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UNA TEORIA DESCONCERTANTE

e ha dicho un amigo ; -r-Los cines nacionales—Ia
IVI produccién peculiar de cada pueblo—sera la muer-
te del cinema.

Le miré asombrado. Luego, le expligué compasivo : EI
cinema nacional es, o debe ser, la expresién hecha imégenes,
es decir, casi tangible, del espiritu de cada raza, de la esen-
cia de cada civilizacién, de la psicologia de cada pueblo. Sin
contar con el documento inconfundible del ambiente. Esa
variedad, dentro del mé&s escrupuloso verismo, es la que per-
siguen los cinemas nacionales. Nadie mejor que un chino
para presentar a sus compatriotas el espejo de sus propias
costumbres; nadie mejor que un ruso para convencer a los
sibditos de Stalin de las ventajas de un Plan Quinquenal
I)rorrogable hasta el infinito; nadie mejor que un espafiol
para glosar en la pantalla, con toda propiedad, las aventuras
de Pasos Largos, pongo por ejemplo de auténtico cine espa-
fiol. (No ha oido usted hablar de estas cosas? Entonces,
;como se atreve a augurar que las producciones cinemato-
graficas nacionales serdn la muerte del cinema?

—Porque asi ha de ocurrir fatalmente, y siento indispo-
nerme con los proteccionistas, esos encantadores y desintere-
sados adalides, que en todas partes, y ahora en Espafa,
luchan con denuedo contra la invasién de un cinema béar-
baro, «que es la tercer industria» de los Estados Unidos de
América, sin acordarse, cuando asi hablan, de hacer nu-
meros en grande, como conviene al arte del cinema en ge-
neral o en su pura y levantada abstraccién. Lo que les pre-
ocupa son los nimeros pequefiitos de su problema particular,
que, en la mayoria de los casos, sé reduce a una simple
formula de tanto por ciento :
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<iue yo trac”zco, en uso de mi libérrima voluntad, y no tan
ligeramente como puede parecer a simple vista; cinema
multiplicado por ignorancia y partido por el eje.

—No le entiendo, amigo mio, le repuse un poco morti-
ficado e impaciente. Si no se explica...

— A eso voy. Los americanos, y aun los alemanes en tiem-
pos del cine mudo, se gastan, porque pueden hacerlo, te-
niendo en cuenta el mercado mundial, una cantidad equi-
valente a seis u ocho millones de pesetas en producir y
lanzar una pelicula cualquiera. No hablamos de las llamadas
itsupcrproduccionesB. Convencidos de que trabajan para todo
el mundo, pueden contratar, sin competencia posible, a los
mejores técnicos y artistas del universo. ¢Hacen falta nom-
bres? Esta misma temporada se llevaron a Pabst. Fué a re-
unirse con sn pasaina Marlen, con Su casi paisano Lubitscli
y con la liipcrbdrca «vSwedish Lily», como llaman a Greta
en Hollywood. Merced a esta potencialidad econdmica, re-
flejo o consecucncia natural del inmenso mercado abierto a
sus films, los yanquis han producido las mejores peliculas
«espcctacularesH...—no me gusta este adjetivo—cinemato-
graficas, y \'alga la redundancia, que se han lanzado a la
admiracion del puablico.

Suponga usted que cada pais llega a crear su cinema pro-

pio, y habremos reducido enormemente el mercado abierto
a las peliculas americanas. (Qué sucederad entonces? Que el
Unico pueblo que todavia puede permitirse el lujo de movili-
zar para un solo film mues de «extras» y una constelacion de
«estrellas», tendrd que Hmitarse a las posibilidades del ne-
gocio, «venido a menosD, reducira de un modo sensible el
presupuesto de cada produccién, y huelga afirmar la conse-
cuencia de que esta economia influira en la calidad de las
peliculas.

Y mientras mas cinemas nacionales surjan, mas se frac-
cionard el mercado, hasta el punto de que no es exagerado
suponer, tratandose del cine sonoro, que cada productora
trabajara, salvo casos excepcionales, para los limites de su
territorio. jAdios, entonces, los films ambiciosos concebidos
para dar la vuelta al mundo !

Francia tiene casi ocioso, maniatado al menos, -a su genial
René Clair. Sus capacidades de director estan aprisionadas
en la horma estrecha del millon de francos. Es imposible ir
mas allad de esta barrera econémica. Y un millén de francos,
el maximo dispendio que en principio esta permitido a los
productores cinematograficos franceses, si han de atenerse a
las posibilidades normales de su mercado, un millon de fran-
cos, repetimos, es muy poco alimento para la voraddad de
una camara ambiciosa de luces, paisajes y multitudes.

¢Cudl es la causa principal de la decadencia del cine ale-
man? EI haber adquirido, con la palabra, inconfundible
acento teuton que lo ha limitado a sus setenta millones de
compatriotas. Emil Janning, en «EI altimo», era universal;
hoy, hablando en el idioma de Lutero, aunque resucitase
Mumau para dirigirle otra vez, no pasaria de ser un actor
nacional. Por eso Alemania no ha repetido la proeza de los
Nibelungos. Ya, ya sé. Me va usted a hablar de esa opereta
que'anda por ahi, o de «Muchachas de uniforme». Comedias
geniales, amigo mio. Pero eso, en puridad, no es cine abso-
luto. Y, ademas, son excepciones. Precisamente quena llegar
al extremo de las operetas y comedias, meta obligada de los
cinemas nacionales. Si le parece, seguiremos la conversacion
otro dia.

— Como usted quiera. Sin embargo, no creo que otro dia
llegue usted a demostrar lo que no tiene demostracion.

—Veremos.

Antonio Gttzmax

Chester Morris y
Marian Nixon fi-

C fC C U IA guran en nuestra

portada, ocupan-
do juntos el primer plano de una pelicula Universal.

En la contraportada, Eddie Cantor rinde homenaje de
admiraciéon a otra "estrella" de Samuel Goldwyn, Anna
Sten, protagonista delfilm de Artistas Asociados, “Nana“.



“Miss Baleares 1934"

/ 1 1liNA Bosch, aMiss Baleares 1934» es de Palma de Ma-
| Horca, del barrio de Santa Catalina. Vive con su ma-
dre, viuda, y con una hermanita. Ejercita el deporte del
remo y ama con locura el baile y la natacién, los vestidos nue-
vos y el cine. Pertenece al Club de Regatas de Palma. Desde
el balcon de su casa contempla a diario el mar sembrado de
mastiles vigilado por la torre de la catedral y el vetusto cas-
tillo de Bellver. Comparte a diario el desayuno con Tedy, un
perrazo hermosisimo de la vecindad. Gusta de la tranquilidad
de Palma y anhela visitar Madrid, después de haberse ena-
morado de Valencia y Barcelona. No tiene amores y es timida
hasta mas no poder. No es aficionada a los toros por .sus mo-
mentos brutales y sanguinarios. A diario rema, y una o dos
veces por semanava al baile o cine. Por las tardes casi inva-'
liablemente cose en su casa, y convencida de la necesidad de
trabajar para vivir, estudia actualmente «corte y confecci6n».
» Tina, a la que tal vez le est4 reservado un lugar en el cine,
ha dedicado esta fotografia, con autdgrafo, a la Universal.
Acaso esta famosa editora se decida a ofrecerle a esta belleza
mallorquina la oportunidad de actuar ante la camara.

Una empresa de cine imaginaria

ON el pomposo titulo de Cinematografia ibérica, venia ac-
tuando un ciudadano argentino que, por medio de anuncios
en la prensa de Madrid, explotaba las aficiones a la pan-
talla de muchachos y muchachas de diferentes pueblos de Espafia,
a los que enviaba folletos y un carnet de aspirantes a (lartistas
cinematograficos», .todo, claro esta, mediante pequefios giros en
metalico que los futuros artistas iban remitiendo al titulado direc-
tor de la Empresa ; pero es el caso que ayer llegaron a Barcelona
dos futuros astros: M-aximo Zue20 Riafio y Nicolas Arenas -Ma-
rin, de diez y nueve y diez y ocho afios, respectivamente, proce-
dentes de un pueblo de la provincia de Logrofio, los que en el tren
se encontraron con una sefiorita que también venia a Barcelona
atraida por las promesas de la G. 1- jDesilusién! La Empresa
prometedora de glorias no existe méas que en la imaginacién
del argentino, que, después de varias gestiones para dar con su
paradero, ha caido en manos de los agentes de la brigada de esta-
ciones, viendo truncado su negocio para dar con sus huesos en los
calabozos def Palacio de Justicia,
(De «EI Diluvio».)

., Qué clase de lector
es usted?

Haypersonas que leenpara distraerse.
Hay quien lee para ilustrarse. Los hay
que leen por amor a las letras. No
falta quien lea para no dormirse o
para encontrar faltas.

¢A qué clase de lectores pertenece
usted?

Si lee para divertirse, he aqui lo que
de “COMO OVEJAS DESCARRIA-
DAS" por Aurelio Pego, dice "La
Vanguardia" de Barcelona:

"‘El Nueva York que nos des-
cubre, es un Nueva York de
film cdémico. ...Hace que la
sonrisa no abandone un sélo
momento al lector.”

Si es usted de los que lee para ad-
quirir conocimientos, se enterara de
muchas cosas en "COMO OVEJAS
DESCARRIADAS" del que "EI Sol"
de Madrid dice:

'“Aurelio Pego nos muestra en
las paginas de este su reciente
libro, con desenfado chispean-
te, multiples aspectos de la
vida norteamericana."”

Si lee usted por cariiio a la litera-
tura, Mateo Santos, director de "Po-
pular Film" dice de "COMO OVE-
JAS DESCARRIADAS":

"EIl estilo de Aurelio Pego es
sencillo y diafano. Su prosa
clara y castiza... Y una ironia
sutil a lo Larra."

No hay escape. Sea cualfuere supro-
posito al leer, lo encontrara colmado
adquiriendo

Como ovclas
descarriadas

por AUBBIIO PEQO
En j03 principalei librerias.

EDITORIAL MORATA
Zurbano, |1 / MADRID



Cinema francés

Un film, un directory un actor

ElI film

Alrama es vulgar como la de cualquier otro drama policiaco.
I Una vieja adinerada,
i Un sobrino cinico con afanes de heredar.

Una mujer enterada de los planes, que la suponen ignorante
de todo.

Un pillo redomado que ejecuta el asesinato.

Un infeliz-pantalla, sobre el que recae la culpabilidad.

Y un tipico Monsieur Commissaire...

Esto es todo. tcLa cabeza de un hombre» jio es un film policiaco
vulgar ; pero al fin y al cabo es policiaco.

Los dramas policiacos norteamericanos estan todos ellos reves-
tidos de misterio j la mayoria de los casos de un presunto misterio,
que resulta ridiculo cuando el espectador adivina la incégnita que
el desarrollo dcl film trata de ocultar. En los Gltimos fotogramas es
cuando se nos descubre definitivamente quién ha sido el ejecutor de
tal asesinato ; quién el cémplice o quién el ladréon que ha robado
diez millones de ddlares en el Banco Royal de Nueva York. Acor-
démonos de «EI crimen perfectoi), donde Clive Brook demuestra
una pericia superior a la de Sherlock Holmes, y de la pelicula re-
cientemente presentada por la Paramount, <cEl'crimen del siglo)i.
Son los modelos mas genuinos que se pueden citar, de este tipo de
films. Una intriga dificil y encadenada hasta el final. Cuando se
nos revela el secreto, descansamos de un peso horripilante, y ve-
mos algo asi como si en la escena UGltima se fundiese el orgullo
del autor de tanta tonteria, en el beso de los protagonistas.

I"rancia no es una excepcién. Pero, por lo menos, lo primero
que vemos en «La téte d’hommeu es al criminal. El publico falla
inmediatamente, y el idiota-pantaila se capta desde un principio
toda la confianza. No cabe duda. El criminal es el que usa guantes
lie goma y alpargatas de fieltro.

El idiota-pantalla lleva un plano. Con el plano va directamente
donde estd el cadaver. Yace en la cama, Lo tira a! suelo; se
mancha las manos de sangre ; marca las huellas sangrientas en
todas las paredes. EIl ritmo escénico es formidable; la expresién

de estas escenas
~ mudas, magnificas.
= =

VNRrnonmL RfiPioX & vz de o
pelicula es, al mis-
| ~ mo tiempo, detes-
\PLAZA DtL SOI ]5-BARCELONA-G. | table. Adquiere el
mas ordinario tinte
policial, pero es el momento en que sc inicia el arte exquisito de los
protagonistas, animados por un hombre como Duvivier, para no

terminar hasta el final de la obra.

Pese a todo lo que podamos decir, en c(La cabeza de un hombro)
se registra el mismo fenémeno que hemos observado en muchas
policulas. La desproporciéon entre el argumento y la realizacion.
Equivale esto a desaprovechar el arte. Es como poner las prendas
(le veslir mas delicadas a una escoba, acostumbrada solamente a
que la admiren los escarabajos de un humedo rincén.

Ei directof

Julicn Duvivier imprime personalidad y da vigor a «La cabeza
de un hnmbrei), su Gltima obra cinematografica estrenada en Es-
pafia, Duvivier es un veterano realizador. Junto con cuatro o cinco
directores mas, ha contribuido a labrar la liistoria del clasicismo
rinematogréafico fmncés. No podriamos decir lo mismo de Espafia.
En Espafia jio existe clasicismo cinematogréafico. La obra de Juiien
Duvivier basta, por si sola, para i'epresentar al cinema francés en
el museo cinematografico mundial. «Maméa Colibri», «El matri-
monio de la sefiorita Beulemansn, «EI hombre del Hispano», «Ste-
lla-Maria)>, <tEl milagro del mar», «La vida milagrosa de Teresa
Martin», «jAlo Paris!», «Poil de Carotte»... Pero donde culmina
la grandeza artistica de Duvivier es en «La cabeza de un hombre».
Claro que es lamentable que siempre sirvan de marco a sus obras
afiuntos tan fatiles y requeteexplotados por los yanquis.

Tenemos la comedia de lujo en «El hombre del Hispano» ; el
dramatismo exacerbado tn «EIl milagro del mar» ; la religiosidad
embustera y pegajosa en «La vida de Teresa Martin» ; el opti-
mismo vodevilesco en <ijAlo Paris I»; el folletinismo policiaco en
«La cabeza de un hombren,

Juiien Duvivier es un valor cinematografico, pero un valor ci-
nematografico desaprovechado por completo. .Asi como hay una
firan cantidad de directores que escogen obi'as magistrales, de los
méas eximios literatos, para estropearlas con sus pocas luces artis-
ikas, de la misma forma suele escoger Duvivior asuntos triviales
para malj*aslar en ellos su robustez creadora. No sé quién aseso-
rara al «melleur en scéne» francés, ni en qué ambiente se des-
c'nvolvci'a para comi'tor estos atentados cinematograficos. Lo hcchn
(n «La cabeza de un hombre» no es mas que un atentado que va
contra su pr<»i5ligio, Duvl\ier ha leido la obra de Georges Sime-
non ; ha vislo en olla una ocasién forniidable, un mai'gen exienso
para lucirse como director; ha visto también en cada uno de los
personajes un papel adaptable al temperamento de los actores que
pensaba oscogcr, y esto ha sido suficiente para que, sin fijarse en
al corazén de la obra, la haya puesto el visto bueno definitivo. Es
mucho méas coémodo imaginarse para el cinema, escena por escena,

una novela bastarda, que una obra maestra de la literatura. Con
una ventaja, en ocasiones. Desde el punto de vista descriptivo y
narrativo, la novela bastarda puede oirecer un campo méas ampho
al director para sacar una pelicula insuperable. No es que este
campo lo tenga la novela, sino que ofrece grandes brechas donde
puede acotar el realizador, al hacer el guién, cosas que estuvieron
muy lejos de ocurrirsele al autor.

En la obra maestra puede ocurrir lo contrario. Ser pobre en mo-
vimiento, en adaptabilidad cinematogréafica, y ser muy rica en
contenido, en materia moral, psicolégica y social.

Otra cosa no puede justificar la conducta de Duvivier. El caso

ue se da en este director se da en muchos. En alemanes, en
ranceses y en norteamericanos.

Son artistas... Pero no son fildsofos, ni sociélogos, ni politicos,
ni intelectuales fuertes. (Basta con que sean artistas? En el ci-
nema dominan todas las tendencias e intervienen todos los aspec-
tos de ia vida.

Duvivier podia haber producido una obra completa. Mirada de
conjunto, sin tener en cuenta su analisis, la obra de Juiien Davi-
vier nos ha resultado mediocre.

El actor

Todos conocemos a Inkijinoff. Si no lo conocemos todos, por lo
menos sE una buena cantidad de aficionados al cinema. Una pe-
licula ha llegado a Espafia de él; «Tempestad sobre Asia». Mara-
villa, de las muchas maravillas soviéticas. Ahora resucita Inkiji-
noff en «La cabeza de, un hombre». Un tipo perfecto de hombre
temerario; de persona sospechosa; de hébil y diestro criminal...
El vagabundo internacional que duerme en una habitacién oscu-
recida por el misterio, donde llega la musica siniestra de un caba-
ret de bajos fondos. Duvivier ha dibujado el ambiente. Inkijinoff
lo ha sabido interpretar como nadie.

He visto dos veces la pelicula; la he examinado con extraordi-
naria atencion. En mi vida he visto en ningun actor la precision
de gestos que he podido admirar en Inkijinoff. Si pudiésemos
medir las contracciones musculares provocadas distintamente por
un gesto natural y otro fingido, tendriaoios lugar de vgr en Inki-
jinoff el mayor de los fendmenos. Expresién al milimetro; es la
cosa mas perfecta.

Hay que ver la escena del cafetin. Un hombre que se pasa dias
enteros repasando papelotes y tomando café con tostada. Mén-
sieur Commissaire le interroga. EIl "gesto de. inkijinoff adquiere
una soltura pasmosa. Entre sorbo y sorbo de café mira al Comi-
sario. Habla poco y da a entender mucho con su mimica. Una de
las escenas méas lentas que he visto en cinema, y méas movida al
mismo tiempo.

Inkijinoff posee el arte singularisimo de la atraccién. Atrae al
espectador. Esto lo ha heredado de las Escuelas Soviéticas. La con-
cepcion que en Rusia existe sobre el actor y sobre el arte cinema-
togréafico, se sostiene todavia en Inkijinoff. Un primer plano suyo,
que dure varios minutos, no cansa ni se hace pesado. Su dominio
artistico concede una variedad al gesto, que expresa en dos mi-
nutos, sin que moleste la exposicion, varias emociones de una
intensidad complejisima. Sonrie maliciosamente ; pasa a hacer un
gesto duro, criminal, avanzando paso a paso hacia la victima a
quien va a hincar el cuchillo, y, de pronto, se congestiona su
mirada, se ensanchan sus orejas, crispa los pufios, arruga el en-
trecejo y se queda bruscamente inmoévil como deteniéndose ante
algo. ElI Comisario le apunta con la pistola. Inkijinoff ha hecho
im alarde de expresion desde un mismo plano, sin que el objetivo
se haya cerrado ni un momento y con la mirada de Du\'ivier fija
en el desarrollo de la escena. Esta serie de gestos, largos y abru-
madores, sin didlogos y sin cambio de planos, no hay quien los
interprete en Europa (a excepcién de Rusia) nada mas que Inki-
jinoff, digno repre-
bcntante de las es-
cuelas soviéticas.

La huida del cri-
minal tuberculoso,
la persecucién que
la policia hace a
Inkijinoff y el mo-
mento ese en que
la rueda de un au-
tomovil aplasta su
cabeza, no se pue-
de ya describir ni
ensalzar. Es apo-
Icésico, La labor
de Duvivier es tan
colosal, unida a la
exquisitez de In-
kijinoff, que no
nos falla nada pa-
ra decir que el rea-
lizador de «La ca-
beza do un hom-
bre" admira y se
inspira en la técni-
ca soviética,

<4-r%0C t~

A, Dii(. .Amo Alo.r#

Madrid, 1934.



libre

U aa esperanza

Por un arte

| Conclusién)

En el cinema tienen que tener un lugar adecuado los que
lloran y los que rien, los que trabajan y los que holgazanean.
Valorizdndolos a todos, colocadndolos en el puesta que les
corresponde.

Serd un cinema, un Arte, optimista. Optimista, a pesar de
todos los trabajos, de todos los sufrimientos, de todas las difi-
cultades. Empujando incesantemente hacia adelante, hacia el
porvenir.

Mi esperanza es fundada, puesto que sobre todos los defec-
tos humanos siempre se lia impuesto el optimismo después
de los peores males y calamidades, de los mas completos re-
trocesos, de los trabajos indatiles. Al mundo se le puede curar
de todo menos de su incorregible optimismo. Afortunadamen-
te. Si no fuera asi, hace tiempo que de la Humanidad no que-
darla ni el recuerdo. Y es, ademé&s, uno de los pocos efectivos
factores de progreso.

Un deseo

Que la enorme fuerza de sugestion propia del cinema como
ringin otro medio de expresion sofi6 po.seer jamdas, no sea
empleado con fines bastardos. Que su lema sea siempre :
Perfeccién. Que no olvide lo que dicen los parrafos que trans-
cribia al principio de este articulo.

Una afirmacion

No se llegard sin tanteos, sin equivocaciones, ni fracasos,
porque las experiencias son la Unica fuente segura de perfec-

— cionamiento. Creer
. . otra cosa y suponer
UN PELUQUERO SERVICIAL aueporarte debir-
libirloqgue de la no-
r>. Antonio MaPilnez. desde muchos afios pe- che a la mafana
lugquero d« éjfceljna. ha podido comprobar por s(
misra >y ei vanas apll-a.-iones a sus cllenks, las hemos Je ama.necer
sorpr-‘iidenles cuaUdalea Je la siguienie receta con un Arte libre y
que pue«ie prepararse racijmenle ea su-casa, con B
Id que se logra de modo eNcllvo obscurecer las perfecto, c'omo mu
cabellos can isos O desco'otidos, volviéndolos sua- chos escritores fu-
ves y britiantea. H
<En un frasco de 250 grs. se echan SO grs. de turistas SUp?nen en
agua de Colonia (I cucharadas de las de sopa), 7 todos los Ordenes
gramos de glicertna (una cucharaolla de las de : }
caffi), el conlenJdj de una cajlia de <Orlex> y se de la vida, es enga
termina de llenar el frasco con agua>. ffarnos a nosotros
Los productos para la preparaciéon de dicha lo- H =
cion, pueden comprarse en cualquier farmacia, per- mismos vy ,enganar
fumerii o peluqueria, a precio médico. Ap fquese a los demés. Este
dicfia mezcla sobre los cab.lios dos veces por se- I
mana hasta que s; oiilen™a la tonalidad apetecida. optimismo desen-
No tifie el cuero cabelludo, no es tampoco grasienta frenado, si es ver-
ni pegalosa y perdura inderinldartiente. Bsle medio .
rejuvenecera a toda p>:r&ona canosa. daderamente noci-
vo y debe ser des-
terrado, puesto que
conduce a las mayores desilusiones, muchas veces (en lo que
concierne al orden individual) incurables.

Puablico

Creo que uno de los elementos mas importantes para llevar
i cabo la depuracién que se impone es el publico. Tanto por
io que pueda ayudar, como por lo que pueda servirde obstacu-
lo. Aunque no lo haga més que pasivamente.

Es innegable que existe un gran contingente de especta-
dores pidiendo temas frivolos, intranscendentales. Suprimir
de golpe y porrazo en todos los dominios este elemento pseu-
doartistico, seria méas que probablemente contraproducente.
iJevar deliberadamente a cabo una produccién destinada a él
serla un paso dado hacia atrds. Pero sin necesidad de desear
hacerlo, no faltardn nunca realizadores correspondientes a to-
das los gustos, sean o no artisticos. Claro que entonces, al
no jugar papel alguno el factor econémico, disminuiria gran-
demente el niimero de cintas de tal categoria, pero probable-
mente serian de calidad superior.

Conili decia mas arriba, siempre serd conveniente la division
de géneros en los diferentes salones de proyeccién. Todo, me-
nos confusionismos. Sepa el publico que en el salén X encon-
trard cintas documentales, que las pelicuJas .proyectadas t-n
el Y tienen un caréacter artistico y transcendente, mientra.” en
el Z se proyectan todas las experiencias de vanguardia y
en el M reina la frivolidad.

Si examinamos los tiempos que han durado en los progra-
mas de estreno las diversas cintas e.strenadas en los salones
barceloneses durante las tres o cuatro Ultimas temporadas,
encontraremos que, a pesar del gran éxito de ciertas cintas
melodramaticas o operetescas, se puede enumerar una larga lista

de peliculas que enfocando méas o menos firmemente, con mas
( menos acierto los problemas Ilamados sociales, han gozado
iambién de los favores del pablico. Ejemplos sobran : «Cuatro
de infanteria)), «Carbén», «L'opera de quat’sous», «La calle»
(no podemos decir lo mismo de «jAleluyal!»), «El acorazado
Potemkin», «El camino de la vida», «Muchachas de uniforme»,
«Soy un fugitivo», «Topazc», etc.

Luego, existe una masa de espectadores favorables a e<!U
género cinematografico. Afladamos los que no acuden al cine
porgue no creen encontrar nada de valor. Sumemos los que no
se han dado cuenta del amplio campo que tiene el cinema en
esta direccidon, debido a las escasas oportunidades que se pre-
sentan devisionar cintas de este caracter. Ademas, los que no
necesitan mas que un pequefio impulso para acercarse a nos-
otros. Con todos esos se puede contar, y conforme vaya.i tlts-
apareciendo las viejas generaciones y sean substituida.-? por
otras nuevas, aumentardn radpidamente en nimero, con la con-
dicién necesaria y suficiente de que lodo lo que pido se con-
vierta en una realidad. Todo.

AControl?

;Debe tener algun.control la produccién cinematografica?
Concretamente, si. No un control de una empresa, una orgn-
iilizacién, un Estado o unos individuos. Un control que no
consistira en recortes a las peliculas, en prohibiciones, en
imposiciones de temas o procedimientos. En resumidas cuen-
tas, una coaccién de orden moral no respaldado por ningun
medio material coercitivo. Aparte del mutuo control que se
haran entre si los diferentes elementos técnicos, arti.slicos y
literarios que toman parte en una cinta, <lebe existir una cri-
tica de publico. El publico'debe influenciar a los productores,
demostrando su receptividad ante los diferentes temas y las
diversas maneras de tratarlos, dando cuenta de su oportuni-
dad, de sus propias preferencias, etc.

A su vez, los productores, en relacién con los diferentes ele-
mentos de la sociedad (para orientarse) y en vista de las voces
iricicas,. mantendrdn o cambiardn actitudes, acometeradn nue-
vas experiencias, inve.stigardn cauces desconocidos hasta
entonces.

La produccion y los elementos
gque toman parte en ella

Sucede muy corrientemente que un productor cinematogra-
fico (impropiamente se les Dama productores) encuentre una
(.bra de éxito del teatro o de la literatura y encargue su ver-
sion cineméatica a un realizador. Este lo hace asi, .sometido a
la mediatizacion del financiero. Concluida ésta, el autor do la
obra original (drama, comedia, revista, novela) protesta de que
la hayan desnaturalizado y falseado, |lil director responde,
i.ludiendo a la independencia artislica que debe tener todo
realizador. Lo mas curioso del caso es que ambos tienen razén
la ha falseado el uno por falta de comprensién—dejo aparte
los casos de incapacidad— , pero, por otra parte, debe tener
la independencia reclamada—como debia tenerla también res-
pecto al elemento financiero de la cinta.

Ocurre igualmente que, por imposiciones del mismo orilen,
una «estrella» anula al director y a la obra, o un director— que
no puede recibir el nombre de artista—anula, por ejemplo, el
trabajo de una actriz, porque ésta no se ha prestado a sus
exigencias, con evidente perjuicio de la obra. (Afortunada-
mente este Ultimo caso se da pocas veces.)

Por lo tanto, al tratar de realizar una pelicula .se debe for-
mar un grupo productor, formado por un director de produc-
cion (y de escena), un director técnico y un escenarista (o au-
tor de la obra que se va a filmar). También el autor o adapta-
dor musical, si la cinta lo requiere. Acordada la obra que van
a realizar, entrard en el grupo el arquitecto decorador, y segln
se vayan encontrando y designando los elementos necesarios,
se afiadiran el operador u operadores tomavistas, el lumino-
técnico, los actores, orquesta y montador. Y por una intima
colaboracion de todos estos elementos, a los cuales se puede
JAadir un supervisor encargado de verificar to<la ja filmacion,
atento a la caza de defectos deslizados, se ha de hacer cada
pelicula.

En cuanto a la «revelacién» de nuevos eiemenlos, princi-
palmente arti.slicos, mas discutibles, pongamos por caso los
futuros directores, luego de haber atlquirido en una escut:la
adecuada los conocimientos técnicos necesarios, comenzaran
por servir de asistentes a los ya calificados. Cuando se con-
sidere o demuestren tener la formacién necesaria, realizaran
una o0 mas cintas de corto metraje, sometida inmediatamente
ai publico, a la critica y a los elementos cinematograficos para
que juzguen de su valor. Por sucesivas pruebas se pueden en-
contrar sus posibilidades directivas, sy valor como elemento



nrtistico, o, en otro caso, sus condiciones para ocupar otro
puesto en el ramo cinematografico. En realidad es el camino
seguido ya, con ciertas variaciones impuestas por el favo-
ritismo.

Campos que abarcara el cinema

En el porvenir deseado se puede prever que se realizaran
obras llenando los sig'uientes campos :

a) Dociiiuoifales puras.

I"n las cuales no enlre ning-Gn elemento fantadstico, pero si
en cambio puede tomar parte el artistico {aunque no sea mas
que para darle vida). Correlativas de éstas seran las educati-
vas. El cinema debe tener un gran papel en la educacién de Jas
nuevas g-eneraciones, para contribuir a la desaparicion de la
ensefianza verbalista de nuestros dias, Y las cientificas : el ci-
nema puede ser—y es ya—-"un potente auxiliar para las cien-
cias (mecanicas y naturales, principalmente), sobre todo desde
(lUe se ba logrado cinegrafiar hasta {50.000 imdagenes! por
fcgundo.

También pueden .ser calificados como documentales los noti-
ciarios, proyectados con wun espiritu selectivo inexistente
boy dia.

b) Docuinctilales iiitrniUviis.

Aplico este nombre a aquellas provistas de una accién mas
o menos fingitla, destinacias a poner en coiiocimiento de la
gente la vida, cl ambiente, las custiimbres de los diferentes
paises. La documental pura es frecuentemente incapaz de lle-
nar este cometido. Podemos afiadir igualmente las que repro-
duzcan el pasado.

c¢) Cinlas (le ciifactcr social.

C<m un tanto de impropiedad—por ser adecuado también
f.ara las incluidas en cl anterior apartado—doy este nombre a
las peliculas—sean documentales o noveladas— abordando pro-
blemas .sociales V psicolégicos. Podemos incluir también las
(lue reflejan aspiraciones y opiniones.

<l) Adrfwfi'cijs.

Ji.s posible," y aun recomendable, llevar a cabo una produc-
cion de carécter exclusivamente artistico— en el sentido de be-
lleza—. No ignoro que no faltard quien levante su airada voz
en contra. No es la hora de discutir las ventajas que de ello se
derivarian. Desde luego sin convertirlo en si.stema. Nada se
debe convei'tir en sistema, ni mucho menos en dogma. Piule-
mos afiadir en esta seccion todas las cintas de fantasia. Y las
que probablemente formardn su masa, las experiencias, es
liecir, la vanguardia tccniiT. y artistica, no existiendo ningun
motivo para ocultarlas al publico.

Criticos

Kl problema de la depuracién de la critica con ser importan-
te, es de sencilla solucién. Al desaparecer las empresas, auto-
maticamente desapareceran también los criticos que alaban
a tanto la linca, lui el futuro irdn saliendo de las fitas del mis-
mo puablico, al tomar interés por la critica cinematografica.
Su papel consistird en examinar <lelalladamente las cintas para
conocimiento del publico y las reacciones de los espectadores
para conocimiento de los organismos productores. De la mis-
ma forma resefiardn las .criticas de masas que se lleven a cabo
y llenardn todas las actividades conducentes a una mejor orien-
tacion del publico.

Estética

Siendo una consecuencia extraida <lel arte y no una previ-
sién, se sale de mi 6rbita ; no es teoria previsora, sino simple
recopilacién e interpretacién histérica.

Colofén

El cinema debe inspirarse en dos principios relativos al bom-
I;re, complementarios uno del otro : uno iiuUviiiuaUsta, en
tuanto tienda al mejoramiento del hombre y a ayudarle a vivir.
Otro solidarista en cuanto que oriente hacia la mutua colabo-
racién y comprensién de los hombres que forman los pueblos.

Nunca debe olvidar, que siendo simultdneamente instrumen-
to de cultura y educaciéon y lugar de recreo inteligente, ha de
cdlaborar a hacer hombres en vez de bestias. Pero tampoco
cillera hacer angeles, que maldita la falta que nos hacen. Que-
remos seres humanos, s6lo liumanos, muy humanos. Nunca
.serdn demasiado humanos.

(1(imo arle del movimiento
i'na poderosa iliiidinica {fuerzas en movimiento)

Como arte de la luz (pliotos-gniphein),
mente faro, claridad, foco luminoso, jluz!

intei-_na.
ha de ser precisa-

Alpki?to
Barcelona, mayo de HJ34.

CONCURSO
CINCHIATOCNRAPICO

DE

POPULAR FILI%

1“0 es un problema de hoy el que los aficionados al
cine lleguen a profesionales y vean resueltas sus
n ilusiones con las probabilidades de una realidad.

Dfi.sde que comenz6 el cine, el problema existe, y Popular

Film,

atento siempre a encauzar nuestros valores, en este

momento en que la produccién nacional es un hecho, quiere
cooperar a sacar del anénimo a los aficionados que realmen-
te tengan un Xalor positivo y sirvan para intérpretes de los
films rodados en Espafia.

Nuestra labor en este Concurso es la de sefialar como pro-
bables valores en el séptimo arte a los favorecidos con la
eleccion, vy, si sus condiciones son favorables, que sean con-
tratados por las casas productoras para elevarlos a la cate-
goria de profesionales, sin que nos guie otra intencién que

la de favorecer a nuestros lectores,

dejando resuelto este

[iroblcma de ayer, de hoy y de mafiana, de que el que tenga
condiciones para ser artista de cine pueda tener un camino
abierto para lograr sus aspiraciones, al mismo tiempo que
las casas productoras hallen artistas interesantes para im-
pce.sionar sus films.

No se oculta a nadie que los valores existen, pero por mil
circunstancias no se enfrentan con la produccidén, y ésta es
nuestra labor: presentar a las c”as editoras estos proba-
bles artistas de la pantalla..Con este fin o

POPULAR FILM

abre hoy un

CONCURSO
CINEnATOCRATICO

para los dos sexos, en las siguientes condiciones;

1*

2]/\

3]/\

5®

ti."

I
Los concursantes enviardn a nuestra' Redacciéon una n
varias fotografias, hechas por Estudio Esptugas, Pa-
SF.0-Dti Gracia, 115. que hard un precio popular para
este Concurso, poniendo en el respaldo el nombre y
direccién del concursante- Cada concursante soélo po-
dra hacer un envio, aunque en él remita varias foto-
grafias.

Para tomar parte en este Concurso es necesario no ha-
ber filmado ninguna pelicula, y, por lo tanto, no ser
profesional.

Los concursantes sefialardn los deportes que ejercitan,
jdiomas'que poseen, si saben mdusica y canto, etc., et-
cétera, porque serdn preferidos, dentro de sus condi-
ciones fisicas, los que tengan mas conocimientos apro-
\echables en el arte cinematogréfico.

Se advierte que este Concurso no es solamente de da-
mas y galanes jévenes ; pueden tomar parte en él per-
sonas de mas edad, porque ya es sabido que el reparto
de una pelicula es \ario en caracteres y edades.

Cuando quede cerrado el Concurso (cuya fecha de cie-
rre se anunciard oportunamente), el Jurado, integrado
por personas competentes, hara ima seleccién de foto-
grafias, que no pasaran de 30, entre los dos sexos, y
se jJubicaran en nuestra Revista Poputar Fii.m por
orden de meéritos.

A ios concursantes favorecidos por la eleccion, Popu-
i.,AR Film los recomendard a todas las casas producto-
ras existentes en Espafia, que los someterdn a una
prueba fotogénica y fonogénica, seleccionando al per-
sonal que reuna buenas condiciones pai'a contratarlo
como intérpretes de sus préximas producciones.



DEL TABLADO DE ARLEQUIN

\RL Carrott, empresario y director del uyanities Girls», de
E Nueva York, y una de las mas autorizadas opiniones en
materia de belleza femenina, ha dado una serie de consejos
a las muchachas que quieren conservarse bellas; esos consejos
pueden resumirse on diez: los diez mandamientos de la belleza.
K No pienses de tu belleza ni méas ni menos de lo que en reali-
dad c?. 2, No permitas que una vida agitada te robe la juventud
untes de tiempo. 3. No te sonieta.s a una diota demasiado riguro-
sa: come lo necesario para conservar las lineas del cuerpo y el
encanto de una cara fresca. 4. No te cases demasiado joven. 5, No
bebas ni fumes. 6. No des oidos a la adulacién ajena, 7. No le
dediques a los deportes que fatigan mucho. 8. No le preocupes
pensando que puedes perder la juventud y la belleza. 9. No te
lirias el cabello. 10. No te pinte.'; demasiado.
Esos consejos, que forman lo que podriamos llamar el Deciilogo
de la belleza, son impuestos a todas las que trabajan en el teatro

de Carroll, y para nadie es un secreto que las nN'anitics Girls» son
las mujeres mas lindas de! nnmdo.

La mayoria de los actohi'cs cincmaiogréaficos tienen alguna ca-
racteristica que por completo los diferencia de los demas. Clark
(iable tiene sus orejas; Jinimy Durante, su nariz; Novarro, sus
cijos : Bing Crosby, su voz.

\V. C. Fields tiene' todo eso y, adeinads, una gracia y un buen
humor que le hacen insuperable. Sin embargo, cuando alguna
muchacha bonita viene en su direccion, invariablemente cclia a
correr para arrojarse en brazos de cualquier otro.

Me aqui la opinién que W. C. Fields tiene de Hollywood y sus
habii.ant€s: «Hollywood es admirable. Kn ¢1 liay mucho trabajo y
mucha gente para de.sempefiarlo. jMuchas personas que, fuera de
los estudios, so creen actores, y muchos actores que, frente a la
laniaca, se crecn personas!”

Mae. cada dia méas popular, recibe constantemente ofertas de
dinero a cambio de su autorizaciéon para emplear su nombre como
marca de fabrica do una diversidad extraordinaria de productos de
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todas clases, j'hasta jabon de afeitar 1 Si Mae lo permitiera habria
més mercancias con su nombre que con todos los demas juntos ;
pero ella se muestra reacia y s6lo en contadas ocasiones ha con-
sentido. " ti "

Discutiendo no"iiaee mucho‘sobre esto particular, la inteligente
arti.sta decfa; tijY dicen que un nombre, por si solo, nada vate!n
Pci-c se olvid6 de afiadir que ese nombre, sin «lia, no seria tal
nonibi c.

Marlene Dielrich ha vuelto a recibir amenazas de secuestro
contra su hija, la pi‘quefia Maria, lo 1que le ha obligado a aunn'n-
tar el nimero de sus guardianes. No pa'“a una persona por las
proximidades do la casa de .Marlene que no inspire desconfianza
a sus fieles celadores, dispuestos siempre a (lisi)arar a la menor
alarma, Cuando la nifia se bafia en la piscina del jardin, hacen
fjuardia, muy cerra de ella, con la diestra empufiando un revélver
.acuito en un bolsillo, dos detectives con cora de pocos amigos.

Bing Crosby, uno de los idolos dii las uuijei-<'s de hoy, i-onfiesa
que su mayor ambicién no es trabajar ijara el cine, ni cantar, ni
abrir los millares de cartas con que u diario k- asedian sus ad-
miradores y admiradoras, sino jugar al «golf'i. No pasa un dia sin
que juegue, por lo menos, durante media hora.

El admirable baritono asegura que su hijo, de siete meses, ya an-
da y liabla. No lo dudo, aunque me parezca mucha precocidad, pero
si es cierto que habla, debia de decirnos lo que piensa ile la lli-gada
de su hernianito, que ya est4 de camino, aunque es muy |>robal)le
que no quisiera hacerlo porque la noticia no le habrd hecho mu-
cha gracia que digamos.

Giacias a la valiente acusacion que Mae West hizo contra los
ladrones que escalaron su apartamento y le robaron dinero y alha-
jas, ¢stos }-a estan sufriendo la condena que merecen ; [x?ro, cOMO
.consecuencia de elio, Mae ha recibido una porciéon de cartas ame-

4'nazéndola. La simpatica nctriz, vez de intimidarse por tal
cosa, se ha presentado .1 las autoridades a denunciar el hecho.

Sabéis cudl ha sido la primera providencia tomada por aquéllas?
; Darle a Mae un nombramiento especial de policia para que pue-
da defenderse por si misma, si llega el caso!

Nu es solamente camino de la vejez cuando sun indls-
pen.?ables los lamosos I’(.)L\'()S DE .ARROZ «RIL.Si.l''Rn
para garantizar la eterna tersurri y jiiventud d&l rostio.

También en la tierna juventud 1fis célebres 1’C)L\’()S
DE .<\RROZ «RISLER>i son insustituibles y precisos para
dar al rostro juvenil la belleza, el ati-activo y el encanto
do. mujer.

Su coniposicicSn, diferente de los demds polvos de belle-
za, tan elogiada y con lanio fervor usados por las mujeres
norteamericanas, en especial por todas las Estrellas del
(jne. Teatro y Music-Hall, beneficiardn también su culis
a toda edad. Tenga usted presente el lema que sus mismas
consumidoras han dedicado a los Productos de (irdn Be-
lleza «<RLSLER... Dicen ; Los PRODUCTOS «RISLIiR»
hacen de las mujeres, unas nifias, y de las nifias, mujeres j
bellas todas y atractivas.

Ensaye GRATUITANENTE el Irafamienfo
complelo de Gran Belleza “RISLER".

NO GASIE DINERO EN BALDE.

Pida muestras y una recela que le hai'd para usted sola
el lamoso Dr. Kleitzmann. Indique edad, color y calidad
del cutis, color del cabello, ele. l)irijase al Concesionario
para E.spafia, Sr. J. P. Casanovas, Seccién 29, Aparta-
do 20. BADALONA, (Mande 50 céntimos en sellos para
gastos de franqueo,)

IfL E R

THE RHLER MFG. Co. >New Yorh, Paris, london
“RISLER*“ Publicily nam. 875
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Una nueva pelicula

por Eugenio

Cedi B. De Mille se del>en muchas de las grandes producciones

que 'han causado la justa admiracién de dos generaciones. Re-

cuérdense, entre otras, «El barquero del Volga», «Carmen», uLos
diez mandamientos», «Rey de reyes» y «EI signo de la cruz».

Todavia,dura en muchos la impresién que en ellos caus6 «El signo
de la cruz». Todavia hay quien oye los rugidos de los tigres y leones del
circo romano y las palabras y lloros de slplica y angustia y terror de
los cristianos mientras ascendian la escalera fatal que los conducia a la
arena donde, entre exclamaciones de horror y gritos de burla, iban a ser
devorados por las fieras del pueblo dominador y cruel. La tragedia de
los primeros afios del cristianismo no habria dejado en nosotros tan pro-
funda huella si no hubiésemos visto «El signo de la cruz». Henry Sien-
kiewicz, con su admirable «;Quo vadis?», y el cardenal Wolfrang, con
su popular «Fabiola», no consiguieron el efecto que De Mille ha con-
seguido con varios rollos de celuloide.

Cada vez que De Mille prepara una pelicula se despierta una exira-
ordinaria expectacién en todos los que, mas o menos directamente, tie-
nen algo que ver con el cinematdgrafo. ¢ Cudl es el secreto de Cecil B.
De Mille? ;Qué es lo que hace que cada una de sus peliculas sea un
acierto? De Mille es un buen escritor y fué en su tiempo un notable
actor : asi, sus peliculas tienen un triple caracter: estdn bien escritas, se
preparan teniendo en cuenta la psicologia especial de los actores que
han de interpretarlas, y la direccion es, mas que nada, una perfecta re-
lacion entre lo que se debe hiicer y decir, y como debe shacerse y decirse.

Zarraga

Antes de empezar la produccién de cualquiera de sus peliculas, espe.
cialmente las que podriamos Ilamar «histéricas». De Mille se dedica a
leer cuanto puede encontrar acerca de la época y costumbres que tienen
directa relacién con la accién que ha de desarrollarse, vive ese periodo
y localidad especial, lo siente dentro de si mismo y, finalmente, se dis-
pone a discutir la continuidad. Una vez escrita la continuidad cinema-
tografica, hecho el reparto (de la manera mas escrupulosa que darse
puede), construidos los escenarios y decorados qup han de utilizarse,
conseguido y a mano cuanto accesorio se requiere y medido y pesado el
pro y el contra de todo, De Mille vuelve a pensar en su obra y la va
produciendo en su imaginacién, despacio, con raro minuciosidad de de-
talles, de tal modo que si nos la contara como él la piensa, en nadfi
diferiria de la que habriamos de ver meses después en la pantalla, A
cafad, sin apartarse un &pice de la .pelicula que su genio ha grabado en
su cerebro, da comienzo a la produccién con una propiedad y una hon-
radez artisticas que nada dejan que desear, de las que tendrian que mos-
trarse satisfechos hasta las mas exigentes. Por eso, ver filmar una pe-
licula de De Mille es todavia mas interesante, mil veces méas atractivo,
que verla en la pantalla de un teatro.

Durante la filmacion de todas y cada una de sus escenas. De Mille,
calzado con gruesas zapatillas de fieltro para que el ruido de sus pasos
no sea recogido por el micré6fono, sigue a la cdmara cada vez que éstn
se mueve. iSe diria que no es el objetivo de la camara, sino la retina
de _De Mille, lo que recoge la impresion de las escenas que se van suoe-



cHendo! Y, para que su vista no le engafie
en lo mas minimo, De Mille tiene siempre
frente a sus ojos un lente de aumento j de
ese modo, si hay algin pequefio defecto en
el decorado o en el vestuario, aumentado
muchas veces por la visién artificial de De
Miile, puede ser y es corregido inmediata-
mente.

Con frecuencia la filmaciéon se interrum-
pe unos momentos para cambiar la posicion
de un ramo de flores, para afiadir unos plie-
gues a una bata, para variar ligeramente un
peinado, para dar un tono m4&s oscuro o
mas claro al maquillaje de un artista, o para
cualquier otro detalle, insignificante al pa-
recer. No iiay un solo detalle, por pequefio
que sea, por nimio que parezca, que escape
a la extraordinaria apreciacion del hombre
que se ha mantenido a la cabeza de los di-
rectores cinematograficos mas de veinte
afios y a cuya habilidad se deben por lo me-
nos sesenta de las mejores peliculas produ-

cidas hasta ahora.
Hace apenas dos st*manas que De Mille ha

fmpezado a filmar dCleopatra». Invitado por
él fui a ver los decorados y trajes que han
de utilizarse en la pelicula ; también vi una
porcién de animales y otros accesorios. Sélo
lo que he visto es bastante para predecir que
iiCleopatra» serd una estupenda pelicula de
espectaculo, de multitudc.s, de emociones, en
la que habri\ un lujo de pormenores y una
niagnificencia de conjuntos como tal vez nun-
oa nos h« ofrecido el celebre director to-
davia,

«Clcopalra» va a ser un desfile de perso-
nas, cosas y costumbres de la antigua y po-
derosa Roma, cuando Marco Antonio, el
firan general que march6 por el mundo siem-
pre victorioso, se sinti6 por primera vez
atraido decisivamente por los encantos de

Varias escenas j personajes
de la producciéon de Cecil B.
de Miile, para !'» Paramouat,
“EIl signo d« la Crui'*"

%

una mujer bella y apasionada que causé su
ruina, cuando César Augusto amenaz6 con lle-
var ante el Senado romano, encadenada como
una esclava, a una de las reinas méas lindas y
sugestivas que la humanidad ha visto, cuando
Herodes, antes de ser juez del que ya lo habra
juzgado, hacia antesala para ver a la mas fra-
gante flor que naciera cerca del Nilo.

La discordia entre dos hermanos que se dis-
putaban el reinado de Egipto, la protecciéon y
la avaricia de un César casi omnipotente, las
intrigas de la corte romana, las orgias de .'Ale-
jandria, en las que mas mareaba a los feste-
jados la belleza de las servidoras que los deli-
ciosos vinos que servian, la majestad hierética
de las piramides, y el sol, como un precioso
disco de oro, asomando entre ellas, para con-
vertirse en la medalla simbolo del antiguo
Egipto, una procesion extrafia, esplendorosa y
cautivadora de las dos cortes mas suntuosas
del mundo antiguo, con sus cortejos de escla-
vos, bailarinas, ejércitos y fieras sometidas co-
mo perrillos falderos, todo eso ha pasado por
la mente creadora de De Mille antes de co-
menzar a filmar su pelicula «Cleopatrax, y sin
duda dejard una impresion imborrable en los
que la veamos.

iLastima que, cuando se trata de peliculas
de esta clase, no .pueda hacerse una excepcion,
sino que .tengamos que conformarnos con una
exhibicion de poco maéas de cinco cuartos de
hora!

Hollywood. 1934.



“El diabt

Produccion F

interpretada por Victor Jor®
Lorctta Young, Herbert Mun-
ding, Vivienne Osborne y
David Manners.

| A accion es en cinema tan imprescindible
como la buena fotografia. De esta opinién
~ han sido también los directores que han lle-
vado nuevamente al cinema los dinamicos argu-
mentos acostumbrados antes del advenimiento del
cine sonoro. Modelo de estos films es «EIl diablo
se divierte», la nueva pelicula Fox que se estre-
nara muy en breve.

El escenario de la legfion extranjera francesa
nos ha dado paginas inolvidables en la historia
del buen cinema. EI desierto, la heroicidad de
aquel ejército de la civilizacion en lucha contra
las hordas africanas y contra los mismos elemen-
tos, tan rigurosos por si solos. La vida de estos
hombres, hundidos en un desierto de arena, des-
encadena pasiones y odios, acosados por el terri-
ble «caffard», la enfermedad del desierto.
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En una avanzada de la fuerza fran-
cesa africana da comienzo la accion de
«El diablo se divierte». Presenciamos
sus luchas contra los moros y la en-
fermedad del desierto cebandose en
sus abnegados moradores, convirtien-
do, a veces, la disciplina en despotis-
mo. Y del desierto, como contraste,
Fort Zamba, el puesto africano, en el
cual se juntan fas mas distintas razas
y las mas distintas clases de bribones.

Sobre este particularisimo ambiente,
admirablemente descrito, se nos pre-
senta una apasionante historia de
amor, en la que éste se encuentra en
pugna con los sentimientos de amistad
que une a los dos protagonistas mascu-
linos, La odisea de! médico militar An-
drés Moraud y de su amigo el capitan
Jean Fabien, es una de las méas huma-
nas y emotivas que la pantalla de pla-
ta ha recogido. Una historia presidida
por el encanto femenino de Loretta
IYoung y por la prestancia varonil de

Eieeaa» at “El
diablo «e divier-
te". dt la Fox.



Victor Jory, tan conocido por sus numerosas interpretaciones,
y que en esta pelicula llega por vez primera al plano estelar.
David Manners, el ya popular galan joven, tiene el otro rol
masculino de importancia, y Vivienne Osborne cuenta con otro
magnifico papel. Herbert Mundin, el celebrado actor cémico,
en ascendente camino hacia los papeles estelares, cuida de po-
ner las mejores notas de humor en el conjunto de la pelicula.

«El diablo se divierte» es, entonces, una pelicula para todos
los programas, con sus emociones y sus momentos comicos
servidos por actores que saben expresar a la perfeccién los per-
bonajes que representan, seleccionados expresamente para
sus papeles respectivos.

Pelicula comprensible para todos los publicos, sin pasiones
sofisticadas, ni complicaciones sobrecargadas. Un film facil,
de esta facilidad hecha por la perfeccion.

Gtistav Frochiich, el galan marino

ustav Froehlich es uno de los actores mas prestigio-

sos del cinema mundial e indiscutiblemente e!

aleméan que cuenta méas simpatias entre el
espafiol.

Su extensisima labor que arranca ya de tiempos del cine
mudo, es de las méas valiosas y mas aplaudidas. Asi, mientras
que al advenir la nueva modalidad sonora la mayoria de estre-
Illas dei cinema mudo iban perdiendo su brillo y desapareciendo
incluso del firmamento cinematogréafico, Gustav Froehlich, por
el contrario, superaba todas las dificultades que ofrecia el
nuevo cinema y se afirmaba mas y mas como un astro de pres-
tigio sin igual.

actor
publico

[-*

Preciso es reconocer, de paso, que Gustav Froehlich no es
un actor fruto de las propagandas de los departamentos pu-
blicitarios de las editoras, sino que su popularidad es debida
a sus grandes cualidades artisticas, a su admirable tempera-
mento y facil asimilacién y aun a su estupenda simpatia per-
sonal.

Porque Gustav Froehlich es, en efecto, uno de aquellos ac-
tores que inmediatamente ocupan un lugar en el corazén del
publico. Porque es natural, es espontaneo, no se le ve poseido
de si mismo, como a tantos actores de cinema ; es, por el con-
trario, sencillo y afable.

No es facil que el puablico espafiol olvide las grandes crea-
ciones de Gustav Froehlich tanto en la época del cinema mudo
como en la época actual. Por lo general, todas ellas se encuen-
tran en el marco de otras tantas admirables producciones que
el publico ve siempre con gusto.

Su mas reciente interpretacion ha sido realizada en ia gran
produccion de Selecciones Capitolio, «EIl error de los padres»,
que dicha firma presentara muy en breve en nuestra ciudad.

Dificil es traducir en palabras el grado de elevacién, de su-
blimidad casi a que ha llegado el popular galan Gustav Froeh-
lich en su encarnacién de su tan dificilisimo personaje en aque-
Ua nueva obra «EI error de los padres», que por doquier, por
donde ha pasado, ha sido saludada con calurosisimas palabras
de elogio y explosiones de justificado entusiasmo.

Selecciones Capitolio, esa firma que ha acogido bajo su pres-
tigio las mejores obras de la cinematografia mundial, sabré
presentar, con todos los honores, a este nuevo Gustav Froeh-
lich que veremos en la mencionada obra y que dara lugar a
unos momentos de tension emocional indescriptibles.



f 1. cine ha cambiado extraordi-
nariamente desde los d(as en ————— -

A que Madge Evans, entontas

adorable criatura de seis afios, hizo

su debut ante las cadmaras en los

estudios de la vieja compafiia World
Film Corporation, en Fort Lee, Nueva Jersey. La pelicula se llamaba oSudden Riches»,
y el protagonista era Robert Warwick, célebre astro de la pantalla en aquella época.
Después de su debut, Madge siguié representando roles infantiles hasta que cumplié
los doce afios. Entre los artistas con quienes trabajara, figuran Holbrook Blinn, Alice

Brady, Ethei Clayton y Montagu Love.

Por aquella fecha, segin Madge referia hace poco, John Gilbert era un modesto
empleado en cierto estudio; Joseph von Sternberg era cortador de peliculas, y otros
muchos destinados a traspasar mas tarde los umbrales de la fama, pertenecian todavia
a las incontables legiones de los desconocidos.

Cuando Madge ha-bia ya pasado la edad de representar papeles de nifia, los produc-
tores trataron de presentarla de dama joven. Como tal aparecié con John Barrymore en
la version silenciosa de la célebre obra iiPeter Ibbetson», y también con Richard Bar-
thelmess en «Classmates».

La madre de la actriz se dié cuenta pronto de que su hija no esfaba atn en condi-
ciones de competir con Theda 'Baray otras sirenas célebres en aquellos dias, y la retiré
del cine, enviandola a cierta escuela famosa en Europa. Miss Evans, una de cuyas ca-
lacterfsticds ha sido siempre la actividad, encontrd, sin embargo, a qué dedicarse du-
rante sus vacaciones escolares. Aprovech6 el tiempo sirviendo de modelo a Charles

Algunas activtda-
deidela)7<nac-
trizdela M'G-Mat
Magde Bvaoi, ia*
ba recogido la céa-
mara fotogiiflca.

«ti; bl

Dana Gibson, notable artista, y representando en compafiias ambu-
lantes. Al cumplir los diez y siete afios hizo su debut en los escenarios
de Broadway, desempefiando un papel en (iDaisy Maymen. Después
)articip6 en otras .piezas teatrales tie éxito, yendo finalmente a Ho-
lywood bajo contrato con la Metro-Goldwyn-Mayer.

Madgli comenz6 su labor en el cine sonoro en una pelicula corta
Illamada nBard of Broadwayn, en que tuvo por compafiero a Walter
Winchell, conocido periodista. Su primer «rol» en peliculas de largo
metraje fué encarnando a la heroina frente a Ramén Novarro en <iEl
hijo del Destino». De éxito en éxito, pronto la joven se convirtié en
una de las favoritas de lii pantalla mediante excelentes interpreta-
ciones en «Manos culpables», «La voz del aire», ecA toda velocidad»,
«Demonios del mar» y otras notables producciones de la Metro-
Goldwyn-Mayer,

fiTodo ha cambiado completamente en el cine—rememoraba mies
Evans en una reciente intervil—. Cuando tomé el iren para Califor-
nia estaba emocionadislma, jHabia leido tanto sobre este Estado y
sobre Hollywood en particular I El dia que llegué fué el Unico—asi
me dijeron—en (“ue habla llovido durante largos meses. No era muy
halagador, por cierto, que la lluvia hubiese esperado a mi llegada.»

Alguien pregunté n la joven si los conocimientos adquiritlos en
su anterior actuaciéon para la pantalla le .significaban alguna ventaja
en el nuevo medio, confestando Madge :

«Ninguna en absoluto. Mucho ma.s nie han .servido los afios en el
teatro, dandome la facilidad de aprender los papeles rapidamente y
de comprender mejor el valor dramético de las obras, En los primeros
tiempos, el cine era demasiado primitivo; hoy se han perfeccionado
hasta los detalles méas insignificantes, Al llegar, todo me parecia



coinciden los grandes ertisiaj de la pantalla con lo que nos dice la arliita Mme, Tina,

creadora de la moda.

En aquellas alegres playas domina el uso de los
insuperables productos de Belleza del Dr. Fleming,

de New York, especialmente en verano la Pasta

Kaira, especial para los bafios.

No pica ni destifie.

El agua depilatoria Lowe que extirpa el vello, sin

ningan mal olor.

Huele bien.

Fijador Baker para el pelo, lo deja sedoso y brillante

y no ensucia.

Pida una muestra de Paita Kaira, o el libro explicativo «La Clave
de la Belleza, a lu perfumista, o a los Establecimientos Dalmau
Oliveres, S. A., o biena la Perfumeria Ideal,Cortes 6«, Barcelona,
que se la remitird completamente gratis. Con el envio de 075 pias.

en sellos de correo se le remitirdn las tres muestras certificadas.

extrafio. Ni siquiera me sentia familiarizada con
las cAmaras.»

Preguntaronla tlespués acerca de los artistas.

icNo puedo realmente comparar las estrellas
de antafio con las de hoy en dia. Pero si quiero
hacer constar que tanto unas como otras han
sido siempre muy amables y bondadosas para
conmigo.ll

La guerra mundial cambio el
porvenir de Warren William

locos dias antes de que los Estados Uni-

dos intervinieran en ia gran guerra eu-

ropea, Warren William discutia con su

padre el plan de su educacién. Warren deseaba

estudiar ingenieria ; su padre le aconsejaba el

periodismo. Pero vino la guerra. Warren se

unié a las filas y pocos meses después se en-

contraba en el frente, pensando mas en los pla-

nes de salvar el pellejo que en ambiciosos pla-
nes para el porvenir.

Después del armisticio, Warren ingres6 en
una de las compafiias de aficionados formadas
por los soldados. ‘Aunque jamas habia actuado
en los teafros, il director encontr6 en él magni-
ficas condiciones artisticas y le adjudic6 el papel
principal, Lo hizo con tal éxito y se le despertd
lal deseo de seguir actuando en la escena, que al
ser dado e baja decidié probar fortuna en algin
teatro de Broadway, antes de decidirse por el
periodismo o la ingenieria,

Richard Dix actuaba entonces en la obra itl
Love Youii, y habia formado una compaiiia
para realizar una tournée por provincias. La
suerte favorecié6 a Warren, que consiguié in-
gresar en la compafiia de Dix. De regreso a
Broadway, después de su éxito en provincias,
Warren se encontr6 con otro magnifico papel
en una comedia que resultd una sensacién. Ya
se esparcia su fama, y Alexander Woollcott, un
famoso critico, dijo de Warren que ntenia el
acento y el timbre de la voz de un Barrymore
y la fisonomia de un John Drewn, Entusiasma-
do, envidé el recorte a su padre, recalcando la
comparacion que hacia el critico con tan cé-
Ict>res nombres del teatro norteamericano. Su
padre le contest6 telegraficamente: (jMejor:
olvidate de la ingenieria y el periodismo y qué-

date <en el teatro con los Barrymore y los
Drews».

Magde Etaiii.
kcgun cuenta
nuestro cola*
boradot Juan
Menéndtt» lut
ectr!z a loa 6
afios dt od$.i.
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LOS FILMS
DE LA
TEMPORADA

La Metro-Goldwyn-Mayer,
presenta en

UNA NOCHE
ENEL CAIRO

ai notable actor Ramén No-
varro, secundado por Myrna
Loy y Reginald Denny, bajo
la direccion de Sam Wood.




Annabella en

"M A R

os azares del reportaje me
habian Illevado hasta esta
j aldea perdida en lo”* ul-
timos riscos de los Alpes Orien-
tales. Una aldea hermosisima,
enriquecida con esa poesia tan
atrayente del campo hdangaro,
hecha por el sol. las canciones,
los perfumes, el chapoteo lumi-
noso de las fuentes, y fl lodo
formando como una gavilla olo.
rosa.

Yo y el camarada indigena
que me conducia, decidimos
desayunar alli, Un fifa ideal;
la mujer del posadero llevaba
ese traje extravagante de dia
de fiesta, cuyos adornos rara-
mente almidonados nos recuer-
dan a unas alas. Mi amigo que
parecia vacilar al hablar, se de-
i'idi6 a preguntar ;

—¢Qué tal estd Maria?

—; Maria, sefior | jPobre Ma-
ria! Muri6 hace muchos afios.

El pericisicta, pasandose la
mano por la frente para disimu-
lar su emocién, qued6 silencio-
so largo rato.

—Perdoneme — me dijo al
fin—. Maria era una desgracia-
da, pnr la cual me habia intere-
sado mucho durante el curs.) d?

| A

un viaje por esta misma regi6n. Voy a contai- a usted su historia en el mismo
sitio en que me la conté ella misma. Fu6 criada de esta hosteria.

'Maria fué una chica muy bella, del mas puro tipo de nuestra tierra. Tan
alegre como bella, nunca habia pensado que a veces la vicia arafia a los mejores
enire nosotros. A los diez y odio afios estaba colocada en una familia pertene-
ciente a la pequefia burguesia, en la cual hacia todos los trabajos. Ademas se la
desprecié quiza por envidia a su belleza de flor, milagrosamente eli*vada por en-
cima de. las flores comunes del campo. La hija de la casa, persona estipida y
viciosa, pero timida, se hacia cortejar por un joven tan Innto como guapo.® Una
noche en que la luna resplandecia y vertia su luz blanca, la pareja volvia del
baile. El estaba muy excitado y la virtud de la doncella estaba parlicularmente

"1 AN Itprimerida, pero Maria, la inocencia personificada, que se hallaba en el jar-

din, importund con su presencia los proyectos del enamorado. La joven huyéd y
Maria se quedé sola con e! muchacho. Se hallaban bajo un manzano adornado
con sus flores pélidas laqueadas por la luna. La encantacién sutil que sube en
aquellas noches agitaba a la joven virgen, y el palurdo aproveché la ocasién
con brutalidad.

Semanas transcurrieron, un dia que Maria estaba arrojando el grano a las
gallinas, su ama, acerbametite, descubrié en su cuarto las primeras piezas de una
canastilla. Una media hora después, con sus pobres ropas reunida? en un chal
y su libro de trabajo, en ei cual estaba anotada la razén de su despedida, la
desgraciada se vi6 lanzadaen los caminos del azar, dentro de una naturaleza fe-
bril, ignorante, llena de sensualidad.

Marfa encuentra al joven causa de su desgracia. Se lo explica, la han despe-
dido ; pero éste, con el &nimo caracteristico a sus semejantes en tales circuns-
tancias, huye... .

Luego la” lamentable odisea. Se la recibe por dos dias en sitios en que tiene
que hacer trabajos repugnantes. En fin, va a parar a un sitio muy malo, en que
bailan y cantan mujeres y hombres groseros. La sefiora de la casa no es mala,
pero no tiene demasiada-moralidad. .Alli naci6 una chiquita. La existencia de
Maria se llena de luz desde el dia que entr6 en la iglesia para ofrecer su pequefia
a la Madonna; pero un drama terrible se cierne sobre ella como el vuelo del ave
rapaz que sedeja caer de un golpe. jTodo eso en nombre de la moralidad | Bue-
nas almas juzgaron que, en efecto, era muy peligroso el que una, chiquita perma-
neciera en un sitio tan corrompido. Por consecuencia Maria se vi6é privada de sus
derechos maternales, la pequefia fué entregada a la asistencia publica para cdu-
carla y darle nociones de pureza. Veo aln a Maria contarme la escena odiosa.
Si no se volvié loca, sin embargo, guardé una expresion estipida, inquietante y
una luz rara en la mirada. L, . . 1 o>

Por casualidad o'por instinto, se dirigid hacia el sitio de su mfehcidad. El
arbol aborrecible estd todavia alli, la noche es la misma y la luna extiende la
magia de su luz sobre las flores temblorosas...»

El amigo afiadi6 después de una pausa: ,

<-Era todaviatan bellacuando la veia con su mirada infantil y su boca de nma -d

No oensaba apenas en aquella historia triste, pero desgraciadamente comdn,
cuando de regreso en Paris recibi de mi amigo hldngaro la carta siguiente :

«;Se acuerda usted de Maria? He querido saber cdmo murié ; se termina la
historia de su vida de la manera mas bella en el mundo con una poesia campe-
sina, con una leyenda ; Maria, de dia en dia peor, habia formado un Proyecto
insano, el de tomar venganza de la Madonna que no la habia protegido. Se fué

la iglesia, durante la misa

dirigi6 amenazadora hacia

altar, pero al subir los es-
lones sus rasgos perdieron

expresion dur”, extendié
lus brazos sonriendo, su cara
le cubrié con una belleza so.
rehumana y cayé sobre el
avimento. Ha muerto, pero
o para la gente de la igle-
a, que aseguran, conocien-
0 su existencia, lo siguiente:
Inciensos vinieron no se
abe de dénde, rodearon su
uerpo y la hermosearon con
na gracia sobrenatural. Se
i6 el alma de Maria subir
ntamente hada el cielo, y
; afladi6 también que Ma-
'a ha empezado de nuevo
)n alegria sus ocupaciones

otro mundo, pues la pe-
uefia cuna estd siempre a

lado, en la cual sonrie su
ijita. Maria canta sin parar,
nmo los péjaros en los jar-
Ines floridos. De cuando en
liando mira atentamente a
uestra tierra lejana, espe-
almente durante las esplén-
idas noches de junio. Cuan-
0 ve'a un joven acercarse
emasiado a una chica, lla
ia a Ja lluvia, que espar-
éndose sobre todo el cam-
0, hace huir a los enamora,
0s. Asi. habiendo encontra.
) su felicidad, Maria, como
uena hada, guarda la vir-
id de las muchachas de
Hungria y les evita el calva.
0 doloroso que fué el suyo.

)os comentarios sobre “Marfa'™*

La pelicula, por sus fotografias es una de las bellas, afortunadas y de
as efecto de las hechas hasta “ora, Paul Fejos, el «regisseuri), ha hecho
1lcuadro sinfénico de la aldea; del campo, de la iglesia y de la vida de la
‘nte, de los animales y plantas, y ha puesto en su centro la existencia sen-
tia de una muchacha,

i“or eso no le hacen falta ni muchas palabras ni un largo didlogo. Deja
le un ruido se haga sonido. Las fotografias son tan maravillosas, que el
njunto que es la pelicula y su légica, se entiende por si misma. Fejos ha
scubierto de nuevo la palabra de la fotografia, ha descubierto luego la le-
timidad. de los sonidos, ha hecho una pelicula sonora maravillosa con un
inimo de palabras.

(Qué seria esto sin Annabella? La arti.sta francesa tiene el papel de la
iada campesina. ;Qué quiere decir actuar? No actla, sino vive su papel.

lo respira, lo rie, lo llora. Annabella es leyenda, es fotografia, cs la, verdad.
S6lo Charlie Chaplin, que hacia cuerpo con el film, es decir, haciendo un
conjunto de lo exterior con .si mismo, como hace Annabella aqui.

Casi se quisiera un aolanamiento da la belleza y fuerza de las fotografias.
El plblico ovacioné largamente al sefior Paul Fejos, que estaba presente.

Una leyenda de pelicula, un poema, y Annabella en el papel principal.
Annabella, la cual revela también con toda su belleza y magnificencia cuando
la abandona el argumento de Jlona Filop.

¢Consiste la atraccion de la pelicula en unos gestos no previstos?

También una historio piadosa, que termina con un milagro, tiene que
desarrollarse segln las rSglas del arte.

«Maria» es una paralela hingara a la cinta tiHannele asciende al cielo».

Annabella es la en-
carnacion de la hu-
mildad y la ingenui-
dad. Con la pequefia
criatura en sus bra-
zos, olvida todo lo
malo, las injusticias,
los sufrimientos que
la vida le ha traido,
sin quejas, muda. S6-
lo baja un poco mas
su cabecita bajo Ia
carga, siguiendo un
camino como Dios lo
quiso. Toda su exis-
tencia estd llena de
miserias, de infamia.
1Pero qué contraste
cuando le dan a Ma-
ria este traje de ca-
marera, qué alegria
resplandece en su ros-
tro, transforméndolo,
y qué idas y venidas
ante el espejo, admi-
rdndose, no creyendo
posible que pueda su-
frir tal transforma-
cion ! Subitamente se
ha transformado en
otra persona.



JAMES CAGNEY

NTUE la monotonia de los dias y e! fas-
E tidio cotidiano, sobreviene, de aqui o
all/i, una noticia imprevista e intere-

sante, algun descubrimiento agradable,
James Cagney representa a maravilla esta
noticia, esta sorpresa que se nos ofrece en

las salas oscuras.

A decir verdad, le vimos hace ya algln
tiempo en un film de gangsters. Luego vol-
vimos a verle en el patético nBataillon des
sans-emour», un film dramético. En fin,

Apolo nos ofrece por dos veces el espectac”I'*"ipl
imprevisto e irresistible de James Cagneyl

liTout au vainqueuri) y «Le tombeuni, donde
se afirman las dotes naturales y la exube-
rante personalidad del ex géangster, James
Cagney estad en camino de conquistar Parfs.

**»

No tiene nada de

los cla-sicos héroes del

N

cinema. Bajo, giaciosamente expresivo, los 0jos vivos,
la nariz ancha, curiosamente aplastada, la boca grande,
no es precisamente el retrato de un Don Juan. Pero este
hombre asombroso tiene una diccién tan magnifica, una
vitalidad tan rica, que seduce irresistiblemente.

No hay nada de .tisuave» ni blandengue en él. Un poco
violento y de pufietazo féacil. Susceptible con eso de
desesperarse, batallador, insolente, fatuo, estd lleno de
defectos ; jugador apasionado, un poco ladrén, un poco
de todo, es ingenuo. Se hace pagar con usura.

Es en la pantalla el hombre de recursos.

Muy sensible a los encantos femeninos, se imagina
irresistible.

Si se lerecuerda en el personaje del boxeador de c<Tout
au vainqueur», resulta vanidoso, terriblemente fatuo.
Pero es para nosotros una gran alegria contemplarlo en
esta clase de tipos. Su método de golpear no carece pre-
cisamente de originalidad. ;Pam !, el rival al suelo, y
cuando la bella se precipita hacia el amado, una patada
en cierto sitio a la dama. Brutal, pero de efectos cémicos.

James Cagney es irlandés de pura sangre, batallador e
independiente. Ha llegado a Hollywood un personaje im-
portante con este actor.

Después de haber sido camarero, ga”ster de Publi
Enemi o de Smart Money, se ha orientado hacia la co-
media alegre.

Boxeador «fantasista» en uTout au vainqueur», en <ilLe
tombeur» recorrié todo un siglo social. Debuté como
obrero en un cinema neoyorquino, fué cémplice de ladro-
nes. Huyendo a través de los Estados, luego figurando
como actor y vedette. -El film estd enteramente sembrado
de «gangsii ; uno de los mejores es la escena de Cagney
en el estudio, Pero conviene no olvidar la delicada manera

que ei
cama.
No
poco,.,
lente,
«Batai
cible c
deforn
Oye
0jos,
Tal
Esta
en ciL
dama,
jada &
riol»
En
revela
en (c
comps
Puede
que s
pobre
Améri
larida

Apr
muy
se pr
diend(
puestc
corto
que n



que «mplea para hacer salir una mujer de su
cama,

No se le cree desprovisto de humanidad; un
poco... rudo todo lo mas, Pero coraz6n exce-
lente, tiene una debilidad especial en el film
«Bataillon des sans-amour» y un arma inven-
cible con su espiritu deportivo, que consiste en
deformar estGpidamente el rostro de su rival.

Oyendo hablar de la caza, dice que es, a sus
ojos, inatil y cruel.

Tal es el aviso del ex gangster de Hollywood.
Estd consiguiendo actualmente grandes éxitos
en «Le tombeuni. El otro dia of decir a una
dama, que no cesaba de exclamar entre carca-
jada y carcajada: «jQué tipo tan extraordina-
riol»

" En el préximo film de James Cagney nos lo
revelardn bajo un nuevo aspecto. En efecto:
en (iFootlight Paradei> cantard y bailard en
compafila de Joan Blonde]!, su partenaire.
Puede que esto le recuerde el tiempo feliz en
que la utroupe)) burlesca de Pitter Patt Batter,
pobre en dinero, pero rica de espiritu, recorrié
América en busca de la fortuna y de la popu-

laridad,
GEORGE RAFT

Aprendié a boxear por aficién, porque desde
muy nifio se sintié inclinado a los deportes, y
se presenté en el ring como profesional, deci-
diendo dedicarse a otro deporte, porque fué
puesto k. o. la friolera de siete veces en el
corto espacio de tres meses, y también por-
que no le agradaba quedar desfigurado. Formé

parte de diferentes equipos de base-ball durante un lustro, entre
otros objetos con el de ganar dinero para pagarle a los maestros de
baile. Ti'iunfé6 como bailarin en los Estados Unidos y en Europa.
Le ensefid al iprincipe de Gales nuevos pasos de baile. Conserva
entre sus recuerdo.s mas preciados una pitillera que le regalé su
ilustre discipulo. Se siente tan «n su centro en compafiia de aristé-
cratas como entre boxeadores. Triunfé de.ide la priinera vez que se
presentdé en le pantalla. Nad6 en Nueva York. Cwnta su vida pa-
sada con orgullo. Entre sus ascendientes hay franceses, italianos y
alemanes, No es amigo de los placeres de la mesa. Nunca toma
desayuno, almuerza muy poco y cana ligeramente. No es supersti-
cioso, pero nunca enciende un cigarrillo con el mismo fésforo que
haya ya encendido dos pitillos. Su pasatiempo predilecto es jugar
a las cartas entre un grupo de amigos de confianza, y prefiere esto
a cualquier reunion o fiesta. Es muy consecuente en la amistad y
no olvida nunca a quien le hace un favor. Manda hacer toda su ropa
a un sastre neoyorquino que cuando él distaba mucho de haber con-
quistado la fama le ayud6 a salir de apuros prestdndole un pequefio
servicio. Es muy entusiasta tle las peleas de boxeo y del base-ball.
Pesa setenta kilos, mide un metro setenta y siete centimetros de
estatura, tiene el cabello negro y los ojos pardos. No le avergienza
decir que en sus primeros afios luchd a brazo partido con la pobreza,
ni le molesta que se haga alusién a ello delante lie extrafios. Ha
usado siempre el. mismo peinado. Cuando era chiquillo tuvo méas dg
una pelea con los amiguitos del barrio a los cuales les gustaba
jugar a «despeinar presumidos». Es econ6mico y tiene ya ahorrada
una suma respetable. Encontré Ttiuchas ideas para el baile obser-
vando a las parejas en las fiestas del barrio negro de Nueva Vork.
Fué él quien puso de moda el charleston. Figuré en lugar principal
en los programas del Club Nocturno de Texas Guinan en Nueva
York, Luce por primera vez sus habilidades de bailarin en la pan-
talla al interpretar el film Paramount, «Bolero». Es afortunadisimo
en el juego y sonrie cuando le preguntan si es de.sgraciado en amo-
res. Tiene un hijo de nueve a diez afios de edad, el cual vivira medio
afio con cada uno de sus parientes cuando éstos se divorcien, Raft
y Su esposa se separaron cuatro afios atras,



Un actor coOmico en un
film dramatico

ONOCEN ustedes a Charles Ruggks? Indudablemente, no pue.

/1 den ignorarle si son ustedes aficionados al buen eme vy
amantes de \a sana comicidad. Charles Ruggles es un hom-

bre ni demasiado joven, ni demasiado viejo, ni demasiado guapo, m

excremiidamenie feo; cuya actuacién no se desborda nunca por el

terreno de la caricatura grotesca, ni 'adopta jamas tampoco matiz

grave y sentimental. Y, sin embargo, Charles Ruggles posee de manera

infalible el secreto de despertar la risa en el espectador Su tipo es el

tipo pet-fecto de! hombre vulgar ; del pobre hombre, podriamos decir,

a quieh los amigos le birlan la novia, a quien la esposa le chilla méas T

de la Clienta, a quien afligen, en fin, todo género de calamidades me- .

nudas. domésticas y cotidianas. Un tipo “ue estamos viendo todos los

dias y.a todas horas, y por eso atrae nuestra atencién y despierta

nuestrd risa : porque rebosa de realidad, de humanidad. ,

Y ahora, ¢saben ustedes lo que es y en qué se basa la pelicula ti-
luladaniEl asesino diabélico»? El titulo lo dice claramente. Algo é;.ca-
lofriar(fe, en que se ha buscado despertar toda clase de reacciones te-
rrorificks en el espectador. El asesino diabélico comete sus crimenes
con ieflnamiento de artista, de verdadero artista en su ligubre y alu-
cinantemisién. La pelicula tiene, por tanto, como uno de sus valores
principales, el de llevarnos de emoci6n en emocién, casi podriamos
decir ¢'f susto en susto, sin que tengamos tiempo de reponernos de
uno cudhdo ya se nos echa otro encima. Ademas de los siniestros per.
sonajes™entre ellos la célebre mujer pantera—que en el film apare-
cen véiiios al lado de los intérpretes del drama una extraordmana
reunién 'de bestias feroces : leones, tigres, cocodrilos, serpientes, entre
ellas la.senpiente Mamba, que es, en cierto modo, la protagonista de
la accidhi

Y des\jiés de leidos los dos péarrafos anteriores, tiene el lector que
preguntarse: ¢(Puede Charles Ruggles representar en un-film de esta
indole? (C6émo pueden sumarse factores tan distintos en un mismo
film? (CUél puede ser el pape! del hombre vulgar, del pobre hombrs en
una trama alucinante y rara, donde todo es sensacionalismo, mistsrio,
terrorifica bbsesion?

Aqui reside precisamente la habilidad del realizador. Charles Ruggles
es justameiite en »E! asesino diab6lico» el personaje que liga cons-

tantemente al plblico con la realidad. Entre tanto elemento que pudie.
ra carecer fantastico o cuando menos alejado de la vida real, encontramos a cada
naso a este buen hombre, a este excelente muchacho que es Charles Ruggles, con
todos los temores, todas las flaquezas, todo el pavor—mas que jiistificado-que ten-
dria— -a oué negarlo lector?—cualquiera de nosotros si se encontrase en parecida
sifuacién Este elemento comico da, ademés, desde el punto de vista artistico el
debido contraste a la produccién, y es como una especie de descanso y expansién
para el publico, librandole de toda la monotonia que suele imperar en los films de
"uEl'asesino diabélico,, es un film Paramount de terror y misterio, que no se pa.
rece a ningln otro, tanto por la habili-
dad con que es llevada su trama, romc
por la gran comicidad que le da el papel
de Charles Ruggles como elemento prin-

cipal.

Varias «scenas de la pio*
ducelén Patamount, ~El
asesino diab6lico**, ea que
apaiece Chades Ruggles.



Un periodista desconocido autor del
escenario de *.a casa de Rothschild™

caba de descubrirse qus el autor del éxito cinemati>grafico mas sonado de la tempo-
A rada, itLa casa de Rothscliild», cinta que protagoniza el distinguido actor inglés

George Arliss, es un sencillo hombrecito de més de. sesenta afios, de costumbres
tan apacibles y caracter tan retraido, que tanto sus vecinos de la casa de huéspedes en
que residej como los redactores del itBpston*Transcriptn, el periédico en que escribe cia-
riamente una seccién, no conocen de él nada mas que su nombre.

Su nombre es George Hembert Westley, y por veintiséis afios ha compilado diariamente
una columna de comentarios humoristicos titulada «Hechos y Fantasias» para el rotativo
bostoniano. Su trabajo consiste en recoger destacados parrafos y noticias de todos los
periédicos del pais y publicarlos en su seccion acompafiados de sus propios sarddnicos
comentarios.

No ha estado en la redaccion del iiBoslon Transcript» desde el dia en que consigui6 el
empleo. Diariamente manda su colaboracion al periédico por correo. Pasa la mayor parte
del tiempo en la seccion de periddicos y revistas de la Biblioteca Publica de Boston, en
incesante busqueda de noticias humoristicas. A veces se pasa semanas y Semanas sin
cruzar una palabra con nadie,

Ni el mismo departamento de publicidad de la 3oth Century, la editora que ha real-

.zado «La casa de Rothschild», conocia su identidad. Esta compafila compré hace tiempo
el argumento de que se sirvié el conocido escritor Nunnally Johnson para escribir la ver-
sion cinematografica de la pelicula, Lo Gnico que se sabia era que Westley vivia en Bos-
ton, Cuando se estrend alli »La casa de Rothschild», Al Selig, el agente de publicidad del
cine en que se presentd la obra, recibié instrucciones de las oficinas de Nueva York 4e la
20th Century de ponerse al habla con Westley-e invitarle a ver el film que se habia hecho
de su argumento.

El descubrir el paradero delautor de la més aplaudida pelicula del afio, resulté ser tarea
dificilisima, Selig probd y probé, sin resultado alguno. Los periédicos de Boston, olfatean-
do una historia de interés, se lanzaron también en su busca. Por fin se supo que Westley
vivia en un pequefio cuarto en el lerce.r piso de una modestisima casa de huéspedes. Mas
ni aun esto sirvié de mucho al principio, pues Westley estaba fuera todo el dia, trabajando
en la biblioteca, y tenia dado Ordenes a su patrona de que nunca «estaba en rasa»
para nadie, "

A principios de 1931, Westley escribié una obra teatral acerca de la casa Rothschild, y
mandé un sumario de la misma a George Arliss. Con gran sorpresa suya, el distmguido
actor le escribi6 mostrandose interesado, en leer la obra en su totalidad, We,stley no se
hizo de rogar, y Arliss acepté protagonizarla. La Warner Brothers, la editora -que tenia
contratado a Arliss en aquella época, mand6 un cheque a Westley por los derechos de
llevar la obra al lienzo de plata. .

Esto tenia lugar en 1935. Pasaron dos largos aflos—largos para el autor—. Arliss habia
deiado la Warner Brothers para ingresar en el gran elenco que entonces empezaba a for-
mar la nueva compafiia productora de peliculas 2oth Century, !a cual adquiri6 de la
Warner '‘Brothers los derechos de filmar «La casa de Rothschild... No habiendo nunca tra-
tado directamente con Westley, la 20th Century no sabia otra cosa del autor del argumento
de la pelicula destinada a causar tan enorme sensaci6n,™ sino que vivia en Boston,

Alentado con la venta de su primera obra, Westley escribié luego otra, «La coqueta de
Baltimore... la que muy posiblemente Illegue también a filmarse,

Westley es un hombre sin pretensiones, muy timido. Viste sencillamente ; lleva bigote
gris rpcortado a la inglesa ; tiene una voz suave, un poco trémula; sus manos se agitan

(Contlntia en <"1 n f oiniawcio« iwe™>*™"")
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Mujeres de Espafa

Fuensanta Lorente

ace un afio, proximamente, que me presentaron
a Fuensanta Lorente en la terraza de un café.
Desde el primer momento me impresiond su tipo
raciaJmente espafiol. Vestia un traje negro, de lineas
severas y elegantes, que se cenia al busto magnifico y a
las caderas de curva valiente, como formando una se-
gunda piel. Llevaba un sombrero, también negro, con
un velito que sombreaba el rostro moreno y tras el que
fulguraban los ojos, ojos grandes, ojos de pasion y de
fiebre.
Fuensanta Lorente no es esa mufieca frivola, quebra-
diza y banal”puesta de moda por el cine americano. Es

una mujer espléndida, una belleza cien por cien espa-.

fiola. Con personalidad propia. Con una gracia y una fe-
menidad que no tienen ninguna de esas espafiolas tipo
standar yanqui.

Me sedujo méas porque no niega a su pats americam-
zando la figura, haciendo tabla rasa de su cuerpo”a
fuerza de ayunos, masajes y oposiciones a la tuberculosis.

Su conversacion es sencillay amena. Habla sin esa pe-
danteria inaguantable de muchas artistas del cinema his-
pano, que intercalan en su charla, sin ton ni son, pala-
bras inglesas, que pronuncian pésimamente, y que que-
rrian que ei cine espafiol se pareciese al yanqui en lo
peor que tiene. Y asi es de falso, estipido y grotesco

La CASA

DBLBTA

FONTANELLA, 20

casada al realizar su primera producciéon, estaban entusiasrnados con
Fuensanta. Veian en ella a la aestrella» del film y retrasaron con pro-
mesas su regreso a Madrid. f.uego eligieron a una muchacha portorrique-
fia, sin ninguna experiencia artistica y la hicieron fracasar definitivamente,
malogrando una pelicula que pudo ser excelente y se quedd en mediocre
y vulgar.

Pero esta espera sirvid para c”e mi amistad con Fuensanta naciera y
se hiciera més firme. Salimos varias veces juntos con otr<is dos amigos-:
una linda muchacha, envenenada también de celuloide y un doctor en medi-
cina, culto y agradable.

Mientras la muchacha y el doctor se divertian, haciendo chistes y afilan-
do su ingenio en la conversacién, Fuensanta y yo evocdbamos recuerdos y
cosas vividas, no siempre alegres y divertidas. Tuve ocasi6on de conocer
bien a Fuensanta y de adivinar en su vida, rica en emociones, uno de esos
dramas sentimentales que dejan una herida incurable.

Ahora Fuensanta Lorente, recién regresada de Paris, me escribe desde
Madrid habldandome de un bello proyecto artistico y me-manda unos re-
tratos suyos. Y a través de esas fotografias y de esa carta, me parece la

misma mujer de siempre : bella,
discreta, espiritual y henchida
de espafiolismo.

Mateo Santos

Fuensanta Lotente,
ofrece belleza espafiola
cien por cieny una

MEDIAS de las actrices mas

completas del
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nuestro cinema, por ese afan de directores
y artistas de imitar lo que hacen los ex-
trafios, aunque lo hagan rematadamente
mal.

Fuensanta, libre de esos prejuicios, no
influida por esa necedad de querer pare-
cerse en todo a los americanos, me fué
simpéatica antes de que naciera en nos-
otros el sentimiento de la amistad, una
amistad limpia, cordial y tolerante.

Terminaba por aquellos dias Fuensan-
ta Lorente .sutrabajo en «Sierra de Ron-
da». Hizo en esta pelicula de Florian Rey
un papel secundario, que su talento y sen-
sibilidad elevaron a la categoria de prota-
gonista.

Se le hablé para encarnar la figura cen-
tral de un film cuyos preparativos -se ha-
cian por entonces. EIl director, el escena-
rista, el gerente de aquella sociedad fra-

cinema espaSoi.
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Direccion artistica

agua en el suelo'*, mues-
tra pretenciosa del nonato
cinema hispano

(Conclusién)

Euscbio F. Ardavin liizo ya una experiencia en 1927 con
(La Bejarana». lis un dato interesante. Sin embarg-o, nos
abstenemos fie determinar su personalidad a través de esta
banda

El cinema posee una expresion especifica y privativa que lo
diferencia y define. Condicién de lodo director cineméatico es
tener consciencia de su diferenciacion. Y estar compenetrado
i-on su sustaniividad para ponerse a salvo de todo confusio-
nismo artistico. La complejidad de los elementos que utiliza el
cine dificultan esta labor. Esto, en abstracto. En la realidad
((Uicreta de la realizaciéon de un film, la funcién caracteristica
del director es vi{>-ilar k pureza cinematografica, seifalando-y
eliminando todos los elementos extrafios que entorpezcan la
expresion de un asunto por medio de las imagenes filmieas.
Por medio de ese lenguaje magnifico que nos facilite reeorrer
el mundo explorando y cantando sus zonas maravillosas e
inéditas.

Y no hay que creer que este lenguaje surge del enfoque del
lomavistas ante el elemento seleccionado por bello que sea o
parezca. No. Hay que buscar a cada objeto o motivo su tra-
duccion exacta al cinema. No fidndose de los valores artisticos
intrinsecos. Un ejemplo extraido de este film aclarara lo ante-
rior : El paisaje. Ardavin se lia preocupado excesivamente del
paisaje. Excesivamente, porque éste tiene una expresién cine-
arlistica que 61 no ha encontrado. He creido hallarla en una
rebusca'y seleccién con un criterio estatico. Ardavin acredita
una gran sensibilidad. Pero no una sensibilidad cinematogra-
fica que le lleve a dar con la expresién cinegrafica del paisaje.
El paisaje tiene una belleza pictérica, literaria, cinematica...
¢No se ha digho que es un estado de alma? Para su utilizacién
iHferente se precisa, sin duda, capacidades diferentes. EIl pin-
lor, el mdasico, el poeta, reaccionan ante el de modo distinto.
Si el cinema es un arte y el paisaje un elemento de inspiracion,
cT cineasta ha de reaccionar de modo adecuado. Aqui haria
falta desarrollar una teoria cinematografica del paisaje para
demostrar que el cinema lo capta en su aspecto dindmico. Qué-
i'e.se para un libro en preparacién. Y Ardavin se sitia en el
lado opuesto. Ve la belleza del paisaje en si y sin relaciones.
Estatico. En el paisaje mismo se acaba su mundo estético.
Esta concepcién le ha hecho caer en el error de creer que basta
con buscar unos lugares bellos y situar alli la accién. Hay que
buscarlos y verlos con la lente de la cdmara en estado diné-
mico. Y encontrar el angulo visual que aliente energias vitales
en relacién con el motivo draméatico. Todavia no basta. Hay
que hallar el vinculo que une en un todo orgéanico el paisaje
natural y el draméatico. De tal manera que el primero sea la
proyecciéon de una conmocién psiquica o moral y que irnpo-
sibilite toda diferenciacion entre ambos elementos. ;Un ejem-
plo? «Romanza sentimental», de Einsenstein.

Por oposicién recorddbamos, ante este film espafiol, «;Mi-
iagro?», de F. Wysbar. Nuestros directores desconocen en
absoluto la existencia de un elemento artistico importantisi-
mo : la puesta en escena. No podemos poner reparo alguno
por no haber visto en esta pelicula de la C. E. A. ningln signo
de preocupacién por este procedimiento. Y recorddbamos
.((Milagro?» por su calidad, a nuestro juicio, de prototipo en
este aspecto. jMaravillosa (jmis en scene» ! Cada escena tiene
su comienzo. El suyo. Diferente. Sin truncar el ritmo total del
film. No se puede superar. En «El agua en el suelo» no hemos
visto ni un solo intento, malo o bueno. Nos hubiéramos cont,
formado con la advertencia de algo en este aspecto, aunque no
se hubiera acertado.

gjCliCtetf
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A través de todo el film se percibe una inexplicable despreo-
cupacién por procedimientos artisticos trascendentales. Se ig-
nora que sin una estrecha vinculaciéon entre los procedimientos
(" elementos expresivos y él drama interno o espiritual no se
puede lograr una obra perfecta. Este es el gran secreto del
cinema. Camara, luz, arquitectura... expresion. Y esto se ol-
vida en nuestro cine. El emplazamiento de cdmara ha corrido
aqui la misma suerte que la puesta en escena. Ardavin desco-
noce su extraordinario valor. Es el capricli6 el que informa y
determim, sustituyendo a la inteligencia artistica en su lun-
cion selectiva.

Pero donde mas se evidencia la incapacidad de nuestros di-
rectores es en el montaje. Es aqui donde hay que poner a
contribucién todas las potencias artisticas especificamente ci-
nematograficas. Se necesita realizar un formidable esfuerzo
mental para coordinar todas las escenas con una rigurosa
operacion de sintesis. En el montaje es donde se le imprime al
film el ritmo adecuado, parcial y total, movimiento, emocién
que hay que distribuir- con légica cinematica y continuidad
organica. En «El agua en el suelo» hay una escena que no nos
hemos podido explicar : la de la gitana. Con un montaje inteli-
gente hubiera sido eliminada.

Realizacion técnica

No compartimos la opinién generalizada de que el cine his-
pano no ha llegado a ser una realidad artistica por carecer de_
técnica. Esto es totalmente falso. Técnicos si no los hay, se
buscan, y se encuentran facilmente. Estan al alcance de unas
pesetas. Es cierto que la técnica es elemento primero, sm el
que no se puede hacer cinema. Es el instrumento.

EIl problema irresuelto del cine espafiol no se soluciona con
la técnica. Ya estaria liquidado si asi fuera. Cuando se en-
cuentre una capacidad que coordine todos los instrumentos y
elementos mecénicos y artisticos y los eleve al plano de la re-
presentaciéon cineartlstica se habra disipado el problema que
dificulta su nacimiento. EIl cinema soviético demuestra nues-
tra afirmacion. Sus primeros films fueron realizados en condi-
ciones tiicnicas inferiores a las nuestras. Técnicas, no ai-
tisticas. ) , o , ,

No obstante, dentro del radio puramente mecanico de este
film tiene defectos imperdonables por ser una consecuencia del
descuido. Los fundidos que ligan los diferentes planos con los
que comienza la pelicula, sucios y mal realizados, a pesar de
la facilidad de ejecucion técnica. En algunas escenas el micré-
fono no tiene la movilidad necesaria y rompe el sincronismo.
En la escena er. la que de madrugada va cantando un carrero
por el camino, no coinciden los planos musicales y graficos.

Interpretacién

La carencia de espacio nos impide tratar con la minima am-
plitud suficiente lo que debe ser la interpretacién en el cinema.
Sélo sefialaremos un acuse de psibilidades en la protagonista
Marucbi Fresno. Con un magisterio adecuado podra- realizar
grandes cosas. Los demas, mejor es no «meneallo».

Conclusion

¢(Es muy dificil hacer cinema? Una afirmacién es la res-
puesta que darfa la mayor parte de la gente. Hay una
aficion cinematogréafica. También una gran ignorancia. Y en
las esferas en donde la actividad especial debiera exigir una
penetracion y abarcamiento de las calidades artisticas del arte
nimero siete, una impotencia crénica repetidamente demos-
trada. A fuerza de fracasos se agranda el espejismo de la
dificultad.

Es facil hacer cine. Naturalmente, con los instrumentos y
elementos necesarios e indispensables. Dados éstos, busquese
un temperamento, una sensibilidad y una inspiracion cmegra-
ficos. Facilitese su desarrollo. Descubrase entre lo inédito e
Ignorado. Mientras no se haga esto, mientras 110 se exijan
mas titulos que los que surgen de la amistad y compadrazgo,
el cine espafiol discurrird por la pendiente facil de la anodino
y estlpido. ,

Juan M. P 1. za

Valencia.
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A proposito de una carta
de Aurelio Pego
k llega de Nueva York una carta del escritor Aurelio
M Pego. Estd esa carta tan llena de sugerencias, es tan
interesante lo que en ella me dice, que no quiero resis-
lir la tentacion de comentar pUblicamente lo que hay en ella do
alusivo al cinema espafiol.

Tiene por otra parte tal independencia mi culto compafiero,
son sus juicios tan sinceros y ponderados siempre, que no puede
dafiarle este abuso de confianza que cometo dando publicidad a
una carta que viene dirigida a mi particularmente.

Entre las cosas que me dicc Aurelio Pego, hay la siguiente;

«;,Como anda eso de la cinematografia espafiola? Desde aqui
todos los esfuerzos que se realizan on Barcelona o en Madrid
parecen un lio. No se ve nada definido, concreto, sélido, Todo
parecen ensayos, brinquitos, pequefias explosiones de entusiasmo
que se apagan con la brevedad de los cohetes. Ademéas parece que
todo el mundo opina, que todos quieren ser direclores o conse-
jeros, que surgen fendmenos cinematograficos por todas partes,
que todo el mundo es a dai" opinién y meter la cuchara en la cal-
dera de los proyectos.»

Y en otro péri‘afo, una opinién valiosa, un juicio claro y certero ;

(IEl cine es cuestion de disciplina, es obra de conjunto, nunca
individual. Vea usted que los tres primeros paises del mundo en
cinematografia : Estados Unidos, Rusia y Alemania, son pueblos
disciplinados. Inglaterra, que ahora alborea, es también un pueblo
muy pagado do su disciplina. Pueblos rebeldes e individualistas
como Espafia, nunca produciran cine.»

Siento que Aurelia Pego tiene razén, que mi crilerio en este
asunto va paralelo al suyo.

Aqui todos son genios y fenémenos. Aqui todos hablan de lo
que no entienden, Aqui cada hijo de vecino se cree capaz el solo
de remover el mundo.

Yo estoy tocando todo esto de cerca desde hace tres meses, Y
me estoy convencinndo do que no vale la pena intentar nada serio
en nuestro pais.

A los que hablamos claro y llevamos unas cuantas ideas en la
cabeza, radie nos entiende ni nos hace caso. Creen que somos
unos locos de atar. Y acaso tengan razén. Pero unas docenas de
locos en una sociedad compuesta de cuerdos tan cuerdos que se
acercan a la tonteria, no pueden hacer ni siquiera locuras.

Ahora, que de vez en cuando hay que realizar alguna, aunque
solo .sea para que los cuerdos tan cuerdos que casi parecen tontos,
tengan de qué hablar durante unos dias.

Yo estoy a punto de dar unas zapatetas en el aire y de lanzarme
a la loca aventura de llevar a la pantalla una serie de imagenes
auténticamente espafiolas. Pero como los capitalislas se encuentran
al otro lado, entre los supercuerdos, voy a emprender mi obra cofi
oiros cuantos locos como yo y sin capitalista,
iComo 1l ;Hacer peliculas sin dinero?, exclamaran unéanime-
mente y llevdndose las manos a la cabeza para que no se les escape
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romo un globito de esos que regalan los grandes ahnaccni.'s y
bazares, los rematadamenle cuerdos.

i.\h, claro!, contestaremos nosotros. Si nos lanzaramos a esa
empresa con un tenedor de libros y vm cajero al lado, }'a no seria
locura lo que vamos a hacer.

Las gi'andes cosas que se -han hecho en Espafia, pueblo rebelde
e individualista, como con razén dice on su carta A\urelio Pego,
las han hecho siempre los locos contra la opinién de los cuerdas,

nosotros vamos a regalarle a Espafia un cine que los .sensatos
y cuerdos no han sabido crear.

Matro Santos

El célebre dibufajate Dis*
r*tY» Criador del ratéa Mickey*

Un aspecto de la piscina de
Sitjes, con motivo del Con-
curso para la presentacion
de “Desfile de candfiejaa".



Un periodista desconocido autor del
escenario de “La casa de Rothschild™*

(Conclusién) .

«.ipmpi'c con nerviosidail. En la actualidad estd un pcco alolondra-
(14, Entrado ya en el Invierno de la vida, la varita magica de Holly-
wood lo lia hfcho famoso ; empero, no llene intencién alguna de
.Ttjandoiiar ul apacible héabito <le vida que fué siempre su norma.
Sigue ocupando la misma habitacion en que pasé sus dias de oscu-
tidad popular: un cuarlito que mas bien parece,la celda de un
asceta. Sub venlaniis dan al sur y el sol entra en él todo el dia.
El mobihario con.siste Gnicamente de lo méas Indispensable : una
c-amu, una mesa de trabajo, un par de sillas, la maquinilla de escri-
bir y una estanteria llena de libros—casi todos sobre temas his-
I6ricos,

Todas las mafianas sale de la casa a la misma hora, se desayu-
na en un restoran de la vecindad y seguidamente va a la biblioteca,
donde lee y loma nota de cuanto encuentra interesante en los pe-
rliridicos. Con los bolsillos repletos de apuntes regresa por la tarde
£ su i-uarlito para compilar el material que manda todas las noches
al ((Boston Transcript».

La limidez de Westley es tan grande que no tiene palabras para

De la Mutua de Defensa Cinematografica Espafiola

HIUIENDO la trayectoria que al tomar posesién de sus cargos
se impuso su actual Junta de gobierno de dar pUblica cuenta
jU de su labor corporativa, nos comunica que en la® Gltima re-
unién del mencionado Organismo Diiectivo ocup6se éste de las
gesliones que se vienen realizando sobre el impuesto del 7.50 %,
acordandose rogar al excelentisimo sefior ministro de Hacienda
conceda una moratoria para el pago del mismo, ante la imposi-
bilidad de hacerlo, debido a causas de fuerza mayor, independien-
temente de las gestiones que se practican para lograr su dero-
gacion.

Ocupése asimismo de informar al Gobierno sobre la ley de
Contingentes.

N

c-xpresar su predileccién por el trabajo a que se ha dedicado poi
tantos afios. Y aqui se da el caso de un hombre que siendo extre-
madamente serio y estudioso, vive de hacer chistes o de hacer le-
saltar lo que tienen de chistosas I*s noticias que él comenta dia-
riamente en las columnas <le su periédico. Nunca pretendié ana-
lizar lo que él admite ser un trabajo muy serio. A menudo escribe
originalmente buena parte de su seccion ; mas, por lo general, se
contenta en comentar jocosamente las, banalidades y datos curio-
sos de otros. , ., t j

No fué en la gran exhibicién de estreno que vio ((La casa de
Rolhschiid», la célebre obra que él di6é al cine, sino en la tarde del
tercer dia de exhibirse en 'Boston la pelicula, durante el primer par
de horas que tuvo libres, e |

Cuando al fin lo descubrieron los agentes de publicidad _ae la
20th Century, accedi6 a concederles una entrevista de unos minutos
en un pasillo de la. Biblioteca Publica de Boston ; mas, satisfecha
la'curiosidad de sus visitantes, les rog6 que lo disculparan, y vol-
vié a la seccion, de periédicos. Aquella mafiana habia encontrado
muy pocas noticia,s jocosas y le quedaban todavia muchos peri6-
dicos que examinar. . . o

De todos modos, Westley ha tenido 1* satisfaccién de saber que
(tLa casa de Rothschild.i ha sido universalmente aclamada por los
criticos en-Nueva York, Boston, Cleveland y Hollywood—donde_se
exhibe actualmente—como una de las mas grandes peliculas del ano.

Otro de los asuntos que se siguen con actividad es lograr la
oficialidad de la Mutua, que se confia obtener préximamente.
Diése asimismo cuenta de las negociaciones de acuerdo con el
Gobierno de la Generalidad, sobre Censura y Registro de 1e-
liculas.

Acordése reunir en fecha préxima a los representantes de la
prensa, por ci'eer es una necesidad la de que sus redactores cine-
matograficos se hallen debidamente informados de todos cuantos
asuntos puedan ser de interés de clase o publico.

Terminé la reunién dandose cuenta de que siguen activandose
jos trabajos del proyecto para la reforma del Reglamento y esta-
bleciendo para las oficinas de la Mutua iguales dias de trabajo
que los del calendario por el que ese rige el grupo de Banca de
Barcelona,
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El nuevo jnarinero se puso timidamente un cigarrillo en los
labios y encendié un fésforo.

—1Eh, tu!—"vocifer6 MacDougal—. jEste no es un templo
de chinos | {No puedes fumar cuando el barco estd sumergido !

—¢Esta..., estd sumergido?—dijo e! muchacho apresurdndose
a pagar el fésforo y guardar el cigarrillo.

—iNo!—repuso MacDougal con su ironia genial—, Esta vo-
lando por los aires.

El submarino se ladeé violentamente, y el novicio, no acos-
tumbrado a las maniobras del barco, fué arrojado al suelo y
rodo po rei piso resbaloso, chocando primero con un tripulante,
luego con otro, esparciendo al aire los naipes de Sparks, pegan-
dole con la cabeza a Piomaine en la nariz, y deteniéndose, por
fin, cuando acert6 a agarrarse de una tarima. Ptomaine se hun-
di6 un dedo en la nariz para medir la magnitud del dafio sufri-
do, pero no descubri6 trazas de sangre.

—[Alguien debe ponerse a la criatura en ias faldas, antes de
que rompa algo '—comenté irritado.

El novicio se levanté buscando un lugar donde instalarse.
Como no lo encontrara, se sentdé sobre una véalvula de un tubo
lanzatorpedos cerca del mamparo, pero la valvula tenia una es-
piga puntiaguda, que lo obligé a abandonar inmediatamente el
asiento con expresion de dolorosa sorpresa. No quedaba sino
el antecuerpo del lanzatorpedos, y el muchacho fié a buscar alH
un punto de apoyo.

—]No juegues con el lanzatorpedos, muchacho j—exclamé se-
veramente MacDougal—. No quiero que nadie lo moje.

—;Y a qué darse tanta prisa en esta guerra?—pregunté Hen.
derscn de improviso—. Le entra al viejo la ventolera, y en una
hora estamos en alta mar.

—¢Adonde vamos?—preguntd contonedndose el novicio.

—A las cataratas del Nidgara—Ile contest6 Ptomaine, tratando
de hacerse el gracioso—. El jefe estd en su viaje de luna de
miel.
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mird hacia la arena de la lucha, observando que su adversario
era «el pelicano», o sea el yanqui de la nariz fenomenal, lil
canguro se abalanzé sobre el sargento inglés, conteniéndolo
apenas su guardian, que asegurd la cadena a un poste. Con vio-
lentos ademanes y atropelladas palabras en italiano, insté al
marino inglés para que saliese a la arena.

—Un instante, jefe. Aguardese que me encasquete esta ende-
moniada cabeza.

El guardian sali6 de la tienda para gozar de la pelea, dejando
al policia britanico a solas con el canguro. Una expresion de
alevosa astucia brill6 en la cara del inglés, quien dié cautelo-
samente una vuelta en torno del animal hasta encontrarse a
sus espaldas, desenganchando entonces de un golpe la cadena.
El canguro se lanzé sobre su libertador, aplicAndole un par de
golpes feroces en la mandibula, después de lo cual salié a brin-
cos del camarin, siguiendo el pasadizo que conducia al cuadran-
gulo destinado a la pelea, en medio de las aclamaciones de los
espectadores. Desde el pasadizo se lanzé con tremendo salto
sobre las cuerdas, hasta el centro de la arena, mientras se dila-
taban de sorpresa y terror los ojos del empresario. Con gestos
frenéticos tratd éste de indicar a Ptomaine que se hallaba frente
a frente del verdadero y sanguinario canguro en vez del disfra-
zado inglés. EIl cocinero-, entretanto, sin haber visto a su ad-
versario, imaginabase que todo aquel despliegue de ademanes
era para inflamar la curiosidad del auditorio, y respondié con
gestos tranquilizadores al empresario y a los espectadores, se.
flalando al suelo con aire triunfador como indicando que seria
solamente cuestion de pocos instantes el derribar a su contrin-
cante,

—No te olvides, y dale el primer golpe con la derecha—amo-
nest6 MacDougal.

—No tengas miedo, Mac. Lo voy a volver tasajo. Lo voy a
volver tasajo.

El canguro, descubriendo a su enemigo, se aproximdé a sahi-

Suphmeuio He POPULAR FiLM.
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tos a la esquina de Ptomaine, mientras MacDougal se desli-
zaba fuera de la arena. El cocinero avanzé con jactanciosa con-
fianza hacia el supuesto inglés disfrazado de canguro. EIl animal
di6 a su contrincante un golpecito en el hombro, al que res-
pondié Ptomaine con una palmada en el hocico.

—iHombre, vaya que eres un espléndido canguro —dijo Pto-
maine—. ICaramba, hasta hueles como tal!

En contestacién, el canguro empujé al cocinero, dandole un
resonante golpe en la barbilla que casi le hizo perder el equili-
brio, En obsequio a los espectadores, Ptomaine logré desplegar
una sonrisa que parecia una mueca,

—ijAjaja! Me habia distraido esta vez—dijo—. Ven ac4,
buen mozo ; veamos lo que puedes hacer.

El canguro endilgé a Ptomaine otro golpe en la quijada, que
lo trajo de rodillas en una voltereta. Para escaparse de caer del
todo, se prendio del animal, murmurédndole al oido:

—Vete con tiento, vete con tiento. ;Qué te imaginas que les
vattios a dar por diez liras? ;Un asesinato?

El canguro envolviéo con sus patas delanteras el cuello de
Ptomaine, aplicAndole un vapuleo feroz en el occipucio,

—D¢éjate de bromas, ;entiendes? Cuando me encolerizo, me
vuelvo una fiera—advirtié el cocinero en murmullo sibilante.

Recibié otro golpe tremebundo en la parte posterior de la
cabeza, tan rapido e inesperado, que le enterr6 la nariz en el
pecho del animal. Se froté el poderoso érgano nasal, observando
que el guante se le manchaba de sangre.

—ijAhora si que estoy furioso! iAhora si que estoy furioso !
—grit6, desprendiéndose. Y extendiendo el brazo, descargd un
golpe tan furibundo en el hocico del canguro, que el animal cay6
exdnime. La muchedumbre vitored estrepitosamente, y Pto-
maine mir6 con desprecio a su antagonista.

—T0 te lo buscaste, tu te, lo encontraste. Pero no pudiste
aguantarlo. No pudiste aguantarlo.

Di6 la espalda al canguro y cruz6 las manos sobre la cabeza.
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los libros de sefiales. El agua bullia sobre los corppartimientos
de babor.

—Knowlton—dijo el comandante, Eamando al oficial, en mo-
mentos en que se disponia a descender.

—Si, comandante—contesté Knowlton volviendo los ojos ha-
cia su jefe.

El comandante pareci6 realizar un gran esfuerzo para domi-
nar su emocion.

—No pudo usted portarse como un hombre, ;no es verdad?

—Precisamente lo contrario, comandante; soy un hombre.

—Pues bien: tiene usted un deber que respetar—insistié6 To-
ler con aire oefiudo.

—iUn deber) jUn deber!—replic6 vehementemente el ofi-
cial—, Para usted no existe sino el deber. Usted ajusta su vida
a la letra del deber. (Cree usted que todos pueden hacerlo,?

—Knowlton : le prohibo a usted que vea a mi hija.

—'¢Y con qué derecho puede usted condenar a su hija a la
desdicha? No. La veré de nuevo,,, si vivo.

—Pruebe usted a hacerlo, Knowlton—dijo Toler con imper-
turbable calma, pero a la vez con acento de amenaza—, yo.,.

—No tengo miedo de morir, Tolér—interrumpié el oficial-r,
y lo que es mas : no soy como usted: no tengo miedo de vivir,

—iBaje usted a su puesto -—ordendé furioso el comandante.

Los tripulantes holgazaneaban en la cémara de torpedos.
Sparks jugaba al solitario por la centésima vez. Un nuevo, ma-
rinero, muchacho joven de quien hacian caso omiso los demas
por razones de antigliedad, vagaba de un lado..a, otro en el re-
cinto, nervioso e incomodo, Sparks pfffUiS, 1a- partida, e impa-
cientemente aparté las cartas de si mascullando una impre-
cacion.

—Dime, Sparks, por vida de Barrabas, ¢no ganas nunca?
—pregunté Ptomaine.

—No, no puedo. No tengo sino cuarenta y nueve cartas.
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