
W M

Ayuntamiento de Madrid



En

FANTASIO
obtiene un señalado  

éxito todos los días

otra producción  

q u e  acred ita  la 

c a l id a d  d e  las

EXCLUSIVAS S. HUET
B A R C E L O N A

Ayuntamiento de Madrid



POPULAR FILM
A ñ o  I X  : N.® 406

G eren te:  J a i m e  O l í v e t  V i v e s
Direclor lécnlco y  AdmlnialraJor; S .  T o r re»  B e ne l

D irtclor Ulirorioi M a t e o  S a a to s

R eJa c lo r- je f t!  E n r iq u e  V id a l

Director musical: Maestro G .  F a i í fa

Delegado en Madrid: A n t o n i o  G u í m á n  M e r in o

NarúáeZt 6 0

N . °  c o m e n t e
Pedacción y  Admmistracióm  j q  c é n t im o s

París. 134 y  VmarTBel, IS6  «  atrasado

Teléfonos 8 0 1 5 0  ■ 8 0 ‘1 3 9  j jq  c é n t im o s

B A R C E L O N A

C O N C E S I O N A R I O  E X C L U S I V O  P A R A  L A  V E N T A  
Eipañola de Librería, D lerlot, R toU la t y  PahUcQehne», S  A . ,  Ba. 
é t  Jaca. 2 0 .  Irún : Dr. Homegota, 2 .  y a l t n d a  : San  Pedrc Mórlii 

S E R V I C I O  D E  S U S C R f P C r O N E S :  L i f c r e W a  F r a n c

2 4  D E  M A Y O  D E  ¡934

V : í í M É R r C A t  Sociedad  Centra} 
Ferraz, 21, M ode lé  : MárHre»

en tr o  B  a  1 0  Barc<\*>ña,

U N A  T E O R Í A  D E S C O N C E R T A N T E

M
e  ha  dicho u n  am igo ; -r-Los cines nacionales—la 

producción peculiar de  cada pueblo— será la m uer­
te  del cinem a.

L e m iré asombrado. L u ego , le  exp liqu é com pasivo : E l 
cinem a nacional es, o  debe ser, la  expresión  h echa im ágenes, 
es decir, casi tangib le, del espíritu de cada raza, de la  esen­
cia de cada civ ilización, de la psicología  de cada pueblo. Sin 
contar con  e l d ocu m ento  inconfundib le del am biente. Esa  
variedad, dentro del m ás escrupuloso verism o, es la que per­
siguen  los cinem as nacionales. N ad ie  m ejor que un chino  
para presentar a  sus com patriotas el espejo d e  sus propias 
co s tu m b re s; nadie m ejor que un  ruso para convencer a los  
súbditos de Stalin  de las ventajas de un  P lan  Quinquenal 
I)rorrogable hasta e l in f in ito ; nadie mejor que un  español 
para glosar en la pantalla, con toda propiedad, la s  aventuras 
de Pasos Largos, pongo por ejem plo de auténtico  c in e  espa­
ñol. ¿ N o  h a  oído usted hablar de estas cosas? E ntonces, 
¿ cóm o se atreve a augurar q u e la s  producciones cinem ato­
gráficas nacionales serán la  m uerte del cinem a?

— Porque así ha de ocurrir fatalm ente, y  siento  indispo­
nerm e con  lo s  proteccionistas, esos encantadores y  desintere­
sados adalides, que en todas partes, y  ahora en España, 
luchan con  denuedo contra la in vasión  de un  cinem a bár­
baro, «que es la tercer industria» de lo s  E stados U n id os de 
A m érica, sin  acordarse, cuando así hablan, de hacer nú ­
m eros en grande, com o conviene al arte del cinem a en g e ­
n eral o  en su pura y  levantada abstracción. L o que le s  pre­
ocupa son los núm eros pequeñitos de su problem a particular, 
que, en la m ayoría de lo s  casos, sé  reduce a una sim ple  
fórm ula de tanto por c ien to  :

c  X i

lO O

<iue yo  trac^zco, en uso de m i libérrima voluntad, y  n o  tan 
ligeram ente com o p u ed e parecer a sim ple v i s t a ; cinem a  
m ultip licado por ignorancia y  partido por e l  eje.

— N o  le entiendo, am igo m ío , le  repuse un  poco m orti­
ficado e im paciente. S i n o  se exp lica ...

— A  eso voy. L os am ericanos, y  aun los alem anes en tiem ­
pos d el c in e m udo, se gastan, porque pueden hacerlo, te ­
n iendo en cu en ta  e l m ercado m undial, una cantidad equi­
valente a seis u  ocho m illones de pesetas en producir y  
lanzar una película cualquiera. N o  hablam os de las llamadas 
itsupcrproduccionesB. Convencidos de que trabajan para todo  
el m undo, pueden  contratar, sin  com petencia posible, a  los 
mejores técnicos y  artistas del universo. ¿H acen  falta nom ­
bres? E sta  m ism a tem porada se  llevaron a Pabst. F u é  a re­
unirse con sn  pasaina M arlen, con  Su casi paisano Lubitscli 
y  con  la liipcrbórca «vSwedish L ily» , com o llam an a Greta  
en H ollyw ood . Merced a esta potencialidad económ ica, re­
flejo o  consecucncia  natural d el inm enso m ercado abierto a 
su s  films, los yanquis han producido las m ejores películas  
«espcctacularesH...— n o m e gu sta  es te  adjetivo— cinem ato­
gráficas, y  \'alga la redundancia, que se han lanzado a la 
admiración d el público.

S uponga usted que cada país llega a crear su c inem a pro­

p io , y  habrem os reducido enorm em ente el m ercado abierto 
a las p elícu las am ericanas. ¿Q ué sucederá en tonces?  Q ue el 
único pueblo  q u e todavía  puede perm itirse e l  lu jo  de m ovili­
zar para un  solo  film  m ües de «extras» y  u na  constelación de  
«estrellas», tendrá que Hmitarse a las posibilidades d el n e ­
gocio , «venido a menosD, reducirá de u n  m odo sensible e l  
presupuesto d e  cada producción, y  huelga afirmar la  con se­
cuencia de que esta  econom ía influirá en la  calidad d e  las  

películas.
Y  m ientras m ás cinem as nacionales surjan, m ás se  frac­

cionará e l  mercado, hasta e l  p u n to  de que n o  e s  exagerado  
suponer, tratándose d el c in e  sonoro, que cada productora  
trabajará, sa lvo casos excep cionales, para lo s  lím ites de su  
territorio. ¡ A diós, en tonces, lo s  film s am biciosos concebidos  
para dar la  vu elta  a l  m undo !

Francia tien e casi ocioso , m aniatado a l  m enos, -a su  genial 
R ené Clair. S u s  capacidades de director están  aprisionadas 
en la  horm a estrecha del m illón  de francos. E s  im posib le ir  
m ás allá de esta  barrera económ ica. Y  un m illón de francos, 
e l  m áxim o dispendio que en  principio está  perm itido a lo s  
productores cinem atográficos franceses, s i h an  d e  atenerse a 
las posibilidades norm ales d e  su  m ercado, u n  m illón  d e  fran­
cos, repetim os, es m u y  p oco  alim ento para la  vorad d ad  de 
una cámara am biciosa de lu ces, paisajes y  m ultitudes.

¿C uál e s  la  cau sa  principal de la  decadencia del c in e  ale­
m án? E l haber adquirido, con  la palabra, inconfundib le  
acento teutón  que lo  h a  lim itado a su s  setenta  m illon es de 
com patriotas. E m il Janning, en  «E l ú ltim o», era u n iversal;  
h oy , hablando e n  e l  idiom a de L utero, aunque resucitase  
M u m au  para dirigirle otra v ez , n o  pasaría de ser un  actor 
nacional. Por eso  A lem an ia  n o  h a  repetido la proeza de los  
N ib elu n gos. Y a, ya  sé. M e va  usted a hablar de esa opereta  
que"anda por ah í, o  de «M uchachas de uniform e». Comedias 
gen iales, am igo m ío. Pero eso , e n  puridad, n o  es c in e  abso­
lu to . Y ,  adem ás, son  excepciones. Precisam ente q u en a  llegar  
al extrem o de la s  operetas y  com edias, m eta obligada d e  los  
cinem as nacionales. S i le  parece, seguirem os la  conversación  

otro día.
— Como usted  quiera. S in  em bargo, n o  creo que otro día 

llegu e usted  a dem ostrar lo  que no t ien e  dem ostración.
— V erem os.

Antonio  Gttzmáx

C fcC u lA
Chester Morris y  

Marian Nixon f i ­

guran en nuestra 

portada, ocupan­

do juntos el primer plano de una película Universal.

E n  la contraportada, Eddie Cantor rinde homenaje de 

admiración a otra "estrella" de Sam uel Goldwyn, Anna  

Sten, protagonista del film  de Artistas Asociados, “N aná“.
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‘‘Míss Baleares I934"‘
/  I  1 iNA B o sc h , aM iss Baleares 1934» es de Palm a de Ma- 

I Horca, del barrio de Santa Catalina. V ive con su ma- 
dre, viuda, y  con  una hermanita. Ejercita el deporte del 

remo y  am a con locura el baile y  la  natación, lo s  vestid os nue­
vos y  el cine. Pertenece al Club de R egatas de Palma. D esde  
el balcón de su casa contem pla a diario el mar sembrado de 
m ástiles vig ilado por la torre de la catedral y  el vetusto cas­
tillo de Bellver. Comparte a diario el desayuno con Tedy, un 
perrazo herm osísim o de la vecindad. Gusta de la tranquilidad 
de Palm a y  anhela visitar Madrid, después de haberse ena­
morado de Valencia y  Barcelona. N o  tiene am ores y es tímida 
hasta  m ás no poder. N o es aficionada a  los toros por .sus m o­
m entos brutales y  sanguinarios. A  diario rema, y una o dos 
veces por sem ana v a  a l baile o  cine. Por las tardes casi ínva-' 
1 iablemente cose  en su casa , y  convencida de la  necesidad de 
trabajar para vivir, estudia  actualmente «corte y confección».

• Tina, a  la  que tal vez le está  reservado un lugar en el cine, 
ha dedicado esta  fotografía, con  autógrafo, a  la Universal.

A caso esta  fam osa editora se decida a ofrecerle a  esta  belleza 
mallorquína la  oportunidad de actuar ante la cámara.

U na empresa de cine imaginaria

C
ON el pomposo títu lo  de C inem atografía  ibérica, venía ac­
tuan do  u n  c iudadano a rg e n tin o  que, po r  m edio de anuncios 
e n  la  p ren sa  de M adrid, exp lo taba las aficiones a  la  p a n ­

ta lla  de m uchachos y m uchachas de diferentes pueblos de E spaña, 
a  los que enviaba  folletos y  un  ca rn e t  de asp iran tes  a  (lartistas 
cinematográficos», .todo, claro e s tá ,  m ed ian te  pequeños giros en  
m etálico que los fu tu ro s  a r t is ta s  iban rem itiendo  al ti tu lado  d irec­
tor de la  E m presa  ; pero es e l caso que ayer llegaron a  Barcelona 
dos fu tu ro s  a s t ro s :  M-áximo Zue20 R iañ o  y N icolás A renas -Ma­
rín , de diez y  nueve y diez y ocho años, respectivam ente, proce­
dentes  de un  pueblo de la  prov incia  de Logroño, los que en el tren 
se encon traron  con u n a  señorita  que tam bién  venía a Barcelona 
a t ra íd a  p o r las p rom esas de la  G. 1 - ¡D esi lu s ió n !  L a  E m presa  
p rom etedora  de glorias no existe  m á s  que en la im aginación 
del a rg en tin o , que, después de varias  gestiones para  d a r  con su 
paradero , h a  caído en m anos  de los agen tes  de la  b rigada de e s ta ­
ciones, viendo truncado  su  negocio para  d a r  con sus huesos en los 
calabozos def Palac io  de Justicia,

(De «El Diluvio».)

¿Qué clase de lector  
es usted?
Hay personas que leen para distraerse. 
Hay quien lee para ilustrarse. Los hay 
que leen p o r  am or a las letras. No 
fa lta  quien lea para no dormirse o 
para encontrar faltas.

¿A qué clase de lectores pertenece  
usted?

Si lee para divertirse, he aquí lo que 
de “ COMO OVEJAS DESCARRIA- 
D A S "  p or A urelio  Pego, dice "La 
Vanguardia" de Barcelona:

' ‘El N ueva  Y ork q u e  nos des ­
c u b r e ,  es u n  N u e v a  Y o rk  de  
f i lm  c ó m ic o .  . . .H a c e  q u e  la  
s o n r is a  n o  a b a n d o n e  u n  só lo  
m o m en to  a l le c to r ."

Si es usted de los que lee para ad­
quirir conocimientos, se enterará de 
muchas cosas en "C O M O  OVEJAS 
DESCARRIADAS" del que "E l S o l"  
de Madrid dice:

'^Aurelio Pego nos m u estra  en 
las páginas d e  este su rec ien te  
libro , con  desenfado  ch ispean ­
te , m ú lt ip le s  a s p e c to s  d e  la  
v id a  n o r te a m e r ic a n a ."

Si lee  usted p o r  cariño a la litera­
tura, Mateo Santos, director de "Po­
pular Film" dice de "C O M O  OVE­
JAS DESCARRIADAS":

" E l  estilo d e  A u re l io  P ego  es 
s e n c i l lo  y  d iá f a n o .  Su p r o s a  
c la ra  y  cas tiza ... Y u n a  iron ía  
sutil a  lo  L a r r a ."

No hay escape. Sea cual fuere  su pro­
pósito al leer, lo encontrará colmado 
adquiriendo

Como ovclas 
descarriadas

p o r  A U B B I I O  P E Q O  

E n  ¡03 p r l n c i p a l e í  l ib r e r ía s .

E D I T O R I A L  M O R A T A
Zurbano, I /  MADRID

Ayuntamiento de Madrid



C inem a francés

Un film, un director y un actor

I

VÑRrnonmL RfíPioX
\ PLAZA DtL SOI ]5 -BARCEL0 NA-G. I

E l  f i l m

A Iram a  e s  vu lgar como la  de cualquier o tro  d ram a  policíaco. 
U n a  vieja adinerada, 

i  U n  sobrino cínico con a fan es  de heredar.
U n a  m u je r  e n te rad a  de los planes, que la  suponen  ignorante 

de todo.
U n  pillo redom ado que e jecu ta  e l asesinato.
U n  infeliz-pantalla, sobre el que recae la  culpabilidad.
Y u n  típico M onsieur C om m issaire ...
Esto  es todo. tcLa cabeza de u n  hombre» j io  es u n  film policíaco 

vu lgar ; pero al fin y  a l  cabo e s  policíaco.
Los d ram as  policíacos norteam ericanos e s tán  todos ellos reves­

tidos de m isterio  ¡ la  m ayoría  de los casos de u n  presunto  misterio, 
que resulta  ridículo cuando  el espectador ad iv ina  la  incógnita  que 
el desarrollo dcl film t r a ta  de ocu ltar. E n  los ú ltim os fo togram as es 
cuando se nos descubre defin itivam ente quién h a  sido el e jecu tor de 
ta l asesinato  ; qu ién  el cómplice o quién el ladrón  que h a  robado 
diez millones de dólares en el Banco R oyal de N ueva  Y ork . A cor­
dém onos de «El crim en  perfectoi), donde Clive B ro ok  dem uestra  
u n a  pericia superior a  la  de Sherlock H olm es, y  de la  película re ­
c ientem ente p resen tada  p o r  la  P a ra m o u n t,  <cEl'crimen del siglo)i. 
Son los modelos m á s  genuinos q ue  se  pueden  citar, de e s te  tipo de 
films. U n a  in tr iga  difícil y  encadenada  h a s ta  el final. C u and o  se 
nos revela el secreto, descansam os de u n  peso horrip ilante , y  ve­
m o s  algo así como si e n  la  escena ú ltim a se  fundiese el orgullo 
del a u to r  de ta n ta  ton tería , en el beso de los p rotagonistas.

l' 'rancia  no e s  u n a  excepción. Pero , por lo m enos, lo prim ero 
que  vemos en  «L a  té te  d ’hom m eu e s  a l crim inal. E l público falla 
inm edia tam ente , y  el id io ta-pan taila  se  cap ta  desde u n  principio 
toda la  confianza. No cabe duda. E l crim inal es el que u sa  guantes 
lie gom a y a lp a rg a ta s  de fieltro.

E l id io ta-pan ta lla  lleva u n  plano. Con el p lano va d irectam ente  
donde e s tá  e l cadáver. Yace en la  cam a, Lo t i r a  a! suelo ; se 
m ancha  las m anos de sang re  ; m a rca  las huellas san g r ien tas  en 
todas las paredes. E l ritm o escénico es fo rm id a b le ; la  expresión

de e s ta s  escenas 
m udas, magníficas. 
E ste  trozo de la 
película es , a l m is ­
m o tiempo, detes­
table. A dquiere el 
m á s  ordinario  tin te

policial, pero  es el m om ento  en q ue  sc in icia  e l a r te  exquisito de los 
p ro tagonis tas , an im ados por un hom bre como D uvivier, p a ra  no 
te rm in a r  ha s ta  el final de la  obra.

Pese a  todo lo q ue  podam os decir, en  c(La cabeza de u n  hom bro) 
se  reg is tra  el m ism o fenóm eno que hem os observado en  m uchas 
polículas. L a  desproporción e n tre  el a rg u m en to  y la  realización. 
E quivale esto  a  desaprovechar e l a rte . E s  como poner las prendas 
(le veslir m á s  delicadas a  u na  escoba, acostum brada  solam ente a 
q ue  la  adm iren  los escarabajos de un húm edo rincón.

E i  d i r e c t o f
Ju licn  D uvivier im prim e personalidad y d a  v igor a  «L a  cabeza 

de un hnmbrei), su ú ltim a obra  c inem atográfica e s trenad a  en  E s ­
paña, D uvivier es un veterano  realizador. Ju n to  con cuatro  o cinco 
directores m ás, h a  contribuido a  la b ra r  la  Iiistoria del clasicismo 
rinem atográfico  fm ncés. No podríam os decir lo m ism o de E spaña. 
E n  E sp a ñ a  jio existe  clasicism o cinematográfico. L a  obra  de Juiien  
D uvivier b as ta , po r  sí sola, p a ra  i'epresentar al c inem a francés en 
el m useo  cinem atográfico m und ia l. «M am á Colibri», «El m a tr i ­
m onio d e  la  señorita  Beulem ansn, «El hom bre del H ispano», «Ste- 
lla-María)>, <tEI m ilagro  del m ar» , «L a  vida m ilag rosa  de T eresa  
M artín», «¡Alo P a r ís !» ,  «Poil de C arotte» ... P ero  donde culm ina 
la g randeza a r tís tica  de D uvivier es en «L a  cabeza de u n  hombre». 
C laro  que e s  lam entable q ue  siem pre s irvan  de m arco  a  su s  obras 
afiuntos tan fútiles y  requeteexplotados por los yanquis.

T en em o s la com edia d e  lu jo  en  «El hom bre del H ispano» ; el 
d ram atism o  exacerbado t n  «El m ilagro  del m ar»  ; la  religiosidad 
em b u s te ra  y pegajosa en «L a  vida de T e re sa  M artín»  ; e l opti­
m ism o vodevilesco en  <i¡Alo P a rís  I» ;  el folletinismo policíaco en 
«La cabeza de un hombren,

Ju iien  D uvivier es un valor cinematográfico, pero u n  valor ci­
nem atográfico desaprovechado por completo. .Así com o hay  una 
fíran cantidad de directores que escogen obi'as m agistra les , de los 
m ás exim ios literatos, p a ra  estropearlas  con sus pocas luces artís- 
ik a s ,  de la  m ism a form a suele escoger Duvivior asun to s  triviales 
p ara  m alj^aslar en  ellos su  robustez creadora. No sé quién aseso ­
ra rá  al «m elleur e n  sc6ne» francés, ni en  qué  am bien te  se  des- 
c'nvolvci'á para  comi'tor estos a ten tados cinematográficos. Lo hcchn 
(■n «L a  cabeza de un hom bre» no es m ás que un aten tado  que  va 
contra  su  pr<»i5ligio, D u v l\ie r  ha leído la  obra de Georges Sime- 
non ; ha vislo en olla una  ocasión forniidable, un  mai'gen exienso 
para  lucirse com o d irec to r ;  h a  visto tam bién  e n  cada uno  de los 
personajes un papel adap tab le  al tem peram en to  de los actores que 
pensaba  oscogcr, y esto  h a  sido suficiente para  que, sin  fijarse en 
<■1 corazón de la  obra , la haya  puesto el visto bueno definitivo. Es 
mucho m ás cómodo im ag inarse  p a ra  el cinem a, escena por escena,

u na  novela bas ta rd a , que una  obra  m a es tra  de la  li te ra tu ra .  Con 
u na  ven taja , en ocasiones. Desde el punto de vista descriptivo y 
narra tivo , la  novela b as ta rda  puede oirecer un cam po m ás am pho 
al director p ara  sacar u n a  película insuperable. No e s  que este 
cam po lo ten g a  la  novela, sino que ofrece grandes brechas donde 
puede aco tar e l realizador, a l h acer e l guión , cosas que estuvieron 
m uy lejos de ocurrírsele a l au tor.

E n  la  ob ra  m aes tra  puede ocurr ir  lo contrario . Ser pobre en  m o ­
vimiento, en  adaptabilidad cinem atográfica, y  ser m uy rica  en 
contenido, en  m a teria  m ora l, psicológica y social.

O tra  cosa no puede justificar la  conducta de Duvivier. E l caso 
u e  se d a  en e s te  d irec tor se d a  en m uchos. E n  alem anes, en  

ranceses y  en norteam ericanos.
Son a r t is ta s . . .  P ero  no son filósofos, n i sociólogos, n i  políticos, 

n i intelectuales fuertes. ¿ B a s ta  con q ue  sean a r t is ta s?  E n  el c i­
nem a  dom inan  todas las tendencias e  intervienen todos los aspec­
tos de ia  vida.

D uvivier podía h ab e r  producido u n a  ob ra  com pleta. M irada de 
conjunto, sin  tener en  cuenta  su  análisis, la  obra  de Ju iien  D avi- 
vier nos h a  resu ltado  mediocre.

E l  a c t o r

Todos conocemos a  Inkijinoff. Si no lo conocemos todos, por lo 
menos s£ u n a  buena can tidad  de aficionados al cinem a. Ú n a  p e ­
lícula h a  llegado a  E spaña  de é l ;  «Tem pestad  sobre Asia». M a ra ­
villa, de las m uchas m arav illas soviéticas. A hora resucita  Inkiji- 
noff e n  «L a  cabeza de, un hombre». U n  tipo perfecto de hom bre 
te m e ra r io ;  d e  persona  sospechosa; de hábil y diestro crim inal... 
E l  vagabundo in ternacional que duerm e en u n a  habitación oscu­
recida por e l m isterio , donde llega la  m úsica  s in iestra  de u n  caba­
re t  de bajos fondos. D uvivier h a  d ibujado el am biente . Inkijinoff 
lo h a  sabido in te rp re ta r  como nadie.

H e  vis to  dos veces l a  p e l íc u la ; la  h e  exam inado con ex trao rd i­
n a r ia  a tención. E n  m i vida h e  visto en  n ing ún  ac to r la  precisión 
de gestos que  h e  podido a d m ira r  en  Ink ijinoff. S i pudiésemos 
m edir las contracciones m usculares provocadas d is tin tam ente  por 
u n  gesto  n a tu ra l  y  o tro  fingido, tendríao ios lu g a r  de vgr en  Inki- 
jinoff e l m ayor de los fenómenos. E xpresión al m i l ím e tro ; es la 
cosa m ás perfecta.

H ay  que ver l a  escena  del cafetín. U n  hom bre que se  p a sa  días 
en teros repasando papelotes y  tom and o  ca fé con tostada. Món- 
sieur C om m issaire  le  in terroga . E l ^gesto de. in k ijino ff adquiere 
u n a  so ltu ra  pasm osa. E n tre  sorbo y sorbo de café m ira  a l C om i­
sario . H ab la  poco y d a  a  en tender m ucho con su m ím ica. U n a  de 
las escenas m á s  le n tas  q ue  he visto en  cinem a, y  m á s  m ovida al 
mism o tiempo.

Ink ijinoff posee el a r te  singularísim o de la  a tracción. A trae  al 
espectador. E s to  lo h a  heredado  de las Escuelas Soviéticas. L a  con­
cepción q ue  en  R u sia  existe  sobre el actor y  sobre el a r te  c inem a­
tográfico, se sostiene todavía en  Inkijinoff. U n  p rim er p lano  suyo, 
que  du re  varios m inutos, no can sa  n i se hace pesado. S u  dominio 
artístico concede u n a  variedad  al gesto, que  expresa  en  dos m i­
nutos, sin que moleste la  exposición, varias  em ociones de u na  
in tensidad  com plejísima. Sonríe m aliciosam ente ; p a sa  a  hacer un 
gesto  du ro , crim inal, avanzando paso a  paso  hac ia  la  v íc tim a a 
quien v a  a  h in ca r  e l  cuchillo, y, de p ron to , se congestiona su  
m irada , se e n san ch a n  su s  orejas, crispa los puños, a r ru g a  el en ­
trecejo y se  queda bruscam en te  inm óvil com o deteniéndose ante  
algo. E l C om isario  le ap u n ta  con la  pistola. Ink ijinoff h a  hecho 
im a larde  de expresión desde u n  m ism o plano, sin  que  el objetivo 
se  h ay a  cerrado  ni u n  m om ento  y con la  m ira d a  de D u\'iv ier fija 
en el desarrollo de 1a  escena. E s ta  serie de gestos, la rg o s  y  a b ru ­
m adores, sin diálogos y sin  cam bio de planos, n o  hay qu ien  los 
in terpre te  en  E u ro p a  (a  excepción de R usia) n ad a  m ás que  Inki- 
jinoff, d igno repre- 
bcntante de la s  e s ­
cuelas soviéticas.

L a  hu ida  del cri­
m inal tuberculoso, 
la  persecución que 
la  policía hace a 
Ink ijinoff y  e l m o ­
m en to  ese e n  que 
la  ru ed a  de u n  a u ­
tomóvil ap lasta  su 
cabeza, no se pue ­
de y a  describir ni 
ensalzar. Es apo- 
Icósico, L a  labor 
de D uvivier es tan 
colosal, un ida  a  la 
exquisitez  de In- 
kijinoff, que no 
nos falla nada p a ­
ra  decir que el rea ­
lizador de «L a  ca­
beza do u n  hom ­
bre" ad m ira  y se 
inspira  en la  técni­
ca  soviética,

A , Dii(. .Am o  .Al o .^r .̂í

M adrid , 1934.
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Por un arte líbre
I  C o n c lu s ió n )  t t

^  U a a  e s p e r a n z a

E n  el c in e m a  t ie n e n  q u e  te n e r  u n  l u g a r  a d e c u a d o  lo s  que  
l lo ra n  y  lo s  q u e  r íen , lo s  q u e  t r a b a ja n  y  lo s  q u e  h o lg a z a n e a n .  
V a lo r iz á n d o lo s  a  to d o s ,  co lo c á n d o lo s  en el p u e s ta  q u e  les 
c o rre sp o n d e .

S e rá  u n  c in e m a ,  u n  A r te ,  o p t im is ta .  O p t im is ta ,  a  p e s a r  de 
to d o s  lo s  t r a b a jo s ,  d e  to d o s  lo s  s u f r im ie n to s ,  d e  to d a s  la s  difi­
c u l ta d e s .  E m p u ja n d o  in c e s a n te m e n te  h a c ia  a d e la n te ,  h a c ia  el 
p o rv en ir .

M i e s p e r a n z a  e s  fu n d a d a ,  p u e s to  q u e  s o b re  to d o s  lo s  de fe c ­
to s  h u m a n o s  s ie m p re  se  l ia  im p u e s to  el o p t im ism o  d e sp u é s  
d e  lo s  p e o re s  m a le s  y  c a la m id a d e s ,  d e  los m á s  c o m p le to s  re ­
t r o c e so s ,  d e  lo s  t r a b a jo s  inú t i le s .  A I m u n d o  se  le  p u e d e  c u r a r  
d e  to d o  m e n o s  d e  s u  in c o r re g ib le  o p t im ism o . A fo r tu n a d a m e n ­
te. S i n o  f u e r a  a s i ,  h a c e  t ie m p o  q u e  d e  la  H u m a n id a d  n o  q u e ­
d a r l a  n i  el re c u e rd o .  Y  es , a d e m á s ,  u n o  d e  lo s  p o c o s  e fec t iv o s  
fa c to r e s  d e  p ro g re s o .

U n  deseo

Q u e  la  e n o rm e  fu e r z a  d e  s u g e s t ió n  p ro p ia  del c in e m a  com o  
r i n g ú n  o t r o  m e d io  d e  e x p re s ió n  so ñ ó  po.seer j a m á s ,  n o  sea  
e m p le a d o  con  ñ n e s  b a s t a r d o s .  Q u e  s u  le m a  s e a  s ie m p re  : 
P e rfe c c ió n .  Q u e  n o  o lv ide  lo  q u e  d icen  lo s  p á r r a f o s  q u e  t r a n s ­
c r ib ía  a l p r in c ip io  d e  e s te  a r t ícu lo .

U n a  a f irm a c ió n

N o  se  l l e g a r á  sin  t a n te o s ,  s in  eq u iv o c a c io n e s ,  n i f r a c a so s ,  
p o rq u e  la s  e x p e r ie n c ia s  so n  la  ú n ic a  fu e n te  s e g u r a  d e  p e rfec -  
— c i onami e nt o.  C re e r

o t r a  c o s a  y  s u p o n e r  
q u e  p o r  a r t e  d e  b i r ­
lib ir lo q u e  d e  la  n o ­
c h e  a  la  m a ñ a n a  
h e m o s  J e  a m a n e c e r  
c o n  u n  A r te  lib re  y 
p e r f e c to ,  c o m o  m u ­
c h o s  e s c r i to re s  fu ­
t u r i s t a s  s u p o n e n  en 
to d o s  lo s  ó rd e n e s  
d e  la  v id a ,  e s  e n g a ­
ñ a r n o s  a  n o s o t ro s  
m is m o s  y e n g a ñ a r  
a  lo s  d e m á s .  E s te  
o p t im is m o  d e s e n ­
f r e n a d o ,  si e s  v e r ­
d a d e ra m e n te  n o c i­
v o  y d e b e  s e r  d e s ­
t e r r a d o ,  p u e s to  q u e  

h a s  v e c e s  (en  lo q ue

Ü N  P E L Ü Q U E R O  S E R V I C I A L
r>. A n to n io  M aP ilnez. d e s d e  m u c h o s  a ñ o s  p e ­

lu q u e ro  d« é j f c e l j n a .  ha  p o d id o  c o m p ro b a r  p o r  s( 
m isra  > y  e i  v a n a s  a p l l -a .- io n e s  a s u s  c l l e n k s ,  la s  
s o rp r - ' i id e n le s  c u a U d a J e á  J e  la  s ig u ie n ie  r e c e t a  
q u e  pue«ie p r e p a r a r s e  rácijm enle  e a  s u - c a s a ,  c o n  
Id que s e  lo g ra  de  m o d o  e N c llv o  o b s c u r e c e r  la s  
c a b e l lo s  can  is o s  o d e s c o 'o t id o s ,  v o lv ié n d o lo s  s u a ­
v e s  y b rít ian tea .

<En un f r a s c o  d e  250 g rs .  s e  e c h a n  SO g r s .  d e  
a g u a  d e  C o lo n ia  (i c u c h a ra d a s  de  l a s  d e  s o p a ) ,  7 
g r a m o s  d e  g l i c e r tn a  ( u n a  c u c h a r a o l l a  de  la s  de  
c a f í ) ,  el c o n le n J d j  d e  una  c a j l ia  de  <Orlex> y  s e  
te rm in a  de  l len a r  el f r a s c o  c o n  agua> .

L o s  p ro d u c to s  p a ra  la  p re p a ra c ió n  d e  d icha  lo ­
c ión , p u e d en  c o m p ra rs e  en  cu a lq u ier  fa rm ac ia ,  p e r-  
fu m e ri i  o p e lu q u e ría ,  a  prec io  m ó d ic o .  A p  fquese  
d ic íia  m ezcla  s o b r e  lo s  c a b . l i o s  d o s  v e c e s  p o r  s e ­
m ana  h a s ta  q u e  s ¿  o í i le n ^ a  la  to n a lid ad  ape tec ida . 
No t iñe  el cu e ro  c ab e llu d o ,  n o  e s  ta m p o c o  g ras ien ta  
ni p e g a lo sa  y  p e rd u ra  inderinldartiente. B s le  m ed io  
re ju v en e ce rá  a  to d a  p>:r&ona c a n o s a .

c o n d u c e  a  la s  m a y o re s  d e s i lu s io n e s ,  m u c  
co n c ie rn e  al o rd e n  ind iv id ua l)  in c u rab le s .

P ú b l i c o

C re o  q u e  u n o  d e  los e le m e n to s  m á s  im p o r t a n te s  p a r a  llevar 
¡- c a b o  la  d e p u ra c ió n  q u e  se  im p o n e  e s  e l p ú b lico . T a n to  p o r  
io q u e  p u e d a  a y u d a r ,  c o m o  p o r  lo  q u e  p u e d a  s e r v ir  d e  o b s tá c u ­
lo. A u n q u e  no  lo  h a g a  m á s  q u e  p a s iv a m e n te .

E s  in n e g a b le  q u e  e x is te  un  g r a n  c o n t in g e n te  d e  e s p e c ta ­
d o re s  p id ie n d o  te m a s  f r iv o lo s ,  in t ra n s c e n d e n ta le s .  S u p r im ir  
d e  g o lp e  y  p o r r a z o  en  to d o s  lo s  d o m in io s  e s te  e le m e n to  p seu -  
d o a r t ís t ic o ,  s e r ia  m á s  q u e  p ro b a b le m e n te  c o n t ra p ro d u c e n te .  
Í J e v a r  d e l ib e ra d a m e n te  a  c a b o  u n a  p ro d u c c ió n  d e s t in a d a  a  él 
s e r la  u n  p a so  d a d o  h a c ia  a t r á s .  P e r o  s in  n e c e s id a d  d e  d e se a r  
h a c e r lo ,  n o  f a l t a r á n  n u n c a  re a l iz a d o re s  c o r r e s p o n d ie n te s  a  t o ­
d a s  lo s  g u s t o s ,  s ean  o n o  a r t í s t ic o s .  C la ro  q u e  e n to n c e s ,  al 
n o  j u g a r  p ap e l a lg u n o  el f a c to r  e co n ó m ico , d is m in u ir ía  g r a n ­
d e m e n te  el n i im e ro  d e  c in ta s  d e  ta l  c a te g o r ía ,  p e ro  p ro b a b le ­
m e n te  s e r ia n  d e  c a l id a d  su p e r io r .

C o n iü  d e c ía  m á s  a r r ib a ,  s ie m p re  s e r á  c o n v e n ie n te  la  d iv is ión  
d e  g é n e r o s  en  los d if e re n te s  s a lo n e s  d e  p ro y ecc ió n . T o d o ,  m e ­
n o s  co n fu s io n ism o s .  S e p a  el p ú b lic o  q u e  en  el s a ló n  X  e n c o n ­
t r a r á  c in ta s  d o c u m e n ta le s ,  q u e  la s  pe licuJas  .p r o y e c t a d a s  t-n 
el Y  tie n e n  un c a r á c t e r  a r t í s t ic o  y t r a n s c e n d e n te ,  m ien tra .^  en 
el Z  se  p ro y e c ta n  to d a s  la s  e x p e r ie n c ia s  d e  v a n g u a r d i a  y 
en  el M  re in a  la  fr iv o l id ad .

S i e x a m in a m o s  los t i e m p o s  q u e  h a n  d u r a d o  en  lo s  p r o g r a ­
m a s  d e  e s t r e n o  la s  d iv e r s a s  c in ta s  e .s t ren ad a s  en  lo s  sa lo n es  
b a rc e lo n e s e s  d u r a n t e  la s  t r e s  o  c u a t r o  ú l t im a s  te m p o ra d a s ,  
e n c o n t r a r e m o s  q u e , a  p e s a r  del g r a n  é x i to  d e  c i e r t a s  c in ta s  
m e lo d ra m á t ic a s  o  o p e re te s c a s ,  se  p u e d e  e n u m e r a r  u n a  la r g a  l i s ta

d e  p e l íc u la s  q ue  e n fo c a n d o  m á s  o m e n o s  f i rm em en te , con  m á s  
(, m e n o s  a c ie r to  lo s  p ro b le m a s  l la m a d o s  so c ia le s ,  h a n  g o z a d o  
ia m b ié n  d e  lo s  fa v o re s  del púb lico . E je m p lo s  s o b ra n  : « C u a tro  
d e  in fan te r ía )) ,  « C a rb ó n » ,  « L 'o p e r a  d e  q u a t ’so u s» , « L a  calle»  
(no p o d e m o s  d e c ir  lo  m is m o  d e  « ¡A le lu y a !» ) ,  «E l a c o ra z a d o  
P o te m k in » ,  « E l  c a m in o  d e  la  v id a » , « M u c h a c h a s  d e  u n ifo rm e» , 
« S o y  u n  fu g i t iv o » ,  « T o p a z c » ,  etc.

L u e g o ,  e x is te  u n a  m a s a  de e s p e c ta d o re s  fa v o ra b le s  a  e<!U' 
g é n e ro  c in e m a to g rá f ic o .  A ñ a d a m o s  lo s  q u e  n o  a c u d e n  a l  c ine  
p o rq u e  n o  c re e n  e n c o n t r a r  n a d a  d e  v a lo r .  S u m e m o s  lo s  q u e  no 
se  h a n  d a d o  c u e n ta  d e l  a m p lio  c a m p o  q u e  t ien e  el c in e m a  en 
e s t a  d irecc ió n , d eb id o  a  la s  e s c a s a s  o p o r tu n id a d e s  q u e  se  p re ­
s e n ta n  d e v i s i o n a r  c in ta s  d e  e s te  c a r á c te r .  A d e m á s ,  lo s  q u e  no 
n e c e s i ta n  m á s  q u e  un  p e q u e ñ o  im p u lso  p a r a  a c e rc a r s e  a  n o s ­
o tro s .  C o n  to d o s  e so s  se  p u e d e  c o n ta r ,  y  c o n fo rm e  v a y a .i  tlt s- 
a p a re c ie n d o  la s  v ie ja s  g e n e ra c io n e s  y  s e a n  substituida.-? p o r  
o t r a s  n u e v a s ,  a u m e n ta r á n  rá p id a m e n te  en  n ú m e ro ,  con  la  c o n ­
d ic ió n  n e c e s a r ia  y  su f ic ien te  d e  q u e  lo d o  lo q u e  p id o  s e  c o n ­
v ie r ta  en u n a  re a l id a d .  T o d o .

^ C ontro l?

¿ D e b e  te n e r  a lg ú n .c o n t r o l  la  p ro d u c c ió n  c in e m a to g rá f ic a ?  
C o n c re ta m e n te ,  si. N o  u n  c o n tro l  d e  u n a  e m p re s a ,  u n a  o rg n -  
iiizac ión , u n  E s t a d o  o u n o s  in d iv idu os . U n  c o n tro l  q u e  no 
c o n s i s t i r á  en  re c o r te s  a  la s  p e l icu la s ,  en p ro h ib ic io n e s ,  en 
im p o s ic io n es  d e  t e m a s  o p ro c e d im ie n to s .  E n  re s u m id a s  c u e n ­
t a s ,  u n a  co acc ió n  d e  o rd e n  m o ra l  n o  r e s p a ld a d o  p o r  n in g ú n  
m e d io  m a te r ia l  co e rc i t iv o . A p a r te  del m u tu o  c o n t ro l  q u e  se  
h a r á n  e n t r e  si los d i f e re n te s  e le m e n to s  té c n ico s , a r t í .s lico s  y 
l i te ra r io s  q u e  to m a n  p a r t e  en  u n a  c in ta ,  <lebe e x i s t i r  u n a  c r i ­
t ic a  d e  p ú b lico . E l  p ú b l ic o 'd e b e  in f lu en c ia r  a  los p ro d u c to re s ,  
d e m o s t r a n d o  su  re c e p t iv id a d  a n t e  los d i f e re n te s  te m a s  y  la s  
d iv e r s a s  m a n e r a s  d e  t r a ta r lo s ,  d a n d o  c u e n ta  d e  s u  o p o r tu n i ­
d a d ,  d e  s u s  p ro p ia s  p re f e re n c ia s ,  etc.

A  su  v ez , los p ro d u c to re s ,  e n  re la c ió n  co n  lo s  d i f e re n te s  e le­
m e n to s  d e  la  s o c ie d a d  (p a r a  o r ie n ta r s e )  y  en  v is ta  d e  la s  vo ces  
i r íc i c a s , .  m a n te n d r á n  o c a m b ia rá n  a c t i tu d e s ,  a c o m e te rá n  n u e ­
v a s  e x p e r ie n c ia s ,  in v e .s t ig a rá n  c a u c e s  d e sc o n o c id o s  h a s ta  
en to n ce s .

L a  p ro d u c c ió n  y  los  e le m e n to s  
q u e  t o m a n  p a r t e  e n  e l l a

S u c e d e  m u y  c o r r ie n te m e n te  q u e  un p ro d u c to r  c i n e m a t o g r á ­
fico ( im p ro p ia m e n te  se  les D am a p ro d u c to re s )  e n c u e n t re  u n a  
(.b ra  d e  é x i to  del t e a t r o  o d e  la  l i t e r a tu r a  y e n c a rg u e  su  v e r ­
s ión  c in e m á t ic a  a  un  re a l iz a d o r .  E s t e  lo  h a c e  a s i ,  .som etido  a 
la  m e d ia t iz a c ió n  del f in an c ie ro . C o n c lu id a  é s t a ,  el a u t o r  do la 
o b r a  o r ig in a l  ( d r a m a ,  c o m e d ia ,  r e v i s t a ,  n ov e la ) p r o t e s t a  d e  q ue  
la  h a y a n  d e s n a tu r a l iz a d o  y fa lse a d o ,  lil d i r e c to r  r e s p o n d e ,  
¡ .lu d ien do  a  la  in d e p e n d e n c ia  a r t i s l ic a  q u e  d e b e  te n e r  todo  
re a l iz a d o r .  L o  m á s  c u r io s o  d e l c a s o  e s  q u e  a m b o s  t ie n e n  ra z ó n  : 
la  h a  fa l s e a d o  el u no  p o r  f a l ta  d e  c o m p re n s ió n — d e jo  a p a r t e  
lo s  c a s o s  d e  in c a p a c id a d — , p e ro ,  p o r  o t r a  p a r te ,  d eb e  te n e r  
la  in d e p e n d e n c ia  re c la m a d a — c o m o  d e b ia  te n e r la  ta m b ié n  re s ­
p e c to  a l  e le m e n to  f in an c ie ro  d e  la  c in ta .

O c u r r e  ig u a lm e n te  q u e ,  p o r  im p o s ic io n e s  del m is m o  o rilen , 
u n a  « e s tre l la»  a n u la  a l  d i r e c to r  y  a  la  o b r a ,  o  un d ir e c to r— que 
n o  p u e d e  re c ib i r  el n o m b re  d e  a r t i s t a — a n u la ,  p o r  e je m p lo , el 
t r a b a jo  d e  u n a  a c t r iz ,  p o rq u e  é s t a  n o  se  h a  p r e s ta d o  a  s u s  
e x ig e n c ia s ,  co n  e v id e n te  p e r ju ic io  d e  la  o b ra .  ( A fo r tu n a d a ­
m e n te  e s t e  ú l t im o  c a s o  se  d a  p o c a s  veces .)

P o r  lo  t a n to ,  a l  t r a t a r  d e  r e a l iz a r  u n a  p e l ícu la  .se d eb e  f o r ­
m a r  u n  g r u p o  p ro d u c to r ,  f o r m a d o  p o r  un d i r e c to r  d e  p ro d u c ­
c ió n  (y  d e  e sc en a ) ,  u n  d i r e c to r  té cn ico  y un e s c e n a r i s t a  (o  a u ­
t o r  d e  la  o b r a  q u e  se  v a  a  film ar). T a m b ié n  el a u to r  o  a d a p t a ­
d o r  m u s ic a l ,  s i la  c in ta  lo re q u ie re .  A c o rd a d a  la  o b r a  q u e  van  
a  re a l iz a r ,  e n t r a r á  en  el g r u p o  el a rq u i te c to  d e c o ra d o r ,  y  s e g ú n  
se  v a y a n  e n c o n t r a n d o  y  d e s ig n a n d o  lo s  e le m e n to s  n e c e sa r io s ,  
se  a ñ a d i r á n  el o p e r a d o r  u  o p e ra d o r e s  to m a v is ta s ,  el lu m in o -  
té c n ico ,  lo s  a c to re s ,  o r q u e s ta  y  m o n ta d o r .  Y  p o r  u n a  ín t im a  
c o la b o ra c ió n  d e  to d o s  e s to s  e le m e n to s ,  a  los c u a le s  se  p ued e  
. 'ñ a d i r  u n  s u p e r v is o r  e n c a r g a d o  d e  v e rif ic a r  to<la ¡a f ilm ación , 
a t e n to  a  la  c a z a  d e  d e fe c to s  d e s l iz a d o s ,  se  h a  d e  h a c e r  c a d a  
pelícu la .

E n  c u a n to  a  la  « re v e lac ió n »  d e  n u e v o s  e ie m e n lo s ,  p r in c i ­
p a lm e n te  a rt í .s licos , m á s  d is c u t ib le s ,  p o n g a m o s  p o r  c a s o  los 
f u tu r o s  d i r e c to re s ,  lu e g o  d e  h a b e r  a t lq u ir id o  en u n a  escut:la 
a d e c u a d a  lo s  c o n o c im ie n to s  té c n ic o s  n e c e sa r io s ,  c o m e n z a rá n  
p o r  s e r v i r  d e  a s i s t e n te s  a  los y a  ca lif icados . C u a n d o  se  c o n ­
s id e re  o d e m u e s tr e n  te n e r  la  fo rm a c ió n  n e c e s a r ia ,  re a l iz a rá n  
u na  o  m á s  c in ta s  d e  c o r to  m e t r a je ,  s o m e t id a  in m e d ia ta m e n te  
ai p ú b lico , a  la  c r i t ic a  y a  los e le m e n to s  c in e m a to g rá f ic o s  p a r a  
q u e  ju z g u e n  d e  su  v a lo r .  P o r  s u c e s iv a s  p r u e b a s  se  p u e d e n  e n ­
c o n t r a r  s u s  p o s ib i l id a d e s  d i r e c t iv a s ,  sy  v a lo r  c o m o  e lem en to
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n r t is t ic o ,  o, en  o t r o  c a so ,  s u s  c o n d ic io n e s  p a r a  o c u p a r  o tro  
p u e s to  e n  el r a m o  c in e m a to g rá f ic o .  E n  re a l id a d  es e l c a m in o  
s e g u id o  ya , con  c i e r t a s  v a r ia c io n e s  im p u e s ta s  p o r  el fa v o ­
r i t ism o .

C a m p o s  q u e  a b a r c a rá  e l c in em a

E n  el p o rv e n i r  d e se a d o  se  p u e d e  p re v e r  q u e  se  re a l iz a r á n  
o b r a s  l len an d o  lo s  s ig 'u ien tes  c a m p o s  :

a) D o c i i iu o i fa le s  p u ras .

I'^n la s  c u a le s  n o  e n l r e  ning-ún e le m e n to  f a n tá s t ic o ,  p e ro  si 
en ca m b io  p u e d e  to m a r  p a r t e  el a r t í s t ic o  { au n q u e  n o  s e a  m á s  
q u e  p a r a  d a r le  v ida). C o r r e la t iv a s  d e  é s t a s  s e rá n  la s  e d u c a t i ­
v a s .  E l  c in e m a  d eb e  te n e r  un  g r a n  p a p e l  en la  ed u c a c ió n  d e  Jas 
n u e v a s  g -enerac iones, p a r a  c o n t r ib u i r  a  la  d e s a p a r ic ió n  d e  la  
e n s e ñ a n z a  v e rb a l is ta  d e  n u e s t r o s  d ia s ,  Y  la s  c ien tíf icas  : el c i­
n e m a  p u e d e  se r— y  e s  y a —-"un p o te n te  a u x i l ia r  p a r a  la s  c ie n ­
c ia s  (m e c á n ic a s  y  n a tu r a le s ,  p r in c ip a lm e n te ) ,  s o b re  to d o  d esd e  
(|Ue se  b a  lo g r a d o  c in e g ra f ia r  h a s t a  ¡5 0 .0 0 0  im á g e n e s !  p o r  
fc g u n d o .

T a m b ié n  p u ed en  .ser ca lif icad os  c o m o  d o c u m e n ta le s  lo s  n o t i ­
c ia r io s ,  p ro y e c ta d o s  con  un  e s p í r i tu  se lec tiv o  in e x is te n te  
b o y  d ía .

b) D o c u in c t i la le s  iiitrniUvíis.

A plico  e s te  n o m b re  a  a q u e l la s  p ro v i s ta s  d e  u n a  acc ión  m á s
o m e n o s  f ing it la , d es t in ac ia s  a  p o n e r  en  co i io c im ie n to  d e  la  
g e n t e  la v id a ,  cl a m b ie n te ,  la s  c u s t i im b re s  d e  lo s  d ife re n te s  
p a ise s .  L a  d o c u m e n ta l  p u ra  e s  f r e c u e n te m e n te  in c a p a z  d e  lle ­
n a r  e s te  c o m e tid o .  P o d e m o s  a ñ a d i r  ig u a lm e n te  la s  q u e  r e p r o ­
d u z c a n  el p a sa d o .

c) C in la s  (le c i i fác tcr  social.

C<m u n  ta n to  d e  im p ro p ie d a d — p o r  s e r  a d e c u a d o  ta m b ié n  
f.a ra  la s  in c lu id a s  en cl a n t e r io r  a p a r t a d o — d o y  e s te  n o m b r e  a 
las pe l ícu las— se a n  d o c u m e n ta le s  o  n o v e la d a s— a b o rd a n d o  p r o ­
b le m a s  .sociales V p s ic o ló g ic o s .  P o d e m o s  in c lu ir  ta m b ié n  las 
( l u e  re f le jan  a s p i ra c io n e s  y  o p in io n es .

<l) .1  r f w f i ' c i j s .

Jí.s posib le ,' y  a u n  re c o m e n d a b le ,  l lev a r  a  c a b o  u n a  p ro d u c ­
c ión  d e  c a r á c t e r  e x c lu s iv a m e n te  a r t í s t ic o — en el s e n t id o  d e  b e ­
lleza— . N o  ig n o ro  q u e  n o  f a l t a r á  q u ie n  le v a n te  s u  a i r a d a  voz 
e n  c o n t r a .  N o  e s  la h o ra  d e  d is c u t i r  la s  v e n t a ja s  q u e  d e  ello  se  
d e r iv a r ía n .  D e sd e  lu e g o  sin c o n v e r t i r lo  en si.stem a. N a d a  se 
d eb e  co n v e i 't ir  e n  s i s te m a ,  n i m u c h o  m e n o s  en d o g m a .  P iu le ­
m o s  a ñ a d i r  en e s t a  secc ión  to d a s  la s  c in ta s  d e  fa n ta s ía .  Y  la s  
q u e  p ro b a b le m e n te  f o r m a r á n  su  m a s a ,  la s  e x p e r ie n c ia s ,  es 
liecir, la  v a n g u a r d i a  tccniiT. y  a r t í s t ic a ,  n o  e x is t ie n d o  n in g ú n  
m o tiv o  p a r a  o c u l ta r l a s  a l  público .

C rít ico s

KI p ro b le m a  d e  la  d e p u ra c ió n  d e  la  c r í t ic a  c o n  s e r  im p o r ta n ­
te , e s  d e  sen c illa  so luc ió n . Al d e sa p a r e c e r  la s  e m p re s a s ,  a u t o ­
m á tic a m e n te  d e s a p a r e c e rá n  ta m b ié n  lo s  c r í t ic o s  q u e  a la b a n  
a ta n to  la  linca , lü i  el f u tu ro  ir á n  sa l ie n d o  d e  la s  f i ta s  del m is ­
m o  p ú b lic o , a l to m a r  in te r é s  p o r  la  c r í t ic a  c in e m a to g rá f ic a .  
S u  p ap e l c o n s i s t i r á  en  e x a m in a r  < le la lladam en te  la s  c i n ta s  p a r a  
c o n o c im ie n to  d e l p ú b lic o  y la s  re a c c io n e s  d e  lo s  e s p e c ta d o re s  
p a r a  c o n o c im ie n to  d e  lo s  o rg a n i s m o s  p ro d u c to re s .  D e  la  m is ­
m a  fo r m a  r e s e ñ a rá n  la s  .c r í t ic a s  d e  m a s a s  q ue  se  lleven  a  c a b o  
y  l le n a rá n  to d a s  la s  a c t iv id a d e s  c o n d u c e n te s  a  u n a  m e jo r  o r i e n ­
ta c ió n  d e l púb lico .

E s té t ic a

S ien d o  u n a  co n se c u e n c ia  e x t r a íd a  <lel a r t e  y  n o  u n a  p re v i ­
s ió n , se  sa le  d e  m i ó rb i ta  ; n o  e s  te o r ía  p re v is o ra ,  s ino  s im p le  
re co p ilac ió n  e in te rp re ta c ió n  h is tó r ic a .

C o lo fó n

El c in e m a  d e b e  in s p ira r s e  en  d o s  p rin c ip io s  re la t iv o s  al b o m - 
l;re, c o m p le m e n ta r io s  u n o  del o t ro  : u n o  iiuUviiiuaUsta,  en 
t u a n to  t ie n d a  al m e jo ra m ie n to  del h o m b re  y a  a y u d a r l e  a  v iv ir. 
O t r o  so l id ar is ta  en  c u a n to  q u e  o r ie n te  h a c ia  la  m u t u a  co la b o ­
ra c ió n  y c o m p re n s ió n  d e  lo s  h o m b re s  q u e  fo r m a n  lo s  pu eb lo s .

N u n c a  d eb e  o lv id a r ,  q u e  s ien d o  s im u l tá n e a m e n te  in s t ru m e n ­
to  d e  c u l tu r a  y e d u c a c ió n  y l u g a r  d e  re c re o  in te l ig e n te ,  h a  de 
c d la b o ra r  a  h a c e r  h o m b r e s  en  v e z  d e  b e s t ia s .  P e ro  ta m p o c o  
c il le ra  h a c e r  á n g e le s ,  q u e  m a ld i t a  la  f a l t a  q u e  n o s  h acen . Q u e ­
re m o s  s e re s  h u m a n o s ,  só lo  l iu m a n o s ,  m u y  h u m a n o s .  N u n c a  
.serán d e m a s ia d o  h u m a n o s .

(■( im o a r l e  del m o v im ie n to  ¡k i i i l i iua-y;raphi 'h i)  h a  d e  p o se e r  
i 'n a  p o d e ro s a  il ii iáinica  { fue rzas  en m o v im ien to )  intei-_na.

C o m o  a r t e  d e  la  lu z  ( p l io t o s - g n i p h e in ) ,  h a  d e  s e r  p r e c i s a ­
m e n te  fa ro ,  c la r id a d ,  foco  lu m in o so , ¡ l u z !

A lpki?to
B arc e lo n a ,  m a y o  d e  HJ34.

CO N CU RSO  
C IN C H iA T O C nÁ PIC O  
DE

P O P U L A R  FILJ%
1 “  o es un problem a de hoy  el que los aficionados al 

cine lleguen a profesionales y vean resueltas sus 
—  ^  ilusiones con las probabilidades de u na  realidad. 

Dfi.sde que comenzó el cine, e l problem a existe, y  P o p u l a r  

Film, a ten to  siem pre a  encauzar nuestros valores, en  este 
m om ento  en que  la  producción nacional es u n  hecho, quiere  
cooperar a sacar del anónim o a los aficionados que rea lm en ­
te tengan  u n  x’alor positivo y sirvan p a ra  in térpre tes  de los 
films rodados en  E spaña.

N uestra  labor en  este  C oncurso es la  de seña la r  como pro ­
bables valores en  el séptimo a r te  a  los favorecidos con la  
elección, y, si sus condiciones son favorables, que sean con­
tra tad os  por las casas productoras p a ra  elevarlos a  la  ca te ­
goría de profesionales, s in  que nos guíe  o tra  intención que 
la de favorecer a nuestros lectores, dejando resuelto  este 
[iroblcma de ayer, de hoy y de m a ñ an a , de que  el que  tenga 
condiciones para  ser a r t is ta  de cine pueda tener u n  camino 
abierto  p ara  log rar su s  aspiraciones, al m ism o tiem po que 
las casas productoras hallen a rt is tas  in teresan tes p a ra  im- 
pce.sionar su s  films.

No se  oculta  a  nadie que  los valores existen, pero por mil 
circunstancias no se en fren tan  con la  producción, y  é s ta  es 
n u e s t ra  l a b o r : p resen ta r  a  las c ^ a s  ed ito ras  estos p roba­
bles a r t is ta s  de la  pantalla . .C on  es te  fin •

P O P U L A R  F I L M
abre hoy un

CONCURSO 
C IN E n A T O C R Á r iC O

para  los dos sexos, en las siguientes condiciones;
I

1.* Los concursantes env ia rán  a  nuestra ' Redacción u n a  n 
varias fo tografías, hechas por E s t u d i o  E s p l u g a s , P a - 

S F.o-D ti  G r a c i a ,  115. que h a rá  u n  precio popula r para  
este Concurso, poniendo en  el respaldo el nom bre y 
dirección del concursante- C ad a  concursante  sólo p o ­
d rá  hacer u n  envío, au n q u e  en él rem ita  varias foto­
grafías.

2.^ P a r a  to m a r  parte  en  este  C oncurso es necesario no h a ­
b e r  filmado n in g u n a  película, y, p o r  lo tan to , no ser 
profesional.

3.^ L os  concursantes seña la rán  los deportes q ue  ejercitan, 
¡d íom as 'q ue  poseen, si saben m ús ica  y can to , e tc . ,  e t ­
cétera, porque  serán  preferidos, dentro de su s  condi­
ciones físicas, los que  teng an  m á s  conocimientos apro- 
\echab les  en  el arte  cinematográfico.

4.'  ̂ Se advierte que este  C oncurso no es so lam ente de d a ­
m as y ga lanes jóvenes ; pueden to m ar p a r te  en  él pe r ­
sonas de m ás edad , porque y a  es sabido que  el reparto  
de u na  película es \  ario en  caracteres  y  edades.

5.® C uando  quede cerrado el C oncurso  (cuya fecha de cie­
rre  se an un c ia rá  oportunam ente), el Ju rad o , in tegrado 
por personas com petentes, h a rá  im a  selección de fo to ­
g rafías, que  no p asa rán  de 30, en tre  los dos sexos, y 
se  ¡Jubücarán en  n u es tra  R evista  P o p u l a r  Fii.m por 
o rden  de méritos.

ti.'‘ A ios concursantes favorecidos por la  elección, Popu- 
i.AR F ilm los recom endará  a todas las casas producto­
ra s  existentes en  E spaña, que  los som eterán  a  una 
prueba fotogénica y fonogénica, seleccionando al p e r ­
sonal q ue  reú n a  buenas condiciones pai'a contratarlo  
como in térpre tes  de sus próx im as producciones.
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DEL TABLADO DE ARLEQUIN

E
\R L C a r r o l l , em presario  y  director del uy an itie s  Girls», de 

N ueva Y ork , y  u n a  de las m ás au torizadas opiniones en  
^  m a te ria  de belleza fem enina, h a  dado una  serie de consejos 

a las m uchachas que quieren  conservarse bellas ; esos consejos 
pueden resum irse  on d ie z : los diez m andam ien tos de la  belleza.

K No pienses de tu  belleza n i m ás ni menos de lo q ue  en  rea li ­
dad c?. 2, No perm itas q ue  u n a  vida ag itad a  te  robe la  juventud  
untes de tiempo. 3. N o  te  sonieta.s a  u n a  diota dem asiado rig u ro ­
sa  : come lo necesario p a ra  conservar las líneas del cuerpo y el 
encan to  de u n a  cara  fresca. 4. No te cases dem asiado joven. 5, No 
bebas n i fum es. 6. No des oídos a  la  adulación a jena, 7. No le 
dediques a  los deportes que fatigan m ucho. 8. No le  preocupes 
pensando que  puedes perder la  ju v en tud  y la  belleza. 9. No te 
lirias el cabello. 10. No te pinte.'; dem asiado.

Esos consejos, que form an lo que  podríam os llam ar el Decíilogo 
de la belleza, son im puestos a  todas la s  que traba jan  en el teatro  
de Carroll, y  para  nadie es un secreto que las nN'anitics Girls» son 
las m ujeres m ás lindas de! nnmdo.

L a  m ayoría  de los acto^i'cs cincmaiográficos tienen a lg un a  ca ­
racterística  que por completo los diferencia de los dem ás. C la rk  
(iab le  tiene sus o re ja s ;  J ln im y D uran te , su  n a r iz ;  N ovarro , sus 
cijos : B ing  Crosby, su  voz.

\V. C. F ields tiene' todo eso y, adeinás, u n a  gracia  y un buen 
h u m o r que  le hacen insuperable. S in em bargo , cuando a lgu na  
m u chacha  bonita  viene en  su dirección, invariablem ente cclia a 
correr para  a rro ja rse  en  brazos de cualqu ier otro.

Me aquí la  opinión que W . C. Fields tiene de Hollywood y sus 
habii.ant€s: «Hollywood es adm irable. Kn é l  liay mucho trab a jo  y 
m ucha gente p a ra  de.sempeñarlo. ¡M uch as  personas que, fuera  de 
los estudios, so creen actores, y  m uchos actores que, frente  a  la 
lán iaca , se crecn personas!"

M ae. cada día m ás popular, recibe constan tem en te  ofertas de 
d inero a cam bio de su  autorización p a ra  em p lea r  su  nom bre como 
m arca  de fábrica do u na  diversidad ex trao rd in a ria  de productos de

todas clases, ¡ 'hasta  jabón  de afe ita r  1 Si M ae lo p erm itiera  habría  
m ás m ercancías con su  nom bre que con todos los dem ás ju n to s  ; 
pero ella  se m uestra  reacia  y sólo en  contadas ocasiones h a  con­
sentido. ^  t i "

D iscutiendo no''iiaee m u c h o ‘sobre esto particu lar, la inteligente 
arti.sta d ec ía ; ti¡ Y  dicen que un nom bre, por sí solo, n ad a  vate!n 
Pci-c se  olvidó de a ñ ad ir  que  ese nombre, sin  «■lia, no sería  tal 
nonibi c.

M arlene D ielrich  h a  vuelto a recibir am enazas de secuestro 
contra  su hija, la  pi'queña M aría , lo ■que le h a  obligado a  aunn 'n - 
ta r  e l núm ero  de sus guard ianes. No pa.'^a u n a  persona  por las 
proximidades do la  casa de .Marlene q ue  no inspire desconfianza 
a  sus fieles celadores, dispuestos siem pre a  (lisi)arar a  la  menor 
a la rm a , C uando  la n iña  se b añ a  en  la  piscina del ja rd ín , hacen 
íjuardia, m uy cerra  de ella, con la  d iestra  em puñando  un revólver 
.acuito en  un bolsillo, dos detectives con cora de pocos am igos.

Bing Crosby, uno de los ídolos dií las uuijei-<'s de hoy, i-onfiesa 
que  su  m ayor ambición no es trab a ja r  i¡ara el cine, ni can ta r ,  ni 
ab rir  los m illares de ca r ta s  con que  u diario k- asedian  sus ad ­
m iradores y adm iradoras, sino ju g a r  al «golf'i. No pasa  un  d ía  sin 
que juegue, por lo m enos, d u ran te  m edia hora.

El adm irab le  barítono asegura  que su  hijo, de siete meses, y a  a n ­
da y Iiabla. No lo dudo, au n q u e  m e parezca m ucha precocidad, pero 
si es cierto que hab la , debía de decirnos lo que piensa ile la lli-gada 
de su hern ian ito , que ya e s tá  de cam ino, au n q u e  es muy |>robal)le 
que  no quisiera  hacerlo porque la  noticia no le hab rá  hecho m u ­
cha g rac ia  que digamos.

G iac ias  a la  valiente acusación q ue  M ae W est hizo contra  los 
ladrones que escalaron  su  ap a rtam en to  y le robaron  dinero y a lh a ­
ja s , ¿stos }-a e s tán  sufriendo la  condena q ue  m erecen ; |X?ro, como 
.consecuencia de e l i o ,  Mae h a  recibido u n a  porción de cartas  ame- 

4 'nazándola . L a  sim pática  nctriz, vez de in tim idarse por tal 
cosa, se  h a  presen tado  .1 las au toridades a denunciar el hecho.

Sabéis cuál h a  sido la  p rim era  providencia tom ada  por aquéllas?  
; D arle  a M ae un nom bram ien to  especial de policía p a ra  q ue  p ue ­
da defenderse por sí m ism a, si llega el caso!

i r

/ á  Á £ / A  D ^ J á / V á

c / c / v  L f  

^ S i/J i/y jF //-

N u  e s  s o la m e n te  c a m in o  d e  la  v e jez  c u a n d o  sun  in d ls -  
pen.‘?ables lo s  l a m o s o s  l ’( . ) L \ ' ( ) S  D E  .A R R O Z  « R l.S i.I '‘ Rn 
p a r a  g’a r a n t i z a r  la  e t e r n a  te rsu rr i  y  j i iv e n tu d  d&l ro s t io .

T a m b ié n  en  la  t i e rn a  ju v e n tu d  I f i s  c é le b re s  I’C )L \’( )S  
D E  .< \RRO Z « R IS L E R > i so n  in s u s t i tu ib le s  y  p re c iso s  p a r a  
d a r  a l r o s t ro  ju ven il la  be lleza , el a t i-ac tivo  y el e n c a n to  
do. m u je r .

S u  coniposicicSn, d i f e re n te  de lo s  d e m á s  p o lv o s  d e  be lle ­
za , t a n  e lo g ia d a  y con  la n ío  fe rv o r  u s a d o s  p o r  la s  m u je re s  
n o r te a m e r ic a n a s ,  en  e sp e c ia l  p o r  to d a s  la s  E s t r e l la s  del 
( j n e .  T e a t r o  y  M u s ic -H a ll ,  b en e f ic ia rán  ta m b ié n  su  c u l is  
a  to d a  e d ad .  T e n g a  u s te d  p re s e n te  el le m a  q u e  s u s  m is m a s  
c o n s u m id o r a s  h a n  d e d ic a d o  a  lo s  P ro d u c to s  d e  ( i r á n  B e ­
lleza  « R L S L E R .. .  D ic e n  ; L o s  P R O D U C T O S  « R l S L l i R »  
h acen  de la s  m u je re s ,  u n a s  n iñ a s ,  y  d e  la s  n iñ a s ,  m u je re s  ¡ 
b e l la s  to d a s  y  a t r a c t iv a s .

Ensaye GRATUITANENTE e l Irafam ienfo 
com plelo de G ran Belleza “ RlSLER".

NO G A S I E  D I N E R O  EN B A L D E .
P id a  m u e s t r a s  y  u n a  re c e la  q u e  le ha i 'á  p a r a  u s te d  so la  

el l a m o s o  D r .  K le i tz m a n n . In d iq u e  e d a d ,  c o lo r  y  ca l id ad  
del c u t is ,  c o lo r  d e l  cab e l lo ,  e le . I ) i r i j a s e  al C o n c e s io n a r io  
p a r a  E .spaña , S r .  J .  P .  C a s a n o v a s ,  S ecc ió n  29, A p a r ta ­
d o  20. B A D A L O N A , (M a n d e  5 0  c é n t im o s  en se llo s  p a ra  
g a s t o s  d e  f r a n q u e o ,)

R l f L E R
THE RHLER MFG. Co. > New Yorh, Paris, lo n d o n

“ R1S L E R “  Public ily  núm . 8 7 5
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Una nueva película
p o r  E u g e n i o

A C e d í B. D e  Mille se  del>en m uchas de las g ran des  producciones 
q ue  'han causado  la  ju s ta  adm iración de dos generaciones. R e ­
cuérdense, en tre  o tras, «El barquero  del Volga», «Carm en», uLos 

diez m andam ientos» , «Rey de reyes» y «El signo de la  cruz».
T odav ía , d u ra  en m uchos la  impresión que e n  ellos causó «El signo 

de la  cruz». T odav ía  hay quien oye los rugidos de los tigres y  leones del 

circo rom ano  y las palabras y  lloros de súplica y  an g u s t ia  y  te r ro r  de 
los cristianos m ien tras  ascendían la  escalera  fatal que los conducía a  la 

a ren a  donde, en tre  exclam aciones de h o rro r  y  gritos de burla , iban a ser 

devorados por las fieras del pueblo dom inador y  cruel. L a  tragedia  de 
los prim eros años del c ristianism o no hab ría  dejado en nosotros ta n  pro ­
fu n d a  huella si no hubiésemos v is to  «El signo de la cruz». H en ry  Sien- 
kiewicz, con su adm irable «¿Q uo vadis?», y  el cardenal W olfrang , con 

su popula r «Fabiola», no consiguieron el efecto que De Mille h a  con­

seguido con varios rollos de celuloide.
C ad a  vez que D e  Mille p repara  u n a  película se despierta  una  ex íra - 

o rd inaria  expectación en  todos los que, m ás o menos d irectam ente, tie ­

nen algo q ue  ver con el c inem atógrafo . ¿ Cuál es el secreto de Cecil B. 

D e  Mille? ¿ Q u é  es lo que hace q ue  cada  u na  de sus películas sea un 

ac ierto?  D e  Mille es u n  buen escritor y fué en su tiem po un notable 

actor : así, su s  películas tienen un  tr ip le  c a rá c te r : e s tá n  bien escritas, se 
p reparan  teniendo en cu en ta  la psicología especial de los actores que 
h an  de in terpre tarlas , y  la  dirección es, m á s  que n ada , u n a  perfecta  re ­
lación en tre  lo que se debe hücer y decir, y  cómo debe hacerse y decirse.

Z á r r a g a

Antes de em pezar la  producción de cualquiera  de sus películas, espe. 
c ialm ente las que  podríam os llam ar «históricas». D e  Mille se dedica a 
leer cuan to  puede en co n tra r  acerca de la  época y costum bres que tienen 

directa  relación con la  acción que ha de desarro llarse, vive ese período 
y localidad especial, lo siente  den tro  de sí m ism o y, finalm ente, se  d is­

pone a  d iscutir la  continuidad. U n a  vez escrita  la  continuidad cinem a­
tográfica, hecho el reparto  (de la m a n e ra  m ás escrupulosa que darse 
puede), constru idos los escenarios y decorados qup h an  de utilizarse, 
conseguido y a  m a no  cuanto  accesorio se requiere y medido y pesado el 

pro  y el con tra  de todo, De Mille vuelve a pensar en su  obra y la  va 
produciendo en  su im aginación, despacio, con ra ro  m inuciosidad de de­

talles, de ta l modo que si nos la  con tara  como él la  piensa, en nadfi 
diferiría  de la  que habríam os de ver m eses después e n  la  pantalla, A. 

cafaó, sin ap a rta rse  un  ápice de la  .película que  su genio h a  grabado en 
su  cerebro, d a  comienzo a  la  producción con u n a  propiedad y u n a  hon­

radez a rt ís tic as  que nada  dejan  que desear, de las que  tendrían  que m os­
tra rse  satisfechos h a s ta  las m á s  exigentes. P o r  eso, ver filmar una  pe­

lícula de D e  Mille es todavía m ás in teresan te , mil veces m ás atractivo, 

que verla en  la  p an ta lla  de un teatro .
D u ran te  la  filmación de todas y  cada  u n a  de sus escenas. D e  Mille, 

calzado con gruesas zapatillas de fieltro para  que el ru ido de sus pasos 

no sea recogido por el micrófono, sigue a  la  cám ara  cada vez que éstn 
se mueve. iS e  d ir ía  q ue  no es e l objetivo de la  cám ara , sino la  retina 
de De Mille, lo que recoge la im presión de las escenas que se  van suoe-
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V a r ia s  e s c e n a s  j  personajes  

d e  la  producción  de  C ec i l  B .  

de  M i i l e ,  p a r a  !»  P a r a m o u a t ,  

“ E l  s i g n o  d «  l a  C r u í '* '

cHendo! Y, p ara  que su v is ta  no le engañe 

en lo m á s  m ínim o, D e  Mille tiene siempre 

frente a  sus ojos un lente de aum ento  ¡ de 

ese modo, si hay algún pequeño defecto en  

el decorado o en  el vestuario, aum entado  

m uchas veces po r  la  visión artificial d e  De 

Miile, puede se r  y  es corregido inm ed ia ta ­

mente.
Con frecuencia la filmación se in te r ru m ­

pe unos m om entos para  cam biar la  posición 

de un ram o de flores, para  añad ir  unos plie­

gues a  u n a  bata , para  v a ria r  ligeram ente un 

peinado, para  d a r  un  tono m ás oscuro o 

más claro al m aquilla je  de un a r t is ta , o para  

cualqu ier o tro  detalle, insignificante al p a ­

recer. No iiay un solo detalle, por pequeño 

que sea, por nim io que parezca, que escape 

a la  ex trao rd inaria  apreciación del hom bre 

que se h a  m antenido a  la cabeza de los d i­

rectores cinematográficos más de veinte 

años y a  cuya habilidad se deben por lo m e ­

nos sesenta de las mejores películas p rodu ­

cidas h a s ta  ahora.
H ace  apenas dos st^manas que De Mille ha 

fm pezado a filmar dCleopatra». Invitado por 

él fu i a  ver los decorados y tra jes que han 

de utilizarse en la  película ; tam bién vi una 

porción de anim ales y o tros accesorios. Sólo 

lo que he visto es b as tan te  para  predecir que 

iiCleopatra» será  una  estupenda película de 

espectáculo, de multitudc.s, de emociones, en 

!a que habri\ un lujo de porm enores y una 

niagnificencia de conjuntos como tal vez nun- 

oa nos h« ofrecido el celebre director to ­

davía,

«Clcopalra» va a  ser u n  desfile de perso ­

nas, cosas y costumbres de la  an tig ua  y po- 

derosa R om a, cuando M arco Antonio, el 

firan general que m archó por el m undo siem ­

pre victorioso, se sintió por prim era  vez 

atraído  decisivam ente por los encan tos de

%

u n a  m u je r  bella y  apasionada que causó su 

ru ina, cuando C ésar A ugusto  amenazó con lle­

var an te  el Senado rom ano, encadenada como 

u n a  esclava, a. una  de las re inas m ás lindas y 

sugestivas que la  hum anidad h a  visto, cuando 

Herodes, an tes  de ser juez del que y a  lo habrá  

juzgado, hacía  an tesa la  p a ra  ver a  la  m á s  fra ­

g an te  flor que naciera cerca del Nilo.

L a  discordia en tre  dos herm anos que  se  dis­

pu taban  el reinado de Egipto, la  protección y 

la  avaricia  de u n  C ésa r  casi omnipotente, las 

in trigas  de la  corte rom ana, las orgías d e  .'Ale­

jandría , en las q ue  m á s  m areaba  a los feste ­

jados la  belleza de las servidoras que los deli­

ciosos vinos que servían, la  m ajestad  h ierática  

de las pirám ides, y  e l sol, como u n  precioso 

disco de oro, asom ando en tre  ellas, p a ra  con­

vertirse en la  m edalla símbolo del antiguo 

Egipto, u n a  procesión ex traña , esplendorosa y 

cautivadora de las dos cortes m ás sun tuosas 

del m undo antiguo , con sus cortejos de escla ­

vos, bailarinas, ejércitos y  fieras som etidas co­

mo perrillos falderos, todo eso  h a  pasado por 

la  m ente  creadora  de D e  Mille an tes  de co­

m enzar a  filmar su  película «Cleopatra«, y  sin 

duda d e ja rá  u n a  impresión im borrable en los 

que la  veamos.

i L ás t im a  que, cuando se t r a ta  de películas 

de e s ta  clase, no .pueda hacerse u n a  excepción, 

sino que .tengamos que  conform arnos con u na  

exhibición de poco m á s  de cinco cuartos  de 

h o r a !

Hollywood. 1934.
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“El diabt
P r o d u c c i ó n  F
interpretada por Víctor Jor^ 

Lorctta Young, Herbert Mun- 

d in g ,  V ív ie n n e  O s b o rn e  y 

D av id  M an n ers .

l»N»'

¿í -

I A acción es en cinema tan imprescindible 
com o la buena fotografía. D e esta  opinión 

^  han sido también los directores que han lle­
vado nuevamente al cinem a los dinámicos argu­
m entos acostumbrados antes del advenimiento del 
cine sonoro. Modelo de estos films e s  «El diablo 
se divierte», la nueva película F o x  que se estre­
nará m uy en breve.

E l escenario de la legfión extranjera francesa  
nos ha dado páginas inolvidables en la historia 
del buen cinema. E l desierto, la  heroicidad de 
aquel ejército de la civilización en lucha contra 
las hordas africanas y  contra los m ism os elem en­
tos, tan rigurosos por si solos. La vida de estos  
hombres, hundidos en un desierto de arena, des­
encadena pasiones y odios, acosados por el terri­
ble «caffard», la enfermedad del desierto.

íi

I .
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En una avanzada de la fuerza fran­
cesa africana da comienzo la acción de 
«El diablo se divierte». Presenciamos 
sus luchas contra los m oros y la en­
fermedad del desierto cebándose en 
sus abnegados moradores, convirtien­
do, a  veces, la disciplina en despotis­
m o. Y  del desierto, com o contraste, 
Fort Zamba, el puesto africano, en el 
cual se juntan fas m ás distintas razas 
y  las m ás distintas clases de bribones.

Sobre este particularísimo ambiente, 
admirablemente descrito, se  nos pre­
senta una apasionante historia de 
amor, en la que éste se encuentra en 
pugna con los sentim ientos de amistad  

que une a los dos protagonistas m ascu­
linos, La odisea de! médico militar An­
drés Moraud y  de su am igo el capitán 
Jean Fabien, e s  una de las m ás huma­
nas y  em otivas que la pantalla de pla­
ta  ha recogido. Una historia presidida 
por el encanto femenino de Loretta 

lY o u n g  y  por la prestancia varonil de

E ie e a a »  át “ E l  

d iab lo  «e d iv ie r ­

t e " .  dt l a  Fox .

L  '
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Víctor Jory, tan conocido por sus numerosas interpretaciones, ' 
y que en esta  película llega por vez primera al plano estelar. 
D avid Manners, el ya  popular galán  joven, tiene el otro rol 
m asculino de importancia, y  V ivienne Osborne cuenta con otro 
magnifico papel. Herbert Mundin, el celebrado actor cómico, 
en ascendente camino hacia los papeles estelares, cuida de po­
ner las mejores notas de humor en el conjunto de la película.

«El diablo se divierte» es , entonces, una película para todos 

los program as, con sus em ociones y su s m om entos cómicos  

servidos por actores que saben expresar a  la perfección los per- 
bonajes que representan, seleccionados expresam ente para 

sus papeles respectivos.
Película comprensible para todos los públicos, sin pasiones 

sofisticadas, ni complicaciones sobrecargadas. U n film fácil, 

de esta facilidad hecha por la perfección.

Gtístav Frochiích, el galán marino

G ustav Froeh lich  es uno de los actores m ás prestigio­
sos del cinema mundial e  indiscutiblemente e! actor 

alemán que cuenta m ás sim patías entre el público

español.
Su extensísim a labor que arranca ya de tiem pos del cine 

mudo, es de las m ás valiosas y m ás aplaudidas. Asi, mientras 
que al advenir la nueva modalidad sonora la mayoría de estre­
llas dei cinema mudo iban perdiendo su brillo y desapareciendo 
incluso del firmamento cinematográfico, Gustav Froehlich, por 

el contrario, superaba todas las dificultades que ofrecía el 
nuevo cinema y se afirmaba m ás y  más com o un astro de pres­

t ig io  sin igual.

Preciso es reconocer, de paso, que Gustav Froehlich no es 
un actor fruto de las propagandas de los departamentos pu­
blicitarios de las editoras, sino que su popularidad es debida 

a su s grandes cualidades artísticas, a su admirable tempera­
mento y  fácil asimilación y aun a su estupenda sim patía per­

sonal.
Porque Gustav Froehlich es , en efecto, uno de aquellos ac­

tores que inmediatamente ocupan un lugar en el corazón del 
público. Porque es natural, e s  espontáneo, no se le  ve poseído  
de sí m ism o, como a tantos actores de cinema ; es, por el con­

trario, sencillo y  afable.
N o es fácil que el público español olvide las grandes crea­

ciones de Gustav Froehlich tanto en la época del cinema mudo 
com o en la época actual. Por lo general, todas ellas se encuen­
tran en el m arco de otras tantas admirables producciones que 

el público v e  siempre con gusto.
Su m ás reciente interpretación ha sido realizada en ia gran  

producción de Selecciones Capitolio, «El error de los padres», 

que dicha firma presentará muy en breve en nuestra ciudad.
D ifícil es traducir en palabras el grado de elevación, de su­

blimidad casi a que ha llegado el popular galán Gustav Froeh­
lich en su encarnación de su tan dificilísimo personaje en aque- 
Ua nueva obra «El error de los padres», que por doquier, por 

donde ha pasado, ha sido saludada con calurosísim as palabras 
de elogio  y explosiones de justificado entusiasmo.

Selecciones Capitolio, e sa  firma que ha acogido bajo su pres­
tig io  las mejores obras de la  cinem atografía mundial, sabrá 

presentar, con todos los honores, a  este nuevo Gustav Froeh­
lich que verem os en la  m encionada obra y  que dará lugar a 

unos m om entos de tensión em ocional indescriptibles.

I -.*- •

1
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E
f  I. cine h a  cam biado ex trao rd i­

nariam ente  desde los d(as en ------ -

^  que M adge E vans, en ton tas  
adorable c r ia tu ra  de seis años, hizo 
su debut an te  las cám aras  en  los 
estudios de la vieja com pañ ía  W orld 

F ilm  C orporation, en  F o r t  Lee, N ueva Jersey. L a  película se llam aba oSudden Riches», 
y  e l p ro tagonis ta  e ra  R obert W arw ick , célebre astro  de la  pan ta lla  en aquella  época. 
Después de su debut, Madge siguió representando roles infantiles h a s ta  q ue  cumplió 
los doce años. E n tre  los a r t is ta s  con quienes tra b a ja ra ,  figuran  H olb rook  Blinn, Alice 
B rady, E thei C layton y  M ontagu Love.

P o r  aquella fecha, según M adge refería hace poco, John  G ilbert e r a  u n  modesto 
empleado en  cierto es tud io ; Joseph  von S ternberg  era  cortador de películas, y  otros 
muchos destinados a  tra sp asa r  m á s  ta rde  los um brales de la fam a, pertenecían  todavia 
a  las incontables legiones de los desconocidos.

C uando M adge ha-bía y a  pasado la  edad de represen tar papeles de n iña , los produc­
tores tra ta ro n  de presen tarla  de dam a  joven. Como ta l apareció con John  B arrym ore  en 
la  versión silenciosa de la  célebre ob ra  iiPeter Ibbetson», y  tam bién con R ichard  B ar- 
thelmess e n  «Classmates».

L a  m adre  de la  actriz se  dió cuenta  p ron to  de que su  h ija  n o  esíaba  aún  en  condi­
ciones de com petir con T h ed a  'Bara y otras sirenas célebres en  aquellos d ías , y  la  retiró 
del cine, enviándola a cierta  escuela fam osa  en  E uropa. Miss E vans, u n a  de cuyas ca- 
1 acterfsticás h a  sido siem pre la  actividad, encontró, sin em bargo , a  qué dedicarse d u ­
ran te  sus vacaciones escolares. Aprovechó el tiem po sirviendo d e  modelo a  C harles

Algunas activtda- 

d e i de  la  )0 7 <n ac ­

tr iz  de l a  M'G-Mat 

M agde  B v a o i ,  ia* 

b a  recogido la  cá­

m a ra  fo to g iif lc a .

• j . f . .

.«ti; •- - í |

D an a  Gibson, notable a r t is ta , y representando en com pañías am b u ­
lantes. Al cum plir los diez y siete años hizo su deb u t en los escenarios 
de Broadway, desem peñando u n  papel en (iDaisy Maymen. Después 
)articipó e n  o tras  .piezas tea tra les  tíe éxito, yendo finalm ente a Ho- 
lywood bajo contra to  con la  Metro-Goldwyn-M ayer.

Madgü comenzó su  labor en  el cine sonoro en u n a  película corta 
llam ada nBard of Broadw ayn, en que tuvo por com pañero  a  W alte r  
W inchell, conocido periodista. Su p rim er «rol» en películas de largo 
m etra je  fué encarnando  a  la  heroína frente a R am ón  N ovarro  en <iEl 
hijo del Destino». D e  éxito en éxito, p ron to  la  joven se convirtió en 
u na  de las favoritas de Iíí pantalla  m edian te  excelentes in te rp re ta ­
ciones en  «M anos culpables», «La voz del aire», ecA toda velocidad», 
«Demonios del m ar»  y o tras  notables producciones de la Metro- 
G oldwyn-Mayer,

fiTodo h a  cambiado com pletam ente en el cine— rem em oraba  mies 
E vans en u n a  reciente interviú— . C uando tom é el iren  p a ra  C alifor­
n ia  estaba  em ocionadíslm a, ¡H a b ía  leído tan to  sobre este  E stad o  y 
sobre Hollywood en particu lar I El d ía  que llegué fué el único—así 
m e dijeron— en (^ue hab la  llovido d u ra n te  largos meses. No e ra  muy 
halagador, por cierto, que la  lluvia hubiese esperado a  m i llegada.»

Alguien preguntó  n la  joven si los conocimientos adquiritlos en 
su an terio r actuación para  la  pan ta lla  le .significaban a lgu na  ventaja  
en el nuevo medio, confestando M adge :

«N inguna en absoluto. M ucho má.s nie han  .servido los años en el 
teatro, dándom e la  facilidad de aprender los papeles ráp idam ente  y 
de com prender m ejor el valor d ram ático  de las obras, E n  los primeros 
tiempos, el cine era  dem asiado prim itivo ; hoy se han perfeccionado 
ha s ta  los detalles más insignificantes, Al llegar, todo me parecía

!
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c o in c id e n  los g ra n d e s  e r t i s ia j  de  la  p a n ta l l a  c o n  lo q u e  nos d ic e  l a  a r l i í t a  M m e, T in a ,  

c r e a d o r a  d e  la  m oda .

E n a q u e lla s  a leg res  p layas  d o m in a  el uso  d e  los 

in su p e rab le s  p roduc tos  d e  Belleza d e l  Dr. F lem ing , 

d e  N e w  Y ork , e s p ec ia lm en te  e n  v e ra n o  la  P as ta  

K aira , e sp ec ia l  p a r a  los baños .  N o  p ic a  n i destiñe .

El a g u a  d e p i la to r ia  L o w e  q u e  e x t i rp a  el vello , sin 

n ingún  m a l  o lor. H u e le  b ien .

F ijado r  B aker p a r a  el pelo , lo d e ja  sedoso y  b rillan te  

y  no  ensucia .

P id a  u n a  m u e s t ra  d e  P a i t a  Kaira, o el libro  ex p lic a t iv o  «L a  C la v e  

d e  la  B el leza ,  a  lu  p e rfu m is ta ,  o  a  los E s ta b le c im ie n to s  D a lm a u  

O liveres,  S. A .,  o b i e n a  la  P e r f u m e r ía  Id e a l ,C o r t e s  6 « ,  B arce lona , 

q u e  se  la  r e m i t i rá  c o m p le ta m e n te  gratis . C o n  el e n v ío  d e  0 75 p ías.  

en  sellos d e  c o r re o  se  le rem it i rá n  las  tres  m u estra s  cert if icadas .  m a SANA

t:

ex traño . N i siquiera  m e sentía  fam iliarizada con 
las cám aras.»

P regun tá ro n la  tlespués acerca de los artis tas . 
icNo puedo realm ente com parar las estrellas 

de an tañ o  con las de hoy en día. P ero  sí quiero 
hacer constar que tan to  unas como o tras  han 
sido siempre muy am ables y bondadosas para  
conm igo.11

La guerra mundial cambió el 
porvenir de W arren  WíIIiam

I o co s  d ías an tes  de que los E stados  U n i­
dos in terv inieran  en  ia  g ran  g ue rra  eu ­
ropea, W arren  W illiam  discutía  con su 

padre  el p lan  de su  educación. W arren  deseaba 
e s tud ia r ingeniería  ; su  padre le aconsejaba el 
periodismo. P ero  vino la guerra . W arren  se 
unió a las filas y  pocos meses después se en ­
contraba  en  el fren te , pensando m ás en los p la ­
nes de sa lvar e l  pellejo que en ambiciosos p la ­
nes p ara  el porvenir.

D espués del arm isticio, W a rre n  ingresó  en  
u n a  de las com pañías de aficionados form adas 
por los soldados. .“Aunque ja m á s  había actuado 
e n  los teafros, í1 director encontró  en él m a g n í­
ficas condiciones artís ticas y  le adjudicó el papel 
principal, L o  hizo con tal éxito y se le despertó 
lal deseo de seguir actuando  en la  escena, que al 
ser dado <3e b a ja  decidió probar fo r tuna  en algún 
teatro  de Broadw ay, an tes  de decidirse por el 
periodismo o la  ingeniería,

R ichard  Dix ac tuaba entonces e n  la  ob ra  itl 
Love Youii, y  hab ía  fo rm ado una  com pañía 
para  realizar una  tournée  por provincias. La 
su e r te  favoreció a W arren , que consiguió in ­
g resar en  la  com pañía de D ix. D e  regreso a 
Broadw ay, después de su  éxito en provincias, 
W a rre n  se encon tró  con otro  magnífico papel 
en  u n a  comedia q ue  resultó  u na  sensación. Ya 
se esparcía  su fam a, y  A lexander Woollcott, un 
fam oso crítico, dijo de W arren  q ue  ntenía  el 
acento y el t im bre  de la  voz de un B arrym ore 
y la  fisonomía de un Jo h n  D rewn, E n tu s ia sm a ­
do, envió el recorte a  su  padre, recalcando la 
com paración que hacía e l crítico con tan  cé- 
lct>res nom bres del te a tro  norteam ericano. Su 
padre le contestó te legráficam ente: (¡M ejor: 
olvídate de la  ingeniería  y  el periodismo y q u é ­
date  <en el tea tro  con los B arrym ore y los 
Drews».

í

M a g d e  E t a i i i .  

k c g ú n  c u e n t a  

n u e s t r o  co la*  

b o r a d o t  J u a n  

M e n é n d t t»  luí 

• c t r ! z  a  loa 6 

a ñ o s  dt cd$.i.
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L O S  F I L M S  
DE LA  

T E M P O R A D A

La M etro-Goldwyn-Mayer, 
presenta en

UNA NOCHE 
EN EL CAIRO
ai notable actor Ramón No- 

varro, secundado por M yrna 

Loy y Regínald Denny, bajo 
la dirección de Sam Wood.
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A n n a b e l l a  en

 ̂ M A  R I A
I

o s  azares del reporta je  me 
hab ían  llevado h a s ta  esta 

_ j  aldea perdida en lo^ ú l­
timos riscos de los Alpes O rien ­
tales. U n a  aldea herm osísim a, 
enriquecida con esa  poesía tan 
atrayente  del cam po húngaro , 
hecha por el sol. las canciones, 
los perfum es, el chapoteo lum i­
noso de las fuentes, y  f l  lodo 
formando como una  gavilla olo. 
rosa.

Yo y el cam arada  indígena 
que me conducía, decidimos 
desayunar allí, U n  íiía id e a l ; 
la  m ujer del posadero llevaba 
ese tra je  ex travagan te  d e  día 
de fiesta, cuyos adornos ra ra ­
m ente almidonados nos recuer­
dan  a  unas alas. Mi am igo que 
parecía vacilar a l hab lar, se de- 
i'idió a  p reg un ta r  ;

— ¿Q u é  ta l está  M aría?
— ; M aría , señor I ¡ P obre  M a­

ría  ! Murió hace m uchos años.
El perici5 i«ta, pasándose la 

m ano  por la  frente  para  d is im u ­
lar su em oción, quedó silencio­
so largo rato.

— Perdónem e —  me dijo  al 
fin— . M aría e ra  u n a  desgracia ­
da, pnr la cual m e hab ía  in te re ­
sado mucho du ran te  el curs.) d?

á  , 
t

'I.
M  ■■

u n  viaje por e s ta  m ism a región. Voy a  contai- a  usted su h is toria  en el mismo 
sitio en q ue  m e la  contó ella  m ism a. F u6  criada de e s ta  hostería.

'María fué u n a  chica m uy  bella, del m á s  pu ro  tipo de n u e s tra  tierra. T an  
alegre como bella, n u n ca  hab ía  pensado que a  veces la  vicia a ra ñ a  a  los mejores 
eníre  nosotros. A los d iez y  o d io  aííos estaba  colocada en  u na  fam ilia pertene ­
ciente a la  pequeña burguesía , en la  cual h acía  todos los trabajos. Adem ás se la  
despreció quizá por envidia a  su belleza de flor, m ilag rosam ente  eli^vada por en ­
cim a de. la s  flores com unes del cam po. L a  h ija  de la  casa, persona estúp ida  y 
viciosa, pero tím ida, se hac ía  co rte jar p o r  un  joven tan  Innto  como guapo.^ U n a  
noche en  q ue  la  lu n a  resplandecía y  vertía  su luz blanca, la  pare ja  volvía del 
baile. É l estaba  m uy  excitado y la  v irtud  de la  doncella e s taba  parlicularm ente 

■ ' ■^ .^ ^ l l tp rü m e r id a ,  pero M aría , la  inocencia personificada, q ue  se  ha llaba  en el ja r ­
dín, im portunó  con su  presencia los proyectos del enam orado . L a  joven huyó y 
M aría  se quedó sola con e! m uchacho. Se hallaban  ba jo  un m anzano  adornado 
con sus flores pálidas laqueadas por la  luna . L a  encan tac ión  sutil que sube en 
aquellas noches ag itab a  a  la  joven virgen, y el palurdo aprovechó la ocasión 
con brutalidad.

S em anas transcurr ieron , u n  d ía  que M aría  e s tab a  arro jando  el g rano  a  las 
gallinas, su am a, acerbam etite, descubrió en su  cuarto  las prim eras piezas de una  
canastilla . U n a  m edia  h o ra  después, con sus pobres ropas reun ida?  en  u n  chal 
y su  libro de traba jo , en ei cual e s taba  an o tad a  la  razón de su despedida, la 
desgraciada se vió lanzada e n  los caminos del azar, den tro  d e  u n a  natu ra leza  fe ­
bril, ignoran te , llena de sensualidad.

M aría  encu en tra  a l joven causa  de su desgracia . Se lo explica, la  h an  despe­
dido ; pero éste, con el án im o característico a  sus sem ejan tes en ta les circuns­

tancias, huye... .
Luego  la  lam entab le  odisea. Se la  recibe por dos d ías en sitios en que tiene 

que hacer trabajos repugnantes. E n  fin, va a p a ra r  a un sitio m uy  m alo , en  que 
bailan  y cantan m ujeres y  hom bres groseros. L a  señora  d e  la  casa  no es m ala, 
pero n o  tiene dem asiada-m oralidad . .Allí nació u n a  chiquita . L a  existencia de 
M aría  se llena de luz desde el d ía  que entró  en la  iglesia p a ra  ofrecer su  pequeña 
a la  M ad o n n a ; pero un d ra m a  terrible se cierne sobre ella  como el vuelo del ave 
rapaz que se de ja  caer de un golpe. ¡T od o  eso en nom bre de la  m oralidad I B u e ­
nas a lm as juzgaron  que, en efecto, e ra  m uy  peligroso el que una, chiquita  p erm a­
neciera en u n  sitio tan  corrompido. P o r  consecuencia M aría  se vió p rivada  de sus 
derechos m aternales, la  pequeña fué en treg ada  a la asistencia  pública p a ra  cdu- 
carla  y darle  nociones de pureza. Veo aún  a M aría  con ta rm e la  escena odiosa. 
Si no se volvió loca, sin em bargo, guardó  u n a  expresión estúpida, inquie tan te  y

u na  luz ra ra  en  la  m irada. , , . , . . , ■ ¡ > r-i
P o r  casualidad  o 'p o r  instinto, se dirigió hacia el sitio de su  mfehcidad. El 

árbol aborrecible es tá  todavía allí, la  noche es la  m ism a  y la  lun a  extiende la 
m agia  de su luz sobre las flores tem blorosas...»

E l  am igo añadió  después de u na  p au sa  : ,
<(- E ra  todavía  tan  bella cuando la  veía con su m irad a  infantil y su  boca de n m a  -d 
N o oensaba apenas en  aquella h is to ria  tr is te , pero desgraciadam ente com ún, 

cuando de regreso  en  P a rís  recibí de m i am igo hú n g aro  la  c a r ta  siguiente  : 
« ;S e  acuerda usted  de M a r ía?  H e  querido saber cómo m u rió  ; se  te rm in a  la 

h is to ria  de su vida de la  m a n e ra  m ás bella en  el m undo  con u n a  poesía campe- 
s ina , con u n a  leyenda ; M aría , de d ía  en d ía  peor, hab ía  fo rm ado un  Proyecto 
insano , el de tom ar venganza de la  M adonna que no la  h ab ía  protegido. Se fué

la  iglesia, du ran te  la  m isa 
dirigió am enazadora  hacia 
a ltar , pero al subir los es- 

lones sus rasgos perdieron 
expresión dur^ , extendió 

lus brazos sonriendo, su  cara  
le cubrió con u n a  belleza so. 
reh u m an a  y cayó sobre el 
avimento. H a  m uerto , pero 
o p a ra  la  gen te  de la  igle- 
a, que  aseg u ran , conocien- 
0 su  existencia, lo  siguiente:

Inciensos vinieron n o  se 
abe d e  dónde, rodearon su 
uerpo y la  herm osearon con 
n a  g rac ia  sobrenatura l. Se 
ió el a lm a de M aría  subir 
n tam en te  h a d a  el cielo, y 
; añadió tam bién que Ma- 
'a  h a  empezado de nuevo 
)n alegría  sus ocupaciones 

o tro  m undo, pues la  pe- 
ueña  cuna  es tá  siem pre a 

lado, en  la  cual sonríe su 
ijita. M aría  c an ta  sin parar, 
nmo los pájaros en  los ja r-  
Ines floridos. De cuando en 
liando m ira  a ten tam en te  a  
uestra  t ie r ra  le jana , espe- 
a lm ente  d u ran te  las esplén- 
idas noches de junio. C uan- 
0 ve 'a  un joven acercarse 
em asiado a  u n a  chica, 11a- 
ia  a  Ja lluvia, que espar- 
éndose sobre todo el cam - 
0, hace hu ir  a  los en am o ra , 
os. Así. habiendo encon tra .
) su felicidad, M aría, como 
uena hada, g u a rd a  la  vir- 
id de las m uchachas de 
Hungría y les evita  el calva.
0 doloroso que fué el suyo.

►os comentarios sobre “ María'*
L a  película, por sus fo tografías es u n a  d e  las bellas, afo r tunadas y de 
ás efecto de las hechas ha s ta  ^ o r a ,  P au l Fejos, el «regisseuri), h a  hecho
1 cuadro  sinfónico de la  aldea; del cam po, de la  iglesia y de la  vida de la 
'nte, de los an im ales y p lan tas , y  h a  puesto en su centro la  existencia sen ­
tía d e  u n a  m uchacha,

-I i^or eso  no le hacen fa lta  n i m uchas pa lab ras  n i un largo diálogo. D eja 
le u n  ru ido se h ag a  sonido. L as  fo tografías son tan m aravillosas, que el 
n ju n to  que es la  película y  su lógica, se en tiende por sí m ism a. Fejos h a  
scubierto de nuevo  la  p a lab ra  de la fo tografía , h a  descubierto luego la  le- 
timidad. de los sonidos, h a  hecho u n a  película sonora m aravillosa con un 
ínimo d e  palabras.
¿Q u é  sería  esto  sin A nnabella? L a  arti.sta francesa tiene el papel de la 
iada cam pesina. ¿Q u é  quiere  decir a c tu a r?  N o  actúa, sino vive su papel.

lo respira, lo r íe , lo llora. A nnabella es leyenda, es fo tografía, cs la, verdad. 
Sólo C harlie ’Chaplin, que hac ía  cuerpo con el film, es decir, haciendo un 
conjunto de lo exterior con .sí m ism o, como hace A nnabella aquí.

C asi se quis iera  un ao lanam iento  d a  la  belleza y  fuerza de las fotografías. 
E l público ovacionó la rgam en te  al señor P a u l Fejos, que estaba  presente.

U n a  leyenda de película, un poem a, y A nnabella en el papel principal. 
Annabella, la  cual revela  tam bién  con toda su  belleza y  magnificencia cuando 
la  abandona el a rg u m en to  de Jlona  Filop.

¿C onsis te  la  atracción de la película en  unos gestos n o  previstos? 
T am bién  u na  historio piadosa, que te rm in a  con un milagro, tiene que 

desarrollarse  según las rSglas del arte.
«M aría» e s  u n a  paralela  h ú n g a ra  a la  c in ta  tiHannele asciende al cielo».

A nnabella es la en- 
carnación de la  h u ­
mildad y  la  ingenui­
dad. C o n  la  pequeña 
c r ia tu ra  en sus b ra ­
zos, olvida todo lo 
m alo, las injusticias, 
los sufrim ientos que 
la  vida le h a  traído, 
s in  quejas, m uda. Só­
lo ba ja  u n  poco más 
su  cabecita bajo la 
carga, siguiendo un 
cam ino como Dios lo 
quiso. T o d a  su  exis­
tencia e s tá  llena de 
m iserias, de infam ia.
I P ero  qué contraste  
cuando le d an  a  M a­
ría  este  tra je  de ca­
m arera , qué alegría 
resplandece en  su ros- 
tro , transform ándolo , 
y  qué idas y venidas 
an te  el espejo, ad m i­
rándose, no creyendo 
posible que pueda su ­
fr ir  ta l t ran sfo rm a ­
ción ! S úbitam ente  se 
h a  transfo rm ado  en 
o tra  persona.
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JAMES C A G N E Y  

E
NTUE la m onotonía  de los días y  e! fa s ­

tidio cotidiano, sobreviene, de aquí o 
all/i, una  noticia im prevista  e  in te re ­

sante, a lgún  descubrim iento agradable,
Jam es C agney represen ta  a m arav illa  esta 

noticia, e s ta  sorpresa  que se  nos ofrece en 
las salas oscuras.

A decir verdad, le  vimos hace y a  algún 
tiempo en u n  film de gangsters . L uego  vol­
vimos a  verle en  el patético nBataillon des 
sans-em our», un film dram ático . E n  fin, ^  
Apolo nos ofrece por dos veces el e s p e c t á c ^ l '^ ^ í p l  
im previsto e  irresistible de Jam es C ag n ey l 
líTout au vainqueuri) y  «Le tom beuni, donde 
se afirm an  las dotes na tu ra le s  y  la  ex ub e ­
ran te  personalidad del ex  gángster, Jam es 
Cagney e s tá  en cam ino de conquistar París .

* * »

No tiene nada de los clá-sicos héroes del

. /
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cinema. Bajo, gi aciosam ente expresivo, los ojos vivos, 
la  nariz  ancha, cu riosam en te  ap las tad a , la  boca grande, 
no e s  p rec isam ente  el re t ra to  de u n  D on J u a n .  P ero  este  
hom bre asom broso  tiene una  dicción ta n  magnífica, u na  
v ita lidad ta n  rica, que  seduce irresistiblem ente.

No hay  n a d a  de .tisuave» n i b landengue en  él. U n  poco 
violento y  de puñetazo  fácil. Susceptible con eso de 
desesperarse, batallador, insolente, fa tuo , e s tá  lleno de 
defectos ; ju g a d o r apasionado, u n  poco ladrón , u n  poco 

de todo, es ingenuo. Se h ace  p a g a r  con u su ra .
Es en  la  p an ta lla  el hom bre  de recursos.
M uy sensible a  los encan tos fem eninos, se  im agina  

irresistible.
Si se  le  recuerda  en  el personaje  del boxeador de c<Tout 

au  vainqueur» , re su lta  vanidoso, te rrib lem ente fatuo. 
P ero  e s  p a ra  nosotros u n a  g ra n  a leg ría  contem plarlo  en 
e s ta  clase de tipos. S u  m étodo de golpear no carece pre ­
c isam ente  de originalidad. ; P a m  !, e l rival al suelo, y 
cuando la  bella  se  precipita hacia  e l am ado, u n a  patada  
en  cierto sitio a la  dam a. B ru ta l, pero  de efectos cómicos.

Jam e s  C agney e s  ir landés de p u ra  sangre , ba ta llador e 
independiente. H a  llegado a  H ollyw ood un  personaje  im ­

p o rtan te  con e s te  actor.
D espués d e  haber sido cam arero , g a^ s te r  d e  Publi 

E nem i o de S m a r t  Money, se h a  orien tado  hacia  la  co­

m edia alegre.
Boxeador «fantasista»  en  uT out a u  vainqueur» , en  <iLe 

tom beur» recorrió todo u n  siglo social. D ebu tó  como 
obrero en  u n  cinem a neoyorquino, fué  c<5mplice de ladro ­
nes. H u yen do  a  través de los E stados, luego figurando 
como ac to r y vedette. -El film e s tá  en te ram en te  sembrado 
de «gangsii ; u no  de los m e jo res  e s  la  escena d e  C agney 
e n  el estudio, P e ro  conviene no olvidar la  delicada m anera
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que «m plea p a ra  hacer salir u n a  m u je r  de su 
cam a,

No se le  cree desprovisto de h u m a n id a d ; un 
poco... rudo  todo lo m ás, P ero  corazón exce­
lente, tiene u n a  debilidad especial en el film 
«Bataillon des sans-am our»  y un a rm a  inven ­
cible con su  espíritu  deportivo, q ue  consiste en 
defo rm ar es tú p id am en te  e l rostro  de su  rival.

Oyendo hab la r  de la  caza, dice que es, a  sus 
ojos, inú til y  cruel.

T a l  es e l aviso del e x  g ángste r de Hollywood. 
E s tá  consiguiendo ac tua lm en te  g randes éxitos 
en «Le tom beuni. E l otro d ía  oí decir a  u na  
dam a, que no cesaba de exc lam ar e n tre  carca ­
ja d a  y ca rca jad a : « ¡Q u é  tipo ta n  ex trao rd in a ­
r io !»
' E n  el próxim o film de Jam es C agney  nos lo 
reve la rán  bajo un nuevo aspecto. E n  e fec to : 
en  (iFootlight Paradei> can ta rá  y b a i la rá  en 
com pañía de Joan  Blonde]!, su  partenaire. 
Puede que esto  le  recuerde el tiem po feliz en  
que  la  utroupe)) burlesca  de P i t te r  P a t t  B atter, 
pobre en  dinero, pero rica  de esp íritu , recorrió 
América en  busca  de la  fo r tu n a  y de la  popu ­
laridad,

GEORGE R A F T
Aprendió a  boxear por afición, porque desde 

m uy  niño se sintió inclinado a  los deportes, y 
se presentó e n  el r ing  como profesional, deci­
diendo dedicarse a otro deporte, porque fué 
puesto k. o. la  fr io lera  de siete veces en el 
corto espacio d e  tre s  meses, y  tam bién por­
que no le ag rad ab a  qu ed ar  desfigurado. F orm ó -• '.A ■

parte  de d iferentes equipos de base-ball d u ran te  u n  lustro, entre 
o tros objetos con el de g a n a r  dinero para  pagarle a  los m aestros de 
baile. T i'iunfó como ba ilarín  en  los E stados  U nidos y en E uropa. 
L e  en señó  al ipríncipe de Gales nuevos pasos de baile. C onserva 
en tre  sus recuerdo.s m ás preciados u n a  pitillera q ue  le regaló  su  
ilu stre  discípulo. Se siente ta n  «n su  centro en  com pañía de aris tó ­
c ra tas  como en tre  boxeadores. T riu n fó  de.íde la  priinera  vez q ue  se 
presentó e n  le pan ta lla . N a d ó  en N ueva York. C w n t a  su vida p a ­
sada  con orgullo. E n tre  sus ascendientes hay franceses, ita lianos y 
alem anes, No es am igo de los placeres de la  mesa. N unca tom a 
desayuno, a lm uerza  muy poco y cana ligeram ente. No es supersti­
cioso, pero nu nca  enciende u n  cigarrillo con el m ism o fósforo que 
h aya  ya encendido dos pitillos. Su pasatiem po predilecto es ju g a r  
a  las cartas  en tre  un grupo de am igos de confianza, y prefiere esto 
a  cualquier reun ión  o fiesta. E s  m uy consecuente en  la  am is tad  y 
no olvida nu nca  a  quien le hace u n  favor. M anda hacer toda su  ropa 
a  u n  sas tre  neoyorquino que cuando él d is taba  m ucho de haber con­
quistado la  fam a  le ayudó a  salir de apuros prestándole un pequeño 
servicio. E s  m uy en tu s ia s ta  tle  las peleas de boxeo y del base-ball. 
P e sa  se ten ta  kilos, mide un m etro  se ten ta  y siete centím etros de 
e s ta tu ra ,  tiene el cabello negro y  los ojos pardos. No le  avergüenza 
decir que en  sus prim eros años luchó a brazo partido  con la  pobreza, 
ni le m olesta que  se haga  alusión a  ello delante  lie extraños. H a  
usado  siem pre el. m ism o peinado. C u and o  era  chiquillo tuvo m ás dg 
u na  pelea con los am iguitos del barr io  a  los cuales les gustaba  
ju g a r  a  «despeinar presumidos». Es económico y tiene y a  ahorrada  
u na  su m a  respetable. E ncon tró  Ttiuchas ideas p a ra  el baile obser­
vando a  las pa re ja s  e n  las fiestas del barrio  negro de N ueva V ork. 
F u é  él quien puso de moda el charlestón. F iguró  en luga r principal 
en  los p rogram as del C lub N octurno de T ex as  G uinan  en Nueva 
Y ork, L uce  p o r  p rim era  vez su s  habilidades de bailarín  en  la  p a n ­
ta lla  al in te rp re ta r  e l film P aram o u n t,  «Bolero». Es afortunadísim o 
en el juego y sonríe cuando  le p regu n tan  si es de.sgraciado en am o ­
res. T iene  u n  h ijo  de nueve a diez años de edad, el cual v iv irá  medio 
año con cada uno de sus parien tes  cuando éstos se divorcien, R aft 
y su  esposa se separaron  cuatro  años a trás ,
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Un actor cómico en un 
film dramático

•  ^  ONOCEN ustedes a  C harles R u g g k s ?  Indudablem ente, no pue. 
/  I  den ignorarle  si son ustedes aficionados al buen eme y 

am an tes  de \a, san a  comicidad. C harles R uggles es un h o m ­
bre ni dem asiado joven, ni dem asiado viejo, ni dem asiado guapo, m 
excremiidameníe feo ; cuya actuación no se desborda n un ca  por el 
terreno de la  carica tura  grotesca, ni 'adopta ja m ás tam poco matiz 
grave y sentim ental. Y, sin em bargo , C harles R uggles posee de m anera  
infalible el secreto de despertar la r isa  e n  el espectador Su tipo es el 
tipo pet-fecto de! hom bre vulgar ; del pobre hombre,  podríamos decir, 
a  quieh los am igos le b irlan  la  novia, a  quien la  esposa le chilla m ás 
de la  Clienta, a  quien afligen, en fin, todo género de calam idades m e­
nudas. dom ésticas y cotidianas. U n  tipo ^ u e  estam os v iendo todos los 
días y . a  todas horas, y  po r  eso a tra e  nues tra  atención y despierta 
nuestrd  risa  : porque rebosa de realidad, de hum an idad . ,

Y  ahora , ¿ saben ustedes lo q u e  es y  en qué se basa  la  película ti- 
lu ladaniE l asesino diabólico»? E l titu lo  lo dice claram ente. Algo é¿.ca- 
lofríar(fe, en q ue  se h a  buscado desperta r  toda  clase de reacciones te- 
rroríficks en el espectador. E l asesino diabólico comete sus crímenes 
con ie f |nam ien to  de a r t is ta , d e  verdadero a r t is ta  en su  lúgubre y alu- 
cinante^misión. L a  película tiene, por ta n to , como uno  de sus valores 
principales, el de llevarnos de emoción en emoción, casi podríamos 
decir ¿'f susto  en susto, sin que tengam os tiempo de reponernos de 
uno cuóhdo ya se nos echa o tro  encim a. Adem ás de los siniestros per. 
s o n a je s^ e n t re  ellos la  célebre m ujer pan tera— que e n  el film apare ­
cen véiiios al lado de los in térpretes del d ra m a  u n a  ex trao rd m an a  
reunión 'de bestias feroces : leones, tigres, cocodrilos, serpientes, entre 
ellas la .senpiente M am ba, que es, en  cierto modo, la p ro tagon is ta  de 

la accióhi
Y  des\jüés de leídos los dos  párrafos anteriores, tiene el lector que 

p re g u n ta rse : ¿ Puede C harles R ugg les  rep resen ta r en un- film de esta  
índole? ¿C óm o pueden sum arse factores tan  d is tin tos  en  un mismo 
film? ¿CUél puede ser el pape! del hom bre vu lgar, del pobre h om brs en 
una  tr a m a  alucinante  y  ra ra ,  donde todo es sensacionalismo, mistsrio, 

terrorífica bbsesión?
Aquí reside precisam ente la  habilidad del realizador. C harles R uggles 

es jus tam eiite  en »E! asesino diabólico» el personaje que liga cons-

•T
• ...

✓

V arias  «scenas de la  pío* 

ducelón P a t a m o u n t ,  ‘̂E l 

asesino diabólico**, e a  que 

ap a iece  C b ad es  R u g g le s .

tan tem en te  al público con la  realidad. E n tre  tan to  elemento que pudie . 
ra  carecer fantástico  o cuando  m enos alejado de la  vida real, encontram os a  cada 
naso a este  buen  hom bre, a  este  excelente m uchacho que  es C harles R uggles, con 
todos los tem ores, todas las flaquezas, todo el pavor— m ás que j i is t i f ic a d o -q u e  te n ­
dría— -a  oué negarlo  lector?— cualquiera  de nosotros si se encontrase en parecida 
siíuación E ste  elemento cómico da, adem ás, desde el punto  de v is ta  artístico el 
debido contraste  a la  producción, y es como una  especie de descanso y expansión 
p a ra  el público, librándole de toda la  m onotonía  que suele  im perar en los films de

'" u E l 'a s e s in o  diabólico,, es un film P a ra m o u n t  d e  te rro r y  m isterio , que no se pa . 

rece a n ing ún  otro, ta n to  por la  habili­
d ad  con q ue  e s  llevada su t r a m a , rom c 
por la  g ran  comicidad que le da el papel 
de C harles R uggles como elem ento p rin ­

cipal.
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U n periodista desconocido autor del 
escenario de *^La casa de Rothschild^^

A
c a b a  de descubrirse qus  el au to r del éxito cinemati>gráfico m ás sonado de la  tem po­

rada , itLa casa  de Rothscliild», c in ta  que protagoniza el distinguido actor inglés 
George Arliss, es un sencillo hombrecito de m ás de. sesen ta  años, de costumbres 

tan  apacibles y  ca rác te r ta n  retraído , que ta n to  sus vecinos de la  casa  de huéspedes en 
que residej como los redactores del ítBpston*Transcriptn, el periódico en que escribe cia- 
riam en te  u n a  sección, no conocen de él nada  m ás q ue  su nombre.

Su nom bre es George H em b ert Westley, y  por veintiséis años h a  compilado dia riam ente 
u n a  colum na d e  com entarios hum orísticos titu lada  «Hechos y F an tasías»  p a ra  el rotativo 
bostoniano. Su trabajo  consiste en  recoger destacados párrafos y noticias de todos los 
periódicos del país y  publicarlos e n  su sección acom pañados de sus propios sardónicos 

comentarios.
No h a  estado  en  la  redacción del iiBoslon T ranscrip t»  desde el d ía  en que consiguió el 

empleo. D iariam en te  m a n d a  su colaboración al periódico por correo. P a sa  la  m ayor parte 
del tiem po en la  sección de periódicos y  revistas de la  Biblioteca Pública de Boston, en 
incesante búsqueda de noticias hum orísticas. A veces se pasa sem anas  y sem anas sin 
cruzar u n a  palabra  con nadie,

N i el m ism o departam en to  de publicidad de la  3oth C en tu ry , la  ed ito ra  que h a  reaü- 
. zado «L a  casa de R othschild», conocía su  identidad. E s ta  com pañ ía  com pró hace tiempo 

el a rgum ento  de que se sirvió el conocido escritor N unnally  Johnson  para  escrib ir la  ver- 
sión cinem atográfica de la  película, L o  único que se sabía e ra  que W estley vivía en  Bos­
ton, C uando  se estrenó allí »L a  casa  de Rothschild», Al Selig, el agen te  de publicidad del 
cine en que se presentó la  obra , recibió instrucciones de las oficinas de N ueva Y o rk  4 e la 
20th C entury  de ponerse al hab la  con W estley-e  invitarle a ver el film que se h ab ía  hecho 

d e  su  argum ento .
E l descubrir e l  paradero  del a u to r  d e  la  m ás ap laudida película del año, resultó  ser ta rea  

dificilísima, Selig probó y probó, sin resu ltado  alguno. Los periódicos de B oston, o lfa tean ­
do u n a  h is to ria  d e  interés, se  lanzaron tam bién  en su  busca. P o r  fin se supo que Westley 
vivía en  un  pequeño cu a rto  en el lerce.r piso de u n a  m odestís im a casa de huéspedes. Mas 
ni a u n  esto  sirvió de m ucho al principio, pues W estley e s tab a  fu e ra  todo el d ía , traba jando  
en  la  biblioteca, y  tenía  dado órdenes a  su p a tro n a  d e  q ue  n u n c a  «estaba en  rasa»

p a ra  nadie, ,,
A principios de 1931, W estley escribió u n a  o bra  te a tra l  acerca d e  la  casa R othschild , y 

m andó u n  sum ario  de la  m ism a a  George Arliss. Con g ran  sorpresa  suya, el d is tm guido 
actor le escribió m ostrándose  in teresado, e n  leer la  ob ra  en  su totalidad, We,stley no se 
hizo de rog ar , y  Arliss aceptó protagonizarla. L a  W a rn e r  B ro thers , la  ed ito ra  -que tenía  
con tratado  a Arliss en  aquella época, m andó  u n  cheque a  W estley  por los derechos de 

llevar la  o b ra  al lienzo de p la ta . .
E s to  ten ía  lu g a r  en 1935. P asa ro n  dos la rgos años— largos p a ra  el au to r— . Arliss había 

deiado la  W arn e r  B ro thers p a ra  ingresar en el g ran  elenco q ue  entonces em pezaba a  for­
m a r  la nueva  com pañía  p roducto ra  d e  películas 2oth C entury , !a cual adquirió  de la 
W a rn e r  'Brothers los derechos de filmar «L a  casa de Rothschild... N o  habiendo nu nca  t r a ­
tado d irectam ente con W estley, la  20th C entury  no sabía o tra  cosa del au to r del a rgum ento  
de la  película destinada  a  cau sa r  tan  enorm e sensación,^ sino q ue  vivía en Boston, 

Alentado con la  ven ta  de su  prim era  obra , W estley escribió luego o tra , «L a  coqueta de 
Baltimore... la  que m uy  posiblemente llegue tam bién  a filmarse,

W estley es u n  hom bre sin  pretensiones, m uy tímido. V iste sencillamente ; lleva bigote 
gris  rpcortado a  la  inglesa ; tiene una  voz suave, u n  poco tr é m u la ;  sus m anos se agitan

( C o n t l n t i a  e n  < ' I n f o í n i a c í o « i e * “ )

! r m :
i :

■ “ W ;
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M ujeres de E sp añ a

Fuensanta Lorente

H
a c e  u n  a ñ o ,  p ró x im a m e n te ,  q u e  m e  p re s e n ta ro n  

a  F u e n s a n t a  L o re n te  en  la  t e r r a z a  d e  u n  café . 

D e s d e  el p r im e r  m o m e n to  m e  im p re s io n ó  su  tip o  

ra c ia Jm e n te  e sp a ñ o l .  V e s t i a  u n  t r a je  n e g ro ,  d e  l ín eas  

se v e ra s  y  e le g a n te s ,  q u e  se  c e n ia  a l  b u s to  m a g n if ico  y  a 

la s  c a d e r a s  d e  c u r v a  v a l ie n te ,  c o m o  fo r m a n d o  u n a  se ­

g u n d a  piel. L le v a b a  u n  s o m b re ro ,  ta m b ié n  n e g ro ,  con  

un  v e l i to  q u e  s o m b r e a b a  el r o s t r o  m o re n o  y  t r a s  el q u e  

f u lg u ra b a n  lo s  o jo s ,  o jo s  g r a n d e s ,  o jo s  d e  p a s ió n  y  de 

fiebre.
F u e n s a n t a  L o re n te  n o  e s  e sa  m u ñ e c a  fr iv o la ,  q u e b ra ­

d iz a  y  b a n a l” p u e s t a  d e  m o d a  p o r  e l c ine  a m e r ic a n o .  E s  

u n a  m u je r  e sp lé n d id a ,  u n a  be lleza  c ien  p o r  c íen  esp a- . 

ño la . C o n  p e r s o n a l id a d  p ro p ia .  C o n  u n a  g r a c i a  y  u n a  fe- 

m e n id a d  q u e  no  t ie n e n  n in g u n a  d e  e s a s  e s p a ñ o la s  tipo

s t a n d a r  y anq u i .
M e  se d u jo  m á s  p o rq u e  no  n i e g a  a  su  p a ts  a m e r ic a m -  

z a n d o  l a  f ig u ra ,  h a c ie n d o  t a b la  r a s a  d e  su  c u e rp o   ̂ a  

fu e rz a  d e  a y u n o s ,  m a s a je s  y  o p o s ic io n es  a  la  tu b e rc u lo s is .

S u  c o n v e rs a c ió n  e s  senc illa  y  a m e n a .  H a b la  sin  e sa  p e ­

d a n t e r í a  in a g u a n ta b le  d e  m u c h a s  a r t i s t a s  d e l c in e m a  h is ­

p a n o ,  q u e  in te rc a la n  en  s u  c h a r la ,  s in  to n  n i  so n , p a l a ­

b r a s  in g le sa s ,  que  p ro n u n c ia n  p é s im a m e n te ,  y  q u e  q u e ­

r r ía n  q u e  ei c in e  e s p a ñ o l  se  p a re c ie se  a l y a n q u i  en lo 

p eo r  q u e  tien e . Y  a s i  e s  d e  fa lso ,  e s tú p id o  y g r o te s c o

c a s a d a  al r e a l iz a r  s u  p r im e r a  p ro d u c c ió n ,  e s t a b a n  e n tu s ia s rn a d o s  con  

F u e n s a n ta .  V e ía n  en  e lla  a  la  a e s tre l la»  d e l film y  r e t r a s a r o n  c o n  p r o ­
m e s a s  su  r e g r e s o  a  M a d r id .  f .u e g o  e l ig ie ro n  a  u n a  m u c h a c h a  p o r to r r iq u e ­

ñ a ,  s in  n in g u n a  e x p e r ie n c ia  a r t í s t i c a  y  l a  h ic ie ro n  f r a c a s a r  d e f in it iv am en te , 

m a lo g r a n d o  u n a  p e l íc u la  q u e  p u d o  s e r  e x c e le n te  y  se  q u ed ó  en  m e d io c re  

y  v u lg a r .
P e ro  e s t a  e s p e r a  s irv ió  p a r a  c ^ e  m i  a m is ta d  con  F u e n s a n t a  n a c ie r a  y 

se  h ic ie ra  m á s  f irm e . S a l im o s  v a r i a s  v e c e s  j u n to s  c o n  otr<is d o s  am ig o s- : 

u n a  l in d a  m u c h a c h a ,  e n v e n e n a d a  ta m b ié n  d e  ce lu lo id e  y  u n  d o c to r  e n  m e d i ­

c in a ,  cu l to  y  a g ra d a b le .
M ie n t r a s  la  m u c h a c h a  y  el d o c to r  se  d iv e r t ía n ,  h a c ie n d o  c h is te s  y  a f i lan ­

d o  su  in g e n io  en la  c o n v e rs a c ió n ,  F u e n s a n t a  y  y o  e v o c á b a m o s  r e c u e rd o s  y  

c o s a s  v iv id a s ,  n o  s ie m p re  a le g re s  y  d iv e r t id a s .  T u v e  o c a s ió n  d e  co n o ce r  

b ie n  a  F u e n s a n t a  y  d e  a d iv in a r  en  su  v id a ,  r i c a  en  e m o c io n es ,  u n o  d e  eso s  

d r a m a s  s e n t im e n ta le s  q u e  d e ja n  u n a  h e r id a  in c u rab le .
A h o ra  F u e n s a n t a  L o re n te ,  re c ié n  r e g r e s a d a  d e  P a r í s ,  m e  e sc r ib e  d e sd e  

M a d r id  h a b lá n d o m e  d e  u n  be llo  p ro y e c to  a r t ís t ic o  y  m e - m a n d a  u n o s  r e ­

t r a t o s  su y o s . Y  a  t r a v é s  d e  e s a s  fo to g r a f í a s  y  d e  e s a  c a r t a ,  m e  p a re c e  la
m is m a  m u je r  d e  s ie m p re  : be lla , 

d i s c r e ta ,  e s p i r i tu a l  y  h e n c h id a  

d e  e s p a ñ o l is m o .

M a t e o  S a n t o s

La C A S AI
D B L B T A

F O N T A N E L L A ,  2 0

ofrece

MEDIAS 
SEDA NATURAL

D E  C A L I D A D

Marca

D e sd e

7*50
p e s e t a s

" S U B U R "
g a r a n i i z a d A s

F u e n s a n ta  L o t e n t e ,  

b e l l e z a  e s p a ñ o l a  

c i e n  por  c ie n  y  u n a  

d e  la s  a c tr ic e s  m á s  

c o m p l e t a s  d e l  

c i n e m a  e s p a S o i .

n u e s t ro  c in e m a ,  p o r  e se  a fá n  d e  d ir e c to r e s  

y a r t i s t a s  d e  im i ta r  lo  q u e  h a c e n  lo s  e x ­

t r a ñ o s ,  a u n q u e  lo  h a g a n  r e m a ta d a m e n te  

m al.
F u e n s a n t a ,  l ib re  d e  e s o s  p re ju ic io s ,  no  

in f lu id a  p o r  e s a  n e c e d a d  d e  q u e r e r  p a r e ­

c e rs e  en  to d o  a  los a m e r ic a n o s ,  m e  fué  

s im p á t ic a  a n t e s  d e  q u e  n a c ie r a  en  n o s ­

o t r o s  el s e n t im ie n to  d e  la  a m is ta d ,  u n a  

a m is ta d  l im p ia ,  c o rd ia l  y  to le ra n te .

T e r m in a b a  p o r  a q u e l lo s  d ía s  F u e n s a n ­

t a  L o re n te  .su t r a b a jo  en  « S ie r r a  d e  R o n ­

d a» . H izo  en e s t a  pe l íc u la  d e  F lo r iá n  R ey  

u n  p a p e l  s e c u n d a r io ,  q u e  su  t a le n to  y s e n ­

s ib i l id a d  e le v a ro n  a  la  c a t e g o r í a  d e  p r o t a ­

g o n is ta .
S e  le  h a b ló  p a r a  e n c a r n a r  la  f ig u ra  c e n ­

t r a l  d e  u n  film  c u y o s  p r e p a r a t i v o s  -se h a ­

c ía n  p o r  e n to n c e s .  E l  d ir e c to r ,  e l e sc en a -  

r i s ta ,  e l g e r e n t e  d e  a q u e l la  s o c ie d a d  f ra -
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Dirección artística

agua en el suelo'*, mues­
tra pretenciosa del nonato  

cinema hispano
(  C o n c lu s ió n  )

E u sc b io  F .  A rd a v in  Iiizo y a  u n a  ex p e r ie n c ia  en 1927 con  
( L a  B e ja r a n a » .  l i s  un d a to  in te re s a n te .  S in  em barg-o , nos  
a b s te n e m o s  fie d e te rm in a r  su  p e r s o n a l id a d  a  t r a v é s  d e  e s ta  

b a n d a
El c in em a  p o se e  u n a  e x p re s ió n  espec ifica  y  p r iv a t iv a  q u e  lo 

d ife re n c ia  y  define. C o n d ic ió n  d e  lo d o  d i r e c to r  c in e m á t ic o  es 
te n e r  co n sc ie n c ia  d e  su  d ife ren c iac ió n .  Y  e s t a r  c o m p e n e tra d o  
i-on su  s u s ta n í iv id a d  p a r a  p o n e rs e  a  s a lv o  d e  to d o  c o n fu s io ­
n ism o  a r t ís t ic o .  L a  c o m p le j id a d  d e  lo s  e le m e n to s  q u e  u t i l iz a  el 
c in e  d if icu ltan  e s ta  la b o r .  E s to ,  en a b s t r a c to .  E n  la  re a l id ad  
((U icre ta  d e  la  re a l iz a c ió n  d e  u n  film , la  fu n c ió n  c a r a c te r í s t i c a  
del d ir e c to r  es vi{>-ilar k  p u re z a  c in e m a to g rá f ic a ,  s e i ía la n d o -y  
e l im in a n d o  to d o s  lo s  e le m e n to s  e x t r a ñ o s  q u e  e n to rp e z c a n  la  
ex p re s ió n  d e  u n  a s u n to  p o r  m e d io  d e  la s  im ág ’e n e s  f i lm ieas .  
P o r  m e d io  d e  e se  le n g u a je  m a g n íf ic o  q u e  n o s  fac i l i te  r e e o r r e r  
el m u n d o  e x p lo ra n d o  y  c a n ta n d o  s u s  z o n a s  m a ra v i l lo s a s  e 

in é d ita s .
Y  n o  h a y  q u e  c r e e r  q u e  e s te  l e n g u a je  s u r g e  del e n fo q u e  del 

lo m a v is ta s  a n t e  e l e le m e n to  s e lecc io n ad o  p o r  be llo  q u e  s e a  o 
p a re z c a .  N o . H a y  q u e  b u s c a r  a  c a d a  o b je to  o  m o t iv o  s u  t r a ­
d u cc ió n  e x a c ta  a l c in em a . N o  f ián d o se  d e  lo s  v a lo re s  a r t í s t ic o s  
in t r ín se c o s .  U n  e jem p lo  e x t r a íd o  d e  e s te  film a c l a r a r a  lo a n t e ­
r io r  : E l p a isa je .  A rd a v in  se  l ia  p re o c u p a d o  e x c e s iv a m e n te  del 
p a isa je .  E x c e s iv a m e n te ,  p o rq u e  é s te  t ie n e  u n a  e x p re s ió n  c ine- 
a r l i s t ic a  q u e  61 n o  h a  e n c o n t ra d o .  H e  c re íd o  h a l la r la  en  u n a  
r e b u s c a 'y  se lecc ión  con  u n  c r i te r io  e s tá t ic o .  A rd a v in  a c r e d i ta  
u n a  g r a n  se n s ib il id ad . P e r o  n o  u n a  s e n s ib i l id a d  c i n e m a t o g r á ­
fica q u e  le lleve a  d a r  con  la  e x p re s ió n  c in e g rá f ic a  d e l  p a isa je .  
E l p a i s a je  t ien e  u n a  be lleza  p ic tó r ic a ,  l i t e r a r i a ,  c in e m á t ic a . . .
¿ N o  se  h a  d ig h o  q u e  e s  u n  e s ta d o  d e  a lm a ?  P a r a  su  u ti lizac ió n  
íH feren te  se  p re c is a ,  s in  d u d a ,  c a p a c id a d e s  d ife re n te s .  E l p in - 
lo r ,  el m ú s ic o ,  el p o e ta ,  r e a c c io n a n  a n t e  el d e  m o d o  d is tin to .  
Si el c in e m a  e s  un a r t e  y  e l p a is a je  un  e le m e n to  d e  in s p ira c ió n ,  
cT c in e a s ta  h a  d e  re a c c io n a r  d e  m o d o  a d e c u a d o .  A q u í h a r ía  
f a l ta  d e s a r ro l l a r  u n a  te o r ía  c in e m a to g rá f ic a  del p a i s a je  p a r a  
d e m o s t r a r  q u e  el c in e m a  lo  c a p t a  en s u  a s p e c to  d in á m ic o . Q u é-  
i'e.se p a r a  u n  l ib ro  e n  p re p a ra c ió n .  Y  A rd a v in  se  s i t ú a  en  el 
la d o  o p u e s to .  V e  la  b e l le za  del p a is a je  e n  sí y  s in  re lac io n es . 
E s tá t ic o .  E n  el p a is a je  m is m o  se  a c a b a  su  m u n d o  e s té tico .  
E s t a  c o n cep c ió n  le h a  h e c h o  c a e r  en  el e r r o r  d e  c re e r  q u e  b a s t a  
con  b u s c a r  u n o s  lu g a r e s  b e l lo s  y  s i tu a r  allí la  acc ió n . H a y  q u e  
b u s c a r lo s  y  v e r lo s  con  la  le n te  d e  la  c á m a r a  en  e s ta d o  d in á ­
m ico. Y  e n c o n t r a r  el á n g u lo  v isu a l  q u e  a l ie n te  e n e r g í a s  v i ta le s  
en  re la c ió n  co n  el m o t iv o  d ra m á t ic o .  T o d a v ía  n o  b a s t a .  H a y  
q u e  h a l la r  el v ín c u lo  q u e  u n e  en u n  to d o  o rg á n ic o  el p a is a je  
n a tu ra l  y  el d ra m á t ic o .  D e  ta l  m a n e ra  q u e  el p r im e ro  s e a  la 
p ro y ecc ió n  d e  u n a  c o n m o c ió n  p s íq u ic a  o  m o r a l  y  q u e  irnpo- 
s ib il ite  to d a  d ife re n c ia c ió n  e n t r e  a m b o s  e le m e n to s .  ¿ U n  e jem ­
p lo ?  « R o m a n z a  s e n t im e n ta l» ,  d e  E in se n s te in .

P o r  o p o s ic ió n  re c o r d á b a m o s ,  a n t e  e s te  film e s p a ñ o l ,  « ¿M í-  
i a g r o ? » ,  d e  F .  W y s b a r .  N u e s t r o s  d i r e c to r e s  d e sc o n o c e n  en 
a b s o lu to  la  e x is te n c ia  d e  u n  e le m e n to  a r t í s t ic o  im p o r ta n t í s i ­
m o  : la  p u e s t a  en  e sc e n a .  N o  p o d e m o s  p o n e r  r e p a r o  a lg u n o  
p o r  n o  h a b e r  v is to  en e s ta  p e l íc u la  d e  la  C. E .  A. n in g ú n  s ig n o  
d e  p re o c u p a c ió n  p o r  e s t e  p ro c e d im ie n to .  Y  re c o r d á b a m o s  
. ( ¿ M ila g ro ? »  p o r  su  c a l id a d ,  a  n u e s t r o  ju ic io , d e  p ro to t ip o  en  
e s te  a s p e c to .  ¡M a ra v i l lo s a  (¡mis e n  scene»  ! C a d a  e sc e n a  t ien e  
su  c o m ien zo . E l su yo . D ife re n te .  S in  t r u n c a r  e l r i tm o  to t a l  del 
film. N o  se p u e d e  s u p e ra r .  E n  « E l a g u a  e n  el su e lo»  n o  h e m o s  
v is to  ni u n  so lo  in te n to ,  m a lo  o  b u e n o .  N o s  h u b ié r a m o s  con t, 
fo rm a d o  con  la  a d v e r te n c ia  d e  a lg o  en e s te  a s p e c to ,  a u n q u e  no 

se  h u b ie r a  a c e r ta d o .

A t r a v é s  d e  to d o  el film se p e rc ib e  u n a  in e x p lic ab le  d e s p r e o ­
c u p a c ió n  p o r  p ro c e d im ie n to s  a r t í s t ic o s  t r a s c e n d e n ta le s .  S e  i g ­
n o r a  q u e  s in  u n a  e s t r e c h a  v in c u la c ió n  e n t r e  lo s  p ro c e d im ie n to s  
( ' e le m e n to s  e x p re s iv o s  y  é l d r a m a  in te rn o  o e s p i r i tu a l  n o  se 
p u e d e  l o g r a r  u n a  o b r a  p e r f e c ta .  E s t e  e s  e l g r a n  se c re to  del 
c in em a . C á m a r a ,  luz , a r q u i t e c tu r a . . .  e x p re s ió n .  Y  e s to  se  o l ­
v id a  en  n u e s t r o  c ine . E l  e m p la z a m ie n to  d e  c á m a r a  h a  c o r r id o  
a q u í  la  m is m a  s u e r te  q u e  la  p u e s t a  en  e sc e n a .  A rd a v in  d e sc o ­
n o c e  su  e x t r a o rd in a r io  v a lo r .  E s  el cap ric lió  e l q u e  in fo rm a  y 
d e t e r m i m ,  s u s t i tu y e n d o  a  la  in te l ig e n c ia  a r t í s t i c a  en  su  lu n -  
c ió n  se lec tiva .

P e r o  d o n d e  m á s  se  ev id e n c ia  l a  in c a p a c id a d  d e  n u e s t ro s  d i ­
r e c to r e s  e s  en el m o n ta je .  E s  a q u í  d o n d e  h a y  q u e  p o n e r  a  
c o n t r ib u c ió n  to d a s  la s  p o te n c ia s  a r t í s t i c a s  e sp e c íf ic a m e n te  ci­
n e m a to g rá f ic a s .  S e  n e c e s i ta  r e a l iz a r  u n  fo rm id a b le  e s fu e rzo  
m e n ta l  p a r a  c o o rd in a r  to d a s  la s  e s c e n a s  c o n  u n a  r ig u ro s a  
o p e ra c ió n  d e  s ín te s is .  E n  el m o n ta je  e s  d o n d e  se  le  im p r im e  al 
film el r i tm o  a d e c u a d o ,  p a rc ia l  y  to ta l ,  m o v im ie n to ,  em oción  
q u e  h a y  q u e  d is tr ib u ir -  c o n  ló g ic a  c in e m á t ic a  y c o n t in u id a d  
o rg á n ic a .  E n  « E l a g u a  e n  el sue lo»  h a y  u n a  e sc e n a  q u e  n o  n os  
h e m o s  p o d id o  e x p l ic a r  : la  d e  la  g i t a n a .  C o n  u n  m o n ta je  in te li ­
g e n t e  h u b ie r a  s ido  e l im in ad a .

Realización técnica

N o  c o m p a r t im o s  la  o p in ió n  g e n e ra l iz a d a  d e  q u e  el c in e  h is ­
p a n o  n o  h a  l le g a d o  a  s e r  u n a  re a l id a d  a r t í s t ic a  p o r  c a r e c e r  de_  
té c n ic a .  E s to  e s  to t a lm e n te  fa lso . T é c n ic o s  s i n o  lo s  h a y ,  se  

■ b u s c a n ,  y  se  e n c u e n t r a n  fác i lm e n te .  E s t á n  a l  a lc a n c e  d e  u n a s  
p e s e ta s .  E s  c ie r to  q u e  la  té c n ic a  e s  e le m e n to  p r im e ro ,  sm  el 
q u e  n o  se  p u e d e  h a c e r  c in e m a . E s  el in s t ru m e n to .

E l  p ro b le m a  ir r e s u e l to  d e l  c in e  e s p a ñ o l  n o  se  so lu c io n a  con 
l a  té c n ic a .  Y a  e s t a r í a  l iq u id a d o  s i a s í  fu e ra .  C u a n d o  se  en ­
c u e n t r e  u n a  c a p a c id a d  q u e  c o o rd in e  to d o s  lo s  in s t r u m e n to s  y 
e le m e n to s  m e c á n ic o s  y a r t í s t ic o s  y  lo s  e leve  a l  p la n o  d e  la  r e ­
p re s e n ta c ió n  c in e a r t l s t ic a  se  h a b r á  d is ip a d o  el p ro b le m a  que  
d if icu l ta  su  n a c im ie n to .  E l c in e m a  so v ié tic o  d e m u e s t r a  n u e s ­
t r a  a f irm ac ió n . S u s  p r im e r o s  fi lm s fu e ro n  re a l iz a d o s  en  c o n d i ­
c io n es  ti icn ica s  in fe r io re s  a  la s  n u e s t r a s .  T é c n ic a s ,  n o  a i -

tísticas. , . , ,
N o  o b s t a n te ,  d e n t r o  d e l r a d io  p u r a m e n te  m e c á n ic o  d e  e s te  

film t ie n e  d e fe c to s  im p e rd o n a b le s  p o r  s e r  u n a  c o n s e c u e n c ia  del 
d escu id o . L o s  fu n d id o s  q u e  l ig a n  lo s  d i f e re n te s  p la n o s  c o n  los 
q u e  c o m ie n z a  la  p e l ícu la ,  su c io s  y m a l  re a l iz a d o s ,  a  p e s a r  de 
la  fa c i l id a d  d e  e jecu c ión  té c n ic a .  E n  a l g u n a s  e s c e n a s  el m ic ró ­
fo n o  n o  t ie n e  la  m o v i l id a d  n e c e s a r ia  y  ro m p e  el s in c ro n ism o . 
E n  la  e s c e n a  er. la  q u e  d e  m a d r u g a d a  v a  c a n ta n d o  un  c a r r e ro  
p o r  el c a m in o ,  n o  co in c id e n  lo s  p la n o s  m u s ic a le s  y  g rá f icos .

Interpretación

L a  c a re n c ia  d e  e sp a c io  n o s  im p id e  t r a t a r  c o n  la  m ín im a  a m ­
p li tu d  su f ic ien te  lo  q u e  d e b e  se r  la  in te rp r e ta c ió n  en  el c in em a . 
S ó lo  s e ñ a la r e m o s  u n  a c u s e  d e  p s i b i l i d a d e s  en  la  p r o t a g o n i s ta  
M a r u c b i  F re s n o .  C on  un m a g is t e r io  a d e c u a d o  podrá- r e a l iz a r  
g r a n d e s  c o sa s .  L o s  d e m á s ,  m e jo r  e s  n o  « m en ea llo » .

Conclusión

¿ E s  m u y  d if íc il  h a c e r  c in e m a ?  U n a  a f irm a c ió n  e s  l a  r e s ­
p u e s t a  q u e  d a r í a  la  m a y o r  p a r t e  d e  la  g e n te .  H a y  u n a  
a fic ión  c in e m a to g rá f ic a .  T a m b ié n  u n a  g r a n  ig n o r a n c ia .  Y  en 
la s  e s f e ra s  en  d o n d e  la  a c t iv id a d  e sp e c ia l  d e b ie ra  e x ig i r  u n a  
p e n e tra c ió n  y  a b a rc a m ie n to  d e  la s  c a l id a d e s  a r t í s t i c a s  del a r t e  
n ú m e ro  s ie te ,  u n a  im p o te n c ia  c ró n ic a  r e p e t id a m e n te  d e m o s ­
t r a d a .  A  fu e rz a  d e  f r a c a s o s  se  a g r a n d a  el e sp e j is m o  d e  la  
d if icu ltad .

E s  fácil h a c e r  c ine . N a tu r a lm e n te ,  c o n  lo s  in s t r u m e n to s  y 
e le m e n to s  n e c e s a r io s  e in d isp e n sa b le s .  D a d o s  é s to s ,  b u s q u e s e  
un  t e m p e ra m e n to ,  u n a  s e n s ib i l id a d  y u n a  in s p ira c ió n  c m e g r á -  
ficos. F a c i l í t e s e  s u  d e sa r ro l lo .  D e s c ú b r a s e  e n t r e  lo in é d ito  e 
I g n o r a d o .  M ie n t r a s  n o  se  h a g a  e s to ,  m ie n t r a s  1I0 se  ex i jan  
m á s  t í tu lo s  q u e  los q u e  s u r g e n  d e  la  a m is ta d  y c o m p a d ra z g o ,  
el c ine  e s p a ñ o l  d is c u r r i r á  p o r  la  p e n d ie n te  fá c i l  d e  la  a n o d in o

y e s tú p id o .  ,
J uan  M . P l .^za

V alen c ia .
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A  propósito  de una carta  
de A u re l io  P eg o

M
k llega de N ueva  Y o rk  u n a  carta  del escritor Aurelio 
P ego. E s tá  e sa  c a r ta  ta n  llena de sugerencias, es tan 
in te resan te  lo que en  ella m e  dice, que  no quiero resis- 

lir la  tentación de com en tar públicam ente lo que hay en  ella do 
alusivo al c inem a español.

T iene  por o tra  p a r te  ta l independencia m i culto compañero, 
son su s  juicios ta n  sinceros y  ponderados siem pre, que no puede 
d añ arle  este  abuso de confianza que  cometo dando  publicidad a 
una  c a r ta  que  viene dirigida a  m i particu larm ente .

E n tre  las cosas que me dicc Aurelio Pego, hay  la  s ig u ie n te ; 
«¿Cóm o anda eso de la  c inem atografía  españo la?  D esde aquí 

todos los esfuerzos que se realizan on B arcelona o en  Madrid 
parecen un lío. N o  se  ve n ad a  definido, concreto, sólido, Todo 
parecen ensayos, b rinquitos, pequeñas explosiones de entusiasm o 
que  se ap ag an  con la  brevedad de los cohetes. Adem ás parece que 
todo el m undo  opina, que  todos qu ie ren  ser direclores o conse­
jeros, que su rg en  fenóm enos cinematográficos por todas partes, 
que todo el m undo  es a  dai" opinión y m eter la  cuchara  en la  cal­
dera  de los proyectos.»

Y en  o tro  pári'afo, u n a  opinión valiosa, un ju icio  claro y certero ; 
(lEl cine e s  cuestión de disciplina, es ob ra  de conjunto, nunca  

individual. V ea usted que los tres prim eros países del m undo  en 
c inem atografía  : E s tados  U nidos, R u s ia  y A lem ania, son pueblos 
disciplinados. In g la te r ra ,  q ue  a h o ra  a lborea, es tam bién  un  pueblo 
m uy  p agado  do su  disciplina. Pueblos rebeldes e individualistas 
como E spañ a , nunca  producirán  cine.»

Siento que  Aurelia Pego  tiene razón , que  m i crilerio  en este 
a su n to  va paralelo a l  suyo.

A quí todos son genios y  fenóm enos. Aquí todos hab lan  de lo 
que  no entienden, Aquí cada  h ijo  de vecino se  cree capaz el solo 
de rem over el m undo.

Y o estoy tocando todo esto  de cerca desde hace tres meses, Y 
me estoy convencinndo do que  no vale la  pena in ten ta r  nada  serio 
en nuestro  país.

A los que hablam os claro y llevam os u n as  cuan tas  ideas en la 
cabeza, r a d ie  nos en tiende n i nos hace caso. C reen  que somos 
unos locos de a ta r .  Y  acaso ten gan  razón . P ero  u n as  docenas de 
locos en  u n a  sociedad com puesta  de cuerdos ta n  cuerdos que  se 
acercan a  la ton tería , no pueden hacer ni siquiera  locuras.

A hora, que de vez en  cuando hay  que rea lizar a lguna , aunque  
sólo .sea p ara  que los cuerdos ta n  cuerdos que casi parecen tontos, 
ten gan  de qué h ab la r  d u ran te  unos días.

Yo estoy a  p un to  de d a r  unas zapate tas en  el aire  y  de lanzarm e 
a  la  loca av en tu ra  de llevar a  la  pan ta lla  u n a  serie de im ágenes 
au tén ticam en te  españolas. P ero  como los capita lislas se  encuen tran  
al o tro  lado, entre los supercuerdos, voy a  em prender m i obra cofi 
oíros cuan tos locos como yo y sin  capitalista, 

i Cómo 1 ¿ H a c e r  películas sin  d ine ro? , ex c lam arán  u n án im e ­
m ente  y  llevándose las m anos a  la  cabeza p a ra  que no se les escape

I
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rom o un globito de esos que regalan  los g randes ahnaccni.'s y 
bazares , los rem atadam en le  cuerdos.

¡.'\h, c la ro ! ,  contestarem os nosotros. Si nos lanzáram os a esa 
em p resa  con u n  tenedor de libros y vm cajero al lado, }'a no sería 
locura lo que vam os a  hacer.

L as  gi'andes cosas que  se -han hecho en  E spaña, pueblo rebelde 
e individualista, com o con razón dice on su  carta  .‘\u re lio  Pego, 
la.s han hecho siem pre los locos contra  la  opinión de los cuerdas, 

nosotros vam os a  regalarle  a  E sp añ a  un cine que los .sensatos 
y  cuerdos no h an  sabido crear.

M a t r o  S a n t o s

E l  c é le b r e  d ibufa ja te  D i s *
r*tY» C r i a d o r  d e l  r a t ó a  M ic k e y *

U n  a sp ec to  de  l a  p i s c in a  de  
Sitjes ,  c o n  m o t i v o  d e l  C o n ­
cu rso  p a r a  l a  p resen ta c ió n  

de  “ D e s f i l e  de  can d fíe jaa" .
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U n  periodista desconocido autor del 
escenario de “ La casa de Rothschild'*

(Conclusión) •

«.ipmpi'c con nerviosidaíl. En la  actualidad  e s tá  u n  pc3co alolondra- 
(1(1, E n trado  ya en  el Invierno de la  vida, la vari ta  m ág ica  de H olly ­
wood lo lia h fcho  famoso ; em pero, no llene intención a lguna de 
.Ttjandoiiar ul apacible hábito  <Ie vida que fué siem pre su  norm a. 
Sigue ocupando la  m ism a habitación en que pasó sus d ía s  de oscu- 
tidad  p o p u la r :  un cuarlito  q ue  m ás bien parece, la  celda de un 
asceta. Sub venlaníis d a n  al su r  y  el sol en tra  en  él todo el día. 
El m obihario  con.siste ún icam ente  de lo  m ás Indispensable : u n a  
c-amu, u n a  m esa  de trabajo , un par de sillas, la  m aquin illa  de escri­
bir y  u n a  e s tan te r ía  llena de libros— casi todos sobre te m as his- 
lóricos,

T odas las m a ñ an a s  sale de la  casa a  la  m ism a  hora , se desayu ­
n a  en u n  res torán  d e  la  vecindad y seguidam ente va a  la  biblioteca, 
donde lee y lom a no ta  de cuanto  encu en tra  in teresan te  en los pe- 
rlí^idicos. C on  los bolsillos repletos de apuntes regresa  por la  ta rde 
£• su i-uarlito p a ra  com pilar el m a teria l que m anda  todas las noches 
al ((Boston Transcrip t» .

L a  limidez d e  W estley es tan  g rand e  que no tiene palabras p ara

De la Mutua de Defensa Cinematográfica Española
HíUiENDO la  trayectoria  que al to m ar posesión de sus cargos 

^  se im puso su  actual J u n ta  de gobierno de d a r  pública cuenta  
j U  de su  labor corporativa, nos com unica que  en la^ ú lt im a  re ­
unión del m encionado O rgan ism o  D iiectivo ocupóse éste  de las 
geslíones que se vienen realizando sobre el im puesto del 7.50 % ,  
acordándose rogar al excelentísimo señor m in is tro  de H acienda 
conceda u n a  m ora to ria  para  el pago del m ism o, an te  la  im posi­
bilidad de hacerlo, debido a causas de fuerza m ayor, independien ­
tem ente de las gestiones que se  p ractican  p a ra  log rar su  dero ­
gación.

O cupóse asim ism o de in fo rm ar al Gobierno sobre la  ley de 
Contingentes.

c-xpresar su predilección por el traba jo  a  que se h a  dedicado poi 
tan tos años. Y  aquí se d a  el caso de un  hom bre que siendo ex tre ­
m a dam en te  serio y  estudioso, vive de h acer chistes o d e  hacer le - 
sa l ta r  lo que tienen de chistosas l^s noticias que él com enta  d ia ­
r iam en te  en las co lum nas <le su  periódico. N unca  pretendió  a n a ­
lizar lo  que él adm ite  ser un traba jo  m uy serio. A m enudo escribe 
orig inalm ente b uen a  parte  d e  su  sección ; m as, por lo  general, se 
con ten ta  en  com entar jocosam ente las, banalidades y  d a to s  curio ­
sos de otros. , . ,  t j 

N o fué en la  g ran  exhibición de estreno que vió ((La casa  de 
Rolhschiid», la  célebre ob ra  que él dió al cine, sino en la  ta rde  del 
te rcer d ía  de exhibirse en 'Boston la  película, d u ran te  el p rim er pa r
de horas  q ue  tuvo  libres, - .................. .. , . 1

C u and o  al fin lo descubrieron los agentes d e  publicidad _ae la 
20th C entury , accedió a  concederles u n a  en trev is ta  de unos m inutos 
en  u n  pasillo de la. Biblioteca Pública  de Boston ; m as , satisfecha 
la 'cu r io s idad  de sus v isitantes, les rogó q ue  lo d isculparan , y  vol­
vió a  la  sección, de periódicos. Aquella m a ñ a n a  h ab ía  encontrado 
muy pocas noticia,s jocosas y le quedaban todavía muchos perió­
dicos que  ex am in ar .  , . ,  .

D e  todos m odos, W estley h a  tenido 1^ satisfacción de saber que 
(tLa casa de Rothschild.i h a  sido universalm ente ac lam ad a  p o r  los 
críticos e n -N u ev a  Y ork , Boston, C leveland y Hollywood— donde_se 
exhibe ac tualm ente— como u n a  de las m ás grandes películas del ano.

O tro  de los asun tos que se siguen con activ idad e s  lo g ra r  la 
oficialidad de la  M u tua , q u e  se confía obtener p róxim am ente. 
D ióse asim ism o cuenta  de las negociaciones de acuerdo con el 
G obierno de la  G eneralidad, sobre C e n su ra  y R eg istro  d e  1 e- 
lículas.

Acordóse reu n ir  e n  fecha próx im a a los represen tan tes  de la  
p rensa, por ci'eer es u na  necesidad la  de que sus redactores cine­
matográficos se  hallen  debidam ente  inform ados de todos cuantos 
asu n to s  puedan  ser de in terés de clase o público.

T erm in ó  la  reunión dándose cuenta  de que siguen activándose 
¡os trabajos del proyecto p a ra  la  re fo rm a  del R eg lam en to  y e s ta ­
bleciendo p a ra  las oficinas de la  M u tu a  iguales d ías de trabajo  
q ue  los del calendario  po r  e l que • se rige el g rupo  de B anca de 
Barcelona,

S a le s  LITÍNICAS DALMAU
para

p re p a ra r

la

m ejor

agua

de

m esa

B o t e l l a  
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El nuevo jn a r in e ro  se  puso tím idam ente  u n  cigarrillo en  los 
labios y  encendió u n  fósforo.

— 1 E h ,  t ú !—^vociferó M acD ougal— . ¡ E s te  no e s  un  templo 
de chinos I ¡ No puedes fu m a r  cuando  el barco e s tá  sum ergido !

— ¿ E s tá . . . ,  e s t á  sum erg ido?— dijo e! m uchacho  apresurándose 
a  p a g a r  el fósforo y g u a rd a r  e l cigarrillo.

— ¡ N o ! — repuso  M acD ougal con su  iron ía  genial— , E s tá  vo­
lando por los aires.

E l subm arin o  se  ladeó vio lentam ente , y  e l novicio, no acos­
tu m b rad o  a las m an io b ras  del barco, fué a rro jado  al suelo y 
rodó po reí piso resbaloso, chocando p rim ero  con u n  tr ipu lan te , 
luego con otro, esparciendo  a l  aire  los naipes de S p ark s , p egán ­
dole con la  cabeza a  P íom aine  en  la  nariz , y  deteniéndose, por 
fin, cu ando  acertó  a  ag a rra rse  d e  u n a  ta r im a .  P to m a in e  se  h u n ­
dió u n  dedo e n  la  nariz  p a ra  m edir la  m a g n itu d  del daño  su f r i ­
do, pero no descubrió t razas  de sangre.

— [ A lguien debe ponerse a  la  c r ia tu ra  en  ias fa ldas, an te s  de 
q u e  ro m p a  algo !— com entó irritado.

E l novicio se  levantó  buscando u n  lu g a r  donde insta larse . 
Com o no lo en co n tra ra ,  s e  sentó  sobre u n a  válvu la  de u n  tubo 
lanzatorpedos cerca del m am p aro , pero  la  vá lvu la  te n ía  u n a  es­
p iga  pu n tiagu da , q ue  lo obligó a  aban do nar inm ed ia tam en te  el 
as ien to  con expresión d e  dolorosa sorpresa. No quedaba  sino 
el an tecuerpo  del lanzatorpedos, y  e l m uchacho  füé  a buscar alH 
u n  pu n to  de apoyo.

— ] No ju e g u es  con el lanzatorpedos, m uchacho  ¡—exclam ó se ­
v eram en te  M acD ougal— . No qu ie ro  que  nadie lo moje.

•—¿ Y  a  qué d a rse  ta n ta  p risa  en  e s ta  g u e r ra ? — preguntó  H e n .  
de rscn  de improviso— . L e  e n t r a  al viejo la  ventolera, y  en  u na  
h o ra  es tam os e n  a l ta  m ar.

— ¿A dónde vam os?—p reg un tó  contoneándose el novicio.
— A la s  c a ta ra ta s  del N iág a ra— le contestó P to m ain e , t ra tan d o  

de hacerse el gracioso— . El je fe  e s tá  en  su  v ia je  de lu n a  de 
miel.

H O N D U R A S  D E  IN F IE R N O

m iró hacía la  a re n a  d e  la  lucha, observando que su  adversario  
e ra  «el pelícano», o  sea  el yanqui de la  nariz  fenom enal, lil 
canguro  se  abalanzó sobre el sargen to  inglés, conteniéndolo 

apenas su  g uard ián , que  aseguró  la  cadena a u n  poste. C o n  vio­
lentos adem anes y atropelladas pa lab ras  en italiano, instó  al 
m arino  inglés p a ra  q ue  saliese a  la  arena .

— U n  ins tan te , jefe. A guárdese q ue  m e encasquete  e s ta  ende­
m oniada  cabeza.

E l gu a rd ián  salió d e  la  tienda p a ra  gozar d e  la  pelea, dejando 
al policía b ritán ico  a  so las con el canguro . U n a  expresión de 
alevosa astuc ia  brilló en  la  c a ra  del inglés, quien dió cautelo­
sam en te  u n a  vuelta  en  to rno  del an im al h a s ta  encon trarse  a 

sus espaldas, desenganchando  entonces d e  u n  golpe la  cadena. 
E l canguro  se  lanzó sobre  su  libertador, aplicándole u n  p a r  de 
golpes feroces en  la  m and íbu la , después d e  lo cual salió a  b rin ­
cos del cam arín , siguiendo el pasadizo que  conducía al c u ad rán ­
gulo destinado  a  la  pelea, en medio de la s  aclam aciones de los 
espectadores. D esde el pasadizo se lanzó con trem endo salto 
sobre las cuerdas, h a s ta  el centro de la  a rena , m ien tra s  se  d ila ­
tab an  de sorpresa  y  te rro r  los ojos del em presario . C on  gestos 
frenéticos t ra tó  éste  de ind icar a  P to m a in e  q u e  se  h a llab a  frente  
a  f ren te  del verdadero  y sangu inario  canguro  e n  vez del d isfra ­
zado inglés. E l cocinero-, en tre tan to , sin  h ab e r  visto a  su  ad ­
versario , im ag iná base  que todo aq u e l despliegue de adem anes 
e ra  p a ra  in f lam ar la  curiosidad del auditorio , y  respondió con 
gestos tranquilizadores al em presario  y a los espectadores, se. 
ñalando  a l  suelo con aire  tr iun fado r  como indicando que  seria 
so lam en te  cuestión de pocos in s tan tes  el d err ib ar a  su contrin ­
cante,

— No te  olvides, y  dale  e l p r im er golpe con la  derecha— am o­
nestó M acD ougal.

— No ten gas  miedo, Mac. L o  voy a  volver tasa jo . L o  voy a  

volver tasa jo .
E l canguro , descubriendo a  su enem igo, se  aproxim ó a sahi-

S u p h m eu io  He POPULAR FiLM.Ayuntamiento de Madrid
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tos a  la  esqu in a  de P tom aine , m ien tras  M acD ougal se desli­
zaba fu e ra  de la  a ren a . E l cocinero avanzó con ja c tanciosa  con­
fianza h ac ia  e l supuesto  inglés disfrazado de canguro . E l an im al 
dió a  su  con trincan te  u n  golpecito en  el hom bro , al que  re s ­
pondió P to m a in e  con u n a  p a lm ad a  en el hocico.

— ¡ H om bre , vaya  que  e res  u n  espléndido canguro  1— dijo P to ­
maine— . I C a ram b a , h a s ta  hueles  como t a l !

E n  contestación, el canguro  em pujó  al cocinero, dándole  un 
resonan te  golpe e n  la  barbilla  que  casi le  hizo perder e l equili­
brio, E n  obsequio a  los espectadores, P to m a in e  logró  desplegar 

u na  son r isa  que parecía  u n a  m ueca,
— ¡A ja já !  M e h ab ía  d is tra ído  e s ta  vez— dijo— . V en  acá, 

buen  mozo ; veam os lo que  puedes hacer.
E l canguro  endilgó a  P to m a in e  o tro  golpe e n  la  qu ijada , que 

lo tra jo  de rodillas en  u n a  voltereta. P a r a  e scaparse  de caer del 
todo, se  prendió del an im a l ,  m u rm u rá n d o le  al o íd o :

— V ete con tiento, vete con tien to . ¿Q u é  te  im ag ina s  que  les 

vattios a  d a r  por d iez liras?  ¿ U n  ases ina to ?
E l canguro  envolvió con sus p a ta s  de lan te ras  e l cuello de 

P to m ain e , aplicándole u n  vapuleo feroz en  el occipucio,
— D éja te  de brom as, ¿en tien des?  C u an do  m e encolerizo, me 

vuelvo u n a  fiera— advirtió e l cocinero en  m u rm u llo  sibilante.
Recibió o tro  golpe trem ebundo  en  la  p a rte  posterio r de la  

cabeza, ta n  rápido e  inesperado, q u e  le  e n te rró  la  nariz  e n  el 
pecho del an im a l .  S e  fro tó  e l poderoso ó rg an o  n asa l, observando 

que el g u an te  se  le  m an ch ab a  de sangre.
— ¡ A hora  sí que estoy furioso  ! i A hora  sí que  estoy  furioso  ! 

—gritó , desprendiéndose. Y  ex tendiendo el brazo, descargó  un 
golpe tan  furibundo  en el hocico del canguro , q ue  el an im al cayó 
exánim e. L a  m u chedum bre  vitoreó estrep itosam en te , y  P to ­

m a ine  m iró  con desprecio a  su  an tagonista .
— T ú  te  lo buscas te , tú  te, lo encontraste . P e ro  n o  pudiste 

ag uan ta r lo .  No pudis te  aguan ta rlo .
D ió la  espalda  al canguro  y cruzó las m anos  sobre la  cabeza.

los libros de señales. E l a g u a  bu ll ía  sobre los corppartim ientos 
de babor.

— K now lton—dijo  el com andan te , E am ando al oficial, e n  m o ­

m en tos  en  q u e  se  d isponía a  descender.
— Sí, com andante— contestó K now lton  volviendo los ojos h a ­

cia su  jefe.
E l co m a n d an te  pareció realizar u n  g ran  esfuerzo p a ra  dom i­

n a r  su  em oción.
— No pudo  usted  p o rta rse  como u n  hom bre , ¿ n o  e s  verdad?
— P rec isam en te  lo  con trario , co m a n d a n te ;  soy un  hom bre.

—P u e s  b i e n : tiene  usted  u n  deber que respetar—insistió To- 
1er con a ire  oeñudo.

— ¡ U n  deber) ¡ U n  d e b e r!— replicó vehem entem ente  el ofi­
cial— , P a r a  usted  no ex is te  sino el deber. U sted  a ju s ta  su  vida 
a  la  le tra  del deber. ¿C re e  usted  que  todos pueden  hacerlo,?

— K no w lto n  : le  prohibo a  usted  que  vea a  m i hija.
—'¿Y  con qué derecho puede usted  condenar a  su  h ija  a la 

desd icha? No. L a  veré de nuevo,,, si vivo.

— P ru e b e  u s ted  a  hacerlo, K now lton— dijo T o ler con im p er­

tu rb ab le  ca lm a, pero a la  vez con acento de am enaza— , yo.,.
— No ten g o  m iedo d e  m orir , T o lér—in te rrum pió  el oficial-r, 

y  lo q u e  es m á s  : no soy com o u s t e d : no  tengo m iedo de vivir,
— ¡ B aje  usted  a  su  puesto  1— ordenó furioso  el com andante .

Los tr ipu lan tes  ‘h o lgazaneaban  e n  la  c á m a ra  de torpedos. 

S p a rk s  ju g a b a  al solitario  por la  cen tésim a vez. U n  nuevo, m a ­

rinero , m uchacho  joven de quien hacían  caso om iso los dem ás 

p o r  razones de an tig üed ad , v ag aba  de u n  lado..a, o tro  en  el re ­

cinto, nervioso e  incómodo, S p a rk s  pfffÜiS, lá- partida , e  im p a ­
c ien tem ente  a p a r tó  las c a rta s  de sí m ascu llando  u n a  im p re ­

cación.
— D im e , S pa rk s , po r vida de B arrab ás , ¿no  g an as  nu nca?  

— preguntó  P tom aine .

— No, no puedo. No tengo  sino cu a ren ta  y nueve cartas.

Ayuntamiento de Madrid
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