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UNA TEORIA DESCONCERTANTE

yn

forzosa que hemos sefialado en el presupuesto de las

péliculas nacionales, ird necesariamente en perjuicio
de las esencias o caracteristicas peculiares del cinema, que
son, a mi entender, las acciones complejas y de gran espec-
tdculo y visualidad, con escenarios ex6ticos naturales y gran
movilizacion de masas, reconstrucciones histéricas y arqueo-
l6gicas, fendmenos naturales, desperezos geoldgicos, meteo-
rologia, y el mar y el cieloy el soly la faunay la floray la
vida social y urbana agitada y multiforme y, en suma, el
calidoscopio universal en pleno dinamismo, cosa imposible
de encerrar en el teatro.

De aqui la predileccién del gran pubHco en uii principio,
y ahora también del publico selecto, por el cine, vivo espejo
de la Naturaleza. Porque en el teatro jamas hubieran podido
rejjresentarse (jCuatro de infanteria» o ((Carbédn» o «Sombras
blancas en los mares del Sur» o ((Cabalgata». Y estas obras
fueron posibles porque sus realizadores las enderezaban al
mercado mundial y, por consiguiente, no tuvieron que esca-
timar gastos en su presupuesto. jEIl presupuesto ! En el cine,
él tiene una importancia casi decisiva.

(Cémo salvar continentes, movilizar masas, destruir ciu-
dades enterasy hundir escuadras, aungque en gran parte sean
magquetas de cartén, con un presupuesto que, para todo—"va
mos a ser generosos en las cifras—, no exceda del millén de
pesetas? jUn milldn de pesetas! Y asi y todo, ¢cuando se
atreverd una productora espafiola a poner en manos de un
realizador, sea quien fuese, esa cantidad para que ruede un
film? Los negocios se hacen a base de realidades. Y la rea-
lidad es que el mercado espafiol de peliculas no responde,
por término medio, a ese supuesto esfuerzo inicial de un
millon de pesetas destinadas a la produccién de una sola
cinta. ¢'Me recuerda usted ((La casa de la Troya»? En efec-
to, en aquel film aseguran—yo no lo sé—que se gastaron
-unas S00.000 pesetas, y que asi y todo produjo grandes be-
neficios. Es posible. Pero ((aquello», por razones especiales,
ajenas en absoluto al buen cinema tal como lo entendemos
hoy, fué un caso excepcional. De diez mil cintas hechas en
las condiciones de (jLa casa de la Troya», una, si acaso, Sse
salvaria. Y tenga usted por segiu-o que ningin productor
se arroja a un negocio con tantas probabilidades adversas y
sélo una favorable. Se va a lo seguro. Nadie expone su di-
nero a la carta heroica de los aciertos rotundos, previstos de
antemano, porque en las obras destinadas al publico, nadie,
si no es un loco, se atreve a predecir el éxito excepcional, y
ningln artista o director consciente es tan fatuo que se pon-
ga a trabajar en plan de genio, seguro de que ha de producir
obras que asombren al mundo. Pues esta fatuidad o locura
o delirio de grandezas, seria menester que se apoderase de
nuestros pro(suctores y realizadores para echarse a rodar
films cuyo coste 'de produccion excediese notablemente al
rendimiento normal de nuestro mercado.

Yo creo, sigui6 diciendo mi amigo, que esa limitacion

Y lo que afirmo de Espafia lo extiendo a los demés paises,

incluso a Inglaterra y América del Norte. Cuando cada pue-

blo civilizado tenga su cine nacional, se habrdn concluido,
por regla general, las grandes producciones cinematografi-
cas. Se intentard ganar, en profimdidad, en anélisis, en in-
tencion, en comicidad y en dramatismo, lo que se pierda en
extensién, en movilidad, en dinamismo externo. La Natu-
raleza y sus grandes fendémenos y espectaculos pasaran a
segundo término para ceder el primer plano a las pasiones
hiunanas, al ingenio, a la ironia, a k declamacién, al lirismo
verbal, porque siempre ser& méas barato movilizar a un poe-
ta, a un escenarista, a unos actores, a un escendgrafo y a
uu arquitecto decorador, que recorrer el Océano Pacifico,
explorar una selva virgen, invernar en el Polo o reconstruir
los alcadzares y evcjcar la corte de los emperadores romanos.

Asi irda el cine convirtiéndose insensiblemente en espejo
urbano de modos, usos y costumbres, como el teatro, pero
con la desventajade lo vivo a lo pintado, teatro en imagenes
ide hombres y mujeres medio mudos, en el que la mimica
excedera a la poesia, la vision de escenas vulgares al pen-
samiento, y el fotograma a la presencia real de los intér-
pretes.

El publico, entonces, ante este cinema vergonzante y ali-
cortado, remedo infeliz de la draméatica, escenas fotografia-
das unidas con fundidos, actos y cuadros separados entre .si
por arbitrarios esfumes, empezard a sentirse desorientado,
luego bostezara aburrido y concluird, después de afiorar los
egrandes films del cine auténtico, por volver la espalda a la
pantalla ciega, a luminosos exteriores, a bravios espectacu-
los naturales, a todo lo que ahora nos entusiasma en el ci-
nema y lo distingue sustancialmente de la literatura dra-
méatica, y se reconfaliard, como mal menor, con el teatro,
porque siempre serd mejor una comedia en la escena que
en el celuloide.

Y los cinemas nacionales, por la fatal penuria econémica
ya registrada, sélo podran hacer eso, comedias en discos o
en serpentinas, que mataran indefectiblemente al cine puro.

— ¢Entonces?...

— ¢(Entonces? jAh!, no sé. Es un hecho fatal el nacio-
nalismo. Siempre ha ido contra los grandes imperios y ha
fomentado la guerra, que es sindnimo de ruina.

Antonio G tjzmAn

En la portada del
presente numero,
ofrecemos a nues-
tros lectores varias
escenas de la revista musical de la Fox, "Seamos optimistas".

En la contraportada, publicamos una fotografia muy
original de la célebre estrella de Artistas Asociados,
Constance Bennett.



Critica al margen

"“Se ha fugado un preso*

A proyeccion del film espafiol «Se ha fugado un preso»

I sobre nuestras pantallas, tiene mas trascendencia cine-

A matografica de lo que en realidad parece. Benito Pe-
rojo—guia supremo .del cinema espafiol—nos ha dado su
segunda pelicula maraviUosa después de aquel acierto tan
definitivo y rotundo que obtuvo, sobre sus hermanos los yan-
quis,-con su vehiculo oSusana tiene un secreto», segundo
jalon de la cinematografia espafiola, al lado de <cLa aldea
maldita», de Florian Rey.

El film de Perojo que nos ocupa es toda una obra de arte
lograda plenamente. En ella se encuentran todas las excelen-
cias aisladas qué siempre nos han hecho sefialar una pelicula
como aceptable : buena fotografia, realizacion cuidada, esce-
narios discretos, buen sentido del montaje, resolucién admi-
rable de las exigencias del sonoro y, sobre todo, un gran op-
timismo directorial, de querer hacerlo todo lo mejor posible
y no fracasar al proponérselo. La técnica espafiola, arida
completamente en cuanto a acrobacias y fantasias de cadmara,
halla aqui su maximo exponente, con un estudio bastante
aceptable de la misma, que salpica habilmente todo el film,
en su desarrollo. Esto, que al hablar de un film extranjero no
tendria importancia alguna para la valorizacion adecuada del
mismo, es de todo punto interesante al referirnos a esta pe-
licula hispana que nos devuelve a Perojo un tanto europeiza-
do, mas predispuesto cada vez a darnos la obra cumbre que
confirme a Espafia como centro productor de peliculas inme-
jorables. Demostracion palpable de todo lo que hemos sefia-
lado anteriormente, en especial de ese avezamjento o dispo-
sicion especial, operado en Perojo para producir cine nacional
cien por cien, es su gran aprovechamiento, como discipulo
incansable en esas clases de cinema, qué muy de tarde en
tarde nos proporcionan las salas de espectaculos, y su solida
experiencia en los estudios extranjeros, cosas que siempre se-
ran favorables para nuestros directores.

Buena prueba de ello es esa gama de detalles preciosos que
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en si encierra «Se ha fugado un preso». Por un lado, una
indudable influencia de film americano, que se esbhoza al prin-
cipio—hemos nombrado el film de Le Roy, «Soy un fugitivo»,
altamente agradable—. De otro, ese modo «sui generis» de
ver las cosas de la vida a lo René Clair, eximio humorista en
una posible historia del cine que se escriba dentro de algunos
afios. Y, por Gltimo, inmejorables trozos arrancados de no sé
qué films europeos de la mejor talla ; y un equilibrio magnifico
entre estos tres elementos : interpretacion, técnica y accion,
necesarios en todo momento para el logro de un buen film.

De la proyeccién de esta pelicula—cabeza de la produccidén
cinematografica hispana—surgen varias derivaciones a cual
mas interesante en cuanto al porvenir de nuestro cinema :

Necesidad absoluta de que no sea Benito Perojo el
Gnico director indigena al que tengamos que elogiar todos los
afios por sus peliculas proyectadas.

2" La entrada posible hacia el buen cine, con un poco de
sentido comun y de deferencia hacia Espafia, de esa céterva
de directores tan mediocres como Busch y Artold, que hasta
hoj* no 'han hecho otra cosa que desbarrar, dotado a sus
films de una gracia insuperable, que para si quisieran los
films de Chaplin. («EIl suceso de anoche» y «Dos mujeres y
un Don Juanu, me inspiran este comentario, quiza demasiado
duro al parecer, pero noble en cuanto al objetivo de obtener
de estos «metteurs» una pronta rehabilitacion frente'al arte
espafiol.) Y

.3.* La pelicula espafiola que quiera considerarse integral
cien por cien, ha de éstar realizada, como ya hemos dicho
muchas veces,,con todo el material espafiol necesario: direc-
tores, actores, argumentistas, operadores, ingenieros de so-
nido, decoradores, etc., etc. Sdlo asi nos evitariamos el es-
pectaculo bochornoso de esos megafonos forasteros que pre-
tenden darnos lecciones -en nuestros propios estudios y lo Uni-
co que hacen es desproveer de racialidad auténtica y de am-
biente a esos films que se Illaman «Alald», «Odio» y «Dofia
Francisquita».

Con lo cual queremos decir que somos enemigos acérrimos
de esas «invasiones de fuera», que por mucho que hagan no
han de sacar a flote nuestro humilde cinema, al que, por otra
parte, debemos dotar de humanidad nosotros mismos. Y ser
detentores de ese cinema «hecho en Espafia» que pueda ser
valorado en su contenido por la critica cinematografica mun-
dial. Evitando por todos los medios posibles el caso de Ingla-
terra, que hoy detenta una' magnifica produccion debida a
unos hombres de gran valia que se llaman Paul Czinner,
Alexander Korda, Douglas Fairbanks, padre e hijo, la Berg-
ner..., transportados a Londres por su propia voluntad en
busca de ese cine tan auténticamente excelente, que reflejan
«The private Ufe of Henry VIlI» y «Catalina de Rusia». Pero
que demuestra, por otra parte, la impotencia absoluta del
pueblo inglés para producir cine por su propia iniciativa, ya
que hasta hoy no habia producido mas que «tostones monu-
mentales», que el pablico espafiol ha soportado recientemente
bajo los nombres de «EIl pafiuelo indio», «El hombre del an-
tifaz blanco» y «La brigada movil de Scotland Yard».

Para terminar esta disertacion sobre el cine hispano que yo
me he forjado, sefialaré el mayor mérito y la Unica equivoca-
ciéon que, a mi juicio, tiene «Se ha fugado un preso». Y que
brevemente expuestos, son los siguientes : primero, triunfo
absoluto de Benito Perojo sobre los norteamericanos, que nos
ridiculizan siempre cuando abordan nuestros temas y motivos
patrios («Los amores de Carmen», de Raoul Walsh ; «Estu-
diantina», de Robert Z. Leonard, y «Una noche en Espafia»,
de Herbert Brenon) que, por lo general, no saben tratar; y
segundo, falta de racialidad absoluta a través del film, que
da vida a un argumento endeble, poco interesante, que se
aleja por desgracia de ese grupo de temas «humanos» que
tanto hemos recomendado siempre a los realizadores del glo-
bo para sus films, y de los que sélo hay una muestra patente
en el de Floridn Rey, «La aldea maldita», el mejor exponente
—desde 1929—de ese cine espafiol que nosotros quisiéramos

detentar para siempre.
Madrid, mayo, 1934.

Augusto Y sérn

;Sabia usted...

... que Alee B. Francis, el que hace de Rey de Copas en «Ali-
cia en el pais de las hadas», empez6 su carrera cinematografica
hace veintitrés afios en peliculas de la Vitagraph?

... que Mary Robson, la Reina de Copas dei mismo film, no ha
dejado de presentarse en la escena teatral durante cincuenta afios
seguidos?

... que la obra de Lewis Carroll, «Ali(da «n el pais de las hadas»,
figur6 en China en la lista de libros prohibidos?



MOVIBTONE MARROQUI

CON CATALINA BARCENA
Y MARTINEZ SIERRA

AUA los espiritus llenos de preocupaciones trascendeii-
P stales o excesivamente puritanos, la risa no ha tenido

nunca categ”orla artistica. Con la risa les pasa a mu-
chos, lo que a algunos individuos demasiado simplistas les
pasa con lo que nosotros llamamos en provincias «mania cen-
tralista». Hay gente que no se rie porque cree que reirse no
tiene ninguna emocién espiritual ni da jerarquia ifloi'a!l y se

Catalina Barcena y Martinez Sierra visitan actualmenie Matonéeos y
lian declarado a la prensa que tienen el prop6sito de quedarse a vivir
definitivamente en Xetadii, donde piensan poner casa. Aqui aparecen
retratados, teniendo a la izquierda a nuestro colaborador Benjamin
Ramos Garciay rodeados de otros elementos de la Agrupacidn Pro-
fesional de Periodistas de Tetuani con motivo de un té de honor que
les faé ofrecido por la citada entidad en los salones de su domicilio
social, dias pasados* (Foi<j UnUn-Foio).

incurre, en cambio, en supina vulgaridad ; como hay personas
que se juzgan mas distinguidas y creen mas elegante cantar
las excelencias de la capital y aborrecer de! provincianismo
sistematicamente. En realidad, lo que pasa es que no todo el
mundo sabe reirse. Y esto lo hemos observado después de
haber visto actuar en la pantalla y en la escena a Catalina
Barcena.

Nosotros en muchos ocasiones hemos pensado en la irre-
flexién y la incontinencia con que la gente responde a las

Algunas bellas sefioritas de la buena sociedad tetuani rodean a Ca-
talina Barcena y Martinez Sierra, despuaa del té de honor con que
fueron agasajados por la Agrupaciéon Profesional de Periodistas de
Tetuan (Marruecos). (Foio Unién-Foio).

manifestaciones artisticas y la irresponsabilidad con que se
rie y busca el espectaculo que le ag-rada con un prurito_ de
superficial y trivial optimismo. Se piensa que hay que reirse
porque reirse es mas agradable y en apariencia mas saludable
también; y si' se responde sencillamente con la carcajada” al
mas puro incentivo del humor, hay quien cree que ha rendido
ya su mas caro homenaje. Sonreir es dificil y para la gene-
ralidad, siempre regocijante; pero yo nunoa me siento mas

~  Un verano placenlero
y feliz dii/rularad Vvd.
si usa como bebida las
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conmovido que cuando me hace sonreir el arte de Catalina
Barcena. Y es que en realidad—en arte y en amor—;de qué
ha de valernos el placer de sonreir si nuestra sonrisa no ha
sido antes estimulada por una emoci6on? De aqui la impor-
tancia que tiene para nosotros, cuando vemos que la gente
rie comprendiendo la fina comicidad de Catalina Barcena.

Ciertamente tiene esta mujer cualidades artisticas que su-
gestionan. Su voz, sobre todo su voz, en donde estan todas
las gradaciones del buen sonido y la dulzura de todas las
inflexiones y todos los més insospechados matices de la ar-
monia; y su entonacién; y la sutileza con que prende la
expresion de su acento en el concepto méas nimio o en la frase
de mas dificil captaciéon. Y su encanto excepcional de produ-
cir gracia, haciendo siempre vibrar la cuerda mas sensible
de lo humoristico sin complicaciones, de lo humoristico sin
enjundia. De aqui que siempre y de una manera indefectible,
todos los temperamentos, por heterogéneos que sean, reac-
cionen siempre en actitud admirativa ante el arte de esta mu-
jer extraordinaria.

Hace algunos dias charldbamos con ella y con Martinez Sie-
rra en Tetuan, y nos decian que piensan poner casa aqui para
residir definitivamente en Marruecos, abriendo asi un lapso
de descanso a sus actividades cinematograficas.

En «La Gaceta de Africa», ese gran periédico marroqui
que bajo los auspicios de don Rafael y don Simo6n de Roda
viene laborando perseverantemente y de una manera tan efi-
caz por el mejor desenvolvimiento de nuestro Protectorado,
decia yo al dia siguiente de la visita que hicieran la Barcena
y Martinez Sierra a la Agrupacion Profesional de Periodistas
de Tetuéan, que en opinion mia la significacién méas culminan-
te y més digna de ser destacada de la incorporacion del arte
de nuestros dos artistas en cuestion al cine yanqui, era el
espiritu, la emocion artistica, toda una modalidad de limpia
y alta escuela teatral, que habia roto la frigidez de la crea-
cion americana, sabia, dominadora y duefia de la técnica ma-
tematica y del secreto quimico del laboratorio, pero sin alien-
to poético, sin nervio dramatico, sin sensibilidad. Y ademas
de esto, habian hecho triunfar una modalidad artistica que
tuvo su época en aquellas temporadas inolvidables de Eslava,
en medio de unos dias como los que vivimos, tan distintos de
aquéllos. Esto sélo puede lograrlo una sensibilidad como la
de la Bércena, siempre actual en el tiempo y en el espacio, y
un gusto tan elegante y tan delicado como el gusto litera-
rio de Martinez Sierra.

Nos hablaron de Hollywood, de una escuela espafiola de
cinematografia que tienen en proyecto, de muchas cosas mas
que algun dia trataremos con mas detenimiento ; pero sobre
todo, de su decidido propoésito de vivir en Tetuan ; una casa
mora de blanca azotea, lleno de luz y de agua su patio arabe,
hasta donde traiga a diario el muezin de la vecina mezquita,
la sensaciéon grata de la indolencia musulmana y el regusto
aromatico y enervante del té con hierbabuena de los pintores-
cos cafetines de nuestros zocos...

Benjamin Ramos Garcia

La semana en Hollywood

George Brent perdid el juicio entablado contra Warner Brolher.s
pidiendo la cancelacién de su contrato. EIl juez lo condend a per-
manecer bajo las banderas de dicha compafifa con el sueldo >
obligaciones contraidas hasta que el contrato expire. lgualmenlc
le conden6 a perder dos mil délares con que lo multé la compaifiia
por haberse negado a trobajar en «Mand*alayi) en el papel en que
actuara Lyle Talbot,

Ya no le gusta arriesgarse a Constance Bennett, Parece que
le ha salido la muela del juicio, Cuando quiso presenciar la vic-
loria de Gilbert Roland en un torneo de tennis celebrado en Palm
Springs, viaj6é acompafiada de su propio padre.

F. R.



Un romance de Starewitcii

FETICHE ~

NOS pios chapotean en el barro.
Ha llovido. El asfalto refleja en su negrura grisdcea ex-
irafios efectos de luz.

LTueve aun. EIl agua acribilla nuestra ropa.

Y vemos los anuncios luminosos de la Gran Viaborrarse y difun-
dirse a través de una cortina de agua.

.Suena un (tclaksén» y pasa un auto veloz.

Y nosotros caminamos sin rumbo...

La gran arteria en esta noche lluviosa esta desierta.

Pero el xmeén» sigue refractando sus rayos rojos y verdes.

Y ‘'a superficie del asfalto invirtiendo imagenes.

Pies chapotean aiin en el barro... jPlof!... jPlofl...

Ibamos a retornar cuando musica de altavoz llam6 nuestra aten-
cién. La mdusica .de altavoz aumenta de intensidad. Atraidos nos
fncon(ramos ante el cartel del Actualidades.

El aliento empafia el cristal.

El agua de lluvia lame el pavimento.

No nos interesan los noticiarios. Ni reportajes reiterados. Pero...

Habiamos lefdo un titulo: ccFetiche)). Y debajo, en trazos mi-
nGsculos, un nombre: Starewitch.

Y .por esto ahora no precisamos bien en la subita obscuridad
del salén.

*S6lo conservamos la vision de una linda cabecita rubia que a
Ifi entrada nos d-ospachd los (iticketsu... Y nada més...

El rectangulo, luminoso de la pantalla resalta vigorosamente en
el fondo negro. Y el negi'o lo invade todo ali'edcdor.

La retina se acomo.da poco a poco. Y atentamente observa las
formas plifsticas’

El cerebro intenta-descifrar la esencia del film que se desarrolla,,
en proceso dindmico.

Clamores y trompetas. Sombreros y gentio. Sol.

Pronto adivinamos: noticiario. El eterno desfile. Y ahora nos
nburren unas saetas. jQué pesadez !

No.i abstraemos y preferimos pensar en Starewitch.

Afios alrd.«. Rusia. Tercera parte de Europa.

Un hombre, Como los demdas. Pero no es maquinista, ni minero.
Dirige peliculas. Peliculas con celuloide americano. Que elaboradas
iy* transforman en celuloide ruso.

iTrabajos y huelgas!

;Zar, militarismo y revolucién |

Todo acabé. La partida. Treri. Y Parfis.

Paris, late. Alberga artistas, Y alli se instalé.

iMufiecos; mas mufiecos! jMarionetas; méas marionetas 1

Noches y dias de insdlita pacienciay actividad.

Después... Rollos nuevos, cortos, son lanzados al mercado. Nu-
merosos fueron, (No os acordais?

«El reloj mégicoi) y uEl romance del zorro».

iiLa cigarra y la hormigan y aEl espantajo».

Fué causada la auténtica emocién estética por medio de la ma-
r,ufieta, Y surgié la fabula cinematica...

- Ya nuestro amigo nos requiere. Nos zarandea.
—A\hora veremos (jFetiche»—exclama.
Y la pantalla, prologando brevemente, comenz6 su

RELATO

Los seres inanimados no existen—pensaba Starewich—, todo
revive, todo se anima al soplo creador de la magia.
Y ellos—como nosotros los racionales—sienten, padecen, sufren.
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La creacion, persiste, por la consecuciéon de su iin—objeto—. Y
consciente de su acto— Starewitch—encauzé y predestino a «Feti-
chei). En un sentimiento humanitario—rebelion contra la iniqui-
dad social—tuvo origen la concepcion ideol6gica de un ser: «Fe-
tiche)) ; y en un inmenso afecto por ei arte, la construcciéon esté-
tica del drama.

Nos oprime y angustia el sollozo de una madre. Su hija—tierna,
delicada—gime y se debate en fiebre. Su alma—infantil e ingenua—
transmite a la madre su afdn ; calmante y zumoso fruto: naranja.

Y la imaginaciéon materna, indecisa, vuela en pos del inasequi-
ble remedio. (Por donde conducir el anhelo?

Fetiche era de trapo. Su sangre—como la de sus semejantes—,
serrin. Pero no importa..., su corazén latiria...

Sistole...

DiaStole...

iRitmo vital! {No es de trapo ya Fetiche1 jPorque ya en Su
alma rebosa undeseo !'jUnamisién que cumplir ! jVida de sa;-i-ificios !

Y es que Fetiche reencarna en una pura y alba metamorfosis
la Bondad y la Ternura. El Bien,

En la ciudad. Asialto. Vehiculos, Vértigo. Trafago.

Viajamos. Por incomprensible ley -nos encontramos empequefie-
cidos bajo la béveda de una caja de carton—estuche de mufiecos—.
El auto que nos transporta rueda veloz.

Fetiche observa. Sus—nuestros—compafieros de viaje—esclavos—
gesticulan. Y en cada uno de ellos se adivina un caracter, un teni-
pcramenio, una personalidad.

Y—comoen trasatlantico—en lenguaje extrafio, se entablan char.
las y discusiones- Se conversa y se piensa. Y se urden y traman
rebeliones, contra los dioses los Hombres.

Y por eso ahora un rayo de sol penetra y surca la penumbra, Y
por la brecha descubierta penetran también rafagas de aventura.

Y a consciente esclavitud es preferible desconocida libertad; por

. esto se pre.cipita la huida en tropel, y ahora en el fondo de la caja

de cartén, 'solo resta Fetiche, él bueno y resignado mufieco de trapo.
iTriste sino ei de sus camaradas |
Un papel sucio, arrugado, enrred6 y oculté a la coqueta bailarina.
Un gigantesco monstruo—camién—arrollé y decapité al «clown».

i Fetiche ha huido ! *oox ok

Padeci6 innum~”ables peripecias, y un dia, harto, agotada la
paciencia, decidi6—pues llevarla a cabo su misién—huir. Infringid
una ley; huy6. Y ahora vagabundea por el arroyo...

Gigantescos pies. Colosales y desmesuradas botas. Desde el reino
6el suelo aseméjanse los humanos a colosos o titanes.

Llega el momento culminante de ]a vida misera de Eetiche. Se
halla ante la presencia del Gnico objeto de su existencia. ;Qué hara
para poseerlo? ;Robara?.,, (No se arrepentiria?

iSil1 Hurl6. Conquistd. Y con su irofeo portado fatigosamente a
cuestas, hlaye temeroso, méas veloz que nunca. Y nosotros le alen-
tamos : jHuye, Fetiche!... jHuye sin descanso!... jHuye!...

* *

1Jal.. jlal.. Ja!'... «

El diablo, demonio, o satanas, engendro del Mal,~rie. Surgié de
un borrén de vino. Una botella, lanzada por un ebrio, desparramo
.iu contenido por tierra. Y del manchén emergi6 su contorno. Y ei
borrScho, de faz descompuesta, aténito, huye espantado del lugar.
Su silueta se pierde en el metdlico atardecer.

Desapareci6 también Satanéds. Y ahora sélo queda en el ambiente,
insistente, la ir6nica carcajada que sofoca y que oprime...

iJal... jJal... iJa!... . !

Una boca de una caverna. Conduce al infierno.

Castilletes y almenas. Amplias avenidas enlosadas. Cielo plomizo.
Roces sutiles de siluetas vagas e imprecisas

Guarda apostada a.la entrada del tunel una calavera. Est& es-
I"etada en un palo de escoba.

Erguido, Satan, llama, subyuga, atrae, domina.

Y la loca humanidad le obedece sumisa, mansa.

Para ayudarse desencadena violenta tempestad. Satdrase la at-
moésfera de electricidad. Huele a humedad. Todo parece bafiado en
gris.

Solloz6 su tristona cancién el viento.

Y en sus rafagas cabalgan los mas fantdsticos e imaginarios
seres. Recortes de papel que se animan. Briznas de paja parecen
{eeniecillos. Harapos.

Es el desfile—aleg6rico—del suicidio colectivo y la ruina moral.

Todos se introducen dentro en masa confusa. Nadie osa una ré-
plica. Y es que en realidad significa ?1 envenenamiento social.

Unicamente él—Fetiche—vacilé y dud6. Pero aqui fué vencido.

iJal... jJal... jJal... ook x

Traspasemos el umbral. Veamos ei espectaculo del interior.

Bacanal. Orgia. Las almas se despojan de su quitina hipdcrita
aNocial Y aparecen con sus cualidades todas. De perversion. Crimen,
hraticidio. Erotismo. Banalidad.



(No es asi el mundo? ¢(No es su fiel reflejo? jQué importa la
configuracién externa de los histriones !’

Y como contrasie... alli estd Fetiche ; como representante de una
minoria opuesta, polar, divergente,

Y él—clemente, piadoso, efectivo—no odia, no cree en la perfidia
) maldad.

Sus més fieles amigos le traicionan. Y él descubre que alli solo
existe egoismo, interés, hipocresia.

«La orquesta—vasos rotos, cascaras de huevo...—entona sensua-
les acordes y enervantes melodias.»

Y en su éxodo, huye de nuevo, lejos, muy lejos...

« » »

Calma sucede a tempestad. Enmudecié la carcajada. Y aln con-
serva Fetiche la visién extrafia del lugar, y las hoscas y ardientes
miradas que le confundian y turbaban.

Y "ora Fetiche, en el momento critico final de su vida—cum-
plimiento de su mision—es feliz,

Asciende trepando fatigosamente la cortina. Ya se encaramé. Y
e’n lo alto, monda la naranja. Poco a poco va apareciendo su in-
terior incitante y apetitoso. Con ansiedad la va dividiendo en trozos.
V gozoso arroja un gajo al aire. Este, en trayectoria parabélica, va
a caer en la boca calenturienta y seca de su amita. Y asi va su-
cesivamente proyectando uno... y otro... y otro...

Un golpe sordo-

Fetiche, cae. Ha muerto.

Su efimera vida se consagr6 por entero a la Bondad.

Amarga fué su recompensa. Obscuro su final.

* Kk x

Un basurero, cierta mafiana, recogeria unas piltrafas, destro-
zadas quizéa por frivolas manos femeninas, lo observgu'ia un mo-
ment6, y prosiguiendo su maniobra de seleccionar desperdicios, lo
a_rrojarl’a en movimiento mecanico al carrillo, exclamando- lac6-
ricamente:

—: Inservible!

jBella y magnifica leccién ! Orientacién indicada a seguir por-
los realizadores de marionetas y hasta de films de dibujos anima-
dos. Anteriormente produciase'en este género sin pretender vislum-
brar ni ahondar en ningln tema de contenido profundo, sélido. Aun
los del mismo Starewitch que precedieron a «Fetiche», como «El
reloj magico», etc., con ser las obras maestras en su modalidad,
resultaban vacias, ingravidas.

Y aunque rebosantes de efectos y emociones estéticas, consti-

tuian su trama cuentos intra.scendentes y ligeros, notandose la au-
sencia de moraleja.

Con iiFetiche» térnase el aspecto. Ambiciond maéas el autor. Y
estudi6 almas y matices del hombre que adapté a sus mufiecos,' lo-
grando un palpitante y formidable rollo de celuloide, pleno de’su.
gerencias y consideraciones.

Porque ahora podemos afirmar ; el film épico en la marioneta se
i;a i'ealizado.

Madrid, 1934. Armayor

Aaaa Sten, estrella de “Nana",
juzgada por la critica inglesa

profusamente de Anna Sten, dedicdndole céalidos elogios
con motivo de «Nané», el primer film americano de la es-
trella rusa.

iiEl argumento escogido para el debut de Anna Sten fué «Nané»,
de Emilio Zola, dice icThe Daily Mirror». Por una raz6n desco-
nocida, el censor decidi6 que debfa cambiarse el titulo por el de
.(Lady of the Boulevards». No me preguntéis por qué. La direc-
cion del film fué puesta en manos de Dorothy Arzner, el mejor
director femenino de Hollywood, y en conjunto ha heoho una bue-
na labor al situar ventajosamente a Anna Sten en el mapa de las
estrellas internacionales. Es bella, tiene seducciéon y una persona-
lidad cinematogréafica bien definida, siendo mas humana que la
Dietrich y mé&s animada que la Garbo.»

Bajo el epigrafe ciLa rival de Marlenes, el «Sunday Express»,
en su seccion de resefias y criticas, dice: «Anna Sten constituye
im reto bien definido a todiis las estrellas existentes en América,
y especialmente a Marlene Dietrich. Es ex6tica en ul més alto
grado, mostrando' una puerijidad teatral cuando le parece que ello
constituye buena estrategia femenina.»

En un articulo publicado en «The Sunday Chronicle», titulado
«La pantalla ha encontrado tres nuevas estrellas», George Atkin-
Son, dice : «Anna Sten es la joven bailarina rusa que yo aclamé
en _el «Sunday Chronicle» hace un par de afios por -extraordi-
nario iisex appeabi. Es bella, y todos sus movimientos tienen una
gracia felina.»

Por su parte, el «News Chronicle», dice ;

«Esta nueva estrella cinematografica es, como yo declaré tan
pronto asisti a la prueba privada de «Nand», mds bella que la
Garbo o la Dietrich, y su belleza no es del tipo cinematografico
convencional. Tiene un frescor que no poseen la enigméatica Gar-
bo ni la fatigada Dietrich. No hay duda de que Anna Sten se
convertird en el fdolo mundial solamente por su belleza.»

I o mismo que la americana, la critica inglesa ,se ha ocupado
J

., Qué clase de lector
es usted?

Haypersonas que leen para distraerse.
Hay quien lee para ilustrarse. Los hay
que leen por amor a las letras. No
falta quien lea para no dormirse o
para encontrar faltas.

¢A qué clase de lectores pertenece
usted?

Si lee para divertirse, he aqui lo que
de “COMO OVEJAS DESCARRIAAN
DAS* por Aurelio Pego, dice ‘La
Vanguardia" de Barcelona:

'‘"El Nueva York que nos des-
cubre, es un Nueva York de

film comico. ...Hace que la
sonrisa no abandone un solo
momento al lector."

Si ¢s usted de los que lee para ad-
quirir conocimientos, se enterard de
muchas cosas en “COMO OVEJAS
DESCARRIADAS" del que ““El Sol*
de Madrid dice:

"Aurelio Pego nos muestra en
las paginas de este su reciente
libro, con desenfado chispean-
te, mualtiples aspectos de la
vida norteamericana."”

Si lee usted por carifio a la litera-
tura, Mateo Santos, director de “Po-
pular Film" dice de "COMO OVE-
JAS DESCARRIADAS":
"EIl estilo de Aurelio Pego es
sencillo y diafano. Su prosa

clara y castiza... Y una ironia
sutil a lo Larra."

No hay escape. Sea cualfuere supro-
posito al leer, lo encontrard colmado

adquiriendo

Como ovejas

descarriadas

por AUffELIO P£GO
En las principales Hbreries.
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EL PRIMER BESO DE MARCO
ANTONIO A CLEOPATRA

T

riindi; es la expectacion de cuantos se hallan en los estu-

dios de la Paramount presenciando los ultimos prepara-

tivos para la toma de una de las escenas de (cCleopatra».
Y no es el caso para menos, porque en ella, cuando Marco An-
Itinii bese por primera vez a la Circe del Nilo, quedara resuelto
un punto que divide las opiniones de Hollywood desde hace varias
semanas, ¢(Podrd Honry Wilcoxon, el actor inglés elegido por
Cecil B. dé Mille para hacer de Marco Antonio en esta pelicula,
Ilivar a |I;i repri-sentacion de su papel el mismo fuego que le
comunicaria un actor de otra nacionalidad, un latino, por ejem-
pkK® Abundan quienes sostengan que no; tampoco faltan los que
estan por la firmativa. De dondu que, mientras llegaba el mn-

Basta Que Vd. Lo Quiera

Nunca, cumo en esta ocasion, el
querer es poder. Si usted QUIERE
quitar (le una vez la grasosidad vy

do ia grasosidad y procurandole, en
cambio, la mate suavidad de una
magnolia. Los P O LV OS D K

menté de que los hecho”.cantaran la verdad del caso, unos y otros
se dieran a discutir acerca de él.

Arreglados como conviene los ultimos pormenores de la deco-
racion, graduadas con nimio escriipu’o las luces, ajustadas en el
preciso angulo de enfoque las cdmaras, Cecil B. de Mille da la
seflaL Henry Wilcoson se adelanta hacia el lugar donde lo espe-
ra Claudetté Colbert.- Es patente que el actor se halla un poco
nervioso: acaso piensa en que en este momento no es Unicamente
su propia reputaciéon, sino a de todos los actores ingleses la que
estd comprometida; puede que, porque el hombre se sobreponga
en él en este' momento al actor, sienta que lo fascina la seductora,
insinuante belleza de la mujer a quien va a estrechar contra su
pecho, mientras une su boca a la de ella en beso prolongado. Sea
de esto lo que fuere, tal nerviosidad parece complacer a Cecil B. de
Mille: ayuda, antes que perjudicar, al realismo de la escena,
pues, no con animo sereno, tembloro.so, fuera de s(, debi6'de ha-
berse hallado Marco Antonio en aquella ocasién en que Cleopa-
tra le di6 a gustar por primera vez la miel de su boca.

Ha llegado el instante decisivo. Tanto el director como cuantos
presencian la e.scena, contienen el aliento. Probable serd que a
muchos, como a quien esto escribe, los subyugue a tal extremo
la verdad de lo que se desarrolla ante sus ojos, que dejen de Uer

a Henry Wilcoxon y a Claudette Colbert para
sentirse *ante Marco .Antonio y Cleopatra. Im-
posible fuera pedirle al arte que se susti-
tuyese con mas -emocién ni mas verdad a lo
real. Durante el medio minuto en que los
amantes estdn uno en brazos del otro, el' Egip-
to y la Roma de la antigiedad han vuelto a
vivir en los estudios de la Paramount. Tanto
es asf, que, cuando las camaras cesan de fun-
cionar, lodos nos miramos uaos a otros, con
expresion muy parecida a la que tienen quie-
nes acaban de despertar de un suefio.

Cecil B. de Mille estda radiante. No lo dice,
pero se echa de ver claramente que la escena
ha superado a todas sus esperanzas; y cuenta
que éstas son grandes por lo que toca a «C'eo-
palra», el film en que él iUi.stre director espera
acercarse mas a la perfeccion que en otro al-
guno.

En cuanto a Henry Wilcoxon, ha demostra-
do que hubiera sido dificil hallar quien con
tanta pasién, con impetu tan natura, de ma-
nera tan convincente, representara la escena en
que acaba de vérsele con Claudette Colbert.
Mejor que nadie expresa esto una de las ta-
quigrafas cuando, al comentar el caso con otra,
le dice; Muchacha! jY decian que los in-
gleses son frios y no saben besar!»

Agentes de policia custodian a
Mae West cuando comparece
a declarar ante on tribanal

o fué una escena de «No es pecado»,

su proxima pelicula para la Para-
N mount, sino de. la vida real, la que
le tocd representar recientemente a Mae West
en Los Angeles. Cifantos la conocen, que es
la poblacion entera, experimentaron explicable
asombro al verla a‘'uzar por las calles escolta-
da por varios agentes de poHcia. Pero, no pa-
saba nada; era simplemente que la deslum-
bradora rubia se dirigia a rendir declaracién
ante el tribunal que entiende de la causa que
se sigue a unos pistoleros qui trataron de ro-
barle, no a la actriz, que esto hubiera s'-
explicable y hasta disculpable, sino las joyas
lie la .ictriz, (Y ose aparato de la escolta? Muy
sericillo- Mae West iba a declarar contra tos
pistoleros, y varios complices de éstos le ha-
bian mandado an6nimos amenazandola con
que habria de sucederle algo si hacia tal.

Presentard a Jacfc Haley en
el primer papel de la otra
"““Ahi viene el novio“.

brillantez que afea su rostro, PUE- ARROZ «RTSLER» son famosos ACK Haley, actor cémico que se estrend
DE hacerlo hoy mismo, porque na- en el mundo entero, como todo J en la pantalla interpretando uno de tos
da cuesta usar los mudialmente fa- el Tratamiento Completo de Gran papeles del film Paramount, «Déjame
mosos POLVOS DE ARROZ «RIS- Belleza «RISLER», que le reco- sofiar)!, ha resultado un verdadero éxito, tanto
LER)i, UGnicos que con una sola mendamos para su méaxima belleza, en lo que respecta al plblico de los Estados

aplicacion por la mafiana, se adhie-
ren al cutis para todo el dia, evitan-

CREMA DE DIA - CREMA DE NOCHE
COLORETE EN CREMA - POLVOS DE
ARROZ - EMULSION DE GRAN BELLEZA

su mayor atrtictivo
ventud de su rostro.

la eterna ju-

RISLER .

Unidos como por lo que hace a los de la ma-
yoria de otros paises. Tan patente ha sido la
buena acogida dispensada donde quiera a Jack
Haley, que Charles R. Rogers decidi6 elegirlo
para el primer papel de dAhi viene el novio»,
obra que filmar4d préximamente para la Para-
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K poco ti-empo a esta parte los artistas cinematograficos reciben anénjmvis amena-
zandoles de ser raptados. Ya ve usted, lector, que pobrfeima opinién tienen los
bandidos de las luminarias cinematograficas que las colocan a! mismo nivel gue e!
hijo de Lindberg. Se las quieren robar como hicieron con el hijito del famoso aviador.
Al principio, cuando me enteré de esas .cartas anénimas crei que se trataba de un
truco de publicidad. En efecto, llevado a cabo en gran escala, resulta divertido y iiasta
entra la posibilidad de obtener unos délares cruzando apuestas. Imaginese el lector que
quince o veinte «estrellas» reciben anénimos prediciendo que en corto plazo seran raptadas.
En primer lugar todos los admiradores recibiremos una violenta contraccién nerviosa.
;Ay si robaran a la Fulana ! jSi esos canallas se fugaran con la Zutana ! Luego, por dias,
nos consumirfan de impaciencia, nos harian llegar todas las mafianas y todas las tardes a
lo.s puestos de periddicos en actitudes .«ah’ajes, ciegos de ansia y de ira, esperando toparnos
en primera plana con la infausta desaparicion. Viviriamos en perpetua congoja. Nos
harian profundamente infelices, pero como Ja infelicidad la producia el ansia, adorarfamos
fl nue.stras ((estrellas» con una fidelidad que ya quisieran para si nuestras esposas. El
nombre de las artistas amenazadas no se borraria Jamas

de nuestra memoria.

Los més pacificos, los linfaticos, tenfan en las apuestas
una inagotable fuente de emociones. jiVan cien délares a
que la primera nestrellan a quien rap.tan es Loreta Young».
Otro responderia: j(Doscientos a que es Marlene Dietrich».
El interés por las apuestas subiria si se combinase el
nombre de la artista con el nimero probable de dias que
se prejuzgase tardarian en arrebatarla de su lujosa man-
sibn de Hollywood, Por poco que se las ingeniasen los
competidores, vendria a ser un juego mas divertido que el
(imonteii o las idreinfa y cuarenta».

Como recurso publicitario me parecian los anénimos un
gran medio de no sacar de nuestros labios ni de. nuestra
mente ios nombres de las mas celebradas artistas, cuyas
peliculas iriamos a presenciar con devocion, con escalo-
frios de presagio, no fuera a ser la Gltima que viéramos. El
recurso, séase sincero, carecia de mucha novedad. Los
raptos como medio de hacer reclamo se han cultivado, in-
dividualmente, por afios. Ahora el rapto colectivo, los
raptos al por mayor, los robos de seres humanos en serie,
tenian una misteriosa, atractivay norteamericanisima marca.

Si no un genio, cuando menos un {ran jalento de la
publicidad ha sido el autor de la maravillosa treta, me dije,

Pero era verdad, Lo.s anénimos no se habian fabricado
en las oficinas de publicidad de las compafifas cinemato-
graficas. EI gran talento que los habia concebido y que yo
admiraba en secreto y con mayor sinceridad que a las ar-
tistas que iban a rapW, no existia. Los ladrones de vidas
humanas eran realidad. Los bandidos que deseaban lle-
varse a Marion Davies eran unos bandidos tan terribles,
tan sin corazén y-sin entrafias como los que se llevaron al
hijo de Lindbergh y los que raptaron a diez o doce millo,
narios en los uUltimos dos afios.

Pregunté en Nueva York a un conocido, agente de la
secreta. ((Si—me contesté— ; los raptos es uno de los me-

joresnegocios délos
antiguos contraban-
distas de licore.«.
Ahora no hay pro-
hi'bicién alcohdlica.
Ahora en lugar de
ocultar y vender
botellas de whiski,
ocultan y piden res
cate por gentes de
dinero. Todos los
artistas de cine go-
zan fama de ser ri-
acs Son buena pre-
sa, darfan buen di-
nero si se les tuvie.
ra en rehenes.»

Montgonety
ba cultivado
todos los de-
porte! y e»
muchacho de
Biagtt fria...



A medida que meditaba sobre estas palabras del policia méas simili-
rud encontraba entre las botellas de licores y I<is artistas cinemi\ltugra.
-ficos. Mucho taponazo, mucho alcohol, mucho ruido, mucho dar que
hablar y luego nada, tudo vacio como un simple casco de bebida, Gran
talento el de esos bandidos que antes que yo habian encontrado la mis-
ma similitud y se disponian ademéas a explotarla.

Lo que en broma, convertido en truco publicitario, hubiera halagado
a los artistas, en realidad les infundia un pavor sin atenuantes. Ser
raptado equivalia a estar por dias, semanas acaso, a la merced de unos
rufianes, tener que dormir '‘probablemente en el suelo—jhorror j—y sin
los pijamas de s«la—jdesgracia horrenda!—, quedarse sin cincuenta
o ci-en mil délares y acaso—iUy que .frio se siente por la espinilla I—
perder la vida.

Los estudios triplicaron el ntimero de detectives. Se me afirma que
da la impresién de que todas I*s empresas cinematogréaficas van-a rodar
[itliculas d« policias y ladrones, y los detectives auténticos que pasean
recelosos por los estudios parecen <(extrasii dispuestos a colaborar en
las nuevas peliculas.

Estd probado por repetidos fracasos que ios detectives en Norteamé.
rica no desempefian papeles airosos ni en las cintas. Lo mé&s parecido
3 un oso es el tipo medio del detective yanqui. Y cuando lo coloco al
lado del oso no me baso simplemente en su apariencia fisica, sino que

Hatlow \

e» ya antes

una mu”er dt
{xiego T no soipren’

de que maneje el aroia

agrego su parecido mental. Como el oso, da
muchos pasos, pero sin provecho,

Las (testreliasi) saben bien que confiadas
en los dePectives no las raptara el que no
quiera. Entonces se le ocurrié a Whitey Hen-
dry, je'fe <le las fuerzas policiacas que vigilan
los 'estudios de la Metro, a fin de apaciguar
los animos ya soliviantados de los artistas,
recurrir al procedimiento de la defensa per-
sonal, Armar de pistolas a las uestrellas».

Hasta ahora las liestnellas» habian cultiva-
do el boxeo, y en los restaurantes de Holly-
wood por la menor cosa.se liaban a pnie-
tazos, mdas que por animosidad personal, a
modo de examen después de adquirido el
curso de pugilismo. Los habia que sabian
batirse a sable ; otros tiraban a florete ; quien
habia aprendido a manejar la maza y quien,
pacifista de coraz6n, se entrenaba en el pe-
destrismo para echar a correr pronto y con
velocidad, llegadas las cosas a mayores.

Los acaban de hacer pistoleros. Todos
los dias, tras de la gimnasia para conservar
la linea, ejercicios de -Jiro para conservar el
pulso y adiestrar la vista. Hay un entusias.
mo loco por ser buen tirador, y a ello no les
induce la posibilidad de concurrir a los_cam-
peonatos internacionaleB de tiro de pifhén,
sino la defensa de la propia vida y de. los cien
mil ddélares que es la cantidad ustandardi)
que sue’en exigir por el rescate los raptoi-es.

En la avanzada, como tiradores de primera,
marchan ahora Jean Harlow, Robert Mont-
gomery y Clark Gable. Jean Harlow era ya
antes una mujer de fuego y no sorprende que
maneje el arma con pasién y seguridad,
Montgomery ha cultivado todos los deportes
y es muchacho de sangre fria. En algunas
peliculas parece de horchata, Gable es hom-
bre de vohmtad y de paciencia. Lo que tudo
el mundo ignora’son ios ejercicios de punte-
ria que realicen los raptores.

;Me interesa advertir para finalizar esta
crénica, fluc se ofrece un bello porvenir a_los
pistoleros'barceloneses y aun a los scvilla-
fios.'Ea Hollywood, ensefiando a las
tréllas» piigan bien y no-hay guardias,de
asalto. Animense.

Nueva York, mayo.



Cafole Lombard es una de
las estrellas que lace con =t
maéas naturalidad los vestidos-

JOR la primera ver. en diez afios, Travis Banton no h”rd su visita anual a Paris. La razéon es
simple : Bantiin no cree ya que Paris sigue clirig-ienjJo las modas del mundo ; Hollywood es
el verdadero meridiarto de la elegancia femenina. Cualquiera de las modas introducidas por

las estrellas a travé.s de la pantalla tiene mé&s influencia en |la marcha g-eneral de los estilos que las
invenciofies de Chanel, Schiaparelli o Worth. !

A tal extremo cree Banton en la primacia de Hollywood] que refiere como en su Gltima visita a
Paris constaté que los grandes dictadores de la eleg-ancia fejuenina esperaban entrar en negociacio-
nes con Hollywood pard introducir sus creaciones a través <" la pantalla y de las estrellas americanas.

<= j{l

Después de Hollywood Ban-
‘ton que el centro de la elegaiflua fe-
menina del mundo es Palm
en la costa de Florida, donde se'4d
nen todos los inviernos Jas mifl<
rias americanas, las luminarias
teatro, de la politica, de la dipio.
cia, de las letras, la nobleza eurc
que aun puede pag'ar treinta dol
diarios por la simple habitacién
y un hotel. Todas estas mujeres
| vestidas principalmente por los
tureros de Nueva York.
Banton cree que ]Jos «coutouri
de Nueva York al fin se han he

adultos y estan ya en condiciones de independi;:ar-
se de sus maestros franceses. Naturalmente, Ho-
Illywood que ha acaparado los mas brillantes talen-
tos en materia de vestidos y modas ejerce sobre
TiavisBaatoa Nueva York una influencia muy enérgica. Ya no se

lia cuidado el pregunta a Patou o a Chanel si le parece bien tal o

guardarropa
de la opulenta
Mae Vest.

cual estilo creado por Hollywood o Nueva York,
sino que simplemente se les envia una copia como
cortesia y a cambio de igual atencién. Lo que mon-
sieur Chanel pueda pensar de las modas de Holly-
wood, tiene sin cuidado a sus'creadores, porque
éstos saben perfectamente que el pubiCo los segui-
rd sin inquirir y sin protestar. Los vestidos usados
por Joan Crawford en ciLetty Lynton» han ejercido
mucha més influencia sobre el estilo femenino de
'933 todas las creaciones parisinas.

Travis Banton ha tenido a su cargo en los Ul-
timos afios los guardarropas de Marlene Dietrich,
Claudette Colbert, Mae West, Miriam Hopliins,
etcétera. No le agrada aventurar opiniones acerca
de cual de ellas luce con méas elegancia los vestidos



—\

por él disefiados, ya que le seria sumamente dificil poder acertar,

aCarole Lombarda—dice Banton—es una de las estrellas que
luce con méas naturalidad y elegancia los vestidos que lleva pues-
tos. Parece como si después de ponérselos se olvidara enteramen-
tp de ellos.

jiClaudette Colbert tiene el cuerpo mas perfecto, desde el punto
‘se vista del «coutourier».

))Marlene Dietrich es de todas las estrellas la que cbn mé&s fuer-
za y elegancia sublima las creaciones que se la diseflan. Parece
milagroso el cambio que experimenta cualquier vestido cuando
pasa del «mannequin» al cuerpo de la estrella. Sabe dar vida, fe-
minidad y gloria a cualquier simple pliegue, como la Victoria de
Samotracia.»

Banton cree que el buen gusto ha prosperado enormemente en
Hollywood en los Gltimos cinco afios y que no es tanto la deca-
dencia del arte francés cuanto el florecimiento del arte americano
li; que estd restando su primacia a los «coutourires» de Paris.

Liliaii Harvey ha introducido una nueva moda, que inmediata-
mente parecid interesar a todas las estrellas de Hollywood. Se
irata.del uso de guantes y bolso hechos de tela metalica coloiea-
c'a. Los hilos de la tela son tejidos imitando los radiadores de los
modernos automoéviles de lujo. EIl color del bolso y el de los guan-
tes es el mismo y, a ser posible, debe armonizar con el de los
zapatos y el de la chalina o «foulard» que se use.

Alicia Novarro

La nota distintiva de
Dorothea Wieck, es
su gran originalidad

| a cualquiera de los
innUmeros admira-
dores con que cuen-
ta Dorothea Wieck en-
tre los cineastas de los
Estados Unidos se e
pregunta la razén de su
preferencia por la her-
mosa intérprete de «Can-
cion de cuna», es casi
seguro que la contesta-
cién sea, poco mé&s o me-
nos ; «No sé de cierto».
Y a continuacion afiadi-
ran : «Encuentro en Do-
rothea Wieck un «algpn
que es imposible expli-
car, pero que encanta».
Mande Adams, famo-
sisima y popularlsima en
su época, tuvo ese «al-
go». No les falta, en los
presentes dias, a Evc Le
Gallienne ni a Helen Ha-
yes. Pero de cuantas es-
trellas europeas se han he-
cho populares en los Esta-
dos Unidos, ni) lia habido
ninguna que, como Doro-
thea Wieck, haya logra-

Ciaudaettz
Colbert tie-
ne el cuetpo
mas perfecto,
desde el'punto
de vista del
“coutourier™.

do impresionar al pablico norteamericano con esa calidad que el
siente sin acertar a definirla.

Que esto no ocurre sélo en los Estados Unidos, lo demuestra
el éxito universal alcanzado por Dorothea Wieck en «Mucha-
chas de uniforme», pelicula alemana que la hizo famosa, como
actriz cinematogréafica, en el mundo entero.

Antes de este triunfo, Dorothea Wieck, que a los quince'afios
merecié ser contratada por el gran empresario Max Reinhardt.
habia trabajado tanto en el teatro como en el cine en Alemania
y Austria. Estaba reservado, empero, a Hollywood presentarla
en lo que hasta ahora se considera la méas afortunada de todas
sus interpretaciones ; la que hace en aCancjon de cuna», la in-
mortal obra de Gregorio Martinez Sierra, llevada a la pantalla
por la Paramouot.

En el papel de Sor juana, Dorothea Wieck expre.”a, c.on arte
exquisito, todos los delicados matices de un alma femenina, con
la cual parece ella compenetrarse tan bien la suya propia. De
ahi, acaso, el excepcional éxito alcanzado.

1-»



La “«s-
trella" alema-
na ta "FatalJdad".

ala ]a tarde, que era una de los comienzos de abri! de
igjo- Los habitantes de Nuéva York y otras gran-
(fes ciudades de los Estados Unidos, terminada la fae-

na diaria, ocidbanse en la grala tranquilidad de esa hora en

que la noche que comienza y el dia que concluye invitan a
cmbellefer la vida, dejando que nuestra fantasia haga con
dia lo mismoque el resplandor del crepusculo con cuanto nos
rodea; presentarnos seres y cosgs suspendidos en indecisa
claridad de ensdefio.

1IComo si, antes que difundida por las ondas de la radioemi-
sora, viniese flotando en alas de ia tarde misma, fué llegando
a los oidos de miles de personas una voz de mujer. El leve
acento extranjero, la propia entonacién con que cantaba,
contribuian a prestarle a ‘ese voz calidad de lejania, Hubié-
raso dicho que ios sencillos versos de amor, que la musica
que no tenfa en si nada de extraordinario, cobraban en tal
momento maravillosa fuerza sugestiva: era. corno si en ellos
hallaran eco los recuerdos que a la puesta del sol parecen

Ilamarnos desde el horizonte o llegar con la luz mer-
tilante del sol que flota en nuestras habitaciones;
también expresaba la voz anhelos que no alcanzaron.a
concretarse, anticipaciones de felicidad que flota en la
ilusion antes de pedir, tan siquiera en el deseo, su
puesfo en la realidad. La caricia melancoélica de lo pa-
sado, el ansia contenida de lo por venir ; toda esa va-
guedad poética que en la caima de la tarde presta a ios
corazones las alas de la esperanza o del recuerdo, pal-
pitaba fugitivamenitK-i en la canci6on atenuada y nueva.

De esta manera se presentd al publico de los Estados
Unidos, a poco de haber llegado d«' su patria, la joven
alemana que debin pocos meses después verse aclamada
por ese publico, y por todos los de los demas paises,
como una de las actrices cuya popularidad hace época.

Marlene Dietrich, al cantar por fadio en esa tarde
de abril, antes que loque decian los versos y expresaba
la musica, daba vado con ellos al propio sentimientoj
donde iban unidos, con la nostalgia de cuanto acababa
de dejar al otro Ido del Océano, las esperanzas y los
temores de lo que habia de encontrar en tierra com-
pletamente eXitrafia para ella.

Que fuera esto no tardaron mucho en irlo diciendo
los pablicos de Nueva York, de Chicago, de los An-
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de San Francisco de California, de México, de Rio
de Janeiro, de Buenos Aires, de Santiago de Chile, de
Madrid, de Parts, de Londres. Porque, en su interpretacion
de Amy Jolly, la heroina de la pelicula «Marruecos»', Mar-
lene Dietrich se reveld, no solamente como actriz incompa-
rable de la pantalla, sino como extraordinaria atraccion de
taquilla.
Si alguna duda pudo quedar con respecto a lo uno o a lo
otro, no obstante lo que acerca de ambos extremos atesti-
uaban las opiniones de los criticos méas autorizados y los
s completos de los mejores teatros, la interpretacion que
ui6 a la que hizo, junto con Gary Cooper y Adolphe Men-
, en.la ya mencionada pelicula de la Paramount, la des-
vaneci6 por entero. «Fatalidadn convirtié el nombre de Mar-
lene Dietrich en sinénimo de triunfo. <iEl expreso de Shan-
ghai» confirmé esto y lo dejé definitivamente establecido.
Producciones subsiguientes, tales como «La venus rubia»
y fiCapricho imperial»,' magnifica cinta ésta de caracter his.
rérico,-<>n la cual interpreta la Dietrich el papel de Catalina
de Rusia, han servido en cada caso para demostrar que la
popularidad de la actriz no solamente se sostiene, sino que
crece con cada nueva presentacion de la Paramount,
;Quién es la mujer que de modo tan subito ha conquis-
tado la popularidad y la gloria en la pantalla?
Marlene Di/=trich naci6é en Berlin un dia 27 de (idembre.

M atiene DUtHch, con Clive Brook en “Ei expreso de Shanghai*

Hija de un oficial de alta graduacion del ejército de la .Memania imperial y
de una dama de gran refinamiento y muy apasionada ds la musica, la nifia
recibié la esmerada educacién que correspondia a su clase y al ambiente de
su hogar.

Antes de cumplir los doce afios hablaba el francés y el inglés con la misma
soltura que el aleméan. En vista de su gran aficién a la mdsica y de las feli-
ces disposiciones que mostraba para el violin, sus piadres determinaron, una
vez que concluy6 sus estudios, dedicarla al de este instrumento.

El mismo empefio con que se consagré a ello fué, sin embargo, causa de
que hubiera de suspenderlo de alli a poco, pues sufrié una lesién en la mano
izquierda y los médicos le prohibieron terminarrtemente que practicase duriinte
\'arios meses. Deseosa de hallar otro medio de expresion para su talento ar-
tistico, la joven .solicité y obtuvo el ingreso en la famosa escuela de arie
dramético sostenida por Max Relnhardf en conexidén con sus teatro» de
Berlin y Viena.

Alli se dedicd Marlene Dietrich al estudio de la declamacién y otras mato-
ritl= fififip» In cual hi7n rnn -c nil- o-

MArlene en

"L* veaui tubia“.

1 La be-
lleta de
la DUtdct)-

reialta en este
primer plano de
“Capiieho topeiial"”.

todo cuanta emprende. Porque, ha de notarse que esta mujer tan delicada
fragil en apariencia» posee una voluntad de hierro, merced a la cuai es supil
rior al cansancio. « jo, V. I
Su estreno en las tablas fué en un teatro de Viena. Después del buel
éxito logrado alli, pasé a Berlin, su ciudad natal, donde logré un completj
triunfo en el primer papel de kEs Liegt In Der*Luft)i (<A merced d#
Destino»). , . -
Con esto, la carrera de la actrizqued6 no solamente determinada, sino ciiri
gida a superacion constante. La musica, su primera vocacién, a la cual
habia sido preciso renunciar por entero, torné ahora a ocupar el tiempo qv
le dejaba libre la preparacién de sus interpretaciones dramaticas. No era esi
mucho. En Berlin, lo mismo que en Vienay en otras capitales de habla aw
mana, se la presenté casi de continuo, y en los papeles y géneros méas divej
sos- El drama, la coniedia, el melodrama, la tragedia, viéronla demostré
en la escena la variedad de sus aptitudes de actriz, Por manera que, antes



“TE QUISE
AYER"

es uno de los films
mas interesantes
que ha realizado
la Fox Ultima-
mente.

Su reparto com-

prende artistas

del renombrey la

valia de la War-

ner Baxter, Elissa

Landi, Victor Jori y
Miriam Jordan, que
actuan bajo la inteligente
direccién de Henry King.
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Adrienne Ames

r. cuantas actrices cinematograficas conozco, Adrienne Amss es
D la méas facil de entrevistar. En vez de fingir esa falsa timidez

de que con tanta frecuencia echan mano las actrices cuando
|saben que lo que dicen va a ser después leido por el publico, ella
l.se muestra de una franqueza y una naturalidad asombrosas.

La primera impresion al verla es la de una dama del gran mundo,
lque ha vivido mucho y muy de prisa... y lia recogido una prudente lec-
Icion de todo lo vivido.

Es una muchacha de mediana estatura, delgada, de ojos azules con
lirlsaciones verdes... jlos ojos méas grandes y njas bellos que jamaés

p o r E ugenlOoO arraga

he visto ! Su cabello es castafio oscuro (aunque cufindo la vi lo tenia
tefiido de un rubio casi rojo); el cutis blanco, sin urta mancha; la boca
grande y labios delgados ; la nariz fina; las manos largas y bien for-
madas, con las ufias muy grandes y pintadas de un rojo demasiadc
oscuro. Su voz no es cristalina, sino, por el contrario, bastante opaca,
como empafiada, lo que al poco resulta su mayor encanto. Viste con
rara elegancia, que en nada depende de la ropa que lleva, sino de ella
misma, del modo de llevarla probablemente, si fuera vestida de an-
drajos, no resultaria menos elegante de lo que es.

La vida de Adrienne Ames, en el corto tiempo que lleva en Holly-
wood, ha sido tan publicada y comentada, tanto se ha
dicho y escrito acerca de su divorcio de Stephen
Ames y su casi iniriediato matrimonio con Bruce
Cabot, y todo ello de una manera tan intimay a veces
tan poco respetuosa, que sinceramente crei que iba a
serme muy dificil encaminar la conversaciéon con ella
por los derroteros que habfan de hacerla interesante ;
pero me equivoqué por completo. A1l ir a verla nc
habfa contado con que Adrienne es una mujer que a
nada ni nadie teme, como no sea a Ssu propia con-:
ciencia; y, puesto que a nadie ha engafiado, su con-
ciencia de nada le acusa.

He aqu! la parte mdas interesante de nuestra en-
trevista :
— ¢Le gusta su trabajo, Adrienne?
—iMe encanta! No hay ocupacién, jcualquiera
que sea 1, que pudiera satisfacerme tanto como ésta.
— ¢(Estd usted satisfecha de é1?
— Hasta ahora, muy poco; porque no he hechc
casi nada que valga la pena. Sélo en «Cuando meno”;
se piensa» he tenido un pape
de importancia y, jnatural-
mente !, esta es la pelicula qus
- inds me gusta de todas ia>
mias.

Adrienne abrié una coque
ta pitillera y me ofrecié ur
cigarrillo.

Sin darme bien cuenta df
lo que hacfa, yo le ofreci une
de los mios. Se queddé miran
do el cigarrillo, que ya hfibif
cogido, y quiso devolvérmelo

— Debe ser muy fuerte...

— No, no mucho..-

Lo encendié, y apenas ha
bia dado una chupada, ere
que iba a terminar la entre
vista. INo he visto nunca qu'
un cigarrillo afecte tanto
una persona como aquél afee
t6 a Adrienne !

Después de dejarlo en u
cenicero, me dijo con duL
zura ;

— Ahora, como castigo, lie
ne que fumarse uno de los
mios.

La complaci... jy luego fu
mé con deleite el que ella ha
bia dejado ! jOs aseguro qug
fué aquél uno de los cigarri
lios que con mas gusto he ,sa
boreado desde que fumo !

— Digame usted, Adrienne
itiene inconveniente en qu
hablemos de Cabot?

—Ninguno. ¢Por qué vo
a tener inconveniente en qu;
hablemos de mi marido, si m
siento muy feliz de que I
sea?

— ,-Le conocio usted aqui®

—Si, sefior, y desde el primer momento fuimos buenos amig’os, porque
upimos comprendernos. Cuando mi marido, Stephen, vino de. Nueva
‘ork, yo los presenté. Los tres fuimos juntos a muchos sitios, como
ompafieros, hasta’que mi marido se opuso a acompafiarnos.
Creo liaber ofido que Stephen y Bruce eran amigos desde antes...
— Se ha dicho muchfis veces—me interrumpié— ; pero, como no es
lerto, quiero desmentirlo. Le puplico a usted que diga que Amesy Cabot
unca se vieron hasta que yo misma los presenté, porque esa es la. Gnica
erdad... Con losrumores que corrieron la situacién en que estaba Bruce
0 era muy airosa que digamos, puesto que para el publico se trataba de
n hombre que habla traicionado a un amigo, haciendo el amor a su
lujer, hasta conseguir su divorcio, para casarse luego con ella. Y puesto
ue no fueron ciertos, rai deber es contradecir esos rumores.
— Entonces, el suyo fué un divorcio del que hay que culpar a Hollywood.
— Hollywood para nada
a influido en mi divorcio.
yo no hubiese venido
jul, o si nunca hubiera
(nocido a Bruce, es casi
guro que no habria sido
esposa de Stephen un

Usa escena de “Cuando
menos se piensa'S la

fo mas.

>-No fué un buen ma-
do?

Excelente! Fué

impre un hombre fino y
,frecto, dispuesto a com-
todo. Ya ve

s bia que uno de
igmayores deseos era te-

Gltima pelicula de

Adrlenn«

Ames..

y-"

ner una casa en Beverly
Hills, y me la regalé... En
ella vivo.

— En ese caso...

— Diferentes maneras de
pensar... No congeniadba-
mos.

—¢Se cas6 usted muy
enamorada de Bruce?

— iMuchisimo! Y, des-'
pués de casada, sigo ena-
morada y me considero la |
mujer mas feliz del mundo.

—¢Una felicidad dura-|
dera... cree usted?

— Se me antoja que sij
pero, ¢quién puede prever]
el futuro?

Adrienne Ames es una
de las pocas mujeres del
este pais que han sido ca-I
paces de cambiar una en-
vidiable posicion social por
la realizacién de un amor
que ella cree ideal... Hay!
muchas que hicieron todo]
lo contrario.

— A los pocos meses del
encontrar a Bruce me dil
cuenta de que nos perte-I|
neciamos, de que habia-
mos nacido el uno para ell
otro, de que cada uno eral
un complemento del otro...

(ContinGta on “Infermaclone»")l

Adrienne Afltea, en «na fo-
tografia esptetal para eita
entrevista dos nuetiro co-
laborador en Hollywood,
Eugenio de ZAarraga.



Paul Mttni es
un actor, no

periodistas le han ase-
diado a preguntas acerca de
=7 cuél era el objeto de su viaje al
un SOCIOIO O pais de los Soviets.
El hecho de haber destaca-
do este formidable actor de la
W arner Bros. First National
en la interpretacién de carac-
teres que podriamos Illamar
revolucionarios — basta recor-
dnr «Sqv un fugitivo»— I?a dado pie para que muchos supusieran que no era sdlo su
tfviento artislicé de artor el que le hacia encarnar con tanto realismo y maestria
aquella clase de papeles, sino que habla, ademas, una cierta analogia temperamental
Vv espiritual entre el artista y sus caracterizaciones del tipo mencinnado.
Paur Muni ha querido desmentir estas, suposiciones.
uYa .s—ha dicho— que muchos van a Rusia por razones sociales, llevados del
afan de. estudiar sobre el terreno los resultados préacticos del sistema politico im-

pknnado alli, pero yo no, rotundamente no.
>Yo no soy un socidlofio ; soy un actor— dijo al partir para [talia, donde se pro-
pone permanecer unos diHs aiites de continuar su viaje a Rusia—. Al menos—afia-

aik kRkf e '

di6r—yocreo que sov un actor. Si no lo soy, entonces he de confesar
que no soy nada. Dios sabe que me he esforzado mucho para con-
seguir serlo.»

Paul Muni es extraordinariamente modesto.

«Yo no soy un hombre culto», confiesa, recordando que no le ha
sido posible nunca seguir una instruccién académica regular por
haber empezado de pequefio a trabajar en el teatro. Sin embargo, él
lee mucho y gusta de meditar lo que lee. Es un autodidacta, pero
pocos hay que tengan ideas tfin claras como él acerca de las cosas
mas diversiis y especialmente de todo cuanto concierne al cine y al
teatro.

«Mi opinién—continu6é— sobre cosas y problemas que se aparten
de mi profesion de actor creo yo que no le int2resa a nadie. f;Qué
importa lo que yo piense acerca del comunismo frente al capitalismo?
Voy a Rusia porque es de los pocos paises de Europa que no conoz-
co v, ademas, uno de los mas frescos e interesantes. Ademas Rusia
es una pais de larga tradiciéon teatral y quiero constatar por mi mis-
mo las experiencias y posibilidades dignas de estudio que en este
aspecto ofrece. Quiero simplemente ver si puedo aprender algo en el
Teatro de Arte de iMoscou, donde, segln tengo entendido, son maés
conservadores de lo que muchos creen, por lo menos, en cuestiones
de arti-. Por lo deméas, sépanlo ustedes bien : en asuntos politicos

soy bastante escéptico y si alg-o pienso,
me lo callo. La raza humana no ha cam-
biado mucho desde su nacimiento. Los
verdaderos cambios de civilizacién no se
producen tan rdpidamente como ciertas
apariencias parecen indicar. Por lo menos
este-es mi criterio personal. ¢(Pero, al fin
) al cabo, qué sé yo de todo esto?
«Desde que apareci en «Scarface» la
g'ente no ceja en su empefio de saber qué
pienso yo del problema de los gangsters.
Dcsjpués de «Soy un fugitivo» muchos me
han, preg'untado igualmente mi opinién
sobre el sistema penitenciario. Es proba-
ble que cuando se hayan estrenado >'El
mundo cambia» y «;Qué hay, Neliie?»,
mis mas recientes peliculas para la W ar-
ner Bros. First National, recibiré igual-
mente muchas consulla.s acerCa de las
cuestiones que en dichas producciones .se

/\'/\1.
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plaiircan. ~'ano empefio el de la gcnu-. (Que importan, repi-
to, mis ideas personales? Yu sov un actor,

«En cada una de mis peliculas yn Interpre.to un caracter y
procuro darle todo el realismo y toda la verdad posible. Si
consigo hacer «vivird al personaje gixe interpreto, he puesto
todo lo quit se puede pedir de mi. Ahora bien, sobre las carac-
teristicas de ese personaje encarnado por mi, yo tengo mi
idea particular, pero ante el publico soy neutral.

»De esta forma consigo evitar el que nadie pueda decir que
mi trabajo sea contrario a la realidad.»

«;,Qué hay, Ncllie?» marca una nueva modalidad en las
caracterizaciones de Paul Muni. el cual se revela en esta pe-
ticula como un excelente actor de comedia. Por este motivo
il espera con impaciencia—dice—el resiihado de su labor y el
juicio de! pablico acerca de esta nueva fase de .su arte. Su
mayor ambicibn—no se cansa de repetirla—consi.ste en ser
un actor completo, no adscrito a iiing’iin tipo determinado de
caracterizaciones. Como el film trata de periodismo, un re-
porter le pregunto :

— ¢Esta pelicula sera entonces una pintura real del ambiente
periodistico ?

Y Paul INluni. el gran actor, contesto :

— Esto son ustedes, los periodistas y el publico, los que lo
tienen que decir.

Las estrellas de otros dias se avienen ahora a
representar en el cine papeles de poca monta

Q n-iks que dedirarse a otra clase de trabajo o retirarse a vi-

vir de sus rentas, la mayoria de io.s qup fueron hitce diez

num interpretaba muy bien el .sentir general al decirme hace uno.-i dias ;

iiruvinios nuesira época, y no hay por qué quejarse de que haya termi-
nado. I-n lo que a mi hace, gané durante ella mucho dinero; v aunque
perdi buena parte de él cuando el pénico de la Bolsa, aln me queda con
que pasarla descansadamenic.

>iEs natural! que el pablico quie.ra ver caras nuevas en hi pantalla v que
en los estudios cinematografico.s se prefiera a estrellas que e.sti'n ma>i‘com-
penetradas con la técnica moderna de la pelicula. En el cine, como en todo,
aca.so mas que en todo, la vida es cambio constante. Lo mas prudente es
entenderlo asi y no empefiar.se en seguir en mitad de la corriente cuando
ella misma nos ha sacado & la orilla.

»Por lo demés, me parece que ninguno de nosotros, al menos que yo
sepa, tiene por qué quejarse del modo como se nos recibe y se nos trata en
los estudios donde antes éramos primeras figuras v ahora actores del mon-
ton o poco menos. jCualquiera diria, al vi-r los miramienios que gastan
con nosotros, que aun lo seguimos siendo!

o} quinre afios astros de la pantalla, prpfiert-n jH'rnianecci-

en ella, siquiera sea en papeles que contrastan, por su poquisima
0 ninguna importancia, con los que en tiempos mejr>rf.< ies’Co-
rre.spondian por di-recho de. popularidad.

—Una VC2 que el dne ,se ha apoderado de uno es muy .dificil
que lo suelte—cleria hace poco una de estas estrellas de ayer co-
mentando el caso en los estudios de la Paramount—. Algunos,
como yo, vuelven il estudio finomatogréaiicn porque es c! crubajo
guu ma4as nos gusta ; otros, porque, aunque no nerpsitan trabajar,
los empuja la fuerza dei habito ; y todos, porque, al fin v al cabo,
riadi(> puede prescindir a%i como’asi d< lo qui! lia sido durante
una porcién de afios parte de
Sli vida.

—En efecto—observa a su

vez Billy Gordon, el regente dol
personal que desempefia en la
pt'licula «Cleopatra)! pépeleN de
segunda fila y de comparsa-—,
en la representacion de muchas
obras, ésta que tenemos ahora
entre manos, por ejemplo, to-
man parte actores Yy acirices
que' hace algunos afios no hu-
bii-ran podido rcunirsfi en una
misma produccion sin ele\;ir el
costo de ella a .suma.-, fanta.'iti-
cas. Calcule u.sted—jifiadié di-
rigiéndose ai corresponsal—Io
qui; habria significado como
gasto tener en un solo reparto
a William Farnum, Bp-vanr
Vv'ashburn, Jack Mulhall, (ieor-
¢- Walsh, Mai'v. MacLart-n.
Julanne Johnston, E d ni uijd
Burnes, Charles Mortnn, Wi-
fred Lucas y no menos de me-
dia docenu mas di; igual cate-
goria. Sin embargo, e.so es lo
que ocurre en nCleopatrai) y
en muchas otras pelicula.’;,

—Debe de ser... vamos, un
poco duro para un actor o ac.
triz que han estado en la cum-
bre, tener que u-abaja'r en pa-
peles de segundo orden, y has-
ta do comparsas.

—No lo crea usted—respon-
de a esta observacion del co-
rresponsal Billy dordon, qu<-
se ha ido alejando con él del
grupo que formaban con varios
da liiR intérpretes de «Cleopa-
tra>— Hasta en el caso de los
que, no solamente por fuerza
del 'habito, sino por imperio de
las circunstanciasj siguen en el
cine, y ocupando pue.sios infe-
riores a su pasada fama, no se
w- que les resulte tan cuesta
arriba como seria de suponer-
lo. -Me parece que William Far-

*VJ
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por F. .Martinez

0 confieso...— dice Clark Gable sonriendo de ese modo

festivo y franco que le es propio—. En lo tocante a de-
«debilidades»

tacién y la caza. ;Cudl de las dos es la mas g-rave? No lo sé.

portes tengo, no una, sino dos la equi-

Todavia né he logrado liacer el diagno6stico. Todo lo que pue-

do decirle es que para mi lo Gnico superior a una de «mis

cacerias)!, es montar a caballo, y lo Unico mejor que montar

a caballo, es una de «mis cacerias»...

Le explicaré — agrega — por qué digo «mis cacerias». En

realidad yo soy, como si dijéramos, un cazador teérico. No me

atrae tal deporte por la ca2a misma, sino por lo que i la

caceria es inherente : el campo, el aire libre, el ejercicio, el
deleite de vagar sin rumbo por la montafia, en un buen caba-
llo... Asi, lo mismo me da «cazaru con una escopeta que con

una camara fotografica. Y en la mayoria de los casos, ésta es
mi arma favorita.

Cuando en una de estas «mis cacerias», me alejo de todo y
de todos, para ir a perderme en las placidas colinas de Arizona
o en las soberbias montafias de Wyoming, que son mis sitios
predilectos, es cuando verdaderamente me alivio de la tensién
nerviosa que el arduo trabajo de la pantalla causa. Para mi,
después de una temporada agotadora en el estudio,
en el

no hay
mundo ténico ni reconstituyente que mejor me pruebe.

Y llegando a este punto de lo que la carrera cinematog
fica exige implacablemente de quienes la siguen, Gable, apar-
tandose del ameno terpa principal, comenta, con un cierto dejo

amargo en el tono

ra-

— Muy pocas personas se dan cuenta del enorme desgaste
nervioso y de las largas horas de trabajo que supone actuar

nnte la cAmara. Generalmente se cree, con toda candidez, que

artista cinematogréafico es un sér privilegiado que trabaja

e

i6lo unas cuantas horas en la tarde, se divierte hasta que can-

tan los gallos y duerme ricamente hasta el mediodia. Y la

verdad cruda es que el pobre tiene que levantarse muchisimo
antes de'que el despertador suene para otros, y que en la
noche todavia sigue él trabajando cuando ya la mayoria de

sus préjimos estan

tan calentitos y tan tranquilos entre las
mantas del lecho...
Por eso, es decir, por ese mucho y constante desgastarse

i--no a diario en el estudio, es que yo considero indispensables

para mi trajinada persona aquellas periédicas «partidas de

caza».

Como antes de dedicarme a la pantalla habla pasado la

mayor parte de mi vida trabajando en compafiias teatrales

.imbuifanles, nunca tuve oportunidad de gozar en forma tos

placeres de un deporte al aire libre, jImaginese usted que

hasta hace tres afios, cuando los estudios de la

Metro-Goldwyii-Mayer, yo nunca habla montado a caballo... !

ingresé en

—¢De veras...?
__iDe veras ! Oiga usted cémo acaecié mi venturosa «ini-
ciaciéon hipica», la cual coincidié con lo que pudiéramos llamar
mi «bautiz<} cinematogréafico».

Sucedié— principia entonces a relatar Gable, con la evidente

satisfaccion que; le proporciona el recuerdo de aquellos tiem-



pus— que Lilnel Barrymore, despui® de haberme visto traba-
jar en las tablas, tuvo la idea de invitarme a que visitara el
estudio e hiciera un ensayo ante la cdmara.

El ensay6 fué satisfactorio. Se me ofrecié entonces un papel
de vaquero en la pelicula «The Painted Desertu; pero antes
de que yo aceptara, se me formuldé una pregunta terrible
<>;Es usted buen jinete...?» -A.unque nunca, como le digo, ha-
bia yo tocado el lomo de un caballo, estaba resuelto a vencer
o morir, y contesté con el mayor aplomo; «jPor supuesto,
hombre, por supuesto... !»

Bueno. Nunca en mi vida dejaré de darle g-racias, desde lo
mas profundo de mi corazén al roble caballo que-fué compa-
flero mi6 en e.sa hora de tantisima trascendencia para mi ca-
rrera. Si en vez de portarse con la docilidad y gentileza que lo
hizo, hubiera optado por el camino de la violencia y de la mala
crianza, a estas horas aln estaria yo ambulando de pueblo en
pueblo con coniiquillos de la legua,,, Y ahi tiene usted, en ese

,simple detalle de que mi cabalgadura estuviese aquel dia de

buen humor, una prueba i-nds de que el factor suerte, destino,
i) como quiera llamarsele, es al fin y al cabo, el que va mal-
eando el rumbo a nuestra vida.

La equitacion me llevé a la caza. Por aquel entonces, si-
guiendo el consejo de un médico amigo mio, el doctor Fran-
klyn Thorpe, hice, en compafifa suya, una excursién de caza a
cierto hermoso sitio en las montafias de Wyoming, que ambos
hablamos admirado con entusiasmo cuando alli se tomaron al-
gunas escenas. Fué ésta la excursion mas agradable de t.da
mi vida.

Desde entonces he venido repitiéndola siempre que tuve oca-
sion para ello... jy ahora—agrega Clark con la ingenua ale-
gria de un chico de escuela que piensa en el asueto— en cuanto
termine la pelicula que estoy filmando para la Metro-Goldwyn-
Mayer, me marcho otra vez, sin perder un minuto, para mi
querido rinc6n montafiés de Wyoming !

iViera usted qué primorosas excursiones son éstas ! Con los
preparativos, nada mas, empiezo yo a gozar lo indecible.

Cuando llega el dia feliz, te-
lefoneo a unos rancheros ami-
gos mios en cuya casa suelo
alojarme, para que se alisten,
me pongo a toda prisa mi tra-
je de caza, salto al automoé-
vil y len marcha I... Dos dias
tardo en llegar al rancho de
mis amigos, y cuatro gasto
alh en hacer, ayudado por mi
compafiero, el doctor Thorpe,
y la pericona que ha de ser
nuestro gufa, los preparati-
vV0S necesarios para internar-
nos en la montafia.

Para ahorrar trabajo, no
Illevamos sino las cabalgadu-
ras que son estrictamente ne-
cesarias. Tampoco acarrea-
mos tiendas, porque son pe-
sadas y engorrosas. riQué
déonde dormimos? En el ?an-
to suelo, junto a una hogue-
ra y metidos en sendas fun-
das de lona. {No hay lecho
igual en el mundo !

Cazamos, segln la época,
0sos, cabras monteses, antas
o ciervos. Pero, como ya le
dije, yo no acostumbro \isar
mi rifie contra aquellos ani-
males, sino cuando escasean
los viveres y hay que pro-
veernos de carne. General-
mente, basta para mi placer
iicazarlos» con la camara fo-
togréafica.

Dos semanas asi, me con-
vierten, fisica y mentalmente,
en un hombre nuevo. Cuando
regreso al estudio, regreso
lleno de alegria, de vida y de
entusiasmo, dispuesto a en-
frentarme gustoso con el pa-
pel que me asignen, sea cual

fuere.



Ni vfz al afio, cuando el termémetro

fi-ila, <n el Eitc de'lod E”<tados Lnidos,

una cifra a In cual hubiera qui-ndo vcn-
[, mis acciona en 1929, voy a HollywoocJ a a-
] r una pftlicula para Samuel GoMwyn, dicc hd-

i'Muchas \xws los directivos cinematograrico.-. me
lan preguntado: ..dilclie, ¢por qui no hace ust.d
In plir cii' peliculas al afio..?, y les he coiueslado
|,mo Ifs contestaré siempre : «I'n film al ano me

'T'>"ralén es senciMa. Asi durare mas, pues Ins
.Uculiis mas dificiles de producir sun las niuM-
Nu me refiero a un «pat-pourm. mdsica.,
lino a filmi con argumentos, un personaje vero-
iimii en la parte cdémica, L-ancwnos que
liei. dentro del argumento (no aganada” por los
rliis) y el requisito mas importante, de todos : el
,buolz*l Gu”iu. . . . o
i ! reunir lodos estos ingredientes requiere tieni-
ILU La ie“niicnicia no serviria de nada, porque no
l)ueJ-'n obtenerse accionando una palanca j na-
ligndolo.-* cacr del interior de una mag”uina
Creedme : seis meses no son demasiado tiempo
lara preparar un film de esta indole. Con wuna
T.-rie d(. iigags.., un c6mico puede saiir del paso.

pero para que su prestigio dure debe saber granjearse
la simpatia del publico, _ .

Se ha abierto'un ciclo de producciones rnusicales.
Hay demasiadas cortadas por el mismo patréon. War-
ner Bros presentaron una t(Callc 42» e inmediatamen-
te los otros productores se dijeron; (ijOh!, esto es lo
que el pablico quiere. Estd bien ; procuraremos a”o-
ximarnas a «La calle 42.. tanto como podamos.» En-
tonces presentaron una «Calle 4311

Vino va el diluvio. <iLa calle 44.), «La calle 4o»,
..La callé 4611, y asi sucesivamente hasta la calle 59.

pronto vieron que se les acababan las calles y los

clientes en la taquilla.
En ((Escandalos ro-
manos», el film que
Goldwyn ha escogido
para mi este afio, la ac-
cion transcurre en la
Roma antigua. Con-
vendréis conmigo en
que né puede estar mas
lejos de la calle 42 neo-
yorquina.
Por esto me hallo tan
entusiasmado con mi
nuevo film. Despu(ss de
trabajar varios afios con
el famoso Ziegfeld, creo
haber adquirido cierte
conocimiento de lo que
se necesita en una pro-
duccion musical de pri-
mera categoria, y Gold-
wyn, con sus anteriores
(iperformances», ha de-
mostrado que no le va
a la zaga en butn guste.
Para «Escéandalos ro-
manos», Goldwyn con-
trat6 a William Antho-
ny Me. Guire, autor
favorito de Ziegfeld y
mi.» para adaptar la versién cinematogréafica de la
obr.. escrita por dos destacados artifices teatrales.
Gcorgo S. Kaufman y Robert Sherwood

Para los trajes obtuve el concupo de John Karkn-
d'er que desempefi6 la misma mision por cuenta d
maiocradid productor de las (iFollies». Cuando ¢icg-
feld buscaba la mejor cantante de <(Corch songs», des-
cubriéo a Ruth Etting. L, u -

Esta es la artista que selecciono Goldwyn para

(Contintia *0 “lInformaciones")
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Recital de CANCIONES

I. notable tenor Juan Riba dard el martes y jueves pro-
ximos, respectivamente, en el Cine Mctropol dos reci-

A tales de canciones

impresionistas del ilustre maestro

Luca-Relli, ilustradas por el poeta Pons y Guitart y acompa-

fladas por dicho compositor.
Entre las poesias canciones que cantara el conocido divo,

figuran las que a continuacién reproducimos.

LA VAQUERA DE

LA FINOJOSA

Marqués de Sanlillana

Moza tan fermosa

non vi

en la frontera

como una vaquera
de la Finojosa.

Faciendo la via

de Calalevefio

a Santa Mana,
vencido del suefio,
por senda fragosa,
perdi la carrera,
d(i vi una vac|ucrk
de la Finojosa.

En un verde prado
de losas y fiores,
jfuardando ganado
con otros pastores,
la vi tan fermosa
que apenas creyera
que fuese vaquera
de la Finojosa.

No creo las rosas
de la primavera
sean' tan fermosas
nin de tal manera,
fablando sin glosa,
si antes supiera
tie aquella vaquera
de la Finojosa.

Non tanto mirara
su mucha beldad
porque me dejara
en mi libertad ;
1imas dije, donosa,
pos saber quién era
aquella vaquera

de la Finojosa.

Moza tan fermosa

non vi en la frontera
como una vaquera

de la Finojosa.

LA COPA DEL REY DE THULE

Campoamor

— ~;Me quieres?— le pregunté

un galdn a una doncella.

El era muy pobre, y ella

le contest6 airada : — iNo |
Qued6 6l lleno de pesar
sobre una roca sentado,
y, al verse tan despreciado,
Se echdé de cabeza al mar.

Llegé al fondo y, al morir,
tentando wun céliz, lo asio0,
pens6 en Dios... nadé...subio
y dijo : — jQuiero vivir |
Cuando hizo a la orilla pie,
vio6 el caliz de oro, en que habia
un letrero que decia ;
Copa del Roy de Thbulé.

Sobre la roca después

se hablaron el y ella asi ;

— Soy rico, ¢(me quieres? — Si.

— iDame un beso! —Y dos, y tres...
Mas cuando le fué a besar,
viendo él la codicia de ella,
rechazando a la doncella
la ech6 de cabeza al mar.

IMPRESIONISTAS

EN EL HUERTO

Victor Hugo (Trad. D. Pedro A. de Alarcén)

Por cerezas garrafales
ibamos juntos al huerto.

Con sus brazos de alabastro
escalaba los cerezos,

y montdbase en las ramas,
que se doblaban al peso.

Yo subfa detrds de ella

y mis ojos indiscretos

su blanca pierna seguian ;

y ella cantando y riendo,

le decia con sus ojos

a los mios: — jEstaos quietos!

Luego, hacia mi se inclinaba
de los dientes ya trayendo
suspendida una cereza ;

y entre sus labios bermejos
trémula me la ofrecia ;

y yo mi boca de fuego
sobre su boca posaba;

y ella, siempre sonriendo,
me dejaba la cereza

y se llevaba mi beso,

maesfio Laca-Relli, el tenor Juan Riba
7 el poeta Pons 7 Guitart, que darda proéxima-
meate un recital de canciones impresioolstas.



iNO HAY DERECHO!

ay circunsiancias en que la labor del periodista es singu-
larmente desagradabe y penosa. Como, por ejemplo,
cuando se trata de poner una nota critica a una pelicula

espafiola, tan desdichada en su realizacién, que ante ella se quie-

bian la benevolencia y el optimismo del critico.

Porque el periodista querria que esa cinta espafiola /uesé perfec-
ta. Y si no perfecta, ique acaso sea harta exigencia tratdndose de
una peh'cula hecha en nuestros estudios, si lo suficiente.mente lo-
grada para hacer de ella un elogio desmesurado, algo que per-
mitiera decir, sin caer de lleno e-n el ridiculo, que el cinema hispa-
no empieza a lograr ciei'to tono artistico, comienza a sefialar una
orientacion definitiva.

Pero he aqui, que los Ilamados directores se empefian en fasii-
diar al periodista, no dandole ocasién de emplear su benevolencia,
ride destapar el tarro de las alabanzas. Y no hay derecho a que esos
realizadores hagan cosas tan disparatadas, tan indignamente ar-
tisticas, hay que suponer que por el insano placer de hacer lo Tnéas
desagradable posible la profesion de critico cinematografico. No
creemos que la ignorancia, la'ineptiloid, la falta de sentido artis-
tico de nuestros directores, llegue a extrafios tan inconcebibles
tomo los que se desprenden de sus obras, El capitalista no confia-
ria su dinero a gente tan inepta; seria absurdo suponer que el ca-
pitalista espafiol, nada 'heroico, tire a conciencia su dinero por la
ventana. No, los directores le exponen un proyecto de pelicula emi-
nentemente comercial y de gran decoro artistico, pero a! tiempo de
ir a realizarla, se acuerdan <ie que existen criticos cinematograficos
y entonces, sin respetar los sagrados intereses del capitalista, la
buena fe del publico ni el prestigio de sus intérpretes, se entretienen
en ensuciar celuloide como si fuera papel higiénico, s6lo por. hacer
rabiar a los ci'iticos. Pero de todas formas, no hay derecho a llegar
n donde ha llegado Antonio Graciani en nAves sin rumbén por el
gusto de dejarnos perplejos ante Jas cuartillas...

Mateo Santos

ALTAVOZ

ARKMOS que nuestro director y camarada Mateo Santos esta
haciendo las maletas pai‘a salir con direccion a Cérdoba, don.
de rodard su primera idistampa de lispafian, dentro de
breves dias.

Le acompafiardn en el viaje la gentil y bella artista Isa Halmar,
C' notable y simpéatico galdn José Baviera y el inteligente y experto
operador Adrian Porchet.

En Coérdoba se les reunirdn otros elementos secundarios necesa-
rios a la realizacion de esta pelicula, de cuya parte musical se ha
encargado el inspirado compositor maestro Faura Guitart.

Sabemos también que la i(E[tampa de Cordoba», cuyo asunto,
como ya dijirnos es original del brillante y culto escritor Antonio
Guzmén, ha sido ya vendida a una impoi'tante casa distribuidora
de Barcelona.

Por hoy no nos.estd permilido' afiadir mdas, pero tenemos la se-
guridad, y esto si -que no queremos silenciarlo, que «Cérdoba»
serd un film muy espafiol y digno de quien como Mateo Santos ha
marcado certeras orientaciones al cinema nacional.

Ha pasado unas horas en Barcelona la conocida «estrella» ale-
mana Leni Reinsfenskal, que ha venido a estudiar el ambiente de
«Tierra Bajai>, pelicula de la que sera protagoni.sla la bella artista
en su edicién alemana.

La realizaciéon de este fiini es un homenaje que el cine aleméan
quiere hacer a uno de nuestros mas grandes d'rariiaturgos ; don
Angel Guimera,

Dentro de poco tiempo aparecerdn en Madrid una revista se-
manal de'cinema y un gi'‘an magazine, también de cine, presenta-
dos a todo postin y con formato moderno.

El animador de estas dos publicaciones sera el inteligente e in-
quieto periodista Antonio Valero de Bernabé, con el que colaboraréan
las mejores plumas que escriben en Espafia sobre-temas-cinemato-
graficos.

Esta semana ha comenzado Pedi'o Puche en los e.studios Trilla-
La Riba, su pelicula <cLa prenda», de cuyo argumento graciosisimo
dimo.? ya una referencia a nuestros lectores.

Champén de honor a un directivo de la Fox

N el Ritz, la casa Hi-spano Fox Films, S. A, E., ofreci6 un
1~ ohampan de honor a uno de los altos directivos de la casa
J —/ de Norteamérica: Mr. C. P. Sheehan.
A el acto fué invitada toda la prensa cinematografica, los .sefio-
res Trillay La Riba, mister Olivanf y don Carlos Danés, vicepresi-
dente de Hispano Fox Film, S. A. E.

El i<lunchi>-transcurri6 muy animado, A la hora de los brindis se
levant6 mister Horen, director de la Hispano Fox Kilm, S, A. F,,
ti cual cedi6 inmediatamenfe la palabra al sefior Danés, el cual
ofrecié el honor a mister Sheehan, haciendo resaltar que éste habia
sido una de las personas que dentro de la directiva de la Fox mas
se habia interesado para conseguir que la produccién espafiola fue-
ra un hecho.

Mister Sheeihan hizo en inglés un interesantisimo discurso, que
mister Horen cuidé de ir traduciendo. Hizo resaltar que la Fox ha
sido la Unica casa que a pesar de todo continGa produciendo pelicu-
las en espafiol. Muchos paises de la América Latina preferian un
film en inglés a una pelicula en espafiol. En cambio ahora son
niuchos los paises del Centro y Norte de Europa que tienen gran
interés por los films en espafiol, Pero'la Fox ha producido estos
films porque consideraba que respondia a una demanda del publico.

A veces se nos ha dirigido la pregunta de por qué no realizamos
ios films en Espafia mismo. Hizo resaltar las dificultades econémi-
cas que lo impedian y también en constan Le progreso del sistema
del sonido, que parece que pronto llegard al méaximo perfecciona-
miento en la exacta reproducciéon de la voz humana. E«to es cosa
de diez y ocho meses. ;No vale la pena esperai- este tiempo e insialar
entonces unos estudios en Espafia con todos los perfeccipnaniientos?

Finalmente anunci6 para este afio una pelicula que serda lo que
fué («Cabalgata» para el afio anterior: «Paz en Ja tierrau. Un film
basado en unos sentimientos de humanidad que se aparta un poco
<lel nivel de la produccién corriente.

Precisamente para el mes proximo tendremos la visita de mister
Winfield Sheehan, hermano de nuestro actual visitante y vicepre-
sidente de la Fox Film Corporation, el cual visitard todos los pai-
ses europeos para buscar una nueva idea paréa el aflo préximo, si-
guiendo el propésito de la Fox de producir cada afio un film de im-
portancia excepcional.

Lofitta Young, la

gentH

actriz que

pfotagonizaconPaul
Loica» “La grao ju-



La historia de Marlene Dietrich
(Concluiién)
fistrenarse en el cine con dos peliculas .que no alcanzaron mayor
éxito, consideradbanla ya en toda Europa como una de las primeras
estrellas teatrales,

Josef von Sternberg, el director de peliculas que habia conquis-
tado brillante reputacién con producciones como t(La ley del ham-
|.a», <iLa Gltima orden», dLos muelles de Nueva York», «EIl truenon
y varias otras de igual categoria, habiase ausentado de Hollywood
por unos meses a fin de trasladarse a Berlin para dirigir la primerff
I>elicula parlante de Emil Jannings, con el cual habia colaborado
en los estudios de la Paramounrt, entre otra,s ocasiones, cuandu se
filmé en Hollywood «La Ultima orden».

Cuando von Sternberg llegé a Berlin dispuesto a encargarse,
previo permiso de la Paramount, de la direccion de «EI Angel
Azulii, en que habia de trabajar Jannings como primer actor, hallé
que el argumento, el didlogo ianto en aleméan como en inglés, pues
la Ufa queria filmar la pelicula en ambos idiomas, los actores, en
suma, todo se hallaba listo, con excepcién de algo muy importante,
pues faltaba encontrar la acitriz para el principal papel femenino de
ja obra.

Las condiciones que debia reunir la que se eligiera eran varias.
En primer lug”, tendria que hablar el inglés con la misma soltura
que el aleméan. Luego se necesitaba que su tipo-de belleza fuera,
por decirlo asi, universal ; porque entraba en los planes de la com-
pafifa editora -de «El Angel Azulit preserttar esta pelicula no sola-
mente en los paises de habla inglesa o alemana, sino en iodos los
demés. Por Gltimo, el papel que habia de. representar esa actriz,
pedia de ella que fuese entendida en el canto y 'en la musica.

Una noche, esa casualidad que en mas de una ocasién aparece
como aliada del Destino, llevé a von Sternberg al ((music-halln de
Berlin en el cual representaban .«Zwei Kravattenii («Las dos cor-
batas»), con Marlene Dietricdi en uno de los papeles principales.

Ahora bien, cuando se traté de buscar a la actriz que se necesi-

Arienne Ames
(Conclusion)

y fuimos lo bastante fuertes para no rfar oidos a criticas ni ha-
bladurias de ninguna clase. Hace tiempo yo creia que sélo las
cosas materiales, las que pueden proporcionar dinero y alta po-
sicion social, tenian importancia en la vida; ahora comprendo
que la importancia de esas cosas es muy relativa. Parajmi no
fué un sacrificio divorciarme de Stephen, renunciar a los lujos
que con él tenia,,. Bruce y yo vamos a luchar juntos para rea-

Eddie Cantor habla de su udltimo film
“Escandalos romanos”

(Conclusién)

film. Todo esto me entusiasmdé y me hizo feliz, porque, como si
me preparase para una producciéon de Ziegfeld, me dispuse a su-
perarme a mi mismo.

W arren y Dubin, que han escrito una serie de triunfales can-
iriones para la pantalla y el teatro, escribieron los nimeros de
«(Escandalos romanos» y me oyei'on cantar las mejores canciones

Mae West aparecerad en su proxima pelicula
rodeada de tempestuoso ambiente

ae W kst, que ademéas de interpretar los primeros pape-
les de las obras en las cuales la presenta la Paramount,
escribe los argumentos de ellas, ha acertado a situar el
de (ij*o es pecado» en un ambiente que so acomoda muy bien a su
caracter dindmico y tempestuoso. Como todos lo sabemos, la ru-
bia actriz no se distingue en la pantalla por su parsimonia ; es
en ella, como ha dicho hace poco un critico
que record6, para aplicarsela a la fascina-
dora de ((No soy un &ngei», cierta frase cé-
lebre, una fuerza de la Naturaleza,
Nueva Orleans, San Luis de Misuri y
otras ciudades de los Estados Unidos son

rfifiaon/M N M {0
\ PIA2A Df: SOLIS-BARCELONA-G. \

taba para «EIl Angel Azulu, von Sternberg habia insinuado que tai
vez fuera Marlene Dietrich la que conviniera para el caso, pero sdlo
para que contraria opiniéon de todos los demas le hiciera desistir
de ello.

lisa noche, al verla por primera vez en las tablas, el director que.
d6 cierto y convencido de que era Marlene Dietrich y no otra la
actriz que necesitaban.

Al dar comienzo a su papel, la futura-estrella de Hollywood, que
se presentaba en escena como inglesa, lo hada con estas palabras:
«Three chéers for the gentleman who has won the grand prize»
(liTres vivas al caballero que ha ganado el gran premio»), y conti-
nuaba en seguida, como es légico, hablando y cantando en aleman.

Al dia siguient-e Marlene Dietrich llegaba a los estudios de la
Ufa Illamada por Josef von Sternberg, Media hora después cantaba
en inglés para el micr6fono. A los tres dias, habiendo quedado ple-
namenie demosti'ado por esa prueba que, como lo pensd von Stern-
berg desde un principio, era esta actriz la Ilamada a interpretar «EI
Angel Azul», firmaba la Dietrich el contrato que le abrié el camino
de Hollywood y de su presente fama.,

En efecto, cuando qued6 terminado «EIl Angel Azul», Josef ~on
Sternberg cablegrafi6 a Hollywood para insinuar a la Paramount
la conveniencia de que contratara a la que, en su sentir, estaba des-
tinada a ser una de las maxiiiias actrices del cine. Los representan-
tes de la editora norteamericana vieron «EIl Angel Azuld, vieron a
\i Dietrich y no se mostraron remisos en seguir el consejo.

En abril de 1930 llegaba Marlene Dietrich a los Estados Unidos,
Su presentacion se hizoen Nueva York, en banquete &l cual asistie-
ron representantes de la prensa y de varias revistas cinematografi-
cas. Ese mismo dia, en audicién difundida por la Columbia Broad.
casling System, interpreté la cancién que fué su primer saludo al
publico estadounidense. Cuarenta y ocho horas después, la rubia
beldad alemana tomaba el tr®n que Is, llevé hacia Hollywood, donde
daria comienzo a una de las carreras mas brillantes de que hay
ejemplo en la capital cinematografica.

lizar algo definitivo... Después de todo, ¢(no es eso, no debe
ser eso, la vida de un matrimonio?

Al despedirme de ella comprendi que habla estado hablando
durante un buen rato con una mujer que tenia algo de mucho
mas valor que su exquisita belleza y su rara elegancia: una
sinceridad sin limites y un corazon, muy femenino, hecho para
~Tnnr con toda intensidad, sin medir las causas ni temer los

resultados... jsintiendo sé6lo la alegria del presente |

Hollywood, abril de 1934-'

que haya iaterpretado nunca en Bel teatro o en la pantalla.

Busby Berkeley, que ha ensefiado a Hollywood cémo hay que
manejar las «girls» en la pantalla, ,pues lo hizo ya en «Whopee»,
((Torero a la fuerza» y ((Vampiresas 1933», se exprimidé el cerebro
para presentar a nuestras coristas de una manera singular y ade-
cuada al ambiente en que transcurre la accion del film.

Es decir, Samuel Goldwyn hace para la pantalla lo que hizo
Ziegfeld para el teatro. Estd creando un «standard» para la cine-
matografia.

Hagan lo que quieran los demdas productores en el genero de
comedias musicales, no podran salir del ((standard» de Goldwyn,'

los lugares donde se desarrolla la movidisima accién de «No es
pecado», que acontece alld por el 1890- Alli vemos a Mae West
entre jugadores, duelistas, bravos de toda especie y demdas perso-
najes de la laya. Varios de los lances mas interesantes ocurren
en una casa de juego famosa en los anales de Nueva Orleéans ;
otros, en un teatro de San Luis de Misuri.

El director de la producciéon es Leo MacCarey. Entre los intér-
pretes de ella se cuentan John Miljan, Roger Pryor, famosos ac-
tores ambos, y Katherine de Mille, hija del famoso 'director del
mismo apellido, en la cual ve el publico una
naciente estrella desde sus acertadisimas
actuaciones en «Suena el clarin» y IlijViva
Villal» No hg de tardar mucho tiempo en
gque veamos a esta nueva estrella en lugar
preeminente,
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haciéndose una herida en la frente. Ptomaine y un marinero
corrieron en su ayuda.

—¢Estas herido, Mac?—preguntd el cocinero.

MacDougal se enjugd la sangre que le chorreaba sobre el ojo,
y mirdndose la mano :

—Bueno, esto no es salsa de tomate—replico secamente, mien-
tras corria al tubo acustico para dar cuenta de la averia.

El tubo no funcionaba, asi es que hubo de dirigirse hacia
popa, chapoteando entre el agua. Antes de que pudiera llegar a
la cAmara de mando, otras dos bombas de profundidad sacudie-
ron al submarino, haciendo que los hombres se tambalearan en
la cubierta.

El comandante observaba el compas, pasando alternativamen-
te los ojos al indicador de profundidad y vuelta al compas.

—Tenemos aberturas a proa, comandante—dijo MacDougal,

mientras el barco se estremecia con otra explosion—. La sec-'

don de torpedos estd inundada.

—¢Malamente?

—Hasta los tobillos. {Qué hacemos?

—Arremangarse los pantalones.

—Estad bien, mi comandante—repuso MacDougal con una
sonrisa.

Tornd a su puesto, comprendiendo el significado de la severa
respuesta de su jefe.

Sparks, que habia tomado los hidréfonos, al retirarse Wires,
se los quitdé un momento para gritar a Toler:

—ijlLos destroyers alemanes estan directamente sobre nos-
otros !

—[Recio a la izquierda!—ordendé Toler—. [No se cuiden de
la inclinacion!

El buque vir6 tan violentamente, que los hombres cayeron
lanzados de costado en el compartimiento. Pudo oirse el repi-
queteo y caida de ollas y sartenes, zangoloteandose en la co-
cina,
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—"Quizas vamos a Durazzo—interrumpié Sparks sin apartar
la mirada de una nueva partida de solitario.

—Il0Ojala —exclamé MacDougal con un resplandor de anti.
cipacion en los ojos—. | Para torpedear no hay rincdn como ese
en el mundo entero 1

El muchacho, con la cara descompuesta a la mencién de tor-
f>edeo, sac6 un cigarrillo y lo encendi6. MacDopgal olfate6 por
un instante el olor de tabaco, y se volvié fieramente hacia el
novicia,

—iEh, ta ! iDame esos cigarrillos I—Y le arrebaté el paquete
de pitillos.

El dia siguiente, a la hora del rancho, el novicio aparecio
completamente domado, pero con una expresion de disgusto
en la sucia cara. Ante un plato de avena mal cocida hizo una
mueca de nauseas y lo aparté de si., MacDougal se lo meti6 por
las narices.

—ijCdmelo ! ;Me oyes? Quieras que no, voy a hacer un hom-
bre de ti.

—Pero si no tengo hambre, mister MacDougal,

—ji'Comelo I—ordené MacDougal con el aire de un padre in-
comodado que amonesta a su hijo.

El muchacho introdujo de mala gana la cuchara en el plato,
mientras Ptomaine servia una tajada de jamdn a Henderson.

—Henderson, dime, ;encontraste tu zapato?—pregunté Mac-
Dougal.

—No.

-t-i Claro | 1Como que te lo estds comiendo 1

—¢Qué tiene de malo el jamdén?—interrogé Ptomaine algo
herido—. Es importado de América.

—Pues deben haberlo traido a remolque, por la cantidad de
sal que tiene—comentd Henderson.

—iNo seas animal! jAsi es como se cura el jamén!

—Si lo curaron a éste, debe haber tenido una recaida.

El toque del <cclaxon« interrumpi6 la merienda. Al sonar por

Suplemento de Popular Film. 10
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segunda vez, los tripulantes abandonaron apresuradamente el
comedor y fueron a ocupar sus puestos. Nelson miraba a tra-
vés del periscopio. EI comandante Toler se precipité en la ca-
mara de mando, seguido por Knowlton y Radford.

— Cazatorpedero enemigo, a toda velocidad, rumbo dos-nue-
vefrero—anuncié Nelson sin apartar los ojos del periscopio—.
Nos cruzaréd a proa en un minuto.

Toler se lleg6 al periscopio.

—Humo en el horizonte—dijo con la mirada en el ocular—.
Probablemente estd seguido por otros. Knowlton, estaciénese
en el periscopio, observe el rumbo de los buques enemigos y
determina nuestra posicion. Registre slis observaciones cada
cuatro minutos.

_ Bien, comandante—respondi6 Knowlton ocupando el pues-
to que le cedi6 Toler, mientras éste se dirigia a la mesa carto-
grafica.

De pronto Knowlton se enderez6 ante el periscopio, acercan-
do aun mas los ojos al aparato. Un instante después, excla-
maba :

— 1V acien el tanque principal!

Los tripulantes encargados de las valvulas de aventar se dis-
ponian a obedecer, cuando el comandante torndé encolerizado,
dando la contraorden :

— jAjusten las véalvulas 1

Los tripulantes volvieron a sus puestos, y Toler se acerc6 a
Knowlton, mirandole con ojos centelleantes de ira.

— ¢Qué le pasa, Knowlton?

— jAcabo, de avistar la lancha de W alters —respondié Know -
ton sin desviar la mirada del ocular—. jTenemos que salir a la
superficie! ;Tal vez esté vivo aun | jAIK veo un brazo colgando
sobre el costado de la lancha, con las franjas de teniente en la
manga. Y-

Toler se incliné sobre el periscopio. En su cara pintése una
expresion de horror ante el espectdculo que descubrié ; mas
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CAPITULO 1IX

AL FOKDO DEL OCEANO

Knowlton abandondé la cdmara de mando sin replicar, y To-
ler ordenaba a MacDcugal cargar de nuevo los tubos cuand»
sobrevino un estruendo aterrador. EIl submarino se tambale6 ;
los alambres lanzaron un chirrido penetrante,, arrancando los
hidré6fonos que tenia puestos Wires, a quien el estampido des-
trozé los timpanos. En su tortura, el hombre ech6é a correr por
la cubierta, apretdndose los oidos con las ofanos. Otra bom-
ba vino a estremecer la nave.

,—Nos han descubierto—dijo Nelson que estaba a cargo de
los aparatos de inmersién.

— jRecio con los timones, abajo!—ordendé el comandante To-
ler—. INavegacién en zigzag!

— jRecio con los, timones, abajo j—repitieron varias voces,
una tras otra.

Un chorro de agua penetr6 en la seccion de torpedos, co-
rriendo en arroyuelos por los costados a consecuencia de las-
explosiones. Subfa-ya el agua hasta la altura de las rodillas a
pesar de que los marineros se esforzaban en contener el flujo,,
calafateando-los-agujeros.

.Unaj;tercera explosiéon.sacudié el submarino con mas fuer2sa
todavia que los dos anteriéres. Los hombres cayeron al suelo-
por todos lados. MacDougal se vié arrojado contra un torpedo,.
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MEYLER FILMS

AVE 5IN RUMBO
(Tango)

Vuelo como ave sin rumbo,
vuelo -en pos de.tu destino,
atento a -que me hagas la sefia
de que ya el camino

se puede cruzar;

vuelo como ave sin rumbo

y hoy suefia mi alma portefia
bajar hasta el nido de flores
de tus amores y-reposar...

Me quieres lo sé y no me importa
de las asechan2as que envuel®en tu
[vida,
yo tengo fe en lo que ha de pasar
y confio en el tiempo que cierre mi
[herida
yo sé que en tu alma inocente
es s6lo mi nombre quien tiene ca-
[bida ;
yo sé esperar y en silencio sufrir
aguardando la gloria que ha de
[venir.

Vuelo como ave sin rumbo,
etcétera, etcétera.

e interpretada por

TRini MOHOM-{(ETTyMO(IEIL0yV.I>AI>ULA
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DULCE ESPERANZA
(Do)
N ayade v TRNniNiE Luro

N ayade

Murmufio ¢ bocM ettraJa, melot/fo

e

Esperar, esperar...
Al principe enamorado
que ha de llegar.

T eniente
;Por qué, si ya tiene duefio,
se expresa asi?
~NPor qué, si me estd aguardando,
huye de mi?
Enigmatica flor,
ha llegado el amor,
ya tus pétalos puedes abrir...

NAyaoil
f;Por qué tan hermoso suefio
ha de ser ficcion?
Si en él he puesto cl empefio
de mi corazén...

Teniente
Seréd que al pobre le alcanza
la dulce esperanza
de esperar, de esperar...
Momentos que son preludios
del verbo amar...
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