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U N A  T E O R I A  D E S C O N C E R T A N T E
y n

Y
o  creo , s ig u ió  d ic iendo  m i am igo , q u e  e s a  lim itac ión  

fo rzosa  q u e  h em o s seña lado  en  e l p re su p u e s to  d e  las 
p é lícu la s  n ac iona les , i r á  n e c esa r iam en te  en  p erju ic io  

d e  la s  e sen c ia s  o c a rac te r ís t ica s  p e c u lia re s  d e l  c in em a , q ue  
so n , a  m i e n te n d e r ,  la s  acciones com ple jas  y  d e  g ra n  espec­
tá c u lo  y  v isu a lid a d , con escenario s  ex ó tico s  n a tu ra le s  y  g ra n  
m ov ilizac ión  d e  m asas , re c o n s tru cc io n es  h is tó ric a s  y  a rq u e o ­
lóg icas , fen ó m e n o s  n a tu ra le s ,  desperezos geológicos, m e teo ­
ro lo g ía , y  e l m a r  y  el cielo y  e l  sol y  la  f a u n a  y  la  f lo ra  y  la  
v id a  soc ia l y  u rb a n a  a g i ta d a  y  m u ltifo rm e  y ,  e n  su m a , el 
ca lidoscop io  u n iv e rsa l en  p len o  d in am ism o , co sa  im posib le  
de  en c e rra r  en  e l te a tro .

D e  aq u í la  p red ilecc ió n  d e l  g r a n  púbH co  en  u ií  p r in c ip io , 
y  a h o ra  ta m b ié n  del p ú b lico  se lec to , p o r  e l c ine , v iv o  espejo  
de  l a  N a tu ra le z a .  P o rq u e  e n  e l t e a t r o  ja m á s  h u b ie ra n  po d id o  
re j jre sen ta rse  (¡Cuatro d e  in fan te r ía»  o  ((Carbón» o  «S om bras 
b la n ca s  en  lo s  m a re s  d e l  S u r»  o ((C abalgata». Y  es tas  o b ra s  
fu e ro n  posib les  p o rq u e  su s  rea lizad o res  la s  e n d e rez ab an  al 
m e rc ad o  m u n d ia l  y ,  p o r  c o n s ig u ie n te ,  n o  tu v ie ro n  q ue  esca­
t im a r  g a s to s  e n  su  p re su p u e s to . ¡ E l  p re su p u e s to  ! E n  e l  cine, 
é l t i e n e  u n a  im p o rta n c ia  casi decisiva.

¿C óm o sa lv a r  c o n t in e n te s ,  m o v iliz a r  m a sas , d e s tru i r  c iu ­
d ad es  e n te ra s  y  h u n d i r  e scu ad ras , a u n q u e  en  g ra n  p a r te  sean  
m a q u e ta s  d e  c a r tó n ,  c o n  u n  p re su p u e s to  q u e , p a r a  todo— ^va­
m o s a  se r  g en e ro so s  en  la s  c ifras— , n o  e x c e d a  d e l  m illó n  de 
p e s e ta s?  ¡ U n  m illó n  de  p e s e ta s !  Y  a s í  y  to d o , ¿ c u á n d o  se 
a t re v e rá  u n a  p ro d u c to ra  esp añ o la  a  p o n e r  en  m an o s  d e  un  
rea lizad o r, sea  q u ie n  fuese , esa ca n tid a d  p a r a  q u e  ru e d e  u n  
f i lm ?  L o s  n egoc ios se  h a c e n  a  base  d e  rea lid a d es . Y  la  r e a ­
l id a d  e s  q ue  e l  m e rc a d o  e sp a ñ o l d e  p e l íc u la s  n o  re sp o n d e , 
p o r  té rm in o  m ed io , a  e se  su p u e s to  es fu e rzo  in ic ia l  d e  u n  
m illó n  d e  p ese ta s  d e s tin a d a s  a  la  p ro d u c c ió n  d e  u n a  so la  
c in ta .  ¿'Me re c u e rd a  u s te d  ((La ca sa  d e  la  T ro y a » ?  E n  efec­
to ,  en  aque l f ilm  aseg u ra n — yo  n o  lo  sé— q u e  se g a s ta ro n  

- u n a s  Soo.ooo p ese ta s , y  q u e  as í y  to d o  p ro d u jo  g ra n d e s  b e ­
nefic ios. E s  posib le . P e ro  ((aquello», p o r  ra z o n e s  especiales, 
a jen a s  en  a b so lu to  a l b u e n  c in em a  ta l  com o lo  e n ten d e m o s  
h o y , fu é  u n  ca so  ex cep c io n a l. D e  diez m il  c in ta s  h e c h a s  en  
la s  co n d ic io n e s  de  (¡La casa  d e  la  T ro y a » ,  u n a ,  s i acaso , se  
sa lv a r ía . Y  te n g a  u s te d  p o r  segiu-o q u e  n in g ú n  p ro d u c to r  
se  a r ro ja  a  u n  negoc io  c o n  ta n ta s  p ro b a b il id a d e s  a d v e rsa s  y  
sólo u n a  fav o rab le . S e  v a  a  lo  seg u ro . N a d ie  ex p o n e  s u  d i­
n e ro  a  la  c a r ta  h e ro ic a  de lo s  ac ie r to s  ro tu n d o s ,  p re v is to s  de 
a n tem a n o , p o rq u e  en  la s  o b ras  d e s tin a d a s  a l p ú b lico , n ad ie , 
si n o  es u n  loco, se  a tre v e  a  p re d e c ir  e l é x i to  ex cep c io n a l, y  
n in g ú n  a r t i s ta  o  d ire c to r  c o n sc ie n te  es ta n  fa tu o  q u e  se p o n ­
g a  á  t r a b a ja r  en  p la n  de  g en io , se g u ro  d e  q u e  h a  de  p ro d u c ir  
o b ra s  q u e  aso m b re n  a l m u n d o . P u e s  e s ta  fa tu id a d  o lo cu ra
o  delir io  d e  g ra n d e z a s ,  se r ía  m e n es te r  q u e  se  ap o d e ra se  de  
n u e s tro s  pro(3 u c to re s  y  rea lizad o res  p a r a  ech arse  a  ro d a r  
f ilm s  c u y o  co s te  'de p ro d u c c ió n  ex ced iese  n o ta b le m e n te  a l  
ren d im ie n to  n o rm a l  de  n u e s t ro  m ercado .

Y  lo  q u e  afirm o  d e  E s p a ñ a  lo e x t ie n d o  a  lo s  d em ás pa íses , 
in c lu so  a  I n g la te r r a  y  A m é r ic a  del N o r te .  C u a n d o  cad a  p u e ­

b lo  c iv ilizado  te n g a  s u  c in e  n a c io n a l,  se  h a b rá n  conclu ido , 
p o r  re g la  g en e ra l,  la s  g ra n d e s  p ro d u cc io n es  c in em a to g rá f i ­
cas. S e  in te n ta r á  g a n a r ,  en  p ro f im d id a d , en  aná lis is , e n  in ­
te n c ió n , en  co m ic id ad  y  e n  d ram a tism o , lo  q u e  se  p ie rd a  en 
e x te n s ió n , en  m ov ilidad , e n  d in am ism o  ex te rn o .  L a  N a tu ­
ra le za  y  su s  g ra n d e s  fen ó m e n o s  y  espec tácu los  p a s a rá n  a 
s e g u n d o  té rm in o  p a r a  c e d e r  el p r im e r  p la n o  a  la s  pas io n es  
h iu n a n a s ,  a l in g e n io , a  la  iro n ía ,  a  k  d ec lam ac ión , a l  lirism o 
v e rb a l,  p o rq u e  s iem p re  s e rá  m á s  b a ra to  m ov ilizar a  u n  po e ­
ta ,  a  u n  e scen aris ta ,  a  u n o s  ac to res , a  u n  escen ó g ra fo  y  a 
u u  a rq u ite c to  d ec o rad o r , q u e  re c o rre r  e l  O céano  Pacífico , 
e x p lo ra r  u n a  se lva  v irg e n ,  in v e rn a r  e n  e l P o lo  o re c o n s tru ir  
lo s  a lcá za re s  y  evcjcar la  c o r te  de lo s  em p erad o res  rom anos .

A s í i r á  e l c ine  c o n v ir t ién d o se  in se n s ib lem e n te  e n  espe jo  
u rb a n o  de m odos, usos y  c o s tu m b res , c o m o  e l te a tro ,  p e ro  
con  lá  d e s v e n ta ja  d e  lo  v iv o  a  lo  p in ta d o , te a tro  en  im ágenes  
■de h o m b re s  y  m u je re s  m e d io  m u d o s , en  e l q u e  la  m ím ica  
ex c e d e rá  a  la  po es ía , la  v is ió n  d e  escenas  v u lg a re s  a l  p e n ­
sa m ien to , y  e l fo to g ra m a  a  la  p re se n c ia  rea l de  lo s  in té r ­
p re tes .

E l  pú b lico , en to n ce s , a n te  e s te  c in e m a  v e rg o n z a n te  y  a l i ­
co r ta d o , rem ed o  in fe l iz  d e  la  d ra m á tic a ,  e scenas fo tog ra fia ­
das  u n id a s  c o n  fu n d id o s , ac to s  y  cu a d ro s  sep a rad o s  e n t re  .sí 
p o r  a rb it ra r io s  e s fu m e s , em p ez ará  a  se n tirse  d eso rien tad o , 
lu eg o  b o s te za rá  a b u rr id o  y  co n c lu irá , d esp u és  d e  a ñ o ra r  los 
•grandes film s de l c in e  a u té n t ic o ,  p o r  v o lv e r  la  e sp a ld a  a  la  
p a n ta l la  c ieg a , a  lu m in o so s  e x te r io re s ,  a  b rav io s  esp ec tácu ­
lo s  n a tu ra le s ,  a  to d o  lo  q u e  a h o ra  n o s  e n tu s ia sm a  en  e l c i ­
n e m a  y  lo  d is t in g u e  su s ta n c ia lm e n te  de  la  l i te r a tu ra  d ra ­
m á tic a ,  y  se  re c o n íá lia rá , com o  m a l m e n o r ,  c o n  e l  te a tro , 
p o rq u e  s iem p re  se rá  m e jo r  u n a  co m e d ia  en  la  escena  q ue  
e n  el ce lu lo ide.

Y  lo s  c in e m a s  n ac io n a les , p o r  la  f a ta l  p e n u r ia  económ ica 
y a  re g is t ra d a ,  só lo  p o d rá n  h a c e r  eso, com edias  en  d iscos o 
e n  se rp e n tin a s , q u e  m a ta rá n  in d e fe c tib le m en te  a l  c ine  p u ro .

— ¿ E n to n c e s ? . . .
— ¿ E n to n c e s ?  ¡ A h ! ,  n o  sé . E s  u n  h e c h o  fa ta l  e l  nac io ­

n a lism o . S iem p re  h a  id o  c o n t ra  lo s  g ra n d e s  im p e r io s  y  h a  
fo m en tad o  la  g u e r r a ,  q u e  es s in ó n im o  de ru in a .

A n t o n i o  G tjz m An

E n la portada del 

presente número, 

ofrecemos a nues­

tros lectores Varí as  

escenas de la revista musical de la Fox, "Seamos optimistas".

E n  la contraportada, publicamos una fotografía muy 

original de la célebre estrella de Artistas Asociados, 

Constance B en n e tt.

Ayuntamiento de Madrid



C rit ica  al m a rg en

'‘Se ha fugado un preso“
I A proyección del film españo l «Se h a  fu g ad o  un  preso»  

sobre n u e s tra s  pan ta lla s ,  tiene  m á s  trascen d en c ia  cine- 
^  m a to g rá fica  d e  lo  q ue  en rea lidad  parece. B enito  P e-  

rojo— g u ia  sup rem o  .del c inem a españo l— no s h a  d ad o  su 
se g u n d a  pelícu la m araviU osa después de aquel ac ie rto  ta n  
definitivo y  ro tu n d o  q ue  ob tuvo , sob re  sus h e rm an o s  los y a n ­
q u is , - c o n  su  vehículo o S u san a  tiene  un secre to» , segundo  
ja lón  de la  c in em a to g ra f ía  españo la , a l lado  d e  <cLa aldea 
m ald ita» , de F lo rián  Rey.

E l film d e  P ero jo  q u e  n o s  ocupa e s  to d a  u na  o b ra  d e  a r te  
lo g rad a  p lenam ente . E n  ella se en c u en tra n  to d a s  la s  excelen ­
c ias  a is la d as  q ué  s iem pre  nos h an  hecho se ñ a la r  u n a  película 
com o acep tab le  : b u en a  fo to g ra f ía ,  realización  cu idada , esce­
n ario s  d iscre tos, b uen  sen tido  del m o n ta je , reso lución  adm i­
rab le  de la s  ex igenc ias  del sonoro  y, sobre to d o , un g r a n  op ­
tim ism o d irec to ria l, d e  quere r  hacerlo  to d o  lo  m e jo r  posible 
y  no f ra c a sa r  al p roponérselo . L a  técn ica  españo la , á r id a  
com ple tam en te  en c u a n to  a  ac robac ias  y  fa n ta s ía s  de cám ara , 
h alla  aquí su  m áx im o  exponen te , con un es tud io  b a s ta n te  
acep tab le  de la  m ism a, q ue  sa lp ica  háb ilm en te  to d o  el film, 
en su desarro llo . E s to ,  que a l h ab la r  d e  un film ex tra n je ro  no 
te n d r ía  im p o rta n c ia  a lg u n a  p a r a  la  valorización  ad e cu a d a  del 
m ism o, es d e  to d o  p u n to  in te re sa n te  a l re fe r irn o s  a  e s ta  pe­
lícula h isp a n a  q ue  nos devuelve a  P ero jo  un  ta n to  europeiza ­
do, m á s  p red ispuesto  c a d a  vez a  d a rn o s  la  o b ra  cum bre  que 
confirm e a  E s p a ñ a  com o c e n tro  p ro d u c to r  d e  pe lícu las  inm e­
jo rab les . D em o strac ió n  p a lp ab le  d e  todo  lo q ue  hem os se ñ a ­
lado an te r io rm en te , en espec ia l d e  ese  avezam jen to  o  d ispo ­
sición especial, op erad o  en  P ero jo  p a r a  p ro d u c ir  cine nac ional 
cien p o r  cien, es su  g r a n  ap rovecham ien to , com o discípulo  
incansab le  en e sas  c lase s  de c inem a, qu é  m uy  de ta rd e  en 
ta rd e  no s  p ropo rc io n an  la s  sa las  d e  espec tácu los , y su  só lida 
experiencia en los e s tu d io s  ex tra n je ro s ,  co sas que s iem pre  se­
rán  favorab les  p a r a  n u es tro s  d irectores.

B uena  p ru eb a  de ello es e sa  g a m a  de  de ta lles  p rec iosos que

I
Peluquería 
para 
Señoras

■

ONDULACIÓN 
PERMANENTE

R e a l iz a d a  c o n  los m ejores  a p a ra to s  

m odernos conocidos h a s ta  la  fe c h a .

E S T A B L E C I M I E N T O S  

D A L M A U O L I V E R E S , S . A .

R o n d a  d e  S a n  A n t o n i o ,  n . °  I

(E n tr a d a  p o r  l a  P e rfu m e r ía )

T é lé f o n o  I J 7 5 4

en sí en c ie rra  «Se h a  fu g a d o  un preso». P o r  u n  lado , u na  
indudable influencia de film am ericano , qu e  se esboza  a l p r in ­
cipio— h em o s n o m b rad o  el film de L e R oy , «Soy u n  fug itivo» , 
a l tam en te  a g ra d a b le — . D e  o tro ,  ese m odo «sui generis»  de 
v e r  la s  cosas  de la  v id a  a  lo R e n é  C lair , exim io h u m o ris ta  en 
u na  posib le  h is to ria  del cine q ue  se escriba  d en tro  de a lg u n o s  
años. Y , p o r  ú ltim o , inm ejorab les tro zo s  a rra n c a d o s  de  no sé 
qué films europeos de la  m e jo r  ta lla  ; y  un  equilibrio  m agnífico  
en tre  es to s  t r e s  e lem entos : in te rp re tac ió n , té cn ic a  y  acción, 
necesarios  en todo  m om en to  p a ra  el lo g ro  de  un  b uen  film.

D e  la  p royección  d e  e s ta  película— ca b e z a  de  la  p roducc ión  
c inem atog ráfica  h isp a n a— su rg e n  v a r ia s  derivac iones a  cuál 
m á s  in te re sa n te  en c u a n to  a l p o rv en ir  de n u es tro  cinem a :

N ecesidad  ab so lu ta  de que no  se a  B enito  P e ro jo  el 
único d irec to r  ind íg en a  a l q ue  te n g a m o s  q ue  e lo g ia r  to d o s  los 
añ o s  p o r  su s  pe lícu las  p royec tadas.

2."' L a  e n tra d a  posib le  h ac ia  el b uen  cine, co n  un  poco  de 
sen tido  com ún  y  de defe rencia  h ac ia  E sp a ñ a , de e sa  c á te rv a  
d e  d irec to res  ta n  m ed iocres com o B usch  y  A rto lá , q ue  h a s ta  
hoj^ no 'han hecho o t r a  c o s a  qu e  d e s b a rra r ,  d o t a d o  a  sus 
films de  u n a  g r a c ia  in superab le , q ue  p a r a  sí q u is ie ran  los 
films de  C hap lin . («El suceso  d e  anoche»  y  «D os m u je res  y 
un D o n  Ju an u , m e  in sp ira n  es te  com en ta rio , q u iz á  dem asiado  
d u ro  a l parecer, p e ro  noble en  cu a n to  a l objetivo  d e  ob tener 
de es to s  «m etteu rs»  u n a  p ro n ta  rehab ilitac ión  f r e n t e 'a l  a r te  
español.)  Y

.3.* L a  película esp añ o la  q ue  q u ie ra  co n s id era rse  in teg ra l 
c ien  p o r  cien , h a  d e  é s ta r  rea lizada , com o y a  hem os dicho 
m u ch as  v e c e s ,,c o n  todo  el m a te r ia l españo l n e c e s a r io :  d irec ­
to re s , ac to res , a rg u m e n tis ta s ,  operad o res , ingen ieros  de  so ­
n ido, deco rado res , e tc . ,  e tc. Sólo as í n o s  ev ita r íam o s el e s ­
pec tácu lo  boch o rn o so  de esos m eg áfo n o s  fo ra s te ro s  qu e  p re ­
te n d en  d a rn o s  lecciones -en n u es tro s  p rop ios  e s tu d io s  y  lo  ú n i­
co q ue  hacen  es desproveer de rac ia lidad  a u té n tic a  y  de a m ­
b ien te  a  esos films que se llam an «Alalá», «Odio» y  «D oña 
F ran c isq u ita» .

C on lo cua l querem os dec ir  q ue  som os enem igos  acérrim os 
d e  esas  « invasiones d e  fu era» , que p o r  m ucho q u e  h a g a n  no 
h a n  de sa ca r  a  flote nu es tro  hum ilde cinem a, a l que, p o r  o tra  
p a r te ,  debem os d o ta r  d e  h u m a n id ad  n o so tro s  m ism os. Y  se r 
d e ten to re s  d e  ese c inem a «hecho en E sp añ a »  que p u ed a  ser 
v a lo rado  en su  co n ten ido  p o r  la  c r it ica  c inem a tog rá fica  m u n ­
dial. E v ita n d o  p o r  to d o s  los m edios posib les el caso  de I n g la ­
te r ra ,  que hoy  d e te n ta  u n a ' m agn íf ica  p roducción  deb ida  a 
unos hom bres de  g r a n  v a lía  que se llam an  P a ú l C zinner, 
A lex an d er K o rd a , D o u g la s  F a irb a n k s ,  p a d re  e hijo, la  B e rg -  
n e r . . . ,  t r a n sp o r ta d o s  a  L o n d re s  p o r  su  p ro p ia  v o lun tad  en 
b u sca  de ese  cine ta n  au tén tica m en te  excelen te , q ue  reflejan 
«T he p r ív a te  Ufe o f  H e n ry  V I I I »  y  « C a ta lin a  d e  R usia» . P ero  
que d em u estra , p o r  o t r a  p a r te ,  la  im potenc ia  ab so lu ta  del 
pueblo  ing lés  p a r a  p ro d u c ir  c ine  p o r  su  p ro p ia  in ic ia tiva , ya 
que h a s ta  hoy  no h ab ía  p roducido  m á s  q ue  « to stones m onu ­
m entales» , qu e  el público  españo l h a  so p o rtad o  rec ien tem ente  
b ajo  los nom bres d e  «E l pañue lo  indio», «E l h o m b re  del a n ­
t ifa z  b lanco»  y  «L a b r ig a d a  m óvil d e  S co tland  Y ard» .

P a r a  te rm in a r  e s ta  d ise rtac ió n  so b re  el cine h isp a n o  q ue  yo 
m e  he fo rjado , se ñ a la ré  el m a y o r  m é rito  y  la  ún ica  equ ivoca­
c ión  que, a  m i ju icio , tiene «Se h a  fu g a d o  u n  preso». Y  que 
b rev e m en te  exp u esto s , son  lo s  s ig u ien te s  : p r im ero , tr iun fo  
a b so lu to  d e  B en ito  P ero jo  sob re  lo s  n o rteam erican o s , q ue  n o s  
rid icu lizan  siem pre cu a n d o  a b o rd a n  n u es tro s  te m a s  y  m otivos 
p a t r io s  («Los am o re s  d e  C arm en» , de R aou l W a lsh  ; « E s tu ­
d ia n tin a » , d e  R o b e rt Z. L eo n a rd , y  «U n a  noche en E sp añ a » , 
d e  H e rb e r t  B renon) que, p o r  lo g en e ra l,  no  sab en  t r a t a r ; y 
se gundo , f a l t a  de  rac ia l id ad  ab so lu ta  a  t ra v é s  del film, que 
d a  v id a  a  un  a rg u m e n to  endeble , poco  in te resa n te , que se 
a le ja  p o r  d e s g ra c ia  de ese  g ru p o  de te m a s  «hum anos»  que 
ta n to  hem o s recom endado  s iem pre  a  los rea lizado res  del g lo ­
bo p a r a  su s  film s, y  de los q ue  sólo  h a y  u n a  m u e s tra  p a te n te  
en el de F lo rián  R ey , « L a  a ld ea  m a ld ita» , el m e jo r  exponen te  
— desde 1929— de ese  cine españo l q ue  n o so tro s  qu is ié ram os 

d e te n ta r  p a r a  siem pre. A ug ü sto  Y sérn

M adrid , m ay o , 1934. __________

¿ S a b i a  u s t e d . . .
. . .  q u e  A lee B. F ra n c is ,  e l  q u e  h a c e  d e  R e y  de C o p a s  e n  «Ali­

c i a  e n  el p a ís  d e  la s  h a d a s » ,  e m p e z ó  s u  c a r r e r a  c in e m a to g rá f ic a  
h a c e  v e in t i t ré s  a ñ o s  e n  pe lícu la s  d e  l a  V i t a g r a p h ?

... q u e  M a ry  R o b so n ,  l a  R e in a  d e  C o p a s  de i m is m o  film , no  h a  
d e ja d o  d e  p re s e n ta r s e  e n  l a  e s c e n a  t e a t r a l  d u r a n t e  c in c u e n ta  a ñ o s  
se g u id o s?

... que la  obra de Lewis Carroll, «Al i (da «n el país de las hadas», 
f ig u ró  e n  C h in a  e n  l a  l i s ta  de  l ib ros p ro h ib id o s?

Ayuntamiento de Madrid



M O V I B T O N E  ¡ M A R R O Q U Í

CON CATALINA BÁRCENA  
Y MARTÍNEZ SIERRA

P AUA los esp ír i tu s  llenos de preocupaciones trascendeii-  
,ta le s  o  exces ivam ente  p u r ita n o s , la  r is a  no  h a  tenido 
n u n ca  categ^orla a r tís tica . Con la  r isa  les p a s a  a  m u ­

chos, lo que a  a lg u n o s  ind iv iduos dem asiado  s im p lis tas  les 
p a s a  con  lo que no so tro s  llam am os en p rov inc ias  «m an ía  cen­
tra l is ta» . H a y  g e n te  que no se r íe  p o rq u e  cree  que re irse  no 
tiene  n in g u n a  em oción esp iritua l ni d a  je ra rq u ía  ifloi'a! y  se

C a ta l in a  B á r c e n a  y  M a r t ín e z  S ierra v i s i ta n  a c t u a lm e n ie  M a to n é e o s  y  
l ia n  d e c la r a d o  a  l a  p ren sa  q u e  t ie n e n  e l  p r o p ó s i to  d e  q u e d a r se  a  v iv ir  
d e f in i t iv a m e n te  e n  X e t a á i i ,  d o n d e  p ie n s a n  p o n e r  ca sa .  A q u í  ap arecen  
retratados,  t e n ie n d o  a  la  i z q u ie r d a  a  n u e str o  co la b o r a d o r  B e n ja m ín  
R a m o s  G a r c ía  y  ro d e a d o s  d e  o tros  e le m e n to s  d e  l a  A g r u p a c id n  P r o ­
f e s io n a l  de  P e r io d is ta s  de  T e t u á n i  c o n  m o t i v o  d e  u n  té  d e  h o n o r  qu e  
l e s  í a é  o frec id o  p o r  l a  c i ta d a  en t id a d  e n  lo s  s a lo n e s  de  su  d o m ic i l io  
s o c ia l ,  d ía s  pasados* (Foi<¡ UnUn-Foio).

incurre , en cam bio , en su p in a  v u lg a rid ad  ; com o h ay  personas  
qu e  se ju z g an  m á s  d is t in g u id a s  y creen  m á s  e leg an te  ca n ta r  
la s  excelencias de  la  c a p ita l y  ab o rrecer  de! p rovincian ism o 
sis tem áticam en te . E n  rea lidad , lo qu e  p a s a  es que no todo  el 
m undo  sabe reirse. Y  esto  lo hem os observado  después de 
h a b e r  v is to  a c tu a r  en la  p an ta lla  y en la  escena a  C ata lina  
B árcena .

N o so tro s  en  m uchos ocas io n es  hem o s pensado  en la  ir re ­
flexión y  la incon tinencia  con que la  g e n te  responde  a  las

A l g u n a s  b e l la s  se ñ o r ita s  d e  la  b u e n a  so c ie d a d  te tu a n í  r o d e a n  a  C a ­
t a l in a  B á r cen a  y  M a r t ín e z  S ierra ,  despuáa d e l  t é  d e  h o n o r  c o n  qu e  
fueron  a g a s a ja d o s  p o r  la  A g r u p a c ió n  P r o fe s io n a l  de  P e r io d is ta s  de  
T e t u á n  ( M a r r u e c o s ) .  (Foio Unión-Foio).

m anifestac iones a r t ís t ic a s  y  la  irresponsab ilidad  con que se 
ríe y  b u sca  el espec tácu lo  q ue  le ag-rada con un  prurito_ de 
superficial y tr iv ia l op tim ism o. Se p iensa  que h a y  qu e  re irse  
po rq u e  re irse  es m á s  a g ra d a b le  y en apa rienc ia  m á s  sa ludab le  
ta m b ié n ; y  si' se responde  sencillam ente con la  carcajada^ al 
m á s  p u ro  incentivo  del hum or, h a y  quien cree  que h a  rendido 
y a  su  m á s  ca ro  hom enaje . S onre ír  e s  difícil y  p a ra  la  gen e ­
ra lidad , siem pre re g o c i ja n te ;  pero  yo n unoa  m e s ien to  m ás

E l oerano resulta oer- 
daderamente agrada­

ble cuando es posible 
amortiguar las moles­

tias propias de los ri­
gores de la estación.

^  U n verano placenlero  
y  fe l i z  dii/rulará Vd. 
si usa como bebida las
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conm ovido que cuando  m e h ace  sonreír el a r te  de C ata lina  
B árcena . Y  es que en rea lidad— en a r te  y  en am or— ¿ d e  qué 
ha  de va lernos el p lacer de son re ír  si n u e s tra  so n r isa  no ha 
sido an te s  es tim u lad a  p o r  u na  em oción? D e aqu í la  im por­
ta n c ia  q ue  tien e  p a r a  noso tro s , cuando  vem os que la  g en te  
ríe com prend iendo  la  fina com icidad de C a ta lin a  B árcena.

C ie rtam en te  tiene  e s ta  m u je r  cua lidades  a r tís tic a s  que su ­
g es tio n an . S u  voz, sob re  to d o  su voz, en  donde es tán  todas 
las g rad a c io n e s  del b uen  sonido  y la  du lzu ra  de to d a s  las 
inflexiones y todos los m á s  in sospechados m atices de la  a r ­
m o n ía ;  y su  e n to n a c ió n ; y la  su tileza  con que p ren d e  la 
expresión  de su acen to  en el concepto  m á s  nim io o en la  frase  
de  m á s  difícil cap tac ión . Y  su encanto  excepcional de  p ro d u ­
c ir  g ra c ia ,  haciendo siem pre v ib ra r  la  cu e rd a  m ás sensible 
de lo hum orístico  sin  com plicaciones, de  lo hum orís tico  sin 
en jundia. D e  aqu í que siem pre y  de u na  m a n e ra  indefectible, 
todos los te m p eram en to s , p o r  he te ro g én eo s  que sean , reac ­
cionen siem pre en ac titu d  ad m ira tiv a  a n te  el a r te  d e  e s ta  m u ­
je r  ex trao rd inaria .

H a c e  a lg u n o s  d ía s  ch a rláb am o s con ella y con M artínez  Sie­
r r a  en T e tu án , y no s  dec ían  que p iensan  p o n er c a sa  aquí p a ra  
res id ir  defin itivam ente en  M arruecos , ab riendo  asi un lapso 
de descanso  a  su s  ac tiv id ad es  c inem atográficas.

E n  «L a G ace ta  de A frica» , ese g ra n  periódico m arroqu í 
que bajo  los ausp ic io s  de don  R afae l y  don S im ón  de R oda 
viene la b o ra n d o  p ersev eran tem en te  y  de u na  m a n e ra  ta n  efi­
ca z  p o r  el m e jo r  desenvolv im iento  de n u es tro  P ro tec to rad o , 
dec ía yo a l d ía  s ig u ien te  de la  v is ita  que h ic ieran  la  B á rcen a  
y M artín ez  S ie rra  a  la  A g rupación  P ro fes io n a l d e  P e rio d is tas  
de T e tu á n ,  que en  opinión m ía  la  significación m á s cu lm inan ­
te  y m á s  d ig n a  de se r  d es tac ad a  de la  incorporac ión  del a r te  
d e  n u es tro s  dos a r t i s ta s  en cuestión  a l cine yanqu i, e r a  el 
esp íritu , la  em oción a r t ís tic a , to d a  u na  m oda lidad  d e  lim pia 
y a l ta  escuela te a tra l ,  q ue  h ab ía  ro to  la  frig id ez  de la  c rea ­
ción am ericana , sab ia , d o m in ad o ra  y  dueñ a  de la  técn ica m a ­
te m á tica  y  del secre to  quím ico del labo ra to rio , pero  s in  a lien ­
to poético, s in  nerv io  d ram á tico , sin  sensib ilidad. Y  adem ás 
d e  esto , h ab ían  hecho  tr iu n fa r  u n a  m oda lidad  a r t ís t ic a  que 
tuvo  su  época en aque llas  te m p o ra d a s  inolvidables d e  E slava , 
en m edio  de  unos d ía s  com o los qu e  vivim os, ta n  d is t in to s  de 
aquéllos. E s to  sólo puede lo g ra r lo  u n a  sensib ilidad com o la 
de la  B árcena , siem pre a c tu a l  en e l tiem po  y en el espacio, y 
un g u s to  ta n  e leg an te  y ta n  delicado com o el g u s to  li te ra ­
rio  d e  M artínez  Sierra .

N os h ab laron  de H ollyw ood, de u na  escuela españo la  de 
c in em a to g ra f ía  que tienen  en p royec to , de m u ch as  cosas m ás 
que  a lg ú n  d ía  tra ta re m o s  con  m á s  deten im ien to  ; pero  sobre 
todo , de su decid ido p ro p ó sito  de  v iv ir  en T e tu án  ; u na  casa  
m o ra  de  b lanca  azo tea , lleno d e  luz y  de a g u a  su p a tio  árabe, 
h a s ta  donde t r a ig a  a  d ia rio  el m uezin  de la  vec ina m ezquita , 
la  sensac ión  g r a t a  de  la  indolencia m u su lm an a  y el reg u sto  
aro m á tic o  y  en e rv an te  del té  con h ie rb ab u en a  de los p in to res ­
cos ca fe tines  de n u es tro s  z o c o s . ..

B e n j a m í n  R a m o s  G a r c í a

La sem ana en Hollywood
G e o rg e  B r e n t  pe rd ió  e l  ju ic io  e n ta b la d o  c o n tr a  W a r n e r  Brolher.s 

p id iendo  la  c an ce lac ió n  d e  s u  c o n tra to .  E l  ju e z  lo  co ndenó  a  p e r ­
m a n e c e r  b a jo  la s  b a n d e r a s  de  d ic h a  c o m p a ñ ía  con e l  sue ldo  >' 
o b l igac iones  c o n tra íd a s  h a s t a  q u e  el c o n t r a to  exp ire .  Ig u a lm e n lc  
le  co n d en ó  a  p e rd e r  dos  m il  d ó la re s  con  q u e  lo  m u ltó  la  c o m p a ñ ía  
p o r  h a b e r s e  n e g a d o  a  t r o b a j a r  en  «Mand*alayi) e n  el p ap e l  e n  que  
a c tu a r a  L y le  T a lb o t ,

Y a  n o  le g u s t a  a r r ie s g a r s e  a  C o n s ta n c e  B e n n e t t ,  P a re c e  que  
le h a  sa lido  la  m u e la  de l ju ic io ,  C u a n d o  q u iso  p re se n c ia r  la  vic- 
lo r ia  d e  G i lb e r t  R o la n d  e n  u n  to rn eo  de ten n is  ce leb rad o  e n  P a lm
S p r in g s ,  v ia jó  a c o m p a ñ a d a  d e  su  p rop io  p ad re .

F . R .
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U
NOS pios c h a p o te a n  e n  el b a r ro .

H a  llovido. E l  a s fa l to  re f le ja  en su  n e g r u r a  g r isá c e a  ex- 
i r a ñ o s  e fec to s  de  luz.

L lu ev e  a ú n .  E l  a g u a  acr ib i l la  n u e s t r a  ropa .
Y vem os los a n u n c io s  lu m in o so s  d e  la  G ra n  V ía  b o r r a r s e  y  d i fu n ­

d irse  a  t r a v é s  de  u n a  c o r t in a  d e  a g u a .
.Suena u n  (tclaksón» y  p a sa  u n  a u to  veloz.
Y  n o so tro s  c a m in a m o s  s1n  ru m b o . . .
L a  g r a n  a r t e r i a  e n  e s t a  n o c h e  l luv iosa  e s tá  d e s ie r ta .
P e r o  e l  xmeón» s ig u e  r e f ra c ta n d o  sus  ra y o s  ro jo s  y verdes.
Y  'a  superficie  d e l  a s fa lto  in v ir t ien d o  im ág en es .
P ie s  c h a p o te a n  a iin  e n  el b a r r o . . .  ¡ P l o f ! . . .  ¡ P l o f ! . . .
I b a m o s  a  r e to r n a r  c u a n d o  m ú s ic a  d e  a ltavoz  l lam ó  n u e s t r a  a t e n ­

ción. L a  m ú s ic a  .d e  a ltav o z  a u m e n t a  de  in te n s id a d .  A tra íd o s  nos 
f n c o n ( ra m o s  a n te  el c a r te l  de l A c tu a l id ad es .

E l  a lien to  e m p a ñ a  el c r is ta l .
El a g u a  d e  l luv ia  lam e  el p a v im e n to .
N o  nos  in te re sa n  los  n o t ic ia r io s .  N i re p o r ta je s  re i te rad o s .  P e ro . . .

H a b ía m o s  leído un t í t u l o :  ccFetiche)). Y  d e b a jo ,  e n  t ra z o s  m i ­
n ú scu lo s ,  u n  n o m b r e :  S ta rew itc b .

Y  .por e s to  a h o r a  no  p re c isa m o s  b ien  en l a  sú b i t a  o b scu rid ad  
del sa lón .

•Sólo c o n se rv am o s  la  v isión d e  u n a  l in d a  cab e c i ta  r u b ia  que  a  
Ifi e n t r a d a  n o s  d-ospachó los  ( i ticketsu ...  Y  n a d a  m á s . . .

E l  re c tán g u lo ,  lu m in o so  d e  la  p a n ta l la  re s a l t a  v ig o ro sa m e n te  e n  
el fondo  n e g ro .  Y  el neg i'o  lo  in v a d e  todo  ali 'edcdor.

L a  r e t i n a  se acomo.da poco a  poco. Y  a te n t a m e n te  o b se rv a  las  
fo rm a s  plífs ticas '

E l cereb ro  in te n ta - d e s c i f r a r  la  e sen c ia  de l f ilm  q u e  se  d esa rro l la , ,  
e n  proceso  d inám ico .

C la m o re s  y t ro m p e ta s .  S o m b re ro s  y  g e n tío .  Sol.
P r o n to  a d iv in a m o s :  no tic ia r io .  E l e t e r n o  desfile. Y  a h o r a  nos  

n b u r re n  u n a s  s a e ta s .  ¡ Q u é  pesadez  !
No.í a b s t r a e m o s  y  p re fe r im o s  p e n s a r  en S ta rew itc h .

A ñ o s alrá.«. R u s ia .  T e rc e ra  p a r te  d e  E u ro p a .
U n  h o m b re ,  C o m o  los d e m á s .  P e r o  n o  es m a q u in i s ta ,  ni m in e ro .  

D ir ig e  películas. P e l íc u la s  con celu lo ide a m e r ica n o .  Q u e  e la b o ra d a s  
¡y* t r a n s f o r m a n  en celu lo ide ru so .

¡ T r a b a jo s  y  h u e lg a s !
; Z a r ,  m il i ta r i sm o  y  revo luc ión  I
T o d o  acabó . L a  p a r t id a .  T rer i .  Y  P a r ís .
P a r í s ,  la te .  A lb e rg a  a r t i s ta s ,  Y  allí se  in s ta ló .
¡ M u ñ e c o s ;  m á s  m u ñ e c o s !  ¡ M a r i o n e t a s ;  m á s  m a r io n e ta s  1
N o ch es  y  d ía s  d e  in só lita  p ac ie n c ia  y  ac t iv idad .
D e sp u é s . . .  R o l lo s  n u e v o s ,  c o r to s ,  son  la n z a d o s  a l  m e rc a d o .  N u ­

m ero so s  fu e ro n , ¿ N o  os a c o rd á is ?
«E l re lo j  mágicoi) y  uE l r o m a n c e  del zorro».
iiLa c ig a r r a  y la  h o rm ig a n  y  a E l  e sp a n ta jo » .
F u é  c a u s a d a  la  a u té n t ic a  em oc ión  e s té t ic a  p o r  m ed io  d e  l a  m a-  

r ,u ñ e ta ,  Y  su rg ió  la  fá b u la  c in e m á tica . . .

- Y a  n u e s tro  a m ig o  nos  re q u ie re .  N os  z a ra n d e a .
— .‘\ h o r a  v e rem os (¡Fetiche»— e x c la m a .
Y  la  p a n ta l la ,  p ro lo g an d o  b re v em en te ,  com enzó  su

R E L A T O
L os s e re s  in a n im a d o s  n o  e x is te n — p e n sa b a  S ta re w ic h — , todo 

rev ive ,  todo  se a n im a  al sop lo  c re a d o r  d e  l a  m a g ia .
Y  ellos— co m o  n o so t ro s  los ra c io n a le s— sie n te n ,  p ad ecen ,  su fren .

T I N T U R A
h a r t m a n d

D E  P O S I T I V O S  Y  

R j P i D O S  R E S U L T A D O S  
■»

Tiñe las ÍSNAS Z". i ”"
coci6n, dejando, el pelo con el más hermoso negro 
natural. N o  contiene sales de plata, cobre niplom o,

CAIA PEaUEÑA. 4  Ptas. • CAIA GRANDE, fl Ptas.
De v e n ta  en  
P erfu m erías 
y Bro$ueriai.

L a  creac ión , p e rs is te ,  p o r  la  consecución  d e  su  iín— objeto— . Y  
co n sc ien te  d e  su  acto— S ta re w itc h — en ca u zó  y  p re d es t in o  a  «Feti-  
chei). E n  u n  se n t im ie n to  h u m a n i ta r io — rebelión  c o n tr a  la  in iq u i ­
d a d  soc ia l— tu v o  o r ig en  la  concepción ideo lóg ica  d e  u n  ser  : « F e ­
tiche)) ; y  e n  u n  in m e n so  a fec to  por ei a r te ,  la  c o n s tru cc ió n  e s té ­
t ica  de l d r a m a .

N os o p r im e  y a n g u s t i a  e l  sollozo d e  u n a  m a d re .  S u  h i ja — tie rn a ,  
d e licada— g im e  y  se  d e b a te  e n  fiebre. Su  a lm a — in fa n t i l  e  in g e n u a —  
t r a n s m i t e  a  l a  m a d r e  su  a f á n  ; c a lm a n te  y  z u m o so  f r u t o : n a r a n j a .

Y  la  im a g in a c ió n  m a te r n a ,  in d ec isa ,  v u e la  e n  pos  de l in a s e q u i ­
ble rem ed io .  ¿ P o r  d ó n d e  co n d u c ir  el a n h e lo ?

F e t ic h e  e r a  d e  t r a p o .  S u  s a n g re — co m o  la  de  su s  s e m e ja n te s— , 
s e r r ín .  P e ro  n o  im p o r t a . . . ,  su  corazón  la t i r ía . . .

S ís to le . . .

D iáS to le . . .

¡ R i tm o  v i t a l ! ¡ N o  e s  d e  t r a p o  y a  F e t ic h e  1 ¡ P o r q u e  y a  e n  Su 
a lm a  re b o sa  u n  d eseo  ! ¡ U n a  m is ió n  q u e  c u m p li r  ! ¡ V id a  de  sa;-i-ificios !

Y  e s  q u e  F e t ic h e  r e e n c a r n a  e n  u n a  p u r a  y  a lb a  m e ta m o rfo s is  
la  B o n d a d  y la  T e r n u r a .  E l  B ien ,

E n  la  c iu d ad . A s ía l to .  V eh ícu los ,  V é r t ig o .  T rá fa g o .
V ia ja m o s .  P o r  in co m p ren s ib le  ley -nos e n c o n t r a m o s  e m p e q u e ñ e ­

cidos b a jo  l a  b ó v ed a  d e  u n a  c a ja  d e  c a r tó n — e s tu c h e  de m u ñ ec o s— . 
E l  a u to  q u e  n o s  t r a n s p o r ta  r u e d a  veloz.

F e t ic h e  observa .  S u s— n u e s t ro s — c o m p a ñ e ro s  de  v ia je — esclavos— 
g e s t ic u la n .  Y  e n  c a d a  u n o  de e llo s  se a d iv in a  u n  c a rá c te r ,  u n  teni- 
p c r a m e n ío ,  u n a  p e rso n a lid a d .

Y — c o m o e n  t r a s a t lá n t ic o — en le n g u a je  e x t r a ñ o ,  s e  e n ta b la n  c h a r .  
la s  y  d iscusiones- S e  c o n v e rsa  y  se  p ien sa .  Y  se  u rd e n  y  t r a m a n  
reb e lio n es ,  c o n t r a  los d ioses los  H o m b re s .

Y  p o r  e so  a h o r a  u n  ra y o  d e  sol p e n e t r a  y  s u rc a  l a  p e n u m b ra ,  Y 
po r la  b r e c h a  d e sc u b ie r ta  p e n e t r a n  ta m b ié n  r á f a g a s  d e  a v e n tu ra .

Y  a  co n sc ie n te  e sc la v i tu d  e s  p re fer ib le  d e sco n o c id a  l ib e r t a d ;  por 
. e s to  s e  pre.cipita la  h u id a  e n  tro p el ,  y  a h o r a  e n  el fo n d o  d e  l a  c a ja

d e  c a r tó n ,  'S Ó l o  r e s t a  F e t ic h e ,  é l  b u e n o  y  r e s ig n a d o  m u ñ e c o  d e  t rap o .
¡ T r i s t e  s in o  e í  d e  su s  c a m a r a d a s  I
U n  p ap e l  suc io ,  a r r u g a d o ,  e n r r e d ó  y  o c u ltó  a  la  c o q u e ta  b a i la r in a .
U n  g ig a n te sc o  m o n s t r u o — c a m ió n — arro lló  y d e ca p i tó  al «clown».

i F e t ic h e  h a  h u id o  ! *  *  *
P ad ec ió  i n n u m ^ a b l e s  pe r ip ec ia s ,  y  u n  d ía ,  h a r to ,  a g o ta d a  la  

p ac iencia ,  decidió— p u e s  l le v a r la  a  cab o  su  m is ió n — h u ir .  In f r in g ió  
u n a  l e y ;  h u y ó .  Y  a h o r a  v a g a b u n d e a  p o r  e l  a r ro y o .. .

G ig a n te sc o s  pies. C o lo sa le s  y  d e s m e s u ra d a s  b o ta s .  D e s d e  el re in o  
óel su e lo  a s e m é ja n s e  los  h u m a n o s  a  colosos o  t i ta n es .

L le g a  el m o m e n to  c u lm in a n te  d e  ]a  v id a  m ís e r a  d e  E e tich e .  Se 
h a l la  a n te  la  p re se n c ia  de l ú n ico  o b je to  d e  su  e x is ten c ia .  ¿ Q u é  h a r á  
p a r a  p o se e r lo ?  ¿ R o b a r á ? . , ,  ¿ N o  se  a r r e p e n t i r í a ?

¡ S í  I H u r l ó .  C o n q u is tó .  Y  con  s u  í ro fe o  p o r ta d o  f a t ig o s a m e n te  a 
c u es ta s ,  hlaye te m e ro so ,  m á s  ve loz  q u e  n u n c a .  Y  n o so t ro s  le  a le n ­
t a m o s  : ¡ H u y e ,  F e t i c h e ! . . .  ¡ H u y e  s in  d e s c a n s o ! . . .  ¡ H u y e ! . . .

, , , T . *  «  *
I J a ! . . .  ¡ J a ! . . .  ¡ J a ! . . .
E l  d iab lo ,  d e m o n io ,  o s a t a n á s ,  e n g e n d r o  de l M a l ,^ r íe .  S u rg ió  de  

u n  b o r ró n  de v ino . U n a  b o te l la ,  l a n z a d a  p o r  u n  eb r io ,  d e sp a r ra m ó  
.íu co n te n id o  p o r  t ie r r a .  Y  de l m a n c h ó n  e m e rg ió  su  co n to rn o .  Y  ei 
b o rrS ch o ,  d e  faz  d e sc o m p u e s ta ,  a tó n i to ,  h u y e  e sp a n ta d o  del lu g a r .  
Su  s i lu e ta  se  p ie rd e  e n  el m e tá l ic o  a ta rd ec e r .

D e sa p a re c ió  t a m b ié n  S a ta n á s .  Y  a h o r a  só lo  q u e d a  e n  el a m b ie n te ,  
in s is ten te ,  l a  i ró n ica  c a r c a ja d a  q u e  so foca  y  q u e  o p r im e .. .

i J a l . . .  ¡ J a ! . . .  i J a ! . . .  * * * '
U n a  b oca  de  u n a  c a v e rn a .  C o n d u c e  a l  infierno.
C a s t i l le te s  y  a lm e n a s .  A m p lia s  a v e n id a s  e n lo s a d a s .  C ielo  plomizo. 

R o ces  su t i le s  d e  s i lu e ta s  v a g a s  e  im p re c is a s
G u a r d a  a p o s ta d a  a .  la  e n t r a d a  del tú n e l  u n a  c a la v e ra .  E s t á  es-  

l^etada e n  u n  p a lo  d e  e sco b a .
E rg u id o ,  S a tá n ,  l la m a ,  su b y u g a ,  a t r a e ,  d o m in a .
Y  la  loca  h u m a n id a d  le  obedece  s u m is a ,  m a n s a .
P a r a  a y u d a r s e  d e se n c a d e n a  v io le n ta  tem p e s tad .  S a tú r a s e  la  a t ­

m ó sfe ra  d e  e lec tr ic id ad .  H u e le  a  h u m e d a d .  T o d o  p a rece  b a ñ a d o  en  
g ris .

Sollozó su  t r i s to n a  canc ión  el v ien to .
Y  e n  s u s  r á f a g a s  c a b a lg a n  los  m á s  f a n tá s t ic o s  e  im a g in a r io s  

se res .  R e c o r te s  de  p ap e l  q u e  se a n im a n .  B r izn as  d e  p a j a  p a recen  
{•eniecillos. H a ra p o s .

E s  e l  desfile— alegórico— del su ic id io  co lectivo  y  la  r u i n a  m o ra l .
T o d o s  se  in tro d u c e n  d e n t r o  e n  m a s a  c o n fu sa .  N a d ie  o sa  u n a  r é ­

p lica . Y  e s  q u e  e n  re a l id a d  s ign ifica  ?1  e n v e n e n a m ie n to  social.
U n ic a m e n te  él— F e t ic h e — vaciló  y  dudó . P e r o  a q u í  fué  vencido.

¡ J a ! . . .  ¡ J a l . . .  ¡ J a l . . .  * * *
T r a s p a s e m o s  e l  u m b ra l .  V e a m o s  ei e sp e c tác u lo  del in te r io r .
B a c a n a l .  O r g ía .  L a s  a lm a s  se  d e sp o ja n  d e  su  q u i t i n a  h ip ó c r i ta  

.■Ñocial Y  a p a re c e n  con su s  c u a l id a d e s  todas .  D e  p e rv ers ió n . C r im e n ,  
h ra t ic id io .  E ro t i s m o .  B a n a l id a d .
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¿ N o  e s  a s í  e l  m u n d o ?  ¿ N o  es su  fiel r e f le jo ?  ¡ Q u é  im p o r ta  la  
co n f ig u rac ió n  e x te r n a  d e  los  h i s t r io n e s  ! '

Y  c o m o  c o n tra s íe . . .  a ll í  e s t á  F e t ic h e  ; c o m o  r e p re s e n ta n te  d e  u n a  
m in o r ía  o p u e s ta ,  p o la r ,  d iv erg en te ,

Y  él— clem en te ,  p iad o so ,  e fec tiv o — n o  od ia ,  n o  c ree  e n  la  perfid ia  
)  m a ld a d .

S u s  m á s  fieles a m ig o s  le  t ra ic io n a n .  Y  él d e sc u b re  q u e  a ll í  solo 
e x is te  eg o ísm o , in te ré s ,  h ipocresía .

« L a  o rq u e s ta — vaso s  ro to s ,  c á s c a ra s  d e  h u e v o . . .— e n to n a  s e n s u a ­
les aco rd e s  y  e n e rv a n te s  m elod ías .»

Y  en su  éxodo, h u y e  de n uevo , lejos, m u y  le jos. . .

« » »

C a lm a  sucede  a  tem p e s tad .  E n m u d e c ió  la  c a rc a ja d a .  Y  a ú n  c o n ­
se rv a  F e t ic h e  l a  visión e x t r a ñ a  de l lu g a r ,  y  la s  h o sc a s  y  a rd ie n te s  
m ir a d a s  q u e  le  c o n fu n d ía n  y  tu rb a b a n .

Y ^ o r a  F e t ic h e ,  e n  el m o m e n to  crítico  final de  su  v ida— c u m ­
p lim ien to  d e  su  m is ió n — es feliz,

A sciende  t re p a n d o  f a t ig o s a m e n te  la  c o r t in a .  Y a  s e  e n c a ra m ó .  Y  
e*n lo  a lto ,  m o n d a  l a  n a r a n j a .  P o c o  a  poco v a  a p a re c ie n d o  su  i n ­
te r io r  in c i ta n te  y  a p e ti to so .  C o n  a n s ie d a d  l a  v a  d iv id ien d o  e n  trozos.
V  gozoso  a r r o ja  u n  g a jo  al a ire .  E s te ,  e n  t ra y e c to r ia  p a rab ó l ica ,  va  
a  c a e r  e n  la  b o c a  c a le n tu r ie n ta  y  seca  d e  su  a m i ta .  Y  a s í  v a  s u ­
c e s iv a m e n te  p ro y ec tan d o  u n o . . .  y  o t ro . . .  y  o tro .. .

U n  g o lp e  sordo-
F e t ic h e ,  cae . H a  m u er to .
S u  e f ím e r a  v id a  se  c o n sa g ró  por e n te ro  a  la  B o n d ad .
.‘\ m a r g a  fu é  su  re c o m p e n s a .  O b s c u ro  s u  final.

*  *  *

U n  b a su re ro ,  c ie r ta  m a ñ a n a ,  re co g e r ía  u n a s  p i l t r a f a s ,  d e s t ro -  
z a d a s  q u iz á  p o r  f r ív o la s  m a n o s  fe m e n in a s ,  lo  observgu'ía u n  m o- 
m en tó ,  y  p ro s ig u ien d o  su  m a n io b r a  d e  se lecc io n a r  desperd ic ios ,  lo 
a r r o ja r í a  e n  m o v im ien to  m ecán ico  a l  carr i l lo ,  e x c la m a n d o -  lacó- 
r i c a m e n t e :

— ; I n s e r v ib le !

j ‘B e lla  y  m a g n íf ic a  lección ! O r ie n ta c ió n  in d ic a d a  a  se g u i r  por- 
los re a l iza d o re s  de  m a r io n e ta s  y  h a s t a  d e  fi lm s d e  d ib u jo s  a n im a ­
dos.  A n te r io rm e n te  p ro d u c ía se 'e n  e s te  g é n e ro  s in  p re te n d e r  v is lum - 
b r a r  n i  a h o n d a r  e n  n in g ú n  t e m a  d e  co n te n id o  p ro fu n d o ,  sólido. A ún  
lo s  d e l  m is m o  S ta re w i tc h  q u e  p reced ie ron  a  « F e tich e» ,  c o m o  «El 
reloj m ág ico » ,  e tc . ,  con  s e r  la s  o b ra s  m a e s t r a s  e n  s u  m o d a l id ad ,  
r e s u l ta b a n  v ac ía s ,  in g ráv id a s .

Y  a u n q u e  r e b o sa n te s  d e  e fec tos  y  em o c io n es  e s té t ica s ,  c o n s t i ­
tu ía n  su  t r a m a  c u e n to s  in tra .scenden tes  y  l ig e ro s ,  n o tán d o se  la  au- 
s e n c ia  de  m o ra le ja .

C o n  iiF e t iche»  tó r n a s e  el aspec to .  A m bic ionó  m á s  e l  a u to r .  Y 
e s tu d ió  a lm a s  y  m at ic e s  del h o m b r e  q u e  a d a p tó  a  su s  m u ñ ec o s , '  lo ­
g ra n d o  u n  p a lp i ta n te  y  fo rm id a b le  ro llo  de  celu lo ide, p le n o  d e ’ su .  
g e re n c ia s  y  considerac iones .

P o r q u e  a h o r a  p o d e m o s  a f i rm a r  ; e l  film  épico e n  la  m a r io n e ta  se  
i ;a  i'ealizado.

M a d r id ,  1934. Armayor

A a a a  Sten, estrella de “ N a n á " ,  
j u z g a d a  p o r  la  c r ít ica  in g lesa

o  m is m o  q u e  la  a m e r ic a n a ,  la  c r ít ica  in g le sa  ,se h a  o cupado  
p ro fu s a m e n te  d e  A n n a  S te n ,  d ed icándo le  cál idos  e log ios 

J  con  m o tiv o  de « N a n á » ,  el p r im e r  f ilm  a m e r ic a n o  de l a  e s ­
t re l la  r u s a .

iiEl a r g u m e n to  esco g id o  p a r a  e l  d e b u t  de  A n n a  S te n  fu é  « N a n á » ,  
d e  E m il io  Z o la ,  dice  icThe D a i ly  M irro r» .  P o r  u n a  r a z ó n  d esco ­
no c id a ,  e l  c e n so r  dec id ió  q u e  d eb ía  c a m b ia r s e  el t í tu lo  p o r  el de 
.(L ady  o f  th e  B o u lev a rd s» .  N o  m e  p r e g u n té is  p o r  q u é .  L a  d irec ­
c ió n  d e l  f ilm  f u é  p u e s ta  e n  m a n o s  de  D o r o th y  A rzn er ,  el m e jo r  
d i re c to r  fe m e n in o  d e  H o l ly w o o d ,  y e n  c o n ju n to  h a  h eo h o  u n a  b u e ­
n a  la b o r  a l  s i t u a r  v e n ta jo sa m e n te  a  A n n a  S te n  e n  el m a p a  de las  
e s t re l la s  in te rn a c io n a le s .  E s  bella , t ien e  sed u cc ió n  y  u n a  p e r s o n a ­
l id ad  c in e m a to g rá f ic a  b ien  de f in ida ,  s ien d o  m á s  h u m a n a  q u e  la  
D ie tr ic h  y  m á s  a n im a d a  q u e  la  G a rb o .»

B a jo  el e p íg ra fe  ciLa r iv a l  de  M a r len e s ,  e l  « S u n d a y  E x p ress» ,  
e n  su  sección  de r e s e ñ a s  y  c r ít ica s ,  d ic e :  « A n n a  S te n  co n st itu y e  
im  re to  b ien  defin ido a  tod iis  la s  e s t re l la s  e x is te n te s  e n  A m érica ,  
y  e sp e c ia lm e n te  a  M a r len e  D ie tr ich .  E s  e x ó tic a  e n  ul m á s  a lto  
g r a d o ,  m o s t r a n d o '  u n a  p u e r i j id ad  t e a t r a l  c u a n d o  le  p a re c e  q u e  ello 
c o n s t i tu y e  b u e n a  e s t r a te g ia  fe m e n in a .»

E n  u n  a r t íc u lo  p u b l ic a d o  e n  « T h e  S u n d a y  C h ro n ic le» ,  t i tu lad o  
« L a  p a n t a l l a  h a  e n c o n t r a d o  t res  n u e v a s  es t re l la s» ,  G e o rg e  A tk in -  
Son, dice  : « A n n a  S te n  e s  l a  jo v e n  b a i l a r in a  r u s a  q u e  yo a c lam é  
e n  _el « S u n d a y  C h ro n ic le »  h a c e  u n  p a r  de  a ñ o s  p o r  -e x tra o rd i ­
n a r io  í i s e x  ap p eab i .  E s  be lla ,  y  to d o s  s u s  m o v im ie n to s  t ien en  u n a  
g ra c ia  fe lina .»

P o r  su  p a r te ,  e l  « N e w s  C h ro n ic le» , dice ;
« E s t a  n u e v a  e s t r e l l a  c in e m a to g rá f ic a  es ,  com o y o  d ec la ré  ta n  

p ro n to  a s i s t í  a  la  p ru e b a  p r iv a d a  de « N a n á » ,  m á s  b e lla  q u e  la  
G a r b o  o  la  D ie tr ic h ,  y  s u  belleza no  e s  de l t ip o  c in em ato g rá f ico  
co n v en c io n a l .  T ie n e  u n  f re sc o r  q u e  n o  poseen  l a  e n ig m á tic a  G a r ­
bo  n i  la  f a t i g a d a  D ie tr ic h .  N o  h a y  d u d a  d e  q u e  A n n a  S te n  se 
c o n v e r t i rá  e n  el ídolo m u n d ia l  so la m e n te  p o r  su  belleza .»

I

¿Qué clase de lector 
es usted?
Haypersonas que leen para distraerse. 
Hay quien lee para ilustrarse. Los hay 
que leen p o r  am or a las letras. No 
fa lta  quien lea para no dormirse o 
para encontrar faltas.

¿A qué clase de lectores pertenece  
usted?

Si lee para divertirse, he aquí lo que 
de ‘'CO M O  OVEJAS DESCARRIA^ 
D A S “ p o r  Aurelio  Pego, dice ‘'La 
Vanguardia" de Barcelona:

'^El Nueva York que nos des­
c u b re ,  es u n  N ueva  Y ork  de 
film  có m ico . . . .H a c e  que  la  
sonrisa  no a b a n d o n e  u n  sólo 
m om ento a l lec to r . ' '

Si ¿s usted de los que lee para ad­
quirir conocimientos, se enterará de 
muchas cosas en “ COMO OVEJAS 
DESCARRIADAS" del que ‘‘El Sol“ 
de Madrid dice:

"A urelio  Pego nos m uestra en 
las páginas de este su reciente 
libro, con desenfado chispean­
te, m ú ltip les  a sp e c to s  d e  la  
v ida norteam ericana ."

Si lee usted p o r  cariño a la litera­
tura, Mateo Santos, director de “Po­
pular Film" dice de "C O M O  OVE­
JAS DESCARRIADAS":

"E l estilo de  A u re lio  Pego es 
sen c illo  y  d iá fa n o .  Su p ro sa  
c lara  y  castiza... Y una  ironía 
sutil a  lo L a rra ."

No hay escape. Sea cual fuere su pro ­
pósito al leer, lo encontrará colmado 
adquiriendo

Como ovejas 
descarriadas

p o r  Á U f f £ L l O  P £ G O

E n  la s  p r ín c ip a le s  H b re r ie s .

E D I T O R I A L  M O R A T A
Z a r ia n o ,  í  /  M A D R I D
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E L  P R I M E R  B E S O  D E  M A R C O  
A N T O N I O  A  C L E O P A T R A

Al 'estrechar en sus brazos a Claudett« 
Colbert y besarla en la boca prolon- 
Kadajncnlí, Henry Wilcoxon demuealra 
que la friaMad que achacan a los in­
gleses es un mito

G
ríindí; es la  e x p ec tac ió n  de c u a n to s  se h a l l a n  e n  los  e s tu ­

dios de  la  P a r a m o u n t  p re sen c ian d o  los  ú l t im o s  p r e p a r a ­
t ivos p a r a  la  t o m a  d e  u n a  d e  las  e sc e n a s  de  (cCleopatra». 

Y no  e s  el c aso  p a r a  m en o s ,  p o rq u e  e n  e lla ,  c u a n d o  M a rc o  An- 
Itiniü b ese  p o r  p r im e r a  vez a  la  C irc e  de l N ilo ,  q u e d a r á  re su e lto  
un  p u n to  que  d ivide las  o p in io n es  d e  H o lly w o o d  d esd e  h a c e  v a r ia s  
s e m a n a s ,  ¿ P o d r á  H o n ry  W ilco x o n ,  el a c to r  in g lé s  e legido por 
Cecil B. d é  Mille p a r a  h a c e r  d e  M a rc o  A nton io  e n  e s ta  pelícu la , 
I l ív a r  a  l;i rep r í-sen tac ión  de s u  pap e l  el m is m o  fu e g o  q u e  le 
c o m u n ic a r ía  u n  a c to r  d e  o t r a  n a c io n a lid a d ,  u n  la t in o ,  p o r  e jem - 
pkK’' A b u n d a n  q u ie n e s  s o s te n g a n  q u e  n o ;  tam p o co  f a l t a n  los q u e  
e s tá n  p o r  la  f i rm a tiv a .  D e  dondu  q u e ,  m ie n t r a s  l le g a b a  el m n-

Basta Que Vd. Lo Quiera
N u n ca , cum o en es ta  ocasión , el 

q u e re r  es poder. Si u sted  Q U I E R E  
q u ita r  (le un a  vez la g ra so s id a d  y 
brillan tez que afea  su ro s tro , P U E ­
D E  hacerlo  hoy m ism o, p o rq u e  n a ­
d a  c u e s ta  u sa r  los m u d ia lm en te  fa ­
m osos P O L V O S  D E  A R R O Z  «R IS - 
LER )i, ún icos que con u na  sola 
aplicación p o r  la  m a ñ an a , se adh ie ­
ren  al cu tis  p a ra  todo el d ía , ev itan ­

do ia  g ra so s id a d  y p rocurándo le , en 
cam bio, la  m a te  suav idad  d e  u na  
m agno lia . Los P  O  L  V  O  S D  K  
A R R O Z  «R TSLER » son fam osos 
en el m undo  en tero , asi com o todo  
el T ra ta m ie n to  C om pleto  de G ran 
Belleza « R IS L E R » , que le reco ­
m endam os p a ra  su  m áx im a  belleza, 
su  m a y o r  atr^ictivo la  e te rn a  ju ­
v en tu d  de su  ro stro .

C R E M A  D E  D Í A  - C R E M A  D E  N O C H E  

C O L O R E T E  E N  C R E M A  - P O L V O S  D E  

A R R O Z  - E MULSI ÓN DE G R A N  BELLEZA RISLER

m e n tó  d e  q u e  los  h e c h o ^ .c a n ta r a n  l a  v e rd a d  de l caso , u n o s  y  o tro s  
se  d ie ra n  a  d isc u ti r  a c e rc a  de  él.

A rre g lad o s  co m o  co nv iene  los ú l t im o s  p o rm e n o re s  d e  la  d eco ­
ra c ió n ,  g r a d u a d a s  con  n im io  e sc r íipu ’o  la s  luces ,  a ju s ta d a s  e n  el 
p rec iso  á n g u lo  de  e n fo q u e  la s  c á m a r a s ,  C ec il  B . d e  M ille  d a  la  
s e ñ a L  H e n r y  W ilc o s o n  s e  a d e la n ta  h a c i a  e l  l u g a r  d o n d e  lo  e s p e ­
r a  C la u d e t té  Colbert.- E s  p a te n te  q u e  e l  a c to r  se  h a l l a  u n  poco 
n e rv io s o :  a c a so  p ie n s a  e n  q u e  e n  e s te  m o m e n to  n o  e s  ú n ic a m e n te  
su  p ro p ia  re p u ta c ió n ,  s in o  a  d e  to d o s  los  a c to re s  in g le se s  la  q u e  
e s tá  c o m p r o m e t id a ; p u e d e  q u e ,  p o rq u e  e l  h o m b r e  se  so b re p o n g a  
e n  él en  este' m o m e n to  a l  a c to r ,  s i e n ta  q u e  lo  fa s c in a  la  se d u c to ra ,  
i n s in u a n te  be lleza  d e  l a  m u je r  a  q u ie n  v a  a  e s t r e c h a r  c o n tr a  su  
pecho , m ie n t r a s  u n e  su  b o c a  a  la  de  e l la  e n  beso  p ro lo n g ad o .  Sea  
de  es to  lo  q u e  fu e re ,  ta l  n e rv io s id a d  p a rece  co m p la ce r  a  C ecil  B . de  
M i l l e : a y u d a ,  a n te s  q u e  p e r ju d ic a r ,  al r e a l i sm o  d e  l a  escena ,  
p u e s ,  no  con  á n im o  se re n o ,  tem bloro .so , f u e ra  d e  s(, d e b ió 'd e  h a ­
b e rse  h a llad o  M a rc o  A n to n io  e n  a q u e l la  o c as ió n  e n  q u e  C leopa-  
t r a  le  d ió  a  g u s t a r  p o r  p r im e r a  vez l a  m ie l  de  su  boca.

H a  l legado  e l  i n s ta n te  decisivo. T a n t o  el d i re c to r  co m o  c u a n to s  
p re se n c ia n  l a  e.scena, co n tie n en  el a l ie n to .  P r o b a b le  se rá  q u e  a 
m u ch o s ,  com o a  q u ie n  e s to  esc ribe ,  los  s u b y u g u e  a  t a l  e x tre m o  
la  v e rd a d  de lo  q u e  se  d e sa r ro l la  a n te  su s  o jos,  q u e  d e je n  d e  úer 

a  H e n r y  W ilc o x o n  y  a  C la u d e t te  C o lb e r t  p a r a  
se n t ir s e  • a n te  M arco  .Antonio y  C leo p a tra .  I m -  
posib le  f u e ra  ped ir le  a l  a r te  q u e  se  s u s t i ­
tu y ese  con m á s  -em oción  n i  m á s  v e rd a d  a  lo 
real.  D u r a n t e  el m ed io  m in u to  e n  q u e  los 
a m a n t e s  e s t á n  u n o  e n  b razo s  del o t ro ,  el' E g ip ­
to  y  la  R o m a  d e  la  a n t ig ü e d a d  h a n  vuelto  a 
v iv ir  e n  los e s tu d io s  d e  la  P a r a m o u n t .  T a n to  
e s  así,  q u e ,  c u a n d o  la s  c á m a r a s  c e sa n  d e  f u n ­
c io n a r ,  lodos n o s  m ir a m o s  u a o s  a  o tros ,  con 
ex p re s ió n  m u y  p a re c id a  a  l a  q u e  t ie n e n  q u ie ­
n e s  a c a b a n  d e  d e s p e r ta r  d e  u n  su eño .

Cecil B. d e  M ille  e s tá  r a d ia n te .  N o  lo  dice, 
p e ro  se e c h a  de ver c la r a m e n te  q u e  la  e scen a  
h a  su p e ra d o  a  to d a s  su s  e s p e r a n z a s ; y  c u e n ta  
q u e  é s ta s  son  g ra n d e s  p o r  lo  q u e  to c a  a  «C 'eo- 
p a lra » ,  e l  film  e n  q u e  él iUi.stre d i re c to r  e sp e ra  
a c e rc a rse  m á s  a  l a  perfecc ión  q u e  e n  o t ro  a l ­
guno .

E n  c u a n to  a  H e n r y  W ilc o x o n ,  h a  d e m o s t r a ­
d o  q u e  h u b ie r a  sido  d ifíc il h a l l a r  q u ie n  con 
t a n t a  pa s ió n , con  ím p e tu  t a n  n a t u r a  , de  m a ­
n e r a  t a n  con v in cen te ,  r e p r e s e n t a r a  l a  e s c e n a  e n  
q u e  a c a b a  d e  vé rse le  con  C la u d e t te  C o lbert .  
M e jo r  q u e  n a d ie  e x p re s a  e s to  u n a  d e  la s  t a ­
q u íg r a f a s  c u a n d o ,  al c o m e n ta r  e l  c aso  con  o t r a ,  
le d ic e ;  M u c h a c h a ! ¡ Y  d ec ían  q u e  los i n ­
g leses  son  f r ío s  y no  sa b e n  b e s a r !»

Agentes de policía custodian a 
M ae  W est cuando com parece 
a  dec la ra r  a n te  o n  t r ib a n a l

o  fu é  u n a  e sc e n a  d e  «No es pecado» , 
su  p r ó x im a  p e lícu la  p a r a  la  P a r a -

__ ^  m o u n t ,  s in o  d e .  la  v id a  re a l ,  l a  q u e
le tocó r e p re s e n ta r  re c ie n te m e n te  a  M a e  W e s t  
e n  L o s  A ngeles . C ifan to s  la  conocen , q u e  es 
la  po b lac ió n  e n te r a ,  e x p e r im e n ta ro n  exp licab le  
a so m b ro  a l  v e r la  a 'u z a r  p o r  la s  calles e s c o l ta ­
d a  p o r  v a r io s  a g e n te s  d e  poHcía. P e ro ,  n o  p a ­
s a b a  n a d a ; e r a  s im p le m e n te  q u e  la  d e s lu m ­
b r a d o r a  r u b ia  se  d i r ig ía  a  r e n d i r  d e c la rac ió n  
a n te  e l  t r ib u n a l  q u e  e n t ie n d e  d e  l a  c a u s a  que  
se  s ig u e  a  u n o s  p is to le ro s  quü  t r a t a r o n  de r o ­
b a r le ,  no  a  la  a c tr iz ,  q u e  e s to  h u b ie r a  s'- 
ex p licab le  y  h a s t a  d iscu lp ab le ,  s in o  la s  joyas 
lie la  . ictriz , ¿ Y  ose  a p a r a to  d e  la  e sc o l ta ?  M uy  
sericillo- M a e  W e s t  ib a  a  d e c la ra r  c o n tr a  tos 
p is to leros,  y  v a r io s  cóm plices de  és to s  le  h a ­
b ía n  m a n d a d o  a n ó n im o s  a m e n a z á n d o la  con 
q u e  h a b r ía  de  su ced erle  a lgo  si h a c ía  ta l .

Presentará a  Jacfc H a le y  en 
el p rim er papel de la  o tra  
' ‘A h í  v i e n e  e l  n o v i o “ .

J ACK Haley, a c to r  cóm ico  q u e  se  e s t r e n ó  
en  la  p a n ta l l a  i n te r p r e ta n d o  u n o  d e  tos 
p ap e le s  de l film  P a r a m o u n t ,  « D é jam e  

soñar)!, h a  re su l ta d o  u n  v e rd ad e ro  éx ito ,  t a n to  
e n  lo q u e  r e sp e c ta  al público  de  los  E s ta d o s  
U n id o s  c o m o  p o r  lo  q u e  h a c e  a  los de  la  m a ­
y o r ía  d e  o t ro s  p a íses .  T a n  p a te n te  h a  s id o  la  
b u e n a  a c o g id a  d isp e n sa d a  d o n d e  q u i e r a  a  J a c k  
H a le y ,  q u e  C h a r le s  R .  R o g e r s  decid ió  e leg ir lo  
p a r a  e l  p r im e r  p ap e l  d e  dA hí v ie n e  e l  novio», 
o b ra  q u e  f i lm a rá  p r ó x im a m e n te  p a r a  la  P a r a ­
m o u n t
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K poco ti-empo a e s t a  p a r te  los a r t i s t a s  c in e m ato g rá f ic o s  rec ib en  anónjm vis a m e n a ­
zán d o les  d e  s e r  r a p ta d o s .  Y a  ve u s te d ,  lec to r, q u e  po b rfe im a  opin ión  t ien en  los 
b a n d id o s  d e  la s  lu m in a r ia s  c in e m a to g rá f ic a s  q u e  la s  colocan  a! m is m o  nivel g u e  e! 

h ijo  d e  L in d b e rg .  Se  las  q u ie re n  r o b a r  co m o  hic ie ron  c o n  e l  h i j í to  del fam o so  av iador.
Al princip io , c u a n d o  m e  e n te ré  d e  e sa s  .c a r ta s  a n ó n im a s  c re í  q u e  se t r a t a b a  de  un  

tru co  d e  public idad . E n  e fec to ,  l levado a  cabo e n  g r a n  e sc a la ,  r e s u l ta  d iv e r t id o  y  i ia s ta  
e n t r a  la  posib ilidad  de o b te n e r  u n o s  dó lares  c ru z a n d o  a p u e s ta s .  Im a g ín e se  e l  lec to r  que 
q u in ce  o  v e in te  «es tre l las»  reciben  a n ó n im o s  p red ic iendo  q u e  en  c o r to  p lazo  se rá n  r a p ta d a s .  
E n  p r im e r  lu g a r  todos los  a d m ira d o re s  re c ib irem o s  u n a  v io le n ta  con tracc ión  ne rv iosa .
; Ay si r o b a r a n  a  la  F u l a n a  ! ¡ S i  e so s  c a n a l la s  se  fu g a ra n  con la  Z u ta n a  ! L u e g o ,  p o r  d ías ,  
nos  c o n su m ir ía n  de  im p a c ie n c ia ,  nos  h a r ía n  l leg a r  to d a s  las  m a ñ a n a s  y to d as  las  ta rd e s  a 
lo.s p u es to s  de  periódicos en  a c t i tu d e s  .«ah’a je s ,  c iegos d e  a n s ia  y  d e  i ra ,  e sp e ra n d o  to p arn o s  
en p r im e ra  p la n a  con la  i n f a u s ta  d e sa p a r ic ió n .  V iv ir ía m o s  en  p e rp e tu a  co n g o ja .  N os 
h a r ía n  p ro fu n d a m e n te  infelices, p e ro  co m o  Ja in fe lic idad  la  p ro d u c ía  el a n s ia ,  a d o ra r ía m o s  
fl nue .s tras  ((estrellas» con u n a  fidelidad q u e  y a  q u is ie ra n  p a r a  sí n u e s t r a s  esp o sas .  E l

n o m b re  d e  las  a r t i s t a s  a m e n a z a d a s  n o  se b o r ra r ía  Ja m á s  
d e  n u e s t r a  m em o ria .

L o s  m á s  pacíficos, los  l in fá t ico s ,  ten ían  e n  las a p u e s ta s  
u n a  in a g o ta b le  fu e n te  d e  em oc iones .  ¡iVan cien dó lares  a 
q u e  la  p r im e r a  nestrellan  a  q u ien  rap .tan  e s  L o r e t a  Y oung» . 
O t r o  r e s p o n d e r ía :  ¡(Doscientos a  que  e s  M ar len e  D ie tr ich» . 
El in te ré s  p o r  las  a p u e s ta s  su b ir ía  si se co m b in ase  el 
n o m b re  de  l a  a r t i s t a  con el n ú m e ro  p ro b ab le  de d í a s  que  
se p re ju z g ase  t a r d a r ía n  e n  a r r e b a ta r l a  de  su  lu jo sa  m a n ­
sión  d e  H o lly w o o d , P o r  poco que  se  las  in g en ia sen  los 
co m p e tid o re s ,  v e n d r ía  a  ser  u n  ju e g o  m á s  d iv er t id o  que  el 
(imonteii o las  id re in fa  y  c u a re n ta » .

C o m o  recu rso  p u b lic i ta r io  m e  p a rec ía n  los a n ó n im o s  un 
g r a n  m ed io  de  n o  s a c a r  d e  n u e s t ro s  lab ios ni de. n u e s t r a  
m e n te  ios n o m b re s  de  las  m á s  c e le b ra d a s  a r t i s t a s ,  cuyas 
pe lículas i r ía m o s  a  p re se n c ia r  con devoción , con e sca lo ­
f r ío s  de  p re sag io ,  n o  fu e ra  a  s e r  la  ú l t im a  q u e  v ié ram o s .  E l 
re cu rso ,  sé a se  s in ce ro ,  c a rec ía  d e  m u c h a  novedad . L os 
r a p to s  co m o  m ed io  d e  h a c e r  r e c la m o  se  h a n  cu lt ivado , i n ­
d iv id u a lm e n te ,  por a ñ o s .  A h o ra  el r a p to  colectivo , los 
ra p to s  al po r m a y o r ,  los ro b o s  de  se re s  h u m a n o s  e n  serie, 
te n ía n  u n a  m is te r io sa ,  a t r a c t iv a  y n o r te a m e r ic a n is im a  m arc a .

Si n o  u n  g en io ,  c u a n d o  m e n o s  u n  ü r a n  j a le n to  de  la  
pub lic idad  h a  sido  el a u to r  d e  la  m a ra v i l lo sa  t r e ta ,  m e  dije , 

P e ro  e r a  v e rd ad , Lo.s a n ó n im o s  no se h a b ía n  fab ricado  
e n  la s  oficinas d e  p u b lic id ad  de la s  co m p a ñ ía s  c in e m a to ­
grá f icas .  E l g r a n  ta le n to  q u e  los h a b ía  conceb ido  y  q u e  yo 
a d m ira b a  e n  sec re to  y con  m a y o r  s in ce r id ad  que  a  la s  a r ­
t i s ta s  q u e  ib an  a  r a p W ,  n o  ex is tía .  L o s  lad ro n e s  de  v idas 
h u m a n a s  e r a n  re a l id ad .  L o s  b a n d id o s  q u e  d e se a b a n  lle ­
v a r s e  a  M ar ió n  D a v ie s  e ra n  u n o s  b a n d id o s  ta n  terr ib les , 
ta n  sin co razón  y -s in  e n t r a ñ a s  com o los q u e  se  l levaron  al 
h i jo  d e  L in d b e rg h  y  los que  r a p ta r o n  a  diez o d o ce  m il lo ,  
n a r io s  e n  los  ú l t im o s  d o s  años .

P r e g u n té  e n  N u e v a  Y o r k  a  u n  conocido, a g e n te  d e  la  
se c re ta .  ((Sí— m e  co n tes tó — ; los r a p to s  e s  u n o  de los m e ­

jo re s  negocios d é lo s  
a n t ig u o s  c o n tr a b a n ­
d is ta s  d e  licore.«. 
A h o ra  no  h a y  pro- 

’ hi'bición alcohólica .
A h o ra  e n  lu g a r  de 
o c u l ta r  y  v e n d e r  
b o te l las  d e  w h isk i ,  
o c u lta n  y  p id en  res  
c a te  po r g e n te s  de  
d in ero .  T o d o s  los 
a r t i s t a s  de  c in e  g o ­
z an  f a m a  d e  se r  r i-  
C!OS, Son  b u e n a  p r e ­
sa ,  d a r ía n  bu en  d i ­
n e ro  si se  les  tu v ie .  
r a  e n  reh en es .»

M o n t g o n e t y  

b a  c u l t iv a d o  

t o d o s  l o s  d e ­

p o r t e !  y  e»  

m u c h a c h o  de  

B í a g t t  f r ía . . .
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a g re g o  su  p a rec id o  m e n ta l .  C o m o  el oso , da  
m u c h o s  p aso s ,  p e ro  s in  provecho,

L a s  (testreliasi) sa b e n  b ien  que  confiadas 
e n  los dePectives n o  las  r a p t a r á  el q u e  no 
q u ie ra .  E n to n c e s  se  le o c u rr ió  a  W h ite y  H e n -  
d ry ,  je'fe <le las  fu e rza s  polic íacas q u e  v ig ilan  
los 'e s tu d io s  d e  la  M e tro ,  a  fin d e  a p a c ig u a r  
los á n im o s  y a  so l iv ian tad o s  de  los a r t i s ta s ,  
r e c u r r i r  al p ro ced im ien to  d e  la  d e fe n s a  p e r ­
sonal, A rm a r  d e  p is to las  a  la s  uestrellas» .

H a s t a  a h o ra  las  líestnellas» h a b ía n  c u lt iv a ­
do  el boxeo , y en  los r e s t a u r a n te s  de  H o l ly ­
w ood  por la  m e n o r  c o s a .s e  l iab an  a  p n i e -  
tazos, m á s  q u e  por an im o sid a d  p e rso n a l,  a 
m o d o  d e  e x am e n  d esp u és  de  adq u ir id o  el 
c u rso  de  pugilism o. L o s  h a b ía  q u e  sab ían  
b a t i r se  a  sab le  ; o tro s  t i r a b a n  a  florete  ; qu ien  
h a b ía  ap ren d id o  a  m a n e ja r  la  m az a  y  quien , 
pacifista  d e  co razón , se e n t r e n a b a  e n  el p e ­
d e s t r is m o  p a r a  e c h a r  a  c o r re r  p ro n to  y  con 
ve locidad, l le g a d as  la s  co sas  a  m ayores .

L o s  a c a b a n  d e  h a c e r  p isto leros. T o d o s  
los d ías ,  t r a s  d e  la  g im n a s ia  p a r a  co n se rv a r  
la  l ínea ,  ejercic ios d e  -Jiro p a r a  co n se rv a r  el 
pu lso  y  a d ie s t ra r  la  v ista . H a y  u n  e n tu s ia s .  
m o loco p o r  se r  b u e n  t i ra d o r ,  y a  e llo  n o  les 
induce  la  posib ilidad  de c o n c u r r i r  a  los_ c a m ­
p e o n a to s  in ternacionaleB  de t i ro  d e  p ifh ó n , 
s in o  l a  d e fen sa  d e  la  p ro p ia  v ida  y de. los cien 
m il d ó la re s  q u e  es la  c a n t id a d  ustandardi) 
que  su e ’en  e x ig i r  po r el r e sca te  los raptoi-es. 

E n  la  a v an z ad a ,  co m o  t ira d o re s  d e  p r im e ra ,  
m a r c h a n  a h o r a  J e a n  H a r lo w ,  R o b e r t  M ont-  
g o m ery  y C l a r k  G ab le .  J e a n  H a r lo w  e r a  ya  
a n te s  u n a  m u je r  de  fu eg o  y n o  so rp re n d e  que  
m an e je  el a r m a  con  pasión  y seguridad , 
M o n tg o m e ry  h a  cu lt iv ad o  todos los d ep o rtes  
y  es m u c h a c h o  de s a n g re  f r ía .  E n  a lg u n a s  
pe lícu las  p a rece  de  h o rc h a ta ,  G ab le  e s  h o m ­
b re  d e  v o h m ta d  y de  p ac ienc ia .  L o  que  tudo 
el m u n d o  ig n o ra ’son  ios e jerc ic ios d e  p u n te ­
r ía  q u e  rea l icen  los  ra p to re s .

;M e  in te re s a  a d v e r t i r  p a r a  f inalizar  e s ta  
crónica, f luc  se  ofrece  un  bello p o rven ir  a_ los 
p is to le ro s 'b a rc e lo n e s e s  y a u n  a  los scvilla- 
íios. ' E a  H o llyw ood , e n s e ñ a n d o  a  las 
tré llas»  p í igan  b ien  y  n o - h a y  g u a r d i a s , d e  
a sa l to .  A n ím ense .

N u e v a  Y o r k ,  m ayo.

A m ed id a  que  m e d i ta b a  so b re  e s t a s  p a la b ra s  de l po lic ía  m á s  simili- 
rud  e n c o n t r a b a  e n tre  la s  b o te l las  d e  licores y  l<is a r t i s t a s  c in em í\tu g rá .  

-ficos. M u c h o  tap o n azo ,  m u c h o  a lcohol, m u c h o  ru id o ,  m u c h o  d a r  que  
h a b la r  y  lu e g o  n a d a ,  tudo  vacío  c o m o  u n  s im ple  casco  d e  beb ida ,  G ra n  
ta le n to  el d e  e so s  b a n d id o s  q u e  a n te s  q u e  yo h a b ía n  e n c o n t ra d o  l a  m is ­
m a  s im il i tu d  y se  d isp o n ía n  a d e m á s  a  e x p lo ta r la .

L o  q u e  e n  b ro m a ,  co n v ert id o  e n  t ru co  p u b lic i ta r io ,  h u b ie ra  h a la g a d o  
a  los a r t i s t a s ,  e n  re a l id a d  les  in fu n d ía  u n  p a v o r  s in  a te n u a n te s .  Ser 
r a p ta d o  e q u iv a l ía  a  e s t a r  p o r  d ía s ,  s e m a n a s  a ca so ,  a  la  m erced  d e  unos 
ru f ian es ,  te n e r  que  d o rm ir  'p ro b a b le m en te  en  el su e lo — ¡ h o r ro r  ¡— y sin 
los p i ja m a s  d e  s « l a — ¡d e s g r a c ia  h o r r e n d a ! — , q u e d a rse  s in  c incu en ta
o ci-en m il  d ó la re s  y  acaso — i U y  que  . f r ío  se s ien te  po r la  e sp in il la  !—  
p e rd er  la  vida.

L os e s tu d io s  t r ip l ica ro n  el n t ím e ro  d e  de tec tives.  Se  m e  a f irm a  que 
da la  im p re s ió n  de q u e  to d as  l^ s  e m p re sa s  c in e m a to g rá f ic a s  v a n -a  ro d a r  
[i tl ícu las d«  polic ías y  lad ro n e s ,  y los de tec tiv e s  a u té n t ic o s  q u e  p asean  
recelosos p o r  los e s tu d io s  p a re c e n  <(extrasii d isp u e s to s  a  c o la b o ra r  en 
las n u e v a s  pe lícu las .

E s t á  p ro b a d o  por re p e t id o s  f ra c a so s  que  ios  de tec tiv e s  e n  N o r te a m é .  
r ica  n o  d e se m p e ñ a n  papeles  a iro so s  ni e n  la s  c in tas .  L o  m á s  parec ido  
í3 un  oso  es el t ip o  m ed io  del de tec tiv e  y a n q u i .  Y  c u a n d o  lo coloco al 
lado d e l  oso  n o  m e  b a so  s im p le m e n te  e n  su  ap a r ien c ia  fís ica , s in o  que

i

H  a t  l o w  \  

e »  y a  a n te s  
u n a  m u ^ e r  dt 
{xiego T n o  so ip ren ' 
de  q u e  m an e je  el a ro ia
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C a f o l e  L o m b a r d  e s  u n a  de  

l a s  e s t r e l l a s  q u e  l a c e  c o n  

m á s  n a tu r a l id a d  lo s  v estid os-

jOR l a  p r i m e r a  ver.  e n  d ie z  a ñ o s ,  T r a v i s  B a n t o n  n o  h ^ r á  s u  v i s i t a  a n u a l  a  P a r í s .  L a  r a z ó n  e s  

s im p le  : B a n t ü n  n o  c r e e  y a  q u e  P a r í s  s i g u e  clirig-ienjJo l a s  m o d a s  d e l  m u n d o  ; H o l l y w o o d  e s  

el v e r d a d e r o  m e r id i a r to  d e  la  e l e g a n c i a  f e m e n i n a .  C u a l q u i e r a  d e  l a s  m o d a s  i n t r o d u c i d a s  p o r  

la s  e s t r e l l a s  a  t rav é .s  d e  l a  p a n t a l l a  t i e n e  m á s  in f lu e n c ia  e n  |la  m a r c h a  g -e n era l  d e  l o s  e s t i l o s  q u e  l a s  

in v e n c io f ie s  d e  C h a n e l ,  S c h i a p a r e l l i  o  W o r t h .  1

A ta l  e x t r e m o  c r e e  B a n t o n  e n  la  p r i m a c í a  d e  H o l l y w o o d ]  q u e  r e f ie r e  c o m o  e n  s u  ú l t i m a  v i s i t a  a  

P a r í s  c o n s t a t ó  q u e  lo s  g r a n d e s  d i c t a d o r e s  d e  la  e le g -an c ia  f e ju e n i n a  e s p e r a b a n  e n t r a r  e n  n e g o c i a c i o ­

n e s  c o n  H o l ly w o o d  p a r á  i n t r o d u c i r  s u s  c r e a c i o n e s  a  t r a v é s  <1̂  l a  p a n t a l l a  y  d e  l a s  e s t r e l l a s  a m e r i c a n a s .

=ft,

K

<=> j { |

y

!

D e s p u é s  d e  H o l l y w o o d  B a n -  

' t o n  q u e  e l  c e n t r o  d e  l a  e le g a i f lu a  f e ­

m e n i n a  d e l  m u n d o  e s  P a l m  

en  l a  c o s t a  d e  F l o r i d a ,  d o n d e  s e '  -i 

n e n  t o d o s  l o s  i n v i e r n o s  J a s  mifl< 

r i a s  a m e r i c a n a s ,  l a s  l u m i n a r i a s  

t e a t r o ,  d e  l a  p o l í t i c a ,  d e  l a  d ip ío . 

c ia ,  d e  l a s  l e t r a s ,  l a  n o b l e z a  eu rc  

q u e  a u n  p u e d e  p a g 'a r  t r e i n t a  dó l 

d i a r i o s  p o r  l a  s i m p le  h a b i t a c i ó n  

u n  h o te l .  T o d a s  e s t a s  m u j e r e s  

v e s t i d a s  p r i n c i p a lm e n te  p o r  lo s  

t u r e r o s  d e  N u e v a  Y o r k .

B a n t o n  c r e e  q u e  ]o s  « c o u to u r i  

d e  N u e v a  Y o r k  a l  f in  se  h a n  h e

T i a v i s B a a t o a  

l ia  c u id a d o  e l  

g u a r d a r r o p a  

de  la  o p u le n ta  

M a e  V e  s t .

a d u l t o s  y  e s t á n  y a  e n  c o n d ic i o n e s  d e  in d e p e n d i ; : a r -  

se  d e  s u s  m a e s t r o s  f r a n c e s e s .  N a t u r a l m e n t e ,  H o ­

l ly w o o d  q u e  h a  a c a p a r a d o  lo s  m á s  b r i l l a n t e s  t a l e n ­

t o s  e n  m a t e r i a  d e  v e s t i d o s  y  m o d a s  e je r c e  s o b r e  

N u e v a  Y o r k  u n a  i n f lu e n c ia  m u y  e n é r g i c a .  Y a  n o  se  

p r e g u n t a  a  P a t o u  o  a  C h a n e l  s i  le  p a r e c e  b ie n  t a l  o 

c u a l  e s t i l o  c r e a d o  p o r  H o l l y w o o d  o  N u e v a  Y o r k ,  

s in o  q u e  s i m p l e m e n t e  s e  le s  e n v ía  u n a  c o p ia  c o m o  

c o r t e s í a  y  a  c a m b i o  d e  i g u a l  a t e n c ió n .  L o  q u e  m o n -  

s i e u r  C h a n e l  p u e d a  p e n s a r  d e  l a s  m o d a s  d e  H o l ly ­

w o o d ,  t i e n e  s in  c u i d a d o  a  s u s ' c r e a d o r e s ,  p o r q u e  

é s t o s  s a b e n  p e r f e c t a m e n t e  q u e  e l  p ú b ü C o  lo s  s e g u i ­

r á  s i n  i n q u i r i r  y  s in  p r o t e s t a r .  L o s  v e s t i d o s  u s a d o s  

p o r  J o a n  C r a w f o r d  e n  c iL e tty  L y n to n »  h a n  e je rc id o  

m u c h a  m á s  i n f lu e n c ia  s o b r e  e l  e s t i l o  f e m e n in o  d e  

'9 3 3  t o d a s  l a s  c r e a c i o n e s  p a r i s in a s .

T r a v i s  B a n t o n  h a  t e n i d o  a  s u  c a r g o  e n  l o s  ú l ­

t im o s  a ñ o s  l o s  g u a r d a r r o p a s  d e  M a r l e n e  D ie t r i c h ,  

C l a u d e t t e  C o l b e r t ,  M a e  W e s t ,  M i r i a m  H o p l í i n s ,  

e t c é t e r a .  N o  le  a g r a d a  a v e n t u r a r  o p i n io n e s  a c e r c a  

d e  c u á l  d e  e l l a s  l u c e  c o n  m á s  e l e g a n c i a  l o s  v e s t i d o sAyuntamiento de Madrid



í

p o r  é l  d i s e ñ a d o s ,  y a  q u e  l e  s e r i a  s u m a m e n t e  d if íc i l  p o d e r  a c e r t a r ,

a C a r o l e  L o m b a rd a — d ic e  B a n t o n — e s  u n a  d e  l a s  e s t r e l l a s  q u e  

l u c e  c o n  m á s  n a t u r a l i d a d  y  e l e g a n c i a  l o s  v e s t i d o s  q u e  l le v a  p u e s ­

t o s .  P a r e c e  c o m o  s i  d e s p u é s  d e  p o n é r s e l o s  s e  o l v i d a r a  e n t e r a m e n -  

tp  d e  e llo s .

j iC la u d e t t e  C o l b e r t  t i e n e  el c u e r p o  m á s  p e r f e c to ,  d e s d e  el p u n t o  

'•e  v i s t a  d e l  « c o u to u r i e r » .

) )M a r le n e  D i e t r i c h  e s  d e  t o d a s  l a s  e s t r e l l a s  l a  q u e  c b n  m á s  f u e r ­

z a  y  e l e g a n c i a  s u b l i m a  l a s  c r e a c i o n e s  q u e  s e  l a  d i s e ñ a n .  P a r e c e  

m i l a g r o s o  el c a m b i o  q u e  e x p e r i m e n t a  c u a l q u i e r  v e s t i d o  c u a n d o  

p a s a  d e l  « m a n n e q u i n »  a l  c u e r p o  d e  l a  e s t r e l l a .  S a b e  d a r  v i d a ,  fe ­

m i n i d a d  y  g l o r i a  a  c u a l q u i e r  s i m p le  p l i e g u e ,  c o m o  la  V i c t o r i a  d e  

S a m o t r a c i a . »

B a n t o n  c r e e  q u e  el b u e n  g u s t o  h a  p r o s p e r a d o  e n o r m e m e n t e  e n  

H o l l y w o o d  e n  lo s  ú l t i m o s  c in c o  a ñ o s  y  q u e  n o  e s  t a n t o  la  d e c a ­

d e n c i a  d e l  a r t e  f r a n c é s  c u a n t o  e l  f l o r e c im ie n to  d e l  a r t e  a m e r i c a n o  

!i; q u e  e s t á  r e s t a n d o  s u  p r i m a c í a  a  l o s  « c o u to u r i r e s »  d e  P a r í s .

L i l i a i i  H a r v e y  h a  i n t r o d u c i d o  u n a  n u e v a  m o d a ,  q u e  i n m e d i a t a ­

m e n t e  p a r e c ió  i n t e r e s a r  a  t o d a s  l a s  e s t r e l l a s  d e  H o l l y w o o d .  S e  

i r a t a . d e l  u s o  d e  g u a n t e s  y  b o l s o  h e c h o s  d e  t e l a  m e t á l i c a  c o lo i e a -  

c'a. L o s  h i lo s  d e  l a  t e l a  s o n  t e j i d o s  i m i t a n d o  lo s  r a d i a d o r e s  d e  lo s  

m o d e r n o s  a u t o m ó v i l e s  d e  lu jo .  E l  c o lo r  d e l  b o l s o  y  e l  d e  l o s  g u a n ­

t e s  e s  el m i s m o  y ,  a  s e r  p o s ib l e ,  d e b e  a r m o n i z a r  c o n  el d e  lo s  

z a p a t o s  y  e l  d e  l a  c h a l i n a  o  « f o u l a r d »  q u e  se  ü se .

A l i c i a  N o v a r r o

L a  nota distintiva de  

Dorothea W ieck, es 
su g ran  originalidad

I a  c u a l q u i e r a  d e  los  

i n n ú m e r o s  a d m i r a ­

d o r e s  c o n  q u e  c u e n ­

t a  D o r o t h e a  W i e c k  e n ­

t r e  l o s  c i n e a s t a s  d e  lo s  

E s t a d o s  U n i d o s  s e  le 

p r e g u n t a  l a  r a z ó n  d e  su  

p r e f e r e n c i a  p o r  l a  h e r ­

m o s a  i n t é r p r e t e  d e  « C a n ­

c ió n  d e  c u n a » ,  e s  c a s i  

s e g u r o  q u e  l a  c o n t e s t a ­

c ió n  s e a ,  p o c o  m á s  o  m e ­

n o s  ; « N o  sé  d e  c ie r to » .

Y  a  c o n t i n u a c i ó n  a ñ a d i ­

r á n  : « E n c u e n t r o  e n  D o -  

r o t h e a  W i e c k  u n  « a lg p n  

q u e  e s  i m p o s ib l e  e x p l i ­

c a r ,  p e r o  q u e  e n c a n t a » .

M a n d e  A d a m s ,  f a m o ­

s í s i m a  y  p o p u l a r l s i m a  en 

s u  é p o c a ,  t u v o  e s e  « a l ­

g o » .  N o  l e s  f a l t a ,  e n  lo s  

p r e s e n t e s  d í a s ,  a  E v c  L e  

G a l l i e n n e  ni a  H e l e n  H a -  

y e s .  P e r o  d e  c u a n t a s  e s ­

t r e l l a s  e u r o p e a s  se  h a n  h e ­

c h o  p o p u l a r e s  e n  l o s  E s t a ­

d o s  U n i d o s ,  ni) l i a  h a b id o  

n i n g u n a  q u e ,  c o m o  D o r o -  

t h e a  W i e c k ,  h a y a  l o g r a ­

C i a u á e t t z  

C o l b e r t  t i e ­

n e  e l  c u e t p o  

m á s  perfecto ,  

d esd e  el'punto  

d e  v i s t a  d e l  

“ c o u to u r ier" .

d o  i m p r e s i o n a r  a l  p ú b l i c o  n o r t e a m e r i c a n o  c o n  e s a  c a l i d a d  q u e  el 

s i e n t e  s i n  a c e r t a r  a  d e f in i r la .

Q u e  e s t o  n o  o c u r r e  s ó lo  e n  lo s  E s t a d o s  U n i d o s ,  lo  d e m u e s t r a  

el é x i t o  u n i v e r s a l  a l c a n z a d o  p o r  D o r o t h e a  W i e c k  e n  « M u c h a ­

c h a s  d e  u n i f o r m e » ,  p e l í c u la  a l e m a n a  q u e  la  h iz o  f a m o s a ,  c o m o  

a c t r i z  c i n e m a t o g r á f i c a ,  e n  el m u n d o  e n te r o .

A n t e s  d e  e s t e  t r i u n f o ,  D o r o t h e a  W i e c k ,  q u e  a  l o s  q u i n c e ' a ñ o s  

m e r e c i ó  s e r  c o n t r a t a d a  p o r  e l  g r a n  e m p r e s a r i o  M a x  R e i n h a r d t .  

h a b ía  t r a b a j a d o  t a n t o  e n  el t e a t r o  c o m o  e n  el c in e  e n  A le m a n ia  

y  A u s t r i a .  E s t a b a  r e s e r v a d o ,  e m p e r o ,  a  H o l l y w o o d  p r e s e n t a r l a  

e n  lo  q u e  h a s t a  a h o r a  s e  c o n s i d e r a  la  m á s  a f o r t u n a d a  d e  t o d a s  

s u s  i n t e r p r e t a c i o n e s  ; l a  q u e  h a c e  e n  a C a n c j ó n  d e  c u n a » ,  l a  in ­

m o r t a l  o b r a  d e  G r e g o r i o  M a r t í n e z  S i e r r a ,  l l e v a d a  a  la  p a n t a l l a  

p o r  l a  P a r a m o u o t .

E n  e l  p a p e l  d e  S o r  j u a n a ,  D o r o t h e a  W i e c k  expre.'^a, c.on a r t e  

e x q u i s i t o ,  t o d o s  lo s  d e l i c a d o s  m a t i c e s  d e  u n  a l m a  f e m e n i n a ,  c o n  

la  c u a l  p a r e c e  e l l a  c o m p e n e t r a r s e  t a n  b ie n  la  s u y a  p r o p i a .  D e  

a h í ,  a c a s o ,  el e x c e p c io n a l  é x i t o  a l c a n z a d o .

■ -.t»
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C
a I a  ]a  ta rd e ,  que  e ra  u n a  de los  com ienzos  de  abrí! de  

iq jo -  L o s  h a b i ta n te s  de  N u é v a  Y o r k  y  o t ra s  g ra n -  
(íes c iudades  d e  los E s ta d o s  U n id o s ,  te rm in a d a  la  fa e ­

n a  d ia r ia ,  oc iáb an se  e n  la  g r a l a  t ra n q u i l id a d  d e  e s a  h o r a  en 
q u e  la  no ch e  q u e  co m ie n za  y  e l  d ía  q u e  concluye in v itan  a  
cm b e lle fe r  la  v ida ,  d e jan d o  q u e  n u e s t r a  f a n ta s ía  h a g a  con 
d í a  lo  m is m o  q u e  el r e sp la n d o r  de l c rep ú scu lo  c o n  c u a n to  nos 
r o d e a ;  p re se n ta rn o s  se re s  y  cosgs su sp en d id o s  en  indec isa  
c la r id ad  de en sd eñ o .

■Como si, a n te s  q u e  d i fu n d id a  p o r  la s  o n d a s  de  la  r a d io e m i ­
so ra ,  v in iese  f lo tando  e n  a la s  d e  ia  ta r d e  m is m a ,  fu é  l legando  
a  los oídos d e  m ile s  de  p e rso n a s  u n a  voz d e  m u je r .  E l leve 
acen to  e x tr a n je ro ,  la  p ro p ia  e n to n a c ió n  con que  c an ta b a ,  
c o n tr ib u ía n  a  p re s ta r le  a  ‘ese  voz ca l id ad  de le jan ía ,  H u b ié -  
ra so  d icho  que  ios  sencillos ve rsos de  a m o r ,  q u e  la  m ú s ica  
q u e  no te n ía  e n  sí n a d a  d e  e x tra o rd in a r io ,  c o b ra b a n  en  ta l  
m o m e n to  m a ra v i l lo sa  fu e rza  s u g e s t iv a :  era. corno si e n  ellos 
h a l la r a n  eco los re c u e rd o s  q u e  a  la  p u e s ta  del so l parecen
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l la m a rn o s  d esd e  el ho rizo n te  o l legar con la  luz m er-  
t i ian te  del sol q u e  flo ta  e n  n u e s t r a s  h a b i t a c io n e s ; 
tam b ién  e x p re s a b a  la  voz a n h e lo s  que  n o  a lc a n z a ro n .a  
co n cre ta rse ,  an tic ip ac io n es  d e  fe lic idad q u e  flota e n  la  
i lu s ión  a n te s  de  pedir,  tan  s iq u ie ra  en  el deseo, su  
puesfo  e n  la  rea l id ad .  L a  car ic ia  m elan có lica  d e  lo p a ­
sado , el a n s ia  co n te n id a  d e  lo po r v en ir  ; to d a  e s a  v a ­
g u e d a d  poé tica  q u e  e n  la  c a im a  d e  la  ta r d e  p re s ta  a  ios 
corazones  las  a las  d e  la  e sp e ra n z a  o del recu e rd o ,  p a l ­
p i ta b a  fugitivamenitK-í e n  la  canc ión  a te n u a d a  y n u eva .

D e  e s t a  m a n e r a  se  p re se n tó  al público d e  los E s ta d o s  
U n id o s ,  a  poco de h a b e r  l legado d«' su  p a tr ia ,  la  joven  
a le m a n a  q u e  d eb ín  pocos m eses  d esp u és  verse  a c la m a d a  
p or e se  público, y  po r todos los de  los d e m á s  pa íses , 
c o m o  u n a  d e  las  ac tr ices  cuya  p o p u la r id a d  h a c e  época.

M a r len e  D ie tr ic h ,  a l  c a n t a r  po r f a d io  e n  e s a  ta rd e  
d e  ab r il ,  a n te s  q u e  lo  q u e  d ec ían  los  ve rsos y  e x p re sa b a  
la  m ú s ica ,  d a b a  vad o  con ellos al p rop io  se n t im ie n to j  
d o n d e  iban un idos,  con  l a  n o s ta lg ia  de  c u a n to  a c a b a b a  
de d e ja r  al o t ro  Ido de l O c é an o ,  la s  e sp e ra n z a s  y  los 
tem o res  d e  lo  q u e  h a b ía  d e  e n c o n t r a r  e n  t ie r r a  com ­
p le ta m e n te  eXitraña p a r a  ella .

Q u e  fu e ra  e s to  n o  ta rd a ro n  m u c h o  e n  irlo  diciendo 
los públicos de  N u e v a  Y o rk ,  d e  C h icag o ,  de  los  An-
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de S a n  F ra n c is co  de C a li fo rn ia ,  d e  M éxico , de  R ío  
d e  J a n e iro ,  d e  B u en o s  A ires, de  S a n t ia g o  d e  Chile , d e  
M a d r id ,  d e  P a r t s ,  de L o n d res .  P o rq u e ,  en  su  in te rp re tac ió n  
d e  A m y Jolly , la  h e ro ín a  d e  la  pe lícu la  «M arruecos» ', M a r ­
lene D ie tr ic h  se  reveló, n o  so la m e n te  com o actr iz  in c o m p a ­
ra b le  d e  la  p a n ta l la ,  s in o  com o e x tr a o rd in a r ia  a tracc ió n  de 
taqu illa .

S i a lg u n a  d u d a  pud o  q u e d a r  con resp ec to  a  lo u n o  o  a  lo 
o tro ,  n o  o b s ta n te  lo  que  a c e rc a  d e  a m b o s  e x tr e m o s  a testi-

g
u a b a n  las  op in io n es  de  los crít icos m á s  a u to r izad o s  y  los 
enos  com ple tos  d e  los m e jo re s  tea tro s ,  la  in te rp re ta c ió n  que  
s igu ió  a  la  q u e  h izo, j u n to  con  G a ry  C ooper y A do lphe  M en- 
jo u ,  e n . l a  y a  m e n c io n a d a  p e l íc u la  d e  la  P a r a m o u n t ,  la  d e s ­

vaneció  po r e n te ro .  « F a ta l id ad n  convirtió  el n o m b re  d e  M a r ­
len e  D ie tr ich  en  s in ó n im o  de t r iu n fo .  <iEl ex p reso  d e  S h a n ­
g h a i»  confirm ó e s to  y lo d e jó  d e f in i t iv a m en te  es tab lec ido .

P ro d u cc io n es  su b s ig u ien te s ,  ta le s  com o « L a  v en u s  ru b ia»  
y  íiC apricho  im perial» ,' m ag n íf ica  c in ta  é s ta  d e  c a rá c te r  h is .  
rórico,-<>n la  c u a l  in te rp re ta  la  D ie tr ich  e l  papel de  C a ta l in a  
de  R u s ia ,  h a n  se rv ido  e n  c a d a  caso  p a r a  d e m o s t r a r  que  la 
p o p u la r id ad  de la  actr iz  n o  so la m e n te  se sos tiene ,  sino  que 
c rece  con cad a  n u e v a  p re sen tac ió n  d e  la  P a r a m o u n t ,

¿ Q u ié n  e s  la  m u je r  q u e  de m o d o  t a n  súb ito  h a  c o n q u is ­
t a d o  la  p o p u la r id ad  y  la  g lo r ia  e n  la  p a n ta l la ?

M arlen e  Di/=trich n ac ió  e n  B e r lín  u n  d í a  27 de (ü d e m b re .

M A r le n e  en  

" L *  v e a u i  tu b ía “ .

M a t íe n e  D U t H c h ,  c o n  C l iv e  B rook  en  “ E í  e x p r e s o  de  Shanghai*

H i j a  de  u n  oficial de  a l t a  g ra d u a c ió n  del e jé rc i to  de  la  .M em ania  im p e r ia l  y 
de  u n a  d a m a  de g ra n  re f in a m ie n to  y m u y  a p a s io n a d a  d s  la  m ú sica ,  la  n iñ a  
rec ib ió  la  e s m e r a d a  educación  que  c o rresp o n d ía  a  su  c lase  y  al a m b ie n te  de 
su  h o g a r .

A n te s  d e  c u m p lir  los doce a ñ o s  h a b la b a  e l  f ra n cé s  y el ing lés  con la  m is m a  
so l tu ra  que  e l  a le m á n .  E n  v i s ta  de  su  g r a n  afición a  la  m d s ic a  y  de  las  feli­
ces d isposic iones  q u e  m o s t r a b a  p a r a  el v io lín , su s  piadres d e te rm in a ro n ,  u n a  
vez q u e  concluyó su s  e s tu d io s ,  ded ica rla  al d e  e s te  in s t ru m e n to .

E l  m ism o  e m p eñ o  con que  se  c o n sa g ró  a  ello fué , s in  e m b a rg o ,  c au sa  de  
que  h u b ie ra  de  su sp en d e r lo  d e  a llí a  poco, pu es  su fr ió  u n a  lesión e n  la  m an o  
izq u ie rd a  y  los  m édicos le  p ro h ib ie ro n  te rm in a rr tem e n te  que  p rac t ica se  d u r i in te  
\ 'a r ios  m eses . D eseo sa  de  h a l la r  o t ro  m edio  d e  ex p re s ió n  p a r a  su  ta le n to  a r ­
t ís tico ,  la  joven  .solicitó y  o b tu v o  e l  in g re so  e n  la  fa m o s a  e scu e la  d e  a r íe  
d ra m á t ic o  so s te n id a  p o r  M a x  R e ln h a rd f  e n  conex ión  con su s  tea tro»  de 
B erlín  y  V iena.

.Allí se  ded icó  M ar len e  D ie tr ic h  a l  e s tu d io  d e  la  d ec lam ación  y o t ra s  m a to -
r i ! l =  f i f i ñ p »  I n  c u a l  h Í 7 n  r n n  - c  n l l -  • -

■ L a  be- 
lleta de 

la  D U td c t ) -  

r e ia l ta  en  este 

p r im e r  p la n o  de 

“ C ap íieh o  to p e i i a l " .

todo  c u a n ta  e m p ren d e .  P o rq u e ,  h a  d e  n o ta r s e  que  e s ta  m u je r  ta n  d e licad a  
f rág il  e n  apariencia»  posee  u n a  v o lu n ta d  d e  h ie r ro ,  m erced  a la  cu ai e s  su p í l  

r io r  al c an san c io .  « j  , v . I
S u  e s t r e n o  en  las  ta b la s  fué  e n  u n  t e a t ro  d e  V iena . D esp u és  del b u e l  

éx ito  lo g rad o  allí, pa só  a  B e r l ín ,  su  c iu d ad  n a ta l ,  do n d e  logró  un co m p le tj  
t r iu n fo  e n  e l  p r im e r  p ap e l  d e  k E s  L ie g t  In  D e r ‘ Luft)i (<i.A m e rc e d  d #  
D est ino») .  , . ,, 1

C o n  esto ,  la  c a r r e r a  d e  la  a c tr iz  q u e d ó  no so la m e n te  d e te rm in a d a ,  s in o  ciiri 
g id a  a  su p e ra c ió n  co n s tan te .  L a  m ú s ica ,  su  p r im e ra  vocación, a  la  cual 
h a b ía  s id o  preciso  r e n u n c ia r  po r e n te ro ,  to rn ó  a h o ra  a  o c u p a r  el t iem p o  qv 
le  d e ja b a  l ib re  la  p re p a ra c ió n  d e  su s  in te rp re ta c io n e s  d ra m á t ic a s .  N o  e r a  esi 
m u ch o .  E n  B erlín ,  lo m ism o  q u e  en V ie n a  y  e n  o t ra s  cap ita le s  d e  h a b la  aW 
m a n a ,  se  la  p re se n tó  casi d e  c o n tin u o ,  y e n  los  papeles y  g én ero s  m á s  divej 
sos- E l d r a m a ,  la  con ied ia ,  el m e lo d ra m a ,  la  t r a g e d ia ,  v ié ron la  d e m o s tré  
en la  e scen a  la  v a r ie d ad  d e  su s  a p ti tu d e s  d e  actr iz , P o r  m a n e r a  q u e ,  a n te s
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“TE QUISE 
AYER"
es uno de los films 
más interesantes 
que ha realizado 
la F ox  ú ltim a­
mente.

Su reparto com­
prende artistas 
del renombre y la 
valía de la W ar­
ner Baxter, Elíssa 
Landi, Víctor Jori y 
M iriam  Jordán, que 
actúan bajo la inteligente 
dirección de H en ry  King.
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^  Varias escenas de te.
77 la  p e l í c u l a  F o x  

para esta temporada 

‘̂T e  quise ayer^‘.
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Adríenne Ames
p o r E  u  g

:— S i,  s e ñ o r ,  y  d e s d e  el p r i m e r  m o m e n t o  f u i m o s  b u e n o s  a m ig ’o s ,  p o r q u e  

u p i m o s  c o m p r e n d e r n o s .  C u a n d o  m i  m a r i d o ,  S t e p h e n ,  v in o  de. N u e v a  

’o r k ,  y o  l o s  p r e s e n té .  L o s  t r e s  f u i m o s  j u n t o s  a  m u c h o s  s i t io s ,  c o m o  

o m p a ñ e r o s ,  h a s t a ’ q u e  m i  m a r i d o  s e  o p u s o  a  a c o m p a ñ a r n o s .

C r e o  l i a b e r  o í d o  q u e  S t e p h e n  y  B r u c e  e r a n  a m i g o s  d e s d e  a n t e s . . .

e  n . I O a r r a g a

D
r. c u a n t a s  a c t r i c e s  c i n e m a t o g r á f i c a s  c o n o z c o ,  A d r i e n n e  A m s s  e s  

la  m á s  fác i l  d e  e n t r e v i s t a r .  E n  v e z  d e  f i n g i r  e s a  f a l s a  t im id e z  

d e  q u e  c o n  t a n t a  f r e c u e n c i a  e c h a n  m a n o  l a s  a c t r i c e s  c u a n d o  

I  s a b e n  q u e  lo  q u e  d i c e n  v a  a  s e r  d e s p u é s  le id o  p o r  e l  p ú b l ic o ,  e lla  

l.se  m u e s t r a  d e  u n a  f r a n q u e z a  y  u n a  n a t u r a l i d a d  a s o m b r o s a s .

L a  p r i m e r a  i m p r e s ió n  a l  v e r l a  e s  la  d e  u n a  d a m a  d e l  g r a n  m u n d o ,  

I q u e  h a  v iv id o  m u c h o  y  m u y  d e  p r i s a . . .  y  l ia  r e c o g i d o  u n a  p r u d e n t e  lec -  

I c ió n  d e  t o d o  lo  v iv id o .
E s  u n a  m u c h a c h a  d e  m e d i a n a  e s t a t u r a ,  d e l g a d a ,  d e  o j o s  a z u l e s  c o n  

l i r l s a c i o n e s  v e r d e s . . .  ¡ l o s  o j o s  m á s  g r a n d e s  y n j á s  b e l lo s  q u e  j a m á s

h e  v i s t o  ! S u  c a b e l lo  e s  c a s t a ñ o  o s c u r o  ( a u n q u e  c u f in d o  l a  v i  lo  t e n i a  

t e ñ i d o  d e  u n  r u b i o  c a s i  r o j o ) ; e l  c u t i s  b l a n c o ,  s in  u r ta  m a n c h a ; l a  b o c a  

g r a n d e  y  l a b i o s  d e l g a d o s  ; l a  n a r i z  ñ n a ; l a s  m a n o s  l a r g a s  y  b i e n  f o r ­

m a d a s ,  c o n  l a s  u ñ a s  m u y  g r a n d e s  y  p i n t a d a s  d e  u n  r o j o  d e m a s i a d c  

o s c u r o .  S u  v o z  n o  e s  c r i s t a l i n a ,  s i n o ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  b a s t a n t e  o p a c a ,  

c o m o  e m p a ñ a d a ,  lo  q u e  a l  p o c o  r e s u l t a  s u  m a y o r  e n c a n t o .  V i s t e  c o n  

r a r a  e l e g a n c i a ,  q u e  e n  n a d a  d e p e n d e  d e  l a  r o p a  q u e  l le v a ,  s in o  d e  e lla  

m i s m a ,  d e l  m o d o  d e  l l e v a r l a  p r o b a b l e m e n t e ,  s i  f u e r a  v e s t i d a  d e  a n ­

d r a j o s ,  n o  r e s u l t a r í a  m e n o s  e l e g a n t e  d e  lo  q u e  es.

L a  v i d a  d e  A d r i e n n e  A m e s ,  e n  el c o r to  t i e m p o  q u e  l l e v a  e n  H o l l y ­

w o o d ,  h a  s i d o  t a n  p u b l i c a d a  y  c o m e n t a d a ,  t a n t o  s e  h a  

d i c h o  y  e s c r i t o  a c e r c a  d e  s u  d iv o r c io  d e  S t e p h e n  

A m e s  y  s u  c a s i  in i r i e d ia to  m a t r i m o n i o  c o n  B ru c e  

C a b o t ,  y  t o d o  e llo  d e  u n a  m a n e r a  t a n  í n t i m a  y  a  v e c e s   ̂

t a n  p o c o  r e s p e t u o s a ,  q u e  s i n c e r a m e n t e  c r e i  q u e  ib a  a  

s e r m e  m u y  d i f íc i l  e n c a m i n a r  l a  c o n v e r s a c i ó n  c o n  e lla  

p o r  l o s  d e r r o t e r o s  q u e  h a b í a n  d e  h a c e r l a  i n t e r e s a n t e  ; 

p e r o  m e  e q u iv o q u é  p o r  c o m p l e to .  A 1 i r  a  v e r l a  nc

— S e  h a  d i c h o  m u c h f i s  v e c e s — m e  i n t e r r u m p i ó — ; p e r o ,  c o m o  n o  e s  

le r to ,  q u i e r o  d e s m e n t i r l o .  L e  p u p l ic o  a  u s t e d  q u e  d i g a  q u e  A m e s  y  C a b o t  

u n c a  se  v i e r o n  h a s t a  q u e  y o  m i s m a  lo s  p r e s e n t é ,  p o r q u e  e s a  e s  la. ú n i c a  

e r d a d . . .  C o n  lo s  r u m o r e s  q u e  c o r r i e r o n  l a  s i t u a c i ó n  e n  q u e  e s t a b a  B r u c e  

o  e r a  m u y  a i r o s a  q u e  d i g a m o s ,  p u e s t o  q u e  p a r a  el p ú b l ic o  s e  t r a t a b a  d e  

n  h o m b r e  q u e  h a b l a  t r a i c i o n a d o  a  u n  a m i g o ,  h a c i e n d o  e l  a m o r  a  su  

lu je r ,  h a s t a  c o n s e g u i r  s u  d iv o r c io ,  p a r a  c a s a r s e  l u e g o  c o n  e l la .  Y  p u e s t o  

u e  n o  f u e r o n  c i e r t o s ,  ra i  d e b e r  e s  c o n t r a d e c i r  e s o s  r u m o r e s .

— E n t o n c e s ,  e l  s u y o  f u é  u n  d i v o r c io  de l q u e  h a y  q u e  c u l p a r  a  H o l ly w o o d .

— H o l l y w o o d  p a r a  n a d a

ú l t im a  p e l í c u la  d e  

A d r l e n n «  A m e s . .

a  in f lu id o  e n  m i  d iv o rc io .

y o  n o  h u b i e s e  v e n id o  

ju l ,  o  s i  n u n c a  h u b i e r a  

( n o c id o  a  B r u c e ,  e s  c a s i  

g u r o  q u e  n o  h a b r í a  s id o  

e s p o s a  d e  S t e p h e n  un  

io  m á s .

> -N o f u é  u n  b u e n  m a -  

d o ?

E x c e l e n t e !  F u é  

i m p r e  u n  h o m b r e  f ino  y

U s a  e s c e n a  d e  “ C u a n d o  

m e n o s  s e  p i e n s a ' S  la

h a b í a  c o n t a d o  c o n  q u e  A d r i e n n e  e s  u n a  m u j e r  q u e  a  , r r e c to ,  d i s p u e s t o  a  c o m -  
n a d a  n i  n a d i e  t e m e ,  c o m o  n o  s e a  a  s u  p r o p i a  con-: t o d o .  Y a  v e

c i e n c i a ;  y ,  p u e s t o  q u e  a  n a d i e  h a  e n g a ñ a d o ,  s u  con- s ^ b í a  q u e  u n o  d e

c i e n c ia  d e  n a d a  le  a c u s a .  ¡g m a y o r e s  d e s e o s  e r a  t e -
H e  a q u !  l a  p a r t e  m á s  i n t e r e s a n t e  d e  n u e s t r a  e n ­

t r e v i s t a  :
— ¿ L e  g u s t a  s u  t r a b a j o ,  A d r i e n n e ?

— i M e  e n c a n t a !  N o  h a y  o c u p a c i ó n ,  ¡ c u a l q u i e r a  

q u e  s e a  1, q u e  p u d i e r a  s a t i s f a c e r m e  t a n t o  c o m o  é s t a .

— ¿ E s t á  u s t e d  s a t i s f e c h a  d e  é l?

— H a s t a  a h o r a ,  m u y  p o c o  ; p o r q u e  n o  h e  h e c h c  

c a s i  n a d a  q u e  v a l g a  la  p e n a .  S ó lo  e n  « C u a n d o  m e n o ^ ;

s e  p i e n s a »  h e  t e n i d o  u n  p a p e  

d e  i m p o r t a n c i a  y ,  ¡ n a t u r a l ­

m e n t e  !, e s t a  e s  l a  p e l í c u la  qus 
-  í n á s  m e  g u s t a  d e  t o d a s  ia>

m ía s .

A d r i e n n e  a b r i ó  u n a  c o q u e  

t a  p i t i l l e r a  y  m e  o f r e c i ó  u r  

c ig a r r i l l o .

S in  d a r m e  b ie n  c u e n t a  df 
lo  q u e  h a c í a ,  y o  le  o f r e c í  une 

d e  l o s  m io s .  S e  q u e d ó  m i r a n  

d o  el c ig a r r i l l o ,  q u e  y a  hfibíf 

c o g i d o ,  y  q u i s o  d e v o lv é r m e l o  

— D e b e  s e r  m u y  f u e r t e . . .

— N o ,  n o  m u c h o . .- 

L o  e n c e n d i ó ,  y  a p e n a s  h a  
b i a  d a d o  u n a  c h u p a d a ,  e re  

q u e  i b a  a  t e r m i n a r  la  e n t r e  

v i s t a .  I N o  h e  v i s t o  n u n c a  qu ' 

u n  c i g a r r i l l o  a f e c t e  t a n t o  
u n a  p e r s o n a  c o m o  a q u é l  a f e e  

t ó  a  A d r i e n n e  !

D e s p u é s  d e  d e j a r l o  e n  u 
c e n ic e r o ,  m e  d i jo  c o n  duL 

z u r a  ;

— A h o r a ,  c o m o  c a s t i g o ,  l ie  

n e  q u e  f u m a r s e  u n o  d e  los 

m io s .

L a  c o m p l a c í . . .  ¡ y  l u e g o  fu  
m é  c o n  d e le i te  e l  q u e  e l la  h a  

b í a  d e j a d o  ! ¡ O s  a s e g u r o  qu¿ 

f u é  a q u é l  u n o  d e  l o s  c i g a r r i  

l ío s  q u e  c o n  m á s  g u s t o  h e  ,sa 
b o r e a d o  d e s d e  q u e  f u m o  !

— D í g a m e  u s t e d ,  A d r i e n n e  

¿ t i e n e  i n c o n v e n i e n t e  e n  q u  

h a b l e m o s  d e  C a b o t ?

.— N i n g u n o .  ¿ P o r  q u é  v o  

a  t e n e r  i n c o n v e n i e n t e  e n  qu; 

h a b l e m o s  d e  m i  m a r i d o ,  si m  
s i e n to  m u y  fe l iz  d e  q u e  1(. 

s e a ?
— ,- L e  c o n o c i o  u s t e d  aquí^

y-" '

n e r  u n a  c a s a  e n  B e v e r ly  

H i l l s ,  y  m e  l a  r e g a l ó . . .  E n  

e l la  v iv o .

— E n  e s e  c a s o . . .
— D i f e r e n t e s  m a n e r a s  d e  

p e n s a r . . .  N o  c o n g e n i á b a ­

m o s .

— ¿ S e  c a s ó  u s t e d  m u y  

e n a m o r a d a  d e  B r u c e ?

— ¡ M u c h í s i m o !  Y ,  d e s - '  

p u é s  d e  c a s a d a ,  s i g o  e n a ­

m o r a d a  y  m e  c o n s i d e r o  l a  | 

m u j e r  m á s  fe l iz  d e l  m u n d o .

— ¿ U n a  f e l i c id a d  d u r a - |  

d e r a . . .  c r e e  u s t e d ?

— S e  m e  a n t o j a  q u e  sí ¡ 

p e r o ,  ¿ q u i é n  p u e d e  p r e v e r ]  

el f u t u r o ?
A d r i e n n e  A m e s  e s  u n a  

d e  l a s  p o c a s  m u j e r e s  d e l  

e s t e  p a í s  q u e  h a n  s i d o  c a - l  

p a c e s  d e  c a m b i a r  u n a  e n ­

v id ia b l e  p o s i c ió n  s o c i a l  p o r  

l a  r e a l i z a c i ó n  d e  u n  a m o r  

q u e  e l la  c r e e  i d e a l . . .  H a y !  

m u c h a s  q u e  h i c i e r o n  t o d o |  

lo  c o n t r a r i o .

— A lo s  p o c o s  m e s e s  d e l  

e n c o n t r a r  a  B r u c e  m e  d i l  

c u e n t a  d e  q u e  n o s  p e r t e - l  

n e c í a m o s ,  d e  q u e  h a b í a ­

m o s  n a c i d o  el u n o  p a r a  e l l  

o t r o ,  d e  q u e  c a d a  u n o  e r a l  

u n  c o m p l e m e n t o  d e l  o t r o . . .

( C o n t i n ú a  on “ I n f e r m a c l o n e » " ) I

A d r ie n n e  A fltea , e n  « n a  f o ­

to g r a f ía  e s p te ta l  para  e i t a  

e n tr e v is ta  d o s  n u et ír o  co­
laborador e n  H o l l y w o o d ,  

E u g e n i o  d e  Z á r r a g a .
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Paúl Mttní es
actor, no 
sociólogo

un
un

AUL M u s í  v a  a  R u s i a ,  
a n t e s  d e  m a r c h a r  lo s  
p e r i o d i s t a s  le  h a n  a s e ­

d i a d o  a  p r e g u n t a s  a c e r c a  d e  
c u á l  e r a  el o b j e t o  d e  s u  v i a j e  al 
p a í s  d e  l o s  S o v ie ts .

E l  h e c h o  d e  h a b e r  d e s t a c a ­
d o  e s t e  f o r m i d a b l e  a c t o r  d e  la  
W a r n e r  B r o s .  F i r s t  N a t io n a l  
e n  l a  i n t e r p r e t a c i ó n  d e  c a r a c -  
t e r e s  q u e  p o d r í a m o s  l l a m a r  
r e v o lu c i o n a r i o s  —  b a s t a  r e c o r -  

d n r  « S q v  u n  f u g i t i v o » — l?a d a d o  p i e  p a r a  q u e  m u c h o s  s u p u s i e r a n  q u e  n o  e r a  s d lo  su  
tfviento a r t í s l i c ó  d e  a r t o r  el q u e  le  h a c i a  e n c a r n a r  c o n  t a n t o  r e a l i s m o  y  m a e s t r í a  
a q u e l l a  c la s e  d e  p a p e l e s ,  s in o  q u e  h a b la ,  a d e m á s ,  u n a  c i e r t a  a n a l o g í a  t e m p e r a m e n t a l  
V e s p i r i t u a l  e n t r e  el a r t i s t a  y  s u s  c a r a c t e r i z a c i o n e s  de l t i p o  m e n c in n a d o .

P a u r  M u n i  h a  q u e r i d o  d e s m e n t i r  e s ta s ,  s u p o s ic io n e s .
u Y a  .sé— h a  d ic h o — q u e  m u c h o s  v a n  a  R u s i a  p o r  r a z o n e s  s o c i a l e s ,  l l e v a d o s  del 

a f á n  de. e s t u d i a r  s o b r e  el t e r r e n o  lo s  r e s u l t a d o s  p r á c t i c o s  de l s i s t e m a  p o l í t i c o  im -  

p k n n a d o  a l l í ,  p e r o  y o  n o ,  r o t u n d a m e n t e  no .
>.Yo n o  so y  u n  s o c ió lo f ío  ; so y  un  a c t o r — d i jo  a l  p a r t i r  p a r a  [ t a l i a ,  d o n d e  s e  p r o ­

p o n e  p e r m a n e c e r  u n o s  dÍHs a i i t e s  d e  c o n t i n u a r  s u  v ia je  a  R u s i a — . A l m e n o s — a ñ a -

f e '
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*
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s o y  b a s t a n t e  e s c é p t i c o  y  si a lg-o p ie n s o ,  
m e  lo  c a l lo .  L a  r a z a  h u m a n a  n o  h a  c a m ­
b i a d o  m u c h o  d e s d e  s u  n a c i m ie n t o .  L o s  
v e r d a d e r o s  c a m b i o s  d e  c iv i l iz a c ió n  n o  se 
p r o d u c e n  t a n  r á p i d a m e n t e  c o m o  c i e r t a s  
a p a r i e n c i a s  p a r e c e n  in d ic a r .  P o r  lo  m e n o s  
e s t e - e s  m i  c r i t e r i o  p e r s o n a l .  ¿ P e r o ,  a l  fin 
) al c a b o ,  q u é  s é  y o  d e  t o d o  e s t o ?

« D e s d e  q u e  a p a r e c í  e n  « S c a r f a c e »  la 
g 'e n te  n o  c e j a  e n  s u  e m p e ñ o  d e  s a b e r  q u é  
p i e n s o  y o  d e l  p r o b l e m a  d e  lo s  g a n g s t e r s .  
D c s jp u é s  d e  « S o y  u n  f u g i t i v o »  m u c h o s  m e 

h a n ,  p r e g 'u n t a d o  i g u a l m e n t e  m i  o p in ió n  
s o b r e  el s i s t e m a  p e n i t e n c i a r i o .  E s  p r o b a -  
b le  q u e  c u a n d o  s e  h a y a n  e s t r e n a d o  >'EI 
m u n d o  c a m b i a »  y  « ¿ Q u é  h a y ,  N e l i ie ? » ,  
m i s  m á s  r e c i e n t e s  p e l í c u l a s  p a r a  l a  W a r ­
n e r  B r o s .  F i r s t  N a t i o n a l ,  r e c i b i r é  i g u a l ­
m e n t e  m u c h a s  c o n s u l la .s  a c e rC a  d e  las  
c u e s t i o n e s  q u e  e n  d i c h a s  p r o d u c c i o n e s  .se

A

d i6 r —y o c r e o  q u e  s o v  u n  a c t o r .  S i n o  lo  s o y ,  e n to n c e s  h e  d e  c o n f e s a r  
q u e  n o  s o y  n a d a .  D i o s  s a b e  q u e  m e  h e  e s f o r z a d o  m u c h o  p a r a  c o n ­

s e g u i r  s e r lo .»
P a u l  M u n i  e s  e x t r a o r d i n a r i a m e n t e  m o d e s to .
« Y o  n o  s o y  u n  h o m b r e  c u l t o » ,  c o n f ie s a ,  r e c o r d a n d o  q u e  n o  le  h a  

s id o  p o s ib l e  n u n c a  s e g u i r  u n a  i n s t r u c c i ó n  a c a d é m i c a  r e g u l a r  p o r  
h a b e r  e m p e z a d o  d e  p e q u e ñ o  a  t r a b a j a r  e n  el t e a t r o .  S in  e m b a r g o ,  él 

l e e  m u c h o  y g u s t a  d e  m e d i t a r  lo  q u e  lee . E s  u n  a u t o d i d a c t a ,  p e r o  
p o c o s  h a y  q u e  t e n g a n  id e a s  tfin  c l a r a s  c o m o  él a c e r c a  d e  l a s  c o s a s  
m á s  d iv e r s í i s  y  e s p e c i a l m e n t e  d e  t o d o  c u a n t o  c o n c i e r n e  a l  c in e  y  al 

t e a t r o .
« M i o p i n ió n — c o n t i n u ó — s o b r e  c o s a s  y  p r o b l e m a s  q u e  se  a p a r t e n  

d e  m i  p r o f e s i ó n  d e  a c t o r  c r e o  y o  q u e  n o  le  i n t 2 r e s a  a  n a d ie .  f ;Q u é  
i m p o r t a  lo  q u e  y o  p i e n s e  a c e r c a  de l c o m u n i s m o  f r e n t e  a l  c a p i t a l i s m o ?  
V o y  a  R u s i a  p o r q u e  e s  d e  lo s  p o c o s  p a í s e s  d e  E u r o p a  q u e  n o  c o n o z ­

c o  V , a d e m á s ,  u n o  d e  l o s  m á s  f r e s c o s  e  i n t e r e s a n t e s .  A d e m á s  R u s i a  
e s  u n a  p a í s  d e  l a r g a  t r a d i c i ó n  t e a t r a l  y  q u i e r o  c o n s t a t a r  p o r  m i  m i s ­
m o  l a s  e x p e r i e n c i a s  y  p o s ib i l i d a d e s  d i g n a s  d e  e s t u d i o  q u e  e n  e s te  
a s p e c t o  o f r e c e .  Q u i e r o  s i m p l e m e n t e  v e r  s i  p u e d o  a p r e n d e r  a l g o  e n  el 
T e a t r o  d e  A r t e  d e  iM o sco u ,  d o n d e ,  s e g ú n  t e n g o  e n t e n d i d o ,  s o n  m á s  
c o n s e r v a d o r e s  d e  lo  q u e  m u c h o s  c r e e n ,  p o r  lo  m e n o s  e n  c u e s t i o n e s  
d e  a r ti- .  P o r  lo  d e m á s ,  s é p a n lo  u s t e d e s  b ie n  : e n  a s u n t o s  p o l í t i c o s

^ ' ^ 1 .
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plaiircan. ^ 'an o  em peño  el de la gcnu-. ¿Q u e  im portan , rep i­
to, m is ideas personales?  Y u sov un actor,

«En cad a  una de mis películas yn Interpre.to un ca rác te r  y 
procuro  darle  todo  el realism o y to d a  la v e rd ad  posible. Si 
consigo  hacer «vivirá a l personaje  qixe in terpreto , he puesto  
todo lo quit se puede p ed ir  de mi. A hora bien, sobre las ca rac ­
te rís ticas  de ese personaje  encarnado  por mi, yo tengo  mi 
idea particu la r, pero  an te  el público soy neutra l.

»De es ta  fo rm a  consigo  ev ita r  el que nadie pueda decir que 
mi trab a jo  sea  con tra rio  a  la  realidad .»

«¿Q u é  hay , Ncllie?» m a rc a  u na  nueva m odalidad en las 
ca rac terizac iones de P au l M uni. el cual se revela en es ta  pe- 
ücula com o un excelente a c to r  de com edia. P o r  es te  m otivo 
í l  e spera  con im paciencia— dice— el resiihado  de su labor y el 
juicio  de! público acerca  de e s ta  nuev a  fase de  .su arte . Su 
m ayor am bición— no  se cansa  de repetirla— consi.ste en ser 
un ac to r  com pleto, no adscrito  a iiing’iin tipo  determ inado  de 
caracterizaciones. Como el film tr a ta  de periodism o, un re ­
p ó rte r  le p reg u n tó  :

— ¿ E s ta  película se rá  en tonces una p in tu ra  real del am biente 
periodístico ?

Y  P au l INIuni. el g ra n  ac to r, con testó  :
— E sto  son ustedes, los period is tas  y el público, los que lo 

tienen q u e  decir.

Las estrellas de o tro s  días se av ienen  a h o ra  a 
re p re se n ta r  en el cine papeles de poca m onta

An-iks que  d e d ira r se  a  o t r a  c lase  de  t r a b a jo  o re t i ra rs e  a  v i ­
v ir  d e  su s  r e n ta s ,  1a m ay o r ía  de  io.s qup fu e ro n  hitce diez

o q u in re  a ñ o s  a s t ro s  de  la  p a n ta l la ,  prpfiert-n jH'rnianecci- 
e n  ella , s iq u ie ra  se a  en  papeles  que  c o n tr a s ta n ,  po r su  po q u ís im a
o  n in g u n a  im p o r ta n c ia ,  con  los que  e n  tiem pos mejr>rf.< i e s ’Co- 
rre.spondían p o r  dí-recho de. popu lar idad .

— U n a  VC2 q u e  el d n e  ,se h a  apo d erad o  de uno  es m u y  .difícil 
q u e  lo sue lte— clería h ace  poco u n a  de e s ta s  e s tre llas  de  a y e r  co­
m en ta n d o  el c aso  e n  los es tu d io s  de la  P a r a m o u n t— . A lgunos, 
co m o  yo, vuelven  ¿il e s tu d io  f in o m a to g rá í icn  p o rq u e  e s  c! crubajo 
quu  m á s  n o s  g u s t a  ; o tros ,  p o rq u e ,  a u n q u e  no  n e rp s i ta n  t r a b a ja r ,  
los e m p u ja  la  fu e rz a  dei h á b ito  ; y todos, porque ,  al fin v al cabo, 
riadi(> pu ed e  p re sc in d ir  a,‘;í c o m o ’ a s í  d<; lo  quí! lia sido  d u ra n te  
u n a  porc ión  de a ñ o s  p a r te  de  
S!i vida.

— E n  efecto— observa  a  su  
vez Billy G o rd o n ,  eJ reg en te  dol 
p e rsona l  que  d e se m p e ñ a  en la  
pt'Iícula «Cleopatra)! pápele.^' de 
se g u n d a  fila y  de  com parsa-—, 
en  la  rep resen tac ió n  de m u c h a s  
o b ra s ,  é s ta  q u e  ten em o s  a h o ra  
e n t r e  m a n o s ,  p o r  e jem plo , to ­
m a n  p a r te  ac to res  y  acír ices  
que ' h a c e  a lg u n o s  añ o s  no  hu- 
bii-ran podido rcunirsfí en  u n a  
m is m a  producción  sin  e le \ ; i r  el 
costo de  e lla  a  .suma.-, fantá.'iti- 
cas. C a lcu le  u.sted— ¡iñadió d i ­
r ig ién d o se  ai co rresponsa l—-lo 
qui; h a b r ía  s ignificado com o 
g a s to  te n e r  e n  u n  solo repar to  
a  W il l iam  F a r n u m ,  Bp-vanr 
Vv'ashburn, J a c k  M ulha ll ,  ( ieor-  
g-'- W a lsh ,  M ai 'v  M acLart-n .
J u la n n e  Jo h n s to n ,  E  d ni u i¡ d 
B u rn e s ,  C h a r le s  M o rtn n ,  W ü- 
í re d  L u c a s  y  no  m en o s  de  m e ­
dia  docenu  m á s  di; ig u a l  c a te ­
g o r ía .  S in  e m b a rg o ,  e.so es lo 
q u e  o cu rre  en  nCleopatrai) y 
e n  m u c h a s  o t r a s  película.';,

— D ebe  de s e r . . .  v am os , un 
poco d u ro  p a r a  u n  a c to r  o ac. 
triz q u e  h a n  e s tad o  e n  la  c u m ­
bre , te n e r  q u e  ü-abaja'r en  p a ­
peles de  se g u n d o  o rden , y  h a s ­
ta  do  co m p arsas .

— N o lo c rea  usted— re sp o n ­
de a  e s ta  observación  del co ­
r re sp o n sa l  Billy ü o rd o n ,  qu<- 
se  h a  ido a le jan d o  con  él del 
g ru p o  q u e  fo rm a b a n  con varios 
da  liiR in té rp re te s  de  «C leopa- 
tra>—  H a s t a  e n  el caso  de  los 
q u e ,  no  so la m e n te  p o r  fuerza  
del 'hábito , s in o  p o r  im perio  de 
las  c irc u n s ta n c ias j  s ig u en  e n  el 
cine , y ocu p an d o  pue.sios in fe ­
r io res  a  su  p a sa d a  f a m a ,  n o  se 
ve- que  les  re su l te  ta n  c u es ta  
a r r ib a  com o se r ía  de  su p o n e r ­
lo. -Me parece  que  W il l iam  F a r ­

n u m  in te rp re ta b a  m u y  b ien  el .sentir g en era l  al dec irm e  hace  uno.-i d ías  ;
i i ru v in io s  n u e s i r a  época, y n o  h a y  po r q u é  q u e ja rse  de  q u e  h aya  te rm i ­

nado . I-,n lo q u e  a mi hace ,  g a n é  d u r a n te  ella m u ch o  d in e ro  ; v a u n q u e  
p e rd í  b u e n a  p a r te  de él c u a n d o  el pán ico  de la  Bolsa , a ú n  m e q u e d a  con 
q u e  p a sa r la  d e sc an sad a m e n ic .

>iEs n a tu r a !  q u e  el público  quie.ra ver c a ra s  n u ev as  e n  hi p a n ta l la  v que  
e n  los e s tu d io s  c inem atográfico.s se  prefie ra  a  e s tre l las  q u e  e.sti'n m á> i 'com ­
p e n e t r a d a s  con la  téc n ica  m o d e rn a  de la  pelícu la . E n  el cine , com o en todo, 
aca.so m á s  q u e  e n  todo , la  v ida  es c am b io  c o n s tan te .  L o  m á s  p ru d e n te  es 
e n te n d e r lo  así  y  n o  em peñar.se  en se g u i r  en  m ita d  de  la  co rr ien te  c u an d o  
e lla  m is m a  nos  h a  sacad o  á  la  orilla .

» P o r  lo d e m á s ,  m e  p a rece  q u e  n in g u n o  de noso tros ,  al m e n o s  que  yo 
sepa ,  t iene po r qué  q u e ja rse  del m o d o  com o se nos  recibe  y se nos  t r a t a  e n  
los e s tu d io s  do n d e  a n te s  é ra m o s  p r im e ra s  f ig u ras  v a h o ra  ac to re s  del m o n ­
tón o poco m enos .  ¡ C u a lq u i e r a  d ir ía ,  al vi-r los m ira m ie n io s  que  g a s ta n  
con n o so tro s ,  q u e  a ú n  lo s e g u im o s  s i e n d o !

- H

*VJ
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o  c o n f i e s o . . .— d ic e  C l a r k  G a b le  s o n r i e n d o  d e  e s e  m o d o  

f e s t i v o  y  f r a n c o  q u e  le  e s  p r o p i o — . E n  lo  t o c a n t e  a  d e ­

p o r t e s  t e n g o ,  n o  u n a ,  s in o  d o s  « d e b i l i d a d e s »  : l a  e q u i ­

t a c i ó n  y  la  c a z a .  ¿ C u á l  d e  l a s  d o s  e s  l a  m á s  g - r a v e ?  N o  lo sé. 

T o d a v í a  n ó  h e  l o g r a d o  l ia c e r  e l  d i a g n ó s t i c o .  T o d o  lo  q u e  p u e ­

d o  d e c i r l e  e s  q u e  p a r a  m i  lo  ú n i c o  s u p e r i o r  a  u n a  d e  « m is  

c a c e r ía s ) ! ,  e s  m o n t a r  a  c a b a l lo ,  y  lo  ú n ic o  m e j o r  q u e  m o n t a r  

a  c a b a l lo ,  e s  u n a  d e  « m is  c a c e r i a s » . . .

L e  e x p l i c a r é  —  a g r e g a  —  p o r  q u é  d i g o  « m is  c a c e r í a s » .  E n  

r e a l i d a d  y o  s o y ,  c o m o  si d i j é r a m o s ,  u n  c a z a d o r  te ó r ic o .  N o  m e  

a t r a e  t a l  d e p o r t e  p o r  l a  c a 2 a  m i s m a ,  s in o  p o r  lo  q u e  i  la  

c a c e r í a  e s  i n h e r e n t e  : el c a m p o ,  el a i r e  l ib r e ,  el e je r c i c io ,  el 

d e le i te  d e  v a g a r  s in  r u m b o  p o r  l a  m o n t a ñ a ,  e n  u n  b u e n  c a b a ­

l lo . . .  A s í ,  lo  m i s m o  m e  d a  « c a z a r u  c o n  u n a  e s c o p e t a  q u e  c o n  

u n a  c á m a r a  f o t o g r á f i c a .  Y  e n  l a  m a y o r í a  d e  lo s  c a s o s ,  é s t a  e s  

m i  a r m a  f a v o r i t a .

C u a n d o  e n  u n a  d e  e s t a s  « m is  c a c e r í a s » ,  m e  a le jo  d e  t o d o  y 

d e  t o d o s ,  p a r a  i r  a  p e r d e r m e  e n  l a s  p l á c i d a s  c o l i n a s  d e  A r i z o n a

o  e n  l a s  s o b e r b i a s  m o n t a ñ a s  d e  W y o m i n g ,  q u e  s o n  m i s  s i t io s  

p r e d i l e c t o s ,  e s  c u a n d o  v e r d a d e r a m e n t e  m e  a l iv io  d e  l a  t e n s ió n  

n e r v i o s a  q u e  el a r d u o  t r a b a j o  d e  la  p a n t a l l a  c a u s a .  P a r a  m í,  

d e s p u é s  d e  u n a  t e m p o r a d a  a g o t a d o r a  e n  el e s t u d io ,  n o  h a y  

e n  el m u n d o  tó n i c o  n i  r e c o n s t i t u y e n t e  q u e  m e j o r  m e  p r u e b e .

Y  l l e g a n d o  a  e s t e  p u n t o  d e  lo  q u e  la  c a r r e r a  c i n e m a t o g r á ­

f ica  e x i g e  i m p l a c a b l e m e n t e  d e  q u i e n e s  l a  s i g u e n ,  G a b le ,  a p a r ­

t á n d o s e  de l a m e n o  t e r p a  p r i n c i p a l ,  c o m e n t a ,  c o n  u n  c i e r t o  d e jo  

a m a r g o  e n  el t o n o  :

por F . .Martínez

— M u y  p o c a s  p e r s o n a s  se  d a n  c u e n t a  d e l  e n o r m e  d e s g a s t e  

n e r v io s o  y  d e  l a s  l a r g a s  h o r a s  d e  t r a b a j o  q u e  s u p o n e  a c t u a r  

n n t e  l a  c á m a r a .  G e n e r a l m e n t e  s e  c r e e ,  c o n  t o d a  c a n d i d e z ,  q u e  

e '  a r t i s t a  c i n e m a t o g r á f i c o  e s  u n  s é r  p r i v i l e g i a d o  q u e  t r a b a j a  

ü ó lo  u n a s  c u a n t a s  h o r a s  e n  l a  t a r d e ,  s e  d i v i e r t e  h a s t a  q u e  c a n ­

t a n  l o s  g a l l o s  y  d u e r m e  r i c a m e n t e  h a s t a  el m e d i o d í a .  Y  la  

v e r d a d  c r u d a  e s  q u e  e l  p o b r e  t i e n e  q u e  l e v a n t a r s e  m u c h í s i m o  

a n t e s  d e ' q u e  e l  d e s p e r t a d o r  s u e n e  p a r a  o t r o s ,  y  q u e  e n  la  

n o c h e  t o d a v í a  s i g u e  él t r a b a j a n d o  c u a n d o  y a  la  m a y o r í a  d e  

s u s  p r ó j i m o s  e s t á n  t a n  c a l e n t i t o s  y  t a n  t r a n q u i l o s  e n t r e  l a s  

m a n t a s  d e l  l e c h o . . .

P o r  e s o ,  e s  d e c i r ,  p o r  e s e  m u c h o  y  c o n s t a n t e  d e s g a s t a r s e  

i-.no a  d i a r i o  e n  e l  e s t u d i o ,  e s  q u e  y o  c o n s i d e r o  i n d i s p e n s a b l e s  

p a r a  m i  t r a j i n a d a  p e r s o n a  a q u e l l a s  p e r ió d i c a s  « p a r t i d a s  d e  

c a z a » .

C o m o  a n t e s  d e  d e d i c a r m e  a  l a  p a n t a l l a  h a b l a  p a s a d o  l a  

m a y o r  p a r t e  d e  m i  v i d a  t r a b a j a n d o  e n  c o m p a ñ í a s  t e a t r a l e s  

. im b u í a n l e s ,  n u n c a  t u v e  o p o r t u n i d a d  d e  g o z a r  e n  f o r m a  to s  

p l a c e r e s  d e  u n  d e p o r t e  a l  a i r e  l ib re ,  ¡ I m a g í n e s e  u s t e d  q u e  

h a s t a  h a c e  t r e s  a ñ o s ,  c u a n d o  i n g r e s é  e n  lo s  e s t u d i o s  d e  la  

M e t r o - G o l d w y i i - M a y e r ,  y o  n u n c a  h a b l a  m o n t a d o  a  c a b a l l o . . .  !

— ¿ D e  v e r a s . . . ?

__ ¡ D e  v e r a s  ! O i g a  u s t e d  c ó m o  a c a e c i ó  m i  v e n t u r o s a  « in i ­

c ia c ió n  h í p ic a » ,  l a  c u a l  c o in c i d ió  c o n  lo  q u e  p u d i é r a m o s  l l a m a r  

m i  «bautiz<} c i n e m a t o g r á ñ c o » .

S u c e d ió — p r i n c i p i a  e n t o n c e s  a  r e l a t a r  G a b le ,  c o n  l a  e v id e n t e  

s a t i s f a c c i ó n  q u e  le  p r o p o r c i o n a  el r e c u e r d o  d e  a q u e l l o s  t i e m -Ayuntamiento de Madrid



p u s — q u e  L iü n e l  B a r r y m o r e ,  d e s p u i ^  d e  h a b e r m e  v i s t o  t r a b a ­

j a r  e n  l a s  t a b l a s ,  t u v o  la  i d e a  d e  i n v i t a r m e  a  q u e  v i s i t a r a  el 

e s t u d i o  e  h i c i e r a  u n  e n s a y o  a n t e  l a  c á m a r a .

E l  e n s a y ó  f u é  s a t i s f a c t o r i o .  S e  m e  o f r e c i ó  e n t o n c e s  u n  p a p e l  

d e  v a q u e r o  e n  l a  p e l í c u la  « T h e  P a i n t e d  D e s e r t u ; p e r o  a n t e s  

d e  q u e  y o  a c e p t a r a ,  s e  m e  f o r m u l ó  u n a  p r e g u n t a  t e r r i b l e  : 

<>¿Es u s t e d  b u e n  j i n e t e . . . ? »  -A.unque n u n c a ,  c o m o  le  d i g o ,  h a ­

b í a  y o  t o c a d o  el l o m o  d e  u n  c a b a l lo ,  e s t a b a  r e s u e l t o  a  v e n c e r

o m o r i r ,  y  c o n t e s t é  c o n  el m a y o r  a p l o m o ;  « ¡ P o r  s u p u e s t o ,  

h o m b r e ,  p o r  s u p u e s t o . . .  !»

B u e n o .  N u n c a  e n  m i  v i d a  d e j a r é  d e  d a r l e  g - ra c ia s ,  d e s d e  lo 

m á s  p r o f u n d o  d e  m i  c o r a z ó n  a l  r o b l e  c a b a l lo  q u e - f u é  c o m p a ­

ñ e r o  m ió  e n  e.sa h o r a  d e  t a n t í s i m a  t r a s c e n d e n c i a  p a r a  m i  c a ­

r r e r a .  S i  e n  v e z  d e  p o r t a r s e  c o n  l a  d o c i l i d a d  y  g e n t i l e z a  q u e  lo  

h iz o ,  h u b i e r a  o p t a d o  p o r  el c a m i n o  d e  la  v io le n c ia  y  d e  l a  m a l a  

c r i a n z a ,  a  e s t a s  h o r a s  a ú n  e s t a r í a  y o  a m b u l a n d o  d e  p u e b lo  en  

p u e b lo  c o n  c o n i iq u i l lo s  d e  l a  l e g u a , , ,  Y  a h í  t i e n e  u s t e d ,  e n  e s e  

,s im ple  d e t a l l e  d e  q u e  m i  c a b a l g a d u r a  e s t u v i e s e  a q u e l  d i a  d e

b u e n  h u m o r ,  u n a  p r u e b a  i-nás d e  q u e  el f a c t o r  s u e r t e ,  d e s t in o ,  

i) c o m o  q u i e r a  l l a m á r s e l e ,  e s  a l  fin y a l  c a b o ,  el q u e  v a  m a l ­

e a n d o  el r u m b o  a  n u e s t r a  v id a .

L a  e q u i t a c i ó n  m e  l le v ó  a  l a  c a z a .  P o r  a q u e l  e n to n c e s ,  s i ­

g u i e n d o  el c o n s e jo  d e  u n  m é d ic o  a m i g o  m ío ,  el d o c t o r  F r a n -  

k l y n  T h o r p e ,  h ic e ,  e n  c o m p a ñ í a  s u y a ,  u n a  e x c u r s i ó n  d e  c a z a  a  

c i e r t o  h e r m o s o  s i t io  e n  l a s  m o n t a ñ a s  d e  W y o m i n g ,  q u e  a m b o s  

h a b l a m o s  a d m i r a d o  c o n  e n t u s i a s m o  c u a n d o  allí s e  t o m a r o n  a l ­

g u n a s  e s c e n a s .  F u é  é s t a  l a  e x c u r s i ó n  m á s  a g r a d a b l e  d e  t . d a  

m i  v id a .

D e s d e  e n t o n c e s  h e  v e n id o  r e p i t i é n d o l a  s i e m p r e  q u e  t u v e  o c a ­

s ió n  p a r a  e l l o . . .  ¡ y  a h o r a — a g r e g a  C l a r k  c o n  l a  i n g e n u a  a l e ­

g r í a  d e  u n  c h ic o  d e  e s c u e l a  q u e  p i e n s a  e n  el a s u e t o — e n  c u a n t o  

t e r m i n e  la  p e l í c u la  q u e  e s t o y  f i lm a n d o  p a r a  la  M e t r o - G o l d w y n -  

M a y e r ,  m e  m a r c h o  o t r a  v e z ,  s in  p e r d e r  u n  m i n u t o ,  p a r a  m i 

q u e r id o  r i n c ó n  m o n t a ñ é s  d e  W y o m i n g  !

¡ V i e r a  u s t e d  q u é  p r i m o r o s a s  e x c u r s i o n e s  s o n  é s t a s  ! C o n  lo s  

p r e p a r a t i v o s ,  n a d a  m á s ,  e m p i e z o  y o  a  g o z a r  lo  in d e c ib le .

C u a n d o  l l e g a  el d í a  fe liz ,  t e ­

l e f o n e o  a  u n o s  r a n c h e r o s  a m i ­

g o s  m ío s  e n  c u y a  c a s a  su e lo  

a lo j a r m e ,  p a r a  q u e  s e  a l i s t e n ,  

m e  p o n g o  a  t o d a  p r i s a  m i  t r a ­

j e  d e  c a z a ,  s a l to  a l  a u t o m ó ­

v il  y  I e n  m a r c h a  I . . .  D o s  d í a s  

t a r d o  e n  l l e g a r  a l  r a n c h o  d e  

m is  a m i g o s ,  y  c u a t r o  g a s t o  

a lh  e n  h a c e r ,  a y u d a d o  p o r  m i 

c o m p a ñ e r o ,  el d o c t o r  T h o r p e ,  

y  l a  p e r ic o n a  q u e  h a  d e  s e r  

n u e s t r o  g u í a ,  l o s  p r e p a r a t i ­

v o s  n e c e s a r i o s  p a r a  i n t e r n a r ­

n o s  e n  l a  m o n t a ñ a .

P a r a  a h o r r a r  t r a b a j o ,  n o  

l l e v a m o s  s in o  l a s  c a b a l g a d u ­

r a s  q u e  s o n  e s t r i c t a m e n t e  n e ­

c e s a r i a s .  T a m p o c o  a c a r r e a ­

m o s  t i e n d a s ,  p o r q u e  s o n  p e ­

s a d a s  y  e n g o r r o s a s .  r iQ u é  

d ó n d e  d o r m i m o s  ? E n  el ? a n -  

t o  s u e lo ,  j u n t o  a  u n a  h o g u e ­

r a  y  m e t i d o s  e n  s e n d a s  f u n ­

d a s  d e  lo n a .  ¡ N o  h a y  l e c h o  

ig u a l  e n  el m u n d o  !

C a z a m o s ,  s e g ú n  l a  é p o c a ,  

o s o s ,  c a b r a s  m o n t e s e s ,  a n t a s

o  c ie r v o s .  P e r o ,  c o m o  y a  le  

d i je ,  y o  n o  a c o s t u m b r o  \ i s a r  

m i  r i ñ e  c o n t r a  a q u e l l o s  a n i ­

m a le s ,  s in o  c u a n d o  e s c a s e a n  

lo s  v í v e r e s  y  h a y  q u e  p r o ­

v e e r n o s  d e  c a r n e .  G e n e r a l ­

m e n t e ,  b a s t a  p a r a  m i  p l a c e r  

i ic a z a r lo s »  c o n  l a  c á m a r a  f o ­

to g r á f i c a .

D o s  s e m a n a s  a s í ,  m e  c o n ­

v i e r t e n ,  f í s i c a  y  m e n t a l m e n t e ,  

e n  u n  h o m b r e  n u e v o .  C u a n d o  

r e g r e s o  a l  e s t u d io ,  r e g r e s o  

l le n o  d e  a l e g r í a ,  d e  v i d a  y  d e  

e n t u s i a s m o ,  d i s p u e s t o  a  e n ­

f r e n t a r m e  g u s t o s o  c o n  el p a ­

p e l  q u e  m e  a s i g n e n ,  s e a  c u a l  

fu e re .
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N i vfz al a ñ o ,  c u a n d o  el te rm ó m e tro  
ñ-ila, <-n el E i t c  d e ' lo á  E^<tados L n id o s ,  
u n a  c ifra  a  In cu a l  h u b ie ra  qu i-ndo  vcn- 

[ , m is  a c c i o n a  e n  1929, voy a  HollywoocJ a  a- 
]  r- u n a  pftlícula p a r a  S am u e l G oM w yn, dicc h d -

i 'M u c h a s  \ x w s  los d irec tivo s  cinematograrico.-. me 
la n  p re g u n ta d o : ..ü ílc lie , ¿ po r q u í  no hace u s t.d  
I n  p lir  cii' pe lícu las a l año..? , y  les he co iueslado  
| ,m o  Ifs  contestaré s iem pre  : « l 'n  f i lm  a l ano me

'T '> '” ra /ó n  es senciMa. Así d u ra re  m ás, pues Ins 
.ü c u li is  más d ifíc ile s  de p ro d u c ir  sun las n iuM - 

N u  me re fie ro  a un  « p a t-p o u rm . m úsica., 
lino  a  f i lm í  con a rg u m e n to s , un  personaje vero- 
i í m i i  en la p a rte  cóm ica, L-ancwnos que 
l i e i .  den tro  del a rg u m e n to  (no a g a na d a ^  p o r los 

r liis ) y el re q u is ito  m ás im portan te , de todos : e l 

buO)*l üu^iu.
i  K ! re u n ir  lodos estos ing red ien tes requ ie re  t ie n i-  
I,U La  ie ‘'n iic n ic ia  no  se rv iría  de nada, po rque  no 
l)u e J - 'n  obtenerse accionando una  pa lanca j  na- 
liéndolo.-^ cacr del in te r io r  de una  maq^uinaI Creedm e : seis meses no  son dem asiado  tiem po  
l a r a  p repa ra r un  f i lm  de esta índole. C on  una 
T .-r ie  d(. iigags.., un  cóm ico puede s a iir  del paso.

p e ro  p a r a  q u e  s u  p re s t ig io  d u r e  debe sa b e r  g ra n je a r s e  
!a  s im p a t ía  del público , _ .

S e  h a  a b i e r t o 'u n  ciclo de  p ro d u ccio n es  rnusicales. 
H a y  d e m a s ia d a s  c o r ta d a s  p o r  el m is m o  p a tró n .  W a r ­
n e r  B ro s  p re se n ta ro n  u n a  t(Callc 42» e  in m e d ia ta m e n ­
te  los  o tro s  p ro d u c to re s  se d i je r o n ;  ( i ¡ O h ! ,  e s to  es lo 
q u e  el público  q u iere .  E s t á  b ien  ; p ro c u ra re m o s  a ^ o -  
x im a r n a s  a  « L a  calle  42.. t a n to  co m o  p o d am o s .»  E n ­
to n ces  p re se n ta ro n  u n a  «Calle  4311.

' V in o  v a  el d iluvio . <iLa calle 44.), « L a  calle 4o», 
. .L a  callé 4611, y  así  su c e s iv am e n te  h a s t a  la  calle 5 9 . 

p ro n to  v ieron  que  se  les a c a b a b a n  la s  calles y  los
clien tes  e n  l a  taq u il la .

E n  ((Escándalos r o ­
m an o s» , e l  film que 
G o ld w y n  h a  escogido 
p a r a  m í  e s te  a ñ o ,  la  a c ­
c ión  t r a n s c u r r e  e n  la  
R o m a  a n t ig u a .  C o n ­
v e n d ré is  c o n m ig o  en  
q u e  n ó  pu ed e  e s ta r  m á s  
lejos d e  l a  calle 42 neo ­
y o rq u in a .

P o r  e s to  m e  h a llo  tan  
e n tu s ia s m a d o  con  mi 
n u e v o  film. Despu(5s  de 
t r a b a j a r  v a r io s  a ñ o s  con 
el fam o so  Z ieg fe ld ,  creo 
h a b e r  ad q u ir id o  cierte  
co n ocim ien to  de  lo que 
se n ece s i ta  e n  u n a  p ro ­
d ucción  m u s ica l  de  p r i ­
m e r a  c a te g o ría ,  y Gold- 
w y n ,  con  su s  an te r io res  
(¡perform ances» , h a  d e ­
m o s t r a d o  q u e  n o  le va 
a la  z a g a  en  b u t n  guste .

P a r a  « E sc án d a lo s  r o ­
m an o s » ,  G o ldw yn  con ­
t r a tó  a  W il l ia m  A n th o ­
n y  Me. G u ire ,  au tor 
fa v o r i to  d e  Z iegfe ld  y 

mi.» p a r a  a d a p ta r  l a  v e rs ió n  c in e m a to g rá f ic a  de  la 
obr..  e sc r i ta  p o r  dos  d e s tac ad o s  a rtífices t e a t r a l e s . 
G corgo S. K a u f m a n  y R o b e r t  S h e rw o o d

P a r a  los  t r a je s  ob tuve  el c o n c u p o  de Jo h n  K a rk n -  
d'er que  desem p eñ ó  la  m is m a  m is ió n  p o r  c u e n ta  d 
m a io c ra d ü  p ro d u c to r  de  la s  (iFollies». C u a n d o  ¿icg- 
feld b u sc a b a  la  m e jo r  c a n ta n te  de <(Corch so n g s» , des­

cu b r ió  a  R u th  E t t in g .  . , u  -  <■' 
E s ta  e s  la  a r t i s t a  q u e  seleccionó G o ldw yn  p a r a

( C o n t í n t í a  * o  “ I n f o r m a c i o n e s " )Ayuntamiento de Madrid
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Recital de CANCIONES IMPRESIONISTAS

E
l. n o t a b l e  t e n o r  J u a n  R i b a  d a r á  el m a r t e s  y  j u e v e s  p r ó ­

x i m o s ,  r e s p e c t i v a m e n t e ,  e n  el C in e  M c t r o p o l  d o s  r e c i -  

^ t a l e s  d e  c a n c i o n e s  i m p r e s i o n i s t a s  d e l  i l u s t r e  m a e s t r o  

L u c a - R e l l i ,  i l u s t r a d a s  p o r  e l  p o e t a  P o n s  y  G u i t a r t  y  a c o m p a ­

ñ a d a s  p o r  d i c h o  c o m p o s i t o r .

E n t r e  l a s  p o e s í a s  c a n c i o n e s  q u e  c a n t a r á  el c o n o c i d o  d iv o ,  

f i g u r a n  l a s  q u e  a  c o n t i n u a c i ó n  r e p r o d u c i m o s .

LA  V A Q U E R A  DE L A  F I N O J O S A

M arqués de Sanlillana

M o z a  t a n  f e r m o s a  

n o n  v i  e n  la  f r o n t e r a  

c o m o  u n a  v a q u e r a  

d e  la  F i n o j o s a .

F a c i e n d o  l a  v ía  

d e  C a l a l e v e ñ o  

a  S a n t a  M a n a ,  

v e n c id o  d e l  s u e ñ o ,  

p o r  s e n d a  f r a g o s a ,  

p e rd i  la  c a r r e r a ,  

d(i v i  u n a  v a c |u c rk  

d e  la  F i n o j o s a .

E n  u n  v e r d e  p r a d o  

d e  l o s a s  y  ñ o r e s ,  

ĵ ’u a r d a n d o  g a n a d o  

c o n  o t r o s  p a s t o r e s ,  

la  v i  t a n  f e r m o s a  

q u e  a p e n a s  c r e y e r a  

q u e  f u e s e  v a q u e r a  

d e  l a  F i n o j o s a .

N o  c r e o  l a s  r o s a s  

d e  la  p r i m a v e r a  

s e a n '  t a n  f e r m o s a s  

n i n  d e  t a l  m a n e r a ,  

f a b l a n d o  s in  g l o s a ,  

si a n t e s  s u p i e r a  

t ie  a q u e l l a  v a q u e r a  

d e  l a  F i n o j o s a .

N o n  t a n t o  m i r a r a  

s u  m u c h a  b e ld a d  

p o r q u e  m e  d e j a r a  

e n  m i  l i b e r t a d  ;

■ m a s  d i j e ,  d o n o s a ,  

p o s  s a b e r  q u i é n  e r a  

a q u e l l a  v a q u e r a  

d e  l a  F i n o j o s a .

M o z a  t a n  f e r m o s a  

n o n  v i  e n  la  f r o n t e r a  

c o m o  u n a  v a q u e r a  

d e  la  F i n o j o s a .

L A  C O P A  D E L  R E Y  D E  T H U L É

C a m p o a m o r
— ^;M e q u i e r e s ? — le  p r e g u n t ó  

u n  g a l á n  a  u n a  d o n c e l l a .

E l  e r a  m u y  p o b r e ,  y  e l la  

le  c o n t e s t ó  a i r a d a  : — ¡ N o  I

Q u e d ó  ól l le n o  d e  p e s a r  

s o b r e  u n a  r o c a  s e n t a d o ,  

y ,  a l  v e r s e  t a n  d e s p r e c i a d o ,

S e  e c h ó  d e  c a b e z a  a l  m a r .

L l e g ó  a l  f o n d o  y ,  a l  m o r i r ,  

t e n t a n d o  u n  c á l iz ,  lo  a s ió ,  

p e n s ó  e n  D i o s . . .  n a d ó . . . s u b i ó  

y  d i jo  : — ¡ Q u i e r o  v i v i r  I

C u a n d o  h iz o  a  l a  o r i l l a  p ie ,  

v ió  el c á l i z  d e  o r o ,  e n  q u e  h a b ía  

u n  l e t r e r o  q u e  d e c i a  ;

C o p a  d e l  R o y  d e  T b u l é .

S o b r e  l a  r o c a  d e s p u é s  

se  h a b l a r o n  el y  e l l a  a s í  ;

— S o y  r ic o ,  ¿ m e  q u i e r e s ?  — Sí.

— ¡ D a m e  u n  b e s o !  — Y  d o s ,  y  t r e s . . .

M a s  c u a n d o  le  f u é  a  b e s a r ,  

v i e n d o  él la  c o d ic i a  d e  e lla ,  

r e c h a z a n d o  a  la  d o n c e l l a  

la  e c h ó  d e  c a b e z a  a l  m a r .

E N  E L  H U E R T O

Víctor Hugo (Trad. D. Pedro A . de Alarcón)

P o r  c e r e z a s  g a r r a f a l e s  

í b a m o s  j u n t o s  a l  h u e r to .

C o n  s u s  b r a z o s  d e  a l a b a s t r o  

e s c a l a b a  lo s  c e r e z o s ,  

y  m o n t á b a s e  e n  l a s  r a m a s ,  

q u e  se  d o b l a b a n  a l  p e so .

Y o  s u b í a  d e t r á s  d e  e l la  

y  m i s  o j o s  i n d i s c r e t o s  

s u  b l a n c a  p i e r n a  s e g u í a n  ; 

y  e l la  c a n t a n d o  y  r i e n d o ,  

le  d e c í a  c o n  s u s  o jo s  

a  l o s  m í o s :  — ¡ E s t a o s  q u i e t o s !

L u e g o ,  h a c i a  m i  se  i n c l i n a b a  

d e  lo s  d i e n t e s  y a  t r a y e n d o  

s u s p e n d i d a  u n a  c e r e z a  ; 

y  e n t r e  s u s  l a b i o s  b e r m e j o s  

t r é m u l a  m e  la  o f r e c í a  ; 

y  y o  m i  b o c a  d e  f u e g o  

s o b r e  s u  b o c a  p o s a b a ; 

y  e lla ,  s i e m p r e  s o n r i e n d o ,  

m e  d e j a b a  l a  c e r e z a  

y  s e  l l e v a b a  m i  b e so ,

B I m a e s f io  L a c a - R e l l i ,  e l  t e n o r  J u a n  R i b a  

7  el p o e t a  P o n s  7  G u itart ,  q u e  d a r á a  p r ó x im a -  

m e a t e  u n  re c i ta l  d e  c a n c io n e s  im p r e s io o ls ta s .

Ayuntamiento de Madrid



¡NO HAY DERECHO! C h a m p á n  de h o n o r  a  un  d ire c t iv o  de la F ox

H
a y  c ir c u n s ia n c ia s  en  q u e  l a  la b o r  del p e r io d is ta  e s  s in g u ­

la rm e n te  d e s a g r a d a b  e  y  p e n o sa .  C o m o , p o r  e jem plo , 
c u a n d o  se  t r a t a  d e  p o n e r  u n a  n o t a  c r ít ica  a  u n a  pe lícu la  

e sp a ñ o la ,  t a n  d e sd ic h a d a  e n  su  rea l izac ió n ,  q u e  a n te  e lla  se  qu ie-  
bi a n  l a  b e n ev o len c ia  y  el o p t im ism o  de l c r ít ico .

P o r q u e  e l  p e r io d is ta  q u e r r ía  q u e  e s a  c in t a  e sp a ñ o la  /u e s é  p e rfec ­
ta .  Y  si n o  p e rfec ta ,  ique a c a so  s e a  h a r t a  ex ig e n c ia  t r a t á n d o s e  de 
u n a  peh 'cula h e c h a  e n  n u e s t r o s  e s tu d io s ,  s í  lo  sufic iente.m ente  lo ­
g r a d a  p a r a  h a c e r  de  e l la  u n  e lo g io  d e sm e s u ra d o ,  a lg o  que  p e r ­
m it ie ra  dec ir ,  s in  cae r  d e  l len o  e-n e l  r id ícu lo ,  q u e  e l  c in e m a  h i s p a ­
n o  em pieza  a  l o g ra r  ciei'to tono  a r tís t ico ,  c o m ien za  a  s e ñ a la r  u n a  
o r ien tac ió n  de fin it iva .

P e r o  h e  a q u í ,  q u e  los  l la m a d o s  d i re c to re s  s e  e m p e ñ a n  en  fasii-  
d i a r  a l  p e r io d is ta ,  n o  d á n d o le  ocas ión  d e  e m p le a r  su  benevolencia ,  
r,i d e  d e s t a p a r  e l  t a r r o  d e  la s  a la b a n za s .  Y  n o  h a y  d e rech o  a  q u e  esos 
realizadores  h a g a n  c o sa s  t a n  d is p a r a ta d a s ,  t a n  in d ig n a m e n te  a r ­
t ís t ic as ,  h a y  q u e  su p o n e r  q u e  p o r  el in s a n o  p la c e r  d e  h a c e r  lo  Tnás 
d e s a g ra d a b le  posib le  la  p ro fe s ió n  d e  c r í t ic o  c in em ato g rá f ico .  N o 
c ree m o s  q u e  la  ig n o ra n c ia ,  la ' in e p t i lo id ,  la  f a l t a  de  se n t id o  a r t í s ­
tico d e  n u e s t ro s  d i rec to res ,  l le g u e  a  e x t r a ñ o s  t a n  inconceb ib les  
to m o  los q u e  se  d e sp re n d e n  d e  su s  o b ras ,  E l  c a p i t a l i s t a  n o  confia ­
r í a  su  d in e ro  a  g e n te  t a n  i n e p t a ; se r ía  a b su rd o  su p o n e r  q u e  el c a ­
p i ta l is ta  e sp añ o l,  n a d a  'heroico, t i r e  a  co n c ien c ia  su  d in e ro  p o r  la 
v e n ta n a .  N o ,  los d irec to res  le  ex p o n en  u n  p ro y e c to  de  p e lícu la  e m i ­
n e n te m e n te  co m ercia l  y  d e  g r a n  d e c o ro  a r tís t ico ,  p e ro  a,! t ie m p o  d e  
i r  a  re a l iza r la ,  s e  a c u e r d a n  <ie q u e  e x is te n  crít icos c in em ato g rá f ico s  
y  e n to n c e s ,  s in  r e s p e ta r  los  sa g ra d o s  in te re se s  de l c a p i ta l is ta ,  la  
b u e n a  fe d e l  púb lico  n i  el p re s t ig io  d e  su s  in té rp re te s ,  se  e n tre t ie n e n  
e n  e n s u c ia r  ce lu lo id e  co m o  si f u e ra  p a p e l  h ig ién ico ,  só lo  p o r .  h a c e r  
r a b i a r  a  los ci'íticos. P e r o  d e  to d a s  fo rm a s ,  n o  h a y  d e recho  a  l leg a r  
n d o n d e  h a  l leg ad o  A n to n io  G ra c ia n i  en  nAves s in  ru m b ó n  p o r  el 
g u s to  de  d e ja r n o s  pe rp le jo s  a n te  Jas c u a r t i l la s . . .

M a t e o  S a n t o s

A LT A V O Z

S
ARKMOS q u e  n u e s t ro  d irec to r  y  c a m a ra d a  M a te o  S a n to s  es tá  

h ac ie n d o  la s  m a le ta s  pai'a  sa l i r  con d irección  a  C ó rd o b a ,  d o n .  
de  r o d a r á  s u  p r im e ra  i d is ta m p a  d e  l í s p a ñ a n ,  d e n tro  de  

b reves d ías.
L e  a c o m p a ñ a r á n  e n  el v ia je  la  g e n ti l  y b e lla  a r t i s t a  I s a  H a lm a r ,  

C' n o ta b le  y  s im p á t ico  g a lá n  J o s é  B a v ie ra  y  el in te l ig e n te  y  ex p er to  
o p e ra d o r  A d r ián  P o rc h e t .

E n  C ó rd o b a  se les r e u n i r á n  o tro s  e le m e n to s  se c u n d a r io s  n e c e sa ­
r io s  a  la  re a l iza c ió n  d e  e s t a  pelícu la , de  c u y a  p a r te  m u s ic a l  se h a  
e n c a r g a d o  e l  in sp i ra d o  c o m p o s ito r  m a e s t r o  F a u r a  G u i ta r t .

S a b e m o s  ta m b ié n  q u e  la  i ( E | t a m p a  de C ó rd o b a» ,  cuyo a su n to ,  
co m o  y a  d i ji rnos  e s  o r ig in a l  de l b r i l la n te  y  culto  e sc r i to r  A n ton io  
G u z m á n ,  h a  s ido  y a  v e n d id a  a  u n a  im p o i 'tan te  c a s a  d is t r ib u id o ra  
de  B a rce lo n a .

P o r  h o y  n o  n o s . e s t á  p e rm il id o ' a ñ a d i r  m á s ,  p e ro  te n e m o s  la  se ­
g u r id a d ,  y  e s to  s í  -que n o  q u e re m o s  s i lenc iarlo ,  q u e  «C órdoba»  
s e r á  u n  film  m u y  e sp a ñ o l  y  d ig n o  d e  q u ien  co m o  M a te o  S a n to s  h a  
m a r c a d o  c e r te ra s  o r ien ta c io n es  al c in e m a  nac iona l.

H a  p a sa d o  u n a s  h o r a s  e n  B a rce lo n a  la  co n o c id a  «es tre lla»  a le ­
m a n a  L e n i  R e in s fe n s k a l ,  q u e  h a  ven ido  a  e s tu d ia r  e l  a m b ie n te  de 
« T ie r ra  Bajai>, p e lícu la  de  la  q u e  s e r á  p ro tag o n i .s la  la  be lla  a r t i s t a  
en su  ed ic ión  a le m a n a .

L a  rea l izac ió n  de e s te  fiini e s  u n  h o m e n a je  q u e  el c in e  a l e m á n '  
q u ie re  h a c e r  a  u n o  d e  n u e s t ro s  m á s  g ra n d e s  d 'ra r iia tu rg o s  ; don 
Angel G u im erá ,

D e n t r o  d e  poco t iem p o  a p a re c e rá n  en M a d r id  u n a  r e v is ta  s e ­
m a n a l  d e 'c i n e m a  y  u n  g i 'an  m a g a z in e ,  ta m b ié n  d e  c ine ,  p r e s e n ta ­
dos a  todo p o s t ín  y con  f o r m a to  m o d ern o .

E l  a n im a d o r  d e  e s t a s  d o s  p u b licac io n es  se rá  el in te l ig e n te  e  i n ­
q u ie to  p e r io d is ta  A n to n io  V a le ro  d e  B e rn a b é ,  con  el q u e  c o la b o ra rá n  
la s  m e jo re s  p lu m a s  q u e  e sc r ib e n  en  E s p a ñ a  so b re - te m a s -c in e m a to ­
gráficos.

E s t a  s e m a n a  h a  com en zad o  Ped i 'o  P u c h e  en  los e.studios T r il la -  
L a  R ib a ,  su  p e lícu la  <cLa p re n d a» ,  de  cuyo a r g u m e n to  g rac ios ís im o  
dimo.? y a  u n a  re fe re n c ia  a  n u e s t ro s  lectores .

N el R i tz ,  l a  c a s a  Hi-spano F o x  F i lm s ,  S .  A, E . ,  o freció  un 
1 ^  o h a m p á n  de h o n o r  a  u n o  de los  a lto s  d irec t ivos  de  la  casa  

J —/  de N o r te a m é r ic a  : M r.  C . P .  S h e e h an .
A e l  ac to  fué  in v i ta d a  to d a  la  p r e n s a  c in e m a to g rá f ic a ,  los  .seño­

res  T r i l l a  y  L a  R ib a ,  m í s t e r  O l iv a n f  y  don  C a r lo s  D a n é s ,  v icep res i ­
d e n te  d e  H is p a n o  F o x  F i lm ,  S .  A. E .

E l  i<Iunchi>-transcurrió m u y  a n im a d o ,  A la  h o r a  de  los b r in d is  se 
le v a n tó  m ís te r  H o r e n ,  d i re c to r  d e  la  H is p a n o  F o x  Kilm, S, A. F„, 
t i  c u a l  ced ió  in m e d ia ta m e n fe  la  p a la b r a  al s e ñ o r  D a n é s ,  el cual 
o freció  el h o n o r  a  m ís te r  S h e e h a n ,  h a c ie n d o  re s a l t a r  q u e  és te  h a b ía  
sido  u n a  d e  las  p e rso n a s  q u e  d e n tro  d e  la  d i re c t iv a  d e  la  F o x  m á s  
se  h a b ía  in te re sa d o  p a r a  c o n se g u ir  q u e  la  producción  e sp a ñ o la  fu e ­
r a  un  hecho .

M ís te r  Sheeihan h izo  e n  in g lé s  un  in te re s a n t í s im o  d iscu rso , que  
m ís te r  H o re n  c u id ó  d e  i r  t rad u c ien d o .  H iz o  r e s a l t a r  q u e  l a  F o x  h a  
sido  la  ú n ic a  c a s a  que  a p e sa r  d e  todo  c o n t in ú a  p ro d u c ien d o  p e lícu ­
la s  e n  e sp a ñ o l .  M u ch o s  p a íses  d e  la  A m é r ic a  L a t i n a  p re fe r ían  un 
film  e n  in g lé s  a  u n a  p e lícu la  e n  e sp a ñ o l .  E n  c am b io  a h o r a  son 
n iu ch o s  los pa íses  del C e n tro  y  N o r t e  d e  E u r o p a  q u e  t ien en  g ra n  
in te ré s  p o r  los film s e n  e sp añ o l,  P e r o ' l a  F o x  h a  p ro d u c id o  es to s  
films p o rq u e  c o n s id e ra b a  q u e  r e sp o n d ía  a  u n a  d e m a n d a  de l público.

A  veces se n o s  h a  d ir ig id o  la  p r e g u n ta  d e  p o r  q u é  n o  rea l izam o s  
ios fi lm s e n  E s p a ñ a  m is m o .  H izo  r e s a l t a r  las  d if icu ltades  e c o n ó m i­
c a s  q u e  lo  im p e d ían  y  ta m b ié n  e n  c o n s ta n  Le p ro g re so  del s i s te m a  
del so n id o , q u e  p a rece  q u e  p ro n to  l le g a rá  al m á x im o  p e rfec c io n a ­
m ie n to  e n  l a  e x a c ta  re p ro d u cc ió n  d e  l a  voz h u m a n a .  E « to  e s  cosa  
de  d iez  y  och o  m eses .  ¿ Ñ o  va le  la  p e n a  esperai- es te  t iem p o  e  in s ía la r  
en to n c e s  u n o s  e s tu d io s  e n  E s p a ñ a  c o n  to d o s  los  p e r fec c ip n a n iie n to s?

F in a lm e n te  a n u n c ió  p a r a  e s te  a ñ o  u n a  p e lícu la  q u e  se rá  lo que  
fué («C abalgata»  p a r a  e l  a ñ o  a n t e r i o r :  « P a z  e n  ]a t ie rrau .  U n  film 
b a sa d o  e n  u n o s  s e n t im ie n to s  d e  h u m a n id a d  que  se  a p a r t a  un  poco 
<!el n ivel d e  la  p ro d u cc ió n  co rr ien te .  ,

P r e c is a m e n te  p a r a  el m e s  p ró x im o  te n d re m o s  la  v is i ta  d e  m ís te r  
W infie ld  S h e e h a n ,  h e r m a n o  de n u e s t ro  a c tu a l  v is i ta n te  y  v icep re ­
s id en te  d e  la  F o x  F i lm  C o rp o ra t io n ,  e l  cu a l  v i s i ta r á  to d o s  los p a í ­
ses  eu ro p eo s  p a r a  b u s c a r  u n a  n u e v a  id e a  p a r á  e l  a ñ o  p ró x im o ,  s i ­
g u ie n d o  el p ro p ó s i to  d e  la  F o x  d e  p ro d u c ir  c a d a  a ñ o  u n  f ilm  d e  im ­
p o r ta n c ia  excepciona l.

é

L o f í t t a  Y o u n g ,  la  
g c n t H  a c t r i z  q u e  
p fo ta g o n íz a  c o n  P a ú l  
Loica» “ L a  g r a o  ju-
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L a  historia  de M arlene Dietrich
(C o n c lu íió n )

f i s t r e n a r s e  e n  e l  c in e  c o n  d o s  p e l í c u la s  .q u e  n o  a l c a n z a r o n  m a y o r  
é x i to ,  c o n s i d e r á b a n l a  y a  e n  to d a  E u r o p a  c o m o  u n a  d e  l a s  p r i m e r a s  

e s t r e l l a s  t e a t r a l e s ,
J o s e f  v o n  S t e r n b e r g ,  e l  d i r e c to r  d e  p e l í c u la s  q u e  h a b í a  c o n q u i s ­

ta d o  b r i l l a n t e  r e p u t a c i ó n  co n  p r o d u c c io n e s  c o m o  t (L a  l e y  d e l  h a m -  
| .a » ,  <iLa ú l t i m a  o r d e n » ,  d L o s  m u e l l e s  d e  N u e v a  Y o r k » ,  « E l  t r u e n o n  
y  v a r i a s  o t r a s  d e  i g u a l  c a t e g o r í a ,  h a b í a s e  a u s e n t a d o  d e  H o l ly w o o d  
p o r  u n o s  m e s e s  a  fin  d e  t r a s l a d a r s e  a  B e r l í n  p a r a  d i r i g i r  l a  p r im e r f f  
l>elícula p a r l a n t e  d e  E m i l  J a n n i n g s ,  co n  el c u a l  h a b í a  c o la b o r a d o  
e n  lo s  e s t u d io s  d e  l a  P a r a m o u n r t ,  e n t r e  o tra ,s o c a s io n e s ,  c u a n d u  se  
f i lm ó  e n  H o l ly w o o d  « L a  ú l t i m a  o rd e n » .

C u a n d o  v o n  S t e r n b e r g  l le g ó  a  B e r l í n  d i s p u e s to  a  e n c a r g a r s e ,  
p r e v io  p e r m is o  d e  l a  P a r a m o u n t ,  d e  l a  d i r e c c ió n  d e  « E l  A n g e l  
A zulii, e n  q u e  h a b í a  d e  t r a b a j a r  J a n n i n g s  c o m o  p r i m e r  a c to r ,  h a l ló  
q u e  e l  a r g u m e n t o ,  e l  d i á lo g o  í a n t o  e n  a l e m á n  c o m o  e n  in g lé s ,  p u e s  
l a  U f a  q u e r í a  f i lm a r  l a  p e l í c u la  e n  a m b o s  id io m a s ,  lo s  a c t o r e s ,  e n  
s u m a ,  to d o  s e  h a l l a b a  l i s to ,  co n  e x c e p c ió n  d e  a lg o  m u y  i m p o r t a n t e ,  
p u e s  f a l t a b a  e n c o n t r a r  l a  acítriz p a r a  e l  p r in c ip a l  p a p e l  f e m e n in o  d e  
¡a o b ra .

L a s  c o n d ic io n e s  q u e  d e b í a  r e u n i r  l a  q u e  s e  e l i g i e r a  e r a n  v a r i a s .  
É n  p r i m e r  l u g ^ ,  t e n d r í a  q u e  h a b l a r  el in g l é s  c o n  l a  m i s m a  s o l tu r a  
q u e  e l  a l e m á n .  L u e g o  s e  n e c e s i t a b a  q u e  s u  t i p o - d e  b e l l e z a  f u e r a ,  
p o r  d e c i r lo  a s í ,  u n iv e r s a l  ; p o r q u e  e n t r a b a  e n  lo s  p l a n e s  d e  l a  c o m ­
p a ñ í a  e d i t o r a  -de « E l  A n g e l  A z u li t  p r e s e r t t a r  e s t a  p e l í c u l a  n o  s o l a ­
m e n t e  e n  lo s  p a í s e s  d e  h a b l a  i n g l e s a  o  a l e m a n a ,  s in o  e n  io d o s  los 
d e m á s .  P o r  ú l t im o ,  e l  p a p e l  q u e  h a b í a  d e .  r e p r e s e n t a r  e s a  a c t r iz ,  
p e d ía  d e  e l l a  q u e  f u e s e  e n t e n d i d a  e n  e l  c a n t o  y  'en  l a  m ú s ic a .

U n a  n o c h e ,  e s a  c a s u a l i d a d  q u e  e n  m á s  d e  u n a  o c a s ió n  a p a r e c e  
c o m o  a l i a d a  d e l  D e s t i n o ,  l le v ó  a  v o n  S t e r n b e r g  a l  ( (m u s ic -h a l ln  d e  
B e r l í n  e n  e l  c u a l  r e p r e s e n t a b a n  .« Z w e i  K r a v a t t e n i i  ( « L a s  d o s  c o r ­
b a t a s » ) ,  c o n  M a r l e n e  D ie tr ic d i  e n  u n o  d e  lo s  p a p e l e s  p r in c ip a le s .

A h o r a  b i e n ,  c u a n d o  s e  t r a t ó  d e  b u s c a r  a  l a  a c t r i z  q u e  s e  n e c e s i ­

t a b a  p a r a  « E l  A n g e l  A z u lu ,  v o n  S t e r n b e r g  h a b í a  i n s i n u a d o  q u e  ta i  
v e z  f u e r a  M a r l e n e  D i e t r i c h  l a  q u e  c o n v i n i e r a  p a r a  e l  c a s o ,  p e r o  só lo  
p a r a  q u e  c o n t r a r i a  o p in ió n  d e  t o d o s  lo s  d e m á s  l e  h i c i e r a  d e s i s t i r  

d e  e llo .
l i s a  n o c h e ,  a l  v e r l a  p o r  p r i m e r a  v e z  e n  l a s  t a b l a s ,  e l  d i r e c t o r  q u e .  

d ó  c ie r to  y  c o n v e n c id o  d e  q u e  e r a  M a r l e n e  D i e t r i c h  y  n o  o t r a  la  
a c t r i z  q u e  n e c e s i t a b a n .

A l d a r  c o m ie n z o  a  s u  p a p e l ,  l a  f u t u r a - e s t r e l l a  d e  H o l ly w o o d ,  q u e  
se  p r e s e n t a b a  e n  e s c e n a  c o m o  i n g l e s a ,  l o  h a d a  c o n  e s t a s  p a l a b r a s : 
« T h r e e  c h é e r s  f o r  t h e  g e n t l e m a n  w h o  h a s  w o n  t h e  g r a n d  p r iz e »  
( l íT re s  v iv a s  a l  c a b a l l e r o  q u e  h a  g a n a d o  e l  g r a n  p r e m io » ) ,  y  c o n t i ­
n u a b a  e n  s e g u id a ,  c o m o  e s  ló g ic o ,  h a b l a n d o  y  c a n t a n d o  e n  a le m á n .

A l d í a  s ig u ien t-e  M a r l e n e  D i e t r i c h  l l e g a b a  a  l o s  e s t u d io s  d e  la  
U f a  l l a m a d a  p o r  J o s e f  v o n  S t e r n b e r g ,  M e d ia  h o r a  d e s p u é s  c a n t a b a  
e n  in g l é s  p a r a  e l  m ic r ó f o n o .  A  lo s  t r e s  d í a s ,  h a b i e n d o  q u e d a d o  p le -  
n a m e n i e  d e m o s t i 'a d o  p o r  e s a  p r u e b a  q u e ,  c o m o  lo  p e n s ó  v o n  S t e r n ­
b e r g  d e s d e  u n  p r in c ip io ,  e r a  e s t a  a c t r i z  l a  l l a m a d a  a  i n t e r p r e t a r  «E l 
A n g e l  A z u l» ,  f i r m a b a  l a  D i e t r i c h  e l  c o n t r a t o  q u e  le  a b r ió  e l  c a m in o  
d e  H o l ly w o o d  y  d e  s u  p r e s e n t e  f a m a . ,

E n  e f e c to ,  c u a n d o  q u e d ó  t e r m i n a d o  « E l  A n g e l  A z u l» ,  J o s e f  ^ 'on 
S t e r n b e r g  c a b l e g r a f ió  a  H o l ly w o o d  p a r a  i n s i n u a r  a  l a  P a r a m o u n t  
l a  c o n v e n ie n c ia  d e  q u e  c o n t r a t a r a  a  l a  q u e ,  e n  s u  s e n t i r ,  e s t a b a  d e s ­
t i n a d a  a  s e r  u n a  d e  l a s  m á x i í i i a s  a c t r i c e s  d e l  c in e .  L o s  r e p r e s e n t a n ­
t e s  d e  l a  e d i t o r a  n o r t e a m e r i c a n a  v i e r o n  « E l  A n g e l  A z u I d ,  v ie ro n  a  
\ i  D i e t r i c h  y  n o  s e  m o s t r a r o n  r e m i s o s  e n  s e g u i r  e l  c o n s e jo .

E n  a b r i l  d e  1930 l l e g a b a  M a r l e n e  D i e t r i c h  a  lo s  E s t a d o s  U n id o s ,  
S u  p r e s e n t a c i ó n  s e  h iz o  e n  N u e v a  Y o r k ,  e n  b a n q u e t e  á l  c u a l  a s i s t i e ­
r o n  r e p r e s e n t a n t e s  d e  l a  p r e n s a  y  d e  v a r i a s  r e v i s t a s  c i n e m a t o g r á f i ­
c a s .  E s e  m i s m o  d í a ,  e n  a u d ic ió n  d i f u n d id a  p o r  l a  C o l u m b i a  B r o a d .  
c a s l i n g  S y s t e m ,  i n t e r p r e t ó  l a  c a n c ió n  q u e  f u é  s u  p r i m e r  s a lu d o  al 
p ú b l ic o  e s t a d o u n i d e n s e .  C u a r e n t a  y  o c h o  h o r a s  d e s p u é s ,  l a  r u b i a  
b e l d a d  a l e m a n a  t o m a b a  e l  tr® n  q u e  Is, l le v ó  h a c i a  H o l ly w o o d ,  d o n d e  
d a r í a  c o m ie n z o  a  u n a  d e  l a s  c a r r e r a s  m á s  b r i l l a n t e s  d e  q u e  h a y  
e je m p lo  e n  l a  c a p i t a l  c i n e m a t o g r á f i c a .

A r i e n n e  A m e s
(C on clu sió n )

y  fu im os lo  b a s ta n te  fu e r te s  p a ra  no rfar o ídos a  c r ít icas  n i ha­
b la d u rías  de  n in g u n a  clase. H ac e  tiem po  yo c re ía  que sólo las 
cosas m a te ria le s , la s  q ue  p ueden  p ropo rc ionar  d inero  y a l ta  po ­
sición social, ten ían  im p o rtan c ia  en la  v i d a ; a h o ra  com prendo  
que la  im p o rtan c ia  de  e sas  co sas  e s  m uy  re la tiva . P a ra jm í no 
fué un sacrificio d ivorciarm e de S tephen , renunc iar  a  los lujos 
que con él te n ía , , .  B ruce y  yo v am o s a  lu ch ar  ju n to s  p a r a  re a ­

lizar a lg o  defin itivo ... D esp u é s  de to d o , ¿ n o  es eso, no  debe 
se r eso, la  v id a  de un  m a tr im o n io ?

A l desped irm e de e lla  com prend í que h ab la  es tado  hab lando  
d u ra n te  u n  b u en  ra to  con  u n a  m u je r  q ue  te n ía  a lg o  d e  m ucho 
m á s  v a lo r  que su  ex q u is ita  belleza y  su  r a r a  e le g a n c ia : u na  
s inceridad  sin  lím ites y  un  corazón , m u y  fem enino , hecho  p a ra  
,-^Tnnr con to d a  in ten s id a d , sin  m ed ir  la s  c a u sa s  n i  tem er los 
re su lta d o s . ..  ¡s in tien d o  sólo la  a le g r ía  del p re se n te  I

H ollyw ood, ab ril de 1934-'

Eddie Cantor hab la  de su  último íilm 
“ Escándalos ro m a n o s ”
(C o n c lu sió n )

f i lm . T o d o  e s t o  m e  e n t u s i a s m ó  y  m e  h iz o  fe l iz ,  p o r q u e ,  c o m o  si 
m e  p r e p a r a s e  p a r a  u n a  p r o d u c c ió n  d e  Z ie g fe ld ,  m e  d i s p u s e  a  s u ­
p e r a r m e  a  m í  m is m o .

W a r r e n  y  D u b i n ,  q u e  h a n  e s c r i t o  u n a  s e r i e  d e  t r i u n f a l e s  c a n -  
ir io n e s  p a r a  l a  p a n t a l l a  y  e l  t e a t r o ,  e s c r ib i e r o n  lo s  n ú m e r o s  de  
« (E s c á n d a lo s  r o m a n o s »  y  m e  o y e i 'o n  c a n t a r  l a s  m e j o r e s  c a n c io n e s

q u e  h a y a  i a t e r p r e t a d o  n u n c a  e n  B el t e a t r o  o  e n  l a  p a n t a l l a .
B u s b y  B e r k e l e y ,  q u e  h a  e n s e ñ a d o  a  H o l ly w o o d  c ó m o  h a y  q u e  

m a n e j a r  l a s  « g i r ls »  e n  l a  p a n t a l l a ,  ,p u e s  lo  h iz o  y a  e n  « W h o p e e » ,  
( (T o re ro  a  l a  f u e r z a »  y  ( (V a m p i r e s a s  1933», s e  e x p r im ió  e l  c e r e b ro  
p a r a  p r e s e n t a r  a  n u e s t r a s  c o r i s t a s  d e  u n a  m a n e r a  s i n g u l a r  y  a d e ­
c u a d a  a l  a m b i e n t e  e n  q u e  t r a n s c u r r e  l a  a c c ió n  d e l  f ilm .

E s  d e c i r ,  S a m u e l  G o ld w y n  h a c e  p a r a  l a  p a n t a l l a  lo  q u e  h izo  
Z ie g f e ld  p a r a  e l  t e a t r o .  E s t á  c r e a n d o  u n  « s t a n d a r d »  p a r a  l a  c i n e ­
m a t o g r a f í a .

H a g a n  lo  q u e  q u i e r a n  lo s  d e m á s  p r o d u c t o r e s  e n  e l  g e n e r o  de  
c o m e d ia s  m u s ic a l e s ,  n o  p o d r á n  s a l i r  d e l  ( ( s ta n d a r d »  d e  G o ld w y n , '

M ae W es t  aparecerá  en su  próxim a película 
rodeada  de tempestuoso ambiente

M
a e  W k s t ,  q u e  a d e m á s  d e  i n t e r p r e t a r  lo s  p r i m e r o s  p a p e ­

le s  d e  l a s  o b r a s  e n  l a s  c u a l e s  l a  p r e s e n t a  l a  P a r a m o u n t ,  
e s c r ib e  lo s  a r g u m e n t o s  d e  e l l a s ,  h a  a c e r t a d o  a  s i t u a r  e l  

d e  (ij^o  e s  p e c a d o »  e n  u n  a m b i e n t e  q u e  so  a c o m o d a  m u y  b i e n  a  su  
c a r á c t e r  d i n á m i c o  y  t e m p e s t u o s o .  C o m o  to d o s  l o  s a b e m o s ,  l a  r u ­
b i a  a c t r i z  n o  s e  d i s t i n g u e  e n  l a  p a n t a l l a  p o r  s u  p a r s i m o n i a  ; e s  
e n  e l l a ,  c o m o  h a  d i c h o  h a c e  p o c o  u n  c r í t ic o  
q u e  r e c o r d ó ,  p a r a  a p l i c á r s e la  a  l a  f a s c i n a ­
d o r a  d e  ((N o s o y  u n  á n g e i» ,  c i e r t a  f r a s e  c é ­
le b r e ,  u n a  f u e r z a  d e  l a  N a t u r a l e z a ,

N u e v a  O r l e á n s ,  S a n  L u i s  d e  M i s u r í  y 
o t r a s  c iu d a d e s  d e  lo s  E s t a d o s  U n id o s  s o n
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lo s  l u g a r e s  d o n d e  s e  d e s a r r o l l a  l a  m o v i d í s i m a  a c c ió n  d e  « N o  e s  
p e c a d o » ,  q u e  a c o n te c e  a l l á  p o r  e l  1890- A llí  v e m o s  a  M a e  W e s t  
e n t r e  j u g a d o r e s ,  d u e l i s t a s ,  b r a v o s  d e  t o d a  e s p e c ie  y  d e m á s  p e r s o ­
n a j e s  d e  l a  l a y a .  V a r i o s  d e  lo s  l a n c e s  m á s  i n t e r e s a n t e s  o c u r r e n  
e n  u n a  c a s a  d e  j u e g o  f a m o s a  e n  lo s  a n a l e s  d e  N u e v a  O r l e á n s  ; 
o t r o s ,  e n  u n  t e a t r o  d e  S a n  L u i s  d e  M is u r í .

E l  d i r e c t o r  d e  l a  p r o d u c c ió n  e s  L e o  M a c C a r e y .  E n t r e  lo s  i n t é r ­
p r e t e s  d e  e l l a  s e  c u e n t a n  J o h n  M i l j a n ,  R o g e r  P r y o r ,  f a m o s o s  a c ­
t o r e s  a m b o s ,  y  K a t h e r i n e  d e  M il le ,  h i j a  d e l  f a m o s o  'd i r e c to r  d e l  

m i s m o  a p e l l id o ,  e n  l a  c u a l  v e  e l  p ú b l ic o  u n a  
n a c i e n t e  e s t r e l l a  d e s d e  s u s  a c e r t a d í s im a s  
a c t u a c io n e s  e n  « S u e n a  e l  c l a r ín »  y  l í jV iv a  
V i l l a  I»  N o  h g  d e  t a r d a r  m u c h o  t i e m p o  e n  
q u e  v e a m o s  a  e s t a  n u e v a  e s t r e l l a  e n  l u g a r  
p r e e m in e n te ,

Ayuntamiento de Madrid
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haciéndose un a  herida en  la  frente. P tom aine y un marinero 
corrieron en su ayuda.

—¿E stás herido, Mac?—preguntó e l cocinero.
MacDougal se enjugó la sangre que le chorreaba sobre el ojo, 

y  mirándose la mano :
— Bueno, esto no es salsa de tom ate—replicó secamente, m ien­

tra s  corría al tubo acústico para  dar cuenta de la avería.
E l tubo no funcionaba, así es que hubo de dirigirse hacia 

popa, chapoteando entre el agua. Antes de que pudiera llegar a  
la  cám ara de mando, otras dos bombas de profundidad sacudie­
ron a l submarino, haciendo que los hombres se tam balearan en 
la cubierta.

E l com andante observaba el compás, pasando alternativam en­
te  los ojos al indicador de profundidad y  vuelta al compás.

—Tenemos aberturas a  proa, comandante—dijo MacDougal, 
m ientras el barco se estremecía con otra explosión—. L a sec-' 
d ó n  de torpedos está  inundada.

— ¿M alam ente?
—H asta  los tobillos. ¿Q ué hacemos?
—A rrem angarse los pantalones.
—E stá  bien, mi comandante—repuso MacDougal con una 

sonrisa.
Tornó a  su puesto, comprendiendo el significado de la severa 

respuesta de su jefe.
Sparks, que había tomado los hidrófonos, al retirarse Wires, 

se los quitó un  momento para grita r  a  T o le r :
—¡ Los destroyers alemanes están  directamente sobre nos­

otros !
— [Recio a  la  izquierda!— ordenó Toler— . [N o  se cuiden de 

la  inclinación!
E l buque viró tan  violentamente, que los hombres cayeron 

lanzados de costado en el compartimiento. Pudo oírse el repi­
queteo y caída de ollas y sartenes, zangoloteándose en la  co­
cina,

—^Quizás vamos a  Durazzo—interrumpió Sparks sin apartar 
la m irada de u na  nueva partida de solitario.

—I O jalá 1—exclamó MacDougal con un  resplandor de anti. 
cipación en  los ojos— . | P a ra  torpedear no hay rincón como ese 
en el mundo entero 1

El muchacho, con la  ca ra  descompuesta a  la  mención de tor- 
f>edeo, sacó un cigarrillo y lo encendió. MacDopgal olfateó por 
un instante el olor de tabaco, y se volvió fieramente hacia el 
novicia,

—i Eh, tú  ! i D am e esos cigarrillos !—Y le arrebató el paquete 
de pitillos.

E l día siguiente, a la  hora del rancho, el novicio apareció 
completamente domado, pero con u na  expresión de disgusto 
en la  sucia cara. A nte un  plato de avena mal cocida hizo una 
mueca de náuseas y  lo apartó de si., MacDougal se lo metió por 
las narices.

—¡ Cómelo ! ¿M e oyes? Quieras que no, voy a  hacer un  hom ­
bre de ti.

— Pero si no tengo hambre, m íster MacDougal,
— ¡ 'Cómelo I—ordenó MacDougal con el a ire  de un padre in ­

comodado que am onesta a su hijo.
E l muchacho introdujo de m ala gana la  cuchara en el plato, 

m ientras P tom aine servía una ta jada de jam ón a  Henderson.
—Henderson, dime, ¿encontraste tu  zapato?—preguntó Mac­

Dougal.
—No.
-t-i Claro I 1 Como que te  lo estás comiendo 1
—¿Q ué tiene de malo el jam ón?—interrogó Ptomaine algo 

herido— . Es importado de América.
—P ues deben haberlo traído a  remolque, por la  cantidad de 

sal que tiene—comentó Henderson.
—¡N o seas anim al! jA sí es como se cura el jam ón!
—Si lo curaron a  éste, debe haber tenido una recaída.
E l toque del <cclaxon« interrumpió la merienda. AI sonar por

S u p le m e n t o  d e  P o p u l a r  F i l m . 10Ayuntamiento de Madrid
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s e g u n d a  v e z , lo s  t r i p u l a n t e s  a b a n d o n a r o n  a p r e s u r a d a m e n t e  e l  

c o m e d o r  y  f u e r o n  a  o c u p a r  s u s  p u e s to s .  N e l s o n  m i r a b a  a  t r a ­

v é s  d e l  p e r is c o p io .  E l  c o m a n d a n t e  T o le r  s e  p r e c ip i tó  e n  l a  c á ­

m a r a  d e  m a n d o ,  s e g u id o  p o r  K n o w l to n  y  R a d f o r d .

— C a z a to r p e d e r o  e n e m ig o ,  a  t o d a  v e lo c id a d ,  r u m b o  d o s - n u e -  

v e ^ e r o — a n u n c ió  N e ls o n  s in  a p a r t a r  l o s  o jo s  d e l p e r is c o p io — . 

N o s  c r u z a r á  a  p r o a  e n  u n  m in u to .

T o le r  s e  l le g ó  a l  p e r is c o p io .

— H u m o  e n  e l  h o r iz o n te — d i jo  c o n  l a  m i r a d a  e n  e l  o c u la r — . 

P r o b a b l e m e n t e  e s t á  s e g u id o  p o r  o t r o s .  K n o w l t o n ,  e s ta c ió n e s e  

e n  e l  p e r is c o p io ,  o b s e rv e  e l  r u m b o  d e  lo s  b u q u e s  e n e m ig o s  y  

d e t e r m i n a  n u e s t r a  p o s ic ió n .  R e g i s t r e  s l is  o b s e rv a c io n e s  c a d a  

c u a t r o  m in u to s .
__B ie n ,  c o m a n d a n t e — re s p o n d ió  K n o w l t o n  o c u p a n d o  e l  p u e s ­

t o  q u e  le  c e d ió  T o le r ,  m i e n t r a s  é s t e  s e  d i r i g í a  a  l a  m e s a  c a r t o ­

g r á f ic a .

D e  p r o n to  K n o w l t o n  s e  e n d e r e z ó  a n t e  e l  p e r is c o p io ,  a c e r c a n ­

d o  a ú n  m á s  lo s  o jo s  a l  a p a r a t o .  U n  i n s t a n t e  d e s p u é s ,  e x c l a ­

m a b a  :

— 1 V a c ie n  e l  t a n q u e  p r i n c i p a l !

L o s  t r i p u l a n t e s  e n c a r g a d o s  d e  l a s  v á l v u l a s  d e  a v e n t a r  s e  d i s ­

p o n ía n  a  o b e d e c e r ,  c u a n d o  e l  c o m a n d a n t e  t o r n ó  e n c o le r iz a d o ,  

d a n d o  l a  c o n t r a o r d e n  :

— ¡ A ju s t e n  l a s  v á lv u l a s  1

L o s  t r i p u l a n te s  v o lv ie ro n  a  s u s  p u e s to s ,  y  T o le r  s e  a c e r c ó  a  

K n o w l to n ,  m i r á n d o le  c o n  o jo s  c e n t e l l e a n te s  d e  i r a .

— ¿ Q u é  l e  p a s a ,  K n o w l t o n ?

— ¡ A cab o , d e  a v i s t a r  l a  l a n c h a  d e  W a l t e r s  1— r e s p o n d ió  K n o w l ­

t o n  s i n  d e s v i a r  l a  m i r a d a  d e l  o c u la r — .  ¡ T e n e m o s  q u e  s a l i r  a  l a  

s u p e r f i c i e ! ; T a l  v e z  e s t é  v iv o  a ú n  I j AIK v e o  u n  b r a z o  c o lg a n d o  

s o b r e  e l  c o s ta d o  d e  l a  l a n c h a ,  c o n  l a s  f r a n j a s  d e  t e n i e n t e  e n  l a  

m a n g a .  '  _ -

T o le r  s e  in c l in ó  s o b r e  e l  p e r is c o p io .  E n  s u  c a r a  p i n tó s e  u n a  

e x p r e s ió n  d e  h o r r o r  a n t e  e l  e s p e c tá c u lo  q u e  d e s c u b r ió  ; m a s

C A P I T U L O  I X

AL F O K D O  D E L  OCÉANO

K n o w l t o n  a b a n d o n ó  l a  c á m a r a  d e  m a n d o  s in  r e p l i c a r ,  y  T o ­

l e r  o r d e n a b a  a  M a c D c u g a l  c a r g a r  d e  n u e v o  lo s  t u b o s  c u a n d »  

s o b r e v in o  u n  e s t r u e n d o  a t e r r a d o r .  E l  s u b m a r i n o  s e  t a m b a le ó  ; 

lo s  a l a m b r e s  l a n z a r o n  u n  c h i r r i d o  p e n e t r a n t e , ,  a r r a n c a n d o  l o s  

h i d r ó f o n o s  q u e  t e n í a  p u e s to s  W i r e s ,  a  q u i e n  e l  e s t a m p id o  d e s ­

t r o z ó  lo s  t ím p a n o s .  E n  s u  t o r t u r a ,  e l  h o m b r e  e c h ó  a  c o r r e r  p o r  

l a  c u b ie r t a ,  a p r e t á n d o s e  lo s  o íd o s  c o n  l a s  o í a n o s .  O t r a  b o m ­

b a  v in o  a  e s t r e m e c e r  l a  n a v e .

, — N o s  h a n  d e s c u b ie r to — d ijo  N e l s o n  q u e  e s t a b a  a  c a r g o  d e  

lo s  a p a r a t o s  d e  in m e r s ió n .

— ¡ R e c io  c o n  lo s  t im o n e s ,  a b a j o ! — o r d e n ó  e l  c o m a n d a n t e  T o ­

l e r — . I N a v e g a c ió n  e n  z i g z a g !

— ¡ R e c i o  c o n  l o s ,  t i m o n e s ,  a b a j o  ¡— r e p i t i e r o n  v a r i a s  voces , 

u n a  t r a s  o t r a .

U n  c h o r r o  d e  a g u a  p e n e t r ó  e n  l a  s e c c ió n  d e  to r p e d o s ,  c o ­

r r i e n d o  e n  a r r o y u e lo s  p o r  lo s  c o s ta d o s  a  c o n s e c u e n c ia  d e  las- 

e x p lo s io n e s .  S u b ía -  y a  e l  a g u a  h a s t a  l a  a l t u r a  d e  l a s  r o d i l l a s  a  

p e s a r  d e  q u e  lo s  m a r i n e r o s  s e  e s f o r z a b a n  e n  c o n t e n e r  e l  f lu jo ,,  

c a l a f a t e a n d o - l o s - a g u j e r o s .

. U n a ; t e r c e r a  e x p lo s ió n . s a c u d ió  e l  s u b m a r i n o  c o n  m á s  fuer2sa 

t o d a v ía  q u e  lo s  d o s  a n t e r i ó r e s .  L o s  h o m b r e s  c a y e r o n  a l  su e lo -  

p o r  t o d o s  la d o s .  M a c D o u g a l  s e  v ió  a r r o j a d o  c o n t r a  u n  to rp e d o , .
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E n  e l

S a l ó n  C l ua t  a l u n a
o b t i e n e  c a a a  a i a  u n  s e n a

p r o d u c c i ó n  n a c i o n a

¿ a  día  u n  5eñala<io t r i u n f o  l a  

, d i s t r i t u í d a  p o r

M E Y L E R  F I L M 5

A V E  5 I Ñ  R U M B O
(Tango)

V u e lo  c o m o  ave  s in  ru m b o ,  
v u e lo  -en pos d e  . tu  d e s t in o ,  
a t e n to  a  -que m e  h a g a s  la  seña  
d e  q u e  y a  e l  c a m in o  
s e  p u e d e  c r u z a r ; 
v u e lo  co m o  a v e  s in  ru m b o  
y  h o y  s u e ñ a  m i  a lm a  p o r te ñ a  
b a ja r  h a s t a  e l  n id o  de flores 
d e  t u s  a m o r e s  y - re p o sa r . . .

M e  q u ie re s  lo  sé  y  n o  m e  im p o r ta  
de  las a se ch a n 2 as  q u e  envuel^’e n  tu

[v ida ,
y o  t e n g o  fe e n  lo  q u e  h a  d e  p a sa r  
y  confío  e n  el t ie m p o  q u e  c ie r r e  m i

[ h e r id a
y o  sé  q u e  en  t u  a lm a  inocen te  
e s  só lo  m i  n o m b r e  q u ie n  t ie n e  ca-

[ b id a  ;
y o  sé  e s p e r a r  y  e n  silenc io  su f r i r  
a g u a r d a n d o  la  g lo r ia  q u e  h a  de

[v en ir .

V u e lo  co m o  a v e  s in  ru m b o ,  
e tc é te ra ,  e tcé te ra .

e  i n t e r p r e t a d a  p o r
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D U L C E  E S P E R A N Z A
(Dúo)

N á y a d e  v T R N n i N i  E  L u r o  

N á y a d e

( M u r m u f í o  c  bocM  e t t r a J a ,  m e lo t / fo

Je
E s p e ra r ,  e sp e ra r . . .
Al p r ín c ip e  e n a m o ra d o  
q u e  h a  d e  l legar .

T e n i e n t e  

¿ P o r  q u é ,  si y a  t ien e  d ueño , 
se e x p re s a  a s í?
^;Por q u é ,  si m e  e s tá  a g u a rd a n d o ,  
h u y e  d e  m í?
E n ig m á t ic a  flor, 
h a  l legado  el a m o r ,  
y a  tu s  pé ta los  p u ed es  ab r ir . . .  

NAyaoi!

f ;P o r  q u é  t a n  h e rm o s o  su eñ o  
h a  d e  se r  ficción ?
S i  e n  él h e  p u e s to  cl e m p e ñ o  
d e  m i  co razó n .. .

T e n i e n t e  

S e r á  q u e  a l  p o b re  le  a lcan za  
la  d u lc e  e sp e ra n z a  
d e  e sp e ra r ,  d e  e sp e ra r . . .
M o m e n to s  q u e  son pre lud ios 
de l v e rb o  a m a r . . .

fJU K C O O R A B A D O  

P u r I s ,  I 3 4 - B a i i c í u > n a
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