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Chocolates

C a s a  f u ñ d a d n  e n  1 9 0 0

C A o c o l a / e j  é e  U p o  / ^ m i l i a r ,  p u r o ,  c o n  a l m e n d r a ,  t a n  i a c k e ,  

d e  g n $ i o  f t a n c é $ ,  C a r a t a »

D epósito central: M anresa, 4 y  6  - B arcelona

Sales LITÍNICAS DALMAD
E F E R V E S C E N T E S  - P R O D U C T O  N A C I O N A L

C a ja  pequeña 1 0  p a q u e t e s
Físr c a d a  c a j i ia  d e  16 p a q u e tes  se  r e g a la  u n  va le ,  y !2 va le s  d a n  op c ió n  a  u n a  

bo te l la  y  un  i e r ro  d e  c r m a l

C a ja  g rande . 

Vasos de cristal,
b l a n c o s ,  a z u l e s ,  v e r d e s  y  t o p a c i o

Latas de . , . ,

120 paquetes 

10 paquetes 

625  paquetes

C o n  c a d a  p a q u e t e  p u e d e  p r e p a r a r s e  un  litro de  la mejor  a g u a  mi ne ra l  de  mesa

D E  V E N T A  E N  T O D A S  P A R T E S

Depositarios exclusivos; E S l 8 l l l C C Í n i Í C H l O S  D A L M A I I  O L I V E S E S j  5 . i l .  ^ B arcelona

Ayuntamiento de Madrid



POPULAR FILM Año IX t N .° 409

G eren te -  J a i m e  O l í v e t  V i v e s
D irec tor  técnico y  A dm inisteadoT: S .  T o r r e s  B e n e t  

Direct'^r tit rorío: M a t e o  S a n t o s  

R e d a c lo r - je fe :  E n r i q u e  V i d a l  

D irec tor  m a t i - a h  M a e s tro  G .  F a u r a  

D e leg a d o  en M ¡ d r i¿ :  A n t o n i o  G u z m i n  

N arV áei, 6 0

N . °  c o r r i e n f e  

3 0  c é n t i m o s  

N . ^  a t r a s a d o  

4 0  c é n t i m o s

¡4 D E  JU N IO  D E  1934
R e d a cc ió n  y  Adm inistración:

P a n ,  134 y  Vi[¡arroe¡, 186  

T e lé fo n o s  8 0 1 5 0  a 0 l i 9  

A R C E L O N A

O N C E S r O ' J A R I O  E X C L U S I V O  P A R A  L A  VEN TA  E N  E S P A Ñ A  Y  A M É R I C A :  SocliJaJ G tntm l  
.oañola Je Librería, Diariot, Revistas ¡f Puhiíceeiones, S  A  , Barbará, 16, Barcelona : Ferraz, 21, Madrid ! Mártires 

rJaca, 20 , írún : Dr. Romagctó, 2. Val&ncia : Son P«¿ro Mártir ¡3 SeofUo. 

í a R y / C J O  D E  S U S C R I P C I O N E S :  L i b r e r í a  F r a n c é s » »  Romfc/a  <Íet Cf n f r o  8  y  fO B arcelona .

U N  T E M A  
I N A G O T A B L E P U N T U A L I Z A N D O
V

AMOS a  v e r  s i n o s  e n te n d e m o s ,  a m ig o  A lb e r to  M ar. 
Y o  p r e g u n t a b a  d e s d e  u n  p r in c ip io  ; « ¿ Q u é  h a  d e  se r  
e l c in e m a  so n o ro ? » -  Y  en  m i s e g u n d o  a r t ic u lo ,  p o r  

n o  e s q u iv a r  e l b u l to ,  c o m o  su e le  d e c ir s e ,  e x p o n ía  a  g r a n d e s  
r a s g o s  y  s in  p ro p ó s i to  d o g m á t ic o ,  m i  o p in ió n  so b re  e l p a r t ic u ­
la r ,  q u e  s in te t iz a b a  a s í  : u E l  c in e  s o n o ro  h a  d e  s e r  e l la t id o ,  
s ís to le  y  d iá s to le — tic - ta c ,  p a r a  q u e  se  o ig a — d e  la  N a tu r a l e z a  
a n im a d a  e in a n im a d a .  H o m b r e s  y  c o sa s ,  id e a s ,  s e n t im ie n to s  
y  f u e r z a s  o s c u r a s ,  in c o rp o ra d a s  e n  u n  g r i to ,  e n  u n a  r i s a ,  en  
u n a  m a ld ic ió n ,  en u n  a l ie n to  d e  e s p e r a n z a ,  s e g ú n  la  Indo le  
d e l film . E l  so l, la  to r m e n ta ,  e l c a m p o ,  e l m a r ,  e l a m o r ,  el 
od-io, la  b o n d a d . . .  h a n  d e  s e r  lo s  p r o t a g o n i s t a s  y  a s c e n d e r  a  la  
p a n ta l l a  p o r  si, s in  in te rm e d ia r io s  q u e  lo s  d e s f ig u re n .»

P o r  lo  ta n to ,  yo  n o  a lu d ía  a l  d iá lo g o ,  a n t e s  b ie n , m e  p ro ­
n u n c ia b a  c o n t r a  él a l  e s c r ib i r  cisin in te rm e d ia r io s» .  P e r o  m e 
j . r o n u n c ia b a  c o n t r a  el d iá lo g o  q u e  h ip e r tro f ia  la  a c c ió n  y  la  
d e s f ig u ra ,  e s to  e s ,  c o n t r a  e l e m p leo  en  e l film d e  p a l a b r a s  in n e ­
c e s a r ia s  p o r  p re c io s a s  q u e  sean . Y  e n  o t r o  a r t íc u lo ,  a ñ a d ía  : 
I-La m a y o r  o m e n o r  c a n t id a d  d e  d iá lo g o  e n  u n  film  s o n o ro  no  
in f luye  en  la  c a l id a d  del m ism o . P u e d e  d a r s e  u n a  c in ta  e x t r a ­
o r d in a r ia  c o n  p o c a  « c o n v e rsa c ió n » , y, a l  re v é s ,  u n  to r n e o  de 
f r a s e s  e lo c u e n te s  y  a f o r tu n a d a s  p u e d e  e s t a r  a l  se rv ic io  d e  u n a  
p e l ícu la  d e p lo ra b le .  S i  a lg u n a  v e z  h e m o s  d e fe n d id o  el d iá lo g o  
e s  c o m o  p r o t e s t a  c o n t r a  la  e x a g e ra c ió n  d e  q u ie n e s ,  m a l  a c o n ­
s e ja d o s ,  q u ie re n  su p r im ir lo  d e  ra íz  o  l im i ta r lo  a  s u  m ín im a  
e x p re s ió n ,  o lv id a n d o  q u e  e l d iá lo g o  e s  u n o  d e  lo s  e lem en to s  
e se n c ia le s  d e l film  y , d e s d e  lu e g o ,  e l m á s  n o b le  d e  lo s  « ru id o s» .

Y a ,  a l  e s c r ib i r  e s to ,  m e  o b l ig a b a  la  a m a b le  ré p l ic a  d e  u s te d , 
a m ig o  M a r ,  a  d e s v ia r  la  e se n c ia  d e  la  c u e s t ió n ,  m e tié n d o n o s  
en  e s te  e s t re c h o  c a r r i l  d e  la  m a y o r  o  m e n o r  im p o r ta n c ia  del 
d iá lo g o ,,  c u a n d o  m i  in te n c ió n  h a b ía  sid o  a b a r c a r  l a s  a m p lia s  
p e r s p e c t iv a s  d e l c in e  so n o ro ,  s in  d e s c e n d e r  a  d is c u t i r  s o b re  los 
d iv e r s o s  e le m e n to s  q u e  lo  in te g ra n .  A sí lo  a d v e r t í a  en  la s  p r i ­
m e r a s  l ín e a s  d e l a r t íc u lo  a  q u e  p e r te n e c e  e l p á r r a f o  q u e  a ca b o  
d e  t r a s c r ib i r ,  y  p e rd ó n e m e  e l le c to r  q u e  m e  c i te  ta n to ,  p u e s to  
q u e  h e  d e  a r g u m e n ta r  co n  p r e n d a s  s o l ta d a s  p o r  m í,  p a r a  q u e  
:.o  p a r e z c a  q u e  m is tif ico  h á b i lm e n te  m is  p ro p ia s  a f i rm a c io n e s  : 
íi C u a n d o  yo  p r e g u n t a b a  q u é  h a  d e  s e r  e l c in e  so n o ro ,  m e  r e ­
f e r ía  a  s u  e se n c ia  m is m a ,  n o  a  s u s  m e d io s  n a tu r a le s  d e  e x p re ­
s ió n  : im a g e n ,  so n id o , d iá lo g o .»

■«Hay q u e  i r  m á s  a l lá  ; t r a s  la  su p e rf ic ie  d e  la s  im á g e n e s  y 
la  cascar il la  d e l d iá lo g o ,  a  v e r  s i d a m o s  c o n  e l a lm a  v iv a  d e l 
em e  so n o ro ,  q u e  se  m e  r e p r e s e n ta  c o m o  u n  m a n a n t i a l  d e  e se n ­
c ia s  n o  a ñ o r a d o  h a s t a  h o y . S e  t ie n d e  a  r e p r e s e n ta r  la s  « c o sa s  
en  sí» , n o  a  d e sc r ib ir la s -  H a .s ta  a h o r a ,  se  d e c ía  en  l i t e r a t u r a : 
L a  N a tu r a l e z a  y  la s  p a s io n e s ,  el m u n d o  fís ic o  y m e ta f ís ic o , 
so n  a s í  y  a s í . . . »  Y  d e  la  m a y o r  o  m e n o r  e lo c u e n c ia  y  f a n ta s ía  
del a r t i s t a ,  d e  s u s  m é to d o s  y  m e d io s  d e  e x p re s ió n ,  d e d u c ía ­
m o s  la  b u e n a  o  m a la  c a l id a d  d e  s u  a r t e .  M a s  e l c in e  so n o ro  n o  
h a  d e  p ro c e d e r  « p o r d e sc r ip c io n e s» ,  sin o  p o r  « re p re s e n ta c io ­
n e s» . E n  v e z  d e  a s e g u r a r  : « L a s  c o s a s  y e l h o m b re  so n  así, 
d e  e s t a  m a n e r a  q u e  os digo...¡>, la s  t r a e r á  a  la  p a n ta l la ,  s in  
a r t if ic io  n i  c o m p o s ic ió n ,  y  e x c la m a rá  se n c i l la m e n te  ; « H e  a q u í 
la  v id a  y s u s  f e n ó m e n o s ; e l h o m b re  y s u s  p a s i o n e s .»

¿ E s t á  c la r a  m i p o s ic ió n  en e l a s u n to ?
¿ E n to n c e s ,  p o r  q u é  m e  p r e g u n t a ,  u s te d ,  q u e r id o  M a r ,  qu é  

d i r ía  yo , si e l h o m b r e  d e  m i  a r t ic u lo ,  d e s p u é s  d e  e c h a r  t i e r r a  
e n  el c h a rc o ,  s a l ie s e  c o n  u n a  g r e g e r ía  d e  R a m ó n ?  D ir ía  q u e  
a q u e l lo  e s  u n a  e s tu p id e z ,  a u n q u e  la  g r e g e r í a  en  s í n o  lo  fuese .

¿ Y  p o r  q u é  m e  c o m p lic a  u s te d  con  P a g n o l ,  a  q u ie n , en  o tro  
se n t id o ,  a d m iro  p r o f u n d a m e n te ?

M á s  c e rc a  e s to y  de la  o p in ió n  q u e  u s te d  re p ro d u c e  d e  M a r ­
t ín e z  S ie r ra .  C o m o  q u e  e s a  o p in ió n  la  h e  e s c r i to  y o  m ism o , p o r

e n c a rg o  del a u t o r  d e  « L a  c iu d a d  d e  c a r tó n » ,  q u e  e n  aq u e l lo s  
d ía s  d e l e s t r e n o  e s t a b a  m u y  a ta r e a d o .  P o r  c ie r to  q u e  le  e n se ñ é  
m is  c u a r t i l la s  y  lé  p a re c ió  oun  p o c o  e x a g e r a d a »  la  e x c e len te  
id e a  q u e  y o  t e n g o  del re a l iz ad o r .

Y  v a m o s  a  la  « te o r ía  l i te r a r ia »  q u e  a  u s te d ,  l i te r a to ,  le  a l a r ­
m a ,  q u e r id o  M ar.

C u a n d o  y o  e sc r ib o  la  p a l a b r a  « l i te r a tu r a » ,  m e  ref ie ro  a l  e s ­
p í r i tu ,  n o  a  la  l e t r a ;  a  l a  c re a c ió n  p o é t ic a ,  n o  a  su  e x p re s ió n  
d e te rm in a d a  en  p ro s a  o v e rs o .  C o m o  a l  e s c r ib i r  « po lítica» , 
[)ienso m á s  b ie n  e n  « L a  R e p ú b lic a »  d e  P la tó n  q u e  e n  la s  in te ­
r ru p c io n e s  d e  u n  P é re z  M a d r ig a l ,  p o n g o  p o r  caso .

L i te ra to ,  p a r a  m í ,  e s  e l c r e a d o r  d e  m u n d o s  p o é t ic o s ,  y  j a ­
m á s  e l e s t i l i s ta ,  q u e  m e  h a  p a re c id o  s ie m p re  u n a  e sp e c ie  de 
N a rc is o ,  p a g a d o  d e  u n  a m o r  in fe c u n d o  a  lo s  v o c a b lo s ,  qu e  
a l in e a  c u id a d o s a m e n te  p a r a  d e le ite  d e  b o b o s .

A sí c o n s id e ra d a ,  la  l i t e r a tu r a  o  c re a c ió n  p o é t ic a  e s  y  se rá  
s ie m p re  l a  e se n c ia  o e le m e n to  p r im o rd ia l  m á s  n o b le  d e  u n  film. 
F a c i l i t a  e l a s u n to  s o b re  el q u e  h a  d e  m a n ip u la r  el r e a l iz a d o r  ; 
la  s in fo n ía  q u e  h a  d e  in s t r u m e n ta r  el d irec to r .

A h o ra  b ie n  : e l c r e a r  m u n d o s  im a g in a r io s  ; e l h a c e r  s ín te s is  
a r t í s t ic a s ,  in c o rp o ra n d o  en  u n a  u n id a d  d ra m á t ic a  lo s  r a s g o s  
d e  b e l le z a  y  em o c ió n  e s p a rc id o s  p o r  e l u n iv e rso ,  c o m p e te  a  los 
p o e ta s  y  n a d a  m á s  q u e  a  ellos. L o s  p o e ta s ,  q u e  u n a s  v eces  
e sc r ib e n  co n  es t i lo  o  p u n z ó n  s o b re  p a p i r o s  ; o t r a s ,  c o n  p lu m a s  
d e  a v e  o  a c e r o ; lu e g o ,  e n  t ip o s  m e c á n ic o s  y , p o r  fin , en  im á ­
g e n e s ,  s o b re  lien zo s  d e  p la ta .  P u e d e  u n  p o e ta  a p r e n d e r  té c n i ­
ca . L o  q u e  ja m á s  a p r e n d e r á  u n  h o m b re  v u lg a r ,  p o r  m u c h o s  
a ñ o s  q u e  lleve r o d a n d o  p e l íc u la s ,  e s  a  c r e a r ,  im i ta n d o  a  D io s .

A lg u ie n  h a  d ic h o , c reo  q u e  J u a n  P a b lo  R ic j i te r ,  q u e  l a  fu e r ­
z a  e je c u t iv a  h a  sid o  s ie m p re  la  m á s  id ó n e a  p a r a  t r a n s f o r m a r s e  
e n  le g is la t iv a .  P u e s  b ie n  : l a  fu e r z a  e je c u t iv a ,  la  q u e  o b r a  a n te  
t o d o  en  e l film  c re a n d o  s u  a s u n to ,  e s  e í  p o e ta .  Y  la  fu e rz a  
le g is la t iv a ,  l a  q u e  so m e te  e se  a s u n to  a  la s  le y e s  c in e m a to g rá -  
ñ c a s ,  e s  el r e a l iz a d o r .  P r im e r o ,  e l p o e t a ; lu e g o ,  e l re a l iz a d o r .  
¿ Q u é  se  fu n d e n  lo s  d o s  en  u n o ; el h o m b r e  q u e  c r e a  y  e l que  
i-ealiza, co m o  e n  el c a s o  d e  M u r n a u ,  en  e l d e  R e n é  C la i r  y  a ú n  
t n  el d e  L u b it s c h  y P a b s t ,  q u ie n e s  c o g e n  u n  a s u n to  m e d io c re  
y  lo  t r a n s f o r m a n  en  film  m a g n íf ic o ,  ig u a l  q u e  la  t i e r r a  t r a n s ­
f o r m a  e l g r a n o  d e  t r ig o  en  e s p i g a ?  M e jo r  q u e  m e jo r .  E s o  q u ie ­
r e  d e c ir  q u e  t a l  r e a l iz a d o r  nació - p o e ta  y , e n  v e z  d e  c u a r t i l la s ,  
e m p le a  ce lu lo id e  p a r a  d a rn o s  a  c o n o c e r  s u s  p o e m a s .

E n  e s te  s e n t id o  h a b lo  y o  d e  « l i te r a tu r a »  e n  e l c in e m a . A caso  
?ea  u n  p o c o  a r b i t r a r io  m i  m o d o  d e  h a b la r .  P e ro  e l p e n s a m ie n to  
q u e  lo in s p i r a  e s  e se ,  y  le  r u e g o  q u e  n o  lo  d e sv i r tú e ,  q u e rid o  
M a r ,  a u n q u e  le  a g ra d e z c o  p ro f u n d a m e n te ,  la  h o n r a  q u e  n ie  
d is p e n s a  c o m e n ta n d o  m is  t r a b a jo s ,  o  m is  te o r ía s  y  o p in io n es , 
co m o  u s te d  dice-

P o r  lo  d e m á s ,  e s t a m o s  d e  a c u e rd o  e n  q u e  «el t ip o  id e a l d e  
c r e a d o r  d e  u n a  p e l ícu la ,  c o m o  u s te d  e sc r ib e , d e b e r ía  e s ta r  
c a p a c i ta d o  p a r a  p r o d u c i r  e l e s c e n a r io  c o n  su  d iá lo g o ,  e fe c tu a r  
el « d e c o u p a g e » ,  d i r ig i r la  y  m o n ta r la » .

P u e s  c la ro . P o r  e so  p re c i s a m e n te  p ro p u g n o  y o  la  e n t r a d a  
óel e le m e n to  l i te r a r io  e n  e l c in e . P o r q u e  s ie m p re  le  s e r á  m á s  
fác il a l  m ism o  R a m ó n  a p r e n d e r  lo s  s e c r e to s  d e  l a  c á m a r a  y del 
la b o ra to r io  q u e . . .— ¿ p a r a  q u é  m o r t i f ic a r  a  n a d ie ? — a  un:.> d e  
r u e s t r o s  l l a m a d o s  re a l iz a d o re s  c o m p o n e r  el p e q u e ñ o  p o e m i  d e  
i r o n ia  q u e  e n c ie r ra n  m u c h a s  g r e g e r ía s  t r a d u c id a s  a  to d o s  los 
id io m a s  c iv ilizad os .

R e s p e c to  a  la  ev o lu c ió n  « l i te ra r ia »  d e l  c in e m a  y a n q u i ,  p o ­
d e m o s  h a b la r  o t r o  d ía ,  si u s te d  q u ie re .  E s p e ro  d e m o s tra r lo ,  y  
u s te d  ta m b ié n  lo  sa b e , q u e  el c ine  a m e r ic a n o  p r e s t a  c a d a  d ía  
m á s  a te n c ió n  a  lo s  p o e ta s  d e  la  e s t i r p e  q u e  y a  h e  e x p re s a d o .

A ntonio G uzmáv

Ayuntamiento de Madrid



LA U N I D A D
A

c e r c a r o s  a  c u a lq u ie r  « se c ta r io »  d e  lo s  q u e  p u e b la n  el 
m u n d o  en n á m e ro  in f in ito  y  t r a t a d  d e  h a c e r le  a d m i t i r  
q u e  a lg ú n  in d iv id u o  d e  ideolog-ia (con fes ió n ) o p u e s ta  

a  la  su y a ,  h a  re a l iz a d o  u n a  o b ra  m e r i to r ia ,  h a  te n id o  u n  r a s g o  
fe liz  y  a c e r t a d o  o  u n a  b u e n a  id e a . O s  c o n v e n c e ré is  p r o n to  de 
q u e  e s tá is  p e rd ie n d o  el t i e m p o  d e  l a  m a n e ra  m á s  la m e n ta b le  ; 
e s  ta r e a  im p o sib le . U n ic a m e n te  u n o s  c u a n to s ,  e n c o n t rá n d o s e  
p o r  e n c im a  d e  la s  d o c t r in a s  s o s te n id a s  p o r  e llos m is m o s  (o, 
p re c is a m e n te ,  d e n t ro  d e  la s  d o c t r in a s  c o n s c ie n te m e n te ) ,  te n ­
d rá  !a  su f ic ien te  h o n ra d e z  y  b u e n a  f e  p a r a  re co n o cer lo .

E n  cam b io , en el A r te ,  n o  o c u r r e  lo  m is m o , se  r e c o n o c e rá  
con  c ie r ta  fa c i l id a d  e l v a lo r  d e  ta l  o  c u a l o b ra  d e  u n  a u to r  
e x t ra ñ o  y h a s t a  o p u e s to  a  s u  p a r t id o ,  s in  p e r ju ic io  d e  p o n e r le  
r e p a r o s  V o b je c io n es , s in  d u d a ,  p a r a  s a lv a r  el h o n o r  d e  su s  
c reen c ias ' D e m o s  u n  p a s o  m á s ,  c o n s id e re m o s  q u e  la  p e r s o n a  
s u p u e s ta  e s  a f ic io n a d a  a l  A r te  (en  p a r t ic u l a r  a  u n  A rte )  y  n o  
so la m e n te  lleg-ará a  e so , sin o  q u e  lo s o b r e p a s a r á ,  y_ ta n to  m á s  
c u a n to  m á s  a m e . a l  A r te  y  e s té  m e n o s  su je to  a  p re ju ic io s  d o c ­
t r in a le s .  L leg -ará  in c lu so  a  re c o n o c e r  q u e  la s  o b ra s  d e  in d u ­
d a b le  c a l id a d  d e b id a s  a  a u to r e s  a f in es  d o c t r in a lm e n te  a  el, 
so n  la  m i n o r í a , . y  n o  se  le  o c u r r i r á  h a c e r  o b je c io n e s  a  la s  
d e m á s  o b r a s  p o rq u e  s u s  a u t o r e s  n o  p ie n se n  c o m o  él.

P o r  ta n to ,  en  el A r te ,  c u a n to  m á s  a p ro x im a d o  se  e s t á  a  él 
(y  só lo  e n  s u s  d o m in io s ) ,  e x is te  u n a  in d e p e n d e n c ia  d e  c r i te ­
r io  q u e  n o  se  p u e d e  e n c o n t r a r  f u e r a ,  l l e g a n d o  a  s e r  u n  h e c h o  
la  n o  d is t in c ió n  d e  la s  id e o lo g ía s  r e s p e c t iv a s  d e  lo s  a u to r e s  
(o  c r í t ic o s ,  o  s im p le m e n te  a fic ion ad o s).

¿ P o r  q u é  ? P o r q u e  p re c i s a m e n te  e l A r te  e s  el ú n ic o  c a m p o  
en  q u e  la s  d o c t r in a s  y  lo s  s e c ta r i s m o s  p ie rd e n  to d o  s u  v a lo r .  
É l  A r te  (só lo  p o r  se r lo ) t ie n d e  h a c ia  e l H o m b re ,  h a c ia  la 
H u m a n id a d ,  h a c ia  l a  U n id a d  v iv ie n te  d e  R o m a in  R o llan d . 
(« L a  e se n c ia  e s  l a  U n id a d ,  n o  a b s t r a c t a ,  s in o  v iv ie n te .  E lla  
e s  la  q u e  y o  a d o ro ,  lo  m ism o  q u e  lo s  g r a n d e s  c re y e n te s  y  los 
m a y o re s  ig n o r a n te s  q u e  l a  l lev an  en  sí, s a b ié n d o lo  o  s in  s a ­
b e r lo .» )  P o rq u e  « la  e s té t i c a  n o  e s  m á s  q u e  u n a  ju s t ic ia  s u ­
p e r io r»  (F la u b e r t ) .  L a s  d o s  c o s a s  so n  lo  m ism o  (r e fe r id a s  a  
n u e s t r o  ob je to ). L a  U n id a d  p o d e m o s  to m a r l a  en  d o s  s e n t i ­
d o s , co m o  lo  q u e  e s  y  c o m o  lo  q u e  q u e re m o s  h a c e r  q u e  s e a  ; 
el p r im e ro  co m o  la  re p re s e n ta c ió n  d e l m u n d o , d e l c o n ju n to  
d e  lo s  h o m b r e s  (y  p o r  ello , s i  n o s  d i r ig im o s  a  to d o s  lo s  h o m ­
b re s  y p o r  lo s  h o m b re s ,  h a r e m o s  A rte )  y  el s e g u n d o ,  co m o  
u n a  te n d e n c ia  a  b o r r a r  a b i s m o s  q u e  a b re n  su  e n o rm e  b o c a  
e n t r e  lo s  d iv e r s o s  g r u p o s  h u m a n o s  ( r e lig io n e s ,  id e a s  p o l í t i ­
c a s ,  r a z a s ,  id io m a s ,  c la se s) .  Q u ie ro  s e n t a r  u n a s  a f irm a c io n e s , 
n a d a  a t r e v id a s ,  c ie r ta m e n te .  T o d o s  lo s  « g ra n d e s »  h o m b re s  
t ie n d e n  m á s  o  m e n o s  d i r e c ta m e n te ,  m á s  o m e n o s  c o n s c ie n ­
te m e n te ,  h a c ia  e s a  g r a n  U n id a d  y  to d o s  lo s  h o m b r e s ,  co m o  
R o lla n d  d ice , la  llev an  en  si, c o n  im a g e n  m á s  o m e n o s  b o ­
r ro sa .  (Al d e c ir  « g ra n d e s »  h o m b r e s ,  n o  m e  im p o r ta  p a r a  
n a d a  s u  c a p a c id a d  o s u  ta le n to .)  L a  « m a y o r»  p a r t e  d e  los 
m o v im ie n to s  v e rd a d e r a m e n te  g r a n d io s o s ,  s in c e ro s  y  e x te n s o s  
p ro d u c id o s  d e sd e  h a c e  m u c h ís im o s  s ig lo s ,  p ro c e d e n  d e  l a  t e n ­
d e n c ia  d e sc o n o c id a  e x i s te n te  e n  e! c o ra z ó n  d e  lo s  h o m b re s  
h a c ia  e sa  U n id a d  h u m a n a .  (T o d a v ía  n o  m e  a t r e v o  a  d e c ir  
« to d o s» .)

P u e s  b ie n  : y o  c re o  q u e  el A r te  h a  s id o  y  s e r á  s ie m p re  la  
b a n d e r a  d e  e s a  U n id a d ,  m á s  q u e  s u  b a n d e r a ,  u n a  d e  su s  
r e l ig io n e s  (« M u c h o s  e s p í r i tu s  q u e  se  c re e n  l ib re s  d e  re l ig ió n  
v iv e n  e n v u e l to s  en  u n  e s ta d o  d e  c o n sc ie n c ia  s u p r a r ra c io n a l ,  
q u e  d e n o m in a n  so c ia l ism o , c o m u n ism o , h u m a n i ta r i s m o ,  n a ­
c io n a l ism o  y h a s t a  r a c io n a l i s m o .— J2. J?.), la  ú n ic a  d e  e s a s  
r e l ig io n e s  o c c id e n ta le s  q u e ,  h a s t a  la  fe c h a ,  p e rm ite  e s a  c o n ­
v iv e n c ia  y  « rea l iz a»  e s a  U n id a d  c a d a  d ía .  ¿ L a  c o n s e g u i r á  e l 
A r te  p a r a  e l m u n d o ?  N o  lo  c re o ,  p e ro  sí c o l a b o r a r á  e n  su  
c o n se c u c ió n , q u e  n o  e s  poco .

F u e r a  d e  él, u n o s  t r a b a j a n  d e  u n a  m a n e ra ,  o t r o s  d e  o t r a ,  
p a r a  sí u n o s  y  p a r a  lo s  d e m á s  o tro s .  E s t o s  s e g u n d o s ,  lo s  
« d e s in te r e s a d o s » ,  so n  lo s  a p ó s to le s  d e  l a  H u m a n id a d ,  se a n  
c u a le s q u ie r a  q u e  se a n  s u s  id e a s  y  s u s  m é to d o s .  L u c h a n  u n o s  
p o r  la  p a z  e n t r e  l a s  r e l ig io n e s ,  q u ie re n  o t r o s  la  d e sa p a r ic ió n  
d e  la s  c a s ta s .  T o d o s  h a c e n  s u  p a p e l ,  m e jo r  o  p e o r ,  v e n g a n  
a  t r a e r n o s  la  P a z  o  l a  G u e r r a .  In c lu s o  n o  f a l t a n  lo s  q u e  a g i ­
te n  la  b a n d e r a  p a r a  s e rv ir  s u s  fin es  p ro p io s .  P e r o  a u n  a  
é s to s  se  le s  v o lv e rá  m á s  t a r d e  e l m o v im ie n to  c o n t r a  ellos 
m is m o s ,  y  en  lu g a r  d e  c o n q u is ta d o r e s  s e r á n  c o n q u is ta d o s .

P o r  ta n to ,  m i c o n c lu s ió n  e s  q u e  e l A r t e  e s  e l a c e rc a m ie n to  
( t a n to  in tu i t iv o  c o m o  p o r  l a  ra z ó n )  d e  u n o s  g r u p o s  h u m a ­
n o s  h a c ia  o t r o s .  S in  p e r d e r  n i n g u n a  d e  s u s  c a r a c t e r í s t i c a s  
p a r t ic u la r e s .  E l  a r t i s t a  n o  e s  m á s  q u e  e l su je to  d e  g r a n  a b u n ­

d a n c ia  e sp i r i tu a l ,  e n c a r g a d o  d e  v e rif ic a r  e se  a c e rc a m ie n to .  
¿ C ó m o ?  A c e rc á n d o s e  é l a  la  H u m a n id a d ,  a  la  V id a ,  co g ie n d o  
to d o  lo  q u e  p u e d a  d a r  d é  s í y  lo  q u e  le  p e rm i ta  su  e s p u e r ta  
y  la n z á n d o la  a  lo s  c u a t r o  v ie n to s ,  e s p a rc ié n d o lo  p o r  los c a ­
m in o s  y lo s  p o b la d o s  d e  la  T i e r r a  e n t e r a  p a r a  q u e  l le g u e  a  
o íd o s  d e  to d o s  lo s  q u e  p u e d e n  y  q u ie r e n 'o í r  p a r a  q u e  lo  v e a n  
lo s  q u e  n o  so n  c ie g o s . C a n ta n d o  la s  p e n a s  y  la s  a l e g r ía s  de 
los h o m b re s ,  g lo r if ic a n d o  lo s  d o lo re s  d e  la  H u m a n id a d ,  ex a l-  
tá a d ü lo s -  L a  vo z  d e l a r t i s t a  e s  la  v o z  d e  m u c h o s  c ie n to s  q u e  
n o  s a b e n  d e c ir  to d o  lo q u e  s ie n te n  y  q u ie re n ,  y  q u e  t ie n e n  
q u e  d e c ir  a  p e s a r  d e  to d o  p o rq u e ,  co m o  d e c ía  G a b r ie l  y  
G a lá n  :

«¡ S e ñ o r  ! S í  tu s  e n o jo s  
h a c e s  c a e r  s o b re  m is e r ia  t a n t a  '  
co m o  a fl ig e  a  c u a lq u ie r a  d e  t u s  h ijo s , 
p o n le  l la n to  en  lo s  o jo s , 
p o n le  e sp in a s  d e b a jo  d e  l a  p la n ta ,  
p o n le  z a r z a s  y  c a rd o s  en  la  f r e n te ,  
p e ro  d é ja le  v o z  en  la  g a r g a n t a ,  
p o rq u e  b ie n  s a b e s  T ú ,  D io s  p ro v id e n te ,  
q u e  n o  p u e d e  v iv i r  el q u e  n o  c a n ta .»

N o  se p u e d e  c a l la r  d e  n i n g u n a  m a n e ra -  H a y  q u e  v o c e a r  
p o r  el' m u n d o  io s  s in s a b o re s  y  lo s  g o z o s ,  h a s t a  lo s  re n c o re s .  
P o r q u e  d u e le  m e n o s  d e s p u é s  q u e  e l m u n d o  e n te ro  h a  te n id o  
c o n o c im ie n to  d e l d o lo r .  P a r a  q u e  lo s  h o m b re s  d e  b u e n a  fe  
a c u d a n  en s o c o r ro  d e  lo s  q u e  t r a b a j a n  y l lo ran . P a r a  q u e  los 
h o m b re s  se  c o m p re n d a n  a  s í m is m o s  y c o m p re n d a n  a  los 
d e m á s ,  a  lo s  o t r o s  p u e b lo s ,  a  la s  r a z a s  d e  o t r o s  c o lo re s .  P a r a  
q u e  lo  q u e  n o  p u e d e  d a r  l a  c ie n c ia  f r ía  y  u n  t a n to  b r u t a l ,  lo 
d é  el A r te  ( ¿ s e n t im e n ta l? ,  ¿ in te le c tu a l?  ¡ H u m a n o ! )  c o n  el 
su a v e  c a lo r  e s p a rc id o  p o r  s u  c o m p re n s ió n .  N o  im p o r ta  que  
u n o s  n ie g u e n  a l  A r te ,  q u e  o t r o s  lo  v e n d a n  p o r  u n o s  b il le tes . 
S ie m p re  q u e d a rá  a l g ú n  a r t i s t a  c a p a z  d e  h a c e r s e  e s c u c h a r  a  
t r a v é s  d e  to d a s  la s  f r o n te r a s ,  y  c u a n to s  m e n o s  s e a n  m á s  g r i ­
t a r á n  y  lo s  o i r á n  h a s t a  lo s  s o rd o s .  E s e  e s  e l A r te  y  e se  e s  
s u  pap e l.

L a  t r a n s p o s ic ió n  a  lo s  d o m in io s  d e l .A.rte, d e  f ó r m u la s  ideo ­
ló g ic a s ,  d e  m o v im ie n to s  in te le c tu a le s  o  d e  a c c io n e s  {es d ec ir , 
e m p le a r  lo s  « re c u rso s»  d e l A r te  c o n  ta le s  fines) no  se  p u ed e  
c o n fu n d i r  c o n  él m is m o . S in  p e r ju ic io  d e  q u e  t o d a s  la s  ¡d e a s  
a p o r t e n  a  él, a s í  c o m o  to d o s  lo s  m o v im ie n to s ,  u n  p o co  de 
le ñ a  p a r a  su  h o g a r ,  u n  p o co  d e  a c e i te  p a r a  su  lá m p a ra .

P o r  e jem p lo  : se  h a  v e n id o  h a b la n d o  a l g u n a  v e z  d e l A r te  
(o d e  a l g u n a  d e  s u s  fo rm a s )  c o m o  « a rm a  d e  c la se » . L o  n ie g o  
r o tu n d a m e n te .  S e  sa le  f u e r a  d e  la  ó r b i t a  d e  lo  q u e  l la m a m o s  
A r te  (o n o s  v a m o s  a  t e n e r  q u e  p o n e r  d e  c o m ú n  a c u e rd o  p a r a  
h a c e r  a lg u n o s  c a m b io s  e n  la  te rm in o lo g ía )  to d o  lo  q u e  p re ­
t e n d a  s a l i r s e  d e  e s a  U n iv e r s a l id a d  (d e  m u c h o s  p a r a  to d o s)  
a r t í s t ic a .  Y  s i  a lg u n o  m e  c i ta  p o r  su  n o m b r e  a l g u n a  o b ra  
y  e s  « a rm a » ,  le  o f re c e ré  g o lp e a r le  en  la  c a b e z a  co n  u n a  p ie ­
d r a  d e  c in c o  k i lo s  p a r a  d e m o s t r a r le  q u e  la  p ie d r a  q u e  «no»  es 
u n  a r m a ,  m a ta .

A l b e r t o  M a r

B a rc e lo n a ,  ju n io  d e  1934.

Lo que  d ice  de H i t l e r  u n a  a c t r i z  a l e m a n a

L
a actriz a lem an a  Leni R ieffensthal acaba  de llegar a  L o n ­

dres y, n a tu ra lm e n te , h a  tenido que su f r ir  e l asalto  de los 
reporteros, no prec isam ente  porque se  t r a te  de u n a  a r t is ta  

de ta len to , sino porque se sabe su  in tim idad  con H itle r , y  es to  ya 
justifica u n a  bella  interviú,

L a  actriz h a  dicho cosas en ternecedoras acerca del nazism o, 
como esas  qu e  dicen las a r t is ta s  cuand o  h ab lan  de unos polvos o 
de u n a  c rem a  con fines publicitarios. V éase ;

— Y o ja m á s  m e  h ab ía  ocupado de política h a s ta  que u n  día 
com pré el (iMein K am pf» e n  u n  puesto  de libros de u n a  estación 
del ferrocarril. A penas h ab ía  leído u n as  pág in as  de u n  a rtícu lo  de 
H itle r  cuando  ya e s tab a  en tu s ia sm ad a  y no ten ía  m ás qu e  un 
solo deseo : verle. Mi encuen tro  con él es e l m ás bello recuerdo 
de m i vida. ¡ Q ué a leg ría  sentí cuando  el g ra n  hombi'e rae dijo 
que  él y a  m e h ab ía  adm irado  e n  los tea tros  de B e r l ín !

Pérfidam ente , e l reportero  del tiD aüy Express»  dirigió a  la  ac ­
triz e s ta  p r e g u n ta :

— ¿C ree  usted  que  H itle r  se casará?
— i N u n c a !— respondió v igorosam ente  la  actriz— , T o d a  su  ac­

tividad e s tá  dedicada a l bien público. P ero  no deje usted  de decir 
qu e  H itle r  no es enem igo de las m ujeres , como h a n  dicho sus 
adversarios . P o r  el con trario , le g u s ta n  con pasión.

Creem os que la  actriz  es tá  bien s i tu ad a  p a ra  la n z a r  ta l a firm a ­
ción.

(De í i L a  L ibertad», de M adrid.)

Ayuntamiento de Madrid



G E N T E  D E L E T R A S

Benjamín Ramos Garda

V
AMOS por í l  p intoresco barr io  m oro de T e tu á n , en tre  un a  

caravatia  d e  tu r is tas . D e  im proviso vemos, en este  abi­
garrad o  am bien te  m u su lm án , su rg ir  del fondo de un 

bak a lito  m isterioso, u n a  cara  conocida. E s  B en jam ín  R am o s  G a r ­
cía, un buen am igo  y un  excelen te  escritor, a  quien, conocimos en 
días de iniciaci<)n li te ra r ia  y  de lucha  in tensa , en e sc  barr io  bohe­
m io y pintoresco del P ara le lo  barcelonés, prim ero , y  luego en  M a­
drid , e n  la  redacción de aquella  g ran  revista  qu e  se llam ó «Cos- 
mópolis».

Ños ex ti'añam os de v e rk  en M arruecos, m ien tras  le dam os un 
abrazo ; pero luego recapacitam os, nos vienen a la  m em oria  a l­
gunos de los m ejores versos de este  poeta  y  acabam os p o r en ­
c on tra r justificadísim o qu e  R am o s  G arcía  haya  venido a convivir 
con los m oros, bajo la  fuerte  sugestión  de las noches á rabes y  las 
m ezquitas m isteriosas, y  se  halle com penetrado con este  vivir 
b lando y s ibarita  de refinam ientos del a lm a  yeblf.

A B enjam ín R am o s  G arcía  debem os nosotros m uchos m om entos 
de emoción poética. Sabem os que  nació en u n  bello pueblo caste ­
llano próxim o a  M adrid, y que su  tem peram en to  ai-tfstico se formó 
e n  p leno y directo contacto  con la  N atu ra leza  y con el recio nervio 
de la  s ie rra  ab ru p ta  de Credos. B ien tem prano , saltó  a M adrid  y

B en ja m ía  R a m o s  García

reveló su  ta len to  en tre  u n a  pequeña m inoría  de intelectuales, que 
es donde m á s  difícil se hace siem pre cosechar éxitos. F u e  con 
motivo de u n  galardón  qu e  se le concedió p o r e l Liceo de la. J u ­
ventud, con ocasión de un concurso de sonetos, y  en  e l que se 
prem ió u no  de su  firm a dedicado a Cervantes.

A continuación y en  u n  tea tro  de m inorías, u n a  com pañía  d iri­
g ida  -por W anderveld , le estrenó  su  p rim era  com edia en  verso, 
ti tu lad a  (iFlores m uertas» , que obtuvo buena ocogida p o r sus 
delicadas y finas calidades poéticas.

Al lado dcl li te ra to  E n rique  Meneses, residió algún  tiempo en 
F ranc ia , y  estand o  en B iarrilz , u n a  prestig iosa ed ito ria l de B a ­
yona dió a luz su  p rim er libro de versos. E s ta  fué su  verdadera 
revelación. A valoraban la  obra u n  prólogo de L in ares  R ivas y  un 
maf'nffico epílogo de Jac in to  B enavente, henchido de aguda filo­
sofía. D e  las poseías de B en jam ín  R am o s  G arcía , se ocuparon los 
críticos m ás conspicuos en  tonos elogiosos. R afae l M arquina , en 
((Heraldo de M adrid» ; G alinsoga, en «A B 0 >; Vegue y <íoldoni, 
en «El Imparcialii ; Angel D o to r, e n  ciVida M anchega» ; Rom ero 
C uesta , en  u in fo rm a c io n es» ; P u e rta s  de R aedo, en  «M editerrá­
neo», glosaron cum plidam ente la  aparición  del libro de R am os 
G arcía, t i tu lad o  «D e m i P a rn a so  espiritual)), ensalzándolo como 
un a  m agnífica cristalización lírica del e stro  de lodo un poeta.

D e  regreso  en  M adrid, fundó con E n riq u e  M eneses la revista 
«Cosmópolis», d e  que an tes  hab lábam os, y  e n  ella colabora a s i ­

duam en te  ron artículos, cuentos y poesías, Al propio tiempo, de 
sus im presiones de viaje, publica en  «H eraldo  de. M adrid» ariícu- 
los, y  en  tiMediterránco», de Barcelona, inform aciont's, reporUi- 
jes y novelas cortas.

Su espíritu  inquieto  le lleva a M arruecos, y  aquí nos le encon- 
Iram os ahora , líl, q u e  n un ca  quiere h ab la r  de sí m ism o, rehuyo 
toda conversación l i te r a r ia ;  dice que <\quí ha encon trado  su  p ro ­
picio am bien te  p a ra  vivir sin m ás inquietudes y  que escribe poco. 
Pero nosotros seguim os con atención todos sus pasos y  recordíimos 
qu e  ú ltim am ente  «A B C» publicó u n  m agnífico artículo suyo 
sobre es ta  tie rra  del M ogreb que ól ah o ra  vive tan  in tensam ente  ; 
que «L uz» ' tam bién acoge frecuentem ente e n  sus páginas, y a 
todo honor, su s  artículos literai'ios, y que P o pu l a r  Fii„m tambii'n 
le  tiene en tre  u no  de sus colaboradores m ás estim ables, Y  por si 
esto  fu e ra  poco, todavía  le  dejan  tiem po sus actividades para  d iri­
g ir  los destinos de la A grupación Profesional de Period istas de 
T e tu á n , en  unión de o tros eíem entos con quienes es directivo.

Algunos de sus ín tim os nos dicen que trab a ja  m ucho y que, 
ego ísta  de su  propia em oción in terior, todas las bellas páginas 
que escribe las g u a rd a  p a ra  leérselas él m ism o a  solas, enem igo 
de toda  exhibición extei-ior. .Sigue con sus colaboraciones en 
«Luz» y PopuLAU F ilm , tiene dos comedias escritas y  dos libros 
te rm inados, uno  d e  ensayos hum orísticos y  o tro  sobre cine. L1 
séptim o a r te  le in teresa ex trao rd in ariam en te , y  tam bién  tiene h e ­
chos algunos guiones cinematográficos.

E l tiem po que le sobra lo dedica a  p asear por las in trincadas 
callejas del barr io  m oro  t e tu a n í ; a  em briag arse  de té  m oruno en 
el zaquizam í pintoresco del viejo A l í ; a  vivir in tensam ente  las 
noches tui'b ias y a to londradas de la  a lcazaba m ora, donde ace­
chan  todas las concupiscencias indígenas m ás e x q u is i ta s ; o a 
cegarse de luz y de b lan cu ra  en  la  a ltitud  d e  un m inare te  árabe, 
sobre la  sinfonía  de azoteas qu e  recortan  su  a lbura  sobre e l fondo 
exuberan te  del Gorgues,

J o s é  d e  la  E s c o s u r .\
• . ' ■; i « I ~

A bordo del trasa tlán tico  «W hinderlaken», e n  e l puerto  de 
Ceuta.

¿Cuál es el artista que mejor habla en la pantalla?

H
o l l y w o o d  es ac tua lm en te  e l foco crepitante  de una  de las 

m á s  g ran d es  controversias que hayan  llam ado la  a te n ­
ción universal desde que el lienzo de p la ta  em pezara a 

hablar. Los dardos a rgum en ta tivos tienen hoy por blanco el tópico 
de cuál e s  el a r t is ta  qu e  m ejor hab la  en  la  pantalla .

N um erosas autoridades en  declam ación, profesores especializa­
dos en la  correcta  pronunciación del inglés y  m uchísim as o irás 
personas peritas en  e l a rte  de D em óstenes, a lim en tan  con a p a ­
sionadas razones la  hoguera de la  controversia.

El profesor Bcnder h a  hecho un detenido estudio  de las voces 
que nos depara  la  pan talla . Recientem enle, en un C ongreso  de 
quinientos iriaestros de declamación celebrado e n  N ueva Y ork , ' 
preclaro profc:sór hizo piiblico el resu ltado  de sus observaciones. 
Según él, en tre  todas las actrices, la  que m ejor hab la  es Ann 
H ard in g , y én tre  los actores, el que se g a n a  la pa lm a es l'Vede- 
ric M arch.

A nn H a rd in g  es la  bella estrella  de «G allanl Lady». M arch es 
el popula r astro  que ganó  el pasado a ñ o  el prem io de la  Academia 
C inem atográfica  como el m ejor actor de Hollywood. Su últim o 
film e s  i«Thc A ffairs of Cellinii) que, como e l de A nn H ard ing , es 
u n a  producción «2oth. C entury», m und ia lm en te  d is tribuida por 
los A rtistas Asociados.

B R A S í i  

E S P A Ñ A A

%

EXIGID LOS CAFÉS DEL BRASIL 
SON LOS MÁS FINOS Y AROMÁTICOS

C A S A S ^ R A S IL
PELAYO BRACAFÉ CARIOCA

Ayuntamiento de Madrid



La semana en Hollywood

H
oi-lyw ood  olvida con facilidad cuando  le conviene, y  es 

rencoroso h a s ta  la  m uerte  cuando tiene in terés e n  serlo. 
Lee T racy , a quien se arro jó  del elenco de Metro-Gold- 

w yn-M ayer con o sin razón p o r su  conducta inconveniente d u ran te  
la filmación de «Viva Villa», en  Méjico, e s tá  recuperando defini­
tivam ente su posición de estre lla , £us g ran des  sueldos, las con­
sideraciones de los m ag n ates  de Hollywood, etc. U niversa l le con- 
tra tó  p a ra  u n a  película. C uando dicha d n t a  estuvo  por te rm inarse , 
P a ram o u n t solicitó sus servicios y y a  es positivo que dicho actor 
será el p ro tagonista  de la  c in ta  b a sa d a  e n  la  novela de T iffany  
T hayer, «U na mujer)). C om o siempre, T racy  a c tu a rá  de repórter 
de u n  periódico. Su com pañera será  C laudctte  Colbert.

Se han  cumplido las bodas de plata ' d e  la  filmación de la  p r i ­
m era  película en Los Angeles. H ace  veinticinco años, WilHam 
Selig, un em presario  de escasos recursos, filmó «El poder del su l ­
tán» e n  la  azotea de un edificio de doce pisos, situado  en la  e s ­
qu ina  de las calles O ctava  y Olive, en  Los Angeles. Los p ro ta ­
gonis tas de d icha película fueron H o b a r t  B osw orth  y Stella 
Adams. N inguno de ellos se  im ag inaba  que pocos años después 
un suburbio de Los Angeles ib a  a convertir.'e e n  el m ay or centro 
productor de películas del m u nd o . H oy  H o b a rt  B osw orth  es tá  
traba jando  en ¡(Aquel a quien los dioses destruyeron», p a ra  Co- 
lum bia, e n  uno  de los principales ccroles», y  uria de las ex tras  
usadas e n  la  película es Stella Adams.

E l am or de Spencer T racy  por L o re t ta  Y oung h a  llegado al 
extrem o de hacerlo olvidarse de su  deporte favorito , el polo, p ara  
poder acom pañar a  oír m isa  a  la  herm osa  m uchacha. L o re t ta  es 
católica y  ja m á s  de ja  de as is tir  a  la  m isa  de once e n  la  iglesia de 
Beverly H ills. E n  la  m ism a  m isa  puede verse todos los dom ingos 
a Sally B lanc, M ae W est, S a ri M a ñ iza , Irene  D u n n e , Neil 
H am ilton , Arline Judge , Toby W ing , las B ennett, los B arrym o- 
re, etc. ..

Jo a n  Blondcll ganó por estrecho m arg en  sobre G inger R ogers 
la  copa donada por el m illonario Nasii p a ra  la  estrella que fuera  
escogida por los periodistas de Hollywood com o la  que m ás r á ­
p idam ente hab ía  pasado de ser un a  desconocida a l ran g o  de e s ­
trella. Jo an  Blondell obtuvo ciento diez votos con tra  ciento tres 
depositados en favor de G inger R ogers. T ercera  salió F rancés  
D ee. E l próxim o año la  R ogers y  la  D ee podrán  lo tnar parte  en 
el concurso tam bién. Mi.ss Blondell es tá  a  p u n to  de ser m adre. 
Q uiso cam biar su  nom bre te a tra l  poi él de Joan  B arnes que es 
su  legítim o nom bre, ya que e s tá  casada  con John  B arnes. P aro  
el estudio  se negó. Su h ija , sin em bargo, se llam ará  Joan  Barnes, 
y según miss Blondell será a lg ú n  día  estrella.

F . R.

A  U N A  '^VAMP'‘ CIEN P O R  CIEN
D éjam e que te bese en  m itad  de la  boca 

— tu s  labios son un cáliz de dulces am brosías— .
D éjam e que te bese, m i bella m usa  loca, 
pues tus besos m e llenan de am o r y de energías.
D éjam e d a rte  un beso sin qu e  te  cause  agravios.
E n trég a te  a  m is brazos, m u sa  bella y  coqueta._
D éjam e darle  u n  beso, que u n  beso de tu s  labios 
es la  suprem a dicha que puede an s ia r  u n  poeta.

Ven a mí, m ujercita , qu e  en dulces embelesos, 
quiero íjue o igas las frases con qu e  m i a m o r  te  canta.
V en a  mí, m u jerc ita , que en  plácidos accesos, 

llegándote candentes a la  mi.sma ga rgan ta ,
¡qu iero  u ng ir te  e n  los óleos sag rados de m is besos, 
haciéndote an te  D ios, legalm ente, u n a  s a n ta !

B e n ja m ín  R a m o s  G arcía

TIN TU R A
H A R T H A N D
D E  P O S I T I V O S  Y  

R Á P I D O S  R E S U L T A D O S

Tiñe las CANAS co n  u n a  
so la  apli­

cación, dejando, e l  p t lo  con e l  m úa herm oso n tgro  
n a tura l.  N o  contiene ía l e i  de  p ia la ,  c a tre  n i  p lom o.

CAIH PEQDBÑa, 4  PlaS. • CAIA 6 BANDE. 6 PlaS.

E l  verano resulla  oer- 

daderam ente agrada­

ble cuando es posible  

am orliguar las m oles­

tias propias de los ri­

gores de la  estación.

U n  oerano p la c e n ie fo

y  f e l i z  ditfratará Vd. 

9Í U9<t como hehiáa Iqs

SALES

LITÍNIGJ^S
DALMAU

LÍDERES D E LA  C IN E M A T O G R A F ÍA

J O S E P  M. S C H E N C K

S
Ó1.0 e s  posible en co n tra r  u n  núm ero reducido de hom bres de 

p rim era  fila e n  cualquier indu s tria  o  actividad hu m an a , 
leaders in na tos, adm inis tradores y  organizadores que au to ­

m á ticam en te  g u ía n  los destinos de las g ran des  em presas. L a  ci­
nem atografía  cuenta  con algunos de estos hom bres destacados, 
hecho del cual e s ta  in d u s tr ia  puede felicitarse, dice P h il M. Daly- 

U n o  de ellos es Joseph  M. Schenck, que h a  en trado  e n  e l m ás 
im portan te  período de su  la rg a  e  ilustre  ca rre ra  como presidente  

•d e  la  nueva com pañía  «2oth C en tu ry  P ic tures»_que va_^a celebrar 
su  p rim er aniversario . C onstituye u n  hecho significativo e l que 
desde que Schenck  en tró  a  fo rm ar p a rte  de la  c inem atografía , 
hace m uchos años, h a y a  sido invariab lem ente  identificado con 
im portan tes  organizaciones e  individuos, com o lo d em u es tra  el 
sigu ien te  sum ario  de sus actividades cineisticas.

H ace  quince años se asoció con M arcus L oew  ep  las E m presas
T ea tra le s  L o e w ; m á s  t a r ­
de contra tó  a  Roscoe Ar- 
buckle p a ra  la s  comedias 
que d is tribu ía  la  P a r a ­
m o u n t ;  e n  J9 1 9  ora  p ro ­
ducto r d e  los films de 
N o rm a  T a lm ad ge , e l p r i ­
m ero de los cuales fifé 
<(Panthea)>, d is tribu ido  por 
Se’ect i poco después p ro ­
ducía las películas d  e 
C onstance T a lm adge , ta m ­
bién d is tr ibu id as  p o r  Se- 
l e c t ; cuando  B u ste r  Kea- 
ton  regresó  de F ran c ia  
en  el año 1919, Joseph 
M. Schenck  lo alistó bajo 
su bandera.

S igu ieron  seis años de 
producción in d ep en d ien te : 
los films de T a 'm ad g e , 
distribuidos p o r F irs t-N a- 
tional, y  los de K eaton, 
distribuidos p o r  M etro- 

,G oldw yn-M ayer.
E n  1924, Schenck  fué 

elegido presidente  de la 
Ju n ta  directiva de U nited  
A rtis ts  C orpora tion , co m ­
p añ ía  fu n d ad a  como o rg a ­
nización d is tribu idora  de 
la s  películas de M ary  Piclc-

Joseph M . Schenck , un o  de lo s m ás  
expertos 7  calificados a n im adore i de  
U  Industria c in em atogtáfica  en  N o f -  
team ¿rica.

De v e n ta  e n  
P e r lu m e r ia s  
y Droóuerfas,

fo rd , C h arles  C h ap lin , D o u g las  F a irb a n k s  y  D., W . O ritfith  
en  1919. D esde e l m om ento  en  qu e  Schenck  e n tró  a  fo rm a r p a rte  
de ella, los A rtistas Asociados em pezaron  a  destacar, asum iendo 
u n a  n u eva  significación m á s  v ita l en  la  c inem atografía .

E n  los dos años siguientes (1925-26) se  afiliaron a  la  organ iza ­
ción de Joseph  M, Schenck  im portan tes  productores independien ­
tes, ta les como N o rm a  T a lm ad ge , G loria Sw anson , C o rin e  Grif- 
fith, John  B arrym ore , S am ue l G oldw yn y M orris  G est. E n  m ayo 
de 1926, Schenck  anunció  la  organización del c ircuito  de teatros 
U n ited  A rtists , u n a  ttcadena» de vein te  te a tro s  de estreno , cuya 
J u n ta  directiva pasó él a  presidir.

No fué h a s ta  abril de 1927 qu e  este  am bicioso y b a ta llador ci­
ne ís ta  alcanzó la  cum bre. E n  e sa  fecha  los accionistas de A rtistas 
Asociados lo elig ieron presidente  p a ra  ocupar la  v acan te  causada 
por la  m u erte  de H ira m  A bram s, cargo que aú n  ocupa ac tu a l­
m ente, y  d u ran te  estos últim os seis años la  h is to ria  de los A rtistas 
Asociados h a  sido u n a  e ra  de constan te  engrandecim ien to , un 
progreso  obtenido y m an ten ido  b a jo  las m á s  difíciles c ircu n stan ­
cias, debido a la  situación ún ica  en que e s ta  com pañía am erican a  
se h a lla  por u tilizar m étodos de operación d is tin tos  a  los de cu a l­
quier o tra  im portan te  en tidad . L a  p ró x im a  tem p orad a  d is tribu irá  
u n  considerable núm ero  de películas, quizás e l m ayor núm ero  de 
su  h istoria.

M ientras o tras  figuras p asan  y se  desvanecen, la  de Joseph  M. 
Schenck continúa  perennem ente  d estarada .

Ayuntamiento de Madrid



H acía  u n a  teoría es té t ica  del c inem a

El cine-arte como expresión plástica de la masa
A m a sa  de ja  sen tir  e n  esto s  m om entos, con ins is tencia  d e  lo 

fa ta l,  con evidencia de axiom a, la  v ita lidad de su  naci- 
m ien to  en e l cosm os del arte.

P a re jo  a l m a rc h a r  del tiem po, adelan tándole  si cabe, cam ina 
adquiriendo contornos y fo rm as. Se define.

E l individualism o artís tico , en  contradicción insoluble con un a  
realidad naciente, se  rezaga  y cobija e n  los vericuetos inextrinca- 
bles de vanguard ism o  form ales, donde, buscando  la  luz, encuen tra  
tinieblas y  m u ere  en  u n  an s ia  de consunción infinita.

L a  evolución histórica detenida, p a rad a— en apariencia— , cons­
tituye el lecho muelle donde se  su p lan ta  e l pensam ien to  p o r el 
ensueño, y  se  goza e l m areo  ilusorio  de cam in ar eng añ an d o  la 
rec ta  de la  H istoria .

L a s  condiciones económ icas, modelando e l esp íritu , crean una 
nueva individualidad m ás recia  y  vital. M ás c re a d o ra : la  m asa. 
S u  potencialidad d im an a  de su  consecuencia con la  dialéctica 
social.

N uevos ritm os re g u lan  e s ta  emoción colectiva qu e  invade—in ­
fo rm a, m ejor— todas las actividades del hom bre. D espertando  su 
sensibilidad muerta'. Responsabilizándole.

L a  « torre  de marfilu divorciada de la  h is to r i a ; a l tan e ra  y sin 
an ten as  q u e  reg is tren  los ru idos del derrum bam ien to  social y  los 
alientos constructivos de u n  m undo  inédito, n o  puede res is t ir  los 
em bates de u n a  vida en  m a rch a , g ráv ida  de au gurios felices. Y  
desaparece e n  h u id a  gris, sin  ecos n i ra s tro s  hondos, dejando, con 
débil vaivén de columpio, su  recuerdo  s in  dim ensiones.

E n  su  lu g a r  se  levan ta , sordo y  terco, el es tad iu m  de infinito 
anchor, raso  de m ojones y capiteles que desvíen las ru ta s  d e  las 
nubes p o r senderos angostos.

•El «laisser fa ire , la isse r passem , e r  su  m anifestación c rem atís ­
tica, im pulsando las concentraciones industria les, erig iendo a la 
m áq u in a  colosos tem plos, m oviéndola con el fiáido del esfuerzo 
sin  descanso  de u n a  clase social en depauperación creciente, debi­
li ta  la  conciencia individual como fuerza en  lucha con tra  los obs­
táculos p a ra  a f irm ar la  vida ; n iega  la  u tilidad del e n te  «hombre», 
autónom o, e n  e l  concierto económ ico e  im pide la  percepción de sí 
m ism o a l ag ru p arse , obligado p o r la  necesidad de buscar fo rm as 
nuevas de com bate, e n  u n  todo orgánico.

E s  aqu í donde se  en cu en tra  y a  la  m asa , aun qu e  sólo sea r u ­
d im en ta riam en te . V a  desarro llándose ayudada  por la  agudización 
de las contradicciones qu e  la  engendran . A pretándole y hac ién ­
dola  m á s  com pacta. Y  creciendo con seguro  ins tin to  vital.

L a  aparición del cinem a e n  el cuadro  de la  C u ltu ra  no es pro ­
ducto de la  casualidad. S u  nacim iento  y  desarro llo  corresponde a  
e s ta  e ta p a  h istórica. Con e l m ovim iento su p e ra  e n  can tid ad  y 
calidad a  la s  viejas fo rm as del A rte, represen tando  la  e tap a  su ­
perior e n  e l desarro llo  dialéctico de éste.

N o podríam os justificar e l -cinema e n  o tro  m om ento  histórico 
qu e  no fu e ra  el ac tual. S u  ex istencia  requiere  u n  grado  de des­
arrollo de la  técnica— com o aplicación de la  ciencia— que la s  de­
m ás a rtes  no precisan. L a  técnica y la  conM pción artís tica—form a 
y contenido— se s itú an  e n  planos de valoración ig u a lita r ia  en c u a n ­
to  qu e  la  p rim era  es tá  ya capacitada  p a ra  p la sm a r  cualqu ier idea 
artís tica  e n  u n  objeto real perceptible p o r los sentidos.

E l A rte, e n  su  m anifestación m á s  perfecta— el cinearte— , está  
vinculado h is tó ricam ente  a  todo e l contenido ideológico de un a  
nueva c u l tu ra  que h ie rve  su  form ación  en  la s  calles y  esquinas 
del m undo . C u ltu ra  que rom pe los m oldes estrechos del idealismo 
g e rm an o  rep resen tado  por Schelling, ^ e g e l  y  su escuela— W eise, 
R osenkranz  y  F .  T ,  W ischer— que daban  a  la  es té tica  u n a  base 
m etafísica  y  consideraban, com o cometido del Arte, la  p resen ta ­
ción d e  lo infinito—d e  lo Absoluto— e n  su  ap a rien c ia  finita. V 
sus titu y e  la  m etafísica  por la  ciencia. L o  psicológico p o r lo socio • 
lógico. L a  especulación por la  experiencia. E l individuo p o r la 
m asa .

R esidenciada la  (lidea absoluta»  como in fo rm ado ra  del m ovi­
m ien to  histórico. E levado  e l fa c to r  económicosocial a  c au sa  p r i ­
m e ra  en  la s  m anifestaciones vítales, la  activ idad  artís tica— un a  
de e s ta s  m anifestaciones— no puede ro m p er e s ta  trabazón  dialéc­
tica. N egándose e l A rte si no se n u tre  de la  rea lidad  am biente. 
P o r  ello h a  de se r  sus tan tiv am en te  la  expresión cálida y recia  de 
las em ociones hum anas.

E x iste  u n  hecho elocuente  cuyas causas h a n  sido desv irtuadas 
por la  ligereza o ignorancia , Se h a  creído h a lla rlas  en la  su p e r ­
ficie, habiendo hu ido  ella p a ra  ad en tra rse  p o r senderos medulares. 
Calejes m á s  hondos se precisa p a ra  encon tra rlas , E l c inem a a c ­
tu a l  no a lien ta  contenidos au tén ticam en te  h u m an o s. ¿ P o r  quéV 
P o r  e s ta r  d e s la z a d o  de su  cometido específico. S i el A rte es el 
espejo de la  H is to ria— am pliando la  definición s ten d ha lian a  de la 
novela— h a  de recoger todos los alientos de la  hum anidad .

Y  el cinem a qu e  debe se r  la  m á s  recia  expresión  d e  las ansias 
y  preocupaciones h u m a n as . Q ue es forzoso en  él reg is tra r todas 
las vibraciones del m undo, acusando  h as ta  los m ás débiles qu e ­
jidos del hom bre, no- puede h ac e r  traición a  su  com etido h is tó ­
rico. Y  es fa ta lm en te  necesario que in tervenga con la  m a g ia  y 
perfección propias de su je ra rq u ía , en  la  agonía  de u n  m undo  que 
se v a  p a ra  d a r  paso a o tro  exigido por la  fuerza  irresistib le de la 
dialéctica cósmica.

E l c inearte  ac tua l ¿obedece los im perativos de su  función h is ­
tó r ica?  No. D e  a h í  su  inan idad  y carencia  de emoción vital, Y  en 
oí aspecto  form al u n a  ausencia  com pleta de valores estéticos de 
calidad, «C uando  u n a  idea fa lsa  sirve de base a  la  ob ra  artís tica  
ap o rta  contradicciones in trínsecas de las cuales sufre  inevitable­
m ente  su  m érito  estético,»—Plcjanov.

P o r  el contrario , observemos las escasas m anifestaciones de ci­
nem a de m asas. Aquí el cinem a se  en cu en tra  a  sí m ism o, Y  a d ­
quiere densidades estéticas linicas. ¿ P o r  q u é ?  P o rq u e  es te  cinema, 
expresión de las ansias  de em ancipación de las clases sin p a tr i ­
monio económico, no e s  u n a  aspiración a  la  m ediocridad b u rg u e ­
sa—inequívoco s ín tom a de té rm ino— , sino  u n a  tendencia  hacia 
u n a  vida libre ; hac ia  el «hum anism o artístico», como lia dicho el 
genial R icardo  W ag n er.

¿S ería  arriesgado  afirm ar u n a  consustancialidad en lre  e l cinema 
y la  m a sa ?  Se advierte  e n tre  am bos u n  paralelism o evidente. L a  
idea de lo  fu tu ro  va u n id a  a  los dos. E l cinem a ac tua l no es tal- 
E x isten , sí, films de u n  g ran  valor artís tico . P ero  son contados. 
E sto  nos im pide darle  u n a  valoración am plia  por carecer d e  la 
m ín im a extensión suficiente.

L a  m a sa  e n  e i a c tu a l m om ento  no h a  alcanzado su  desarrollo 
pleno. S u  e fectiv idad-cu ltu ra l se  h a lla  condicionada a  la  conquista  
del m undo. Por esto  el cinem a como a r te  específicamente de m a ­
sas, e s tá  supeditado a l p a sa r  del tiempo. E nc ie rran  valores en 
potencia qu e  se desarro llarán  propiciam ente en toda  su  vitalidad. 
V alores que e s té n  en  p u g n a  con los tradicionales. Señalando un 
térm ino de prescripción y u n  principio de avance. Y  se rán  en  lo 
porvenir—el cinem a y este  nuevo elem ento social— la  síntesis de
todas las a rtes  y  de todas las individualidades.

J uan M . P laza

I
Peluquería 
para 
Señoras

ONDULACIÓN 
PERMANENTE

Realiza<ja con los mejores aparatoi 

ODodernos conocidos hasta la fecha.

E S T A B L E C I M I E N T O S  

D A L M A U O L I V E R E S ,  S. A .
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(Entrada por Ib Perfumeria)
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A P U N T E S  B R E V E S

D
brc

icivN que el público v a  en tra n d o  con celerkiad. M as  es 
lo cierto  que s ig u e  como hace diez años.

Se lee aún , ¡ cóm o no en las  ca r te le ras ,  el nom- 
de los in te rp re tes  dcl film. ¿ M a e  W e s t?  ¿M ar len e ?Ui c  UC ÍMÍ.V.J ..........  --------- -

^ •C raw fo rd ?  N a v a r r o ?  ¿ Jo h n  B a r r y m o r e ?  T o d a v ía  n o  se  i^a 
áMiseguiclo fijen la a tención en H o w a rd ,  Me. S tahI, B orzage , 
Santell y  o tro s  grande.s an im ad o res  del cinema.

C laro  es que es te  público no se halla d esam p arad o , sino 
que cuen ta  con el critico «hipnoli^aclo"... y con el crítico «in- 
tcleclual».

sido reba jados  en una  proporc ión  de un  uno y m edio  por 

ciento.
C uando  el público p ro tes te  co n tra  una  película, con e x tre ­

m a d a  furibundez, el em presar io  devolverá, a  c a d a  espec ta ­
dor, la  m itad  del im porte  d e  su localidad. (Aquí p o d r ia  sol­
t a r s e  la  frasec ita  : se te  h a b rá  escapao.)

W e ism ulle r  y  C rabbe , f ilm arán, respectivam ente , la  déci- 
m oqu in ta  y d éc im osex ta  p a r te  d e  «T arzán  de los m onosn, con 
los t í tu los  de «El sueño  d e  los ju s to s»  y  « H a s ta  el final nadie 
es dichoso».

A. M. -seguirá escrib iendo a r tícu lo s  de...  cine.

\ 'is ión  fu tu ris ta  irinematográfica dcl año ¡955 (a lgunas  no- 
ta.s sin im portancia) :

L a  B arcena  y M enjou, los dos jóvenes a r t i s ta s  de fam a 
m undial, t ra b a ja rá n  jun tos  en «V iv ir p a ra  ser jóvenes».

[•;i irinc español hab rá  d esper tado  de su letai'go. L n a  su ­
perproducción de Pepe B uchs h a rá  el m ilagro .  ̂

J,us precios de la.s localidades— en a lg u n o s  sa lones— habran

¿U s ted e s  recuerdan  «L a calle» y .«Aleluya», de K in g  _Vi- 
d o r?  R esu ltado  ; do s  d ias  c a d a  una  en el ca r te l  de un cine.

L a s  películas de R obe rto  Rey, M ojica e f ru s ta  se m a n tie ­
nen d u ra n te  m eses  enteros. ¡ P u e s  no  fa l ta b a  m á s ! ,  ¿ v e r ­
dad ,  A. M -?

‘Ya sabe Vd. cómo 

debe
maquillarse?

NO T O D A S  L A S  S E Ñ O R A S  
S A B E N  S E R  B E L L A S

L o  p r inc ipa l en  el m a q u il la je  e s  saber  escoger los m ejores 
P ro d u c to s  de Belleza , q u e  so n  p rec isam en te  m á s  los  caros.

N o  se fíe u s te d  tam poco  d e  la s  po m p o sas  p ro p ag a n d as .  
H a y  que  v iv i r  en  la  re a lid a d ,  y  la  rea lid a d  no s  enseña  
q ue  los P R O D U C T O S  D E  G R A N  B E L L E Z A  «RISLER), 
son  los q u e  l ian  ob ten ido  m á s  éx ito ,  m á s  con su m o  y  m ás 
c l ien te la  ad ic ta ,  p o rq u e  ad e m á s  d e  la  econom ía  de  s u  p re ­
cio, son los d e  M E J O R  C A L ID A D  y  M A Y O R  G A ­
R A N T I A .

L o  p ro c la m a n  las  m u je re s  bellas  d e  to d o  e l m u n d o ,  y  si 
u s ted  qu ie re  ser  bella  ta m b ié n ,  y  ad e m á s  de ro s tro  ju v e ­
nil y  a trac tivo ,  debe em pezar  p o r  E X I G I R  P ro d u c to s  de 
G ra n  Belleza «RISLER», ú n ic a m e n te  «RISLER», la  fam osa 
m arca  N o rte a n ie r ic a n a  que  em bellece a l  m u n d o  en tero .

C R E M A  D E  D Í A ,  C R E M A  D E  N O C H E ,  

C O L O R E T E  E N  C R E M A , P O L  V O S  A R R O Z ,  

E M U L S I Ó N  D E  G R A N  B E L L E Z A

R I » U R

Si u sa  U N O  S O L O  d e  estos p ro d u c to s ,  se rá  u s te d  y a  
h e rm o sa  ; si lo s  u sa  T O D O S ,  e fe c tu a n d o  así e l T ra ta m ie n ­
to  Comi:ileto d e  G ra n  Belleza «RISLER», la  ju v e n tu d ,  
belleza y  a tra c t iv o  de  s u  ro s tro  le  d u ra rá  T O D A  S U  V ID A .

«Adiós a  la s  a rm a s» , el ú ltim o y  excelentísim o film de B or­
zage, h a  pasad o , p a ra  m uchos, com o luia de ta n ta s  películas 
de g u e r ra  im pi'egnadas de a g u d a s  n o ta s  sen tim enta les . Y,

sin em b arg o , es todo un poem a, 
llevado a  la  pan ta lla  m ag is tra l-  
m ente . E s , r e a l i s ta  y h um ano , du l­
ce com o pocos.

«E sos» , dicen ; bien, p a ra  dúos 
rom án ticos  es preferib le  v e r  «La 
llam a eternan . ¿Adiós, a  las a r ­
m a s  ? ; m uy cursi.

M e decía el o tro  d ía  un am igo  ; 
¿ S ab es  qué rem edio  he descubierto  
— infalible— p a ra  c o n seg u ir  d o rm ir ­
m e cuando  es toy  d esvelado?  P ues  
m uy sencillo ; m e leo los re tazo s  de 
filosofía g r ie g a  de a lg ú n  artículo  
de A. M.

E n rea lidad  es bien tr is te  el sino 
de a lg u n o s  a r t i s ta s .  Ahí tenem os, 
(••omo ejemplo, el caso, de  Zasu  
F its ,  ac tr iz  cien p o r  cien. Poco 
sueldo y m ucho  trab a jo ,  ac o m p a ­
ñado  és te  de los im prescindibles 
batacazos.

L os  ba tac az o s— a  m i en tende r—  
h ab ían  de dárse los  a  a lg u n a s  e s ­
tre l las  que, dicen, poseen sueldos 
fabulosos y su  tra b a jo ,  c ie r ta m en ­
te, es d igno  de f ig u ra r  m á s  bien 
en a lg ú n  ca fé  de barrio .

¡ L oo r  a  ti ,  Z asu ,  de fa m a  semi- 
in é d i ta !

L a  p resen te  te m p o rad a ,  aunque  
en con jun to  h a  sido m ediocre , nos 
ha dep a rad o — e n tre  o tra s— es tas  
t res  so rp re sas  :

E l d eses tancam ien to  del cinem a 
'm g lé s  («La v ida  p r iv ad a  de E n ri ­
q ue  V l l l  y «C ata lina  de Rusia»).

L a  revelación d e  dos d irec tores 
— Santell y  H o w a rd — con «Bonda- 
ge>) y -«E l p o d er  y  la g lorian . Y 

El encum bram ien to  definitivo de 
T a u r o g  con su film «El p residen te  
fan tasm a» .

M u rn au , P a b s t . . . ,  ¿ q u é  signifi­
c an  e s to s  n o m b re s?  A lgo m uy v a ­
g o  e im preciso  ; hom bres  cu y a  ac ­
ción c inem a tog rá f ica  e s  com pren ­
d ida  p o r  m u y  pocos, acaso  p o r  tres  
o  cu a tro  so lam ente. (N oso tro s ,  los 
p o b res  de inteligencia, no  llegam os 
a  com prenderlos. D ichosos ellos, 
los que  los entienden-}

P kdko A lvarez

M aJrid ,
A i
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E L  D Í A  D E L A S  M A D R E S
, E h a  dicho muchzis veces que los norteam e- 

rréanos form an un pueblo sin sen tim ien ­
tos, qu e  fuera  de los negocios n a d a  les' ' 

afecta d irec tam en te ...;-  m ás c la ro : ¡q ue  n o -tie -  
co ra z ó n !
■ r ie rto  qu e  u n a  g ran  p a rte  de la  atención 

de « C T ^ h o m b res ...  y  de es tas  m u jeres  se 'dedica 
a g a n a r  gi conservar el dó la r ; m uy cierto  taro- 

. b ién que, BSsde el p u n to  d e  v is ta  social, hay 
i^n^ucho de en ellos. P e ro  carece en ab-

d e  fuñda p g nto  la  afirmación de que no 
un c o r d ó n  IJeno de sentimien-tos nobles y. 

s i n c e r o s ju e  sabe poner ese afecto y 
l ien to  e n p e r s o n a s  y cosgs que valen 

la. L os n o i^ rm e r ic a n o s  son sentim entales 
h a n  de ?— sentim entales en alto  g ra ­

n d e  ; pero -.^k 'fentim entalism o no e s  e n fe rm iz o ; 
son s w ^ n e n ia le s ,  pero  no sen tim en ta lis tas ,. . ,  y 

deben es ta r orgullosos.
T odas las fiestas que nosotros celebramos, las 

celebran ellos, aun qu e  ta l vez con otro  nom bre 
y en d is tin ta  f e c h a ; y, por encim a de todas esas 

'  celebraciones, qu e  suponen sentim iento  del a lm a, . 
tienen o tra  fiesta, m uy superior a todas ellas y 
m á s  gloriosa que todas ellas ju n ta s :  e! d ía  de 
las ma-dres, fiesta qi;e e s  alim ento  de! a lm a, vida 
del corazón y suprem o desahogo del espíritu.

E l segundo dom ingo d e  mayo— el m es de las 
floies, el m es d e  M aría— tíene lug^r nel d ía  de las 
madresD. U n a  m adre  puede h ab e r  visto casarse  a  
fodoi sus hijos, pueden éstos e s ta r  m u y  lejos de 
ella, acaso  alguno  sufre  los es trag o s  de la  en fe r­
m edad en u n  hospital, quizá varios de ellos die­
ro n  con su  cuerpo en  el recinto de un presidio, 
ceicado de a ltas m u ra llas .. .  T odo  ello n o é s  incon­
veniente p a ra  qu e  la  m a d re  esté  se g u ra  de que 
llegará un día— ¡ un d ía  por lo m enos ca d a  año !— 
en q u e  su  hijo se  olvide de que es tá  Casado o de 
que la  dis tancia  le  separa  de ella, o d e  su  dolor 
y agonía, o  de la  vergüenza y su frim ien to  de la 
prisión... p a ra  vis itarla , o escribirla, o pensar en 
ella  in tensam ente . ¡ U n  d ía  e n  qu e  ttis h ijos a  
quienes dió  vida vuelven a ser suyos, m uy suyos, 
¡com pletam ente suyos! .

L a  ilusión de los novios, el ardor de los am a n ­
tes, e l respeto  de l^s je rarqu ías , el tem or del cas ­
tigo, e l su frim ien to  del propio dolor, \ todo ello 
jun to , n a d a  e s  en  compai-ación al sen tim ien to  que 
provoca en  los h ijos la  evocación de su  m a d re !

¡Y  dicen, qu e  los norteam ericanos _son fríos, 
que  son inferiores a  nosotros por la  fa l ta  de sen ­
t im ie n to s !... N osotros, q u e  nos creem os muy su ­
periores a ellos, no tenem ús sem ejan te  fiesta, 
creem os qu e  con vivir con n u e s t ra  m adre  m ien ­
tra s  estam os solteros y  con no d e ja r la  m orir de 
ham bre  después d e  que hem os form ado u n a  fa-

L a  estiva y  en- 

c a o t a d o i a  í c t t i í  

C a ro le  Lombard.

Í 5i

milla, ya hem os cum plido con n u e s t ra  misión, y a  hem os pagado la 
deuda que con. ella co n tra jim o s 'a l nacer... ; pero ..estam os equivo- 
Cídos. L a  m a d re  m erece m ás q u e  e s o ; lo- m erecería  sólo por ser 
m ujer, ¡lo  merece doblem ente por ser m a d re !

Si los norteam ericanos estuviesen llenos de defe«;tos, si sus e rro ­
res en la  vida fueran  .ta n to s  que resu ltasen  casi iaiperdonables, 
m erecerían  un com pleto .perdón por el establecim iento y con tinua ­
ción dél d ía  de las m adres. ¡A unque fueran  m alditos por todas sus 
d em ás  acciones. D ios tiene que  bendecirlos por h o n ra r  debidam ente
o sus m adres I

C laro  que, en realidad, no debería  haber un día de las m adres  
r ad a  año , sino trescientos sesen ta  y-cinco... y  uno m á s  cada  cuatro  
aíios ; pero es tan to  ?1 am o r y el respeto  que ese d ía  atesora, que 
b a s ta  paj-a excusar el 
olvido de los otros, 
cuando existe.

P a ra  mucha-s ' ac ­
trices de Hollywood 
la  m a d re  tiene m ás 
im portancia  que p a r a , 
oirás m ujeres ; para  
los actores, igi.ial,

Jac k  O kie no se 
olvida d e  que su m a ­
d re  tuvo p ara  él m i­
m o s  y c u i d a d o s  
cuando  e ra  - niño y 
hoy, qu e  ya es h o m ­
bre, derrocha  m im os 
y cuidados con ella.
¡ H a s ta  cuando  vá de 
vacaciones se lleva 
con él a  l a  viejecita, 
porque no com pren ­
de el descanso lejos 
de ella!

C laudette  Colbert, 
que no quiso perder 
su independencia ni 
aun después de c a sa ­
d a  y vive separada  

' d e  su  m arido  y sólo 
lo ve cuan d o  a  a m ­
bos acomoda, n o  p u ­
do desprenderse de 
su  , m ad re  y con ella 
vive.

Carole L om bard  no 
se  can sa  de repetir 
que si a lgo h a  con­
seguido en  e l arte, 
se lo debe a su  m a ­
dre, y asegura, muy 
convencida, que n in ­
guno  de los costosos 
vestidos qu e  hoy lu ­
ce le s ien ta  tan  bien 
como los que le h a ­
cía e lla  cuando e m ­
pezó la  lucha para  
ab rirse  cam ino  en los 
estudios.

Sylvia Sidney se 
m u e stra  en fá tica  al 
m an ten e r que no es 
ella quien h a  t r iu n ­
fado en  la  pantalla, 
conio an tes  en  la es­
cena, sino su  m adre, 
cuyo espíritu  habla 
por sus labios.

Según  Mae W est, sin la  energía  do ,su  madre, 
que la ayudó conCvn viento y -m area  p a ra  que si­
guiese la  afición qu e  desde n iñ a  tuvo, hoy ella 
sería  u n a  oosturcrillst más, o  un a  dependiente en 
un g ran  almacén neoyorquino... ¡y  las actrices 
de Hollywood seguirían m uriéndose de haniljre 
por parecer esbeltas I 

Como los anteriores^ hay  muchos, ¡m uchísi­
m o s! ,  que pagan  en buena m oneda de am or el cariño que sus m a ­
dres les prodigaron. Ñ o  fa lta .. .  ¡n i  siquiera  quien pggue generosa­
m ente  deudas qu e  casi no puede dei'irse que existen, porque sus 
m adres apenas fueron p a ra  ellos o ira  co sa  que la  h em b ra  que los 
dió a  luz! E n tre  la  gente d e  cine conozco un caso  notorio, 
mezcla de poesía y sublim e nobleza, un poíío ex trañ o  y un 
n)urho extraordinai'io : el de G crtrude Michael.

G ertrude  Michael es u n a  de esas vnujeres qiie cuando, 
las m iram os nos im aginam os e s ta r  mii'ando al cielo, y 
cuando  dejam os de m irarlas  p ara  m irar al c "lo se nos 
an to ja  que seguim os m irándola ,.. O ertrude vive i:on su 
m adre, y tiene p ara  e lla  ta l am or y- siente por ella tan  

•gran respeto, que én su  corazón h a  m arcado  como «día

. (C ontinúa en 
"Informaciones")
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E
n  e l f i rm a m e n to  c in e m a to g rá f ic o ,  

d o n d e  c a d a  e s tre l la  b r i l la  p o r  sí 

con  un  re s p la n d o r  p ro p io , r a r a  

v ez  se  r e g i s t r a  el c a s o  d e  u n a  r á p id a  

a sc en s ió n . P o c a s  so n  la s  c a r a s  n u e v a s  

q u e  lo g r a n  im p o n e r  s u  p e r s o n a l id a d  

p o r  e n t r e  la s  e s t re l la s  que  v a r io s  a ñ o s  

d e  c in e m a  h a n  im p u e s to  a  lo s  p ú b licos .

Y -

Y  e s to ,  q u e  r e s u l t a  difícil 

en  A m é r ic a ,  d o n d e  la  p u b li ­
c id a d  im p u ls a  n u e v o s  n o m ­

b r e s  a l  in f lu jo  d e  u n a  o r g a ­
n iz a c ió n  p e r f e c ta ,  lo  r e s u l ta  

m u c h o  m á s  c u a n d o  e s t a  n u e v a  

es treU a se  im p o n e  de.sde E u ­

ro p a ,  d o n d e  t a n to s  ta le n to s  

h a n  n a u f r a g a d o  e n  p e lícu la s  

g r i s e s  d e  e sc a s o  re lieve .
P o r  e s to  e s  m á s  m e r i to r io  

to d a v ía  el c a s o  d e  M ad e le in e  

C arro l! , q u e  tu v o  b a s t a n te  con  

u n a  p e l íc u la  p a r a  im p o n e r  su  
n o m b re  y  a c r e d i ta r s e  co m o  

a r t i s t a  d e  f ina  sen s ib il id ad  

e x p re s iv a  y  d e  a c e n to  v e r d a ­

d e ro . N o s  re fe r im o s  a  la  
m a g n if ic a  p e l íc u la  d e  V íc to r  

S a v il le  « Y o  h e  s id o  e sp ia» . 

E n  e lla , y  en  la  in t e r p r e ta ­
c ión  del p e r s o n a je  d e  M a r ta  

K u o c h a e r t ,  M a d e le in e  C a rro l l  

p u s o  u n a  h u m a n id a d  co n m o - 
y e d o ra ,  h a c ié n d o n o s  v e r  el 

m ied o , la  a b n e g a c ió n  y  el 

h e ro ísm o  q u e  su c e s iv a m e n te  

d o m in a b a n  el án ifn o  

d e  la  e s p ía  b e lg a  al 

se rv ic io  d e l e jé rc ito  

in g lé s .

y  M a d e le in e  C a ­

r ro ll ,  s in  e x a g e rn c io -  

n e s  d e p i 'e s iv as  n i  ex- 

t r a d in á m ic a s ,  im p u so  

s u s  g r a n d e s  o jo s  in te ­

r r o g a t iv o s  y  la  v e rd a d  

d e  s u  e x p re s ió n .  L a  

n u e v a  e s t r e l la  n o  d e s ­

t a c a b a  p o r  s e x -a p p e a l  

n i  n in g u n a  c u a l id a d  

d e te rm in a d a ,  s itio  p o r  

e s t a  m a ra v il lo s a  a r ­

m o n ía  c u a n d o  to d a s
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!a s  c u a l id a d e s  q u e - fo rm a n  u n a  a r t i s t a  se  r e ú n e n  e n  u n a  a c tr iz .
Y  M a d e le in e  C a rro l!  se  v ió  so l ic i ta d a  y m a rc h ó  a  o t r o s  a m ­

b ie n te s ,  d o n d e  su  p e r s o n a l id a d  n a c ie n te  h a l la r a  s u  e sp le n d o ­
r o s a  co n firn iac ió n . A l, in e v ita b le  H o lly w o o d , m e ta  d e  to d o s  

lo s  a r t i s t a s  d e l c in em a . Y  a llí ,  m á s  p re c is a m e n te ,  a  lo s  e s tu ­

d io s  d e  F o x  M o v ie to n e  C ity .
Y  h a g a m o s  u n  p a ré n te s i s  a l  l l e g a r  a  lo s  e s tu d io s  F o x . 

N u e s t r o s  le c to re s  h a b r á n  d e  r e c o r d a r  to d o s  s e g u r a m e n te  la  

g r a n  p e l íc u la  « C a b a lg a ta » ,  q u e  h a  g a n a d o  to d o s  lo s  c o n c u rs o s  

c in e m a to g rá f ic o s  d e l a ñ o  p a s a d o t  in c lu y e n d o , e n  p r im e r  lu ­
g a r ,  e l d e  la  A c a d e m ia  d e  A r te s  y  C ie n c ia s  C in e m a to g rá f ic a s .  

P e ro  el e s fu e rz o  d e  « C a b a lg a ta »  n o  s e r á  en  lo s  e s tu d io s  F o x  
u n  c a s o  a is la d o . M fs te r  S h e e h a n ,  a l to  d ire c t iv o  d e  la  F o x  F i lm  

C o rp o ra t io n ,  en  s u  ú l t im a  v is i t a  a  B a rc e lo n a ,  a n u n c ió  a  los 

le p r e s e n t a n te s  d e  la  p r e n s a  q u e  l a  F o x  te n ía  e l d e s e o  d e  r e a ­
l iz a r  a n u a lm e n te  u n a  g r a n  p e lícu la , q u e  p o r  s u  t e m a  y  r e a l i ­

z ac ió n  s o b r e s a l i e r a  s o b re  to d a  la  p ro d u c c ió n  c o r r i e n t e ; a lg o ,  

e n  s u m a ,  p o r  el e s t i lo  d e  lo  q u e  r e p r e s e n tó  «C abalgata¡>  e n  el 

a ñ o  p a sa d o .
L a  p e l íc u la  d e  e s t a s  c a r a c te r í s t i c a s  se  h a  re a l iz a d o  y a  e s te

a ñ o  y lleva  u n  t í tu lo  q u e  es u n a  p ro m e s a  : 

« P a z  en  la  t ie r r a » .  L a  p e l íc u la  en  la  c u a l 

F o x  p o n e  s u s  m a y o re s  co n fian zas  h a  sid o  

e n t r e g a d a  en s u  p a p e l p r in c ip a l  a  e s ta  

fo rm id a b le  a c t r i z : M a d e le in e  C arro ll,  

q u e  h a  l le g a d o  a l  c in e m a  d e  H o lly w o o d  

p o r  la  p u e r t a  g r a n d e .  I n t e rp re ta n d o  el 

p r im e r  p a p e l  d e  la  m á s  g r a n d e  p e lícu la  

d e  la  F o x  p a r a  la  p ró x im a  te m p o ra d a .

Sidney H o w ard  vuelve al mar
IDNEY H oward  ’̂uelve a l m ar en  su  

últim o film pai'a la  B ritish  & D om i- 
nions, (iTroublc)i, dirigido por Ma- 

clean R ogers, en  e l cual in te rp re ta  el papel 
de m ayordom o e n  u n  buque que realiza un 
crucero de p!(acer, en tre  Ouyos pasasjeros, 
gente que d isfru ta  de unas variaciones, hay 
un  p a r  de astu tos  ladrones de joyas. E s . la 
inocente complicidad del m ayordom o en so 
delito y  e l subsiguiente  descubrim iento d& 
los cacos lo qu e  da lu g a r  a  varias  escenas 

cómicas.
A unque Sidney H o w a rd  h a  in terpretado 

papeles de soldado, en  uSplinters», de falso 
caballero en  «Almosta Divorce)), de fanático 
del fú tbol e n  «U p for the Cdüp», de alcalde 
en  nThe M ayor’s Nest», de' ayu d a  de cá­
m a ra  en uN ight of the G arter» , no había 
aparecido nunca a  bordo de u n  buque e n  sus 
an terio res films-

N o obstante g u a rd a  g ra to  recuerdo de una 
obra de am biente m arítim o, icHit the Deok», 
que  le  conquistó e n  la  escena fam a  de cóm i­
co de desacostum brada brillantez. iiHit the 
Decíci) fué en realidad el m om ento  crucial 
de su  carrera . H a s ta  entoncés Sidney H o ­
w ard  se hab ía  visto perseguido por la m ala 
fo r tuna . H abiendo debutado como cómico a 
ra tos perdidos fu é  agregado  a  u n a  com pa­
ñ ía  que daba  conciertos en  S an ta  A na de! 
M ar, cerca de Biackpool (Ing la terra) . Su 
ta lento  fué inm ed ia tam en te  reconocido, pues 
le confiaron u n  papel en u n a  g ran  revista 
de provincias ti tu lada  «The R ad ium  Girl». 

i<The R ad iu m  Girbi llegó al fin a L ondres, hace diez y  ocho 
años, y  no hay duda de que a no haber sido por la gu erra , Sidney 
How-ard h u b ie ra  sido estrella  de p rim era  m ag n itu d  en  el plazo 
de u n  año. Al final del bélico conflicto tuvo que recom enzar, su 
carrera, y  no fué h a s ta  1927 que la  fam a  le fué asequible.

Aunque hab ía  ido a  L ondres an terio rm ente  no hab ía  logrado 
n u nca  poder quedarse allí. Su ideal, como el de todos los actores, 
e ra  tra b a ja r  en  tea tros  del barr io  del W es t E nd , pero no llegaba 
nunca la  am bicionada oportunidad:

P o r fin, en  1927, pasó  súb itam en te  a fo rm ar parte  del reparto  
de « H it  the Deck» y se trasladó a  L ondres con su  com pañía. Su 
papel de B attlin g  S m ith  fué el que m ayor sensación causó y Sid ­
ney H ow ard , de Yeadon (condado de Y ork), se convirtió de p ron ­

to en  estre lla  londinense.
D esde entonces la  ca rrera  de Sidney siguió un  curso ascendente. 

S u  labor te a tra l  h a  hecho de él un favorito  nacional y  en  la  pan ­
ta lla  pronto  alcanzará  notoriedad in ternacional.
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'AS PELÍCULAS 
DENTRO DE CIEN ANOS
p o r J U A N  M E N É N D E Z

oÉ será  del cine de aqu í a  un siglo?
Ti'es figuras p rom inentes eti la  industria  se han 
arriesgado  a  hacer profecías.'; un  productor, un 

•V d i r ^ t o r  y  un a  actriz.
E l p roduc to r cree que  las películas existirán  den tro  de un 

siglo sin necesidad de realizar g ran d es  caiiibíos radicales^
El director decla­

ra  que- despertarán  
un trem endo in te rés  
en  la  fo rm a  d e  .actuar 
de los artis tas .

L a  actriz p iensa  que a lcanzarán  un grado  tal de perfección, qué 
es imposible im aginarlo  siquiera. _ _ -

E l productor, Lucien H ubbard , d i j o ; (iDentro de cien  años las
películás se rán  tan  
n o ta b k s  com o hoy 
día . Naturajmeníe..v. 
h ab rá  g randes ade­
lantos técnicos. Los 
m ás im portantes , . a  
m i juicio, se rán  el 
« rfeccionam ien to  de 
a  fo tografía  a  colo­

res y  la  c u a r ta  d i ­
m ensión..., o  sea, el 
relieve com pleto de 
las figuras en la  p a n ­
ta lla . , ■

)iEn c u an to ’ a  los 
teatros, n o  espero 
que su fran  grandes 
alferaciories. E n  xea- 
lidad, los tea tros  de 
hoy son cas i lo  m is ­
m o que ^ a c e  un  si­
glo. E l único cam bio 
h a  sido e n  la  insta la- 
ci(^n de apara tos m o ­
dernos,

j)Aunque‘ la  televi­
sión llegará indiid'a- 
b lem ente a  ser ele ­
m ento  vital en  los 
noticiarios, tra n sp o r­
tando  al' auditorio, 
como si dijéram os, al 
luga r en que se  des- 
aiTollen los heijios, 
no creo  qu e  en  gene ­
ra l beneficie e l a rg u ­
m ento  d e  las pelícu­
las.

»L a televisión no 
afec ta rá  al cine m ás 
de lo q u e  h a  afecta ­
do a  los conciertos 
sinfónicos la  radio, 
que en  vez de h ace r ­
les daño h a  desper­
tado  el in terés del 
público, q u e  concu­
r re  ah o ra  a  esas  a u ­
diciones e n  m ayor 
proporción <jue antes.

»Si b ien es verdad 
que la  televisión y 
o tros descubrim ien­
tos .que se h a g an  p a ­
r a  solazar al público 
serán  factores de 
gi'an im portancia , no 
tem o  que n inguno  so ­
brepase la  - populari­
dad  un iv e rsa l del- ci­
ne sonora.

»Los m á s  grandes 
p e r  f  e c c i  on am ien I os 
del cine, e n  m i opi­
nión, y a  se han  re a ­
lizado. Con excep­
ción del relieve de las 
figuras y  de la  fo to ­
gra f ía  a  colores, no 
espero n in g ú n  otro 
m ejoram iento  rad i­
cal, Tam poco puedo 
vis lum brar s u c e s o r  
a lguno del cine ■como 
medio de en tre ten i- 
miei;ito popular.

«■Los am an tes  de 
la  lite ra tu ra  gustan  
hoy, com o hace tres 
siglos, de las obras

' t
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ac tu a r  del a r t is ta , por la  sencilla razón de que la fo tografía  y  el 
sonido son 'comparables al microscopio de un médico.

»E1 galeno esoudiiña  a través de su microscopio, buscando r a s ­
tros de vida m á s  a llá  de la  visión h u m a n a . L a  película es el mi- 
crosoopio del a r t e  de rep resen tar. E n  el teatro  vemos solamente 
las generalidades. E n  el cinc se lleva el escenario- h a s ta  los ssic.nos 
de galería.

>rA juzgar por las probabilidades qu e  tiene, el em e es tá  sólo en los 
albores de un  m aravilloso desarrollo científiioo.

)íDe todo eso  .surgirá un sorprendente renacim ien to  de actores. 
E l resultado se trad u c irá  en a rte  m ás puro, y m ien tras  m é s  se des­
arrollo el a rte  dé! actor, ta n to  en la  parte  h is triónica com o pic ­
tórica, el sonido y ' l a  m úsica  m ejorarán  taiTibién en proporción.

»E1 a rte  del ^ t o r '  es 16 primero que debe desarro llarse . Después 
vendrá  el m ejoram iento  de las 
o tras a rtes  accesorias de la  re ­
presentación.»

M ay R obson, aunque h a  p a ­
sado  en el te a tro  la  m ayor parte  
de sus c incuenta  años de actriz, 
es optimistíi sobre e l fu tu ro  del 
cine.

( C o n t in ú a  e n  “ I n io r m a c i o o e i " )

ae  Shakespeare. D e  la  m ism a m a n era  cuantos qu ie ran  p a sa r  un 
ra to  en tre ten ido  irán  a ver las películas.

»D e ahí que prediga que el cine, con m ayores perfecciones, -erá  
tan  popular e n  e l fu tu ro  como lo es en la  -actualidad.»

E l d irector Boleslavsky cree que no se rá  an tes  de un  siglo cuando^ 
el público se de cuenta  
de las verdaderas posi­
bilidades y  oportun ida ­
des de la  pantalla.

B oleslavsky empezó 
su  carre ra  artís tica  co ­
m o actor en el T eatro  
de A rte de Moscú, del 
cual fuera  m ás tarde 
director, y  'ha dirigido 
com pañías tea tra les  en 
V arsovia, V i e n a  y 
Berlín, habiendo sido 
t a m b i é n  o f i c i a l  del 
ejército polaco du ran te  
la  g u e rra  m undial. En 
el cine h a  llevado la 
b a tu ta  en «R asputín  y 
la  em peratñzi), ítAlma 
de inédicoii y  o tras 
producciones, y  dirige 
ac tua lm en te  «O pera- ' 
d o r 13», con Mariori 
D avies y G ary  Cooper- 
de p ro tagonistas.

«Sobre el fu tu ro  del 
cine —  h a  dicho— , mi 
punto  d e  v is ta  es este :

»Todas las o tras  a r ­
tes ; la  lite ra tura , la 
música, l a  escultura, 
han  podido ser perpe­
tu ad as  p a ra  la  poste­
ridad.

>iEn cuanto  al arte  
de rep resen tar, todo lo 
que se sabe de la  h a ­
bilidad in terpretativa 
de sus figuras m ás d es ­
tacadas, es de oídas.
No tenem os u n a  p rue ­
ba qu e  m o s tra r  a nues­
tro s  hijos.

«E sta  falta, sin em - 
bai'go, h a  sido subsa ­
n a d a  por e l cine, que 
legará  un valioso te ­
soro a  las generacio­
nes fu tu ras .

jiDentro de cincuen­
ta  o cien años, gracias 
a  las películas, los es­
pectadores podrán  ver 
a  los a rtis tas  de hoy y 
juzgar por ellos m is ­
m os las representacio ­
nes de nuestros  días.
Q uizás les causen r i ­
sa, pero al m enos ten ­
d rán  u n a  p rueba  p e r ­
m anen te  y  visible con 
la  cual co m parar el 
a r te  de su época.

iiMe aventuro  a pro ­
fetizar qu e  en el fu tu ­
ro  las películas desper­
ta rá n  un trem endo in ­
terés en la fonma de

J

ÍK H ü

«
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Ufílms cuenta entre su acreditado material con

M o r a l  y  a m o r '"
película de exquisito tono sentimental 
y de gran envergadura psicológica, 

d irigida p o r  Georg Jacoby e inter­

p re tada  po r C am ila  H o rn ,  G rette  

M o s h b im  y O s c a r  H o m o lk a .

' M m

H om bre con- ', 

t  r  a m u  í e r . ^  

¿ E s  a q u e l l a  

m ujer culpable? 

¿Quién tiene razón? 

El público debe 

juzgarlo., I

i .

L’: • 'F*

H ' % .

U n  reflejo de n ues tro s  

tiempos conmueve y pro­

voca  la  exc itac ión  m ás 

grande de nuestra  alma. -  *

m
t  %" 4 ^

j ’ .
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' nom bres o  
ülcanza'ron 
ocho años 
m érito  -el 
c¡ue, antes 

L upe V' 
popular.

Claro 
boby star 
m iento no 
m ente  que 
ra ím en te  c 
verdad es 
y  que ella 

Ño todas 
casi siempi 
A este  res;

por

EUGENIO D E  ZÁRRAG A

L ROiuRLEMEKTE no hay lino sólo d e  m is lectores que no haya 
oído a lguna vez hab la r, o h a y a  leído' «n a lguna ocasión, 
algo acerca de las iiW am pas Baby Starsi>. Casi seguram ente 

m uchos se consideran  a  estas ho ras  com pletam ente fam iliarizados 
con ellas. Sin em bargo, ¿estáis  seguros de saber lo que en realidad 
son ?

H ay m uchas personas aficionadas al cinem atógrafo  (entre las que 
que se cuentan  algunos cronistas cinem atográficos...) que  creen 
de buena fe  que  nías W am p as Baby S ta rs  son las actrices que se 
nom bran  p a ra  ser estrellas»... y  n o  hay nada  de eso.

W A M P Á  es el nom bre form ado con la  le tra  inicial de cada  una 
de las pa labras  que componen el títu lo  de un a  sociedad de a n u n ­
ciantes y agentes cinematográficos, la  R’estc rn  .4 ssociated Motiofi 
P iotures /Idvertisers (A nunciantes Asociados de Películas del Oeste). 
F o r lo tan to , <iun w am pa» es un m iem bro de e sa  sociedad, y  «los 
wampasji son todos sus miembros.

E s ta  sociedad e s tá  in teg rada  no sólo por anuncian tes, sino ta m ­
bién por agentes y rep resen tan tes  de p ren sa  y publicidad de los e s ­
tudios m ás im p o rta n te s ;  es decir, lo estuvo h a s ta  hace dos años, 
en qu e  la F ox  se separó  de ella.

D esde su fundación, en 1920^ 'e s ta  sociedad h a  ido creoicndo en 
im portancia, y en la  actualidad es conocida en el m undo  entero. En

justic ia  debe decirse que h a  contribuido efica¿mente a  la  formación 
y crecim iento de la  nueva industria  del cine.

E n  iq 2 i los w am p as  acordaran  por prim era  vez llevar a  cabo un a  
votación en tre  sus m iem bros para  decidir qué trece jóvenes actrices,, 
de en tre  las qu e  tuviesen aficiones y serias aspiracior>es a figurar 
p rom inentem ente  en la  pantalla, reu n ían  m ayores probabilidades 
de éxito e n  un fu tu ro  p ró x im o ; y  que, por consiguiente, podían' 
considerarse  com o itestrellas en  su formac-ión» ¡ .es decir, «ibaby 
stars». E s ta  elección, sin em bargo , no se  llevó a  cabo h a s ta  e l año 
siguiente. P o r lo tan to , en 1922 se nom bró a  las prim eras W am pas 
Baby S ta rs , qu e  fueron : M arión Aye, H elen F erguson , L ila  L^e, 
Jacqueline L ogan , Louise Lorraine, Bessie Love, K ath ryn  McGuire, 
Patsy  R u th  Miller, Colleen Moore, M ary Philbin, Pau line  S tarke, 
Ivois W ilson y C laire  W indsor.

A  p artir  de 1922, todos los años, con la ún ica  excepción del 
d'i 1930, los w am pSs eligTSroR-^us trece baby stars.  Es decir; aue, 
incluyendo las d e  este  año, h a  habido h a s ta  hoy nciento cuaren ta  y 
tres baby stars» ... ¿ H a y  algún  lectiir que recuerde ni siquiera la 
íw cera  p arte?

N i todas las elecciones fueron acertadas, n i • siem pre las baby 
siars llegaron a ser ((estrellas», n i t(3das las derro tadas dejaron de 
serlo, E n  m i opinión la  elección m ás brillante  de los w am pas, en 
la  que verdaderam ente dierofi p ru ebas  d e  su  conixiimiento de la 
aptitud  de u n a  actriz y de los gustos y  exigencias del público, fué 
la  llevada a c a b o  en  1926, V ed los nom bres de las elegidas y  deci­
did si estáis  o no de acuerdo co nm igo ; M ary  Astor, M ary Brian, 
Joyce Com pton, Dolores Costello, Jo an  C raw ford , M aroeline Day, 
Dolores de ' R ío, Ja n e t Gaj-nor,' Sally L ong, E d n a  M arión, Sally 
O ’Neill, V era  Reynolds y  F ay  ■Wrav-.. ¿V erdad  qu e  casi tcKios esos
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ESTHER R A L S T O N
aseg u ra  qu e  en  las deliciosas horas  « r iv a le s  en las playas de Holly­
wood, todas las estrellas de la  pan ta lla , lo m ism o que ella, u san  los 
inrnejnrables productos de ISelleza del g ran  derm atólogo doctor Flem- 
m ing, de N ueva Y ork. L a  «Leche Em peratrizn para  suavizar el cutis no 
falta  n u nca  en  su tocador, y en verano, adem ás, es indispensable el 
ag u a  ((Depilatoria Lowen p ara  la  belleza del cuerpo, no irr ita , no huele 
m al y  destruye el vello. (¡Aceite O riental»  p a ra  broncear la piel en la 
playa, y  el ((Tónico Orientali> bronce para  broncearla en casa, en 
su tocador,

« P asta  K aira»  p a ra  las pestañas, perm ite reír, llorar y  bañarse  sin 
que destiña , no pica n ada , a la rg a  y d a  brillo a  las pestañas. Al salir 
del baño use siempre «Fijador Bakeru, único en el m undo  entero, no 
hace polvillo, no ensucia y  d a  brillo, perfum e fino y agradable ; y luego 
un poco de «Desodoro» y a s í  e s ta rá  toda d am a elegante bien dispuesta, 
&in olor del sudor, cuerpo de bronce, sin pelo ni vello, pestañas a r . 
queadas, peinado penfecto, y, por tan to , la  d a m a  que así lo h a g a  es ta ­
r á  rad ian te  de Belleza.

De ven ta  en todas las perfum erías o en los Establecimientos Dal- 
m au  Oliveres, S. A., o  P erfum ería  Ideal, C ortes 6^8, Barc^lonaf donde 
!e d a rán  g ra tis  u n a  m u e stra  de pasta  K a ira  para  las pcstaña.s.

P a s ta  K a iro ,  5 iptas.—D eiú la to r io  Lowe, 4'25 p t a s .—.ic c i te  ürient^U  8 p t a s —Aceito 
O iie ü ta l ,  tam inüo pequeño , 4'50 p ta s .—O rien tíil Brori(M, 13 jitn.'i.— Dc-'^odoro, 3'50 iitaa., 
j- F i ja d o r  J lak e r , 4 p ta a .

nom bres os son conocidos? 'l'odas ellas, con muy ra r a s  excepciones, 
a lcanzaron ju s ta  fam a, y  m ás de la m itad , aun  ahora, al cabo de 
ocho años, figuran en  p rim era  Wnea, sin que  h ay a  am inorado su 
m érito  -el cam bio  transcendental del cine m udo a l hablado, sino 
c¡ue, an tes  bien, a  a lgunas Ies h a  hecho au m e n ta r  de valor.

L upe Vélez fue elegida baby s ta r  en 1928, y  cad a  d ía  es m ás 
popular.

C laro qu e  el hecho de que los w am pas e lijan  a u n a  actriz como 
baby star  no g a ran tiza  su  éxito, ni mucho m enos ; tal nom bra ­
m iento no significa que h a y a  d e  llegar a  ser «(estrella», sino simple-, 
m ente  que a  juicio d e  los w am p as  reúne las condiciones que gene­
ra lm en te  concurren  en  las ¡(estrellas». P a ra  qu e  llegue a  serlo de 
verdad e s  necesario que  u n  estudio qu ie ra  darle  la  oportunidad... 
}  que e lla  sepa aprovecharla.

Ño todas las baby stars tienen verdadero ta len to  artístico, aunque 
casi siempre poseen u n a  belleza definitiva, lo qu e  no es bastan te . 
A este  respecto viene oomo anillo a) dedo lo  que no hace mucho

sucedió a u n a  m uchacha preciosa que vino a  Hollywood creyendo 
que su linda c a ra  y  su  cuerpo de líneas impecables de term inaría  
recesariam en te  su tr iu n fo  en  la  pantalla. D espués d e  varios meses 
de luchar en vano, se  presen tó  a u n  conocido agen te  y  le d ijo :  (íYa 
he in ten tado  todos los  medios, y  n inguno  m e ha dado resultado ; 
m e dijeron que hab ía  -que ser buena, y  lo f u i ; m e aconsejaron que 
fuese m ala , y  lo fui tam b ién ... ; pero no h e  podido p a sa r  de extra...  
¿Q ué  m e aconseja usted h ace r?» ... A lo que el -agente respondió 
sin in m u ta r se :  « ¿ H a  intentado usted ser buena actriz?»

Lo que sí es cierto es que los w am pas hacen, antes y después de 
-cada un a  de su s  elecciones, un a  p ropaganda ta n  in tensa  y efica7. d e  
sus babies, que  los estudios, sin excepción, con m ucho gusto  han 
aprovechado l a  oportun idad  d e  p resen tar a¡ público m i  s u s  películas 
actrices que le e ran  conocidas p o r la  p rensa  d e  todos los países, 
ahorrando  de este  modo la  enorm e can tidad  que ellos h ab rían  te ­
nido que g a s ta r  en hacerlas popularés.

( C o n t i n ú a  e o  ‘ ' I n f o r m a c i o n e s " )
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NN D v o r a k , la  a r t is ta  que h a  vuelto a  Hollywood 
_  _ . -  después de haber pasado un a  la rg a  lu n a  de miel en
P  O  t " r 1  com pañía de su esposo Leslie F «nton, con quien se
1 1 1 casó e l año pasado, nació en  la  ciudad de N ueva Y o rk  el 12 de

agosto del año  1912. E sta  es u n a  de las pocas a r t is ta s  que revelan 
el año de su  nacimiento.

Fué educada en  e l convento de St. C a th e r ine  de la  ciudad de 
Nueva Y ork, y después en  el Colegio Page, d« L os Angeles. D u- 
ran te  su  estancia  en  la  escuela se  distinguió por su  afición a  la 
escena, escribiendo a lgunas obras que  fu e ro n  represen tadas por 

X \  ,  —, ,  —,  sus coippañeras, permitiéndole la  superiora  e l dirigir todos los
T I  T 1 festivales tea tra les  que se daban, pero pocas v«ces tom ó ella mis-

I  ^  X  X  X  J l  parte. E ra  m uy diestra  en los deportes, siendo la  cam peona
de tennis.

D
Su ambición de joven e ra  el escribir poesías y  canciones. Y  to ­
davía g u a rda  la  ambición de escribirlas (ha compuesto a lg un as  y 
^  ^  bastan te  buenas). T am bién  le g u s ta r ía  escribir u n a  buena obra,

\ /  l  J  I  V  un a  buena novela y  h acer críticas tea tra les. Todo esto  lo desearla
▼  ^  .A m hacer a l mismo tiempo que con tinuar su  ca rre ra  cinem atográfica

y llegar a  ser u n a  g ra n  actriz. Añadiendo que todavía hay  m u ­
chas cosas que tam bién  le . g us ta ría  hacer si tuv iera  tiempo 
libre-

N o es hada  ra ro  que su  destino  le  haya  deparado  de ser una  
a rt is ta  cinematográfica cuando sus padre.? han  pertenecido d u ra n te  m uchos años al teatro , P ero  a  A nn le tué 
b as tan te  difícil el em pezar la carrera, Se dirigió a la  M etro-G oldw yn-M ayer p ara  trab a ja r  como ex tra  y la  acep­
taron para  ocupar un lu g a r  en tre  las chicas bailarinas que fo rm an  los coros de las revistas musicales, y  todo 
esto sin .saber ella abso lu tam ente  nada de baile. D espués de varios meses subió a  la  categoría de ins truc to ra  de

A n n  D v o ra k ,  

l a  n u e v a  be­

l l e z a  d e  lo s  

E studios d é la  

W a r a e t  Bro&.

bailes del estudio. Entonces fué cu a n ­
do Joan ' C raw ford  y o tros com ponen­
tes célebres de la  c inem atografía  se in ­
te resaron  de su  figurita  y  de sus a p t i ­
tudes para  el baile, p resentándosela al 
d irector H o w a rd  H u g h e s , le hizo un a  
prueba, saliendo excelente y  a  los po­
cos d ías se encontró  con la  so rp resa  de 
que  h ab ía  sido co n tra ta d a  p a ra  to m ar 
p a rte  en \in papel im p ortan te  de la  pe­
lícula «E l te rro r  del ham pa»  con el in ­
te ligente ac to r P aú l M uni. E s te  fué el 
principio,

' P refiere la  p an ta lla  a la  escena, d e ­
clarando adem ás qu e  sabe  m uy poco de 
las tablas, exceptuando e l poco tiempo 
que duró  su  carre ra  de ba ila r in a . Sus 
a r t is ta s  favoritos de la  pan ta lla  son J a ­
m es C agney, Jo h n  B arrym ore , G reta  
G arbo  y Jo an  C raw ford , S i a lg u na  vez 
se  re t ira ra  del a rte  d ram ático , su s  de­
seos son de escrib ir canciones, obras y  
hacer la  crítica de las películas, como 
ya lo hem os m encionado an te rio r­
mente.

A dm ira todas las a r te s  exceptuando 
la « cu l tu ra ,  Le, gusta más el dibujo y

' d
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la p in tura , pero prefiere la  música. T o ca  el p iano adm irab lem en­
te  Sien. D e todos los compositores prefiere a G«orge G ersh y  en tre  
loa compositores de ópera a  V erdi y  Ohopín.

P a ra  m a n te n e r  la  línea n a d a  siem pre que puede, juega  al tenr 
n is y  to m a  baños de sol. Sus departes favoritos son : e l tennis, 
nataci'ón y  equitación y como distracción de casa  prefiere tocar el 
piano. No le g u s ta  ju g a r  al dom inó, f>ero e l chess lo juega  b as ­
ta n te  bien. Su delirio es a ten der s todos los cam peonatos de 
tennis.

L a  d ie ta  que observa es de comer la  m enos carne posible, m u ­
cho ju g o  de tom ate , ensa lada  de tom ate , vegetales de todas cla ­
ses y  «no» postres.

Su plato favorito es la  «ensalada D vorak» que lleva su  mismo 
nom bre, que consiste de tom ate  en  rebanadas , el corazón de las 
alcachofas y  espárragos, bien sazonado todo de m ayonesa. E lla 
aseg u ra  que es u n a  espléndida ensalada  y bas tan te  sabrosa.

E l tra tam ien to  que observa p a ra  conservar su  belleza y  lozanía 
es bieii s im p le : to m a  u n  buen  baño  diario con sales m a rinas , la 
ca ra  se la  lava con’ cualquier jabón  con ta l  de que  sea bueno, se 
fro ta  la  cara  dos veces a  la  sem ana  con u n  cepillo de pelo de ca­
mello ; todo esto lo hace en a g u a  caliente y  a) final con ag u a  ir la , 
después se  pone u n a  crem a p a ta  la  ca ra  á u ra n te  quince m inutos, 
qu itándosela  después con u n a  franela.

S u  delirio consiste en tocar el p iano y  estarse  todo e l dfa en la 
playa. E s  u n a  g ran  aficionada a  la  lectura. Prefiere las novelas de 
E rn es t H em ingw ay, Theodore D reiser, Louis Bromfield, y  las 
o b ras-tea tra le s  de, Noel C ow ard y Frederic  Lonsdale.

E n tre ,  las cosas 
que  le disgustan  
se  encuen tran  ; las 
com idas de mucho 
condimento y sal. 
sas. E l asistir  a 
juegos atléticos, a 
no ser cuando  hay 
cam peonato  de ten ­
nis. 'Aborrece las 
historias qüe han 
circulado acerca de 
la  pobieza en  que 
paso su  juventud, 
cuando  no es ver­
dad. Y  o tra  cosa 
que detesta  es a la  
gente que hizo co­
r r e r  e l ru m o r  d e  que 
se hab ía  teñido el 
cabello de rubio, 
cuando usó u n a  pe­
luca ru b ia  p a ra  las 
escenas que tuvo 
que film ar p a r a  
u n a  película.

C uando  le p re ­
g u n ta ro n  su  vida 
privada, se  lim itó 
a  c o n te s ta r : itNun- 
ca perm itiré  que 
m i vida p rivada  sea • 
mezclada con mi 
trabajo , am bas co­
sas son m uy d is­
tin ta s , y  si m e  lle­
g a ra  a  casar lo  h a ­
r ía  m enos, pues el 
ju n ta r  am bas cosas 
significa e l perder 
a m i esposo.)!

E l d ía  después 
de h aber h ed ió  es- 
t a  roanifestación, 
se  fué a  Y um a,
Arizona, casándose 
el 17 de m arzo del 
añ o  1932 con Les- 
lie F en ton . Ambos 
acababan  de termi- 
n  a  r  la  película 
(iHay m ujeres así», 
en la  cu a l e lla  in ­
te rp re ta  el papel 
de la  heron ía  y 
Leslie F en to n  del 
villano.

Ann D v o rak  m i ­
de cinco pies y 
cuatro  pu lgadas y 
m edia de a ltu ra , 
pesa 110 libras, 
tiene los ojos ve r ­
des y  e l cabello 
castaño.

A ctualm ente  está  
con tra tada  p o r la

W arn e r  B ros-F irst N ational, H a  filmado im portan tes películas 
p a ra  es ta  editora, y  ah o ra  que h a  vuelto  a  los estudios, los d i­
rectores tienen grandes planes p a ra  d a r  a conocer bien a l público 
es ta  inteligente y  bella actriz.

I
Giag-er Rog;ets lucSiá u a  ttafe que pesa una onza

o s  fabricantes de espejos de Los Angeles y Hollywood a n ­
dan  de plácemes en estos días, Y  el caso no es p ara  menos, 

J  C harles R , R ogers les h a  hecho u n  pedido que excede a 
todo cuanto  hab ían  visto h a s ta  ahora  ; cuaren ta  y  siete espejos 
de u n  m etro  veintidós centím etros de ancho por tres m etros -se­
senta  y seis centím etros de alto.

T odo  es te  ap ara tó  de azogado cristal se  destina a  la  decoración 
de a lg u n as  escenas de «D éjam e soñar», película m usical que 
Charles R . R ogers llevará a  la  pan ta lla  para  el p rogram a Pa- 
ram ount.

N o  es la  profusión de espejos e l único d a to  extraord inario  que 
quepa an o ta r  con respecto a  la  fu tu ra  película. De m ayor interés 
que el uso de ellos es que la  im agen que h a n  de copiar es la  de 
G inger Rogers, a tav iada  en  un tra je  qu e  pesa exactam ente  una 
onza. C om o ta l atavío  es evidentem ente harto  ligero, la  exquisita 
actriz a tenderá  a  completarlo m ediante un p a r  de abanicos,

Ja ck  O akie  y Ja ck  Haley, dado que figuran en  el reparto  de la 
obra, han  m anifestado desde ahora  que asistirán  a  todos los e n ­
sayos y a  la filmación, tam bién en calidad de mii'ones.

B  i . * .  '  r
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Planos de Hollywood
? T  o  qu e  verdaderam ente cuen ta  e n  u n a  película es el tópico !
1 I E s ta  es cuando m enos la  autorizada  opinión de D arry l
I  J i __J Z anulí, e l d im inuto, pero dinámico director general de
ptndurción d e  la  20th Century, quien embarcó el 12 de mayo con 
rum bo a E uro p a  y Aírica a  pasar tres meses de vacáciones, dtís. 
pués d-e perm anecer e n  N ueva Y o rk  seis d ía s  agitadísim os, h a ­
biendo terminadfl ya de ñ lm ar en Hollywood sus dooe prim eras 
películas de distribución U nited  Artists.

O cupadíslm o como estuvo celebrando innum erables co n fe re n c ia  
con autores, agentes literarios y tea tra les  y  artis tas , en preparación 
del p rogram a de la  p róx im a tem porada , ver las ú ltim as obras de 
Broadwav, y hacer los preparalivds finales del viaje, Z anuck  halló 
tiempo, sin em bargo, p a ra  asistir a  la  te rtu lia  dada en su honor 
por jo sep  M, Schencíc, presidente  de la  so th  Century, a  la  vez  que 
d r  la U nited Artists, en  ia qu e  estuvieron presentes m ás de ciento 
cincuenta  miembros de la  p ren sa  nacional y ex tran jera .

Com o productor de «La casa  de Rothschild», «Moulin Rouge>i y 
(rEl A rrabal»—p ara  m encionar sólo unos pocos de sus muchos !•«- 
cientes triunfos, D arry l Z anuck  conoce perfectam ente los ingre- 
dientés indispensables p a ra  hacer películas de gran^ éxito. El e n ­
c on tra r el tópico adecuado, dice él, es la  parte  esencial del trabajo  
de un productor cinematográfico.

— No existen nuevas 'em ociones q u e h a c e r  sentir al público— de­
claró Z anuck  al dis tinguido grupo de periodistas que lo rodeaba— - 
Los palpitantes temores y  esperanzas en los d ra m a s  de Shakespeare 
c  de Sofocles son exactam ente  los mismos— 105 únicos— que pu e ­
den usarse hoy día en la  confección de ob ras  teatrales y  c inem ato ­
gráficas. P o r ío tan to , la  ún ica  m a n era  d e  desarro llar nuevas h is ­
torias, h is to rias  m arcadam ente  nuevas, p a ra  la  pan ta lla— e igual­
m ente  p a ra  el tea tro  y libros— consiste en h ilvanarlas alrededor de 
un tópica nuevo. D espués de todo, son muchos los brillantes escri­
tores que dom inan a la  perfección la técnica de trazar historias 
d ram áticas . Lo que m ás im p o rta  es escoger el adecuado tópico a 
d ram atizar.

Esbelto, rubio, voluble e increíblemente joven p a r^  ser el hombre 
que h a  llegado a g a n a r  la  reputación <le poseer un a  de las m entes 
m ás claras en la  ind u s tria  oinematográfÍ4‘a, Z an u ck  siguió dlser-

A I  L ic í itm a n , dfrectoi gerente  
de la  United Ártístsl Josepli H .  
Schencfc, p iesidcnte  de la  U n i ­
ted  Artista, D a r ty l  F . Z anock,  
director general de  ptoducclón  
de la  20 th Century! A .  J. K o-  
bler, editor de petiódtcos neo- 
y o tk in o s ,  en  una fiesta intim a  
dada por e l  señor Schenck  en 
honor de l seüor Z a n u ck  poco  
antes de salir éste pata  Europa. 
M ás de 150 periodistas asistie­
ron a l  acto* (Feh UnüeJ/Irlíiti)

tando sobre lo qu e  él l lam a  el problema del «tiempo y gustou en la  
a rd u a  ta rca  de hacer películas.

— El d irector de u n a  revista— dijo e l  fam oso productor—puede 
hacer los p reparativos del núm ero  d e  diciembre, en julio y sentirse 
com pletam ente a  salvo teniendo tin dibujo  de P ap á  Noel p a ra  la 
p o rtad a  y un p a r  de cuen tos cortos o artículos en que e l tem a se 
aesarroll'e alrededor de las fiestas de P ascuas . E sto  p resen ta  m uy 
pocas dificultades. M as en  Hollywood no existe igual fácil fórm ula 
p a ra  que se ajusten  a  los gustos y  h u m o r de los aficionados a l c i­
n em a de aquí a  seis  m eses.

Es imposible guiar  e l gusto del público. E s  absurdo el q u e  a l­
guien pueda creerse u n  verdadero  líder en  es ta  industria  ; el público 
no se de ja  a r ra s tra r  por nadie. N atu ra lm en te , tam bién resu lta  
desastroso  el següir el derro tero  trazado  por otro. Solam ente la 
prim era  película de determ inado  género  alcanza verdadero^ éxito. 
L as im itaciones, en  películas com o en toda o tra  cosa, son siempre 
fracasos. E s  su m am en te  im p o rtan te  ser el prim ero en d ram atizar

( C o n  t i s ú a I n f o r m a c i o n e s " )
■ .-a
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F R E D R I C  M A R C H E
'’ REDRic M a r c h ,  e l a p u e s to  y e x c e le n te  a c to r  

d e  la  p a n ta l la ,  n a c ió  e n  R a c in e ,  E s ta d o  de 

W is c o n s in  ; en  1920 se  g r a d u ó  e n  la  U n iv e r s id a d  d e  W is c o n s in ,  y  se  d is t in g u ió  

en  el fú tb o l  y  e n  o t r o s  d e p o r te s .

C u a n d o  e s tu d ia b a  e n  d ic h a  U n iv e rs id a d -g -a n ó  la  b e c a  s u f r a g a d a  p o r  el N a ­

t io n a l  C ity  B a n k  p a r a  e n t r e n a r  lo s  e s tu d ia n te s  p a r a  q u e  p u d ie se n  p r e s ta r  se rv ic io  

e n  s u s  a g e n c ia s  e x t ra n je r a s .

D e.spués d e  g r a d e a r s e  se  in c o rp o ró  a l  p ro fe so ra d o  b a n c a r io  y  t r a b a jó  un añ o . 

E l c a m b io  d e  lo s  p r e s id e n te s  del B a n co  p r e s a g ia b a  u n  c a m b io  e n  e l p la n  d e  b ec as , 

p o r  lo  q u e  a n t e  e s t a  c o n t in g e n c ia  p id ió  u n  a ñ o  d e  p e rm is o  e in g re s ó  e n  el te a tro .

S u  p r im e r  e m p leo  t e a t r a l  se  io  p ro p o rc io n ó  el 

fa m o so  p ro d u c to r  B e la sco , q uu  le  n o m b ró  te rc e r  

a y u d a n te  del d ir e c to r  e scén ico  d e  « D e b u re a u n  ; le 

co n fia ro n  ta m b ié n  la  in te rp re ta c ió n  d e  u n  p eq u eñ o  

p a p e l ,  y  m á s  t a r d e  a p a re c ió  en  i<Th(‘ L a w b re a k e r» ,  

t iP u p p e ls»  y « T h e  H a l f  C a s te » , a s i  c o m o  e n  <(Tar- 

nishi) c o n  u n a  c o m p a ñ ía  d e  C h ica g o .

D e sp u é s  d e  e s to ,  t r a b a jó  p e rm a n e n te m e n te  en 

D e n v e r  d u r a n te  t r e s  a ñ o s . A lli c o n o c ió  a F lo re n -  

ce  E ld r id g e ,  con la  cua l .casó.

N o  se d e jó  t e n t a r  p o r  e l c in e  h a s t a  el a d v e n i ­

m ie n to  d e  lo s  f ilm s p a r la n te s .

E n  1928 se  t r a s la d ó  a  L o s  A n g e le s  p a r a  in te r ­

p r e t a r  en  la  e s c e n a  « T h e  R o y a l  F am ily )) , y poco  

d e sp u é s  o b tu v o  e l p a p e l  d e  p r o t a g o n is ta  d e  « T h e  

D u m m y » .

H a  a p a re c id o  y a  en v a r io s  film s im p o r ta n te s ,  

c o m o  a P a r l s  B u u p d » , « P a r a m o u n t  o n  P a ra d e » ,  

« T h e  R o y a l F a m i ly  o f  B road\vayi>, <¡My Sin», 

c(EI h o m b re  y e l m o n s tru o » ,  q u e  le v a l ió  e l pi'e- 

m io  d e  la  A c a d e m ia  C in e m a to g rá f ic a  p a r a  19321 

kE I s ig n o  d e  la  c ru z »  y « R e in a  el am o r» .

E l  p r im e r  film .que h a  hech o  p a r a  la  n u e v a  

e d i to ra  2 0 th  C e n tu ry  P ic tu r e s  (P e l íc u la s  S i­

g lo  X X )  e s  « T h e  A ffa i r s  o f  C ellin in , p r im i t iv a ­

m e n te  t i tu la d o  « L a  m a rc a  d e  fu e g o » ,  y  ei s e g u n ­

d o  q u e  h a r á  s e r á  « R e su rre c c ió n » , co m o  o p o n e n te  

d e  A n n a  S te n  y a  la s  ó rd e n e s  del g e n ia l  a n im a d o r  

R o u b e n  M a m o u lia n .

' L a  p e r s o n a l id a d  d e  F r e d r ic  M a rc h  q u e d a  so m e ­

r a m e n te  e sb o z a d a  en 

e s ta s  líneas. P e ro  no 

q u e re m o s  c e r r a r  e s ­

t a  n o ta  sin  a ñ a d i r  

q u e  es uno  d e  los a c ­

to r e s  m á s  c o m p le to s  

del c in e m a  yan q u i.

Ayuntamiento de Madrid



G lo r ia  Sw an-  

eon 7 *u eapoto 

M ic h a e l  Fat-  

mer, que apa­
recen juntos en 

“ D e  m u t u o  

acuefdo'S filen 

rodado eo  S o -  

f o p a  p o r  l a  

grao •‘estrella" 

y a n q u i »  e n  

u n  í n t e f ^ a lo  

d e l  r o d a j e .

¿Qué píensán Tos'maridos y esposas 
‘‘estrellas'*, de sus respectivos j:ons

• uÉ piensan los m aridos y esposas de las estrellas cine-
y  ■  I  matogrAñcas de sus respectivos consortes? Y, e n  caso 

de que am bos dediquen sus actividades a la  pantalla, 
¿que  opinión tienen de un a  profesión que relega a  se ­

gundo plano, la  vida dom éstica?
Las siguientes opiniones de Gloria Sw anson y su  e ^ o s o ,  Mi- 

c-hacl F a n n e r ,  in ten tan  responder a  estas p regun tas . ¿C reéis que 
lus contestan  realm ente?

Dice de su esposo la gloriosa G lo r ia :
tiLos actores y las actrices están  siempre orgullosos de su s  éxi­

tos,, no serían hum anos si no lo estuviesen. Yo siento oi'gullo en 
cierta medida por las películas -que he hecho, pero la  cosa de la 
cual estoy m ás orgullosa en mis diez y ocho años de actividad 
cinem atográfica es la  de haber hecho g u s ta r  a Michael la . s a t i s ­
facción que proporciona un trabajo  realm ente ludo,

«Conocí 3  Michael en uno de los varios lugares de placer que 
frecuentaba. Su vida e.staba por en tero  dedicada a l placer, la  jira  
anual por todos los puntos dsl globo donde concurren los que 
buscan continua  diversión.

ii.A nadie le gusta  m ás que a  m i el divertirse, pero coloco el 
placer en segundo lu g a r  respecto a l trabajo , pues sé que h a  de 
ser así. E s  entonces cuando se g u s ta  plenamente.

»Nü obstan te , Michael y yo nos enam oram os y nos casamos. 
Michael vió cuanto  m e absorbía  el trab a jo . Poco a poco íu é  s in ­
tiéndose tam bién interesado en ól, y a l final in terpretó  u n  pe­
queño papel en ((De m u tuo  acuerdo» p ara  tener un a  im p rcs^n  
directa de la  producción cinem atognifica. Su papel e ra  poco_ im ­
portan te , pero le permitió e s ta r  en el estudio sin hallarse  ocioso, 
cosa enloquececlora, y se encontró  inconscientem ente participando 
(>n mis cuidados, preocupaciones y  responsabilidades de h acer un a

película. Y  ahora  se d a  cuenta , con m ás sorpresa  suya que m ía, 
que se halla  cogido en  la  red  de la  c inem atografía  tan  com pleta­
m ente  como yo. P rác ticam ente  su  ánico in terés en  ver u n  film 
estos días es estudiarlo  desde u n  punto  de v is ta  técnico m ejor que 
del de simple espectador, y  parece tener grand^és deseos de pro ­
duc ir  sus propias películas.

».Me siento orgullosa y feliz de ver. a  Michael ta n  satisfecho en 
una  activ idad que requiere  g ran  concentración y m uchas horas, 
dem asiadas h o ras , y  m e en can ta  que com partam os de es te  modo 
los m ism os intereses. E s  u n  g ran  alicientís para  n u es tra  vida 
comiin.i)

Michael F a rm e r  por su  parte  se expresa  así acerca de G lo ria : 
(iLa Gloria S w anson  que  conocí hace dos años e ra  para  m í un 

en igm a. E ra  herm osa, fascinadora, popular y  ta len tosa  ; u n a  con­
versadora inteligente y a g u d a ;  ta n  enam orada  de la  risa, la  ale- 
gría  y la vida como cualquiera  de mis am igos ávidos de diver­
s ió n ; pareciendo d is fru ta r  de la  vida m ás que m uchos, aunque 
aparen tem ente  sólo viva p a ra  su trabajo . Me en teré  con sorpresa 
de que hab ía  traba jado  de firme desde la  edad  de quince años.

»Yo e ra  un joven que vivía en  el m ejor de los m undos. No había 
creído n un ca  posible que un trab a jo  'intenso pudiese ser fascina­
dor, no obstante  e s ta  m ujer e s tab a  fascinada por él, y no obs­
tan te , buscaba con afán  el placer.

( C o o t i D Ú a I n  f a c i  o n e )

Ayuntamiento de Madrid
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E n  la playa y  en el campo y  por doquier se 

busque solaz y  saludable esparcimiento, no 

deben faltar nunca las oigorízantes S A L E S UTINICAS DMNAÜ
Ayuntamiento de Madrid



LAS  V I E J A S  S A L A S  
D E L  C I N E M A

H
b e rg -

UBO un h o m b re  en  el c in e m a  q u e  fu é  el m á s  h á b il ,  e.i 
m á s  g e n ia l  c r e a d o r  d e  fo to g e n ia  ; e s  d e c ir  : M u rn a u .  
D e s p u é s  d e  su  m u e r te  p o d e m o s  a s e g u r a r  q u e  S íe n -  

e l  S te n b e r g  d é  « L o s  m u e lle s  d e  N u e v a  Y o rk » — h a  sido
q u ie n  su p o  p la s m a r  en el ce lu lo id e  c o n  m á s  v io len c ia  la  fo- 
to g e n ia  en  to d o  su  co n cep to .

E n  n u e s t r a s  c iu d a d e s ,  en  to d a s  la s  c iu d a d e s  d e  la  t i e r r a  
e x is te n  u n a s  s a la s  v ie ja s ,  g r i s e s ,  su c ia s ,  g ro t e s c a m e n te  p in ­
t a r r a j e a d a s  : o t r a s  t ie n e n  u n  a m b ie n te  e sp e so , h u m e a n te .  U n a  
m u l t i tu d — ch iq u illo s ,  v ie ja s ,  so ld a d o s — la s  llen an  c o n t in u a ­
m e n te  g r i ta n d o ,  a lb o ro ta n d o ,  e sp a rc ie n d o  r e s to s  d e  m e r ie n ­
d a s ,  la n z a n d o  co lillas , c o m ien d o  d u r í s im o s  c a ra m e lo s  h a s t a  
q u e  se  a p a g a  la  luz.

H a y  m ile s  y  m ile s  en to d a  la  t i e r r a .  T ie n e n  su  p a n ta l la ,  
•SU o p e ra d o r ,  c o m o  lo s  m á s  lu jo so s  c in e m a s , p e ro  so n  in fin i­
ta m e n te  superiore .s  a  los m á s  g r a n d e s  te m p lo s  d e  la  re l ig ió n  
du la  p a n ta l la .  C u a n d o  se a p a j f a  la  lu z  in v a d e  la  s a la  u n  re s ­
p e to , un te m o r  a n á lo g o  a l  q u e  te n ía n  n u e s t r o s  r e m o tís im o s  
a n tep a .sad o s  en  s u s  r i to s  m ile n a r io s ,  y  el lienzo  re f le ja  u n o s  
d io se s ,  d io se s  i r re a le s ,  m a ra v il lo s o s ,  q u e  s o n ,  o b je to  d e  un 
v e rd a d e ro  c u l to  só lo  en  e s ta s  v ie ja s  s a la s  d e l c in em a .

U n a s  v e c e s  la  p a n ta l la  r e c o g e  p r a d e r a s  in m e n s a s  d o n d e  el 
c ie lo  y  la  t i e r r a  se  c o n fu n d e n ,  d o n d e  lo s  b ú fa lo s  c o r r e n  h u ­
y e n d o  d e l ind io , p r a d e r a s  in m e n s a s  e n  d o n d e  e x is te n  s ie m p re  
u n o  d e  los d io se s  del c i n e m a : ael b u e n o ,  e l b u e n o » ,  q u e  c a ­
b a l g a  s in  d e sc a n s o  p a r a  a r r e b a t a r  a  l a  r u b ia  h e r o ín a  d e  lo s  
b ra z o s  del t r a i d o r ; «el b u e n o » , cu y o  cab a l lo  e s  in c a n s a b le  y 
su  p u n te r ía  in f a l ib le ; «el b u e n o » , q u e  e n tu s ia s m a  v ir i lm e n te  
a l  p ú b lico  in o c en te ,  sencillo , in g e n u o  d e  la s  v ie ja s  s a la s  del 
r in e m a .

O t r a s  v eces  la  p a n ta l l a  se  a d u l t e r a ,  se  p ro s t i tu y e  y  p la s m a  
in v e r t id o s— q u e  n o  n e c e s i ta m o s  m e n c io n a r— e s c e n a s  d e  a m o r  
c u rs is  y  r id ic u la s  o  g o r g o r i t o s  d e  u n o s  n ec io s ,  y  e n to n c e s ,  
con  esc  p ro fu n d o  se n t id o  d e l c in e m a  q u e  d e m u e s t r a n  lo s  n i ­
ñ o s ,  o c u r re n  a lg u n a s  e s c e n a s  e n  la  s a la  d e  u n  m a g n íf ic o  y 
ru id o so  d in a m ism o .

E l v e i 'd ad e ro  s e n t id o  e s té t ic o  del c in e m a  e s t a r á  s ie m p re ,  a  
p e s a r  y  p o r  e n c im a  d e  to d o ,  en  lo s  n iñ o s , e n  e so s  n iñ o s  a p a ­
s io n a d o s  del d in a m is m o , d e  lo s  g o lp e s ,  d e  la s  c a r r e r a s ,  d e  la s  
in v e ro s ím ile s  h a z a ñ a s ,  n iñ o s  q u e  to d a v ía  n o  p u e d e n  c o m ­
p re n d e r  la  d u lc e  h u m a n id a d  d e  C h a p lin  y  M c S ta h l  n i  la  m o r ­
b o s id a d  s a lv a je  d e  S tro h e im  y  W y l e r ;  lo s  n iñ o s  d e l c in e m a  
— v e rd a d e r a  c a u s a  d e  la  e x is te n c ia  d e  s u s  v ie ja s  s a la s — n o  
e n t ie n d e n  to d a v ía  d e  re iv in d ic a c io n e s  p ro le ta r ia s  n i  d e  e u g e ­
n e s ia  ; só lo  e n t ie n d e n  d e  c in e m a  y  lo d e m u e s tr a n .

L o  d e m u e s tr a n  a p la u d ie n d o  a  lo s  g a n g s t e r s ,  a_ lo s  v a q u e ­
ro s  ; e s  d e c ir  : a  los d o s  e le m e n to s  m á s  fo to g é n ic o s  y c in e ­
m a to g rá f ic a m e n te  m á s  p u ro s  d e l a r te .

¡Pobre veshdo... 
y pobres pesefas..!

Apenas puesto unas veces y  
completamente abrasado por 

el sudor.
Esto no hubiera sucedido, ni 

sucede, aplicándose 
DESUDORANTE Y A W A  
que es mano de  santo para 
evitar los sudores locales sin 
alterar en  absoluto la salud.

desudoranle

S a b e m o s  lo  q u e  e s ta s  l ín e a s  p ro d u c i rá n  e n t r e  lo s  p e d a n te s  ; 
a lg u n a  in d ig n a c ió n  y s o n r is a s  d e s p re c ia t iv a s  d e s d e  s u  « a l tu ­
r a » ,  p e ro  n o s o t ro s  n o s  q u e d a re m o s  s ie m p re  co n  el c in e m a  
d e  lo s  n iñ o s  p o r  s u  s a b o r— a l  d e c ir  d e  l a  p e d a n te r ía  e x is te n te  
e n  el c in e m a — a rc a ic o ,  a t r a s a d o ,  c u a n d o  e n  r e a l id a d e s  lo 
ú n ic o  jo v e n  en e l a r t e  d e  la  p a n ta l la ,  d ig a n  lo  q u e  d ig a n  los 
q u e  s in  c o m p re n d e r  a  E p s te in  o  R u t t m a n  lo s  a la b a n  d e se s p e ­
ra d a m e n te .

L a s  v ie ja s  s a la s  d e l c in e m a — en  r e a l ia a d  só lo  q u e d a  u n a  
e n  to d o  M a d r id — so n  la  h is to r i a  d e l m i s m o ; e n  e l t r a n s c u r s o  
d e  lo s  a ñ o s ,  in v ie rn o  t r a s  in v ie rn o ,  r e c o rd a m o s  s ie m p re  : en 
t a l  a ñ o  v im o s  « L o s  N ib e lu n g o s » ,  d e  L a n g ; e n  t a l  é p o c a ,  v i ­
m o s  « E l ú lt im o » , d e  M u r n a u ,  o  « S a n to s  d e l In f ie rn o » , de 
W y le r ,  y  a h o ra ,  co m o  h a c e  d iez  a ñ o s  y com o  i r e m o s  h a s t a  el 
f inal d e  n u e s t r a  v id a ,  s e g u im o s  f r e c u e n ta n d o  e s t a  v ie ja  s a la  
d e l c inem a .

C u a n d o  en  e lla  e n t r a m o s  s a l ta m o s  m u c h o s  a ñ o s  a t r á s  ; p a ­
re c e  c o m o  si el t i e m p o  h u b ie ra  r e t ro c e d id o  ; v e m o s  c la v a d o s  
e n  la.s p a r e d e s  g ig a n te s c o s  r e t r a t o s  d e  v a q u e ro s  f a m o s ís im o s  ; 
v e m o s  r e n o v a r s e  s in  c e s a r  c a r te le s  p in ta r r a je a d o s  v iv a m e n te  ; 
en  e s t a s  p a re d e s  h e m o s  v is to  p a s a r  el c in e m a  en tero^ la  é p o ­
c a  g lo r io s a  d e l c in e m a  a le m á n ,  con  « F a u s to » ,  « V a r ie té »  y 
« L a s  m e n t i r a s  d e  N in a  P e t r o w n a » ; lo s -v ie jo s  y  s ie m p re  jó ­
v e n e s  film s a m e r i c a n o s ; la. m á s c a r a  h u m i ld e m e n te  t r á g ic a  
d e  C h a p lin  ; los fo l le to n e s  f r a n c e s e s  e  i ta l ia n o s  ; h e m o s  a s i s -

HE ADELGAZADO 8 K G .  EN UN MES
en se c re to , s in  n in gú n  p e l ig ro  ni m ed icam en to  de u s o  in te rn o . Doy 
g ra tu itam en te  sen c illa  rece ta  p a ra  a d e lg a z a r  d e  la  p a rte  qu e  d esee ,
o totalm ente . C ite periód ico  qu e  leyó  anu n c io . E scrib a ; M adem oiselle 
A L S O .-A p a r ta d o  C o rre o s ,  122 4 - B arce lona . Remitir sello  franqueo.

t id o  s in  m o v e rn o s  d e  la  b u ta c a  e n  u n a  so la  se s ió n , a l  d e ­
r r u m b a m ie n to  a l e m á n ; a l r e s u rg im ie ir to  d e l  c in e m a  a m e r ic a ­
n o , c u a n d o  L e  R o y ,  M c S ta h l ,  W h a le ,  W a l k e r ,  H a w k s  
su p ie ro n  im p r im ir  a l  r i tm o  h e ro ic o  d e  s u s  im á g e n e s  u n a  d u l ­
c e  h u m a n id a d .

L a s  v ie ja s  s a la s  d e l c in e m a  r e p r e s e n ta n  m u c h o  p a r a  n o s ­
o t r o s ,  m u c h ís im o  p a r a  e l c i n e m a ;  p a r a  n o s o t ro s  e s  u n  re ­
c u e rd o  c o n m o v e d o r ,  t r i s t e m e n te  d u lc e  d e  c u a n d o  n u e s t r a  ú n i ­
c a  p r e o c u p a c ió n  e r a  s a b e r  s i P o lo  o T o m  M ix  se  l ib ra b a n  del 
p e l ig ro  en  q u e  se  e n c o n t r a b a n  a l  te r m in a r  e l a n t e r io r  e p iso d io  ; 
e s  u n  re c u e r d o  d e  a q u e l la  é p o c a  e n  la  q u e  to d o s  n o s  s e n t ía ­
m o s  T o m  M ix , A r ta g n a n  o R o b ín  d e  los B o s q u e s ; e n  q u e  no 
c o n o c ía m o s  n i d e  o íd a s  a  K a n t  n i  a  L e n in ,  a  H a y s  o  S ch o - 
p c n h a u e r ; e n  a q u e l la  en  q u e  se  in ic ió  p a r a  n o  e x t in g u ir s e  
n u e s t r a  d e v o c ió n  in c o n d ic io n a l p o r  e l c in e m a , y  p a r a  é s te  
s ig n if ic an  m u c h ís im o  s u s  v ie ja s  s a la s  ; so n  la s  q u e  re f le ja ro n  
s u s  p r im e r o s  b a lb u c e o s  ; so n  la s  q u e  in ic ia ro n  su  c a r r e r a  e n tre  
v e tu s to s  b a r r a c o n e s  d e  fe r ia  y  q u e  e n t r e  la  m u je r - c a ñ ó n  y  el 
te rn e ro  d e  d o s  c a b e z a s  o f re c ía  la s  p i r u e ta s  d e  C h a p lin  o  u n a  

v is ta  p a n o rá m ic a  d e  la  h e ro ic a  V e rd ú n ,  p r in c ip io s  del 
c in e m a  d e  a p u n ta d o r  co n  b a s tó n ,  d e  b a lb u c e o s  d e  un 

••mmm a r to  cn e m b r ió n ,  v ie ja s  s a la s  d e l c in e m a  q u e  fu e ro n  

co m o  la s  n o d r iz a s  d e  u n  n u ev o  a r te .
E n  su  p a n ta l l a  h a  d esf ilado  to d o  e l c in e m a , c o n  

s u s  m is e r ia s ,  co n  su  h ip o c re s ía ,  e s a  f á b r ic a  d e  su e ­
ñ o s , s e g ú n  E h r e m b u r g ,  e sa  m o r f in a  b a r a t a ,  s e g ú n  
F e r n á n d e z  F ló re z ,  e se  a r t e  s u p r e m o ,  s e g ú n  n u e s t r a  
o p in ió n , a r t e  q u e  lu c h a  p o r  e l h o m b re ,  q u e  h a  d e ja d o  
im p r e g n a d a s  la s  p a re d e s  d e  su s  v ie ja s  s a la s  d e  re ­
c u e rd o s ,  d e  lu c h a s ,  d e  e p o p e y a s ,  p a r e d e s  su c ia s ,  p in ­
t a r r a j e a d a s ,  g r o t e s c a s ,  p e ro  q u e  c o n s e rv a n  en  u n a  
m e z c la  c a ó t ic a  la  h u m a n id a d  d e  C h a p lin  co n  la  de 
S c h w a rz ,  la  d e  S tro h e im  c o n  la  d e  P o u d o w l i in ,  la  
h ip o c re s ía  d e  S p e y e r  y  M a n f re d  N u a  c o n  la  v io len c ia  
d e  T r i v a s  y  W a llce s .

V ie ja s  s a la s  d e l c in e m a  q u e  se  v e n  o lv id a d a s ,  p o s ­
t e r g a d a s  a n t e  f a l s o s  íd o lo s ,  a n t e  lo s  c o n v e n c io n a l is ­
m o s  n ec io s  d e  q u ie n  se  l l a m a  a  sí m ism o  c in e a s ta  y  es 
in c a p a z  d e  a c u d i r ,  c o m o  n o s o t r o s  a c u d im o s ,  a l  ú n ic o  
te m p lo  q u e  le  r e s t a  en  M a d r id  a  lo s  d io s e s  d e l  c in e ­
m a ,  a  e s a  v ie ja  s a l a  en  la  q u e — v ie ja s ,  n iñ o s ,  s o ld a ­
d o s— se  r e m o n ta n  a  u n  m u n d o  m a ra v il lo s o ,  buenOj 
sencillo , c o m o  lo  e s  la  v e rd a d e r a  e se n c ia  d e l viejo 
c in em a .

P e d r o  SAn c h e z  D iana

M a d r id ,  1934.
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El día de las madres
(Conclusión)

de m adres» todos los del calendario ... Eso es noble y  poético, y 
h a s ta  ex traño , pero no extraord inario . L o  ex trao rd in ario  es que, 
sin  ser m adre, sin h aber ja m á s  sentido e l cariño  d e  nov ia  n i el 
am or de esposa, su tiorazón h a  atesorado  una  inm ensidad d e  am or 
y  cariño  que e lla  dedica a  los niños, a  todos los niños, sin d is tin ­
ción d e  ra z a  ni n ^ io n a l id a d .  D onde quiersi que v e  a  uno, se le 
acerca y le contem pla, y  al poco tiem po y& e s tá  acariciándole, 
(.¿Tam bién a  los n iños d e  color?)i, le pregunté . K¿Por qu é  no?», 
me decía, co m o  si no com prendiese el sentido de m i p regun ta , idos 
niños n o  pertenecen a n in g u n a  raza  d e te rm in ad a ...  o todos son de 
la  m ism a ra z a :  l a  ra z a  de los ángeles...»

(lEI o tro  d ía  v i a  u n  niño», m e decía, ny m e acerqué  a  él. P o r  su 
aspecto, el n iño  e ra  e s p a ñ o l ; su piel e ra  un poquito  oscura, su  cuer- 
pecilio algo raquítico, su apariencia  enferm iza... ¡cas i costaba  t r a ­
ba jo  adivinar sus ojos enorm es con la  m u g re  que cu b ría  su  ca ra  I 
l’ero p a ra  m í e r a  un niño, sim plem ente u n  niño, y  m e  acerqué a 
é ' Al poco de e s ta r  en  su  com pañía , e l pequeño  se  m e quedó m i­
rando , y  yo m e sentí fasc inada  por su  m irad a . N o puedo decir bien
lo q u e  sentí ep  aquellos m om entos ..., pero sí puedo asegurar que 
íiquella c r ia tu ra  m e  reveló e l  m isterio  de lo  q u e  yo sen tía  desde 
hace  m uchos años... ,  ¡.porque ap ren d í lo q u e  siente u n a  m adre  
cuando  la  m ira  su  h i j o ! Y, a l ap render cóm o se n tía  yo por aquel 
m uchacho  ex trañ o , m e  di .perfecta cu en ta  d e  cóm o h a b rá  sentido 
m i m ad re  por m í cuando  e ra  n iñ a ...  Si no h ub ie ra  o tra  razón p ara  
ello, por e se  sen-Umiento profundo y dulce yo adoraré  a  m í m adre  
m ien tra s  viva ... E  d e  7

Las películas dentro de cien años
(Conclusión)

)iEs com o repetir un a  v ie ja  canción— dijo M ay— ; pero creo sin ­
ceram ente que el cine e s tá  todavía  en  la  infancia.

))Ninguno d e  nosotros pue<le predecir con certeza  lo  qué serán  las 
películas den tro  de un siglo. H a y  que ver los g randes adelantos 
de e s ta  in du s tria  en m enos de veinticinco años. Si tom am os eso 
por base  d e  su  progreso  en el fu turo , no e s  exageración pronosticar 
que su desarrollo se rá  tre s  veces mayor,

«H ace cien años se  em pleó por prim era  vez el vapor en los m e ­
dios de locomoción. O bservando los notables adelantos de los t r a n s ­
portes m odernos'; locom otoras de vapor, ti'cnes eléctricos, au tom ó­
viles y  aeroplanos, podemos esperar un a d e la n to ' sem ejan te  en 
el cine.

»Lo m ism o qu e  los trenes d e  vapor siguen transportando  pasa je ­
ro s  después de un siglo, las películas seguirán  en tu siasm an d o  al 
público.

»Cuíindo las generaciones fu tu ra s  m iren  al pasado, e l proceso 
ac tua l d e  producción quizás les parezca ex trem adam en te  imperfec- 
tc . P a ra  e se  entonces h a b rá  su frido  g ran d es  transform aoioneó la  
in du s tria  en  los m étodos de producción, en  la  asom brosa  perfec­
ción del producto, e n  la  in terpretación d e  los a rt is ta s , en la  cons­
trucción d e  los tea tros  y  otros m il cam bios ; pero  las películas se ­
g u irán  gozando del favor del público m uchos años después d e  que 
la presen te  generación se h a y a  despedido del m undo,»

‘‘Baby Stars“  de 1934
(Conclusión)

U n a  vez con tra tadas , m uchas de las baby stars  llegan a  hacerse 
dignas de la  esperanza  qu e  ,sus patrocinadores pusiero-n e n  <“llas ; 
o tras  m uchas, en cam bio, n u n c a  p asan  de ser m edian ías que a  
nadie in te re s a n ;  a lg u n as  ni a  m ed ian ías  llegan...

E s te  año  hubo tre in ta  y  ocho asp iran tes  a  W a m p a s  Baby Stars. 
Los nom bres de la s  .elegidas, son : Ju d ith  Arlen, B etty  Brison, 
Jea n  C arm en, H elen C ohan , D oro thy  Dralce, Jean  Gale, Hazel 
H ayas, A nn  Hovey, Lucille L und , L u  Ann M eredith , Gigi P arr ish , 
Jacqueline  W ells y  K a th e rin e  W illiam s.

J U D I T H  A R L E N ,  u n a  linda ru b ia  nacida en  Hollywood hace 
diez y  ocho años, es can tan te ,  b a ila rin a  y actriz, y  trabajó  varias 
tem poradas con «Panchón a n d  Marco». H a  tom ado p a rte  en  pe­
lículas de P a ra m o u n t  y U niversal, y  tra b a ja  en  dos d e  las m ás 
im portan tes estaciones rad lo fusu ras  de los E stad os Unidos,

B E T T Y  B R I S O N ,  de cabello rojizo y ojos color de avellana, 
nació e n  L os Angeles y  es sobrina de! icastro» de la  Fox , W arn er  
B ax te r . C om o 'la an terio r, can ta , b a ila  y actúa, hab iendo  tom ado 
parte  en  u n a  de las ú ltim as películas de W ill R ogers. T iene 
diez y  nueve años.

J E A N  C A R M E N ,  rub ia , de ojos azules, nacida  en  O regón  hace 
diez y  nueve años, trab a jó  con dFanchon and Marco» y h a  formado 
j.a rte  de la  com pañ ía  te a tra l del P asadena  C om m unity  P lay  H ouse. 
G ran  am azona y exp erta  nadadora , fuó «doble» de varias  actrices 
de d iferentes com pañías en escenas en q u e  la  vida de la principal 
podía corre r a lgún peligro. H a  tom ado parte  en películas de P a ra -  
m ounf, R. K. O. y  U niversal.

I J E I .E N  C.OI-IAN, d e  cabello cas tañ o  y ojos azules, nació en 
K ce v a  Y o rk  hace  veintidós años y es h ija  del notable  actor y e s ­
critor G'eorge M. C o h a n . T rab a jó  en  varios tea tros  im portan tes 
de la  c iudad  de los rascacielos y d e  P asaden a . H ab la  bien e l e sp a ­
ñol, p in ta , n ad a , m o n ta  a  caballo y  ju e g a  m uy bien al dtcnisH y al 
«golf». H a  traba jado  en  películas de F ox  y Colum bia.

D O R O T H Y  D R A K E ,  preciosa ru b ia  de diez y nueve años, n a ­
ció en S a n ta  M ónica, u n a  playa a  unas ocho millas de Hollywood, 
y e s  h ija  d e  la  escritora  c inem atográfica G race  W allace, T iene  una 
experiencia te a tra l y  c inem atográfica, qu e  es casi u n a  g aran tía  
de éxito.

J E A N  G A L E ,  m orena, nacida en San F rancisco  hace diez y ocho 
años, tiene unos hermo.sos ojos azules. T rab a jó  varios años en za r ­
zuela y  d ram a, y  h a  tom ado parte  en películas de M etro-Goldwyn- 
M ayer y  Fox,

H A Z E L  H A Y E S ,  de veintidós años, cabello negro y ojos casia- 
ño oscuro, nació en  K an sas , T o ca  el piano, c an ta ,  baila  y  es buena 
actriz. T om ó parte  en  m uchas comedia.s m usicales y  en películas de 
varios estudios, siendo la  ú lt im a  «El gato y el vioKn», con R am ón 
Novarro.

A N N  H O V E Y ,  de ca;bello negro  y ojos cas tañ o  oscuro, nació en 
In d ian a  hace veintidós años. T iene  u n a  la rg a  experiencia teatral 
en  d ra m a  y zarzuela  y  h a  trab a jad o  en varias películas, habiéndose 
hecho no ta r ex trao rd inariam en te  por su labor en  <(Wild Boys o( the 
Koad».

I .U C I L L E  L U N D ,  descendiente de un a  fam ilia  noruega, rubia, 
de ojos ■azules, nació en  O regón  h ace  vein tiún  años, F u é  tra ída  
y Hollywood por la  U niversal, después d e  h ab e r  gan ad o  un con­
curso en el que tom aron  parte  m ás de m il doscientas m uchachas 
de d iferen tes colegios y universidades. Se graduó  en el Colegt'i de 
M úsica y D eclam ación de Chicago.

L U  A N N  M K R E D I T H ,  rub ia , de ojos azules, nació en  Texas 
hace veintidós años. E s  una  buena ba ila rin a  que perteneció a la 
com pañ ía  de « P a n ­
chón an d  Marco» 
d u ran te  varias  te m ­
poradas. F u é  elegi­
d a  com o la  m ás 
linda c o r i s t a  de 
Ziegifeld Follies en  
1931, H a  tom ado p a rte  en  varias  películas m usicales y  actualm ente 
trab a ja , con H a ro ld  Lloyd, en  «The C a t’s Paw.» (<íLa p a ta  del 
gato,)).

G I G I  P A R R I S H ,  d e  cabello y ojos castaño  oscuro, nació en 
M assachusse tts  hace veintidós años. Es h e rm a n a  de u n a  de las 
m ás populares novelistas n o rteam ericanas contem poráneas, Anne 
P arr isch . N ad a  m uy bien y es g ran  aficionda al tenis. H a  trabajado  
en varios estudios, e n tre  ellos R . K . O . y  T w en tie th  Cenlury.

J A C Q U E L I N E  W E L L S ,  de cabello cas tañ o  oscuro y ojos color 
avellana, nació en  T ex as  hace  diez y nueve años. E s  buena actriz 
y  ba ila rina . H a  trab a jad o  en  los estudios de P a ram o u n t,  U n i ­
versal y  H a l R oach.

K A T H E R I N E  W I L L I A M S ,  rub ia , de ojos castaño  oscuro, n a ­
ció en  el e s tad o  d e  W ásh ing ton  hace veintidós años. T ien e  una 
la rg a  experiencia  te a tra l y  h a  tom ado  parte  en  películas de varios 
estudios. E s  p rim a  del dis tinguido actor Lew is Stone.

¿ C u á n ta s  de es tas  m uchachas tr iu n fa rá n ?  ¿C u án to s  de estos 
nom bres verem os den tro  d e  algunos años escritos en los carteles 
cinem atográficos precediendo al nom bre de la  película en  que las 
in teresadas tom en p a r te ? .. .  N adie .podría decirlo... A veces, las que 
m ás prom eten son las que con m ayor facilidad se quedan estancadas 
a m itad  del cam ino...

Hollywood, m ayo de 1934.

fíRmomm fí»D/o\
PIAZA On SOL 15-BARCEL0NA-6. \
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C O N T I N U A C I Ó N  D E  " I N F O R M A C I O N E S

Planos de H ollywood
{C onclusión)

111. nuevo tópico, d a r  al afifi.onado las primicias de lo que él, gene-. 
ra ím en te  .‘¡in saberlo, espera. Mas el hacer tal no es gu ia r el gusln 
de! públko . Todo lo m ás es anticiparlo  ; e s ta r  preparado  a  compla- 
rerlo  en el psicológico m om ento  en  que él lo quiera,

lil tr iu n fa r  en las pelfeulas es lo m ism o que tr iu n fa r en el 
fútbol, conectar ju s tam en te  en  <?1 m om ento  oportuno. En el cam po 
deportivo lo que m ás cuen ta  es el balón y la  destreza del jugador ; 
en la  pan ta lla  las notas dom inantes son el tópico y cl  ̂ gusto del 
públifío. E n  am bos casos, si uno  d a  un puntazo  dem asiado tarde, 
dem asiado pronto, fuera de la  .Itnea, o sin toda la  fuerza requerida, 
.■iólo se g a n a  un a  penalidad o los silbidos de los espectadores.

— ,:Cóm o se las a rreg la  usted  p a ra  adivinar el gusto del público? 
— preguntó  a  Z anuck  uno de los reporteros presentes.

__1^0  los periódicos, T odos lo.s (periódicos a  que puedo echar
m ano. H ace un par de años m e apercibí que el pueblo norteam eri- 
cano se  estaba  cansando  de los contrabandis tas  d e  licores y los 
Sanfífiiers, H a s ta  aquella  fet'ha habían  aparecido e n  las .películas 
casi siempre como héroes, precisam ente porque m is pa isanos veían
011 olio» e l proto tipo  d e  un D ick  T urp in , un M urrieta , u n  N iño de 
I'^ija, M as .‘¡US fechorías llegaron a ser intolerables. E ra n  rea lm en ­
te un a  plaga negra. P o r eso  hice «El enem igo público», la  prim era  
l>elH:ula que presentó a los g an ^ s te rs  ta l y cual son— la podredum ­
bre del arroyo, gente em brutecida, c ruel y  cobarde— , Y  la  c in ta  
resultó ser lo que e l público quería.

M  hab lar de las películas que proyecta realizar en la  próx im a 
tem porada, Z anuck  se contentó  en co m en tar solam ente las tres 
c in tas  que term inó poco antes d e  dejar Hollywood, las cuales, 
scgi'in dijo, no serán  exhibidas h a s ta  el otoño. U n a  de ellas es o tra  
película de (Íeorfíc .^rliss, «E l últim o caballero», en la  cual la  
panlnlla  hace uso do s( ini-sma por vez primc-ra com o p a rte  integral 
d e  un a  o b r a  cinematográfica. O tra  es <íI - os gm ores de 'Benvonuto 
Cellini», p ro tagonizada p o r Con-stance B enetl y F redrich  M arch
__(díj prim era  cinecomedia histórica», la  califica el productor— . L a
lerccra— recalcó Z anuck— , es u n a  obra a ltam en te  em otiva de las 
oue el pi'iblico quiere, aun q u e  todavía  no lo sepa, «Bulldog D ru m - 
liiond se venga», con R onald  C o lm an  de estrella.

A su llegada a Nueva Y o rk  se atribuyó a  Z an u ck  la  declaración 
de que uno de los nuevos pasos que p ron to  daría  e l c in em a sería  la 
producción de óperas y  abras de S hakespeare . ,<Era e sa  v erdade ­
ram en te  su  opinión?

__C iertam ente—nos dijo— . E so  de antic ipar lo que el público
desea es m ás peliagudo cada  d ía , ya que sus gustos m ejoran  cons­
tan tem ente . No es tá  le jano el d ía  e n  qu£ las g randes m a sa s  se 
interesen en los m ás encum brados d ram as que se han  escrito 
__alracción o interés co:riplecamcnte genuino, no solam ente asis ­
tiendo a su pre^ientación parn  dár.=ielas de intelectual— . P o r lo que 
refiere a la  ópera, «stán  e n  ella com binadas tixlas las -arles que 
ofrece el teatro . C uando la  pan ta lla  se dedique a la  ópera, és ta  
alcanzará un plano h a s ta  ah o ra  ja m á s  soñado ; no sólo por su  ex­
traord inaria  flexibilidad, sino tam bién porque sin tener que p reocu ­
parse sobre si las voces de los can tores  poseen la  potencia  req u e ­
rida para  ser oídas en los ám bitos de un g ran  tea tro , b as ta rá  
únicam ente hacer uso de aquéllos que d isfru tan  de u n a  buena voz 
y saben ca n ta r ,  aun q ue  sus no tas  n o  sean de gi'an volum en. Esto  
significa que los cantores .serán atractivos y sin talles desmedidas.

D u ran te  el añ o  que lleva de fun dad a  la 2oth Century, D arry l 
Zynuck h a  realizado nueve películas m ás, ap a rte  de las tres m en- 
<'ionadas antes. E s ta s  so n :  «El arrabal» , ((Dinero sangriento», 
(iBroadway al desnudo», nConscjos a los enam orados», .«U na dam a 
galante», dMoulin R ouge», uL a c a sa  de Rothschild», <tEn busca de 
a\'erías» y «Su signo e ra  pecar», i-

Z an u ck  nació e n  un pueblo de nom bre todavía  m ás s ing u la r que 
el suyo ; W ahoo, en  el estado de N ebraska . D e  eso  hace  poco menos 
de tre in ta  y dos años. Su carrersi h a  sido propiam ente meteórica. 
E stuvo  en  las filas n o rteam ericanas en F ranc ia  ; se dedicó a  es­
crib ir cuentos p ara  los m agazines con m uy p w o  é x i to ; trabajó  de 
cargador en  S an  Pedro, el puerto  de Los A n geles; escribió a rg u . 
m entas p a ra  R in-T in-T In , el perro  actor ; y,  finalm ente, a  la  edad 
de veintisiete años llegó a  ser director genera l de producción del 
■W arner 'Brothers. Ocupó osle cargo  h a s ta  hace u n  año, cuando lo 
dejó p ara  fundar la  20th C entury  en com pañía  de Josep M. Sohenck, 

A hora, después de un íiño d e  <’om pleta libertad  de acción como 
director general de producción de su  propia  com pañía, se d irige al 
Africa oriental a  p a sa r  un m es cazando  tigres, leones y  elefantes, 
después v is ita rá  las sucursales de la  U n ited  A rtists  en  la s  capitales 
europeas p ara  verificar p ersonalm en te  los gustos  de los a.ficionados 
íil c inem a del viejo continente, A prim eros d e  agosto  e s ta rá  de re ­
greso  e n  Hollywood p a ra  dedicarse con todo su en tu siasm o  a la 
producción del p ro g ram a  de la  p róx im a tem porada.

P o r el m om ento  h a  anunciado  y a  cu a tro  de las películas que  fil­
m a r á ; u n a  obra  llam ada  «H alf Angel», con C onstance B en nc tt y 
F red ric  M arch  ; o tra  in t itu lad a  «The M igth B arnim i», con W allar« 
B e e ry ; la  adaptación del d ram a nT he Red Cat», cuyo estreno  te n ­

d rá  luga r den tro  de poco en  u n  tea tro  de N ueva Y ork , y ¡(Rechelieu», 
con G eorge Arliss, E n  cuan to  a  las otras, prefiere g u a rd a r  silencio,

— N o puedo decirles n ad a  aún  sobre ellas. E n  este  negocio hay 
muchos com petidores y  m is  vacaciones d u ra rá n  tre s  m eses. T an  
&ólo avanzaré  que serán  películas d e  carác ter p rofundo, m a jes tuo ­
sas. ¿H is tó r icas?  ¿ D e  te m as sociales, económ icos? Y a  veremos.

L a  labor del p rim er a ñ o  fué la  m ás difícil. T uv im os que com en ­
za r  por los c im ientos, y el cam ino  fué cu esta  arriba . L as o tras com- 
pafiías editoras te n ían  acaparado  e l mercado, com o quien- dice. 
Todos los m ejores arg u m en tis tas , directores, actores y  técnicos y 
s i to  personal adm in is tra tivo  estaban  ba jo  con tra to . Com encé te ­
niendo de colaboradores sólo a  W illiam  Goetz y R aym ond  Griffith. 
El p rim er toque de la  suerte  fué cusmdo G eorge Arliss se vino con 
nosotros. L uego  vinieron C onstance B ennett, Fredric  M aroh, Lo- 
re t ta  Y oung  y o tros tam bién  excelentísimos a rt is tas . E l cuerpo de 
técnicos creció ráp id am en te  ; entre  ellos contam os hoy con Peverell 
Marley, el fotógrafo d e  «L a c a sa  R othschild». Nunn^Hy Johnson, 
que escribió e l diá logo de es ta  película, e s  uno de nuestros  m ás pro-- 
m inentes autores. H oy  n u es tra  organización es com pleta. G anam os 
dinero  en el p rim er año. E l resto  tiene que ser fácil.

<Qué piensan los m aridos y  e sp o sa s  de 
las “ estrellas", de sus respectivos consortes
(C onc lusión )

«Gloria Sw anson  e ra  en rea lidad  u n  en ig m a  de los m á s  in te re ­
san tes. L os en igm as m e in trig ab an . Y  así m e  casé con G loria.

»En Hollywood, G loria  m e llevó con e lla  a  los estudios de los 
A rtis tas  Asociados m ien tras  tra b a ja b a . O bservé de cerca e l com ­
plicado m ecanism o de la  producción cinem atográfica, y  g ra d u a l­
m ente  m e hallé  v ivam ente m te re s a d o : en  poco tiempo el microbio 
cinematográfico m e hab ía  atacado.

»Cuando G loria decidió hacer «D e m utuo  acuerdo» en In g la te ­
rra  y  m e pidió que m e encargase del p rim er papel m asculino  como 
oponente suyo, l a  idea m e sugestionó, pero g racias  a l cielo tuve 
bastan te  sentido com ún p a ra  no aceptarlo . E n  lu g a r  de ello in te r ­
preté  un  papel sin  im portancia , que  e ra  m ucho m á s  adecuado a 
m is aptitudes y que m e  brindó la  oportun idad  de e s ta r  en  los es­
tudios, pudiendo hacer observaciones in teresan tes y  adq u irir  e x ­
periencia, A ctualm ente, después de varios m eses de_ participación 
activa en  la  producción cinem atográfica, no m e adm ira  ya de que 

-G loria la  encuen tre  ta n  fascinadora. H a  sido la  experiencia m ás 
in te resan te  de m i vida, y aun q ue  no tengo  la  in tención de ser 
ac to r cinematográfico, m e  in te resa r ía  dedicarnte a  cualqu ier otro 
cam po de las actividades cinematográficas.

•»E1 heciio de que G loria y yo ten g am o s in tereses com unes es 
un g ra n  aliciente p a ra  n u e s t ra  felicidad com ún. Siendo ta l como 
es e l  trab a jo  en ’ los estudios, la  vida sería  m ucho m á s 'd if íc il  si 
yo m e dedicase a  otro  negocio cualqu iera  o no trab a jase  e n  nada.

»Gloria tiene un  m agnetism o  qu e  no he haltódo en  m u je r a lgu ­
na, pero m i adm iración in ten sa  por ella no es tá  lim itad a  a la 
m u je r qu e  am o. Admiro ig u a lm en te  a  la  g ra n  a r t is ta  que es y  a 
su  personalidad.»

N E C R O L O G I C A

A
u r e l io  P k g o , nuestro  querido com pañero  en  le tras , y co­

rresponsal de iiPopuLA R F il m » en N ueva Y ork , h a  expe ­
rim en tado  ia  ir reparab le  pérdida qu e  p a ra  u n  buen hijo  

supone la  m u erte  de aquella  que le dió el sér. Su anc ian a  m adre  
h a  fallecido en B arcelona después de dolorosa en ferm edad . D ig ­
n a  esposa y cariñosa m adre , h a  rendido al silencio u n a  vida 
co nsag rada  a l am or de los suyos y a  m a n te n e r  encendida, a  t r a ­
vés d e  dichas e infortun ios, la  lá m p a ra  san ta  d e  su h o g ar  ; clá ­
sico y  honrado  hogar español, qu e  se a s ien ta  siem pre en  las 
v irtudes .más a ltas del m a tria rcad o  ibérico.

(iPoPX)LAR F il m » , y todos cuan tos vivimos bajo el cobijo de sus 
pág inas, nos asofiam os al dolor del am igo  y le rendim os nuestro  
pésam e m á s  sincero, .

E n  nuestra por­
tada, varios mo­
mentos coreográfi­
cos y  una emotiva

------------—  ̂ escena del super-
film musical de la IVarner Bros, “E l  bar maravilloso".

E n  la contraportada, la bellísima rubia de la Para- 
mount, Francés D rake, vistiendo una original estiliza­
c i ó n  d e l  t r a j e  de  l u c e s  de  n u e s t r o s  t oreros .

Ayuntamiento de Madrid
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c/, H O N I H ' R A S  D E  I N F I E R N O

nos, sen tándose  d e , pron to , consciente  y  avergonzado de su  

arranque.
Los hom bres tra b a ja b a n  desesperadam ente  con el em brague, 

pero las he rra m ien ta s  re sb a lab an  a  veces e n tre  sus desfallecidos 
dedos. U n o  d e  ellos dejó caer lán g u idam en te  la  cabeza sobre las 

m anos. M acD ougal lo levantó  del m en tón , descargándole u n a  
fu e r te  bofetada.

— ¡ E h !  ¡N o  te  eches a  do rm ir , ho lg a zán ! ¡S i te  duerm es, 

nunca  te  d e s p e r ta rá s !
— No m e  im porta— m u rm u ró  e l hom bre, extenuado.
— N i a  m í tampoco— repHcó M acD ougal— ; pero  es u n  m al 

ejemplo.
R adford  abrió  la  válvula. Surg ieron  a lg u nas  b u rb u jas  en  la  

am polla, pero  no hubo  m á s. E l m a n óm etro  reg is trab a  cero.

E l oficial dijo p rivadam en te  a  T o l e r :
—No hay  m á s  oxígeno, com andante.

— ¡ S aq u e  la  la ta  de cal y  soda  ¡— contestó Toler.
— V en a  ayudarm e, P to m ain e— dijo R adford .
Y  am bos sacaro n  u n  g ra n  receptáculo de cal y  soda c á u s ­

tica, d esp a rram an d o  la  mezcla en  e l suelo h ac ia  estribor.
M acD ougal te rm in ab a  la  com postura  del em brague. Se e n ­

derezó volviéndose hac ia  el c o m a n d a n te :
— ¿L o  probam os, co m and an te?
—E n  el acto, y  te n g a  cuidado con e l in terrup to r.
P úsose  el m o to r en  funcionam iento , y  a u n a  orden de M ac­

D ougal, los m a rine ro s  conectaron el em brague . E l m o to r m a r ­
chó con m á s  len titu d  bajo la  tensión. L a s  bom bas resoplaron 
por u n  s e g u n d o ; luego se  detuvieron. Aceleróse el m o to r con 
repentina  velocidad y surgió  u n a  nubecilla de hum o cerca de la  

bomba.
__• P á r e lo !— ordenó T o ler con enérgica voz. E l operario que

m a nejab a  el cuadro  de d istribución cerró  la  llave, y  e l ruido 
d e  la  m a q u in a ria  cesó d e  p ron to , restableciéndose el silencio. 
U no de los m arineros dejó caer u n  in s tru m en to . D espués, u tra

C A P IT U L O  X

EN LAS GARRAS DE LA MUERTE

L as sordas explosiones continuaban  ; pero la  tripulación del 
subm arin o  nAL 14» no sen tía  y a  sino leves sacudidas del b a r ­
co. L os hom bres escuchaban en  s in iestro  s i len d o . P arec ían  te ­
m erosos de h acer e l m en or ru ido  y p a sa r  inadvertida  un a  nueva 
explosión de las bom bas de p rofundidad. Sólo in te rru m p ía  aquel 
silencio absoluto  el e scu rrirse  del agua  por las costuras e n tre ­

ab iertas  del casco.
— No nos qu ed a  o tra  cosa qu e  e n g añ ar  a l enem igo—dijo T o ­

ler con voz fa tig ada  y m onótona— , ¡ A re tirarse  todos, y  cuidado 

con desperdiciar o x íg e n o !
T odos aban d o naro n  la  c á m a ra  de m ando , cam inando  con len ­

titud , como si es tuv ie ran  rendidos de cansancio. Sólo quedaron  
e n  e l recinto T o ler y  S parks , con los oídos pegados a  los h id ró ­
fonos. S onaban  nuevas explosiones qu e  rem ecían ligeram ente 
el subm arino , m a s  a h o ra  parecía  cierto que las bom bas no po­
d ían descender a  b a s tan te  p rofund idad  p a ra  cau sa r  mayores 

d años al barco.
M ien tras  tan to , K now lton  y M acD ougal ten ían  e l ag u a  casi 

a  las rodillas e n  la cám ara  de torpedos, y continuaban  escu ­
chando las am ortiguadas detonaciones. C am biaban  m irad as  de 
inteligencia sobre e l peligro terrible que  los am enazaba, pero no 

decían  un a  sola p a lab ra  alusiva.
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— Q uisiera  saber e n  qué puerto  hem os anclado— m u rm u ró  

M acD ougal con forzada sonrisa.
K now lton m iró su  reloj.
— ¿ P a r a  qué, si n u n ca  ba jam os a  tie rra  an tes  de las cu a tro ?
Y  se sentó  absorto, pensando  en  Jo a n  y  e n  su  m arid o  inv á . 

lido, m ien tras  M acD ougal lu s tra b a  el an tecuerpo  d e  bronce de 
u n  lanzatorpedos. No ta rdó  en can sarse  de la  ta re a . Sacó d d  
bolsillo u n  paq u e te  de tabaco torcido, m ordiendo u n  trozo. L u e ­
go se  lo ofreció a  K now lton, arro jándoselo  p o r e l aire. E l oficia] 
tom ó a l vuelo el p aquete , y rebanando  con los d ientes otro 
pedazo, se puso a  m asticarlo  len ta , pensativam ente.

M acD ougal tuvo u n  acceso d e  tos.
— E l torpedo ese ... es lo que  llamo b u en a  pun te ría , teniente.
— ¡O h ,  s í!  1 Cfimo que le gustó  m ucho a l co m an d an te !

— Y a se le olvidará.
— ¿O lv id arse  el co m an d an te?  ¡U s te d  no lo conoce!
D e p ronto  se  incorporó K now lton  olfateando e l am bien te  y 

acom etido tam bién  por la tos.
— i Me arde  la  g a rg a n ta !— exclamó.
Ambos se  m ira ro n  u no  a o tro  en  silencio, horrorizados.

— ¡C lo ro !— gritó  M acD ougal.
K now lto n  se  levantó  y  corrió chapoteando a  través del a g u a  

hac ia  la  cám ara  de ba te rías , s ^ u i d o  por el je fe  torpedísta.
L os m iem bros de la  dotación es ta b an  d isem inados en el re ­

cinto. T o sían  de vez e n  cuando, pero se  sen tían  dem asiado re n ­
didos p a ra  averiguar la  cau sa . AI en tra r ,  K now lton  y  M ac 
D o u g a l, a tacad o s  nuevam ente  p o r la  tos, procedieron a  o lfatear 
por todos los rincones, despertando  la  curiosidad de los m a r i ­

neros.
K now lton  descubrió, po r fin, e l origen del o lor en tre  dos 

ta r im a s . O rdenó  a  los hom bres que  se  a p a r ta ra n  y levantó  las 
ta r im as . P o r  u n  in ters tic io  del suelo salía  u n  g as  denso y ver- 

duzco.
— ¡ C lo ró !— exclam ó K now lton— . ¡ M ac, saq u e  a to d a  la  gen-

— Im posible, K now lton . N ad ie  puede salvarlo, Si a b re  usted  
e sa  pu erta , todos perecerem os aq u í d e  asfixia.

K now lton  vaciló u n  ins tan te . L u ego  ap a rtó  la  m an o  de 'l'o- 

1er y  se  dirigió a  los tr ip u lan te s  ;

— ¡V am o s , m u ch ach o s! ¡A  com poner e l e m b ra g u e !— dijo cort 

acento  enronquecido y los ojos d ila tados por la  emoción.
Se oyó d e  nuevo e l m artilleo, es ta  vez aú n  m ás tenue. L a  

m a n o  que  golpeaba a  la  p u e r ta  con u n  in s tru m en to  de acero, 
perdía  la s  fuerzas por m om entos. Y  todos ad iv inadabn  a te rro ­
rizados la  trag ed ia  de aquel müchocho heroico qu e  m o ría  a  

algunos pasos de d is ta n c ia ; sen tían  e l g a s  m ortífero  en  la  p ro ­
pia  g a rg an ta ,  y  el g as  parec ía  e s tran g u la r lo s  tam bién . Creía». _ 
volverse locos, pero  ¿ q u é  h a ce r?  Si ab rían  aquella  pu e rta ,  m o. 

rían  todos.

T o ler escuchaba e n  pie, inm óvil, ap re tando  con la  m a no  el 
m a rg en  de la  m esa  cartográfica  ta n  fue r tem en te , q u e  las uñas- 
a ra ñ a b a n  la  b la nd a  m ádera . M ien tras  m á s  débiles se  o ían los 

golpes, ta n to  m á s  hondo reso nab an  en  e l  corazón d e  aquellos- 
hom bres. S p ark s  m a sticab a  n erv iosam en te  e l chiclé, y  los 

m úscu los de su am plia  q u ijad a  sobresalían  rem edando  látigos 
d e  cuerdas. M acD ougal encorvó con m a n o s  febriles el desto r­

n illador qu e  m anejaba .

— ¡ Q u e  se calle, por Dios— exclamó enloquecido G ard ner, uno 

de los m arineros.

Se escuchó otro  golpe m uy lánguido, luego otro  casi im per­
ceptible. D espués, el silencio. G ard n er  . pasó u n a  m ira d a  rápida: 

por las ca ras  tensas de su s  com pañeros.

— ¡S e .. .  m urió , ¿eh ? — dijo esta llando  en  u n a  ca rca jad a  in ­

sen sa ta , demente.

K now lton , com prendiendo al pun to  q u e  el a taq ue  nervioso- 
podía con tag iarse  a los dem ás, avanzó hac ia  G ard n er  y  le  dió 
u n  terrib le  em pujón , golpeándole la  cabeza c o n tra  e l m a rg en  d e  
una  válvula. E l m a rine ro  se  ap re tó  el cráneo con am bas  m a -
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¿Qué clase de lector 
es usted?
Hay personas que leen para disiraerse.
Hay quien lee para ilustrarse. Los hay 
que leen por amor a las letras. No 
faifa quien lea para no dormirse o 
para encontrar faltas.

¿A qué clase de lectores pertenece  
usted?

Si lee para divertirse, he aquí lo que 
de "CO M O  OVEJAS DESCARRIA­
D A S" por Aurelio Pego, dice "La 
Vanguardia" de Barcelona:

''El Nueva York que nos des­
cubre, es un N ueva York de 
film  cóm ico . ...H ace  que la  
sonrisa no abandone un sólo 
momento al lector.''

Si es usted de los que lee para ad­
quirir conocimientos, se enterará de 
muchas cosas en "CO M O  OVEJAS 
DESCARRIADAS" del que "El So l"  
de Madrid dice:

"Aurelio Pego nos muestra en 
las páginas de este su reciente 
libro, con desenfado chispean- 
te, m últiples asp ectos de la 
vida norteamericana."

Si lee usted por cariño a la litera­
tura, Mateo Santos, director de "Po­
pular Film" dice de "C O M O  OVE­
JAS DESCARRIADAS":

"El estilo de A urelio  Pego es 
sen c illo  y  d iá fan o . Su prosa  
clara y  castiza... Y una ironia 
sutil a lo Larra."

No hay escape. Sea cual fuere su pro­
pósito al leer, lo encontrará colmado 
adquiriendo

Como ovejas 
descarriadas

p o r  A U t f E L I O  P e Q O  

B n  ¡ o s 'p r in c ip a le s  ¡ ib rc r lA s .

E D I T O R I A L  M O R A T A
Zurbúno, 3 /  M AD RID

CONCURSO 
C IN E n A T O Q R Á riC O  
DE

P O P U L A R  F I L M
T o  es un prob lem a de hoy el que los aficionados al 

cine lleguen a profesionales y  vean resueltas  sus. 
^  ilusiones con las probabilidades de un a  realidad. 

D esde que comenzó el cine, el problema existe, y  P o pu l a r  

F il m ,  aten to  siem pre a  encauzar nuestros  valores, en  este 
m om ento  en que la  producción nacional es un hecho, quiere 
cooperar a  sacar del anónim o a  los aficionados que rea lm en ­
te tengan  un  valor positivo y sirvan para  in térpretes de los 
films rodados en E spaña.

N u es tra  labor en  este  C oncurso es la de señalar como pro. 
bables valores en  el séptim o a rte  a  los favorecidos con Ih 
elección, y, si sus condiciones son favorables, que sean  con­
tra tado s  por las casas productoras para  elevarlos a  la  ca te ­
goría  de pro feáona les , sin que nos guíe  o tra  intención que 
la  de favorecer a  nuestros  lectores, dejando resuelto  este 
problem a de ayer, de hoy y de m a ñ an a , de que el que tenga 
condiciones p a ra  ser a r t is ta  de cine pueda tener un cam ino 
abierto  p a ra  log rar sus aspiraciones, a l m ism o tiempo que 
las casas productoras hallen a r t is ta s  in teresan tes p a ra  im- 

p te sio n ar sus films.
No se  oculta  a  nadie que los valores existen, pero por mil 

circunstancias no se en fren ta n  con la  producción, y ésta  es 
n u e s tra  la b o r :  p resen ta r a  las casas editoras estos p ro b a ­
bles a r t is ta s  de la  pantalla- C on  es te  fin

P O P U L A H  F I L M
abre hoy un

CONCURSO 
CINEH A TO Q RÁ PICO

p a ra  los dos sexos, en las siguientes condiciones :

I Los concursan tes env ia rán  a  n u es tra  R edacción un a  o 
varias  fo tografías, hechas por E s t u d i o  E s p l u g a s , P a ­

s e o  DE G r a c ia , 115, que h a rá  un  precio popula r p ara  
este  Concurso, poniendo en  el respaldo el nom bre y 
dirección del concursante . C ad a  concursan te  sólo po. 
d rá  hacer u n  envío, a u n q u e  en  él rem ita  varias  fo to ­
grafías.

2.^ P a ra  tom ar parte  en  es te  C oncurso  es necesario  no h a ­
ber filmado n in g u n a  película, y, por lo tan to , no ser 
profesional.

3.“ Los concursantes señalarán los deportes que ejercitan, 
idiomas que poseen, si saben música y canto, etc., e t ­
cétera, porque serán preferidos, dentro de sus condi­
ciones físicas, los que tengan más conocimientos apro­
vechables en el arte cinematográfico.

4.* Se advierte que este Concurso no es solamente de d a ­
mas y  galanes jóvenes; pueden tom ar parte en él per­
sonas de más edad, porque ya es sabido que el reparto 
de una película es varío en caracteres y edades.

5.“ Cuando quede cerrado el Concurso (cuya fecha de cie­
rre se anunciará oportunamente), el Jurado, integrado 
por personas competentes, hará una selección de foto­
grafías, que no pasarán de 30, entre los dos sexos, y 
se publicarán en nuestra Revista P o p u l a r  F il m  por 
orden de méritos.

6.“ A los concursan tes  favorecidos por !a elección. P o p u ­

la r  F il m  los recom endará  a todas las casas producto ­
ra s  ex is ten tes  en E spaña, que  los som eterán  a  una 
p ru eb a  fotogénica y fonogénica, seleccionando a l p e r ­
sonal qu e  reú n a  b u en as  condiciones p a ra  contratarlo  
como in térpre tes de sus próxim as producciones.

H U E C O O R A D A D O  

P abIs , i34.BiRceLON«
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