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U n  filen realizado, en parte, en la u n  a Costa A zul, que descrita, 
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LA PARADOJA DE LOS LITERATOS
E

* xiSTE en  e l m undo  literario  u n a  p a rad o ja  que no creo hfiva 
sido  e stud iada  h a s ta  iioy.

/  Nadie, com o' es sabido, m á s  susceptible qu e  e! escritor. 
R ecuerdo a  este propósito u n a  anécdota de Benavente, creo que 
en  i(I_a noche del sábado», en que , diciéndose m u tu am en te  ver­
dades u n  príncipe y un poeta, es este  ú ltim o quien pierde antes 
ios estribos, h a s ta  el p u n to  de que el príncipe, qu e  h a  conservado 
la  seren idad  en  medio de los liorrores que le a tribuye el poeta, 
ex c lam a ; n¿V es cómo es m ás fácil hacerse aborrecer, con la 
verdad, de u n  poeta qu e  de u n  em perador? .»

Y no obstan te , a  pesar de este  diabólico orgullo del escritor, 
que pondría de b u en a  g an a  a l fren te  de todas sus cuartillas  un 
imoli m e  tangere» sag rado , bajo pena de excom unión, nadie m ás 
propicio que él p a ra  p ronunc ia rse  despectivam ente en  con tra  de 
la  li te ra tu ra . ¿ H a y  n ad a  m ás paradójico y desusado?

ü n  ingeniero  h a b la rá  m a l d e  otro, pero d e ja rá  a salvo la  in ­
geniería  ; u n  zap a te ro  ab o m in ará  do la s  pa las  y  m edias suelas 
qu e  h a  puesto su  com padre, pero le rom perá  el tirapié  en  las es­
paldas a  quien se a trev a  a  m enospreciar en  presencia suya  el noble 
a rte  de acorrer a l descalzo. Sólo e l escritor, ta n  pag ad o  de su  pro ­
fesión por o tra  parte , a rrem ete  co n tra  e sa  m ism a profesión y p re ­
tende desalo jarla  de posiciones que nadie le d ispu ta  sino  él.

P arece  que en  e s ta  táctica  in terviene la  vanidad, la  hiperestesia 
del orgullo, tesólo yo sé escribirn, y  u n  m odo solapado de fus tigar 
a  los dem ás com pañeros. No tiene o tra  explicación la  paradoja .

^  ¿ H s s  observado, lector, la  fu r ia  con que suele  ejercerse la  crí­
tica  li te ra ria  y  tea tra l e n  los periódicos?

Ibsen, el enorme_e incom prendido Ibsen, escrib ía  en  1883 : <¡Cada 
vez que  u n  escritor novel publica  u n  libro o lleva u n a  obrita  a  la 
escena, m o n tan  en cólera irrefrenable  y  hacen  g rand es  aspavien ­
tos, como si con la  edición del libro o la  representación de a obra 
se les infiriera un  u ltra je  sangriento- a  ellos y  a los periódicos 
donde escriben».

Recordem os las llam adas críticas de tea tro . P o r regla  general, 
e l resu ltado  e s  éste : la  obra, m a l ;  los cómicos, bien. T o d a  la  in ­
transigencia  e incom prensión para  el a u to r  ; los juicios benévolos 
y  ha s ta  Tas adm iraciones, p ara  los in térpre tes. Y  esto  h a  llegado a 
fo rm a r escuela. N o  im p orta  que. e l a u to r  sea bueno  y los cómicos 
ajusticiables en  m uchos casos. Lo que se t ra ta  de dem o stra r es 
que el escrib ir unas escenas e s  a trev im ien to  inaudito , impoVcincn- 
r ia  sin nom bre. ¡D u ro , du ro  con la  l i te ra tu ra !  Si repasá is  las 
colecciones de periódicos y  os fijáis en las críticas tea tra les , halla- 
réis que h a  m erecido m á s  elogios el escenógrafo B u rm a n  que el 
propio Benavente.

¿ Y  las críticas c inem atográficas?  ¿Q u ién  se  acu erd a  en  ellas 
del a u to r  del a rg u m en to ?  H a b rá  ap lausos p a ra  las «estrellas», 
p a ra  e l realizador, p a ra  la  casa p roducto ra  y  h a s ta  p a ra  los d is tr i ­
buidores del film. P ero  ni u n a  piadosa m ención p a ra  e l creador 
de aquel m undo  de em ociones e ideas, sobre e l que han  desple­
g ad o  su  a rte  y  sus actividades todos los dem ás colaboradores de 
la  película.

Siendo escritores, n a tu ra lm en te , los qu e  han  tom ado  sobre sus 
hom bros la  ta rea  de darle  a l c inem atógrafo  u n  contenido espirí- 

. tua l del que carecía, porque n i P la tea u , n i R eynaud , ni D em ney, 
ni Edison,' n i los L um iére , n i ningiln físico n i técnico del m undo 
podía dárse lo  puesto  que ellos no son hom bres de fa n ta s ía  y  ad e ­
m ás iban  a  o tra  c o s a ; siendo, repito, los escritores qu ienes de 
un a  cosa m ecánica han  hecho  un nuevo e insospechado a rte , in su ­
flándole u n  a lm a  poética dentro  del pueril celuloide prim itivo , son 
los m ism os escritores los que  ah o ra  em pequeñecen su  intervención 
providencial, y, s in  que nadie les obligue a  ello, se  condenan al 
ostraci.'imo en  el cinem a y qu ie ren  da r  a  en ten d er que  la m ím ica 
y la  m ecánica son m á s  esenciales en el lienzo de 'la p an ta lla  que 

el hálito irrefrenable  de poesía rep resen tado  p o r la  incorporación
i de la  l i te ra tu ra  a l cinem a.

O tra  vez tenem os, aunq u e  en u n  p lano distin to , la  subversión 
de valores ; el predom inio de lo accesorio sobre lo principal ; la 
exaltación del escenógrafo  sobre el d ram atu rgo .

P o r culpa nuestra . G re ta  am enaza  a - s u s  empavorecidos direc- 
toi cs cuando  la  con tra rían  en lo m á s  m ínim o : «II ta n k  I golome».

y  la opu len ta  m a tro n a  M ae W est se cree u n a  a r t is ta ,  cunndo 
e n  realidad sólo es un sexo.

Y M arlene Dictric-h lleva la  excentricidad h a s ta  la  tontería.
Y ... ¿ p a ra  qué segu ir?  P o r culpa nuestra , si H om ero  y S h ak e s ­

peare y  C erv an tes , redivivos, fo rm aran  un tr iunv ira to  do poesía 
jn n p r ta l  y se fueran  a  H ollyw ood de «escenaristas», seguiríam os 
atribuyendo  m ás im portancia  a  u n  «cam eram ann qu e  a  los a rg u ­
m entos que ellos f rag u aran , porque «el cinem a es im agen  y no 
lite ra tu ra» , como si la  im agen , p a ra  ser elocuente y  noble y  a r t ís ­
tica, no necesitara  llevar den tro  lo que  so lam ente e l genio de un 
¡joet'a puede darle.

; .^\ iados es taríam os si el cinem a no re b asa ra  la  im aginación 
de un M am oulian  o de un F ra n k  C a p r a ! Y no cito a  estos direc­
tores e n  sentido  perorativo, n i m u c h a  menos.

Recordem os las obras m aestras  de la  cinemaiogi-afía. Seam os 
im parciales y  pensem os. ¿Q u é  es lo que m ás n os  h a  conmovido en 
e llas?  ¿ E l  asunto  en sí, o la  técnica desplegada p o r sus dii'ecto- 
res?  E n  '(Som bras b lancas en los m ares del Sur», por ejemplo, 
¿n o s  in teresa m ás la técnica de V an  D yke, que el proom a que le 
brindan  las islas del Pacífico? ¿ Q u é  hubie ra  pasado si esa  m ism a 
técnica se pone a describir la vida espesa y  maloliente del barr io  
chino barcelonés?-

Se m e resp o n d erá : T am b ién  en  el barr io  chino que usted  dice 
hay u n  m undo de observación y de realism o propicio al aguafuerte . 
Un genio puede insp ira rse  allí p a ra  u n  film tan  g rand e  como ese 
que usted  h a  citado, sólo que habría  de em plear un a  técnica d is­
t in ta  a  la  de V a n  D yke e n  «Som bras blancas.

i-Ah!, u n a  técnica d is tin ta , L uego  la  técnica h a  de subord inarse 
íil a su n to  ; luego lo p rim ero  es e l a su n to  y después ia técnica. 
L uego  e l chispazo creador, e l qu e  h a  de en za lam ar la  hog uera  del 
a rte  cinematográfico es e l a rgum ento , que no puede cencebir nadie 
si no es el poeta. L uego  el realizador e s  e l encargado— noble misión 
por supuesto—de plasm ar en  fo rm a  c inem atográfica  conveniente 
el cosmos poético urdido por la  f a n ta s ía 'd e l  escenaris ta . L uego  la 
li te ra tu ra , el a rte  y  la  misión princinpal del literato , que es la  
creación poética, no es u n a  cosa ta n  despreciable y  n e fas ta  en el 
c inem a como ta n to s  escritores y ensay istas cinem atográficos se  
em peñan  en  dem ostrar.

Y si en  obras destinadas al pilblico, y  nadie puede .negar 'e  al 
cine es ta  condición, el m ayo r acierto, en  definitiva, es asegurarse  
la  adhesión dcl público, cuya adhesión, d ígase  lo que se qu ie ra  es 
u n  fallo inapelable y  casi siem pre ju s to , y o  puedo a seg u ra r  que 
u n a  película de a su n to  agradable  y  en tre ten ido , con ta l de que nn 
sea un desas tre  de realización, se  m a n tien e  en los carteles m ás 
tiempo que un film de técnica excelente y deplorable a rgum ento . 
•Ahí, por ceñirnos a  n u es tra  producción, tenem os (¡El novio ' de 
m a m á» . F lo rián  Rey, a l dirigirlo , se  sintió m á s  comediógrafo que 
director. L a  película todos la  conocen. P u es  bien, a  pesar de todo, 
su s  distribuidores, hom bres que van  a l negocio, decían  el otro 
d ía  : «V arias películas como esa , y  en pocos años nos re tiram os 
ricos». Q uiere  decir qu e  la  comicidad, y  eso qu e  es de b a ja  ley, 
h a  vencido en este  caso a  la  técnica, y  que  u n  film mediocre, por 
ob ra  y g rac ia  de su s  cualidades literarias, n ad a  e jem plares por 
cierto , h a  tr iunfado .

Luego, señores, p o r las razones ap u n ta d as  an tes  y  p o r e s ta s  
ú ltim as, que, si no son razones artís ticas, son hechos fatales, la  
li te ra tu ra  en  el c inem a tiene m ayor im portancia  y transcendencia 
de la que so figuran los literatos.

■ ■ \ n t o n i o  G u z m á n

iitd o ia
E n la portada del 

presente número 

publicamos carias 

escenas de la inte­

resante película "Esl^irno”, de la Metro-Goldwyn-Mayer. 

E n  la contraportada, la bella y  escultural Thelma Todd.
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Arte y mecánica
A

cacia vdólia de m anivela  corresponden ocho im ágenes ; a 
cada segundo dos vueltas  de m anivela  ¡ a  cada  c in ta , hora 
y media, 5.400 seg un d o s : to tal, 86.400 fo tografías p eq ue ­
ñas  de 18 p o r 24 m ilím etros. E sto  ocurre e n  e l cinem a rnudo.

E n  el sonoro se verifica au tom áticam ente  e l a r ra s tre  de la  pe­
lícula Y ob ertu ra  deJ ob turador. V ein ticuatro  innágenes por segun ­
do  que hacen , e n  u n  film de h o ra  y m edia, 129.600 im ágenes de 
18 p o r 2 i ’s  m ilím etros de superficie. A ñadam os la  b an d a  del so ­
nido, Y, tan to  en  el m udo como en e l sonoro, u n a  f r a n ja  d e  u n  mi- 
lim etro  e n tre  cada dos im ágenes. -

P a ra  conseguir este resu ltado  g rita  u n  d irector su s  órdenes 
d u ran te  m es y medio ; se m ueven unos actores (diez, ciento, m i i ; , 
enfocan los operadores la  cám a ra  tom av is tas  cientos y  cientos de 
veces; pasan  los rollos de película a l laboratorio , donde son reve- 
lados V posltivados por m edio d« m á q u in a s  m arav illa  de la  au to ­
m á tica  : después el m on ta je , y  tenem os y a  la  cinta. ^ „ 

O cho  o hueve rollos de ce lu lo ide ; c in ta  con m an ch as  n eg ras  y 
grises de p la ta  reducida, de t re in ta  y  cinco m ilím etros de ancho. 
Con m ás de u n  millón de perforaciones repartidas eq u ita tivam ente  
a arabos lados de la  c in ta  (ocho p o r im agen). _

P a sa  el p rim er rollo a l p royec to r; ia  p rim era  im agen  Hega a m ­
plificada a la  p an ta lla  b la n c a ;  perm aneM  n ad a  m á s  que  í /4« 
segundo ; por o tro  tiempo de espacio  igua l p a sa  u n a  jjan ta lla  opaca, 
que i n t e r e s a  el paso  a  la  'luz y  u n a  fo tografía  sustituye a  la  p r i ­
m era. V así sucesivam ente. O nce m in u to s después se e n a e n d e  el 
otro  proyector, se ap ag a  el que funcionaba h a s ta  entonces y  e n tra n  
e n  m a rch a  los trescientos m e tro s  del segundo rollo. , ,

Todo ocurre m a tem áticam en te . U n  d ía , el siguiente y e l de m á 
allá- C ad a  día , cada hora , ve in ticuatro  veces c a ^  segundo, se  re- 
oite el m ilagro. L as im ágenes inmóviles se  funden  u n a s  a  ^ r a s  y 
adquieren  e l m ovim iento m anten ido  la ten te  ha s ta  entonces. C o rren  
las ag u as  que  fueron sorprendidas en  mil posiciones ab su rd as , - 
ten idas en  el m om ento  e n  q u e  se  precip itaban en  u n  abism o. Un 
movimiento sin  m ovim iento . P ero  e l cinem a r e s u a ta  a l muerto^ 
E l m u erto  que quedó con la  boca ab ie r ta  te rm in a  de cerra r la  p a ra  
pronunciar u n  ,(Good n igh t»  en  perfecto am ericano, a l m ism o
tiempo q u e  se  v a  a  do rm ir . .

E l ag u a  que corre  y e l hom bre  qu e  nos dice u n a  porción de veces 
su  .cGood night). y  o tras  m u ch as  fó rm ulas de cortesía sem ejantes 
en  u n a  h o ra  y  media, tienen su  razón de existir, fo rm an  p a rte  de

“ V e  e s ta  m a n e ra  nos en teram os, ccwítli p leasure», de que llegan a 
doce Jas veces que saluda. L á s t im a  g ran de  qu e  sea  escaso nuestro  
conocimiento del idiom a inglés, pues, en_ caso contrario  podría ­
m os llegar al exacto  conocimiento de qu in ien tas  fra se s  m á s  de un 
contenido casi tan  g ran de  com o el de los «cGood nigh t» , c<Good m o - 
ning.., ccGood evening.i, ..Good bye» y c.Thank you», cuyo sentido 
alcanzam os a descifrar. _  .

Si u n a  cám ara  au tom ática  fuese colocada en un balcón y funcio ­
nase d u ra n te  varias h o ra s  sin  in terrupción , te n d r ia m ^ ,  ^1 te rm i­
n a r  lia io rnada , u n  docum ento  vivo de los acontecim ientos ocurridos 
en diez .metros cuadrados de adoquinado- Curiosos unos, aburridos

el operador tom avistas va en busca  del objeto deseado o eli­
m ina  e l m o n tad o r los trozos inaprovechables de la  banda , au m en ­
ta rem os la  concentración  del in terés. _ _

E n  h o ra  y medi.i provocarem os diecisiete sobresaltos, tre in ta  y 
dos carcajadas, ocho alegrías y  seis ocasiones de llo rar . S in  contar 
a lg un as  vagas inquietudes y  o tras  em ociones de m enor in terés .

O acaso  sum in istrarem os dos m il qu in ien tos m e tro s  de la s  vida 
heroicas o apagadas de unos hom bres (m etros, nueva m edida al 
uso de nuestros tiempos), es decir, los puntos cu lm inan tes  de 
ellas y  los que  s irv ieran  p a ra  i lu s tra r  los p rim eros, p a ra  fo rm ar
u n  todo único. _ , . ,  ,

Avancemos u n  paso  m ás y sea  e l verdadero  a r t is ta a u to r .  t i a s  
a h o ra  n o  h a  sido m ás que un  a r t is ta  cuya  m en te  sirve de ca ja  de 
resonanc ia  a  ciertos sucesos, seleccionándolos y  reproduciéndolos. 
■\h o ra  se hace la  h is to ria  a  su  gusto  y la  hace  vivir com o él la  ve, 
e n  escenarios que u n  decorador hizo b a jo  sus órdenes.

D ispone de las luces y  su s  e fe c to s ; confornie a l lu g a r  y  tiempo, 
e n  p rim er lu g a r  ; de acuerdo  con su s  concepciones y  e l efecto de-
seado, d e sp u és ;  luz de fondo, som bras y contrastes. _

E l operador a g u a rd a  ó rd e n e s ;  e l d irector se las d a  m i n u a o s a s . 
<(Lo c á m a ra  y yo form am os u n  solo cuerpo, cuando avanza  la  cá ­
m a ra  avanzo yo tam bién  y hago  a d e lan ta r  a  los espectadores con­
m igo • van  a  ver e l episodio qu e  les h e  p reparado , van_ a recrearse  
con m i idea, y  e l episodio, el objeto o la s  fases de la  idea  los ven 
oon l a  c ám ara  y conmigo. Q uiero , pues, qu e  la  cám ara  vea e^ta 
escena com o yo la  veo, en  p lano  medio o general, desde e l techo
o desde el suelo, desde aquella  esq u in a  o desde la  o tra

E l m ecanism o d e  la  to m a  de v is tas se  pone e n  m a rc h a  a l  m ism o 
liempo que e l ap ara to  de im presión del sonido, obedientes a  la  voz 
qu e  los d om a  a  su  capricho. Y  las m á q u in as  hacen  a rte , Sabedlo, 
individuos de caletre an ticuado , incapaces de sa lir  de vues tras  c a r ­
com idas e  inútiles clasificaciones e s té t ic a s : las m áq u in as  hacen 
A rte. B a jo 'la s  órdenes de u n  hom bre. . .

No sale  e l a r te  de dios» hom bres, por m uy especializados que

cstéln ; sabedlo  vosotros, discípulos m ecanizados de Taylor. D e un 
especialista no puede salir  m á s  que u n a  m á q u in a  o la  ob ra  de 
u n a  m áqu in a . E l p rim er im pulso del a r te  no puede sa lir m á s  que 
de u n  h om breartis ta , y  todo lo  dem ás no  puede  se r  a rte . Pueden  
ser caram elos d is tractivos, p íldoras científicas, m an iqu íes  politi- 
eos, n u n c a  u n a  obra d e  arte , por lo tan to  h u m a n a , (•, H u m a n o s .
¡ F ieras  y  dioses ¡)

P o r  m ucho que se d iga  e n  con tra , e l a u to r  -de la  c in ta  debe ve­
rificar su m onta je , con lo cual g a n a rá , sobre todo, la  un idad  del 
conjunto , v e n ta ja  qu e  no com pensará  n in g u n a  perfección técnica 
de un  m ontador.

¿ Q u é  es el m o n ta je?  C o r ta r  y  pegar, C ornbinar im ágenes v isua ­
les y  sonoras p a ra  p ro d u d r  la  fo rm a  definitiva, los e fw to s  preci­
sos. D esa rro lla r  un a  idea con ios elem entos fotográficos dados.

C om b inar fo tografías y  sonidos como e l músico com bina notas, 
dotándoles de u n  ritm o  único o variado, de los tonos y  t i ^ ^ s  
adecuados, todo lo qu e  puede a y u d a r  a  h acer u n a  película. Y  h a ­
cer u n a  película  es como h acer cualqu ier ob ra  propia, a lgo que 
debe quedar, que  no se  puede cortar y  com binar com o se quiere, 
como n o  se puede q u ita r  u n  verso a u n a  estro fa  sin  desnacer el 
conjunto.

P o r  ú ltim o, cuando  y a  no caben rectificaciones de u>ltima hora, 
le toca la  vez a i público de g ozar de e lla  si es buena— u n a  obra en 
es tas  condiciones siem pre te n d rá  algo de bueno si su  d irector no 
es u n  asno— o caer al foso de los fracasos, donde, an tes  se  ccílocaba 
la  o rqu es ta  d ispuesta  a  llenar con su s  n o ta s  el vacío de la  sa la  y 
detener con su  m a sa  la s  fiechas críticas.

E n  todo es to  la te  u n  p ro b le m a : e l prob lem a único  del cinema. 
S u  independencia. ¿D e  quién debe p a r t ir  la  in icia tiva p a ra  reso l­
verlo ’  ¿D e l público o de las em p resas?  P o rq u e  el publico es tá  
acostum brado  como lo e s tá ,  p o r los géneros qu e  se le h a n  presen ­
tado  en  c u a ren ta  años de cinem a, y  las casas p roductoras , por su 
parte , no h a n  hecho m á s  que d a r  satisfacción p lena  a  los gustos 
del que p ag a . ¿ D e  donde viene la  ga llin a?  ¿ Y  e l huevo?

Sin  em bargo , los públicos qu e  acuden a  las sesiones llam adas 
de v an g uard ia , o a  las proyecciones de (cbuenasn películas, aunque 
e n  p a rte  com puestos de snobs  que  n o  fa l tan  e n  n in g ú n  m edio, nos 
dicen que ... precisanlente  lo qu e  desean es u n  buen  cinem a, que, 
dicho sea  de paso , no puede recib ir nom bres ex trañ o s , como_ h itle ­
riano , m a rx is ta ,  católico, n i  aú n  puede aplicársele u n  té rm ino  de 
ta n  poco com prom iso como e s  e l de revolucionario, cuestión que 
procuraré  desarro lla r  en  u n  próxim o trabajo ,

E se  buen  c inem a no puede recib ir m á s  que u n  n o m b re ; cinem a 
artís tico  (que de n in g ú n  modo se puede confundir con la  fo rm ula 
del a r te  p o r e l arte).

P e ro ...  e l ideal ¿dónde e s tá ?  ¿L o  a lcanzarem os? ¿E sta rem o s 
m á s  satisfechos por haberlo  conseguido? Acaso n u es tra  sa tis fac ­
ción es té  p recisam ente  en la  lu ch a  por e se  ideal que , de ser conse­
guido en  todos sus aspectos, nos desilusionaría . P ero  m ien tra s  t a n ­
to  m ejorarem os y, sobre todo, vivirem os con u n a  finalidad elevada. 
N o  es poco. At.BERTO M ar

L E C T O R :

D e  v e n t a  en  

lo d s s  p a n e s .

"N  esta época del año , en la que 

los fuertes calores dejan sentir sus 
efectos, produciendo grandes tras­
tornos y causando innum erables 

molestias, una de las cuales, y la más irre­

sistible, es la sed, usted debe estar preve­
nido. y para  ello n ad a  mejor que el uso 

coddiano en las comidas o simplemente 
como bebida refrescante, de las SALES

L IT ÍN IC A S  
DALMAU

las que diluidas en el agua, transmiten a 
ésta los más esenciales principios activos 
de  la m ás re n o m b ra d a  agua m ineral.
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Procedimientos y procedimiento de realización

Ante la personalidad del cinema

C O N T R A  L A S

C A N A S
A c o n s e ia m o s  a  n u e s t r o s  d is t in g u id o s  le c to r e s ,  

p ara  v o lv e r  a l c a b e l lo  s u  c o lo r  n a tu ra l, la s ig u ie n te  
receta:

B r  un  f r a s c o  d e  2S0 g r s .  s e  e c h a n  ^  g r s .  d e  A g u a  
d e  C o lo n ia  (3  c u c h a r a d a s  d e  l a s  d e  s o p a ) ,  7 g r s .  de  
g llcer in a  (u n a c u c h a r a d ita  d é l a s  d e  c a fé )e l  co n ten id o  
d e  u n a  cajita  d e  <O rlex> y  s e  term ina d e  l le n a r  el 
I ra sco  c o n  agu a .

<Orlex> n o  tiñ e  el c u e r o  c a b e l lu d o , n o  e s  ta m p o co  
g r a s ie n to  n i p e g a j o s o  y  p e r s is te  in d e f ln ld sm e n te ,  h a -  
¡ lá n d o a e  en  lo a a  farm aclit, p erfum ería  o  p elu au eria

E l cine, el tea tro  y  la  “ m ise  en scfenc"

T  "pN O  de los t ra b a jo s  m á s  a rd u o s  y  pesados del «m etteur
I en scéne» es p re p a ra r  la  o b ra  c in e m a to g rá f ic a ; verla  
V » /  en su  im aginación . C ualqu ier  d ra m a tu rg o  pod ria  decir 

q ue  es m á s  difícil a n im ar  u n a  c o m e d ia ;  hay  m uchos qup. lo 
dicen y  hay  tam bién  críticos de te a tro  que no so lam ente  lo d i­
cen, sino que lo afirm an teó ricam en te . Y a  vem os qu e  es una 
equivocación m onum enta l. N o se puede c o m p a ra r  la  pues ta  en 
escena  de u n a  o b ra  te a tra l ,  con la  p u e s ta  en escena  de u n a  cb ra  
c inem atográfica . M enos en el te a tro  español. U n te a tro  ex- 
trañOj que n i es clásico ni responde  a la  época ac tua l.  E n  el 

■ t'eatro de P isca to r ,  todav ía  cab r ia  una  lig e ra  com parac ión . L a  
p u es ta  en escena  del te a tro  soviético es difícil, y se le concede 
m á s  im portanc ia  que a  los a r t i s ta s  y que  a l d ra m a tu rg o .  Un 
d ra m a tu rg o  alli no es nad ie  a l lado de un  d irec to r  de escena. 
O cu rre  com o en cinem a. U n  esce n a r is ta  de los m uchos que 
p a g a  la  P a ra m o u n t  no  es tam poco  nad ie  a l lado  de un Ma-

m oulian  o  un S ter- 
berg . L a  com pleji­
dad  del te a tro  de 
P isc a to r  consiste 
p rinc ipa lm en te  en 
ía  escenogra fía ,  o 
m a n era  de p resen ­
t a r  la  obra , y  en la 
dirección artís tica  
de los a c t o r e s .  
C o m p aram o s unas 
fo to g ra f ía s  del te a ­
t ro  español con las 
qu e  pub lica  el vo- 

----------------lum inoso libro— va­
le 200 p ese ta s— que

h a n  ed itado  J. G rego r  y  R. F u lop  en B arcelona, y nos dan 
deseos de m o rir  d e  risa . E l te a t ro  soviético e s  un te a tro  de 
a v a n za d a  ; u n  te a tro  político y a r t ís t ic o  que aún  no  ha  lle­
g a d o  a  E sp añ a .

P u e s  b ien, a  p e s a r  de to d o ,e s to ,  no tiene com parac ión  la 
p u es ta  en escena  de un a  o b ra  te a tra l  con la p u e s ta  en escena 
de un a  o b ra  c inem atográfica . Coinciden en lo m ism o H enri 
D iam en t,  A lexis P opov , P isca to r ,  P o d o lsk y , A. B assek h es  y 
todos los m á s  fam osos y  en tend idos re p re se n ta n te s  del te a tro  
in ternacional. ¿C óm o  v am o s  a  c o m p a ra r  el m o n ta je  de «R o ­
m an za  sen tim en ta l»  con la  realización de u n a  p ieza te a tra l?  
H ac e  f a l ta  que u n a  p e rso n a  sea  m uy o sc u ra  en m a te r ia s  cine- 
n ’.a tográficas  p a r a  que es tab lezca e.sta com parac ión . Sin em ­
barg o , hem os de dec ir  que  h a  habido , y liay todav ía , quien 
la  establece. C laro  que  esto  a h o ra  no  n os  im p o rta ,  n i vam os a 
d em o s tra r  lo con tra rio . L a  cuestión  en es te  m om ento , después 
cif. lo que hem os expuesto , es d e ja r  se n tad a  u n a  b ase  p a r a  em ­
p ez a r  n ues tro  estud io . ¿ P o r  qué  a l c inem a se le considera  tan  
in ferio r?  (i) ¿ P o r  qu é  p arece  ta n  sencillo de m a n e ja r?  Y  Cr,mo 
consecuencia, ¿cóm o e s tá  en m an o s  de quienes no le com ­
prenden  ?

T re s  p re g u n ta s  que, creo , se  pueden co n te s ta r  t r a ta n d o  so­
lam ente  un  motivo.

E l p e n ta g ra m a  y  el g-uíón

H a y  una  cosa  que en es te  aspec to  es la  m á s  fundam en ta l : 
el guión.

El p e n ta g ra m a  del m úsico  es el g u ió n  del d irec to r  cinem ato- 
í^ráfico. M edian te  el p e n ta g ra m a  y  el g u ió n  e jecu tan  es to s  dos 
iirti.stas lo qu e  h a n  ido com poniendo, pu n to  p o r  pun to , con su 
im aginación  y  con  su  ta len to  artís tico . A h o ra  bien, la  m úsica  
,sp n u tre  de v a r ia s  sensac iones , pero  to d a s  ellas quedan  red u ­
c idas  a  la  un idad . E l ru ido d e  \jna to rm e n ta  ; el t r in o  d e  los 
p á ja ro s  ; el son ido  excén trico  y  polifónico de un  trozo  de N a ­
tu ra lez a  (sonido), unido a  la  p erspec tiva  d e  un p a isa je  o  ciu­
dad  (visión) y  a  unos pensam ien tos  sobre  el am or— si lo an te -

(1) E l cinom a, c ii Bi, n o  os inferior, n i  h ay  q u ien  lo pueda  congidoiar com o 
arte  in fer ior. N os rofcrtmos a  su obra actu a l on .países com o N orte  A m érica.

dicho es en  verano— o sobre la  tr is te2a— si es en o toño— (pen­
sam iento), com ponen la  un idad  acústica , sin que p o r  eso  deje­
m os de v e r  reflejado en la p ieza m usical los m otivos na tu ra le s  
e r  qu e  ha  sido insp irada. L uego  vem os que el a r t i s ta  se ha 
valido- de t r e s  fac to res  : sonido, v isión, pensam ien to . Pero  
todo  ello lo ha  traduc ido  en un a  sola m an ifestación  acústica  : 
música. E l m úsico , pues , se fija en lo ab s tra c to .  L a  solfa le 
b r in d a  u n a  expresión  m ás que suficiente p a ra  conve rtir  lo ab s ­
tra c to  en  m úsica . E n cu e n tra  después una  seg u rid a d  g ra n d e  en 
la so lfa, p a ra  e jecu tar  al p iano  cu a n to  h a  escrito , sin m iedo  a 
¡as lim itaciones y sin esca tim ar, en abso lu to , los m edios a r ­
tísticos. ¿ O c u rre  así en c inem a?  M ás ad e lan te  lo veremos.

L os  tres  aspectos  del c inem a
E n  la  p reparac ión  de la  o b ra  c inem atográfica  intervienen 

l ie s  cosas  : l i te ra tu ra  (redacción de d iá logos y  exposición li te ­
r a r ia  de la  obra), acús tica  (d iálogos y ruidos), óp tica  ( tom a de 
v is tas  en  general) . L a  p a r te  ac ú s tica  y óp tica  e s tán  som etidas 
com ple tam en te  a  la  li teraria . E s  decir, a n te s  de que  un d irec ­
to r  de escena dé la  p r im e ra  vuelta  de m anivela , la  p a r te  lite­
r a r ia  tiene  que reflejarse a  sí m ism a, n a r r a r  los hechos o m o­
vim ientos de p e rso n a s  y cosas , y describ ir  la  fo rm a' y c a rác ­
te r  de es tas  p e rso n a s  y cosas, de m a n e ra  que recibam os la  sen ­
sación  de que  e s tam o s  v iendo y oyendo aquello  que se nos 
n a r ra  y  describe. L u eg o  la  p a r te  li te ra r ia  ab a rca  t re s  aspectos. 
E l p r im er  aspec to  la  re p re se n ta  a  ella m ism a, pues to  que  sigue 
siendo li teraria ,  aun  después de rea lizada  la  o b ra  c in e m a to g rá ­
fica. Los o tro s  dos aspec to s  dependen  de la p a r te  li te raria ,  pero 
se des lig an  de ella al conve r tirse  en im ágenes  y  sonido.

Q ueda  así ;
1.° A specto  dram ático.  T iene sonido  p o r  ser  todo  él d iá ­

logo  ; tiene  im ágenes  p o r  ser p e rso n a s  qu ienes p roducen  el

I
Peluquería
para
Señoras

O N D U L A C I Ó N  
P E R M A N E N T E

R ea liza da  c o n  l o i  m ejores  a p a r a t o i  

modernos  conocidos h a s ta  la  fecha.

E S T A B L E C I M I E N T O S  

D A L M A U O . L i V E R E S ,  S. A.

R o n d a  d e  S a n  A m o n i o ,  n . °  I 

(E n tra d a  po r  la  P e r fu m er ía ) ,

T é lé F o n o  1 375<
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diálogo. A quí, com o hem os dicho an tes , perm anece  in te g ra  la 
p a r te  li teraria .

2 .“ A specto  narrativo .  L a  p a r te  l i te ra r ia  se trad u c e  en so­
n ido  y en imág-enes.

3 .“ A specto  descriptivo. L a  p a r te  ¡Iterarla  se traduce  en 
sonido y en Im ágenes igualm ente .

A m bos aspec to s  cons tituyen  el cinem a, con tando  con la  bue­
n a  construcción  del g u ió n  y  suponiendo que el cinem a pui-o se 
ndap te  a su s  lim itaciones.

L a  m iisica y  la  belleza  ab s tra c ta  ,

t o r  todo  lo que q ueda  expuesto  d em o stram o s  que  'no es- 
L^.mos en igua l caso en el c inem a que  en la  m úsica . Se pone de 
ejemplo la  m úsica  y no  o tro  a r te  cua lqu iera , p o r  ser  ta n  seme­
jan te  a l c inem a la m a n era  d e  concebirla  y rea lizarla . H a y  en d  
p e n ta g ra m a  m á s  justeza , m á s  seg u rid a d  que en el guión. Y 
no d igam os que e s ta  ju steza  y  segu ridad  es tán  consegu idas a 
fue rza  de n e g a r  el arte . S chum ann , M ozar t,  Bach, S chubert 
y  Beethoven escrib ieron su s  sin fon ías  con la  m ism a so lfa  y  en 
i;l m ism o p e n ta g ra m a  que hoy  em plean nu es tro s  m úsicos fri­
volos p a ra  escrib ir su s  opere tas. A rte  com pleto  e r a  aquello ; 
a r te ,  al fin y al cabo , es esto , pero  insus tanc iá l y  pobre. L a  
ju steza  y  segu ridad  del p e n ta g ra m a  y de la  solfa,_ com o vehícu ­
los del e sp ír i tu  de la  m úsica , se debe a  que el artista, se  in sp ira  
en lo a b s t r a c t o ; n a d a  m á s  que en lo ab s tra c to .  U tiliza  la  b e ­
lleza a b s tra c ta  y  la  hace sonido. E n to n ces  nos encon tram os 
con un a  belleza a r t ís t ic a  com ple tam en te  a jena  al deta lle  y  a  la  
m.aterla, pero capaz de hacernos  rec o rd a r  lo que  son es tas  
dos cosas.

E l m úsico  se in sp ira .en  el ruido y  en  el m ovim iento  de las 
ho jas  cuando  el viento azo ta  con fu ria  a  los  á r b o le s ; en el 
e s trép ito  del a g u a  de una  presa- y en su b la n c u ra  cuando  cae  
desde g ra n d e s  a l tu ra s . . .  P e ro  ja m á s  le in te re sa  la  a l tu ra  de los 
árboles, el detalle d e  la s  ho jas , n i la  in tens idad  del v i e n to ; 
tam poco  le in te resa  la  can tidad  de  a g u a  que  cae , el sitio  por 
donde cae, la s  ca rac te r ís t ica s  de la  p re sa  o cascada , n i el ju n ­
co, h ierba  o arbolillos que puedan  te n e r  a l lado  es to s  sitios. 
A) m úsico  le in sp ira  el con jun to  ab s tra c to  de u n a  co sa  o serle 
de cosas. D e  ello com pone la  m úsica . D espués , ¡a sensib ilidad 
del que  p resencia  la  ejecución m usical, e s  la  que deduce, siente 
o  se im ag in a  los detalles, m otivos y  fo rm as  que ex p re sa  la 
o b ra  m usical.

E s tre c h e z  de proced im ien tos

E n  el cinem a ocurre  to d o  lo con trario . N o  ex is te  lo abs trac to .
N o  va le  escrib ir  en el g u i ó n : «plano g en e ra l  de un baile»,

o  «plano g en e ra l  de una  m u ltitud  de gen te» , o «plano gene ra l 
d i  un  paisaje , de una  ciudad , de un  pueblo» ...  E s to  h a b rá  v a ­
lido eii a lg ú n  t ie m p o ;  hoy  todav ía  vale ...  P e ro  im posib le que 
s ig a  valiendo en el fu tu ro . L a  filosofía del c inem a, com o a r te ,  
es v a  o tra. E l c inem a de hoy es d e ta l l i s ta ; m u y  detallista- 
O bserva, ana liza  y e s tu d ia  la  fo rm a. A ntes  no ten ia  n a d a  m ás 
que un  pu n to  de v is ta  • el sim étrico. ¿ P a r a  qué  se quería  la 
c á m a ra  g iroscóp ica  o b ascu la n te ?  E l c inem a ten ia  la  m ism a 
libe r tad  que las  p recep tivas  l i te ra r ia s  recom iendan  p a ra  el ver­

so : o c t o s í l a b o ,  
decasílabo, ende- 
casíla ,bo ; r i m a  
a so n an te  o conso­
n an te  ; cuarte to , 
soneto, rom ance.
¡ A b su rd a  lim ita ­
ción !

El director, se 
lim itaba, y se si­
g u e  lim itando  to ­
d av ía  : g r a n  p la ­
no, p rim er plano, 
p lano  m edio, p la ­
no a m e r i c a n o ,  
p l a n o  g e n e r a l ,  
p lano  p an o rá m i­
co . . .  perspectiva  
única, «encuad ra ­
do» i n m u t a b l e ,  
posición s is tem á­
tica, con r a ra s  v a ­
riac iones, d e  los 
su je tos  y  cosas 
que  se van  n  fil­
m a r  y del a p a ra to  
t o m a v i s t a s  que

las fitm a... R ecuerdo  una  película e.spañok  donde se hace 
u n a  descripción de M adrid  a  b ase  de p lanos  g en e ra le s  y  pano ­
rám icos. E s ta s  v is ta s  p re lim inares  del lu g a r  donde se v a  a 
s i tu a r  la  acción de u n a  o b ra  c inem atográfica , se  h a n  incluido 
er, ca s i to d a s  la s  películas españo las . E n  a lg u n a s ,  tam bién  
del ex tran je ro , pero  no tab lem en te  en  la s  españo las  an tig u as . 
U n  caso  típ ico  es « ¡V iv a  M a d rid  que  es m i pueb lo  h), F e r ­
nando  D elgado  g a s ta  so lem nem ente  m á s  d e  un  rollo de  celu­
loide en  p re se n ta rn o s  v is ta s  g en e ra le s  y  p an o rá m ic as  de M a ­
drid. Aquí, y  en o t r a s  m u ch as  derivaciones, ra d ic a  la  es trechez 
a r t ís t ic a  y  el an g o s to  concepto  d e  la  es té t ica  que tienen 
m uchos d irectores. ¿ Q u é  fines p e rse g u ía  D e lg a d o ?  ¿R efle jar 
en el film el c a rá c te r  arqu itec tón ico  de  M adrid  y  la  v id a  o rd i­
n a r ia  que hacen  su s  h a b i ta n te s?  P oco  tuvo  que q u eb ra rse  la 
cabeza  p a ra  en c o n tra r  una  m a n e ra  ta n  v u lg a r  de  hacerlo. 
P ara le la m en te ,  en cu a n to  a  lo  qu e  se quer ía  ex p re sa r ,  reco r­
d em os la  peíicula d e  R o u b en  M am oulian  «A m am e e s ta  noche»,
o  l a  de  R e n é  C lair  «Sous les  to i ts  d e  P ar is» . ¿C óm o  describen 
e s to s  d irec to res  el am b ien te  paris ino  ? Sencillam ente, de  una  
fo rm a  adm irab le , aunque  no defin itivam ente sa tis fac to ria .  N o 
e s tam o s confo rm es con «A m am e e s ta  noche», pero  reconoce­
m os el va lo r  del p rincip io  del film, a l r e tra ta rn o s  la  v ida  p a r i ­
s ina  con sólo  un  m o n ta je  de ru idos  e  im ágenes , ac e r ta d am en te  
consegu ido  p o r  R o u b en  M am oulian . D e  «Sous les to i ts  de 
P a r ísn  no  hay  necesidad  de hab la r .  P u ed e  se rv ir  d e  ejemplo, 
pero  no  ta n to  com o «A m am e e s ta  noche», p u e s to  que «Sous 
les to i ts  de  P a r ís»  e s  un  film dedicado  p lenam en te  al am bien te , 
a l  es tud io  d e  la  v ida  o rd in a r ia  en u n a  ciudad  tu rb u le n ta  como 
P ar ís .

D educ im os de to d o  es to  que  M am ou lian  no  h a  llegado  to d a ­
v ía  a  com prender el c inem a d en tro  d e l  aspec to  que n o s  ocupa. 
Con m á s  c la r idad  : lo h a  com prend ido , pero  a ú n  no  h a  llegado 
a su  v e rd a d e ra  potencia lidad . E l c inem a requ ie re  un  estudio  
co n s tan te , y e s te  es tud io  co n s tan te , p o r  m u y  la rg o  qu e  sea, 
ja m á s  se v e rá  te rm inado . C laro  que lo  hecho  p o r  D e lg a d o  en 
K¡ V iva  M adrid  que es m i pueblo I», no tiene p u n to  de  com pa­
rac ión  con lo hecho  p o r  M am oulian  en «A m am e e s ta  noche». 
D e lg a d o  se lim itó  a  to m a r  u nos  cu a n to s  p lanos  y  a  m on tarlo s  
de la  m ism a  m a n e ra  que  los h u b ie ra  m o n tad o  un inepto . N ad a  
m ás. C reo  que no cabe u n a  co sa  m á s  an tic inem atográfica .

C on tinuará .
A. DEL A mo Algara

M adrid , junio  de 1934.

E S T R E N O S  E N  P A R Í S i

“ R O M A N  S C A N D A L S “

Y
o había asistido ya en el mes de diciembre último a  la pro­
yección de este film en San Francisco de California, F ran ­
camente, !o encuentro muy inferior al precedente de Eddie 

Cantor (<iKid from Spain»),
En los anuncios de los periódicos franceses se h a  advertido al 

público, con cuarenta y  ocho horas d e  anticipación, que para la 
primera representación de gaia todas las localidades de platea, ai 
precio de 150 francos cada butaca (aproximadamente 75 .pesetas), 
estaban vendidas ; sólo quedaban algunas plazas de las <itaratas» 
a 120, 100 y 8c francos (o s ^ n  5o, 50 y  40 pesetas). Sin comentarios.

L a  obra no es bastante atrevida para  qu-c justifique su título 
(tScandals». E n  cuanto a  1.a comicidad de su principal intérprete no 
h a  sabido ser bien aprovechada. E l argumento se nota forzado vi­
siblemente para  presentarnos unas buenas escenas de music-hall,_ 
en las cuales Cantor hace su tradicional número de cantante negro. 
Los reputados autores G. S. Kaufam  y Robart Sherwood, querién­
donos transportar a  la  verdadera R om a del Imperio, no nos mues- 
t;an  nada de nuevo ni de sensacional.

Las girls de Sam Goldwyn son, como siempre, agradables a  la 
vista y de bellas y regulares proporciones estéticas. Me han ase­
gurado que han sido necesarios varios meses p a ra  proceder a  su 
selección; lástima, pues, que sólo sean aperdbidas de cerca.unos 
cortos instantes, el resto las vemos evolucionar en planos distan­
ciados, de los cuales los mejores cuadros-son el lujoso mercado de 
esclavas y la  escena del baño,

L a  fotografía magnífica, así como también los decorados de Ri­
chard Day. L a  puesta en escena de F ran k  Tuttle hubiera podido 
ser mejor. Su predilección por el fausto romano es un poco elemen- 
laria, y al lado de esto  ha  dejado pasar varias ocasiones de las 
cuales hubiera podido sacar m ás partido. Son los momentos más 
afortunados los del final', en que una  persecución de antiguos ca­
rros, sin trucaje aparente, nos hacen adm irar una serie de esplén­
didas imágenes y bellos movimientos.

David Manners, bien, y Verre Teadsale, una atrayente empera­
triz. Gloria S tuart nos m uestra  una  vez m ás su joven y opulenta 
belleza. R u th  E tting  canta con sentimiento sus penas y  sus ^ sa re s .  
F ara  term inar digamos que Eddie Cantor, sin haberse superado, 
quizás muy al contrario, nos hace pasar, sin embargo, unos bue­
nos y agradables momentos,

A. M.

Ayuntamiento de Madrid



El cine en ayuda de la justicia

SEGURAMENTE es la prim era vez que en los anales de la cri­
minalidad, el cine va  a  ejercer una influencia decisiva en 
el esclarecimiento de un asunto  de esta  índole.

T rá ta s e  en el p resen te  ca so  del fam oso  «affaire»  S tav isky , 
que ta n  ju s tam e n te  es denom inado  p o r  la  p re n sa  f ra n ce sa  como 
«el escándalo  m á s  g ra n d e  de n ues tro  siglo», y  bien m erece 
e s te  titu lo  el y a  in ternacionalm ente- conocido y  trág ico  
«sffaire».

N o dudo que to d o s  los lectores en E sp a ñ a  es tén  bien al co­
rrien te  d e  é l ; sin em b arg o , re la ta rem o s ,  e x tra c tad a m en te ,  a 
g ra n d e s  rasg-os los liechos.

S tav isk y , p a ra  unos, S e rg e  A lexandre , p a r a  o tro s , es la 
f ig u ra  cum bre  del tipo  de g r a n  aven tu re ro  m oderno.

T en iendo  yo un  (¿ sp a c h o  en el m ism o inm ueble  (28 P lace 
S ain  G eorges), en que  él ten ía  in s ta la d a  u n a  d e  sus num erosas 
f ra u d a le n ta s  asociaciones, h ab la  ten ido  ocasión d e  sa ludarlo  
v a r ia s  veces y hab íam e chocado  siem pre el ex tra ñ o  aspec to  de 
t s t e  individuo.

P o r  m edio  d e  m últip les y com plicadas com binaciones, llega 
a  po n er  en  p ie  una  serie de em p resas , con la s  cua les a lcanza 
a e s ta fa r  la  fab u lo sa  su m a  de m á s  d e  400 millones.

L os m á s  a l to s  persona jes  de la  R epúb lica  dicen encuén transe  
m ezclados, com o p ro tec to re s  inconscien tes o in te resados, del 
g r a n  tim ador. A n tes  d e  que  el pueblo  llegue a  en te ra rse ,  la 
policía y  a lg u n o s  m iem bros del G obierno tienen conocim iento  
de sus escan d a lo sas  m aqu inac iones y, sin em b arg o , no  detie­
nen  é s ta s  n i encarcelan  a  su  a u to r .  E s  un hom bre  « tabou» 
(sagrado). E s  el m oderno  A quiles, inm une c o n tra  los d ioses y 
c o n tra  los hom bres. L a s  poderos ís im as  influencias con que 
cu e n ta n  hacen  el m ilagro . E l d ios  m ito lóg ico  e ra  so lam ente 
vu lnerab le  en el ta lón , en S tav isky  éste  se l lam ab a  T iss ie r ,  el 
to rpe  cóm plice que  fué  el ca u sa n te  de. qu e  sa lie ran  a  la  luz 
púb lica  las  d esh o n es ta s  m aqu inac iones de  su  maesLro.

L a  g e n te  del pueblo  se h a  en te rado  y  so n  m illones de c iuda ­
d an o s  que  en  to d a  F ra n c ia  p ro te s tan  c o n tra  el escándalo.

Y o e s tab a  en la  P lac e  de  la  C oncorde la  t r á g ic a  noche del 
6  de feb re ro  y  h e  visto-el desfile em ocionan te  de m á s  de 50.000 
an t ig u o s  com batien te s  con sus e s ta n d a r te s  a  la  cabeza del cor­
tejo. C e rca  d e  100.000 hom bres  y  m u je res  p ro te s tab a n  a n te  la 
C á m a ra  d e  D ip u tad o s , h a s ta  que  la  t ro p a ,  inconsciente o  a te ­
m orizada , em pezó a  hacer  fu eg o  sobre  la  m u ra l la  de m a sa  h u ­
m a n a  indefensa.

L le g a  el m om en to  que no  hay  m a n e ra  d e  ta p a r  el escándalo. 
S tav isk y  huye  as í a  la. f ron te ra . Y a  e s tá  a  pu n to  de a lcan za r ­
la, cu a n d o  su rg e  el d ra m a  : Se ha suicidado.

A penas las  p r im e ra s  no tic ia s  del p re tend ido  suicidio llegan 
'1 P a r ís ,  que en ac to  son p u es ta s  en  d u d a  p o r  to d a  la  opinión.

kL os hombres como Stavisky no se suicidan nunca.»
« ¿ P o r  qué  es te  su ic id io?  L lev ab a  con él joyas p o r  va lo r  de 

m á s  d e  10 millones. E n  d ife ren tes  B ancos  y  países  va r io s  millo­
nes le e sp erab a n  co locados p o r  él bajo  o tro  n o m b re . ..»

Y  com o un reg u e ro  de pó lvora , co rre  la  nueva  por 
to d o  P a r í s  :

uH abía  gente  demasíado im portante comprometida . ^
con él y e ra  necesario  que desaparec iese  p a ra  siem ­
p re , que  n u n c a  pudiese hab la r .  L o  han  asesinado  los 
m ism os que a n te s  lo sosten ían .»

A p esa r  d e  todo , la  vers ión  oficial concluye a l su i­
cidio. S e  lleva a  cabo  la  a u to p s ia  d il igen tem ente  y el 
cuerpo  recibe sepu ltu ra .

P o c a  g en te  hab íase  dado  cu e n ta  que e n tre  los perio ­
d is ta s  y  fo tó g ra fo s  un  rep ó r te r  cinem atográfico  hab ía  
consegu ido  «filmar», con todo  lujo de detalles y  h a s ­
t a  con  p r im e ro s  p lanos, la  a g o n ía  de S tav isk y  (m a­
c a b ra  idea  que sólo en p a r te  es d isculpable, ten iendo  
en cu e n ta  el a fá n  de ac tua lidad  que  g u ia b a  a  su 
autor).

E l film es prohib ido  p o r  la  ce n su ra  ; pero  corre 
p ro n to  el ru m o r  de  que en el m ism o aparecen  bien 
v isib les c ie r tas  p a r ticu la ridades  que p o d rían  ay u d a r  
eficazm ente p a ra  p o n er  en c la ro  el ac tu a l d ilem a de 
crim en o  suicidio.

E l m ism o p res iden te  del Consejo de M inistros,
G as tó n  D o u m erg u e ,  y el M in is tro  del In te r io r ,  Al­
fa,ert S a r ra u lt ,  hom bres  de  repu tac ión  Inm aculada, 
y  que  han  p rom etido  al pa ís  hacer  to d a  la  luz en este  
a su n to ,  m u é s tran se  in te resados  á  la  docum entación  
que p u ed a  a p o r ta r  dicho film, 7  es decidido que la 
proyección del m ism o se lleve a  efecto  d e lan te  de la 
com isión d e s ig n ad a  a  escla recer el tenebroso  «af-

faire». E s ta  h a  ten ido  lu g a r  el pasad o  d ía  20 en uno de  los 
despachos de la  C á m a ra  d e  D ip u ta d o s  an te  un público  com ­
pues to  ún icam en te  d e  m édicos, m a g is tra d o s ,  d ipu tados, policías.

D espués  de una  v iva  co n trove rs ia  en tre  los .doctores espe­
c ia lis ta s ,  a  raíz  de la  proyección, se esp e ra  que u n a  nueva 
a u to p s ia  se rá  e fec tuada , pues los com isarios h a n  sido so rp re n ­
d idos p o r  c ie r ta s  p a r ticu la r idades , p o r  c ie r tas  rem arcas  hechas 
d u ra n te  el tran sc u rso  d e  la  proyección :

uE l ag u je ro  de la  sien d erecha  es b a s ta n te  g ra n d e . . .»  
«L a  sa n g re  h a  sa lido  p o r  la  na r iz  y p o r  la  b o ca .. .»  
«H ab itua lm en te— decía el doc to r  C aniboulives, d ip u tad o  de 

'Tarn—:un d ispa ro  d e  revólver a  q u em arro p a  a l nivel de  la  re ­
g ió n  tem poral, no de ja  m á s  que  un  pequeño orificio, a lrededor 
del cua l se p uede  c o n s ta ta r  u n a  p equeña  au reo la  p roducida  por 
la  deflagración  de la  pó lvora , sin p roduc ir  g r a n  hem orrag ia . 
P o r  el con tra rio , resu lta ,  según  el film, que la  h e m o rra g ia  ha 
sido ab u n d a n te .. .»

P o r  lo cual, ap oyándose  en  los reseñam ien tos que  pueda 
?po rta rIe s  la  película en  cuestión , jueces y policías van  a  p ro ­
c u ra r  poner defin itivam ente en c lan i el m isterio  que  rodea la 
m u erte  de S erge-A lexandre . M o m p le t

P a r ís ,  1934.

“ C I N E G R A M A “
, EGÚN n u estras  noticias, P re n sa  Gráfica la nzará  e n  breve unu 

nueva publicación consagrada al cinem a. Se t r a ta  de un a  
revista  sem anal de m oderna  fa c tu ra  y lu josa presentación, 

en  la  qu e  co laborarán  los m á s  destacados escritores c inem atográ ­
ficos de M adrid  y provincias, adem ás de u n a  seleccionada co la ­
boración ex tran jera .

D irig irá  la  nueva rev ista , gu e  se  t i tu la rá  nC inegram a», e l b r i ­
llante escritor y  i^eriodista, bien conocido en  nuestros medios ci­
nematográficos, don A ntonio V alero  de B ernabé, cuyo nom bre es 
p o r sí solo u n a  g a ra n t ía  de éxito y uno  de los m á s  prestigiosos 
elementos de cuantos vienen colaborando desde hace años por la  
creación de un auténtico  cinem a nacional.

C uan tos hem os dedicado n u es tra  actividad a  es la  noble ta rea  
del periodism o cinem atográfico, esperam os con im paciencia la  • 
aparición de «C inegram a», que, editado por P re n s a  Gráfica y 
d ríg ido por V alero  d e  B ernabé, ob tendrá  u n  íx ito  rotundo, que 
h a  de obligarnos a u n a  cordial em ulación.

u
Dibujos anim ados en español

N conocido d ibu jan te  español, que h a  traba jado  d u ran te  va­
rios años en Hollywood, está  colaborando con un a r t is ta  
que  goza d e  g ran  prestig io  en  B arcelona en  u n a  película de 

dibujos, p rim era  de las seis que tienen el propósito de film ar con 
u n a  nueva técnica.

S eg ú n  referencias que  tenem os, en la a lud ida  c in ta  se presen tan , 
de un a  m a n e ra  graciosísim a, v a ria s  av en tu ras  de Don Q uijo te  de la 
P lancha, que  han  dialogado con fino hum orism o dos periodistas 
barceloneses.

C uan tos han  visto .pruebas de la  referida película, qu e  e s tá  casi 
te rm inada, fa ltando  puede decirse que ta n  sólo l a  sincronización, 
a seg u ran  que  se t r a ta  de una  ob ra  de g ran  m érito  artístico y de u n a  
ex trao rd in aria  comicidad,

El hombre de 
negocios...

aq u e l q u e  p rac tica inen le  se p a ­
sa el d ía  e n  la  calle , por. m u y  
e x a g e ra d a  q u e  sea  su h ig iene, 
n o  p u e d e  ev ita r  e l m olesto y  
bochornoso  sudor d é  pies que, 
a  v eces  p u e d e  influ ir hasta  e n  

e l resu ltado  d e  u n  negocio . 
La c ien c ia  h a  p rev isto  este caso 

Y h a  c read o  el

D E S U D O R A N T E  Y A W A
q u e  sin p e r ju d ica r e n  absoluto, 
l e  garan tiza  la  desaparic ión  de  

esta  enorm e molestia.

DE5 UDORÁNT

Ayuntamiento de Madrid



A lg o  sobre  el reciente film de Lubítsch

A  manera de critica
E

n t k ií  los ve te ran o s  rea lizadores  de f i lm s  con tinúa  desco­
llando L ubítsch . E s  uno de los ún icos que resis te , o 
hace p o r  res is tir ,  el em puje  de los nuevos valores. E l 

de un H o w a rd ,  etc.
A su lis ta , in term inable, d e  ac iertos , v iene a  sum arse  otro  

a á n  m á s  <lefinitivo : «Un lad rón  en la  alcoban.
Posee es le  film m atices  de tan  fino hum orism o, que lo con­

v ie n e n ,  fi mi en tender, en uno de los m á s  com pletos de la 
tem porada . E s  a lgo  tan  perfecto , ta n  acabado , que creo casi 
im posible poder supe ra r— en ,su gén e ro — los m érito s  d iversos 
(le que es tá  rodeado.

P o r  -SU a rg u m e n to  ; una l'amo.sa p a re ja  de ladrones intei n a ­
cionales, d e  las m uchas que pu lu lan  p o r  el S u r de F rancia , 
que acciona con perfec ta  a rm on ía  y  so ltu ra  de m ovim ientos-

P o r  su fo tog ra f ía  : c la ra  y excelente. L a  cá m a ra  se traiis-  
ío rm a , íidem ás, en un a liado  por su d inam ism o a rro llador, 
ira.sladando al esp ec tad o r  en sa ltos  ve r tig inosos a  los d iver ­
sos lugares.

P o r  sus escenarios  y  p o r  su sonido, en cu a n to  a  la  p a r te  p ro ­
piam ente  técn ica se refiere.

P o r  su in terp re tac ión  : sobresaliendo en p r im er  té rm ino  
M iriam  H opk ins , de irrad ian te  y expresivo  rostro . S u  trab a jo  
es de los m ás adm irab les  que he v isto  en películas am ericanas. 
C uan to  se ensalce su labor re su lta rá  pálido a n te  la  verdad . 
C orte , pues , a l elogio y  a rch ívese  su nom bre  p a ra  tenerlo  bien 
en cuenta.

K ay  F ranc is ,  bellísima, com o siem pre, y ta n  a r t i s ta  como 
en sus f ilm s 'pos terio re s . Q u izá  no ta n  ro tu n d o  su  éx ito , de­
b ido H que en eüta ocasión h a  ten ido  que ceder un poco m ás 
de la  m itad  a  M iriam .

El p ro tag o n is ta  m asculino, H e rb e r t  M arsha ll, se  m e an to ja  
un ta n to  ecléctico.

M ás cinem atográfico  estim o el t ra b a jo  de E d w ard  E v e ie t t  
H o rto n  y de C harles  R u g g les , te rr ib lem en te  sim páticos

a r is tó c ra ta s  y 'm a -  r f f f í m o n / f í r Ñ f í D / o

XPUZA m  SOLlS :B A R c m N A -G .\

Y  m e  refiero en
últim o té rm ino , aunque  ya  a l p rincip io  he an tic ipado  a lgo , a 
Lubitsch.

L a  sá t ira  que ha  c reado  es te  ex tra o rd in a r io  an im ador , h a  
hallado su p u n to  cu lm inan te  en « U n  lad rón  en la  alcoba». 
A  tra v é s  de sus n um erosas  o b ras— com edias  u  o p ere tas  , 
siem pre enco n tram o s a t isb o s  ce rte ro s  y  deta lles  m eram en te  
ana lóg icos de un h u m o r dúctil e  inconfundible.

(cUna h o ra  con tigo» , p o r  n o - c i ta r  m ás, n o s  tr a ía  el a n u n ­
cio de a lgo  que e sperábam os con vehem en te  ansiedad.

iiSi yo tu v ie ra  un  millónn, d o s  de cuyos cu a d ro s  son c iea -  
ción d e  él, podem os cons iderarlo  com o u n a  p a r te  in teg ran te  
de «U n ladrón  en la alcoba». Y  p a ra  justif icar la  ta l  relación 
bá-stenos o b se rv a r  la  s im ilitud  de concepto  y procedim iento  
e n tre  la s  d os  escenas s igu ien te s  d e  c<Un lad rón  en la  alcoba» : 
cuando  se conocen los d os  p ro ta g o n is ta s ,  a l p rincipio  del 
film, en un hotel de V enecia , y d u ra n te  la  función de te a tro  
en un palco  con K a y  F ra n c is ,  C harles  R u g g le s  y E . E vere f t  

•H orton , y la s  de los d o s  cu a d ro s  d e  «Si yo tu v ie ra  un  millón» 
con el p ro p io  C harles  R u g g le s  y C harles  L aug thon .

L o  que nos viene a  d em o s tra r  que  L ub itsch  ha  d a d n  p rec isa ­
m en te  con el p u n to  neurálg ico .

N o  debe co m p ara rse , en m odo a lg u n o , su estilo  con el de 
o tro s  d irec to res  d e  films sa tír ico  h u m o ris tas .  D en tro  del m is ­
m o aspecto  ex is te  u n a  d iferenc ia  de fondo  que .no perm ite  
ese en fren tam ien to , a p a r te  de que co n s ti tu ir ía  el hecho  .una 
triv ia lidad.

E v iden tem en te , el g e rm an o am erican o , después de v a n o s  
ensayos h a  log rado , repe tim os, su  au té n tic a  p u e s ta  a  punto.

Y  noso tros , los críticos aficionados, a m a n te s  del c inem a, 
a b o g a m o s  p o r  la  con tinu idad  de  su a r te ,  que  h a  a lcanzado  su 
m á x im a  expresión , h a s ta  el m om ento , en ese  film pictórico 
de gene liad idades  que  se t i tu la  «U n la d ró n  en la  alcoba».

P edro Alvarez

joocUún 
eíei^ a

Un Modernísimo 
Y Sencillo Tratamiento De 

Belleza Que Asombra Al Mundo

Sin salir de su casa, sin recurrir a procedimientos difíciles y 
tratamientos costosos, tiene ^hora a  su alcance el verdadero 
T ratam iento  de Gran Belleza, sencillo y económico. No es ne­
cesario ningún conocimiento especial. Sólo la  aplicación adecua­
da de CREiVIA D E  N O C H E  «R ISLER » al acostarse; C R E ­
MA D E D IA  ((RISLER» y POLV O S D E  A RR O Z ((RISLER» 
por la m añana al hacer su toalet, verá usted crecer el atractivo 
de su persona por la  esplendorosa herm osura que irradiará su 
cutis fino, afelpado y bellamente seductor.

Si es usted am ante de colorear sus mejillas y labios, use el 
famosísimo C O L O R E T E  EN  CREM A «RISLER » (un solo 
producto pai-a mejillas y  labios), el m ás permanente, armónico 
y naiural de color. U n a  sola aplicación basta para todo el áia. 
Si su cutis es seco, excesivamente delicado o fácilmente irri ta ­
ble, le aconsejamos use, alternando con la  CREMA D E DIA 
«RISLER », la célebre EM U LSIÓ N  D E GRAN BELLEZA 
kRISLER», producto líquido que entona los tejidos cutáneos y 
los suaviza y dulcifica.

Con estos í  productos : CREMA D E DIA, CREMA D E  N O ­
C H E  C O L O R E T E  EN  CREMA, POLV O S D E  A RR OZ y 
EM U LSIÓ N  D E GRAN BELLEZA «R ISLER » tiene usted en 
casa el m ás asombroso Tratam iento de Gran Belleza para mo­
delar usted misma y  a su gusto su lindo rostro, y gtraer con su 
belleza la atención de quienes la rodeen.

Ensaye Vd. Este Tratamiento Gratis. No Gaste Dinero Eo Balde
Pida muestras y una receta que le hará  para  usted sola el fa ­

moso doctor Kleitzmann. Indique edad, color y calidad del cu­
tis, color del cabello, etc. D iríjase »1 Concesionario para España, 
Sr. J. P. Casanovas, Sección 29.. Apartado 20- ’BADALONA. 
(Mande 50 céntimos en sellos para  gastos de franqueo.)

R I S I - E R
THE RISLER MFG. Co. N ew  York, París. London

<R1SLER> Publicity n." 855
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N O V E L A S  D E  

L A  P A N T A L L A

fU E N A  EL CLARIN
D !■ la familiíi Monre», que -en un puebio de MéjicÓ gozó en 

oíros tiempos gran prestigio, no quedaban sino dos vás- 
lagos, )' la opulencia d-c antaño quedó reducida a  la nada. 

Pancho, el hermano mayor, que algo había conocido de la gran­
deza de su familiíi, estudió el medw de resíaurar la influencia y 
bienes anteriores ; pero acosado por la impotencia de la, necesidad, 
no reparó en los, medios que habían de lograrle el fin que se 
proponía.

U n  fi lm  P a r a m o t í n t  c o n  
Geofgc R aft ,  A dolpbe Men- 
jotí y  Francés D rak e . - D i­
rigida p o r Stephen Roberts.

,N o  había müdjo más rápido que el apropiarse sin repulgo alguno 
do la [jropiedafl ajena. .Así, ¡jues, sin más titubeo decidió conver- 
{:rse en bandolero bajo e! nombre de Pancho Gómez, y valerse de 
la ayuda y cooperación de Pepe, pusilánime en extremo y que sin 
chistar obedecía prontamente sus órdenes. Sus frecuentes fechorías 
de bandolerismo implantaron muy pronto el terror en toda

aquella coffiarca entre las fami­
lias pudientes, pues solamente a 
éstas atacaba implacablemente 
el nuevo bandido. Y  como la 
perversidad no residía en el co­
razón de Pandio, éste era  aco­
metido de graves compunciones ■ 
cajda vez que acababa con una 
de sus fechorías, y a  fin de acá', 
llar su conciencia, repartía en­
tre los necesitados gran parte 
de lo que_ él robaba a  los ricos.

Por fin liego a  cansarse de 
esa vida tan  en pugna con sus 
instintos naturales y resolvió

• reformarse. Pero como estaba 
perseguido por la justicia, te­
mía, sin embargo, que algún 
día, cuando él menos lo pensa­
ra, fuera descubierto por algu­
no de sus muchas víctimas. Ase­
diado por este dilema, concibió 
la feliz idea de hacer ver a todo 
Méjico que Pancho Góme2 fué 
muerto al cometer uno de ■sus 
niunerosos atracos, y para que 
la opinión pública, afianzada 
con el recuerdo de las exequias, 
acallara la voz de algún escép­
tico que más tarde, al enfren­
tarse con él descubriera su iden­
tidad, dispuso un entierro con 
gran solemnidad en presencia y 
ante los suspiros de aquellos a 
quienes tan liberalmente había 
tratado,

■Con tanto acierto y puntillo­
sa ejecución se ¡levaron a cabo 
sus planes, que todos los habi­
tantes de Méjico quedai'on con­
vencidos de la muerte de P an ­
cho Gómez, y pdr todas partes 
se oían comentarios del proce­
der que caracterizó al bandido 
Gómez, pues aijnque a todos 
tuvo en jaque, no se recordaba 
de que haya quitado la vida a 
nadie.

Así, pues, Pancho empezó a 
figurar más en la vida social de 
la gente honrada,

E ra  el día de los difuntos, y 
en aquel pueblo donde las cos­
tumbres piadosas tenían gran 
importancia en la vida tranqui­
la, alegre y feliz de la  comuni­
dad, se conmemoraba esta fies­
ta  religiosa con gran fervor, 
pero sin que ella evocara tris­
tezas o renovara en nadie el do­
lor pasado. E ra  el día en que 
en el cementerio se congregaba 
todo el pueblo, y el ahora res­
petable Pancho no podía ofen­
der la ti'adición con su ausen­
cia. En lujoso automóvil llega 
allí acompañado de su satélite 
Pepe. Este, en actitud inquie-
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lante  y todavía temeroso 
del pasado,' asustado por 
:a mu'Cha gente que veía, 
quiere aconsejar a  Pan'- . 
e h o : pero Pancho  sabía 
que todas las ideas'y  con ­
sejos (le Pepe estaban  ins­
p iradas en  el m iedo atroz 
que poseía, y  por eso le 
dice ;

— ] Nü sL'as tonto. V a ­
mos a colocar flores en la 
tum ba d-e Panoho Gó- 
m e ^ !

C am ino a su sepultura, 
un cura le reconoce por 
M o n te s ; devuelve el sa ­
ludo, y  con g ra n  seriedad 
irosigue a la tum ba de 
’ancho Gómez, sobre la 

c;ual ya otros hab ían  colo- 
i'ado flores. Todos se des- 
.'ubren y él deposita  una 
i.-orona de flores en la 
tum ba, a  la  vez que con 
emoción aparen te  excla­

m a ; n; G racias , P a n d io  Gómez, por el bien que en  vida hiciste 
a imí y a  los m íos 1 ¡D escan sa  en paz!»

U n  trovador que ju n to  a  la  tum b a  y con g u ita rra  en m an o  can ­
taba en alabanza  de Gómez, el bienhechor de los menesterosos, 
despertó la curiosidad <3e Pancho, y éste  se detiene a oii'le, Pero  
cuando  oye que c a n ta ;

Pancho, P ancho!
De cara  m u rió ...

se dirige a  él con estas p a la b ra s : d] O iga, am igo 1 P ancho^rno , 
m urió d e  cara . No ha habido hom bre que se a treviera  con R ^ c h o  ’ 
Gómez c a ra  a  cara . P a n d io  m urió a traición, L o  m a ta rp i j íp o r  - 
l<i espalda...»  I s

ii| Perderem os el tre n !» , exclam a Pepe, y  evita  así que & ^ c h o '«4 
prosiga con su  narraioión h a rto  com prom etedora. Los dos regr«á|^a 
a! autcnnóvil, y  cuando, antes de partir, Pancho  observa q ü 'e '^  
trovador hizo caso  a  su . advertencia,- le arro ja  u n a  m oneda en 
agradecim iento.
- U n o  de los hom bres que observó el saludo, que Pancho  y el cura 
cam biaron en el cem enterio, p reg u n ta  ah o ra  al cu ra  quién e ra  aquel 
señor, pues le  evocaba algún 
recuerdo. Al ex lra iiarae  e l c u ­
ra , el otro  com pañero agrega 
que son de la  capital y  qu e  h a ­
b ían venido a v is itar la  tum ba 
de su m adre que  allí descansa­
ba. E ntonces el cu ra  les infor­
m a  que e ra  el señor Montes, 
un caballero d e  buena posición 
y muy temoroso de Dios.
. Alejados y a  del cementerio,
Pepe d a  rienda  suelta  a  sus qu e ­
ja s  y  tem ores por el poco cui­
dado que P ancho  em pica en e n ­
cubrir su  identidad ; pero P a n : 
cho, que se cree ser ya única­
m ente  P ancho  M ontes, el ha-' 
oendado rico y respetable, s e  • 
jac ta  de su  ingenio en conven­
cer a todo el m undo de q u e  P a n - ' 
cho Gómez pasó a  m ejor vida, 
y an im ado  ..por su alegría ' a ñ a ­
de en so rna  que siendo aquella 
su  tu m b a  y las canciones escri- • 
tas en honor a él, se considera ­
ba con perfecto derecho a tra ­
ta r  ab iertam en te  de ello. Así, 
jugue te  de su vanidad, hablaba 
P ancho  con Pepe, a quien no le 
abandonaba ni un insta.nte la 
inquietud del fugitivo.

Según entiende Pepe, van a 
u n a  c ie rta  estación de ferroca­
rril a  esperai- a  M anuel, h e rm a ­
no de Pancho, que reg resa  de 
los E stados U nidos después de 
haber acabado sus esludios en 
varias universidades. Pepe, con 
gran  intranquilidad, advierte a 
P ancho  que es m ucha tem eri­
dad por su p a rte  el exponerse a 
que le reconozcan en la  es ta ­
ción, pues allí h a b rá  muchos 
que esperen al tren, Replic.a 
Pancho que ese tem or es in ­
fundado, por cuanto  el tren  e s ­
pe ra r ía  a ellos en u n a  estación 
pequeña, donde nu n ca  hace p a ­

rada . poro que e 'i esta  ocasión se  p ara r ía . Siguen adeU nte  hasta  
que Par^-ho logra to lix 'ar el automóvil s ó b r e la  vfa del tren,' y  dete­
niéndose, empieza fu m ar un cigarrillo. Pancho  se m an tiene  im ­
perturbable cuando oye e l pito del tren ; pero Pei>c, a íarm adísim o 
ex c lam a: « ¡E stam o s en la  v fa 'n

E l tren, a  m edida que. se acerca, v a  m oderando su m archa , hasta  
que p o '  fin se detiene. Pancho, seguido de Pepe, en tra  en  el tren, 
y corriendo por los coches, l lam a ; k¡ M anuel, Manuel 1 | Soy P a n ­
cho, M anuel!»

L a  ines]5erada parada  del tren y' los gritos de Pancho, produjo el 
consiguiente pánico en  los pasajeros. O n a  iiiu jer ofrece a Pauch'o 
sus joyas, declarando que e ra  todo lo que teníg, pero  Pgnolio, ind i­
ferente a  la  a lg a rad a  que su aw ión  hab ía  promo.vidi>, conlirtuaba 
llam ando : « ¡M an u e l! . . .  ¡M an u e l! . . .»

M anuel oye la  voz de su  herm ano y sin acabar de vestirse, saiü 
a l pasillo. Se abrazan con g ran  efusión y P ancho  declara  que su 
dicha es completa. M anuel, qu e  estaba  ignoran te  de la  vida qué 
hab ía  hecho su herm ano  a  fin de que él pudiera ser educado en  los 
E stados U nidos y de que al regreso  pudiera vivir como un caballero, 
se sorprende que su h e rm ano  jio  le recibiera en la  capital.

( C o n t i n u a r á  )
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Perfil de

W
ARREN WiLi.iAM nació en A tkin , M in n ., en el año 

1896. D e pequeño se educó en los colefíins públi- 

<'ns. y  m ás ta rd e  por tu to res  privados. Se especia­

lizó siem pre en los deportes, sobresaliendo en el foot-baU y 

ba.skct-ball. D ete s ta  las m atem áticas.

Su padre  es alemán y  su  m adre  ing-lesa. S u  abuelo salió  de 

A lem ania porque no s im patizaba con el régim en m ilita r  ale­

m án. Se fué  a  loa- E s ta d o s  U nidos, es tab leciéndose en St. Paul, 

M inn., donde abrió  un colegio de idiomas.

Su am bición de pequeño e ra  de ser cap itán  de barco . T o d a ­

vía a d o ra  el m a r  y  los barcos. F osee un velero con el que 

desea  naveg’a r  p o r  los m ares  det Sur. D u ra n te  su es tanc ia  en 

ei fü iegio  se había forjado la  idea de cuando  fuera  m ay o r  se­

g u ir  la c a r re ra  de ingeniert), a rqu itec to  o co n s tru c to r  de puen ­

tes. L e  g u s ta  inventar cosas  y todav ía  lo hace, incluyendo una 

c a sa  que hizo p a ra  sus perro s  con la  co raza  de las lám paras  

que usan en los es tud ios  p a ra  tom ar  las escenas.

Se s in tió  a tra íd o  por el te a tro  cuando lo ¡levaran a  N ueva 

Y o rk  y  vió u n a  función p o r  p r im e ra  vez, Al re g re sa r  a su 

pueblo no  pudo  p o r  m enos que decir a  su fam ilia  la  vocación 

que sen tía  hac ia  las tab las , acep taron , ing resando  en la  A ca­

dem ia A m ericana de A rte  D ram ático . E se  fué el principio de 

s i l  carre ra .

S u  p rim era  o b ra  fué  t<Mrs. J im m ie T hom pson» , en la cual 

le p re sen tab a  el papel, de un  tendero . D espués aparec ió  en 

«E xpress ing  W illie», llegando  a  ser  en poco tiem po el g a lán  

joven m á s  popu la r  de B roadw ay. E n  ese tiem po debu tó  en el 

cine en las películas de series, siendo el héroe  d e  la s  películas
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>!c P erla  Blanca. Prfifiere el cine ai tea tro . E s tá  encan lado  ele 

vivir en California, le g 'usta la  v ida  al aire  libre, el m a r  y las. 

m on tañas . Se.gún to d a s  las películas deberían  de ser e.nsa- 

v ?d as  dos sem anas  an tes  de ser film adas las p rim eras  escenas.

T iene m ucha dificultad p a ra  acordarse  de los papeles que 

liene que represer.raf- Si u sted  le preg-uni.ira qué piensa hacer 

ru a n d c  deje la  pan talla  le declaraT'á : «No lo si'.».

Su role favorito  es ef qii'.: rep resen tó  en «Tiie Moiithpiei'e».

Sus ac to res  predilectos de  la  pan ta lla , son : B á rb a ra  S tan- 

w yck, E d w ard  G. Rob.mson, B ette  D av is  y Jo h n  B arrym ore.

S us  o b ras  predilectas son las  de Ibsen, sir J a m es  Barrie. 

F erenc  M olnar y  Philip  B arry . Le g'usta la buena m úsica , pre- 

firiendc' a  W ag-ner y PuccinL D e te s ta  la m úsica Je  jazz.

L e  in teresan todas  la s  ar les . D espués del d ram a  le g-usta 

la li te ra tu ra . S us  au to re s  favoritos  son ü ic k e n s  y  C onrad. 

A dm ira  a todoó los au to re s  m odernos, pero  no tiene prefe­

rencia p o r  ning-uno. L as  h is to rias  de m a r  le en tu s ia sm an  enor­

m em ente. Goza vivir a  la orilla del m ar, siendo sus deseps el 

poder v iv ir  en I ta ­

lia o al S u r  de

F rancia- ’

U sa  ro p a  de la 

m ejor clase, prefi­

r i e n d o  com praría  

en L ondres  o N ue­

va Y ork . T iene fa ­

m a  de ser uno de 

los a r t i s ta s  que m e- j

jo r  se vi.sten de1 ci- /

ne. U sa  big'ote so­

lam ente  p a ra  sus 

películas.

F u e ra  de1 m a r  y 

los barcos  no le in ­

te resa  n a d a  m á s  

que el te a tro  y  la li­

te ra tu ra .  E s  dueño 

de va r io s  caballos 

y perros . Cria fox- 

te rr ie rs  de la  m ejor 

raza, habiendo g-a- 

nado  v a r i o s  p re ­

mios en la exposi­

ción de perros.

S u  m ay o r  d iver- '  

sión es de m aneja r  

su propio  P ack a rd .

N u n ca  fum a fuera 

del cine, y si lo' h a ­

ce prefiere cig'arri- 

llos.

L leva b as tan tes  

añ o s  casado , sin­

tiéndose el hom bre 

m á s  feliz de ios 

m ortales.

L e in teresa  la po­

lítica. E s  un g ran  

ad m irad o r  de Al,

Sm ith , y es su pre ­

ferido  p a r a  q u e  

ocupe la presiden- 

oia de la  República.

Le m-ilestíin las

in terv iew s 3' los sitios de m ucho bullicio. Le ab u rre  ju ^ a r  a las 

c a r ta s  y  le d isg u s ta  que su  apellido term ine en «s», p o r  eso 

no la usa.

C uando  e s tab a  en las tab las  lo confu.idían a m enudo con el 

boxeador f rancés C arpen tie r ,  a h o ra  es com parado  a John  Ba­

rrym ore , aunque  W illiam  no ac ep ta  e s ta  sem ejanza que dicen 

tiene con el fam oso  as tro ,  no p o r  eso  de ja  de d isgustarle .

La die ta  qu e  obse rva  es la siíjuiente : tom ar por las m a ñ a ­

nas al levan ta rse  e1 ju g o  de d o s  limones en un vaso  de ag u a  

lib ia , y al m ediodía com er todo lo que pueda.

M ide seis pies de a l tu ra ,  pesa  165 libras, tiene  los ojos azu ­

les y el cabello castaño.

E s tá  co n tra ta d o  por la  W a r n e r  Bros. F irs t  N ational,  y sus 

m ejores películas, son : «La a m a n te  indóm ita» , «Kl rey de los 

f¿sforos», «E l adivino», « E n tra d a  de em pleados», uV am pirc- 

;-as de 1933» y «Bedside», que se rá  es trenada  en la p róx im a 

tem porada .
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Los inconvenientes de la fama
p o t

'T’ o  hay  va lladar  que  pueda oponerse  a  las 
^  e s t ra ta g e m a s  del público p o r  ver de re r-  

-  - '  ca a  sus es tre llas  favoritas.
N a d a  en el m undo p arece  in sp ira r  ta n to  a  la 

g en te  como e s ta  m o d e rn a  adm irac ión  p o r  las 
celebridades de la  pan ta lla . H u b o  un tiem p o  en que Jo an  
C raw ford , «estrella» de la  M etro-G oldw yn-M ayer, acos tum ­
b ra b a  d a r  to d a s  las  m a ñ an a s ,  a  eso  de la s  6  : 30 un paseo

Demetrio León en b ic icleta por los a lrededores  de su casa . Los 
p rim eros  d ias  iba  sola. D espués  observó, sin 

I—  que rea lm en te  le llam ara  la  atención, que o tra  
m u ch ach a  la  seguía . P a r a  no hacer  in te rm ina ­
ble el rela to , d irem os lo que pasó  a l cabo  de 

una  s e m a n a :  cua tro  jóvenes en b ic icleta se reun ie ron  a  una 
hora  d e te rm in ad a  en c ierto  lu g a r  p o r  donde p a s a r ía  la  actriz , 
obstruyendo  el cam ino. M iss C raw fo rd  no  tuvo  m á s  remedio 
ciue detenerse  y  firm ar los á lbum es de a u tó g ra fo s  que le 
p resen ta ro n , con lo cual p uso  de relieve su b uena  vo luntad .

Cierto ad m irad o r  de 
C lark  G able descubrió

• dónde eJ a s tro  solía 
de tene r  su coche para  
ap rov is ionarse  de g'a- 
solina. Ú n a  rn añ an á  se 
p resen tó  el individuo 
m uy ag 'itado, casi sin 
respiración. D ijo  que 
e ra  em pleado del de­
p a r tam en to  sonoro y 
que iba a  llegar  ta r ­
de. «¿S er ía  usted  tan  
am ab le  de llevarm e en 
su  coche?»  C la rk  ac­
cedió y  d u ran te  el t r a ­
yecto  el hom bre con­
fesó  que todo  e ra  un 
ard id  y que a  p a r t i r  
de ese  m om ento  sus 
am igos  le considera ­
r ían  poco m enos que 
un héroe nacional por 
h ab e r  v ia jado  jun to  al 
fam oso  as tro .

O tro  individuo se 
acercó a  R o b ert M ont- 
g o m ery  m ien tras  éste 
a lm orzaba  en  un  res ­
tau ran te- Sin p reám ­
bulo  de  n in g u n a  espe­
cie ex tendió  a  Bob un 
m enú  p a ra  que  lo fir­
m a ra ,  lam entándose 
al m ism o tiem po de 
que es tu v ie ra  sentado 
de espaldas a  su m esa  
y de  que, por lo tan to , 
su e sp o sa  no  podia 
v e r  lo que com ía el 

•sim pático actor.
W allace  Beery al­

m orzaba  con un g r u ­
po de period is tas  en el 
duodécim o piso de 
c ierto  hotel en San 
F rancisco . D e p ron to  
ab rióse  u n a  de las ven ­
ta n as ,  en tra n d o  un 
hom bre  con tra je  de 
obrero. E r a  el encar ­
g a d o  d e  lim piar las 
v e n ta n a s  del hotel. 
H a b ía  oído dec ir  que 
W a lly  e s tab a  alli, y 
exponiendo su  vida, 
cam inó  por un es tre ­
cho y altís im o alero 
h a s ta  llegar  a  la  h ab i­
tación.

E l m ism o Beery vo ­
laba un d!a a  San 
D iego . O tro  avión re ­
m ontó  vuelo tam bién. 
A g ra n  elevación se 
acercó  ta n to  a! ítcro-

N o r m a  Sbeacer,  

la  e legante acttiz  

de la  M - G - M .

,v

- é - .

\
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SEDA NATURAL
D E  C A L I D A D

Marca
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" S U B U R "
g e r a n l i z a d a s

p lano  d e  W a lly ,  qu e  p o r  
poco chocan los d o s  a p a ­
ra to s .  E n to n ces  dos per­
sonas a g i ta ro n  las  m anos 
a leg rem en te .. . ,  una  p a re ­
ja  de  ad m irad o res  que 
quisieron te n e r  la  sa tis ­
facción de que el célebre 
a c to r  c o n te s ta ra  su  Sí-Iu- 
do a  varios  miles de m e­
tro s  sobre el suelo. •

A  N o rm a  S h eare r  se le 
cayó  un pañuelo  en  cier­
to  ho te l sin que se diera 
cuenta . U n chico que  allí 
e s tab a  lo recog ió  en se­
guida,, g u ard á n d o lo  va- • 

'  r ios d la s-hás ta  que  se en­
con tró  o t r a  vez con m iss 
S hearer. E n to n ces  d iri­
g ió se  resue ltam en te  a  
N orm a, tom ando  el pa ­

ñuelo com o ex cu sa  p a ra  poder h ab la r  con la  célebre estrella,
i. Jo h n n y  W eism u lle r  n a d a b a  un  d ia  a lg o  a p a r ta d o  de la  p laya  
de M alibu  cuando  v ió  anc lado  cerca un bote de p esca r,  a l p a ­
recer solitario . P io n to  descubrió  que a lgu ien  le iba  a  la  z a g a  ; 
un joven h ab ia  es tado  escondido en el bote , esp iándole  y 
ven ía  n a d a n d o  t r a s  él p a r a  sa ludarle  en el O céano.

Jean  H arlo w  no p a s a  y a  p o r  la  p u e r ta  de c ierto  colegio  
situ.ulr ' en el t ray ec to  a  la  c a sa  de  su p ro feso ra  de francés. 
L os  e s tud ian tes  descubrieron  que Je an  p a s a b a  p o r  allí a  d e - ' 
te rm in ad a  h o ra  y  un a  vez la  hicieron llegar  ta rd e  a  su  clííse , 
p o rq u e  o b struyeron  la  calle, ob ligándo la  a  de tene r  su c o c h e ^ ' í  
f irm ar á lbum es de au tógrafos ,, libros de te x to  y cu a n to  l̂ s_̂  
v ino a  las m anos. -

P e ro  es to  no  se p uede  rem ediar. ¡ Paciencia , a fo r tu n ad a s  
luminai-ias de la  pan ta lla  !

K ath e r ín e  De M ille reh ú sa  u n  papel en  "C leopatra '*

C
A T H E R iN E  D e  Mii-I-e, h ija  del famoso d irec tor de oEl 

s igno  de la cruz» («The s ing  c f  th c  crossn), «Seam os 
salvajes» (« F o u r  frigh tened  peoplei>), «L a  juventud 

m anda»  («This day  and  agen) y ta n ta s  o tra s  ob ras  fam osas, 
h a  rehusado  el papel que le ofrecieron en la  película «Cleopa- 
tra.». L a  razón, según  ella m ism a lo explica, es que tem e  que 
p ueda  achacarse  a -favo r itism o  su elección p a ra  ese  papel.

«Como :es claro, n a d a  m e ag rad a i 'la  tan to  com o tom ar  parte  
en una  película d ir ig ida  por mi padre. P ero  sucede que yo 
em piezo ap en as  mi c a r re ra  en él c ine  y que, siendo el papel 
que  m e tocaría- d e s e m p e ñ a r 'e n  «Cleopatrai) de b a s tan te  im­
portancia,. tem o  que pueda- creerse  que ,no hayan  sido mis 
ap t itu d e s ,  sino el s e r  yo h ija  del d irec to r lo que h a  inclinado 
la  ba lan z a  a  mi favor. M ás adelan te , cuando  llegue a  conquis­
t a r  un pues to  en la  pan ta lla  g ra c ia s  a  m is propios esfuerzos, 
no so lam en te  acep ta ré  un a  o fe r ta  como la que ahora  me hacen, 
s;no p ro cu ra ré  p o r  to d o s  los m edios que estén  a  m i alcance 
que m e den cab ida  en el re p a r to  de u n a .d e  la s  producciones 

•que d ir ija  m i p a d re .» .
K a th e r in e  D e Mille, que em pezó s u 'c a r r e r a  de ac tr iz  hace 

pocos m eses, se  h a  p resen tado  ya  con lucim iento en «Suena 
el clarín» {«The tru m p e t blows»), la  ú ltim a película de George 
R aft, y  acab a  de ser e le g id a  p o r  M ae W e s t  p a ra  que la  acom ­
p añ e  en uno de  ios  papeles  principales  de «N o es pecado» 
(« It  A in ’t  N o Sin»), Ñ o parece, pues, que h a y a  de ta rd a r  m u ­
cho en sen tirse  ac reedo ra  a  figu ra r  en el re p a r to  de una  de  las 
pro4 ycciones que d ir ija  su-'ilustre padre .

- ■

El actor de la  M - G - M . ,  C latk  G'able.
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A n a  D v o ra k ,  
a c t f l z  d e  la  
V a f n e t  Bto*,  
d e s e a n s a a d o  
en la  p laya  de  
Saota M ónlca.

R o b y  K eeler ,  es 
a f ic io n a d a  al 

deporte ma- 
r i t i m o .

D i x l e  Francés,  

de los E stad ios  

F ox  p r o teg e  so 

escultófico cuer­

po  de los dardos 

dotados deFebo.
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“ ^  K Barcelona nos liega esta

1 rhusqufsima anérdota accr- 
ca de Douglas Fairbanks.

Cuando uno de los amigos de 
Faii'banks supo que el actor pensa­
ba pasar algún tiempo en España 
para filmar las escenas exteriores'de 
s u  nueva película kL o s  amores de 
don Juan», le mandó un ejemplar . 
de ciLa rebelión de las masas», la 
celebérrima obra de José Ortega y 
Gasset. Fairbanks leyó el libro du­
rante el viaje de Londres a  Barcelo­
na. Tan señalada impresión causó 
en él su lectura, que llegado a la 
Ciudad Condal, a) -ji'reguntarle un 
reportero qué persona en España te­
nía más deseos de conocer, Fair- 
banks, sin vacilar, contestó :

—¡ O rte g a !
—M añana lo traeré al hotel—pro- 

raeHó el periodista— . Se sentirá muy 
honrado en hacerle una visita.

—Le quedaré infinitamente reco­
nocido por el favor—replicó Douglas, 
sorprendido y  encantado ante la 
perspectiva de cambiar unas palabras 
con el distinguida filósofo español.

A las once en punto del día. si­
guiente sonó el'telefono en las habi­
taciones que el actor ocupaba en el 
Hotel Ritz. El señor O rtega estaba' 
abajo, en el hall. Douglas entró 
apresuradamente en el salón y a’ar- 
gó, emocionado, la mano a  un caba­
llero de aspecto sumamente distin­
guido que estaba al lado del perio- 
disía.

—No me imaginaba tener tan pton- 
to el honor de conocerlo—exclamó 
Douglas Fairbanks en español—. 
■íLa rebelión de la.% masasn «s un li­
bro soberbio ; la lectura de su libro 
ha abierto para mí campos hasta 
ahora com.pleta’mente insospechados.

El visitante pareció quedar un poco 
¡turdido.

—¿Qué rebelión ni qué libro? — 
protestó, azorado, el buen señor— . 
Yo soy hombre de paz y me gustan 
muy poco los libros.

—¿Pero no es usted don José O r­
tega y Gasset, el autor de cLa rebe­
lión de las masas»?—preguntó .Fair­
banks.

—¿Cómo? ¡Si es Ortega, uno de 
los primeros toreros de E sp añ a ! — 
interpuso el reportero— . Como us­
ted me dijo que quería conocer a 
Ortega, a secas, sin el Gasset-, natu ­
ralmente, me creí que se refería al 
famoso espada.

—Puez cUro, ceñó Fairbanks. Yo 
zoy Ortega, el maUor, como disen 
uztede los yanquis,

—Caramba, pues me lucí—decla­
ró Douglas mientras llevaba a sus 
invitados a un salondto privado.

Terminada la .visita, Douglas 
Fairbanlis entraba eri el ascensor 
con un ejemplar de ctLa rebelión de 
las masas», bajo el brazo, con el au-
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V lis s  V a í to  seguido pasó a  co n ta r  cómo la  señora de Arliss, 
d u ra n te ' to d a  su vida de oasados, ha simbolizado siempre su 
afecto con la  ofrenda de u n a  flor. T odas las n ian an as  pone una 
f lo r« i l la e n  la  solapa del saco de su m arido, ; y el único d ía  qut
se o lv id ó  d e  hacerlo, todo le salió mal al ac to r .

E l afecto q u t  am bos se profesan en to d a  la es qJizn
u n a  de las no tas  m ás bellas d e  «La ra s a  de Rothschildii y  ta m ­
bién puede observarse en e lla  otro  incidente que nene un exacto 
paralelo  en su vida regí. N os referim os a  la esoena en que H an- 
n a  la  esposa de N a th an , le d ire  al banquero : ..Kste <?s e día 
m ás m em orable  de tu  vida», refiriendose, con segundad , al 
haber sido elegido p a ra  poner en circulación el m ayor e m p ré^  
tito  d e  q u e  tiene rw uerdo  la  h istoria, A lo cual él_ replica . «'El 
día m ás m em orable de m i vida ocu rnó  hace tre in ta  anos, ei 
día  de n u es tra  boda.» Quien asi hab la  no es sólo N ath an  Rothb- 
child, s'jio tam bién  George Arliss.

V A
L ondres se sintió notablem ente honrado  cuando  recientem en­

te  C harles L augh ton , uno de sus ídolos de la pan ta lla  y del tea- 
tTo ganó  en Hollywood el señalado prem io de la  Academia de 
'\r tes  v»Ciencias Cinem atográficas por la  m ejor actuación du­
ran te  e f  pasado año, por su caracterización del despreocupado 
soberano inglés en «Los am ores d e  E nrique V IH » ,

( C o n t i n ú a o r m  a c f o  n  e )

tóg rafo  del torero en la  p rim era  ho]a 
del libro ; con seguridad  el único vo­
lum en tan  o rig inalm ente  in.SCTito, 
pues no es fácil que nadie vuelva a 
confundir a l fam oso  torero con el 
preclaro intelectual.

E ddie C an to r acaba de regresar a 
Hollywood p a ra  dedicarse de firme 
a su  n u ev a  p e l íc u la ; pero n o  es e sa  
todo. ; E l g ran  comieaxo es tá  chalal- 
to  por su  nueva seoreta.ria particular 1 

A presurém onos a  decir,' sin em-, 
bargo , que este  nuevo (cestíindaloii 
no tiene nada de escandaloso,_ y á  au e  , 
la  secretaria es su  propia h ija  Mav- 

, jorie, la  m ayor de las cinco, qmen- 
recién cum plió diez y nueve abriles. 
Eddie encom endó a  su  prim ogénita 
el trabajito  de a tend er la  correspon ­
dencia  de sus adm iradores cuando:-' 
ella insistió en preferir ser su  ayu­
dan te  a  seguir Con sus estudios uni- 
versit£U"ios.

■W -

Y 'hablando de la  llegada d e -E d ­
die C an to r a  la  capita l del cinema, 
darem os a conocer uno de los prim e­
ros actos que llevó a  cabo  e l actor ai 
personarse en  los estudios de la  U n i­
ted  A rtists ; la  promoción d e  ocho co­
r is ta s . E s ta s  lindas y gráciles chi­
quillas que no h a  mucho ac tuaron  de 
simples ba ila rin as  en la  tr iun fa l pro­
ducción d e  Sam uel Goldwyn ((Es­
cándalos rom anos», de la  que fué 
p ro tag o n is ta  Eddie, desem peñarán 
papeles d e  m ayor im portancia  e ^ a  
nueva película del g ran  cómico, oThe 
T reasu re  H u n t» . C la ro , fa l ta  ver 
que a lguna de las ocho afortunadas 
beldades llegue a  ^ r  estre lla , pero 
cuan d o  m enos Eddie C an to r les na 
abierto  el cam ino  de la  fam a.

V A

R a ra  es la  vez q u e  algún rasgo  o 
característica  personal de un actor 
p asa  a  fo rm ar parte  de u n a  película, 
especialm ente tra tándose  de un 'ar­
tista com o George Arliss. M as he 
aquí u n  ra s o  verídico de ta l anom a­
lía. E n  (iLa c a sa  de R othschild», la 
epopeya c inem ática de la  2oth Cen- 
tury, el incidente de la  ñ o r que ocu­
r r e  en  todo el transcurso  de la  cinta, 
tiene u n  ex ac ta  duplicado en la  \'ida 
real de Arliss y su señora. M ás aún, 
a l m ism o Arliss se debe el que ese 
detalle aparezca en la  pe iku la .

Alfrcd W erker, el director, busca­
ba algo que sim bolizara el eterno 
am or que  existía en tre  N arhan  
Rothschild  y su  esposa.

(,¿Qué ta l Ib patei’e  esto?n. sugirió

1
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PERFIL DE t

E
n  es to s  ú ltim os tiem pos en que el sonoro  h a  superado  ¡as 

dificultades que se le opusieron en los p rim eras  tiempos, 

se  ha v isto  el tr iunfo  de u n as  nueviis personalidades, 

las cua les si bien eran  poco m enos que desconocidas en tre  hos- 

o tros, g 'ozaban y a  de considerable popularidad  en su país ; 

n0í= referim os a  los ca n ta n te s  de radio.

M uchos de  ellos han  Ilegedo a  conqu is ta r  an te  el objetivo 

m ayor popularidad  qup la que han obtenido los m á s  fam osos

g r la n e s  de todos los tiem pos. A  e s ta  ca te g o ría  pertenece 

R udy  Vallee, el fam oso  a s tro  de la  rad io  que a h o ra  acab a  de 

tr iu n fa r  defin itivam ente en la  pantalla .

R udy  V allee es lo que pudiéram os llam ar un «caso de  voca­

ción». Su fam ilia hub ie ra  deseado  dedicarle a l negocio fam i­

liar, pero  R udy  ten ía  o tra s  aspiraciones. E r a  aún m uy chiqui­

llo cuando  tuvo  ocasión d e  oír al g r a n  saxofon is ta  R udy  Vie- 

dnft y la s  perspectivas  d e  sus am biciones infantiles cam biaron
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I

por completo. El jovencito , que se Uamaba H u b erl P rio r  Vallee 

decidió cam bia r  hasta- su m ism o nom bre, em pezó a  to m a r  ¡ec- 

ciones de música, y pidió a sus am igos  que de aquel m om ento 

en ade lan te  le llam aran  Rudy.

L a  fam ilia no fué exac tam en te  de la  m ism a opinión y  deci­

dieron m andarle  a  la  U niversidad  de Y ale, donde com enzó a 

e s tu d ia r  abogacía . P e ro  la vocación de R udy  e r a  dem asiado  

fuerte. Al poco tiem po, a l te rn a b a  las leyes con la  m úsica , fo r­

m ando  den tro  de la  m ism a Univer.sidad el con jun to  m usical 

que m á s  ta rd e  hab ía  de hacerse  m undialm en te  fam oso  bajo el 

nom bre de «T he C onnecticut Y ankees» , a lte rnando  sus e s tu ­

dios con los p rim eros  co n tra to s  conseguidos, en tre  ellos uno 

del H ote l Savoy  d e  L ondres , ac tu an d o  tam bién  en la radio 

londinense.

R udy  te rm inó  sus estud ios de leyes en B ostón, aunque  nun ­

ca h a y a  ejercido de abogado . S us  am igos, sin em bargo , creen 

en  la  posibilidad de que un día su com pañero  abandone la 

nm sica  p a ra  ves tir  defin itivam ente la  toga.

W allee  y  su  o r ­

q u es ta  fueron  de 

tourné, pero  el éx i­

to  no  era  el e spera ­

do y  se tras lada ron  

a  N u e v a  Y o r k ,  

tam poco  a l l í  l e s  

sonrió  la  fo r tu n a  a 

los jóvenes m úsi­

cos, pues no halla­

ron n in g ú n  c o n tra ­

to. U n i c a m e n t e  

R u d y  ob tuvo  al fin 

em pleo com o saxo- 

fonista.

U n  d ía  el Club 

H e ig h  H u  necesitó 

u rgen tem en te  una 

b anda  y  a  fa l ta  de 

nad a  m e jo r  c o n tra ­

taron  al j(5ven can- 

ta n te -sa x o fo n is ta  y 

sus colegiales. En 

el club e s tab a  ins ­

ta lad a -u n a  pequeña 

em isora  que co n tr i ­

buyó a  popu larizar  

es ta  p r im e ra  aud i­

ción. E l éx ito  no Se 

hizo e sp e ra r  y  R u ­

dy y  sus com pañe ­

ro s  han  aparecido 

sucesivam ente  en el 

te a tro ,  en la  p a n ta ­

lla y en la  rad io , 

yendo  de tr iun fo  en 

t r iu n fo  y  llegando  a 

ñ g u ra  nac iona l de 

los E s t a d o s  U ni­

dos.

S us  ac tuaciones 

a n te  el objetivo, 

que h a s ta  ah o ra  h a ­

bían sido m á s  o 

m enos accidenta les, 

han  llegado  a  su

máxirrtó consagTsición con la película «M aniquíes neoyorqui­

nos)), una  de las  g ra n d e s  exclusivas F ox  p a ra  la p róx im a tem ­

porada . E n  ella, R u d y  tiene el p rim er pape! m asculino, en el 

cual, ad e m á s  de brillar como el m agnifico c a n ta n te  de cos­

tum bre , se  ac red ita  com o a c to r  dúctil y sobrio.

N o  hay  duda  que la  pan ta lla  am ericana  h ab rá  adquirido  en 

la  f ig u ra  de R u d y  V allee una de las  personalidades m á s  b ri­

llantes y genu in am en te  suyas, pues es te  ac tor, originallbim o 

ei' to d a s  las m an ifestaciones m últip les de su a r te ,  supone hoy 

un a  adquisic ión  fundam enta l. N o es tá  la  pan ta lla  am ericana 

tan  so b rad a  de p rim eras  figuras, y ,  a  m ás, hem os de tener  en 

cuen ta  que el c ine, parod iando  una  f ra se  fam osa  del pasado , 

perm ite  cons tan tem en te  el lujo de c rea r  e.strellas p a ra  de­

v o ra r las  luego. R u d y  Vallee es una  víc tim a m á s  en las fauces 

del m o nstruo  de celuloide, ansioso de pe rsona lidades bien d e ­

finidas en la.s que saciar  sus a fanes  económ icos y sus ape ten ­

cias a r t ís t ic a s ,  que tienen en las m últip les face tas  de la sensi­

bilidad de este  a d o r  una  b uena  presa .
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de repuesto
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t  1, es tudio  c inem atográfico  que qiúe- 
r a  es tre llas  debe e s ta r  en ludo m o­
m ento  listo  a r tem p lazarlas .

A unque ta n  w n tra d ic to r ia  a  p rim era  

v is ta  com o el conocido afo rism o «si vis 
pacem , p a ra  belium», lo an te r io r  es nor­
m a  que  tiene fuerza  ax iom ática  en torios 

los es tud ios  de las g ra n d e s  ed ito ras  cine­

m atog ráficas  de Hollywood. D e donde 

que las  que podem os llam ar, si vale la 
expresión, «estre llas de repuesto»  sean 

ta n  im portan te s  comO ¡as que el ap lauso  público ha consag:rado ya  como tales. 
Y  es que' Jos dirig^entes de todo  y r a n  es tud io  proceden d e  a lg á n  tiem po a  es ta  
parte , com o si de u n -m om en to  a  o tro  hubiei-a d e  p resen társe les  el p rob lem a de 
reem plazar  a- todos sus^áctóres y  ac tr ices  de p rim era  fila.
■ I-a h ipótesis , c laro  está , .n p 's e rá  nunca  posible  en su to ta lidad . N ingún  e s tu ­

dio, p o n g am o s  por caso  el de lá P a ram o u n t ,  ha  de verse  p rivado  de la noche a  la 
m añ an a  de la colaboración de^ Gary 'iCooper, C aro le L om bard , M arlene D ietrich , 
C laiidctte  C oibert, B in ^  € r o s b y , ' M iriam  H < ^k ins, Sylvia S idney, Ja ck  O akie , 
Georg-e R a f t  y los, dem ás qúe .formeíi su núcleo es te lar. E m pero , y lo ocurrido  
hace u nos  tres  añ o s  cofi. R u th  C h a tte r to n ,  K ay  F ra n c is  y W iliiam  Pow eil lo 
d em u estra , sí p uede  ocu rrir  que''alg'uilós^de sus m á s  em inen tes  a r t i s ta s  le falten 
de repente. A  hallarse  p rep a ra d o s  p a ra  tal, even tua lidad  es, pues, a  lo que se 
a t iende al co n ta r  con las que'.Benios llam ado, de m odo no en te ram en te  exacto , 
«estre llas de repuesto». . ' . .

N o  son és tas ,  en rea lidad , ac to res  o. ac tr ices  a  quienes p ueda  to c a r  en un 
m om ento  dado  sus titu ir ,  como lo h a r ía  un  sobresaliente , a  las es tre llas  c o n s a g ra ­
d as  ; son a r t i s ta s  con persona lidad  a r t ís t ic a  p rop ia  y que sólo en cu a n to  a  poder 
de a tracc ión  de taquilla  rep resen ta rían  un reemplazo.

E n  e s ta  c a te g o r ía  podem os cons iderar  den tro  de ios rep a rto s  P a ia m o u n t  a  los 
ac to res  y  ac tr ices  cuyos nom bres  van a  continuac ión , pese  a  que va r io s  de ellos, 
com o D o ro th ea  Wieck. o H e n ry  W ilcox.on, p o r  ejemplo, deban considerarse , d es ­

de o tro  pu n to  de v is ta ,  es tre llas  y a  c o n sa g ra d a s  definitivamente.
• Cari B risson, a  quién verem os p ron to  en «E l crim en del V an ida-  
desii '(«M urder a t  the  Vanities») ; D o ro th ea  W ie c k , in té rp re te  p rin ­
cipal de «Canción de cuna» y uE l hijo  qu e  vuelve» («M iss F a n e ’s 

B aby  is Stolemi) ; Lyde R oberti ,  la  trav ie sa  ru b ia  que h a  hecho  las 
delicias del público en m á s  de un papel cóm ico ; E the l M erm an, 
K itiy  Carlisle  y G race B radley, a s tro s  de la  com edia  m u s i c a l ; L anny  
R oss  y Jo e  M orrison , popu la rís im os c a n ta n te s  de rad io  ; C harlo tte  
H enry , la  vencedora en el concurso  ce lebrado  p a ra  e leg ir  la P e r ­
fec ta  Alicia de íiAlicia en el P a ís  de las M arav illas  («Alice in W o n -  
derland») ; H en ry  W ilcoxon , ac to r  ing lés  elegido p o r  Cecil B. D e 

Milie p a ra  la in terp re tac ión  del M arco  A ntonio  de «C leopatra»  ; 
F ra n c é s  D ra k e , la  su g e s tiv a  ba ila r ina  de «Bolero» y «S uena  el ela- 
rínu (i(The T ru m p e t BIowsd) ; Id a  Lupino, L arry  C rabbe , E lizabeth  

Y o ung , Gail P a tr ic k  y  ta n to s  m á s  en tre  los cua le s  no hay que ol­

v ida r  a  los jóvenes qu e  ta n  lu ­

cido papel rep resen ta ro n  re ­

c ien tem en te  en el film « E n  b us ­

ca  de la belleza» («Search for 

Beauty») : A lfred D elcam bre, 

Colin T ap ley , E Idred T idbu- 

ry , Gwenllian Gilí, Ju lián  Ma- 
dison y C lara  Lou Sheridan.

l
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crtiulo p ara  an im ar, ju m o  a otros, es ta  intp- 
rcsanvísima si-rii' do films no iam ente espa­
ñoles.

El galán lif itCúrduba», José Bavicra, tie- 
nü ya un a  persoriiilidad e.n el cine. H a  .-ido 
el p ro tagonisia  Ut* dos (■iniíis nariiinak'r y 
en am bas -liq acusado esa  ))«rsonalidad, Porn 
nunca  como en e.sla w asió n  ha tt-nído Ba- 
viera un papol que en ca ja ra  lan  bien c-n sus 
oualidadt's artísticas y en su figura,

José Baviora no es un g a l ín  a la  moda, 
que ahora—í'uan d o  yu h a  pasado p a ra  el dno  
am ericano y ol europeo— pretenden Im ponfr. 
nos la  inayoría de nuesiros directores. No, 
Baviera no es un V alentino  ni un Novarrü, 
traducido al español. Baviera tiene un a  figu­
ra  varonil, unos rasgos e n írg k o s , recia fibra 
d ram ática. Es, en resum en, un tipo de ga­
lán citín por cii'n español y dentro  dr las oa- 
raoteristicas generales dcl cine, un j>alán a
lo Gary Coope.r, a  lu C lark  Gable, a  lo Fre- 
dric March, a lo que fué, an tes  de la opere­
ta , fiuando se ¡e podía ver y adm irar , Froelich, 

Isa ' H a lm ar y Pepe Baviora responderán 
plenam ente ante la  cám ara  g lo que Mateo 

ios se h a  propui-!.(C) <jue sean los prota- 
película tiCórdoba» r das ti- 

pos_^ |jfesen ta tivós de n u es tra  raza, dus per- 
.^sónsyes '-de. psicología española. El— Mateo 

V r'S án 'tD tr-^  nosotros, eslam as seguros de ello. 
.  > ■

I s a  H a lm a r ,  la  bo­

nita “ estrella" de la  

película “ C óídoba* , 
de M a teo  S a n t o s .

L A  “ E S T R E L L A ^ ^  Y  E L  G A L Á N  D E

C Ó R D O B A
E

r i. nombre de Isa  H a lm a r  ha ocupado varias veces las páginas de 
n u estra  revista, ocupando en ellas un puesto preferente. Isa  Ha!- 

✓  m a r  merece ese luga r de honor. Es un a  m ujer bonita, delicada­
m ente fem enina y un a  a r t is ta  de fina sensibilidad.

Después de dos pe-queños ensayos en  películas españolas, que basta ­
ron para destacar su perfecta fotogenia y la  belleza de su figura, Isa 
H a lm ar pasa a  ser la  <iestrella” de la  «E stam pa de España»  (cCórdoba», 
que se está  rodando actualm ente  en dicha capital andaluza,

Mateo Santos, el realizador de este film, supo ver, desde el p rim er in.s- 
lante, que Isa  H a lm ar posee un exquisito tem peram en to  artístico. Y 
deseoso de do ta r a l d n e m a  hispano de figuras de prim er plano, í-ligi6 
a Isa  p ara  i a  figura central de su colección de ((Estampas de España», 
seguro de que su tem peram ento  respondería  al ca rác ter del personaje

Jos¿ Bavfe-  

ra, el nota ­

ble galán de 

“ C<5rdoba“ .

/
/
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P r i n c i p a l e s  p e r s o n a j e i i  

J U A N  D E  L A N D A  . . . .  Z enóa  

A N T O N I O  P A L A C IO S  . P e p e  

A N T O Ñ I T A  G O L O M E R . F if ina

A
n te s  m ísero lim piabotas, Zenón se l 'a  enrique­

cido con la fabricación  tle una  c rem a p a ra  el 
calzado. U n buen  d ía  encuen tra  a  una" elegante

V bella m uchacha en un estab lecim iento  de lim piabotas.
I.,a sigue por la calle ... P e ro  en lo m ejor de su persecu- 
citiii (la (le m an o s  a  boca con su an t ig u o  cam arada 
l’epe, que, mcnu.s afortuniicio que él, s igue  con la  caja
i i  cuestas  sudando la  n e g ra  lim piando calzado.

Pepe se ofrece a  su am igo  p a ra  ayudarle  a  encontrar 
:i la bella desconocida y al fin consigue en terarse  de 
que es ac tr iz  y  de que se encuen tra  en la p isc ina en sa ­
yando  p a ra  la  nueva revi.sta.

Allá se encam inan Zenón y P epe d ispues to s  a  salirse 
con la  suya y, después de no pocas cóm icas incidencias 
y un solem ne rem ojón de Zenón que ha  caído en tre  las 
iigiris» en tra je  de baño , dan al fin con la frivola Fifina, 
que así se llama la m uchacha  que ¡e h a  sorbido com- 
pletam eiile los sesos.

Poco le cues ta  *a Zenón, d isponiendo de un buen  ta lo ­
nario  de cheques, el e n t ra r  en relaciones cqn la  coq 'ie ta  
jovencita, que, m uy av isada , consigue convertir le  en 
financiero de la nueva rev is ta  y  d e s a n g ra  de m a n e ra  
a la rm an te  su bolsa con sus cap richos ...  Zenón  se ha  
convertido en su perr ito  fa ldero ...  L a  acom paña  <ie lá 
casa de m odas a  la  m odista  de .sombreros y  de ésta  a
la joyería, e tc__

... y  ha  llegado un m om en to  en que la  fo r tu n a  de 
Zenón se encu en tra  en la ag o n ía . . .  E s te  cifra ya  ún icam ente  
.‘ius esperanzas en e! éxito de la rev is ta .  . Pero  Fifina no fia 
en nada , y a l ad v e r t ir  que Zenón es tá  a rru in ad o , lo p lan ta  
bonitam ente  p a ra  que  se la s  com ponga  so lo ...  Y  com o una  
desg rac ia  siem pre liega acom pañada , he ahí qu e  se en teran

r

de lo sucedido la m u je r  y  la sob r ina  d e  Zenón que a c u d a i  al 
es treno  d e  la rev is ta , de la cual aquél es d irec to r y  ac tor. El 
lio es de los que fo rm an época y, na tu ra lm en te , el espectáculo  
te rm in a  con una  b ronca  fenom enal...

... Zenón ha  sido abandonado  p o r  todos los que le h a la g a ra n
cuando e ra  rico, e in ­
c luso  P epe , al que le 
cae la  lo ter ía , le en­
t r e g a  su c a ja  de lim­
p iab o tas  p a ra  que re ­
h a g a  nuevam en te  su 
v ida  p o r  donde em- 
pez a ra .. .  D esconso ­
lado, Zenón se queda 
sen tado  a l b o rd e  de 
una ac e ra .. .  P o r  su 
m en te  cruzan  inquie­
ta s  la s  im ágenes de 
su v ida .. .  U n a  voz le 
arranca  de su (-nsi- 
m ism am ien to . .. Y al 
volver en. si ve fren ­
te a  él unas b o ta s  y 
oye una  voz que le 
i n v i t a  au to ria ta r ia -  
m en te  :

«í D a le  de betún  !>>

c -
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Sus productos obtendrán una'rápida y 
fácil venta, si hace de ellos una acertada 
publicidad. #  Anuncíelos usted en POPULAR FLM
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D O S  M U J E R E S  E N  S L  C I N E M A

Dorothy Arzner - Catheríne Hepburn
i)Y pocas veces se encuen tran  en el cinem a u na  r a r a  
com penetrac ión  en tre  un  rea]i;^aclor y  un  ac to r ,  es

• indudable as im ism o que  siem pre en es to s  casos  el 
film a lcanza  un ra ro  sa b o r  de hum an idad , com prensión  e x t ra ­
o rd inar iam en te  hum ana.

P a te n te s— y g lo rio sos— son los ejem plos de S trohe im  y Za- 
sii P i t ts ,  de P a u l  C zinner y E lisabe th  B erg n e r , de King- V idor 
y  J a m e s  M u rra y .. .

Y  un ejemplo as im ism o es Dor<Jt!iy A rzner y K athe r ine  H ep- 
burn  en el film «H ac ia  las a l tu ra sn ,  d irig ido  p o r  la  p r im e ra  e 
in te rp re tado  p o r  la segunda.

E s una  o b ra  m odesta , sencilla, com o hay  ta n ta s  en el cine­
m a, en su sencillez, pero  no en su v a lo r ;  e s tre n ad a  a  d es ­
tiem po, h a  m erecido sólo un pa teo  ligero , que en pleno in­
vierno hub iera  sido espan toso  ; pa teo  que no  n os  ex trañó , pues 
hace mucho, m uchísim o tiem po que  tenem os fo rm a d a  nu es tra  
Dpinión de la m a sa  espectadora.

T o m a d a  e.sta o b ra  de «Sir C ris to p h er  S tro n g n , de G ilbert 
F ra n k la n ,  to m a  de ella su tr a m a ,  inestim ab le  conflicto de 
honor, de hum anidad , b a sa d a  en falsos preju icios, pero  e x t ra ­
ñam en te  real, en una  sociedad vieja, viejísim a, com o la  nues tra .

Pei'o el film tiene una  emoción, un ca lor v ita l v ig o ro sam en te  
sencillo y verídico, r a r a  vez a lcanzado  en el cine ; o b ra  sin p re ­
tensiones ni fa lsa  p ro p a g a n d a ,  pero  m agnífica en su concepción 
a r t ís t ic a  y hum ana.

S on  n um erosas  las  o b ras  que p o r  su  m odestia— orig in ad a  
tan  sólo p o r  los exhib idores— no  se p re se n tan  en cén tricos salo ­
nes, o bien se es tren an  a  des tiem po , y m uchos d e  es to s  son 
lilms p lena y  ab so lu ta m en te  consegu idos  y  perm anecen  en un 
incógnito  m uy pocas veces despejado  p o r  com pleto , com o le 
sucedió a «A plausos», una de las m ejores— y la p r im e ra—  
o bras  de  M am oulian  ; com o le sucedió  a  « S an to s  del infierno», 
de W y le r ,  y « R á fa g a s  d e  pas ión» , de Collins...

F o r ja d a s  cruda , v ig o ro sam en te ,  con u n a  rea lidad  ac re , y 
que p a sa d a s  a  des tiem po o en locales hum ildes, d e  a rrab a l,  
no pueden  alcanzar  la  n o m b rad la  que  m erecen.

P ero  casi lo preferim os.
Com o hub ié ram os p referido  que «L a m a rc h a  nupcial»  de 

S troheim  hub ie ra  sido exh ib ida en un local a p a r ta d o  p a r a  que 
no hub ie ra  recibido la  in ju ria  de las  m a sa s ,  de  esas  m a sas  
em bru tec idas, que la  cubrie ron  de baba , pero  al m ism o tiem po 
de g lo r ia ,  d e  e sa  g lo r ia  que r e p re se n ta  p a r a  los g en io s  el p a ­
teo  y  la  incom prensión  de la  bestia .

« H ac ia  las a l tu ra s»  es un  film in ten sa m en te  h u m ano , s in  f r i ­
volidad ni fa lsedad  a lg u n a ,  tienen  to d a s  sus im ág en e s  una 
bellísim a p lastic idad , u n a  v io len ta  be lleza ; p la sm a  f rag m en to s  
du la vida h u m a n a  con a m a r g a  rea lidad .

D oro thy  A rzner, en un  es tilo  m agnifico, sabe m o s tra rn o s  
un conflicto sencillo e  in fin itam ente v u lg a r ,  de u n a  a tracc ión  
m eram en te  rea l, sin a lam b icam ien tos h ipócri tas ,  t a n  frecuen ­
tes en  ios films in te rp re tad o s  por la s  l lam a d as  v a m p i r e s a s ; 
Lsas v am p iresas  que son uno de los e lem entos m á s  f a l s j s  y 
an ties té t ico s  del cinema.

N o so tro s  que ad m iram o s  a  esas  «vam piresas»  cuando  son 
s im plem ente se re s  hu m an o s , qu e  p la sm a n  la  rea lid ad  de  la  vida 
— G re ta  G arbo , en «A nna C hristie» , de B r o w n ; M arlene  Die- 
Irich, en «M arruecos» , de S te rn b e rg ,  y  nE l c a n ta r  de ios can- 
ta re s" ,  de M am oulian— ad m iram o s  asim ism o a  K a th e r in e  H ep ­
bu rn , que p re tenden  p re se n ta rn o s  com o u n a  «vam pu, eso es 
ab su rd o  e inadm isib le  en es te  film, prim ero  de los, p o r  es ta  
m agnifica ac triz , in te rp re tad o s , exhibido en M adrid .

K a th e r in e  H ep b u rn  lo g ra  d a rn o s  u n a  dulce sensac ión  de 
hum an idad , cá lida , tr is te  y s e n c i l la ; su  fo to g en ia , v u lg a r  como 
la de ta n ta s  y  ta n ta s  ac tr ices , sabe en c ier to s  m om entos al­
ca n za r  un va lo r  elevadlsirao.

El va lo r  d e  es te  film débese a  su rea lizado ra , D o ro th y  A rz­
ner, y a  sus in té rp re tes— sobre  todo  la  p r im e ra— , K athe r ine  
H ep b u rn  y  Colin Clive, sab en  en tre  los t r e s  p la sm a r  un  con­
flicto de un am o r im posible y  d e  un sacrificio hum ildem ente  
hum ano.

M om ento  cinem atográfico  el del sacrificio, consegu ido  con 
b á rb a ra  rea lidad , suicidio d e  un  va lo r  inestim ab le  p a ra  el ci­
nem a, no sólo p o r  su  m agnifico  d inam ism o, sino p o r  to d a s  sus 
im ágenes, de c ru d a  verdad .

M uy  ra r a  vez h a  lo g rad o  e¡ c inem a d a rn o s  la  sensac ión  de 
una  m u je r  du lcem ente  f e m e n in a ; sus v am p iresas ,  sus in g e ­
nuas , v írg en e s  a  fue rza  de d esn u d arse  a n te  sus novios, sus 
ru b ias  h e ro ínas  desv ir tu ab an  y an qu ilo saban  e! tipo  de !a 
m u je r  en el cinem a.

D o ro th y  A rzn er  h a  sab ido , p o r  su  p ro p ia  condición de m u ­
je r ,  sa b e r  p la sm ar,  e n c a rn a d a  p o r  K a th e r in e  H ep b u rn ,  la  
m u je r  en s u  am plia  concepción, e sa  m u je r  que u n  M e. S tah l 
h a  sab ido  c a p ta r  p a ra  el c inem a ta n  exquisitam ente .

« H ac ia  la s  a l tu ra s» — repitám oslo— es u n a  o b ra  m odesta , 
sencilla, com o «E l in s t in to  del am or» , d e  Me- S ta h l ;  como 
« U n a  d e  n o so tras» , de  Jo h a n n es  M eyer ; pero  de un va lo r  ir re ­
p rochab le  en su  m agn íf ica  concepción h u m a n a  y a r tís tica , 
que la  s itú a  en un  buen  lu g a r  en tre  la s  o b ra s  obscu ras , la ­
m en tab lem en te  ig n o ra d a s  en el cinem a.

* ■» *

Q uerem os— en últim o elogio— ren d ir  ho m e n a je  a  esos d irec ­
to res  que en el incógnito— r a r a  vez deshecho— laboran  por 
luí c inem a h u m ano , p o r  su  v u lg a rid ad  y que a  consecuencia 
de es to  m u y  difíc ilm ente t r iu n fa n  ; ¡a  labo r a  verificar en el 
c inem a es inm ensa, pero  es p rec iso  sa b e r  ap rec ia r  a  esos m o ­
des to s  c in ea s ta s  que con tinua  e incansab lem ente  t ra b a ja n  p a ra  
y  p o r  el cinem a.

N o es « H ac ia  las a l tu ra s»  un filrri de los que  puedan  com- 
p jacer al público, pero  sí a  n o so tro s , a  n o so tro s  que  sólo b u s ­
cam os en el c inem a h u m an id ad , h u m a n id ad  con la  m áx im a  
F.encillez, con la  m áx im a  a m a rg u ra ,  e sa  a m a r g u r a  que  Cha- 
plin y V id o r  p la sm aro n  a n te s  que nad ie  en el cinem a.

Q u is ié ram os un c inem a sencillo, noble, real, que  en  una  con- 
c tpción  p e rfec ta  d e  la  fo to g en ia  y la  p las tic idad , su p ie ra  m o s ­
t r a rn o s  so la m e n te  la  v id a  h u m a n a , con to d a  su  m ise r ia  g r is ,  
d u ram e n te  g r is ,  y  p o r  eso  ad m iram o s  s iem pre  a  quien— como 
W h a le ,  com o L e  R oy, com o Walker^— sa b e  recoger en un 
m agnifico  estilo  los m á s  v u lg a re s— en su lam entab le  frecuen ­
cia— conflictos hum anos.

C om o lo h a  sab ido  h ac e r  D o ro th y  A rzner en  « H ac ia  las

a l tu ra s» .  P edro  S ánchez D iana

M adrid , 1934

G rave  accidente 
de autom óvil

El, 1930 tu é  e leg id a  u jlis s  Uni- 
vorso» la  señ or ita  Dorothy  
D e ll. E ra  rabia, jo v o n ; t«. 

n ía  un cuori>t> escu ltural y  una  
seasib ilw lad  poco com iln ... A  m á s  
la  g u sta b a  el c ine , y  todo su  
a fá n  resid ía  en  llegar  a  eer una  
estrella  cinem át^^ráfica. Preten . 
d ía  eclipsar a  todas «iis ccmiipo. 
iidovEí en  la  p a n ta lla , pues  a  más  
d o la s  grac ia s  que p usiera  en 
e l la  la  N aturaleza , le n ía  u « a  voz 
■bien limüjrada, ¡que aeom paiialia  
con una p icara  expresión  llen a  do 
gracejo.

Su elocción p a ia  ocupar el s f i-  
incro reinado d e  la  'belleza U n i­
versal, Daraó la  a ten ción  do Flo- 
reriz Ziogíolid, que la  contrató  pa­
ra su s  conjuntos ¡irlco-coreográfi. 
coe, p asan d o  <lesde d ich as  agru. 
p acion es  a r tística s  a  tom ar parte  
en  lo s  fiestas d e  R ad io  Concier­
to . en  las q u e  Hiizo fam osa , popu­
larizándola , u n a  rio las cancio­
nes que inajyor éx ito  alcanzaron  
on  los 'barrios aJegres d e  N ueva  
York.

A quí co m ien za  su  carrera ar­
tís tica , pues  e s te  su  tr iu n fo  hace  
tioe Pavam ount la  con tra te  como 
p rotagon ista  d e  "El á n g e l de los 
iniiclles», y  imás tar<le le  elijo, co- 
nio in térprete d e  uSittle «niss Mar- 
ker» y  nAhooii t o e  W ork».

,Se esperaban gran d es actuacio. 
nes do su  sensibilidíid  artlsticu , 
pp.ro e l  D estin o  m an d a . N o  hace  
niu d ios d ía s  asistió  a  u n a  fiesta  
en H o lly w o o d ; u n a  <¡0. e sa s  fies­
ta s  en  la s  nuc se  derroclia  la  filo. 
pri'Ia, e l  Ijucnliuimor y  e l  cham -  
j)án, y  con ellos la  ju ven tud .

Teraoiüada -la ñesta , e l  retor­
no en  autom óvil acom p añ ada  do 
su d e n t i s t a ^ ]  d en tis ta  joven  y  
g u a p o  ; su a m a n te  t a l  vez— . Uu 
an lom óvil lanzado q ue resb a la  on  
la  noobe sobro o l (polvo blanco de  
la  carretera  encendida en  lucos 
p álidas d e  lu n a  iploaa... t ln  vira, 
jo  rápido... U n a  farola q u e  so in- 
terpeno an o l ca u ü n o  do la  ilu ­
s ión ... U ii oboque v io leuto ... Jlájs 

tarde e l  s ilencio , y  sobre o l m ontón d e  hierros quebrados, d o s  cuerpos jóvenes  
rotos, en  absurdo esgu in cé  contorsionados y  en  trügico abandono a  la s  caricias  
de Ja m uerte.

L a  n o tic ia  soij)rende en  H ollyw ood, en  doupdo la  p a r e ja  con tab a ron nuoierosas  
a¡n istades, y  o l te légra lo  funciona p e r a  llevar  la  ipérdida a  los cu atro  cardinales  
d el m undo.

P op n uB  Fii,5i a l d ar la  a  su s  lectores, lo  hace co n  e l  sen tim iento  ló g ico  conque 
vi6 siomipre la  p érd ida do u n a  a rtista  en  p len a  ju ven tud , en  tran co  é x i to  y  en  
c im in o  d e  convertir  en  reaJidacles s i  in u n do  do iproni(¡sas q u e s e  en cend ían  en  
su sensibilidad .

J k -
n
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EL NIÑO ANTE EL CINEMA 
B

por el

Dr. VICT. DE RU ETTE

ASTA leer los in form es sobre  la  en señ an za  en to d o s  los 
g ra d o s  p a r a  com prender  que los  p ro g ra m a s  rec a rg ad o s  
conducen  al surm enaje  escolar. Los m a e s tro s  y  los 

a lum nos se resien ten  d e  ello. E n  n u es tro s  g a b in e te s  de con­
su lta  m éd ica  com probam os d ia riam en te  los  e s tra g o s .

T o d o s  los educado res  e sp e ran  y  e s tá n  d isp u es to s  a  ac o g er  
el g r a n  auxilio  que d a rá  el c inem a educativo . L a  labo r p rinc i­
pal se rá  la  de a d a p ta r lo  a  la  ps ico log ía  del niño, m á s  todav ía  
en el te rren o  de la  educación que en el de la  instrucción.

T a l es el fin que p ers ig u e n  los es fuerzos com binados de 
ta n ta s  b u en a s  v o lu n tad es  : en  experiencias d e  educación, nad a  
vale ta n to  com o el con tac to  d irecto  del niño. Y o lo he cu i­
dado , le h e  dado  consejos, h e  ap rend ido  a  conocer ta n to  al 
niño ano rm a l com o al niño norm al. Con m is  conocim ientos 
psicológicos y  m i experiencia de la  in fanc ia  qu iero  a p o r ta r  un 
m odesto  tr ib u to  a  la  g r a n  o b ra  de  educación.

T o d o  sé r  h um ano , p o r  el hecho de poseer  sensac iones in ­
te rn as , e s tá  som etido  a  neces idades inheren tes  a  su  m ism a 
n a tu ra leza . S on  re la tiv as  a  la  v ida  del individuo o en rela ­
ción con la  p ro p ag ac ió n  de la  espe­
cie ; h a s ta  un c ie r to  pu n to  influyen 
en la  libe r tad  individual. E n  la  p a r ­
te  que n os  in te re sa  en es te  e s tu ­
dio, no  in s is tirem os en  la  necesidad 
de la  ac tiv idad  física, en la  que la 
u tilidad  de la  p an ta lla  se rá  la  de 
v u lg a r iza r  la  p rác tic a  de  la  ed u ca ­
ción física. E l  film responde  a  la 
necesidad ' de ac tiv idad  m e n ta l con 
la sensac ión  de  con ten tam ien to  que 
r e su l ta  d e  la  adquisic ión  de  nue ­
vos co n o c im ien to s ; a  la  necesidad  
de reposo , en la  que  el c inem a in­
te rv e n d rá  d ism inuyendo  el e s fue r ­
zo de as im ilación  de la s  c i e n c ia s ; 
a la  neces idad  de em ociones, que 
p o d rá  sa tis fac e rse  p o r  la  p re se n ta ­
c ión  d e  em ociones sa n as  y  m orales.

E l  cam po  del c inem a educativo  
es v as to  : In s trucc ión  Pública,
E ducación  P o p u la r ,  E ducac ión  F í ­
sica, P rev is ió n  social, H ig ien e ,  R a ­
cionalización A grícola , P ro p a g a n ­
d a  T u rís t ic a  y Colonial, P re p a r a ­
ción M ilita r, D ocum entac ión  In ­
d u s tr ia l  y  Com ercial.

L a  educación debe tender  a  p e r ­
fecc ionar  p o r  los m edios n a tu ra ­
les y  norm ales . D ebe, ad e m á s ,  so­
c ializar la s  necesidades.. D eb e  apo ­
y a rse  en la s  cua lidades , en  las  a p ­
ti tu d es  inheren tes  al individuo, le­
g a d a s  p o r  herencia , desarro lla r las  
cuando  no  ex is tan  sino en g ra d o  dé­
bil y, si es posible, c re a r  nuevas.

Clalce T revof no es la  de  m ás renombre» 
pero es la m ás atrayente de las  estrellas de 
la  F ox.  H e  aquí una prueba irrefutable.

L a su g e s t io n a -  E l  n iño  es m uy
b il id n d  del n iñ o  sugestionab le . S u  cerebro  fresco, en  conti­

nuo  desarro llo , se  im p re g n a  de im presiones 
c o n s tan tem e n te  r e n o v a d a s ; no rm alm en te , u n a  im presión  bo ­
i r a  o tra , pero  e s ta  a tenc ión  de ja  huellas.

N o  so lam ente  ap ren d e  las  im presiones nuevas, sino  que, 
com o es em inen tem en te  p lástico , la s  im presiones un  poco 
fu er tes ,  p o r  el choque em otivo  qu e  ocasionan , dejan  huellas 
indelebles. L os  concep tos p e n e tra n  p o r  el entendim ien to , se 
fijan en él y  son  a lm acenados en el subconsciente.

E l ce reb ro  e s tá  com puesto  de u n a  Infinidad de cen tro s  llenos 
de cé lu las recep tivas  ; cé lu las p iram idales , en con tinua  ac ti ­
v idad , con un  p ro to p la sm a  en es tad o  co n s tan te  de osm osis, 
en las  que  se pasan  reacc iones q u e 'co n o cem o s  todav ía  im per­
fec tam ente . E l m icroscopio  no  n o s  m u e s tra  sino  la  célula 
m u e rta ,  f ijada, co loreada , desn a tu ra l iza d a  p o r  u n a  la rg a  serie 
de fijaciones sucesivas , p e ro  no  todav ía  la  célu la  ac tiv a  y 
reaccionante.

Sin em b arg o , sabem os, p o r  com parac ión , que es tas  células 
reacc ionan  acum ulando  los residuos de desas im ilac ió r ,  que se 
m ultip lican  bajo  la  influencia del tra b a jo  y  las  p a ra liz an  bajo 
la  influencia del surm enaje.  L os  ce n tro s  son num erosos  y  es- 
lá n  l ig ad o s  en tre  si. D e es to s  cen tro s  p a r te n  v ías  de com uni­
cación, poniéndolos en acción unos con o tros. E x is te  en tre

ellos u n a  in terdependenc ia  exti-em adam ente com pleja. D e  esta  
fo rm a  un  choque em ocional reacc ionará  sobre el cen tro  de la 
p a lab ra ,  de la  audición , d e  la  visión, de la  coordinación de 
m ovim ien tos, de la  m archa , de la  esc r itu ra , del aspect.>.

A  consecuencia  de la  reacción  d inám ica  que  p rovoca  todo 
choque, p roduce  m odificaciones hum orales  en la s  células re ­
ceptivas. E s ta s  m odificaciones pueden  ser p ro fu n d a s  ; h as ta  
pueden  p ro d u c irse  hem orrag ias .

Con la  repetic ión  de las m ism as  em ociones, el s is tem a  ner­
vioso y ce reb ra l r e su l ta  m á s  receptivo, m á s  em otivo, m á s  im­
presionable . Asi p uede  es tab lecerse  un  circulo vicioso que de 
em oción en em oción puede p rovocar fob ias , obsesiones, a n ­
g u s tia ,  surm enaje  cerebral.

Lo que  cons tituye  el g r a n  recurso  en ene rg ía  dcl sis tem a 
nerv ioso  es que p o r  la  d iversidad  de  los cen tro s  se hace una 
a b s tra cc ió n  que  repone un c ierto  equilibrio. U n  cen tro  se re ­
p one  cuando  los o tro s  t r a b a j a n ; se  «distrae»  de la ac tiv idad  
g ene ra l.  P u e s  no  olvidem os que la  d is tracc ión  es a  veces un 
b en e f ic io ; con  f recuencia  es la  reacción n a tu ra l  y norm al de

un o rg an ism o  enferm o o  fa tigado .
P e ro  lo que d is trae , rec rea  ta m ­

bién ; lo qu e  rec rea  in te resa  e in ­
fluye ag radab lem en te . L o  que in ­
fluye ag rad ab lem en te ,  fue rza  la 
pe rsuasión . D e aqu í la fue rza  p e r ­
suas iva  y  su g e s tiv a  del c inem a so­
b re  el n iño. H ac iendo  abs tracc ión  
del m undo ex terio r, im presiona 
m ás, c re a  reflejos nuevos, incons­
cientes, que  e s tán  en la  b ase  de la 
conduc ta  y  del ca rác te r ,  y  tan to  
m á s  p o r  se r  un  ce reb ro  todav ía  
joven y  m uy  im presionable.

P o r  lo m ism o que im presiona 
ag ra d ab le m e n te ,  fuerza  incons­
c ien tem en te  to d a  la  a tenc ión  del 
espec tado r, sobre  todo  del niño, le 
im presiona  ta n to  m á s  cuan to  que 
los dem ás dom inios de la  activ idad 
f ísica y m en ta l e s tán  en reposo. D e 
aqu í su  induencia  en  los niños.

D e  aquí tam bién  las  emociones 
que p rovoca  y  tam b ién  el peligro  
d e  las  em ociones v io len tas  o de  las 
em ociones m ed ias  dem asiado  re ­
petidas .

D e  aqu í tam bién  su  g r a n  influen­
c ia  m ora lizad o ra  cuando  pone an te  
los ojos del n iño  espec tácu los re ­
con fo r tan tes , escenas bellas de ab ­
negación , un a  herm osa  v id a  de t r a ­
bajo , la recom pensa  d e  los g r a n ­
des descubrim ien tos, la  belleza de 
la  v id a  s a n a  en la  n a tu ra leza . Con­
tr ibuye  a  fijar en  su e sp ír i tu  la  cor­
te s ía ,  la s  bu en as  m a n eras ,  el s a ­
crificio, el a m o r  filial, el am o r f ra ­

te rno , la  belleza del sacrificio. E l c inem a debe en tu s ia sm ar , 
L-s cierto , pero  sólo debe e x a lta r  la s  bellas v ir tu d es  hum anas.

C i n e m a  y  faciJi- hace  fa l ta  hacer  aqu í n in g u n a  d is tin - 
d ad  p a r a  a p r e n d e r  en tre  film docum enta l y film de en ­

señanza.
L im itém onos a  h ac e r  n o ta r  qu e  el film de  en señ an za  no debe 

se r  abu rr id o , pesado , n i p ed a n te ,  n i e s ta r  fu e ra  del alcance 
de los n iños a  que  se dirige.

L o  m ism o que  el film docum enta l, el de enseñanza debe in­
te re sa r  y  a g r a d a r ; debe im pres ionar  ag ra d ab le m e n te  el es­
p ír i tu  de! esco lar, si no se rá  poco útil. L os  dos se com pletan  
í '.g rad a b le m en te ; no  hay  v erd a d e ram e n te  n in g u n a  delim ita ­
ción en tre  los dos.

Al ob je to  de fac ilitar  y  p a r a  a d a p ta rse  m e jo r  a  la s  c ircuns­
tan c ia s ,  es p referib le  a  n u es tro  juicio u sa r  los dos. P o r  ejem ­
plo, un film sobre  p re sa s  a y u d a rá  adm irab lem en te  a  asim ilar 
la  teo ría  de  los v aso s  com unican tes , y  la  d em ostrac ión  de este  
fenóm eno docum en ta l h a r á  com prender  m ejor y  ap rec ia r  la 
u tilidad  y el func ionam ien to  de las  p resas . E l uno  refuerza  al 
c t ro  y  a y u d a  a  fijar en el cerebro  del n iño  la noción de la  u ti ­
lidad  y  de la  razón  p ro fu n d a  de las  leyes d e  la  N a tu ra lez a  : 
uno p o r  la  teo ría , el o tro  p o r  la  práctica.
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rmac i ones
P la n o s  de H o lly w o o d
(Conclualón)

Ahora le toca el turno a  Hollywood <le sentirse complacido, pues 
Inglaterra reclproc<5 tal distinción confiriendo un alto honor a  uno 
de ios hijos predilectos de la capital del cinema, W alt Disney, crea­
dor de Mickey Mousc y Sinfonías Tontas.

El Gremio de Artistas de Londres, en cuyas distinguidas filas 
figuran tales notables personajes como George Bernard Shaw, 
sir Edwin Luytens, Lawrencc 'Binyon y  un sinniimero de académi­
cos, artistas, arquitectos, escultores y pintores, h a  rendido a  Dis­
ney el singular tributo de nombrarle miembro honorario, siendo 
ósta la  primera vez que dicho honorable cuerpo distingue de tal 
mn<io a  alguien que se dedica al cine,

Mas éste no es el liltimo del diluvio de honores que a  diario cae 
en el Kpadre» de Miclcey y Minníe. No ha mucho, los miembros de 
la Liga de las Naciones, quienes raram ente concuerdan en cosa 
alguna, se declararon unánimemente en favor del famoso carácter 
creado por Disney. L a  comisión de Trabajos en bien de la Infancia 
¿e la Liga, h a  empezado a  negociar un tratado internaiyonal que 
permita a entrada de las películas Mickey Mouse y todas aquellas 
Kespecialmente adaptadas para los niños» libres de gastos de adua­
nas en todos los .países afi lados a  la, Liga.

w v

Estos tributos, y centenares m ás de ellos igualmente señalados, 
están dando a la  United Artists una distinción poco comiín_ entre 
ias grandes compañías productoras y distribuidorás de películas. 
Otro de los más recientes honores es el que recibió !a cinecomedia 
cPaluka)!, realizada por la Reliance Films y  protagonizada por 
Jimmy Durante, Lupe Vélez y S tuart Erwin, al conferir The A m e­
rican Spectalor, destacada revista neoyorquina, su premio anual por 
la mejor campaña de publicidad en los Estados Unidos a 'la  United 
Artisís.

Los directores de The American Spectator estudiaron millares y 
millares de campañas de publicidad en la  que se anunciaba, u n a . 
gian variedad de productos; automóviles, vestidos, cigarrillos, 
libros, dramas, películas, etc., y dieron la palma a  la cam paña de 
dPaluka» por considerarla la  mejor y m ás persuasiva de todas elias.-

Los anuncios que ganaron el premio, desarrollados alrededor 
rio una serie de caricaturas presentando ja  Jimmy D urante como 
un «gran don Juann, fueron ideados y  ejecutados bajo la  super­
visión de H al H om e, el director de anuncio y publicidad le  la 
United Artists, la compañía distribuidora de líPaluka».

Elizabeth Bergner, la insigne joven actriz que alcanzó fama 
mundial en la celebérrima producción de Alexander Korda «Cata­
lina la  Grande», dice que actuar en el cine es mucho m ás difícil 
que actuar, en el teatro. Ella h a  trabajado en ambos por algunos 
años, ganando una reputación envidiable tanto en el tablado como 
en ia pantalla.

—P ara  actuar en el cine—declara la  actriz—se necesita mucha 
mayor imaginación, concentración y resistencia. No sólo le falta 
el estudio un auditorio entendido, dispuesto a aplaudir la labor 
meritoria, sino <̂ ue el artis ta  es tá  constantemente rodeado de 
personas que extreman la crítica. Las escenas son tan corta,s, que 
c-s casi imposible darse cuenta de que uno está  actuando un papel.

»La mayoría de los actores que pueden verse en la pantalla—si­
gue Elizabeth Bergner—están más que agradecidos <3ue tal cosa 
sea del todo imposible en el teatro.

»Una actuación cinematográfica tiene que ceñirse a un plan rigu ­
rosamente trazado, y si bien raram ente presenta al artis ta  en sus 
pi'orcs momentos, tampoco prolíablemente, aun^que no siempre, lo 
olrece en sus más acertados. Siendo la  parte que juega el actor 
sólo uno de los muchos factores que entran en una película, lógico 
es que su trabajo sea sólo verdaderamente superior cuando ?1 estu­
dio dispone de la  mejor técnica cinematográfica.

»E1 mejor actor del mundo no puede sobreponerse a  procedi­
mientos técnicos deficientes, pero en el teatro sí le es posible bri­
llar por su actuación. Esta directa atracción personal del auditorio 
t>s uno de los más grandes alicientes del teatro, como bien lo saben 
todos los asiduos concurrentes. Es precisamente lo que da ánimo 
ai actor.

)>No ¡ actuar en las películas no es tan  fácil ni tan agradable 
como actuar en el teatro; Empero, terminada la  película, y habien­
do aportado a  olla lo mejor de que uno es capaz—en el entendido 
(¡e que se lo hayan permitido— el trabajo del a r tis ta  vivirá mucho 
m;ís que una  mera noche, y  será visto por millones de personas.

»Se siente uno en caso parecido al de un dramaturgo. El autor 
r.o escribe su obra todas las noches, m ientras que el actor tiene 
quo poner en ella toda su alma, noche tras noche, hasta  que la 
retiran del programa.))

C O N C U R S O  

C I N E H A T O C R Á F I C O  

D E

P O P U L A H  F I L M
-^L T "  o es un problema de hoy el que los aficionados al 

cine lleguen a profesionales y vean resueltas sus 
^  ilusiones con las probabilidades de un a  realidad. 

Desde que comenzó el cine, el problema existe, y P o p u l a r  

F i l m , atento siempre a encauzar nuestros valores, en este 
momento en que la producción nacional es un hecho, quiere 
cooperar a sacar del anónimo a  los aficionados que realmen­
te tengan un valor positivo y sirvan para intérpretes de los 
films rodados en España.

N uestra labor en este Concurso es la  de señalar como pro­
bables valores en el séptimo arte a  los favorecidos con la 
elección, y, si. sus condiciones son favorables, que sean con­
tratados por las casas productoras para elevarlos a la cate­
goría de profesionales, sin que nos guíe o tra  intención que 
la de favorecer a nuestros lectores, dejando resuelto este 
problema de ayer, de hoy y de mañana, de que el que tenga 
condiciones para ser artis ta  de cine pueda tener un camino 
abierto para  lograr sus aspiraciones, al mismo tiempo que 
las casas productoras hallen artistas interesantes para  Im- 
ptesionar sus films.

No se oculta a nadie que los valores existen, pero por mil 
circunstancias no se enfrentan con la  producción, y ésta es 
nuestra labor ; presentar a las casas editoras estos proba­
bles artistas de la pantalla. Con este fin

P O P U L A H  F I L I %
abre hoy un

C O N C U R f O  

C I N E D i A T O C R Á F I C O

para los dos sexos, en las siguientes condiciones :

1.“ Los concursantes enviarán a  nuestra Redacción una o 
varias fotografías, hechas por E s t u d i o  E s p l u g a s , P a ­

s e o  DK G r a c i a ,  115 ,  que hará  un precio popular para 
este Concurso, poniendo en el respaldo el nombre y 
dirección del concursante. Cada concursante sólo po- 
di'á.hacer un envío, aunque en él remita varias foto­
grafías.

2.* P ara  tom ar parte en este Concurso es necesario no ha ­
ber filmado ninguna película, y, por lo tanto, no ser 
profesional.

3."̂  Los concursantes señalarán los deportes que ejercitan,, 
idiomas que poseen, si saben música y canto, etc., e t ­
cétera, porque serán preferidos, dentro de sus condi­
ciones físicas, los que tengan más conocimientos apro­
vechables en el arte cinematográfico.

4.® Se advierte que este Concurso no es solamente de da ­
mas y galanes jóvenes; pueden tom ar parte en él per­
sonas de m ás edad, porque ya es sabido que el reparto 
de una película es vario en caracteres y edades.

5.^ Cuando quede cerrado el Concurso (cuya fecha de cie­
rre se anunciará oportunamente), el Jurado, integrado 
por personas competentes, hará  una selección de foto­
grafías, que no pasarán de 30, en tre  los dos sexos, y 
se publicarán en nuestra Revista P o p u l a r  F i l m  por 
orden de méritos.

6 .»  A  los concursantes favorecidos por la  elección. P o p u ­

l a r  F i l m  los recomendará a  todas las casas producto­
ras existentes en España, que los someterán a  una 
prueba fotogénica y fonogénica, seleccionando al per­
sonal que redna buenas condiciones para  contratarlo 
como intérpretes de sus próximas producciones.

O -

a

o
0.

Ayuntamiento de Madrid



SOI '’3-i3iqri3 0jqos uoaejidpsjd  as L  ‘sB¡|po3sa sej ajuauiepEj 
-nsajde asuo jsuqv  's ^ P  sb¡ ap s^abjj b opuai§jauj3 ‘ooij^upv 
isp spg j9dns B^seq- uppdn jja ju i uis í>as]3 as ODjeq [g

i s o u i3 J B 9 i3 ¿ ! •U9UB0 J9 u w e d s j j  ¡ B Jan jB  so p  

- o ; !  ‘e o S b  s p i o y  e  j i j b s  IV  '— o f’P— o p u a ip u a o s B  s o u iB j s g —

: u9pBtndu} e[ b 9i3uip as J a p x  
•JOpBOipul 13 0SU33SB BqBJJS^J ‘SJUBl

•SU03  Bttijoj ua u-eqífBqBj; sequioq sb[ anb -epipaui y  -eqeiq 
-Bi¡ srpBu o.iad ‘62UBJadsa 's\ Bjouua^ 'sottiiuf so^ ssuoj^jUEAai 
‘sepBJiuj SB[ uo je [[u a  'saíuatAUwqos so¡ ap sbjbd sbj ^ujjoj 
-suBii ouijuadsj oiqiueo u q  'jB uopunj ~e uojbzusuioo SBqiuoq 
sBq i ug ]B BqBJjegB sngejqm a 3 !  -opijjtqo opjós un 9Í0 ag

•opBJadsasap oj

- s a 3  US SBinqfpU Biu sb ¡  opuB js-idB  ‘jo p B jn iu u o a  [a  9TAOIU ‘.i»[OX 

a p  |BU3S B u n  B ‘¡B3 n o Q 3Bp\¡ •U 9 ¡sa jd x a  n s  u a  p B p is o u n a  B jq aq  

S B u ad e  ‘e u B j j x a  B soa  ‘o j a d  í a j j a n s  n s  a p  o A p p a p  o ju a u io u i  

[ínbe jBtouaswd ejBd BiJBumbBiu ej e  asopu^JisejjB uoJBO.iaoB 
a s  SOJSUTJBUI so j  ‘a n S e j q u j a  ¡b  [ u s w s a  a p  oA iod [a  jBOi[dB ] v  

• s ju B p u B iu o a  j a  9 n s j s u i— B q s n jd  b ;  eS B q  e jo i f e  ‘o u s n g —

'ofip—sojsi{ soujBjsg—
SOUBUl SBJ ap

ooanq ¡a ua [uauisa ap OAjod p  9J3a[oo X oAnjap as o§9nq -ojnu 
-iui oipaui jod jBjsajuos uis opuBfsqBJi 9inSis Bisipadjoj [3

¡ ^BSnoQ^BKÍ ‘e s u d  a s a Q  !—
: iBSnoQoep\i e p e q  asopu9¡A [0A  

‘o jo d jo o u i  s s  s a n d s a Q  -o ia n s  ¡ a  u a  o :iua!4 u o o  o i J E u i p a j  e  opuaiA  

-[OA ‘sa iU B jsu r  so u n S fB  j o d  9JIU1 o¡ a ju B p u B u jo o  [ 3  ' iB p y o  ¡ap 

o d j a n a  ¡a  a p ja u i  a ju a m e jB ip s m u i  o p u a i ju i s  *9jUB)\a[ o j  J a p x

•■•ousns ojU B X  '—siuaujao^np 
opusuuos uos[a¡vi ojsaj.uoo— • " b u i  ‘oirens owe} oSuaj ‘HO '—

¿ o q o e q s n i u  ‘u a iq  5,9553?—  

•U9Aot p p  BZsqBO Bj 9juBA a[ iC u o sp fy f  s j q o s  9 u ! p u i  a s  

sjuepuBUioD J3 "eaJB; e\ 9nu¡3uoD leSnoQOBj^ 'Oi^ns [b ajuaiuQA 
-BUS a s o p u f z t j s a p  ‘jb u jI - ib u i  a p  9533 iB p g o  ¡s a n b  u a  o ju o u io a i

u n  o q n j j  '[u au isa  ja  u s id m o j 'so juaj s^u i z s a  epBo í  ‘saoea 
-ijauT ‘saijq^p ub ís  sad[oS sn s  sbi«¿ ]B§noQ3Bj^ ap oidtuata ja 
9¡ngis ‘sBOJSTij ap aABji bjjo  »p ojsiAOJd A ‘9 iuas as apuop ‘a ja j 
-nqBj u n  90J3DB ‘ufuiapB o p eS p a j uoo ‘uosi&m ‘odujap oujsiui 
fV ••eiJBiniJBUi B 9zu»inoo iC SBojanj ap sabu Bun 9U105 ‘oa 
-uBq u n  aaqos 930^03 b[ o S a n q  -spanj «i ofBJíxa ‘[Bp^o je opB] 
un B sjuauiaABns opuBiJBdB ‘jB§noQoej^ anb BjSBq ‘sajUBjp 
-BA X SBSojoiquiaj úojB jige as soubui sn g  -SBZjanj sbi uojBjsBq 
a[ ou OJad ‘sqBiatns bj anb ojb jap bjjbobs ap 93^4} uosp>i 
•Bpanj 81 B UüaBuitxojdB as soqiuB ‘̂ jq'ejBd Bun jBDjidaj uig

•9 jb j 4b3 b

jsB Z3A jBj;, 'a n S B jq u ia  [a u a  0A[0d [a  u B § u o d  A ¡ u a u i s a  a p  B p a n a  

B3sa U B ianui ‘— J a p x  9 n u i} u o o — SBOJanj a p  ssab ij . s o p  u a u i o x

•— o jn u i ^ j j  osB d X % za ty  b u b j i x s  a p  s o (o  u o o  ‘u o s ia ^ i  ¡ 19 e  u o j b s  

- j a a e  a s  s o p B ia d ja iu i  so [  A ‘91UBI1— [ ¡ E g n o a s e j ^  ! ¡ u o s ;9 f i  !—
l u a u i s a

a p  « p a n j  B u n  B 4 3  - a ju a iu  n s  u a  Bapi B u n  9 ; j a d s a p  0338}U03 13 

•B Jads?  a p i j j a d n s  a p  B p a n j BuanE>ad B u n  u o jb o o }  s o p a p  s n s  X 
oXodB a p  o jund  u n  jB 3s n q  BJBd o ü b u i  b ]  9 ipua jxa  ‘a ju B js u i  un 

jo d  asopu^aiBqujBX 'U 9pnqiJisip  ap oipBnD p  B p eq  9uiuiB0ua 
a s  O í j a p u i  aep u B  uoo X a id  ua o s n d  a s  - la io x  a } u e p u B u j03 13

a a r a w  VNn na a v n v a i  v i  •

IX o i n x i d v o

t o i os'Mau-i.'vi aci sv a n o .-co ii

104 H ONDURAS DE IX F IE R X O HONDURAS D li IN K IE K S O

O -
:d
a
<5

o
o .

co

—argüyó Joan en defensa de Knowlton— . AI ver aquella lancha 
abandonada, perdió la cabeza. ¿N o  basta eso para excusar a 

cualquiera?
— N o; el hombre que no sabe dominarse en cualquier s itua ­

ción, no tiene cabida en la armada
—¡ Oh, nunca creí que fueras tan  inflexible!
—Mi opinión nada tiene que ver con el caso. L a  sentencia 

depende enteramente del consejo de guerra.
__Pero tú  podrías salvarlo si quisieras—imploró Joan.

—Tal vez... mintiendo.
— por  qué no?-—exclamó ella—. Le ofrecerías la ocasión 

de reformarse. ¡ Lo salvarías de la r u in a !
__Lo siento, Joan ; pero yo no mentiría para  salvar a  nadie...

ni siquiera para  salvarme a mí mismo.
—Supongo que tu  apreciado deber te impondrá la obligación 

de prestar testimonio contra él—repuso Joan con expresión acu­

sadora en la  m irada y en la  voz.
—S í ; mi deber para con la armada.
—E sta  vez tienes que olvidar tu  deber—insistió Joan supli­

cante— Tienes que olvidarlo, porque... le amo.
__¡ Joan ¡—exclamó Toler, asombrado an te  tal franqueza— .

¡ No sabes lo que dices !
—Sí, papá, lo sé. Nos hemos amado desde que nos conoci- 

mos, sabiendo que era un  amor sin esperanza. Ahora, ¿no lo 
comprendes? Si tú causas su ruina, yo iré a su lado.

El comandante miró a  su hija, como si aquellas palabras 
hicieran desplomarse el mundo ante sus ojos. Luchó por sere­
narse y reprimit las frases de ira que pugnaban por salir cie 
sus labios. Después de una pausa, habló con am arga calma en 

el rostro y el acento :
—J o a n ; a  ti te toca decidir. O  le das a  H erbert un golpe 

mortal y me desilusionas para  siempre, o cumples tu  deber de 

esposa. Yo no voy a  m entir para salvarlo.

vez el silencio de muerte. Sólo se ola el gorgoteo del agua que 
invadía el barco y la respiración entrecortada y penosa de 

aquellos hombres.
Ptomaine, mirando a Sparks sentado a la  mesa, descubrió 

que el electricista había ganado, al fin, una partida de soli­

tario.
__¡A já! Ganaste, por fin, ¿eh?'—y le dió una  palmada en

la espalda. Sparks se dobló, dejando caer la cabeza sobre los 
naipes. H abía muerto. Ptomaine, horrorizado, miró con dila­
tados ojos la  figura exánime del camarada, y m urm uró para  s í :

—L a ganó cuando nadie lo veía.
Knowlton se había sentado y  tenía sobre las rodillas al ga- 

tito del barco, cuya piel acariciaba distraídamente. Al cabo de 
algunos momentos miró al animal, advirtiendo que tenía las 
cuatro patas estiradas y endurecidas. Sin decir palabra, conti­

nuó acariciándolo.
E l comandante, Nelson y MacDougal estaban sentados cerca 

del tubo múltiple. Nelson, pensativo por algunos instantes, 
habló de pronto, como si hubiera concebido una idea salva­

dora :
—T al vez... si sacáramos el tubo mú'tiple...
Toler le interrumpió :
— No es posible; el m ar nos inundaría.
MacDougal se levantó en silencio, y sacando una cartera del 

bo'siOo, tomó tres billetes de cinco dólares cada uno. Enca­
minóse hacia Knowlton, que aún acariciaba al gatito muerto, 

y le presentó el dinero-
—Gracias por el préstamo, teniente.
—Está bien, Mac—replicó Knowlton con el mismo tono se­

rio, aceptando los billetes.
Al volver MacDougal a su asiento, pasó cerca de Gardner, 

quien escribía diligentemente una carta.
—¿Qué haces, G ardner?—preguntó MacDougal.
—Escribiendo una carta a casa.

Suplctue'i!" Pf̂ pi'iAR Film. 13
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—¿Y cómo vas a despacharla?
—¿A despacharla? Pues..., ¡pues no había pensado en eso!
Y procedió a  romper lentamente la carta, los ojos ilumina­

dos por una extraña luz, mientras MacDougal iba a tomar 
asiento en un rincón, cerca del tubo múltiple. G ardner, conti­
nuó hablando a  voces, pero sin dirigirse a  nadie.

—I Oh, es tan buena la  vida allá en Denver ¡ El aire es puro 
y fresco..;—Y sonrió evocando un recuerdo querido— . Con 
Mary podíamos ver la cordillera nevada...

Desvanecióse la ex tra ñ a 'lu z  en sus_ojos, y desapareció el 
ensueño que había asomado por un instante en su rostro. Aho. 
ra  Jloraba, pálido, desconsolado.

—¡M ary querida! ¿P o r  qué no puedes o írm e ? ^ Y  se puso 
en pie súbitamente, mirando a  su alrededor, y  diciendo enlo­
quecido— : i Que respiren mi oxígeno los que quedan!—l'om ú 
uno de los revólveres,que colgaban del mamparo y  se lo aplicu 
a  la cabeza, haciendo fuego.

Los ecos del disparo resonaron a  través del barco, y el olor 
acre de la  pólvora se diseminó en el recinto. G ardner cayó ni 
suelo instantáneamente. Nadie habló. Nadie se movió. Todos 
miraban al suicida con apagados ojos.

Al cabo de algunos momentos. MacDougal se levantó pesa­
damente y £ué a  recoger el a rm a humeante para entregársela 
a  Toler,

—Es mejor que usted la guarde, comandante.—Luego se 
volvió hacia los marineros— ; Si algún otro de ustedes quiere... 
despacharse, que use ..una bayoneta. ¡Así no apestará el aire 
con pólvora!

— Perfectamente, caballeros—dijo una voz—. ¿Quién sigue?
Dos marineros estaban sentados uno al lado del otro, cuando 

uno de ellos reclinó la  cabeza sobre el hombro del compañero. 
Este iba a darle un empujón, cuando se detuvo mirando estu ­
pefacto la  cara de su amigo. Hubo de rodearlo con un brazo y 
sostenerlo para que no cayera al suelo.

—¿Deseaba usted hablarme, comandante?—preguntó Knowl- 
ton.

— Comparezca usted a  bordo del «Bushnell»—repuso Toler sin 
volver la  cabeza— . Entregúese a  las autoridades navali^s, con­
tinuando detenido en espera de la  investigación. Pediré que' se 
lleve a  cabo cuanto antes sea posible.

—Muy bien, comandante— repuso Knowlton- aguardando por 
un momento, pero Toler no agregó una palabra m ás ni se volvió 
para  m irar al' oficial. Después de un instante de vacilación, 
Knowlton continuó con acento sincero: —Com andante, nunca 
podré olvidar lo que hice... n i me lo perdonaré.

— No me sorprende—dijo Toler de espaldas aún— . Eso es 
lodo, Knowlton.

Al cruzar la  cubierta del submarino dirigiéndose hacia el pa ­
sadizo que conducía al (tBushnelln, Knowlton se encontró corí 
los marineros que, procedentes de la  cám ara de torpedos, lle­
vaban los cadáveres envueltos en lona. Se apartó a  un lado,, 
siguiendo cada una de las hum anas formas con ojos h o iT o r i -  

zados.

Tan pronto como hubo pasado la  lúgubre procesión, se en ­
caminó al buque auxiliar.

Knowlton había muerto también para el «AL 14».

En casa de Joan Smythe, la Joven hablaba con su padre, ef 
comandante Toler. Tenía ella las facciones tensas, esforzándose 
por dominar sus emociones.

—I Oh, papá, tienes que ayudarlo !—exclamó— . Piensa en 
todo lo que significa : el fin de su carrera de marino, el des­
honor, la vergüenza...

—Piensa en los quince hombres que perd ie ron  por haber él 
desobeaecido mis órdenes.

—Pero es que estaba trastornado por la desaparición de Bride
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COMO OVEJAS 
DESCARRIADAS
I n t e r  e s a n t i s i m o  l i b r o  d e  n u e s t r o  i l u s t r e  c o l a b o r a d o r ,

A U R E L I O  P E G O
........

...... nuil ..............

Lo  h a l l a r á  e n  t o d a s  las  l i b r e r í a s ,  a l  p r e c i o  d e  5 p e s e t a s  e j e m p l a r

S a l e s  llI lN IC A S  VAIMAV
EFERVESCENTES - P R O D U C TO  N A C IO N A L

Caja pequeña . 10 paquetes
P o r  c a d a  c s j i t a  d e  10 p a q u e te s  t e  r eg a la  un  vale, y 12 v a l e i  d a n  opc ión  a  u n a  
bo te l la  y  un  la r ro  d e  c r i x a l

120 paquetes 

10 paquetes 

625  paquetes

Caja grande > . 

Vasos de cristal,
b l a n c o s ,  a z u l e s ,  v e r d e s  y  t o p a c i o

Latas de . .

Con cada paquete puede prepararse un litro de la mejor agua mineral de mesa.

DE V E N T A  EN T O D A S  P A R T E S

D¿positarios exclusivos: E S l l l l l lC C l l l l Í€ n lO S  DALMAO O lIVERES» S* h, ‘ Barcelona

HUECOGRABADO 
Pak1í« 134-Bíbciloiij
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