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No es solamente camino de la vejez cuando son indis-
pensables los famosos POLVOS DE ARROZ «RISLER»
para garantizar la eterna tersura y juventud del rostro,

También en la tierna juventud los célebres POLVOS
DE ARROZ aRISLER]j) son insustituibles y precisos para
fiar al rostro juvenil la belleza, el atractivo y el encanto
de mujer.

Su composicién, diferente de los demas polvos de belle-
za, tan elogiada y con tanto fervor usados por las mujeres
norteamericanas, en especial por todas las Estrellas del
Cine, Teatro y Music-Hall, beneficiaran también su cutis
a toda edad. Teng-a usted presente el lema que sus mismas
consumidoras han dedicado a los Productos de Gran Be-
lleza ((RISLER... Dicen: Los PRODUCTOS «RISLER»
hacen de las mujeres, unas nifias, y de las nifias, mujeres ;
bellas todas y atractivas.

Ensaye gratoltanente ti fratamteilo
complelo de Crin Belleza "BISLER".

NO GASTE DINERO EN BALDE.

Pida muestras y una receta que le hara para usted sola
el famoso Dr. Kleitzmann. Indique edad, color'y calidad
del cutis, color del cabello, etc. Dirijase al Concesionario
para Espafia, Sr. J. P. Casanovas, Secci6on 29, Aparta-
do 20. BADALONA. (Mande 50 céntimos en sellos para
gastos de franqueo.)
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THE RISLER fIEG. Co."'New Yorh. Parts. London
“RISLER™ Publicily nam. 875
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—Lo que yo quiero es urta pelicula comica sin grandes
complicaciones espirituales, ¢sabe usted? Una historia ga-
lante, unas cancioncillas, un cabaret, bellos paisajes de la
Costa Azul, un principe desterrado, si es posible, una ca-
rrera de caballos...

— ... un match de boxeo--.

—Eso es, un match de boxeo y, para terminar, una fuga
romantica del principe con la bailarina.

—Y que se qu'ede rabiando el preceptor de su alteza, el
obeso palaciego, esclavo del ceremonial, que se empefia en
casar a su discipulo con la heredera del reino de Camelandia.

—Tiene usted una imaginacién volcanica. jA ver, a ver !...

— Cuando el principe lleva raptada a la bailarina, caen en
una tribu de gitanos. EIl capitdn de ellos se enamora de la
muchacha, segldn demostrara en una cancién conmovedora
a la luz dé la luna, cuando repose el campamento; también
puede demostrarlo, nunca estdn de mas los efectos dramati-
cos, atizdndole una buena paliza a la gitana que hasta ahora
peinaba para él sus crenchas de ébano...

—Muy poético y muy bien expresado.

—Gracias, pero no me interrumpa. A los suspiros de la
canciéon y a los ayes de la gitana, despierta el principe...

—No diga méas, he comprendido. EIl principe, caballeroso,
sale en defensa de la gitana., El rey de los bohemios, que es
republicano, quiere matar fil principe. Tumulto, Despierta
la tribu...

—Y ahora viene lo bueno. Llega despeinada la bailarina.
Pregunta. Ve que ella es la Helena de aquella Troya...

— Camelos, no ; hable claro,

— Comprende que el rey de los gitanos, mas que republi-
cano, se siente anarquista por causa de ella.

—Ahora entiendo.

—ANY propone un arreglo amistoso ; que se desafien a
muerte los dos rivales, y el que Ueve el gato al agua, pala-
bras textuales de la bailarina, se llevara también la palma
de su virginidad- Todos asienten, y empieza el duelo.

— i Qriginal, original! Ya estoy viendo la emocién de los
espectadores. (Y quién resulta vencedor?

—iAh 1 para eso, tengo un final pirandeliano.

—Acabe, hombre, saqueme de esta ansiedad,

—Esa ansiedad precisamente es la que yo quiero mante-
ner en el -publico. Cuando empieza el duelo, se acaba la
pelicula, Pero en vez del «Fin» de costumbre, habra un le-
trero que diga ; «;Quién llevara el gato al agua?»

— jAsombroso ! Pues nada, manos a ja obra. Dé usted
cima a ese genial argumento y, en cuanto me lo traiga, em-
pezaremos el rodaje. jAh !, una advertencia ; procure usted
tratar la Costa Azul con cierta discrecion, sin precisar gran
cosa, porque esos exteriores quiero rodarlos en Alicante,

— ¢A quién le habla usted? Yo le presentaré una Costa
Azul que se pueda tomar en el Manzanares.

—EI cabaret.,,, jHombre, ya estd! Tengo el decorado de
un merendero, que sirvié en «Para castizo, menda». Como
viajan de incognito, no tiene nada de particular que el prin-
cipe y sil séquito vayan alli a tomarse unos chatos, y en-
cuentren a la bailarina. Otra cosa : no es preciso que com-
pligue usted a la bailarina en muchas filigranas. Con que
sepa contonearse un poco, tenemos bastante. Le tengo echa-
do el ojo a una vicetiple del Martin, que no sera una Anny
Ondra ni una Lilidn Harvey, pero que desea actuar en el
cine, y la enrolaremos por tres cuartos,

__Ahora me hace usted caer en una cosa i la tribu de bo-
hemios puede sustituirse por una banda de atracadores,

—j Calla, pues es cierto !

— Vista usted de gitanos de cine, ya se sabe que los gita-
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<cine son distintos de los gitanos de verdad, a una
?lon de hombres y mujeres, y ajuste cuentas.

— iQue los vista el ropero de ~uta Rita! No habia yo
caido. Nada, nada, me ha sugerido usted una idea lumino-
sa. Queda convertida la tribu de gitanos en banda de atra-
cadores.

—¢La carrera de caballos?

—Se toma en Aranjuez. Y si se atreve usted a sacar a los
suegros del principe en su corte de Camelandia, como ya
advertimos noblemente en la pelicula que se trata de la corte
de Camelandia, vestimos de soldados romanos a unas cuan-
tos extras...

—Resultaria anacrénico. Ademds, ¢ha pensado usted en
los uniformes' de esos soldados romanos?

—Porque pienso lo digo. De todos los soldados del mundo,
los mas ligeros de ropa son los romanos. Déme usted una
pieza de lienzo y yo le hago faldetas ]>ara toda una legion
ceséarea.

—Es verdad,

—Sin contar con que escribo a Sevilla al hermano mayor
de cualquier cofradia de Semana Santa,..

—Es usted un aguila.

—Pues claro, hombre. Cada uno sabe su oficio ; usted
crea argumentos colosales y yo me encargo de que se reali-
cen a fuerza de trucos econdmicos. A mi modo, también soy
lun creador, porque saco de la nada una apariencia de peli-
cula, Transformo en playa el Manzanares, y un decorado,
en Costa Azul; de una vicetiple hago una estrella; de un
merendero de la. Bombilla, el Gran Casino de Montecarlo,,,
¢(Quiere usted méas? Y, sin embargo, todavia hay gente,
escritorzuelos avinagrados, cineistas ignorantes, que se me-
ten con nosotros.

— iNo me hable usted de esa peste ! Son capaces de negar
la evidencia. Por ejemplo, que el argumento que acabo de
referirle es ingenioso y, sobre todo, original, jYa vera usted,
cuando estrenemos nuestra pelicula! Torcerdn el gesto y le
hallardn mil impropiedades, sin pararse a considerar el mé-
rito que supone ese malabarismo, a que usted se referia, de
transformar las mérgenes de un rio sin agua en la costa mas
atrayente del Mediterraneo.

— iBah ! ;Qué saben de estas cosas? Nosotros estamos
creando una cinematografia nacional, que, precisamente
porque es nacional, se distingue de la del resto del mundo,
y que podria sintetizarse en esta sabia férmula culinaria;
un guisado de conejo sin conejo. (A ver qué pais del mundo
ha producido cine sin dinero, sin directores y sin artistas?
iPucs eso es lo que pretendemos conseguir en Espafia. Y
lain se nos fustiga ! jDesgraciados !

— jCuéanta razon lleva usted! Somos los adalides de una
nueva era cinematografica; los apéstoles de una flamante y
mirifica concepciéon del séptimo arte, que, gracias a nuestra
intervencion, ascenderd a ser el octavo asombro del mundo :
el cinema descinematografiado.

—Di6 usted con la frase, Descinematografiado, eso es. Cine
espafiol por los cuatro costados, tal como se ha hecho, se
viene haciendo y se hard mientras en la produccidon nacional
intervengan autores como usted y productores como yo.

Y los dos prohombres de nuestra cinematografia, sobre
cuyos hombros pesa la ardua tarea de la descinematografi-
cacion de las pantallas espafiolas, se estrecharon la mano,
cambiaron una mirada de inteligencia—esto de inteligencia
es un decir—y se separaron, reconfortados en sus teorias.
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INCOMPRENSIBILIDAD

CONSIDERACIONES SOBRE LAS
OBRAS DE TESIS

A IN temor alguno puede afirmarse que, en la actualidad,
A los Ilamados moralistas tienden a desaparecer. Es un

N hecho que, hoy dia, s6lo queda' una escasisima mino-
ria, si tal puede llamarse.

Estos individuos, que estimo soa mas inmorales que los
que ingenuamente presumen de serlo, han constituido, siem-
pre, en todos los Ordenes, una carga tan exageradamente
pesada como molesta y contraproducente.

El cinema, ea su acepcion de arte puro, ha encontrado un
enemigo inconsciente (que es lo peor que puede acaecer) en
ellos. Un obstaculo que se ha ido venciendo pausadamente,
porque su euforia halla marco adecuado—con la minima te-
situra—en el aspecto que se cuestiona.

Han combatido, en las distintas épocas y etapas, cuanto
rozaba su extremada sensibilidad. Lo bueno y lo malp ; como
por encima de todo es, esa, su moralidad, no se han parado
en nada. Y, conste, somos los primeros en criticar severa-
mente ctiantas banalidades frivolas, sin sentido ni razén, han
desfilado, y desfilan, constantemente por nuestras pantallas.

La diferencia estriba, precisamente, en esto : para unos,
tal pelicula es mala porque es inmoral. Para otros, éste o
aquel film es malo porque su fondo 'es. a méas de falso, cir-
cunstancial y poco artistico.

Esto en cuanto a la parte negativa, pues en lo referente a
la de resultado afirmativo, las diferencias son mas profundas,
ya que son hijas de la intransigencia y escasisimo conoci-
miento del cine, como arte, de los componentes del primero
de los grupos.

'Milimetro a milimetro—insisto—han ido cediendo y son,
ya, los menos. Pero estos pocos—entre los que se cuentan
no so6lo espectadores, sino hasta criticos—contintan su labor
destructora. -

Sin duda ese—aln incompleto—desmoronamiento de las
teorias ambigruas y ridiculas de algunos sefiores, se ha pues-
to de manifiesto en varios de los films estrenados, en la tem-
porada Ultima y en la que finaliza. Peliculas en las que se
une lo humano con lo técnico, lo real con lo auténticamente
artistico; el concepto sintético de la vida con el del cine puro.

Obras de tesis que titula esa otra minoria comprensiva y
amante del arte.

Tenemos, por ejemplo, «Muchachas de uniforme», reco-
nocida por la critica internacional como una de las primeras
joyas que el cine ha producido. Aqui, en nuestra nacidn,
donde abundan esos moralistas, y donde la incultura cine-
matografica adquiere un relieve acentuado, ha- sido, légica-
mente, menos comprendida.

De este film, debido a su excepcional calidad, se han en-
terado muchos... y se han dado la satisfaccién de tirarle

«piedras)). Pero, hay otros, y esto es lo verdaderamente gro-
tesco, de los que ni han llegado a sus oidos noticias. O si les
han llegado, lo ha sido de un modo confuso.

((Las ocho golondrinas» la dié6 a conocer, en sesién de
avanzada, el ((Grupo de Escritores Cinematogréaficos Inde-
pendientes» ; obtuvo ima favorabilisima acogida, proyec-
tdndose, con posterioridad, en diversos salones, sin éxito
mayor. No obstante, «Las ocho golondrinas)), pai-a muchos

entendidos, es'un film que tiene poco que envidiar'a «Mu-
chachas de uniforme)). En el aspecto que se desee. Es mas,
posee unos escenarios naturales, tan perfectamente capta-
dos, que, en mi opinidii, la colocan en un plano anélogo.
Si de”barrollara un estudio, un poco detenido, de cada uno
de los films de tesis, no sdlo de los que contienen un valor
real completo, sino de los que poseen matices claramente

perceptibles, llenaria algunas columnas de la revista. Asi,
pues, tras de los dos citados podrian sefialarse ((Esclavitud»,
i(L’Opera de quat sous», etc,

Y hay otros que, sin serlo, deberfan denominarse igual-
mente films de tesis por el contenido y por los motivos que
los asisten.

Todos ellos, a fin de impedir que unos cuantos ignorantes
los blasfemen, debieran ser colocados—Ilo he repetido en in-
finidad de>ocasiones—en sesiones para minorias, que es don-
de mayormente se aprecia el arte; los espectadorés, en su
generalidad, que a ellas acuden, se hallan desligados—ha-
blamos cinemato”aficamente para no herir susceptibilida-
des—de esos prejuicios, que no conducen mas que al com-
pleto atrofiamiento de los sentidos de légica comprensién
artistica,

Pedro Alvarez.

A Fredric Match le parece bueno ctialquier papel

ha encontrado en Hollywood un mirlo blanco, pues
(KA como tal puede considerarse un actor que, no obstante

ser de los méas famosos y populares, se manifiesta indi-
ferente en cuanto a los papeles que le toque representar.
Para Eredric March, segun sus propias palabras, «todos los
papeles son buenos, y lo que toca a quien los interpreta es
situarse dentro de ellos y darles vida».

El insigne actor, al cual se otorgd el premio del afio por
su sobresaliente labor en «EIl hombre y el monstruo)), ha
demostrado su aserto al interpretar los mas opuestos perso-
najes en obras como ((La loca orgia», ((El crimen del estudio»,
«Toda una vida», ((Homicidio», ((La familia real de Broad-
way» «EIl honor entre amantes», ((Mi pecado), ((El mas au-
daz)) y «Una mujer para dos»,

Eu k actualidad se presenta con Sylvia Sidney en ((Una
buena muchacha», film Paramount en el cual aparece March
en el ambiente del circo.

¢Ha probado
usted ya las
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MEGAFONOS

ii aqui la palabra sobre la cual gira el articulo. La direc-

cién cinematografica. Sabido es que hoy constituye uno

de los factores mdas importantes en las actividades cine-
matogréaficas. Digo hoy, porque en la época de la nifiez del cine-
matégrafo, el mundo latia con menos impulso que hoy, las cos-
tumbres eran mas moderadas, y una pelicula que constase de un
centenar de planos, arrancaba exclamaciones de admiracién a
nuestros abuelos al ver cuan rapidas pasaban las escenas ante sus
ojos® Hoy los tiempos han cambiado mucho, las costumbres han
sufrido una gran transformacién, nuestra generacion estd mode-
lada de diferente forma que las precedentes, los grandes hombres
nos han hecho admirar inventos que nunca hubiéramos creido
verosimiles, vivimos ahitos de emociones, pero q.ue una vez satis-
fechas pasan raudamente y nosotros esperamos impacientes acon-
tecimientos mas o menos grandes para saciar nuestro espiritu
admirativo.

El cinema, manifestacion de la vida moderna, necesitaba hom-
ibres que lo sacaran del atolladero en que estaba metido. Natural-
mente, este arte no podia permanecer estancado, No iba a seguir
toda la vida con sus caracteristicas excesivamente teatrales y que
lan poco favor le hacian. Surgieron hombres para libertarlo, y lo
libertaroh. Son estos hombres ; Clair, Chaplin, Stroheim, Vidor,
Pabst, Le Roy; fueron Murnau, etc,, etc.; legaron a la Huma-
nidad grandiosos monumentos cinematograficos. Pero de esa Hu-
manidad s6lo pudimos comprender las obras y retenerlas en la
piemoria el 2 por 100; los demé&s, esa masa que acude diaria-
mente al cine, no comprendi6 por falta de comprensién o de sen-
sibilidad las magnificas obras que esos hombres nos dieron y que
marcaron caminos e innovaciones en el ai'te cinematografico.

Yo soy demasiado joven y, sin embargo, me esfuerzo en com-
prendedlas genialidades de algun director por medio de sus films.
i.,0 mismo que el pintor de una pincelada original le da color y
verismo a un cuadro, el director cinematogréatico puede, con un
simple movimiento de cdmara, expresar innumerables estados en
el tilm. Hay muchos directores que se sirven de ellos para sati-
rizar algunas escenas. Otros para expresar estados de animo de
los personajes, iijemplos. En una escena dos enamorados tras una
contemplacion mutua en un momento puramente sublime, 'hinden
sus almas en un beso, dulce caricia de enamorados, un movimiento
de cdmara hacia el hogar de la misma escena en el cual hay una
potente liama, tiene una gran significacion para nosotros, es la
Illama eterna del amor, incrustada en los corazones de los enamo-
rados por obra y gracia de la Naturaleza.

En un juicio el jurado falla en contra del inocente. Un cambio
de plano totografiando un cuadro o figura de ia dama de la ba-
lanza y la espada, nos dice que no siempre la justicia acierta, que
se equivoca, unas veces por error de los hombres y otras por con-
\'eniencias.

Algunos directores nos dan la impresion de velocidad en planos
magnificos. Un ejemplo de ello es el ilm de Duvivier, «jAl6, Pa-
ris!». Al pasar un coche rdpidamente por las calles de Paris hay
tal sucesién de planos distintos enfocados hada tejados, casas y
monumentos, entre los que recordamos algunos planos de la Pla-
2a de la Concordia que nos dan una verdadera impresion de ve-
locidad

Rend Clair es un maestro de la satira. En su film «Viva la
libertad!» vemos en la inauguraciéon de una labrica que en un
tejado de ella hay una maleta llena de billetes dejada casualmente
por unos que se la iban a llevar ; estd abierta y el propio aire
saca los billetes y los lanza caprichosamente hacia el patio de la
fabrica en el momento solemne en que una personalidad discur-
‘'sea, delante de los obreros y representaciones e interesados en el
megocio que le escuchan. Los obreros son los primeros que al ver
los billetes por el su«lo se apresuran a cogerlos. Los demas, los
elegantemente vestidos, quedan parados, no se mueven, sSus ma-
neras moderadas no les permiten hacer lo que los otros, sus o0jos
y todo su sér miran aquella escena y no pudiendo resistir la ten-
tacion de aquel placer materialista, corren tras los billetes ; hasta
el orador se apresura a apoderarse de aquellos papelillos. Esto da
lugar a una divertidisima escena que nos hace adivinar el espi-
ritu satirico de Clair tras el cual se oculta una burla por esta
sociedad ridiculamente ceremoniosa y avara, en la que triunfa, a
pesar de todo, el materialismo.

Pabst, con sélo un plano de un brazo extendido, nos entera de
las emociones y estados en que se encuentra su duefio.

Lubitchs, en ((Remordimiento», nos da un plano de una validez
maravillosa. Es en el «tedéum» que se celebra en una iglesia a
rafz del armisticio. Toda la oficialidad escucha solemnemente el
acto. En el momento de decir el sacerdote: (jPaz en la tierra a
los hombres de buena voluntad», Lubitchs nos muestra—asi coin-
cidia jen el doblado espafiol—en una declinaciéon de cdmara una
gran hilera de sables que cuelgan de los cintos 'de los oficiales.
Ante esto nos hacemos la siguiente pregunta: (c;Cémo puede
haber paz existiendo armamento? Tarde o temprano ha de ser
rota.» . .,

Murnau, con el caracteristico realismo que sabe imprimirle a

Lubitach, el geoiai reaUiador de "Remordimiento™, admirable cinedra-
ma basado en la obra cumbre de Mauriee Roatand, “L’home que je tué".

sus filn>s, nos da a conocer en oTabln un idilio romantico de dos
indigenas, roto por las leyes antinaturales y fanaticas de su pais,
pero de ral forma que nps cautiva desde el primer momento por
el ambiente en que se desarrolla; en plena Naturaleza. No nece-
sito6 de méas campo este animador y, sin embargo, su film tenia
una fuerza expresiva y una naturalidad maravillosa que muy pocos
realizadores han aventajado.

Y asi algunos directores mas que han sabido realizar obras ver-
daderamente cinematogréaficas, hablar con imagenes, no con pa-
labras, pues el cine no necesita de conversaciones—sino rara vez—
para explicar tal o cual suceso. Tiene una gran maquina de cons-
truirlos, de hacérnoslo ver; la cadmara.

El director que consiente en un film que el didlogo sea la ma-
teria prima, cae en un error imperdonable, pues antes de dirigir
una pelicula hay que saber si se tiene intuicion e inspiracion.

El cine no puede ser nunca teatro fotografiado, ha de ser conj-
pendié, poema de imagenes. Para oir, teatro. Para ver, cinemato
grafo. Que hagan innovaciones en la técnica teatral, y el contenido,
de sus obras, ya insuficientes, para el modernismo y espiritu de
los publicos de hoy. Pero llevar los didlogos teatrales a la técnica
del cine, no se debe consentir.

De los directores espafioles no se puede hablar mucho, Benito
Perojo nos dié algo bueno, «La bodega» es prueba de ello, I'lo-
rian Rey, con su «Aldea maldita», se apunta un tanto a su favor,
dejando adivinar una de las caracteristicas mas apreciadas en un
director: originalidad. Hubieron en este film estampas muy be-
llas, de una fuerte expresién. Ya no se pueden citar mas de ellos.
No perdamos la esperanza. Esperemos.

He aqui lo que debe ser un director ; hablar con imagenes, no
con palabras, que éstas estén supeditadas a la fotografia, que no
pierdan el tiempo en obras innocuas y faltas de sentido, como un
director de la talla de Lubitchs en «Un ladrén en la alcoba)), que
consigan obras para la educacién moral, social y cientifica de las
masas. Claro es que hace falta para esto tener una voluntad e
intuicion grandisima y que nadie se oponga a ello.

Los directores que consigan esto no so6lo recibiran nuestro aplau-
so, sino que glorificaran al cinema que tan pocas obras notables
cuenta a pesar de tener varias décadas de existencia.

Indalecio Deltell Garcia

Elda, mayo de 1934



Procedimientos y procedimiento de realizacion

Ante la personalidad del cinema

Ejemplo de incapacidad

talle, en, sus multiples aspectos. EIl cinema es movi-

miento ; no le interesa el conjunto estatico nada mas
que cuando es necesario. Vemos que «Sous les toist de Pa-
ris» empieza con un plano general que, mediante el atrave-
Iling .sljot», avanza hasta presentarnos a los personajes en
primer plano. Al terminar el film ocurre lo mismo, sola-
mente que en retirada. Esto se llama emplear el plauo ge-
neral a instancia de ima necesidad artistica. Pero aplicado
como un unico recurso, es lo que no se comprende. Porque
el cinema, tal y conforme lo vemos hoy dia, no es mas que
un encadenamiento simplisimo y rutinario de planos. Si un
film se nos antoja diferente a otro, es porque el argumento,
los actores, decorados y escenarios naturales, son también
diferentes. Pero la mecanica que emplea el director para ha-
cer el «découpage» o ((cortado» efe la'misma. Es decir: el
director hace lo siguiente. Durante tres meses ha rodado tres
peliculas. Escribiendo el guiéon de una de ellas ha llegado a
esta escena : «Paseando Anita por el jardin de su casa, se le
cae al suelo la rosa que acaba de cortar».

Escribiendo el guién de la otra se encuentra una escena
totalmente distinta a la anterior ; «Antonio corre a toda ve-
locidad en bicicleta, pero se le cae la bomba de inflar los
neumaticos al suelo y tiene que parar».

Tenemos, pues ; obra diferente, paisaje diferente, perso-
najes y actores diferentes, motivo diferente... La primera
pelicula se puede llamar «EIl jardin de Venus» y la segunda
«El rey del pedal». El paisaje en la primera, un ‘jardiii, y
en la segunda, un velddromo de entrenamiento. I<bs perso-
najes, una jovencita enamorada y apasionada de las flores,
y un cam|Dedn ciclista enamorado de la bicicleta. Los actores,
Dolly Haas (de Europa) y Jorge Lewis (de América),
Todo totalmente opuesto. Sin embargo, el director compone
los guiones de la siguiente manera :

Pelicula primera.—Plano general de Anita paseando. Pla-
no americano donde se ve que Anita oprime débilmente la
rosa. Prolongacién hasta que la rosa cae al suelo. Primer
plano de la rosa en el suelo, y de la mano de Anita reci-
giéndola. Plano general de Anita, que acaba de coger la
rosa y sigue paseando.

Pelicula segunda.—Plano general de Antonio corriendo en
bicicleta. Plano americano que comprende medio cuerpo de
Antonio y el cuadro de la bicicleta, donde se observa el me-
neo que lleva la bomba de inflar neimiaticos. Prolongacién
hasta que cae la bomba al suelo. Plano general de Antonio,
que para en seco, se baja del vehiculo, coge la bomba y con-
tinfia corriendo...

Viendo proyectar los films después de terminados y dete-
niéndonos en estas dos escenas, presenciamos que no tienen
semejanza la una y la otra; que todo es (fistinto en ellas...
Pero si concentramos nuestra atencién en la labor artistica
—Illamémosla asi—del director, nos convenceremos que ha
empleado exactamente el mismo sistema para «EIl jardin de
Venus» que para «El rey del pedal». Sistema matematica-

EI, dnema, ¢cOmO hemos dicho, estudia la forma, el de-
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mente rutinario, que no nota ni condena el espectador ordi-
nario, porque es enajenado por el desarrollo argumental, por
el trabajo de los protagonistas y por la variedad del paisaje,
Gnicas cosas que encubren la torpeza y la incapacidad de los
directores.

A un buen critico o0 a un buen iniciado en el estudio téc-
nico y estético del cinema, no se le escapan estos detalles,.

Rutina de planos y cinema de “estrellas"

Venimos a parar otra vez a las limitaciones del cinema.
Juego de planos reglamentarios. Simples vueltas de mani-
vela. ¢Leyes cinematograficas? jlmposible! Descontando
cuatro directores europeos y tres o cuatro americanos, los
demés no tienen fama ni son conocidos. Imperan todavia las
«estrellas». De ellas es el Mundo y ellas pareceji las méxi-
mas responsables del triunfo de un film. En el cinema ac-
tual se invierten los términos ;

Director— (raras excepciones) no equivale a nada.

Estrella—equivale a todo.

Una pelicula es un desfile de «estrellas» ; una demostra-
cion de gestos. Los trajes de las (jestrellas», los decorados
lujosos, los argumentos movidos que no tiendan nada mas
que a destacar en todo momento a la «estrella», juegan un
papel definitivo en el cinema actual. EI director escribe el
guién empleando un mecanismo usial. Retratos de persona-
jes en movijniento. Se soslaya la importancia de las cosas,
de los animales, de los objetos i>equefios... «No» hay mas
que una finalidad ; narrar cinematograficamente un asunto
literario, mediante la representaciéon exclusiva de los artistas
que intervienen en la protagonizacion.

El cinema hace lo que un novelista de estos malos que se
dedican a escribir aventuras : ((Estaba en la Puerta del Sol.
Desde la Puerta del Sol, por la calle de Alcala, bajé hacia
La Ci&eles. Desde alli me marché a mi casa, donde me es-
peraban varios amigos para ir a atracar la Sucursal del 'Ban-
co de Honoluld.»

Todo ello opuesto al expresionismo de Gorky, de Erem-
burg o de cualquier otro novelista revolucionario.

En elcinema se invierten los términos. Lo que debiera ser
expresion de personas, de animales, de cosas...; lo que de-
biera ser estudio de la forma, no es mas que una simple ex-
posicion de hechos, todo ello alrededor del amor y de cuatro
topicos filoséficos.

Pongamos ug ejemplo j.

La acciéon de una o varias escenas estd situada en un mer-
<Mado de verduras. EIl mercado juega un papel importante,
puesto que en él se inicia el principio del film. EIl director
va a rodar esta parte del escenario, que dice asi; ((Pedro
trabaja de pescadero en el mercado X. EIl mercado es estre-
cho y el mas sucio de la ciudad. A él concurren golfos, ham-
pones, “ntes de mal vivir. Todos los puestos tieiTen una
nota tipica por su aspecto y por las personas que estan al
frente de ellos, Pedro se-resigna de su suerte, pero segun
esta en su puesto despachando pescado, se le nota el dis-
gusto y la estrafieza,,,»

El (iirector rutinario se limita a narrar con la cdmara, lo
que el escenarista ha narrado con la ijluma. Su labor es casi
nula. Si el escenarista es generoso y aporta mayor cantidad
de detalles, el director no tiene que hacer mas que traducir
las oraciones del texto literario en planos; los puntos y
aparte en fundidos,,. Cuidar las escenas y el montaje de los
decorados. Vigilar la actuacion de los artistas... Es (iecir,
tiene que hacer de todo, menos crear un ritmo cinematogra-
fico apropiado y antirrutinario.

Asi, de las escenas que hemos puesto como ejemplo, haria
lo siguiente: «Plano general del mercado de verduras... Y
en seguida centraria la escena, con otro plano general, en
el puesto donde Pedro despacha el pescado. Esto (ietermina-
ria ya la exposicion de los hechos que fuese marcando en
argumento. Por restar palabras al guion; por disminuir el
nimero de decorados, o por ser incapaz de imaginarse con
toda la riqueza necesaria de contrastes lo que después tiene
que ser realizado, se deja llevar el director a la deriva, por
la simplicidad y por la pobreza,

A . DEL Amo Algara
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El espirito de Giaefara y la Universal

esde que se cred la Sociedad de Naciones a ini-
ciativa del malogrado Wilson que fué profesor
tan eminente como estadista eximio y presidente
de la Unidn, nadie lia tocado el asunto de la pacificacion
4el mundo en la forma tan original y certera como lo ha
hecho la Universal, cuya empresa se define siempre por
sus temas humanisimos y llenos de ensefianza profunda.
En este caso, Carlos Laemmle, el presidente de la ci-
tada Universal, ha dado verdaderamente en el clavo. «Sin
inovcdad en el frenteu ya fué un éxito monstruoso, y
(ahora, ante el peligro de nuevas conflagraciones mun-
4iaies, se lia refundido dicha obra por la misma Univer-
(sal a fin de dar la voz de alarma a las juventudes y a
las naciones en masa dijéramos. «EIl pacifista» ve las
.cosas desde otro punto de vista diferente al <iSin nove-
dad en el frente». En este caso, el alistamiento en Nue-
va York de un mozalbete, Private Jones, quien estd muy
lejos de entusiasmai'se con los desfiles y musicas mihta-
res que preceden a su embarco «al matadero» o «al cam-
po de los linchamientosi>, como él llama al frente eu-
ropeo, da lugar al desarrollo de una ,historia llena de
emociones sumas, durante la cual' se prueba que la gue-
rra no es méas que una farsa para satisfacer los compro-
misos del capitalismo imperialista, en la que han de
sacrificarse fortunas y ciudadanos en masa, a trueque de inventar
unas medallasy unos himnos con que satisfacer la deuda adquirida
frente a las naciones quebrantadas-tras la hermosa carniceria a
que se las acaba 9e someter.
<iEl pacifista», cuyo titulo en .inglés es ((Private Jones», sabe
muy bien por qué se conduce de forma semejante en el trans-
curso de la historia, donde uno teme por momentos que se le
vaya a fusilar por traidor, cuando en vez de cobarde lo .que resul-
ta es ser un heroe, pero no a la hechura y formato de los demas
héroes, sino a su propia hechura: «héroe demoécrata y republica-
no al que su coronel no puede negar la méas alta recompensa en
premio a su valor».

Ecos de

El pafecefse a una estrella no es ventaja
alg:uaa para un actor que comienza

El parecerse a una estrella no es ventaja alguna para el actor
i>la actriz que comienza con ambiciones de llegar a ser algo en el
cine. En el Unico caso en el cual sirve tal parecido es aquel en el
cual se limite la aspiracién del que lo posee a servir anénimamente
como sustituto.

Bradley Page, joven actor que desempefia un papel importante
en «Una buena muchaclia», dic-e a propé6sito de lo que queda
apuntado, que uno de los mayores obstaculos con qua ha trope-

la deliciosa Inge-
nua de la Fox, en
una de stis Gltimas
iaterpretacionesi

Janet A
Gaynor

Si,baila bien pero

resulla sumamente des-
agradable y moleslo esle
tufillo del sudor axilar (so-
bacos) que ahuyenta la

pareja.

Es bonita, pero no puede
sacar partido de su belle-
za porque quien se acerca
una vez no vuelve.
DESUDORANTE YAWA
evita este bochorno y ha-
ce resaltar lodos los en-
cantos

femeninos de la
mujer.

BESUDCRAKT

zado para abrirse paso ha sido su semejaza con William Powell-

uPor mucho que me esforzara en desempefiar mis papeles a
satisfaccion—observa Paje—, lo UGnico que impresionaba a los es-
pectadores era mi parecido con William Puwell. De este mudo,
me ha costado el doble del esfuerzo que hubiera necesitado cual-
quier otro para lograr que se tomara en cuenta mi labor.)i

Pagu trabaja en nUna buena muchacha» en lucido reparto a la
cabeza del cual figuran Sylvia Sidney y Fredric March. La [>elt-
cula es .una produccion de B. P. Schulbei'g para la Paramount,

En los Estudios espafoles

OS estudios de Ecesa, de Aranjuez, que no tienen punto de
reposo, van a incrementar sus posibilidades hasta el limite
U aceptando la filmaciéon de (iLa hermana San Sulpicio», obra

que va a rodarse con las méximas garantias, ya que interpretara

su principal «rol» la simpataquisima, monisima y artistaza Imperio
Argentina. La direccién se ha encomeiidado a hlorian Rey y no
se escatimard ningdn medio, ni siquiera el econémico, para que
resulte una verdadera obra maestra de nuestra cinematogratia.
(Los exteriores de esta produccién seran tomados en los Hervide-
ros de Cofrentes, enclavados en la regién valenciana.

El presidente de la Fox caballero de la Legi6on de Honor

«La Cinematographie Frangaisen publica la siguiente noticia :

«El Gobierno francés acaba de elevar al gradé de caballero de
la Legién de Honor a mister Sidney R. Kent, presidente de la
;Fox Film Corporation. Todos los miembros de la industria del
cinema francés estaran orgullosos de saber esta noticia, pues para
todos mister Sidney R. Kent es el simbolo viviente de la verda-
dera colaboraciéon francoamericana.

Por nuestra parte, sentimos una profunda alegria de ver acor-
dar esta distinciéon al hombre que hizo con”itrulr el teatro Para-
mount, los estudios de Saint-Maurice, y ha comprendido, tanto
ayer al lado de mister Zukor, como hoy a la cabeza de la Fox
Film Corporation, que la realizacién do films franceses en I'ran-
cia es un deber para un industrial americano, amigo sincero de
jiuestro pais. Estamos contentos de pensar que los antiguos co-
laboradores dii mister Kent en la Paramount y sus colaboradores
actuales de la Fox Film Corporation encontrardn en esta distin-
cion acordada a su jefe un signo de la simpatia y del aprecio que
le tenemos.—P. A. lladé.n

En la portada del
presente ndmero,
publicamos varias
escenas de la pro-

ducciéon Paramount "Alegria estudiantil”, de la que son
protagonistas, Jack Oakie. y el grupo de bellisimas
muchachas que constituyen su Estado Mayor en este
paraiso de belleza que nos ofrece en su "College humor'.

En la contraportada, la bellisima Alicia Faye, de la Fox.



Hablan las “estrellas”

El triangulo de la vida de una "estrella™

iRIAM Hopkins lleva una triple vida, segln los rumores
que llegan de Hollywood.
M Su patron de vida forma un tridngulo con una ha-
cienda en Connecticut, un hogar en Nueva York y una casa en
las afueras de Hollywood, que completa los tres puntos.

iiMe gusta trabajar en Hollywood—explic6 recientemente Mi-
riam a quienes le preguntaron sobre sus preferencias por vivir en
wn hogar triple, o sea en fres sitios distintos—, pero me gusta
hacer vida social en Nueva York y descansar en mi' hacienda de
Connecticut.

»El hecho de que yo me comprase una hacienda en sitio tan
lejano es debido a que siempre, desde que era muy nifia, h'e sen-
tido gran admiracion por Nueva Inglaterra, y dos afios ,atras,
cuando descubri tjue habia una preciosa haciendo a la venta, en
magnificas condiciones, me lancé en su busca, me gusté extra-
ordinariamente y la compré, renovandola y componiéndola sola-
mente donde materialmente hacia falta. El jardin es hermosisimo
iy tengo alli infinidad de manzanos, una hermosa extensiéon de
terreno dedicado exclusivamente al cultivo de la uva, otro no me-
nos hermoso para vegetales de toda clage y otro menos reducido
para florés. Tengo, ademds, la vista mas hermosa'del mundo
como escenario.

IiEl dia que sea rica, no excesivamente rica, puesto que jamas
he ambicionado amontonar dinero a montones, sino lo suficiente
para vivir comodamente, sin estrechez y sin tener necesidad de
trabajar, entonces podré dedicarme Unica y exclusivamente a la
vida que tanto ambiciono poder llevar. Pasar la primavera y el
ft-erano en mi hacienda, el invierno en Hollywood, haciendo una
o dos peliculas a todo tirar, y el otofio en Nueva York. De vez en
cuando marcharia a Europa a mediados de verano, puesto que
tanto Paris como Roma o Londres, me encantan. Ademas, siento
gran curiosidad por conocer Espafia, Suiza, Rusia, Escandinavia
y Oriente.

>{Comprendo, sin embargo, y muy a pesar de mis protestas, que
soy una de las estrellas méas afortunadas del estudio Paramount,
puesto que figuro entre las contadisimas que pueden disponer de
tres meses anuales de libertad completa y a veces, el plazo se
alarga hasta cuatro. Por esta causa puedo efectuar frecusiites es-
capatoria.'? en avién a Nueva York, donde me permito el lujo de
permanecer una semana o dos antes de regresar a Hollywood', y
el invierno pasado pude trabajar en las tablas y efectuar un viaje
de placer a Itaha, en donde permaneci un mes,

Miriam Hopfcins, rutilante “estrella™ de la Paramotint.

Mae West,
la sugestiva
“estrella™
de la Pa-
ramount.

iijMas pese a mi buena suerte, no estoy conforme del lodo. Mi
ambicién, como anteriormente dejé expuesta, es la de pasar la
vida tranquilamente y trabajar durante tres meses, a lo sumo, en
lodo el afio. No es debido a que yo sea vaga, puesto que no lo

soy. Buena prueba de ello es que desde muy temprana edad he

trabajado para mantenerme, pero ya estoy cansada de las glorias

del teatro y del cine y me gustaria mucho pasar el resto de mi
juventud en un ambiente més normal, mas sano. Ya veremos si

podré conseguirlo.»

Una “estrella" admiradora de la boxe

.ik WIiST es una apasionada del boxeo, porque ya sabe
lo que se hace. EIl boxeo, aparte de las consabidas
«Parties intimes» que a cada dos por tres dan las es-
trellas, es la diversion preferida de los astros cinematogréaficos.
Y Mae West, entre todas las estrellas del firmamento hollywoo-
idense, es si més adida y apasionada seguidora y admiradora.
fra hermosa Mae no puede sufrir las fiestas que suelen darse'
.en Cinelandin, por lo cual muy-rara vez hace acto de presencia
ien alguna de ellas. Y cuando esto sucede es para retirarse media
hora después a causa de una «repentina jaqueca» o cosa por el
estilo. De vez en cuando acude a las cenas familiares de Carole
X"~ombard, Marlene Dietrich o del matrimonio Cary Grant-Vir-
ginia Cherrill, pero nunca méas alld de un par de veces por
semana.

En cambio, rara es la fiesta para la cual no reciba Mae una
fie las primerisimas invitaciones. Mary Pickford, reina de la
sociedad de Los .angeles, es la primera en invitarla a todas sus
reuniones, cenas y fiestas, y Mae se pregunta por qué la invita,
.porque casi siempre se permite el lijo de declinai las invita-
ciones que Mary le hace.

iiLa sociedad de Hollywood podra ser muy divertida y amena,
,pero a mi no me convence. No bebo, ni fumo, ni juego a las
.cartas ; por lo tanto, forzosamente he. de aburrirme cuando voy
a una fiesta hollywoodense, puesto que no se suele hacer rjtra
cosa, salvo, claro esta, la de criticar al préjimo.

»Se me acusa de ser demasiado adicta al boxeo. jComo no
yoy a serlo si mi padre fué boxeador y desde pequefia me acos-
tumbré a ver el espectadculo | Ademads, entre (ener que aguantar
jlas conversaciones sin sustancia que suelen mantenerse en las
reuniones cinematograficas o perder la noche admirando a unos
,cuantos hombres luchando, me inclino rotundamente por lo se-
gundo,»
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ay en nCancilin de ciman, la
admirable comedia de Gre-
goi'il Mai'tinez Sierra que es
el mas sublime canto de amor
critor espafiol alguno ha escrito ja-
mas, un personaje que mas que algln
otro parece arrancado de la realidad;
Sor Marcela. Sor Marcela es una m\i-
jer de alma tierna y exquisita, de
corazén inocente y apasionado. Siem-
pre me he imaginado a Sor Marcela
como una linda muchacha pueblerina
que dié con su cuerpo en uti.convento
de Dominicas por la sencilla razén d«
que a nadie se le ocurrié que fuese a
dar en otro sitio; fué a él sin saber
absolutamente nada de lo que es la
vida ni do lo que puede significar en
el futuro, antes de saber interpretar
las ntiradas condiciosas de los mozal-
betes que de continuo la asediaban,
sin haber antes sentido el ~ito impe-
rioso de la carne, no dandoie a la san-
gre otra mision que la de salir al ex-
terior a! cortarse un dedo con un cu-
chillo o un cristal; y, ya dentro del
convento, su espiritu cantaba y reto-
zaba, reia de todo y se divertia con
poco méas que nada. Pero llegéd un dia
en que la nifia se hizo mujer y, aun-
que $u cuerpo permanecia puro, in-
maculado, su alma se rebelaba contra
la prision que su propia ignorancia le
habia impuesto, y, no teniendo valor
para salir de ella, pretendia atraer ha-
cia si las cosas que habia en el mundo
de méas alld de las altas tapias prohi-
bitivas. Cuando se sentia casi asfixia
da por la angustia que ella no sabia
definir y de ia que nadie le habria
de dar una explicacion satisfactoria,
cogia un pedazo de espejo que nadie
supo dénde encontrd, «y cogia en él
1an rayo de sol y lo pasejiba por entre
las ramas de los arboles y por el techo
de la celda y por las paredes de en-
frente, y con eso se consolaba, pen-
sando que era una mariposa o un pa-
jaro y que iba adonde al pensamiento
se jé antojaba...»
iQué dulce y po-tente imaginacion
la de la mujer que puede recoger en
un trozo de vidrio todo lo que consti-
tuye la armonia y el movimiento de
la vida! jQué admirable fortaleza la
de la virgen inmolada que puede en-
contrar en tal juego el consuelo de una
firme y eterna renunciacién!... Cuan-
do las otras monjas rezan, Sor Mar-
cela rie, rie sin cesar porque es su
risa el més completo desahogo de su
interno  anhelo; en
realidad, no rie con
Gettrude Mi- la boca, sino con el
alma, buena y man-

chael, iateli-
gnte 7 linda sa, que asoma a flor
’ ) de labio como en un
tcMi del ci- éxtasis de evocacion
nema. noit«- de algo intensamente
ameticanot sentido y jamas inter-
cuya admira- pretado... Si Ma(cela
ci6n a Espafia no vistiese el habito
no tiene limi- blanco de las novicias,

si todavia permane-
ciese en el pueblo del
que nunca debié salir,

tes, posando
coa nuestro

colaborador iria a la fuente todos
en Holly- los atardeceres con el
wood> Euge- céntaro a la cabeza, y
nio de Zaira- volveria contenta 'y

feliz a su casa, en
compafifa de un rapaz
enamorado y bravo.

Ja« en una
fotografia es-
pecial para
MPopular
Film™.

que es-

Zarraga

escuchando con timidez sus palabras
de amor,, abriendo desmesuradamente
los ojos anl<* algin atrevimiento in-
esperado, aceptando tacitamente to-
das sus promesas, sobrecogiéndose
un poco con sus amenazas, y riendo
estrepitosamente con el menor moti-
vo, o0 sin motivo alguno...

Cuando fui a la exhibicién privada
para la ,prensa de <cCradle Song» (la
version inglesa de icCancién de cu-
na»), os confieso que mi interés ma-
yor no residia len la interpretacion
que la protagonista lhabia dado al
personaje principal. Conociendo a
Dorothea Wieck y siéndome familiar
Sor Juana Inés de la Cruz, tenia por
descontado el éxito de ia actriz ale-
mana. Mi mayor curiosidad residia
en Marcela, que es para mi uno de
ios papeles primordiales del teatro es-
pafiol. Marcela iba a ser interpretado
por una actriz a la que habia visto
varias veces en la pantalla: Gerti-ude
Michael. Yo la habia visto en una
clase de papeles de caracter contra-
rio, personajes opuestos a la primera
actriz de la obra, casi siempre odio-
sos, creados para que resalto mas el
lucimiento de la “estrella»- ¢Podria
Gertrude Michael dar vida a Sor
Marcela? ;Seria posible que la «vam-
piresa» de tantas peliculas encarnase
a satisfaccion a la monjita que con su
refr incesante ponia una nota de vida
en la paz sepulcral de un convento?

Al ver a Gertrude Michael junto a
la protagonista de la obra, con ropa
muy parecida a la suya primero, con
un habito idéntico después, hablando
el mismo lenguaje, rezando las mis-
mas oraciones, pero con un alma me-
nos sombria, con mas espiritu, su
sonrisa inocente en notable contraste
con el gesto de dolor de su compa-
flera al atravesar la verja que ha de
sepultarlas para siempre en el claus-
tro sombrio, experimenté una de las
més agradable.s sorpresas de mi \i(ta,
porque me di cuenta de que, por .pri-
mera vez, estaba viendo la verdadera
encarnacion del personaje ci'eado por
Martinez Sierra. Efectivamente, la
joven actriz hizo ula mejor iflter-
pretacion que de Sor Marcela fie visto
hasta, la fecha», en la escena o en la
pantalla, en espafiol o en un idioma
extranjero. Desde aquel momento me
imaginé a Gertrude Michael como
‘'una mujer de alma noble y corazén
adorable.

Después la vi en 'la pelicula de Mae
\"Mest, ((También me \as traig0J>
((d’M No Angebi), en un papel de no-
via pretenciosa y absurda ; en «Creo
t-n tin {(ti Believe in You»), interpre-
tando el tipo de una amante frivola,
y en ((Asesinato en el Vanidades»
.(i(Murder aC the V'anities»),. con las
preciosas coristas de Earl Carroll, co-
mo una mujer egoista, mala'y crimi-
nal... Y en cada uno de esos papeles
parecia vivir su propia
vida, sin La menor
afectacion... Una escena

RUCU después me en- de ia pelicala
teré que la habian

} h "La famosa
hecho primera actriz, Soiia L '
y de que de un dia a >01la L.ang s
otro iba a empezar a altima prO

duccidn de
(Contintia Gertrude Mi-
en "Informaciones™) chaelf filma-

daapresencia
de nuestro
corresponsal.



Pr

_MmA

Ry
I'in
i{'
'5{n A
re-f* r-\
it .
. VI e
A7) 09 ] g V-l
YWV, L T

Los intérpretes de “{Dale de betun!*

K aqui un film que se ofrece al publico sin alharacas preparatorias,
sin prL'Unsionps al usl y sin otro objeto que <l de llevar al espec-

I I tador a un derroche de sana liilaridad. A las cosas sin trascenden-
cia se- las debiera de acompafiar con la frase de ritual: «La cuestién es pa-
sar fl ral)...D

» V qué dudfi ciibe que < Dale de betlin 'n puede conseguir que el especta-
dor puse liin rato agradable ante las escenas graciosas que se suceden cons-
tiintemenie r%lo largo del film?

Juan de l-anda, ti actor que se nos revelara -pn <iEl prcsidion, ha demos-
irado, en anteriores y posteriores producciones a-ésta que le afamé, que
sabe hacer refir, , [

Anioni» Palacios nos viene dando pruebas constantes a lo largo de su

1actividad teatral de que es un excelente cémico. Sus primeros pasos en el
film se han visto coronados por el éxito.

Antofiiia Colomer, esta deliciosa mufieca andaluza, que hemos visUi triun-
far en varias peliculas espafiolas, es picara, graciosa, exquisitamente feme-
nina y de una sensibilidad artistica que la lleva a interpretaciones admira-
bles siempre.

No puede darse mejor reparto en una pelicula que llega a! mercado sin
la pretensién de haber puesto un jalén definitivo en fl camino dcl cinema
hispano, pero dispuesta a conquistar un éxito.

En iits fotografias que ilustran lu pagina, ofreceintis a nuestrci lectores
dos int«'e--,antes escenas del film, en las que. .ludn de Landa y .“ntofiita Co-
lomer aparecen como base de la composicidn.

PRODUCCION

COLUMBUS FILM

DIRECTOR:

R. CHEVALIER

a

INTERPRETES:

JUAN DE LANDA

ANTONIO PALACIOS
Y

ANTONITA COLOMER

Una comedia llena de graciay buen humor, que

EXCLUSIVAS HUET

presentan al publico en

FANTASIO

1--f



Margftfet Haiden>
dedicada al retoque
de tuaqttHlaje*
momed&tos aates de
comeoiaf rbtraba-
jo a&te la camara.

Sin titubear pd”®mos d»«9urirl« que
desde aliord puede V. re|Mv«necer ex>
trdordinariamente su silueta® edaptdrU a
la linfa del dia» red”ieodo los senos,
el vientre, la doble barba, los tobillos y
toda «cumulacién de grasa antiestética
para su fiqura y entorpecedord para sus
enovifflrentos.

G&LES MITZA es un nuevo y asorn»
bfoso exponente de lo que puede la
Ciencia aplicada al cuidado del cuerpo
femenino. La qrasa es una enfermedad
que hay que combatir y su curacién
debe ser tratada muy seriamente.

Adelgazar no es nada fécil, aun cob
rriendo riesgos tan inseguros y peli*
grosos como

REGIMEN ALIMENTICIO
EJERCICIO y MEDICACION

CELEE MITZA no es uaa crema, no es
un producto de perfumeria, Es un pre»
parado cientifico elaborado en un l4«
boratoflo Quimieo Farmacéutico de la
mas alta reputaciéon y responsabilidad.

GELEE MITZA NnO

"Estética Mitza" 6S un traiamicn’
MEDIUS PROFOIOONUESCEWIH  io deusoMemo,
TALE PERRECTO

Talla 1 metro 60 cms.

actia mediante friceio*
nes sobre las partes def

Comonio del cuello-33 cms. cuerpo que se desear)

gEIIEEChOd -83 « reducir, sin irritar la piel
dg Izl-llsc‘l:r?tu?‘zl;as:% « y con una eficacia tan
del _I'razo -26'7 « considerable que redu-
del imuslo -.183 ¢ ceel contornode la pan-

de lafianirrlla.* 33 «

Cansultft [as [nitrucelonas y la [abfa

proporciona

torrilla en ia mayoriade
los casos, de 1a 2 cen»
timetros en una noche.

I a tu talla.

£s realmente Interesante eoftsult®r el folleto (lustrado en

colores titulado «Estéticd MIltza®j donde podra Vd. compro*
bar fas medidas de un talle perfecto con relaciéon a su esta*
tufd. Solicite folleto gratis a laboratorios Viladot (Seci

clén P. 3) Balmes, 47, Barcelona.

De Qué Parte
Desea V.
Adelgazar

LAURA PINILIOS,. Esuna
de nuestras mas populares
vedettes y es también una de
las mujeres més bellas que
pisan el escenario espafiol.

Esta fotografia es una sinte*
sfsde espiritualidad, degracia
refinada y de feminidad de*
liciosamente encantadora. V
es esta mujer bellisima quien
nos confia una de sus intimi*
dades con esta frase revela*
dora: «Creo que toda mujer
que desee resultar interesarle
tei debe usar Gelée Mitza.*
— Nosotr'os preguntamos!
¢qué mujer por poco ambicio»
sa que sea desaprovecKara
esta confidencia inesperada”™

Precio: 78*75. Contra envio de 19755
por giro postal a laboratorios VUadol,
(Seccién P. 3) Balmes, 47, Barcelona,
se remite por correo Certificado. De
lertte en los principales centros de
especificos y perfumerias de Espafia

GELEE MITZA
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MARLENE DIETRICH en

de todos los paises del mundo.

Por nuestra parte estamos segu-
ros de ello. La labor desarrollada por
esta «star» femenina de la pantalla
nos ha hecho conocer lo polifacético
de su arte, su fina sensibilidad, su
talento interpretativo. Es dificil, in-
dudablemente, e! papel que la enco-
mendaron ; pero se trata de una ver-
dadera artista que sabra sortear to-
das las dificultades.

Conocemos a Catalina I, la ami-
ga de Voltaire y autora del drama
historico aOlcg», a través de su his-
toria. Sabemos la frase famosa de
uno de sus comentari.stas: «Catali-
na fué una gran princesa, pero man-
ch6 su historia con la disolucion de
sus costumbres.»

El tipo a interpretar es de enorme
grandeza dramatica ; pero en el cine
no basta el personaje central para la
conquista del éxito. Es preciso que el
argumentista y el director sepan
arrancar a la historia de aquella gran
reina los pasajes mas emotivos de su
reinado y aquellas de sus pasiones
mas vibrantes y sus, a veces, ciegos
impulsos, y todo, en fin, de lo que
constituia su caracter impulsivo y
tenaz. Logrado el acierto en la elec-
cion, Marlene no tropezara con nin-
guna dificultad fundamental. Su arte
esta muy alto ; tan alto que pocas son
las que llegan a la posicion conquista-
da a fuerza de labor inteligente y de
sensibilidad exaltada al servicio del
arte nuevo, en que se definen sus ap-
titudes interpretativas.

El marco no puede ser mas es-
pléndido. La figura a interpretar,
altisima, en la vida y en la historia.
La corte imperial de aquella sobera-
na caprichosa, resalta soberbia en
esplendores, y se nos ofrece prefiada
de gestas, en las que a veces jugo
el amor el principal papel. En tales
ambientes, con Stemberg por director
y con Marlene Dietrich como intér-
prete de figura tan alta, puede el cine
americano rebuscar en el espiritu de
una época y en la entrafia de un rei-

“ Vlandato im perialll nai?r}embargo,yoquelesadmiroen

e anuncia a bombo y platillo en el mundo cinematogréafico.
Las trompelas publicitarias de la Paramount lanzan ii Jos
cuatro cardinales del Planeta el concertante de sus elo-

gios para llevar a los cineastas la buena nueva.

—iMarlene Dietrich en «Mandato Imperial» !

Y la noticia, al llegar a los peridédicos del mundo, transforma
los clamores para encerrarlos en el comentario mas pro-
metedor.

— iMarlene Dietrich en «Mandato Imperial»!

Se trata de una realizacion de Sternberg, que nos quiere dar
una nueva vision del reinado de Catalina Il de Ru.sia, papel
cuya interpretacién encargara a Marlene Dietrich.

—¢Ha sido un acierto la eleccion? Se preg-unta la critica

lo' intrascendente les tengo panico
en las altas empresas, y sobre todo si, conTo ocurre en este
caso, se trata de reconstrucciones histéricas. Menos mal que
su arte, en casos como éste, suele ser periférico y se preocupa
mas de lo circunstancial que de lo sustancial. Tal vez este
modo sea el que salve sus negocios. Que asi sea. Yo, sin mas
tela de juicio que sus elogios y sin mas conocimiento del film
que el que nos ofrecen sus oficinas de publicidad, no quiero-
prejuzgar y opto por creer, como ellos, en el éxito mas ro-
tundo ; un éxito comparable, por lo meaos, al que obtuviere
en «Cristina de Suecia» su paralelo artistico Greta Garbo.
Ambas figuras, determinadas en épocas heroicas y en para-
lelos sexuales idénticos, pueden servir de base para altisimas
interpretaciones en estas mujeres, cuyas caracteristicas viven



en planos semejantes. Greta
Garbo triunfé ayer. Marlene
conquistara el triunfo mafana.
Mucho mé&s si en su «rol» punen
los americanos halagos y conce-
siones a la libido del espectador.

La nifiez de Catalina de Ru-
sia, que, en visién retrospectiva,
juega un importante papel en el
film, ha sido encomendada a la
propia hija de la estrella, que, a
pesar de su interés en mantener-
la alejada de los ambientes ci-
nematograficos, ha cedido a los
requerimientos de su director y
de la Paramount, empresa pro-
ductores de la cinta, que confian

en eJ asombroso parecido que con su madre tiene la precoz actriz, de cuya
sensibilidad estan las trompas publicitarias cargadas de elogios.

La nifia Maria Sieber, que es rubia como su madre, fué en sentir de
todos la llamada a interpretar el papel de la Sofia Federica, que méas ade-
lante liega a ocupar el trono de Rusiay pasa a la Historia con el nombre
de Catalina la Grande.

Para presentar a la novel actriz en el lienzo de plata, después que las
peliculas de ensayo tomadas bajo la direccion de Stemberg demostraron
que poseia cuantas condiciones son necesarias para ello, fué preciso vencer
la resistencia de Marlene, que, como decimos antes, se habia opuesto
siempre a que su hija entrara en el cine. Sin embargo, la perspectiva de
una carrera brillante para la nifia, logr6 inclinarla al cabo a dar su con-
sentimiento.

Tanto por su asunto, como por la magnificencia de su presentacién
«Mandato Imperial» ha de clasificarse entre superespeciales, que como
(iLa caravana del Oregén», «Alas», «Beau Geste», «Marruecos» y otras
semejantes unen al interés que en si tiene el argumento del de desarro-
Ilarse los sucesos que éste comporta en un fondo de gran interés histérico.

Esperamos, como admiradores propicios al elogio, y como criticos,
confiados en el buen gusto de los realizadores y seguros de nuestra
imparcialidad.

Lope V ulez

Marlene Dieirich, en
tres distintos roomea-
tos de “Mandato im-
perial”» pelicala de
la Paramoiint en la
que esta maTavillosa
actriz interpreta a
Catalina de Rssiar
la Seoiiramis eilava,
en el dorado marco
de sn corte fastuosa
7 pervertida por la
banalidad de usa so-
berana que pasa ala
historia eos el califi-
cativo de “Grande".

e



Un film distribui-
do por Artistas
Asociados.

Un asunto lleno
de humanidad y
una actriz de
portentosas facul-
tades que renue-
va en

la pan-

talla so-

nora los

triun-

fos que

lograra

en la

pelicula

muda.

X\«
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“DE MUTUO
ACUERDO

He aqui varias escenas de este film, realizado, en
parte, en la Costa Azul, y que nos ofrece, en una
sucesion de imagenes vibrantes, la historia de un
matrimonio moderno, que interpreta maravillosa-
mente la sensibilidad de GLORIA SV7ANSON.

U'l?o'n”;irnp,;ftje Gloria Swanson
que se muestra, a lo largo dei film al que
pertenecen e’stas escenas, frivolay
tierna, burlonay atormentada, se-
ductora y adolorida, logran-
do exteriorizar alo largo del
film to{ia la gama de los
sentimientos que alientan
en el alma femenina y
toda la gama de emocio-
nes que pueden ser
expresadas por el arte.

A ia eminente actriz, acompafan
en ei reparto del film:

Laurence Olivier,
Sir Nigei Playiair,
Genevieve Tobin”
John Halliday,
Michael Farmer

(marido de Gloria Swa0s00)

yNora Swinburne



quefios diablos siempre dispuestas a

la travesura en peliculas cuya realiza-
i:;ibn es a veces un verdadcrt) tratado de psico-
logia infantil ! Generalmente el nifio que es
elegido para formar parte de estos conjuntos,
suele ser un nifiu prodigio, con todos los defec-
tos de la pjecocidad ; pero como, quiera que de
él no vemos otra cosa en la pantalla que su
actuacién, sujeta a una serie de limitaciones
que residen en manos del director del film, y

I I os nifios en el cine! jPandillas de pe-

Shitley Tem-
ple, menuda
7 encantadora
«Httie 8tar“
de la Foi.

éste ha de ser dotado de un talento especial que nos libre de totos los defec-
tos légicos en los pequefios artistas, no tenemos otro remedio que rendirnos
a su arte, aplaudirlos, sentir con ellos pequefias pasiones, anifiarnos, retor-
nar a emociones ingenuas y achicar nuestro espiritu para una mayor compren-
sion de sus gestas en el mundo blanco y negro de la pantalla de plata.

Yo siento que las casas productoras se contenten, las mas, con un par de
peliculas de este género. Hay en ellas, generalmente, un afadn didactico y moralista que no solamente puede ofrececse al es-
pectador nifio, sino que incluso al espectador adulto conviene para una mejor comprension del alma infantil, y de sus reacciones
psicolégicas. Los animadores de estos films suelen impulsar las pasiones que los pequefios actores han de interpretar er la

pantalla con pequefias y, a veces, grandes formas de idealidad;

La precocidad
en la pan-
talla

Cora Sue Collins,
graciosa esireill"
ta, compafiera ae
Jackie Coopet, en
su préxima pro-
duccion M.G.M.

cuyo ejemplo puede producir reacciones insospechadas en la

mente de los mindsculos espectadores, que siguen a 'o largo de la cinta las gestas simpaticas de los pequefios héroes del film.
En el viejo aforismo, «instruye deleitando», se basa casi siempre el argumento de estos

Siiifley Temple

rr

films, que pueden producir grandes beneficios en el nifio,

ideas y sus pobres con-
ceptos por senderos de
idealidad. Yo bien sé
las dificultades que en-
trafian estos films ; pe-
ro creo que vencidas és-
tas, las posibilidades
econdmicas de estas
'peliculas pueden com-
pensar todos los esfuer-
z0s, pues cuentan con
un publico numeroso, e
incluso se prestan a ser
presentadas en sesiones
especiales dedicadas a
los nifios, y... (por qué
no a sus padres y maes-
tros?

Muchos de los acto-
res y actrices que hoy
nos deleitan en la pan-

porque encauzan sus pequefias  Siifrley Temple

Lo
hé]

CIr

El nifio £
Pheips,
WarnerBr»
National,
emotiva
del film
vidas de i

Lil:
decirs
como
nifio
Pand

Babr



Los pequenos
héroes del
cine

El nifio Bosfer
Phelps, de la
VarnerBroa-First
National, en una
emotiva escena
del film “Ties
vida» de mujer".

decirse de Eddie Cantor y George Jessel. Charlotte Henry, «La Perfecta Alicia»,

Baby Leroy,
ua hallazgo
de la Para-
mouat para
sus elencos
infantiles.

aun no habia cumplido

talla, debutaron siendo muy nifios en el teatro
y en el cine, y aunque yo no creo en los buenos
resiiUados de la precocidad, he de reconocer
que si el maestro es ducho, puede muy bien’
llevar al nifio precnz por senderos en los que
su espiritu se vava vistiendo de sensibilidad.

He aqui una estadistica publicada reciente-
menle por la prensa norteamericana, en la que
se apuntan los comienzos de algunas de las es-
trellas mas conocidas :

Mae West di6 comienzo a su carrera cuando

los cinco afios, y la presentaron en un teatro de

Brooklyn (Nueva York) en un nimero en e! cual parodiaba a vai-ios actores

famosos.

Helen Mack, que logra uno de los mayores triunfos de su carrera al verse
presentada por Paramount en «Toda mi vida», empez6 a trabajar en el teatro
a los siete anos, bajo la proteccién de Vera Gordon.

Lila Lee, una de las intérpretes del film Paramount «EIl vaquero solitario», ha sido asimismo actriz precoz, y otro tanto puede

sobresali6 en Nueva York, su ciudad natal,

como actriz infantil. Ida Lupino a los doce afios interpretaba con arte consumado las heroinas de Shakespeare. Baby Leroy, el
nifio mas conocido de nuestra época, debuté en el cine a los nueve meses de edad. Mary Kornman, la traviesa chicuela de «La
Pandilla», demostré6 que habia crecido en pracia y belleza en el film Paramount «Alegria estudiantil». Con excepciéon de Zeppo,

los cuatro hermanos Marx trabajaron

Baby Leroy

da chiquilla de quince
primaveras.

Gracie Alien debuté
en las variedades a los
trece afios de edad.

Gary Grant huyé de
su casa, siendo nifio,
para irse con una com-
pafifa de acrdbatas.

Caso parecido es el
de W- C. Fields, que
se escapd de su casa y
no tard6é en ganar fama
como prestidigitador.

M aria vSieber, de nue-
ve afios de edad, hija
de la célebre estrella
Marlene Dietrich, apa-
recerd por primera vez
en la pantalla represen-
tando la nifiez de su
propia madre en la cin-
ta Paramount «Manda-
to imperial».

de nifilos en numeros de variedades. Baby Pegg"y,
a la cual no habrd olvidado seguramente el lector, es ahora miss Peggy Montgomery, lin-

Baby Leroy



“Labuena’
ventura"

SINTESIS

NRJCQ Baroni, actor estrella de

gran Opera y el hombre mas po-

pular de Europa, se siente hastia'
du de los aplausos del publico y de la
adulacién de que vive rodeado, asi co-
mo totalmente aburrido de su novia, la
chispeante Mllc. Pompom.

Después de una brillante noche de
O6pera en Budapest, Baroni se siente tan
mortificado por las demostraciones- de
amor que a vista del publico le ha pro-

iP3

Entlco Caroso, hijo del eminente cantante &e e»t« apellido, protagonista de “La boenaventwia™.

digado Pompom, que decide escapar de todo aquello que tanto le desagrada, y
poniendo eu practica sus ideas, parte en busca de aventuras, acompafiado de su
fiel sin-iente Fresco. La brisa de la noche ensancha su pecho y le hace concebir
ensuefios de amor, su mente divaga y piensa en la roméantica Viena... Alli se di-
rige, pero, manejando su automovil a una velocidad considerable, caen eu un
barranco, donde el vehiculo queda inutilizado, aunque ellos salen ilesos del
accidente

Sin otro medio de locomocion, se encaminan a pie por los alrededores, y é&e
encuentran de subito en un campamento gitano, donde a la sazdn celebran las
bodas de dos jovenes, quienes qu.edan luiidos por la conjuncién de la sangre, que
es el rito mediante el cual se ata el lazo conyuga! entre los gitanos.

Baroni, temiendo ser reconocido, se esconde detrds de un &rbol y desde alli
observa la fiesta, fijAndose en una joven bellisima que baila con su proinetido, La
mucliacha se apercibe de la presencia de Baroni, y coquetea con él a distancia,-;
burlando las miradas de su novio. Baroni. envalentonado por aquella actitud
dé la gitana que se nombra Irma, snle de su escondite y con rapido ademan la toma
de los brazos de Boris y comienza a bailar con ella... Sandor, el jefe del campa-
mento, se sieute indignado por la actitud de Baroni y ordena que le expulsen por
su atrevimiento. Baroni arroja un pufiado de monedas a los gitanos, y Sandor
depone su actitud agresiva, invitando a Baroni a quedarse entre ellos.

La sonrisa de Irma ha fascinado totalmente a Baroni, quien a pesar de las pro-
testas de Fresco, decide quedarse entre los gitanos, olvidandose del compromiso
que tiene contraido para cantar en Roma.

Baroni estda demasiado encantado de sus amores para preocuparse de lo que
pasa en el campamento, pero Fresco se entera de que Boris esta tramando una
intriga para matar a Baroni y a él. Amedrentado, Fresco huye a Budapest y re-
gresa con fuerzas armadas para rescatar a Baroni.

Después de un paseo a la luz de la luna, en el cual se han jurado amor eterno,
Baroni e Irma llegan al campamento, donde él es hecho prisionero. En la confu-
don Irma se ha refugiado en la casa de Sofia, la esposa de Sandor, sorprendida
de que la amenacen con severos castigos, dado que ella no ha come,tido ningin
error.

En aquel momento culminante, Sofia le dice a Irma que. ella no es su hija, y le
hace el relato de co6mo una noche Sandor la habia secuestrado, confiandola a sus
cuidados maternales. La idea de Sandor habia sido pedir un fuerte rescate por la
nifia, pero atemorizado por las amenazas que se hacian al secuestrador de la nieta

-Voi'li'

Acit



Produccidon
espanola de
Warner Bros

Fué en esta ocasion que conocidé eii
Los Angeles a Adolfo de la Huerta, ex
presidente de Méjico y musico experto.
Impresionado Huerta con la grata y ex-
tensa voz de Caruso, se dedicé a culti-
var esa facultad del joven, y durante
tres afios ha estado perfeccionandola
hasta lograr el magnifico resultado que
pQdremos apreciar en la opereta irLa
buenaventura».

No existe la menor duda de que en
breve alcanzara el estrellare.

Acita C&mpillo, p;otagonista femeniaa déla opereta cantada en espafiol, “La baeniventtita".

del conde de ifolnar, no se atreve a llevar a cabo su plaa, y Sofia se queda cou
Irma, ala que cuida como si fuera su propia bija.

Knterada de (jue su abuelo era uno de los mé&s ricos sefiores de<la nobleza
hungara, Irma, quiere regresar a los suyos, y Sofia persuade a Sandor a que le
permita lle\’ar a cabo sus propoésitos. Después de ser identificada por sefiales que
no dejan lugar a dudas, Irma es bienvenida a la casa de su abuelo.

Kntretanto Baroni ha buscado en vano a Irma. I*0s gitanos le hacen creer que
el!la se habia fugado con Borisy asi el joven, desilusionado, vuelve a su nda social.

Posan los afios. Irma ha recibido una educaciéon adecuada, bajo la tutela de
su abuelo el conde Molnar. Una noche es invitada a ir al Teatro de la Opera a
oir al gran cantante Baroni. Irma sabia que él era el hombre con quien habia
pasado un momento delicioso en el campamento gitano. vSiu embargo, guarda su
secreto ; pero tan pronto como es presentada a Baroni, éste se siente atraido hacia
ella. Claro estd que el joven no puede imaginar que esta refinada y gentil sefiorita
sea la misma juguetona gitauilla que desperté en él aquel amor inolvidable.

Irma le invita a un festival que ofrece el conde de Molnar en su espléndido
castillo de Bohemia y es alli que' Baroni le confiesa que la ama porque ella le
recuerda a otra mujer a quien tiene siempre en su alma...

Después de los naturales conflictos de los celos de Poniponi, quien todavia se
cree con derecho al amor de Baroni y de otros incidentes de interés en la trama,
Irma vuelve a aparecer con su traje de gitana y Baroni la hace su esposa.

Biografia de Enrico Camso (hifo)

Enrico Caruso es hijo del famoso teiior de quien lleva el nombre. EIl notable
cantante que hace su debut cinematografico en la version espafiola que se ha .
hecho de la opereta de Victor Herbert «The Fortune Teller», nacié en Florencia, .t
Italia, el dia 7 de septiembre de 1907, Cuando sdlo contaba dos afios su padre lo
llevo a Inglaterra, donde permanecio hasta que comenzdé la guerra mundiail, siendo

entonces enviado nuevamente a Florencia, donde asistié6 a la escuela i“rimaria. " R

lin la actualidad su estatura es de seis i)ies, pesa 175 libras, y estad considerado
como una gran figura tanto en la escena teatral como en el cine. Para el

Cuando ocurrio la sentida muerte de su padre, Enrico Caruso (hijo) regreso a bronceado perfecto.
Italia, pero los lazos de amistad que le unian con sus compafieros de colegio y De venta en perfumarlos

. . . . . ; BRUNISOL MILAOY

otras personalidades en cuyas actividades habia intervenido, motivaron su deci- ¢ Lecions Pias. 4 frasco

.. . - - En borre sélida: Prc$. d «stucho
sion de aceptar un contrato para hacer una toumé de 28 semanas por distintos ACCITE - BRUNISOL MILAGY
Estados de la Union Americana como figura principal de un cuadro de variedades. Aceidn directo al  Pta&. 6 frosco
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LAS ""BABY STARS*™ DE LA

Esta es ja fulminante recompensa a tantos
esfuerzo.' que ei pUblico desconoce casi siem-
pre... A los conliniios ensayos mientras asis-.

ntre las nuevas personalidades que aparecen cada.tem-
E porada en esta constelacion de estrellas fugaces que es

el cinematografo, han aparecido las que podriamos lla-
mar estrellas platino. Una nueva categoria de estrellas que ha
impuesto un tipo, una personalidad.

A ellas pertenece Aliee Faye, la nueva estrella de la Fox,
que llegbé a estas alturas de stbito, sin haber pasado tan solo
par los papeles secundarios.

Allce Faye ha hecho su carrera en

tres dias exactos. Llegé a Holly-
wood para cantar y bailar un ndme-
ro en la extraordinaria produccion de
la Fox «Maniquies neoyorquinos)).
Cuando termin6é su nUmero, habian
terminado sus papeles secundarios.
Robert T. Kane y George White,
creadores de esta produccion, anda-
ban a la busca de una estrella para
su pelicula. Les basté el nimero in-
terpretado para constatar que ya la
habian hallado. Y las Fox fue de la
iftisnia opinion. Y le extendieron un
largo y ventajoso contrato...

Naci6 en Nueva'York un .5 de
mayo hace muy pocos afios. Tan po-
cos, que le falta todavia otra fiesta
de cumpleafios para llegar a los
veinte. Muy joven, decidi6 que su
porvenir estaba en la escena. Pero
era muy timida; estaba convencida
de que podia cantar y bailar a la per-
feccion, pero no se atrevia a probar,

Rudy Vallee, el famoso cantante
de la radio, protagonista ahora tam-
bién de «Maniquies neoyorquinos«,
tenia un abogado que cuidaba de sus
asuntos. Este buen sefior conocia a
Alice Faye y la convencié de que im-
presionara uno de estos pequefios
discos caseros, que tan populares
han llegado a hacerse en América.

El disco de Alice fué llevado a Rudy
Vallee; pronto la joven,miss Faye
debutaba también como cantante de
radio y obtenia un éxito creciente. Y
de la radio y de la escena ha ido a pa-

FOX

rar a la pantalla, donde ocupa con todos los
honores un destacadisimo primer plano.

tia a las clases de la Escuela Superior, por
ejemplo. A los dindmicos afios de su actuacion teatral, yendo
de aqui para allad, abandonando un puablico adicto para ir a
conquistar otro desconocido, con las Unicas armas de su arte
y de su juvenil belleza.

Porque ésta es una de las mejores armas de Allce Kaye.
Ojos azules y grandes, en contraste con un cutis blanquisimo
y un cabello naturalmente rubio, muy claro. Y si affadimos un
tipo perfecto, que no engorda por causa alguna, habitemos

s



descrito ugferamente las caracteristicas de la nueva .-y maravillosa estrella I'ox.
La carrera de Alice Faye ha sido rdpida y parece que no tendrd nada de fugaz.
Después de «Maniquies neoyorquinos», su primera pelicula, que es a la vez su
primer papel estelar, Aiice Faye aparecerd en muchas otras grandes producciones
Fox de la proxima temporada : «Noches de Nueva Yorkn, con .Spencer Tracy y
Helen Twelvetress, y oMaria Galante», otra excepcional produccién de la Fox para
la préxima temporada, también con Spencer Tracy y con otra nueva figura ; Ketti
Gallian. Alice Faye esj ademas, una de las mujeres més elegantes de Hollywood,
en donde pocas pueden igualar el buen g-usto que preside la eleccién de sus origina-
lisimas «toilettes». Recientemente se ha puesto en curso el rumor de su boda. Un
matrimonio por «amor» con un pobre millonario.

No os extrafiéis que hagamos resaltar la palabra amor. Nosotros somos un
poquito incrédulos cuando se trata dcl romanticismo de las «estrellas».

Imaginaos a Alice Faye casada con un joven sin otra fortuna que la belleza de su
perfil y un empleo que le permitiese esa serie de pequefias comodidades que ha
sabido conquistar la clase media en los Estados Unidos. EIl sueldo del marido lle-
garia apenas a cubrir las necesidades de su tocador. Por un «quitamé allad esa
factura» se armarla una pelotera diaria, hasta que la mujer se con-
venciese de la inutilidad de la lucha y se decidiese por seguir a la
heroina de aquel cuento ruso, en el que un pobre empleado tra-

ta, a la muerte de su esposa,
de desprenderse de una serie
de alhajas y pieles que la di-
funta—joven y bella—Ile fué
presentando como falsas imi-
taciones, y ve con sorpresa
que el tasador las valora en
dos o tres millones de rublos.
Pero habia vivido tranquilo
y un ideal roto, bien vale es-
ta fierencia.

Y es que las «estrellas» ne-
cesitan el marco. j,Se ganan
tan pocas cosas con romanti-

cismo ! Recordemos, para
terminar, esta frase de Pili-
grilli : «La vida es un juego

de azar en el que se pierde
.siempre, si no se hace tram-

pa.»
R. S.
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EL DIA DE LAS "ESTRELLAS*"

por CARL BRISSON

o)

N

e nic pide que diga algo acerca de im dia de mi vida en

Hollywood i y que, para que el dia resulte mas mio,
elija uno de los qu« no me toque trabajar. Pues, sefiores,
empiezo por decir que se me pide lo imposible. Yo trabajo
todos los dias. Los que me toca ir a los estudios de la Para-
mount, porque asi lo pide la obligacion, Y los que no me
toca ir a dichos estudios, porque asi me lo pide el cuerpo.

Rxplicado esto, vamos a uno de los segundos dias; esto
es : de los que trabajo por devocién y no por obligacién,

'Me be levantado, como de costumbre, entre seis y media
y siete.

; Dedico un rato a repasar mi papel. No me giista hacer
esto en los estudios, sino en casa, para llegar a ellos con el
dialogo perfectamente aprendido.

Hago un rato dC ejercicio. Procedo a vestirme-y tomo des-
pués un desayuno bastante fuerte.

En seguida salgo a dar un paseo a pie, Serdn mas o menos
las nueve de la mafiana. EIl dia, como casi todos los de Cali-
fornia, es hermosisimo. Yo, que siempre be sido muy aficio-
nado a estas caminatas, hallo doble motivo para emprenderlas
siempre que puedo desde que estoy en Hollywood. Por una
parte, el clima; por otra, la belleza de estos campos califor-
nianos que son un verdadero paraiso. Ayer, por ejemplo,
como no tenia que estar en los estudios de la Pararaount
sino a la una de la tarde, ocupé toda la mafiana en andar
por ahi, y recorri cinco millas sin sentirlo.

De vuelta en mi hotel, a eso de mediodia, me ocupo en
leer y contestar varias cartas personales y de negocios. Entre
las primeras bay muchas de amigos o simpatizadores que me
desean buen éxito en la odisea cinematografica que me ha
traido a este lado del Atlantico. jEspero que asi sea !

Siguiendo mi costumbre, dejo pasar en claro la hora del
almuerzo. Ya me desquitaré a la de la cena. Aparte de que,
B quien se desayuna como yo, poca es la falta que le hace
sentarse a la mesa a mediodia.

Por ahi a las dos, agarro el automévil y me voy a pascar.
No me canso de admirar las bellezas naturales (no hablemos
por ahora de las otras, abundantisimas también) que encuen-
tra uno en California donde quiera que dirige la mirada.

Por la noche vienen a visitarme varios amigos, entre ellos
Jack Clakie, mi compafiero de reparto en «EIl crimen del Va-
nidades», la primera pelicula en que me ha presentado la
Paramount. Uakie es la simpatia andando y uno de los con-
versadores mas amenos que he conocido.

Después de la velada, que pasamos en mi hotel, a la cama;
dejando, como hasta ahora, para otro dia el ir a dar una
vuelta por los cabarets de Hollywood, de los cuales me han
contado tantas maravillas.

AN

Mae West compra wg automovil blindado
en vista de las amenazas qae recibi6

mena2,"da por el hampa de Los Angeles, que ha jurado voa-
A gar la sentencia impuesta a uno de los tres individuos que

trataron de robarle joyas avaladas en 17.000 délares, Mae

West se ve precisada en estos- dias a vivir en pie de guerra.
otras precauciones, ha tomado la de encargar un automovil blin-
dado, al pasear en el cual quedard a cubierto, no solamente de las
balas, sino de! vitriolo con el que, segin le han dicho en cartas v
telefonemas anénimos, tratardn de desfigurarla.

Mientras le entregan este automovil, que costard unos 7.000
délares, la actriz continia dando los acostumbrados paseos por los
alrededores de Hollywood y va diariamente a los estudios de la
Paramount, donde filman ahora la pelicula icNo es pecado».

Por supuesto, a pesar de que las amenazas recibidas uno le qui-
tan el suefio», Mae West se halla rodeada, tanto cuando sale
romo cuando permanece en los estudios de la Paramount o en su
propia casa, de cuantas precauciones aconseja la prudencia. Po-
licias secretos de Los Angeles y detectives de una agencia par-
ticular forman en torno de la actriz un cordén defensivo por entre
(il cual es materialmente imposible que pase nadie.

Mae West, cuyo buen humor no se altera (ipor tan poca cosa»,
se inclina a tomar en broma el aparato de que se la rodea, «Hay
que convenir—observaba e! otro dia—en quu mis malquerientes se
salen con la suya. Verdad es que no llegardn *a hacerme dafio,
pero consiguen len
cambio que me ten-
gan como presa.
(No serd esto la
Gnico que ellos se
proponen?

rfifinon/fiL RfiPio
\PLAZA D SO L J5-BARCALONA'G. \

Entre

CONCURSO
CINEUIATOQRATICO

DE

POPULAR FILM

es un problema de hoy el que los aficionados al

cine lleguen a profesionales y vean resueltas sus
ilusiones con las probabilidades de una realidad.
Desde que comenzd el cine, el problema existe, y Popular
Fiitm, atento siempre a encauzar nuestros valores, en este
momento en que la produccién nacional es un hecho, quiere
cooperar a sacar del anénimo a los aficionados que realmen-
te tengan un valor positivo y sirvan para intérpretes de los
films rodados en Espafia.

Nuestra labor en este Concurso es la de sefialar como pro-
bables valores en el séptimo arte a los favorecidas con la
eleccion, y, si sus condiciones son favorables, que sean con-
tratados por las casas productoras para elevarlos a la cate-
goria de profesionales, sin que nos guie otra intencién que
la de favorecer a nuestros lectores, dejando resuelto este
problema de ayer, de hoy y de mafiana, de que el que tenga
condiciones para ser artista de cine pueda tener un camino
abierto para lograr sus aspiraciones, al mismo tiempo que
las casas productoras hallen artistas interesantes para im-
ptesionar sus films.

No se oculta a nadie que los valores existen, pero por mil
circunstancias no se enfrentan con la produccidén, y ésta es
nuestra labor : presentar a las casas editoras estos proba-
bles artistas de la pantalla. Con este fin

0

N

POPULAR FILM

abre hoy un

CONCURSO
CINEUIATOCRATICO

para los dos sexos, en las siguientes condiciones :

Los concursantes enviaran a nuestra Redaccion una o
varias fotografias, hechas por Estudio Esplugas, Pa-
seo DE Gracia, 1/5, que hard un precio popular para
este Concurso, poniendo en el respaldo el nombre y
direccién del concursante. Cada concursante sélo po-
dra hacer un envio, aunque en él remita varias foto-
grafias.

Para tomar parte en este Concurso es necesario no ha-
ber filmado ninguna pelicula, y, por lo tanto, no ser
profesional,

Los concursantes sefialarén los deportes que ejercitan,
idiomas que poseen, si saben mdsica y canto, etc,, et-
cétera, porque serdn preferidos, dentro de sus condi-
ciones fisicas, los que tengan mdas conocimientos apro-
vechables en el arte cinematogréafico.

1./\

2®

Se advierte que este Concurso no es solamente de da-
mas y galanes jévenes ; pueden tomar parte en él per-
sonas de méas edad, porque ya es sabido que el reparto
de una pelicula es vario en caracteres y edades.

4.*

Cuando quede cerrado el Concurso (cuya fecha de cie-
rre se anunciard oportunamente), el Jurado, integrado
por personas competentes, hara una seleccion de foto-
grafias, que no pasaran de 30, entre los dos sexos, y
se publicardn en nuestra Revista Popular Film por
orden de méritos.

los concursantes favorecidos por la eleccién, Popu-
lar Film los recomendar4d a todas jas casas producto-
ras existentes en Espafia, que los someterdn a una
prueba fotogénica y fonogénica, seleccionando al per-
sonal que reGtna buenas condiciones pai'a contratarlo

como intérpretes de sus préximas producciones.

6, A



Mae West ocupa puesto Unico entre
todas las vampiresas del cinema actla

n tanto que tocias ellas, como la célebre Theda Bara,
E predisponian al ensuefio, la vivaz Mae West es siem-
pre realista.

iilLa diferencia entre Mae West y las demés vampiresas
de la pantalla es tanto de calidad como de procedimiento. EI
arte de aquellas que, como la célebre Tlieda Bara, han fas-
cinado al publico en papeles de' esta indole, era estatico e
irreal antes que dindmico y apegado a lo cotidiano, como lo
es el de la heroina de ((Lady Leu» y «No soy ningun angel».
Hay, ademds, en ella un elemento novisimo ; el de la sor-
presa. En tanto que, al ver a otras actrices de su género,
bien del presente ciclo cinematografico, bien del anterior,
podia uno anticipar, con razonable probabilidad de acierto,
el modo como reaccionarian en determinadas situaciones, no
ocurre lo mismo con Mae West. Cabe decir que es eEa un
verdadero (jimponderable dramatico.»

Quien resume asi sus opiniones acerca de nna de las per-
sonalidades mas sobresalientes y mas populares del cine, es
Stuart Holmes, distinguido y veterano actor que durante
casi un cuarto de siglo ha trabajado en la pantalla al lado de
la mayor parte de las actrices de primera fila de Hollywood.

Tanto por esta circunstancia cuanto por haber tenido oca-
sion de observar de muy cerca a Mae West (de la cual es
compafiero de reparto en la pelicula ((No es pecado», ac-
tualmente en curso de filmacién en los estudios Paramount,
de Hollywood}, las opiniones de Stuart Holmes son de gran
peso. He aqui como se expresa al establecer un paralelo en-
tre Mae West, el ((imponderable dramatico», y otras vampi-
resas, por arquetipo (ie las cuales tuina a Theda Bara ;

«El niayor o menor éxito que logre una actriz dramatica
en la pantalla, dependera sin duda de la cai®aciBad que posea
para expresar en ella la emocidon del amor. En el caso con-
creto de las actrices cuyo fuerte sea la interpretaciéon de pa-
peles de vampiresa, tal amor es aquel que por su especial
caracter aparece menos propio a apartar de la realidad del
mundo al que lo experimenta. De esto resulta que la fuerza
principal de la interpretacion haya de residir en que la in-
térprete sepa mantenerse fiel a la caracteristica fundamental
del género, que es, como se ha apuntado, la de enraizar en
la reahdad y nutrirse en ella.

i)De todas las vampiresas del cinema, ninguna posee, que
yo sepa, este sentido de la exigencia esencial de su papel en
grado tan eminente como Mae West. Para entenderlo asi,
bastard comparar el procedimiento maewstiano con el de
otras actrices del mismo género. Tomando como ejemplo de
ellas a Theda Bara (a la cual, si no me equivoco, puede muy
bien considerdrsela como arquetipo de la vampiresa cinema-
tografica), se echa de ver en seguida que, en tanto que las
otras tienden a idealizar el tipo de las heroinas a quienes dan
vida en la pantalla, Mae West, por el contrario, hace de
ellas mujeres muy reales, muy de carne y hueso.»

Hollywood demuestra la relatividad del tiempo

o dice el clasico castellano en inmortal soneto: j(Pasados
T los siglos, horas fueron», Wesiey Ruggles, el director de

J «Muchas gracias, estrellas», el film de la Pni-amoiint cuyos
intérpretes principales son Jack Oakie, Do'rothy Dell y Ben Ber-
«nio y su banda, sin atreverse a tanto como el poeta, reduce a tres
minutos cada doce horas.

He aqui como:

uToinamos diariamente de dos mil quinientos a tres mil pies
de film—dice Wesley Ruggles—, o sea, en medida de tiempo, el
equivalente de media hora de proyeccién, Pero, con los cortes y
jnas cortes que se hacen al montar la pelicula, el sobredicho nu-
,mero de pies queda reducido al equivalente de tres minutos de
proyeccion--- cuando la cosa marcha bien, pues muchas veces vig-
ne a quedar en menos,

»El céalculo que yo hago para las obras que dirijo es de treinta
dias de trabajo de cdmara ; esto es: de setenta y cinco mil a no-
-venta mil pies de pelicula, que vienen a quedar en nueve mil, una
yez hechas las eliminaciones mdas impoitantes, y en unos siete mil
quinientos cuando la produccién queda ya lista para exhibirla en
publico,

i)Siete.mil quinientos pies, en medida de tiempo de proyeccion,
nos dan una hora y veinte minutos,»

cQué clase de lector
es Usted?

Hay personas que leen para distraerse. Hay
quien lee para ilustrarse. Los hay que leen
por amor a las letras. No falta quien lea
para no dormirse o para encontrar faltas.

qué clase de lectores pertenece usted?

Si lee para divertirse, he aqui lo que de
"COMO OVEJAS DESCARRIADAS”,
por Aurelio Pego, dice ”La Vanguardia”
de Barcelona;

i(El Nueva York que nos descu-
bre, es un Nueva York de film
cémico. ...Haceque iasonrisa no
abandone un solo momento al
lector.»

Si es usted de los que lee para adquirir co-
nocimientos, se enterard de muchas cosas en

"COMO OVEJAS DESCARRIADAS",
del que "'El Sol’’ de Madrid dice :

«Aurelio Pego nos muestra en las
paginas de este su reciente libro,
con desenfado chispeante, mul-
tiples aspectos de la vida norte-
americana.»

Si lee usted por carifio a la literatura, Mateo
Santos, director de "Popular Film” dice de
"COMO OVEJAS DESCARRIADAS”:

((El estilo de Awurelio Pego es
sencillo y diadfano. Su prosa cla-
ra y castiza,,. Y una ironia sutil
a lo Larra.»

No hay escape.
Sea cual fuere
su propésito al
leer, lo encon-
trard colmado
adquiriendo

CONO OVEJAS

5 pesetas

DESCARRIADAS

por AURELIO PEGO
En las principales librerias

EDITORIAL M ORA TA
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NFORMACIONES

Gertrude Michael

(Conclusién)

trabajar en una nueva pelicula, »La famosa Sofia Lang» («The
Notorious Sophie Langu), y me apresuré a pedir una entre-
vista con ella. Queria conocerla personalmente, descubrir, si me
fuera posible, qué habia de verdad .en.sus admirables interpreta-
ciones, cual de los caracteres que tan bien habia sabido llevar al
lienzo era el que en la vida real le correspondia. Cualquiera de
ellos que fuese el suyo propio, tenia que reconocer que era una
gran actriz, al saber interpretar con tanta propiedad el contrario,
;0 se trataba de una especie de itDr. Jekyll y Mr, Hyde», de im
alma doble, de un espiritu capaz al mismo tiempo de todo lo no-
ble y de todo lo odioso?

Contra la costumbre tradicional en las actrices de Hollywood,
a la hora exacta de la cita entraba en el restoran del estudio, don-
de yo la esperaba en compafiia de un fotégrafo. Desde la puerta
so dirigi6 a mi, sonriendo y, al despedirnos (jhora y media des-
pués !), continuaba con la sonrisa en los labios, una sonrisa que
s la mitad de su personalidad fascinadora.

Gertrude Michael es un poco méas alta que el promedio de las
actrices de la generacion actual, unos cinco pies y cinco pulga-
das; su figura es naturalmente graciosa y elegante, realzada por
sus vestidos, casi siempre oscuros ; su cabello es castafio claro,
cas™ rubio ; tiene la frente amplia, la nari2 bien perfilada y de
ventanas flexibles, lo que le da un marcado aire pasional; el cu-
tis, blanco, como nacarado; los ojos de un color extrafio, azul-
gris, claros, enormes, de mirada tan pentrante, que casi hiere
cuando se fija en uno. Pei'o toda su cara (;una de las mas lindas

Pelugueria

para
SHdOes

ONDULACION
PERMANENTE

{Realizada con (os me|ores aparatos
modernos conocidos hasta la fecha.

ESTABLECIMIENTOS
DALMAUOLIVERES, S A

Ronda de San Antonio, n.* 1

(Enlrkda por la Perfuinerla)

Tétéfono 13757

que he visto desde que abandoné otros campos del periodismo
para dedicarme a errabundear por los estudios 1) no tiene el en-
canto de-su boca: una boca grande, de labios perversos que hora
florecen con sonrisa de angel o se fruncen en un mohin de dia-
bélica tentacién- jUna boca que puede matar a un hombre con
una palabra de desprecio, y volverle a la vida con s6lo una tenue
sonrisa prometedora de un cielo de amor!

Durante todo el tiempo que estuve hablando con ella, Gertrude
se mostré mujer, muy mujer, sin acordarse para nada de que era
una actriz y olvidando en absoluto que el hombre que estaba sen-
tado cerca de ella era un periodista, como si no se diera cuenia
de que sus palabras iban a ser publicadas méas tarde y leidas acaso
por varios cientos de millares de aficionados al cine de una raza
diferente a la suya,

—¢Qué es lo que méas le gusta de todo lo que ha visto en su
vida? e

—jLos niflos —contestdé sin vacilar—. jMe encantan ! Cada vez
que veo a uno me siento feliz. (No le parece que ellos, mas que
todo y mejor que persona alguna, encierran el verdadero misterio
de la vida? Ahora, gue sé apreciar lo que ellos valen, me gusta-
ria convertirme en nifla y nunca volver a ser mujer,

—¢Es usted casada?

—Ni lo soy ni he pensado en serlo. EI matrimonio es una cosa
muy seria, y yo no me casaré hasta que esté enamorada de
veras.

—¢Qué tipo de hombre le gusta mas?

—Cualquiera, si me enamoro de é1I; podria enamorarme de un
enano lo mismo gue de un apolo; lo importante en un hombre
fio es la figura ni la cara; un hércules puede sufrir un ataque
de paralisis y una cara hermosa se desfigura con unas viruelas
mal curadas. Lo importante para mf es el alma. (No lo es para
usted también?

—¢Cambiaria usted su porvenir artistico por la felicidad con-
yugal?

—j Sin vacilar | Puede que alguna vez, después de terminado el
dia, al retirarme a descansar, con la cabeza reclinada en la al-
mohada, me hormiguease este pensamiento : t<Si no me hubiera
casado, tal vez a estas horas seria una famosa actriz, gozaria de
una gran popularidad y tendria muchos miles de délares que me
proporcionarian muchas comodidades y lujos que no tengo...»
Pero estoy segura de que volviéndome hacia el hombre que dedi-
caba su vida a hacerme feliz, mi coraz6n me diria, reprochando
mi pensamiento anterior: «Si gozase de esa popularidad y tu-
vieras todo ese dinero, no estaria a tu lado este hombre que le da
lo que todo el oro del mundo no puede comprar..)>

Viendo sus manos, de dedos largos y agiles, y ufias muy cortas
y sin pintar {las primeras que he visto en una actriz que no me
han hecho recordar la costumbre de los salvajes de Africa de
cubrirlas con un barniz rojo oscuro), le pregunté ;

—¢ Toca usted el piano?

—Hoy es mi distraccién favorita, y antes de venir a Hollywood
vivi de mis conciertos.

¢ Habéis notado la diferencia entre las manos de un pianista y
las de un violinista? Las de éste tienen algo de nervioso que se
manifiestan en una ligereza algo temblona, mientras que las de
aquél son méas firmes, méas enérgicas, diriase que mas dominado-
ras. Las de Gertrude participan de las dos condiciones.

—¢También toca usted el violin?—pregunté.

—Y me gusta casi tanto como el piano.

Hablamos de varias cosas completamente ajenas a su arte ac-
tual. De pronto dijo, como en un suspiro;

—jComo me gustaria ir a Espafia o a Méjico!

—Haria usted mal,

—¢Cree usted que me recibirian mal?

—Todo lo contrario. Conozco demasiado a mi gente para su-
poner que si fuera usted a cualquiera de nuestros paises iba a
ser muy dificil que la dejasen salir de él.

—¢Cree usted que lo sentirfa? Me encantan los paises donde
las Ilores tienen un perfume intenso, y las frutas tienen sabor, jy
los'hombres aman apasionadamente!

Al despedirnos me pregunt6 :

—¢Ha sacado usted algo en limpio de esta entrevista?

—Una consecuencia muy triste—respondi.

—¢Puedo saber cudl es?

—Hela aqui. He venido al estudio a ver a una excelente actriz
y me voy de él con la pena de que lo sea usted..., jporque su arte
va a robarnos a una de las mas excelentes mujeres que conézco |

Hollywood, mayo de 1934.
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cario, después de haberlo sacudido y arreglado—. Estoy mas
coémodo asi. jTienes las manos tan frias!—Y ie besé las ma-
nos—. jPobre Joan! La guerra no se ha hecho para las mu-
jeres.

Joan se agitaba nerviosa.

—¢Quieres un refresco?

'—No. Siéntate aqui conmigo. Ahora que has venido podré
descansar.

—Voy a poner las flores en el vestibulo, (no te parece?

—No me molestan. Me duele verlas marchitarse, porque ld
las recogiste.

Ella llevé el vaso a! vestibulo, sin embargo, para huir de la
presencia de su esposo, para ocultar su desesperacion y las dudas
que le asaltaban en aquel conflicto entre el deber y la pasién.
Al cabo de un rato, cuando Herbert volvié a llamarla con cierta
impaciencia, Joan, tratando de sobreponerse a su emocion, re-
gresé al dormitorio de su marido y jsentése alli con él, estre-
chandole la mano hasta que ‘se qued6 dormido. Permaneci6 asi
algunos momentos, mirandole con ojos prefiados de lagrimas-
Luego lo besé suavemente y sali6 de la habitacién.

Abandonar a Herbert, desampararlo, resultaba maéas dificil de
10 que habia imaginado. Joan sentia la necesidad de una fuerza
sobrenatural, que la alentara, que la guiara. No podia buscar
ayuda en su padre. Se dirigi6 a la capilla del hospital.

Arrodillése ante el altar, donde ardia una luz delante del ta-
bernaculo. La emocién la embargaba ; sofocébanla los sollo-
zos- Ord6, con las manos entrelazadas convulsivamente y los
0jos puestos en la imagen del Crucificado. Frases incoherentes
salian de sus trémulos labios.

En la puerta de la capilla aparecié la figura de un hombre.

Era Knowlton, que habfa venido al hospital para estar cerca
de ella, acaso para verla un instante sin que ella advirtiera su
presencia. Sorprendido, sin creer apenas lo que veian sus ojos,
contemplaba‘'de hito en hito la figura arrodillada, escuchando
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Knowlton, detenido en un camarote del buque auxiliar, mi-
raba a través de un tragaluz, cuando entr6 MacDougal diciendo
al oficial con aire misterioso :

—Una visita para usted, teniente.

—¢Una visita?—repiti6 Knowlton, volviéndose.

—¢La haré...?

Pero en ese momento abridse la puerta y entré Joan con paso
ligero.

—Esta bien, Mac.

Apenas se hubo retirado MacDougal, Joan se aproximé a
Knowlton, quien la estrech6 en sus brazos. E-lla estaba nerviosa,
trémula. «

—iOh, querido I—exclam6, quedando luego sin palabras.

—No debieras haber venido aqui, Joan—dijo el marino al
cabo de algunos instantes.

—Tenia que venir cuando me enteré de lo que habia pasado.

Knowlton traté de tranquilizarla.

—EI asunto no es tan grave realmente, si la armada acepta
mi renuncia. Seré un ciudadano libre.

—iPero no la aceptard '—exclamé Joan con amargura—. Mi
padre va a hacer un escarmiento contigo.

—¢Crees que se propone hacerme expulsar?

Joan no pudo articular palabra. Luego hizo una sefial afir-
mativa.

—iOh, ya sé lo que eso significa para ti!—dijo al fin—. La
humillacién, la vergiienza, el fin de tu carrera de raorino. jYo
le rogué que no lo hiciera!

—Me lo explico—murmuré él—. Tu padre no tiene corazon.
iY bien! Mafiana habré quedado sin uniforme, sin patria, sin
amigos. jLo he perdido todo !

—iOh, no!—replicd Joan con vehemencia—. No lo has per-
dido todo.

—¢Qué quieres decir?—pregunté él, mirdndola intensamen-
te en los ojos.

dr Poj'ut-Mi 14
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—No me has perdido a mi si aln me quieres.

—¢Estas dispuesta a todo por mi?—dijo Knowiton, colocan-
do las manos sobre los hombros de la joven.

—Si—contestd ella con profundo acento de lealtad.

—¢A compartir mi deshonra?

—Si.

—¢Por compasion?

—No j porque te amo.

Knowiton la atrajo hacia si y la estrech6 fuertemente en sus
brazos.

—;Oh, amor miol |Ejp es lo que queria oir de tus labios!
—exclamé. Después de algunos momentos, sin embargo, se
aparté de ella con gesto de amarga resolucién, agregando :
—Mafiana a esta hora, si tu padre logra sus propésitos, la ar.
mada me habra dado de baja en forma deshonrosa. Joan, en
cuanto eso ocurra me marcharé, me iré muy lejos de aqui, tan
lejos, 'que logre olvidar mi deshonra.

—ijLlévame contigo I—clamoé ella.

—ijJoan! ;Lo dices de veras?

—Te seguiré donde vayas, donde quieras llevarme.

—iEso es todo lo que deseo, estar contigo! Cuanto puedan
hacer contra mi, nada significa mientras te tenga a mi lado.

—Trataré de compensar el dafio que te han hecho.

—~"Pero, Joan—recapacité Knowiton—. ;Has reflexionado en
todo lo que eso significa para ti? El destierro con un proscrito,
sin amigos...

—Mientras estemos juntos, ¢;qué importa lo demas?

En ese momento MacDougal asomé a la puerta haciendo a
Knowiton una sefial de advertencia, pero Knowiton lo desechd
con un ademaén.

—No permitirds que nadie ni nada altere tu decision ; ;no es
verdad, querida? ¢Ni tu padre, ni tu esposo, ni tus propias
dudas?
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al entrar ésta en la habitacion—. Las horas son interminables
cuando estas ausente.

—Siento haberme demorado.

—¢Me consideras egoista?

—No.

—Esta vida no es muy agradable para ti—dijo él, tomandola
de la mano—. Pronto saldremos de todo esto, Joan.

—¢Como?
—Me envian de nuevo a Inglaterra. Tendré que radicarme
alli, llevando una vida campestre en la casa solariega. jEs un

rincon muy hermoso ! TU seras la reina de la finca, y las espcr-
sas de los labriegos se inchnardn a tu paso. Tendremos mucho
que hacer. Después de esta guerra habrd mucho que reformar:
falta de trabajo, pobreza, sufrimientos, nuevas ideas, nuevos
métodos, reconstruccién. Tal vez iré al Parlamento. Afortuna-
damente, estd aun en perfecto estado la cabeza. TG me ayuda-
ras a preparar mis discursos, ;no es cierto? ;Crees que en tal
vida encontrards compensacion por cuanto hemos perdido?

Joan rompié a llorar, sorprendiendo por completo a su ma-
rido.

—ijJoan!

—iNo me hables ahora, por favor!

—Pero, querida, ¢qué te pasa? (Por qué te he hecho llorar?
iOh, ya lo sé! Soy una engorrosa calamidad, te pongo nervio-
sa. Pero tenemos que seguir viviendo. Quiero hacerte feliz,
quiero retribuirte de algin modo tu lealtad y tu devocion.

—iOh, Herbert, no seas lan bondadoso conmigo |

—¢Bondadoso? Eres t0 la bondadosa. La vida pone una car.
ga pesada en los hombros que pueden soportarla. Debemos
pensaren aquellos que son menos afortunados que nosotros.

—¢Estas comodo con ese cojin?—pregunté Joan, deseosa de
servirlo.

—iEl bendito cojin, siempre epelotondndose —dijo él. Se in-
corporé con ayuda de Joan v aguardé que ella volViese a colo-
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