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(Lamentable Sorpresa!

No Vacile Vd. Que Aún 
Es Temprano

C uando  la  p rim era  a rrug a  
aparezca  en  su  ros tro , no se 
desan im e usted , si e s tá  dis­
puesta  a  devolver a  su  cu tis  la  
te rsu ra  y  ju ven tud  qu e  a  to­
das edades le  corresponde. 
A hora, g rac ia s  a  es ta  m a ra ­
villa descubierta  p o r  e l célebre 
derm atólogo norteam ericano  
D octor W . K leitzm ann, que 
u san  todas las E stre llas  de la  
P a n ta lla  y  del M usic-Hall, 
u n a  m u je r  no vé e n  toda  su 
vida la  m á s  pequeña  a rru g a  
en  e l ros tro . U san d o , a l acos­
ta rse , la  un iversa lm ente  fa ­
m o sa  C R E M A  D E  N O C H E  
«R ilSLE R » que  lim pia  y  ali­
m e n ta  sobrem anera  los teji­
dos d e  la  epiderm is, la  píel se 
conserva siem pre te rsa , loza­
n a , ex en ta  d e  g ranos , grietas, 
espinillas, poros d ila tados y 
a r ru g a s  que  estropean  e l ros­

tro  y  lo envejecen. Con C R E ­
MA D E  N O C H E  ccRISLER» 
que  puede u sa rse  y a  desde la 
niñez, e! cutis  se  m antiene 
siem pre floreciente y  adem ás, 
bello, p o r la  suav idad  y ñ n u ra  
que  le  com unica e l cuidarlo 
H diario  con e s ta  célebre 
C R E M A  D E  N O C H E  «R IS - 
L E R ».

P a ra  a u m e n ta r  en looo por 
I los excelentes efectos d e  la 
C R E M A  D E  N O C H E  «R IS - 
L E R » , le  recom endam os ade­
m á s  el em pleo d e  los dem ás 
Productos d e  G ran  Belleza 
« R lS L E R i) : C rem a  d e  D ía , 
Polvos de Arroz, Colore te en 
C rem a  y E M U L S IO N  D E  
G R A N  B EL LEZA Í.cR ISLER .., 
este  ú lt im o  in igualab le  p ara  
las Señoras d e  cu tis  seco, á s ­
pero, excesivam ente delicado 
o fácilm ente irritable.

E n s a y e  6 B A T D IT A H E N T B  e l  f r a t e m í e n i o  c o m p l e t o  d e  
f i r a n  B e u e z a  **B IS I.E R “ .  N o g a s t e  d i n e r o  e n  b a l d e .

P id a  m u e stra s  g ra tis  y  u n a  rece ta  qu e  le h a rá  p a ra  usted  
sola, el docto r K le itzm ann, ac tu a lm en te  en E sp añ a . Ind ique  
edad, color y  calidad del cutis, color del cabello, etc. D irig irse  
a] concesionario  p a ra  E spaña , señor J .  P .  C asanovas. Sección 
29, A ncha, 24, Barcelona. (M ande 50 céntim os en  sellos para  
gastos de franqueo.)

THE B lIL E R  NSNDIACTDBING C o . '  N e w  Y o rH , P a r f s ,  L o n d o n
“ R I S L E R "  PuMicity n. 855

R e c o m e n d a m o s  a n u e s t r o s  l e c t o r e s

COMO OVEJAS 
DESCARRIADAS
1 n t e r e s a n t i s i m o  l i b r o  d e  n u e s t r o  i l u s t r e  c o l a b o r a d o r ,

A U R E L I O  P E G O
........

Lo h a l l a r á  en to d a s  las l ib re r ías ,  al p re c io  de 5 p e se ta s  e je m p la r
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POPULAR FILM Año IX : N .°  4Í2

G eren te -  J a i m e  O l í v e t  V i v e s
Director técnico y  Administrador: S. T o rres  B«net 

Direclor literario: M ateo  S jn toa  

Redactor-jefa E nrique  V idal 

Dtrector muaical; Maestro G- FáUfa 

Delegado en Madrid: A oton ío  Guzfflán 
Narpáei, 6 0  /  {g.

corriente 
3 0  c é n t im o s  

N . °  a trasad o  

4 0  c é n i i m e s

5  D E  JU L IO  D E  1934
r  e¿fflc<*fí5" y  Admmtsíración;

París, 134 u V i í la m ^ l ,  IS6 

Telé/onus 8 0 / 3 0  8 0 / : )  9 

«  C £  ¿  o  ;v  ^

Í ! ^  fu.. ^ \  'E ' ! IO V A R IO  E X C LU S IV O  F 4RA LA V E \ T 4 EN ESPAÑA  V A M É R IC A : SctUJ„d Gtntral
ota f̂ e Lihrtría, Diario», fieohtas v ^ahl coconts. S A , Barbará, 16. Barcelona r Ferrax, Jl, Mo3ri3 : Mórtfre» 

<jd. 2^. frún : Dr. Pomogóso. 2. Valenci<i : Son Mártir H Stt3»Ua.
iv iC IO  DE SÜ  s e  R í  PCiO N E S : Ltbrer<a PraneesA, Rambla de¡ Cintro 8 g 10 Barceiona.
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L O S  D O B L E S
H

-Av que pronunciarse  en  este  problem a, No hay  m ás rem e ­
dio. Y nos vam os a  p ronunciar, a  sabiendas de que  nos 
sen tam os sobre un  avispero.

Y a llá  va la  p rim er a n d a n a d a :  Y o soy p artid ario  de ios dobles, 
sobre todo, de cerveza. P ero  como no se t r a ta  a h o ra  de la  rub ia  
bebida que sacaba de quicio a l em perador Ju liano — claro qu e  saca 
de quicio a  m uchos o tros que no son em peradores— , sino de los 
dobles cinematográficos, nos ceñirem os a  ellos y justificarem os 
nuesitro pun to  de vista.

Somos partidarios de los dobles, porque el doblado en español 
' nos parece u n a  transición en tre  el cine ex tran je ro  y el nacional.

Son los dobles u n a  especie de tr ibu to  o parias  rendido por el 
c inem a universal al celuloide español.

U n a  película inglesa, qu e  se viste de castellano, m e parece un 
yanqui o u n  lord m uy fino qu e  llega a nu es tro  país y, en  vez de 
o x c la m a r : nGood byei>, p ara  despedirse, p rocura  dec ir: «Abur». 
¿ N o  es esto  conm ovedor?

Lo terrible sería  que el yanqui o  «1  inglés re n u n c ia ra  a su  idioma 
p a ra  decirnos en  el de H i t l e r : nAuf Wiederse'hn».

M ientras una  película o rig inal de Hollywood prefiera, an tes  de 
presentarse a nu es tro  público, su s titu ir  su  b u en  inglés p o r u n  mal 
castellano, m atricu lándose  para  ello e n  u n a  academ ia de sincro ­
nización, lo considerarem os como un acto  de co rte s ía ;  lo que no 
aplaudirem os d e  n ing ú n  modo es la sinor(mización en ruso  de un 
film destinado a  n u estras  salas.

Soy tam bién  partid ario  de los dobles, porque  ellos contribuirán  
a l desarrollo de n u estro  c inem a, m ejor dicho, a l advenim iento de 
nuestro  c inem a, desbrozándole el cam ino. L a  N a tu ra leza  no hace 
n a d a  por saltos. D espués del cine ex tran je ro , e l se m i-ex tra n je ro ; 
luego, el nacional. T a l es la  ley de la  evolución histórica , o  Sa- 
vigny miente.

De modo, qu e  el doblado de películas viene a ser u n  puente e n ­
tre  dos m árgenes o épocas d is tin ta s  del cine : a lgo así como una  
contemporización o eclecticismo providencial.

¡ Y  ta n  p ro \ id e n c ia l! Si alguien  lo duda, que se lo p regun te  a 
muchos actores parados an tes, y  ah o ra  e n  m arch a  como los relo­
jes, gracias a la  sincronización.

T am bién  esto d e  incluir en u n a  n óm ina  sem anal a  los que  han 
ham bre  d e  puré  y  sed de cigarrillos tiene c ierta  im portancia . Y  e n ­
tre  el cine puro  y  el h a m b re ,p u ra , to d a  la  razón es del estóm ago.

Y es suya toda la  razón cuando, como en E sp a ñ a  hoy, no exis­
te  un térm ino medio razonable, que sería  la  producción c in em a­
tográfica nacional,

¿V a m o s  a  exig ir que, por am o r a l cine puro, dejen de comer 
unos centenares de fam ilias?

Lo que yo quisiera, m ien tras  no v iene e sa  producción nacional, 
tan  recalcitran te , tem erosa  y es tú p id a  en su s  indecisiones, es que 
se m ultip licaran  los dobles con la  prolífica rapidez de las sard inas. 
Sí, señor, aun q ue  los dobles sean  sa rd inas  en la ta  o  celuloide en 
conserva.

D espués de todo, p o r m alo que sea u n  doble, siem pre qu ed ará  
el recurso  de no ir  a  verlo. P ero  que les quiten  lo ba ilado ... o 
comido a  los que intervinieron e n  él.

P o r  e stas  y  o tras  m uchas razones, m e declaro en favor de la 
sincronización in tensiva, de la  sincronización a sangre  y fuego, 
de la  sincronización aun qu e  sea en  ruso  o en español agarro tado , 
de ese qu e  se fab rica  p a ra  los dobles teniendo m á s  e n  cu en ta  la 
vocalización que la  lógica.

E n tre  esas m uchas razones que  iba a  om itir, c i ta ré  una.
Los m ás encarnizados enem igos del doblaje son los cineístas 

acrisolados e in transigen tes , esos que escriben «cine cien por 
cien», «único arte»  y o tras  lindezas por el estilo. C asi todos e los 
añ o ran  el cinc m udo, porque e ra  el triunfo  de líi im agen, la  ex a l­
tación del fo togram a, la  asunción del silencio al cielo dcl celu­
loide.

Pues bien ; los dobles han  venido a  vengarles en lo que ellos 
m ás odiaban : el diálogo. Si los dobles no lo m a ta n , lo irucidan ;

si no lo expulsan  de la  pan ta lla , lo deshonran , Y y a  so sabe, por 
los d ram as calderonianos y a lgún que o tro  libro de texto, que la 
deshonra es peor qu e  la  m uerte .

Si e stos  adm irados cineístas fueran  consecuentes en  su  odio, 
ha rían  la  apología del doble y  b rin da rían  por su  prosperidad.

M uchos do-bles en un a  tem porada, y el público o irá  el diálogo 
como qu ien  oye llover.

Los cineístas a  u ltranza  .están de enhorabuena.
Yo, no. Yo, por razones sentim entales, ap laudo  los dobles, pero 

lam ento  que, de toda e s ta  contienda artís tica , lo único que salga 
pei diendo, molido, biam ado y ta r tam u do , sea el pobre diálogo.

P a ra  se r  jus tos , deberían  doblarse tam bién  la s  f igu ras  y  los 
fo tog ram as en general. ¡E so  s í que sería  un hallazgo! D o b lar la  
película ín teg ra , desde e l principio al fin. Y  dobla r tam bién  el 
asun to . Y  doblar el director.

E ntonces, sin darnos cuenta , tendríam os las suficientes películas 
dobla<lás p a ra  abastecer ,el m ercado nacional, h a s ta  el ex trem o de 
que no hiciese fa lta  proyectar n in g u n a  «sencilla», Y  m iren  ustedes 
por dónde, sin  darnos cuen ta , habríam os conseguido u n a  produc­
ción nacional d igna  de encomio. Sin menoscabo del diálogo. Sin 
los inconvenicrrtes de la  sincronización ta l com o hoy se  entiende.

D e m an era , que, m ien tras  m ás se ex a m in a  este  prob lem a de los 
dobles, m á s  nos seduce y en tusiasm a.

H ay  que llegar a l doblaje absoluto, a  la  im presión en celuloide 
virgen de todo el c inem atógrafo  que no se  h a  realizado atin  en el 
ex tran jero . D o b lar la  vida que  nos circunda ; la  inqu ie tud  que 
nos a to rm e n ta ;  la  belleza qu e  nos co n m u ev e ; la sá tira  que se 
nos ha , enconado e n  e l a lm a ; la  aspiración qu e  nos desvela ; el 
m ovim iento  y  la  fuerza  que nos a tra e n .. .  H a y  que doblar todo 
eso y  llevarlo a  n u es tra s  pan tallas.

L a  solución del problem a es tá  en dobla r, no en cruzarse de 
brazos con u n a  fe m esián ica en  e l cine pu ro ... que, e n  A ranjuez
o en la C iudad  Lineal, o  en o tro  s itio  de m enos espárragos y 
menos líneas, su rg irá  un d ía  por generación  espontánea.

D oblar n o  sólo con el micrófono, sino  tam bién  con e l objetivo.
Eso es lo que resolvería p lenam ente el problema.
Pero  h asta  que  n o  llegue ese doblaje m agnífico de la  N a tu ra le ­

za, hem os de con ten ta rn o s con e l dobla je  de películas.
P a ís  que  no produce libros originales, debe conform arse con las 

traducciones.
Y es insensato  fu s tig a r a  traductores e im presores p o r e sa  im ­

portación de l i te ra tu ra  ex tran je ra  v e rtida  a l idiom a del país,
¿T ien e  el pueblo obligación de saber lenguas e x tra ñ as?
P u es  bien, yo creo qu e  los dobles son al c inem atógrafo  lo que 

las traducciones a  la  lite ra tu ra .
¿ H u b o  nad ie  ja m á s  qu e  se p ro n u nc ia ra  en con tra  de las t r a ­

ducciones, por m inucias de estilo?
Sin em bargo , p o r m inuc ias  sem ejantes, se critican los dobles.
Y a  esos in trans ig en tes  hay que decirles : P a ís  qu e  quiere  un 

cinem a perfecto, lo crea. Si no, h a  de a g u a n ta r  los inconvenientes 
de vivir a  precario e n  la  esfera  del arte.

A n t o n i o  G u z .mAn

E n la portada del 

presente número, 

publicamos unas 

sugestivas escenas de la gran revista musical “Moulin 

Rouge", que Artistas Asociados presentará con todos los 

honores la próxima temporada.

Ayuntamiento de Madrid



F I C H E R O

Tay Garnett
E

' VISTEN en p 1 cinem a m u lti tu d  de magníficos realizadores 
cuyos nom bres y obras son aú n  escasam ente  a p r^ ia d a s  

4 — por lo m enos en nuestro  país— , y uno de estos cineístas 
«s T a y  G arne tt, magnifico creador de buen  cinema.

L a  h um an idad  característica  del ac tua l cinem a am ericano  dé­
bese a  estos realizadores cuyas ú lt im as  obras han  logrado  im p ri­
m ir a  aquél un  sello de calor vital, de hum a n ism o  CTudo, de un 
ex trao rd inario  valor.

L abo r en la  qu e  ju n to  a  Roy^ C cStah l y  W yler Ka destacado 
T ay  G arn e tt  con «su modo de hacen> orig inal, h u m an o , prodigio ­
sam en te  cinematográfico y con u n a  perfec ta  concepción de la 
fo togenia  e n  el cinema.

Y  con su s  deselnaces, de un sabor ta n  ru d am en te  am argo  como 
los qu e  inm ortalizaron  a  R ay m o n d  B ernard .

D e  u n  violento d inam ism o, la  m ayoría  d e  su s  obras 're f le ja  
siem pre su  estilo propio—y repitám oslo— con u n a  m agnífica con- 
cep d ó n  de la  es té tica  e n  el c inem a, con ese sentido del cinem a 
peculiar de algunos— casi todos— realizadores, buenos realizadores 
am ericanos.

L a s  obras d e  G arne tt—com o las de W hale , W a lk e r ,  Collins y 
tan tos otros— cuando llegan a nu es tro  país son estrenadas la  m a ­
yor parte  de las veoes bien, pero  sin e se  ap a ra to so  resp landor de 
o tros films de u n a  ca tegoría  te rrib lem ente inferior, lo que  hace 
qu e  pasen casi desapercibidas e n  u n a  f r ía  obscuridad  a n te  la  ig ­
no ranc ia  y  la  estu ltez  de la  m a s a  espectadora, C on  esa  obscuridad 
con qu e  pueden  y a  con tar de an tem ano  la  m ayoría , la  inm ensa  
m ayoría  d e  las buenas ob ras  del cinem a, de ese c in em a q u e  m ucha  
gente todavía  n o  h a  podido— en su  bestia l inteligencia—D escubrir-

Si T ay  G arn e tt fuera  un cineísta  qu e  se  ded icara  a  recoger te ­
m a s  supersticiosos— léase bíblicos— , cuajados de absurdos y de 
escenas de a m o r  acursiladas, o  que, por lo contrario , hic iera falsos 
docum entales cuajados de e rro res  o tam bién  que recogiera  p a ra  e! 
celuloide gorilas de cu a ren ta  m e tros , m onstruosos vam piros , a se ­
s ina tos en  m asa , en tonces, a  no dudarlo , conoceríam os de él 
todos los detalles de su  vida como realizador, como hom bre , y 
cuando  ten ía  tres años sabríam os lo que  to m ab a  p a ra  d esayunar 
y e l color de sus zapatillas, sabríam os h a s ta  e l dentífrico que 
usaba, sab ríam os todos los detalles de e sa  vida ta n  pocas veces 
verdadera y  casi siem pre fo r jada  por los ta lle res publicitarios que 
to r tu ra n  un cerebro inven tando  todos los cuentos tá r ta ro s  posibles 
p a ra  contarlas  a  ta n to s  y tan tos ingenuos e n tu s ia s ta s  del cinema, 
de e se  c inem a que  h a  c reado  m iles y  miles de vidas fa lsam ente 
risueñas.

N o hem os podido conocer su  ob ra  an tig u a— ta l vez no la  te n ­
g a— . Sólo hem os v is to  su  nom bre  e n  su s  m odernas obras , segu ­
ram en te  habrem os conocido toda su  labor en ce rrad a  e n  escasos 
años, en estos últim os años q u e  tan to  h a n  cam biado en  e l cinem a.

Son muy num erosos sus f ilm s; i<Su hom bre», «La za rp a  del 
jaguaD i, «Prestigio», «L a secuestrada», <cSOS iceberg» y «Viaje 
d e  ida». No recordam os m ás. P osib lem ente  se  h a b rá  pasado  en 
E sp a ñ a  a lgún  film suyo q u e  n o  hayam os visto, film qu e  estrenado  
a  destiem po en  u n  salón ap a rtad o , en  esos salones ap a rtad o s  don ­
de se  suele encon tra r e l buen  c inem a, haya—por im posibilidad 
m a teria l—pasado  desapercibido p a ra  nosotros.

((Su hombre» es el p rim er film qu e  de él vim os en u n  am biente 
de prostitución, de suciedad, de m iseria , cuyas p r im eras  im ágenes 
son de u n  crudo realism o, pero decayendo lam en tab lem en te  al 
final. L a  labor de H elen  T w eltrees  y R icardo  C ortez supo darle 
un g ra n  valor. «La za rp a  del jagu aru  es u n a  de sus m e jo ras  obras. 
T iene  e sa  a m a rg a  rea lidad  de a lgunos de los films de V idor. A m ­
biente  tropical, como la  an terio r, pero m ejor logrado, con u n  s e n ­
tido cinem atográfico pesado, húm e dam en te  som brío, con u n a  p las­
ticidad v io lentam ente hum ano , es u n  magnífico film de esos— como 
((Una d e  noso tras» , de Meyer— que albergan  u n a  h u m a n idad  m a g ­
nífica, p lena de ru d a  realidad, y  qu e  ta l vez p o r eso, seguram ente  
por eso, no alcanzan ese éxito que debieran  log rar todas esas  obras 
sencillas, h u m a n as , in tensam en te  h u m an as .

((La zarpa  del jagu ar»  tiene algo— y es su  m ejor elogio— de esa 
m orbosidad genial de S troheim , de e sa  rudeza  m agníficam ente 
genial.

«Pi'estigic») es su  peor film. C inem atográficam ente, tan  perfecto 
como e l resto  de su s  o b r a s ; m ora lm en te , hediondo, canalla, pleno 
d e  prejuicios absurdos y de falsas situaciones, pero encuadrado  
en  un celuloide perfecto. Y  «SOS iceberg» es algo tam bién  flojo, 
falso, con u n  sentido  prodigioso de c inem a, pero  caren te  de ese

rea lism o qu e  preci­
san  las obras del 
cinem a p a ra  tr iu n fa r 
plenam ente.

Son sus mejores 
obras — en nuestra

fíRmomm ÑfíPio\
I PIAZA O n SOL J5-BARCEL0NA-G. \

opinión—«L a secuestrada» y «Viaje de ida». M uy superior la  se ­
g un d a  a todo el res to  de sú labor y  uno  de los m ejores films que 
A m érica, la  verdadera  A m érica h a  producido.

((La secuestrada», en  u n  sencillo a su n to  de se<:uestro— ese se ­
cuestro  q u e  em plean  los cineastas yan qu is  desde que cayó la  ley 
seca— , en c ie rra  la  h u m an id ad  e i t r a ñ a  de un neurasténico , de un 
hom bre agotado, cansado  de vivir por u n  desengaño— según  el 
film— : pero nosotros creem os q u e  es un tipo psicotógko m uy fre ­
c u e n te ; ta l vez dem asiado frecuente  en n u e s t ra  civilización. Es 
d e c i r ; del hom bre s im plem ente cansado, acobardado an te  la  vida, 
a n te  esa vida de n u estra  civilización cada vez m á s  ferozm ente 
cruel. c(La secuestrada"» encierra  h u m a n id ad  real, e sa  h u m a n idad  
que es todo lo que  necesita u n a  obra  cineística p a ra  tr iu n fa r .  Y 
«La secu es trada» 'd eb ió  tr iu n fa r  como lo m e rec ía ;  es d ec ir :  p le ­
nam ente.

E x iste  u n  fetichismo im portado  al c inem a, com o lo tiene la  lite ­
ra tu ra ,  la  m úsica  e incluso la  ciencia. B as ta  u n  nom bre consegui­
do por u n  tr iun fo  p a ra  que e n  necia ingenu idad  sea  m u c h a  gente 
incapaz de concebir un  fracaso de quien alcanzó u n a  vez u n  éxito, 
éxito qu e  no debe lib rarle  de a taqu es  cuan d o  falsee su obra y  con 
m ayor violencia cuando  m á s  g ran de  fu é  su  valor.

Lo h a  creado tam bién  e l fetichism o de los nom bres, fetichism o 
q ue  alcanza en e l c inem a a— afo rtun ad am en te— m uy pocos 
nombres.

E x iste— a pesar de su  fracaso  cada vez m ayor— el fetichism o por 
u n  V a n  D yke, por u n  B uste r  K eaton , p o r u n  D e  Mille y  po r a l ­
gunos m ás qu e  tr iu n fa ro n  en  el c inem a. Algunos— como V an 
5 y k e — , u n a  sola v e z ; otros, m u c h as  ; pocos, e n  uri tr iun fo  que 
som os los prim eros e n  reconocer, pero ese o  esos tr iu n fo s  parece 
se r  qu e  los h a n  imposibilitado— p a ra  m ucha  gente—fra ca sa r  y  lo 
h a n  hecho.

H a n  caído lo  m á s  ba jo  posible, e n  ú n a  caída de la  cual muy 
difícilm ente se lib ra rán , pero a  pesar de eso hay  qu ien  se obstina 
en  considerarlos, como hace años, y  nosotros consideram os sus 
obras a n tig u as  en  u n  recuerdo ferviente, su s  obras m odernas con 
indignación, ta n to  m ás com o que  e s  incom prensible y  lam entable , 
te rrib lem ente lam entab le  e l ac tua l descenso de muchos de los a n t i ­
guos valores del cinem a.

Y  en es te  éxito el fetichismo— como en  la  m úsica y la  l i te ra tu ra—  
de los nom bres rusos, si ((Viaje de ida» h u b ie ra  sido creada por 
u n  nom bre de etim ología p lenam ente  eslava , hu b ie ra  sido muy 
frecuente  que  nues tro s  intelectualoides de café h a l la ra n  relación 
en tre  ((Viaje de ida» y  la  violencia ru d a , piojosa, de u n  G ork i o 
u n  Chejo, hub ie ran  sacado a  re luc ir , haciendo  bellas p arra fadas , 
el espíritu  e ^ a v o  infiltrado e n  e l c inem a y a lgu n as  cosas m ás e s ­
tandard izadas y a  por su  frecuente  uso e n  u n a  li te ra tu ra  casi s iem ­
pre servil.

P ero  <íViaje de ida» es u n  film am ericano , n e tam en te  am erica ­
no, como el esp íritu  con que  lo realizó T ay  G arn e tt ,  espíritu  r u ­
dam ente  am argo- , .

E n tre  u n  condenado a m u erte  y  u n a  e n fe rm a  grav ísim a, con 
pocos días de vida los dos, crea u n  conflicto, u n  conflicto de am or 
in ten sa , v io lentam ente hum ano- E s  algo que parece irreal en  su  
m ism a realidad, es a lgo de e sa  ru d a  m orbosidad  ta n  e scasa  en el 
c inem a, es la  m uerte  p ro tagon is ta  d e  u n  film, es el patíbulo  y  la 
enferm edad  jun to s . T e m a  b á rb a ram en te  rea l, de am or, d e  m uerte , 
de podredum bre- Se citan  p a ra  el m ás allá , en ese m á s  a llá  e n  el 
que no creem os, pero que  en  este  film log ra  em ocionarnos.

((Viaje de ida» es u n a  de la s  obras del c inem a m á s  profunda, 
m á s  real. P o r  p r im era  vez en  e l cinem a— algo de eso  se vió e n  «bi 
poder de la  m ujer» , de C larence B row n—la  m u e rte  rodea  todas 
su s  im ágenes. , ,.

O b ra  de u n a  sensibilidad exqu isita , bellísim a, y  en  u n  prodi­
gioso sentido de cinem a, en  ese sentido del c in em a clásico en  la  
escuela  am ericana .

E n  «V iaje de ida» todas sus im ágenes rebosan  vida, todas sus 
im ágenes son u n  reflejo de la  crueldad h u m a n a  ; es a lgo de lo 
q ue  H u g o  hizo con su  re tu m b a n te  sonoridad  en la  l i t e r a tu r a : 
c rear la  m uerte , h acerla  e sperar con deseo. ((Viaje de ida» es u n  
film perfecto bajo todos su s  aspectos. S u  diálogo e s  im presionante  
e n  su  ju s ta  sobriedad. E s  uno  de esos diálogos ta n  ra ra m e n te  
soportables en el c inem a, tiene e n  cada u n a  de sus pa lab ras  ese 
se nítido, ese doble sen tido  de to da  la  obra de vida t r a s  la  cual e rtá  
la  m uerte  cercana  p a ra  los dos, y  se  c itan  p a ra  u n  m ás allá, ese 
m á s  allá que no ex iste , qu e  no puede existir, pero  e n  e l que ellos 
creen con in tensísim a ilusión.

Su desenlace tiene u n  valor único en  el cinema. Sólo se  puede 
calificar a s í ;  ((único en  e l cinem a». L os dos e s tá n  m uertos , pero 
sus esp íritus, esos espíritus inadm isibles, acuden  a  la  c ita  y  b r in ­
dan  p o r .ú l t im a  vez, rom pen  por ú lt im a  vez su s  copas en u n a  ú lt i ­
m a  vez que p a ra  los qu e  c rean  en  ese m á s  allá c reerán  que  es el 
principio de u n a  vida feliz sin patíbulos n i enferm edades.

Y  a  noso tros, a  pesar de n u estro  escepticism o, nos emocionó 
con u n a  violencia ex trem a  ese desenlace, desenlace falso, s i se 
quiere, científicam ente hab lando , pero  de u n  calor de hum an idad , 
de h ú m e d a  h u m a n id ad , que  hacen  de «Viaje de ida» una_ de las 
m ejores obras  del cinem a, y  de T a y  G a rn e tt  uno de los realizadores 
m ás hum-anos, m ás p ro fundam en te  hu m an o s del c inem a, del cme- 
m a  q u e  se  h a  revelado como siem pre como el a r te  suprem o, como 
el único capaz de saber p la sm ar en  su  m agnífica fo rm a  estética 
todas las a.spiraciones, todos los deseos de la  existencia  hu m an a ,

P e d r o  S.ánchivZ D i.xna

M adrid, 1934.
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N O V E L A S  D E  L A  P A N T A L L A

" S U E N A  E L  
C L A R Í  N "

Un film Pafajóount^ con George Rait, 
Adoíphe /w enjou  y  F ^ ^ e s  Drake. 

D irig-ída p or  S te p jg m  R o b e r t s .

(C on ti& u actón d el  n . °  410)

P ancho  dice q u e  hab ía  seleccionado el sitio en donde es tab an  p a ra  
que él saliera  del tren  porque e s taba  m uy cerca de su  gran ja , 
un a  g ra n ja  que indudablem ente  h ab ía  d e  gustai'le m ucho. Y a  el 
tren  q ue ría  a r ra n c a r  ; s e  oyó e l silbato dos veces y Pepe estaba  
lodo nervioso. P o r  fin salen del tren  y van  a! autom óvil, no sin 
qu e  an tes  Pancho , respondiendo a  u n a  p reg u n ta  de M anuel, le 
d ijera  que el tren  se  detuvo allí m erced a  a  influencia que él íenía  
ahora  en  Méjico, y  cerró la  conversación dic iendo:

— ¡M an u el, tienes u n  h e rm an o  qu e  e s tá  e n  cam ino de ser el 
caballero m á s  respetable  en todo Méjico!

Aunque la  g ra n ja  de P an ch o  no p resen taba n in g u n a  novedad, 
deno taba  qu e  su  dueño e ra  en  rea lidad  un hacendado que inspi­
rab a .re sp e to .

Apenas hab ía  despun tado  e l alba, y  y a  los vaqueros al servicio 
de P ancho  es tab an  ocupados azuzando a  las vacas en  el corral, 
estud iando  las tendencias y  la  b ra v u ra  d e  ellas, T am bién apare ­
cieron m uy pronto allí P an ch o  y  el (tChato», e l torero  de otros 
días, que  se ponía u fan o  sobrem anera  a l reco rd ar sus faenas y 
que e s tab a  orgullosísimo de su  profesión. E l «Chato» e s ta b a  muy 
encariñado  con M anuel, pues - a ^ n a s  e ra  éste  un m ozalbete cuan ­
do e l «Chat0)i empezó a  in s tru irle  e n  el a r t e  d e  la  tau rom aqu ia . 
R ecordando  e l «C hato» que e n  aquellos tiempos M anuel e ra  muy 
m adrugador, se  d ió  g ra n  p risa  p a ra  e s ta r  en la  g ra n ja  de Pancho  
a  tiempo p a ra  ser el prim ero  en  d a r  la  bienvenida a  M anuel, y 
como el recién venido ta rde  en  p resen tarse , e l  «Chalo» se  m ues­
tra  quejoso y  h a s ta  desconsolado. P ancho , tra tan d o  de calmarle, 
le dice q u e  M anuel es ah o ra  u n  caballero a  quien d iv ierten  m ás 
los libros q u e  los toros, y  es to  no de ja  de im presionarlo  muy 
desagradablem ente.

M ientras e l «Chato» a g u a rd a b a  con g ran  im paciencia a  Manuel, 
éste  e s ta b a  com odísimo e n  su  cam a  ho jeando  u n a  rev ista . E n tre ­
tenido asi fué sorprendido p o r L upe, ¡a sirv ienta  d e  la  g ran ja ,  al 
traerle  el desayuno. L upe, en  presencia  de M anuel se encuen tra  
conten ta  y  no qu ie re  re t ira rse  sin  decirle algo, perp  le fa lta  el 
valor. P o r  fin, con g ran  apocam iento  le  com unica la  decepción de 
los vaqueros, qu e  l e n a b ía n  esperado p a ra  las p ruebas de las vacas. 
E l con testa  qu e  espei'a a  qu e  em piecen con los toros, y  luego ru eg a  
a L upe q u e  se acerque  y le sirva el café. Poco a  poco se des.pierta

Un aprefón 
de manos...

p u e d e  s e l la r  u n a  a m is la d
o  c r e a r s e  u n a  a n l ip a t ia .  
¡ D e p e n d e  a  v e c e s  d e  t a n  
p o c o !  U n a  m a n o  p e g a j o ­
sa  e s  s i e m p r e  m o le s la  y  
d i c e  m u y  p o c o  e n  f a v o r  
d e  l a  p e r s o n a ,  a u n q u e  s e a  
p o s e e d o r a  d e  la s  m á s  e x ­
c e l e n t e s  c u a l id a d e s .  El s u ­
d o r  p r e d i s p o n e  a  l a  a n l i-  
p a l i a  Y a f lo ja  lo s  la z o s  d e  

l a  a m is ta d .  

D E S U p O R Á N T E  Y A W A  
e s  e l  ú n i c o  p r e p a r a d o  r a ­
c i o n a l  c o n t r a  e l  s u d o r  lo ­
c a l  l a n  m o le s to , y  e s  c o m ­

p le t a m e n te  in o fe n s iv o .

desudoraníe

P e p e  S a n c h o  t ie n e  u n a  id ea .

en M anuel el espíritu  juguetón , y como n o ta  que L upe e s tá  ávida 
de am or, le h ab la  con suavidad  y le cuenta cosas bon itas  respecto 
-a la  desenvoltura do las chicas que con él cu rsa ro n  cstudios- 
M anuel, joven apuesto  y franco  adm irador del sexo opuesto, con 
su  finura, gallard ía  y  e! im pulso d e  su  intrépido corazón, experto 
en lances de am or, e s ta b a  haciendo grandes estragos fen e l cora­
zón de 1a inc au ta  y cándida  Lupe, cuyos oídos ja m á s  h ab ían  reg a ­
lado frases tan  delicadas y tan  tran sp o rtad o ras  de ese carino  que 
inev itablem ente ab re  e l corazón de la  m ujer m á s  insensible. Se 
pasean  h acia  e l balcón, jun tito s , absorbiendo las caric ias de cora­
zones jóvenes y com unicándose m u tu am en te  e l sen tim ien to  inex­
presivo que, en  a ra s  del am or, se  desprende d e  cada  uno de ellos. 
Y a  M anuel se  dispone a  traducir en  acción e l a rdor de su  a lm a 
m ed ian te  un  beso en  los labios de L upe, cuando, an te s  de llevar­
lo a  efecto, advierte  a  P ancho  y a l «Chato» en el corral, y  conio 
si un rayo destruyera  en u n  segundo e l afecto de qu e  L u p e  le hab ía  
hecho presa , se  lanza  del balcón a sa ludar a  su  an tiguo  am igo 
el «Chato».

P an ch o  ad o rab a  a  M anuel y se  preocupaba h o nd am en te  de su 
porvenir. P o r  eso  receloso de la  influencia que el «Chato» pudiera 
ejercei- sobre él, después de que  le.s dejó expansionarse^ u n  poco, 
los encam inó hac ia  la  cuad ra  d e  los toros, en  donde hab la  u n  sa ­
lón cuyas paredes es taban  ad o rn ad as  con e s tam p as  y fotc»graflas 
d e  toreros y  toros fam osos. P ancho  recuerda  aquellos d ías en  que 
M anuelito  comenzó a  ju g a r  con los toros, y  señala  en la  p ared  el 
p rim er {oro que  toreó  M anuel.

— ¡ Q ué orgulloso m e sentí aquel d ía  I— exclam a M anuel.
L uego  le en señ a  e l cuerno del toro  ique p o r vez p rim era  le rasgó 

el cuerpo, .pero esto  no le h a la g a , y  se  e x tra ñ a  de que Pancho 
haya  g ua rdado  esa  re liquia  en v is ta  de que él e ra  m uy niño cuando 
le ocurrió ese percance, pero su  herm ano  le  replica que  u n  torero 
tiene q u e  recibir d e  buen g rad o  ta n to  la s  cornadas como ¡os 
aplausos, y, ag rega , qu e  lo único d igno  d e  recuerdo  p a ra  u n  to ­
re ro  e s  el ío ro  o toros qu e  no pudo m a ta r .  Y  Pancho , que con gran 
an s ia  buscó ocasión propicia p a ra  d isuad ir a  M anuel de su  incli­
nación a  ser torero, em pieza a  d ise r ta r  sobre lo qu e  ocurrió a  un a  
serie de toreros d e  g ra n  renom bre  en  ocasiones que ilu straban  las 
fo tografías y  g rabados que él h ab ía  puesto  en  las paredes.

Allí e s ta b a  el to ro  a l cu a l no pudo rend ir, y  m ucho m enos, m a ­
ta r , la  destreza  y arro jo  de R om ero , e l  p rim er torero  de sus 
tiem pos. T am bién  ten ían  a  la  v is ta  la  cogida de R om ero ... ,  su 

ú lt im a , pues aun q ue  siguió  viviendo, quedó inuiilizado 
para  la  lidia. Y  sigue P ancho  ap u n tan do  a  Salito, fam oso 
por el s inn ú m ero  d e  cogidas a  su  crédito, lo m ism o que 
V aliente Segundo, cuya cogida P ancho  presenció. Y  así 
con tinúa  describiendo la  condición tr iste  e inevitable del 
torei-o, h as fa  que, dirigiéndose a  M anuel, pero  apun tand o  
al «Chato», le dice  ;

— T u  héroe  puede decírtelo, pues h a  recibido bastan tes 
cogidas.

Y el aludido «Chato» re sp o n d e :
— C iertam ente . Ni los m ejores toreros se escapan de eso. 
M anuel, em bargado  p o r es tas  consideraciones de P a n ­

cho, inconscientem ente se  a leja  hac ia  la  puerta . \ C u án tas  
cosas de jarían  d e  hacerse si la  reflexión precediera a  su 
ejecución 1 A provechando el «Chato» de es ta  oportunidad, 
expresa a  P ancho  qu e  se d ió  cuen ta  de cómo t r a ta b a  de 
d esan im ar a  M anuel de su  inclinación por los toros y  que 
no aprobaba su  proceder. Según  P ancho , Manuel no reú ­
n e  condiciones p a ra  torero  ; la  cogida qu e  recibió de m u ­
chacho  le inutilizó p a ra  ello, pues acabó con su valor In g ^  
n ito  p a ra  la  lidia de reses. Además, P ancho  quiere que  Su 
h e rm an o  sea u n  caballero, y a l así declararlo , el «Chatto” 
e x c la m a :

Pancho  e ra  sincero en sus con'vicciones. E l quería ase­
g u ra r  a  su  h e rm an o  u n a  v id a  apacible y  libre d e  peligros, 
así qu e  yéndose donde él y  colocando uno de su s  brazos 
sobre u n  hom bro d e  M anuel, empieza a  decirle qu e  la 
vida p resen ta  problem as m á s  duros d e  los qu e  él pudo 
soñar y  qu e  por eso no debe despreciar sus consejos.

(Conlinuari)
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C IN E M A  E N  E S P A Ñ A

N A D A  M ÁS Q U E  
U N  E S C A L Ó N

A
i.no sobre cinem a español. N os acosa la  ¡dea de hacerlo 

desde tiempo, pero siem pre rehu im os por ese concepto re ­
cargado de am arg o res  qu e  desde n iucho nos mereció el 

m ap a  cinem ático d e  E spaña.
E m pare jam os su  recuerdo a  ese g rupo  de películas todas orla ­

das de éxitos frívolos, im pensados, y  .que hem os visto pender de 
las carte leras  con u n  ex traño  calor de sienes.

N os danza  e n tre  p u p ila s :  el rub io  pajizo de C arm elita  A úbert 
en tre  los saxofones de P lan a s  ; in s tan tán eas  del S ur, donde el 
som brero de Córdc-ba en  u n  insulto  a l c<folklorei); R o ld án  y A r­
lóla, m an o  a  m ano , sobre el tram polín  de los in ten tos ; M adrid, 
los tea tra les  y  el capita l de Salgado ; Barcelona, a ires de F rancia  
y Pero jo ... ;

Sería  escribir constan tem ente  en tre  vientos contrarios. E n tre  
a taqu e  y con traa taque . P o r em pezar con pez gordo, bas ta ría  d es ­
liar e l celuloide de Jo sé  Buchs— tíPrim», [(Carceleras», «Dos m itl 
je res y  u n  D on Juan)), tre s  films, tres épocas— , p o r ejemplo, y 
sen tenciar ,

B uchs. Fusilado  p o r la  espalda,
Pero  al fin, nosotros escribirem os algo sobre c inem a español.
H a  habido u n  d ía  en  qu e  e l tablado h a  re tem blado  ligeram ente, 

dos obras, sim ultáneas, se  h a n  deslizado por e l lienzo y h a n  sido 
registradas.

iiDoña F rancisqu ita»  y t(El a g u a  en e l suelo».

P a ra  reverdecer los laureles de V ives sobre la  pan ta lla , nos llegó 
del N orte es te  a lem án del M ein, H a n s  B ehrendt, grueso , san g u í­
neo, qu e  cruza sus brazos sobre la  c haqu e ta  que e sta lla  dejando 
caer su  m irad a  segura  de hom bre  qu e  y a  crha heohoji películas. 
Su vozarrón fuerte  a tronó  p o r algún  tiem po el estud io  y su  sen ­
sibilidad, hecha de in truciones del oficio, caló la s  posibilidades 
v írgenes de sus in té rp re te s : de esa m uñ e ca  m orena  cruzada  por

r
Peluquería
para
Señoras

O N D U L A C IÓ N  
P E R M A N E N T E

Realizada con \oi mejores aparatos 

modernos conocidos hasta la fecha.

ESTA BLECIM IEN TO S 

D A L M A U O Ü V E R E S , S. A.
Ronds de San Amonio, n.° I

(Entrada por Ib PerFumeria)

Tíléfono 1 3 7 5 4

u n a  sonrisa  m uy g rande y de todos los dem ás, que com ponen un 
bajorrelieve de tipos...

L a  zarzuela, m odalidad escénica, bro tó  en  E sp a ñ a  y aq u í m u e ­
re. Supone, p o r  tan to , p a ra  B ehrend t g ran d es  dificultades por 
v en ce r; por eso  en  «D oña F rancisqu ita»  no se respira  ese am b ien ­
te cruzado por ram alazos de casticism o m adrileño  dcl x ix , de las 

• botillerías cálidas y faro las de g a s ,  de u n a  p icard ía  especial in ­
cubada a l costado de u n  vivir exento  de hondas audacias y de 
m e tas  m uy cercanas.

«D oña F rancisqu ita»  es un  recuerdo  im perfecto y  u n a  película 
perfecta. ¿P e rfe c ta ?  E l guión cinem ático  lipo, se  a p a r ta  mucho 
de esta^ película— casi es su  an títesis— , p e ro  puesto  a  realizarla 
se  consiguió u n a  p in tu ra  del am biente por la  acción co n ju n ta  de 
dirección, cám ara  y escenarios, q u e  consigue tran sm itir  u n a  sen ­
sación de en tu s iasm o  p o r p rim era  vez verdadera y  artís tica . Pedir 
a  la  película— a  B ehrendt— el a lm a, es pedir m ucho. L a s  cons­
trucciones, del arquitecto  decorador Lipschití:— u n  m uchacho jo ­
ven, delgado, con aires un iversitarios de H eidelberg— , bellas y 
en tonadas, in telectualizadas e n  la  to m a  de v istas, por esas  farolas 
en p rim er té rm ino , cuya luz se  hunde en  las som bras donde se 
aho g an  plazuelas y recodos...

El egoísm o de Sassone le pedía c<el consuelo de no ver tranvías 
en la  P laza  M ayor»' y  p o r esto  c lam aba  con tra  la  película y sus 
magníficos escenarios. Menos m a l que  líneas m ás abajo— no íiacía 
fa lta , en  realidad— declara  que  él n o  en tiende  u n a  p a la b ra  de cine.

Los asesores, celosos sin  d u d a  del orig inal, no perm itieron  pro ­
d iga r los exteriores ; no obstan te , la  ún ica  incursión  de la cám ara  
queda bien aprovechada.

R aqu e l R odrigo  y a  nos e ra  conocida e n tre  b ru m a s  de m ediocri­
dad. líCarcelerasii, «Odio)), « U n a  m o ren a  y  u n a  rubia>i. Y  e n  vir­
tud  de unos diálogos cortos, concisos, com plem entados de la  elo­
cuencia m u d a  de la  cám ara  y  de u n  saber rodearse  de gestos y 
ad em anes  limpios de efectism os, se nos d a  com o o tra  superior y 
d is tin ta . C uando  conozcamos a  A ntoñita  Colom er en  un  papel 
serio, podrem os decir si es o no n u e s t ra  p r im era  estrella.

Y coincidiendo con todas las críticas, la  exaltación del cuadro  
final pleno d e  luz, de grac ia , de arm onía .

C asi a l  m ism o tiem po del estreno de «D oña  Francisquita)), la  
C. E . A. p resen ta  su  p rim er tra b a jo , <íE1 a g u a  e n  e l suelO)>, de 
F ernández  A rdavín, basado e n  u n  escenario  expreso de los h e r ­
m anos Alvarez Q uin te ro . T ea tro  honesto, escenario  del M aría  
Isabel o M uñoz beca, a rg u m en to  rosa— ro sa  pálido— con adornos 
m o ra l i s ta s ; inú til y  trágico  in ten to  de resucitar u n  sen tim en ta lis ­
m o  q u e  agoniza.

Bien el h acer sostén  de la  idea, la ca lum nia . P ero  ja m á s  la  a r ­
g um entación  a trozm en te  fa lsa  qu e  agra,va u n  desenlace qu e  es 
to da  u n a  provocación a  la  lógica, a  Ja realidad.

L a  obra  sa lta  d irec tam en te  de las candilejas a l  <cset» sin  m ix ti­
ficaciones, descubriendo la procedencia y  el m odo de hacer qum - 
te riano  en  m u lti tu d  de detalles, como el del periodis ta  t ru h á n  que 
acaba a rrep in t ién d o se ; siem pre h a  constitu ido u n a  obsesión e n  
estos au to res  el a fán  de doblar las vidas, de no d ejarlas  d iscurrir 
real y  fa ta lm en te , qu e  es com o el rfccoger cabos p a ra  prepai"ar el 
desenlace acomodaticio y  convencional.

«E l ag u a  e n  e l suelo» e s  u n a  película sin a lm a, sin  vigor.
L a  intenpretación es del todo reprobable. N osotros creem os en 

la  fó rm ula  de M ateo S a n to s ; e l perfecto a r t is ta  p a r a  la  pan ta lla  
habrem os de buscarlo en  la  calle, en  el periódico, e n  la  U n ivers i­
dad  ; u n a  persona  recién sacada  de la  vida cotid iana' p a ra  qu e  dé 
ese m a tiz  de desenvoh'im iento y n a tu ra lid ad  a  su  actuación. A 
.Maruja F rescno, desp lazada de la  grey  e s tu d ian til  p a ra  d a r  vida 
a  su  papel, fu im os a  verla  p a ra  ex ig irla . Y  ella, lib re  de to d a  in ­
fluencia te a tra l , se nos dió, no obstan te , a s í :  T ea tra l.

H a y  am an eram ien to , exceso de gestos sin  seren idad  in te rp re ta ­
t iv a  q u e  b o r ra  to d a  n a tu ra lid ad , la  m a n e ra  poco elocuente y  cine­
m atográfica  de desenvolverse, l a  en tonación ...

E n tr e  los defectos im putab les a  Ardavín— fa l ta  de r i tm o  en las 
escenas, m a l aprovecham iento  de la  cám ara , escenas len tas  e  in ­
necesarias— está  quizás como el prim ero e l descuido casi abso lu to  
e n  la  Interpretación.

A  M aruchi F resno— reptim os— hay  qu e  pedirle m ucho m ás . K 1 

resto , fran cam en te  m al, sin  a ten u an tes . P epe  Calles, sobre todo, 
no debiera  d e  por vida p isa r el «set» de u n  estudio.

<iDoña F rancisqu ita»  es tá  revestida de notables aciertos, hay 
pulcritud  y sem blanzas de c inem a en  su  anlic ineinático  a rg u m e n ­
to. R aq u e l R odrigo, figulina trém u la  de prom esas y  u n  a lm a  col­
gando  del m iriñaque. E s  e l símbolo,

P ero  « D oña  F rancisqu itan , ed i ta d a  por u n a  em presa  a lem an a , 
« Ibérica  Film)), dirig ida, escenificada y  fo tografiada p o r exti-anje- 
ros, no se rá  n u n ca  española. Pod ía  ser la  p rim era  película e.spa- 
ñ o la  conseguida y no lo es.

P o r  el con trario , «E l a g u a  en el suelo)) objetivo de m uchas e s ­
peranzas, defraudó. P u d o  serlo y  no lo  fué.

E l puerto , pues, q ueda  libre, Kmetteurs» españoles.
E l c inem a h ispano  se apoya en  «D oña F rancisqu ita»  y <(E1 ag u a  

en el suelo» y sube un  escalón. Escalón qu e  no es precisainente el 
inm edia to  al rellano,

J oaquín  V ega

\
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L a  p e q u e ñ a  estrella de c inco años, c u y a  m agnífica ac tuac ión  e n  “ Seamos 

optimistas", p a ra  la Fox, le h a  valido el inm ediato  ascenso  a  la  ca tegoría  esteiar.

O t r a  d e  las películas de es ta  m aravilla  infantil, p a ra  la próxim a tem porada , será 

"G rac ia  y  simpatía", o tra  película d e  la Fox, con  James D unn  y C la ire  T revor.

Ayuntamiento de Madrid



AL E M P E Z A R  N U E S T R A  
P R O D U C C I Ó N

H
a c k  u n o s  m e s e s  q u e  l l e g u é  a  B a rc e lo n a  c o n  la  m is ió n  

d e  in f o r m a r m e  d e t a l l a d a m e n te  d e l  d e s a r ro l lo  d e  la  
p r o d u c c ió n  c i i ie i i ia to g rá f ic a  e n  lo s  e s tu d io s  d e  e s ta  

c iu d a d .  H a s t a  e l  m o m e n to  d e  e s c r ib i r  la s  p r e s e n t e s  l ín e a s  b e  
d e d ic a d o  l a  m a y o r  p a r t e  d e  lo s  d ía s  a  e s t u d i a r  e l  m o v im ie n to  
c in e m á t ic o  d e s d e  fu e r a .

H e  c o n s u l ta d o  c o n  l a s  f ig u ra s  m á s  c o n o c id a s  d e l  d i i ^ m a  
e s p a ñ o l ,  y  to d o s  c o n v ie n e n  e n  q u e  s e  j>uede h a c e r ,  m u c h o ,  
p e ro  q u e  lo  h e c h o  h a s t a  a h o r a  só lo  h a n  s id o  b e l lo s  in te n to s .

E l  c in e m a  e s p a ñ o l  c o m ie n z a  a h o r a .  Y  d ig o  q i ie  a h o r a  e m - ' 
p ie za , p o r q n e  q u ie r o  o lv id a r ,  y  q u e  o lv id e m o s ,  lo s  e n g e n d r o s  
d e s g r a c ia d o s  y  a l g u n o s  i n t e n t o s  in e d io a re s  d e  lo s  ú l t im o s  
t ie m p o s ,  r e a l iz a d o s  p o r  in t i-u so s  d e l  c in e m a  q u e  só lo  v ie ro n  
e n  e l d in a m is m o  d e l  n u e v o  ^ irte  l a  fo r m a  d e  l l e n a r s e  lo s  b o l-  
siU os d in á m ic a m e n te  ta m b ié n .

D e  n u e s t r a  p a s a d a  p r o d u c c ió n  a  p a i ' t i r  d e l  a ñ o  i g i i ,  só lo  
p o d r ía n  lib ra irse  c u a t r o  o  c in c o  p e l í c u l a s  d e l  f u e g o  p u r i f i c a d o r .

A s í  e s  q u e  s i tu é m o n o s  e n  la  h o r a  p r e s e n t e  y  e x a m in e m o s  
c o n  d e t e n im ie n to  lo s  e le m e n to s  té c n ic o s  y  a r t í s t ic o s  d e  q u e  
d is p o n e m o s  p a r a  r o b u s te c e r  c o n  n u e s t r a  o b r a  l a  p u j a n t e  a c o ­
m e t id a  d e  l a  v ie ja  Í iu ro i> a , q u e  v u e lv e  p o r  lo s  f u e r o s  d e  su  
g lo r io s a  t r a d i c i ó n  a r t ís t ic a .

E s p a ñ a  p u e d e  o c u p a r  u n  l u g a r  p r e e m in e n t e  e n  l a  c in e m a ­
to g r a f í a .  F u e r a  d e  E s p a ñ a  m i l lo n e s  d e  s e r e s  Im b la n  n u e s t r a  
le n g u a  y  se  i n t e r e s a n  v iv a m e n t e  ix i r  nvaestro  d e s e n v o lv i ­
m ie n to  in te le c tu a l .

P e ro , n o  q u ie ro  s 'eg iiir h a b la n d o  d e  c o s a ,  d e  t a n  s a b id a  d<; 
to d o s ,  o lv id a d a ,  d e  m a n e r a  q u e  s e g u i r e m o s  e x a m in a n d o  
c ó m o  y  c o n  q u é  c o n ta m o s  p a r a  p r o d u c i r  p e l íc u la s .

A n t e  t o d o  n o s  f a l t a n  d i r e c to r e s ,  p u e s  e s  e n  e l  a s p e c to  t é c ­
n ic o  e n  e l  q u e  s i e m p r e  f la q u e ó  m á s  n u e s t r a  o b ra .  N o  o b s ­
t a n te ,  q u ie ro  h a c e r  c o n s t a r ,  p o r  s e r  d e  ju s t i c ia ,  lo s  n o m b r e s  
d e  B e n i to  P e r o j o  y  F lo r i á n  R e y  c o m o  lo s  ú n ic o s  re a l iz a d o r e s  
c o n  q u e  p o d e m o s  c o n t a r ,  y  d e  lo s  q u e  c a b e  e s p e r a r  m u c h o  
a ú n .  S o b re  to d o ,  d e l  s e g u n d o  q u e ,  o r i e n t a d o  e n  l a  E s c u e l a  
r u s a ,  t i e n e  t r o z o s  d e  ,p e i íc u la s  m a g n í f i c a m e n te  lo g ra d o s .

A s í  e s  q u e  e x c e p t u a n d o  a  e s ta s  d o s  figu i-as , y  a u n t ju e  
o te e m o s  c u i d a d o s a m e n t e  e n  e l  h o r i - z o n te -d e  l a  p ro d u c c ió n  
h i s p a n a ,  n o  lo g r a m o s  d e s c u b r i r  a l  g e n i a l  a n im a d o r  q u e  i m ­
p u l s e  b r io s a m e n te  n u e s t r o  a r t e  r e c ié n  n a c id o .

E n  e s to s  m o m e n to s  h a y  u n a  in c ó g n i ta  iá b ie r ta  ; n u e s t r o  
am i'go  M a te o  íB antos e s t á  f i lm a n d o  e n  l a  m o r e n a  A n d a lu c í a  
u n a s  e s t a m p a s  q u e  to d o s  e s p e r a m o s  c o n  g r a n  in t e r é s .  V e r e ­
m o s  s i  c u a n d o  c o ja  d e  n u e v o  l a  p lu i r ia  e s  p a r a  c e n s u r a r l e  o 
fe l ic i ta r lo .  O ja lá  s e a  p a r a  lo  s e g u n d o .

N o  te n e m o s  t a m p o c o  in g e n ie r o s  d e  s o n id o s ,  n i  o p e ra d o r e s  
to m a v is ta s ,  n i  e sc e n ó g ra fo s  (q u e  n o  s e a  lo s  d e l  te a tc o ) ,  n i 
c u a n to s  a s e s o re s  té c n ic o s  s o n  n e c e s a r io s  e n  l a  f i lm a c ió n  d e  
p e l íc u la s .

Y a  e n  d o s  o c a s io n e s ,  u n a  d e s d e  e l  m ic ró f o n o  d e  l a  E m i ­
so ra  d e  R a b a t ,  y  e n  o t r a  e n  la  E s c u e l a  d e  B e lla s  A r t e s  d e  
S e v il la ,  l l a m é  l a  a t e n c ió n  s o b r e  e s t e  p u n t o  d e  t a n  c a p i ta l  
i in p o r ta n c ia .

T e n e m o s  u n  m a g n íf ic o  p o r v e n i r  e n  e l  c in e ,  p o s e e m o s  e s ­
c e n a r io s  m a ra v i l lo s o s .  D e s d e  la s  lu m in o s a s  i s la s  d e  M a l lo r c a  
y  l a  f o r m id a b le  C o s ta  B r a v a ,  h a s t a  l l e g a r  a  lo s  b e l l ís im o s  
v a l le s  c u a ja d o s  d e  g r i s e s  d e  G a l i c ia ,  p a s a n d o  p o r  lo s  p a i s a ­
j e s  d e  o ro  y  b r o n c e  d e  A n d a lu c í a ,  n u e s t r o  p a í s  e s  d e  u n a  
b e l le z a  e x t r a o r d i n a r i a .

P e r o  c o m o  e n  o t r a s  o c a s io n e s  d i je ,  h o y  v u e lv o  a  r e p e t i r ­
lo  : la s  r i e n d a s  d e l  c in e m a  e s p a ñ o l  d e b e  e m p u ñ a r l a  l a  j u v e n ­
tu d .  S o n  lo s  h o m b r e s  q u e  e s t á n  e n  l a s  U n iv e r s id a d e s ,  lo s  
p e r io d is ta s ,  lo s  p in to r e s ,  lo s  h o m b r e s  d e  la b o r a to r io ,  lo s  q u e  
l l e v a rá n  e l  c in e m a  p o r  e l  c a m in o  q u e  le  c o rre s ip o n d e . T o d o s ,  
m e n o s  e sos a u t o r e s  t e a t r a l e s  q u e  n o  s u p ie r o n  h a c e r  n a d a  
n u e v o  d u r a n t e  m e d io  s ig lo , N o  q u e re m o s  p a d r i n o s  c o n  n o m ­
b r e s  p r e s t i g io s o s ; q u e re m o s  h o m b r e s  n u e v o s  c o n  id e a s  n u e v a s .

T a m p o c o  q u e re m o s  q u e  n o s  a y u d e  n a d i e  a  a n d a r  p o r  e l 
m u n d o ,  p o r q u e  c o r r e r e m o s  e l r i e s g o  d e  qu.e s e  n o s  q u e d e n  
s u s  c o s tu m b r e s .  Y  m a lo s  o  b u e n o s ,  q u e r e m o s  a l  m e n o s  t e n e r  
p e r s o n a l id a d ,  e s t i lo  p ro p io  y ,  s o b r e  to d o ,  q u e  e l  c i n e  d e b e  
d e  h a c e r l o  lo s  q u e  lo  s i e n te n ,  n o  lo s  q u e  a n t e s  lo  d e n ig r a r o n  
c r e y e n d o  q u e  ix>dían h u n d i r lo  y  q u e  a h o ra ,  a l  v e r lo  t r i iu i -  
f a r ,  s e  a c e rc a n  a  é l  p a r a  a y u d a r l o ,  s i e n d o  d e  e s ta  fo r m a  
c o m o  lo  d es i tru ir ían .

E s to  e s  to d o  lo  q u e  v e o  a l  e m p e z a r  n u e s t r a  p ro d u c c ió n .  
M ire m o s  b ie n  a  lo s  q u e  s e  a c e rc a n  a  e l la ,  y  n o  n o s  d e je m o s  
e n g a ñ a r  p o r  n o m b r e s  q u e  d e s p u é s  n o s  p a s e a r á n  c o n  s o m b re ­
ro  a n c h o  y  t r a j e  c o r to ,  e x p lo ta n d o  u n a  f a l s a  E s p a ñ a  d e  p a n -

I

d e re ta . C a r r a s c o  d e  i ,a R u b ia

CONCURSO 
C IN EU iA TO G R Á riC O
D E

P O P U L A R  P I L m
" p o  es u n  problem a de hoy el que los aficionados al 

cine lleguen a profesionales y  vean resueltas  sus 
’  ilusiones con las probabilidades de u n a  realidad. 

D esde qu e  comenzó el cine, e l problem a existe, y  P opular 

Fn.M, a ten to  siem pre a  encauzar nues tro s  valores, en este 
m om ento  en que la  producción nacional es un hecho, quiere 
cooperar a  sac a r  del anó n im o  a los aficionados que rea lm en ­
te  tengan  un valor positivo y sirvan p a ra  in térpre tes  de los 
films rodados e n  E spaña.

N u es tra  labor en es te  C oncurso es la  de señ a la r como pro. 
bables valores en el séptim o a r te  a  ios favorecidos con la 
elección, y, si sus condiciones son favorables, q u e  sean con­
tra tad o s  por las casas productoras p a ra  elevarlos a  la  ca te ­
goría  de profesionales, sin  que  nos g u íe  o tra  intención que 
la  de favorecer a  nues tro s  lectores, dejando resuelto  este  
p rob lem a de ayer, d e  hoy y de m a ñ a n a , de que el qu e .ten g a  
condiciones p a ra  se r  a r t is ta  de cine pueda tener u n  cam ino 
abierto  p a ra  lo g ra r  su s  aspiraciones, a l m ism o tiem po que 
las casas productoras hallen  a r t is ta s  in teresan tes p a ra  im - 
p te s io n ar su s  films.

No se  oculta  a  nadie que los valores ex isten , pero p o r mil 
c ircunstancias no se  en fren tan  con la  producción, y  és ta  es 
n u es tra  l a b o r : p re sen ta r  a  las casas ed ito ras  estos p ro b a ­
bles a r t is ta s  de la  pan ta lla . C on  es te  fin

P O P U L A R  P I L H
abre  hoy un

CONCURSO 
CIN EU iA TO CRÁ riCO

p a ra  ios dos sexos, en  las siguientes condiciones :

1.'‘ L os concursan tes env ia rán  a n u estra  R edacción u n a  o
varias fo tografías, hechas por E st u d io  E s pl u g a s , P a- 

SRO DE G racia,  115, qu e  h a rá  un precio popula r para  
este  Concurso, poniendo en  el respaldo e l nom bre  y 
dirección del concursan te . C ad a  concursan te  sólo po­
d rá  h acer un envío, aun q ue  en  él rem ita  varias  foto- 
grafías-

2.® P a ra  to m a r  p a rte  en esto  C oncurso  es necesario  no h a ­
b e r  filmado n in g u n a  película, y, por lo tan to , no ser 
profesional.

3.^ Los concursan tes señ a la rán  los deportes q u e  ejercitan ,
idiom as qu e  poseen, si saben m ús ica  y canto, e tc ., e t ­
cétera, p o rq u e  se rán  preferidos, dentro  de sus cond i­
ciones físicas, los que ten gan  m ás conocimientos ap ro ­
vechables e n  e l a rte  cinematográfico.

4.* Se advierte  qu e  es te  C oncurso  no es so lam ente de d a ­
m as y  ga lanes jóvenes ; pueden  to m a r  p a rte  en  él p e r ­
sonas de m ás edad, porque y a  es sabido q u e  el reparto  
de u n a  película e s  vario e n  caracteres y edades.

5.^ C uando  quede cerrado e l C oncurso  (cuya fecha de cie­
rre  se  an u n c ia rá  oportunam ente), e l Ju rad o , integrado 
por personas com petentes, h a rá  u n a  selección de fo to ­
grafías, qu e  no p a sa rán  de 30, e n tre  los dos sexos, y 
se  publicarán  e n  n u e s tra  R ev is ta  P o pu la r  F ilm  por 
orden de méritos.

6.* A los concursan tes  favorecidos por la  elección. P o pu ­
lar F ilm  los recom endará  a todas las casas p roducto , 
ra s  existentes en E sp añ a , qu e  los som eterán  a  una 
p rueba  fotogénica y fonogénica, seleccionando al pe r ­
sonal qu e  reú n a  buenas condiciones p a ra  con tra ta r lo  
como in té rp re tes  de sus próxim as producciones.
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Eí día de Lupe V i\tz por

D E M E T R I O  L E Ó N

O e g v ík  los ¡)a£os cU- L u p e  V é lc z  d u r a n t e  e l  ciía, es com o  scffn ir  uti c o h e le  en  í u  rá -  

¡)ida a s c e n s ió n .  C u a n d o  la  in q u ie ta  a c t r iz  m e j ic a n a  p a r t ic ip a  ei3 a lg u n a  ¡ i t l íc u la ,  

a b a n d u j ia  e l  nu illic lo  lec lio  a  la s  c in c o  do la  n ia ñ a u a .  Ante-? q n c  n a d a ,  h a c e  a lg u ­

n o s  ei^jrcicios f r e n te  a  u n a  v e n ta n a  a b i e r t a  y  d e  la  In i^m a se  v a  a l c n a r to  do l)a ñ o  a  

d a r s e  u n a  r á p id a  y  v ig o r iz a n te  d u c h a .  D e sp u é s  d e  \e stir ;áe— c a s i  -io-niiire u s a  p a n t a lo ­

n e s  a n c h o s  d e  m a r in e ro — p o n e  m a n o  a la  o b ra  d e  a i) lica rsc  io s  c o sm é tic o s  f r e n te  a l  to ­

c a d o r .  U n a  v ez  lis ta ,  b a j a  a to m a r  e l d e s a y u n o ,  q u e  in v a r ia b lo i i ie n te  co n s is te  en ju g o  de 

to m a te s  o  n a ra n ja s .

T a n  p r o n t o  co m o  te r m in a ,  s u b e  a  s u  c o c h e ,  q u e  la  e sp e ra  a la  p u e r ta ,  D u r a n te  e l  r e ­

c o r r id o  h a s t a  lo s  e s tu d io s  de la  M e tro -G o h K v y n -M a y c r ,  e s c u c h a  t r a n s m is io n e s  de la  r a ­

d io  ]>or u n  p e q u e ñ o  re c e p to r  d e  q u e  e s tá  p ro v is to  el v e h íc u lo ,  o  rep aü a  su s  f r a se s  d e  las 

e sc e n a s  clel d ía . P o c o  d e sp u é s  d e  la s  se is  ¡ lepa  a sn  c a m a r ín ,  d o n d e  e n c u e n t r a  a  la  p e i ­

n a d o ra  e sp e rá n d o la .  S in  p é r d id a  d e  t ie m p o  se  c a m b ia  d e  r o p a ,  la  p e in a n ,  re tu c a  a tju í

o  a l lá  e l m a q u i l l a je . . .  j '  a l  e s c en a r io .

A ll í  s a lu d a  a  c a d a  u n o  d e  s u s  c o m p a ñ e ro s ,  c a m b ia  im p re s io n e s  co n  d  d i r e c to r  y  e s ­

p e ra  a q u e  l le g u e  su  t u r n o  f r e n te  a  la s  c á m a ra s .  A lg u n o s  d ía s  se  s ie n te  so l i ta r ia  y  o r ­

d e n a  a l  K chauffeun j i]ue v a y a  a  In tsc a r  a  s u s  p e r ro s  fa v o r i to s  hR cvh y  i.K eiiia» , dos 

e je m p la re s  d e  ra z a  C h ic lm a h u a ,  p a r a  r e to z a r  e n t r e  e sc e n a  y e sc e n a .

L u p e  es u n a  d e  la s  p r im e r a s  q u e  l leg a  a l  r e s ta u r a n t e  a  la  h o ra  d e l a lm u e rz o ,  d i r i ­

g ié n d o s e  en  s e g u id a  a la  c o c in a  a  v e r  c ó m o  )) ie p a ra n  lo s  c a n g re jo s  q u e  ta n to  le  g u s ta n .

C u a n d o  su  esp o so , J u h n n y  

W e is s m u l le r ,  p a r t ic ip a  ta m b ié n  

e n  a lg u n a  p e l íc u la ,  a lm u e rz a n  

ju n to s ,  c o lo c a n d o  a  los. d o s  p e ­

r r o s  e n  u n  «sitio  d e  h o n o r»  a l 

la d o  d e  la  m e sa  q u e  o c u p a n .  

D u r a n te  e l  a lm tie rü o , L u p e  s ie m ­

p r e  p r e g u n t a  a J o h n n y  c u á n ta s  

e sc e n a s  h a  f i lm a d o  p o r  l a  m a ­

ñ a n a ,  c o m p a ra n d o  co n  la s  q u e  

e lla  h a y a  h e c h o .  D e q m é s ,  a c u e r ­

d a n  a  d ó n d e  i r á n  p o r  la  n o c h e ,  

q u e  e s  g e n e r a lm e n te  a u n  e s ta ­

d io  d e  b o x e o  o a lg ú n  c lu b .

D e  re g re so  e n  e l  e sc e n a r io . 

L u p e  n o  t i e n e  u n  m o m e n to  d e  

d e sc a n s o ,  p u e s  e n t r e  e sc e n a  y 

e sc e n a  r e to z a  c o n  s u s  p e r r o s  o 

h a c e  a lg u i ia  t r a v e s u ra .  A  m e n u ­

d o  e s c o n d e  la  le n te  d e  l a  c á ­

m a r a  p a r a  d e s e s p e ra c ió n  d e l p o ­

b r e  fo tó g ra fo  o ju e g a  u n a  p a s a -  , 

d a  a l d ir e c to r ,  p r e p a r á n d o le  la 

s i lla  d e  m a n e r a  q u e  r u e d e  al 

su e lo  c u a n d o  v a y a  a  s e n ta r s e .  A 

la  h o ra  d e  f i lm a r  tm a  e sc e n a , 

s in  e m b a rg o ,  p o n e  to d a  s u . e n e r ­

g ía  y  e n tu s ia s m o  en  e l p a p e l  

q u e  r e p r e s e n ta .

A l  f in a l iz a r  la s  la b o re s  d e l  d ía , 

L u p e  }• W e is s m u l le r  se  re i in e n  

p a r a  h a c e r  j u n t o s  e l  \ ' i a je  d e  r e ­

g re s o .  C u a n d o  n o  l le g a n  a casa  

m u y  c a n s a d o s  d e l t r a b a jo  e n  el 

e s tu d io ,  s u e le n  n a d a r  u n  ra to  

e n  la  ji is c in a  o sa le n  a  d a r  u n  

p a se o  e n  b ic ic le ta .

D e s p u é s  d e  c e n a r  v a n  a  a lg ú n  

s i l io  c o n v e n id o  p re v i a m e n te  ]>a- 

ra  lu e g o ,  n i r e to rn o ,  t e r m i n a r  d  

d ía  b a jo  la  p lá c id a  s e r e n id a d  d e  

s u  « ho rae» .

lo
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A R T I S T A S  H I S P A N O A M E R I C A N A S

• R N Á N D E Z  M A R T Í N

Su p 
cci'tadoi'

La b a ila r in a
1 íiinvc, frágil, m ás m uñeca que 
hiíitoria V blasones de puro a);o- 

hllit,-!).
el g ran  com positor y m a ts tro  con- 

Riv<-va Baz. ese g ran  músico mejicano, 
Idolu en xurarnérica y muy conocido tam biién un 
lüs medios musicales de España.

- -Y o —dice E speranza R ivera Baz— nací en el 
am biente tibio de una melodía : cuando llegué al 
m undo, ia  música empezó a bailotear en torno m 'o 
y, aügún m i m adre, empKcé a mover los pies a  los 
dos m inutos de llegar al m undo... Corno ustwd 
comprenderá,- eso m e lo han  dicho...

— Pues enionces— empezamos—dígano.'i algo di- 
lo que ha vivido,

E sp tran za  R ivera  Baz concierta su m irad a  con 
los recuerdos, y  sus ojos claros, tan  luminosos,

% -

W f

i l l

E s p e r a n s a  R i v e ­

r a  B a i  e s  o s a  

b a ilar íB a  g e a la l ,  
q u e  íu¿ d isc ipu la  

de  la  P a i i i o w a  y  

qu e  r e t o r n á  r e ­

c i e n t e m e n t e  de 

AmiíficadespuíB 
á e  actuar a n te  la  

c á m a r a  a o a o r a .  
H e  a q u í  dos  io f  os 

de  l a  artista q ue ,  

t a l  v e z  m u y  
p ro n to ,  d eb u tará  
e n  B a i c e l o s a .

hacen el viaje de; las evo­
caciones.

— Pues si, le diré algo 
de io que recuerdo, l’or 
ejemplo, que a los once 
años era  prim era  b a ila ­
r in a  de la  com pañía Dra- 
calH. de ópera, ¿ E s  in te ­
resan te  eso?

En efecto, es in tere ­
sante, como toda la  vida 
de es ta  m ujer joven, h e r ­
m osa y a rt is ta , que a  los 
once años era  prim era 
ba ila rina  d a  ópera.

— L'n día— prosijiusi E speranza  R ivera— me 
vió bailar en Méjico ia Pau iow a, e sa  bailarina 
que hn encai'nado el genio de lodos los bailes 
y hn llevado dentro  de su  a lm a el alm a m ism a
V i'l corazón de todas las danzas. ¡ L a  P au io w a  I

Hace una pequeña psuisa E speranza , como si 
quis iera  rend ir  un  hom enaje  a la  danzarina  de 
l;i' danzarinas.

— Y bien...
— P ues nada  ; dejé a  la com pañía dv Braca- 

llí, deje de ser prim era  bailarina  y m e fu i con 
la P nuidw a íi ser una  bailarina de su  conjunto.

Dii-i- osto sa.-tisfecha, recordándolo con a g ra ­
do \  como una  confirm ación de su Instinto de 
artis ta ,

— Aquello, empero, tenía  que acabarse—pro­
sigue— . L a  P au iow a term inó en Méjico y se 
Iba lejos, muv lejos, demasi.idü lejos p a ra  mis 
doce año-> no -cumplidos, o  pai'a m i ambición 
de a rt is ta  y mi inquie tud  d e  chiquilla. E s  lo 
cit-rto que de' Méjico pní,é al «Auditórium», de 
Chicago, donde gusté  las mieles de m is m a- 
voi'Ci triíinfos en aquel tirm po. C rea usted 
— afirm a E speranza R ivera— que la  som bra de 
aquella g ran  m aestra  m e h a  seguido siempre 
dc.-.ile enronces.

La a r t is ta  de c in e
■ -E n  N orteam érica muv difícil sustraerse 

a J.! influencia del cine—sigue hablando Es- 
pcran/ia R ivera— , Quisii-ra encontrar u n  “jem- 
plo. Q uizá pcxiri’a decirse qu e  allí el cinc es el 
di'porfi' dv todos los am ericanos.

( C o n t i n ú a  e n  * ' I n  f o  * m  a  e  i o  n  e  s “  )
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N íck  Foran , can­
tante, depoitisCa 
y  a c to r ,  es hoy 
u no  de los m ás 
f irm es  p u a ta le a  
artísticos conque 
cuentan los elen ­
cos m a s c u lin o s  
d e  l a  F  o s .

<CV'

< 0
CV

A c a r r e r a  d e  N ic k  F o r a n  

j  l 'üclría  s e r  l la m a d a  la  fu e r -  

d e  la  v o c a c ió n .  J o h n

I

I
7 .a

N i c h o k s  P 'o ra n  e s  'h i jo  d e  una  

b u e n a  fa m il ia  a ra e r ic a j ia ,  y  su  

p a d re  e s  c o ro n e l  d e l  e jé rc i to .  P e ­

ro  N ic k — así le  l l a m a n  to d o s ,  y  

a s í  q itier 'e  é l  U araa rse— s in t ió  la  

a t r a c c ió n  d e l a r t e  y  e s to  c a m b ió  

el r u m b o  d e  u n a  v id a  q u e  p a r e ­

c ía  p r e d e s t i n a d a  a m e d io s  m á s  

b u r g u e s e s  y  re p o s a d o s .

N a c id o  u n  i 8  d e  ju n i o  en  F le -  

m i i ig to n ,  N u e v a  J e r s e y ,  N ic k  fu é  

u n  c h ic o  e s tu d io s o  q u e  s e g u ía  u n  

c a m in o  t r a z a d o  d e  a n t e m a n o  q u e  

le  c o n d u jo  a  la  E s c u e la  S u p e r io r  

d e  P r í n c e to n ,  N ,  J .  E n  e s ta  u n i ­

v e r s id a d ,  y  d e b id o  e n  p a r t e  a  su  

e x t r a o r d i n a r i a  e s t a t u r a ,  e n t ró  

n m j '  p r o n t o  e n  e l p r im e r  e q u ip o  

d e  fo o t-b a l l .

E l  d e p o r te  a l t e r n á b a l e  c o n  

o t r a s  a c t iv id a d e s .  N ic k  se  h a b ía  

d e s c u b ie r to  u n a  e x c e le n te  v o z  d'C 

b a r í to n o ,  y  e s to  le  llev ó  a  p ro b a r  

f o r tu n a  e n  fu n c io n e s  d e  -aficiona­

d o s , p r im e r a m e n te .  E l  é x i to  n o  

se  h iz o  e s p e r a r  y  e s t e  é x i to  t r a jo  

u n id o  e l f r a c a s o  d e  s u  c a r r e r a  

u n iv e r s i t a r i a .  M á s  i n t e r e s a d o  en  

el c a n t o  q u e '  e n  s u s  e s tu d io s ,  

a c a b ó  p o r  a b a n d o n a r  e s to s  ú l t i ­

m o s  y  m a rc h ó  a  N u e v a  Y o r k  p a ­

r a  h a c e r s e  e d u c a r  la  voz .

A l l í  e s tu d ió  c o n  E s te l l e  L ie - 

b l in g ,  y  s u  voz  a t r a jo  l a  a te n c ió n  

d e  L e w  B ro w n ,  e l d e s c u b r id o r  dü 

t a n t a s  y  t a n t a s  e s t r e l la s ,  q u e  e ra  

p o r  a q u e l  e n to n c e s  p r o d u c t o r  d e l  B ro a d w a y .  P e r o  e l  in q iü e to  

te m p e r a m e n to  d e  N ic k  le  l le v ó  a  a b a n d o n a r  N u e v a  Y o r k  y 

a f ig u ra r  c o m o  c a n ta n te  en  u n a  o r q u e s t a  d e  sa ló n .

D e  allí p a s ó  a  c a n t a r  e n  l a  R a d io .  R e g re s ó  a  N v iev a  Y o rk  

p a r a  e m p r e n d e r  s e g u id a m e n te  u n a  to u r n é e .  C o n  e l la  U egó  a  

L o s  A n g e le s .  F u é  e n to n c e s  c u a n d o  d e c id ió  e c h a r  u n  v is ta z o  

p o r  lo s  e s tu d io s .  S u  p a d r e ,  e l  c o ro n e l  A r t h u r  F o r a n ,  c o n o c ía  

a  W in f ie ld  S h e e h a n ,  v ic e p re s id e n te  y  e je c u t iv o  d e  l a  F o x  

F i lm .  M ís te r  S h e e h a n  se  d ió  in m e d ia ta m e n te  c u e n ta  d e  la s  

p o s ib i l id a d e s  c in e m a to g i-á ñ c a s  d e  N ic k  F o r a n ,  y  o rd e n ó  u n a  
p ru e b a .

E n  a q u e l lo s  m o m e n to s ,  m ís te r  S h e e h a n  e s ta b a  c o m p le t a n ­

d o  e l  r e p a r to  p a r a  l a  p e l íc u la  uS e am o s  op tim istas)> . E l  p ro ­

d u c to r  a so c ia d o  e r a  L e w  B ro w n ,  e l  m is m o  B ro w n  q u e  N ic k  

e n c o n t r a r a  a n t e r io r m e n te  en  B ro á d w a y .  L a  p r u e b a  e n tu s ia s ­

m ó  a  lo s  d o s ,  y  a  N ic k  l e  fu é  c o n f ia d o  u n  p a p e l  d e  c a n t a n te  

e n  l a  n u e v a  p e l íc u la .  C u a n d o  lo s  e je c u t iv o s  d e l  e s tu d io  v ie ­

r o n  e l t r a b a jo  r e a h z a d o  p o r  N ic k  e n  s u s  e sc e n a s ,  fu é  seg u i-

X
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Id a m e n te  in v i ta d o  a  f i rm a r  u n  la i 'g o  c o n t r a to  c o n  l a  e d i to -  

i r a  F o x .

X ic k  F o r a n ,  la  n u e v a  p e r s o n a l id a d  d e l c in e m a ,  e s  i in  jo v e n  

kle p ro p o rc io n e s  a t lé t ic a s ,  u n a  m o d u la d a  v o z  d e  b a r í to n o  y  

t i n  o p ti in ism o  p e rs o n a l is in io .

E S T H E R  R A L S T O N
«segura que m  ias deliciosas hoi-as estivales en  las playas de Holly­
wood, todas las estrellas d e  la  pan talla , lo m ism o que ella, u sa n  los 
inm ejorables productos de Belleza del g ran  derm atólogo doctor Flem- 
m ing, de Nueva Y ork. L a  «Leche E m peratriz» para  suavizar el cutis no 
fa lta  nunca  en  su tocador, y en verano, adem ás, es indispensable el 
agua  itDepilaioria Lowe» p a ra  la  belleza del cuerpo, no irr ita , no huele 
m al y destruye e! velló. «Aceite Oriental)) p a ra  broncear la  pie! en la 
playa, y  el uTónico O riental»  bronce p ara  broncearla  en casa, en 
su tocador.

iiPasta  K aira»  para  las pestañas, perm ite reír, llo rar y b añ arse  sin 
que destina , no pica nada , a la rg a  y  d a  brillo á las pestañas. Al salir 
de! baño  use siem pre «Fijador Baker>t, único en el m undo entero, no 
hace polvillo, no ensucia y d a  brillo, perfum e fino y agradable  ; y  luego 
un poí.'o de «Desodoro» y a s í  e s ta rá  toda d am a elegante  bien dispuesta, 
f.in olor del sudor, cuerpo de bronce, sin pelo ni vello, pestañas a r . 
queadas, peinado perfecto, y, por tan to , la  d a m a  que así lo h ag a  e s ta ­
rá  rad ian ie  de Belleza,

.D e  ven ta  en  todas las perfum erías o en los Establecim ientos D al. 
m au  Oliveres, S. A., o P erfum ería  Ideal, C ortes Barcelona, donde 
le d a rán  gi-atis un a  m u e stra  de p a s ta  K a ira  para  las pestañas.

P a s ta  K a ira ,  5  ír ta s .—D eiiila to río  Low ?, 4'2S p t a j . —A coite « r io n t s l ,  0 j) ta s .—Aceito 
O iie u tu l,  Innnaño pegiieiio, 4'50 p ta s .—O r e n t a l  B ronca , 13 p ta s.-^D cso do ro , 3'60 mas-, 
y  F i ja d o r  B a k e r ,  4 p ta s .

L a  v ida  de u n a  “ estrella'* de H o llyw ood
por W. C. FIELDS

iKNTO que un a  m ano m e to ca  ligeram ente en  el hom bro y oigo, 
e;itre sueños. • la voz de H erbert, mi ayuda d e  cá m a ra ;
— L as siete y  media, señor.

—Llám em e a las nueve—le respondo, y sigo durm iendo.
No h a  podido em pezar m ejor el día. U n  día  qu e  no será precisa­

m ente i<el d ía  de un a  estre lla  en  Hollywood» ; pero sí se rá  día es­
telar, cósmico, para  quien, como yo, desp ierta  con la  dulce segu­
ridad cié que hoy no tiene n a d a  que hacer. .'Donde m enos se pien­
san, la  película de la  Param ciunt que filmo actualm ente y  todas las 
películas habidas y  por haber quedan relegadas provisionalm ente 
al olvido.

A. las m ie \e  llega H erbert. Me envuelvo en la  b a ta  de terciopelo 
morado que mi previsor e  insustituible ayuda de cám ara  h a  traído 
para  que m e defienda del fresquito  de la  m añan a , m e calzo unas 
pantuflas forradas de lana , enciendo m i prim er cigarro y m e dis­
pongo a pasar al comedor.

\ Lo qu e  es el ocio 1 Los huevos fritos con jam ón y el arom ático 
café acreditan  m ás que de costumbre la  habilidad de mi cocinero.

D e sobremesa, es decir, un a  hprita  después de h aber comenzado 
a desayunarm e, saboreó mi segundo habano, en tan to  que el dili­
gente H erb ert llega a avisarm e que está  todo listo p ara  que pase a 
vestirme.

Hoy m e pondró e! tra je  de golf.
Jeífrey.s, m i botero, m e lleva en dos por fres a l L akeside C ountry 

Club. M ientras la  em barcación se desliza como si rozara  apenas el 
agua, enciendo m i tercer c igarro ... ; Q ué herm oso día!

Después de la partida d e  golf, un baño, el a lm uerzo y la  siesta.
A las cuatro  y media, un a  taza  de té  seguida de un cigarro, el 

octavo qu e  m e fumo hoy. Luego un paseo a  pie, m ien tras llega la 
hora máü im portan te  de este día fe liz ; que se rá  aquella  en  la  cual, 
ante bien provista  m esa, dé comienzo a  la comida,

A las once y media, con la  satisfacción del ocio cumplido, a la 
cam a. .En ella estoy durm iendo  como u n  bendito, cuando de repente  :

— Las siete y media, señor...
H om bre, hom bre, m e digo p ara  mi capote : ¿ se rá  que has  estado 

soñando con un d ía  como el de ayer, o  que aú n  duerm es y tienes 
pesadilla?

L a  s o n r i s a  de  N i c k  F o r a n  es 

u n a  bofe tad a  a l  p e s im is m o  y  v a  

b a n d e r ín  de a le g r ía  y  ktien ho-  

m o r .  E s  la  j u ^ e n i t id  y  e l  a fár  

de  TÍTfr, a s o m á n d o s e  a  u n  rostro  

d e  se v era s  l ín e a s  m a s c u l i n a s .

f!-. ■ »■>
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jChatlot!
¿ O í  a c o r d á i s  
d«I C harlot  de  “ V id a  
d e  p t t r o “ i “ 'C a l le s  de  la  
c iu d a d "  y  ta n ta s  y  ta n ta s  otras 
c in ta s  q u e  s i t r i e t o t t  de  p e d e s t a l  a  la  
g lo r ía  d e l  p a y a s o  m á s  g e n ia l  d e  l o s  s ig lo s ? . . .

G ESTAS DEL CINEMA
por P E D R O  
S Á N C H E Z  
D I A N A

" V  ~T"o s o t e o s  n o  d e b e m o s ,  n o  p o d e m o s  a d m i t i r  q u e  e l ci-

^  n e m a  se a  a lg o  e x c lu s iv a m e n te  m a te r ia l ,  a lg o  q u e ,  

I j la s ra ad o  e n  e l  c e lu lo id e  y  re f le ja d o  e n  la s  p a n ta l l a s  

— v e n ta n a s  a  la s  q u e  se  a so m a  e l m u n d o  e n te ro — o frez ca  a  

to d a s  la s  r a z a s ,  a  to d o s  lo s  p u e b lo s ,  a lg o  d e  lo s  a c c id e n te s  de 
la  h u m a n id a d .

E l  c in e m a  e s  a lg o  m á s  q u e  l a  m ú s ic a ,  m u c h o  m á s  q u e  e l 

l ib ro ,  in f in i ta m e n te  m á s  q u e  e l  te a ti 'o ,  e l  c in e m a  t i e n e  u n  e s ­
p í r i t u ,  u n  a lm a  p ro p ia  e le v a d ís im a  ; e l c in e m a  t ie n e — e n c a r ­

n a d a  e n  s u s  c re a d o re s— u n a  e s p i r i tu a l id a d ,  u n a  p e r s o n a l id a d  

g ig a n te s c a ,  ú n ic a . . .

Y  e l  c in e m a  t ie n e ,  c o m o  to d o  s é r  e le v a d o ,  s u s  g es ta s .

E s  e l e s p í r i tu  d e l  c in e m a  q u e ,  p la s m a d o  e n  h o m b re s  e x ­

ce p c io n a le s— C h a p l ín ,  S t ro e im , V id o r ,  L a n g d o n — , lu c h a  en 

u n  im p u ls o  no li le , h u m a n o ,  in t e n s a m e n te  h u m a n o .

E s  e l e s p í r i tu  d e l c in e m a  q u e ,  d o m in a d o  p o r  la  h ip o c re s ía  

y  la  m a ld a d — L e w is  M ile s to iie ,  e l m o d e rn o  V a n  D y k e ,  C ecil 

B. d e  M ille— t r a t a  d e  e n g a ñ a r ,  d e  c r e a r  m i to s  h e d io n d o s ;  

t r a t a  d e  h a c e rn o s  creei; la  s u b l im id a d  de la s  g u e r r a s  y  ,1a 

h o n ra d e z  d e l sa c e rd o te ,  s i rv ie n d o  d e  o p io , d e  m i n a rc ó t ic o  

e m b ru te c e d o r  p a r a  lo s  p u e b lo s .

Y  e l c in e m a , a  p e s a r  d e  s u  c a s i  c o m p le ta  e s c la v i tu d ,  se  r e ­
b e la , se  m a n if ie s ta ,  lu c h a  p o r  m e d io  d e  su s  v e rd a d e ro s  c re a ­

d o re s ,  lo s  q u e -se  h a n  c o n v e n c id o  q u e  e l  c in e m a  a r t e ,  q u e  v iv e  

g ra c ia s  a  la  m u l t i t u d ,  se  d e b e  a  e l la s ,  e x c lu s iv a m e n te  a  e llas , 

i s té t ic a  y  n io ra lm e n te  d eb e  s e r  l a  m u l t i t u d  su  ú.aico o b je tiv o .

A r te  c re a d o  p a r a  la s  m a s a s  d e b e  se r  p o r  e llas  y p a r a  e llas  

e n c a u z a d o  h o n r a d a ,  p u r a ,  n o b le m e n te ,

Y  e l  c in e m a  n o  d e b e  s e r  p a r a  e l b u r g u é s ; d e b e  se r

p a r a  to d o s ,  c o m p re n d id o  p o r  to d o s  y  so b re  to d o  d ig n a ­

m e n te .

E s  d e c i r ,  s in  f i lm s  h o n io s e x u a l iz a n te s  co m o  ((Boliche» o 

lo s  d e  M o jic a ,  n i  f i lm s  be lico so s , n i  h ip ó c r i t a s  n i  r a s t r e r o s . . .

P a r a  to d o s ,  en  u n a  v e rd a d e r a  m a n i f e s ta c ió n  e s té t ic a ,  sin  

l le g a r  n u n c a ,  h u y e n d o  s ie m p re  d e  lo  q u e  s ig n if iq u e  fa lse d a d ,  

r id ic u le z ,  n e c e d a d — « S o b re  e l cienoD y  «M ercedesH — , p a ra  

to d o s , p e ro  e n  u n  a r t e  de m u l t i tu d e s  q u e  la s  e n c a u c e ,  la s
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. . . E s  e s t e ,  

CQ7 0  g e & to  

e te r n a in e n te  

tr iste  o s  b izo  

l lo ra t  cuando  

creiste is  qu e  

b a b í a t s  e m -  

p e s a d o a t e i r .

d ir i j a  ho nV ad am eiite , j w a  e le v a r  a la  m u l t i t u d ,  p a r a  m o s ti 'a r la  k s  i in p e r f e c c io u ts  do la  so c ied ad , 

p a ra  q u e  sep a  a l  conocerIa í5 u n ir s e  i>ara d e s t ru i r la s ,  p u e s  la  m is ió n  d e l  c in e m a _ e s  so la m e u te  sa b e r  

p o n e r  de m a n if ie s to  to d a s  k s  la c ra s— re lig ió n ,  c a p i ta l is m o ,  m i l i ta r is m o — d el lio n ib re , to d a s  su s  

m ise r ia s ,  to d o s  s u s  d o lo res .
L o  f)ue sa b e n  h a c e r  C h a p l ín ,  vStroheim, V id o r ,  L e  R o y , P o u d o w k in . . .

a: *  íB

L a  m ú s ic a  t ie n e  u n  L is z t ,  u n  C h o p ín ,  u n  S c h u b e r t .— E l  c in e v ia  t ien e  ¡in M e  S ta h l ,  u n  M u r n a u ,  

uji S c ln v a r z .— L a  l i t e r a tu r a  t i e n e  un  P o e ,  m i  C h r e m b u r g ,  u n  ZW eig.— E l  c in e m a  Liene un S iro -  

heiu i,  un  P a b s l ,  u n  T i a u b e r g .— Y  el c in e m a  t ie n e  a lg o  q u e  n o  

h a  te n id o  n i  t e n d r á  e q u iv a le n te ,  a lg o  in f in i ta m e n te  h u m a n o ,  
g ra n d io s a m e n te  a r t í s t ic o ,  a lg o  q u e  la  h is to r ia  v e n id e ra  r e c o r ­

d a rá  co m o  la  a c tu a l  a C e rv a n te s ,  a  G o y a ,  a H o m e ro ,  e se  a lgo  

e s  «C h ari-o T i) .
uC harlo t»  es p o r  s í  m is m o  la  g e s ta  m á s  h e ro ic a ,  m á s  v i r i l ,  la  

e p o p e y a  m á s  a b n e g a d a m e n te  h u m a n a  d e  la  h is to r ia .
C e rv a n te s  lanzA a  «D on Quijote))., e l c u a l  la n z a  e n  r i s t r e  se  

e n c a m in ó  a  s u  in m o r ta l  a v e n t u r a ;  C h a p l ín  c reó  a  í<Charlot», 

a  uC ha rlo tn ,  q u e  c o n  k  b o n d a d  co m o  ú n ic a  a rm a , ' se  d ir ig ió  a 

c o n q u is ta r  e l  m u n d o  n o  p a r a  é l ,  s in o  p a r a  lo s  su y o s , p a r a  e l 
h o m b r e  h a m b r ie n to .  « D o n  Q u ijo te»  l le v a b a  la n z a ,  uC harlo t»  
n o  l le v a  a r m a  a l g u n a ; « D o n  Quijote)> lu c h a b a  b r io sa m e n te ,  

nCharlo(i) e s  b u e n o ,  h u m i ld e  y  la  h u m i ld a d  es s u  ú n ic a  a rm a ,
Y  i iCharlot»  im p o n e  la  ju s t i c ia  p o r  la  b o n d a d ,  la  ig u a ld a d  

p o r  k  h u m i ld a d .
nCharlotií n o  e le v a ,  n o  d ig n if ic a  a lo s  p o d e ro s o s ;  uC harlotn  

los h u m i l la  p a r a  e le v a r  a  lo s  h o m b r e s  d e l  p u e b l o ; aC harlot»  

v a  a la  g u e r r a  p e ro  p a r a  en señ a rn o .s  s u  h o r r o r  ; uC harloh i  h a ce  

e l  b ie n  p o r  e l  b ie n ,  n o  lo  h a c e  p o r  u n  b ie n e s ta r  a  ta n to s  añ o s  

v is ta .
Y  ¡:Charlol ¡, a l  l a n z a r s e  a l  p a le n q u e  d e l  c in e m a — p a r a  d esd e  

é l  d o m in a r  e l  m u n d o — , se  c o n v i r t ió  e n  e l p r im e r  l i t r o e  d e l 

c in e m a , e n  u n  h é ro e  q u e  n o  a s e s in a  e n  n o m b re  d e  D io s  y  d e  la  

p a t r i a ,  d e  u n  h é ro e  q u e  n o  d e f ie n d e  niitOH, s in o  q u e  lo s  des- 

í i u y e  ; e n  u n  h é ro e  b u e n o  q u e  p re c o n iz a  
la  ig u a ld a d ,  l a  f r a te r n id a d ,  k  b o n d a d  

e n t r e  to d o s  lo s  h o m b re s .

Y  C h a p l ín  es l a  e p o p e y a  m á s  h u m a n a  

d e  la  h is to r i a  d e l h o m b re .

Y  nC harlo tn  e s  e l s ím b o lo  e te rn o  d e l 

h o m b r e  m íse ro ,  r id íc u lo ,  o p r im id o  p o r  

u n a  so c ie d a d  te r r i b le m e n te  c ru e l ,

Y  C h a p l ín  e s  e l  p r o f e ta  d e  u n a  n u e v a  

re l ig ió n ,  d e  u n a  re l ig ió n  h u m a n a  y  v e r ­
d a d e ra  q u e  n o  se  f u n d a  en  c h a r l a ta n e ­

r ía s  n i  m i la g r o s  p re p a r a d o s ,  s in o  q u e  en 
la  b o n d a d ,  e n  la  f r a te r n id a d ,  e n  e sa  f r a ­

te rn id a d  q u e  e n  l a  r e a l id a d  d esco n o c en  
k s  h ip ó c r i t a s  y  r e p u g n a n t e s  r e l ig io n e s  

a c tu a le s ,  r e l ig io n e s  n e c ia s  y  c a n a lla s .
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u M o d o s d e T m a r
u

U n  fíim P a r a m o u n t ,  ín terpJado por

Matiríce Chetlíer
con Ann Dvorak y Edward E®tt 
Horfon, constituye siempre unj 
promesa de éxito.

t u  'v 'j» .
SE L

í - r

J f '  / .
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\

:■

■4 ■

>.•1 JH i J /
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\ \ e t -
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We i-Vous 
PEINES ttCOEyi!?!

O U l?
h m i LEPROFESSEURl

B l B l
Y r T H u e M m e M s

P A K l - T

0

E n  este film, seg ú n  nos  a segu ran ,  

el '*chansonníe r“  par is ién  obtiene 

uno  de sus  m a y o res  tr iunfos a l  in ­
te rp re ta r  u n  tipo a r ran c ad o  de la  

calle, con toda  la g rac ia  y  la  o r ig i ­

na l idad  que  v is ten  a  los  m uñecos 

que ju eg an  co n  la v ida  p a r a  m ofa r ­

se  de ella con  u n a  canción o u n a  

ca rca jada ;  fo rm a s  h u m a n a s  que  

c o n s t i t u y e n  la  m a y o r  b o f e t a d a  

que el h o m b re  a r ro ja  a  la  c a ra  av i ­

n a g ra d a  de las  p re o c u p a c io n e s .

Ayuntamiento de Madrid



¡A casarse tocan!

S
I fuesen así toda í ln-í novui^, y tra s  Ioí velos 

n iveos 'uuo  liecoran la fiesta n u p n a !  no se os- 
condies?., ala^ n« .'ras üt- las incum p-sn- 

.sivines. seríu un a  dich'a casarse. ,• rv-
IV ro ;c u d n  engañosa  la  n o v u  dol pnmí>r d^a J 

qué pronto se convierte en la
h^.rasí ..Esposii te doy, y no >i,-i-va.., ilic« la  sp is t^ a  
que en tona s a l m o  funerales a ia libertad del h o m ­
bre soltero... iQ u é  razón nene el evangelista > qui- 
cruel su d ó n ! . . .  ¡E sposa re d o y !.. .  ^  se cor-
tu : esposa y g rille te ..., y  garfio m aduro  en unas e.- 
inaltad:i>. p a ra  que el arañazo se encone y en la car- 
}\c V  en el recui'rdo persista. _

- ü u é  bella es, sin em bargo, la novia que, to-aoa 
de blanro  v decorados la  frente y el seno con los sltn- 
bullios azahares, K  ofrece las fru tas de sus p r im a ­
veras en una genero>a clonaeion de hem bra enam o.

qué builio m om ento aquel en que, embutido^ en 
la  i-iíiidez del ira je  ni.ievo de oscuros tonos de a ju s ­
tado talle V  faldones presuntuoso.-, nos adenffamo.-. 
bajo his naves amplia.-^ y plenas de aonoridad^es de 
,<ifílos, h asia  el a l ia r  m ayor en que no.- han 
i-rificar, para  siempre, en  c.uyundas de sirgo, que sulo 
la m uerte  d e sa ta :  Nos referim os a! m atrim onio  c a ­
nónico. . , 

i ;i Marc-ha N'tipciai nn» abre el oam mo. solemne 
V  cansada, desde el 6rgano cUisico que zum ba y zum ­
ba como si quisiera vaciam os el cerebro p a ra  qi» 
nos olvid:5semos del fu tu ro  que tras la  solemiiHiad 
rie la fiesta nos am enaza con un gesto burlón.

F ra n cés  D e e ,  de  U  

P a r a m o u Q t ,  r ía te  

l a s  b la n c a s  g a la s  

d e  desp osad a!  c o a  

l a  g r a c ia  m o r e a a  

7  s e n s u a l  de  a n a  

v ir g e n  d e l  L a t ió .

B e tty  Furneas, de  
la  M -G -M .,  rabia  
7  d e l i c a d a ,  en ­
m a r c a  s«í pá l id a  
fae i le ia  c o n  lo s  
v e lo s  y  en cajes  
qu e  v i s t e n  de  
p tir e ia  la  f ies ­
t a  n u p c i a l ,  
c o m o  para  
decidirnos  
a l  g r a o  
p a s o .

Sólo así, cun esta  apara- 
to.%a majestuíisiUad, se con­
cibe que el hombr-' pierda 

bártu los y olvide ¡a 
(lanza trágica que bailan 
las soperas am enazadoras, 
las suegras— uñ a  en ri— 
trc- . las facturas de la 
nnodlsta, los... etc., e ir... 
V ,  en fin, todas esas cosas 
que puecif-n rae r  sobre la 
frente  del que... loiuirio. 
porque estando bueno q u i­
so c -ta r  mejor»,'..

Pi-ro... «i al monos fu e ­
sen asi todas las novias... 
¿quií'n  no se atreviera a 
cruzar la m ar?

La C ASA

FONTANELLA, 2 0

ofrece

MEDIAS 
SEDA NATURAL

I
D E  C A L I D A D

Marca

Desde

- 7 '5 0
p e s e t a s

^ ' S U B U R ' "

g a r a n t i z a d o s
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C l a u d c t t e  C o l f c e r t ,  

in térp rete  d e  “ Cleo-  

p a t t a " ,  e n  la  s u p e r -  

p to d u c c ió n  qu e  d irige  

C e c í l  B .  de  M i l U . n o s  

m u e s tr a  en  e s tas  dos  

fa ses  f o to g é n ic a s  to d a  

l a  s u g e s t i v a  a trac ­

c i ó n  d e  s u  b e l l e z a .

\

i

10
m

s
L
, D

R E T R A T O  E N  

S U S P E N S I V O S

IKMPUK (jarPKP acabada d»' vi’>tir para  
presen tarse  rn  uriii fii'sta... l’usro la 
r isa  m ás simp/ttica df- HoHvwüod... V 

los ojos m ás nii.iri'inpf>ladus... Sabe propa­
ra r  un guiso como la nicjcir ro r in e ra .. .  Le 
on ran ta  m on tu r en  b i r id c la . .. No v¡v<‘ sino 
«■n casas ra y as  ventanos tengan  buena vis­
ta .. .  y  un ja rd ín  qu.: pan-zca un parque ... 
L a  qu« ocupa en  la actualidad la  alquiló 
sin tom arse ia  molestia de ir  a  verla ; pi?ro 
nu sin  cerrio raráf an ífs  do que cum pliría 
con í-stas condicione,^.,. Sus flores predilec­
tas .-ion las ro sas .. .  y, entrí- ellas, las de té... 
Le g u stan  m/is los papeles cómicos que los 
dram áticos... D e todas sus ¡x-lículas, 
a  pesar »uyo>i. fue un a  de las que interpretó 
con m ás at»rado... Su actor favucito es C lark  
Giible... C ree que Hclen H ayes es un a  iiim - 
bri'... y  John  n a rryn io rc  u n  actor incom pa­
rable... tis  enem ijja de L od o  lo que sea alcc- 
tacK'n... N o cree en sueños, pero es supers- 
Üeiüsa en m uchas o irás  cosas... La figura 
liisK 'irica que mayores sim patías le in.^pira 
es .María A ntonieta, a  la cual llama la reina 
a quien no coni]irend'ieron... N o k  fausta 
asistir  a  fiestas, pero le encanta  ir  a comer 
con dus o tres am igas ; la  pri'dilecta enlre 
todas filas es Joan ( 'raw fu rd ...  Confía en 
que l:j inlerpi-etacíim de iiCloopatra>i será la 
m ejor de euanlas ha hecho ha.sla ah o ra  para 
la pantalla.
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LOS R E C O D O S  
D E L  C A M IN O

/ ■

C

p o  r

J U A N  

M E N É N D E Z

lENTO v e in t ic in c o  m e t r o s  p a ­
r a  ir  d e  la  o b s c u r id a d  a  la  

f a m a ,  iio  e s  e n  r e a l id a d  n n  

la rg o  r e c o r r i d o ; p e ro  M y r n a  L o y  
tu v o  q u e  d a r  m u c h a s  v u e l t a s  a n ­

t e s  d e  s a lv a r  e sa  -d is ta n c ia , r e la ­

t i v a m e n te  c o r t a .

A  lo s  die?. y  se is  a ñ o s ,  m is s  L o y ,  

q u e  todaA'ia c o n c u r r í a  a la  e sc u e la ,  
e r a  u n a  o b s c u r a  m a e s t r a  d e  b a i le  

e n  C u lv e r  C i ty ,  C a lifo rn ia -

L a  jo v e n  a b r ig a b a  g r a n d e s  sm - 

b ic io n e s ,  s in  e m b a rg o .  Q u e r ía  l l e ­
g a r  a  s e r  a lg u ie n  m e rc e d  a  s u s  

p ro p io s  e s fu e rz o s . N o  s o ñ a b a  e n ­
to n c e s  c o n  u n a  c a r r e r a  e n  el c in e ,  

y  se  d-edicó p o r  e n t e r o  a  e n s e ñ a r  
a  b a i la r .

n T e n íü  t r e in t a  a lu m n a s  e n  m i 

d a s e — d ic e  M y r n a — y  m e  p a g a b a n  

m i m o d e s to  su e ld o  p o r  e n s e ñ a r l e s .»
A  p o c a  d is ta n c ia  d e  la  e sc u e la  

d e  b a i le  —  c i e n to  v e in t ic in c o  m e ­

tro s ,  p a r a  s e r  e x a c to s — , a lz á b a n s e  

lo s  a l to s  e in f r a n q u e a b le s  m m -os 

d e  lo s  e i io fm e s  e s tu d io s  d e  l a  M e- 

t ro -G o ld w y n -¡M ay e r .

P o r  r a r a  c o in c id e n c ia ,  f u é  sn  

jíso s  m is m o s  e s tu d io s — e n  lo s  q .’o 
a l  c o r r e r  d e l  t i e m p o  s e  c o n v i r t i e r a  

e n  u n a  d e  la s  c a n d id a ta s  d e  m á s  

p ro m e s a s  a l  g a l a r d ó n  d e  e s tre -  

l la ^ = ^ o n d e  M y r n a  tu v o  l a  m a y o r  

d e s i lu s ió n  d e  sn  v id a .

u E n  a q u e l la  f e c h a  y o  e r a  u n a  

p o b íe  m u c h a c h a  q u e  se  g a n a b a  la  
v id a  e n s e ñ a n d o  a  b a i la r— d ic e  

m iss  L o y — . C ie r to  d ía  d ec id í 

j j r o b a r  f o r tu n a  en  e l  c in e ,  y  rae  
fvt! a  l a  o f ic in a  d e  r e p a r t o  d e  la  

M c t ro -G o ld w y n -M a y e r .  A l l í  e s t u ­

v e  s e n t a d a  to d a  la  t a r d e ,  y  a s í  p a s a r o n  d o s  s e m a n a s  a n t e s  de 

q u e  n ad t 'e  se  d ie r a  c u e n t a  d e  m i  p re s e n c ia .

hA I f in  l le g ó  lo  q u e  p a re c ía  s e r  m i  g r a n  o p o r t u n id a d .  M.e 

l l a m a ro n  p a r a  t o m a r  u n a  p r u e b a .  P e r o  n o  u n a  p r u e b a  fo to ­

g é n ic a  m ía .  S im p le m e n te  ib a n  a- f o to g ra f i a r  u n  v e s t id o . .  N i  

s iq u ie r a  m e  d e ja r o n  p o n e r m e  p o lv o s .  vSólo q u e r í a n  l a  f o to ­

g r a f ía  d e l  t r a j e ,  s i n  im p o r t a r l e s  u n  b le d o  q u ie n  lo  l le v a b a  

p u e s to .  E n  l a  p a n t a l l a  lo  xisai'fa K a th l e e n  K a y  e n  « B e n  H u r » .

)iM ás t a r d e  m e  v ió  C h r is ty  C a b a o n e ,  p r e g u n t á n d o m e  si y o  

e ra  a r t i s t a  d e  la  c o m p a ñ ía .  C o n  t r i s t e z a  le  c o n te s té  q u e  n o , 

y  q u e  n i  s iq u ie r a  s a b ía  a p l i c a r m e  e l  m a q u i l l a j e ;  m a s ,  a  

p e s a r  d e  e so ,  d i jo  q u e  y o  le  p a r e c í a  a  p ro p ó s i to  p a r a  e n c a r ­

n a r  a  l a  V i r g e n  M a r ía  en  «B en  H u r » .

dS us p a l a b r a s  m e  -h ic ie ro n  s e n t i r m e  la  c r i a t u r a  m á s  fe l iz  

d e  la  t i e r r a .  A c a b a b a n  d e  a d ju d ic a r m e  u n  ro l .  P o r  f in  e r a  

a c t r iz  d e  la  p a n t a l l a ; p e r o  t r e s  h o r a s  d e s p u é s  m e  q u i t a b a n  

e l p a p e l ,  d ándo .se lo  a B e t t y  B ro n so n .»

A c o n g o ja d a ,  d e s v a n e c id o s  lo s  c a s t i l lo s  en  el a i r e  q u e  se

M yrna Loy, con la  a ltíves  que 
h a b í a  f o r j a d o  u n o s  m i n u to s  í.n- dan la  fae llíray  la g ra c ia  unidas, 
te s ,  M y r n a  L o y  a b a n d o n ó  lo s  es- tU ne «n a  m ueca de a n o g an c ia
tu d io s  d e  la  M e t ro -G o ld w y n -  en sus labios fruncidos en u n  ges-

, to de m uñeca cara ... [V ay a  us-
M a y c r  p a r a  r e g r e s a r  a lg u n o s  te d a a v e f ig u a re l  porqué!...]Con 
a ñ o s  d e s p u é s .  D u r a n te  e se  t ie m -  lo  a ltas que estáa  las estrellas!... 

p o  c o n s ig u ió  u n  c o n t r a to  co n  la

e m p re s a  W a r n e r  B ro th e r s ,  f ig u ra n d o  en  p e l íc u la s  d e  d ic h a  

C o m p a ñ ía  p o r  e s p a c io  d e  c u a t r o  a ñ o s  y  m e d io .  A h o ra  h a c e  do s  

a ñ o s  q u e  p e r te n e c e  a  la  c o n s te la c ió n  d e  la  M e tro -O o k U v y n -  

M a y e r ,  b a jo  c u y o s  c o lo re s  h a  d e se m p e ñ a d o  re c ie n te m e n te  

ro le s  im p o r t a n te s  e n  « E l  b o x e a d o r  y  l a  d a m a » ,  u A se s in a to  en 

la  te r ra z a » ,  ' iL i ia  n o c h e  e n  e l  C a iro»  y  o t r a s  p ro d u c c io ­
n e s .

■ «A  m e n u d o  m e  p r e g u n t o  q u é  h u b ie r a  s id o  d e  m í  e n  el 

c in e  s i  l le g o  n  r e p r e s e n t a r  e l  p a p e l  d e  V i r g e n  T>Iaría en  «B en  

H u r » — d ic e  M y r n a — . Y  m á s  d e  u n a  vcy. h e  p e n s a d o  q u e  

to d a  la  v id a  m e  h a b r í a n  a d ju d ic a d o  p a p e le s  d e  s a n t a ,  c o n v i r -  

t ién -dom e a s í  e n  o t r a  L ílH a ii  O ish .»
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H O L L Y \\^O O D

E L í lP E N D I C E  
D E  R O S IT A

p o r

M I G U E L

R osita  M oreno, feble y  graciosa
m uñeca  h isp a n o a m e r ic a n a , de /"  ^ l'ANDO e n  H o l ly w o o d  se 
cuyos tr iu n fo s  y a  sabe  el p ú - l  h a b la  d e  la  o p e ra c ió n  d e  
blfco e sp añ o l ,  no s  m u e s tra  la  a p e i id ic i t i s  q u e  se  a c a b a
delicadeza de sus líneas a  través h a c e r  a a l g u n a  e s t r e l la ,  n o
de o» l e j e s  c e n d a le s  d e  SB j  ̂  ̂ m a l id o s a -
veste de d a n ía i in a  neo c lás ica . ^  i- , -

m e n te ,  | ¡Nadiü c re e  e n  t a l  a p é n ­
d ic e  ! Y  m u c h o  m e n o s  c u a n d o  

h u b o  a r t i s t a  q u e  n o s  a s e g u r ó  h a b é r s e lo  e x t i i p a d o  m á s  de 
u n a  v ez .

L a  s u p u e s t a  ap en c l ic i tis  f i ié  cas i s ie m p re  u n  p a-e tex to  p a ra  
o t r a  c la se  d e  o p e ra c io n e s ,  q u tí r e q u e r ía n  lu e g o  e l  c o n s ig u ie n ­
te  d e sc a n s o .  G e n e r a lm e n te ,  e r a n  o p e ra c io n e s  in e s p e ra d a s ,  y  
a  m e n u d o  p e l ig ro s a s ,  q u e  h u b k 'r a h  p o d id o  e v i ta r s e .  P e ro ,  
p a r a  la s  in te r e s a d a s ,  e ra  « lo  p r e f e r ib íe » . A u n q u e ,  c l a r o  ss. 
con  ta l  o p e ra c ió n  n i  se  e x t i r p a b a  e l  a p é n d ic e  ¡ n i  se  e x t i r ­
p a b a n  la s  m u rm u v a c io i lc s  ! P o r  e l c o n t r a r io ,  é s ta s  e ra n  el 
m á s  s a b ro so  a l im e n to  e s p i r i tu a l  p a r a  lo s  c o m e n ta d o re s  y  p a ro  
s u s  o y e n te s .

A n te  e s to  p u e d e  im a g in a r s e  e l  .ap u ro  d e  la s  r e a lm e n te  
a fe c ta d a s  p o r  la  a p e n d ic i t is .  ¿ C ó m o  c o n v e n c e r  a  n a d ie  d e  
qucí, « re a lm e n te » ,  a c a b a b a n  d e  p e r d e r  e l r e s p e c t iv o  a p é n -

R o s i ta  s e r á  o p e ra d a .  D e s ­
c a n s a r á  q u in c e  d ía s ,  y  se  
e m b a r c a r á  e n to n c e s  p a r a  
E s p a ñ a ,  t i í  c u m p lim ie n to  
d e  u n  n u e v o  c o n t r a to  p a ­
r a  o t r a  l a r g a  «tcyurnée».
¡ H a s t a  f in e s  d e  a ñ o  !

¿ D e s p u é s ?  D esjpués , r e ­
g r e s o  a  H o l ly w o o d ,  d o n ­
d e  h a  d e  h a c e r ,  p o r  lo  
m e n o s ,  t r e s  p e l í c u l a s  m á s . 
¿ E s  e s t o  v i d a ?  P a ra  R o ­
s i ta ,  s í .  N o - s a b r í a  v iv i r  
s in  t r a b a ja r .  A p e n a s  s i  h a  
c u m p l id o  s u s  v e iu te  p r i ­
m a v e ra s ,  i y  y a  l le v a  so ­
b re  lo s  e s c e n a r io s  d iez  y  
s ie te  a ñ o s  ! Y  e n  lo s  ú l t i ­
m o s  c u a t r o  a ñ o s  fu é  p r i n ­
c ip a l  i n t é r p r e te  e n  21 p e ­
lícu la s .

D E  Z A K K A )C

d ic e ?  ¡ N i  a u n  c o n s e r v a d o  e n  al- 
•cohol se, c r e e r ía  e n  é l !

R o s i t a  M o re n o ,  q u e  s u f r e  d e sd e  
h a c e  y a  a lg u n o s  m e se s  a p e u d ic i-  
t i s  c ró n ic a j  m e  h a  c o n ta d o  «su  ca ­
so» c o n  la  m á s  e n c a n ta d o r a  d e  s u s  
s o n r i s a s .  A l  h a b la r m e  d e  e s to , 
i q u e  e lla  m e  p e r d o n e  !, a  p u n to  
e s tu v e  d e  d e s m a y a rm e .  É l  a p é n d i ­
ce  d e  R o s i t a  e r a  y  e s  p a r a  m í  d e  
lo s  in v io la b le s  : s a g r a d o  casi.

Y  R o s i t a  m e  lo  e x p l ic ó .  F u e  en 
B u e n o s  A ire s ,  h a c e  y a  a lg im o s  
m e se s ,  c u a n d o ,  e n  p le n a  a p o te o s is  
a r t í s t ic a ,  tu v o  e l  p r im e r  a t a q u e .  
(La a c o n s e ja ro n  q u e  se  h ic ie s e  o p e ­
r a r  in m e d ia ta m e n te ,  y  e l la  se  n e ­
g ó .  ¿ C ó m o  h a c e r s e  o p e r a r ,  s u s ­
p e n d ie n d o  s u  t r a b a jo  d u r a n t e  u n a s  
c u a n ta s  s e m a n a s ,  c u a n d o  e r a n  t a n ­
to s  lo s  in te r e s e s  q u e  d e  e l la  d e ­
p e n d í a n  ? S u  c o n t r a to  n e c e s i ta b a  
c u m p l i r lo ,  j Y  lo  c u m p lió  1 P e n s ó  
len q u e ,  i n m e d ia ta m e n te  d e  c u m ­
p l id o ,  p o d r í a  s o m e te r s e  a  la  o p e ­
r a c ió n ,  ¡ y  F o x  la  re c o r d ó  q u e  
ta m b ié n  c o n  e s ta  e m p re s a  te n ía  
c o m p ro m is o s  p e n d i e n t e s ! T u v o  
q u e  f i lm a r ,  e n  H o l ly w o o d ,  nU n 
c a p i t á n  d e  co saco s» , c o n  J o s é  M o- 
j ic a ,  y  a p e n a s  t e r m i n a d a  e s ta  p e ­
l íc u la  h u b o  d e  t r a s l a d a r s e  a  lo s  
f s tu d io s  P a r a m o u n t  p a r a  h a c e r ,  
e n  in g lé s ,  « L a d ie s  ' S h o u ld  L i s ­
te n » ,  c o n  C a ry  G r a n t .  A  c o n t in u a ­
c ió n ,  s m  u n  so lo  d ía  d e  d e sc a n s o ,  
v u e l ta  a  F o x  p a r a  f i lm a r  « N o  te  
c a se s» , c o n  V a le n t ín  P a r e r a .  Y ,  en  
c u a n t o  a c a b e ,  j-a  la  e s t a r á  e sp e ­
r a n d o  M o j ic a  p a r a  q u e  h a g a  c o n  é l  
s u  ú l t im a  o b r a ; « E l  v u e lo  d e l  a m o r» .

S ó lo  R o s i t a ,  c u y a  r e b o s a n te  j u ­
v e n tu d  e s  d e  u n a  e x c e p c io n a l  r e ­
s i s te n c ia ,  p u e d e  s e r  c a p a z  d e  e s to s  
e s fu e rz o s .  P e r o  to d o  t i e n e  u n  l ím i­
te .  ¡ L a  o p e ra c ió n  d e l  a p é n d ic e  se 
im p o n e  1 E n  c u a n t o  f in a l ic é  la  f il­
m a c ió n  d e  iiE l v u e lo  d e l a m o r» .

e sp e c ia l id a d e s  *

D r.  G e n o v b

2 a  b e i l e s a  d e i  c u l i s  s e  o b t i e n e  u s a n d o

>ígua sallcílica, vinagre y

C H U H A  c c n o v c
T a b ó n  y  p o l v o s  5^ T e r o I i n a
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J e a n  M ttí í ,  l a  belH-  
s lo ia  i n t e r p r e t e  de  

“ M a r in e r o  e a  t i e ­

rra"  y  “ E l  m u n d o  

ca m b ia " ,  d e l a  W ar­
n e r  B to S i  o f r e c e  a 
n uestras  p á g in a s  e l  
encanto  de  su  ju v e n ­

t u d ,  ca l i f ic a d a  c o ­
m o  la  m á s  fo to g é n i ­
c a  d e  L o s  A n g e le s .

El. otro d ía  alguien utiliziS. con la  in ten ­
ción de describir a  las júvetifs estrc- 
llAs que repentinam ento  han  salido de 

la  obscuridad p a ra  hacerse célebres, la  fra:-'’ 
s ig u ie n te : nl.as cenicientas de Holivwood".

Ahora b ie n : >i a lguna de ellas pucd '’ lla­
m ársele verdaderamcnti* nCcnicienta», esa <'> 

■ j e a n  M uir que, com a la n iña  del zapatiiü  (li- 
cristal, h a  llegado al tsp londor ta n  de p r i ' '  
C(imü inesperadam ente, Ehle súbiin rnoui''-
b ram ientn no ha dejado de SDrpr<'nder a todi 
Hollywood, a pe>ar d« esEar acasium brado  : 
estas ráp idas carreras  arií--licas.

H ace  ocho mesos Jean  Muir (enlances Jeniij 
l-ullartonl nü solanwnU; e ra  de-'c^nocida. s iw j  

q ue  ni siquiera  e-^isba en Holly\vnpd, 1' . ' ' - '  
pues, u n  genio ignorado que sóUi h.'ibíii ]!'’■ 
dida hacer un primer papi'l m  iin;i pradu'' 
ciún qu s  duró  un a  sem ana, y hace sols mi- 
se.'í todavía seguía en  la  obscuridad.

E sta  joven hizo rccicnieinciiie el primer 
peí en lina película de la W arner Bros, mu-
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pi'iin(;i' P‘i' 
Bnis, tilU-

lada i'Am tIio L‘a¡ lh i'urnsii, y lia secundado también a  Richard B.ir- 
ilwlmess t n  <(A iiiudern hc'run. Su paso siguiente h a  sido la  cde- 
brklíid. E n tre  este paso y la  obscuridad de hace seis rrt'.sKo, 
descrm.sa la Ilihtoria que perienete  a la Cenicienta.

L;i pasada tem porada trabajó  como una  de tanuia. Es decir, 
cuando encontraba trubajo, Esta  i;eniporada, en cambio, ha ido 
dc! bien a  m ejor, y  a h c ra  se encuen tra  en el um bral de su  fama. 
Dice e lla  que anteis de venir a Holiywoud, en  Nueva Y o rk  lo  pasó 
bastan te  m al, pero que ahora  ya no le molestan preocupaciones de 
esa  índole.

Hace varios meses h ú o  una= pruebas para  o tra  com pañía pro- 
ductora, y  el ¿>al:m joven que ac.tuu con ella, T-Vanchot T one, iué 
contratado acto  seguido. No así Jean, quien aparen tem ente  pa-

- recia haber íraca.«ado, y  en su preocupación de buscarse trabajo  
casi había olvidado por completo que hab ía  hecho unas pruebas. 
S u s recursos se iban y a  agotando y le e ra  ya casi imposible e n ­
contrar trabajo , ya qu e  estaban  a últim os de aquella prim avera. 
Jean •e.staba ya desanim ada, cuando de repente le avisaron de la 
W arner Bros, pues los directores que hab ían  tom ado las pruebas 
querían  que se p resen ta ra  en California.

Allí estábil al cabo de dos días. E stn  ora  lo m ás em ocionante 
qu e  le había acontecido m  .toda su  vida e iba Mena de ilusiones. 
C uando  llegó a la  W arn er , no obstante, volvió a  perder todas las' 
esperanzas. ¿ Q u é  oportunidad le quedaba rodeada de tan tos y 
ta n  célebres nom bres? Lo m ás probable era que no hubiera sitio 
p a ra  un a  novata de Nueva V ork y que los papeles que le podí 
ofrecer fueran  de poca im ­
portancia. Así, pues, Jean 
hizo su debut tendida en una 
plancha de m árm ol repre­
sen tando  el papel de un ca ­
dáver e n  kL os desapareci­
dos»,

Más tarde, y  con la  pre ­
cipitación que parece ca rac ­
terística de su  carrera , c am ­
bió su suerte, pues Mervyn 
LeRoy la asignó el prim er 
papel en el reparto  de lo pe­
lícula de P aú l M uni, nEl 
mundo cambian. U na vez 
en la actuación de su papel 
(el cual le brindó un a  g ran  
oportunidad), Jean  d e j ó  
g randem ente sorprendidos a 
todos, tanto  por In facilidad 
con que se adap taba  a las 
diferentes situaciones, como 
por su na tu ra lidad  y rápida 
comprensión. E n  pocas p a ­
labras ; sem bró c-¡ asom bro 
en todos. Acto seguido se le 
asignó otro  papel, esta  vez 
com pletam ente distin to , o 
sea el papel de la dam a jo- 
'  en en un a  de las divertidas 
películas cómicas del tan 
conocido Joe E . Brow n, t i ­
tu lada  «M arinero en  tierra».

El operador empezó a  elo­
g ia r tanto  su  cara  fotogéni­
ca como sus cualidades h a s ­
ta <:ntoiices desconocidas.
Hijo que Je an  tenía condi­
ciones para  ser re tra tad a  
desde cu'alquier ángulo con . 
resultados satisfactorios. Eso 
no pasa siempre, sexi es tre ­
lla o no.

P ara  esas fechas ya h a ­
blan visto la p ru eba  de la 
película »EI m undo cam ­
bian en las oficinas de N ue­
va York de la W arner, La 
ai'iuat'ión de es ta  m uchacha 
lUi- ,ungida con m uestras  de 
gi'un entusiasm o. Al llegar a

Hi.jiywood lil rum or 
del éxito alcanzado, 
empezaron a  d a r l e  
m ás im portancia a la 
«nueva artista» de la 
W arner,

Más adelante so le . 
asignó el im portante 
papel que desempeña 
en ( J u n to  al leoho», y 
tan  pronto term inó su 
trabajo  en dicha pe­
lícula, • pudo conseguir 
1o que tan to  ansiaba, 
ü sea el papel de ujen» 
en  «.^s the earth  
turns». A hora Jean 
parece ser algo así co­
mo la  «golosina)! de 
ia tem porada de in- 
\ie rn o  del lote W'ar- 
ner. Mf'is de u n a  artis ta  
papel cuando la compan 
lo asignaran  a  Jean  es 
llegado al baile, pero ha

> ic u » m c t
V

j u v ín iu D

%

txclujívo fwroiypana 
lía<fMadñ(iítaíuña..6A HQnon

céU-brc había pedido y casi suplicado ese 
ía compró la obra, y  e! hecho de que 
prueba evidente de que la  C en ic ien ta ,h a  
llegado para  .quedarse.
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Jean Harlow, June Vlasccfc y  Suzannc 
K att en el traje qwe el verano acon­
seja  a la s  m u je r es  m o d e r n a s . . .  
para desgracia del en em ig o  sexo ...

c r e m a  J e  h o l l y i v o o d
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E n la playa y  en el campo y  por doquier se 

busque solaz y  saludable esparcimiento, no 

deben faltar nunca las vigorizantes S A L E S IIT IN IC M  D A L N A U
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La última creación de Eddíe C an to r

“Escándalos romanos"
s EGÚN el d iario  profesional 

inglés, <(The D aily  Film  
R enten), la  ú lt im a  c rea ­

ción d e l g ran  cómico am erica ­
no, E ddie  C a n to r ,  es una  e s ­
pectacular com edia m usical que 
p resen ta  a l a r t is ta  en  su  m á ­

x im a «forman y asum iendo el papel de u n  in genuo  muoíiacho y anq u i del M iddlew est que 
sueña  vivir en tre  las g lorias <!e la  an tig iia  R o m a. E l film está  realzado por arm oniosas can - ' 
clones, fasc inadoras Goldwyn ngirls», atrevidos conjuntos de B usby  Berkeley, n n  agudo  diálo­
go y picantes ngagsii, te rm in an d o  con u n a  « m o jo n a n te  y  bu llan gu era  c a rre ra  de cuadiigas. 
E s ta  ú lt im a  constituye u n a  sensación que h u n d irá  el tea tro  con las carca jadas del público. 
Magníficos decorados, soberbias cualidades técnicas y hábil dirección. U n a  de las películas 
m ás divertidas qu e  se  h a n  visto, sigue diciendo el «Daily», y  u n  seguro éxito de taquilla, con 
¡nuclios aspectos favorables a  la  explotación.

L a  m etam orfosis de Eddie C an to r , de un  pap an a tas  dcl IMiddIewest am ericano, en u n  to- 
íjado rom ano, es una  de las cosas m ás cóm icas que se lian  -visto en  la  pan ta lla . N o es m ás 
que un sueño, na tu ra lm en te , lo  cual- quiere  decir qu e  puede suceder cualqu ier cosa, como 
rea lm en te  sucede, con u n a  venganza.

Eddie, enam orado  de la  h is to ria  ro m a n a , pasa  la  m ayor parte  dcl tiempo e n  el museo de 
N ueva R o m a, pequeña  ciudad yanqui, m al gobernada por Cooper, un cacique qu e  tiene 
control sobre todo lo qu e  afecta  la  com unidad. Ind ignado  por el p lan de C oof«r de desalo jar 
a los hum ildes ciudadanos de sus casas p a ra  Construir en  aquel lu g a r  u n a  prisión, con consi­
derable beneficio p a ra  él, Eddie pro testa  y  e s  expulsado de la  ciudad. C ae  dorm ido y sueña 
que  se  en c u en tra  en la  a n t ig u a  R om a, donde, vendido en u n  m ercado de esclavos a  Jose- 
phus, un joven patricio, asciende con velocidad vertig inosa ai cargo de ca tador de m an jares  
por el em p erado r Valerio, obtiene la  p rueba de los planes de éste p a ra  e s ta fa r  a  su  pueblo, y 
es el in s tru m en to  elefjido por la  Providencia  p a ra  sa lvar a Josephus y a  Silvia (una  princesa 

' británica, cau tiva  de los rom anos), despu'és de u n a  em ocionante  carre ra  de cuadrigas. D es ­
pertando, Eddie log ra  d esenm ascarar a  Cooper y  sa lvar a su s  conciudadanos.

C an to r brilla en  to da  la  extensión de la  película con ex trao rd in aria  inspiración, desplegando 
Iodo su  reconocido ta lento  de cómico con e l m áx im o  provecho.

L a  su b as ta  de Eddie, vendido como esclavo, pu jando  el propio in teresado , es m uy dlver- 
llda, m ien tras  que su s  h azañas con los gases h ila ran tes  en su  esfuerzo por escapar al to r ­
m ento, son inci-eiblemente buenas. C on  la  ca ra  e m b ad u rn a d a  de negro  y haciéndose pasar 
por un médico etíope en  unos baños rom anos, e c h a  abajo  e l te a tro  con las carca jadas del 
público. Pocos se rán  los qu e  puedan  res is t ir  su  aspecto lúgvibre y  solem ne cuando, indeciso 
respecto a  cuál do los ru iseñores es tá  envenenado, partic ipa  e n  u n  com plot p a ra  envenenar 
al em perador. H a y  m uchas o tras  escenas cóm,icas en  las que C a n to r  provoca estrep itosas ' 
risas, y  el p a r  de arm oniosas canciones q u e  can ta , ofrecen otro  ejem plo de su  sorprendente 
versatilidad.

L os conjuntos creados por Busby B erkeley so n  brillantes, aun q u e  u n  poco m enos espec­
taculares que de costum bre, Su núm ero  del baño  e n  el cual innum erab les «Cioldwyn girls>i 
e n tra n  y salen por p u ertas  trucad as , es u n a  bella o b ra  d e  a r te  con la  qu e  sólo puede rivalizar 
•una a trev ida  escena  del m ercado de esclavas, cuyo m áx im o in terés rad ica  en  u n a  d an z a  sen ­
sua l ba ilada  p o r las jóvenes esclavas.

Los decorados se  m an tienen  en  lu joso -p lano  h ab itu a l de G oldw yn; la  reconstrucción de la  
R om a a n t ig u a  tiene u n a  g ra n  belleza pictórica. L a  dirección os hábil, la  acción prosigue en 
\igo ro so  ritm o a lo la rgo del film. E l diálogo es tá  esm altado  de las carac terísticas audacias

E d d i e  C a n t o ;  

e n  “ E s c á n d a ­

lo s  t o m a n c s " ,  

f i lm  de  A r t i s ­

ta s  A s o c ia d o s .

R u t t i  E t t i n g ,  in terprete  
d e l  f i lm  d e  E d d ie  C a n to t ,  

" E s c á n d a l o s  r o m a n o s " .

de C an to r , que provocan continuas 
r isas . Secunda al genial cómico 
un escogido repa r to  en  e l que  fi­
g u ra n  D avid  M anncrs, que  hace 
u n  apuesto  Josephus ; V eree T eas- 
dole, la  felina e m p e ra t r iz ; Ed- 
v^ard (Arnold, el .obeso ^Valerlo; 
ü io r ia  S tu a r t ,  la  bella princesa 
Silvia, y  R u th  E tting , u n a  a n t i ­
g u a  favorita  del em perad o r y  no- 
lable can tan te .

D ig n a  sucesora  de «Toreo a la 
fuerzan, te rm in a  el i(DiiiIy l''ilni 
R cntem , e s la  película se p res la  íi 
u na  g ran  explotación y producirá 
u na  d o rad a  cosecha en las taq u i­
llas.
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Procedimientos y procedimiento de realización

Ante la personalidad del cinema
y I I I

El expres ion ism o  soviético es el espíri tu  del cinema

ET NTENDiENDO por cilienia lo que en tiende  el d irector ru- 
tína iio , el gu ión  es suficiente para  con tener, im agen 
por im agen, tocio e l desarrollo de  u n a  obra  cinem ato ­

gráfica, adem as del diálogo y  de los ru idos. P ero , pese  a 
todo lo que se d iga  en  con tra , entendiendo  por c inem a lo  
que se d eb e  « n tender, el gu ión  es insuficiente, au n q u e  no 
inú til, p a ra  ob tener un  perfecto  resu ltado  cinem atográfico.

L a  nueva conceiDción del cinem a que h a  d ifund ido  por 
todo  el inundo  la U nión  Soviética, a través de u n a  veintena 
de m agistra les i^roducciones, rad ica  en su  aliado  m ás im ­
po rtan te  : el expresionism o, origen  de m ía n u eva  técnica 
artís tica . P arece  q u e  es ta  pa lab ra  n ieg a  al cinem a ac tua l, 
como ta l  ^ e ,  y  se opone a que oontinúc e n  su  cam ino. E l 
expresionism o ex ige el i i^ e i i io  para  rec lam ar e l estudio  y  
acOTidicionar la  consciencia de los a rtis ta s  del cinem a.

E l cinem a ru tin a rio  tiene que ir  forzosam ente ju n to  a la 
lite ra tu ra . F a lto  de recursos, de po tencialidad , d e  m an an tia ­
les artísticos, ve  en la  lite ra tu ra  su  salvación. L a  novela 
está llena de personajes, de  lugares, de m ovim iento ,., Como 
dijim os antes, el d irector ru tin a rio  no  tien e  m ás m isión que 
cinegrafiar todo  esto, s iguiendo las norm as del novelista. 
L lega  u n  m om ento en que tie n e  que ex p re sa r, y  su  expresión 
es idén tica  a la que obtienen  los operadores de  «Fox Mo- 
vietonei) o de «Ejclair JouniaL>, A lgo sin vida, s in  e sp íritu ; 
algo inuei-to, po rque  qu ien  lo h a  hecho no  h a  estudiado 
todavía el alm a d-el cinem a. A l d irector ru tin a r io  se  le  p re ­
sen ta  u n a  escena com o k s  q u e  a n te s  hem os descrito  del 
m ercado de verduras, y  no  encuen tra  la  m anera  de expresar, 
co n  u nas cu an ta s  y  ce rte ras  im ágenes, la  v ida  que bulle  en 
ese m ercado  típico, donde  se  observan personas de  com pli­
cada y  d is tin ta  psicología. Como u n  séir ob tuso , re c u rre  en 
s e ^ i d a  a la  novela, a l  personaje  p rincipal, p a ra  enhebrar 
m ás q u e  a paso la tram a que ofrezca variedad—negativa— a 
su  film,.

E l c inem a exp resion ista , a o  solam ente reclia?^ la  in h e ren ­
cia lite ra ria  en determ inados m om entos, s ino  que tam bién 
prescinde de ella cuando le da la  gana . A cusa  u n a  persona­
lidad ta n  vigorosa, q u e  reh ú sa  de todos los aux ilia res—lite ­
ra tu ra , escenografía, com plejidad  m ecánica de  los estudios, 
lum inotecnia—p ara  m anifestarse  obedeciendo a  u n a  fuerza 
])ropia, d-etei-minada p o r la  in te ligencia  del d irector. U n 
ejem plo vivo lo tenem os e n  Dziga V erto íf  y  e n  sus  películas 
«El Jiom bre y  la cájnara>;, ((Sinfonía del carbón», «El am or 
en ,1a N atura leza» , «Alcohol, traba jo  y  salud», e tc ...  F u era  
de la U nión  Soviética h ay  algunos c ineastas  que siguen  esta 
escuela, r ^ r o  m u y  escasos p o r desgracia. C om plicar el c i ­
nem a equivale a  em bnitecerle . E l  expresionism o lo puede 
dom inar u n a  persona llena de  ideas y  como aqu í la  descri­
bim os, c la ro  es, equipada, ta n  sólo con  u n  ap a ra to  tom a­
vistas. In g en io  y  estudios cinem atográficos, ap a ra to  tom a­
vistas y  todo lo g ran d e  que es la  N atu ra leza  com o «set», 
com o escenario, com o (¡plateau» o como se le  qu iera  llam ar. 
Lo dem ás es accesorio, y  puede serv ir, eso sí, para  lograr 
un a  perfección acabada. C laro, q u e  n u n ca  sacrificando lo 
un-o p o r  lo otro, ¿ Cómo va  a  doblegarse el cinem a p u ro  an te  
exclusivam ente  n a rra tiv o  de  u n a  novela, o an te  las lim ita ­
ciones que ofrecen los estud ios? ¡T rem en d a  m ajad ería ! E n  
cuan to  a  lo  p rim ero , qu ien  c rea  que el cinem a es incapaz 
de ti-aducir en expresión  u n  pensam iento  filosófico, -está al- 
tadnente equivocado.

E l cinem a cum ple un  com etido im propio. «Fulano  se cayó 
desde u n  qu in to  piso. D espués se lo llevaron a l E qu ipo  Q u i­
rúrgico,)) Son dos hechos : caer y  llevárselo. L a  cám ara  se 
lim ita a  n a rra r  la  caída y  la m anera  de llevarse a l herido . 
T odo lo  con trario  a lo que sucede len ((Maternidad)). Tisse, 
lo  que m enos nos m u estra  e s  la  ca ída  del obrero  desde lo 
alto del ascensor. T isse nos expresa cinem atográficam ente, 
con unas cu an tas  im ágenes, lo  que significa su  caída, cuya 
m uerte  tu rb a  la alegría de la feliz com pañera, que le espera ­
ba abajo  para/oom er ju n to  a él y paira com unicarle la nueva 
de qu.e pronto  iban  a  ser padres.

K1 cinem a, lejos de de tenerse  en  objetividades ton tas , lle­
ga a m á s ; in te rp re ta  u n  pensam iento. V aliéndose de sím ­
bolos o ,d e  m otivos sugeridos por el m ism o pensam iento . E l 
expresionism o, por lo  tan to , se basa :

E n  u n  pensam iento  : suscitan(io  motivos.
E n  u n  m o tiv o ; susc itando  pensam ientos que, a su  vez, 

pue’den  susc ita r nuevos .motivos, d istin tos a l  de su origen.
Luego, ¿en  qué caso nos encontram os en  e l e jem plo que 

pusim os sobre e l meneado de  verduras ? R ecordem os algunas 
pa lab ras  : E l  m ercado e s  estrecho  y  e l m ás sucio de l a  c iu ­
dad. A  él co n cu rren  golfos, ham pones...)) N o h ay  pensam ien ­
to s  en  este  trozo de  escenario , pero  h ay  m otivos. S e hace 
una_ descripción d e l am biente . Se enum eran  m uchos de  los 
m otivos que se en carg an  de  caracterizar el am biente  ; «es­
trecho)), «sucio)), ngolfos)), (fhampones)), ((pescado»... Si el 
d irec to r no  es ru tin a rio , lo m enos q u e  .debe h acer es dar 
v ida  a  e s tas  palabras. M ostram os el m ercado e s tre c h o ; su 
s u t ie d a d ; la  fisonom ía d e  sus  golfos o  ham pones, q u e  p u e ­
de ser d istin ta  a  la que tienen  los d e  M adrid  o M arsella ; el 
pescado y  dem ás p roductos a lim enticios q u e  se  venden , y  
q u é  tipo tienen  sus ven d ed o res ... A quí encajaría  la  expresióil 
d e 'd isg u s to  o  ex traneza  de P edro , etc. E s to , p u ram en te  ob- 
jeüvo . Io  i a r í a  u n  d ire c to r  an tirru tin a rio . P e ro  e l d irector 
expresion ista  llegaría  a m ás. R im aría  lo  ob je tivo  co n  lo su b ­
jetivo , los m otivos con  los pensam ientos... E s  d e c ir :  los 
m otivos,«sucio», ((estrecho» y  ((golfos» susc itarían  e n  é l  pen- 
sainientos sociales... S u  obra  n o  sería ru tin a r ia  n i an tirru ti-  
naria  (clasificación quie noso tros h acem o s); sería  exp resio ­
n ista , revo lucionaria , a r te  puro ...

L a  fó rm ula es ésta  ;

P e n sa m ie n to s : igua l a  motivos.
M otivos; igua l a  pensam ientos...
... pensam ientos ; igua l a  motivos.

E X P R E S IO N .

L os resu ltados de  l a  expresión  po d rían  ser ;

P u r ^ e n t e  artísticos : «Rom anza sentim ental)), de Eisens- 
tera.

F ib só fico s  ; ^((Karamazoff el asesino)), de  F e d o r  Ozep 
Sociales : «E l cam ino de  la  v ida», de E k k  
D ocum en ta les; ((Turk-Sib», de  T ourin  
Científicos : ((Maternidad)), de  Tissé,

Los aux ilia res que diesen form a a  la expresión, serían : 

L i te ra tu ra . ,
N ovela. . (i) 
E scenario  (2) 
G uión . , (3)

D escripción, nan 'ación  y  diá­
logo.

O ptica .

A cú s tica ,.

I T om a de vistas, 
í  O peraciones generales.

Diálogos.
Ruidos.
Canciones.

E sto  p od ría  se r  u u  apéndice donde 
en tran  todos los aparatos, m a­
q u inaria  y  a(x;esorÍM de  que es­
tá n  com puestos los estudios y 
laboratorios, y  que in te m e n e n  
en la producción  de los films.

(4) T écnica m ecánica.

_Es de  observar que e l expresionism o deja en  segundo  té r­
m ino a  la  lite ra tu ra . L a  <x>nsi'dera com o u n  vehícu lo  y  sólo 
la ad m ite  después de im ponerla  su lib re  exam en. E s  decir, 
todo se reduce  a ocu p ar u n a  a c titu d  a rb itra ria . Q uien tr iu n ­
fa e s  la in te ligencia  a rtís tic a  del d irec to r. L o  dem ás no  son

(1) D e  adm itir la  el d irector expresionista, te n d ría  que hacer 
el escenario  y  e l ((découpagc» él m ism o.

{2) E n  iguales coiidiciones q u e  la  novela, tendría  qu e  h acer el 
i(découpage)) él m ism o.

(3) E l gu ión  no sería  de n in g u n a  de las m a n eras  definitivo,
, (4) T écnica  m ecánica p a ra  d iferenciarla  d e  la que, con frecuen­

cia, se  le  llam a técnica artís tica .
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nada iinás que m edios que le  p u ed en  servir ú n icam en te  para  
m ejorar sus  resultados. E jem plo : iitilizar u n a  m odesta cá­
m ara o  u n  g ra n  estudio.

F ina lm en te

C errando todo  lo  que hem os escrito en  estos tres  artícu los, 
podem os a íin n a r  ; el gu ión  es insuficiente p a ra  co n ten er las 
ideas qvre se  le  v an  ocu rrien d o  a l d irector expresion ista  a 
m edida q u e  con-cibe la obra  cinem atográfica, L a  im aginación 
es in segu ra  p a ra  este d irector. E l  cinem a perfec to  requiere 
u n a  im provisación constante. Sus ideas no  nacen  en u n  des­
pacho, sino e n  aquellos sitios, desde donde el .dii«ctor, con 
el tom avistas a l lado, adm ira  los m iles de perfiles que tiene

la  N atu ra leza  y  sus cosas. E l  film  está acabado, cuando ya 
está concluido e l  m o n ta je ; cuando  se h an  aprovechado las 
im ágenes ú tile s  y se h a n  quem ado las inú tiles. C uando se 
ha  term inado  de com poner la obra.

N o querem os decir con esto  que e l gu ión  sea  com pleta ­
m en te  prescindible.

A l m a rg e n  de  esto s  tres  artícu los pienso escribir o tro , don ­
de s ien te  m is  coni-lusion'es.

¿ Q ué piensan  A ntonio  G uzm án  y  A lberto  M ar ? Poco a 
poco llegaré donde ellos h a n  querido  llegar en  u n  solo a r ­
tículo. A ún  no  he term inado.

A . DEL A m o  A l g a r a

Ma<h‘id ,  j u n i o  d e  1934.

N F O R M A C I O N E S

I

E s p e r a n z a  R i v e r a  B a z
(C onclusión)

Luego es e lla  la  que ac tú a  como sólo ella sabe hacerlo...
nTodo e l m undo  va a l cine, sueña con e l cine. Q uiere  ser 

(tslard)i cad a  m uchachita  ; a sp ira  a-i ías tro »  de la  p an ta lla  cada 
muchacho.

))Ya sabe usted  lo que suele ocurrir.
■iLeglones de hom bres y  de m ujeres  deam bulan  por los despa ­

chos de los d irectores, por los estud ios, por las calles de H olly ­
wood, p a ra  i r  a  confundirse casi siem pre en  la  m a sa  an ó n im a  de 
los conjuntos.

)/Pero h a y  algo m aravilloso qu e  revela las dotes in s tin tiv as de 
los am ericanos p a ra  e l cine.
■ »Fíjese en  m uchas películas cuando  ac tú an  de «pueblo» los 
com parsas, cómo se log ran  con jun tos m aravillosos. Q uiere  esto 
decir que no llegar a  estrella  no Ies re leva  de la  responsabilidad 
de in te rp re ta r  a  conciencia su  m odesto (croh), y  qu izá  e se  es uno 
de los secretos de la  bondad  del c inem a am ericano.

— ¿ U ste d  h a  filmado a lg un a  pehcu la?— pregun tam os.
E speranza  R ivera  le van ta  sus ojos llenos de luz y  nos m ira  un 

poco altiva.
— Sí, señor— dice tra s  u n a  breve p au sa— . Yo tr iu n fé  en  segu i­

da. C laro  que  m i tr iun fo  no fu é  u n a  cosa definitiva ; pero si se 
atiene usted  a  lo qu e  significa aquel am biente ...

L uego  sigue n a rrand o  sosegadam ente.
- — E n  aquel ga lim a tía s  de casas p roducto ras  es m uy difícil a b r ir ­
se  paso.

¡¡Yo, muy joven aú n , llevé allí e l fuego sagrado  de m i afición.
»L a som bra de la  P au lo w a  seg u ía  proyectándose sobre m i vida.
» U n a  sociedad independiente, «T ak e  A rt Studio», te n ía  en  p ro ­

yecte la  filmación de dos p e l ícu la s : c<Cerca de la  fron tera»  se 
ti tu lab a  u n a  y nEl ciclónn la  otra.

)iSe hicieron u n as  p ru ebas  y  fodé ¡cCerca de la  frontera» .
»No qu ie ro  hab larle  o tra  vez de m i éxito p a ra  que  no c rea  que 

e s  e g o la t r í a ; pero bástele  saber que como consecuencia del re su l­
tado de m i actuación  m e co n tra ta ro n  p a ra  «El ciclón», cuya p ro ­
ta gon ista  fu i  yo, tra b a jan d o  con B arry  N orton , V icente P ad u la  
y P a ú l  Ellis.

A  E s p a ñ a

— U n enorm e desasosiego m e invadió entonces. Sentí e_Í ansia  
de los viajes. C re a  que aquello can sa . D o s  películas seguidas no 
es m ucho, sobre todo si se  tiene en  cuen ta  q u e  no fue ro n  de la rgo  
m e tra je  las por m í r o d a d a s ; pero  te n ía  deseos de volar, de expan- 
sionar m i esp íritu  en la  contem plación de los pueblos y  de los 
15aisajes ...

i>¿Ádónde ir?
»¡A E s p a ñ a !— m e dije.

Han regresado de Andalucía el realizador y  ios 
artistas de l a  Estampa de España, “ Córdoba"

H
a n  reg resado  d e  A ndalucía n u es tro  d irec to r y  am igo  M ateo 

Santos, realizador d e  la  E s ta m p a  de E.spaña «Córdoba», 
la  «estrella» d e  la  película I s a  H a lm a r ,  el ga lán  Jo sé  Ba- 

\ie ra ,  el operador A rturo  P o rch e t y el as is ten te  de cám ara  C lem en­
te  P iá .

M ateo S antos viene com pletam ente satisfecho <le la  labor reali-

»E spaña, p a ra  nosotros, p a ra  los h ispanoam ericanos, es como 
im cuento  de hadas.

¡¡Es e l país m aravilloso y le jano al que creem os qu e  no llega­
rem os nunca . , r  ,• - j  ^ 

— ¿cóm o le  d iré  yo a  u s ted ?—algo asi com o la  te iicidaa 
buscada  siem pre, acaric iada  e n  ocasiones, pero  no poseída nunca.

¡¡Yo ten ía  dinero, dinero  gan ad o  recien tem ente y con m i arte. 
¿ P o r  qu é  n o ? ,  m e dije.

)jY u n  buen  d ía  cogí el barco ...
P r o y e c t o s

—Y  u n a  vez aquí, ¿cuáles  son sus proyectos?
__Mis proyectos..., m is  proyectos...— dice E speranza  R ivera  d u ­

b ita tiva— pueden v a ria r  de la  no ch e  a la  m a ñ an a .
¡¡Vine aquí— prosigue— con la  intención de ir  luego a  I ta lia , a 

P a r ís  i pero y a  ve u s t e d : no m e he movido n i tengo g a n a s  de ello.
— ¿L uego  le g u s t a ______ _

E sp añ a?
— ¡ M e en ca n ta  I —  

r e s p o n d e  e n t u s i a s ­
m ada.

E C O N O M ÍA !
E n  c a m b i o  d e  c o m p r a r  p r o d u c i o s  c a r o s  p a r a  l o s

__E ntonces , no se rá  c a b e l l o s c a n o s o s / d e s c o l o r i d o s  p r e p a r e n  v a e s .  m ls -
r l i f / r i l  íi iií»  1íi v p a m o s  m 0 9  e n  c a s a ,  l a  s i g u l e n l e  s e n c i l l a  r e c e t a ;  
a i l i a i  que  l a  v c a i n u s  e n  u n  f r a s c o  d e  250 g r s ,  s e  e c h a n  5» g r s .  d e  A g u a
ac tu a r  aquí. C o l o n i a  (3  c u c h a r a d a s  d¿ l a s  d e  s o p a ) ,  7 g r a .  d e

___¡ Q u é  s é  y o l—r e s -  ? l l c e r ¡ n a ( u n a c u c h a r a d l l a d e l a s d e c a f é ) e l c o n l e n l d o
rjonde—  P o n g a  usted  de u n a  ca l i la  d e  « O r le n ,  y s e  t e r m in a  d e  Me a r  el

i ' í /  -I i r a s c o  c o n  a g u a ,  
que es dirlcil, pero no .O r l e x *  d e v u e l v e  al c a b e l l o  s u  c o l o r  n a t u r a l ,  no
imposible. Il.íe el c u e r o  c a b e l l u d o ,  n o  e s  t a m p o c o  g r a S ’C nlo  n!

n  . 1 p e g a j ' i s o  V p z r s i s l e  I n d e t ln ld a m e n t e ,  h a n é n d o s e  en
r  1 n  a  1 l o d a  f a r m a c i a ,  p e r f u m e r í a  o  p e l u q u e r ía

Y  nad a  m ás, lector. '
E s ta s  líneas sólo han  pretendido presen tar a  E speranza R ivera  
Baz. C o n ta r  algo de su  v ida  y de su a r te  y d a r  la  noticia de su 
estancia  en tre  nosotros.

A unque n o  m uy brillan tem ente , creo haber realizado m i p ro ­
pósito. .. , 1

E speranza  Baz es u n a  a rt is ta  de abolengo— ya  lo hem os dicho— 
y de un g ran  dinam ism o.

B ailarina  form idable, a r t is ta  de cine, no desdeña coger una  
g u i ta r r a  y .c a n ta rse  u no s  osones» al uso de su país.

E s ta  m uñeca, m ás m uñeca que  m ujer, e s tá  vagando  sus  ojos 
en  e l  escapara te  de nuestro  país, sobre todo el paisaje español.

¿ L a  veremos ac tuar?
Yo creo que  sí. Creo que  sí, porque E speranza , go londrina hasta  

aho ra  al albedrío de su  inquietud, h a  caído p risionera  bajo  el 
encan to  de nuestro  clima, de nuestro  cielo y de n u e s tra s  cos­
tum bres.

T engo  p a ra  m í q u e  ella  quisiera.
Lo dem ás no sé qu ién  lo  h a rá .
Se t r a ta  de ir  a l bazar, cogerla de la  m ano  .y sacar la  a escena.

zada y d e  la  asistencia  m oral que  le h a  p res tado  lodo  el pueblo 
cordobés, y sólo tiene  p a la b ra s  d e  elogio p a ra  cuan tos  h a n  colabo­
rad o  con él en su p rim er film, destacando  la  m a es tr ía  d e  Porchet 
la  to m a  de v is tas, la  n a tu ra lid ad  a rtís tica  de Pepe Baviera  y la 
exquisita  sensibilidad de la  bellísim a y gentil I s a  H a lm a r, que  se 
revela en «(Córdoba» com o u n a  prim erísim a figura  del cinema 
español.

((Córdoba» q ued ará  to ta lm ente  lis ta  p a ra  su proyección den tro  de 
unos días.

I
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el tren  precisam ente a  la  en trad a  del túne l. D espués que  explo­
sionó el tren , e l túne l comenzó a desplomarse.

T o ler separó  los ojos del periscopio, ordenando  a los oficiales 
y tripulación qu e  se  pusieran  los salvavidas. Todos obedecieron 
sin precipitación, con la m ism a ca lm a y regu laridad  con que 
habrían  desem peñado cualqu ier acto de la  ru t in a  cotidiana.

— Oye, P tom aine , ¿sabes n a d a r?— pregun tó  festivam ente 
M acD ougal.

— No ; pero  estoy pensando  e n  tom ar lecciones.—Acercóse a 
M acD ougal y  le  habló confidencia 'm ente al oído : — Siem pre 
piensas en  in g re sa r  en  m i logia de los E lks, ¿ no es cierto, M ac?

—^Por supuesto  ; ta n  p ron to  como regresem os a  Brooklyn.
— B ueno  ; en  caso  de que  m e a g a rren  calam bres o  cualquiera  

o tra  cosa— dijo P to m a in e  gravem ente , con u n a  som bra  de em o ­
ción en la voz a pesar de que  p rocuraba conservarse tranquilo— , 
aquí tienes un regalito  p a ra .. .  p a ra  qu e  lo enseñes a  tu s  nietos.

E xtendió la  m ano , y  M ac red b ió  el objeto que le ofrecía. E ra  
un d ije  de cadena de reloj, en que e s tab a  engastado  uno  de los 
dientes fronterizos del sa rg en to  inglés de la  policía m arina .

— G uárdalo  con cuidado, Mac—continuó P tom aine— , E s  el 
único dije de esta  clase en  el m undo,

— M uchas grac ias, doctor------ dijo M acD ougal fervientem ente,

estrechando la  m ano  del cocinero.
Toler, después d e  ec h a r  u n a  m irad a  a  su  reloj, exclam ó :
—¡.Atención, co m p añ ero s!—T odos lo m ira ron  in tensam ente— . 

Denti'o de im m in u to  estarem os e n  la  superficie, In m e d ia ta ­
m ente  que así sea, todos aband o n arán  sus puestos, irán  a  cu­
b ierta  y  sa l ta rán  a i ag ua . E so  es todo. | A rr ib a !

T an  p ronto  como el subm arin o  salió a la  superficie, abriéron ­
se las escotillas y  los tr ipu lan tes  subieron a cubierta , sa ltando  

al m a r. T oler, K now lton y Nelson tom aron  su  puesto en  la  to ­
rrecilla de observación. L as bom bas com enzaron a  llover in m e ­
d ia tam en te  en to rno  del subm arino . U n a  estalló  ta n  cerca, que 

In explosión hizo sa l ta r  del a g u a  a  g ran  a l tu ra  a uno de los
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las palabras sueltas de la  p legaria  qu e  llegaban h a s ta  su s  oídos.
K now lton palideció a l descubrir e l conflicto que la  to r tu raba . 

Com prendió que Jo an , san g re  de T oler, luchaba con su  deber 
d e  esposa, y  q ue  n i su  valor n i su resolución se r ían  capaces de 
vencer ta l sentim iento . C om prendió  qu e  no podría h ab e r  ja m ás  
felicidad a lg u na  p a ra  ellos a  m enos que Jo an  v in iera  a  él sin el 
m en or aso m o  de rem ord im ien to  o duda.

Sin que  e lla  lo n o ta ra ,  K now lton se  alejó d e  la capilla con l a ' 
m en te  en fe rm a  y destrozado el corazón.

E n  la  m a ñ an a  del d ía  siguiente, Jo an , en  t ra je  de viaje, a lis ­
tab a  su  m a le ta , deteniéndose de vez en  cuando p a ra  en ju g a r  las 
lág rim as  que  d e rram ab a  al recuerdo d e  su esposo y del des­
am paro  e n  que se  vería  sin ella. Q u eb ran tad a  por la  escena del 
d ía  a n te rio r y  ab rigando  aú n  dudas e n  la  m e n te  sobre el paso 
que  iba a  tom ar, acudía  a  toda  su  fuerza de carác te r p a ra  con­
t in u a r  sus p reparativos y  te rm inarlos  sin  esta lla r  e n  sollozos.

Al o ír qu e  a lgu ien  tocaba  a la  pu erta , secóse los ojos y  fué 
a  ab rir, K now lton  apareció e n  e l din tel, vestido de paisano y 
con paso y ad em án  vacilantes, eviden tem ente  em briagado.

— ¿ L á g rim a s? — dijo, en trando— . ¿ E n  u n  d ía  como éste?

— D iscúlpam e, T om m y. A hora que  es tés  conm igo, m e  siento 
bien.

— I B onita  m a n era  de com enzar u n a  e s c a p a d a !
Joan  se  arro jó  a los brazos de K now lton, estrechándose a él 

convulsivam ente.

— I N o d igas eso  ! Me pasará .

— ; O h, y a  sé quién te  h a  puesto  a s í !— dijo K now lton con un a  
m ueca despreciativa— . ¡ E l sem im uerto  de tu  m a r id o !

Jo an  se ap a rtó  del joven con la  indignación p in tada  en  el 
rostro,

— ; H as  estado  bebiendo !

S t i p l f H C U l O  ffe POJ'C 'LAR TSLM. 1 5Ayuntamiento de Madrid
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— ¡C la ro !  ¡C elebrando  m i divorcio de la  a rm a d a  I ¡S e  acabó 
el hediendo barco  p a ra  m í ! ; Se acabaron  las ó rdenes del ca ra  
flaca de tu  padre  !

— ;T o m ray , por fa v o r !—suplicó ella.
— Acaba de hacerm e u n a  g ra tís im a  visita— continuó K nowl- 

ton, esta llando  en carca jadas, m ien tra s  e lla  lo m irab a  e s tu p e ­
facta— . ¡E l  viejo siem pre m e hace re ír!

— ¿ R e ír? — repitió  ella, que apenas podía d a r  crédito a  sus 
oídos,

— Sí, m e  hace reír cuando  se descuelga con sus m a jaderías  
acostum bradas sobre el honor, la  disciplina, e l deber. E l viejo 
puerco espín  m e echa de la  a rm a d a ,  y  luego viene a  a d m in is tra r ,  
m e  algunos pasajes selectos de su biblia— . Y  K now lton conti­
nuó riéndose estrep itosam ente , a  pesar del doloroso asom bro 
con que lo m irab a  Joan . — S u  b iblia  e s  todo lo que le queda. 
¡L e  dije que  la  u sa ra  donde podía aprovecharla  m e jo r!  ¿T e  
im aginas lo que m e prepuso?  ¡ Q u e ría  llevarm e a  D urazzo  !

— ¿ T e  neg aste?— pregun tó  Jo an , incrédula.
—T e n d rá  qu e  g a n a r  él solo la  g u e rra .  Y o... ¡ voy a  poner con 

el d ía  m is cuentas  a m o ro s a s !
H on d am en te  herida, Joan  se  alejó de K now lton , dándole  la 

espalda. E l joven la  siguió cau te losam en te  con los ojos para  
observar la  im presión que le hacían  sus g ro seras  pa labras y  ver 

si su r t ía  efecto el m editado plan qu e  acababa  de poner e n  prác­
tica  a  fin de d esp erta r  en Jo an  el sen tim ien to  de lea ltad  hacia 
su  padre.

—T om m y, no e s tá s  en tu  razón— m u rm u ró  ella, tra ta n d o  de 
excusarlo.

— i O h, s í que  estoy ! G racias  a l viejo T oler, he cesado de ser 
oficial... y  caballero.

— No, a ú n  e res  caballero— replicó e lla  a l punto.
—T odavía  soy hom bre, si eso es lo qu e  quieres decir, B as ­

tan te  hom bre  p a ra  to m a r  a  la  m u je r qu e  am o, co n tra  viento y 
m a rea , a  despecho del m arid o  lisiado y el viejo entrom etido.

das. Moviendo un poco m á s  el in s tru m en to , distinguió , a  través 
de la  co rtina  de hu m o  sobre el agu a , tre s  líneas de cruceros qu e  
em erg ían  a la d is tancia , m ien tra s  cu a ren ta  o cincuenta  a e ro ­
planos zum baban  saliendo de e n tre  e l h um o. L os cruceros vom i­
ta ron  llam a s a i nii=mo tiem po, lanzando g ra n ad as  que  silbaban 
e n  su  trayecto  hac ia  la  ciudad de D urazzo. R espondiendo al 
a taq u e , bom bas d isparadas desde las b a terías  de t ie r ra  y  los 
buq ues  de g u e rra  fondeados en  el puerto  com enzaron a  rev en ta r 
e n  to rno  de lo cruceros de los aliados, T o ler vió cóm o se des­
p lom aba e l fa ro  a l esta lla r  una  bom ba que le hab ía  alcanzado. 
U n  avión, cerniéndose sobre el m uelle , dejó caer u n a  bom ba ; el 
m uelle se  aplastó, desapareciendo e n  e l m a r  y  a r ra s tran d o  co n ­
sigo los cam iones y depósitos que lo  poblaban. T re s  aerop lanos 
aliados ex tend ían  u n a  co rtina  d e  hu m o  an te  los cruceros en 
m archa- U n o  de ellos, herido por u n a  bom ba, incendióse y cayó 
de cabeza a l m a r, dejando e n  su  trayecto  u n a  este la  d e  negro  

hum o. E nderezando e l  periscopio en  dirección a D urazzo, T o le r  
descubrió co lum nas de fuego  y de h u m o  que  se  e levaban  e n  
diversos puntos de la  ciudad, a testig uan d o  la  excelen te  p u n te ­
ría  de los cañones de los cruceros. Los aeroplanos se acercab an  
a  la  ciudad, m ien tras  g ra n a d a s  de m e tra lla  rev en tab an  a su 
alrededor. D e  repente , uno de los aviones rom pió la  form ación, 
cayendo envuelto  en  llam a s sobre u n  edificio que se incendió a 
su tu rno . D os aviones pasaro n  rugiendo sobre el globo cau tivo  
de los enem igos, d isparándole g ran a d a s  incendiarias. L a  c a n a s ­
tilla se  desprendió, y  T o ler pudo d is tin gu ir  pequeños y b lancos 
objetos qu e  se ab rían  sem ejando quitasoles a  m edida qu e  la 
tripulación del globo se l:mzaba a l espacio con los p a ra , 
caídas.

H aciendo g ira r  d e  nuevo el periscopio hac ia  los buques a lia ­
dos, contempló T o ler cómo se h un d ía  len tam en te  ba jo  las olas 
un crucero británico . Volviéndolo h ac ia  tie rra  vió q u e  dos a e ro ­
planos perseguían  a  u n  tren  de tropas que iba a  e n tra r  e n  u n  
túnel. Los aeroplanos g an a ro n  la  c a r r e r a :  u n a  bomba- demolió.
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EN

TODAS

PARTES

SALES

LITl NICAS 
DALMAU

E F E R V E S C E N T E S

P R O D U C T O

N A C IO N A L

L.a;a pequeña . . . .  10 paquetes
Por cada cajiia de 10 paquetes se regala un vale y 12 vales dan opción 
botella y un jarro de cristal,

a una

Caja grande.................120 paquetes
Vasos de cristal . . .  10 paquetes

Blancos, azules, rosa, topacio, verde y violeta.

Latas d e ................. ....  625 paquetes

Con cada paquete  puede 

prepararse un litro de la me­

jor agua mineral de mesa.

D E P Ó S I T O :

PABLO IGLESIAS, I
B A R C E L O N A

HÜECOCR ABADO 
ParIs. I34-Birciloh«

Ayuntamiento de Madrid



Para e 
ronceado perfecto.
De v e n ta  en  p e r fu m e r ía s

R U N I S O L  M I L A D Y
Loción; Ptas. 6  frasco  

En b a r r a  s ó l id a : P tas. 3  es tuche

CEITE - BRUNiSOL MiLADY 
acción d irec ta  al sol; P tas. 6  frasco

>e no e n c o n tra r lo  en  su loca lidad  le s e rd  rem itid o  con tra  re e m b o lso  pidiénd,
 ̂ B ^  a B _ A .  ■  I
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