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Un Modernisimo 
Y Sencillo Tratamiento De 

Belleza Que Asombra Al Mundo

S in  s a l ir  d e  su  c a s a ,  s in  r e c u r r i r  a  p ro c ed im ie n to s  d ifíc iles y 
t r a t a m ie n to s  cos tosos ,  t i e n e  a h o r a  a  su  a lcan ce  el v e rd ad e ro  
T r a t a m i e n to  d e  G ra n  B e lleza , senc illo  y  económico.^ N o  e s  n e ­
cesario  n in g ú n  c o n o c im ien to  e spec ia l .  Só lo  l a  ap licac ión  a d e c u a ­
d a  de  C R E M A  D E  N O C H E  « R I S L E R »  a l  a c o s ta r s e ;  C R E ­
M A  D E  D I A  « R 'IS L E R »  y  P O L V O S  D E  A R R O Z  « R I S L E R »  
p o r  la  m a ñ a n a  al h a c e r  su  to a le t ,  v e rá  u s te d  c rec e r  el a tra c t iv o  
de  su  p e r so n a  p o r  l a  e sp le n d o ro sa  h e r m o s u r a  q u e  i r r a d i a r á  su  
c u tis  fino, a fe lp ad o  y  b e l la m e n te  seduc to r.

S i e s  u s te d  a m a n te  d e  c o lo re a r  s u s  m e ji l la s  y  l ^ i o s ,  u s e  el 
f a m o s ís im o  C O L O R E T E  E N  C R E M A  « R I S L E R »  (un  solo 
p ro d u c to  p a r a  m e j i l la s  y  lab io s ) ,  el m á s  p e rm a n e n te ,  a rm ó n ico  
y  n a tu r a l  de  co lor. U n a  so la  ap licac ión  b a s t a  p a r a  to d o  el día. 
Si su  c u tis  e s  seco, e x ce s iv am e n te  d e licad o  o  fá c i lm e n te  i r r i t a ­
b le , le  a c o n se ja m o s  u se ,  a l t e rn a n d o  con  la  C R E M A  D E  D IA  
. .R I S L E R ) . ,  la  célebre  E M U L S I O N  D E  G R A N  B E L L E Z A  
. .R I S L E R » ,  p ro d u c to  l íqu ido  q u e  e n to n a  los te jidos  c u tá n e o s  y 
lo s  su a v iz a  y  dulcifica .

C o n  e s to s  S p ro d u c to s :  C R E M A  D E  D I A ,  C R E M A  D E  N O ­
C H E ,  C O L O R E T E  E N  C R E M A , P O L V O S  D E  A R R O Z  y 
E M U L S I O N  D E  G R A N  B E L L E Z A  . .R I S L E R »  tien e  u s te d  en  
c a sa  el m á s  a so m b ro so  T r a t a m i e n to  de  G r a n  B elleza  p a r a  m o ­
d e la r  u s te d  m is m a  y  a  su  g u s to  su  l in d o  ro s t ro ,  y a t r a e r  con su  
be lleza  l a  a te n c ió n  d e  q u ie n e s  la  rodeen .

Ensaye Vd. Este Tratam iento Gratis. No Gaste Dinero En Balde
P id a  m u e s t r a s  y  u n a  r e c e ta  q u e  le  h a r á  p a r a  u s te d  so la  el f a ­

m o so  d o c to r  K le i tz m a n n .  In d iq u e  e d ad ,  co lor y  c a l id ad  de l c u ­
tis ,  color de l cabello , e tc .  D i r í ja s e  ^1 C o n c es io n a r io  p a r a  E sp a ñ a ,  
S r ,  J .  P .  C a s a n o v a s ,  Sección  29., A p a r ta d o  20. 'B A D A L O N A . 
(M a n d e  s °  c én tim o s  en  se llos p a r a  g a s to s  d e  f ra n q u eo .)

R 1 $ M - E R
THE RISLER MFG. Co. New York, París , London

<R1SLER» P ufa lic i ly  n “ 855

R e c o m e n d a m o s  a n u e s t r o s  l e c t o r e s

COMO OVEJAS 
DESCARRIADAS
I n t e r e s a n t í s i m o  l i b r o  d e  n u e s t r o  i l u s t r e  c o l a b o r a d o r ,

A U R E L I O  P E G O
..... ..

Lo h a l la r á  en to d a s  las l ib re r ías ,  al p rec io  de 5 p e se ta s  e je m p la r
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POPULAR FILM A ñ o  I X  s N .°  4 Í 3

G eren te-  J a i m e  O l í v e t  V i v e s
Director técnico if Administrador; S .  T o r rea  B enet

Director lltrrjrio: W liteo  S an to s

R edactor-je fe;  E n r iq u e  V id a l

Director mmiuol: Maestro  G .  Faiíra

Delegado en Madrid; A n t o n io  G u í m á n  M er in o
N aroóez, 6 0

P eJactión  y  Admlnistraei6r\: 

Par'í, l5 4  u Villarroel, 186 

Teléfonos 8 0 1 5 0  8 0 H 9  

B A R C E L O N A

N . °  corriente  

3 0  c é n t im o s  

N , ” a trasad o  

4 0  c é n t im o s

l2 :^ íÍ f} 'J k iL I0  D E  1934

rO N C E S IO 'ÍA R IO  E X C L U S i y o  PARA LA V E N \ ^ N \ i f ^ A Y  S o c i tM  Ĉ r.er.1
Esooñoht de Librería. D iarhi, Revislas v  Pahl/cacionts. S  A  í^¿arc^lona~ ^^S fir^z. 21. M aJrtJ : M átUru

Jaco. 2 0 . írún ! Dr. fíomago$a, 2. falencia : Son Pedro '

ntro  5  (í /£) B a r c e l o n a .

L U G A R E S  C O M U N E S

V
AMOS in t ro d u c ie n d o  en  la  l i te r a tu ra  c inem a to g rá fica  

c ie r to s  lu g a re s  co m u n e s  q u e , a  fu e rz a  d e  rep e tir se ,

h a u  a lca n za d o  la  ca te g o ría  d e  ax iom as .

U n o  de estos in ju s to s  y  d añ in o s  tóp icos es el d e  q u e  lo s  a u ­

to re s  de te a tro  so n  in c ap a ce s  de p ro d u c ir  o  in sp ira r  s iqu iera  

u n a  b u e n a  p e lícu la . E l' « m u lie r  ta c e a t  in  Ecclesia»  d e  lo s  a n ­

t ig u o s  c r is t ia n o s  se t ra d u c e  e n t re  lo s  m o d e rn o s  c in e ís tas  p o r  

u n  «cáUese e l d ra m a tu rg o  en  e l c inem a» , com o si la  fa n ta s ía  

o la  f a c u lta d  d e  c re a r  m u n d o s  im a g in a rio s  se m e jan te s  a l 

n u e s tro ,  p e ro  e s trem ec id o s  con  u n  h á lito  de  a r te ,  fu e ra  cosa 

d e  m ecán ico s , d e  «cam eram en)), d e  s im p les  K am atteu rs» , y  

n o  d e  d ra m a tu rg o s  q u e  t ie n e n  p o r  vocac ión  y  oficio, se g ú n  

L o p e  de  V eg a  en  « E l ca s tig o  s in  v en g a n za » , creo , r e t r a ta r .

«...  n u e s t r a s  c o s tu m b re s  

o l iv ia n a s  o  severas , 

mezcla.ndo b u r la s  y  ve ras ,  

d o n a ire s  y  pesadurab res .il

T a l  es la  d ifíc il m is ió n  del d ra m a tu rg o ,  y  q u is ie ra  y o  qu e  

m e  ex p l ic a ra  a lg u ie n  s i e l c in e  v a  n i  p u e d e  i r  m á s  a llá , com o 

esp ec tácu lo , de  es te  re c re a r ,  e n t re  b u r la s  y  v e ra s , tro z o s  d e  

v ida p a ra  d ed u c ir  d e  ellos esca rm ien to , e n señ a n za  o  de ­

le ite .

Y  a q u í su rg e  o tro  lu g a r  com ún  re la c io n ad o  c o n  e l a n te r io r  : 

« E l c ine , su e le  a f irm arse , es u n a  cosa d is t in ta  del te a tro » .  Y  

eso n o  e s  v e rd a d . C osa es su b s tan c ia . P a r a  q ue  u n a  cosa sea 

d is t in ta  de o tra ,  t i e n e n  q ue  d ife ren c ia rse  e n  eso, e n  la  su b s ­

ta n c ia ,  no  e n  lo s  ac c id en te s . Y ,  a  m i  e n te n d e r ,  la s  d ife re n ­

c ias  e n t re  c ine  y  te a tro  so n  m e ro s  ac c id en te s . C u estió n  d e  

fo rm a  y  p ro ce d im ie n to . Im á g e n e s  y  so n id o  en  oposic ión  a 

p e rso n a s  y  p a la b ra s .  A g ita d o  ca lidoscop io  de  v is io n es  r á p i ­

das , p o r  u n  lado , y  rep o so  y  c o n t in u id a d  de  la  acción , p o r  

o tro , P e ro  e sp ec tácu lo , s ie m p re  e sp ec tácu lo  y  «recreación» 

de la  v id a  p a r a  e n t re te n e r  o a p a s io n a r  a l p ú b lic o  m e d ia n te  u n  

ju e g o , m e jo r  o  p e o r  co m b in ad o , de  em ociones  h u m a n a s .

N o  creem os en  esa  p re te n d id a  d iv e rs id ad  de  a r te s  fu n d a d a  

en ap a r ien c ia s , P a n ta ü a  y  escenario  n u t r e n  su s  ú l t im a s  r a í ­

ces en e l m ism o  fon d o  d ram á tic o . Y a  lo  lia  d ich o  P ira n d e l lo  : 

«E l c inem a es u u  te a tro  rem ozado  ; u n  n u ev o  es tilo  q u e  se 

im pone.)i A  la  m ole ro m a n a , aiñadiríam os n o so tro s , su ced e  la  

crestería, g ó tica . E l  edificio, s in  em b arg o , s ig u e  fiel a  la s  n o r ­

m a s  fu n d a m e n ta le s  d e  la  e s tá t ica , y  su  e levación , in d e p en ­

d ie n te m e n te  d e  lo s  estilo s , co rresp o n d e  a  lo s  a rq u itec to s ,

Y  hem o s lleg ad o  ad o n d e  queríam os.

Si e l c ine  es u n a  m o d a lid a d , t o d o ’lo  o r ig in a l  q u e  se q u ie ra ,

d e l  te a tro ,  p a re c e  lóg ico  h a b la r  d e  ev o lu c ió n , en  v ez  d e  in ­

co m p eten c ia , a  lo s  d ra m a tu rg o s .  A  ellos co rresp o n d e  e l cine 

com o a  lo s  a rq u ite c to s  la  ed ificación , con  la  so la  e x ig e n c ia  de 

q u e  n o  se e s ta n q u e n  e n  s u s  v ie jo s  m é to d o s  y  te n g a n  ag ilid a d  

su fic ien te  p a r a  in c o rp o ra rse  a l  n u ev o  es tilo . A  eUos se les 

p u e d e  g r i ta r  e l c r u e l  p o s tu la d o  ; o ren o v a rse  o  m o rir .

L o  q u e  no  d e b e  h ac e rse  e n  b u e n a  lóg ica  es e s tab lec e r  u n a  

so lu c ió n  d e  c o n t in u id a d ,  u n  ab ism o  s in  fo n d o , e n t r e  é l  a r te  

d ram á tic o  d e  a y e r  y  la  e sp e ra n z a  d e  h o y ; e n t r e  lo s  c reado res  

d e  m u n d o s  e.scénicos y  lo s  fo rja d o res  d e  fa n ta s ía s  f íh n ic a s ; 

e n t re  e l p o e ta  de  d iá logos y  e l r im a d o r  d e  im ág en e s , p a r a  q ue  

l le n e n  ese ab ism o sin  fon d o  lo s  ig n o ra n te s ,  lo s  p rosaicos, los 

q u e  n o  h a n  se n tid o  ja m á s  e n  la  f re n te  e l cosquilleo  d iv in o  de 

la s  id eas , n i  e n  e l a lm a e l su b lim e  y  a n g u s tio so  to rm e n to  de  
la  c reac ió n  poética .

B a s ta  y a  d e  tó p ico s  m a l  in te n c io n a d o s .  Q u ien e s  c re a ro n  

poesía  h a s ta  ah o ra , y  la  o frec ie ron  e n  e sp ec tácu lo  b r i l la n te  a 

la  m u l t i t u d ; lo s  p o e ta s  o d ra m a tu rg o s ,  q u e  to d o  es lo  m ism o, 

e s t irp e  de h o m b re s  p r iv ile g ia d o s  p u es to s , com o u n a  esca la  de 

Ja c o b , e n tre  e l  m u n d o  su p rase n s ib le  y  la  r e a lid a d  co tid ia n a , 

p a r a  q u e , p o r  m e d io  de  ellos, b a je  a  n o so tro s  l a  belleza , se rá n  

lo s  m a e s tro s  in d isc u tib le s  d e l  c inem a , cu a n d o  e l c in em a , do ­

m in a d a  e n  a b so lu to  l a  re s is te n c ia  m a te r ia l  d e l  tecn ic ism o, 

e ch e  a  v o la r  com o u n  a r te  p u ro  p o r  la s  reg io n es  d e  la  fa n ta ­

s ía , ap e n a s  e x p lo ra d a s  e n  a lg ú n  film  ex c ep c io n a l de  lo s  re a ­

lizad o res-p o e ta s  a  lo  P a b s t ,  a  lo  E in se n s te in ,  a  lo  L n b its c h ,  a 

lo  M u rn a u , . . ,  d ra m a tu rg o s  d e  n u e v o  es tilo , q u e ,  ta l  vez , h u ­

b ie ra n  escrito  be llos  y  c lás icos  p o em as  te a tra le s ,  d e  n o  e x is t i r  

e l c ine , e s  dec ir , e l te a tro  d e  ah o ra .

H a y  o tro s  tóp icos o lu g a re s  c o m u n e s  en  la  l i te r a tu ra  icono ­

c la s ta  d e  m u c h o s  c in e ís tas ,  y  d e  ellos n o s  o cu p a rem o s  en  o tra  

ocasión , s in  a p re m io s  de espacio.

__  A n t o n i o  G u z m á n

E n  nuestra porta­

da publicamos va­

rias escenas de la 

   rev ista  m usical, 
“Madres de bastidores"', que será uno de los films más ale­

gres y  sugestivos que se presentarán la temporada próxima. 

E n  la coniraportada aparece una de las más bellas mu­

jeres del cinema: Eleanor Phelps.
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Del tablado de Arlequín
(A r tícu lo  exc lu sioo  para este  periódico. M iem b ro  
del ¡bero -A m er ican  Press B u rea u ).

P
OR p r im e ra  vez e n  su  v id a  (p o r  lo  m e n o s  e n  p re se n c ia  de 

o tros)  J a c k  O a k ie  b esó  a  u n a  m u je r  en  u n  «set» de l e s ­
tu d io ,  f r e n te  &• u n a  c á m a ra ,  b a jo  la  acc ión  de  p o te n te s  f o ­

cos e léc tr ico s  y  a l  a lcan ce  d e  u n  sen sib le  m ic ró fo n o  q u e  recogii') 
h a s t a  e! ru id o  d e  su  re sp irac ió n ,  n o  m u y  t r a n q u i l a  q u e  d ig am o s . 
A s e g u ra n  q u e  J a c k  r e s p i r a b a  de  ta l  m o S o ,  q u e  m á s  q u e  h o m b re  
p a re c ía  u n a  fiera ja d e a n te .  E l  c a so  n o  e r a  p a r a  m en o s .  ¡C o m o  
q u e  la  m u je r  a  q u i e n  b e sa b a  e r a  D o r o th y  D e ll,  u n a  p rec io s id ad  
q u e  v in o  a  H o l ly w o o d  d i r e c ta m e n te  d e  la s  «Folliesu  d e  N u e v a  
Y o r k !

L a  m a d r e  d e  J a c k ,  q u e  h a b ía  p re se n c iad o  l a  e sc e n i ta  y  que  
n u n c a  h a b ía  v is to  a  su  h i jo  b e s a r  a  o t r a  m u je r  q u e  e l la  m is m a ,  
qu ed ó  m u y  sa t is fe c h a  d e  lo  q u e  vió. ((¿V erd ad  q u e  m i  J a c k  sab e  
b e s a r  b ie n ? » ,  p r e g u n ta b a  a  to d o  el m u n d o .  P e ro  J a c k  n o  e s ta b a  
c o m p le ta m e n te  d e  a c u e r d o  con s u  m a d r e ,  y  p e d ía  q u e  se  re p i ­
t ie r a  l a  e sc e n a ,  p o r  lo  m en o s  u n a  d o c en a  d e  veces, j Q u e r í a  e s t a r  
s e g u ro  d e  q u e  s a l ía  b i e n !

G e r t ru d e  M ichae l h a  to m a d o  p a r te  e n  u n a s  q u in c e  pe lícu las  e n  
p o c o  m á s  d e  d o s  a ñ o s ,  su b ien d o  p a so  a  p a s o  la  e s c a le ra  q u e  c o n ­
d uce  a  la  f a m a .  ¡ Y a  e s tá  e n  lo s  ú l t im o s  p e ld a ñ o s !  H a c e  aflo y 
m edio , e n  la  p e líc u la  d e  C h e v a l ie r ,  i<A B e d tim e  S to ry » , h a c í a  u n  
p ap e l  casi s in  im p o r ta n c ia  y  su  n o m b re  a p a re c ía  e n  e l  r e p a r to  
en  n o v en o  lu g a r .  A h o ra  a c a b a  d e  t e r m i n a r  u L a  f a m o s a  S o fía  
Líing)), e n  la  q u e  a c tú a  co m o  p r im e r a  ac tr iz ,  a c o m p a ñ a d a  po r 
ac to re s  d e  l a  ta l la  de  P a ú l  C a v a n a u g h  y  A r th u r  B y ró n .  Y  y a  se 
h a b la  d e  d a r le  a  la  a d o ra b le  ac tr iz ,  m u y  e n  b re v e ,  o t r a  p e lícu la  
e n  la  q u e  s e  h a n  p u e s to  s e r ia s  e sp e ra n z a s  d e  u n  n u e v o  éx ito .

F a l t a b a  só lo  p o r  fi lm ar u n a  e sc e n a  d e  « L a  f a m o s a  S o fía  Langi> 
en  q u e  to m a se n  p a r te  G e r t ru d e  y  P a ú l  C a v a n a u g h .  C u a n d o  G er-  
I ru d e  l leg ó  a l  e s tu d io  el o t ro  d ía  (m u y  a je n a  a  q u e  t e n d r ía  q u e  
t r a b a j a r  p o r q u e  s e  h a b ía  p e n sa d o  e n  q u e  l a  r e fe r id a  e s c e n a  se  
h a r ía  d ía s  d e sp u é s)  la  l l a m a r o n  d e  p a r te  de l d irec to r .  ¡ C u á l  no  
s e r ía  su  s o rp re sa  c u a n d o  le  d i je ro n  q u e  C a v a n a u g h  d e b ía  s a l ir  e n  
a e ro p la n o  p a r a  N u e v a  Y o r k  c u a t r o  h o ra s  m á s  t a rd e  y  q u e  el di-

r
Pelnqnería 
para 
Señoras

O N D U L A C I Ó N  
P E R M A N E N T E

R ea l izad  a  co n  lo> m ejores  a p a  ra to  i  

m odernos  conocidos h a s ia  la fecha.

E ST A B LEC IM IEN TO S 

D A L M A U O LIV ER ES,  S. A.
R o n d a  d e  S a n  A n t o n i o ,  n .*  I

(E n l r a d a  p o r  la  P e rfu m er ía )

T é lé f o n o  I J 7 5 4

re c to r  h a b ía  decid ido  h a c e r  la  e sc e n a  a n te s  de  q u e  él sa lie se , p a ra  
a h o r r a r  a s í  u n  t iem p o  p recioso  y  u n a  c a n t id a d  c o n s id e rab le  de  
d in e r o !  « P e ro  m i  cabello  e s tá  m u y  h ú m e d o » ,  p re te x tó  e lla , « to ­
d a v ía  n o  Ihace d o s  h o ra s  q u e  m e  lo  lav é .»

P o c o  d e sp u é s  G e r t r u d e  le ía  u n  l ib ro ,  s e n t a d a  e n  u n a  silla ,  con 
l a  c ab eza  d e sc u b ie r ta  y  su  cabello  so m e tid o  a  la  p o d e ro sa  acción 
d e  u n a  l á m p a r a  d e  diez  m il  b u j ía s .  ¡ E n  diez  m in u to s  te n ía  e! 
cabello  c o m p le ta m e n te  seco ! D e  ese  m o d o  pu d o  h a c e rse  l a  e sc e n a  
a  e n te r a  sa t is facc ió n . C a v a n a u g h  llegó  a  t ie m p o  so b ra d o  p a ra  
t o m a r  el a e ro p lan o ,  ¡ y  G e r t ru d e  se  d ió  c u e n ta  de  q u e  s i  a lg ú n  d ía  
q u ie r a  s e c a rse  el cabe llo  a  to d a  p r i s a ,  n o  t ien e  m á s  q u e  i r  al e s ­
tu d io  y  p e d ir  q u e  le  e n fo q u e n  « u n a  la m p a r i ta n  !

w »

A p e s a r  de  s e r  u n a  d e  la s  m á s  Jóvenes  p r im e r a s  ac t r ice s  de  Ci- 
n e la n d ia ,  G e r t ru d e  t ie n e  u n a  e x p e r ien c ia  d e  q u e  p u e d e n  b lá s o n a r  
m u y  p o cas  v e te ra n a s  d e  l a  p a n ta l l a  o d e  l a  e scen a . C u a n d o  fun^ 
la  e s ta c ió n  de ra d io  W F D A ,  e n  A la b a m a ,  a p e n a s  te n ía  d iez  y 
s ie te  años .

V A

P o c o  d e sp u é s ,  e n  u n o  d e  los p r in c ip a le s  t e a t ro s  d e  N u e v a  Y o rk ,  
se  n e c e s i ta b a  u n a  a c tr iz  q u e  u n iese  a  u n a  f in a  a c tu a c ió n  y  u n a  
l in d a  p re se n c ia ,  la  r a r a  h a b il id a d  d e  im p ro v is a r  a l  p ian o  y  re p e n ­
t iz a r  a  los co m p o s ito re s  m en o s  conocidos, y  G e r t ru d e  co n sig u ió  
a s í  el p u e s to  q u e  h a b ía  d e  h a ce r le  m á s  fác i l  s u  c a m in o  a  H o l ly ­
w ood.

• . V .

H a c e  v a r io s  d ía s  G e r t ru d e  tu v o  q u e  c a m b ia r s e  d e  v e s t id o  y  p e i ­
n a d o  c u a t ro  veces e n  u n  d ía ,  p a r a  t o m a r  p a r t e  e n  d ife re n te s  e s ­
c e n a s  d e  su  p e lícu la .  C u a lq u ie r a  p e n s a r ía  q u e  a l  t e r m in a r  su  t r a ­
b a jo  se  i r ía  a  su  c a s a  p a r a  d e s c a n s a r  h a s t a  e l  d ía  s ig u ien te ,  
¿ v e r d a d ?  P u e s  a  su  c a sa  sí fu é ,  pe ro  p a r a  p e in a r s e  de  n u e v o  y 
p o n e rse  u n  v e s t id o  de  no ch e , ¡ p o r q u e  e s ta b a  in v i t a d a  a  u n  ba ile  
e n  el A m b a ssa d o r  H o te l  I

V A

D ice G ra c ie  A lien  q u e  su  m a r id o ,  G e o rg e  B u rn s ,  e s  u n  esposo  
idea l.  « E n  c u a n to  oye q u e  lo s  b o m b re ro s  s e  a c e rc a n  a  n u e s t r a  
c a s a ,  e s c a p a  a  c o r re r  a  l a  calle , d e já n d o m e  so la . ¿ N o  e s  a d m i r a ­
b le ?  E l  p o b re  sa le  p a r a  e n te r a r s e  d e  si e s  n u e s t r a  c a s a  la  q u e  
e s tá  a rd iendo .il

V A

L a r r y  « B u s te r»  C ra b b e ,  en  u n a  so la ,  te m p o ra d a ,  sa lvó  la  v ida  
a  ve in t id ó s  p e r so n a s  e n  p e lig ro  d e  a h o g a r s e  e n  la  p la y a  de  W ai-  
k ik i .  i L a  m a y o r ía  d e  e sa s  p e r s o n a s  e r a n  m a r in e r o s  q u e  no  sa b ía n  
n a d a r !

V A

C ra b b e  e s  u n o  de lo s m e jo re s  n a d a d o re s  de l m u n d o .  P u e d e  n a ­
d a r  a  u n a  p ro fu n d id a d  d e  t r e i n t a  y  ocho pies y  u n a  d is ta n c ia  de  
n o v e n ta  v a ras -

w »

G en ev iev e  T o b in  es l a  a c tr iz  c in e m a to g rá f ic a  q u e  t ien e  las  m a ­
n o s  m á s  p e q u e ñ a s ; m a n o s  q u e ;  a p a r te  de  su  p eq u en ez , e s t á n  a d ­
m ira b le m e n te  fo rm a d a s .

■ ■ V .

S e g ú n  u n  e s tu d io  r e c ie n te m e n te  p u b lic a d o  p o r  la  c lase  de  p e ­
r io d ism o  de l a  « N e w  Y o r k  U n iv e rs i ty n ,  lo s  t re s  h o m b re s  cuyas 
ac t iv id ad es  i n te re s a n  m á s  a l  p ú b l ic o , d e  ío s  E s ta d o s  U n id o s ,  s o n : 
el P re s id e n te  R o o sev e lt ,  e l  coronel L in d b e rg  y  el c a m p e ó n  m u n ­
d ia l  de  peso  co m p le to  d e  b o x eo  P r im o  C a m e r a .  L a  m u je r  que  
m a y o r  ex p ec tac ió n  d e sp ie r ta  e n t r e  lo s  lec to res  e s  M ae  W e s t ,  y  e n  
lo s  ú l t im o s  d iez  a ñ o s  n o  h u b o  u n a  q u e  l a  su p e ra se ,

w -

E l i s a  L a n d i  a c a b a  de  p u b l ic a r  s u  c u a r t a  no v e la ,  t i t u l a d a  «E l 
a n te p a sa d o » .  A é s ta  s e g u i r á n  o t r a s  d o s  q u e  c o n  e lla  fo rm a n  u n a  
tr i lo g ía .  ¿ N o  d e c ía n  q u e  la s  a c tr ice s  c in e m a to g rá f ic a s  t e n ía n  la  
m e n ta l id a d  d e  u n  n iñ o  d e  d oce  a ñ o s ?  ¡ T a l  vez se  r e fe r i r ía n  a  u n  
n iñ o  e x c e p c io n a lm e n te  p r e c o z !

A do lphe  M e n jo u  c u y a  p ro v e rb ia l  e le g a n c ia  su p le  los  in co n v e ­
n ie n te s  d e  su  e d ad ,  c o n se rv a  to d o s  lo s  t r a j e s  q u e  se  h izo  d esd e  
q u e  es u n  h o m b re .  N o  h a y  n i  q u e  d ec ir  q u e  t ie n e  in n u m e ra b le s  
b a ú le s  llenos d e  ro p a  d e  to d as  c la se s  y  d e  to d a s  la s  h e c h u ra s ,  t  i 
s u  ú l t im a  p e lícu la ,  <(The G r e a t  F i ir ta t io n ) i ,  l lev a  e n  a lg u n a s  e sc e ­
n a s  u n  t r a j e  p o r  el q u e  h a c e  q u in c e  a ñ o s  p a g ó  o nce  d ó la re s .

H o lly w o o d , ju n io  de 1934.
E u g e n i o  d e  Z á r r a g a
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Tem porada Í933-34

Revisión de Cinecíubs

H
a c e  d o s  a ñ o s ,  a  ra íz  de  a d q u ir i r  C in a e s  y S e lecc iones l'‘il- 

m ó fo n o  s u s  colecciones de  fi lm s sov ié ticos, po d íam o s 
h a b e r  h e c h o  u n  r e s u m e n  de te m p o ra d a ,  re la c io n a d o  con 

la  la b o r  d e  lo s  c inec íubs , c o m p le ta m e n te  inéd ito . P e ro  h o y  es 
s u m a m e n le  d ifíc il. C a s i  to d o s  los e sc r i to re s  de l c in e m a  q u e  p a r ­
t ic ip an  de  la s  in q u ie tu d e s  de l n u e v o  a r te ,  t ie n e n  e n  su  h a b e r  una  
c rít ica , u n  a r tíc u lo  o u n a  se r ie  de  a r t íc u lo s ,  d e d ic a d o s  al c in em a  
soviético . M u c h o s ,  p o r  afic ión  a  l a  p a r t e  s o c i a l ; g r a n  'p a r te  cit 
e llos, p o r  a d m ira c ió n  a  u n  a r t e  c in e m a to g rá f ic o  p u ro ,  q u e ,  sin 
d u d a ,  h a  ten id o  s u  n a c im ie n to  e n  el P a í s  d e  lo s  Soviets ,

D e sd e  lu eg o , e n  los c inec íubs d e  e s t a  t e m p o ra d a  h a  h a b id o  de 
todo. P e ro  m á s  Q u e  n a d a  h a  p revalec ido  l a  te n d e n c ia  soc ia l : por
lo t a n to ,  la  in c l in ac ió n  h a c ia  l a s  pe lícu la s  ru s a s ,  veamos, p u e s ,  
a  h a c e r  l a  rev is ió n  de la  te m p o ra d a .  C o m o  h e  d ich o , no  m e  voy 
a  o c u p a r  e n  e s tu d ia r  n i  d e s ta c a r  e l  v a lo r  d e  c a d a  u n o  de los film s 
p ro y e c tad o s ,  p o rq u e  e n  m ú lt ip le s  o c as io n e s  lo s  h e m o s  p u e s to  e n tu ­
s iá s t ic a m e n te  d e  re lieve. L o  q u e  sí voy a  h ace r ,  a p a r te  d e  d e s ta c a r  
el in m u ta b le  v a lo r  d e  e s ta s  p e líc u la s ,  e s  r e s e ñ a r  las  e n e r g ía s  n u e ­
v a s  q u e  h a n  siii'gido e n  el c a m p o  de l c inec lub , h a c e r  p a te n te  su 
f iliación  c in e m a to g rá f ic a  y  p o n e r  so b re  e l  ta p e te  n u e s t r a  in c o m ­

p e ten c ia— m e  refie-
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ro  al t ie m p o  que  
t a n  m a la m e n te  he­
m o s  a p ro v ech ad o

■

Jos c in e a s ta s  d e  ac ­
c ión— al c o n se n tir  
q u e  su c u m b a  u n a  

d e  las  t e m p o ra d a s  q u e  t a n  g e n e ro s a m e n te  se  p re s e n ta b a  a l  cine- 
club  y  a l  c a r á c te r  d e  su s  a c t iv id ad es  c in e m a to g rá f ic a s .

V a m o s ,  p u e s ,  a  h a c e r  e l  re c u e n to  d e  la s  se s io n e s  celeb rad as ,  
po r m eses .

A g o s to .— L a  te m p o ra d a  se  in ic ia  el d ía  25 d e  ag o s to .  E n  u n  acto  
q u e  c e le b ra ro n  lo s  A m ig o s  d e  la  U- R .  S. S .  d ía s  a n te s ,  d o n d e  
h a b la r o n  los de leg ad o s  o b re ro s  q u e  h a b ía n  ven ido  d e  v is i ta r  la  
U n ió n  S o v ié tica ,  se  p ro y e c tó  i<La l ín e a  g e n e ra l»  ; p e ro  fu é  com o 
u n  p u ro  c o m p le m e n to  del a c to ,  y  e s ta b a  m u y  le jo s  d e  los o b je ­
tivos de l c inec lub .

E l  d ía  25 de  ag o s to ,  el c in ec lu b  o rg a n iz a d o  p o r  la  B ib lio teca  
C irc u la n te  d e  C h a m a r t ín  de  la  R o sa ,  m a r c a  u n  ru m b o  c o m p le ­
t a m e n te  n u evo . E l  ú n ico  c inec lub  p ro le ta r io  q u e  h a b ía  ex is tid o  
h a s t a  en to n c e s ,  e r a  e l  d e  B a n c a  y  B o lsa .  P e r o  e s te  q u e  n o s  o cu p a  
e r a ,  a d e m á s  d e  p ro le ta r io ,  d e  m a s a s .  C ien to s ,  m ile s  de  t r a b a j a d o ­
r e s  re u n id o s  e n  u n a  so la  sesión .

Se p ro y e c ta ro n  « L a  v id a  d e  u n  g u isa n te » ,  p e lícu la  e d u c a t iv a  de  
u n  ro llo  : « T u rk -S ib » ,  el f i lm  d e  T o u -  
r in ,  q u e  es, a  m i e n te n d e r ,  e l  e jem plo  
m á s  g e n u in o  d e  lo  q u e  d ebe  s e r  el 
c in e m a  d o c u m e n ta l ,  y  <tT. S. H .» ,  de  
R u t tm a m .

T o t a l : la  p r im e r a  sesión  y  a n te  el 
g r a n  e m p u je  d e  e sp e c tad o re s  a f ic io n a ­
d o s  a  e s te  g é n e ro  de c in e m a ,  e m p ie ­
z a n  flo jeando  los p ro g ra m a s .  « T u rk -  
Sib» h a b ía  s id o  p ro y ec tad o  o t r a s  ve ­
ces e n  M a d r id .  N a d a  d e  n u e v o  en  un  
ciclo e n tr a n te .

S e p t ie m b re .— G onzález  V ázq u ez  a n ­
d a  p reo cu p ad o . N o  h a y  d e  e sa s  pe lícu ­
las  q u e  le  e x ig e n  s u s  d n e c lu b i s ta s . . .
¿ Q u ié n  p ie n s a  e n  r e p r i s a r  c in e m a ?  A 
la  p r im e r a  sesión  d e  l a  t e m p o r a d a  h a y  
q u e  d a r la  b rillo . M á x im e  t r a tá n d o s e  
d e  u n  c inec lub  p re s t ig io so  y  sólido.
A q u í v em o s a  V á z q u ez  l im p ia r s e  la  
f re n te  con  el p a ñ u e lo . . .  Y a  h a  p e n s a ­
d o  a lgo . U n  n o m b r e : P a b s t .  Y a  es tá .
U n  p r o g r a m a  lucido . L a  c u a r ta  se ­
sió n  e n  el R o y a lt i  con  « R u s ia  d e  ay er  
y  d e  hoy» y con  u n o s  c u a n to s  rollos 
q u e  d o rm ía n  so b re  u n a  a lm o h a d a  d e  
polvo c u a l  si s e  t r a t a s e  d e  u n  t r a s to  
d e sp re c ia b le ;  « T ro is  p a g e s  d ’u n  jo u r-  
na l» .  E x ito  in d iscu tib le ,  c in e m a  qu in- 
t a e s e n c i a l ; pe ro  n o  el éx ito  n i  el ci­
n e m a  q u e  e x ig e n  los  t ra b a ja d o re s  b a n -  
c a r io s .  B ien  lo  c o m p re n d e  G onzález  
V ázquez .

icFrente  U n iv e rs i ta r io ^ ,  la  r e v is ta  
de  los  e s tu d ia n te s  rev o lu c io n ario s ,  
ta m b ié n  f o r m a  su  c inec lub . S u  p r im e ­
ra  sesión  la  c e le b ra  e n  el S a n  M iguel, 
con  ((C u a tro  d e  in fa n te r ía » ,  d e  P a b s t ,  
y «E l ex p reso  azu l» , d e  T r a u b e r g .

O c tu b re .— U n  b u e n  m es .  E l  d ía  p ri ­
m e ro  in a u g u r a  su  c in ec lu b  el Socorro  
O b re ro  en  e l  C in e m a  S a n  M igue!, p ro ­
y ec tan d o  « C a rb ó n »  y u L a  l ín e a  g e n e ­

ral)). D o s  fi lm s d e  l a rg o  m e l ra je ,  pe ro  q u e , n  pes.'ir do  su  
d u ra c ió n  ex ces iv a ,  m a n t ie n e n  al púb lico  i n le r r s a d o  y con vin 
e n tu s ia s m o  ex lrao rd in a i 'io ,  S ign ifica  m u c h o  esto . .Significa m u ­
cho  eslo , por<)ue d a  l a  casLiulidad q u e  s e ' j u n t a n  en  u n a  
m is m a  m a ñ a n a  d o s  d irec to re s  de l c in e m a ,  excepciona les . T o d as  
su s  o b ra s  h a n  sido  p a te a d a s  e n  E s p a ñ a . . .  po r u n  público  im bécil 
co m p u e s to  p o r  señ o r i to s ,  c la ro  e s .  u L a  l ín e a  genei 'a l» , « R o m a n z a  
so n tim e n ta l» ,  « C arb ó n » , «A tlán tid an , « C u a tro  d e  in [ a n le r íu ” , 
« L ’O p e r a  d e  Q u a t ’so u s» .. ,  E n t r e  los  p a te o s  m á s  c r im in a le s  Hgu- 
r a n  los d a d o s  a  « L a  l ín e a  g e n e ra l»  y  a  « L 'O p e r a  do Q u a t ’.sousn. 
P e ro  h o y  se  h a n  c am b iad o  la s  to r n a s .  E l público  de l S ocorro  O b r e ­
r o  h a  p a lm e te a d o  los  fi lm s q u e  en  o t r a s  c irc u n s ta n c ia s  h u b ie ra n  
sido  p a tead o s .

E l  m is m o  d ía ,  a  la  m is m a  h o ra  y  e n  e l  C in e m a  S a n  C a rlo s ,  c e ­
leb ra  la  q u in ta  se s ió n  el C in e c lu b  B a n ca .  Se  p ro y e c tan  «E l m o n te  
de  los m u e r to s»  (L uz  azu l)  y el « D e s p e r ta r  B a n ca r io » .  A d m iram o s  
u n a  d e  la s  m a y o re s  m a ra v i l la s  c in em ato g i 'á f icas  d e  la s  co lecc iona ­
d a s  p o r  el d o c to r  A rno id  F a n c k  y la  in t r é p id a  L cn i  R ii-fensihal.  
A so m b ro  de fo to g ra f ía  y  d e m o s tra c ió n  d e  c in e m a  al a ire  libre. 
Sencillez de  t ipos, con  su  co rresp o n d ie n te  m ag n if icen c ia  in te r p r e ­
ta t iv a .  L a  p e lícu la ,  t r a tá n d o s e  de u n  p úb lico  t a n  e x ig e n te ,  tuvo 
b u e n a  a c o g i d a ; p o r  lo m en o s ,  m e jo r  q u e  l a  o b te n id a  en  el 
P a lac io  de la  M ú s ic a  e l  d ía  d e  su  e s t ren o .  P e ro  la  q u e  se  llevó 
to d o s  los g a la rd o n e s  e n  e sa  sesión , fu é  «E l d e s p e r ta r  bancario)i, 
N o  p o r  lo  b ie n  h e c h a  ; p e ro  sí p o r  s u  c o n te n id o  y  po r su  s ig n if ica ­
ción . S u  a i 'g u m e n to  e s  la  h is to r ia  de l S in d íc a lo  de  B a n ca .  U n 
S in d ica to  colosal,  d e  m ile s  y  m ile s  d e  afiliados, fo rm a d o  e n  meno.s 
de  dos a ñ o s .  E l  s ign if icado  d e  «E l d e s p e r ta r  ü a n c a r io »  es g ra n d e .  
E s  el p r im e r  film  e d ita d o  p o r  u n a  o rg a n iz ac ió n  o b re ra  en  l ís p a ü a ,  
y  e s ta  t e n ta t iv a  su p o n e  u n  hecho  d e  t ra sc e n d e n c ia  h is tó r ica .  Q u ién  
sa b e  si la  f u t u r a  p ro d u c c ió n  c in e m a to g rá f ic a  t e n d rá  su  b ase  on 
lo s  s in d ica to s  o b re ro s  y  cam p esin o s ,

El d ía  14 d e  o c tu b re ,  a  l a s  c u a t ro  d e  la  ta rd e ,  e n  el C in e m a  A s ­
t e r ia ,  cae  so b re  la  h is to r ia  d e  lo s  c inec íubs u n a  m a n c h a  l a m e n ­
tab le .  H e m o s  de h a c e r la  p a te n te ,  y  co n s te  q u e  n o  i>ensam os a lu d ir  
d i r e c ta m e n te  a  los o r ie n ta d o re s  d e l  r in ec lu b  F .  U .  E . ¿ C ó m o  v a ­
m o s  a  p e n s a r  e n  q u e  F e r n a n d o  G . M a n t i l la  se a  f a sc is ta  o esld  
a sa la r ia d o  p o r  la  U .  F .  A .?  ¡E so- n u n c a !  U n  tropezón  c u a lq u ie ­
r a  d a  e n  la  v ida  ; e s t a m o s  co n fo rm es . P e ro  el d a d o  a q u e l  fam o so  
sá b a d o  p o r  e! C in ec lu b  F ,  U .  E . ,  fu é  t re m e n d o .  E s tu p e n d a  p ro ­
d u cc ión  la  d e  E p s te in ,  «E l m a r  de  lo s  , c u e r v o S ) i ,  t i r a n d o  u n  p o ­
q u i to  d e  tijei'a a l  final.  ( U n a  l á s t im a  q u e  e s té  e n  d isco  el film,) 
In a d m is ib le  d e  to d o  p u n to  <iM orgenrot» («C rep ú scu lo  rojo»). U n a  
p e líc u la  q u e ,  con  (¡Fugitivos» , c a ra c te r iz a  a  G u s ta v  U c ick y  com o 
el m á s  ra b io so  h i t le r is ta .  S e  d e b ie ra  p ro h ib ir ,  a u n q u e  n o  fu ese  n a d a  
m á s  q u e  p o r  h u m a n id a d ,  q u e  «esto» t r a n s p a s a s e  las  f ro n te ra s .  
E n  d ic iendo  e s t a s  p a la b r a s  p u e d e n  su p o n e rse  lo s  e n to n c e s  o r ie n ta ­
d o re s  de l C in ec lu b  F .  U .  E , ,  e l a g ra v io  q u e  les  cae  e n c im a .  N o 
creo  q u e  lo  v u e lv a n  a  rep e tir .

(ConcíHirii.)

.'.í'.-.í.'."

N a ta l ia  K o ra n k o ,  la  bellísim a estrella d e  c in e  m ud o , <̂ iie hace su  prim eta  apari­
c ión  en  la  pantalla  sonora con  la  gran  luperpioduccidn de Selecciones F ilm ó fo so ,  
“ V o lg a  en l la m a s " ,  juntam ente con su ' 'p a itena /re" , el actor ruso lokijlnoff.

Ayuntamiento de Madrid



^^Don Quíjote^ ,̂ último estadio de la trayectoria estética de Pabst
I ,  r i l r a o  v ita l q u e  a n im a  el m u n d o  en  e s to s  m o m e n to s  <Je e r e ­

t ism o  soci'al, im p o n e  a l  a r t i s t a  s in  n o r te  fijo ve locidades ex- 
^  t r a o rd in a r ia s  q u e  !e o b ligan  a  a lc a n z a r  su  c e n tro  esté tico . 

Pabsc , con u n a  cap a c id a d  a r t í s t i c a  in c u e s t io n ab le ,  e s  e je m p lo  elo­
cu en te .  iiD on Q u ijo te »  t ien e  la  v i r tu d  de  fijar,  con  e v id e n c ia  obje- 
liva , el l im ite  d e  la  t r a y e c to r ia — brev e  e n  el t iem p o — de su  in es ta b le  
p e rso n a lid a d  a r t í s t ic a .  T r e s  períodos p u ed en  a d v e r t i r se  en  e l  p ro ­
ceso  de l estilo  d e  P a b s t .  E n  el p r im e ro  es ab so rb id o  po r u n  im p re ­
s io n ism o  q u e  o p e ra  so b re  m o tiv o s  re v o lu c io n ar io s  su b e s t im a d o s  
( i iC u a tro  d e  in fa n te r ía » ) .  E n  el se g u n d o  a v a n z a  h a c ia  u n ' a r t e  re ­
v o luc ionario ,  co n s ig u ien d o  sólo  u n  e q u il ib r io  e n tr e  el c o n te n id o  y 
la  e x p re s ió n  ; p e ro  s in  h a l la r  ia  l igazón  ín t im a  de l r i tm o  in te rn o  y 
e x te rn o  (n L 'o p e ra  d e  q u a t ’sous»  . E s te  e q u il ib r io  es l iq u id a d o  m á s  
l a rd e  en fa v o r  d e  lo s  v a lo re s  e x c lu s iv a m e n te  p lá s t i c o s :  «D o n  
Q uijo te» .

I -a  p reo cu p ac ió n  p o r  a b o rd a r  p ro b le m a s  s a n g r a n te s  d e  h u m a n i ­
d a d ,  un  g ra n  se n tid o  p lá s tic o  y  u n a  a u se n c ia  do t r a b a z ó n  e n tr e  el 
c o n te n id o  y  l a  f o r m a  .son c u a l id ad e s  q u e  c a ra c te r iz a n  s u s  re a l iza ­
c iones c in e^rá f ica s .  E s to  h a s t a  icDon Q u ijo te» .  H a s t a  a h o r a  P a b s t  
h a  h e c h o  c m e a r te  incom ple to— té n g a se  en  c u e n ta  n u e s t r o  concepto  
del a r te  en  ín t im a  re lación  con  el o rd e n  social— , e n  e s ta  ú l t im a  
producción  h a  re a l iz a d o  sólo c in e m a tó g ra fo .  K in e m a ,  c i n e m a : m o ­
v im ie n to  ; y  g r a f o s : d ib u jo — «A rte  d e  la  im a g e n  e n  movimienio>i— , 
sei^iin la  superficial definición que  d a  A lv a r  e n  T é cn ica  C in c m a lo -  
¿Iráfiia M oderna .

E n  e s te  film el re a l iza d o r  g e rm a n o  d a  u n  v ira je  d e fin it ivo  h a c ia  
u n  a r te  q u e  lu c h a b a  po r n e g a r .  Y a  en  « L a  A tlán t id an  a cu só  con 
c la r id a d  e s ta  inc l in ac ió n . Pei 'o  e s ta  b a n d a  n o  pu ed e  c o n s t i tu i r  un  
e le m en to  d e  ju ic io  decisivo , po rq u e , c o n tra d ic ién d o se  ra d ic a lm en te ,  
escoge u n a  fá b u la  s in  co n ten id o  d r a m á t ic o  t r a s c e n d e n te .  E s  «D on 
Q u ijo te »  el d a to  d e fin it ivo  p o rq u e  n o  ro m p e  la  c o n t in u id a d  a r t í s t ic a  
d e  P a b s t ,  y, a  p e sa r  de  e llo , d e r iv a  h a c ia  u n  a r te  d e  e le m en to s  ex ­
c lu s iv a m e n te  p lás tico s ,  S e  coloca p o r  e n c im a  d e  l a  H is to r ia ,  po r 
en c im a  d c l  b ien  y  del m a l  c o m o  a c o n s e ja b a n  lo s n e o r ro m á n t ic o s  

. in f lu id o s  po r N ie tzsch e , a d o p ta n d o  co m o  c ie r ta  l a  defin ic ión  d e  
l ' I u u b c r t : « L ’a r t  c ’e s t  la  re c h e rc h e  de  T inu til.»

“Don Quijote" de Ceivaotes
íiEl in g en io so  h id a lg o  don Q u i jo te  d e  ia  M a n c h a»  os u n a  -obra 

l i te ra r ia  d e  v a lo re s  u n iv e rsa le s  y p e rm a n e n te s .  P o r  ello es u n a  
n u ie s i r a  g ig a n te  d e  la  L i te r a tu r a .

i iD on  Q u ijo te »  n o  e s  u n  t ip o  p ro d u c id o  po r l a  f a n ta s í a  d e  M iguel 
de  C e rv a n te s  S a a v e d ra  a! m a r g e n  d e  la  H is to r ia ,  de l b ien  y de! m al,  
del o rd en  soc ia l ,  s in o  la  e n c a rn a c ió n  l i te r a r ia  d e  u n a  época.

N o  e s  (ce) a n á l is is  psicológico», n i  « la  sa z o n a d a  s á t i r a  d e  lo s  li­
b ro s  de  caba lle ría» ,  n i  ida m á s  t r a s c e n d e n ta l  b u r l a  d e , l o s  d e fec to s  
c o m u n e s  de l h u m a n o  e sp ír itu  en  c u a lq u ie r  t ie m p o  y lu g a r» ,  n i  «el 
c a r á c te r  e spaño l m o s t r á n d o s e  p o r  e n te ro  e n  su  m á s  In t im a  ra íz  y 
«n su s  g ra n d e z a s  y  d eb ilidades» , s in o  u n a  m a ra v i l lo sa  v is ión  to ta -  
n s ta  d e  los p ro b le m a s  v i ta le s  in h e re n te s  a l  e s ta d o  so c ia l  d e  l a  E s ­
p a ñ a  de l s ig lo  XVI, o m á s  ex ac to ,  d e l  p e r íodo  h is tó r ic o  c o m p ren d id o  
i 'n ire  el p r im e r  te rc io  del s ig lo  xv i y  el i 'dtim o del s ig lo  xv ii.  D esd e  
l'Vlipe 1! h a s t a  lo s  p r im o re s  a ñ o s  de F e lip e  IV ,

E s ,  en  fin, ia  e x p re s ió n  l i te r a r ia  d e  la s  em oc iones ,  s e n t im ie n to s  y 
n .spiraciones de  u n a  época . Y  que  p o r  u n a  d e  e sa s  c o n trad icc io n es  
d ia léc t ica s  d ev ien e  u n iv e rsa l  e  in m o r ta l  a  p e s a r  d e  e s ta r  loca lizada  
en  el t iem p o  y  e n  e l  espacio .

“ D on Quijote" visto por Pabst
P a b s t  n o s  h a  d a d o  la  im p re s ió n  de n o  h a b e r  e s tu d ia d o  con  t r a n ­

q u i l id a d  re sp o n sa b le  e s ta  o b ra .  N o  b a s t a  lee r la ,  n i  r e lee r la .  C on  
e s to  sólo  n o  se  conoce  to d av ía .  E s  u t il iz á n d o la  com o g u ía  en  u n a  
ex p lo rac ió n  d e  ese  p e r íodo  h is tó r ic o  co m o  se  c a m in a  a  su  pe rfec ío  
co n o c im ien to .  D e sp u é s  d e  u n a  re co n s tru c c ió n  h is tó r ic a  d e  e s a  so ­
c ied ad , h e c h a  ba jo  la s  luges de  c la r id a d  d e  l a  p roducción  c e rv a n tin a ,  
i's c u a n d o  se  pu éd e  in te n ta r  u n a  t ra s la c ió n  a r t ís t ic a .

¿ S e r ía  a r r ie sg a d o  a f i r m a r  q u e  el « D o n  Q u ijo te »  p a b s t ia n o  e s  se ­
m e ja n te  a  la  visión  q u e  h u b ie ra  d a d o  u n  p á rv u lo  p reco z?  E s ta  
a f irm ac ió n  es d u ra ,  pe rú  d esd e  u n  p la n o  c r ít ico  e x ig e n te  se  a p ro x i ­
m a  a  la  e x ac t itu d .

J a m á s  el c ap r ich o  se  c o m p e n e tró  ta n to  con u n a  o b ra  com o e n  la  
in te rp re ta c ió n  de l « reg is seu r»  g e rm a n o .  N a d ie  a f irm ó  c a l id ad e s  in -  
t ra s ce n d o n íe s  en  <iDon Q u i jo te  d e  l a  iVlancha» co m o  lo h a  hecho  
P a b s i  a  t ra v é s  d e  su  film.

I rv in g  la  c o m p a ra  p o r  su  p ro fu n d id a d  a  la  B ib l i a ;  H o l la n d  la  
e lev a  a  la  c a te g o r ía  d e  p r im e ra  n o v e la  de l m u n d o ; B ie d e rm a n n  la  
s i td a  fu e ra  d e  l a  ju r isd icc ió n  c r í t i c a ; lord B y ró n  h a c e  d e  su  le c tu ra  
el p lace r  m á s  exqu is ito .;  A m p ere  d ic e  q u e  es la  c a r i c a tu r a  m á s  
g r a n d e  q u e  h a  p roduc ido  el in g en io  h u m a n o  ; V ia r d o t  a f i rm a  que  
es u n a  exposic ión  g en ia l  d e  la  lu c h a  e n tr e  el r e a l i sm o  y  el id ea l is ­
m o  ; B e r tú s  h a l la  u n  e s tu d io  h is tó r ic o  d e  la  E d a d  M ed ia . . .

E l im in a m o s  in te n c io n a d a m e n te  la s  o p in io n e s  d e  lo s nac io n a le s .
Y  P a b s t  n o s  d ice, con su  p ro ced im ien to  d e  e x p re s ió n ,  q u e  «D on 

Q u i jo te  d e  l a  M a n c h a »  e s  u n a  ó p e ra  b a r a t a  en la  q u e  son  p ro ta g o ­
n i s ta s  u n  loco cóm ico  y  un  cu erd o  e s túp ido .

¿El cinearte es capaz de expresar 
3 “ Don Quijote de la Mancha?

S i  n o s  a te n e m o s  a  to d a s  la s  su g e re n c ia s  c r í t ic a s  q u e  s e  h a n  pu b li ­
cad o  so b re  e s te  film, u n a  r e s p u e s ta  a f i rm a t iv a  t e n d r ía  a ire s  d e  o sa ­
d ía  e in e x a c t i tu d .  S in  e m b a rg o ,  n o so tro s  n o s  o p o n em o s  a  e s te  ju ic io  
fa lso ,  en  el que  se  so s tie n e  u n a  r a r a  co inc idenc ia .  Y  n e g a m o s  su

a u to r id a d  p o r  s e r  h i jo  de l soboi'no  p u b lic i ta r io  y  de la  im p re p a rac ió n  
de los q u e  d e te n ta n  los p u e s to s  d e  r e s p o n sa b i l id a d  c r ít ica .  C o n  e s ta  
n eg ac ió n  d e  cap a c id a d  se  h a  q u e r id o  c u b r ir ,  d e b i l i ta r  o ju s t if ic a r  el 
f ra c a so  d e  P a b s t .  Y  P a b s t  h a  f r a c a sa d o  a l  n o  c o m p re n d e r  e s te  lib ro  
in m o r ta l  y  al n o  h a l la r ,  po r t a n to ,  i a  e x p re s ió n  c in e a r t ís t ica .

¿ E s  c ie r to  q u e  el c in e a r te  es in c a p a z  d e  e x p re sa r  e s ta  o b ra  po r 
su  e n v e r g a d u r a  y  a m p l i tu d ?  M e n g u a d o  concep to  d e  la  p o ten c ia l i ­
d a d  e x p re s iv a  de l sé p t  m o  A rte ,  q u e  l lam ó  C a n u d o .  S e r ía  c ie rto  al 
c ree r  q u e  h a b ía  d e  f i lm a rse  t o d a s  y c a d a  u n a  d e  la s  e scen as  y  p a ­
s a je s  d e  la  o b ra  l i te ra r ia .  P e ro  e s to  se r ía  t ro c a r  la  im p r e n ta  p o r  la  
c á m a r a  c in em ato g rá f ica .

E l  c in e m a  p o see  u n a  ex p res ió n  a r t í s t ic a  p r iv a t iv a  y  d i f e re n te  a  
la  d e  la s  d e m á s  m a n i fe s ta c io n e s  de l A rte , Y  d e  p o te n c ia s  su p e r io ­
res . L a s  d i s t in ta s  m o d a l id a d e s  a r t í s t i c a s  t ie n e n  u n a  a p a r ie n c ia ,  un  
r i tm o  y  u n  a lm a  p a r t ic u la re s  y  específicas. E l  c in e m a  : A r te  e n  su 
m a n i fe s ta c ió n  fo to d in á m ic a  ta m b ié n .  Y  n o  se  d i fe re n c ia  só lo  e n  lo 
e x ie rn o — in s t ru m e n to ,  m a te r ia ,  p ro c ed im ie n to — . E s t o  e s  lo  im p o r ­
t a n t e  ; h a l l a r  la  a u té n t ic a  d i fe re n c ia c ió n .  Si a c e p ta m o s  e l  d e rech o  
de c iu d a d a n ía  a r t í s t i c a  q u e  y a  G o u d a l  d ió  a l  c in e m a ,  s in  l le g a r  a 
a b a r c a r  to d a s  su s  p o sib ilid ad es ,  h e m o s  de a d m it i r  e l  h e c h o  d ife re n ­
cial y  a f i rm a r  su  a u to n o m ía  o in d ep e n d e n c ia .  T o d a s  la s  a r te s  opC; 
r a n  so b re  lo  m is m o .  E s  d ec ir ,  so b re  el co sm o s  d e  las  em oc iones ,  
se n t im ie n to s  y  a sp irac io n es  h u m a n a s  a p re h e n d id a s  y  p la s m a d a s  en 
un  ob je to  p e rcep tib le  p o r  lo s  sen tid o s .  E s  e s t a  la  la b o r  d e  a r t i s t a :  
b u c e a r  las  a rm o n ía s  del m u n d o  p a r a  o frece i'nos la  im a g e n  de la  -rea­
l id ad  a  t r a v é s  d e  su  t e m p e ra m e n to ,  co m o  d e c ía  Zola .

E l  c in e m a tó g ra fo  te n ía  u n  c am p o  v e d a d o  a  su  c ap tac ió n . C a m p o  
q u e  n o so tro s  l im i ta m o s  h a s t a  a n u la r lo .  N o  h a y  e le m en to  a r t ís t ic o  
q u e  s e a  in c o m p a tib le  con  el c in e a r te .  E s t a  a f irm a c ió n ,  h e c h a  po r 
n o so tro s  y  en e s to s  m o m e n to s ,  p a re c e rá  p ro d u c to  d e  ju v e n i l  in c o n s ­
c ien c ia .  S e g u r a m e n te  si p o se y é ram o s  u n a  fo rm a c ió n  a ca d em ic is ta ,  
n o  la  h a r ía in o s .  P e ro  p o r  f o r tu n a  c o r re n  m a lo s  v ien to s  p a r a  e l  a c a ­
d em ic ism o . (lEI c in e m a  e s  in c a p a z  d e  d a r  e x p re s ió n  a r t í s t i c a  a  lo 
psicológico , in t im is ta ,  su b je tiv o . . .» ,  se  h a  d icho  y  e sc r ito  p o r  éstos 
el d ic ta d o  d e  u n a  l im itac ió n  ó p tica  que  les  im p o s ib i l i ta  p a r a  incisio . 
nos m e d u la re s .  A q u í  u n a  cu es tió n  in te re s a n t í s im a  : ¿ ñ a s t a  d ó n d e  
se  pu ed e  c a la r  la s  e n t r e ñ a s  d e  es te  n u e v o  a r t e ?  E s  d ifíc il la  re s ­
p u e s ta .  E l  e sc la rec im ie n to  d e  e s t a  in te r r o g a n te  e s tá  v in cu la d o  al 
tiem p o , p o rq u e  el c in e a r te  re c o r re  to d a v ía  c am in o s  de  fo rm ac ió n . 
P a s a  h o y  p o r  su  in fan c ia .  P o r  u n a  in fa n c ia  p recoz  y  a r ro l la d o ra  
p a r a  u n o s  y  p a r a  o t ro s  to rp e  y  débil.

E l  c in e a r te  r e q u ie re  p a r a  su  c o n v iv en c ia  m e n ta l id a d e s  n u e ­
va s .  Y a  se  h a  e sc r i to  a lg o  so b re  esto ,  pei'o con  a la r m a .  ¿ A d ó n d e  
v a  el m u n d o  ? S e  p r e g u n ta  e scond iendo  e s ta  o t r a  in te r ro g a c ió n  pe ­
s i m i s t a : ¿ D ó n d e  nos q u e d a m o s  n o s o t jo s ?  E l  m u n d o  d e s t ru y e  y 
c r e a :  c a m in a .  Y  a  su  p a so  a p a re c e n  m e n ta l id a d e s  q u e  lo  exp lican  
d e sp u é s  d e  co m p re n d e r lo ,  se n tir lo  y a m a r lo .  P a r a  ello se  p re c isa  
u n a  fo rm id a b le  re v o lu c ió n  m e n ta l .  R e v o lu c ió n  q u e  e s ta m o s  e x p e ­
r im e n ta n d o  y a  e n  el a ce le ra d o  r i tm o  v i ta l  d e  e s te  p e r íodo  h is tó rico . 
Q u ie n  n o  se a  m i l i t a n te  de  e lla  n o  p u e d e  g o z a r  e l  a r ^ I io -  ho rizo n te  
d e  e s t a  g ig a n te s c a  c rea c ió n  a r t í s t i c a  de l n o m b re .  l im i ta r á  su 
v a lo r  a n te s  d e  co n fe sa r  su  d ese rc ió n . Y  le n e g a r á  c a l id ad e s  a r t í s ­
t icas ,  c o m o  y a  h a n  h e c h o  in c lu so  h o m b re s  d e  g r a n  p re s t ig io  in te lec ­
tu a l .  H e  a q u í  !a  a f irm a c ió n  d e  n u e s t r a s  op in io n es ,  y a  q u e  h i jo s  
c o n se c u e n te s  de  lo s  a c tu a le s  t ie m p o s  so m o s  i r r e v e re n te s  con los 
p re s t ig io s  ((creados p o r  u n  m u n d o  ago n izan te» .

Sólo  c u a t ro  t í tu lo s  p a r a  a f i r m a r  el d o m in io  de l c in e m a  so b re  el 
co sm o s  su b je tiv o , in t im is ta ,  p s ic o ló g ic o :  ((¡Y  e l  m u n d o  m a rc h a » ,  
de  K .  V i d o r ; « K a ra m a s s o f f ,  e i a se s in o » , d e  F .  O zep  ; ( (¿M ilag ro?» , 
d e  F .  W y sb a r ,  y  ( (M uchachas  d e  u n ifo rm e» , d e  S a g a n .
. P e ro  a u n q u e  a s í  fu e ra ,  el «Q u ijo te»  c e rv a n t in o  n o  es u n  a n á l is is  
psicológico , s in o  l a  e x p re s ió n  l i t e r a r i a  d e  u n a  época , c o m o  h e m o s  
v is to  a n te s ,  ¿ Y  q u é  a r t e  l lev a  en  s í  c a l id ad e s  e x p re s iv a s  ta n  p o te n te s  
y  a m p h a s  co m o  el c in e m a ?  N in g u n o .  T o d a s  la s  a n te r io r e s  m o d a li ­
d a d e s  a r t í s t i c a s  o p e ra n  so b re  im p re s io n e s .  E l  c in e a r te  so b re  la s  co­
s a s  m is m a s  q u e  p ro d u c e n  e s ta s  im p re s io n e s .  Y a  h a y  q u ie n e s  lo 
calif ican  com o la s ín te s is  de  to d a s  l a s  a r te s .

E l  c in e  pu ed e  d a r  e x p re s ió n  a r tís t i tc ís  a  « D o n  Q u ijo te» .  B ú sq u e se  
la  e x p re s ió n  c in e m a to g rá f ic a .  P a r a  ello im í te s e  a  C e rv a n te s .  E s te  
u til iz (5 el c u e rp o  vivo d e l  c .siado soc ia l .  U ti l íc e se  la  H is to r ia ,  que  
es 1o  q u e  nos q u e d a ,  P a b s t ,  le jos d e  esto , u til izó  só lo  l a  o b ra  li­
te r a r ia .

E l  f i l m

P a b s t  n o s  p r e s e n ta  u n a  g a le r ía  a d m ira b le  d e  e s ta m p a s  q u e  p o ­
d r í a n  t e n e r  u n  g r a n  v a lo r  c o m o  i lu s tra c io n e s  d e  u n a  ed ic ión  ca ra .  
E s t a  im p re s ió n  d e  a is la m ie n to  e s  la  c o n se cu e n c ia  de  la  f a l t a  
d e  c o n tin u id a d  q u e  se  a d v ie r te  en la  co n tem p lac ió n  de l film'. N o  se 
p e rc ibe  e s a  t r a b a z ó n  d r a m á t ic a  q u e  u n e  e n  u n  to d o  o rg á n ic o  la  
o b ra .  N o  ex is te  em oc ión  p o rq u e  jPabst n o  h a  c a p ta d o  el a lm a ,  el 
a cen to  d e  « D o n  Q u ijo te » .  Sólo  lo  ep id é rm ico , lo e x te rn o ,  lo  e x t r a ­
v a g a n te .  E l  r i tm o  se  t r u n c a  a l  n o  e n c o n t r a r  d o n d e  a p o y a rse  ; y 
la s  e sc e n a s  e s tá n  u n id a s  con  v io len c ia  ev id en te .  S o rp re n d e  su  belleza 
p lá s t ic a .  S o rp re n d e  l a  p u e s ta  en e sc en ^ .  S o rp re n d e  el m o n ta je .  
S o rp re n d e  la  c á m a ra .  S o rp re n d e  la  s a b ia  i lu m in ac ió n .  S o rp re n d e  
to d o  a is la d a m e n te .  L a  o b ra  c in e a r t í s t ic a ,  con  u n  se n t id o  d e  to ta l i ­
d a d ,  n o  so rp ren d e .

H e  a q u í  el a r t e  p u ro  : fo to g ra f ía ,  p la s tic id a d ,  belleza . S in  r e la ­
c iones. S in  ecos h o n d o s  q u e  n o s  s i tú e n  e n  el m u n d o  co m o  lo hizo 
C e rv a n te s  e n  s u  in m o r ta l  n o v e la  ((El in g e n io so  h id a lg o  D o n  Q u i ­
jo te  d e  ia  M an ch an ,

J u a n  M . P l a z a

V alen c ia .

Ayuntamiento de Madrid



_ í  í  * S t ro h e im  co m o  P o i id o w k in ,  C h a p lín  co m o  E is en s te in ,  P a b s l  c
l  T ^ C T ^  C  ^  ^  I  I  f  ^ X W  ' y  T r a u b e r g ,  L a  R o y  c o m a  N ico la i  E k k ,

W r W X  ^  to d o s  ellos c a p ta n  la s  em o c io n es  de l h o m b re ,  del verdac

i l

E
l  c in e m a ,  e n  su  c o r ta  h is to r ia ,  h o  fo r ja d o  a lg u n a s ,  b a s ta n te s  

— y  n u n c a  se rá n  d e m a s ia d a s — , o b ra s  q u e  son  po r sí m is m a s  
g e s t a s  y  epope)^as ; g e s ta s  p o r  su  concepción  d e  lu ch a ,  d e  

u o le n c ia  in c lu so  ; ep o p ey as  po r su  acción.
P e ro  la s  ep o p ey as  d e l  c in e m a  n o  a d q u ie re n  t a n  só lo  u n  m atiz  

g u e r re ro ,  s in o  q u e ,  d eb id o  a  s u s  in ig u a la d o s  m ed io s  d e  expres ión  
a d q u ie re n  c a ra c te re s  epopéyicos lo m á s  h u m ild e ,  lo m á s  m íse ro  lo 
m e n o s  ru id o so .

L a s  im á g e n e s  c a p ta d a s  p o r  u n  C h a p l ín  o u n  S ti-oheim , u n  C a h n  
a  u n  W h a le ,  son  a lg o  q u e  p o r  su  h u m a n id a d ,  p o r  su  fu e rz a  d e  ex ­
p re s ió n , p o r  su  p u g n a  con  lo  q u e  le  ro d e a ,  u n a  epopeya  e te rn a .

U n a  ep o p ey a  co m o  l a  c a p ta d a  po r W es ley  R u g g le s  en  nCi- 
m a r r ó n  ».

Y  por E d w a r d  L . C a h n  en d U n  h o m b re  d e  paz».

I-as  g e s ta s  de l c in e m a  h a n  te n id a  su s  h é ro e s  ; h é ro es  h o n ra d o s  ; 
h é ro e s  q u e  n o  m a ta n  po r u n  su e ld o  o un  m ito  p a tr io te ro  ; e s to s  h é ­
ro e s  h a n  lu c h a d o  por m ed io  del c in e m a ,  p o r  u n  idea l h u m a n o ,  
in te n s a m e n te  h u m a n o ,  y  cas i t a n t a  a d m ira c ió n  m ere ce n  lo s  realiza- 

'd o r e s  co m o  los a c to re s  de  la s  O h ra s-G cs la  de l c in em a,
Y  a l  p e n s a r  en  M erv in  L e  R o y  p e n sa re m o s  a  la  vez  e n  P a u l  

M u n i  y E d w a r d  G, R o b in so n .
Y  a l  re c o rd a r  a  P a b s t  r e c o rd a re m o s  a  G u s ta v  D iesse l,  a  F r i tz  

K a m p e rs ,  a  L u is a  B ro o k s .
L a s  O h ra s-G es ia  d e l  c in e m a ,  e n  u n a  lab o r  h e ro ic a — e n  el v e rd a ­

de ro  c o n ce p to  de l h e ro ísm o — , r o m p e n  to d o s  los p re ju ic io s ,  to d a  la  
p o d r id a  m o ra l id a d  d e  n u e s t r a  soc iedad .. .

Y  la  re lig ió n  h a  s id o  í u s t i g a d a  ju s t a m e n te  p o r  u n  P a b s t ,  p o r  un  
S t ro h e im ,  p o r  u n  L e  R oy .

Y  la  g u e r r a  p u e s ta  a l  d e sc u b ie r to  con  to d a s  su s  la c ra s— h o m o ­
se x u a lism o ,  m u e r te ,  h a m b re ,  p ro s t i tu c ió n — por u n  P a b s f ,  po r un  
B re n o n .. .

Y  el im p e r ia l ism o , la  p ro s t i tu c ió n ,  l a  m o ra l  b u r g u e s a ,  h e d io n d a ­
m e n te  b u r g u e s a  h a n  s ido  d u r a m e n te  e n ju ic ia d a s  po r el c in e m a  ; 
po r u n  c in e m a  j u s t o  y  h o n ra d o ,  e se  c in e m a  on  el c u a l  n o  tienen  
c a b id a  u n  G a n c c ,  u n  D e  M ille , u n  M a n f re d  N o a ,  u n  S peyer.. .

G e s ta s  de l c in e m a  ; « L a  calleii, » D o s seg u n d o s» ,  « C u a t r o  d e  in ­
fa n te r ía» ,  «Soy u n  fu g itiv o » , o b ra s  q u e  e n t r e  o t r a s  son  lo  m á s  su ­
b l im e  de l c in e m a ,  e n  la s  q u e  se  u n e  l a  m á s  d e p u r a d a  e s té t ic a  c in e ­
m a to g rá f ic a  con  u n a  h o n ra d e z  in ig u a la d a .

G e s t a s  de l c in e m a  so n  to d a s  e s a s  o b ra s  de  c in e m a  p u ro  q u e  lu ­
c h a n  po r y  p a r a  l a  m u l t i tu d ,  o b ra s  q u e  t a n  só lo  t r iu n f a n  en  a q u e -  
líos q u e  p ie n s a n  y s ie n te n  h o n ra d a m e n te .

_ O b r a s  d e l  c in e m a  q u e  n o  sa b e n  m á s  q u e  c a p ta r  la  v e rd a d  d e  la  
\ 'ida , con  to d a  su  c ru d eza ,  con  to d a  su  m ise r ia .

P u e s  la  v e rd ad  s e r á  s ie m p re  lo m á s ,  lo ú n ico  p u r a m e n te  rev o lu ­
c ionario .

Y  la  v e rd a d  d e  la  g u e r r a  es u C u a t r o  d e  in fan te r ía )) ,  d e  P a b s t .
Y  la  v e rd a d  de l (cparafso» n o r te a m e r ic a n o  e s  i<Soy u n  fu g itiv o » , 

d e  L e  R o y ,  y  « Y  e l  m u n d o  m a rc h a »  y  « L a  calle)>, d e  K in g  V idor.
Y  los fi lm s q u e  d icen  l a  v e rd a d  e scu e ta ,  ru d a ,  r e v o lu c io n a r ia ­

m e n te ,  so n  (cM uchachas de u n ifo rm e » ,  « P o te m k in » ,  «E l expre.ss 
azu l» , « L o s m u e l le s  d e  N u e v a  Y o rk » . . .
_ Y  to d a s  la s  o b ra s  q u e  d icen  la  v e rd ad  n o  son  m á s  q u e  g e s t a s  de l 

c in e m a  e n  u n  idea l in f in i ta m e n te  h o n ra d o ,  e n  u n  id ea l  d e  d e s t ru c ­
ción  d e  u n a  so c ied ad  q u e  a l  p o n e r  al d e sc u b ie r to  t r a t a  d e  a n iq u i la r .

Y  t a n — a u n q u e  a  m u c h o s  n o  Ies p a rez ca  así— rev o lu c io n a r io  es

Y  to d o s  ellos c a p ta n  la s  em o c io n es  de l h o m b re ,  del ve rd ad e ro  
h o m b re  q u e  e s  op r im id o  p o r  el c ap i ta l ism o , conducido  a  la  fuerza  
p o r  el c a m in o  q u e  c u a tro  c a n a l la s  le o rd e n a n ,  ob lig ad o  a  a se s in a r ,  
e x p u e s to  a l  e m b ru te c im ie n to  d e  u n a  re lig ión , m u r i ín d o s e  do 
ham b re ,

» « *

Y  los v e rd ad e ro s  h é ro es  se rá n  s ie m p re  los q u e  p la sm e n  la  v e r ­
d a d  e n  el celuloide, e n  el libro, e n  el a m b ie n te , , .

Y  e n  el c in e m a  ex is te n  otra.s c lases de  héroo.s, a m b o s  irrea los ,  
te r r ib le m e n te  ir rea les .  U n o s  s o n  e so s  h ¿ ro es  repugnan te .^ , c a n a ­
lla s ,  env ilecidos, q u e  lu c h a n  « h e ro icam en te»  a se s in a n d o  p a d re s  de 
fa m il ia  po r el h o n o r ,  p o r  D io s  y po r la  p a tr ia .

Y  los otro.s h é ro es  m ere ce n  lo d o  n u e s t ro  respe to , to d a  n u e s t r a  
ad m ira c ió n .  Son  esos h é ro e s  b u en o s ,  in o cen tes ,  q u e  lu c h a n  conti-a 
¡os «m alos» , c o n tr a  u n o s  «m alos»  q u e  sólo ro b a n  c a b a l lo s ;  son 
u n o s  h é ro es  p a ra  los q u e  no  ex is te  el concep to  de  en em ig o — ta n  
\ i lm e n te  e x a l ta d o  e n  « C re p ú sc u lo  ro jo» , d e  Ü c ik y — , sin o  el con­
cep to  p u ro  de  la  b o n d a d  y  de la  m a l d a d ;  esos h é ro e s  inmoi-lalrn’ 
p a ra  el c in e m a — p u es nu c ie ro n  con él— q u e  se  l la m a n  Polo , l-'i-an- 
cis F o rd ,  T o m  M ix , D o u g la s  F a i r b a n k s ,  H a r t , . ,

H é ro e s  c u y a s  g e s ta s  in o c e n le m c n te  in g e n u a s  n o  son  pe lig rosas, 
pe ro  no  d eb en  m o r ir  e n  el c in e m a  q u e  recib ió  si¡ ini])ulso de ellas, 
lo m ism o  g u c  su s  m á s  bellas im á g e n es ,  im á g e n e s  que  son  e n  u n a  
p a la b ra ,  c in e m a ,  c in e m a  h o n ra d o ,  c in e m a  p u ro ,  pleno de d in a ­
m ism o  y  p las tic idad ,

* * •»

N o so tro s  c ree rem o s  s ie m p re  e n  el c in e m a ,  lo s  q u e  h e m o s  c re ­
cido  p e n sa n d o  en  el c in em a, e n  el a r f e  s u p re m o  que  e n  la  a c tu a ­
l id ad  d o m in a  el m u n d o ,  d ig a n  lo q u e  d ig a n  a lg u n o s  im béciles, 
o tro s  in fe lices d e tr a c to re s  ; c re e re m o s  q u e  l le g a rá  u n a  ép o ca  en  la  
c u a l  n o  se a  so la m e n te  u n a  p a r te  de  el p u ra  g e s ta ,  s in o  lo d o  él, 
q u e  se  fo r je  a r t e  p o r  a r te ,  pero  un  co n cep to  e lev ad o  e n  el c u a l  no 
q u e p a n  c ie rto s  m ito s  q u e  son  la  c a u s a  e se n c ia l  de  la  p o d re d u m ­
b re  d e  la  sociedad.

L a s  g e s ta s  del c in e m a  c o n se g u irá n — firm e m en le  convencidos e s ­
tam o s  y  lo e s tá n  lo s  fo r ja d o re s  de l m ism o — , o b ien  u n  c in em a  
fa lso  y  vil, o b ien  lo q u e  es p ro b ab le  u n  c in e m a  h o n ra d o  com o el 
q u e  n o so tro s  q u e rem o s .

U n  c in e m a  co m o  el p reco n izad o  po r M cS lah l  y  W y lc r ,  Ozej) y 
C la i r ,  u n  c in e m a  q u e  s e a  u n a  ex p u sic i¿n  de los de.scos de l hom ljre.

N o so tro s  c ree m o s  e n  él, c reem o s  en  la  revo luc ión  q u e  s u rg i rá ,  
m e jo r  d ich o , q u e  i r á  a u m e n ta n d o  p ro sé l ito s  d e n tro  de l c in e m a ,  y 
e n to n c e s  la  revo luc ión  s e r á  c u es tió n  de  m eses ,  q u iz á  de  d ías .

P u e s  c u a n d o  to d o  e l  p ro le ta r ia d o  se  co n v en za  d e  l a  p u tre facc ió n  
de  la  h u m a n id a d ,  p o d re d u m b re ,  la c ra s  d e b id a s  a  la  re lig ió n  y al 
c ap ita l ism o , poco t ie m p o  t a r d a r á  en  l leg a r  u n a  \’crda{ lera  sociedad 
h u m a n a  y  h o n ra d a .

Y  e l  c in e m a  es— com o lo dijo  L e n ln ,  co m o  lo d ijo  l i a y s — la  m ás  
p o d e ro sa  p ro p a g a n d a .

L o  m is m o  p a ra  la  v e rd a d  q u e  p a r a  l a  m e n t i ra .
L a s  g e s ta s  del c in e m a  p la s m a d a s  e n  celu lo ide  c irc u lan  po r el 

m u n d o  ; fácil es a d iv in a r la s  y  d is t in g u ir la s .
Y  s ie m p re  lu c h a re m o s  p o r  a q u e l la s  cu y o  ú n ico  ob je tivo  es la  

ve rd ad , e s a  v e rd a d  t a n  c ru e l  p a r a  la  b u rg u e s ía ,  p a ra  el c lero , p a ra  
el c ap ita l ism o .. .

E s a  v e rd a d  q u e ,  p la s m a d a  e n  las  O b ra s -G c s la  del cinema-, r e ­
ve lan  la  p e rso n a lid a d  p ro d ig io sa ,  v io le n ta m e n te  h u m a n a  de éste.

D el c in e m a  q u e  es l a  m a n ife s ta c ió n  m á s  e lev ad a , m á s  p u r a ­
m e n te  a r t í s t ic a  de l esplriti.i d e  la  h u m a n id a d .

M a d r id ,  1934.
P e d r o  S á n c i i e ;í  D ia n a

“ LA C A SA  D E  R O T S C H IL D "
La historia de la  gran familia Rotchschild, salida de la oscuridad para controlar el 

dinero del m undo. Una conmovedora novela de amor, que, com o una ola, choca y  se 
rompe contra un muro granítico.

La dramática vida de un padre, grande en  su misma simplicidad, fundador de una 
dinastía financiera, y  de sus cinco hijos, atados por las doradas cadenas de la lealtad y 

la integridad, j N i la espada de Napoleón pudo dividir la casa de RoChschild!

U n fondo de napoleónico esplendor, em belesador, bélico y  caótico con grandes oportunidades para la intriga y  la lu­
crativa trapacería por todos lados. Oportunidades desdeñadas por precepto del primer Rothschild : «Aunque poseyeseis 
todo e l oro de Europa, no podríais ser felices sino pudierais andar por el mundo con toda dignidad.»

Leed esta historia que conmueve el corazón y  cautiva la imaginación. Os fascinará. Arrebata con todo e l dramatismo 
de los grandes 'días en  que Napoleón dominaba en E uropa; con el encanto del romanticismo de la época,

((LA C A S A  D E  ROTHSCHILD» ap arecerá  en  e l próxim o núm ero  de  P opular F ilm . P ronto  la  leeréis.

Ayuntamiento de Madrid



O R IE N T A C IO N E S  DEL CIN EM A

AM ÉRICA 1934
América n u n c a  tu v o  )a su p re m a c ía  a r t í s t ic a  en  su  c in em a. 

T e n ía  p e rso n a lid a d ,  e so  sí. S u s  »cow-boysii, « g a n g s te rs»  
y  «fiappers» , e ra n  e le m e n to s  ú n ic a  y  e v c iu s iv a m e n te  yan -  

C[uis. P e ro  e ra n  ta m b ié n  c a re n te s  d e  c o n te n id o  a r tís t ico  y  v ita l ,  de  
h u m a n id a d ,  c u a n d o  nn desp ro v is to s  po r co m p le to  de  v a lo re s  p u ra ­
m e n te  c in em ato g rá f ico s .  C on  la s  cas i ú n ic a s  ex cepciones  d e  V id o r  
y V a n  D y k e ,  el c in e  a m e r ic a n o  h a  sido  so la m e n te  u n  e x p o n e n te  de  
la  in g e n u id a d — c u a n d o  n o  d e  la  asUipldez— del pueb lo  y a n q u i.

Po ro  no  todos los a m e r ic a n o s  h a n  d e  s e r  e s tú p id o s  o in g en u o s ,  a 
jc sa r  d e  la  e x is te n c ia  d e  a lg u n o s  re a l iza d o re s  q u e ,  c o m o  H a r r y  
^a c h m a n ,  R o b e r t  F .  H ill o R o ss  L e d e rm a n ,  e s tá n  e m p e ñ a d o s  en 

dem o slr í i rn o slo .  N o  todos los y a n q u is  h a n  d e  s e r  in fa n t i le s .  U n  
u n in ia d o r  m odes to ,  ca llado , poco conocido , c r e a  a lg u n o s  fi lm s en 
los q u e  se  d e m u e s t r a  que  el pueb lo  a m e r ic a n o  su fre ,  t ien e  sen ii-  
in ien to s ,  es a l te ra d o  po r la s  pas iones .

E s te  re a l iza d o r ,  n o m b re  h a s t a  en to n c e s  desconocido , elevó u n a  
p e q u eñ a  fracc ió n  de l cine  y a n q u i  a  u n a  c a te g o r ía  a r t í s t ic a  h a s t a  
a h o r a  d e su sa d a .  S e  l la m a  Jo h n  M a c  S th a l .  Y  su s  film s, desde  
aq u e l  < iSanghay S tre s t» ,  h a s t a  el m o d e rn a  <iOnly Y es te rd ay » , p a ­
s a n d o  por n B a c k  S tre e t»  y « S em illan ,  so n  to d o s  re b o sa n te s  de  t e r ­
n u ra ,  de  du lce  h u m a n id a d ,  d e  de licadeza  s im p lis ta ,  e le m en ta l ,  que , 
a g ru p a d o s ,  co n ju n to s ,  fo rm a n  u n a  t r a m a  g e n e ra lm e n te  a m o ro s a ,  
en  q u e  la  m u je r  es casi s ie m p re  en n o b le c id a ,  d ign ificada .

E s  M ac  S th a l  el i’inico re a l iz a d o r  y a n q u i  q u e  p o see  to d a  su  lab o r  
o r ie n ta d a  h a c ia  u n a  f inalidad , h a c ia  un  o b je t iv o :  el a r te .  J u n to  a  
su  f igura , se  a d v ie r ten  o t ra s ,  m e n o s  d e l im ita d a s ,  m á s  b o rro sa s ,  
q u e  p ro d u c en  <le vez en  c u a n d o  u n  film  d e  c a te g o r ía  a r t í s t ic a  y 
v ita l ,  d e  ca lo r  h u m a n o  ÍW yler, « L a  c a sa  d e  la  d isco rd ia» , « S an to s  
del in fierno» ; W h a le ,  iciVaterloo B ridge»  ; H a w k s ,  « U n a  n o v ia  en  
c a d a  p u e rto » , u L a  escuad i 'i lla  d e l  a m a n e c e n ) ,  «Scarface» ,

H a  sido M a c  S th a l  el d irec to r  a m e r ic a n o  q u e  m á s  p ro fu n d a m e n te  
h a  l legado  a l  fo n d o  de l a lm a  h u m a n a ,  h a c ié n d o la  v ib ra r  d e  sen s i ­
b ilidad . P a r a  n o so tro s ,  e s tá  e n  u n  p lan o  m á s  e lev ad o  q u e  el propio  
R u g g le s ,  p u e s  si bien  e s te  ú l t im o  re a l iza d o r ,  en  su  ún ico  m ag n íf ico  
filni— ((C im arrón»— a p u n ta  u n  p ro b lem a  d e  g r a n  a m p l i tu d  y  t r a n s ­
c en d en c ia ,  e n  o b ra s  p o s te r io re s— u M a n c h u r ia » ,  «C o n d en ad o » , «El 
a m u le to » — re a liza  u n a  la b o r  o p u e s ta ,  m a n t ie n e  u n a  posic ión  d i s t in ­
ta ,  q u e  a m in o ra ,  si n o  a n u la ,  e l  éx ito  d e  su  g ra n  « C im a rró n » .

H a s t a  hoy , J o h n  M a c  S th a l  h a  sido  el ú n ico  a n im a d o r  de l cine 
a m e r ic a n o  q u e  no  h a  in ic iad o  u n a  m a r c h a  a  a t r á s ,  u n  re tro c e so  ci­
n e m á t ic o  en  lo  r e fe re n te  a  c a l id ad , co m o  lo h a n  h ech o  la s  g ra n d e s  
f ig u ra s  d e  la  p a n ta l la  y a n q u i,  V id o r  y  V a n  D y k e .  M a c  S th a l  se  h a  
c read o  u n a  a c t i tu d ,  u n a  posic ión  f r e n te  a l  c in e m a .  Y  la  m a n t ie n e .  
Pue<le se r  c o n s id e rad o  co m o  u n  v a lo r  c in e m a to g rá f ic o  f irm e y  sólido.

E n  e s te  e s tad o  de c o sas  concluye  la  t e m p o ra d a  1933-34. Al lan za r  
u n a  o je a d a  so b re  e l  c in e m a  a m e r ic a n o ,  nos e n c o n t r a m o s  con u n a  
so rp re sa .  H a n  h e c h o  su  a p a r ic ió n  so b re  l a  luz d e  l a  p a n ta l la ,  
c u a t ro  n o m b re s  m á s  : W it l ia m  K , H o w a r d ,  A lfred  S a n te l l ,  S t u a r t  
W a lk e r ,  T a y  G e rn e t t .  D e  e llos, t r e s  e r a n  y a  conocidos p o r  va rios 
films v u lg a re s ,  q u e  n a d a  n o s  d e c ía n  so b re  la s  posib ilidades  de sus 
d irec to res .  Y  el c u a r to — S t u a r t  W a lk e r — se v a lo r izó  a n te  n u e s tro s  
o jo s  c o n ta n d o  ta n  só lo  con u n  film  a n te r io r ,  al q u e  le h a ce  clasifi­
c a r s e  e n tr e  l a  p r im e r a  lín ea  d irec to r ia l .

El p r im e ro  de e s to s  re a l iza d o res  y a  conocido  de n o so tro s  p o r  
fíran  n ú m e ro  de  film s : « L a  h o rd a  m a ld i ta » ,  «E l C ó d ig o  de l O e s ­
te», «E l vo lcán», <(Scotland Y a rd » ,  « C ap itu lac ió n » , « C a m a ro te s  
de  lu jo » . . . ,  n o s  p r e s e n ta  m e d ia d a  l a  t e m p o ra d a  s u  ú l t im a  p r o d u c ­
ción  : «E i p o d e r  y lu  g lo ria» . Y  se  c lasifica , pese  a  lo s  g ra v ís im o s  
defcc tos q u e  e n c o n t ra m o s  e n  e s ta  c in ta  al e n ju ic ia r l a  d e sd e  el 
a sp ec to  social, com o u n  g r a n  a n im a d o r  de! c ine  a m e r ica n o ,  

-Mfred S an le l l ,  y a  conocido , pe ro  n o  rev e lad o , lo g ra  o b te n e r  un  
i'lFVíidísimo p u e s to  en lá  e sc a la  d e  m é r i to s  d e  rea l izac ió n , a! d a r  
a  conocer su  m ag n íf ico  y  v a lie n te  «Borda 'ge».

•S tuart W a lk e r  lan z a  al púb lico  u n  g r i to  decid ido  y  f irm e en

fa v o r  de  la  paz , q u e  cas i s u p e ra  e n  e m o tiv id a d  y  be lleza  a  a q u e lla  
m ag n íf ica  « E sc u a d r i l la  de l a m a n e c e r» ,  al r e a l iz a r  e se  film  certe ro , 
v a lie n te  y  s e g u ro  q u e  se  t i t u l a  « E l  á g u i la  y  e l  ha lcón»,

Y , p o r  ú l t im o ,  y a  cas i a l  fin d e  l a  te m p o ra d a ,  llega  T a y  G a rn e t t  
c o n  s u  « V ia je  d e  id a»  p a r a  q u e  p o d a m o s  e s c r ib i r  s u  n o m b re  e n tr e  
el d e  e so s  d irec to re s  h o n ra d o s  y  d ig n o s ,  q u e  sa b e n  q u e  el c in e m a  
es el a r t e  q u e ,  m a n e ja d o  p o r  b u e n a s  m a n o s ,  p u e d e  e m o c io n a r  y 
h a c e r  s e n t i r  la  be lleza  y  e l  s e n t im ie n to  c o n  m á s  in te n s id a d  q u e  
c u a lq u ie r  otro.

E s to s  c u a t ro  re a l iza d o re s ,  q u e  con  u n  film  ú n ico  se  h a n  colocado 
e n  u n  a l to  p u e s to  e n  l a  c in e m a to g ra f ía  m u n d ia l  y  e n  p r im e r ís lm o  
l u g a r  e n  la  a m e r ic a n a ,  e s tá n  l la m a d o s  a  s e r  lo s 'c o la b o ra d o re s  de  
l a * m a g n a  o b ra  d e  M a c  S t h a l ;  es d e c i r :  m a n t e n e r  l a  c a te g o r ía  
a r t í s t ic a  de l c in e  y a n q u i .  S u s  m eg á fo n o s  p e rm a n e c e n  se g u ro s ,  
l im p ios, im p ro s t i tu íd o s .  S u s  c e re b ro s  ág ile s ,  d e sp ie r to s ,  c la ro s .  
S u s  a lm a s  sensib les , reb e ld es ,  p u ra s .

E n  su s  m a n o s  se  e n c u e n t r a  e l  c in e  a m e r ica n o .  Son  capaces  de  
d a r le  a  é s te  la  h u m a n id a d ,  el r i tm o  d e  v id a  d e  .q u e  t a n to  p recisa . 
S i lo in te n ta n ,  lo c o n se g u irá n .  P r u e b a s  h a n  d a d o  d e  s e r  capaces  
de  ello.

Si V a n  D ik e ,  V id o r  y  R u g g le s  n o  v u e lv en  a  p ro d u c ir  b u e n  
c in e m a ,  a q u í  e s tá n  e s to s  c u a t ro  jó v en es  a n im a d o re s  y a n q u is ,  d i s ­
p u es to s  a  q u e  el cine  a m e r ic a n o  se a  e so ,  cine  a m e r ic a n o ,  a u t é n ­
tico  c in e  a m e r ic a n o ,  el q u e  in ic ia ro n ,  p e ro  no s ig u ie ro n .  J a m e s  
W ’ha le ,  W il l ia m  W y le r  y  H o w a r d  'H a w k s ,  c in e  q u e  n o  creem os 
q u e  se a  p re c is a m e n te  la  t ru c u le n c ia  de  C h a r le s  BrabÍH o T .  H a -  
yes H u n t c r  ; n i las  c o m e d ias  de  G e o rg e  C u k o r  o F i t z m a u r ic e  ; ni 
ei (ise.\-appealii de  la  o p u le n ta  M a e  W e s t ,  ■»

C a r l o s  S e r r a n o  d e  O s m a

A L T A V O Z

Sabemos q u e  M a teo  S a n t i s ,  d i re c to r  d e  la  E s t a m p a  d e  E s p a ñ a  
« C ó rdoba» , e s tá  a  p u n to  d e  t e r m in a r  el m o n ta je  d e  l a  m is m a  
en el la b o ra to r io  C in e-F o to .

N u e s t ro  c o m p a ñ e ro  se  m u e s t r a  e n c a n ta d o  de l a  fo to g ra f ía  q u e  h a  
h e c h o  p a r a  la  p e líc u la  el g ra n  o p e ra d o r  A r tu ro  P o r c h e t  y d e l  t ra b a jo  
a r tís t ico  re a l iza d o  p o r  la  l in d a  e s t r e l la  I s a  H a l n i a r  y  el n o tab il ís im o  
g a lá n  J o s é  B a v ie ra .

E l  m a e s t r o  F a u r a  G u i t a r t  h a  esc rito  p a r a  ((Córdoba» u n a  p a r t i ­
t u r a  in sp i ra d ís im a  y  p e r fe c ta m e n te  a ju s ta d a  al a m b ie n te  de l film, 

M a teo  S a n to s  n o s  dice  q u e  to d o s  su s  c o lab o rad o res ,  em p e z an d o  
p o r  A n to n io  G u z m á n ,  a u to r  del e sc en a r io ,  le  h a n  p e rm it id o  h a c e r  
de  «C ó rd o b a»  u n a  p e líc u la  ex ce len te ,  u n a  a u té n t ic a  c in ta  e sp a ñ o la ,  
q u e ,  s in  p re te n s io n e s ,  m a r c a r á  u n  estilo  a l  c in e m a  h isp a n o .

S e  h a  te rm in a d o  e l  ro d a je  d e  « U n a  s e m a n a  d e  fe lic idad» , p ro d u c ­
c ión d e  la  I b é r ic a  F i lm s ,  e n  cuyo p r im e r  p la n o  in te rp re ta t iv o  f ig u ran  
la  b e ll ís im a  R a q u e l  R o d r ig o  y  el p o p u la r  g a lá n  T o n y  D ’Algy, a  
lo s  q u e  h e m o s  te n id o  el g u s to  d e  s a lu d a r  e s to s  días .

T a m b ié n  t ie n e  u n  p a p e l  im p o r ta n te  en  el film, e l  conocido  a c to r  
c inem atc ígráfico  C a s t r o  B lan c o ,  con el q u e  h e m o s  te n id o  ta m b ié n  
o c as ió n  d e  c h a r la r  v a r ia s  veces d u r a n t e  su  p e rm a n e n c ia  en  nues- 
í r a  c iu d a d .  ^  ^

E s t á  m u y  a v a n z a d a  l a  fi lm ación  d e  « V iv a  la  v ida» , de  José  
C aste l lv í.

S e g u r a m e n te  q u e d a rá n .  l is to s  lo s  in te r io re s ,  que  se  ru e d a n  e n  el 
e s tu d io  d e  la  O r p h e a  F i lm ,  e s ta  m is m a  s e m a n a .

P a r e c e  q u e  C a s te l lv í  e s tá  sa t is fe c h o  del t r a b a jo  d e  to d o s  su s  a r ­
t is ta s ,  e sp e c ia lm e n te  de l r e n d im ie n to  d a d o  p o r  la s  h e r m a n a s  B a ­
lleste ros y p o r  S a r i t a  M éndez, q u e  se  d es ta p a rá ,  s e g ú n  r u m o r e s ,  en 
« V iv a  la- v ida» .

S ie m p re  h e m o s  cre ído  q u e  l a  e n c a i i ta d o ra  S a r i ta  t ie n e  condic io ­
n e s  so b ra d a s  p a r a  l le g a r  a  s e r  u n a  f ig u ra  d e s ta c a d a  d e l  c ine  
n ac io n a l.

E l  sá b a d o  se  celebró  e l  D í a  d e l  C in e m a ,  c u m p lién d b se  e n  to d a s  
s u s  p a r te s  y con  g ra n  b r i l la n te z  y  a n im a c ió n  el p r o g r a m a  a n u n c ia d o  
p o r  m ed io  d e  la  p re n sa .

T IN T U R A  
n A R T H A N D

D E  P O S I T I V O S  Y  
R y Í P I D O S  R E S U L T A D O S

Tiñe las CANAS 12
caeién, d«jan<io, e/ pelo con é l  más hermoso n e g f o  

natural. N o  contiene sales Je  plata, cobre ni plomo.

c a í a  PBOUESa. 4  P t a i .  - CAJA 6RANDE, 6  Pt«S .

/ A  N

/ }
U . J

[  ^

De v en ta  en  
P erfum ertas  
y Drojiuerias.

“ E L  R O S A R I O  “
A n o v e la  u n iv e r s a lm e n te  c o n o c id a  de  la  e sc r i to ra  in g le sa  

F lo re n ce  B a rc la y ,  q u e  t r a d u c id a  e n  e sp a ñ o l  h a  b a t id o  el 
r e c o rd  de l a s  ed ic io n es  y  d e  lo s  m il la re s  d e  e je m p la re s ,  h a

's id o  re c ie n te m e n te  t r a s la d a d a  a  l a  p a n ta l la  p o r  u n a  c a sa  f ra n ce sa ,  
con  t a n to  a c ie r to  d e  in te rp re ta c ió n ,  de  téc n ica  y  lu jo  de  de ta lles , 
q u e  su  e s t re n o  e n  e l  C o h s é e  d e  P a r í s ,  r e e s t r e n o  e n  G a u m o n t- P a -  
lace, e tc .,  h a n  c o n s t itu id o  u n  v e rd a d e ro  a co n te c im ie n to .

D e s e m p e ñ a n  los  p r in c ip a le s  p apeles  e n  la  o b r a ; el conocido  
a r t i s t a  A n d ré  L u g u e t  y  u n a  d e b u ta n t a  d e  la  p a n ta l la  q u e  h a  s id o  
la  v e rd a d e ra  rev e lac ió n  de l a ñ o  ; L u is a  de  M o rn a n d ,  m u y  a p la u ­
d id a  in té rp re te  de  m u c h a s  o b ra s  te a t ra le s ,

A ju ic io  d e  p e r so n a s  q u e  h a n  p re se n c ia d o  e l  e s t re n o  y  q u e  h a n  
\-¡sto s a l ir  a  g r a n  p a r te  de l púb lico , c o n te n ie n d o  a  d u r a s  p e n a s  
la s  l á g r im a s ,  l a  p e líc u la  <(E1 ro sa r io »  o b te n d rá  e n  n u e s t ro  p a ís  
u n  éx ito  fo rm id a b le  e n  to d a s  la s  e s fe ra s  sociales.

S a b e m o s  q u e  la  ex c lu s iv id ad  h a  s id o  a d q u ir id a  p o r  u n a  a n t ig u a  
c a s a  de  B a rce lo n a  a c o s tu m b ra d a  a  t e n e r  g ra n d e s  a s u n to s  e n  su  
rep erto r io .
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I

A lbert Pr¿Jean, p io U -  

gonU fa d e  “ V o lg a  ea  

lla tnas" , áe  F llm ófono.

'  I  Grataré  d e  se r  o b je tiv o  y  n o  lleg a r  a  la  a lab a n za  p ro p ia ¡  p e ro  s in  caer 

(C  J L  ta m p o co  en u n a  fa lsa  m o d e stia ,  q u e  n o  s ie n to . Y o  so y  tin  h o m b re  c o n s ­

c ien te  d e  m i o b ra  y ,  p o r  lo  ta n to ,  m i m á s  severo  crítico .

))E1 e s tu d io  d e l  a rg u m e n to  m e  costó  m u c h o s  d ía s  d e  tra b a jo .  Q u e r ía  h a c e r  un  

«decoupage»  q ue  r e s u l ta ra  v e rd a d e ra m e n te  o r i g i n a l ; c o n se g u ir  u n  ((escenario» 

v ib r a n te  y  d e  r i tm o  seg u ro . E l  p ú b lico  d irá  si lo h e  c o n seg u id o  fe lizm en te .

« R esp ec to  a aque llo s  q u e  h a n  c o n tr i ­

b u id o  a la  rea lizac ió n  d e  «V olga en lla ­

m as», s í p u e d o  h a b la r  s in  te m o r a  in- 

cm 'xir « n  a la b a n z a s  .exageradas.

»P or s u  p a r te ,  e l a rq u ite c to  escenó ­

g ra fo , A n d re je f ,  h a  sab id o  c o n s t ru i r  'u n a  

se rie  d e  d e c o rad o s  v e rd a d e ra m e n te  a r ­

tís ticos, su n tu o so s , c o n s ig u ie n d o  d e  fo r ­

m a  m a g is tra l  d a r  a l f ilm  el a m b ien te  

t íp ic a m e n te  ru so  q u e  req u e ría .

»B 1 o p e ra d o r ,  W a g n e r ,  d isc ip linado , 

in c an sa b le , g e n ia l  en  s u s  to m as  d e  á n ­

g u lo s— sin  iisnobism o», p e ro  con  s e n ti ­

do  m o d e rn o  d e l  m a n e jo  de la  c á m a ra — , 

h a  c o n se g u id o  efec to s fo tog rá ficos  v e r ­

d a d e ra m e n te  so rp re n d e n te s ,  t a n to  e n  los 

Hseets» com o  e n  lo s  e x te r io re s . H a  sido 

m i c o n se je ro , m i in sp ira d o r  en lo s  ju e ­

g o s  d e  lu ces , y  f a l ta r ía  a l  m á s  e lem en ta l 

d e b e r  de  g r a t i tu d  si n o  lo  hicier-a co n s ­

t a r  p ú b lic a m e n te ,

»Y , p o r  ú lt im o , e l  m ú s ico , S ch m id t-  

G e n tn e r ,  c o n  u n a  p a c ie n c ia  s in  lím ite s , 

h a  a c o p la d o  s u  ín ú s ic a ,  h a  su p e d ita d o  

s u  fan ta s ía— consc ien te , con  u n a  visión 

c la ra  d e  lo  q u e  debe se r la  m ú s ica  de
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u n  film— a la s  neces id ad es  de  la  obra , su b ra y a n d o  e ficazm en ­

te ,  va lo rizan d o , m e jo r  d icho , aque llo s  p asa je s  m á s  in tensos 
del film.

j)N u estro  tra b a jo  ha  sido  u n a  co labo rac ión  au tén tica . E s te  

es m i c r i te r io  re sp ec to  a lo  q u e  debe se r  la rea lizac ió n  de 
u n a  pelícu la .

)>La in te rp re ta c ió n  m erece  cap ítu lo  ap a r te .  O tro  d ía  h a ­

b la ré  d e  ella. L o  q u e  sí p u ed o  an t ic ip a r le  e s  q u e  es toy  v e r ­

d a d e ra m e n te  sa tis fech o  de  l a  la b o r  rea liz ad a  p o r  los a r tis ta s , 

sob re  todo  de la  r e a liz a d a  p o r  A lb e r t  P re je a n ,  so b rad a m en te  

conocido  com o consecu en c ia  de u n  pasad o  a r t í s t ic o ,  a  lo  la rg o  

d e l c u a l  dem o stró  u n a  ca p ac id a d  excepc iona l' p a ra  la  in te r-  

pr^etación d ra m á tic a  y  u n a  sens ib ilidad  s in  p re c e d e n te s  en  los 

e s tu d io s  del c e n tro  de E u ro p a ,  en lo s  q ue  desde h ace  añ o s  se 

m u e v e  com o p r im e ra  figu ra .

iiCreo, d esp u és  d e  h a b e r le  visto  a c tu a r  a n te  la  cá m a ra , que 

n in g u n a  d e  s u s  p ro d u cc io n es  a n te r io re s  p u e d e n  co m p ara rse  

cou la  q ue  rea liza  en  aV olga en  llam as»-
*  * *

D u ra n te  la  film ación  d e  es ta  p e lícu la , q u e  los rea lizad o res  

h a b ía n  p re su p u e s ta d o  en  m illones, y a  qu e  se t ra ta b a  d e  lo ­

g r a r  tm a  su p e rp ro d u cc ió n  g e n ia l,  a m p a ra d a  p o r  to d a  clase 

d e  ex a lta c io n es  técn icas , u n  ram a la zo  d e  la  fa ta l id a d  es tuvo  

a p u n to  de d a r  a l t r a s te  con todos lo s  esfuerzos rea lizados 

p a r a  llevar  a  la  p rá c tic a  el m u n d o  im a g in a tiv o  q ue  h a b ía  de 

se rv ir  d e  base  a l  film ,

H e  a q u í la  n o tic ia  q u e  d ie ra  la  p re n s a  en  aq u e l en to n ce s  ;

UN FORM IDABI.E IN CEN D IO  H ,\  D ESTRU ID O  LOS ESTU D IO S EN I.OS 

QUE S E  FILM.AB.’V hVOI.GA EN  LI,.\M.^S))

E n  los e s tu d io s  de  P ra g a ,  d o n d e  ac tu a lm e n te  se es tab a  fil­

m a n d o  «V olga en  llam as» , p ro d u cc ió n  qiie S elecc iones F il-  

m ófono  ven ía  an u n c ia n d o  p a ra  la  p ró x im a  tem p o rad a , se ha 

dec la rad o  u n  fo n n id a b le  in c en d io  q u e  h a  d es tru id o  todos los 

d eco rados q ue  se u ti l iz a b a n  p a ra  la  film ación  d e  d icho  film.

U ltim a m e n te ,  d esp u és  de dos m eses de  tra b a jo ,  se había 

consegu ido  re c o n s tru ir  u n a  p a r te  d e l  r ío  V o lg a , fo rm an d o  un  

g r a n  ca n a l en el m ism o es tu d io , y  cu a n d o  llegó el m om en to  

d el in cen d io , se v e r t ie ro n  en e l  c a n a l  c inco m il l i t ro s  de p e ­

tró leo , que, f lo tan d o  en  la s  ag u as , d e b ía n  p ro d u c ir  la s  llam as.

T o d o  es tab a  p re p a ra d o  p a ra  ev ita r  cu a lq u ie r  inc id en te , 

p e ro  la  fo r tu n a  n o  h a  acom p añ ad o  ,a los rea liz ad o res  y  un  

f u e r te  v en d a v a l a r ro jó  la s  llam a s  so b re  u n  deco rado , in c e n ­

d iá n d o se  in m e d ia ta m e n te  y  p ro p ag á n d o se  a los dem ás.

S e  ca lc u la  q u e  e l d in e ro  q u e  se llev ab a  g as tad o  en  la  r e a ­

lizac ión  de  e s ta  p ro d u cc ió n  ascen d ía  a  t re s  m illones de p ese ­

ta s , h ab ie n d o  q u ed a d o  d es tru id o  to d o  c u á n to  se hab ía  hecho  

y  su p o n ie n d o  q ue  deb ido  a l  coste  ta n  e x tra o rd in a r io  de  la  

p e l íc u la  és ta  no  vo lv e rá  a  f ilm arse , c o n  lo  cu a l la  c in em a to ­

g ra f ía  h a  p erd id o  u n a  de la s  o b ras  m á s  g ra n d e s  q ue  podía 

poseer.

U n a  escena del film ,

“ V o lg a  en  l lam as".
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prop ia  o rq u es ta  a  la  sazón . D el C lu b  la  
P irá m id e  pasó  a N u e v a  Y o rk ,  donde  d e ­
b u tó  en  1930 e n  e l T e a t r o  P a ra m o u n t .  
L u e g o  se  p re se n tó  e n  B ro o k ly n  (N ueva  
Y o rk ) , y  de allí pasó  a  la s  d iez se m an a s  
a  h ac e r  s u  n u e v a  to u riié  p o r  la  U n ión .

C o lum bo  dejó  su s  v ia je s  p o r  co n tra to s  
de  la  P a ra m o u n t  y  de la  W a r n e r  B ros., 
de  d o n d e  la  U n iv e rsa l lo  co n tra tó  por 
v a rio s  añ o s  ú lt im a m e n te .  I ,e  g u s ta  r e ­
c o rd a r  q u e  a los sie te  añ o s  y a  p o d ía  to ­
c a r  e l v io lín  con  su  m a es tro  y  h o y  d ía  
d o m in a  a  la  p erfecc ión , e n t re  o tro s  in s ­
tru m e n to s  ta m b ié n  e l p ia n o . U n a  vez se 
d ió  u n a  c e n a  d e  h o u o r  en  F iladelfia , 
m o tiv a d a  p o r  s u s  éx ito s  c rec ien te s  y  a  su 
la d o  se  se n tó  e l p ro p io  C aruso  en  e j C lub  
I ta l ia n o .

E s  m u c h a c h o  m odesto , q ue  sólo  am a 
la  escena , e l f ilm , la  m ú s ica , e l  go lf  y  
d e te rm in a d o s  «ases» q u e  é l c o n s id e ra  los 
m ejo res , ta le s  com o P .  M u n i,  C , L om - 
b a rd , H .  H a y é s ,  F .  B ook, etc.

«P lag iaci»  le  g u s ta  con  delir io , as í co­
m o  la  b u e n a  l i te ra tu ra ,  el ju e g o  d e  p e lo ­
ta  esp añ o l a  m a n o , la  eq u itac ió n , e l b i ­
l l a r  y  e l te n n is .  H o y  es m iem bro  del 
C lu b  M a sq u e rs  de  N u e v a  Y o rk  y  e s tu ­
d ia  en  la  ac tu a lid a d  ó p e ra , ab r ig a n d o  la  
esp e ran z a  de  e sc rib ir  a lg u n a  ó p e ra  fam o ­
sa , ta l  vez p ro n to . L a  U n iv e rsa l  de 
L& em m le tie n e  e n  C o lum bo  u n  a c to r  de 
p r im e r  o rd en  boy .

S I L U E T A S  D  T T Q C 
D B L  F I L M  L . ^  O  O

C O L U M B O

SU v e rd a d e ro  n o m b re  e s  R u g g ie ro . 
M ide 1.70 de a l tu ra  ; es de co m ­
p le x ió n  a tlé t ica  ; d e  o jos c a s ta ­

ños, cabello  ca s ta ñ o  oscuro  y  h o m ­
bros am plios.' P e sa  88 q u ilog ram os, 
N ac ió  e n  S an  F ra n c isc o  el 14 d e  e n e ­
ro  de 1908, v iv iendo  s iem p re  co n  su 
m a d re . R ecib ió  s u  educac ión  e n  la  E s ­
cue la  de  E v e r e t t  G ra m m a r ,  e n  S an  
F ra n c isc o , y  lu eg o  en  la  U n iv e rs id a d  
de  L os A n g e le s . S u  p a d re  e ra  u n  a r ­
q u itec to  re t i ra d o  llam ad o  N ic h o lá s  y  
su  m a d re  se llam a  J u l ia  C o lum bo .

E n  e l film  n a d ie  llev a  s u  n o m b re  
,— Colum bo— . A  los doce añ o s  dec i­
d ió  e n tre g a rse  a  la  escena , y  a  lo s  d iez 
y  s ie te  añ o s  y a  h a c ía  su. to u rn é  de_ v io ­
lin is ta  p o r  d iversos E s ta d o s ,  a l m ism o 
tiem p o  qu e  e d u c ab a  su  voz p a r a  el 
ca n to . A c tu ó  eu s ie te  o rq u es ta s  a fa ­
m a d a s ,  co m enzando  s u  v e rd a d e ra  ca­
r re ra  e n  la  ra d io  d e  L o s  A n g e le s  eu  s u

rf-

El espíritu de Ginebra y 
la Universal

D
e s d e  q u e  se c reó  la  S ociedad  de 

N a c io n e s  a  in ic ia tiv a  de l m a lo ­
g ra d o  W ilso n , q u e  fu é  p ro feso r 

ta n  e m in en te  com o e s tad is ta  ex im io  y  
p re s id e n te  d e  l a  U n ió n , n a d ie  h a  tocado  
e l a su n to  de la  pac ificac ión  del m u n d o  en  
la  fo rm a tá n  o r ig in a l  y  c e r te r a  com o lo  
h a  h echo  la  U n iv e rsa l,  c u y a  em p re sa  se 
define ' s iem p re  p o r  su s  te m a s  h u m a n ís i ­
m o s  y  llenos de e n señ a n za  p ro fu n d a .

E n  es te  caso , C arlo s  L ae m m le , e l p re ­
s id e n te  d e  la  c i ta d a  U n iv e rsa l ,  h a  d ado  
v e rd a d e ra m e n te  eu  el c lavo . ((Sin n o v e ­
d a d  e n  e l frente)) y a  fu é  u n  é x i to  m o n s ­
tru o so  y  a h o ra  a n te  e l p e l ig ro  de  n u ev a s  
conflag raciones m u n d ia le s  se h a  r e fu n ­
d ido  d ic h a  o b ra  p o r  la  m ism a  U n iv e rsa l,  
a  fin  d e  d a r  la  v oz  d e  a la rm a  a  la s  ju ­
v en tu d e s  y  a  la s  n ac io n e s  e n  m a sa  d ijé-

E 1 fa m o so  actof 

d e  I3 U niT eisal,  

Rubs Columbo.
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ram os. «E l pacifista)) v e  la s  cosas desde o tro  p u n to  de 
v is ta  d ife ren te  a l  «Sin n ovedad  en  e l fren te)) , E n  este 
caso  e l a l is ta m ie n to  en  N u e v a  Y o rk  d e  u n  m ozalbe te , 
P r iv a te  Jo n e s , q u ie n  está  m u y  le jo s  de  en tu s ia sm arse  
con  lo s  desfiles y  m ú s ica s  m ilita re s  q u e  p reced en  a  su  
em barco  (cal m a tadero»  o nal cam p o  d e  lo s  l in ch am ien ­
tos», com o él llam a  a l fre n te  e u ro p e o , da lu g a r  a l .d e s ­
arro llo  de  u n a  h is to ria  l len a  de em ociones su m a s  d u ­
r a n te  la  c u a l se  p ru e b a  q ue  la  g u e r ra  no  es m ás q ue  u n a  
fa rsa  p a r a  sa tis facer  los com prom isos del cap ita lism o 
im p eria lis ta .

« E l pac ifis ta» , cuyo  tí tu lo  en  in g lés  es « P riv a te  J o ­
nes)), sabe m u y  b ie n  p o r  q u é  se co nduce  d e  fo rm a  se­
m e ja n te  en  e l tran sc u rso  de la  h is to ria ,  d o n d e  u n o  tem e 
p o r  m o m en to s  se le  v a y a  a  fu s ila r  p o r  tra id o r  cu a n d o  en 
vez de co b a rd e  lo  q u e  re su lta  es se r u n  h éroe , p e ro  no  a 
la  h ec h u ra  y  fo rm a to  de los d em ás héroes , sino  a  su  p ro ­
p ia  h e c h u ra  ; ((héroe d em ó cra ta  y  rep u b lica n o  a l  qu e  su  
co rone l n o  p u e d e  n e g a r  la  m á s  a l ta  recom pensa  en 
p rem io  a  su  valoD),

Idea re trospectiva de la América 
de 1884, frente a ía América actual, 
a la llegada de C a r lo s  Laem m le

o  m ism o  L aem m le  qu e  H irsfie ld ,.  K lu g m a n n  y  
H ild e r ,  lo s  otrDs m a g n a te s  d e  la  in d u s t r ia  am eri­
ca n a  rem e m o ran  a q u e lla  A m é ric a  se m ib á rb a ra  que

ellos p isa ro n  e n  i'884 s in  poseer  n i  s iq u ie ra  su  id iom a. H a c e  ju s ta m e n te  c in cu e n ta  añ o s .. .  N u e v a  Y o rk  co n tab a  escasam ente  los 
h a b i ta n te s  qu e  ah o ra  tien e  M ad rid , es dec ir , u n  m illón , poco  m ás, poco  m enos. S u s  lím ite s  e ra n  la  calle  57 y  la  Q u in ta  A v e ­
n id a , p rec isam en te  p o r  d o n d e  a h o ra  es tá  la  centi-al de  la  v a s ta  o rgan izac ión  d e  la  U n iv e rsa l de  L aem m le . E n  la  casa de H ecks-  
cher, en  d o n d e  se h a lló  doce añ o s  d ic h a  ce n tra l ,  h ab ía  an te s  u n  edificio d e  lad rillo s  r o jo s ;  u n a  d e  la s  res id en c ias  de V an d e r-  
b il t .  L a  Q u in ta  A v e n id a  o frec ía  e l a spec to  de  u n a  in te rm in a b le  a lam ed a , y  la  U n ió n  S q u a re , d o n d e  L ae m le  tie n e  sus oficinas 
d e  film ación , en to n ce s  e ra  u n  p a rq u e  t r a n q u ilo ,  de aspec to  p ro v in c ian o .

E l  re a lm e n te  llam ad o  cine  a ú n  no  ex is tía ,  s ie n d o  L ae m m le  q u ie n  d eb ie ra  d a rle  fo rm id ab le  em p u je . S en d as  b a rracas  con 
ch a r la ta n e s  q ue  a c la ra b a n  la  b rev ís im a acción^ d e  cu a d ro s  a is lados, tem blorosos y  ch isp o rrea iite s , a t ra ía n  a l  púb lico , q u e  se e x ­
ta s ia b a  a n te  la s  m ay o re s  «ridiculeces)) de a n ta n o , com o u n  «snob)) la s  llam aría . ’

N o  ex is tía  e l au to m ó v il n i  la  m o tocic le ta . E l  ae ro p lan o  e s tab a  p o r  c o r ta r  n u es tro s  espacios. N o  ex is tía n  la  ra d io  n i  e l  g ra m ó ­
fono. L a s  m i l  y  u n a  in v en c io n es  q u e  se b a sa n  en  la  e lec tr ic id ad  y  su  en e rg ía  e s tab a n  p o r  caer  en  n u e s tro  dom in io . É l  pape l 
ce lo p h an e  p a ra  la  in d u s t r ia  fo tográfica , lo s  cheques y  su s  m o d a lid a d e s  en  e l s is tem a  com ercia l ac tu a l,  p e r te n e c ía n  a l fu tu ro  

L a  operación  q u irú rg ic a  d e  ap e n d ic itis ,  q u e  m ás ta rd e  sa lvó  la  v id a  a l m ism o  L ae m m le , en  uno  de su s  v ia jes  en L o n d re s  no 
e ra  del dom in io  de  los c iru jan o s . ’

E l  te lé fono  e ra  u n  colofón d e  o rgu llo  rea l,  escasísim o y  pés im o . E l  ((vaudeville)) a n d a b a  e n  c iernes , y  la s  sodas y  la s  c rem as  
de pas te le r ías , q ue  c o n s ti tu y e n  la s  delicias .de n u e s tra s  d a m a s  y  caba lle r ito s , e s tab a n  p o r  h ac e r  acto  de p resen c ia . E ra n  aq u e ­
llos los com ienzos de  la  edad  d e l  m agn ífico  p rog reso  h u m a n o  ac tu a l,  y  lo  llam am os m agn ífico , po rq u e  a ú n  es tán  p o r  h a ­
b la r  lo s  anos ven ideros, p o r  la s  le n g u a s  de n u e s tro s  h ijo s , q u e  no  es m u c h o  ap laz am ien to ...
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Cómo son las “estrellas Í 6

J U N E  K N Í G H T
L a  s o n r i s a  d e  J u n e  K n í s ' h t  s o n r is a  d e  j u n e  K n í g h t : E l  q u e  c re a  q u e  e s ta  jo v en  a r tis -

°  ta  d e  la  U n iv e rsa l  se  r íe  corno la s  d e m á s  e s tre l la s ,  s e  e<juivoca. 
L a  r isa  son  las  c a m p a n a s  que  v o ltean  en  la s  m á s  a l t a s  to r re s  del e sp ír i tu  y c u m p le  s u  obligación 
a n u n c ia n d o  c r is ta l in a  lo q u e  el tem p lo  fe s te ja ,  c a n t a  y  l lora .

Se h a  d e  conocer  m u y  a  fo n d o  u n  e sp ír i tu  p a r a  s a b e r  lo que  p a s a  en su  fo n d o  a  t r a v é s  d e  su  r isa ,
o al c o n tra r io ,  s e  l ia  d e  conocer  to d a  la  g a m a  d e  l a  r i s a  en  u n  sé r  p a ra  sa b e r  lo  q u e  a co n te ce  en  lo 
m ás  h o n d o  del e sp ír itu .

Ju n e  K n íg h t  t ien e  u n a  r i s a  c la ra ,  j u g u e to n a ,  in s is ten te .  A p en as  a p u n ta  el d ía  a m a n e ce n  tam b ién  
los c r is ta les  a lo cad o s  de su  r i s a ,  q u e  ju e g a  e n  el b a ñ o  m a t i n a l ; c a n ta  en  el d e sa y u n o ,  b o rb o te a  en el 
p a seo  m a ñ a n e ro  p o r  lo s  e n a re n a d o s  se n d e ro s  d e  su  ja rd ín ,  y a s í  v a  p e rs ig u ien d o  el c a m in o  del sol h a ? ta  
q u e  en  el c rep ú scu lo  se  h u n d e  co m o  m a r t i r iz a d o  p o r  la  s a e ta  lu m in o sa  d e  la  r isa ,  q u e  e n  e s ta  m u c h a c h a  
es o b ses io n an te .

Y  n o  r íe  p o r  r e í r . . .  R íe  p o rq u e  s u  e sp ír i tu  es b lan co  y c o n s ta n te m e n te  se  v is te  de  f ie s ta .. .  R íe  po r­
q u e  to d a  e lla  es u n  a m a n e c e r  d e  D io s  y  p o rq u e  su  lem a ,  a l  ig u a l  q u e  el d e  a q u e l  h é ro e  d e  <iGenio 
Al<‘greii, se  e n c ie r ra  en  e s ta s  pocas p a la b ra s  : «A leg rém o n o s de  h a b e r  nacido.>i

E l  d e s a y u n o  d e  

J u n e  K n i g - h t

D e s d e  q u e  la  
c o n t r a t a r o n  p a r a  
i n te rp re ta r  el p r in ­
cipal papel d e  su  
p r im e r  film, no  ha  
podido d e sa y u n a r  a 
g u s to .  L a  a m e n a za  
de u n  a u m e n to  de  
peso  es su  p e ren n e  
preocupación .

S in  e m b a rg o ,  y  a  
p e sa r  d e  q u e  el te  
y  la s  f r u t a s  co n s t i ­
tuyen  el p la to  íu e r -  
te  d e  su  a l im e n ta ­
ción , t ie n e  la  cos­
tu m b re  d e  o frece r a  
los o jo s  lo q u e  no  
p u e d e  r e g a la r  a  su 
p a la d a r .  Y a s í  c u a l ­
q u ie r  e x t r a ñ a  p o ­
d r í a  q u e d a rs e  so r­
p r e n d id a  si p o r  c a ­
su a l id a d  estuv iese  
p re se n te  e n  los p re ­
p a ra t iv o s  d e  su s  co­
m id as .

/

rf'
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H a y ,-!<»«> f i i í r l a i *  I f l  í í n ( > a  S i  d e s p u é s  d e  t o d o  e s t o  p e n s a r áque  cu iaa r  la i inea  ^
le q u e d a  t iem p o  p a r a  c o sa s  m á s  se r ia s ,  se  e q u iv o c a r ía  de  m ed io  a 
m edio , p u es  a p e n a s  t ien en  u n  h u eco  su s  o cu p ac io n es ,  ded íca le , la  
joven  e s tre l la ,  a! d ep o r te .. .

Y  n a d a ,  y  co rre  y s a l ta  y h a ce  g im n a s ia  su eca ,  y  m o n ta  a  caballo, 
y  ju e g a  a l  te n n is  y al golf, bo x ea— d ig ám o slo  así— y  r iñ e  con su s  
a m ig a s  y esc r ibe  c a r t a s  a l  nov io  y  e n t r a  en  la  c o c in a  a  in te n ta r  
h a c e r  que  hace . ¿ Q u é  q u e ré is  m á s ?

Si os d i je se  q u e  b a ila  y que  c a n t a  y  q u e  le  g u s t a  lee r .. .  ¿ m e  
c re r ia i s ? . . .  P u e s ,  sí, s e ñ o r :  C a n t a  m u y  b ien ,  y b a i la  m e jo r  y  lee 
c o n s ta n te m e n te . --

N o  m e  n e g a ré is  q u e  e s  u n  m ir lo  b la n c o  la  J u n e  K n ig h t  q u e  os 
h e  p re se n ta d o ,  a u n q u e  sin  co n o cer la .  R eco n o ced  c o n m ig o  e s ta  ver­
d a d  y  os h a r é  en  p a g o  u n a  d e c la rac ió n  : si os e n g a ñ é  n o  es m ía  
la  cu lp a  : com o m e  lo c o n ta ro n  os lo  cu en to  y  no  ten é is  d e rech o  a  
h a c e rm e  n in g ú n  carg o .

\ ’i tam p o c o  a  c e n s u ra rm e .
Si ta l  h iciéseis os d i r ía  o t r a  vez q u e  el q u e  q u ie re  sa b e r  con no  

o lv ida r  el c am in o  de S a la m a n c a  y a  t ie n e  b a s ta n te . . .

J u n e  K n i g h t  
en  el e s t u d i o

C u a n d o  t r a b a j a  
J u n e  K n i g h t  s e  
lev an ta  te m p ra n o .  
A p en as  se  d ibu ja  
e n  O r ie n te  el d o ra ­
do  a l f a n je  d e  la  a u ­
ro ra ,  lán z a se  de l le­
c h o  y, con  la  m is ­
m a  g ra c ia  que  V e ­
n u s  m o s t r á ra s e  en 
su  c o n ch a .  m u e s U a  
Ju n e  la  c l í s ic a  be ­
lleza do  su s  l íneas 
e n v u e l ta  en  la  sed a  
t r a n s p a r e n te  d e  su  
p i ja m a  d e  n o c h e ,  
q u e  a b a n d o n a  p a ra  
ofrece r  el en can to  
de  su  piel, tam b ién  
b la n c a  y a te rc io p e ­
lada ,  al beso  m aii-  
na l de l a g u a  c la ra. 
L u eg o , d e sp u és  de 
u n o s  p u n t o s  .sus­
p ensivos que  ocul­
ta n  t o d o  a  q u  ell o 
que  el lec to r se  pue ­
de im a g in a r ,  ofrece 
su  ro s t ro  a l  espejo  
— a r d u a  lab o r  d e  la 
m u je r  en todos los 
t iem p o s— y  u n a  vez 
s a t is fe c h a  d e  su  to .  
cado , elige d e  sus 
t r a je s  a q u e l  q u e  
m e jo r  c u a d ra  con 
la  t e m p e r a t u r a  y 
con el cielo, y s ie m ­
p re  a c o m p a ñ a d a  de  
su  r i s a — co n secu en ­
te  a m ig a  q u e  por 
n a d a  d e ja  d e  serv ir ,  
la  d e  r o d r i g ó n — , 
a r r e l la n a d a  y a  en  
su  coche  y  d isp u es ­
t a  a  e m p re n d e r  su  
lab o r ,  s e  la n z a  ca ­
r r e te r a  a d e l a n t e  
h a s t a  l l e g a r  a  l a  
p u e r t a  d e l  e s tu ­
d io .. .
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D O L O R E S  D E L  R I O
ü N C U E N T O  D E  H A D A S

M ÁS a llá  d e  u n  océano  q u e  s e m e ja  el l ím ite  de l m u n d o ,  so b re  
u n  c o n t in e n te  q u e , p a r a  n o so tro s ,  r e s u l ta  n u evo , ex is te  
u n  p a ís  m u y  poco conocido  ; e n  los m a p a s  geográficos 

se  le  co lo rea  g e n e ra lm e n te  en a m a r i l lo ,  s in  d u d a  p a r a  re c o rd a r  el 
sol -que a llí n o  cesa  de d o ra r  a  lo s  h a b i t a n te s  y ta m b ié n  p a r a  h a c e r  
p e n s a r  en l a  a r e n a  a rd ie n te  y fina. S e  t r a t a  d e  M éjico , el e x tr a ñ o  
y cap rich o so  p a ís  d e  g u e r r a s  c o n tin u a s ,  de  te m b lo re s  d e  t ie r r a s ,  de  
p as io n es  e x ac e rb a d a s ,  d e  s a n g re ,  y  ta m b ié n  d e  belleza . F u é  en  D u -  
r a n g o ,  v illa  p in to re sc a  de  t r e i n t a  y  c inco  m il  h a b i ta n te s ,  re fu g ia d o  
en  la  s o m b r a  de  la  S i e r r a  M a d re ,  d o n d e  n ac ió ,  h a c e  u n a  t r e in te n a  
d e  a ñ o s ,  la  m o r e n a  D o lo re s ,  e n  el m is m o  D u r á n g o  en  'que  v in o  al 
m u n d o  a lg u n o s  a ñ o s  a n te s  R a m ó n  S a m a n ie y g o s -N o v a r ro .  L o s  pa ­
d re s  de  D o lo re s  te n ía n  u n a  b e ll ís im a  s i tu ac ió n ,  y lo s  p r im e ro s  añ o s  
d e  la  n iñ a  t r a n s c u r r i e r o n  en l a  in co n sc ien c ia  y  e n  "plena a leg ría ,  
p u e s to  q u e  en  M éjico  im p e r a  la  c o s tu m b re  d e  c a n t a r  y  b a i la r .

D o lo re s  lan ^^b ase ,  v e s t id a  de 
co lo res  v iv ís im os, a  la  im p ro v i ­
sac ió n  d e  u n  f a n d a n g o  torbelli- 
nesco , h a s t a  p e rd er  el a lien to ,  
r ien d o  a  la  v id a ,  a l  sol y  a l  p o r ­
ven ir.  E l  co n v en to  h u b ie r a  sido 
u n a  c á rce l  p a ra  e lla , pe ro  sus 
p a d re s  v ia ja b a n  m u ch o ,  llevan ­
do con ellos a  D o lo res, q u e  co­
n oció  E s p a ñ a ,  p a t r i a  d e  sifs a n ­
tep asad o s .  D esp u és  v is itó  I ta l ia  
y  F ra n c ia ,  h a b ie n d o  perfeccio ­
n a d o  en  P a r í s  su s  conocim ien tos 
del id io m a  f ran cés ,  p e ro  s iem ­
pre  h a b ía  d e  r e g r e s a r  a l  p en s io ­
n a d o  d e  D u r a n g o ; e r a  p reciso  
e s tu d ia r  en  v e z  de  te n d e r se  en 
la  a re n a .  A p re n d ía  las  d ec lin a ­
c iones la t in a s ,  m ie n t r a s  lo s  jcS- 
venes h u b ie r a n  q u e r id o  co n ju ­
g a r  p a r a  e lla  el verbo  a m a r . . .  
Al l le g a r  la s  vacac io n es ,  re g re ­
s a b a  D o lo res  a  la  g r a n  m o ra d a  
p a te rn a l ,  d o n d e  si b ien  la  e s ta n ­
c ia  n o  r e s u l ta b a  d e sa g ra d a b le ,  
h a b ía  p o r  lo  m en o s  q u e  obede ­
cer ; n o  obst^ante, h a c ía  a lg u n a s  
e sc a p a to r ia s  y  lo ca s  c a r re ra s ,  
e n  el b u e n  deseo  de g o zar  un  
poco d e  la  v id a ,  q u e  ta n  bella 
y a  le  p a rec ía .  S u s  cabellos  ne ­
g ro s  y  b r i l la n te s  c u a l  éb an o , sus 
bellos’ o jos g r a n d e S j  su  ro ja  bo ­
c a  d e  c a rn o s o s  lab ios, su  d o ra ­
d a  piel, s e m e ja n te  a  la  d e  un  
f ru to  e n  sazó n  y ,  e n  fin, to d o  su  
cu erp o  s a n o  y  m u sc u lo so ,  espe­
r a b a  im p a c ie n te  conocer el 
a m o r .

C o n ta b a  diez  y  se is  a ñ o s  
c u a n d o  u n  h e rm o s o  d ía ,  a tu r ­
d id a  c o rr ien d o , tropezó , en  su  
m is m a  c a s a ,  con u n  jo v en  que  
s a l ía  d e  h a b la r  con  su  p a d re .  
D o lo res, s o n ro ja d a ,  se  e x cu só  ; 
él la  m iró ,  y  la  •'’ió  a le ja rs e ,  
q u e d an d o  -pensativo, so ñ a d o r ,  y 
t a n  e n a m o ra d o  ■gue, pocos d ías  

. m á s  ta rd e ,  p id ió  su  m a n o .  E l 
p a d re  accedió, s in  c o n su l ta r  a 
su  h i ja ,  a u n q u e  el r e su l ta d o  h u ­
b iese  s id o  el m ism o , y a  q u e ,  en 
sec re to , D o lo re s  a m a b a  a l  des­
conocida . A sí fu á  co m o  D olores 
co nv ir tió se  en  s e ñ o ra  del R ío , o 
se a  en u n a  re sp e ta b le  m e j ic a n a  
q u e  ni r e m o ta m e n te  p e n s a b a  en 
d e d ic a rse  a l  c ine . R o d e a d a  de  
n u m e ro s a  se rv id u m b re ,  p e rd id a  
en u n a  c a s a  g ra n d ís im a  d e  M é­
jico, su s  de lie res  d e  m u je r  ca ­
s a d a  se  im p o n ían , Se  d a b a n  m u ­
c h a s  recepciones en  c a s a  d e  los 
del R ío ,  d o ta d a s  de  to d a  fa s ­
tu o s id ad  a n c e s tra l  y  del re sp e to  
a  la s  a n t ig u a s  c o s tu m b re s  ; la  
be lla  d a m a  e r a  ob je to  d e  n u m e ­
ro so s  co rte jo s ,  pe ro  a m a b a  a  su  
m ar id o ,  y  su  v ida  se  des l izab a  
s in  a v e n tu ra s ,  e n te ra m e n te  r a ­
zonab le  y  a lg o  m o n ó to n a .

U n  d ía  fué  l la m a d a  a l  te lé ­
f o n o ;  « ¿ S e ñ o ra  d e l  R ío ?  U n o s  
a m e r ic a n o s  q u e  se  h a l la n  d e  pa- 
so  en  M éjico , d e se a r ía n  -viva­
m e n te  v i s i ta r  u n a  v e rd a d e ra  m o ­
r a d a  m e j i c a n a :  ¿ p o d r ía  usted  
rec ib ir le s?»  L a  o cas ión  se  p re ­
s e n ta b a  m u y  be lla  y  l a  a v e n tu ra  

d e m a s ia d o  in e s p e ra d a  p a ra  re c h a z a r la s .  A lg u n a s  h o ra s  m á s  ta rd e ,  
D o lo re s  del R ío  h a b ía  c o m b in a d o  u n a  recepc ión  a  l a  q u e  in v itó  a  
n u m e ro s o s  a n i ig o s  m u y  m e j ic a n o s .  .

E s to s  a c to re s  c in e m a to g rá f ic o s  a m e r ic a n o s  in c i ta ro n  la  cu rios i ­
d a d  d e  to d o s ,  y C la r a  W in d s o r ,  r u b ia ,  f in a  y m u y  célebre  e n ­
to n ces ,  h izo  u n a  e n t r a d a  s e n sa c io n a l .  L a  a c o m p a ñ a b a  su  m a r id o  y 
c o m p a ñ e ro  d e  t r a b a jo  B e r t  L y te l la ,  y el d i re c to r  de  e sc e n a  E dw in . 
C a re w e .  H u b o  b a ile ,  y  e s t im u la d a  p o r  e s ta  a tm ó s f e r a  n u e v a  p a ra  
e lla , D o lo re s  hizo , con  su  m a r id o ,  u n a  exh ib ic ión  de  ta n g o ,  q u e  le 
v a lió  c o n s id e rab le  éxito . E l  s e ñ o r  C a r e w e ,  e n tu s ia s m a d o ,  p re g u n tó  
a  la  s e ñ o ra  de l R ío  si q u e r r ía  d e d ic a rse  al c in e m a .  E lla  a b r ió  des­
m e s u r a d a m e n te  los o jos. f -H a ce rse  a c t r iz ?  ¡ D io s  s a n t o ! - ¿ Q u é  pen­
s a r í a  su  fa m il ia  y s u s  a m ig o s ?  N o ;  u n a  b u rg u e s i ta  co m o  e lla , no  
h a b ía  s id o  h e c h a  p a r a  u n a  e x is te n c ia  t a n  a v e n tu r a d a .  P e r o  c u an d o  
p o r  la  n o c h e  la  c a lm a  volvió a  l a  g ra n  m o ra d a ,  la  -soledad pesó

Ayuntamiento de Madrid



m á s  que  d e  c o s tu m b re  en  el án im o  de la  s im p a t iq u ís im a  D o la res .
A lg u n as  .sem anas  después, u n a  c a r ta  d e  H o llyw ood , f i rm a d a  por 

C a rew e ,  le  o f rec ía  u n  c o n tr a to  con la  F o x -F ilm s .  ¿ C ó m o  re h u s a r  
ta l  p ro p o s ic ió n ?  L o s  p a d r e s  m o s t rá ro n s e  in d u lg e n te s : <iSi ello a g r a ­
d a b a  a  D o lo re s ,  ¿ p o r  q u é  t i tu b e a r? »  E l  señ o r  de l R ío  p a r t ió  d e lan ­
te ,  com o exp lo rad o r ,  y  poco t a rd ó  en  en v ia r  u n  te le g ra m a  d iciendo  ; 
(iVen)’.

Así fu e  có m o  D o lo re s  del R ío  a b an d o n ó  su  viejo M éjico , su  p a ís  
d o ra d o  v p e r fu m a d o ,  p a r a  conocer H ollyw ood.

F u é  preciso  en  p r im e r  lu g a r  ro d a r  a lg u n a s  p e q u e ñ a s  in te r p r e ta ­
c iones p a r a  poder j u z g a r  a c e rc a  d e  las  c u a l id ad e s  a r t í s t i c a s  d e  es ta  
m u je r ,  c u y a  be lleza  cau só  sen sac ió n  d esd e  su  l le g a d a  a  la  cap ita l  
del c in e m a .  S u  deb u t  en  l a  p a n ta l la  fué, pues, en  1927 con uD on 
J u a n  de H o llyw ood» , a l  lad o  d e  E d w a r d  E v e re t t  H o r t o n ; en  
i 'Ju a n a» ,  su  p e rso n a je  fu é  m á s  im p o r ta n te ,  y  p ro n to  en  t'Al servicio 
d e  la  g lo r ia n  l legó  a  se r  y a  la  e s tre lla ,  con  V íc to r  M a c  L a g le n  ; y 
en  tiR esurrección ii,  'quedó' d e f in i t iv a m en te  c o n sa g ra d a -  E l  to rbelli­
n o  de l éx ito , y  el e n ca rn iz a d o  t r a b a jo  h a c ía n  q u e  llegase  a  su  c a sa  
e x te n u a d a .  S u  m ar id o ,  e n  u n  princip io , sigu ió  con in te ré s  la  ca ­
r r e ra  de  su  e sp o sa ,  o b se rv an d o  con leg í t im o  o rgu llo  el éx ito  de 
D o lo re s ,  p e ro  poco t a rd ó  en  in q u ie ta r s e  y  en a ñ o r a r  su  q uerido  
M éjico, v iendo  q u e , a  su  e sp o sa  la  a c a p a r a b a n  lo s  f ilm s, lo s  e n sa ­
yos  y las  recepc iones ,  ¿<]ué q u e d ab a  de la  c o m p a ñ e ra  t ím id a  y r u ­
b o ro sa ?  ¿ D ó n d e  e s ta b a  l a  m e j ic a n ifa  q u e  só lo  en los b razo s  d e  -su 
nnarido b a ila b a  b ien  el t a n g o ?  D o lo re s  de l R ío  e r a  y a  u n a  actr iz  
fe s te jad a ,  q u e  a r r a s t r a b a  en  su  e s te la  a  u n  m a r id o  q u e  c a d a  d ía  
to rn á b a se  m á s  so m b río  y  d esc o n f ia d o . .._ S u rg ie ro n  d isp u ta s  y  a m e ­
n a z a s  en  aq u e l  h o g a r  q u e  t a n  tra n q u i la  
fué ha.sta  poco a n te s . . .  D o lo re s  la b o ra b a  
sin d e sc an so  en la  film ación  d e  « C a r ­
m en» , « R e v an c h a» ,  « E v an g e lin a » ,  <tLa 
d a n z a  roja>i, t(La s e n d a  d e l  98», etc.

U n  d ía  el se ñ o r  del R ío  lan zó  su  u l t i ­
m á t u m ; ííO a b a n d o n a s  e s ta  p ro fes ió n , o 
nos separam osii .  L a  e s tre l la  m o s tró se  or- 
g u l lo s a ;  él, n o  q u e r ie n d o  ceder, p a r tió ,  
pero  e lla  n o  le  r e t u v o ; m a s  d e sd e  N u e v a  
Y o rk  u n a  c a r t a  del m a r id o  l a  inv itó  a  re ­
f le x io n a r . ..

E l t r a b a jo  q u e  p e sa b a  so b re  D o lo re s  no  
la  d e ja b a  t ie m p o  p a ra  m e d i ta r .  E l  señ o r  
del R ío  v ia jó  po r F ra n c ia ,  A le m a n ia . . .
C ru z á ro n se  í a r g a s  y t i e r n a s  c a r t a s  e n tre  
los esposos, en  la s  q u e  d e n o tá b a se  q u e  su  
a m o r  e s ta b a  su p ed itad o , a  la  c a r re ra .  U n  
te le g ra m a  llegó b ru s c a m e n te  a  H o lly ­
wood : « Ja im e  m u y  m alu , y a lg u n a s  ho ­
ra s  m á s  ta rd e ,  o tro  t e le g r a m a  d e c í a :
« Ja im e  d e l  R ío  fallecido». Al o t ro  lad o  
de l m u n d o ,  su  m a r id o  a c a b a b a  de  m o r ir ,  
m ie n t r a s  q u e  en  C a li fo rn ia ,  la  e s tre lla  
D o lo re s  de l R ío  la b o ra b a  s in  c e s a r . . .  E r a  
d em a s ia d o .  T o d o  h a b ía  q u e d ad o  sacrifi­
cado , en a r a s  d e l  dios C in e m a . . .  S i é s te  
la  p ro p o rc io n ó  la  celeb rid ad , ta m b ié n  le 

. h iz o  p e rd er  u n  m a r id o  a  q u ien  a m a b a . . .
L a  sa lu d  d e  la  a c t r iz  vaciló  y  D o lo res  
a b a n d o n a n d o  la  p a n ta l la ,  se  re fu g ió  en 
u n a  p e l ig ro sa  so  e d a d ; su  m a d r e  llegó 
p re c ip i ta d a m e n te  ; lo s  m éd icos  a c o n se ja ­
ro n  v ia je s .  D o lo re s ,  su  m a d r e  y C a rew e ,  
decid ieron  en to n c e s  v is i ta r  n u e v a m e n te  
E u ro p a .  E n  P a r í s  la  a c t r iz  n o  p u d o  en  a b ­
so lu to  d is ip a r  su  t r is te z a  ; A le m a n ia  le  r e ­
co rd a b a  a  su  m a r id o  ; y  d e  re g re so  a  M é­
jico, su  a d o r a d a  m o ra d a ,  se  le  a p a re c ía  
rep le ta  d e  re c u e rd o s . . .  D u r a n te  m eses , 
d u r a n te  a ñ o s ,  e r ró ,  v ién d o se  in cap az  de  
vencer su  n e u ra s je n ia ,  su  p e n a ,  su  qu e r i ­
do  p a sa d o .. .  R e g resó  a  H o llyw ood , donde  
la  ro d e a ro n  su s  m u ch o s  am ig o s ,  c a d a  uno  
d e  los cu a le s  e s fo rzá b a se  p o r  d is trae r la ,  
p o r  h a c e r la  r e í r . . .  ; y |  po co  a  poco, m uy  
len ta ,  p e ro  f i rm e m en te ,  los m a lo s  re c u e r ­
dos  se  e s f u m a r o n . . . ,  l a s  p en ib les  h o ra s  
s e  b o rra ro n  y ,  u n  d ía ,  so rp ren d ién d o se  
e lla  mis-ma, c o m p re n d ió  q u e  e s ta b a  cu­
r a d a ,  q u e  la  v ida  po d ía  a p o r ta r l e  de  n u e ­
vo  bellos m o m e n to s  y q u e  a le n tá b a le  la  
e sp e ra n z a  d e  vo lver a  se r  d ich o sa . . .

T o d o  p a re c ía  t e n ta r le  d e  n u e v o :  el ci­
n e m a ,  el a m o r .  T r a b a jó  o t r a  vez, y, m ás  
ta rd e ,  h a lló  u n  a m e r ic a n o  v igoroso  y  op­
t im is ta  q u e  le  co m u n icó  su  a le g r ía  y  su  
s a l u d ; t r a t á b a s e  de u n  arqu itec to -deco- 
r a d o r ; y p a r a  a n u la r  los  ú l tim o s  f a n ta s ­
m a s  de  los m o m e n to s  pen ib les ,  vue lve  a  
c a sa rse ,  co n v ir t ién d o se  e n  la  se ñ o ra  Gib- 
bons.

P a r a  ella , su  n u ev o  m a r id o  v a r ió  en te ­
r a m e n te  la  m o ra d a ,  a  la  cu a l  d o tó  d e  u n a  
a tm ó s fe ra  m o d e rn a ,  c la r a  y  lu m in o sa .
D o lo res  a p re n d ió  de  n u e v o  a  re ír ,  y 
su  film t.El a v e  del paraíso>i nos

re s t i tu y ó  t a n  bt'IIa cu a l  j a m á s  lo  f u é ;  m d s  a b ie r ta  d e  c a rá c te r ,  
m á s  a t r a y e n te  todav ía .

H o llyw ood , feliz, r e c o n q u is tó  a  ia  n iñ a  p ró d ig a ,  y  to d o s  los 
e s tu d io s  re c la m a b a n  a  la  be lla  a c t r iz  q u e  ap arec ió  r a d ia n te  en  
t iW o n d er  B a ru ,  d o n d e  el ta n g o  b a ilado  po r e lla  es u n a  lu m in o sa  
evocación  del M éjico  a n ces tra l ,

.A D o lo re s  de l R ío  la  p e n a  le  sirv ió  p a ra  h a c e r  r<^saltar a ú n  m ás  
s u  belleza . Q u e  a h o ra  a m e r ic a n a ,  p o r  su  m a tr im o n io ,  poco 
i m p o r t a ;  e n  su s  « jos  s iem p re  se  r e f le ja rá  la  tlovna v ib ra n te  y re ­
luc ien te ,  donde  se  re f le ja  su  píiís : ei a rd ie n te  y  a p a s io n a d o  M é ­
jico.

P o rq u e  D o lo re s ,  a  p e sa r  d e  su s  ú l t im o s  a ñ o s ,  d e  los  a m b ie n te s  
a je n a s  a  su  te m p e ra m e n to  y  d e  su  b a ñ o  d e  n o r tea m er ica n ism o ,  
c o n se rv a  en  su  s a n g re  y  en  su  e sp ír i tu  el a c e rv o  a n c e s tra l  d e  la  

-v ie ja  r a z a  en el q u e  la ten  a n ta g ó n ic a s  la  civilización d e  lo s  in c a s  y 
!a de l pueb lo  ibérico  q u e  c o n q u is tó  en el v a s to  im p erio  m ex ican o  
no so la m e n te  t ie r ra s  y e ro , sino  q u e  sa p o  h a c e rse  d u e ñ o  d e  a lm a s  
y de  cuerpos , e n tre g a n d o  en  cam bio  to d a  la  p u ja n z a  de su  esp ír itu  
y  la s  m á s  p u ra s  e sen cias  d e  su  san g re .

D o lo re s  de l R ío  es m e j ic a n a ,  d e sc en d ien te  d e  c o n q u is ta d o re s ,  y 
n a d a  p u e d e  a b a t i r  el o rgu llo  de  su  e s t irp e  po r m u ch o s  esfue rzos que  
la s  n o rm a s  de e x te rn a  civilización «y an k ee»  h a g a n  p a r a  co n seg u ir ­
lo : lo  e te rn o  d d  espíi'i tu  e s tá  h e rm cticavnen te  ce r rad o  a  la  c o n ­
q u is ta  d e  la s  c o sa s  m u ta b le s .

P or la tra^^ucc¡\5tl del francés,

S ala

D o lo r e s  det 

R io , la  m ag ­

nifica ac triz  

m e j i c a n a ,  

triunfante en  

H o l ly w o o d .

s
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Bárbara S ta a w y ek ,  en la  

pelica la  d e  V .  B . - F .  N „  

“ SUa i p t e  en m i  co fa s ía " .

r r T

Bárbara Stanwyck
desempeña un nuevo role

B
ÁRRARA S ta n w y c k  se  h a  co n v ert id o  en  u n a  b u e n a  m u je r .  
B á r b a r a  S tanw^-ck h a  d e jad o  de se r  la  m u c h a c h a  d e s ­
c a r r i a d a  q u e  s ie m p re  se  h a  re fdo  y  b u r la d o  de )a m o ­

ra l  y  so b re  to d o  de! m a tr im o n io .  Y a  n o  e s  m á s  l a  m u c h a c h a  
f ichada  en  la  p ris ión  d e  S a n  Q u in t ín  con  el n ú m e ro  6142.

T o d o s  e s to s  aco n te c im ie n to s  co m p o n en  la s  p á g in a s  o lv idadas 
en  e l  lib ro  de la  c a r r e r a  a r t í s t ic a  d e  e s t a  f a sc in a d o ra  a r t i s ta .  
E n  ¡á a c tu a lid a d  e lla  es u n a  a m a n te  esposa  y  c a r iñ o s a  m ad re ,  
cuyo ú n ico  ob je to  en e s ta  v id a  es t e n e r  u n  h o g a r  s iem p re  o rd e ­
n a d o  y t re s  c o m id a s  ca l ien te s  al dfa p a r a  su  a d o ra d o  m ar id o .

T o d o  esto , n a tu r a lm e n te ,  o cu rre  d u r a n te  la  pe lícu la  ((Siem­
p re  en  m i c o ra z ó n ” , q u e  p re s e n ta rá  en  la  p ró x im a  te m p o ra d a  
l a  W a r n e r  Bros. F i r s t  N a t io n a l .

— E sto y  c a n s a d a  d e  d e s e m p e ñ a r  papeles d e  m a la  m u c h a c h a  
— so lía  r e p e t i r  a  m e n u d o  a l  d irec to r  A rch ie  M ay o  d u r a n te  la 
film ación  de la  pe lícu la  « C a r i ta  d e  ángel>i— E s to y  c a n s a d a  
d e  s e r  la  e te r n a  m u je r  s e n su a l  cuyo  ú n ic o  o b je to  e s  el d e  con ­
q u i s ta r  a  los h o m b res .  C a n s a d a  d e  se r  d e te n id a  p o r  la  polic ía , 
e m p u ja d a  en  u n  a u to  y  m e t id a  a l  f in a l  en  l a  cárcel.  P o r  u n a  
so la  vez e n  m i v ida  d e se a r ía  d e s e m p e ñ a r  el ro le  de  u n a  m u je r  
d e  b u e n o s  se n t im ien to s ,  d e  u n a  m u je r  h o n es ta .

Y  se g ú n  su s  d e seo s  le  fu é  confiado el ro le  d e  « S iem p re  en  m i 
corazón)!. E n  e lla  a c tú a  con O t to  K ru g e r ,  f a m o so  a c to r  de  
B ro a d w a y ,  que  h a c e  su  d e b u t  en  e s ta  pe lícu la  com o el e n a m o ­
ra d o  <ie B á r b a r a  y q u e  al f inal se  c a sa n  e n  u n  pueb lo  d e  \ i e j a s  
c o s tu m b re s  en  N u e v a  I n g la te r ra .

E n  la  pe lícu la  la  v em o s poseed o ra  d e  u n a  p re c io sa  c a s i ta  a  la  
v e ra  d e  u n  c am in o  to d a  ro d e a d a  d e  h e rm o s a s  á rb o le s  q u e  la  
a d o r n a n  con  su  so m b ra .  E s  u n a  c a s i ta  b la n c a  con el te jad o  
ve rd e  y  im  m o n ís im o  ja rd in c ito  a  la  e n tr a d a .  Y  p a r a  h a c e r  su  
fe lic idad  co m p le ta ,  t ien en  un h i jo ,  R o n n y ,  y un . c u a r t i to  p a ra  
’él con  in f in id ad  d e  ju g u e te s  y  l ib ros , to d o s  e sp a rc id o s  p o r  el 
suelo . S u  m a r id o ,  O t to  K ru g e r ,  e s  el m a r id o  pe rfec to ,  a m a b le  
y  u n  c o m p a ñ e ro  com prensivo .

C u a n d o  B á r b a r a  leyó p o r  p r im e ra  vez el lib ro  d e  B e r t r á n  
M i lh a u s e r  « S iem p re  en m i  co razó n »  se  s in t ió  e n c a n ta d a ,  ese 
e r a  el papel que  s ie m p re  h a b ía  d e se ad o  re p re se n ta r .  A sí qüe  
c u an d o  la  W a r n e r  B ro s ,  la  a s ig n ó  co m o  in té rp re te  p rincipa l 
p a ra  e s ta  p e lícu la  y a y u d a d a  po r O t to  K ru g e r ,  R a lp h  B e llam y , 
R u th  D o nne lly ,  F r a n k  M c H u g h ,  su  e n tu s ia s m o  fué  m u ch o  
m ay o r .

E s t a  p e líc u la  e s  c o m p le ta m e n te  d ife re n te  a  to d o  lo  q u e  e lla  
h a  film ado  h a s t a  la  fech a .

E l  ro le  q u e  d e se m p e ñ a  en « S iem p re  e n  m i  co razón»  e s  el 
m is m o  q u e  d e se m p e ñ a  en  su  v ida  p r iv ad a ,  b ien  le jos  de l e s tu ­
d io . P o see  ta m b ié n  u n a  c a s i ta  s i t u a d s  e n  l a  c o s ta  de l Pacífico, 
d o n d e  s u  ún ico  in te ré s  e s  el d e  a r r e g la r la  y  h a c e r la  c a d a  vez 
m á s  co n fo rtab le .  F r a n k  F a y ,  el conocido  a c to r  d e  teati-o , e s  su 
m a r id o ,  y  D io n ,  el n e n e  d e  c u a t ro  a ñ o s  q u e  h a n  a d o p ta d o  ocupa 
el lu g a r  del R o n n y  d e  la  pe lícu la .

B á r b a r a  S ta n w y c k  h a s t a  a h o r a  h a  sido  en  to d a s  su s  pelícu ­
la s  u n a  m u je r  de  m a la  n o ta .  E n  «Illic it»  se  r íe  de l m a t r im o n io  
y  vive d e  la  m a n e r a  q u e  e n c u e n t ra  m á s  fácil.  « E n  c a r i t a  d e  án - 
gel)i, co m o  la peo r  e n tr e  la s  p eo res  m u je re s ,  m ie n t r a s  q u e  en 
« L ad ie s  T b e y  T a l k  A bou t»  es t a n  m a la . . .  q u e  f in a lm e n te  te r ­
m in a  en  presid io .

A h o ra  que  el púb lico  e s t á  a c o s tu m b ra d o  a  v e r la  s iem pre  
h a c ie n d o  p a p e le s  d e p rav a d o s ,  e s tá  a n s io sa  p o r  v e r  ei efecto 
q u e  h ace  en  ese  m ism o  p úb lico  e l  v e r la  d e s e m p e ñ a r  urr p ap e l  • 
c o m p le ta m e n te  d ife ren te ,  el p ap e l  d e  u n a  m u je r  h o n e s ta ,  q u e  
son  los ro les  q u e  a  e lla  le  g u s ta n  re p re s e n ta r .  E lla  d e ja  su  fu ­
tu r o  e n  la s  m a n o s  de l público.
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B á rb a ra  S ta n w y c l t  
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Sí las paredes hablasen...
A

 t r a v é s  de l vestíba lu  
d e  p ie d ra  y  h ie r ro  de  
los e s tu d io s  d e  la  Me- 

IrC '-Goldwyn-M ayer h a  desfi­
lado u n a  de ia s  m á s  a s o m ­
b ro sa s  ca rav afia s  en  Ja h is ­
to r ia  de l m undo .

Ju v e n tu d  y  a n c ia n id a d .. . ,  
e sp len d o r  y  m is e r ia . . . ,  belle­
z a  y d o n a ir e . . . ,  d e  todo h a  
p a sa d o  po r a llí e n  i n te rm in a ­
ble desfile. D u r a n te  d i e z - y  
ocho a ñ o s ,  lo m ism o  b a jo  los 
a b ra s a d o re s  ra y o s  de l so l en 
ve ran o , q u e  b a jo  la  f r í a  llu­
v ia  e n  inv ie rno , e so s  m u ro s  
h a n  s id o  com o u n a  p u e r ta  
a b ie r ta  a  las  am b ic io n es  y 
e sp e ran z as  d e  Jos siibditos 
de  u n  re in o  d e  h a d a s  del si-

g lo  XX. Allí e s ta b a n  
esos m u ro s  c u an d o  lle­
gó  a l  re c in to  u n a  tí­
m id a  m u c h á c h a  q u e  al 
c o r re r  de l t ie m p o  h a ­
b r ía  d e  c o n v ert irse  en 
la  fa m o s a  « T e x a s n  
G u in a n ,  in tré p id a  p ro ­
ta g o n is ta  d e  m u ch a s  
pe lícu las  d e  v a q u ero s .. .  
y  a ll í  p e rm a n e c ía n  to ­
d a v ía  c u a n d o  <(Texasi> 
m u r ió .  Im p as ib le s  fu e ­
r o n  te s tig o s  de l e x tra ­
o rd in a r io  éx ito  d e  M a- 
bel N o rm a n n  e n  «Sis 
H opkins)! ,  h a b ie n d o  
ob se rv ad o  ta m b ié n  a  
T o m  M oore, P a u l in e  
F re d e r íc k .  Bill H a r t ,  
E n id  B e n n e t t ,  R u th  
S t o n e h o u s e ,  Olive

T i lo m a s  y c en te n a re s  
m ás ,  que  v in ieron  de  
la  o b scu rid ad  p a ra  
c onvertirse  en  hé roes 
y  h e ro ín a s  d e  la  p a n ­
ta l la .

D e n t ro  de  esos m u ­
ros e l  h i jo  d e  u n a  p a ­
r e ja  d e  so rd o m u d o s  se 
elevó h a s t a  el p inácu lo  
d e  la  g lo r ia ,  L o n  C h a -  
ney , m a e s t ro  in d iscu ­
tib le  de  m a c a b ra s  ca- 
r a c t e r i z a c i o n e s - . - i  y 
a ñ o s  m á s  la rd e ,  con ­
tem p la ro n  e! h o m e n a ­
je  q u e  se  t r ib u ta b a  al 
q u e  e n  v id a  fu e ra  a c ­
t o r  e x tra o rd in a r io  y 
em inen te .

D ía  t r a s  d ía  h a n  v is ­
to  a  J e a n  H er.sholt d u ­
r a n te  17 a ñ o s  y  a  R a -

m ón  N o v a r ro  po r m á s  de  
doce. Y  a  m u ch o s  otros--. 
Jo h n  G ilbert ,  R oy  S te w a r t ,  
N o rm a n  K erry ,  A lm a  R u -  
bens, L e w  C ody, M arjo r ie  
W ilso n , H e len e  C h ad w ick ,.  
M ilton  Sills, O w en  M oore, 
G e ra ld in a  - F a r r a r ,  L ou  T e- 
l ieg en .. . ,  q u ien e s  en  épocas 
d ife re n te s  fu e ro n  f ig u ras  so ­
b re sa lien te s  de l cine.

J a c k  P k k f o r d  conqu is tó  
f a m a  d e n tro  de  esos m u ro s .
Y  W ill R o g e r s  l legó  a llí con 
su  c u e rd a  d e  v a q u e ro  y  su  
iró n ic a  so n r isa  a  e m p ezar  la

( C o D t i s ú ü  e n  “ l a f o f m a c i o f i e s " )
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H e aquí varías 

fotos del Qota- 

biltsimo artista 

de  los Estudios 

F o x ,P a t Pater- 

s o n ,  de cu y a  

vida damos ua 

Iíg:ero reflejo en 

estas pág'inas.

•'.’k

S i l u e t a  b i o g r á f i c a  d e

Pat Paterson
A

p a r t á n d o s e  de  la s  c o r r ie n te s  a c o s tu m b ra d a s ,  « s te  a ñ o  h a  
sido la  m ism a  F o x  q u ie n  h a  e leg ido  su s  «B aby  S tars»  
de  e n t re  la s  c h ica s  d e  s u  estud io .

P a t  P a te rso n  h a  sido  u n a  de  la s  a fo r tu n a d a s .  N a c id a  en 
B rad fo rd  ( In g la te rra ) ,  e s ta  jo v e n , a h o ra  e s tre l la  d e  la  F o x , 
p u e d e  dec irse  q u e  n ac ió  c o n  v o cac ió n  te a t r a l .  -La h is to r ia  de 
P a t  P a te rso n  es la  m ism a  de ta n to s  o tro s  a r t i s ta s  q u e  h a n  t r iu n ­
fad o  y  f ra ca sad o  en  la  e sce n a  y  e n  la  p a n ta l la .

A  lo s  d iez a ñ o s  d e  e d a d ,  re p re se n tó  s u  p r im e r  p a p e l  te a tra l ,  
y  y a  desde en to n c e s  to d a s  la s  am b ic iones d« la  p e q u e ñ a  in g le -  
s ita  se  f ija ro n  e n  l leg a r  se r  u n a  g ra n  a r t i s ta .  S u  fam ilia , com o  
d e  co s tu m b re ,  n o  e ra  d e  la  m ism a  op in ión  y  la  colocó, u n a  vez 
sa lid a  d e l  co leg io , en  la  oficina de  u n a  d e  la s  fáb r ica s  d e  B rad-
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P at Patersoc es uno de 

los naevos valores del 

doem a americano y  su 

personalidad se va afir­

mando en la pantalla.

fo rd . A  los q u in c e  a n o s  de  ed ad , P a t  P a te rso n  ab a n d o n ó  el h o g ar p a te rn o  
y  se d ir ig ió  a L o n d re s  en  b u sca  d e l  é x i to .  L a  jo v en  a r t is ta  no  llegó a cono ­
c e r  lo s  d ías  d u ro s  q u e  h a n  su frid o  o tro s ,  y a  qu«  in m e d ia ta m e n te  diispiTCS 
d e  su  lle g a d a  p u d o  o b te n e r  u n  pape l de  re la tiv a  im p o rta n c ia  en  e l rep a rto  
d e  la  o b ra  te a t r a l  « S to p -F lir t in g » , con  lo q ue  p u d o  re m e d ia r  su s  ■exiguos 
recu rso s  m on e ta rio s .

D espués d e  es te  p r im e r  tra b a jo ,  m iss  P a te rso n  em p ré u d ió  u n a  to u rn ée  
co n  o t r a  co m p añ ía  q ue  d u ró  t r e s  años, a l  cabo  de lo s  cu a le s  com enzó  a t r a ­
b a ja r  se g u id a m e n te  e n  L o n d re s ,

U n a  de  la s  m e jo res  c u a lid a d e s  d e  la  n u e v a  es tre lla  F o x  es la  du lce  voz 
y  m agn íf ica  e x p re s ió n  q u e  p o n e  en  su s  canc iones, P o r  esto  no es de  e x t r a ­
ñ a r  q u e  a lca n za ra  gi-an é x i to  en su s  a c tu a c io n e s  p o r  ]a rad io , lleg an d o  a ser 
su  n o m b re  u n o  de los m á s  p o p u la re s  e n t re  el p ú b lico  lond inense .

F u é  m ie n tra s  c a n ta b a  p o r  la  rad io  q ue  fué o íd a  p o r  un  p ro d u c to r  c in em a ­
tográfico . P:st« m ara v illad o  a l  v e r  la  p u re z a  con q u e  se re g is tra b a  su  voz, 
la  c o n tra tó  in m e d ia ta m e n te  p a r a  t r a b a ja r  a n te  e l ob je tivo . O b tu v o  su  p r im er  
p a p e l  c in em a to g rá fico  d e  im p o rta n c ia  en el a ñ o  1931, en  u n a  p e lícu la  in ­
g le sa  p ro d u c id a  p a ra  la  F o x ,

V in ie ro n  a  co n t in u a c ió n  o tras  in te rp re ta c io n e s  de  im p o rta n c ia , siendo  
consecu en c ia  de  u n a  d e  es tas  ú l t im a s  q ue  m ís te r  W infie ld  S lieeh an  o rd en ó  
se h ic ie ra  u n a  p ru e b a  espec ia l de P a t  P a te rso n ,  la  c u a l  le ha  va lid o  u n  la rgo  
c o n tra to  c o n  la  F o x  en H ollyw ood .

E n  los e s tu d io s  de  la  F o x ,  P a t  P a te rso n  conoció  a l g ra n  a c to r  f ran cés  
C harles  B oyer, c o n  -quien re c ie n te m e n te  h a  co n tra íd o  m a tr im o n io ,

P a t  P a te rso n  h a c e  su  p r im e ra  ap a ric ió n  a m eric an a  p a ra  la  F o x  en la  e x ­
tra o rd in a r ia  p ro d u c c ió n  m u sica l ((Hollywood conqu istado» , en  la  qu e  a p a ­
rece  en e l p r im e r  p a p e l  fem e n in o  ju n to  a  S p en ce r  T ra c y  y  J o h n  Boles, E s ta  
in te rp re tac ió n  h a  sido ta n  a fo r tu n a d a ,  q ue  ha  v a lido  a S¡>encer T rg c y  la 
se g u rid a d  de o tro s  m u c h o s  p ap e le s  de im p o rta n c ia  en la  p ro d u cc ió n ' d e  esta 
tem p o rad a .
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OTRA REINA DESTRONADA
poz

C L A U D E T T E  C O LB ER T

" V  ~T" ti fxi.ste inejoi- escuela  su p e rio r  q u e  !a  c in e m a to g ra f ía ,  
^  p e ro  ini m ás  rec ien te  ex p e r ien c ia  m e  h a  e n señ ad o  u n  

J L  ^  poco dem fisiado y ello m e  t ien e  en  x’e rd a d  p re o cu p a d a .
M u ch o  h e  ap ren d id o  e n  las pe lícu la s  q u e  h e  in te rp re ta d o  h a s ta  

l a  fech a . P u r  e llas  he sab ido  m u c h a s  cosas q u e  ig n o ra b a  a n te s  de
p o n e r  lo s ,  p ies  en 
u n  e s tu d io .  P e ro  
a h o ra ,  después  de 
h a b e r  te rm in a d o  
m i  ro l de  (cCleo- 
p a tra » ,  la  ver- 
s  i ó n  c in em ato . 
g rá fica  q u e  Cecil 
B. de  M ille  a c a ­
b a  de l lev a r  a  la

« e

p a n ta l la  p a r a  la  P a r a m o u n t ,  todo m e  p arece  i n ­
síp ido  y  s in  co lor.

N o m e  a trev o  a  d a r  u n a  fiesta  e n  m i ca s a ,  p o r ­
q u e  sé  p o s i t iv a m e n te  q u e  se r ía  d e m a s ia d o  e x t r a ­
v a g a n te ,  o de  lo  c o n tra r io ,  m e a b u r r i r l a  so b e ra ­
n a m e n te  d u r a n te  to d a  la  ve lad a .  C le o p a tra  t ien e  
la  cu lp a  de  e llo . M u ch o s  fu e ro n  los l ib ro s  q u e  leí 
so b re  s u  v id a  a n te s  de  e m p e z a r  el ro d a je  de  film, 
p u e s to  q u e  D e  M ille  m e  h a b ía  sup licado  m e  s u ­
m erg ie se  to ta lm e n te  e n  el c a rá c te r  de  la  g r a n  f a s .  
c in a d o ra  a n te s  d e  p la s m a r la  e n  la  p a n ta l la .  D es-  
.piiés v in o  la  p ro d u cc ió n  y  se  m e  v is tió  c o n  los 
t ra je s  m á s  ex ó tico s  y  f a n tá s t ic o s  q u e  h a s t a  hoy 
se  h a n  creado  en  H o llyw ood . Me vi ro d e a d a  de  
usets»  m aravU losos y  lu ­
jo s ís im o s , V iv í to d o  eso 
d u r a n te  c u a t ro  m eses  y 
a h o ra  n o  p u e d o  a c o s tu m ­
b r a r m e  d e  re p e n te  a  mi 
p lá c id a  v ida  de  a n te s .

C u a n d o  p ienso  en u n a  
t r a n q u i la  c en a  fa m il ia r  
ro d e a d a  de  u n  reducido

H e squi la  bella 
sííceta de Tofcy 
'Wlag, la ¿amita 
d e laP an m o u n t.

n d m ero  de b u e n o s  am ig o s ,  m i  im a g in ac ió n  
no  pu ed e  m en o s  q u e  re c o rd a r  a  los p á ja ro s  
del N ilo, se rv idos e n  b a n d e ja s  d e  m eta le s  
preciosos c u a ja d a s  de p ied ras  ta le s  co m o  r u ­
bíes y  zafiros ; y el vino pe rsa ,  e n f r ia d o  en  
las  nieves de  u n  m o n te  d is t a n te ,  m e  h ace  
ab o r re c e r  la  cerveza  d e  q u e  d is f ru ta m o s  
a h o ra .  C o sa s  t a n  p ro sa ica s  co m o  los cock- 
taila y  h o rs  d ’oevres m e  h acen  vo lyer la 
cabeza  con in d ife ren c ia  c u a n d o  re cu e rd o  los 
que  h e  com ido  d u r a n te  lo»- lil t im os m eses 
en  los f a n tá s t ic o s  ((setsu de <tC-leopatran. fc.1 
cine c am b ia  e n  mu<!ho el g u s to  de  la  g en te ,  
e sp ec ia lm en te  el d e  lo s  ac to res . N os s u m e r ­
g im o s  en  u n  p e rso n a je  y  lu e g o  n o  podem os 
d e sh ace rn o s  de  él po r m á s  esl'uerzos q u e  ha- 
ga ro o s .  T a l  vez e s  la  c a u s a  p o r  la  c u a l  casi 
to d as  las  e s tre l la s  de  c in e  ten e m o s  h o g a res

( C o A t io ú a  e n  “ In fo rm a c io n e t* * )

*  c r e m a  J e  h o l l / w o o d

S l

fá

P i
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“ S w e e t  a n d  S i m t ) l e “
y  I I I

(íDe u n  f ilm  d e  l a  T o x  -  T A úsIca  d e  R a y  54e n d e r s o n )  

i  i
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Sus productos obtendrán una rápida y 
fácil venta, si hace de ellos un i acertada 
publicidad. #  Anuncíelos usted en POPULAR FILM
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T r e s  p la n o s  ¿2 R a ­

m ó n  N o v a r r o  y  la 

deliciosa actriz  Jea- 

nctte M a c  D onaid , 

en  el p r im e r  film en 

que  ap arecen  jun tos  

p o r  p r i m e r a  v e z .

G ra n  película m usica l de 

ap as io n an te  y  d ivertido 

a r g u m e n t o ,  d e  l a

M e tr o  
G o l d w y n  
M a y[e r
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N F O R M A C I O N E S
Si las pa red es  h a b la s e n . . .
(Conclusión)

ascensión al eslrellato. Esos muros fueron vistosamente engalana- 
dos cuando Greta Garbo vino de Suecia—una joven ambiciosa de 
OJOS brillantes y  coposa y revuelta cabellera color castaño d o r a d o -  
para converürsc en la mujer enig.na de Hollywood y quizás en la 
actriz máxima de la pantalla.

Vieron también llegar tímidamente a Norma Shearer, una mucha­
cha con grandes ambiciones, que luchó denodadamente hasta  con­
seguir la  envidiable posesión que hoy ocupa. Y fueron testigos de 
los tres esfuerzos de Clark Gable por ingresar a l cine, lo que con­
siguió finalmente, convirtiéndose en poco tiempo en ídolo de todos 
los públicos.

Ofros artistas famosos, conocidos de esos muros son •
Renee Adoree, siempre recordada con admiración y respeto, que

obtuvo el mayor triunfo de su carrera en ..El gran desfile» • Bllly 
Haines, que se convirtió en estrella de la noche a la m añana ; y 
hleanor Boardman, que se conquistó los éxitos más resonantes de 
su carrera en ese recinto.

Joan Crawford, con gran seguridad en si misma y muchas as­
piraciones, buscó un trozo de madera que locar cuando se abrieron 
as puertas por primera vez, dejándole franco el p;iso al interior de 

los estudios en que h a  logrado conquistar al mundo. lean Marlow 
se levantó una m añana dispuesta a abrirse campo eri el cine v lo 
ha conseguido.

Hace pocos días esos históricos muros fueron otra vez eni’ula- 
nados para celebrar el décimo aniversario de la Metrc-Goldwyn- 
Mayer. 1 ero los muros se preocupan poco de estas frivolidades, 
tiraves, silenciosos y observadores, permanecen impasibles, símbo­
los de triunfo y probidad,.,, guardando celosamente un recinto en 
que los ensucnos suelen a veces convertirse en realidad indiscutible

O tr a  re ina  des tronada

(C onclusión)

ex trao rin a r io s  y fantásticos en vez de casitas sencillas y de buen 
gusto, tstam-os acostumbrados a laborar en dsets» de luio v jíusto 
extraordinario ,'y  luego nos es completamente imposible acostum­
brarnos a vernos rodeados de cosas sencillas cuando no'S hallumos 
en el lugar propio.

Yo, por im parte, confieso que tardaré mucho tiempo en acos- 
tum brarm e de nuevo a  vestir faldas y sueters. Los trajes y peina­
do» que tuve que usar en «Cleopafrai) eran tan exólicos v favore­
cedores, que todo-me parece ahora vulgar e incoloro

H ^ que soy una '
. n  1 K y dorado que utili-

G A C E T I L L A  C I N E M A T O G R Á F I C A
Concurso de Míss Cinema Í934, organizado por la 

Agrupación de Periodistas Cinematográficos de Barcelona

H a sido aplazada para el día 14 del actual la verbena cine- 
matográfica que anualmente organiza la Agrupación de 
P e r io d is ta s  C in em a to g rá f ico s .

D urante este grandioso festival, que tendrá lugar en el Pueblo 
E.panol de Montjuich, será elegida^ Miss Cinem a i q u

senonlas que deseen tomai- parte, deberán inscribirse pre-
V ámente en las oficinas de la Agrupación, calle de Valencia, 252, 
hib, bajos, cualquier día laborable de siete a  ocho de la tarde.

El record de correspondencia de una cantante de radio
^  Aüiuo es que los artistas del radio miden su popularidad y el 

. ^  ,efecto de sus interpretaciones que causan en el público 
por la cantidad de cartas que reciben aludiendo a los actos 

que verifican ante el micrófono Pues b ien : Beatriz R^moT Z  
protagonista de j a  historia de «Pecados de amorf. g lm  qTe -dis- 

uye en España la Casa Llofilms), en reciente concierto donde 
p^ tic iparon  en concurso varias cancioneras, recibió en un so lo ' 
d/a m ás de setecientos telefonemas que alcanzaron a  anotar Jas 

la  estación difusora que la tiene contratada, y mil 
treinta y  una cai'ta, enviadas de todos los lugares de la República 
mejicana, en las que se la felicitaba y  se le ¿ d í a  la i n t e r p r E i ó n  
de las canciones más notables de su repertorio.

^  entonces, ninguna artista  del radio
iiabia reabido esa cantidad de urepórtes».

l a l  cosa nos dará  idea de la  enorme popularidad que en Méiico 
entero y aun en España posee Beatriz r U os, ^

^ t a s  de la Cámara de Defensa Cinematográfica Española
T  \ i i f r ' '  "’i l  Go^bia-no de la  C ám ara de Defensa Cinemato-
I  gráfica Española siente especial satisfacción llevando a 

conocimiento de todos los asociados de España, que el 
acuerdo fehirnente celebrado con la representación de los compo­
nentes del antiguo Comité de Madrid, hoy ya constituido en Cd- 
mara, ha puesto fin a  la  anóm ala situación que se había creado 
y otros^ íiechos fortuitos independientes de la voluntad de unos

decirse que la unidad de organización nacional de todos 
los intereses cinematográficos de España es ya un hecho que q L -

horas enteras describiendo la vida maravillosa y única que llevO 
mientras duró el rodaje dcl film, pero prefiero no hacerlo porque 
no sólo causaría el aburrimiento .dcl lectoi-, sino taflibién porque 
eiio me pondría de maj hum or al com parada con mi existencin 
actual. Lo único que quiero añadir es que aquella existencia fabu- 
Josa y  íastuosa só o lia servido para  malcriarme y convertirme en 
un ser disconforme.

Sé que tardaré mucho tiempo en acostum brarm e de nuevo a 
considerar que no soy m ás que Claudette Coibert, actriz cinemato- 

.grahca de Hollywood, en vez de Cleopatra, reina de Egipto
Y SI me atrevo a  formular estas declaraciones, es debido á  ciuc 

quiero contar de antemano con la simpatía y  comprensión del 
pubhco cinematográfico, si un día, distraída o sugestionada ijor 
mi remado cinematográfico, se me ocurro m andar decapitar o

c - ^ i T o " d e m a l S ‘

L.L-- I
dará prácticamente consagrado con la inmediata aparición del 
nuevo Reglamento que acoge y encauza las aspiraciones de todos

i ' V  recibido afectuosos tclefo-
nemas de lelicitación al conocer esta noticia.

*  *  *

H an regresado de Sevilla los elementos de la Jun ta  de Gobierno
dpi rn m 't¿  f  presidir la  Junta general extraordinaria
del Comité de la  C am ara en aquella Región, en cuya reunión se
por'^h run''ta‘̂ fr r  r a g i ' a d o  la actuación seguida hasta  hoy 
f,adn /o r  ^ acogerse sm reserva,, a! júbilo demos-
tiado por otros oiganismus similares ante el hecho de la unión 
corporativa de todos los cinematografistas.

B R A S / i  

ESPAÑA

%

EX iaiD  LOS CAFÉS DEL BRASIL 
SON LOS MÁS FINOS Y AROMÁTICOS

CASAS BRASIL
PELAYO - BRACAFE • CARIOCA

Ayuntamiento de Madrid



N O V E L A S  D E  L A  P A N T A L L A

U E N A  E L  

C L A R Í
Un film Paramount, coa George Raft, 
Ado’píie M enjoa y  Francés Drafce. 

D ir ig id a  por S te p h e n  R o b e r ts .

(  Q  Q n i i n u a L i 6 n }

— D e sp u é s  de t r a b a jo  in c e sa n te  po r m u c h o s  a ñ o s ,  h e  log rado  
q u e  se a m o s  p e rso n a s  d e  posic ión— dice P a n c h o — , y  a l io ra  te n e ­
m os o cas ión  d e  d a r  lu s t r e  a  n u e s t r o  n o m b re  y  d e  a s e g u r a r  n u e s ­
tro  b ien e s ta r .  I , a  m e jo r  p ro p o rc ió n  q u e  h a y  e n  e s t a  c o m a rc a  e s tá  
a  til a lcan ce ,  p u e s  y a  h e  p re p a ra d o  yo  el te r re n o .  J is  la  h i ja  de l 
se ñ o r  R a m íre z ,  c u y a  fa m il ia  e s  de  l a s  m á s  d is t in g u id a s  y  r ic a s  
de a q u í.  E s t a  no ch e  i re m o s  a  v is i ta r le s  p a r a  que  co n o zcas  a  C a r ­
m ela ,  que  a s í  se  l l a m a  la  ch ica ,  y su  fam il ia .

M uy  poco a g ra d ó  a  M a n u e l  t a n t a  so lic itud  p o r  p a r te  de  su  h e r ­
m a n o  P a n c h o ,  pe ro  e l  c a r iñ o  q u e  se  p ro fe sa b a n ,  le  im p id e  p re sen ­
t a r  n in g u n a  objección.

I,üS d o s  h e r m a n o s  v a n  p o r  la  n o c h e  a  v is i ta r  a  la  f a m i l ia  de  
R a m íre z .  S o n  rec ib id o s  con  g r a n  m a n i fe s ta c ió n  d e  c o n te n to  y 
c onducidos  a  la  sa la ,  e n  d o n d e  y a  se  e n c o n t r a b a n  u n  b u e n  n ú m e ro  
de  los f a m il ia re s  d e  C a r m e la .  L a  a n c ia n id a d  e r a  l a  n o ta  e n t r e  
ellos : s e ñ o ra s  y  señ o re s  c o n su m id o s  y a  p o r  los  a ñ o s ,  con  e sp e ­
ju e lo s ,  q u e  r id ic u l iz a b an  m á s  los e s t r a g o s  d e l  t i e m p o ;  se n tad o s  
com o m o m ia s ,  p r iv a d o s  de  v ida . C a rm e la ,  to c a n d o  e l  ó rg a n o ,  sin 
q u e  im p a r t ie r a  n in g ú n  s e n t im ie n to  v iv o  a  l a  m ú s ica ,  n o  pose ía  
m á s  g ra c ia  q u e  l a  f r e s c u ra  d e  l a  ju v e n tu d ,  E l  a m b ie n te  a q u é l  e r a  
fú n e b re  c o m o  e l  de  u n  c a m p o sa n to .  A s í  q u e  l a  in d ife re n c ia  de  
M a n u e l  se  t r a n s fo rm ó  a h o r a  e n  fe n o m e n a l  de s i lu s ió n . S u  e sp ír i tu  
vivo n o  e n c o n t ró  e n  l a  fa m il ia  R a m íre z ,  p a r t ic u la i 'm e n te  e n  C a r ­
m ela , la  a m e n id a d  ju g u e to n a ,  e l  f e rv o r  e x p re s iv o  d e l  s e n t im ie n to  
fu e r te  y g e n u in o .  A q u e lla  e n t r e v i s t a  e r a  u n a  fo rm a l id a d  q u e  a s ­
q u e ó  a  M a n u e l.  L a  ch ica ,  po co  a c o s tu m b r a d a  e n  los lan ces  de 
a m o r  y  m á s  b ien  c o h ib id a  p o r  e i  f re n o  t ra d ic io n a l  q u e  s iem p re  
c a ra c te r iz ó  a  l a  c la se  m e d ia ,  a llá ,  c u a l  jo y a  in a p re c ia b le  po r su  
e x t r a o r d in a r ia  ra re z a ,  su s  g e s t ic u lac io n es  r e sp o n d ie n d o  a  la s  in d i­
c a d a s  p o r  s u  m a m á ,  y  e n  fin, s in  e x p e r ie n c ia  a lg u n a  e n  e l  t r a to  
con lo s  jó v en e s  y p o r  n a tu r a le z a  f a l t a  d e  la  c h isp a  q u e  ro m { «  y 
r a s g a  a  t ra v é s  de  c u a lq u ie r  se n d e ro  c u a n d o  e l  co razón  de u n o  sien ­
te  r e s u r g i r  la  j u s t a  p as ió n ,  le jos  d e  d e s p e r ta r  n in g ú n  in te ré s  e n  
M a n u e l,  p ro d u jo  e n  él ta l  m o d o i 'ra ,  q u e  e s p a n tó  a  to d o s  con  u n  
b ostezo  q u e  n o  p u d o  re p r im ir .

P a n c h o  te n ía  v a r io s  p la n e s  q u e  lo s  q u e r ía  r e a l iz a r  de  u n  solo 
go lpe, p e ro  a  n a d ie  h a b ía  d e sc u b ie r to  ta le s  p lan es .  P o r  d e  p ro n to  
t r a jo  d e  la  c ap ita l  u n  g ru p o  d e  b a i l a r in a s  p a r a  q u e  a m e n iz a r a n  la  
f ies ta  que  h a b ía  p re p a ra d o  p a r a  l a  no ch e  e n  h o n o r  a  M a n u e l  po r 
las  b r i l la n te s  n o ta s  q u e  a lcanzó  e n  la s  v a r ia s  u n iv e rs id a d e s  que  
a te n d ió  e n  lo s E s ta d o s  U n id o s ,  a  c u y a  f ie s ta  h a b ía  s id o  y a  invi­
t a d a  la  fa m il ia  R a m íre z .

Se d i s t in g u ía  e n t r e  la s  b a i l a r in a s  u n a  ta l  C h u l i ta ,  a  q u ie n  P a n - ' 
cho  h a b ía  v is to  en  v a r ia s  ocas io n es  y  que  h a b ía  g a n a d o  m u c h a s  
p a lm a s  y  a p la u so s  n o  so la m e n te  e n  M ójico, s in o  en  to d a  Su d -  
a m é r ic a .  H a c ía  m u y  poco t ie m p o  q u e  h a b ía  r e g re s a d o  d e  S u d a m é -  
r ica ,  y P a n c h o ,  q u e  e n  lo  m á s  r e c ó n d i to  de su  co razón  c o n se r ­
v a b a  in ta c to  el a m o r  q u e  C h u l i t a  le  in sp iró  e n  o tro s  t ie m p o s ,  al 
i n fo rm a rse  po r los pe riód icos  q u e  C h u l i t a  h a b ía  r e g re s a d o  de 
S ueiam érica  después  d e  h a b e r s e  c o n q u is ta d o  m u c h o s  lau re les ,  creyó 
q u e  la  f ie s ta  e n  su  c a s a  o frec ía  o cas ión  p ro p ic ia  p a r a  sa t is fac e r  
tas  e x ig e n c ia s  d e  su  co razón .

C u a n d o  M a n u e l  r e g re s ó  d e  la  c a s a  d e  R a m ír e z  la  no ch e  a n te ­
r io r ,  se  aco s tó  con  su  m e n te  c o m p le ta m e n te  c o n fu sa  y  su  e s ta d o  
d e  á n im o  e n  c o m p le ta  in d ife re n c ia .  E l  s u e ñ o  d is ip ó , s in  e m b a rg o ,  
todos su s  d e se n g a ñ o s ,  p u es  c u a n d o  L u p e  se  p re se n tó  e n  su  h a b i ­
tac ión  con el d e sa y u n o ,  le  p a rec ió  vt;r u n  n u ev o  m u n d o .  N o  ta rd ó  
M a n u e l  e n  p iro p e a r  y  r e q u e b r a r  a  L u p e ,  p u e s  se  le  a p a re c ió  com o 
sol v iv if ican te  a l  c o n tr a s ta r lo  con su  e x p e r ien c ia  e n  la  no ch e  a n - '  
te r io r .  Y  c u a n d o  im  bu llic io  a f u e r a  d e tu v o  su  a rd o r ,  L u p e ,  in cap az  
d e  p re v e r  q u e  su s  a n h e lo s  s e r ía n  ro b a d o s  p o r  a q u e l la  a le g r ía  que  
into.Kicaba a  c u a lq u ie ra ,  le  dice :

— Son  la s  b a i l a r in a s  q u e  tu  h e r m a n o  h a  t r a íd o  p a r a  l a  f ie s ta  de  
e>ta noche,

D e sd e  a q u e l  nuxnien to  L u p e  cay ó  e n  d e s g ra c ia .  E l  p la c e r  do 
M a n u e l  c o n s is t ía  e n  c o n q u is ta s  n u e v a s ,  a lg o  in co m p re n s ib le  p a ra  
la  in c a u ta  L u p e .  M a n u e l  sa le  a  a c e c h a r  a  la s  re c ié n  l leg ad as ,  y 
h a b ie n d o  fijado  su  v is ta  e n  C h u l i ta ,  r e g r e s a  a  su  h a b ita c ió n ,  se 
n ie g a  a  t o m a r  el c a fé  q u e  L u p e  le o frece  y  co m ie n za  a  ves tirse .

L u p e  q u e d a  to d o  c o n s te rn a d a ,  c o m p re n d ien d o  al fin Jo q u e  e s ta b a  
te n ie n d o  lu g a r .

P a n c h o  se  h a b ía  c o m p e n e tra d o  d e sd e  h a c ía  a lg ú n  t iem p o  de la  
fu t il id ad  y  d e sd ich a  e n  h a c e r  u n a  v id a  q u e  n o  se  c o n f o r m a r a  con 
lo q u e  el t iem p o  h a  p re sc r i to  co m o  lo m á s  l lev ad ero  y  lo  m ás  
c o n fo rm e  a  !a  n a tu r a le z a  h u m a n a ,  S u s  a sp ira c io n e s  de  d is t in ­
g u i r s e  n o b lem e n te  e n t r e  lo s  c ab a l le ro s  d e  s u  c o m a rc a ,  le  h a b ía n  
h ech o  p e n sa r  s e r ia m e n te  e n  lo s a n to  del m a t r im o n io  y en  la  t r a n ­
q u ilid ad  y  fe lic idad  a  q u e  e llo  co n d u c ía .  Y a  a r d ía  e n  su  corazón  
u n a  l la m a  q u e  r e h u s a b a  e x t in g u i r s e  y  q u e  con  f re c u e n c ia  le s u m ía  
en  m il  cav i  a c io n es  ; a s í ,  p u e s ,  a m a r g a d o  por t a n t a  c o n g o ja  y  no  
d e te n ién d o se  a  c o n s id e ra r  l a  v o lu b ilidad  de  la  su e r te ,  decid ió  o fre ­
cer su  m a n o  a  la  q u e  c a u t iv a b a  su  co razón .

P a n c h o  e s l a b a  d ec id ido . L le v a n d o  u n  b o n ito  r a m o  d e  flores, se 
a c e rc a  a  la  h a b ita c ió n  d e  C h u l i ta .  L la m a  sin  t i tu b e o  a lg u n o  y  
e n  se g u id a  q u e  C h u l i t a  a p a re c e  l a  o b se q u ia  con  la s  flores, y  acep ­
ta n d o  su  in v itac ió n , e n t r a  e n  l a  h a b ita c ió n .  E l  n o  q u ie re  p ro lo n g a r  
su  m a r t i r io  in d eb id a m e n te  y  c o m ie n za  d ic ie n d o  q u e  la  f ie s ta  se  
h a b ía  a r r e g la d o  p a ra  a q u e l la  no ch e  a  fin d e  q u e  ta m b ié n  s i rv ie ra  
e l la  p a r a  ce le b ra r  el feliz r e g re s o  de C h u l i t a  a  S u d a m é r ic a ,  Y  ac to  
seg u id o  la  In fo rm a  q u e  él h a  c am b iad o  r a d ic a lm e n te  y  e n  todos 
co n cep to s  d e sd e  q u e  se  v ie ro n  la  ú l t im a  vez ; que  a h o r a  e r a  r ico  y
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m u y  r e s a l a d o  e n  todo M ej.co , q u e  d e sp u é s  d e  h a b e r lo  conside-

f r a L  pu d o  a c a b a r  sus
t r a ^ s .  E l l a  Je in te r r u m p ía  con  s a l id a s  q u e  n o  v en ían  a l  caso  m u v  
p ro b a b le m e n te  p o rq u e  e lla  n o  so sp ec h a b a  la s  s a n a s  in te n c io n e s  de 

C h u í i i a '  J  P a n c h o  p u d ie ra  d e c la ra rse  c la r a m e n te  a
a/  i n te r r u m p id a  p o r  la  p re se n c ia  ines­

p e r a d a  d e  M a n u e l ,  q u ien ,  b a jo  la  e x cu sa  de  q u e  e s ta b a  v ien d o  la  
ca sa ,  e n t r ó  e n  l a  h a b ita c ió n  d e  C h u l i ta  s in  o b te n e r  p re v ia m en te  
el c o n se n tim ie n to .  P a n c h o  los  p re se n ta ,  pe ro  ellos dicen q u e  y a  se  
v ieron  u n o s  m in u to s  a n te s ,  y  P a n c h o  in f o r m a  e n to n c e s  a  C h u l i ta  
q u e  la  f ie s ta  s e  c e le b ra b a  e n  ocas ión  de  h a b e r  a c a b a d o  M an u e l  
s u s  e s tu d io s  e n  v a n a s  u n iv e rs id a d e s  de  los E s ta d o s  U n id o s  M a-

a  caballo , y  P a n c h o  le 
o frece  C h u l i ta ,  p u e s  d e s e a  q u e  los d o s  se  co n o zcan  y  se  ap rec ien .

J id e  d r e l b s  v o lv e r la  a  h a b la r la ,  s e  des-

p re p a ra d o  p a r a  la  fies ta . P a n c h o  e s t a b a  Inqu ieto  
f ^ m l r  y  C h u h t a  n o  h a b ía n  re g re sa d o  a ú n .  T e m ía  q u e  la
,fn i n  a n te s  q u e  ellos, le  cu a l  j u z g a b a  él com o
u n  feo h a c ia  d i c h a  fa m il ia .  E m p ie z a  a  c o n c u r r i r  g e n te  y  P a n c h o  
e n c a r g a  a  P e p e  q u e  e s tu v ie ra  a l  ta n to  de  la  ¡ leg a d a  d e  la  F a m il ia  
K ^ i r e z  y  les  a te n d ie r a  con l a  fineza  a  q u e  e r a n  a c re ed o re s

1 epe  se  d e sv e la  p o r  co m p la ce r  a  la  f a m i l ia  d e  R a m íre z ,  q u e  y a  
n a  llegado , pe ro  l a  s e n a ra  R a m íre z ,  m u y  d u c h a  en  el a r te  social 
p r e g u n ta  e n  M g u .d a  M r  M a n u e l ,  y  P e p e  no t ie n e  o tro  re c u r s ¿  
q u e  c o n fe sa r  l a  v e rd ad ,  pe ro  en  a q u e l  m o m e n to  c o m p a re c e  P a n -  
^ o  y  t ie n e  la  feliz o c u r re n c ia  d e  d e c ir le s  q u e  M a n u e l ,  e n  sus 
g r a n d e s  deseos d e  f « t e j a r  a  s u  p i.om etida ,  p re f ir ió  e sc o g er  él 
m is m o  l a s  flores q u e  h a b la  d e  p r e s e n ta r la  y  q u e  e s t a r í a  y a  r e g re ­
s a n d o  con e l l a ^  P r e c ip i t a d a m e n te  h a ce n  su  e n t r a d a ,  pocos m in u ­
to s  d e sp u és ,  C h u h t a  y  M a n u e l ,  los  d o s  so b re  u n  c ab a llo  ; C h u l i t a  
se  r e t ^ a  a  v e s t ir se  y  M a n u e l  e x p lica  có m o  el caba llo  d e  C h u l i ta  
se  h a b ía  a s u s ta d o  y  los  c o n tr a t ie m p o s  q u e  tu v ie ro n  a n te s  d e  que  
f  p u d ie ra  s a lv a r  a  C h u l i t a .  E n to n c e s ,  P a n c h o  a g r e g a  q u e ,  sin 
d u d a ,  e n  la  con fu s ió n  y e n  e l  a p u ro  d e l  a cc id en te ,  M a n u e l  pe rd ió  
la s  flores , y  t r a t a  d e  q u e  lo s á n im o s  de to d o s  e s té n  e n  to n o  p a ra  
e .  d iv e r t im ie n to  q u e  se  a p ro x im a .  M a n u e l  v a  ta m b ié n  a  vestirse .

C u a n d o  M a n u e l  r e a p a re c e  a p ro p ia d a m e n te  v e s t id o  p a r a  la  oca ­
s ión , se  s i e n ta  j u n to  a  l a  f a m i l ia  R a m íre z  y  se  e s fu e rz a  en p o r ta r s e  
c o m o  u n  v e rd a d e ro  g a lá n  con  C a r m e la ,  p e ro  co m o  n o  e n c u e n t ra  
i n s j ^ a c i ó n  e n  e l la  y  r e c u e rd a  ^n c am b io  la  d o lz u ra ,  g e n io  y  viveza 
d e  C h u h ta ,  h a c e  u n  j>apel so so  y  feo , e  w n p e n sa d am e n te  incurr© 
en sand<?ces y ordinarieces, bale Chulita bai ando y atrae toda la

a te n c ió n  d e  M a n u e l.  T a n to  a g r a d a  C h u l i ta  con  su s  ba iles , que  
h a s t a  el m is m o  se ñ o r  R a m íre z  a p la u d e  a l  a c a b a r

L a  s e ñ o ra  R a m íre z  e s t a b a  q u e  r a b ia b a  e n  su  in te r io r  po rque  
e r a  C h u l i t a  y  n o  su  h i ja  l a  q u e  l e n í a  a  todos e s tu p e fa c to s  S e  
l e v a n ta  d ic ie n d o  q u e  e s  h o r a  d e  q u e  se  r e t i r e n  y  n o  e sc u c h a  a  los 
r u e g o s  d e  su  h i ja ,  cuyo e sp ír itu  e m p e z a b a  a  r e n o v a r s e  P a n c h o  se  
o frece  a  a co m p a ñ a r le s ,  y c u a n d o  sa l ía n ,  c o n f ía  a l  se ñ o r  R a m íre z  
su  e s p e ra n z a  de  q u e  a l  d ía  s ig u ie n te  p u e d a  a n u n c ia r  n o  sólo el 
c a s a m ie n to  de  M a n u e l,  s in o  ta m b ié n  el d e  él.

S ig u e  la  f ie s ta  y, l ib re  d e  to d o  f re n o  social, M a n u e l  b a i la '  coii 
C h u l i ta ,  y  a lh  se  d e c la ra n  m u tu a m e n te .  L u eg o ,  c u a n d o  C h u l i ta  
se  r e t i r a  a  su  h a b ita c ió n ,  M a n u e l  se  q u e d a  e n  el p a t io ,  tu rb u le n to  
su  c o ra tó n  y  e x a l t a d a  su  pas ió n , T ie n e  u n a  g u i t a r r a  y ,  d ir ig iendo  
su  m i r a d a  a  la  h a b i ta c ió n  d e  C h u l i t a ,  p a rec e  que  q u ie re  im p ro v i ­
s a r  u n a  s e re n a ta ,  pe ro  C h u l i ta  a p a g a  la  luz  e n  su  c u a r to .  M an u e l,  
a r r e b a ta d o  p o r  su s  d e se o s ,  e n  s e g u id a  su b e  al ba lcón  y  l la m a  a  
l .h u l i ta j  j j e r o  é s ta  h a c e  v e r  q u e  n o  le reconoce, M a n u e l,  q u e  sa b ía  
del m u n d o  var.to co m o  C h u l i ta ,  s e  d a  p o r  f ra c a sa d o  y a p a r e n ta  
r e t u - ^ s e ;  a l  in s ta n te  sa le  C h u h t a  a l  ba lcón  y le d ice  q u e  m u y  
)ro n to  se  h a b ía  dad o  p o r  vencido , p e ro  él d e c la ra  q u e  n o  fué  su  
n ten c ió n  re t i r a rs e ,  Se  b e sa n  v...

D e sp u é s  d e  a c o m p a ñ a r le s  a  c a s a  a  ia  f a m i l ia  R am írez , ' re g re sa  
P a n c h o .  Q u ie re  h a b la r  con_ M an u e l,  p a ra  in fo rm a r le  d e  lo que  
h a b ía  a co rd a d o  con la  fa m il ia  R a m íre z  resp ec to  a  su  c a s am ien to .  
E n t r a  P a n c h o  e n  la  h a b ita c ió n  d e  M a n u e l  y n o ta  q u e  M a n u e l  no  
M  re t i ró  to d a v ía  D ec ide  e sp e ra r le ,  a  p e sa r  d e  q u e  él e s t a b a  m u e r to  
d e  su en o , Al e n t r a r  M an u e l,  sa c u d e  P a n c h o  su  so m n o le n c ia  v se  
le  TOurre recondar cóm o él t a m b ié n  c u a n d o  la  flecha de  C up ido  
h i r ió  su  co razón , c u a n d o  vió po r vez p r im e ra  a  C h u l i t a ,  p a seó  po r 
m u c h a s  h o ra s  solo  p a r a  t r a e r  sos iego  a  su s  fa cu l tad e s  p e r tu rb a d a s  

^  'o  h a b ía  d isp u e s to  con la  fa m il ia
K a m lre z ,  M a n u e l  in s is te  e n  q u e  d e  m o m e n to  s o la m e n te  le  expli-  
q u e  Io_ c o n ce rn ie n te  a  s u s  p rop ios  a m o r ío s .  P a n c h o ,  con u n a  n a tu -  
r a h d a a  inocen te ,  le  d e c la ra  q u e  su  p e n sa m ie n to  n o  i ie n e  re p o so  v 
a  fin d e  r e c o b ra r  su  t ra n q u i l id a d ,  h a  decid ido  c a s a r s e  con  Chulita"! 
A g re g a  q u e  C h u h t a  n o  lo sa b e  a ú n  deb ido  a  q u e  c u a n d o  él e s ta b a  
a  p u n to  d e  d e c la ra r s e  a  e lla  e n  la  m a ñ a n a ,  se  p r e s e n tó  él y  la  
llevó d e  p aseo . •'

M a n u e  q u e d ó  e s tu p e fa c to .  Se dió c u e n ta  de l d i s p a ra te  q u e  h a b la  
c om etido , y  con  ( ^ l o r  e n  su  a lm a  p r e g u n ta  a  P a n c h o  si e n  ve rdad  
q u e r ía  m u c h o  a  C h u l i ta .

P a n c h o ,  ig n o ra n te  d e  q u e  el ídolo d e  su  co razón  h a b ía  y a  caído 
en  o t r a s  g a r r a s ,  con t e r n u r a  p a te rn a l ,  le  c o n te s t a :

— ¡ S i ,  m u c h o ;  pe ro  n o  m á s  q u e  a  t i ,  M a n u e l i t o ! T ú  o cu p as  lu-
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fu e g o  co m b in ad o  so b re  el so l i ta r io  n a d a d o r ,  a c r ib i l lá n d o le  de 
b a las .

V o lv ién d o se  d e  c o stad o , T o m m y  K n o w lto n  re co s tó  e l  ro s t ro  

so b re  e l  a g u a  y  so n r ió  con l a  sa t is fa c c ió n  de l d e b e r  c u m p lid o , 

m u r m u r a n d o  l a s  p a la b r a s  d e  1a  can c ió n  f a v o r i t a  d e  B r ic k  
W a l te r s .

S u  c u e rp o  se  h u n d ió  a l  cab o  b a jo  la s  o la s ,  m ie n t r a s  lo s  p ro ­

y e c ti le s  d isp a ra d o s  d esd e  lo s  av io n es  le v a n ta b a n  p e q u e ñ a s  co ­
l u m n a s  d e  a g u a  e n  to rn o  suyo.
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h o m b re s .  L o s  d e m á s  in d iv id u o s  d e  lo  d o ta c ió n  del b a rc o  se- 

g u í a n  s a l ie n d o  p o r  la s  esco til la s  y  la n z á n d o se  a l  océano . L a  

lluv ia  l e v a n ta d a  p o r  la s  c o lu m n a s  de a g u a  q u e  s u r g ía n  a  im ­
p u lso s  d e  a lg u n a  ex p lo s ió n , c a ía  e n  to rn o  suyo,

P to m a in e  sa l ió  p o r  la  esco til la ,

— A diós, c o m a n d a n te .  B u e n a  su e r te .

— G ra c ia s .  S a l te  a l  a g u a — dij'o T o le r .

P to m a in e  s a lu d ó  con la  m a n o ,  se  a p r e tó  la  n a r iz  y  d esap arec ió  

po r u n  c o s ta d o  de l su b m a r in o .  M a c D o u g a l  sa l ió  a  su  tu rn o  
p o r  l a  e sco ti l la .  .

— T o d o s  fu e ra ,  m i c o m a n d a n te .

— A u s te d  le  to ca ,  M a c D o u g a l .

M a c D o u g a l  f ro tó  lo s  p íes  c o n t r a  el sue lo .

Y o p e n sa b a ,  c o m a n d a n te ,  v is to  q u e  soy el je fe  to rp ed is ta ,  
q u e  s e r á  m e jo r  q u e  m e  q u e d e  e n  caso  d e .. .

— N o lo n e ce s i tam o s ,  M ac— d ijo  T o le r— , S a l te  al a g u a .  
— H a s t a  la  v is ta ,  m ís te r  K n o w lto n ,

— H a s t a  l a  v ís ta ,  M ac.

— N o s  v e rem o s  e n  la  p ró x im a  t rav es ía ,

— E s o  es, e n  la  p ró x im a  t ra v e s ía ,  M ac.

E l je fe  to rp e d is ta  s ig u ió  d e  m a la  g a n a  a  s u s  c o m p añ e ro s ,  

l a n z á n d o se  p o r  e l  co s tad o  d e l  b u q u e .

T o le r  m iró  con  el a n te o jo  en  d irección  de l d iq u e . L o s  a r ti l le ro s  

a u s t r ía c o s  d is p a r a b a n  en lo q u ec id o s  su s  a m e t ra l l a d o ra s  al s u b ­

m a r in o ,  L o s  a c o ra z a d o s  a u s t r ía c o s  se  a c e rc a b a n  a p re s u ra d a ,  

m e n te  a l  d iq u e ,  e sp e ra n d o  e sc a p a rse  a n t e s  d e  q u e  e l  s u b m a r in o  

e m b o te l la se  e l  p u e r to !  L o s  p royc tiles  d e  la s  a m e t ra l l a d o ra s  r e ­

s o n a b a n  c o m o  g ra n iz o  ro z a n d o  la  p a r t e  de  c u b ie r ta  v isib le  del 

su b m a r in o .  L a s  b o m b a s  e s ta l l a b a n  e n  el a g u a  a lre d ed o r .

— T o m e  el t im ó n ,  K n o w lto n — o rd en ó  T o le r ,  y  R a d fo rd  cedió 
su  p u e s to  a l  ten ien te ,

— V á y a se ,  R a d fo rd — d ijo  K n a w lto n ,

— E s t á  b ien, señor .  H a s t a  l a  v is ta ,  c a p i tá n — desp id ióse  R a d -

S u p l e m e n t o  d g  P o p ü l a r  1 ' i l m .  '  T e
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g a r  p re fe re n te  e n  m i  c o razó n , pe ro  d e sp u é s  de  t i . . .  ¡ S i  su p ie ra s  
cóm o to d o  m i  sé r  se  e s t re m e c e  con sólo  p e n s a r  e n  e l l a l . . .  ¡ E s  
te r r ib le  I

Y  d ic ie n d o  a  M a n u e l  q u e  p o r  la  m a ñ a n a  a lm u e rc e  con  éi y  con 
C h u l i ía ,  s«  r e t i r a  P a n c h o  a  d e sc a n s a r .

E n  el co razón  d e  M a n u e l  s e  su sc i tó  u n a  c o n t ie n d a  d e sg a r ra d o ­
r a ,  ¿ C ó m o  p ro c e d e r?  E s t a b a  fu e r te m e n te  e n a m o r a d o  d e  C h u l i ta  
y  ta m b ié n  e s ta b a  c ie rto  d e  q u e  C h u l i ta  le  a d o ra b a .  P e r o  su  h e r ­
m a n o  e s ta b a  p o r  e n c im a  d e  to d o  y  n o  p o d ía  o fen d erle .  S a ld r ía  de  
a llí y  o lv id a r ía  a  C h u l i t a ,  e n tr e g á n d o s e  a  l a  p ro fe s ió n  ta u r in a .

A cu e rd a ,  p u e s ,  i r se  a q u e l la  m is m a  n o c h e  con  el « C h a to »  a  la  
g r a n ja  de  é s te .  E l  d C h a to »  se  d e d ic a b a  a  e n s e ñ a r  e l  a r te  t a u r in o  
a  lo s  a f ic io n ad o s  y  o p in a b a  q u e  él h a r í a  a  c u a lq u ie ra  q u e  tu v ie ra  
v o lu n ta d  y  c o n s ta n c ia  u n  v e rd a d e ro  m a e s t r o  e n  la  l id ia  d e  to ro s .  
P o r  e so ,  el « C h a to »  a se g u ró  a  M a n u e l  q u e  l le g a r ía  a  s e r  u n  to re ro  
d e  ta l la .

•  •  «

P a n c h o ,  q u e  con  in q u ie tu d  d e  jo v e n  e sp e ra b a  el m o m e n to  en  
q u e  c o n fe s a r ía  su  a m o r  a  Chulita ,-  a g u a r d a b a  e n  el p a t io  j u n to  a  
la  m e s a  d o n d e  e l  a lm u e rz o  s e r ía  se rv ido  a  lo s  t re s .  V ie n e  C h u l i ta ,  
y  lo  p r im e r o  q u e  h a ce  e s  p r e g u n ta r  p o r  M a n u e l .  P a n c h o  o rd e n a  a  
L u p e  q u e  v a y a  a  b u sca r lo .

M ie n t r a s  lo s  d o s  e s p e r a n  s e n ta d o s  a  la  m e s a ,  P a n c h o ,  q u e  e s tá  
im p a c ie n te  d e  d e s c a rg a r  su  co razón , se  d e s a ta  con l a s  s ig u ien te s  
f r a s e s ;

— ¡ C h u l i ta  d e  m i a lm a  I P o r  m u ch o  t ie m p o  h e  b u sc a d o  e s te  m o ­
m e n to  p a r a  d e s c u b r i r te  m i  c o razó n , q u e  e sc lav o  lu y o  e s .  E n  si­
lenc io  y  s in  q u e  t ú  lo  s u p ie ra s  t e  h e  q u e r id o  con  e n t r a ñ a b le  a m o r ,  
y  n o  e n c o n t r a n d o  fe lic id ad  s in  t u  c a r iñ o ,  te  ru e g o  q u e  a n im e s  m i 
v id a  u n ie n d o  t u s  d e s t in o s  a  los m ío s .  L a  fu e rz a  e sp i r i tu a l  d e  tu  
e te r n a  c o m p a ñ ía  n o s  a s e g u r a r á  a  lo s  d o s  u n a  v id a  p lác id a ,  a le g re  
y  re p le ta  d e  d e lic ias .  M i co razó n  c la m a  p o r  t i . . .

C h u l i ta ,  a  q u i e n  t e n í a  p r e n d a d a  la  im p e tu o s id a d  d e  M a n u e l,  
r e c ib ía  con d i s g u s t a n te  s o r p r e s a  e s t a s  t i e r n a s  d e c la ra c io n e s  d e  
P a n c h o ,  las  cu a le s  l a  h u b ie r a n  l iso n jead o  y  a g ra d a d o  s o b re m a n e ra  
e n  o t r a  o cas ió n . A sí e s  q u e  e l la  s o la m e n te  r e sp o n d e  con  e x c la ­
m a c io n e s  q u e  n a d a  d icen . R e g r e s a  L u p e  a  d e c ir le s  q u e  ni M a n u e l  
n i  su  r o p a  e s ta b a n  e n  la  h a b ita c ió n ,  y  P a n c h o ,  a lg o  enco lerizado , 
p r e g u n ta  a  P e p e  p o r  el ctChato», y  se  e n t e r a  q u e  ta m b ié n  e l  ((Cha­
to» a b a n d o n ó  a q u e l  l u g a r  d u r a n t e  l a  n o c h e .  P a n c h o  se  co n v en ce  
d e  q u e  M a n u e l  s ig u e  f irm e e n  su  p ro p ó s ito  d e  l le g a r  a  s e r  to re ro .

D ecep c io n ad o  P a n c h o ,  .m a n d a  a  L u p e  y  a  P e p e  q u e  s e  re tire n  
p a r a  p o d e r  con  m á s  l ib e r ta d  c o n t in u a r  e n a m o r a n d o  a  C h u l i ta .  
P a n c h o  e s t á  d esco n so lad o  p o r  el feo  q u e  le  h a  h e c h o  su  h e rm a n o ,  
p u e s  él q u e r ía  q u e  e s tu v ie r a  p re se n te  c u a n d o  él o f re c ie ra  su  a m o r  
a  C h u l i t a .

— ¿ S a b ía  M a n u e l  q u e  m e  q u e r ía s ? — le p re g u n ta  C h u l i ta .
Y  con g ra n  s im p le z a  c o n te s ta  P a n c h o  q u e  s í ,  q u e  se  lo h a b ía  

d ich o  a n o ch e .  A lgo de g r a n  t r a s c e n d e n c ia  h a b ía  o c u rr id o  s in  d u d a  
a lg u n a  a n te s  q u e  P a n c h o  c o n ta r a  a  .M an u e l  l a s  c u i ta s  d e  s u  co­
r a z ó n  y  a n te s  t a m b ié n  d e  q u e  C h u l i ta  s u p ie ra  q u e  e l la  t e n í a  a v a ­
sa l la d o  el co razón  d e  P a n c h o ,  p u e s  C h u l i t a  p re g u n ta  a  P a n c h o  :

— ¿ A  q u é  h o ra  d e  l a  n o c h e  le  h a b la s te ?
— M u y  ta rd e , . . ,  e m p e z a b a  a  r o m p e r  el d ía , , , ,  e s tu v e  e sp e rá n d o le  

e n  su  c u a r to — dtce P a n c h o ,

C u a n d o  la  v e rd a d  se  nos o c u h a ,  fá c i lm e n te  c ae m o s  e n  g r a n d e s  
e r ro re s ,  y P a n c h o  a t r ib u y e  la  acc ión  de  M a n u e l  a  g ra n  ind ife ­
r e n c ia  h a c ia  él y  a  f a l t a  d e  ca r iñ o ,  y e n o ja d ís im o  p o r  ta l  c o m ­
p o r ta m ie n to ,  j u r a  n o  c o n s id e ra r  m á s  a  í^lanuel com o h e r m a n o  suyo.

E s ta n d o ,  p u e s ,  M a n u e l  en  la  g r a n ja  del <(Chato» l le g a  C h u l i t a  
a  e n t r e v i s t a r s e  con él. S e  e n c u e n t r a n ,  y  M a n u e l ,  p e sa ro so  d e  lo 
q u e  e n t r e  lo s  d o s  h a b ía  p a sa d o ,  p o r  c u a n to  e llo  fu é  e n  d e tr im e n to  
d e  lo  q u e  el co razón  d e  P a n c h o ,  su  h e r m a n o ,  i lu s io n ab a ,  se  m o -  
l e s ía  a l  v e r la  ; la  t r a t a  con inc re íb le  b r u s q u e d a d  y la  d esp id e  con 
m a lo s  m o d o s ,  p r o te s ta n d o  q u e  su  ú n ic o  a m o r  e r a  p a r a  su  h e r ­
m a n o  P a n c h o ,  y le  a d v ie r te  q u e  se  cu id e  de  re fe r i r  a  P a n c h o  lo 
q u e  e n t r e  e llo s  d o s  . pasó .

M a n u e l ,  n o  o b s ta n te ,  se  c o n su m ía  e n  a m o r  p o r  C h u l i ta ,  y ,  n a ­
t u ra lm e n te ,  c u a n d o  u n  h o m b re  q u e  o bse rvó  l a  r u d e z a  q u e  él e m ­
p leó  con  C h u l i t a ,  y  lo m á n d o la  p o r  m u je r  m u n d a n a ,  l a  d e d ic a  u n a  
p a la b r a  fe a ,  M a n u e l  le  s u e l ta  ta l  t r o m p a d a  q u e  e l  b u e n  se ñ o r  no  
t a rd ó  en  v e rse  ten d id o  e n  el su e lo  e n  posic ión su p in a .

E l  « C h a to » ,  m a ta d o r  v ie jo  y  e n c a r iñ a d o  con  to d o s  lo s  de  la  p ro ­
fe s ió n ,  n o  tu v o  d if icu ltad  e n  p r e s e n ta r  a  M a n u e l  co m o  nov ille ro  
d e sp u é s  d e  q u e  le  e n se ñ ó  y  e n tr e n ó  en  su  e sc u e la .  T a n  a c e r ta d o  
e s tu v o  M a n u e l  e n  su  p r im e r a  n o v illad a ,  q u e  to d o s  los pe riód icos  d e  
l a  c iu d a d  d e d ic a ro n  g r a n d e s  e lo g io s  a  s u  v a lo r ,  in tre p id ez  y  a r te ,  
y  cas i to d o s  e llo s  o p in a b a n  q u e  M a n u e l  e r a  la  se n sa c ió n  d e  l a  t e m ­
p o ra d a ,  L a  co n f ia n za  y  o rg u llo  d e  M a n u e l  c rec ían ,  y  l a s  e s p e r a n ­
z a s  de l « C h a to »  se  e s t a b a n  ac r iso lan d o .

_ P e r o  c o m o  lo s  la t id o s  de l co razón  so n  lo s  q u e  m a y o r  in f lu en c ia  
e je rcen  e n  n u e s t r a s  c a r re ra s ,  M a n u e l ,  a  p e s a r  d e  s u s  t r iu n fo s ,  
e s t a b a  s u je to  e n  su  p e n sa m ie n to  a  C h u l i ta .  D o s  fu e rz a s  luc l iab an  
e n  su  a lm a ,  y  a u n q u e  con  g r a n  c o ra je  y  n o b leza  s e  o p o n ía  a  m a n ­
c h a r  su  conc ien c ia ,  n o  o b s ta n te ,  su  e s p í r i tu  jo v e n  m a n te n ía  s iem ­
p r e  d e la n te  d e  él los e n c a n to s  d e  C h u l i ta .  P o r  u n a  re v is ta ,  en  
d o n d e  su  v is ta  se  re c re a  con fo to g ra f ía s  de  C h u l i t a ,  s e  e n te r a  d e  
q u e  C h u l i t a  p r e p a r a b a  e n  C o r ra le s  su  ú l t im a  a p a r ic ió n  a n te s  de  
sa l ir  p a r a  E sp a ñ a .

{Concluirá^
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fo rd  con  el s a lu d o  m il i ta r ,  T o le r  le  c o r re sp o n d ió  con  u n a  s o n ­

r i s a  y  m iró  a  R a d fo rd  s a l t a r  p o r  e! costado,

K n o w lto n  co n se rv ó  el r u m b o  de l s u b m a r in o ,  e n  d irecc ió n  al 

d iq u e , m ie n t r a s  la s  a m e t r a l l a d o r a s  h a c ía n  h e rv ir  e! a g u a  en  

d e r re d o r  y  la s  b o m b a s ,  s i lb a n d o  so b re  su  cab eza ,  ib a n  a  re v e n ­

t a r  e n  e l  m a r ,  l e v a n ta n d o  g r a n d e s  c o lu m n a s  d e  a g u a .  E l  p u e r to  

se  h a b ía  co n v ert id o  e n  u n  in fie rno .

T o le r  se  ace rcó  a  K n o w lto n  con  la s  m a n o s  e x te n d id a s  p a r a  

t o m a r  l a  r u e d a  de l t im ó n .

— V á y a se ,  K n o w lto n .  Y o  g u ia r é  e l  b u q u e  e l  re s to  de l t ray ec to .

— E s t á  b ien ,  m i  c o m a n d a n te ,

— Q u ie r o  q u e  se p a  u s te d  q u e  ap rec io  e n  to d o  s u  v a lo r  lo  q u e  

hizo  u s te d  anoche .

— N o  e s  n ece sa r io .  L o  h ice  p o r  e lla .

T o le r  e x te n d ió  la  m an o .

— Y  b ien , b u e n a  su e r te ,  K n o w lto n ,  S é  q u e  u s te d  r e g r e s a r á  y 
v iv irá  co m o  u n  caballe ro .

K n o w lto n  a p re tó  f i rm e m e n te  la  m a n o  q u e  T o le r  le  o frecía.

— T e m o  n o  p o d e r  v iv ir  co m o  u n  cab a lle ro ,  T o le r ,  pe ro  s é  q u e  
p u e d o  m o r i r  c o m o  ta l .

Al s e p a r a r s e  s u s  m a n o s ,  K n o w lto n  a fe r ró  b ru s c a m e n te  e n t r e  

s u s  b ra z o s  a l  c o m a n d a n te  dél s u b m a r in o  y  lo  a r r o jó  a l  a g u a .  

O b se rv ó  có m o  d e s a p a re c ía  T o le r  b a jo  la s  o las ,  vo lv ien d o  lu eg o  

a  a s o m a r  la  cabeza  e n  l a  superfic ie .

E n  s e g u id a  volv ió  a l  t im ó n  y  e n c a m in ó  d i r e c ta m e n te  e l  b u q u e  

h a c ia  la  e n t r a d a  de l d iq u e  y  a l  c en tro  m is m o  de l fu e g o  d e  las  

a m e t r a l l a d o r a s .  L a s  b a la s  r e b o ta b a n  e n  lo s c o s tad o s  d e  acero  

de l b u q u e ; la s  b o m b a s  r e v e n ta b a n  m u y  c e rc a ,  pe ro  n in g ú n  

p ro y ec ti l  to c a b a  a l  so l i ta r io  t r ip u la n te  de l ((AL 14», L o s  a e r o ­

p la n o s  e n e m ig o s  a p r o x im á b a n s e  a l  s u b m a r in o  s o la m e n te  p a ra  

s e r  re c h a z a d o s  p o r  lo s  av io n e s  d e  los a l ia d o s ,  m ie n t r a s  lo s  b u ­

q u e s  a ta c a n te s  d is p a r a b a n  u n a  l lu v ia  c o n t in u a  d e  b o m b a s  al 

p u e r to  y  a  l a  c iu d a d ,  q u e  a r d ía n  a h o r a  p o r  d is t in to s  lu g a re s .

L o s  a r t i l le ro s  q u e  m a n e ja b a n  l a s  b a te r í a s  de l d iq u e  m a n tu -
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v ie ro n  u n  fu e g o  n u t r id o  c o n t r a  e l  s u m e rg ib le  q u e  se  a c e rc a b a ,  

s in  p r e s t a r  a te n c ió n  a  l a  l lu v ia  d e  m e t r a l l a  q u e  les e n v ia b a n  los  

ae ro p la n o s  d e  lo s  a liados.

A d e la n te  y  a d e la n te  s e g u ía  e l  s u b m a r in o  con  s u  p ilo to  q u e  

p a re c ía  i n v u ln e r a b l e ; n in g u n a  b a la  le  h a b ía  t o c a d o ; los  p r o ­

y ec tile s  c h o ca b an  c o n t r a  lo s  c o s tad o s  y  la  c u b ie r ta  d e  acero^ 

re sb a la n d o  s in  p ro d u c ir  d a ñ o s  d e  c o n s id e ra c ió n .

K na-w lton  m iró  u ñ a  vez  h a c i a  a t r á s ; vió q u e  l a  c o r t in a  de  

h u m o  f r e n te  a  la  flo ta  a l ia d a  se  a p r o x im a b a  a l  p u e r to  ; d i s t in ­

gu ió  e n  l a  c re s ta  d e  l a s  o la s  a  a lg u n o s  d e  l a  m ie m b ro s  d e  l a  

t r ip u la c ió n  q u e  n a d a b a n  h a c i a  l a  co s ta .

U n a  vez q u e  h u b o  a c e rc a d o  e l  s u b m a r in o  a  pocos m e t r o s  del 

d iq u e  y  se  a se g u ró  d e  q u e  e l  c h o q u e  se  p ro d u c ir ía  e n  el punto- 

, c o n v e n ie n te  p a r a  e m b o te l la r  el p u e r to ,  K n o w lto n  a b a n d o n ó  el 

t im ó n ,  s a l tó  la  b a r a n d i l la  y  se  p rec ip i tó  e n  el m a r  h irv ien te .  de  

p royectile s .  T o d o s  lo s  a u s t r ía c o s  q u e  d e fe n d ía n  e l  d iq u e  a rd ía n  

e n  deseos d e  v e n g a r s e  del h o m b re  q u e ,  p o r  s í  so lo , Ies a p o r ta b a  

la  d e s t ru c c ió n  y  l a  m u e r te .

S ig u ie n d o  in e n a r r a b le m e n te  s u  r u m b o ,  el «A L  14» fu é  a  e s^  

t r e l la r s e  c o n tr a  e l  d iq u e  e n  el p u n to  e leg id o . I n s t a n tá n e a m e n te  

se  p ro d u jo  u n a  t r e m e n d a  ex p lo s ió n . L la m a s ,  h u m o ,  a g u a ,  a r .  

m a s ,  trozos de c em e n to  y  se re s  h u m a n o s  v o la ro n  c o n fu n d id o s  

e n  e l  a ire . E s c u c h á ro n s e  a lg u n a s  e x p lo s io n e s  m e n o re s  ; l a s  d e  

lo s  d ep ó si to s  d e  m u n ic io n e s  de l d iq u e .  U n  d en so  velo  d e  h u m o  

cu b rió  la  -escena e n te r a .  C u a n d o  p r in c ip ió  a  d e sv a n ec e rse ,  

K n o w lto n  m iró  h a c i a  a t r á s  d esd e  la  c re s ta  d e  u n a  o la ,  c o n v e n ­

c ién d o se  d e  q u e  la  e n t r a d a  de l p u e r to  h a b ía  q u e d a d o  e f ic a z m e n te  

c e r ra d a .

E x p e r im e n tó  h o n d a  sa t is fac c ió n  y  c o n tin u ó  n a d a n d o  v ig o ro ­

s a m e n te  h a c ia  t ie r ra .

L a  e sc u a d r i l la  d e  a e ro p la n o s  e n e m ig o s  e m e rg ió  d e  e n t r e  el 

h u m o  q u e  e n v o lv ía  el d e s t ro z a d o  d iq u e  y  e l  p u e r to  c o n  su s  

n av io s  p r is io n e ro s ,  d e sc en d ió  m u y  b a jo  so b re  e l  m a r  y  a b r ió  u n
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P O P U L A R  riLKI
T  o  es u n  p ro b le m a  de h o y  el q u e  los a f ic ionados al 

c in e  l leg u en  a  p ro fe s io n a les  y v e a n  r e su e l ta s  sus 

^  i lu s io n es  con  la s  p ro b ab il id ad es  d e  u n a  rea lidad . 
D e sd e  q u e  co m en zó  el c ine ,  e l  p ro b lem a  e x is te ,  y  P o p u l a r  

F i l m , a te n to  s ie m p re  a  e n c a u z a r  n u e s t ro s  v a lo re s ,  e n  e s te  

m o m e n to  e n  q u e  la  p ro d u cc ió n  n a c io n a l  e s  u n  hech o , q u ie re  

co o p era r  a  s a c a r  de l a n ó n im o  a  los a f ic io n ad o s  q u e  r e a lm e n ­

te  t e n g a n  u n  v a lo r  posi t iv o  y  s i rv a n  p a ra  in té rp re te s  d e  los 
film s ro d a d o s  e n  E sp a ñ a .

N u e s t r a  l a b o r  en  e s te  C o n c u rso  e s  la  d e  s e ñ a la r  com o pro . 

b ab le s  v a lo re s  e n  el s é p t im o  a r t e  a  los fav o rec id o s  con la  
e lección , y, si s u s  co n d ic io n es  so n  fa v o rab les ,  q u e  se a n  c o n ­
t r a ta d o s  p o r  la s  c a s a s  p ro d u c to ra s  p a r a  e le v a r lo s  a  la  c a te ­
g o r ía  de  p ro fe s io n a les ,  s in  q u e  n o s  g u íe  o t r a  in te n c ió n  que  
la  d e  fa v o re c e r  a  n u e s t ro s  lec to res ,  d e ja n d o  re su e lto  e s te  

p ro b lem a  d e  a y e r ,  d e  h o y  y  d e  m a ñ a n a ,  d e  q u e  el q u e  te n g a  
co n d ic iones  p a r a  s e r  a r t i s t a  d e  c in e  p u e d a  te n e r  u n  c am in o  

ab ie r to  p a r a  lo g r a r  su s  a sp i ra c io n e s ,  a l  m ism o  t ie m p o  q u e  
las  c a sa s  p ro d u c to ra s  h a l le n  a r t i s t a s  in te r e s a n te s  p a r a  im - 
p c es io n a r  s u s  films.

N o  se  o c u lta  a  n a d ie  q u e  io s  v a lo re s  e x is te n ,  pe ro  p o r  mil 

c i rc u n s ta n c ia s  n o  s e  e n f r e n t a n  con  la  p ro d u cc ió n ,  y  é s ta  es 
n u e s t r a  l a b o r : p r e s e n ta r  a  las  c a s a s  e d i to ra s  e s to s  p r o b a ­
bles a r t i s t a s  d e  la  p a n ta l la .  C o n  e s te  fin

P O P U L A R  P I L n
a b re  hoy  u n

C O N CU RSO  
CIN EU iA TO O RÁ PICO

p a r a  los dos sex o s ,  e n  las  s ig u ie n te s  condic iones :

I.* L o s  c o n c u rs a n te s  e n v ia r á n  a  n u e s t r a  R e d ac c ió n  u n a  o 

v a r ia s  fo to g ra f ía s ,  h e c h a s  p o r  E s t u d i o  E s p l u g a s , P a ­

s e o  DE G r a c i a ,  1 1 5 ,  q u e  h a r á  u n 'p r e c i o  p o p u la r  p a ra  

e s te  C o n c u rso ,  p o n ie n d o  e n  el r e sp a ld o  e l  n o m b re  y 

d irección  del c o n c u r s a n te .  C a d a  c o n c u rs a n te  sólo  p o ­
d r á  h a c e r  u n  en v ío ,  a u n q u e  e n  él r e m i ta  v a r ia s  fo to ­
g ra f ía s .

2 * P a r a  t o m a r  p a r te  e n  e s te  C o n c u rso  e s  n e ce sa r io  no  h a ­
b e r  f i lm ado  n in g u n a  pe lícu la ,  y ,  p o r  lo ta n to ,  no  ser  
p ro fe s io n a l .

3.® L o s  c o n c u r s a n te s  s e ñ a la rá n  lo s  d e p o r te s  q u e  e je rc i ta n ,  
id io m a s  q u e  poseen , s i  sa b e n  m ú s ic a  y  c an to ,  e tc . ,  e t ­

c é te ra ,  p o r q u e  s e rá n  p re fe r id o s ,  d e n tro  d e ’ s u s  c o n d i ­

ciones f ís ica s ,  los q u e  te n g a n  m á s  co n o cim ien to s  a p ro ­
vech ab les  e n  e l  a r t e  c in em ato g ráf ico ,

4.^ S e  a d v ie r te  q u e  e s te  C o n c u r s o  no  e s  so la m e n te  de  d a ­

m a s  y  g a la n e s  j ó v e n e s ; p u ed en  t o m a r  p a r t e  e n  él p e r ­
so n a s  de m á s  e d a d ,  p o rq u e  y a  e s  sab id o  q u e  e l  r e p a r to  

de  u n a  p e lícu la  e s  v a r io  e n  c a ra c te re s  y  ed ad es .

5.^ C u a n d o  q u e d e  c e r ra d o  e l  C o n c u rso  (cu y a  fe c h a  d e  c ie ­
r r e  s e  a n u n c ia r á  o p o r tu n a m e n te ) ,  e l  J u r a d o ,  in te g ra d o  

p o r  p e r so n a s  c o m p e te n te s ,  h a r á  u n a  se lección  d e  f o to ­
g ra f ía s ,  q u e  n o  p a s a r á n  d e  30, e n t r e  los dos  sex o s ,  y 
s e  p u b l ic a rá n  e n  n u e s t r a  R e v is ta  P o p u l a r  F i l m  por 
o rd e n  d e  m ér i to s .

6.® A  los c o n c u rs a n te s  fav o rec id o s  p o r  la  e lección . P o p u ­

l a r  F i l m  lo s  r e c o m e n d a rá  a  to d a s  la s  c a s a s  p ro d u c to ­

r a s  e x is te n te s  e n  E s p a ñ a ,  q u e  lo s  so m e te rá n  a  u n a  
p r u e b a  fo to g é n ic a  y  fo n o g é n ic a ,  se lecc io n an d o  al p e r ­

sona! q u e  r e ú n a  b u e n a s  condic iones p a r a  c o n tra ta r lo  
co m o  in té rp re te s  d e  s u s  p ró x im a s  p roducc iones .

Una bebida
sumamente higiénica y saludable, 

refrescante y de excelentes resulta­

dos p a ra  mitigar la sed, proporcio­

nando  al organismo u n a  agradable 

sensación de frescura y bienestar.

Una excelente  
agua de mesa

SALES

UTÍNICJIS 
DAINAII
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