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E N T R E  C I E R N E S  Y  H O L L Y W O O D  
R o s i T A  D ía z  G im en o ,  M a n o lo  P a r í s ,  J e s ú s  N a v a r r o ,  Pfidro 

T e ro l . . .
H e  a q u í  las  ú l t im a s  b a ja s  de l c in e m a  n ac io n a l,  C o m e n ­

z a b a n  a  d e s ta c a rs e  en n u e s t r a  p o b re  p a n ta l la ,  y  u n  c o n tra to ,  r e ­
d a c ta d o  e n  in g lé s ,  con  c lá u su la s  secas  y  a u to r i t a r i a s ,  se  lo s  lleva  
a  H o lly w o o d .

A h o ra ,  v u e lta  a  e m p ezar .  S e g u ire m o s  r e v e la n d o  posib les  ac to re s  
d e  c ine, p a r a  q u e ,  a p e n a s  se p a n  desen v o lv e rse  a n te  l a  c á m a ra ,  
n os los a r r e b a te n  lo s  y a n q u is  y  p o n g a n  e n t r e  e llos  y  n oso tros ,  
e n t r e  e l  in c ip ien te  c in e m a  e sp a ñ o l  y  su s  c rey en te s— c rey e n te s  po r 
la  fe, n o  p o r  la s  o b ra s— u n  m a r  de  a r b i t r a r i e d a d e s  e  in c o m p re n ­
s io n es ,  u n  ( im odus faciendii) t a n  a m e r ic a n o  q u e  n o  se a  p o sib  e en  
b u e n a  lóg ica  h a b la r  de  e scu e la  o  fo rm a c ió n  c in e m a to g rá f ic a  e s ­
pañ o la .

E s  u n a  e sc u e la  a l  revés .  H o llyw ood , q u e  d e b ía  se r  u n iv e rs id a d ,  
se  h a  co n v ert id o  e n  [)odadera . L e y  de a tra cc ió n .  Y  a ca so ,  tá c t ic a  
d e fen s iv a  c o n tra  lo s  c in e m a s  n a c io n a le s .

P o r q u e  d e m a s ia d o  sa b e m o s  q u e  n o  e s  só lo  e n  E s p a ñ a  d o n d e  Ios- 
a m e r ic a n o s  v a n  p o d a n d o  con  su s  c o n tr a to s  v e n ta jo so s  la s  r a m a s  
c im e ra s  q u e  p u e d e n  q u i ta r l e  p e rsp e c t iv a  a  su  e n o rm e  producción .

¿ Q u é  les  im p o r t a  el id io m a ?  L o  q u e  a  e llo s  les  in te re s a  e s  c o n ­
t ro la r ,  co m o  se dice  a h o ra ,  e l  m e rc a d o  m u n d ia l  d e  pe lícu las , a u n ­
q u e  h a y a n  d e  c o n v e r t ir  s u s  e s tu d io s  e n  u n a  n u e v a  B ab e l  e n  l a  q u e  
se  h a b le n  o b a lb u c e en  s iq u ie ra  la s  l e n g u a s  de  to d o s  los p u eb los  
c iv ilizados.

D e  e s te  m o d o ,  H o lly w o o d  s e r á  e n  b rev e  p lazo  la  m e tró p o li  del 
im p e r io  m á s  o r ig in a l  y  d is im u la d o  q u e  h a  conocido  la  H is to r ia

C h a r lo t ,  G re ta ,  M a r len e ,  A n n a  S te n ,  y  u n a  su cesió n  p a ra le la  
d e  d irec to re s  h a s t a  L u b i t s c h  y  su  p a is a n o  P a b s t ,  h a n  s id o  a l  cine 
a m e r ic a n o  lo  q u e  fu e ro n ,  p o r  e je m p lo ,  lo s  dos S é n e c a s  y  su  p a ­
r ie n te  L u c a n o  a  la  l i t e r a tu r a  d e  la  R o m a  im p e r ia l ,  fc,l g en io  de 
las  d is t in ta s  r a z a s  se  f u n d ía  h a s t a  a h o r a  e n  u n  m is m o  criso l c in e ­
m a to g rá f ic o  y  d a b a  el o ro ,  n o  e n c u e n t ro  e x a g e r a d a  la  im a g e n ,  del 
c in e  a m e r ica n o .

C o n  el a d v e n im ie n to  de l c in e  so n o ro  p a re c ía  q u e  ib a n  a  c a m b ia r  
l a s  co sas .  C a d a  pa ís , p e n s a b a n  a lg u n o s  in g e n u o s ,  t e n d rá  su  a r te  
c in e m ato g rá f ic o  in d e p e n d ie n te  y o r ig in a l .  L a  p a la b r a  h a  ven ido  a 
m a n u m i t i r  a  la  im a g e n .  ¡ N o n  s e rv ia m  i E r a  el p r in c ip io  d e  u n a  
rev o lu c ió n  : la  in d e p e n d e n c ia  d e  to d a s  la s  p a n ta l la s  a n te  e l  p o ­
d e r ío  q u e b ra n ta d o  de la  c iu d ad  c a l i fo rn ia n a .

i S í ,  s i l  ¿ Y  la  p o d a d e ra ?

_ F ig u r a  q u e  e m p ieza  a  d e s ta c a rs e ,  s e a  ,d o n d e  fu e re ,  a t r a e  sobre  
s í ,  co m o  la s  c u m b re s  e m in e n te s ,  el r a y o  benéfico  d e  e so s  c o n t r a ­
to s  v e n ta jo so s .  I r a s  e llos, ig u a l  q u e  u n a  l im a d u r a  d e  ace ro  t r a s  
el im á n ,  e s a  f ig u ra  se  m a r c h a  a  H o lly w o o d . Allí la  so m e te n  a  un  
im p lacab le  a n á l is is  d e  fa c u l ta d e s  a r t í s t ic a s .  Y  s i  la  re ac c ió n  e sp i ­
r i tu a l  a c u s a  o ro  obrizo , le p r o r r o g a n  el c o n tr a to  in d e f in id a m e n te ; 
si o ro  g a ñ ín ,  se  lo r e sc in d e n  a  los  se is m eses  y la  d ev u e lv en , co m o  
p ro d u c to  av eriad o , ai p a ís  d e  o r ig en .

P o r  t a n  senc illa  ir fanera ,  el c in e  a m e r ic a n o ,  q u e  n o  d e ja  d e  serio  
p o r  h a b la r  e n  d iv erso s  id io m a s ,  co n s ig u e  u n  doble  o b j e t o : p r im e ­
ro ,  e n r iq u e c e r  su  p ro d u cc ió n  con  la s  m e jo re s  a p o r ta c io n e s  a r t í s t i ­
c a s  d e l  m u n d o ,  y  se g u n d o  d e p a u p e ra r  la s  p ro d u cc io n es  nac io n a le s ,  
r e s tán d o le s ,  de  u n  m o d o  s is te m á tic o ,  s u s  m á s  va liosos e lem en to s .

I g n o ro  s i  obedece a  u n  p la n  m aq u iav é lico  p reco n ceb id o  o e s  u n a  
s u n p le  c o n secu en c ia  de  h e c h o s  económ icos  fa ta le s .  P e r o  lo  in d is ­
cu tib le  es q u e  la  tá c t ic a  a m e r ic a n a ,  a r t e r a  o  n o , im p id e  e n  a b so ­
lu to  el d e sa r ro l lo  'del c in e m a  e n  los d e m á s  pa íses .

C a so  e sp o rád ico  el de  I n g l a t e r r a  a  ú l t im a  h o ra ,  g ra c ia s  a  los 
ju d ío s .  P e ro  y a  sa b e m o s  q u e  lo s  ju d ío s  n o  tien e  p a t r i a ,  y  ese 
f lo rec im ien to  in g lé s  só lo  t ien e  ra íc e s  e co n ó m icas ,  v iv irá  a  p re c a ­
r io  y  e s t a r á  c o n d ic io n ad o  s ie m p re  a l  m e jo r  p o s to r .  P a r a  e x p re sa r  
todo m i  p e n s a m i e n to ; d u r a r á  lo q u e  q u ie r a  u n  t r u s t  d e  b a n q u e ro s  
y a n q u is ,  y  y a  e m p ie za n  a  q u e re r lo  al o t ro  la d o  del A tlán t ico ,  a 
j i ^ g a r  p o r  lo  q u e  leo e n  u n a  r e v is ta  e d i ta d a  e n  N u e v a  Y o r k :  
«lEstá d e m o s tra d o  el in te ré s  de  n u e s t ro  pueb lo  p o r  la s  pe lícu las

e d itu d a s  e n  I n g l a t e r r a ,  h a s t a  el p u n to  de q u e  e n  n u e s t ro s  c in e m a s  
se  e s tá  p ro y e c ta n d o  m á s  de l 15 p o r  100 p e rm it id o  p o r  l a  k y .i  V 
m á s  a d e la n te ,  a ñ a d e  el a r t ic u l i s ta ,  L io n e l  C o l l i e r : « L a  g e n e ra l id a d  
d e  lo s  fi lm s b r i tá n ico s  h a  t r iu n fa d o  a q u í.  E s te  e s  uri p e lig ro  q u e  
d e n u n c ia m o s  a  n u e s t ro s  p ro d u c to re s .»

P u e s  b ien , e s te  p e lig ro  lo h a n  v is to ,  n a tu r a lm e n te ,  e n  la s  p ro -  
du cc io n es  n a c io n a le s  ta m b ié n ,  Y  la s  c o m b a ten  co m o  pu ed en , e n  
u so  d e  u n  p e rfec tís im o  d e rech o  m e rc a n t i l  a  e l im in a r  posib les  con- 
cu rren c ia s .

S e rá n  in ú ti le s  c u a n ta s  m e d id a s  de  p ro tecc ión  ad o p ten  los g o ­
b ie rn o s  de  lo s  d ife re n te s  p a íses .  P o r  e se  c am in o  de res tr ic c io n es  
s e  i r á  só lo  a  la  r u i n a  d e l  cine  au tó c to n o ,  a  n o  s e r  q u e  se  e x tre m e  
d e  u n  m o d o  d ic ta to r ia l  el p ro tecc io n ism o , l leg an d o , in c lu so , a  
n e g a r  el d e rech o  h u m a n o  de -libre c o n tra ta c ió n .  L o  q u e ,  p o r  in- 
j u s to  y  a b u s iv o ,  n o  p u ed e  p r o s p e ra r  la rg o  tiem p o . Y  m e n o s  «̂ n 
E sp a ñ a ,  d o n d e  n o  h a y  r a z ó n  m o ra l  su fic ien te  p a r a  o p o n e rse  a  la  
¡« n e tr a c ió n  pacíf ica  d e  lo s  p ro d u c to re s  c in e m ato g rá f ic o s  e x t r a n ­
je ro s ,  y a  q u e  a  n o so tro s  n o  se  nos  (larde la  sangre .)  y ,  en  e s to  de 
p r o d u a r  p e lícu la s ,  v iv im os e n  l a  paz de l N irv a n a ,  p o r  n o  decir 
d e  los sepu lcros ,

Y ó e lo g ia ré  s ie m p re ,  y  m ie n t r a s  n o  c am b ien  las  c i rc u n s ta n c ia s ,  
a  to d o  a r t i s t a  e sp a ñ o l  q u e  acep te  u n  c o n tra to ,  e n  la s  condic iones 
q u e  se a ,  p a ra  f i lm ar ,  d o b la r  o in te rv e n ir  de  u n  m o d o  u  o t r o  e n  la  
p ro d u c c ió n  c in e m a to g rá f ic a  e x t r a n j e r a  y  a  beneficio d e  e x t r a n ­
je ro s .

E s  a n t ip á t i c a  l a  c o n d u c ta  de l p e r ro  del h o r te la n o ,  q u e  n i  co m e  
le c h u g a s  ni d e ja  c o m e r las  a  n a d ie .  ¿ N o  h a y  u n  público, q u e  e x ­
p lo ta r ?  P u e s  a  ex p lo ta r lo -  C u a n d o  n o so tro s  n o  se a m o s  capaces  
de h a ce r lo ,  ¿ c o n  q u é  d e rech o  im p e d irem o s  q u e  los d e m á s  lo h a g a n ?

¿ N o  h a  d e m o s tra d o  e l  público , el g r a n  púb lico , su  predilección 
p o r  la s  pe lícu la s  e sp a ñ o la s ,  a  p e sa r  d e  s u s  lu n a r e s ?  P u e s  e l  m ás  
e le m e n ta l  se n t id o  p rá c t ic o  a c o n s e ja  p ro y e c ta r  fi lm s e n  e sp añ o l  o 
co sa  q u e  lo p a rezca .  Y co m o  ta m b ié n  e s tá  d e m o s tra d o  q u e ,  h a s ta  
a h o r a ,  nos f a l t a  e se  e le m e n ta l  se n tid o  p rá c t ic o ,  la  e q u id a d  a c o n ­
s e ja  q u e ,  m ie n t r a s  n o  lo  t e n g a m o s ,  d e jem o s  q u e  m e d re n  a  n u e s t r a  
c o s ta  q u ie n e s  son  m á s  a v isad o s  q u e  n o so tro s .

V a y a n ,  p u e s ,  e n  b u e n  h o ra  R o s i ta  D ía z  y  s u s  c o m p a ñ e ro s  a  
p o n e rse  a l  se rv ic io  de  los y a n q u is ,  y  e n v íe n  e n  celu lo ide  re cu e rd o s  
d e  u n a  E s p a ñ a  c in e m a to g rá f ic a  m á s  o m e n o s  a u té n t ic a ,  y a  que  
n o so tro s  n o  so m o s  c ap a ce s  d e  c re a r la  a q u í ; d e d iq ú e n se  a  d o b la r  
c u a n to s  a c to re s  p a ra d o s  h a y  e n  la  P e n ín s u la ,  E s t á n  e n  su  p e r ­
fectís im o  d e rech o . Y  ta m b ié n  e je r c e rá n  u n  d e recho  in d iscu tib le  si 
s e  r íe n  h o m é r ic a m e n te  e n  la s  p ro p ia s  b a r b a s  d e  q u ie n  les h ab le  
d e  la  n e ce s id ad  d e  p ro te g e r  el c in e m a  n ac io n a l.  P o rq u e ,  señores, 
¿ q ji ié n  defiende  lo q u e  n o  e x is te?

E s  d o n o sa  la  p re te n s ió n  d e  q u e  p o n g a n  g u a r d a s  y  cen t in e la s  en  
u n  c a m p o  baldío , 

ii¡ Q u e  m e  ro b a n ,  q u e  m e  r o b a n ! » ,  g r i t a  u n  m en d ig o  a n te  un 
m illonario .-  D e lir io  d e  g ra n d e z a s  el q u e  s u f re n  n u e s t r o s  proteccio- 
m s ta s  c in em ato g rá f ico s ,  a q u í  d o n d e  n o  h a y  m á s  g ra n d e z a  q u e  la  
d e s m e s u ra d a  sord idez  y  p o q u e d a d  de todo e l  q u e  tien e  c u a tro  c u a r ­
to s  y  q u is ie ra ,  s in  d e sp re n d e rse  de  u n o  solo  de  ellos, p ro d u c ir  u n a  
p e lícu la  m á s  a m b ic io sa  q u e  «L o s N ib e lu n g o s» .

¡ S i v ie ra  e l  lec to r  p ro fa n o  e n  e s ta s  m a te r ia s  lo s  in n ú m e ro s  p r o ­
d u c to re s  d e  p e líc u la s  q u e  h a y  e n  p o ten c ia  y  los  p o q u ís im o s  q u e  se 
a tre v e n  a  l le g a r  al a c t o ! Al p rin c ip io ,  to d o s  se  m u e s t r a n  decid idos 
y  e n tu s ia s ta s .  L e s  p a re c e n  d e  p e r la s  el a s u n to ,  el d irec to r ,  los  
a r t i s t a s  y  h a s t a  e l  m a q u i l la d o r ,  P e ro  l leg a  el p re su p u e s to , . ,  y  ¡ a y ! ,  
en to n ces ,  s e  les  in d ig e s ta  la  p e líc u la  e n  c ie rn es ,  y  e n  c ie rn es  se 
qu ed a .

Y, c la ro ,  com o c ie rnes  es u n a  c iu d a d  m u y  d is t a n te ,  n o s  su r t im o s  
del e x t r a n je r o ,  q u e  e s tá  m á s  cerca .  P o r  l a  m is m a  ra zó n ,  n u e s tro s  
a r t i s t a s ,  e n  vez  d e  e m b a rc a r s e  p a r a  c ie rn es ,  se  e m b a r c a n  p a r a  
H ollyw ood .

.An t o n i o  G u z m á m

Ayuntamiento de Madrid



Temporada 1933*34

Revisión de Cineclubs
{C onclusión)

P a r a  el d ía  15 h a b ía  dos  ses iones .  U n a  d e  e lla s ,  o rg a n iz a d a  por 
« Ju v e n tu d  R o ja »  a  b a s e  d «  « L a  t ie r ra » ,  d e  A le ja n d ro  D o w je n k o ,  
la  su á p e n d ie ro n .  E n  )a  c e le b ra d a  p o r  e l  C in ec lu b  B a n c a  e n  el C i ­
n e m a  S a n  M ig u e l,  s e  p ro y e c ta ro n  id g d e m b ú ,  el g r a n  cazador» , 
film de la  ■S o v k in o  rea l izad o  p o r  A m o  B e k n a z a ro f f ,  <cEl m is te r io  
de  la  v id a  e n  el fo n d o  de l m a r»  y  «E l d e sp e r ta r  B an ca rlo » .

N o v iem b re .— P a s a  A lfredo  C a b e l lo  a  f o r m a r  p a r te  d e  l a  d i r e c ­
c ión de l C in e c lu b  F U E .  N o  c o n s ig u e  p ro le ta r iz a r  a l  C in ec lu b  ni 
a  s u s  d i r ig e n te s ,  pe ro  p o r  lo  m e n o s  e v i t a  q u e  c rezca  la  a fic ión  h a ­
c ia  io s  fi lm s a le m a n e s  « a d q u ir id o s  e n  b u e n a s  cond ic ionesn . Y  a q u í  
te n e m o s  q u e  e m p ie za n  a  s u b s a n a r s e  lo s  e r ro re s .  E l  d (a  4  p o r  la  
t a r d e  en  e l  c in e  S a n  M ig u e l,  n o s  p r e s e n ta  e s te  c in e c lu b  u n a  p e ­
l ícu la  o lv id a d a  d e  J e a n  R e n o i r : « L a  ceril ie ri ta» , E l  film  pacif is ta  
de  V íc to r  T r iv a s  : (cTierra de  nad ie» .

E l  m is m o  d ía ,  p o r  la  n o c h e ,  c e le b ra  l a  s é p t im a  se s ió n  el C ine- 
c lu b  B a n c a  e n  el c in e  R o y a lt i ,  p ro y e c ta n d o  « L a s  h o rm ig a s» ,  d o ­
c u m e n ta l  científico  ; c(El m a r  d e  lo s cuervos)) y  « A rtem io , c a r g a ­
d o r  de l V o lga» , E l  p e r s o n a je  g o rk ia n o ,  g ra c ia s  a  !a  e n o r m e  pt-ricia 
d e  P e t r o f f - B i to f f , 'c a p ta  la  s im p a t ía  d e  to d o s  ; el c inec lub  d e  Barica , 
a u n  a  c o s ta  d e  r e p e t i r  lo  m á s  flojo de l c in e m a  soviético , e s t á  m ás  
d isp u e s to  a  p r o g re s a r  q u e  n u n c a .

E l d ía  I I ,  co inc iden  i re s  ses io n es  ta m b ié n .  A las  c u a t ro ,  el C ine- 
E s tu d io  L y c e u m  C lu b  F e m e n in o  e n  el R o y a lt i ,  con  c(La e s f in g e  y 
las  p irám id es» , d o c u m e n ta l ;  l íW u p p »  (E l a c to r  d e  t rap o ) ,  y « 'i ro is  
p a g e s  d 'u n  jo u rn a l» .

A la  m is m a  h o ra ,  e n  el c ine  de  l a  O p e r a ,  e l  C in e c lu b  p a t r o c in a ­
d o  p o r  G . E .  C - 1. (G ru p o  d e  E sc r i to re s  C in e m a to g rá f ic o s  I n d e ­
pen d ien tes ) ,  c e ieb ra  su  p r im e r a  se s ió n . S e  p ro y e c ta n  « L as  ocho

folondrinas)),  d e  F r ic h  W a s c h n e c k  y  « U n  so m b re ro  d e  p a ja  de 
ta lia» , d e  R e n é  C la i r .  U n  c in e c lu b  e s tu p e n d o ,  c read o  con  u n  

g r a n  a c ie rto ,  p a ra  d e d ic a r le  a l  c in e m a  re tro sp ec tiv o .  c<Las ocho 
g o lo n d r in a s» ,  p e líc u la  q u e  se  p re se n tó  d ía s  d e sp u é s  a l  público , 
d e b ie ra  h a b e r s e  s u s t i tu id o  p o r  o t ro  de  lo s  m u c h o s  fi lm s a ñ e jo s  
q u e  d u e rm e n  a r r in c o n a d o s  e n  la s  c a s a s  a lq u i lad o ra s .

C o m o  se  t r a t a b a  de l d ía  11, fe c h a  in te rn a c io n a l  d e d ic a d a  a  c o n ­
m e m o r a r  el a rm is t ic io ,  el C in e c lu b  F U E  o rg a n iz ó  u n a  se s ió n  p a ­
c if is ta , q u e  d u r ó  d esd e  la s  se is  y  m e d ia  d e  la  t a r d e  h a s t a  l a  u n a  
de  la  m a ñ a n a .  Se se lecc io n a ro n , p a r a  e s to ,  u n o s  tro zo s  d e  ( (C a r ­
bón)) y  d e  « C u a t r o  de  in fa n te r ía » ,  d e  P a b s t  y  s e  p ro y e c tó  co m p le ta  
la  c in ta  de  H a n s  N ie te  y  d e  F r e d  S z a n n ,  ((Paz)).

E l  d ía  18, e l  C in ec lu b  F U E  d e d ic a  s u  d é c im a  se s ió n  a l  c in e m a  
re tro sp ec tiv o .  V o lv im o s a  v e r  y  a  e lo g ia r  a  S t ro h e in  e n  s u  ( 'A va­
ricia», u n o  d e  lo s m e jo re s  fi lm s q u e  h a  p ro d u c id o  l a  M etro -G old -  
w y n -M a y e r ,  e x c e p tu a n d o  ¡os de  V id o r .  C o m p le tó  el p r o g r a m a  
((E sta  es m i e sp o sa» , de  lo s  có m ico s  L a u r e l - H a r d y ,  y  u n  N o t i ­
c ia rio  d e  a n te g u e r r a .

D ic iem b re .— D u r a n t e  e s te  m es  n o  p e rm a n e c e m o s  oc iosos. N o 
h a y  ses iones ,  p o rq u e  n o  h a y  pe lícu la s  n u e v a s .  L o s  fi lm s v u lg a re s  
n o  in te r e s a n  ; y a  se  e n c a r g a n  d e  p ro y e c ta r lo s  io s  d n e m a s  d e  E m -  
pi'esa. L a  p a la b r a  C in e c lu b  e q u iv a le  a  d e c ir  « c in e m a  e sp ec ia l» .  E l 
c in e m a  e sp e c ia l  n o  e s  o t r a  co sa  q u e  el re tro s p e c tiv o  d e  c a l id a d  y  
el d e  a v a n z a d a  a r t í s t i c a  y  soc ia l .  E l  c in ec lu b  q u e  n o  e s té  d e n tro  
d e  e s to s  l ím ite s ,  n o  es c in ec lu b  y ,  p o r  t a n to ,  n o  t ie n e  ra z ó n  de 
e x is t i r .

D e  e s to  se  d e d u c e  p e r fe c ta m e n te  el p ro b le m a .  N o  h a y  fi lm s de 
c inec lub . H a y  q u e  r e p e t i r  lo s  y a  v is to s  p o r  el público .

D e  e s t a  f o rm a ,  el C in ec lu b  B a n c a  c e le b ra  s u  o c ta v a  se s ió n  el 
d o m in g o  d ía  31 e n  el R o y a lt i ,  pe ro  a  b a s e  d e  « H o la n d a » ,  d o c u ­
m e n t a l ;  ( (R o m an z a  se n t im e n ta l» ,  e l  p r im e r  p o e m a  d e  la  p a n ta l la ,  
y  ((Evasión». P e l íc u la s  v is ta s  y a ; ( (R o m an z a  s e n t im e n ta l» ,  p ro ­
y e c ta d a  p o r  el m is m o  C in e c lu b . . .  P e r o  a u n  a s í ,  l a  sesión  r e s u l tó  
b ien , g ra c ia s  a  l a  c o la b o rac ió n  d e  M a n u e l  V il leg as-L ó p ez , que  
p ro n u n c ió  u n a  in te re s a n te  c h a r la .  C o n  e s ta s  p e lícu la s ,  d e sp ed im o s 
al a ñ o  1533. ^

E n e ro .— M a l e m p ie z a  el añ o .  L a  te n s ió n  po lít ica  d if icu lta  m u ­
cho la  l a b o r  de  lo s  c in ec lu b s .  L o s  ú l t im o s  m eses  d e l  a ñ o  1933 
p o d ían  h a b e r  e s ta d o  m á s  a n im a d o s ,  p e ro  im p o s ib le .  E l  c o n s ta n te  
e s tad o  d e  a la r m a  lo  im p e d ía .  U n  t e m o r  d e  q u e  el G o b ie rn o  s u s ­
pendiese  to d a s  l a s  se s io n es ,  se  a p o d e ra b a  d e  lo s C in ec lu b s .  S ig ­
n if icaba  e s to  u n a  p é rd id a  e co n ó m ica  c o n s id e ra b le .  D e  a q u í  q u e  
las  dec is iones  p e rm a n e c ie s e n  d o rm id a s .  V a r ia s  v eces  le  h e  v is to  
a  G onzález  V á z q u ez  d ec id id o  a  i r  a  P a r í s  a  p o r  m a te r ia l  n u e v o ; 
o t r a s  t a n t a s  veces le  h e  so rp re n d id o  e sc r ib ie n d o  a  J u a n  P iq u e r a s  
y  a  la  E m b a ja d a  S ovié tica , L o  m is m o  o c u r r ía  c o n  A lfred o  C a ­
bello e n  e l  C in ec lu b  F U E .  P e r o  c u a n ta s  n o tic ia s  fa v o ra b le s  r e ­
c ib ían  e r a n  in ú ti le s .  H a c ía n  f a l t a  p e s e ta s ;  p a r a  a d q u i r i r  p e se ta s ,  
h a c ía  f a l t a  u n a  co lab o rac ió n  in te r e s a d a  d e  a s  m a s a s  a f ic io n ad a s  
al C in e c lu b  ; p a r a  c o n se g u ir  e s t a  c o lab o rac ió n  e r a  in d isp en sab le  
la  c o h es ió n  d e  to d o s  los C in ec lu b s  fo rm a d o s  y  p o r  f o r m a r ,  h a s t a  
o r g a n iz a r  u n a  f u e r te  F e d e ra c ió n . . . ,  y  e s to  e r a  to ta lm e n te  im p o ­
sib le  d e  l le v a r  a  l a  p r á c t ic a  d e n tro  de u n a  p o lít ic a  t a n  a la r m a d a  y 
e fe rv e sc en te .  T o d a  t e n ta t iv a  h u b ie r a  r e s u l ta d o  f r u s t r a d a .  «Aina)), 
« L a  t i e r r a  t ie n e  sed», ( íB orinage» , ((El m i la g r o  d e  S a n  Jo rg e» , 
« M o n ta ñ a s  de  o ro » .. .  ; d e  e s to s  fi lm s co losales , a lg u n o  h u b ie ra  
p a sa d o  l a  f ro n te ra ,  pe ro  d e sp u é s  d e  p a g a r  s u  a lq u i le r  y  la s  a d u a ­

n a s ,  h u b ié ra m o s  ten id o  q u e  a g u a n t a r  la s  t i j e r a s  f r í a s  de l c en so r  
y  ú l t im a m e n te  h u b ié ra m o s  ten id o  q u e  a r r in c o n a r le  o m a n d a r le  a  
P a r í s  o t r a  vez, a n te  l a  p ro h ib ic ió n  r o tu n d a  de l G o b ie rn o . N a d a  
se  g a n a b a ,  s i  n o  e r a  e s fo rza rse  p a r a  p e rd e r  u n o s  c u a n to s  c ien tos  
de  pese tas .

Así, p u e s ,  a  l a  fu e rz a  n o s  te n e m o s  q u e  c o n fo rm a r  con  l a  viejo.
E i  C e n tro  C u l tu r a l  D e p o r t iv o  O b re ro  ((Avanti)i,' c e le b ra  u n a  

se s ió n  el d ía  21 e n  el S a ló n  M o d ern o . P r o g r a m a  c(La Tierra)>, 
p e ro  la  su s p e n d e n .  N a d ie  e s  cap az  de  a c e r ta r  p o r  q u é  ((La T ie ­
r r a »  e s  u n  film  so c ia l ,  p e ro  n o  d e  a g ita c ió n .  N o  se  c o m p re n d e  su  
su sp en s ió n .  E n  c am b io ,  d e ja r o n  p ro y e c ta r  (¡El ex p reso  azu l» , pe ­
l ícu la  m il veces m á s  re v o lu c io n a r ia  q u e  « L a  T ie r r a » ,  E s t a  a r b i ­
t r a r ie d a d ,  m u y  p ro p ia  -del desco n o c im ien to ,  n o s  r e c o m p e n s a  casi 
s iem p re  con  u n a  se r ie  d e  in ju s t ic ia s  dep lo rab les .

F e b re ro ,— E l p r o g r a m a r  u n a  se s ió n  s ig u e  s ien d o  u n a  p re o c u p a ­
ción  g r a n d e . . H a y  q u e  a p u r a r  y a  lo s  ú l t im o s  re s id u o s  d e l  cáliz 
c in e m a to g rá f ic o .  D e  lo s  f i lm s  sov ié ticos, «Elisso)>, c o n  to d a  seg u -  
r id a ,  e s  el m á s  flojo. A r t í s t ic a m e n te ,  co m o  t o d o s :  a d m ira b le .  E n  
a sp ec to  soc ia l ,  q u e  es lo  'que p ide  l a  m a s a ,  p o b r e ; m u y  p o b re .  E s  
u n a '’ p e líc u la  v ie ja ,  a p a r te  <3e  e s t a r  l im i ta d a  p o r  u n  a r g u m e n to  
h is tó r ico .  P o d e m o s  d ec ir  q u e  la  n o v e n a  se s ió n  <ie B a n c a  ce leb rad a  
el d ía  4 e n  el R o y a lt i ,  e r a  p u r a m e n te  c in e m a to g rá f ic a .  A d e m ás  
d e  ((Elisso», v im o s ((R itm os d e  u n a  g r a n  c iu d ad »  y  « V ia je  A rge l-  
D a k a r-A rg e l» .  E s te  ú l t im o  c re o  q u e  es u n o  d e  los d o c u m e n ta le s  
m á s  s in c e ro s  y  m e jo r  rea l izad o s  d e  c u a n to s  se  h a n  h ech o  e n  N o r ­
t e a m é r ic a ,  F r a n c i a  y  A lem an ia .

E l  d í a  25, el C in ec lu b  ¡(La L u c h a »  c e le b ra  s u  p r i m e r a  se s ió n  e n  
el 'C in em a  P a d i l la .  S e  p ro y e c tan  ((Secretos d e  A fr ica»  y « T u rk -S ib » . 
M u c h a  g e n t e ; t r iu n f a  c a d a  vez m á s  e l  c in e c lu b  d e  m a s a s .

M a rz o .— ¡ T r e s  se s io n e s  e n  u n  d ía  y  a  la  m is m a  h o r a !  H e c h o  
co m o  é s te  n o  se  h a b ía  r e g is t r a d o  to d a v ía  e n  l a  h i s to r ia  d e  los 
c inec lubs . T o d o  e l  m u n d o  se  c re ía  q u e  ib a n  a  f r a c a s a r  lo s  t re s ,  
q u e  ib a n  a  v e rse  d e sa s is t id o s  de l púb lico . P e r o  e s  p a sm o s o  a s e ­
g u r a r  q u e  lo s t re s  sa lo n e s  e s t a b a n  a b a r r o t a d o s  d e  g e n te .  E l  C i ­
n e c lu b  « L a  L ucha)), c o n  su  s e g u n d a  s e s ió n  e n  e l  M o n u m e n ta l  
C in e m a  M a d r id ,  p ro y e c ta  ((A rtem io, c a rg a d o r  d e l  V olgaj) y 
í(T. S .  H .)i.  ¡ M á s  d e  t r e s  m il  e sp e c ta d o re s  I E l  C in e c lu b  ( (T ra b a ­
ja d o re s  d e  l a  D is t r ib u c ió n  y  P ro d u c c ió n  de  M a te r ia l  C in e m a to ­
g rá fico» , e n  el P a la c io  d e  l a  P r e n s a ,  con  ((Ei c a m in o  d e  l a  v id a»  
y  ((Los S ov ie ts  d ep o rtiv o s» . O t r o  l len o  ab so lu to .  Y  el C in ec lu b  
d e  ((T rab a ja d o re s  d e  Com ercio)), e n  el R o y a lt i ,  c o n  ((Secretos de  
Africa)), ( (R o m an za  s e n t im e n ta l»  y  ((Turk-Sib)). A te s ta d o  h a s t a  los 
pas illo s .  E s to  n o s  d e m u e s t r a  la  afición q u e  c u n d e  h a c ia  e l  c in e m a  
d e  a v a n z a d a .  C o n ta n d o  con  m a te r ia l ,  ¿ s e r ía  u n a  e q u iv o c a c ió n  e s ­
p e c ia l iz a r ‘u n a  s a la  e n  M a d r id ? . . .  C re o  q u e  e s t a m o s  d e m o s tr a n d o  
q u e  no.

C in ec lu b  G , E .  C . I .  S e g u n d a  se s ió n  el d ía  24  e n  e l  c in e  T ív o ü .  
E n  h o m e n a je  a  l a  m e m o r ia  d e  M u r n a u  p ro y e c ta  ((El ú l t im o  d ‘e los 
h o m b res»  y  «E l p a n  n u e s t r o  d e  c a d a  d ía» .  ¡ M a g n íf ic a  s e s i ó n ! L a  
t r a y e c to r ia  de l C in ec lu b  G . E .  'C. I ,  e s  é s ta .  S e  h a  colocado e n  
s u  p u e s to .  L o  q u e  h a c ía  f a l t a  e s  q u e  r e p i t ie r a  c o n  m á s  frecu en c ia  
su s  ses iones .

A b r i l -m a y o - ju n io .— D o s  m e s e s  y  p ico  s in  h a b e r  n i  u n a  so la  se ­
s ió n  e n  M a d r id .  ¿ A  q u é  e s  d eb id o  e s to ?  P a r t e  d e  la  c u lp a  reside , 
co m o  d ijim o s  a n te s ,  e n  l a  p o lít ic a , . .  P e r o  l a  m a y o r  p a r te  e s  d e ­
b ido  a  la  e scasez  d e  p ro g ra m a s .  E s to  e s  a  lo  q u e  y o  l la m o  s u c u m ­
b ir  u n a  t e m p o r a d a  t a n  v ig o ro sa  co m o  la  p re s e n te .  H e m o s  e sp e ra d o  
ce rc a  d e  t re s  m e s e s  p a r a  h a c e r  el r e s u m e n  ; a l  v e r  p a ra l iz a d o s  los 
c in ec lu b s ,  h a  e s ta d o  e n  poco si q u e d a m o s  m a l  p a ra d o s  e n  u n a  
e s p e ra  t a n  in co n sec u en te .  P e r o  n o  h a  s id o  así.  P a r e c e  q u e  h a b ía  
d e  v e n irn o s  l a  l lav e  p a r a  c e r r a r  l a  te m p o ra d a .  E l  24  d e  ju n io  ce ­
le b ra  s u  s e g u n d a  se s ió n  e l  C in ec lu b  de l S o c o r ro  O b re ro  E sp a ñ o l  
e n  el M o n u m e n ta l  C in e m a .  Se p ro y e c ta n  ((El e x p re so  azul)) y  
((R usia  de  a y e r  y  d e  hoy¡). U n  'buen f in a l  d e  t e m p o ra d a .  E l  e s ­
pac ioso  s a ló n  de l M o n u m e n ta l  C in e m a ,  el m a y o r  c in e  d e  M a d r id ,  
e s t a b a  to ta lm e n te  lleno.

P r im e r a . -=—E s  d e  o b se rv a r  l a  l ig e re za  c o n  q u e  se  h a  m o v id o  el 
e scaso  m a te r ia l  sov ié tico  e x is te n te  e n  E s p a ñ a .  í e l í c u l a s  com o 'lEI 
ex p reso  azu l» , « T u rk -S ib u  y  ¡(Los S ov ie ts  d ep o rtiv o s» , h a n  sido  
v is ta s  p o r  la  i n m e n s a  m a y o r ía  d e  la s  m a s a s  o b re ra s .  E s to  nos  
d e m u e s t r a  d e  u n a  m a n e r a  c a te g ó ric a ,  la  c o n 'ie n te  d e  s im p a t ía  
h a c ia  lo s  t e m a s  soc ia les .

Segunda.^—E n  co n te s ta c ió n  a  la  a n te r io r ,  j u s to  e s  d ec ir  q u e  n o  
h a  r e sp o n d id o  e l  e n tu s ia s m o  d e  los o rg a n iz a d o re s  a  la s  e x ig e n ­
c ia s ,  c a d a  d ía  m ayore.s, d e l  n u m e ro s o  p úb lico  a d h e r id o  a  !a  c a m ­
p a ñ a  d e  io s  C in ec lu b s .  B ie n  p a te n te  e s  l a  p ru e b a .  E l  c in e m a  se  
in tro d u c e  e n  el á n im o  d e  q u ie n e s  e s t a b a n  a je n o s  a  él. O c u p a ,  
poco a  poco, el p u e s to  q u e  le  t ie n e  d e s ig n a d o  l a  H is to r ia .  H a y ,  
p u e s ,  q u e  a te n d e r  a  e s t a s  n e ce s id ad e s  q u e  se  c r e a  e n  .su c am in o  
v u lg a r iz á n d o le  m á s  a ú n .  P a r a  s a t is f a c e r  e s to  n o  h a y  m á s  q u e  
u n a  m e d i d a : c r e a r  u n  a p a r a to  u  o rg a n iz a c ió n  p o te n te ,  si e s  p r e ­
c iso  d á n d o la  c a r á c te r  co m e rc ia l,  p a r a  i m p o r t a r  u n  p o rc e n ta je  de 
pe lícu la s  d e  a v a n z a d a ,  q u e  v a y a  c rec ien d o  a  m e d id a  q u e  decrece  
el d e  la s  p e líc u la s  co m e rc ia le s ,  h a s t a  l le g a r  a  f o r m a r  u n a  p ro p o r ­
ción  co n s id e ra b le  de  s a la s  e sp e c ia l iza d a s  e n  la s  c iu d a d e s  m á s  i m ­
p o r ta n te s  d e  E sp a ñ a .

E s to  se  p o d r ía  c o n se g u ir  e n  s é g u id a  con  la  c o la b o rac ió n  de S in ­
d ic a to s  t a n  p e r f e c ta m e n te  b ie n  o rg a n iz a d o s  c o m o  el d e  B a n c a ,  y 
c o n  l a  co lab o rac ió n  d e  e n t id a d e s  c u l tu ra le s  com o la  F .  U .  E ,

D e  o t r a  m a n e r a ,  ^ t e  t e m p o r a d a s  t a n  co losales  co m o  la  p a s a d a ,  
s u c u m b ir ía  l a m e n ta b le m e n te  el m o v im ie n to  d e  s im p a t í a  y  afición 
h a c ia  u n  c in e m a  sa n o ,  n a c id o  e n  to rn o  a  lo s  C in ec lu b s .

A .  D EL A m o  A l r a r a

Ayuntamiento de Madrid
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' ' S U E N A  E L
C L A R Í  N'*

U n film Param otin t, con George R aft, 

A dolphe M en jo u  y  F ran cés  D rake. 

D ir ig : íd a  p o r  S t e p h e n  R o b e r t s .

( C o n c l u s i ó n )

Y  a u n q u e  61 se  h a b la  y a  c o m p ro m e tid o  a  to re a r  en  C o r ra le s  
p re c isa m e n te  .en la  le c h a  raí q u e  C h u l i ia  a n u n c ia b a  su  desp ed id a ,  
se  n e g ó  a  i r  a  C o r ra le s  ; pero  el i tC haton  le  p£rsua<ii6 a  q u e  t"um- 
| j l ie ra  con el c o n tra to ,

T a m b ié n  e n  la  g r a n j a  p re o c u p a b a  a  L u p e  l a  suej-te  de  Manu-el, 
n o  p o r q u e  c o n se rv a í 'a  e sp e ra n z a s ,  s in o  p o rq u e  la s  p ro e za s  de 
M a n u e l  y  los t r iu n fo s  q u e  •en lo n ta n a n z a  se  le  o f rec ían ,  d a b a n  
a l ie n to  a  s u  a lm a .  M ie n tr a s  e l l a  le ía  u n a  re v is ta ,  se  a c e rc a  P a n c h o  
a  e l l a  a r r a s t r a d o  p o r  la  cu r io s id a d ,  y  a l  e n te r a r s e  d e  lo  q u e  con 
t a n to  in te ré s  le ía  L u p e ,  s e  d e s p i e r t a  r e p e n t in a m e n te  e n  él aq u e l  
a m o r  in m o r ta l  y  p u ro  q u e  t e n ía  p a r a  su  h e r m a n o ,  y h a la g a d o  por 
e l -éxito d e  M a n u e l,  e n c a r g a  a  P e p e  q u e  p re p a re  e l  au to m ó v il ,  
p ues  s e  v a n  a  C o r r a le s  a  v e r  a  M a n u e l  y  a  dec ir le  q u e  le  disculpe 
p o r  su  l ig e reza  p a s a d a  y  a  a f ia n z a r  a q u e l  a fe c to  q u e  e r a  su  m is ­
m a  vida.

A r ra s t r a d o  p o r  e s a  fu e rz a  q u e  se  s ie n te ,  p e ro  q u e  e s  in co m ­
p ren s ib le ,  M a n u e l ,  e n  l le g a n d o  a  C o r ra le s ,  v a  a l  h o te l  m is m o  en  
d o n d e  C h u l i t a  se  h o sp e d a .  U n  c a r te l  q u e  a n u n c ia  l a  p re se n c ia  de  
C h u l i t a  e n  C o r ra le s  ¡e  in d ic a  e l  c afé  d ó n d e  e l l a  e s t á  e x h ib ién d o se ,

, y  n o  ta i 'd a  e n  d i r ig i r  su s  p a s o s  a  e se  lu g a r ,  a  s e n t ir  l a  c o n g o ja  del 
a n s i a  q u e  le  d e v o ra b a .  R e p r im ie n d o  v a l ie n te m e n te  la  sen sac ió n  
in q u ie ta n te  q u e  los b a ile s  v o lu p tu o so s  d e  C h u l i t a  p ro d u je ro n  en  
él, s e  m a n t i e n e  fijo e n  l a  s i l la  e sp e ra n d o  q u e  e l la  le  vea , y ,  c u an d o  
n o ta  q u e  le  reco n o ce , e l  fu e g o  de su  a lm a ,  a lg o  a p a g a d o ,  a b a n ­
d o n a  e l  lu g a r  y  r e g r e s a  a l  h o te l .

E n t r a  P a n c h o  e n  e l  h o te l  y  p r e g u n ta  p o r  e l  c u a r to  de  M an u e l,  
y  t a n  lu eg o  le  in f o r m a n ,  v a  a le g re  a  e n c o n t r a r s e  con  é l. ¡P o b re  
P a n c h o  I N o  fu é  decepción  la  ^que s e  l lev ó  c u a n d o  v e  a  C h u l i t a  y 
a  M a n u e l ,  a b ra z a d o s ,  se llan d o  c o n  b eso  a b ra s a d o r  la s  p ro te s ta s  
de  e te r n o  c a r iñ o  q u e  m u tu a m e n te  se  h ic ie ra n .  P a n c h o ,  q u e  no 
d e se c h a b a  de  s í  l a  r e a l id a d  d e  l a  v id a ,  a d q u ie re  fu e rz a s  y  s in  i n c u ­
r r i r  e n  l a  s in ra z ó n  d e  la  d e se sp e ra c ió n ,  se  a c e rc a  a  e llo s ,  y  e n  
to n o  q u e  n o  d e j a  d u d a  d e  s u  d e s e n g a ñ o  y  d e  su  d is g u s to ,  con 
s e v e r id a d  im p la ca b le ,  l e s  dice  q u e  a q u e l la  e s c e n a  d e  e llos  le  d e sc u ­
b r í a  l a  ve i 'dad  d e l  p a sa d o ,  y  s in  re fe r i r s e  a p e n a s  al u l t r a je  dei 
c u a l  'h a b ía  s ido  él v íc t im a ,  c la r a m e n te  le  d ic e  a  M a n u e l  q u e  le 
f a l t a  e l  a r ro jo  n e c e sa r io  p a r a  se r  u n  v e rd a d e ro  to re ro ,  p u e s  a u n ­
q u e  a l io ra  a g r a d a  a l  púb lico  to re a n d o  novillos , s u  poco v a lo r  le  
r id ic u l iz a r ía  a n te  lo s  to ro s  g ra n d e s ,  y  a d v ir t ié n d o le s  q u e  c u an d o  
la  t r i s te  r e a l id a d  lo s d e se n g a ñ e ,  n o  r e c u r r a n  l lo ra n d o  d o n d e  él.

« «  ü-

S e  c e le b ra  l a  c o rr id a ,  y  M a n u e l ,  d e sp u é s  de  u n a s  f a e n a s  q u e  no 
co n v en c iero n  a  n a d ie ,  e s  a l  fin cogido p o r  e l  to r o  y  co n d u cid o  a  la  
e n fe rm e r ía ,  d o n d e  m ie n t r a s  el d o c to r  le  o p e ra ,  C h u l i t a  le  c o n ío r ta .

E s t a  c o g id a  t r a n s f o r m ó  el e s p í r i tu  d e  M a n u e l  y  le  c o n v ir t ió  en  
. c a r á c t e r  in d esc if rab le .  S u  g e n io  h a b ía  c a m b ia d o ;  se  h a b ía - h e c h o  

irasc ib le .  A lg o  le  m o r t i f ic a b a  in te r io rm e n te  y se  d e se m b a ra z a b a  
d e  e llo  v a lié n d o se  d e  l a  b r u s q u e d a d  y ,  lo  q u e  e r a  p e o r ,  d o  la  b e ­
b id a .  E so  c a lm a b a  a p a r e n te m e n te  su  to r m e n to ,  p e ro  n o  e r a  ci-erto. 
S u  p e n a  e r a  m u y  g ra n d e .  S e n t ía ,  n o ta b a  q u e  e l  -miedo se  h a b ía  
a p o d e ra d o  d e  é l, y  po r m u c h o  q u e  t r a tó  de  e x p u ls a r lo ,  lo  te n ía  
t a n  a r r a ig a d o  q u e  to d o  e s fu e rz o  e r a  inú til .

A r r a s t r a d a  p o r  s u  d e se sp e ra c ió n ,  C h u l i t a  se  a c u e r d a  d e  P a n c h o  
y  co n fía  e n  q u e  é s te  lo g r a r ía  a h o r a  q u e  su  h e r m a n o  se  r e t i r a r a  de  
to re a r  e n  v i s t a  d e  q u e  e r a  e v id e n te  que  s e  h a b ía  in u ti l iz a d o  p a r a  
ello ta n to  e n  c u e rp o  com o e n  a lm a .  E n  a u to m ó v il  v a  a - l a  g r a n ja  
de  P a n c h o  y  n o  e n c u e n t r a  a  n a d ie .  U n o s  m in u to s  m á s  t a r d e  llegan  
P a n c h o  y  P e p e ,  su s  t r a j e s  y  a d e m a n e s  p ré s ta n s e  a  m a l a s  cofi- 
j e tu r a s .

P a n c h o  e s c u c h a  m a l t iu m o ra d o  a  C h u l i t a  y  m a n if ie s ta  q u e  n a d a  
le  im p o r ta  d e  M a n u e l  n i  d e  e l l a  y la  d e sp id e ,  pe ro  e n  e s t e  in s ­
t a n t e  l la m a n  a  la  p u e r ta .  S o n  policías , P a n c h o  a b re  l a  p u e r ta  y 
les  in v ita  d e n t r o , y  t a m b ié n  les  o frece  b e b id a ,  p e ro  lo  r e h ú s a n  
d id e n d o  q u e  no p u e d e n  e n tr e te n e r se .  R e f ie ren  q u e  m u y  ce rca  de 
a q u e l  l u g a r  tu v o  lu g a r  im  a s a l to  u n  r a t o  a ii te s  y  v e n ía n  a  p re ­
g u n t a r l e  si él h a b ía  o íd o  a lg o .  A s e g u ra n  q u e  la s  v íc t im a s  a c u sa n  
a  P a n c h o  Gómez-, o y é n d o lo  c u a l ,  P a n c h o  se  r íe  y le s  in f o r m a  q u e  
( ló m e z  n iu r ió  h a ce  m u c h o  t iem p o  y  q u e  él m is m o  costeó  su  
o n íie rro ,

— j U n a  eq u iv o cac ió n  sin  d u d a ! — dice P a n c h o .
L o s  o tro s  in s is ten ,  s in  e m b a r g o ,  e n  d a r  c réd ito  a  lo s  peones, 

q u e  a c u s a n  a  P a n c h o  G ó m e z ,  y  p a r t ic ip a n  a  Piinchci q u e  h a n

G eorgc  R a f t  y  A d o lp h e  M « n ;o u  e n  u n a  e scen a  de  “ S u e n a  el c la r in “

l la m a d o  a  u n  h o m b re  de  la  c a p i ta l  q u e  conoce a  G óm ez a  fin üc 
q u e  lo id en tif ique  si d a n  con él.

— j S í ?  ¡M a g n íf ic o !  C e leb ro  el saberlo— e x c la m a  P a n c h o ,  y s r  
desp ide  m u y  c o r té sm e n te  d e  ellos.

I..a a u se n c ia  d e  C h u l i t a  a to r m e n ta b a  a  M a n u e l  y  e n c a r g ó  al 
(tC hato» q u e  la  b u s c a r a  p o r  to d a s  p a r le s .  P e ro  c u a n d o  de súb ilu  
s e  p re s e n ta n  a  él C h u l i t a  y  P a n c h o ,  t a m b a le a  su  a in n r  propio , y  
e n sa ñ á n d o s e  con  C h u l i t a  e m p ieza  a  r e g a ñ a r la  d e  m a la  maiK-ra.
Y  n o  cede. N o  h a y  qu ie ti  lo n a g a  d e s is t ir  de  to re a r  e n  e s a  ta rd e ,
Y  c u a n d o  e n  u n o  d e  su s  a r r a n q u e s  d ic e  a  -P an ch a  que  v a y a  a  la 
p laza  de  to ro s  y  q u e  e n to n c e s  se  c o n v en c e rá  d e  q u e  no  h a y  e n  él 
v es t ig io  a lg u n o  de m iedo , C h u l i t a  d e c la ra  q u e  P a n c h o  n o  p u « ln  
a p a re c e r  en pdblico , lo  .que h a o e  que  el m is m o  P a n c h o  confiese  la 
r a z ó n  y  s e  m a n if ie s te  com o P a n c h o  G óm ez, el b a n d id o .  E n to n c f s  
s e  p ro m u ev e  u n  d u e lo  e n t r e  lo s  d o s  h e r m a n o s  a  q u ié n  d a  m ay o r  
p ru e b a  d e  v a le n t ía ,  y  M a n u e l  pr-opone q u e  P a n c h o  v a y a  a  la  p laza  
y  'que él le  ib r in d a rá  e l  to ro ,  l la m á n d o le  P a n c h o  Góm ez,

V a  a  p r in c ip ia r  la  c o rr id a .  L a  slaza e s tá  re p le ta  do  g e n te .  T o d o  
es a n im a c ió n . ,L a  f a m a  d e  M a n u e  a r r a s t r ó  a  todos a  la  p laza .  Allá 
v em o s a  P a n c h o  ju n to  a  C h u l i t a ,  S a len  la s  c u a d r i l la s  y  el e n tu ­
s ia sm o  e s  d e l i r a n te .  P a n c h o  se  l e v a n ta  d e  su  a s ie n to  en el lendltln 
y  l la m a n d o  a  M a n u e l ,  d ic e ;

— ¡ A q u í e s to y  !
M an u e !  a r r o j a  su  c ap a  a  P a n c h o ,  q u e  la  reco g e  y la  coloca en 

f re n te  d e  C h u l i t a  y d e  él. S u e n a  el c a r ín ,  y un  to ro  b ra v o  parl<' 
de l to r il ,  M a n u e l  e m p ie za  a  to r e a r  y  no  t r a n s c u r r e  m u c h o  t iem p o  
c u an d o  sufne u n a  cog ida . P a n c h o  i iab ía  s id o  d e te n id o  po r dos 
d e tec tiv e s  q u e  le  c o n d u c ía n  f u e r a  d e  l a  p laza , pe ro  al ver  el p e ­
l ig ro  d e  M a n u e l ,  se  e s c a p a  de  e llos  y se  lan z a  a l  ru e d o  y, ap o d e ­
r á n d o s e  d e  u n  cap o te ,  e m p ie z a  a  e n t r e te n e r  a l  to ro ,  a  fin d e  q u e  
M a n u e l  p u e d a  p o n e rse  e n  sa lv o . P a n c h o ,  con  m á s  v a lo r  q u e  ¡u le, 
m u e v e  el cap o te ,  el c u a l  lo  desl.roza el to ro .  E s t á  a h o r a  en  g ra n  
p e l ig r o ;  el to ro  va aco m e te r le ,  .pero l le g a  e n to n c e s  M an u e l  y lle­
v a n d o  a l  to ro  a  o t r a  p a r t e  e v i ta  u n a  d e sg ra c ia ,  M a n u e l  calif ica  <li' 
lo c u ra  la  acc ión  d e  P a n c h o  y  le  o rd e n a  que"  se  r e t i r e .  P o r  su 
p a r te ,  P a n c h o  dice  a  M a n u e l  q u e  se  d e je  d e  lo ro s ,  q u e  y a  h a  sido  
b a s t a n t e  c a s t ig a d o  ; .pero él, f i rm e  en  su  p ro p ó sito ,  c o n te s ta  qiuí 
a n te s  t ie n e  q u e  c o n se g u ir  l a  o re ja  d e  a q u e l  toro,

M a n u e l  l o m a  l a  e sp a d a  y  se  p r e s e n ta  a n te  el to ro ,  y  d e sp u és  d i ' 
u n o s  c u a n to s  p a se s ,  se  c u a d r a  y  d a  u n a  e s to c a d a  q u e  a c a b a  con 
el to ro  y  e s  a c la m a d o  p o r  el público.

P a n c h o  "va d o n d e  M a n u e l  y  le  r e g a ñ a  po r su  tem e r id a d ,
N u e v a m e n te  d e t ie n e n  a  P a n c h o  y p o r  m á s  d e  q u e  M a n u e l  a se ­

g u r a  q u e  P a n c h o  e s  s u  h e r m a n o ,  lo s  d e tec tiv e s  e s t á n  se g u ro s  
d e  q u e  él e s  el P a n c h o  G ó m ez  q u e  b u s c a n ,  y  p a r a  e v ita r  d u d a s  
l la m a n  a  u n  h o m b re  q u e  les h a  d e c la ra d o  q u e  co n o c ía  m u y  bien  a  
P a n c h o  G ó m ez. Allí t r a e n  a  P e p e  y su  p re se n c ia  c a u s a  e s tu p e n d a  
-so rp re sa  e n  lo s  h e r m a n o s .  P e p e  so s t ie n e  q u e  P a n c h o  e s  P a n c h o  
G ó m ez, p e ro  a n te  las  n e g a t iv a s  d,e é s te ,  q u i e r e  d a r  m a y o r  ve ra ­
c id ad  a  su  a cu sac ió n  y m a n if ie s ta  q u e  P a n c h o  G ó m ez  te n ía  u n a  
c ie r ta  m a r c a  en el b ra zo .  C u a n d o  P a n c h o  m u e s t r a  su  b razo  y 
n a d ie  v e  n in g u n a  m arc í í  e n  él, P e p e  se  ex cu s a ,  a! m is m o  t iem p o  
q u e  io s  d e te c t iv e s  le  l len an  d e  im p ro p e r io s  y  p id en  m il p e rd o n es  
a  P a n c h o .

P a n c h o ,  M a n u e l  y  C h u l i ta ,  a le g re s  de  v e rse  u n id o s  n u e v a m e n te  
p o r  el i r ro m p ib le  lazo  de! a m o r  g en u in o ,  em p iezan  a  s a l ir  de  la  
p laz a ,  c u an d o  u n  silb ido a t r a e  l a  a ten c ió n  d e  P a n c h o .  E r a  Pepe, 
q u e  le  d ice  :

— fe p a r c r c ?  ¿ S o y  ta n  to n to  co m o  te  lo c re ía s?

E  1 N.
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uocEDE Ja p a la b ra  a rte  d e  la  la t in a  a r s ,  q u e ,  si h e m o s  de 
c re e r  a  C o v a r ru b ia s ,  l len e  su  o r ig en  en  la  g r ie g a  are ti. D e  
a q u í  d ed u cen  a lg u n o s  q u e  los a n t ig u o s  d e fin ie ron  el a r te  

r o m o  sa b e r  p rá c t ic o  y  teó rico  p a r a  e je c u ta r  b ien  u n a  c o sa .  L a  o tra  
op in ión  e x is te n te  so b re  su  e tim o lo g ía  la  h a ce  d e r iv a r  d e  la s  p a la ­
b r a s  la t in a s  ars , a r tis  (d isposic ión  e in d u s t r ia .p a i 'a  h a c e r  u n a  cosa), 

E i  p r im e r  co n cep to  q u e  p o d em o s  t e n e r  d e  la  p a la b r a  a rte  es 
n e g a tiv o  : la  c o n s id e ra m o s  co m o  re p re se n ta c ió n  d e  lo  o p u es to  a 
n a tu ra le za  (en el le n g u a je  c o r r ie n te  a p e n a s  q u e d a n  m á s  té rm in o s  
e m p le ad o s  e n  t a l  sen tid o  q u e  a r tific ia l y  na tu ra l) .

U n  a r f e  se rá ,  p u e s ,  « m a n e ra  d e  h a c e r  a lg o  se g ú n  c ie r to  m étodo»  
(L it t ré )  o  (da h a b il id a d  re d u c id a  a  teo r ía »  (Jo u b e r t) .  P a r a  los a u to ­
re s  c lásicos el a r te  e ra  la  im itac ió n  be lla  d e  la  N a tu ra le z a ,

P o d e m o s  r e s t r in g i r  m á s  la  acep ció n  d e  arte  y  co n s id e ra r lo  com o 
o p u es to  a  c ienc ia  (q u e  s e r í a  l a  co n tem p lac ió n  d e l  u n iv e rso  y  deduc ­
ción  c o n s ig u ie n te  d e  su s  leyes). A c tivo  el a r te ,  p a s iv a  la  c iencia . 
C o n o c im ien to ,  é s ta  ; acc ió n , aq u é l .  E n s e ñ a  la  c ienc ia  iíIo q u e  se 
debe  h a c e r  p a r a  conocer» , y  es m is ión  de l a r t e  e n s e ñ a r  lo  q u e  se  
d e b e  conocer  p a r a  h a ce r .

H a s t a  a q u í  te n e m o s  b a s t a n t e  b ien  d e lim ita d o  el co n cep to  de las  
a r te s  ; pe ro  y a  h a ce  m u c h o  t iem p o  q u e  fu e ro n  d iv id id as  en dos .ca ­
teg o r ía s  : a r t e s  liberales,  e je rc i ta d a s  p r in c ip a lm e n te  con la  in te l i ­
gen cia ,  y  a r te s  m ecá n ica s ,  p re c isa n d o  p re fe re n te m e n te  d e  la  h ab il i ­
d a d  o p e ra to r ia  y  de l e sfu e rzo  m u sc u la r .  L o s  p ra c t ic a n te s  d e  l a s  p ri ­
m e ra s  rec ib ie ro n  el n o m b re  d e  ar tis ta s ,  m ie n t r a s  lo s  p ro fe s io n a les  
d e  la s  se g u n d a s  fu e ro n  l la m a d o s  a r te sa n o s .  O ti 'o s  m u c n o s  n o m b re s  
rec ib ie ro n  la s  l ib e ra les ,  p r in c ip a lm e n te  u n a s  p o c a s  d e  e n tr e  ellas, 
ta le s  co m o  in g e n u a s ,  n o b les ,  b u e n a s  y  bellas. C o n  p re fe re n c ia  re ­
c ib ie ro n  e s te  ú l t im o  a p e la tiv o , s i  b ien  l im itá n d o se  a  la s  m a n i f e s ta ­
c iones d e ’ la  a c t iv id a d  h u m a n a  d e p en d ie n te s  de l s e n t im ie n to  y  de 
la  im a g in ac ió n ,
_ H e m o s  l leg ad o  al c o n cep to  m á s  re s t r in g id o  d e  a r te ,  el A r te  (en 

s in g u la r  y  con  m ay ú s c u la ) ,  y  a l  m is m o  t ie m p o ,  p o r  e x tr a ñ o  ca ­
p richo , el m á s  c o n fu so . E l  a d je t iv o  bellas  l e s  v ien e  d e  la  concep ­
c ión a n t ig u a  q u e  c o n s id e ra b a  co m o  su  fin "(incluso ún ico ) la  belleza. 
S ien d o  in so s ten ib le  e sa  op in ión , s in o  q u e r e m o s  b u sc a r  p a r a  el t é r ­
m in o  in te rp re ta c io n e s  m u y  a m p l ia s  y  h a s t a  a r b i t r a r i a s ,  co m o  y a  se  
h a  hech o , fué  p reciso  b u sc a r  o t r a s  defin ic iones m á s  p re c isa s  y  m ás  
am p lia s ,  o tro  co n cep to  q u e  n o s  d e l im ita se  c u á l  e r a  e  c am p o  propio  
del A r te  ; p e ro  e s ta n d o  c ad a  a u to r  m á s  p re s to  a  h a c e r  u n a  be lla  
f r a s e  de g r a n  efecto , m á s  a te n to  a  e x p o n e r  su  te o r ía  q u e  a  con fro n -
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t a r l a  con la s  op in io n es  y co n o c im ien to s  d e  los d e m á s ,  h a  re su l ta d o  
q u e  co n o cem o s c ie n to s  d e  d e f in ic io n es  del A rte , m u c h ís im a s  d e  las  
cu a le s  llegan  a  se r  o p u e s ta s  e n tr e  sí. T r a s la d o  u n a s  p o cas  a  t í tu lo  
d e  e jem plo .

T e n e m o s  y a  la  defin ic ión  c l á s i c a : el A rte , es u n a  a c t iv id a d  p ro ­
d u c to r a  de  lo bello. Y  r e a lm e n te  en to n c e s  n o  n e c e s i ta re m o s  fo rza r  
m u c h o  la  ló g ica  p a r a  a d m i t i r  con  K r a l lk  q u e  «ex is te  u n  p e n tá c u lo  
d e  la s  a r te s  f u n d a d o  en los c inco  se n tid o s  del h o m b re» , a ñ a d ie n d o  
d esp u és  : «N o  se  n e g a r á  q u e  se a  u n a  p roducción  a r t í s t i c a  la  que  
h a c e  el co c in e ro  a l  c o n v e r t i r  el cu e rp o  de u n  a n im a l  m u e r to  e n  obje ­
to  d e  p la c e r  p a r a  el hom bre,)¡  Y  n o  m u y  le jos  d e  e s ta  o p in ión  se 
e n c u e n t ra  G u y a u ,  C la ro  q u e  en  e s te  caso  te n d r ía m o s  q u e  reconocer 
la  be lleza  p o r  e l  p la c e r  q u e  n o s  c au sase .  E n  o t r o  caso  es necesa r io  
q u e  b u sq u e m o s  lo  q u e  se  e n tie n d e  p o r  belleza. E l  e s ta d o  d e  e s te  
p ro b lem a  e s  po co  m á s  o m en o s  el m is m o  q u e  c u a n d o  lo ex p o n ía  
a s í  T o l s t b l :

<fComo su ced e  s ie m p re ,  c u a n to  m á s  c o n fu sa s  y  N ebulosas son  las  
id e a s  s u g w id a s  po r la  p a la b ra ,  con m á s  a p lo m o  y  s e g u r id a d  se 
e m p le a  e s ta  p a la b r a  y  se  so s tie n e  q u e  su  sen tid o  es d e m a s ia d o  c la ro  
p a r a  q u e  v a lg a  l a  p e n a  d e  defin ir o.

» ...  Se  a d m ite  com o f u e r a  d e  d u d a  q u e  lo d o s  sa b e n  y c o m p re n d en  
lo  q u e  s ig n if ica  l a  p a l a b r a  belleza. Y , s in  e m b a rg o ,  l a  v e rd a d  e s  q u e  
no sólo  n o  to d o s  lo sa b e n ,  s in o  q u e , a  p e s a r  d e  q u e  se  h a  esc rito  
m o n ta ñ a s  d e  lib ros a c e rc a  d e  t a i  a su n to ,  d e sd e  h a ce  c ien to  c in ­
c u e n ta  a ñ o s  (desde q u e  B a u m g a r te n  fu n d ó  la  e s té t ic a  e n  1750), la  
cu es tió n  d e  s a b e r  lo  q u e  es la  b e lleza  n o  h a  pod ido  se r  r e s u e l ta  
todav ía ,,  y  q u e  c a d a  n u e v a  o b ra  d e  e s té t ic a  d a  a  ta l  p r e g u n ta  u n a  
r e s p u e s fa  n u e v a . . .  L o s  a le m a n e s  lo  d e finen  a  su  g u i s a ,  d e  cien  m o ­
d o s  d ife re n te s .  L a  e sc u e la  fisio lógica, >la de  los  in g le se s  Spencer, 
G r a n t  A lien y  o tro s ,  c o n te s ta n  a  s u  m a n e r a ; lo p ro p io  o c u r re  con 
los eclécticos f ra n ce se s ,  y  con  T a in e  y  G u y a u  y  su s  su c e so re s  ; y 
to d o s  e s to s  e sc r i to re s  conocen  y  h a l la n  defic ien tes  to d a s  la s  defin i­
c iones d a d a s  a n te s  p o r  B a u m g a r te n ,  K a n t ,  S ch ille r ,  F ic h te ,  W in c -  
k e lm a n n ,  L e s s in g ;  f i e g e l ,  S c h o p e n h a u e r ,  H a r t m a n n ,  C o u s in  y  o tro s  
m il.»

(M e in te re s a ,  p a r a  n o  e n g a l a n a r m e  con oropeles, h a c e r  c o n s ta r  
q u e  m u c h a s  d e  l a s  op in io n es  a q u í  t r a n s c r i t a s  lo  h a n  sido  d e  los 
c u a t ro  p r im e ro s  c ap í tu lo s  de  « ¿ Q u é  es el a r te ? »  del m is m o  T o ls ío i .)

V e a m o s  a lg u n a s  d e f in ic io n es  d a d a s  de la  b e lleza  y  d e  su  p ap e l  
e n  e l  A r t e : p a r a  el fu n d a d o r  d e  l a  e s té t ica ,  la  be lleza  es lo  pe rfec to
o  la  a b so lu to  reconoc ido  p o r  lo s  s e n t id o s ;  su  fin es « g u s ta r  y  ex c i ­
t a r  el deseo». P a r a  S ü lze r ,  e s  p rec iso  q u e  lo bello  p o s e a  u n a  p a r te  
d e  b o n d a d  p a r a  se r  be llo  ; « la  be lleza  es lo  q u e  ev o ca  y  d e s a r ro l la  el 
s e n t im ie n to  m o ra l» .  E l  fin del- A r te  es p a r a  M e n d e is sh o n  la  p erfec ­
c ió n  m o r a l .  O  se a  q u e  e s to s  d o s  se  e n c u e n t ra n  e n  a lg u n a  c o n tr a ­
d icc ión  con B a u m g a r te n ,  p u e s to  q u e  c o n s id e ra n  la  b o n d a d  co m o  fin 
de l A rte

S ig a m o s  con  W in c k e lm a n n  q u e  dice  q u e  el fin del A r te  e s  la  be ­
lleza e x te r io r .  C o n s id e ra  t r e s  e species  d e  be lleza  : be lleza  d e  fo rm a ,  
d e  id e a  y  de ex p res ió n  ; s ien d o  e s t a  ú l t im a  u n  a c u e rd o  e n tr e  l a s  dos 
p r im e ra s ,  la  c o n s id e ra  co m o  el fin s u p re m o  del A rte . '

S a l ta n d o  p o r  e n c im a  d e  u n o s  c u a n to s  q u e  n o  d e ja n  d e  t e n e r  su  
im p o r ta n c ia ,  l le g a m o s  h a s t a  K a n t ,  d e  c u y a  t e o r í a  h a ce  T o ls to i  el' 
s ig u ie n te  r e s u m e n  ;

«E l h o m b re  conoce  la  n a tu ra le z a  fu e ra  dé  él y  se  conoce  a  s í  m is ­
m o  e n  la  n a tu ra le z a .  E n  l a  n a tu r a le z a  b u s c a  la  v e rd a d  ; e n  s í  m is ­
m o  b u s c a  la  b o n d a d .  L a  p r im e r a  de  e s a s  in v e s t ig a c io n e s  p e r te n ec e  
a! d o m in io  d e  la  r a zó n  p u ra  ; la  s e g u n d a  a l  d e  l a  ra zó n  práctica .  
P e ro ,  a d e m á s  d e  e s to s  d o s  m e d io s  d e  p e rcep c ió n ,  ex is te  la  cap ac i ­
d a d  d e  ju z g a r ,  que  pu ed e  p ro d u c ir  « ju ic ios s in  co n cep to s  y  p lace re s  
s in  d e seo s» . E s t a  c a p a c id a d  es l a  b a se  de l s e n t im ie n to  e s té t ico .  L a  
be lleza  es, d e sd e  el p u n to  d e  v i s t a  su b je tiv o , lo  q u e  g u s t a  d e  u n a  
m a n e r a  g e n e ra l  y  n e c e sa r ia ,  s in  co n cep to  y  s in  u t i l id a d  p rá c t ica .  
D e sd e  e l  p u n to  d e  v i s t a  ob je tivo , es l a  f o r m a  de u n  ob je to  q u e  
a g r a d a ,  con  t a l  d e  q u e  e s te  o b je to  n o s  a g ra d e ,  s in  c u id a rn o s-  p a r a  
n a d a  d e  su  utilidad.))

Segj^m F ic h te ,  el m u n d o  t ie n e  dos a sp e c to s  d iversos ,  e n  u n o  d e  los 
cu a le s  e s t á n  r e u n id a s  n u e s t r a s  l im itac io n e s ,  m ie n t r a s  t ie n e  su  
a s ie n to  en  el s e g u n d o  n u e s t r a  l ib re  a c t iv id a d  re a l .  L a  be lleza  no  
re s id e  en el m u n d o ,  s in o  en  e l  a lm a  bella . Y  d a  c o m o  fin de l A rte , 
la  ed u ca c ió n  de l h o m b re  e n te ro .  P o r  t a n to ,  la  be lleza  d e  l a  o b ra  
a r t í s t i c a  p ro ced e  d e l  a lm a  d e l  a r t i s t a .

P a s e m o s  a  H e g e l ,  q u e  d ice  q u e  D io s  se  m a n if ie s ta  e n  el a r t e  y 
en  la  N a tu r a l e z a - b a jo  l a  f o r m a  d e  belleza . C o n s id e ra  a  la  be lleza  
co m o  el re fle jo  de la  id e a  e n  l a  m a te r ia .

H e r b a r t  o p in a b a  q u e  no  e x is t ía  l a  b e lleza  p o r  s í  m is m a .  N o 
e x is te  m á s  q u e  n u e s t r a  op in ión .

D e jo  a p a r te  m á s  d e f in ic io n es  y l e o r ía s  g u e  c a d a  c u a l  p u e d e  ver 
e n  c u a lq u ie r  lu g a r .  P a r a  t e r m i n a r  e s ta  l ig e ra  o jea d a ,  q u e  n i  t a n  
só lo  e s tá  so m e t id a  a  u n  m éto d o , v a y a n  las  defin ic iones q u e  T o ls to i  
n o s  t r a e  a l  f inal d e  la  o je a d a  q u e  él e c h a , ,  c o m o  ú n ic o s  concep tos 
q u e  se  a p a r t a n  d e  la  concepción  d e  la  be lleza  (co p io ) :  « i . “, s e g ú n  
Sch ille r,  D a r w in  y  S p e n c e r ,  el a r te  e'S u n a  a c t iv id a d  q u e  tienen  
h a s t a  lo s  a n im a le s  y  q u e  r e s u l t a  d e l  in s t in to  s e x u a l  y  d e l  in s í in to  
de  los ju e g o s  ; 2 ° ,  s e g ú n  V e ro n ,  el a r te  e s  i a  m a n i fe s ta c ió n  e x te rn a  
de  em o c io n es  in te rn a s ,  p ro d u c id a  p o r  m ed io  de- l in e a s ,  d e  colores, 
d e  m o v im ien to s ,  d e  so n id o s  o  d e  p a l a b r a s ; 3,0, s e g ú n  S u lly ,  el a r te  
es l a  p ro d u cc ió n  d e  u n  ob je to  p e r m a n e n te  o d e  u n a  a cc ió n  p a s a je r a  
p ro p ia s  p a r a  p rocu i a r  a  s u  p ro d u c to r  u n  g oce  a c t iv o  y  h a c e r  n a c e r  
u n a  im p re s ió n  a g ra d a b le  e n  c ie r to  n ú m e ro  d e  e sp e c ta d o re s  u  oyen­
te s ,  d e ja n d o  a p a r t e  to d a  co n s id e rac ió n  de  u t i l id a d  p rá c t ica ,»

( C o n t in u a r á )
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l  C o n se jo  In te rn a c io n a l  d e  M u je res ,  in te re sa d o  p a r t i c u la r ­
mente^ e n  el d e sa r ro l lo  d e  u n a  m a y o r  c o m p re n s ió n  y  d e  un 
m á s  s in ce ro  a c u e rd o  e n tr e  los pueb los , s e  c o m p lace  en  p re ­

s e n t a r  e s te  in fo rm e ,  fo rz o sa m e n te  l im itad o , so b re  la  m is ió n  del 
c in e m a  e n  e s ta  cues tión .

E l  c in e m a  y  e¡ D e sp u é s  d e  los g ig a n te s  p ro g re so s  de  la  c ienc ia  
a c e r c a m i e n t o  de  e s to s  ú l t im o s  a ñ o s ,  p a re c e  q u e  y a  n o  ex isten  
d e  lo s  p u e b lo s  l a s  f r o n t e r a s : te lég ra fo ,  te lé fono , c in e m a ,  rad io ,  

te lev is ión  n o s  p o n e n  e n  re la c ió n  d i r e c ta  e  in m e ­
d ia ta  con los se re s  q u e  v iven  e n  la s  r e g io n e s  m á s  a le jad a s .  L o s  p u e .  
b lo s  que  v iv ían  ig n o rá n d o s e  los u n o s  a  lo s  o t ro s  pueden  conocerse  
a h o ra ,  y  se  c o m p ru e b a  q u e  e n  to d a s  p a r íe s  y  en g ra n d e s  l íneas, la 
l \u m a n id a d  se  a se m e ja ,

D e  la  d i fe re n c ia  de  c o s tu m b re s  e  id e a s  d e  lo s  p u e b lo s  se  p u ed e  
s a c a r  un  ex ce len te  p a r t id o  ; a s í ,  p o r  d e se m e ja n te s  q u e  se a n  los 
tem p lo s  d e  K io to ,  d e  B e n a ré s ,  de  K a r n a c ;  la s  ig le s ia s  de  W e s m in s -  
t e r  de  L o n d re s  y  d e  S a n  P e d ro  d e  R o m a  ; la  m e z q u i ta  de  Je ru sa lén  
Indos so n  l u g a r e s  d e  rezo  y  d e  a d o rac ió n .  H a b r á  q u e  re c o rd a r  el 
h lm  (cMelodía de l m u n d o » ,  en el q u e  to d a  k  h u m a n id a d  se  d a  la  
m a n o  e n  su s  ac to s  m á s  s ig n if ica tivos?

¿ Q u é  h a ce  el c in e m a  e n  p ro  d e l  a c e rc a m ie n to  d e  los p u e b lo s?  
M u c h o ;  la  re sp u e s ta  e s  e v id e n te  y  e n  s e g u id a  a p a re c e n  lo s  im p e ­
r io sos d eb ere s  q u e  )e im p o n e  sti  p o d e r  m ág ic o ,  u n o  de los m á s  g r a n ­
d e s  d e  q u e  d isp o n e  hoy  el h o m b re  civilizado.

G ra c ia s  a i  c in e m a  se  h a ce  vivo el c o n o c im ien to  d e  lo s  o tro s  p u e ­
blos q u e  a n te s  p o n ía n  a l  a lcan ce  d e  to d o s  lo s v ia je s  y  los libros. 
Y a .n o  h a y  d is ta n c ia s .  D e sd e  n u e s t r a  b u ta c a  re c o r re m o s  el m u n d o ,  
o, m e jo r  d icho , el m u n d o  e n te ro  p a s a  a n te  n o so tro s .  L o s  p u n io s  
c x ( re m o s  d« to d a s  la s  c iv ilizaciones h a n  sido  c a p ta d o s  p o r  el objeti-  
— vo y  e l  éx ito  de  los

g r a n d e s  fi lm s do-

UN PELUQUERO S ERVIC IAL
" ■ p o r  lo  q u e  su ced e

D , A n t o n i o  M a r t í n e z ,  d e s d e  m u c h o *  « n o t  p e -  en o tro s  s it io s  
l u Q u e r o  d e  B a r c e l o n a ,  h a  p o d i d o  c o m p r o b a r  p o r  8(  P o . - r .  i
m i s m o  y e n  v a r i a s  a p l i c a c i o n e s  a  s u s  c l i e n t e s ,  I s a  . -^cro p a r a  q u e  e l  
s o r p i - e n d e n l e a  c u a l i d a d e s  d e  l a  s lg u l e t i t e  r e c e t a  c m e m a  a y u d e  al 
q u e  p u e d e  p r e p a r a r s e  f á c i l m e n t e  e n  s u  c a s a ,  c o n  a c e rc a m ie n to  d e  los 
l a  q u e  s e  l o g r a  d e  m o d o  e f e c t i v o  o b s c u r e c e r  l o a  r i n a h l n c  
c a b e l l o s  c a n o s o s  o  d e s c o l o r i d o s ,  v o l v i é n d o l o s  s u a -  pLieoios a eo e  t i  a ta r -  
v e s  y b r i l l a n t e s .  se  d e  c ie r ta  m an e -

■ Bn u n  t r a s c o  d e  950 g r s ,  s e  e c h a n  SO g r s .  d e  ra ,  d e  la  q u e  depen- 
a g u a  d e  C o l o n i a  ( í  c u c h a r a d a s  d e  l a s  d e  s o p a ) ,  7 d e  SU o b ra  carif i  
g r a m o s  d e  g l l c e r i n a  ( u n a  c u c h a r a d l l a  d e  l a s  d e  ~
c a f é ) ,  e l  c o n t e n l d J  d e  u n a  c a i i l a  d e  « O r l e x »  y s e  c a a o r a  , y  con m a -  
t e r m l n a  d e  l l e n a r  e l  f r a s c o  c o n  a g u a » .  y o r  r a z ó n  p u es to

L o s  p r o d u c t o s  p a r a  l a  p r e p a r í ^ p ló n  d e  d i c h a  l o -  q u e  d e s p u é s -  de  
c l ó n ,  p u e d e n  c o m p r a r s e  e n  c u a l q u i e r  f a r m a c i a ,  p e r -  t r e - i n t n  n  ñ  n c  o  
f u m e r í a  o  p e l u q u e r í a ,  a  p r e c i o  m ó d i c o .  A p l i q ú e s e  • i •
d i c h a  m e z c l a  s o b r e  l o s  c a b e l l o s  d o s  v e c e s  p o r  s e -  ex is ten c ia ,  e! cine- 
m a n a  h a s t a  q u e  s e  o b t e n g a  l a  t o n a l i d a d  a p e t e c i d a .  n ía  h a  sid o  p u es to  
N o  t i ñ e  e l  c u e r o  c a b e l l u d o ,  n o  e s  t a m p o c o  g r a s l e n t a  en o re se n c ia  d e  u n a  
n i  p e g a j o s a  y p e r d u r a  I n d e f i n id a m e n te .  B s t «  r a e d l o  ,»i
r e j u v e n e c e r á  a  to dB  p 9 r 6 o n a  c s n o s A *  c l i n c u l t a d  d e s d o  e l

p u n to  d e  v i s ta  de  
la  in te rp re ta c ió n  de

, los  p u eb los  p o r  el
d e sa rro l lo  q u e  to m a b a  el c in e m a  h a b la d o .  L a  im a g e n — e s ta  le n g u a  
^"'"'^«'■sal— ib a  a  p e rd e r  u n a  p a r te  d e  su  poder. D e  in te rn a c io n a l ,  
e l film  se  c o n v e r t ía  e n  n a c io n a l ,  p u e s to  q u e  la  p a la b r a  to m a b a  (.n 
el u n  lu g a r  ig u a l  a l  d e  l a  im a g e n .  P r o n to  se  s in t ió  e s te  in co n v e ­
n ie n te  y  se  re c u r r ió  a  d ife re n te s  p ro c e d im ie n to s  p a r a  ab o lir  estos 
m u ro s  in f r a n q u e a b le s  q u e  son  los  id io m as.

C o m o  p ide  u n a  d e  !as  re c o m e n d a c io n e s  d e  l a  c o n fe re n c ia  c e leb ra ,  
d a  e n  R o m a  en o c tu b re  1931 p o r  el C o n se jo  I n te r n a c io n a l  d e  M u ­
je re s ,  «h ay  q u e  ex c lu ir  d e  los p ro g r a m a s  to d o  film  q u e  p u e d a  ser  
o r ig en  o  q u e 'd e s a n 'o l l e  s e n t im ie n to s  d e  odio o  d e  ho st i l id ad » . H a y  
q u e  e v ita r  ta m b ié n  con cu id ad o  to d o  e r ro r  o to d a  in te rp re ta c ió n  
e r ró n e a  de  u n a  c o s tu m b re  o de  u n a  id e a  d e  o tro  pueb lo  ; p ro h ib ir  
— com o c o n s ta  e n  la s  d isposic iones  d e  c e n s u ra  d e  m u ch o s  p a íses—  
los fi lm s q u e  d ism in u y e ti  el p re s t ig io  d e  u n  E s ta d o  o p e r tu rb a n  sus 
re lac io n es  con el e x tr a n je ro  y  lo s  q u e  p u ed en  h e r i r  la s  suscep tib il i-  
l idades  n a c io n a le s .  A sí se  e v i ta rá n  l a m e n ta b le s  in c id e n te s  co m o  los 
q u e  h u b o  h a c e  u n o s  a ñ o s  en  S h a n g h a i  d u r a n t e  la  p re se n ta c ió n  de 
u n a  c in ta  m o le s ta  p a r a  lo s  ch in o s ,  h ech o  que  n o s  s e ñ a ló  la  se ñ o ­
r i t a  S a n  K a o ,  p ro fe so ra  de  la  U n iv e rs id a d  d e  N a n k in ,  n u e s t r a  co­
r re sp o n sa l  en C h in a  p a r a  el c in em a.

O t r o  p e lig ro  p ro v ien e  d e  la s  d i fe re n te s  v e rs io n es  q u e  se  h acen  
d e  u n  filtn s e g ú n  e! p a ís  a  q u e  s e  m a n d a ; a s í ,  u n  p e r so n a je  d e  
« S h a n g h a i  e x p re s sn  fu é  p re se n ta d o  de d ife re n te  m a n e r a  en  Eui-opa 
c e n tra l  y  e n  F r a n c ia  y  provocó  e n  B u c a r e s t  la  in te rv en c ió n  d e  la 
L eg a c ió n  de] p a ís  q u e  se  ju z g ó  r e p re se n ta d o  e n  fo rm a  poco edifi­
c an te .  L a s  s i tu a c io n e s  m á s  d e lic ad a s  se  p u ed en  t r a t a r  con  ta c to  en 
u n  film , s in  d e s p e r ta r  su s c e p t ib i l id a d e s :  el film checo  c íPaír io tas  

-olvidados» e s  u n  e jem plo  de  eílo (m o v im ien to  n a c io n a l  d e  1840-1850), 
c itad o  p o r  el F i lm  K u r í e f  d e  B erlín .

H a y  q u e  h a c e r  con  el film lo q u e  debe h a c e r s e  con los l ib ros de 
e n s e ñ a n z a :  e x p u rg a r lo s ,  ve r if ic ar lo s  con cu id ad o  y c o m e n ta r lo s  
ju ic io sa m e n te ,

S e g ú n  ciertas_ ex p e r ien c ia s  h e c h a s  p a r a  co n o ce r  los  e fec tos  obte ­
n id o s  e n  lo s n iñ o s  d e sp u é s  do la  r e p re se n ta c ió n  d e  film s so b re  los 
u so s  y  c o s tu m b re s  de  o tro s  pueb los , s e  h a  v isto  q u e  e s to s  e fec tos  
v a r ía n  se g ú n  la  m a n e r a  en  q u e  la s  c o sa s  s e  h a n  m o s tra d o .  P re s e n ­

t a n d o  film s ro d a d o s  e sp e c ia lm en te  con  u n  fin d e  a c e rc a m ie n to  se 
p u ed e  c re a r  u n  e s ta d o  de e sp ír i tu  d e  a c u e rd o  y  d e  so l id a r id ad . En 
cam b io , lo s  fi lm s ten d en c io so s  son  u n  p e lig ro  re a l  p a r a  el püblico .

Los_ t e m a s  h u m a n o s ,  lo s  q u e  m u e s t r a n  la s  d ife re n te s  fo rm a s  do 
la  a c t iv id a d  y  de l t ra b a jo ,  los p ro b lem a s  q u e  in te re sa n  a  todos los 
h o m b re s  c u a le sq u ie ra ,  se a n  su  l e n g u a  y  s u  p a ís ,  lo s  q u e  re v e lan  !a 
v id a  p ro fu n d a  d e  los se res ,  c o n tr ib u y e n  a  c r e a r  e s te  s e n t im ie n to  de 
f r a te rn id a d  si €S íán  bÍ€n t r a ta d o s ,  N c  d eb en  ser  de  Icndencio, doc- 
I r in a l  ni a b u r r i d o s ; n i  d e m a s ia d o  la rg o s ,  n i  d e m a s ia d o  corfos. 
«C arb ó n »  e s  u n  m odelo  d e  e s te  g é n e ro ,  y  esperii inos el n u ev o  film 
de P a b s t  so b re  el d e sa rm e .  « C a b a lg a ta »  h a  s ido  ta m b ié n  nuiy  
a p rec ia d o  p o r  a lg u n o s .

S e  h a  se n t id o  v iv a m e n te  la  necesidad  d e  c re a r  e s ta  c lase  de films 
p u es to  q u e  se  h a n  fo rm a d o  so c ied ad es  p a ra  d a r  p re m io s  a  los m e ­
jo re s  e sc e n a r io s  c o m p u e s to s  con e s ta s  ideas.

N o  s o la m e n te  los g ra n d e s  fi lm s e je rcen  o s la  in f lu e n c ia  sa lu d ab le  
en  u n a  m a y o r  co m p re n s ió n ,  s in o  ta m b ié n  la  re p re se n tac ió n  d e  a c ­
tu a l id a d e s  b ie n  hech as .
, L a s  im á g e n e s  q u e  m u e s tr a n  e n  la  p a n ta l la  u  los h o m b ro s  políti- 
eos d e  d ife re n te s  p a ís e s  r e u n id o s  p a r a  i r a t a r  a s u n to s  t rn sc cn d e n la -  
les, l a s  p a la b ra s  d e  p ru d e n c ia  y  de  e sp e ra n z a  q u e  e m a n a n  d e  estíis 
im á g e n e s  p ro d u c en  en  la  m a s a  u n a  im p res ió n  p ro fu n d a  y  fax o rab le  
a  la  id e a  d e  a c u c rd o  e n tr e  p a íses .  A sí ta m b ié n  la s  que  h acen  ver ii 
lo s  sab io s  y  su s  d e sc u b r im ie n to s ,  q u e  hacen  acces ib les  a  lodos d  
g ra n  c am p o  d e  la  C ien c ia ,  q u e  n o  conoce f ro n te ra s  ; l a s  q u e  rep ru - 
d u cen  los a c to s  d e  g e n e ro s id a d  y d e  h e ro ísm o  q u e  a n te  un  g ran  
p e lig ro  a c e rc a n  a  to d o s  los m ie m b ro s  d e  l a  g ra n  fa m il ia  h u m a n a .

E s te  g én ero  de  a c tu a l id a d e s  es m /is beneficioso q u e  el que  re p re ­
s e n ta  lo s  lU tim os in s t r u m e n to s  de d e s t ru cc ió n  : ta n q u e s ,  « supe :-  
d reag n o u g h ts if ,  e tc .,  q u e  con  excesiva  f re cu e n c ia  a p a re c e n  e n  la.-; 
p a n ta l la s .

L a  n u e v a  fó r m u la  d e  film s l la m a d o s  « tres  m in u to s»  h a ce n  ev iden ­
tes  a  todos lo s p ro b lem a s  del m o m e n to .  Kn u n  r e s u m e n  vivo y con 
a y u d a  d e  e sq u e m a s ,  d e  d ib u jo s  a n im a d o s ,  d e  gráficos, d e  m a p a s ,  
de  flechas que  fu e rzan  la  a te n c ió n  del e s p e c ta ío r  s in  fa t ig a r le ,  se 
re p re se i i ta n  con  c la r id a d -y  precis ión  c u es tio n e s  d e  c a rá c te r  poKiico, 
económ ico , c ientífico. «Sobre  las  deudasn , « T re s  m in u to s  de a s t r o ­
n o m ía» , .«La cu es tió n  de l Pacífico», son  e jem p lo s  q u e  i lu m in an  
la s  in te l ig en c ia s .

L o s  fi lm s so b re  la  S o c ied ad  d e  la s  N a c io n e s ,  so b re  su s  fines, sus 
t ra b a jo s ,  e n c o n t r a r á n  to d a  la  a y u d a  téc n ica  e n  el In s t iU ito  de  R o m a ,  
q u e  e s tá  fo rm a n d o  u n  C o m ité  de  productore.s e m in e n te s  q u e  p o d rá  
d a r  co n se jo s  y  a p o r ta r  co laborac iones .

L a s  s ig u ie n te s  l ín eas  del d o c to r  E m m a n u c l  H o rn  nos  p a recen  re ­
s u m ir  t i ^ a  la  c u es tió n  d e  la  im p o r ta n c ia  del film en  m a te r ia  de 
a c e rc a m ie n to  de  los pueb los : «N o se  c o n d e n a rá  b a s t a n t e  u n a  im i­
t a c ió n  del c h a u v in ism e  e n  e s te  t e r re n o .  N o  d ebe  h a b e r  e n t r e  las- 
d iv e rsa s  c in e m a to g ra f ía s  q u e  d e b e n  a c e rc a r se  y  a d a p ta r s e  muro.s 
in f ran q u e ab le s .  S o n  co sas  h u m a n a s ,  d e m a s ia d o  h u m a n a s .  L o s  se n ­
t im ie n to s  e lev ad o s  y e te rn o s  q u e  m u ev e n  a  c a d a  h o m b re  pe rm iten  
r e u n i r  los p u e b lo s  e n  u n a  co m u n id a d .  E n  su  f inalidad , el film es 
ta m b ié n  in te rn a c io n a l .

F ilm s  d e  g u e r r a  ¿ C u á l  e s  el e fec to  p ro d u c id o  po r los ñ lm s de 
g u e r r a ?  ¿ Q u é  re s u l ta d o s  h a n  d a d o  en  re lación  

a  la  id e a  de  p a z?  L a s  op in io n es  se  d iv jden. S e g ú n  u n o s  parecen  
h a b e r  p ro d u c id o  en  lo s  a d u lto s  u n  efecto  sa lu d ab le  : e l re cu e rd o  de 
los h o r ro re s  v iv idos, los  t r is te s  e fec to s  q u e  se  h a n  d e r iv a d a  llevan 
n a tu r a lm e n te  al deseo  d e  q u e  n o  se  -vuelvan a  re p ro d u c ir  y muu.s- 
t r a n ,  e n  c am b io ,  lo s  benefic ios  d e  l a  paz.

S e g ú n  o tro s  su  eficacia  e s  n u l a  en  c u a n to  a  la  paz )ueden a 
a  R ev iícveces h a c e r  n a c e r  u n  deseo  d e  v e n g a n z a .  L a  e n c u e s ta  d e ................ ..

d u  C in em a  d e  P a r í s  e n t r e  d iv e r s a s  p e rso n a lid a d es  f r a n c e sa s  (P aú l  
M o ra n d ,  E .  B ore l,  H e n r i  B a rb u sse ,  l i l ie  F a u r e ,  A. C rc in ieu x , 
D r .  G . D u m a s )  l leg ab a  a  e s ta s  conclusiones,

Ju le s  D e s t r é e  e n  L e  S o ir  de  B r u s e la s  n o  c ree  e n  el efecto  ])acifi- 
c a d o r  ob ten id o  p o r  es'tas c i n t a s : p a r a  q u e  ios í i lm s d e  g u e r r a  m ties- 
t re n  to d o  el h o r ro r  h a b r ía  q u e  d a r le s  u n  re a l ism o  im p o s ib le  de 
lo g ra r  y  q u e  el p úb lico  n o  so p o r ta r ía .

D e sd e  o tro  p u n to  d e  v is ta ,  ¿ e s  c o n v en ie n te  m o s t r a r  a  c ie r ta s  n a ­
tu ra le z a s  la s  e s p a n to s a s  r e a l id a d e s  d e  u n  d eb er  q u e  e sp e rem o s  que 
n o  t e n g a n  q u e  c u m p lir?

N o  e s tá  r e s u e l t a  la  c u es tió n  de  la  u t i l id ad  de  los film s de  g u e r ra  
y, m á s  q u e  e n  lo s  d e m á s ,  lo q u e  im p o r ta  es la  m a n e r a  e n  que  ko 
conciben  y  re a l iza n .  P a r a  o b te n e r  el e fec to  q u e  b u s c a n  deben  h a ­
ce rse  con  u n a  a te n c ió n  y  u n  a r t e  espec ia les , «N o m a n ’s  land» , 
« C ru c e s  d e  m a d e ra » ,  «Sin  n o v ed ad  en el f re n te »  y  « R esu rrecc ió n »  
h a n  im p re s io n a d o  v iv a m e n te  a l  público.

¿ Q u é  efecto  p ro d u cen  lo s  fi lm s de  g u e r r a  en  los n iñ o s?
V a r io s  p a íses  h a n  h ech o  in v es tig a c io n e s  en e s te  se n t id o  y  la s  m i­

n u c io sa s  e n c u e s ta s  in te l ig e n te m e n te  l le v a d as  p o r  e l  I n s t i tu to  de  
R o m a  se  e s fu e rz a n  en  a c la ra rn o s  e s te  p u n to .

D e  la  e n c u e s ta  en  I t a l i a  r e s u l ta  de  la s  r e s p u e s ta s  d e  lo s  n iñ o s  
q u e  si b ien  s ie n te n  los h o r ro re s  de l d r a m a ,  se  e x a l ta n  su s  s e n t i ­
m ie n to s  de  h e ro ísm o , de  fe, d e  a b n eg a c ió n  : « M á s  v a le  v iv ir  u n  d ía  
com o león q u e  cien  a ñ o s  co m o  co rdero» , e x c la m a  u n  n iñ o  de 
doce años .

U n  m a e s t ro  vió a  s u s  a lu m n o s  e n tu s ia s m a r s e  con los a ta q u e s  de  
la s  t ro p a s  c o n t r a  la s  t r in c h e r a s  en em ig as .

U n  m a e s t r o  d e  n iñ o s  a t r a s a d o s  re fie re  q u e  a  p e s a r  de l t e m o r  a  la 
m u e r te  y  a l  su f r im ie n to ,  se n tid o  p o r  v a r io s ,  a lg u n o s  n iñ o s  h a n  re a c ­
c io n ad o  a s í : « E s tá  b ien ,  se  ve  com o se  p e g a n  la s  g e n te s  ; e s  bo n i­
to , se  t i r a n  c añ o n a zo s ,  se  ve  cu á le s  son  lo s m á s  fuerles» .

T o d o s  los p e d ag o g o s  c o m p ru e b a n  gl e fec to  de con m o c ió n  ne rv io .  
¡>a p roduc id íi  en  I05 m uchachoSi
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p u e b lo s  d e  d i -  
l e r e n t e s  ra z a s  y  
d e  d i i e r e n t e s  

c u l tu r a s

D a d o s  lo s  d ife re n te s  e fec to s  que  pu ed e  te n e r  
el c in e m a  en los p u e b lo s  de  o t r a s  ra za s  o que  
v iven  e n  o t r a s  la t i tu d e s ,  h a y  q u e  p o n e r  u n  g ra n  
cu id ad o  e n  la  elección de  fi lm s en v ia d o s  lejos. 
M u ch o s  p a íses  se  p re o cu p a n  d e  e s to  a c tu a lm e n ­
te. H a y  q u e  h a c e r  u n  esfu e rzo  colectivo p a r a  evi­
t a r  la  p ro p a g ac ió n  d<2 c in ta s  m a la s  c u y a  in f lu e n ­
c ia  se  h a ce  s e n t i r  en  los in d íg e n a s  y  í e n e r  en 

c u e n ta  la  m e n ta l id a d  d e  lo s  p ueb los  d e  O r ie n te  y d e  e x tr e m o  O r le n ­
le  : im a g in a c ió n  m á s  g ra n d e ,  sen s ib i l id ad  m á s  viva, 

f-a  v i s t a  d e  fi lm s p ro c ed e n te s  de  E u r o p a  y  d e  A m é ric a  h a  p ro ­
vocado en  los  m u s u lm a n e s  u n  s e n t im ie n to  d e  d esco n fian za  con  re s ­
pecto a  la  e m a n c ip a c ió n  de  la  m u je r ,  y e n  la  In d ia ,  la s  clases 
d irec to ra s  y lo s  r e fo rm a d o re s  b u d is ta s  l ian  h e c h o  u n a  c a m p a ñ a  en 
favor de  u n a  c e n s u r a  c in e m a to g rá f ic a  p a r a  s a lv a g u a r d a r  la  m o ra l  
re lig io sa  y  la s  t rad ic io n e s  in d ia s .

fíl p ro feso r  W a n g  T in g  H s ia n g ,  d e  T ic n -T s in ,  u n o  d e  Jos discí- 
piilo.s m á s  d is t in g u id o s  de  ía  v ie ja  e scu e la ,  h a  p u e s to  de  re lieve  ios 
cfc'i'ios ro n  f re c u e n c ia  n e fa s to s  en  e s ta s  r a z a s  ta n  im p re s io n a b le s ;  
" E n  ve rdad— dice— es n u i y - la r g a  la  l i s ta  d e  la s  m a la s  c o s tu m b re s  
y  de  los u so s  d ep lo rab les  q u e  h a y  q u e  a t r ib u i r  a  v u e s t ro  c in e m a .

no  c o m p re n d é is  vo.sotros q u e  e s ta  exh ib ic ión  d c v e rg o n z a d a  de  
los m.-is feos a sp e c to s  de l c in e m a  y  d e  la  civilización e u ro p e a  no 
pur’den  e n g e n d ra r  en n u e s t r a s  m a s a s  el re sp e to  po r los e x tr a n je ro s  .■'»

Y  el R . P .  J- H a r r y  C oU o n , a l  v en ir  d e  C h in a ,  h a  d e c la ra d o  e n  
lina  c o n f lu e n c ia  en la  W o m e n  A sso c ia lio n  de  N u e v a  Y o r k ,  q u e  el 
i ln c in a  a m e r ic a n o  e je rce  m a y o r  in llu e n c ia  e n  la s  p o b lac iones  de  
K x lrc in o  O r ie n te  q u e  la  p a la b r a  de los m is io n e ro s .

l ' j i  v a r io s  l i s ta d o s  d e  la  A m é ric a  C e n tr a l  y  d e  la  A m é ric a  del .Sur 
in lc rv ien en  los g o b ie rn o s  p a ra  lu c h a r  con a y u d a  d e  la  c e n s u ra  
L'onira los lilm s in m o ra le s  q u e  e n v ía n  E u r o p a  y  los E s ta d o s  U n id o s ,  

P o r  o t r a  p a r te ,  .sabem os lo ú ü l  q u e  p u e d e  s e r  el c in e m a  e n  e s ta s  
parle.s del m u n d o ,  lu 'que pu ed e  a y u d a r  a l  d e sa r ro l lo  de  id e a s  cons- 
i n ic t iv a s  y c iv il izadoras . N o  p o d em o s  e x te n d e rn o s  a q u í  con e je m ­
plos, r e c o n fo r ta n te s  po r a h o r a ,  l len o s  d e  p ro m e s a s  p a r a  el p o r ­
ven ir,  |>ero n o s  g u s l a r í a  c i ta r  d o s  caso s  p ro p o rc io n a d o s  p o r  n u es-  
I ro s  colega.5,

T,a se ñ o ra  G a l la g h e r  de  P a r k e s ,  p re s id e n ta  h o n o r a r ia  de l C o n -  
•scj'o n a c io n a l  de  M u je re s  de l P e r ú ,  en im  in te re s a n te  in fo rm e  sobre  
el c in e m a  en su  pa ís , n o s  m u e s t r a  có m o  e s ta  d ivers ión  c o m b a te  el 
a lco h o lism o  en  los in d io s ,  y la  .w ñ o r i ta  K a rp e lé s ,  de l C o n se jo  nac io ­
na l d e  M u je res  france.sas, .sec re ta ria  d e l  I n s t i tu to  d e  E s tu d io s  bud is-  
la s  d e  P h n o m  P e h n ,  h a  p o d id o  s e g u i r  d e  c e rc a  e s ta  c u es tió n  de  la  
in ííu e n c ia  d e  ¡os f i lm s 'e n  E x tre m o  O r i e n t e ;  su  co rresp o n d e n c ia  
es u n  va lioso  y r e c o n fo r ta n te  d o c u m e n to  y  s u  e x p e r ie n c ia  p e rso n a l  
puedo  y d eb e  se rv ir  de  b a se  y  d e  e je m p lo  p a r a  u n a  p o lít ic a  c in e ­
m a to g rá f ic a  e n  e s to s  pa íses .

E sc r ib e  :
icHe h ech o  pfisar to d o s  lo s fi lm s p a r a  r e d a c ta r  t í tu lo s  fác iles  de 

c o m p re n d e r  po r u n  público  c o m p u e s to  d e  in g e n u o s  cam p es in o s ,  de  
so ld ad o s  e m b ru te c id o s  y  d e  bonzos finos y  cu ltivados , Y  a g r u p a n ­
d o  los fi lm s p o r  c a te g o ría s ,  h e  l legado  a  a l im e n ta r  diez  b u e n a s  se ­
s iones de  u n a  h o ra .

i i iS ,a g o s to  1032,— E n  l a  n o c h e  de  a y e r  h e m o s  in a u g u r a d o  un 
nu ev o  g é n e ro  de  d is t ra c c ió n  en el c am p o  de los m il ic ian o s ,  y  p u e ­
do a s e g u r a r  q u e  los film s h a n  sid o  m u y  a p rec ia d o s  c o m o 'n u n c a  
q u izá s  lo  h a n  sid o  en  F ra n c ia .

" L o s  m il ic ian o s ,  su s  fa m il ia s ,  su s  a m ig o s  y  el p re d ic ad o r  h a n  
pij.=;ndo u n  r a to  delicioso. E r a n  m á s  de se isc ien tas  p e r so n a s  con- 
ic n ia s  q u e  g r i ta b a n  y a p la u d ía n  a  m e d id a  q u e  so les  ex p licab an  
<iLos p a isa je s  de  F ra n c ia ^  y « U n a  e scu e la  d e  ag ricu ltu ra )) .  C u a n d o  
vieron los bueyes , los g ra n d e s  cab a llo s  y  el t r a b a jo  e n  los cam p o s, 
luó  ci f renesí.  ¡ Q u é  so rp re sa  ver a  los  f ra n ce se s  t r a b a j a r  lo s  c a m ­
pos co m o  e l l o s !

iiAI p rincip io  de  la  sesión , m i  s e c rc la r io  les exp licó  q u e  g ra c ia s  
a la .sección del c in e m a  del C .  N . M. F .  c o m p u e s to  d e  m u je re s  de  
nob les  sc n t im ie n lo s  q u e  t r a b a j a b a n  p o r  la  fe lic idad de  la  h u m a n i ­
d a d ,  p o d íam o s  m o s tra r le s  e s a  no ch e  y  d u r a n te  v a r io s  m eses  to d a ­
vía m u y  b u en o s  films.

a g o s to  1932.— L a s  ses io n es  q u e  d a m o s  r e g u la rm e n te  a  los 
n ú l ic ian o s  y  al cloro budi.sta , nu iy  n u m e ro s o ,  nos m u e s t r a n  que  
e s te  e sp e c tác u lo  es u n  m ag n íf ico  a u x iU ar  p a ra  e x te n d e r  n u e s t r a  
in llu e n c ia  y  p a ra  el a c e rc a m ie n lo  de los  pueb los .»

P a r a  a y u d a rn o s  a  c o m p re n d e r  m e jo r  e l  E x tr e m o  O r ie n te ,  ¿ n o  
l'^)tl^■ondría d ifund ii ' los film s p ro d u c id o s  p o r  e s to s  p a íses?  U n  r e ­
c ien te  a r t íc u lo  p re c isa b a  q u e  d u r a n te  los cinco o se is t il t im o s años  
so la m e n te  .se h a b ía n  p ro y ec tad o  en  los E s ta d o s  U n id o s  c inco  liim s 
a s iá l ico s  ( tre s  jap o n e se s ,  t r e s  ch in o s ,  u n o  indio).

D ig a m u s  p a ra  t e r m in a r  to d a s  las  razone.s p a r a  e s p e r a r  q u é  nos

L a  publicidad mejor realizada 

y  la que le producirá m ayo­

res beneficios, será la que usted

efectúe en

Popular Film

d a  la  v o lu m in o sa  e  in te re s a n te  d o c u m e n tac ió n  re co g id a  p o r  el 
I n s t i tu to  de  C in e m a to g r a f ía  E d u c a t iv a  d e  l a  S ,  d e  la s  N . en la  
e n c u e s ta  re a l iz a d a  e n  lo s p a íses  de  E x t r e m o  O r ie n te  p ró x im o  y 
le jan o . L e  h a n  l legado  m á s  do d o sc ien ta s  r e s p u e s ta s  d e  p e rso n a s  
d e  re lieve q u e  p e r m i t i r á n  c o m p re n d e r  m e jo r  e s ta  c u es tió n  t a n  im ­
p o r ta n te  d e  l a  in f lu e n c ia  de l c in e m a  e n  lo s  p u e b lo s  d e  d ife re n te s  
r a z a s  y  d e  c u l tu r a s  d i fe re n te s  q u e  h a s t a  h o y  h a  e s ta d o  d e sg ra c ia ­
d a m e n te  m u y  d e sc u id a d a .

«  »

I -a  C o m is ió n  d e l  C in e m a  y de l a  R a d io  de l C o n se jo  In te rn a c io ­
n a l  de  M u je re s  cree  q u e  to d o s  d eb em o s  h a c e r  u n  e sfue rzo , c ada  
u n o  se g ú n  su  e s fe ra  y su s  m ed io s ,  p a r a  lo g r a r  e l  p ro p ó sito  que  
p e rse g u im o s  : el m e jo r  e m p leo  de l c in e m a  e n  re la c ió n  a  l a  idea  
d e  P az ,  E n t r e  o t r a s  cosas, c o n v e n d r ía  s e ñ a la r  los fi lm s q u e  p a rec en  
p e lig ro so s  p a r a  el a c u e rd o  in te rn a c io n a l  y  lo s  q u e ,  p o r  el c o n t r a ­
r io , a y u d a n  a  u n a  m e jo r  c o m p re n s ió n  d e  lo s p u eb los  ; s e ñ a la r  la s  
d if icu ltad es  e n c o n t r a d a s  y io s  r e s u l ta d o s  ob ten id o s  ; fo m e n ta r  la 
p roducc ión  de buenos- fi lm s ; d e te n e r ,  p o r  m ed io  d e  la  p r e n s a  o 
d e  la s  a u to r id a d e s ,  lo s  q u e  p u e d e n  suscitai- id e a s  de  od io  o de  
v en g an za .

P a r a  te rm in a r ,  so m e te m o s  a  e s te  C o n g re so  la  re so luc ión  a d o p ­
ta d a  p o r  n u e s t r a  C o m is ió n  de C in e m a  y  de  R a d io  e n  l a  co n te -  
r e n c ia  ce le b ra d a  e n  R o m a  e n  o c tu b re  de  1531 ;

« L a  c o n fe ren c ia  p ide  q u e  lo s film s q u e  p u ed en  h a c e r  n a c e r  y 
d e sa r ro l la r  s e n t im ie n to s  d e  h o s t i l id a d  o de  odio  e n tr e  la s  ra z a s  y 
los p u e b lo s  se a n  r ig u r o s a m e n te  e x c lu id o s  d e  los p r o g r a m a s ,  que  
s e  fo m en te  e n tr e  los p ro d u c to re s  d e  c a d a  p a ís  l a  c reac ió n  d e  film s 
q u e  d e n  v a lo r  a  la s  c u a l id a d e s  n a c io n a le s  de  su  p a ís  y  q u e  e s to s  
m i.sm os p ro d u c to re s ,  respetuoso.s con  lo s u so s  y  c o s tu m b re s  d e  las  
d e m á s  n ac io n es ,  h a g a n  r e s a l t a r  e l  beneficio colectivo do l a  so li ­
d a r id a d  in te rn a c io n a l  y  la  o b ra  re a l iz a d a  p o r  la  S o c ied ad  d e  las  
Naciones,!)

L ,  DRUYFUS-BARNItV

El Marco Antonio de “Cleopatra'* es 
un hombre de casualidades

H
e n r y  W iL C O X O N ,  el a c to r  e leg ido  po r Cecil B, de  M ille  p a ra  

ol p ap e l  d e  M a rc o  A n to n io  d e  la  p e lícu la  nC leo p a tra» ,  es 
i io m b re  q u e  e sp e ra  de  la  cas-ualidad c u a n to  d e  b u e n o  y de 

m a lo  h a y a  d e  a co n te cé r le  en  e s te  m u n d o .  N o  q u e  él c re a  q u e .  debe 
u n o  c ru z a rse  de  b ra z o s  y  d e ja r  -que la  v id a  lo  lleve y  lo t r a ig a  ; 
pe ro  sí. q u e  t ie n e  c o m p ro b a d o  que , sean  cu a le s  fu e ren  los e sfue rzos 
q u e  h a g a  p a r a  c o n se g u ir  e s to  p a r a  e v i ta r  aquello , h a b r á  u n  m o ­
m e n to ,  ei m o m e n to  decisivo  p re c isa m en te ,  e n  el cu a l  e n t r a r á n  en  
ju e g o  fu e rz a s  in d ep e n d ien te s  d e  su  voluntatT  y, p a r a  el caso  su p e ­
r io re s  a  ella.

— V e a  u s te d — di­
ce  a l  co rresp o n sa l  
al c o m e n ta r  esto— , 
u n a  de  m is  g ra n d e s  
a m b ic io n e s  d u r a n te  
los se is  a ñ o s  la rg o s  
q u e  llevo de t ra b a -

RRmonmi Rfío/o
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j a r  e n  el te a t ro  y e n  el c in e  e r a  i n te r p r e ta r  u n  p ap e l  d e  im p o r ia n c ia  
en  u n a  p e lícu la  f i lm a d a  e n  Hollyvi'ood.

— A m b ic ió n  q u e  v e  u s te d  a h o r a  c u m p l id a  con  creces  e n  ((Cleo- 
p a tra ') . . .

— i Q u ié n  s a b e !  N o  lo a s e g u r a r é  h a s t a  t a n to  n o  v e a  e sa  película  
on  l a  p a n ta l la . . .  y  co n m ig o  e n  el p ap e l  de  M a rc o  A n ton io .

— ¡ P e r o  es to  e s  y a  e x t r e m a r  el p e s im ism o  !
— Y o  d ir ía  q u e  es a te n e rm e  a  l a  ex p er ien c ia .  Q u ie n  h a  v is to  a  

la  c a s u a l id a d  in te r v e n i r  t a n t a s  veces en  su  v id a ,  p a r a  b ien  o p a ra  
m a l  y  s ie m p re  d e  m a n e r a  im p re v is ta ,  h a  d e  te n e r le  m u c h o  m iedo  
a  e s a  de id ad , cuyos cap rich o s  e s  im p o s ib le  p rever,

— S e r ía  m u y  in te re s a n te  p a r a  el p úb lico  o ir le  c o n ta r  a  u s te d ,  señ o r  
•W ilcoxon, a lg u n a s  d e  e sa s  in te rv e n c io n es  d e  la  c a su a l id ad ,

— P u e s  m ire ,  p o d em o s  e m p e z a r  p a r a  h a c e r lo  p o r  u n a  c a su a l id a d  
favorab le , p o r  la  q u e  m e  h a  tra íd o  a  I-iollyw ood c o n tr a ta d o  po r Isi 
P a r a m o u n t .  A m í  m e  h a b ía n  to m a d o  en  L o n d re s  v a r ia s  pe lícu las  de  
en say o , con  l a  m i r a  de  d a r m e  im  p ap e l  en  el r e p a r to  d e  o t r a  p ro ­
ducción  d e  d ic h a  e d i t o r a ;  pe ro  q u iso  la  c a s u a l id a d  q u e  Cecil B . de  
M ille  v ie ra  a lg u n a  d e  e s a s  p ru e b a s  y  q u e  d e te rm in a i 'a  q u e  yo  e ra  
q u ien  le  se rv ía  p a r a  h a c e r  d e  M arco  A n to n io  en  « C leo p a tra» .  ¡ U n a  
c a su a l id a d  i r a s  o t r a ,  co m o  u s te d  p u e d e  v e r l o !

— E n  la  s e g u n d a d a  la s  c u a le s  h a n  in f lu id o  lo s  m é r i to s  d e  uslud  
m á s  q u e  el acaso ,

— N o  lo c rea .  P ie n se  n o  m á s  en c u a n to s  a c to re s  no  v e r ía  C ecil 'B, 
de  M ille  q u e  h u b ie r a n  pod ido , con t a n t a  o m a y o r  c o m p e ten c ia  que  
yo, in te rp i 'e ta r  e s e  papel.

— C u a n d o  de M ille  lo e ligió a  u s te d — in s is te  el co rre sp o n sa l—  
p o r  a lg o  se r ía .

— ¡ N a t u r a l m e n t e ! — c o n te s ta  W ilco x o n  con s in c e r ís im o  a c e n to  de  
convicción— , P o r  lo  q u e  le  h e  d ich o  : po r l a  c a s u a l id a d ,  q u e  estuvo  
t n  e s te  caso  e n  m i  fav o r  co m o  en  o íro s  h a  e s ta d o  en  m i  c o n tra .  •

— ¿ Q u ie r e  r e f e r i r m e  a lg ú n  caso  d e  e s to s?
— Allá  v a .  L a  'p r im e ra  vez q u e  m e  p re se n té  e n  el t e a t r o  fu é  en 

u n a  o b ra  de  S h a k e sp e a re ,  q u e  se  r e p r e s e n ta b a  al a i r e  .libre. A p e n a s  , 
h a b ía  sa lido  yo  a  e sc e n a ,  c u a n d o  se  oyó el zu m b id o  d e  la  hélice  
de  u n  ae ro p lan o .  P o r  eso e n to n c e s  v e r  v o la r  u n o  d e  e s to s  a p a r a to s  
e ra  e sp ec tácu lo  q u e  l la m a b a  to d a v ía  la  a te n c ió n .  E x c u s o  a g r e g a r  
q u e  al púb lico  le in te re só  m u c h ís im o  m á s  el q u e  p a s a b a  en  aquel 
m o m e n to  so b re  n u e s t r a s  cab e za s  q u e  lo q u e  yo  e s t a b a  d ic iendo .

Ayuntamiento de Madrid
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ChMlot eo  “ L o c e t  á t  U  ctttdad“ -

Charlot, o la decadencia
O

f r e z c o  a  los lec to res  d e  P o p u l a r  F i l m  e s te  t r a b a jo  inéd ito  

esc rito  el a n o  1931, en  la  t e m p o ra d a  d e l  e s t re n o  en  E s p a ñ a  

de  i c L u c e s  de la  c iudadu , D e sc o n o c ía  s u  ex is te n c ia .  L o  he 

h a llad o  en u n a  d e  e sa s  lim p iezas q u e  h a ce m o s  los q u e  a n d a m o s  en ­

tre  papeles . Ai leerlo  h e  e x c la m a d o :  « ¡Q u é  in co n sc ien te  o sa d ía !»

Y  en \ e r d a d  fue  esc rito  en  e s a  e d a d  en  la  q u e  la  m á s  v a lio sa  v ir ­

tud  es la  o sad ía .  P e ro  in d ic a d o ra  d e  v i ta l id a d  p ró sp e ra .  L o s  que  

m e  leen  n o  d u d a rá n  p o r  e! estilo  u n  t a n to  d o g m ático ,  b á r b a r o  y 
defic iente, de  la  fe c h a  d e  su  n ac im ien to .

Y  lo doy  po r c ree r  q u e  t ie n e  a lg ú n  v a lo r  ; e l d e  el a ta q u e  a  u n  

m ito  sa g ra d o .  Sólo éste. P o r  e so  m e  com plazco  e n  d e d ic a r lo  así,  

s in  el m á s  leve re to q u e , a  ese s im p á t ic o  y m o d e rn o  T o s ta o  d e  la  li­

t e r a tu r a  c in em ática ,  A lber to  ¡Vlar, con el p ro p ó sito  d e  q u e  p o n g a  los 

p u n to s  sobre  las  íes y  con  u n a  so la  condición  : l a  d e  q u e  n o  p re te n ­

d a  co n v en cern o s  con  s u s  p in to re sc a s ,  a g u d ís im a s  y o r ig in a les  
teo rías .

*  » *

¿ C u á n to s  a r tícu lo s ,  e n say o s ,  ap o lo g ías ,  l ib ros s e  h a n  e sc r ito  so ­

b re  e s te  dgenio» n o  y a  del c in e m a ,  s in o  d e  -la h u m a n id a d ?  N o  lo 

sé, ni m e  im p o r ta .  T o d o s ,  a b so lu ta m e n te  todos, fu e ro n  im p re so s  

en  la  c h a rc a  d e  u n a  p o p u la r id a d  s in  p re ce d en te s  q u e  o frec ía  m á x i ­

m a  g a r a n t í a  al éxito.

¿ C hai'lo t h a  ¡sido, e s tu d ia d o  e n  su  p e rso n a lid a d  m á s  a c u s a d a  y 

r e d a ,  en  su  p e rso n a lid a d  so-cial? N o, Sólo  h a  s id o  v isto . L o  m ás  

sen tido . E l e s tu d io  de C h a r lo t  s ie m p re  h a  sido  s e n t im e n ta l ,  su b je ­

tivo, in d iv id u a l.  U n  e s tu d io  o b je tiv o  d e  su  v a lo rac ión  social, d e  su

por

JU A N  M. PLAZA

significación  h is tó r ic a ,  e s tá  poi 

h a ce r .  Y  es a q u í  d ó n d e  s e  h a lla  

su  v a lo r  m á x im o , su  p e rso n a li ­

d a d  m á s  t r a n s c e n d e n te  : a q u í  es 

d o n d e  e s tá  el C h a r lo t  h is tó r ic a ­

m e n te  in te re sa n te .  C h a r lo t .  L e- 

‘ n ín .  F o rm id a b le  ' a n t i n o m i a .  

O posic ión  h is tó r ica .  R e p re s e n ta ­

ciones ú n ic a s  d e  d o s  c ivilizacio­

nes a n ti té t ic a s .

E s te  C h a r lo t  n o  es n u evo , ni d i fe re n te ,  ni s iq u ie ra - ig u a l  al co n o ­

cido. E s  C h a r lo t .  U n  C h a r lo t  q u e  ni es t a n  g ra n d e  co m o  lo q u ie ren  

p in ta r ,  n i  t a n  p e q u eñ o  co m o  lo p in ta n .  U n  C h a r lo t  q u e  es C a rlo s  

tam b ién ,  Ü n ‘h o m b re  q u e  h a ce  cine. Q u e  vive  hoy , e n  e s ta  sociedad 

y  en  e s tá  H u m a n id a d ,  E s  C h a r le s  C h ap lín  a b ra z a d o  a  u n a  civiliza­

ción  a g o n iz a n te ,  so s te n id a  po r los d é b ile s  . re m a n e n te s  de  u n a  c u ltu ra  

d ecad en te ,  ab so rb id o  p o r  e lla  y  t r a n s fo rm a d o  en  el m á s  c a rac te r izad o  

p a la d ín  d e  su  d e fe n s a .  S u  e s t r a te g ia  d e  c o m b a te  es d i fe re n te  a  to d as  

la s  d e m á s .  N a c ió  con  él y  con  él m o r irá .

E l m u n d o  se  t a m b a le a ,  s e  r e sq u e b ra ja .  E l  g ra n  edificio cap ita l is ­

t a ,  con  su  c ú p u la  d e  h a m b r e  y  deso lac ión— p e sa d a  c ú p u la  que  no
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p o d rá  so s te n e r  lo s  déb iles c im ien to s  de l edificio b u rg u é s  y  q u e  cons­

t i tu i r á  la s  p r im e ra s  p ie d ra s  de! n u ev o  edificio de la  civilización nu e-  

. va— e s  tn o ra d a  a n g o s ta  y  o p re so ra  p a r a  la  H um anidíM i. S e  a h o g a .  
N o  se  re s p i r a  m á s  -que dolor. D o lo r  q u e  es fu e n te  d e  rebe ld ías  

d e s t r u c to r a s  y c re a d o ra s .  Y  ' í s to  e-s lo  q u e  h a y  q u e  ev ita r .

P o r  ello C h a r lo t  n o s  en se ñ a ,  con su  a c tu a c ió n ,  có m o  d ebem os 

c o m p o r ta rn o s .  D e  u n a  m a n e r a  c o n m o v e d o ra  e im p re s io n a n te  p r e ­
te n d e  se rv irn o s  d e  m odelo . Y  si n o  lo  co n s ig u e  n o  es,- c ie r tam en te ,  

po r c a re n c ia  d e  condic iones in d iv idua les .  L a  deb ilidad  a n te  u n  h e ­

d ió  d e  fu e rza .  L a  p o s tu ra  r id ic u la  p r e p a ra n d o  la. h u id a .  L a  b e a t i ­

fica c o n fo rm id a d  a n te  to d o  lo  ad v erso .  Y  la  s a l id a  t r á g ic a m e n te  

có m ica  de u n a  d e r r o ta  a d q u ie re n  e n  •C harlo t c a te g o r ía  d e  epopeya.

E l  d o lo r  e x p re s a d o  con u n a  s o n r is a  tisui gén er is»  se  n o s  o frece  y 

a d e n t r a  p a ra  sa c u d irn o s  y  a v e n ta r  to d o  e sp ír i tu  d e  p ro te s ta ,  L a  

re b e ld ía -e s  p a r a  él de sco n o c id a .  E s a  rebe ld ía  qUe n a ce  de  la  co n s ­

c ienc ia  de  d e rec h o s  in a l ien a b le s  y del im p e ra t iv o  -de de fen d e rlo s ,  la  

e s t r a n g u la  a p e n a s  s e  m an if ie s ta ,  C h a r lo t  es la  m is m a  n e g ac ió n  de 
estos d e rec h o s .  U n a  c o n fo rm id a d  p e rm a n e n te — que  en  él pa rece  

s e n t im ie n to  in n a to — los sup le , co n s t itu y e n d o  el u le it-m otiv»  d e  su  

e x is te n c ia  c in e m a to g rá f ic a .

A veces l a  in ju s t ic ia  so b re p a sa  la  re s is ten c ia  de  la  m á s  fu e r te  

v o lu n ta d  c o n fo rm is ta .  H a y  p e lig ro  de e n t r e g a r s e  a  l a  re b e ld ía  y, 

en to n ces ,  a p a g a  e s te  im p u lso  con u n a  p i r u e ta  cóm ica. P ro d u c e  !a 
c a rc a ja d a  con  u n a  a cc ió n  a b su rd a  y  el e sp e c tad o r ,  con  él co m p en e ­

t ra d o ,  e n  vez d e  le v a n ta rs e  a ira d o ,  se  a p e g a  m á s  a  l a  b u ta c a  en  

e x to rs io n e s  h i la ra n te s .

L a  a le g r ía  y el d o lo r  fu n d id o s ,  h e r m a n a d o s ,  a n u la n  y  n e u t r a l i ­

z a n  la  a c t iv id a d  co n secu en te .  Y  en  el ro s t ro ,  fo to g ra m a  del a lm a ,  

u n a  m u ec a  in d ec isa  e n tr e  q u e jid o  y  c a rc a ja d a .
*  *  »

C h a r lo t  es el m á s  g ra n d e  h o m b re  de la  b u r g u e s ía  p o rq u e  es su 

m á s  g ra n d e  filósofo. H a  l legado  a  l a  ú l t im a  conclus ión  d e  to d a  la  
Slosofía  b u rg u e s a .  C o n c lu s ió n  que  e s  u n a  neces id ad  a c e p ta r  p a ra  

la  e x is te n c ia  d e  e s ta  c la se  s e d a l .  D e  u n  m odo  trág ico -cóm ico— de 

o tro  m o d o  im p o s ib le— h a c e  e s t a  a f irm a c ió n  ; el h o m b re  n o  debe r e ­

b e la r se  n u n c a  a u n  d esp u és  d e  se r  su je to  re ce p to r  d e  lo s  m ay o res  

a tro p e llo s  e  in ju s tic ia s .
D e  lá  o p o r tu n id a d  d e  e s ta  a f irm ac ió n  n o  p odem os d u d a r .

P o r  el m u n d o  c o r re n  a ire s  

rev o lu c io n ario s .  U n  c lam o r 

so rd o  d e  d eseo s  subvers ivos  

sa c u d e  el e spac io . Y  to d o  h a ­
ce  p re v e e r  q u e  se  t r o c a r á  en  

v en d av a l  d e s t ru c to r  d e  todo 
lo p o d r id o  q u e  lu c h a  p o r  p e r ­

m an e c e r .

L a  ■ b u rg u e s ía ,  d ecad en te ,  

c o rro m p id a ,  es im p o te n te  p a ­

r a  c o n te n e r  e s te  u n iv e rs a l  

m o v im ien to  de e m a n d p a -  

d ó n .  H á  llegado  a  u n  e x ­

t r e m o  ta l  d e  d e g en e rac ió n ,  

q u e  se  h a  h ech o  m a s o q u is ta .

S e  p lace  e n  su s  d o lo res .  Se 

re c re a  e n  el f a n g o  d e  su  co ­

r r u p t a  a c t iv id ad . N o  puede  

r e s p i r a r  m á s  q u e  c ieno . Po"- 

e s to  n o  le  im p o r ta  q u e  C h a r ­

lo t  le  fu s t ig u e .  L o  necesita .

G o z a  e n  ello. M á x im e  c u a n ­

do  n o  h a c e  m á s  q u e  es to  ; 

f u s t ig a r la  y  d e ja r  a  u n  Isdo 

l a  s o lu d ó n  d e l  p ro b lem a  de 

.su p e rm a n e n c ia .

P o r  ello l a  b u r g u e s ía  ve  en 

C h a r lo t  su  gen io ,  N o  se  e n ­

g a ñ a .  L o  es. P a r a  m í es m ás  

a ú n .  E s  la  ú l t im a  m a n i fe s ta ­

ción a r t í s t ic a  d e  to d a  u n a  cu l­

tu ra .  S ín te s is  de  to d a s  sus 

c o n se c u e n d a s .  C o n s e c u e n d a  
p o s t re ra .  E s  1 a  a g o n ía  cóm i­
c a  d e  la  m is m a .

C a ta lo g a r  o v a lo ra r  a 
C h a r lo t  co m o  el g en io  d e  
e s ta  c lase , e s  e m p e q u e ñ ec e r ­

lo. C h a r lo t  e s  m u c h o  m á s .

E l célebre  cóm ico en  

“ E l  c i t c o " ,  u n a  

d e  BUS m ejo res  

c r e a c io n e s .

'  S.
>

E s  u n  té rm in o  d e  presc ripc ión  con  to d a  la  im p o r ta n c ia  «.le u n  hecho  

h is tó r ico  d e  e s ta  m a g n i tu d .  E s  el ú l t im a-f i ló so fo  b u rg u é s .  Y  por 

l le g a r  a  la  p o s t r e ra  conclusión , el m á s  g ra n d e .  E s  el m á s  perfec to  

a r t i s t a  b u r g u é s  p o r  s a b e r  i n te r p r e ta r  co m o  n in g u n o  los d eseo s  d e  

e s fa  c lase . E s ,  en  fin, e l  ú l t im o  b u rg u é s  p o rq u e  después  d e  él no  
pu ed e  h a b e r  o tro.

S in  e m b a rg o ,  C h a r lo t  es, a  veces, C a rlo s ,  C u a n d o  p o r  co m p a ­

ñ ía  t ie n e  la  so ledad , se  s ien te  él m is m o .  Y  se  n o s  m u e s t r a  con u n a  

c ie r ta  a r ro g a n c ia ,  P e ro  b a s t a  u n  ligero  ru id o  o la  p re sen cia  d e  u n  

o b je to  e x tr a ñ o  p a r a  q u e  C a r lo s  h u y a  y  s e  q u e d e  n u e v a m e n te  

C h a r lo t ,

C o n trad ic c ió n  a p a re n te .  D e  a h í  la  p re g u n ta  tóp ica , ¿ C h a r lo t  es 

t rág ico , cóm ico  o có m ic o - trá g ico ?  C h a r lo t  es la  \ 'id a  m is m a  del 

m o m e n to .  E s  el la s tre  do lo ro so  y  a leg re  de  u n a  H u m a n id a d  a le ­

g re  y  d o lo ro sa  tam b ién .  N o ve m á s  q u e  lo q u e  ex is te  en  su  rededor. 

Y , po r ta n to ,  n o  in te r p r e ta  m á s  q u e  e s to  si m ir a r a  ad e lan te ,  ; a h  !, 

en to n c e s  C h a r lo t  s e r ía  C a r lo s .  D e sc u b r i r ía  la s  so luc iones y p ro ce ­

d im ie n to s  d e  d e s t e r r a r  d e l  m u n d o  la  in ju s t ic a .  Y  la  c o n fo rm id a d  

se  t ro c a r la ,  s in  d u d a ,  en  u n  fogoso e sp ír itu  rebe lde  y p ro te s ta ta r io ,  

con el q u e  a lc a n z a r ía  el t í tu lo  d e  p r im e r  a r t i s t a  d e  la  n u e v a  civili­

zación.

E C O S
C la r a  L o u  S h e r id a n  so s tie n e  q u e  lo  peo r  d e  s a c a r s e  u n a  m u e la  

' s o n  las  co n secu en cias .  F u é  el caso  que  a l  l le g a r  a  s u  c a s a  despuús 

de  h a b e r  v is i tad o  a i  d e n t i s t a  y com o e s tu v ie ra  to d a \ 'ía  a tu rd id a  

p o r  el g a s  q u e  él le  a d m in is t ró  p a ra  l lev a r  a  cab o  l a  ex tracc ió n , 

tropezó  con  u n a  p u e r ta  d e  c r is ta le s  y  se  h ir ió  u n a  m an o .

*  *  *

G e o rg e  R a f t  p u so  u n  a n u n c io  e n  los d ia r io s  d ic iendo  q u e  n ece ­

s i ta b a  u n a  p a re ja  q u e  fu e se  u n  ta le n to  o t o n ta  d e  re m a te ,  A l p r e ­

g u n ta r le  a lg u ie n  p o r  q u é ,  co n tes tó  q u e  p o rq u e  so la m e n te  en  uno  

u  o tro  caso  le s e r á  fácil lo g r a r  q u e  l a  p a re ja  lo  s ig a  e n  el ba ile  en 

vez de  p re te n d e r  q u e  él la  s ig a  a  e lla .

■*

__
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ESTAMPAS E ESPAÑ A

EN JTA
HACIA CORDOBA

¿Se ha  perdido Isa H aim ar?-  Baviera y 

yocan tao resd e f lam en co . 'A  Isa Haimar 

no le gusta el T enorio  por fandanguiilos.

E
I» STAMOS e n  - r u t a  h a c i a  C ó r d o b a .  E n  e l  t r a y e c t o  B a r c e i o n a -  

V a l e n c i a .  E n  e s t a  ú l t i m a  c i u d a d  t e n e m o s  q u e  d e t e n e r n o s  
^  u n  d í a  p a r a  r e c o g e r  a  I s a  H a i m a r ,  l a  « e s t r e l l a »  d e  « E s t a m ­

p a s  d e  E s p a ñ a » ,

I s a  c o n o c e  n u e s t r a  l l e g a d a  p o r  u n  t e l e f o n e m a  q u e  y o  l e  p u s e  
h o r a s  a n t e s  d e  t o m a r  e l  t r e n .

E n t r e  e l  e q u i p a j e ,  m u y  n u m ,e r o s o ,  e l  o p e r a d o r  A r t u r o  P o r c h e t ; 
e l  g a l á n  d «  l a  p e l í c u l a  « C ó r d o b a » ,  J o s é  B a v i e r a ;  e l  a s i s t e n t e  d e  
c á m a r a  C l e m e n t e  P l á  y  y o ,  o c u p a m o s  u n o  d e  l o s  c o m p a r t i m i e n t o s  
d e  p r i m e r a  c l a s e  d e l  e x p r e s o  d e  S e v i l l a ,  P a r a  e v i t a r  q u e  d u r a n t e  
e l  t r a y e c t o  s e  n o s  a g r e g u e  a l g ú n  v i a j e r o ,  h e m o s  c o lo c a d o  e n  l o s  
a s i e n t o s  l i b r e s  m a l e t i n e s  y  p r e n d a s  d e  v e s t i r .  E l  « t r u c o »  n o s  h a  
p e r m i t i d o  i r  s o lo s  e n  e l  c o c h e  h a s t a  V a l e n c i a ,

S a l t o  e l  p r i m e r o  a l  a n d é n  y  b u s c o  c o n  l a  m i r a d a  a  I s a  H a i m a r .  
P e r o  e s  i n ú t i l  m i  p e s q u i s a  ; l a  « e s t re l la ) )  n o  e s t á  e n  l a  e s t a c i ó n .

A l  d í a  s i g u i e n t e  p o r  l a  m a ñ a n a ,  l e  e n v ío  u n a  c a r t a  c o n  e l  b o t o ­
n e s  d e  u n  .c a f é ,  L e  d i g o  e n  e s a s  l í n e a s  q u e  l a  e s p e r a m o s  a  t o m a r  
«1 a p e r i t i v o  y  q u e  p o r  l a  n o c h e  s a l i m o s  p a r a  C ó r d o b a ,

I s a  t a m p o c o  a c u d e  a  e s t a  c i t a .  M i s  c o m p a ñ e r o s ,  d u r a n t e  l a  c o ­
m i d a  e n  e l  h o t e l ,  m e  a d v i e r t e n  n e r v i o s o  y  p r e o c u p a d o ,  a u n q u e  y o  
p r o c u r o  d i s i m u l a r  c h a r l a n d o  d e  c o s a s  m u y  a j e n a s  a  l o  q u e  m i  c e ­
r e b r o  p i e n s a .

¿ N o  e s t a r á  I s a  e n  V a l e n c i a ?  Y  s i  e s t á ,  ¿ p o r  q u é  n o  a c u d i ó  a  la  
c i t a ,  o  m e  t e l e f o n e a  a l  h o t e l ?  S u  s i l e n c i o  m e  r e s u l t a  h a r t o  e x t r a ñ o .  
I s a  a c o s t u m b r a  a  s e r  p u n t u a l  y  a  c u m p l i r  s i e m p r e  lo  q u e  p r o m e t e .  
A d e m á s ,  u n o s  d í a s  a n t e s  h a b í a  < x ) n f e r e n c ia d o  c o n  e l l a  d e s d e  B a r ­
c e l o n a  y  s e  m o s t r ó  i m p a c i e n t e  p o r  e m i^ e z a r  a  t r a b a j a r ,  É s  la  p r i ­
m e r a  p e l í c u l a  e n  q u e  t i e n e  u n a  r e s p o n s a b i l i d a d  a r t í s t i c a  y  s u  
i l u s i ó n  p o r  a c t u a r  a n t e  l a  c á m a r a  e s  e n o r m e .  Y  .a h o r a ,  c u a n d o  
l l e g a  e l  m o m e n t o ,  ¿ q u é  o c u r r e  p a r a  q u e  n o  d é  s e ñ a l e s  d e  
v id a  ?

M i s  n e r v i o s  n o  a g u a n t a n  e s t a  s i t u a c i ó n ,  D i g o  a  m i s  c o m p a ñ e r o s  
qxie  r a e  e s p e r e n  e n  e l  c a f é ,  y  e n  u n  t a x i  s a l g o  e n  b u s c a  d e  la  

« e s t r e l l a » .  E n  s u  c a s a  m e  d i c e n  q u e  n o  e s t á .  I n d a g o ;  — ¿ P o r o  le  
e n t r e g a r o n  m i  c a r t a ?

— L a  s e ñ o r i t a  n o  e s t á  a q u í — e s  l a  r e s p u e s t a  d e s c o n c e r t a n t e  q u e  
s a l e  a l  e n c u e n t r o  d e  m i  p r e g u n t a ,  b i e n  c o n c r e t a .

I n s i s t o  :

— ¿ V i v e  o  n o  a q u í  l a  s e ñ o r i t a  I s a  H a i m a r ?

— V i v e  a q u í ,  s e ñ o r ,  p e r o  n o  s e  e n c u e n t r a  a h o r a  e n  c a s a .
— ¿ S a b e  s i  r e g r e s a r á  p r o n t o ?

— L o  i g n o r o .

— E n t o n c e s  m e  p e r m i t i r á  q u e  l e  d e j e  u r i a s  l í n e a s .
— ^C om o u s t e d  q u i e r a .

E n  u n a  h o j a  d e  m i  b l o c k  d e  n o t a s  t r a z o  u n a s  p a l a b r a s .  N o  r e ­
c o n o z c o  m i  l e t r a .  S u s  r a s g o s  f o r m a n  u n o s  a l t i b a j o s  q u e  n o  r e s ­
p o n d e n  e n  a b s o l u t o  a  m i  c a l i g r a f í a .  N o  r a e  s e r í a  p o s i b l e  r e c o r d a r  
l o  q u e  d e c í a n  a q u e l l a s  p a l a b r a s ,  i j e r o  d e s d e  l u e g o  e r a n  u i t  g r i t o  
d e s c o n c e r t a n t e  d e  i n d i g n a c i ó n  y  d e  a m a r g u r a .  S i n  e m b a r g o ,  n o  
U e g 'a ro n  a  s u  d e s t i n o .  C u a n d o  f i r m a b a  e l  e s c r i t o ,  o ig o  l a  v o z  d u l c e  
d e  I s a  q u e  l l a m a  a  l a  p a t r o n a .  M e  q u e d o  m i r a n d o  a  l a  m u j e r  y  la  
i n t e r r o g o  d u r a m e n t e  c o n  l o s  o j o s .  E l l a  v u e l v e  l a  c a b e z a  h a c i a  o t r o  
l a d o ,  y  m u r m u r a  ;

. — P e r d o n e  u s t e d ;  l a  s e ñ o r i t a  e s t á  e n f e r m a  y . n o  q u e r í a  m o l e s ­
t a r l a .

V arias v istas m a g ­
n if icas  de Córdoba.

Y Porchet, no sabemos con qué inten­
ciones, co m p ra  en  A lb ace te  u n a  es­

tu p e n d a  n a v a ja  de ca to rce  muelles.

— B i e n  ; h a g a  e l  f a v o r  d e  a n u n c i a r m e  
—̂ S í ,  s e ñ o r ,  e n  s e g u i d a .
L a  m u j e r  d e s a p a r e c e  t r a s  u n a  p u e r t a .  O i g o  l a  v o z ,  a h o r a  a l t e ­

r a d a ,  d e  I s a  H a i m a r .  Y  l u e g o  e s  I s a  l a  q u e  v i e n e  h a c i a  m í .  T i e n e  
e l  r o s t r o  d e m a c r a d o .  L a s  o j e r a s ,  p r o f u n d a s ,  r u b r i c a n  l o s  o j o s  b e ­
l l í s im o s ,

— ¿ S a l i m o s  e s t a  n o c h e  p a r a  C ó r d o b a ? — m e  p r e g u n t a ,
— S í  e s t á s  e n  c o n d i c i o n e s  d e  e m p r e n d e r  e l  v i a j e , . ,
— S í ,  s í ; h e  e s t a d o  m u y  e n f e r m a ,  p e r o  y a  p a s ó ,  D e j a r é  t o d o  

l i s t o  e s t a  t a r d e  y  m e  u n i r é  a  v o s o t r o s .  T e  l l a m a r é  l u e g o  a l  h o t e l ,
■ C u a n d o  e n t r o  e n  e l  c a f é  e n  q u e  m e  e s p e r a n  m i s  c o m p a ñ e r o s ,  

m e  p r e g u n t a  B a v i e r a  :

— ¿ H a l l a s t e  a  l a  « e s t r e l l a » ?
E n  .vez d e  r e s p o n d e r  p i d o  u n a s  c o p a s  d e  c o ñ a c ,  y  a l z a n d o  la  

r a í a ,  b r i n d o  ;

— i A  l a  s a l u d  d e  f e a  H a i m a r  !

— i Y  p o r  s u  b e l l e z a  !— b r i n d a n  l o s  d e m á s  c o n t e n t o s  d e  q u e  p o r  
ñ u  h a y a  e n c o n t r a d o  a  l a  « e s t r e l l a »  d e  « E s t a m p a s  d e  E s p a ñ a » .

*  * *

E l  e x p r e s o  l l e g a  a  V a l e n c i a  c o n  u n a  h o r a  d e  r e t r a s o .
A p e n a s  e n t r a  e n  e l  a n d é n ,  l o  a s a l t a m o s .  T e n e m o s  m e n o s  s u e r t e  

q u e  e n  B a r c e l o n a ;  e n  t o d o s  lo s  c o c h e s  h a y  g e n t e .  T e n e m o s  q u e  
s e p a r a r n o s  y  o c u p a r  c o m p a r t i m i e n t o s  d i s t i n t o s ,  P e r o  e s t a m o s  d i s ­
p u e s t o s  a  q u e  n o s  d e j e n  s o lo s ,  y  B a v i e r a  y  y o  n o s  p o n e m o s  a  

c a n t a r  f ^ i d a n g u i l l o s .  L a s  l e t r a s  d e  e s o s  f a n d a n g u i i l o s  d e  B o n  n o  s o n  
m u y  e d i f i c a n t e s .  N o  o b s t a n t e ,  t i e n e n  l a  v i r t u d  d e  i r  a h u y e n t a n d o  
a  lo s  d e m á s  v i a j e r o s .  A  l a  c u a r t a  e s t a c i ó n  n o s  q u e d a m o s  s o lo s  e n  
e l  c o c h e  B a v i e r a  y  y o .  E n t o n c e s  l l a m a m o s  a  I s a ,  P o r c h e t  y  P l á  
p a r a  q u e  s e  u n a n  a  n o s o t r o s ,

— ¿ C ó m o  o s  l a s  h a b é i s  a r r e g l a d o  p a r a  q u e d a r o s  s o lo s  s i  e l  t r e n  
n o  h a  p a r a d o  t o d a v í a  e n  n i n g u n a  e s t a c i ó n ? — n o s  p r e g u n t a n ,

— P o r q u e  n o  l e s  g u s t a  e l  c a n t e  j o n d o — c o n t e s t a  B a v ie r a .
— ¿ C a n t á i s  f l a m e n c o ? — i n q u i e r e  I s a ,

— i A h ,  c l a r o  ! M e j o r  q u e  A n g e l i l l o  y  q u e  « E l  n i ñ o  d e  M a r c h e -  
n a » — r e p l i c o  y o .

— ^Me g u s t a r í a  o í r o s ,

— B u e n o ,  D e  a q u í  a  C ó r d o b a  t e n é i s  t i e m p o  d e  o í r  e l  T e n o r i o  
p o r  f a n d a n g u i i l o s  y  s o l e a r e s .

Y  B a v ie r a  s e  a r r a n c a  c o n  e l  s i g u i e n t e  f a n d a n g u i U o :

« P e r o  m a l  r a y o  m e  p a r t a ,  
c u a l  g r i t a n  e s o s  m a l d i t o s ,  

p e r o  m a l  r a y ó  m e  p a r t a ,  
s i  e n  a c a b a n d o  e s t a  c a r t a  
n o  p a g a n  c a r o s  s u s  g r i t o s ,»

A l  l l e g a r  a  A l b a c e t e  h a b í a m o s  c a n t a d o  y a  l o s  t r e s  p r i m e r o s  a c t o s  
d e l  « D o n  J u a n » ,  d e  Z o r r i l l a .

I s a  H a i m a r  d e c l a r a  m u y  s e r i a  q u e  n o  l e  g u s t a  e l  T e n o r i o  e n  
c a n t e  j o n d o ,

 ̂ Y  P o r c h e t ,  i g n o r a m o s  c o n  q u é  i n t e n c i o n e s — a c a s o  c o n  l a  d e  a s e ­
s i n a r n o s  s i  s e g u i m o s  e n  e s e  p l a n  f i a m e n q u i s t a — , s e  c o m p r a  e n  
A l b a c e t e  ú n a  d e s c o m u n a l  n a v a j a  d e  c a t o r c e  n m e l l e s .

L o  q u e  p a s ó  d e s p u é s ,  h a s t a  l l e g a r  a  C ó r d o b a ,  s e  e x p l i c a r á  l a  
s e m a n a  p r ó x i m a .

M a t e o  S a n t o s

M om entos de la  fJImacióu 
de la  pe lícu la  “ Córdoba**.

Ayuntamiento de Madrid
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Ram ón NoTa- 

rro 7  JeanetÉe 

M ac D o n a ld ,  

en una e s c e ­

na  de  su  ptí-  

ta e t  f i lm  para 

M  - G - M .

i á L . _

Novarro habla de sus proyectos
por J U A N  M E N E N D E Z

R
a m ó n  N a v a r r o  a m a  t a n t o  e l  v i a j a r  d e  u n  s i t i o  a  o t r o ,  

c o m o  e l  t r a b a j a r  f r e n t e  a  l a s  c á m a r a s  e n  l o s  e s t u d i o s  

c i n e m a t o g r á f i c o s  d e  H o l l y w o o d .  E l  p o p u l a r  a s t r o  h i z o  

e l  a ñ o  p a s a d o  u n a  e x t e n s a  t o u r n é  p o r  E u r o p a ,  d a n d o  c o n ­

c i e r t o s  e n  l a s  c i u d a d e s  p r i n c i p a l e s  d e l  v i e j o  C o n t i n e n t e .  A h o ­

r a .  d e  p a s e o  e n  N u e v a  Y o r k ,  v i s i t ó  l a s  o f i c i n a s  d e  p u b l i c i d a d  

d e  la  M e t r o - G o l d w y n - M a y e r ,  d o r id e  h a b l ó  d e  s u  p r ó x i m o  v i a ­

j e  c o n  u n  g r u p o  d e  p e r i o d i s t a s  q u e  f u e r o n  a  e n t r e v i s t a r l e .

— L o  q u e  u n o  g a s t a  e n  v i a j a r  e s ,  i n d u d a b l e m e n t e ,  e l  d i n e r o  

m e j o r  e m p l e a d o ,  c u a l q u i e r a  q u e  s e a  l a  p r o f e s i ó n  a  q u e  se  

d e d i q u e — d i j o  e l  j o v e n  a c t o r — . E n  lo s  p r i m e r o s  d í a s  d e  a b r i l  

m e  e m b a r c a r é  p a r a  S u d a n i é r i c a ,  d o n d e  v o y  a  d a r  v a r i o s  c o n ­

c ie r t o s ,

» C h i le  e s  e l  p r i m e r  p a í s  q u e - v i s i t a r é ,  y  d e  a l l í  v o y  a  l a  A r ­

g e n t i n a  y  e l  B r a s i l .  C u a n d o  t e r m i n e  l a  t o u r n é ,  q u e  d u r a r á  

u n o s  t r e s  m e s e s ,  s a l d r é  p a r a  L o n d r e s ,  d o n d e  e s p e r o  e s t r e n a r  

l a  o b r a  q u e  . e s to y  e s c r ib i e n d o .»

L o n d r e s ,  e x p l i c ó  m o d e s t a m e n t e  e l  a s t r o  m e x i c a n o ,  l e  r e c i ­

b i ó  co n .  m u c h o  e n t u s i a s m o  e l  a ñ o  p a s a d o .  C o n o c ió  a l l í  a  v a ­

r i a s  p e r s o n a s  c o n e c t a d a s  c o n  e l  t e a t r o ,  q u i e n e s  f u e r o n  m u y  

a m a b l e s  c o n  é l .  H a s t a  a h o r a  N o v a r r o  t i e n e  e s c r i t o  s o l a m e n t e  

e l  p r i m e r  a c t o  d e  s u  o b r a ,  p e r o  e s p e r a  t e r m i n a r l a  d u r a n t e  l a  

t r a v e s í a  d e l  A t l á n t i c o .  S i  c o n s i g u e  e s t r e n a r  s u  o b r a  e n  l a  

c a p i t a l  d e  I n g l a t e r r a ,  é l  m i s m o  e n c a r n a r á  a l  p r o t a g o n i s t a .

A u n q u e  p a r e z c a  e x t r a ñ o ,  R a m ó n  e s t á  e s c r i b i e n d o  u n a  o b r a  

t i 'á g i c a .  T e n i e n d o  e n  c u e n t a  s u s  t r i u n f o s  e n  l a  o p e r e t a  y  e n  

l a s  c o m e d i a s  l i g e r a s ,  d i f í c i l m e n t e  p o d r í a  n a d i e  i m a g i n a r s e  q u e  

q u i s i e r a  r e p r e s e n t a r  u n  « ro b i  d r a m á t i c o  p o r  s u  p r o p i a  i n i c i a ­

Ayuntamiento de Madrid



»/

¡ 4

j > S c L d m c L |

V

:j.uvínTUD t i v a ,  p e r o  a s í  lo  

h a r á .  A  d i f e r e n ­

c ia  d e  o t r o s  m u ­

c h o s  a r t i s t a s  d e  

c a l i b r e ,  R a m ó n  

n o  t e m e  a v e n t u ­

r a r s e  e n  u n  c a m ­

p o  d i f e r e n t e  d e  

a q u e l  e n  q u e  h a  

o b t e n i d o  t a n t o s  

é x i t o s .

N o v a r r o  n o  

p a r t i c i p a r á  e n  

n u e v a s  p e l í c u l a s  

a n t e s  d e  s u  v i a j e  

a  S u d a m é r i c a .  

D e c l a r a  h a b e r  r e ­

c ib i d o  p r o p u e s t a s  

a t s u  r e s p e c t o ,  p e r o  d e s p u é s  d e  h a b e r  f i lm a d o  s e g u i d a s  d o s -  

c i n t a s ,  e n  l a s  c u a l e s  r e p r e s e n t a  p a p e l e s  d i a m e t r a l m e n t e  d i ­

f e r e n t e s ,  e m p e z a r  u n a  n u e v a  p r o d u c c i ó n ,  s e r í a  d e m a s i a d a  

l a b o r .

R a m ó n  n o  h a  t r a b a j a d o  n u n c a  e n  lo s  e s c e n a r i o s  d e  B r o a d -  

w a y .  A n t e s  d e  i n g r e s a r  e n ' l a  M e t r o - G o l d w y n - M a y e r  e s t u v o  

a l g ú n  t i e m p o  e n  c o m p a ñ í a s  a m b u l a n t e s ,  p a r t i c i p a n d o  d e s ­

p u é s  c o n  H e n r i e t t a  C r o s m a n  e n  l a s  r e p r e s e n t a c i o n e s  t e a t r a ­

l e s  d e  « E n t e r  m a d a m e »  e n  L o s  A n g e l e s .

F u e r a  d e  « Q m a r  K h a y y a m » ,  u n a - d e  s u s  p r i m e r a s  p e l í c u l a s ,  

h a  e s t a d o  e x c l u s i v a m e n t e  b a j o  c o n t r a t o  c o n  l a  M e t r o - G o l d -  

w y n - M a y e r .  R a m ó n  e s . u n a  d e  l a s  p o c a s  l u m i n a r i a s  d e  l a  p a n ­

t a l l a  q u e  h a  c o n s e r v a d o  s u  p o p u l a r i d a d  a  t i 'a v é s  d e  t a n t o s  

a ñ o s .  E l  a d v e n i m i e n t o  d e l  c i n e  s o n o r o  n o  l e  a f e c tó ,  a b s o l u t a ­

m e n t e ,  m á s  b i e n  l e  g i ' a n j e ó  n u e v a s  l e g i o n e s  d e  a d m i r a d o r e s  

e n  r a z ó n  d e  s u  v e r s a t i l i d a d .

M ian ii  A Iyarez, a c tr iz  q u e  f i ié  de  te a t ro  e  inttH-pi-ete <le u n o  de 
io s p ap e le s  de  iíS u  p ro p io  v e rd u g o » , h a  re su l ta d o  u n a  p a lin is ta  
m u y  p o p u la r ,  * *

L a r r y  i(Bu.«ten> C ra b b e ,  b u sc a n d o  c a sa  d o n d t  in s ta la r s e  con su  
esposa . *  *  *  .

A lfred  D e lc a m b ré ,  u n o  d e  lo s quo  t r iu n la r u n  e n  el co n cu rso  c¡e 
« B u sc a n d o  la  bellezau, convcr.saba d esp u és  de  la  to m a  de u n a  
e scen a  de dSu  p ro p io  verdugOi> con 'un.T d f  las  ac tr ices  q u e  so 
h a l la b a  s e n ta d a  ce rca  d e  él. — ¿ S a b e  u s ted — le dijo— que  m e  r e ­

c u e rd a  m u c h o  a  u n a  de. la s  e s t re l la s  que  yo  a d m ira b a  m á s  h ace  
a lg u n o s  a ñ o s ?  E s  ex ti 'a o rd in a r io  v e rd a d e ra m e n te  el pa rec id o  que  
tiene  u s te d  con Alice L a k e .  U n o  o dos d ía s  después, a lgi’m  o tro  
covnpañero  de r e p a r to  p re se n tó  a  A lfred  D e lca m b re  a  la  actr iz  que  

t a n to  se  p a re c ía  a  .Alice L a k e ,  y  q u e  re su ltó  se r . . .  la  p ro p ia  Alice 
q u e ,  com o el p re se n ta d o ,  fo rm a  p a r te  de l r e p a r to  de  cSu  propio  
verdugo» ,

T O D O  AL VUELO

I :

R
USSEL L PowELL, \ 'e te ra n o  ac to r  

del t e a t r o  y  d e  la  p a n ta l la ,  
luciendo  e n  lo s  e s tu d io s  P a -  

r a m o u n t  u n a  h a b i l id a d  q u e  n a d ie  le  
c o n o c ía ; la  de  e scu lto r .  D u r a n t e  uno  

de los d escan so s  d e  la  fi lm ación  d e  «Su 
p ro p io  terdugo)! , Pow ell  se  p u so  a  t a ­
l la r ,  s in  m á s  in s t r u m e n to  q u e  u n  co r ,  
ta p lu m a s ,  f igu ril las  de  m a d e ra ,  ¿ P a r a  
q u é  m á s ?  C a s i  to d o s  su s  c o m p a ñ e ro s  
y  c o m p a ñ e ra s  de  r e p a r to  q u is ie ro n  al 

p u n to  quo  les. r e g a l a r a  s u  figuril la , la  
cua l,  d icho  sea  de paso , re p re se n .ab a  al 
prop io  in te re sad o .

y

r

R a m ó n  N o v a ­

rro e n  u a  p la n o  

de “ L a  i le c h a " .

Je a n e i te  
M a c  D o o a id

Ayuntamiento de Madrid
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Jc a n  

Howard, 

a c t r iz  de la  

M-G-M. cultiva el 

deporte del ciclismo.

c r e m a  Je h o l l / w o o d

Chester Morris no pierde el 

tiempo. Vedlo aquí en me­

dio de un numeroso grupo 

de mujeres hermosas que 

parecen disputarse las mí* 

radas y  la atención del po­

pular actor cinematográfico.

A la derecha, la actriz de la Universal, Shir- 

ley Grey, muescra las líneas escultóricas de 

su cuerpo, echada in^ínlentemente en un diván.

Claudett« 
Colbert,! 
la  l ind i 
actriz d< 
la  P a ra -  
m o u n 
hace ejer-l 
cicios día-] 
riamentí 
p a r a  no | 
p e r  d e rl 
la línea.1

Ayuntamiento de Madrid
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E lcen a  de “ Cleopatfa", la  

u ltim a  p t ü c i í l i  de Clau-  

d e t fe  C o lb e r t ,  d ir ig id a  

por  C e d í  B . D e  MHIe.

Un año invirtió Cecil B* D e M ille en acoplar materiales 
para su película ^^Cleopatra^^

A
n t k s  de que  se  p e n sa ra  s iq u ie ra  e n  f i lm a f  l a  p r im e r a  e scen a  

<íe í<Cleopatrai), CecU B. de  M ille  l lev ab a  y a  u n  a ñ o  de 
h a lla r se  e n tr e g a d o  a  co n c ien zu d as  y  p a c ie n te s  in v es tig ac io ­

nes. m á s  p ro p ia s  al p a re c e r  d e  u n  a rq u e ó lo g o  o u n  h is to r ia d o r  
q u e  de  u n  c in e a s ta .  N o  s o la m e n te  Cecil B. de  M il le ;  n u m e ro s o  

. c u e rp o  de co lab o rad o re s  d á b ase ,  com o él, a  l a  t a r e a  de b u sc a r  en 
m u se o s ,  b ib lio tecas y  a rch iv o s  p u a n to s  d a to s  c o n c u r r ie ra n  a  hacer 
de  (iCleopatra)i o b ra  en  la  c u a l  a p arec ie sen  la  R o m a  y el E g ip to  
del sig lo  a n te r io r  a la  E r a  c r is t ia n a  r e p re s e n ta d a s  t a n  a  lo  vivo 
com o si e n  re a l id ad  h u b ie ra  s id o  e n  aq u ello s  t iem p o s, que  no en 
los p re sen te s ,  cu an d o  se  to m a ro n  la s  e sc en a s  q u e  p a s a n  p o r  J a  
p an ta l la .

A m bición de  C ecil  B. de  M ille , q u e  él no  d is im u la  n i  n ieg a ,  h a  
sido  la  de  h a c e r  de  es te  film u n o  de los p u n to s  c u lm in a n te s ,  si no  
el m ás  c u lm in an te ,  de  su  c a r r e ra  de  d irec to r  c in em ato g rá f ico .  C u á n  
difícil r e su l te  e sto , se  e n te n d e rá  con sólo  r e c o rd a r  q u e  h a  d e  r e ­
s u l ta r le  poco h a c e d e ra  la  p ro p ia  su p e ra c ió n  a  h o m b re  q u e , como 
de M ille , h a  d a d o  al cine  o b ra s  e n  la s  cu a le s  p a rec ió  h a b e r  a g o ­
ta d o  lo  g ra n d io so .  N o  o b s ta n te ,  q u ie n — por c i ta r  el caso  m á s  r e ­
c ien te  y  q u e  c o rresp o n d e  a  la  n u e v a  ép o ca  del c in e - c o n c ib ió  y 
llevó a  feliz té rm in o  itEi s ig n o  de la  cruz», a p arece  a h o ra  d e te r ­
m in a d o  a  d a rn o s  e n  icCleopatra» p ro d u c c ió n  q u e  n o  so la m e n te  se 
le c o m p are ,  s ino  a n te s  la  so b rep u je .  D e a h í  el e x cep c io n a l  e sm e ro  '  
con  q u e  se  p re o cu p a  p o r  p re p a ra r la .

N o  se  l im ita  és te ,  co m o  y a  se  cohgc, a  la  m e r a  f idelidad h i s tó ­
rica. H a r t o  e n te n d id o  e n  a c h a q u e s  de  e spec tácu lo  c in em ato g rá f ico  
es Cecil B. de  M ille  p a r a  no  te n e r  m u y  p re se n te  q u e  el público no  
acu d e  á  los c ines con  a fá n  de  e rud ic ión ; s in o  deseoso  d e  v e r  a lgo  
q u e  e n tr e te n g a  y  conm ueva .

E s  p o r  e s to  p o r  lo  que , a l  m ism o  t iem p o  q u e  p re p a ra b a  e l  e s c e ­
n a r io  e n  d o n d e  h a b ía  de  d e sa r ro l la rs e  l a  acc ión  d e  «iCteopatran, 
a te n d ía  de  M ille  a  dos e le m en to s  p r in c ip a le s  de  la  o b ra  : a lia  en  
sí, es decir,  e l  a r g u m e n to  y  su  d e sa r ro l lo ,  y  la  e lección  d e  los a c ­
to re s  a  q u ie n e s  to c a ra  la  in te rp re ta c ió n  d e  los p e rso n a je s  de  m á s  
\’iso. E n  lo q u e  re sp e c ta  a  e sto , p o r  lo q u e  h a c ía  a  la  he i'o ína  la  
e lección e s ta b a  re su e lta  d e  a n te m a n o  ; C la i id e t te  C o lb er t ,  E ri  r e a - ,

lid ad , fu é  v iendo  í i ' l a  a c tr iz  r e p re s e n ta r  en «El. s ig n o  d e  l a  cruzi> 
el p ap e l  d e  Popea., l a  h e r m o s a  y c ru e l  a u g u s t a  esp o sa  d e  N e ró n ,  
c u a n d o  g e rrh in ó  e n  la  m e n te  de Cecil B . de  M i lk  Ja  id ea  d e  llevar 
a  la  p a n ta l l a  a cfCleopati-a'i, con  la  C o lb e r t  en  e l  papel de  la  céle ­
b re  fa sc in a d o ra  de l Nilo. P e ro ,  p re c isa m en te  po r c u a n to  h a b ía  
h a l la d o  en  C la u d e t te  C o lb e r t  la  in té rp re te  i-deal p a r a  C L eo p a trá , . 
e l d irec to r  a sp i r a b a  a  q u e  to d o s  los d e m á s  ac to re s  q u e  e lig ie ra  Re­
h a l l a r a n  e n  ig u a l  caso . C o n  e s to  em pezó  la  b u sc a  ( te rm in a d a  ya 
a  e n te r a  sati.sfacción de l poco c o n te n tad iz o  de  Mille) q u e  llevó a  
H o lly w o o d  a  W a r r e n  W il i ia m  y a  H e n r y  W ilco x o n , p a ra  q u e  h i ­
c ie ran , re sp e c t iv am en te ,  de  Ju l io  C é sa r  y  de  M arco  A nton io .

H a  d e  o b se rv a rse  q u e  n o  fu é  t a n  só lo  la  elección de  los dos a c ­
to re s  m en c io n ad o s  la  q u e  o íu p ó  a  de  M ille  p o r  e sp ac io  de s e m a n a s  
e n te ra s .  C ie r to  es q u e ,  en  el caso  d e  lo s  dos a c to re s  m en c io n ad o s  
c o n c u r r ía n  c irc u n s ta n c ia s  e sp ec ia le s  que  d if icu ltab an  la  elección ; 
u n a  de  la s  cu a le s ,  y  n o  la  m e n o r ,  e r a  q u e  d e  Mille (q u e  ve en  
dC leo p a tra» ,  se g ú n  q u e d a  d icho , .su producción, m im a d a )  p r e te n ­
d iese  q u e  el M arco  A n to n io  y  el Ju l io  C é s a r  d é  la  o b ra ,  a p a r te  de 
-las o t r a s  in d isp en sab le s  condic iones , tu v ie se n  la  d e  g u a r d a r  el 
m a y o r  pa rec id o  físico posib le  con los dos fa-mosos t r iu n v iro s ,  i. 
decid irse  al cabo p o r  l a n  K e i th  p a ra  el pap e l  d e  O c tav io ,  I rv in g  
P ich e l  p a r a  el d e  A polodoro , C . A u b rey  S m i th  p a r a  e l  de  E n o b a r -  
bo , A r th u r  H o l t  p a ra  e l  de  B ru to ,  l a n  M a c L a re n  p a ra  el de  C asio ,  
E d w in  M axw ell p a ra  el d e  C a sc a  y  R o b e r t  W a r w ic k  p a r a  e l  de 
■Aquiieo, no  fu é  o b ra  d e  un- d ía . A n te s  d e  l le g a r  a  e llo , C ecil B . de 
M ille -qu iso  e x a m in a r  el m a y o r  n ú m e r o  posib le  de  can d id a to s .  D fás  
e n te ro s ,  a  veces h a s t a  a l t a s  h o ra s  d e  la  no ch e , p a só  el d irec to r  en  
la  s a la  de  proyección e s tu d ia n d o  d ife re n te s  pe lícu las  a  fin de  e l e - '  

, g i r  e n t r e  su s  a c to re s  los q u e  m á s  p a re c ie ra n  c o n v en ir  a  su  p ro ­
pósito .

C on  ta n  n im io s  y  pac ien te s  c u id ad o s ,  a m é n  del q u e  se  p o n e  e n  
la  f i lm ación , no  e s  d e  so rp re n d e r  q u e  e s ta  pe lícu la  de  Ja P a r a -  
m o u n t  v a y a  re su l ta n d o  lo q u e  Cecil B. d e  M ille  p re te n d ía  desde  
u n  p r in c ip io  q u e  r e s u l ta r a ,  e s to  es, la  p ro d u cció n , c u m b r e  d e  s u  

.ca r re ra .  L o  c u a l ,  po r e x p re sa r lo  d e  o tro  m odo , s e r á  d ec ir  que  
tfC leopatra»  v e n d rá  a  r e s u l ta r  la  o b ra  m a e s t r a  d e  su  género .
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E
l  n o m b re  d e  E a r l  

C a r ro l l  e s  cono­
cido  e n  to d o  el 

m u n d o ,  co m o  lo e s ,  el 
d e  W h ite ,  o el d e  Z ieg- 
feld . C a d a  u n o  d e  ellos 
co n sig u ió ,  a u n q u e  de 
d is t in to  m o d o ,  u n  
t r iu n fo  defin itivo , a r ­
tís tico  y  pecu n ia rio ,  
con  la  exh ib ic ión  lim ­
p ia  y  d e c e n te  d e  l a  be ­
lleza fe m e n in a .  «Zieg- 
fe ld ’s Fo llies» , « C a-  
r r o l l ’s V a n i t i e s »  y 
« W h i te ’s S c a n d a l s »  
so n  esp ec tácu lo s  f a m i ­
lia res  a  todos, rio sólo 
a  lo s  a f ic io n ad o s  al 

. te a t ro ,  s in o  ta m b ié n  a 
los q u e  h a b la n  con 
aq u éllo s  y  a u n  a  los 
q u e  s im p le m en íe  leen 
periódicos.

C a d a  u n a  d e  esas  
t re s  c o m p a ñ ía s  se  h a  
ded icado  d u r a n te  años  
y a ñ o s  a  p r e s e n ta r  al 
púb lico  la  m á s  com ple ­
t a  colección d e  m u c h a ­
c h a s  jó v en es  y  bo n i­
ta s ,  a lg u n a s  d e  t a n  e s ­
c u ltu ra le s  fo rm a s ,  que 
m u c h a s  veces, a l  ver- 
la s  en  e sc e n a  e n  las  
a r t í s t ic a s  posic iones  en 
q u e  a p a re ce n ,  n o s  e s  a 
p r im e r a  v i s t a  m u y  d i ­
f íc il d e d r  si se  t r a t a  
d e  b ie n  m o d e la d a s  es­
t a t u a s  o son  e n  rea l i ­
d a d  m u je re s  d e  c a rn e  
y  h u e so .  S e  d esp leg a  
ta l  lu jo  y  m ag n if icen ­
c ia  e n  e sa s  p re se n ta ­
c iones, s e  h a ce  u so  de
u n a  c o m b in ac ió n  de  lu -  , . j  i
oes t a n  a p ro p ia d a  y  a c o m p a ñ a  a l  e sp ec tácu lo  u n a  m ú s ic a  t a n  du lce  
y  su t i l,  q u e  la s  dos o t re s  h o ra s  q u e  d u r a  la  func ión  r e s u l ta n  un  
v e rd a d e ro  d e sc a n s o  p a r a  el e sp e c tad o r ,  rec reo  d e  Ik v i s t a  y de l oído, 
e n c a n to  d e l  e s p í r i t u ,y  h a s t a  a le g r ía  d e l  a lm a . . . ,  q u e  n a d a  sa t is fac e  
ta n to  co m o  la  co n tem p lac ió n  del cu erp o  a rm o n io so  d e  la  m u je r  y 
de  la  g ra c ia  d e  su  c a r a .  cuand.o n a d a  en ese cu erp o  n i  en  e sa  c a ra  
d e sp ie r ta  en  n o so tro s  u n a  p as ió n  m a lsa n a ,

Z iegfe id  fué  h a s t a  su  m u e r te  el m e jo r  e m p re sa r io  d e  su  c lase , 
y  s u s  c o r is ta s ,  só lo  por" el h ech o  d e  serlo , y a  e r a n  re co n o c id as  y 
a c e p ta d a s  com o b e lla s  d o n d e  q u ie ra n  q u e  se  p re se n ta b a n ,  y en  ver­
d a d  d ebe  s e r  d ich o  q u e  n i  u n a  so la  vez fu é  d e f ra u d a d a  e s ta  u n iv e r ­
s a l  ad m is ió n . A la  m u e r te  d e  Z ieg fe ld  (a u n q u e  su  te a t ro  s ig u e  p re ­
se n ta n d o  a n u a lm e n te  su s  <iFollies») las  n C a r ro l l ’s  V a n itie s»  p asa ro n  

a  p r im e r  lu g a r .
E n  once a ñ o s  co n secu tiv o s  d e  e s tu d io  de l te a t ro  y  d e  los g u s to s  

de l páb lico , E a r l  C a r ro l l ,  q u e  tien e  en  la  a c tu a lid a d  c u a r e n ta  y  ocho 
c o m p a ñ ía s  r e p a r t id a s  p o r  lo s  E s ta d o s  U n id o s ,  h a  l legado  a  conse ­
g u i r  ta l  perfección  en  s u s ,re p re s e n ta c io n e s  y h a  re u n id o  u n  c o n ju n to  
ta n  b r i l la n te  d e  m u c h a c h a s  q u e  a u n  e n  Europa^ son  su s  « V a m tie s  
G irls»  m á s  r e n o m b ra d a s  q u e  la s  célebres  «Follies  B erg ere»  de 

P a r ís .
C a d a  a ñ o  E a r l  C a rro ll  e n tr e v is ta  p e r so n a lm e n te  d e  a n c o  a  siete 

mil m u c h a c h a s ,  p a ra  e leg ir  d e  e n tre  e llas  a  las  c in c u e n ta  o  s e se n ta  
q u e  h a n  d e - fo rm a r  el coro  de  su  tea t ro .  N i  u n a  so la  de  las  q u e  t r a ­
b a ja ro n  a n te r io rm e n te  vue lve  a  s e r  c o n tr a ta d a  s in  se r  so m e tid a  al 
r ig u ro so  e x am e n  p o r  q u e  h a n  de  p a s a r  to d a s  la s  a sp ira n te s .  E s to

f

le  d a  a  C a rro l l . . .  y a  su  piibíico la  g a r a n t í a  d e  q u e  las  q u e  q u ie ran  
se<íuir t r a b a ja n d o  e n  su  te a t ro  c u id a rá n  su  be lleza  con la  n iayor 
a ten c ió n . V é a se  el caso  d e  L e d a  N aco v a , que  se  h a  m a n te n id o  *'n 
la  c o m p a ñ ía  d u r a n te  nu ev e  a ñ o s  y  to d a v ía  es u n a  d e  la s  m u je re s  
m á s  l in d a s  q u e  se  p re se n ta n  e n  el e sc en a r io  d e  te a t ro  a ljíuno.

« V ar io s  m eses  a n te s  de  c o m e n z a r  lo s  en say o s  d e  u n a  nueva  
ob ra» , dice C a rro l! ,  « a n u n c io  en  lo s periód icos y po r m edio  de l r a ­
d io , q u e  n e ce s i to  m u c h a c h a s  p a r a  m i co m p a ñ ía ,  y  d e  lo d as  las  que  
se  p re se n ta n  h a g o  u n a  rá p id a  selección q u e  g e n e ra lm e n te  la s  re ­
duce  a  u n a s  q u in ie n ta s .  ¡ E s a s  son las  q u e  v e rd a d e ra m e n te  puede 
de c irse  q u e  su f re n  u n  d e te n id o  y r ig u ro so  e x a m e n  ! L n  p r im er  
lu g a r  m e  in te re s a  q u e  la s  m u c h a c h a s  se a n  b o n i ta s ,  p o rq u e  en  el 
p r?m er ac to  d e  to d a s  m is  o b ra s  las  a c tr ice s  se  p re .w n tan  s iem pre  
con vestidos de no ch e , lo  m is m o  q u e  lo  h a r ta n  en  la. m á s  r ig u ro sa  
so c ied ad  ; po r c o n s ig u ie n te ,  e s  su  c a r a  lo  q u e  d ebe  im p re s io n a r  al 
púb lico  ; si su  c a r a  no  es d e  facc iones l in d a s  y a rm o n io sa s ,  si no 
t ien e  ese  n o  sé  qué  indefin ib le  que  h ace  que  u n a  « a  a d m i­
r a d a  d esd e  el p r im e r  m o m e n to  q u e  se  la  m ira ,  e s  d e se c h a d a  in m e ­

d ia ta m e n te .  . ,
« D e sp u é s  p re s to  a te n c ió n  a  la  f ig u ra ,  N o  te n g o  u n  tipo  especial 

de  belleza. E l  t a m a ñ o  d e  u n a  m u je r  n a d a  t ien e  q u e  ver con su 
belleza, si é s t a  es p ro p o rc io n ad a  y la  in te r e s a d a  n o  r e s u l ta  ni u n a  
e n a n a  n i  u n a  g ig an te .  L o  que  h a ce  q u e  e l  cuerpo  de u n a  m u je r  sea 
a tra c t iv o  e s  la  l ínea ,  lo m ism o  q u e  en  u n  d ib u jo  o en  u n a  e s ta tu a .

( c t  i n  ú  a I  a  f a c i o n e s )
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I L U E T A  S D E L  F I L M

HELEN 
TWELVETREES

H
ri-RN TwRLVE'rREKS no  l ia  sido  u n a  e s tre l la  de  c a r r e r a  r á ­

p id a  y fu g a z .  S u  t r iu n fo  h a  s id o  la b ra d o  l e n ta m e n te ,  a 
fu e rza  de  in te rp re ta c io n e s  c ad a  ve? m á s  d e p u ra d a s ,  de 

u n a  lab o r  só lida  q u e  t a rd e  o te m p ra n o  h a b ía  d e  p ro p o rc io n a r le  el 
tr iun fo .

H c len  n ac ió  e n  B ro o k ly n  y  d e  m u y  jo v e n  sin tió  q u e  s u  v e rd ad e ra  

vocación e r a  el a r te .  S in  e m b a rg o ,  e n  lo s p r im e ro s  t ie m p o s ,  este  
artf* no  p a só  d e  t r a b a j a r  com o m odelo  de  p in to re s  y escu lto res ,

a u n q u e  e n  e s ta  e s ­
pec ia lidad  l le g a ra  a 

se r  de  í a s  m á s  f a ­
m o sa s .  P e ro  e s to  
n o  e r a  lo  q u e  ella 

a m b ic io n a ra .  P o r  
e s ta  ra z ó n  a b a n d o ­

n ó  su  t r a b a jo  y 

fu é  a  p ro b a r  fo r ­
tu n a  e n  las  tab la s .  

F u é  al poco t iem p o  
d e  a c t u a r  e n  la  e s ­

c e n a  q u e  conoció a  
C la r k  T w elve treés , ' 

ta m b ié n  ac to r ,  con 
q u ien  se  casó  m á s  
ta rd e .  J u n to s  Eraba-

L a  b e l la  ac tris  

d« la  F o r ,  H e len  

T w e l v e t r e e B .

j a r o n  e n  v a r ia s  c o m p a ñ ía s  te a t ra le s .  l legando  a a lc a n z a r  f a m a  de 
du lce  y  exqui.sita  actriz,

F u é  en to n ces  c u a n d o  la  F o x  le o freció  u n  c o n tr a to  p o r  p r im e ra  
vez. S u  l le g a d a  a  H o lly w o o d  coincidió con  su  divorcio , q u e  se  vió 
o b l ig a d a  a  p la n te a r  a  c a u s a  d e  la  a fic ión  d e  s u  esposo  a la  beb ida . 
C o n  ia  s e n te n c ia  de  divorcio , v in o  el a le ja m ie n to  de H e le n  T w e l-  
v e trees  de  H o lly w o o d . R e g re s ó  a  N u e v a  Yoi-l< y  a  l a  e sc en a ,  t r iu n ­
fan d o  com o n u n c a .

N o  re g re só  a  H o lly w o o d  h a s t a  u n  a ñ o  m á s  ta rd e .  In te rp re tó  
en to n c e s  p a ra  la  F o x , M e tro .  P a r a m o u n t ,  C o lu m b ia ,  R a d io -P a -  

the , U n iv e rsa l  y  W a rn e r .  Al, cabo de o tro  a ñ o  se  c a s a b a  n u e v a ,  

m e n te  con  u n  co rred o r  de  B olsa , con q u ie n  c o n t in ú a  viv iendo y 
d e  q u ie n  h a  ten id o  u n  h ijo .

A h o ra  H e le n  T w elvetree .s h a  in g re s a d o  n u e v a m e n te  e n  la  F o x  
p a r a  la  cu a l  h a  f i lm ado  y a  v a r ia s  pe lícu las , la b o r  que  h a b r á  de 
c o n t in u a r  m erec ien d o  el g e n e ra l  a p la u so  co m o  h a s t a  la  fech a . Su 
la b o r  e n  la  p e lícu la  icNóches de  N u e v a  Y o rk » ,  j u n to  a  S pencer  

T ra c e  y  A lice F a y e ,  es a lg o  p e rfec ta .  Pr-ro r .tras pe lícu la s  te n d rá n
ta n ib ié n  su  concurso .  N o s  ref<?rinio.s 'iip rí n ac ió  u n  am o r» ,
con  H u g h  W il l ia m s ,  oE I F.stado c o n tr a  E Í ln o r  N orton .. ,  etc.

H e le n  T w e lv e tre e s  ha- t r a b a ja d o  en  ..Moliy», «Su  h o m b re» , 
so l te ro  inocenteii, « E n  la  g lo rian , c lg n o m in ia n ,  ecc., e n tr e  o t ra s  

m u c h a s  pe lícu las . S e a n  cu a le s  h a y a n  sido su s  in te rp re ta c io n e s ,  
H e le n  T w e lv e tree s  h a  d e s tac ad o  s ie m p re  p o r  la  e sp ir i tu a l id a d  que 
e n  e lla s  h a  p u e s to  y po r su  de licadn  belleza.

D e  m e d ia n a  e s ta tu r a ,  d e lg ad a , pelo r u b io 'y  o jo s  azu les , g ra n d es ,  
H e le n  T w e lv e tre e s  e s  u n a  de  la s  f ig u ra s  m ás  d e s ta c a d a s  de  la  
p a n ta l la  m o d e rn a .  S u  re g re so  a  l a  F o x ,  con la  cu a l  in ic ia ra  su  

c a r r e r a  c in e m a to g rá f ic a ,  e s  u n  aco n te c im ie n to  q u e  h a  conm ovido  
los  e s tu d io s  de  F o x  M ovie tone  C ity , d ich o so s  d e  p o d e r  c o n ta r  en tre  
SI u n o  de lo s  m á s  leg ít im o s o rg u llo s  de  su s  d escu b rim ien to s .

DOROTHY DELL

N
; a c i ó  u n  d ía  3 0  d e  e n e ro  e n  la  h a c ie n d a  q u e  p o see  su  f a ­

m il ia  cerca  d e  H a t ie s b u rg o ,  e n  e l  E s ta d o  d e  M isu r í .  E n t r e  

su s  an te p a sad o s -  po r la  l ín ea  m a te r n a ,  c u e n ta  a  Je ffe r-  
son  D a v is .  V iv ió  e n  el c a m p o  h a s t a  los ocho a ñ o s ,  a l  cu m p lir  los 
cu a le s  l a  m a n d a ro n  a  u n  colegio de  N u e v a  O r le á n s .

A pren d ió  a  c a n ta r  oyendo  a  lo s  p e o n e s  de  la  h ac ien d a . E n  N u e ­
v a  O r le á n s  e s tu d ió  ba ile  clásico y  recib ió  lecciones de  can to .  Q u e ­
r í a n  s a c a r  d e  e lla  u n a  so p ran o . C u a n d o  cu m p lió  c a to rce  a ñ o s  

q u iso  s e r  in d ep en d ien te  y  b u scó  colocación e n  u n  b a za r ,  del cual 
la  sa c ó  s u  p a d re  t a n  p ro n to  co m o  lo supo . L a  L eg ió n  N o r te a m e r i ­
c a n a  la  e ligió S e ñ o r i ta  N u e v a  O r le á n s .  M á s  a d e la n te  e n tró  en  

T e x a s  e n  e l  C o n c u r s o  di? la  S e ñ o r i ta  U n iv e rso ,  y  sa l ió  t r iu n fa n te .  
H izo  u n a  j i r a  p o r  lo s  E s ta d o s  U n id o s  con u n a  c o m p a ñ ía  d e  te a ­
t ro .  E a r l  C a rro ll  2e  o freció  c o n tr a ta r la ,  p e ro  c u a n d o  e l la  llegó a  
N u e v a  Y o rk  h a b ía  te rm in a d o  la  tem p o ra d a .

M á s  a d e la n te  ¡a c o n tr a tó  Z ieg fe ld ,  e n  cuyo p r o g r a m a  se  p re ­

sen tó  e n  re em p laz o  d e  R u t h  E t t in g .  H a  c a n ta d o  p o r  ra d io .  Vive 
s iem p re  con ?u  m a d r e  y  con  su  h e r m a n a ,  p o rq u e  de  o t r a  m a n e r a  

n o  p o d ría  se n t ir s e  en  ca sa .  U n o  de su s  g ra n d e s  deseos es, t e n e r  en 
H o lly w o o d  u n  caserón  q u e  le recu e rd e  el de  la  h a c ie n d a  p a te tn a  
p o rq u e  le  e n c a n ta  H o lly w o o d  y  le  e n tu s ia s m a  el c ine, s ie m p re  que  

no le im p id a  c o n t in u a r  d ed icán d o se  al can to .  N o  es m u je r  que 
se  p reocupe  g r a n  co sa  p o r  los t rap o s .  L e  g u s t a n  m u ch o  la s  jo y as ,  

pe ro  m á s  p a ra  ve rlas  q u e  p a r a  l lev a r la s  p u e s ta s .  N o  e s tá  c o n te n ta  

h a c e n d o sa "  ^ ^ r a d a r í a  te n e r  el pelo  y los o jos  n e g ro s .  E s  m u y

P r e p a r a  a lg u n o s  p la ti llo s  q u e  e lla  c ree  sa b ro s ís im o s ,  a u n q u e  no 
g o zan  de acep tac ión  e n tr e  los  d e  su  casa .  T o d a s  las  s e m a n a s  p asa  

u n  d ía  s in  t o m a r  m á s  q u e  l íqu idos .  L e  g u s ta n  las  s a r d in a s  y  las  
g a lle ta s  de  so d a .  D e te s ta  los e sp á r ra g o s ,  y  se  le in d ig e s ta n  las  
per-sonas que  h a b la n  a  g r i to s .  T o d o s  los p e rro s ,  e n  -siendo m a y o ­

r e s  q u e  u n  g a to ,  le  c a u sa n  m iedo , deb ido  a  q u e  u n o  m o rd ió  a  su  

h e rm a n a  c u a n d o  e r a  p eq u eñ a .  E n  c am b io  le  g u s ta n  los fa ld e r i-  
llos, los g a to s  y  lo s  c an a r io s .  E s  m u je r  d«  .súbitas s im p a t ía s  y  a n ­

t ip a t ía s ,  L e  a g r a d a n  io s  d e p o r te s  p a r a  p re sen c ia r lo s .  E s  a m ig a  de 

d a r  la rg o s  p aseo s  a  pie. N o  p ierde  o cas ió n  d e  v o la r  en  ae ro p lan o .
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Ricardo Cortez en persona

I
R i c a r d o  C o r t k z  es el h o m b re  e n  qu ien  p ien san  en se g u id a  ios 

p ro d u c to re s  c u a n d o  u n  film req u ie re  u n  t ra id o r .  P e rso n a l ­
m e n te  a b o r r m ;  lo s  ro les  d e  v illano  y  d e  b u e n a  g a n a  d e ja r ía  

de  s e g u ir  rep resen tán d o lo s .
E m p ezó  su  c a r r e ra  c in e m a to g rá f ic a  a  la  e d a d  d e  diez  y seis añ o s  

com o u n  s im p le  e x t r a  en  los  v ie jos e s tu d io s  d e  F o r t  L ee ,  N . J. 
N ac ió  e n  V ie n a ,  e d u c á n d o se  en lo s  b a r r io s  b a jo s  d e  la  p a r te  del 
E s te .  C o r re  el r u m o r  de  q u e  su  n o m b re  lo corrtpuso con los n o m ­
bre-; d e  dos m a r c a s  d e  tab a c o ,  c u a n d o  fué  Je s se  L a s k y  q u ie n  le 
p u so  e se  n o m b re ,  p ro c la m á n d o le  el su ceso r  de  R odo lfo  V a len tin o . 
A p e sa r  de  se r  e l  n o m b re  b a s t a n t e  e sp añ o l,  lo  m á s  ce rca  que  h a  
e s ta d o  d e  E s p a ñ a  e s  e n  P a r í s .  N o  le  im p o r ta  n a d a  el p a sa d o ,  pero  
no d e ja  de  re c o rd a r  a  m e n u d o  los v ie jos t iem p o s, la s  f a t ig a s  que 
p asó  y so b re  to d o  s u s  a n t ig u o s  c o m p a ñ e ro s  d e  t rab a jo ,

F u é  el g a lá n  joven  d e  G r e ta  G a rb o  e n  la  p r im e r a  p e lícu la  que  
film ó la  cé leb re  su e c a  e n  A m érica .

N o h a  s id o  n u n c a  u n  b a i la r ín  p ro fe s io n a l  y  a  m e n u d o  tien e  que 
d e s m e n t i r  e se  ru m o r .  B a ila  p o r  p r im e r a  vez e n  la  p e lícu la  d e  la  
W a r n e r  B ros.  F i r s t  N a t io n a l  « W o n d e r  B a r» .  E l  c in e  es lo  que  
m á s  le  a t r a e .  Q u ie re ,  c o m b in a r  su  c a r r e r a  d n e m a t o a r á ñ c a  con  el 
te a t ro .  P ie n s a  se r  e m p re sa r io ,  h a b ie n d o  y a  c o m p ra d o  dos o b ra s  
q u e  e s t r e n a r á  p ro n to  e n  N u e v a  Y o rk ,  pe ro  ^1 n o  a c tu a rá .  Su  
pe lícu la  f a v o r i ta  es la  ú l t im a  q u e  h a  film ado  p a r a  e s ta  im p o r ia n te  
e d ito ra ,  «E l h o m b re  d e  la s  d o s  c a ra s» ,  b a s a d a  e n ' l a  o b ra  « T he  
D a r k  T o w er» ,

H a  p e rd ido  la  c u e n ta  d e  to d a s  la s  pe lícu la s  q u e  h a  f i lm ado , y 
to d o  e s to  p o r  n o  h a b e r  llevado  un  d ia r io  de  to d a  su  c a r r e r a  c in e m a ,  
to g ráf ica .  N o  sa b e  c a n ta r ,  n i  lo q u ie re  p ro b a r ,  a  p e sa r  d e  q u e  los 
d i re c to re s  d e  la  W a r n e r  B ros,  se  lo p id ie ro n  lo h ic ie ra  p a r a  que  
c a n t a r a  el t a n g o  q u e  b a i la  con  D o lo re s  dc l R ío  en  <cWonder Bar» . 
L e  g u s ta n  lo s p la to s  fu e r te s ,  e n tr e  ellos los q u e  c o n tie n en  sa lsa s ,  
b is tecs, ro a s t-b ee fs ,  etc.

N o  se  h a  d e jad o  to m a r  fo to s  p a r a  lu eg o  s e r  p u b lic a d as  en las 
p á g in a s  de  las  re v is ta s  con  el t í tu lo  d e  «L o  q u e  u s a  el h o m b re  
e leg an te» . E l s e  c ree  u n  a c to r ,  n o  u n  m a n iq u í .  N o .le  g u s t a  h a c e r  
m u e s t r a s  d e  o s te n ta c ió n  d e  lo  q u e  n o  pu ed e  ten e r ,  com o varios  
a r t i s t a s ,  q u e  s e  d a n  el lu jo  d e  c o n s t ru ir  u n a  p isc in a  e n  su  casa  
c u a n d o  n o  c u e r i tan  con  el d in e ro  su fic ien te  p a r a  m a n te n e r l a  liena  
de  a g u a .  E s  u n  e n tu s ia s ta  d e  los e n c u e n tro s  d e  boxeo , ta n to  com o 
e sp e c ta d o r  c o m o  p a r t ic ip a n te .  '

S e g ú n  e l  co rreo  q u e  rec ib e  e s  el a r t i s t a  fa v o r ito  d e  la s  señ o ra s  
d e  e d a d ,  c o sa  q u e  n o  co m p ren d e , p u e s  s ie m p re  e n  s u s  pe lícu las  
t r a t a  b ien  a  la s  m u je re s ,  pe ro  se  h a  ce rc io rad o  q u e  a  la s  m u je re s  
jó v en e s  Ies g u s ta n  los v illanos.

P re f ie re  u n a  a n im a d a  co n v ersac ió n  a c e rc a  d e  u n  p u n to  in te re ­
s a n te  a  c u a lq u ie r  o t r a  d iv e rs ió n .  S ie n te  p red ilecc ión  p o r  los a u to ­
m óviles, z a p a to s  y  so m b re ro s  n e g ro s .  G oza  ju g a n d o  a l  p ó q u e r  con 
la  colon ia  c in e m a to g rá f ic a .  L a  ú n ic a  te o r ía  q u e  obse rva  par:i 
s e r  u n  b u e n  a c to r  es d e  q u e  
«el a r t e  e m p ieza  e n  e l  co ra ­
zón y  se  d ebe  e x p re s a r  con 
los o jos» . E s  a fic ionado  a  
lee r  los periód icos q u e  se  ed i­
t a n  en  lo s p u eb los  m á s  in ­
s ig n if ican te s .  L le g a  s iem p re  
a  c a sa  a  la  h o ra  d e  la  co m i­
d a .  Aborri'Ce e n o rm e m e n te  
iodos los t r a je te o s  y  re sp o n ­
sab i lid a d es  q u e  o r ig in a  la  ce­
leb r id ad . E s tu d ia  varios: idio­
m a s  p o r  co rresp o n d en c ia .
S u e ñ a  con p o d e r  v ia ja r  un  
d ía  a lre d e d o r  de l m u n d o  a  
todo lu jo  y  l ib re  d e  to d a  
p reocupación , C u a n d o  sale 
d e  v ia je  n u n c a  m a n d a  c a r ta ,  
se  l im i t a  a  c o m u n ic a r  todo 
p o r  te le g ra m a .  L a  v id a  noc ­
tu r n a  d e  N u e v a  Y o rk  le  c a n ­
s a  y  a b u r re .  S e  a c u e s ta  m uy  
p ro n to  y  p o r  la  m a ñ a n a  a n ­
te s  de  q u e  a m a n e z c a  y a  e s tá  
levan  taSo.

N ie g a  ro tu n d a m e n te  que  
po sea  u n  g ra n  te m p e ra ra e n -  
10 a r tís t ico .  E s t a  re p u ta c ió n  
c re e  h a b e r la  rec ib id o  po r h a ­
b la r  s iem p re  o d a r  s u  p a re ­
c e r  c iiando  c ree  q u e  a lg o  
e s t á  m a l ,  o po r la s  so luc io ­
nes q u e  d a  c u an d o  n o  se  sa ­
b ía  q u e  h a ce r .  N o  se  le  h a  
o íd o  n u n c a  c r it ic a r  a  los

R ic a r d o  C o r tes ,  
actualm ente  astro 
d e  la  'Warner Bros 
F ir s t  - N a t i o n a l .

M u c h a s  veces se  le  e n c u e n tra

o tro s  a r t i s ta s .  .E s  m u ch o  
m á s  a l to  d e  la  q u e  a p a re n ta  
se r  en ia s  p e lícu la s ,  m ide 
se is  p ies y  u n a  p u lg a d a  de 
a l to  y p esa  i q ;  l ib ras , 

h ac ien d o  e x p e r im en to s  con el
m alce-up. N o pu ed e  so p o r ta r  a  lo s  b a rb e ro s  c h a r l a t a n e s 'y  po r eso 
e s tá  in d a g a n d o  si h a y  a lg u n o  q u p  s e a  m u d o .  H a  t r a b a j a d a  p a ra  
todos lo s  e s tu d io s  d e  H ollyw ood  y  p a r a  cas i  toda.s las  c o m p a ñ ía s  
te a t ra le s  d e  N u e v a  Y o rk .  E l lu g a r  idea l p a ra  d e s c a n s a r  seg ú n  él, 
es Havi'aii.

C ie r ta  vez e s tu v o  in te re sa d o  en  el e s tu d io  de l h ip n o tism o .  No 
c o m p re n d e  q u e  los p la to s  del m e n ú  sean  .en  f ran cés  c u an d o  el 
r e s t a u r a n te  es cien  p o r  d e n  n o r te a m e r ic a n o .  E s  u n o  de los pocos 
a r t i s t a s  q u e  c reen  e x is ta n  m u je re s  c a se ra s  y  a m a n te s  d e  su  h ogar ,  
Suele  re p e t i r  a  m e n u d o  a  s u s  a m ig o s  que  p a r a  la  fe lic idad com ple ta  
d e  u n  n ia t r im o n lo  el h o m b re  d e b e  llevar las  r ie n d a s  d e  la  ca sa .  Él 
ún ico  in s t r u m e n to  q u e  le g u s ta r ía  sa b e r  to c a r  es el (am b o r.

E s  un  a r d ie n te  a d m ira d o r  d e l  c in e  y a cu d e  a  ver to d a s  la s  pelícu ­
las  q u e  se  e s t r e n a n .  F u é  p e r io d is ta  a n te s  d e  a c to r  de  c ine. N o com e 
dos veces e n  el m ism o  s iü o ,  e x c e p tu a n d o  sn  c a sa  o en  el r e s t a u r a n ­
te  d e  T h e  B ro w n  D e rb y  d e  H o lly w o o d , N o  le  in te re sa  co lcccianar 
o b je to s  po r r a r o s  q u e  se a n .  C re e  q u e  el m e jo r  lu g a r  p a ra  vor u n a  
p e lícu la  e s  d e sd e  la  c a b in a  d e  proyección. C u a n d o  oye m ú s ic a  la 
e sc u c h a  con los  ojos c e rrad o s ,  de  e s ta  manfu-a cree  o ír la  m ejor. 
D u e rm e  sin a lm o h a d a .  C o m p ra  ca lce t in es  d e  colores ch illones , pero  
no  ¡os u s a  n u n c a .  L o  que  m á s  s e n t ir ía  es l lev a r  len tes .
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A ’
SGEi.ií.t.:» n o  h a b ía  

t r a b a ja d o  n u n c a  
e n  f l  c ine, N i s-i- 

q iú e ra  pe k  c c u r r ió  p e n ­
s a r  q u e  l'\ p a n ta l la  f j e s e  
u n  m edii.'c ie  ¿x p res ió n  a r ­
t ís t ic a  C u a n d o  I’e ro jo  le 
re c la m ó  j ia r a  im o  d e  los 
p r in c ip íd cs  r r ^ s  de  ■■•E\ 

n eg ro  q,u<e te n ía  el a lm a  
b lanca» , el ndivo» del 
c an te  a n d a lu z  no  pu d o  
o c u lta r  ^u n su m b ro  :

• — ¿ G i m o ?  ^;En el cine  
y o ? .. .

P e rü jo  h a b ía  v i s t o  
b ien, E l  to q u e  d e  u n  d i ­
re c to r  in te l ig e n te  e s  e s o : 
d e sc u b r ir  v a lo res  nuevos. 
A-ngelillo h a  s id o  u n o  de 
los m e jo re s  d e sc u b r im ie n ­
to s de  P e ro jo .  E n  c(El n e ­
g ro  q u e  te n ía  e l  a lm a  
b lan ca»  él in c o rp o ra  el 
t ip o  d e l  l im p ia b o ta s  Ncr- 
nell. M u c h o s  a c to re s  p r o ­
fe s io n a le s  h u b ie ra n  f r a ­
casad o , se g u ra m e n te ,  en  
e se  t ra b a jo ,  q u e  e s tá  lleno 
d e  d if icu ltades .  Angelillo 
h a  so r tead o , con fina i n ­
tu ic ió n  de a r t i s t a ,  lodos 
los -escollos. N o  se  le  n o ta  
en  n in g ú n  m o m e n to  el 
ar ti f ic io ,  q u iz á  p o rq u e  no  
lo  h a y  e n  él. P re c is a m e n ­
te  l o - m e j o r  de  A ngelillo  
es e s o : la  a u se n c ia  de 
upóse». P u r o  cine.

C o m o  el b u e n  m o n - 
s ie u r  J o u d a in ,  de  la  C o ­
m e d ia  F ra n c e s a ,  q u e  h a ­
b la b a  en p ro s a  s in  sab e r-  
lo, A ngelillo  lleva  d e n tro  
de  to d o  u n  a s  de  
p a n ta l la .

De, b u e n a  g a n a ,  P e ro -  
jo ,  si ello h u b ie ra  sido  posible, h a b r ía  p ro d ig a d o  a  lo  l a rg o  de  ciEl 
n e g ro  q u e  te n ía  el a lm a  b lanca»  la s  in te rv e n c io n es  d e  A ngelillo .

— N o  h a j j o d i d o  se r— exp lica  el g r a n  d irec to r— p o rq u e  el papel 
de  N o n e ll  es t a n  b rev e  en  l a .p e l í c u l a 'c o m o  e n  l a  novela . Noneli, 
m ed io  ro to  p o r  la  tu b ercu lo s is ,  se  m u er«  al t e r c e r  ro llo . Y o  n o  he 
pod ido  h a c e r  m ás .  C la ro  q u e  e s  lo  m is m o ,  p o rq u e  la  ca teg o ría  
de  u n  a c to r  n o  se  m id e  po r la  c a n t id a d  d e  su s  in te rv en c io n es .  P a r t e  
es co sa  d if íc i lm en te  c en su rab le .  Y o , q u e  e s p e r a b a  m u c h o  de A n ­
gelillo. no  p o d ía  so sp e c h a r  que , a  la  m e d ia  h o r a  d e  e s tu d io ,  h u ­
biese  c o m p re n d id o  y a  el se c re to  de l cine.

— ¿ Q u ié n  m á s  t r a b a ja  en  kE I n e g ro  q u e  te n ía  e l  a lm a  b la n c a » ?  . 
— A n to ñ i ta  C o lo m é ,  P e p e  C a lle ,  el n e g ro  M a r in o  B a r re to . . .  y 

u n  s in f ín -d e  n o m b re s  m á s .  C e rc a  de u n  m es  se  m e  h a  ido e n  a c o ­
p l a r  tí! r e p a r to  com ple to . «E l n e g ro  q u e  t e n ía  el a lm a  b la n c a »  se rá  
m i pe lícu la  d e  m á s  m o v im ien to .  L a  n o v e la  y a  e s  e n  s í  u n  m u n d o  
p eq u eñ o , a u n q u e  yo h e  p ro c u ra d o  s im plif ica r  u n  poco la  an écd o ta .  
Lo.'! p e rso n a je s  p r in c ip a le s  son  los q u e  y a  le  h e  d icho . D e  los c u a ­
tro  e s to y  v e rd a d e ra m e n te  e n c a n ta d o .  N u n c a  t r a b a jó  u ñ  d irec to r  
con  u n o s  in té rp re te s  m á s  dúc tiles .  L a  C o lom é— q u e  e s  to d a  u n a  
m a j i ta  a n d a lu z a — h a ce  a h o r a  su  p r im e r a  g ra n  pe lícu la . A n te s  h a ­
b ía  t r a b a ja d o  e n  «M ercedes» , ciEl h o m b re  q u e  se  re ía  de l am o r» , 
e n  tíA laiá»... A h o ra  e s  c u a n d o  se  la  v a  a  v e r  p o r  com ple to .  V iv a  y 

m e n u d a ,  t ie n e  e s a  co sa  in a p re h e n s ib le  que  
¡es e l a i r e  de  c ine. M a r in o  B a r re to — u n  n eg ro  
q u e  a h o r a  se  a s o m a  p o r  p r im e r a  vez a  E s ­
p a ñ a — es u n  g a lá n  ideal.  T u v e  q u e  i r  a  b u s -  
ca r ie  a  P a r í s .  E s  u n  n e g ro  fo to g én ico , que  
c a n ta ,  q u e  h a b la ,  q u e  b a ila . . .  D i r í a  q u e  es 
u n  m ir lo  b lan co  si e l  co lo r  d e  s u  p ie l  no  
m e  o b h g a se  a  e m p le a r  o t ro  t é r m in o .  E l s e ­
rá — con  la  C o lo m é  y  A n g e ! i l lo ~ la  o t r a  g r a n  
reve lac ión  d e  m i  p e lícu la .  Y  sólo  m e  fa lta  
q u e  c i t a r  a  P e p e  C a lle ,  q u e  c o m p le ta  el r e ­
p a r to  con su s  b u e n a s  m a n e r a s  d e  actor. 
A lg ú n  d ía  h a r é  to d a  u n a  p e lícu la  con P ep e  
C a lle ,  q u e  p o d r ía  se r— ta l  vez lo  s e r á  m a ­
ñ a n a — el doóle  esp añ o l  d e  L e w is  S to n e .. .

Angelillo será una de las 
revelaciones de “El negro 
que tenía el alma blanca"

Ayuntamiento de Madrid
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JACK OAKI E

E
s  el fa v o r ito  de  to d o s  e n  H ollyw ood  c u a n d o  se  t r a t a  de  e n ­

c o n t r a r  a  u n  m u ch a c h o  o c u rren te ,  y  e l  p red ilec to  d e  la  

se ñ o ra  O a k ie ,  p o rq u e  e s  su  ú n ico  h ijo . D ice  q u e  p a r a  él 

no  hay  q u iep  le  ga iie  a M a ry  B r ia n  com o m u je r  s im p á t ica .  Le 

g u a r d a  c ie rto  re n c o r  a  P e g g y  H o p ld n s  Jo y ce  po r h a b e r  sido  la  

c a u s a n te  de  q u e  e n  c ie r ta  o cas ión  e n  q u e  la  a co m p a ñ ó  a  u n a  fiesta 

tu v ie ra  él q u e  p onerse  de t i ro s  ía rg o s .  N o  to m a  n a d a  en  s e r io , 's u  

f a m a  d e  a c to r  inclusive . N u n c a  h a  in v e n ta d o  u n  ch is te , pe ro  n ad ie  

co m o  él p a ra  c o n ta r  los q u e  in v e n ta n  o tro s .  S u  a m ig o  predilecto  

es B in g  C ro sb y  con el cua l a c tu ó  e n  «C o ck ta i l  m usica lu ,  al cual 

re m e d a  con frecu en c ia  e n  p úb lico  p a r a  reg o cijo  de  to d o s ,  s in  e x ­

c e p tu a r  al re m e d ad o .  .4 p e s a r  de  q u e  n a d a  m en o s  q u e  E r n s t  L u- 

bitst;h  e s  de  p a re c e r  q u e  lo  h a r ía  m u y  bien  e n  p apeles  d ra m á t ic o s  
y h a s t a  t rág ico s ,  se  en-.pecina en  

no  ¡-epresen tar m á s  q u e  papeles 

q u e  b a g a n  re í r  a l  público . A u n q u e  

fué a c to r  d e  p r im e ra  fila e n  B ro ad -  

w a y  a n te s  d e  c a m b ia r  a  NueVa 

Y o rk  p o r  H o lly w o o d , ennpezó su  

c a r r e r a  c in e m ato g rá f ic a  d esem p e ­

ñ a n d o  papeles  de  co m p a rsa .  N o 

h a y  q u ie n  n o  le conozca  e n  H o ­

llyw ood y  r a r a s  so n  la s  p e rso n a s  

de la  co lon ia  c in e m a to g rá f ic a  de  

las cua les  n o  sep a  el n o m b re ,  a p e ­

llido y  d irección, A p e sa r  d e  su  

v e rb o s id ad  in ag o ta b le ,  le  t ien e  m u .  

cho re sp e to  ai m ic ró fo n o  de las 

r a d io e m is o ra s :  d ice  q u e 'e s  lo  ú n i ­

co cap az  d e  d e ja r lo  m u d o .  N o 

ac e p ta  el m aq u i l la je .  A u n q u e  es 

e n em ig o  de m a d r u g a r ,  h a ce  t a n to  

aprec io  de  la  p u n tu a l id a d ,  que  

n u n c a  se  h a  dad o  el caso  d e  que  

llegue  t a rd e  a  lo s  e s tu d io s  P a r a -  

m o u n t.  U s a  u n a  b a ta  de  color a n a ­

ra n ja d o  con  la  cua l se  p a se a  po r 

el e s tu d io ,  y  c u a n d o  le to c a  a s is ­

t i r  a  a lg ú n  a c to  serio , po n e  u n a  

c a r a  t a n  cóm ica ,  q u e  a  todo el 

m u n d o  c a u s a  r isa .  L e  clioca ’la  

a fec ta c ió n  y  se  co m p lace  e n  p o n e r  

e n  ev id en c ia  a '  los a fec tados.

FRANCES DRAKE
U v e rd ad e ro  n o m b re  e s  F ra n -  

1 ^%  ces D e a n .  N a d ó  e n  N u e v a  

Y o rk ,  u n  22 de  o c tu b re .  

P a s ó  al C a n a d á ,  e n  u n ió n  de sus 

p a d re s ,  c u a n d o  c o n ta b a  pocos años. 

D e b u tó  e n  el te a t ro  a  los doce de 

edad . V e in t ic u a t ro  m eses  después  

s.e t r a s la d a b a  a  In g la te r r a .  C u a n d o  

c o n ta b a  diez y  n u ev e  a ñ o s  em pezó 

a  a p re n d e r  b a i le  con  G o rd o n  W a-  

llace. L a  p re s e n ta ro n  e n  el p r o ­

g r a m a  d e  C i r o ’s ,  e n  L o n d res ,  co ­

m o  u n a  de  la s  a tra cc io n es .  Bailó  

con  éx ito  c rec ien te  e n  m á s  d e  u n  

club  n o c tu rn o .  S u  am b ic ió n  e ra ,  

s in  e m b a rg o ,  el te a t ro  y  el cine. 

L a  vió cu m p lid a ,  e n  lo  q u e  re s ­

p e c ta  a  e s te  ú l t im o ,  a l  c o n tra ta r la  

la  P a r a m o u n t  c u a n d o  y a  se  h ab ía  

h ech o  fa m o s a  en  los te a t ro s  de 

L o n d res .

F ra n c é s  le e n c a n ta  Holly- 

u o o d .  L e  p a rece  G eo rg e  R a f t  un  

c o m p a ñ e ro  id ea l  p a r a  t r a b a j a r  con 

él e n  el c ine. H a  to m a d o  p a r te

con él e n  !a in te rp re ta c ió n  de dos  pe lícu las  : «B olero» y  « S u e n a  el 

c la rín» . N o  le g u s ta  h a c e r  p lan es ,  pei-o le  g u s ta r ía  r e p a r t i r  su  

t iem p o  e n tre  Jo.s te a t ro s  de  L o n d re s  y lo s  e s tu d io s  c inem atog i 'á -  

ficos d e  H o llyw ood . N o  crc-e q u e  v a lg a  el e s tu d io  p a i 'a  l leg a r  a  

se r  a c t o r ; o se  n a ce  con ta le n to  p a r a  e llo , o  n o  se  nace .  V iste  

con e sm e ro  y  e le g a n c ia ,  pe ro  n o  os p a r t id a r ia  de ten e r  m uchos 

t ra je s .  S u  g u a r d a r r o p ía  p rocede  cas i  to d o  d e  In g la te r ra .  E s  aficio­

n a d a  a  d ib u ja r  m odelos de  m u d as .  C o n fiesa  q u e  t ra e  locos a  los 

d e  los e s tu d io s  P a r a m o u n t  ofreciéndoles id eas  pai-a tra jes .

E s  a d e m á s  u n a  e n tu s ia s ta  a d m ira d o ra  de  la s  o b ra s  de  a r te  e s ­

tilo  R e n ac im ie n to ,  p ues  ta n to  los m u eb le s  co m o  el d eco rad o  de 

su s  h a b ita c io n e s  o s te n ta n  el bu en  g u s to  e  inco n fu n d ib le  aspecto 
de ta l  r e f in a m ie n to  a r tís t ico .

N u n c a  se  c a s a rá ,  si es q u e  se  r a s a ,  con  u n  ac to r .  E s  m uy  aficio ­

n a d a  a  la  lec tu ra .  L e  in te re sa n  poco los d ep o rte s ,  sa lv o  la  e q u i t a ­

ción, L e  a g r a d a  la  m ú s ica ,  con  ta l  que  no  se a  tr is te .  Su color p r e ­

dilec to  es el azul. N o h a  t r a ta d o  n u n c a  de  e sc r ib ir ,  pe ro  el dia 

m en o s  p en sad o  lo  h a r á ,  Y  puede  q u e  s e a  u n  d r a m a  lo q u e  esc riba .

%
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T  A p re se n ta c ió n  d e  este
I  film  en  P a r í s  q u e d a r á  

r  ■  i  co m o  u n a  fe c h a  m e ­
m o ra b le  e  ino lv idabJe e n  la  
h is to r ia  de  l a  c in e m a to g ra ­
f ía .  E s t a  p re se n ta c ió n  de 
kL o s  m ise ra b le s» ,  a  l a  que  
a s i s t ía  to d o  lo q u e  P a r í s  

c u e n ta  en p e rso n a lid a d e s  d e  r e n o m b re ,  q u e  em pezó  a  
la s  ocho y  m etí la  de  la  t a rd e  p a r a  a c a b a r  m u y  ta rd e  en  
la  m a d r u g a d a ,  c o n s t i tu y e  a  n o  d u d a r  u n o  d e  los a c o n te ­
c im ien to s  c in e m ato g rá f ic o s  d e  m á s  re lieve  d e  e s to s  ú l t i ­
m o s  t iem pos.

C o n  e s ta  v e la d a  r e m a t a n  b r i l l a n te m e n te  los  co m p o n en ­
te s  d e  !a  ra z ó n  social P a th é - N a tá n  lo s  e sfu e rzo s  con ti­
n u o s  e  in te l ig e n te s  h e c h o s  a  fa v o r  d e  la  p roducc ión  
n a c io n a l  f ra n c e sa .  D e sd e  la s  o c h o  y  c u a r to  los in v ita ­
d o s  e m p e z a ro n  a  l leg a r  f re n te  al M a r ig n a n  ; u n a  m u ­
c h e d u m b re  a lg o  in q u ie ta ,  q u e  s e  h a b ía  se rv ido  de  v a r io s  
m ed io s  d e  locom oción , e x c e p tu a n d o  los t a x is ,  p o r  c au s a

d e  la  h u e lg a ,  se  a g o lp a b a  a  
la s  p u e r ta s  de l lu jo so  coliseo, 
c o m e n ta n d o  a rd ie n te m e n te  
las  ed ic iones espec ia les  d e  
los d ia r io s  d e  la  n o c h e ,  q u e  
a n u n c ia b a n  el re levo  de i p re ­
fe c to  d e  po lic ía  y  d e l  a d m i ­
n i s t r a d o r  d e  l a  C o m ed ia  
F ra n c e s a .

J u s ta m e n te  el s e ñ o r  E m ile  
l ' a b r e  s e  h a l l a b a  e n tr e  los 
i n v i t a d o s ; h u e lg a  d ec ir  que  
s ie m p re  se  vié ro d e a d o  de 
p e rso n a lid a d e s  in te re s a d a s  
en conocer lo s  d e ta l le s  d e  Ío 
suced ido .

E n  e s ta  a tm ó s f e r a  tu r b u ­
le n ta  e m p ezó  la  proyección 
d e  la  p r im e r a  p e lícu la  d e  la  
t r í lo g ía  q u e  R a y m o n d  Ber- 
n a r d  h a  sa c a d o  d e  la  o b ra  
g r a n d io s a  d e  V íc to r  H u g o  y 
q u e  rep i-esen ta  u n  c o n ju n to  
de u n o s  lo .o o o  m e t ro s  d e  pe­
l ícu la . L a  exh ib ic ión  d e  e s ta  
p r im e r a  p e líc u la  i iU n a  t e m ­
p e s ta d  b a jo  u n  c rán e o » ,  en 
la  q u e  t r iu n fó  la  i n te r p r e ta ­
c ión  a d m ira b le  de  F lo re lle  y 
d e  H a r r y  B a u r ,  te rm in ó  bajo  
u n a  « tem p e s tad »  d e  a p la u so s  
a  la s  10.45.

A la s  11.10 s e  volvió a  e m ­
p e z a r  con l a  s e g u n d a  pelícu ­
l a  « L o s T h e n a rd ie rn .  U n  pe­
q u e ñ o  d e s c a n s o  y  d e sp u é s ,  a  
l a s  d oce  y  t re s  c u a r to s ,  se  
p royectó  la  te r c e ra  y  ú l t im a

( C o n t i n ú a  e n  ‘‘ I c f o r m a c i c n a * " )
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E l  verano resulta verdaderamen­

te agradable cuando es posible 

amortiguar las molestias propias 

de los rigores de la estación.

S A L E S

U n  v e r a n o  p l a c e n t e r o  y  f e l i z  d i s f r u t a r á  

Vd.  s i  u s a  c o m o  b e b i d a  l a s  v i g o r i z a n t e s

lUínfcas Dalmau
Ayuntamiento de Madrid



C O M E N T A R I O

Lo que no debe ser
está hablando tan to  y  tan to  del cine nacional, de  las 

características que debe tener, de su  orientación, que 
los que tam bién  liemos hablado algo de ello estamos 

viendo que, en realidad, no  se consigue n ing lín  resitltado 
)50sitiv0. O, si se consigue, en tan  escasas proporciones que 
apenas si m erece se r  tenido en cuenta ,

Ks de un a  lógica tan  sencilla— por la m ism a razón tan  
ajilastante— , que para  darle u n  contdnido apetecido o a n ­
siado a] cine, lo  p rim ero  que se precisa es... poseerlo. Si no 
tenem os medios para  p roducir películas, huelgan  los co n ­
sujos de com o éstas h an  de ser. P o r esta razón, lo m ás acer­
tado sen'a continuítr m achacando en el m ism o c k v o  duran te  
algún tiem po más, b as ta  conseguir la a tención a  este caso 
de aquellos que tan  silenciosos y alejados h a n  venido perm a­
neciendo.

Yo soy de los (¡ue creen  que para  tra ta r  est^ problem a 
hubía qu e  hacerlo después de haber estudiado aten tam ente 
Ifi psicología^ de los españoles. De los españoles financieros, 
c laro  está, t i l o s  son el p u n to  álgido de la cuestión. Y  con ­
vendría hacer es ta  autoinspección de su  idiosinci'asia para 
<iue, entonces, nuestras  palabras fueran  a otro terreno y 
cam biadas, si era preciso, de tono. L a  obra  m agna de crear

I
C O R T E  Y  C O N F E C C I O N  S I N  P R O F E S O R A  
p o d r á  a p r e n d e r  e n  s u  c a s a  s i  a d q u i e r e  l a  o b r a  
p o p  F. M a r t i  d e  G ilí ,  l a  m á s  c o m p l e t a  y  s i m p l i ­
f í c a l a .  U n  t o m o  2 2 x 3 2 ,  p t a s .  2 0 .  P i d a  f o l l e t o s .  
In s t i tu to  T é c n i c o  F e m e n i l ,  A r a g ó n  2 5 9 ,  B a r c e lo n a . I

un  cinem a propio, un a  industr ia  nueva y  fecunda, .es para 
realizada con la  prestación económ ica de qu ien  puede h acer­
lo, S in desahogo económico en éste te rreno , no  hay  nada 
])osible. U n  cine endém ico, que haya  de v iv ir con  balones 
d« oxígeno a cada  instan te , n o  puede in fund ir b ríos a l .p e r ­
sonal que h ay a  de realizar las creaciones. U n  director y 
demás personal técnico que haya  de operar co n  las res tric ­
ciones que la im potencia económ ica obliga, no puede nunca 
ofrecer films perfectos. Y  aun  si se a p u ra  m ucho la cues­
tión, n i perfectibles siquiera. P o r  el contrario , a m ayor 
capacidad económica, m ayores resultados. A  m ayores resu l­
tados, m ayores beneficios. E l  c írculo  vicioso de este proble ­
m a no  tiene o tras  variaciones.

Los cap ita listas españoles están  m uy  lejos de tener in icia­
tiva p ropia  en cu an to  a crear nuevas cosas. Discúlpeseme 
que hable en  u n  sen tido  general. L es  hace falta , casi siem ­
pre, tener los ojos de A rgos y  usar, adem ás, gafas p a ra  ver 
con claridad. E l  alejam iento de ellos así lo  parece. Podría 
tam bién suceder que, aun  con toda  la am plia  cam paña que 
se hace de nuestro  cinenia y  co n  la  exposición elocuente de 
toda clase de datos y  cifras, no  se hubiesen  en terado  d« las 
posibilidades qu e  ofrece el cinc español en  todos sus  aspec­
tos, Si así fuera  habría que disculparlo. Sobre todo— y  por 
encim a de todo— la tolerancia.

Un financiero español no em plea por p rim era  vez su  d ine ­
ro m ien tras no  ve q u e  los dividendos son trip le  elevados a* 
lo que se supuso, Y  cuando  surge algún  individualista  que 
lia visto con claridad  las cosas y  se va  engrandeciendo p ro ­
gresivam ente, entonces su rgen  tam bién  los restan tes nego ­
c ian tes y  establecen o tra  industr ia  análoga. Claro que lo 
hacen tan  sim plem ente, que la com petencia  es e l ún ico  re ­
sultado que se obtiene, Y  si al m enos es ta  com petencia fues« 
elevada y  estim uladora, m enos m al. Pero  cuando un  indus­
tria l español quiere com petir  con  otro, en seguida brilla, 
codiciosa, ese a lm ita de judío  que cada uno  de ellos lleva en 
sí para el negocio. Los resu ltados de la com petencia no  p u e ­
den ser m ás catastróficos y  desastrosos. N o  quiera la suerte  
((ue esto llegase tam bién  a ocurrir  en el cine. Los efectos 
serían  terribles.

H o y  p o r  hoy, señores hacendistas, las garan tías  que ofre­
ce para  el cap ita l español el desarrollo de esta  industr ia  no 
puede ser m ás saludable. N o  pecaría yo  de exagerado, si 
afirmase^ que pocos negocios podrían  igualarle  en seguridad 
y eficacia. Como ejem plo expresivo podríam os c ita r  el caso

de dos naciones : E stados U nidos e In g la te rra , E n  am bos 
sitios es donde, quizá, las  industrias han  llegado, en  todos 
los aspectos, a m ayores g rados de potencialidad  y  desarro­
llo. M as aquellas q u e  en  otro tiem po se m antuv ieron  con  Se­
guridad  envidiable, hoy  se haUan resentidas y  vacilantes por 
la  desvalorización p a ten te  de todos los p roductos. E l  agota ­
m iento  es bien visible. P u es  bien : en In g la te rra  ha  hecho 
al G obierno d e  este país in teresarse  decid idam ente por .esta 
cuestión y  apoyar las in icia tivas de los p roductores ingleses. 
E l  enorm e m argen  q u e  h a  alcanzado la  producción britán ica 
de a lg ú n  tiem po acá, b ien  p rueba  que los que en él se han  
in teresado  no h an  perd ido  tiemix» n i dinero. E n  cuan to  al 
caso de E stados U nidos es m ás ilustra tivo  todavía : el P re ­
sidente Roosevelt a l  considerar la  industr ia  cinem atográfica 
como un a  de las m ás consistente de su país, la h a  incluido 
preferentem ente en su  famoso p lan  con objeto de que sea 
úna ayuda vigorosa para  la economía yanqui.

Son elocuentes estos detalles p o rq u e 'e l  in terés de apoyar 
con tan to  celo es ta  industr ia , oCurre precisam ente en los dos 
]>aíses que m ayor núm ero de obreros desocupados se encuen ­
tran . Y  cuan d o  p a ra  esta a terradora  p laga que ha  llegado a 
debilitar las economías m ás estabilizadas no  se encuentra  so­
lución posible den tro  de la e s tru c tu ra  social ex isten te , los 
poderes encargados de  solucionarla acuden confiadam ente 
allí donde, com o en N orteam érica e In g la te rra , pueden en ­
con trar a lg ú n  m edio para  rem edio relativo  de este pavoroso 
problem a.

E l cine, pues, por la seguridad  que ofrece com o industria , 
no  debe ser desatendido por el cap ita l español. S u  in te rven ­
ción en él debe ser am plia y  sin lim itaciones. Como h a  ocu­
rrido  hasta  la  fecha, no tiene justificación alguira. L a  phi- 
to latría  de nuestros  capitalistas, en este caso, det-e te rm inar­
se. A sí lo  exige la  conveniencia de todos. Q uizá, s i esta  • 
incertidum bre  del cap ita l español e s  dem asiado dila tada, h a ­
yam os de ver nuestro  cine bajo la  féru la  de exti'años y  des­
figurada n u es tra  cu ltu ra , nuestro  espíritu  y nuestro  a rte  pur 
quienes no le pueden  com prender...

A n t o n i o  E s c r i b a n o

“ Todo es según el color del cristal con que se mira"

P
E S E  a  q u e  l a  p a n ta l la ,  sa lvo  e l  caso  d e  la s  pe lícu la s  e n . t e a i i -  

color, m u e s t r a  só lo  b lan co s ,  n e g ro s  y  g r ise s ,  el e sp e c tad o r  
a f ic io n ad o  a l  c in e m a tó g ra fo  a c a b a  p o r  n o  n e c e s i ta r  d e  m ás  

p a r a  d a r s e  c u e n ta  m u y  a p r o x im a d a  d e  los co lores q u e  co rresp o n d en  
a  u n a  e sc e n a  d e  l a  cua l to m a r o n  l a s  c á m a ra s ,  p o r  lo  q u e  h a ce  a  
e s te  re sp ec to ,  n a d a  m á s  q u e  in c o m p le ta  copia.

E s  e s te  u n o  d e  lo s r e c ie n te s  a d e la n to s  del a r t e  d n e m a lo g rá f ic o .  
S e g ú n  lo  r e c o r d a r á n  m u c h o s ,  e n  J a s  ■películas de  a h o r a  a lg u n o s  
a ñ o s ,  u n  cielo azu l ,  p o r  e jem p lo , r e s u l ta b a  e n  la  p a n ta l la  c o m p le ­
ta m e n te  b lan co  ; u n  t r a j e  n e g ro  o a m a r i l lo  s a l ía  co m o  si fu e se  de  
r ig u ro so  lu to .  P o r  o t r a  p a r te ,  n o  h a b la  o jo s  q u e  n o  apare .-icscn  
co m o  s i  f u e r a n  o scu ro s ,  n i  cabe llos , sa lv o  lo s  c o m p le ta m e n te  canos ,  
g u c  n o  sa l ie se n  neg ro s ,

— T o d o  e s to  h a  c am b iad o — dice H a n s  D re ie r ,  el d i r e c to r  a r t í s ­
tico  de  lo s e s tu d io s  d e  la  P a r a m o u n t  e n  H o liy w o o d — . H o y  el pi'i- 
blico, a u n q u e  n o  la s  v e a  con  s u s  co lores p rop ios, s a b e  cu á le s  son 
l a s  r u b i a s  y la s  t r ig u e ñ a s ' d e  la  p a n t a l l a ; a p re c ia  a s im ism o ,  g ra c ia s  
a  los d i f e re n te s  m a t ic e s  de  g r i s  q u e  se  io s  su g ie re n ,  los d iv erso s  
co lores q u e  e n t r a n  e n  c a d a  escen a .

—-De m o d o  que— a p u n ta  el c o r re sp o n s a l  p a r a  q u ie n  n o  e s  desco ­
n o c id a  la  afición d e  su  in te r lo c u to r  a  l a s  le t ra s  c a s te l la n a s— , de 
m o d o  q u e  p u d ie r a  a p l ic a rs e  aq u e llo  de l a u to r  d e  la s  u D o lo ra s»  ; 
T o d o  e s  se g ú n  el co lor del c r is ta l  con q u e  s e  m i r a  ¡ o, lo q u e  llevíi a 
lo m is m o ,  se g ú n  l a  im a g in a c ió n  d e l  e sp ec tad o r ,

— Sí, a lg o  h a y  d e  eso— c o n te s ta  H a n s  D re ie r— . B ien  pu ed e  d e ­
c irse, en  e fec to , q u e  g ra c ia s  a  lo s  a d e la n to s  d e  la  fo to g ra f ía ,  s e rá  
c a d a  vez m á s  fácil s u g e r i r  con  ta l  p rec is ió n  y  fu e rz a  los colores, 
que  a l  c ab o  el e sp e c ta d o r  a c a b a r á  po r <(verlos)i t a n  c ie r ta m e n te  
com o s i  lo s  tu v ie se  a n te  lo s  ojos.

Unas escenas de 
“Hollywood con­
quistada" anima

____________________________  la  p o r t a d a  de l
presente número.

E n  la contraportada, aparecen jun tos  Dolores del R io  
y  G e n e  R a y m o n d  e n  u n  f i l m  de la  R .  K .  O.
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E S C U E L A  D E  C R Í T I C O S
T  “T íí  buen  amigo mío, verdadero  am ante  del cinem a, 
^  aden trado  eu ciiantos asun tos  con él se relacionan, 

m e lia  com unicado diversas im presiones sobre la c rí­
tica y  los críticos.

Me expuso ideas_ y  m ás ideas, de las que entresaco : «El 
p ioblem a de la crítica en el c ine  es de los m ás pavorosos, no 
solo en nuestra  nación, sino en la  jenevalidad  de los países, 
i  a ra  com probarlo  bastará  leer los d iversos periódicos y re ­
vistas que dedican, en m ayor o m enor can tidad , sus colum ­
nas a es ta  m odalidad, E s algo que debe rem ediarse a la m a­
yor brevedad, porque acarrea  graves daños a l cinem a. í 
cuantos le sentim os y  am am os, nos vem os constan tem ente 
defraudados an te  la c ifra  exorb itan te  de señores que, bajo 
el am paro de  un  nom bre o  de cualquier otro m otivo, tienden 
a perjud icarle  con sus escritos, dando rienda  suelta  a sus 
deseos o  a su  ca len tu rien ta  imaginación.

H a y  casos clínicos, entre  los prim eros, como son la  m a­
yoría de los críticos de tea tro  que dedican tam bién sus acti­
vidades al cinem a. A provechan hasta  la ú ltim a línea de sus 
artículos p a ra  atacar. E stos son de los m ás peligrosos, p o r ­
que, algunos, unen  a su  c u ltu ra  un a  dosis tan  «levada de 
lanatism o por «sm  otro arte , qu e  los convierte en seres h i­
pocondriacos, A u nque  peligrosos, son algo dignos de lásti- 
i m  ; el despecho y  la  desesperación les ciega, (El director de 
í-1 opace)), P agno l, en ccl<es cahiers d u  ñ ím » , llega a  publicar 
sus o b ras  tea tra les  com o uno  de los aciertos de la  revista 
cinem atográfica qu« ed ita , L'O cual es un  detalle d igno de 
tenerse en cuenta.)

Enü-e los segundos, se ha llan  los que tú  te  has referido 
en a lg ú n  escrito : los críticos d e 'a  tan to  la  línea M ás peli­
grosos aún . L a  desfachatez es norm a en  eUos M enos com ­
pasión, m erecen cualquier cosa.

E x is ten  m ás clases, p e ro  voy a resum irlas en d o s ; e l crí- 
tico profesional sincero y  e l crítico pedante 

Desde luego, estas clasiñcaciones están  absolutam ente des­
ligadas de las c itad as  anteriorm ente, y a  que el ún ico  de­
fecto de que pueden  adolecer e s  el de la  ignorancia,)) 

D espués, y  en to n o  hum orístico , m e a ñ a d ió ; «He pensado 
e n  crear un a  escuela p a ra  k  nueva generación de escritores 
cinem atográficos. E n  ella ten d rán  cab ida cuan tos lo deseen, 
pero , claro es, ten d rán  qu e  su jetarse  a las norm as que previa­
m en te  se les señale.

A sí, p o r  ejem plo , d ividiré a  los fu tu ro s  críticos en tres 
g randes secciones. L a  p rim era  estará  in tegrada  por los as­
p iran tes  a hacer escritos sinceros, sin adm itir m ediatización 
a lg u n a  y  con arreglo a los postu lados de  la  m ás absoluta 
justicia, E n  esta  sección pondré u u  g ran  em peño e  interés. 
E l  exam en final se h a rá  sobre m aterias au tén ticam ente  cine- 
niatográficas, siendo indispensable  cono'cimientos serios del 
cinem a p a ra  conseguir la aprobación.

E l segundo g ru p o  estará  constitu ido  p o r  cuantos señores 
aspiren  a hacer críticas de acuerdo ... con  los in tereses de  las 
empresas.

Se les p rogram ará  con  A ritm ética , A lgebra  y  Contabilidad 
y, adem ás, se ten d rán  q u e  ap render bien, m uy  bien, un a  
h s ta  en  la  que estén insertos  los domicilios de to d as  las casas 
p roductoras. F ina lm en te , el carácter de los em presarios, sus 
gustos, aficiones, etc.

P o r ú ltim o, ra la  sección tercera  se destinará  a todos aque­
llos aprendices q u e  aspiren  a conseguir el títuFo de críticos 
«intelectuales)) (o pedantes). L as  clases estarán  a cargo de 
un  profesor de derecho de la  U niversidad  cen tral y  de un  
escrito r de fam a. E l  p rogram a será el m ás extenso, pues 
com prenderá lecciones de Botánica y  m ineralogía y  de D e­
rechos éticos y cívicos. Lecciones de G eografía (es in te re ­
san te  el tem a sobre la  teoría  de  la  rotatividad) y  conocim ien­
tos del F rancés, In g lés  y  L atín .

A  estos señores no  se les exig irá  que sepan, ¡ p a ra  q u é !, 
u n a  sola pa lab ra  de cine. Con sus artícu los sobre las m aterias 
que h an  estudiado en la escuela, tienen m ás qu e  suficiente.

E n  fin, creo sinceram ente, querido amigo—y  term ina  en 
el mism o tono— , que ob tend rá  mi escuela el m ás grandioso 
de los éxitos.))

Yo, p o r  mi parte , n ad a  he  de añadir a  las consideraciones 
de este  buen  aficionado, com o no sea el que estoy m uy  con­
form e co n  cuan to  m e ha  com unicado— en serio y  en brom a__,
y  que esa clasificación, aunque v irtua l y  m oralm ente  sé 
encuentra  y a  hecha, debería  de  hacerse de un  modo oficial, 
con el objeto de que cada  uno  se rec luyera  en s u  m arco, 
siempre, indudablem ente, que no dem ostrara u n a  perfecta 
com patib ihdad  en tre  am bos m otivos

i rE D K ü A l v a r e z

cQué clase de lector 
es usted?

H a y  personas que leen para distraerse. H a y  
quien lee para ilustrarse. Los hay que leen 
por am or a las letras. N o  ja ita  quien lea 
para no dormirse o para encbnirar faltas.

c A  qué clase de lectores pertenece usted  ? 

S i  lee para divertirse, he  aquí lo que de
" C O M O  O V E J A S  D E S C A R R I A D A S ” ,
por A urelio  Pego, dice ”L a  Vanguardia” 
de Barcelona :

í ( E Í  N ueva York que nos descu­
bre, es un  N ueva Y ork de film 
cómico. . . .H a c e q u e  la  sonrisa no 
aban d o n e  un  solo m om ento  al ' 
lector.»

S i es usted  de los que lee para adquirir co­
nocimientos, se enterará de m uchas cosas en
” C O M O  O V E J A S  D E S C A R R I A D A S ” ,
del que E l  S o l” de M adrid  dice :

«Aurelio Pego  nos m uestra  en  las 
pág inas d e  este su reciente libro, 
con  desenfado  chispeante, m úl­
tiples aspectos de  la  v ida norte ­
am ericana.»

S i lee usted  por cariño a la literatura, M ateo  
Santos, director de  ”Popular F ilm ” dice de
”C O M O  O V E J A S  D E S C A R R I A D A S ” :

((El estilo de  A ure lio  Pego es 
sencillo y  diáfano. Su prosa  cla­
r a  y  castiza... Y  u n a  ironía sutil' 
a  lo Larra.»

N o  h a y  escape. 
Sea  cual fuere  
su propósito al 
leer, lo encon­
trará colmado  
adquiriendo 5 pesetas

CONO OVEJAS 
DESCARRIADAS

por A U R E L I O  P E G O

E n  ¡as p r in c ip a le s  l ibrer ías

E D I T O R I A L  M  O  R  A  T  A
Z a r h a n o .  I  M A D R I D
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In formaciones
EarI Carroíl y sus “ Vanitíes"
(Conclusión)

L a  in á y o r ía  d e  m is  a c t r ic e s  t ien en  u n o s  d n c q  p ies  y se is  p u lg a d a s  
de  e s ta tu r a ,  p e ro  a lg u n a s  a p e n a s  p a sa ro n  ele c inco  p ies  y v a r ia s  
m w lfan se is . . .  y u n a s  y o t r a s  e ra n  t a n  b e lla s  com o la s  d e m á s .

« C u a n d o  u n a  m u c h a c h a  es l in d a  y e s tá  b ien  f o rm a d a ,  lo  in m e- 
d ia lo  p a r a  m í  e s  q u e  se a  g ra c io sa ,  q u e  puecla a c t u a r  co tp o  u n a  
sfiño rila  y  q u e  no  le  fa lte  in te l ig en c ia ,  j 'q u e  te n g a  p e r s o n a l id a d ! . . .  
L ;i c o n o c id a  f r a s e  « l in d a ,  pe ro  im béc il» ,  n o  se  re fie re  a  m is  a c t r i ­
ces : to d as  e lla s  son  l in d a s  y t ie n e n ,  p o r  lo  m en o s ,  l a  in te l ig e n c ia  
ii(;ci“s a r i a  p a ra  s a b e r  c o n se rv a r  la  belleza y  l a  g r a c i a  q u e  la  N a tu ­
r a le z a  les d ió ,  y  a p ro v e r l ia r la s  a r t í s t i c a m e n te  en  beneficio d e l  con ­
ju n to  de  las  e sc e n a s  e n  q u e  to m a n  p a r te .»

l)u  la s  q u in ie n ta s  m u c h a c h a s  a  q u e  se  re d u c e n  las  q u e  o r ig in a l ­
m en te  so l ic i tan  em pleo  e n  l a  c o m p a ñ ía  de  C a rro ll ,  d e sp u é s  d'e se r  
e x a m in a d a s  d e  a c u e rd o  con  la s  e x ig e n c ia s  q u e  d e jo  a n o ta d a s  en  
su s  p ro p ias  p a la b ra s ,  a p e n a s  q u e d a n  c ien .  D e  e n t r e  é s ta s ,  C a rro l!  
e lig e  l a s  c in c u e n ta  o s e se n ta  q u e  f in a lm e n te  h a  d e  c o n t r a ta r ,  no  
ten ie n d o  p a r a  n a d a  en  c u e n ta  el color d e  lo s  o jos, o  e l  cabello , o 
la  piel,- ni el tipo  a  q u e  p e r ten ecen ,  M á s  a ú n ';  e n  c u a n to  e s  posible, 
61 t r a t a  de. se lecc io n a r  t ip o s  d ife re n te s  p o rq u e  d e  e se  m o d o  h a b rá  
u n a  m a y o r  c a n t id a d  d e  e sp e c tad o re s  com plac idos ,  p u e s to  qu e-  c ad a  
u n o  tien e  u n  g u s to -d is t in to .

E n t r e  la s  condic iones q u e  la s  a s p i r a n te s  d e b e n  r e u n i r  p a r a  n a d a  
c u e n ta  la  e x p e r ie n c ia  te a t r a l .

(iLa e x p e r ie n c ia  t e a t r a l  n o  t ien e  im p o r ta n c ia  p a r a  m í ; a  u n a  
m u je r  in te l ig e n te  se  le  pu ed e  e n s e ñ a r ,  y  yo  n o  c o n tr a to  a  n in g u n a  
q u e  n o  lo sea», a s e g u r a  el f a m o so  e m p re s a r io  y  d irec to i .

N o  h a y  q u e  d ec ir  q u e  m u o h a s  de  e s ta s  m u c h a c iia s  t ie n e n  de c a b e z a  
a  m á s  d e  u n  v ie jo  a to lo n d ra d o ,  q u e  p ie n s a  q u e  su  d in e ro  es b as-  
la n le  p a r a  c o n se g u ir  lo  q u e  l a  j u v e n tu d  y  la  be lleza  v a ro n il  son  
cap a ce s  d e  g a n a r ;  el a m o r  d e  u n a  m u je r  j o v e n , , c o n s ta n te m e n te  
e x p u e s ta  a  l a  te n ta c ió n  y  a l  pe lig ro . E n  m u c h o s  d e  lo s  m á s  reso ­
n a d o s  d ivorcios n eo y o rq u in o s  h a n  sa l id o  en  l a  p re n s a  el n o m b re  
y fo to g ra f ía s  d e  a lg u n a  d e  é s ta s  d e lic io sas  c h iq u il la s ,  q u e  a l  fin de  
c u e n fa s  n o  h a  c o m e tid o  o tro  d e l i to  q u e  el d e  s e r  p re c io sa  y  no  
m o s t r a r s e  m u y  ta c a i ia  a l  p ro d ig a r  s u  b e lleza .. . ,  y  g e n e ra lm e n te  el 
e n a m o r a d o  h a  te n id o  q u e  p a g a r  p o r  p a r t id a  do b le  : a  la  m u je r  
d iv o rc ia d a  y a  l a  q u e  c a u só  e l  d iv o rc io . . .  E s  cu r io so  ver el a sp ec to  
q u e  p re se n ta  l a  e n t r a d a  e x te r io r  a l  e sc en a r io  d e l  t e a t r o  d o n d e  
a c tú a n  la s  m u c h a c h a s  d e  C a r r o l l : u n  s in n ú m e ro  d e  a u to s  d e  las  
m á s  c o s to sa s  m a rc a s ,  g u ia d o s  po r e le g a n te s  « c h au ffe u rs»  vestidos 
con lu jo s a s  l ib re a s  o u n ifo rm e s ,  e sp e ra n  l a  s a l id a  d e  la s  c o n s t a s ;  
y al v e r  a  a lg u n a  de  e llas, e l  »chauffeun>  d i r ig e  e l  « c a rro »  h a s t a  la  
m is m a  p u e r ta  y  p a r te  el coche  con  la  p re c io sa  c a r g a . . .  n o  s ie m p re  
p a r a  i r  a  v e r  al q u e  la  m a n d ó  a  b u sc a r .

S in  e m b a rg o ,  n o  to d a s  la s  c o r is ta s  d e  C a r ro l l  t ie n e n  l a  e scen a  
com o e s c a p a ra te  p a r a  l u d r  su  be lleza . N o  t ie n e n  n e c e s id a d  de  
h ace r lo .  S i lo  h a c e n  e s  p o rq u e  en  o tro  a m b ie n te  y  e n  d i s t in to  lu g a r  
h a r ía n  lo m isrho , a u n q u e  p ro b a b le m e n te  n o  e n  t a n  e le v a d a  escala. 
I''l s a la r io  m ín im o  q u e  re c ib en  e s ta s  m u c h a c h a s  e s  el d e  Qien_dólares 
se m a n a le s ,  y  con eso n o  h a y  m u je r  q u e  n o  p u e d a  v iv ir  b ien . . .  y 
h a s t a  h a c e r  a h o r ro s .  A d e m ás ,  to d o s  lo s  g a s to s  q u e  re q u ie re  l a  c o n ­
se rv a c ió n  d e  su  belleza , s u  in s t ru c c ió n - te a t r a l  y  soc ia l ,  su s  v e s t id o s .. .  
y  c u a n to  se  re la c io n a  m á s  o m en o s  d i r e c ta m e n te  con su  t ra b a jo ,  
cori'u d e  c u e n ta  d e  la  e m p re sa .  E n  ta le s  condic iones , ¿ q u é  n ece ­
s id a d  tien e  u n a  m u je r  de  e x tr a v ia r s e  del c a m in o  h o n r a d o ? . . .

E s  u n  h ech o  d e  so b ra  conocido  q u e  m u c h a s  c o r is ta s  d e  la s  <tVa- 
ni(iesi), m u c h a c h a s  q u e  tu v ie ro n  l a  e n te re z a  y  e n e rg ía  n e ce sa r ia s  
p a r a  s e g u i r  s ien d o  l io n ra d a s  s in  d e ja r  d e  s e r  be llas , a b a n d o n a ro n  
la  e s c e n a  p a r a  c a sa rse  con h o m b re s  d e  a l t a  posic ión  soc ia l  y p ro m i­
n e n c ia  y c re a ro n  d e sp u é s  u n a  fa m i l ia ,  q u e  n o  h a b r ía n  pod ido  c re a r

d e  h a b e r  p e rm a n ec id o  e sco n d id as  en  el r in c ó n  d e  la  c iu d a d  o  e n  el 
p u eb lo  le ja n o  d e  d o n d e  l le g a ro n  a  N u e v a  Y o rk .

*  ★
T r a t a n d o  d e  E a r l  C a r ro l l  y  d e  s u s  m u c h a c h a s  n o  e s t a r á  de  m ás  

r e c o rd a r  u n  in c id e n te  suced ido  n o  h a c e  m u c h o s  a ñ o s .
P r ó x im a  a  i n a u g u r a r s e  u n a  d e  su s  te m p o ra d a s ,  E a r l  C a r ro ll  i n ­

v i tó  a  u n o s  a m ig o s  a  u n a  f ies ta  e n  su  te a t ro ,  e n  l a  q u e  les (>romeíit^ 
d a r le s  la  m a y o r  s o rp re sa  q u e  h a s t a  l a  fe c h a  h u b ie sen  recib ido . A 
e sa  f ies ta , ¡ n a t u r a l m e n t e !, a s is t ie ro n  cas i to d a s  s u s  c o r is ta s ,  y 
e n ir e  e l la s ,  u n a  c h iq u i l la  de  fo rm a s  p e rfec ta s  y c a r a  in q u ie ta n te  
(p o rq u e  en e lla  h a b ía  u n a  b o c a  c a p a z  d e  h a c e r  p e c a r  a  u n  s a n to  y 
u n o s  ojos d ia b ó l ic a m e n te  p ro m e te d o res) ,  a p e n a s  s a l id a  d e  l a  p u b e r ­
tad .  A n te s  d e  t e r m i n a r  la  fies ta , la  m u c h a c h a  d e sa p a re c ió ,  y  m ás  
ta rd e ,  c u a n d o  to d o s  p e n sa b a n  q u e  y a  e r a  h o r a  d e  m a r c h a r s e  a  ca sa ,  
se -c o rr ie ro n  la s  c o r t in a s  del e sc en a r io  y  ap a re c ió  en  la_ escen a , ilu ­
m in a d o  por luces a r t í s t i c a m e n te  c o m b in a d a s ,  u n  b a ñ o  l len o  de 
((Champagne» en  el q u e  h a b ía  u n a  f ig u ra  m a r a v i l l o s a : ¡ la  d e  la  
m u c h a c h a  q u e  u n  r a t o  a n te s  h a b ía  d e sa p a re c id o  d e  la  f ie s ta !

P o co s  m o m e n to s  d e sp u é s ,  los in v ita d o s ,  a lecc io n ad o s  p o r  el p ro ­
p io  C a rro ll ,  e m p e z a ro n  a  l le n a r  su s  c o p a s  con  e l  «cham pagne))  de l 
b a ñ o ,  con  t a n t a  p r i s a  q u e  se  d i r ía  q u e  te n ía n  e m p e ñ o  e n  vac ia rlo  
c u a n to  a n te s . . . ,  n o  s e r ía  fácil d e c ir  s i  p o r  la  c a l id a d  d e  la  b e b id a  o 
p o rq u e  u n a  vez c o n s u m id a  é s ta ,  la  b a ñ is ta  n o  t e n d r ía  c u b rién d o le  
el cu e rp o  n i  s iq u ie ra  el l ig e ro  velo  q u e  f o rm a b a  e l  l íqu ido  a m a ­
r i l le n to . . .

¡ S e  a rm ó  u n  e sc án d a lo  m a y ú sc u lo  I ¿ P o r  la  in m o ra l id a d  q u e  su ­
p o n ía  p r e s e n ta r  a  u n a  m u c h a c h a  d e s n u d a  a n te  v a r io s  desco n o cid o s?  
No, ¡ N i  s iq u ie ra  p o r  h a b e r  beb ido  con  d e lic ia  d e  lo  q u e  a  ellos se  
les  a n to j a b a  n é c ta r  d e  d io s e s ! . . .  ^.Por q u é  e n to n c e s ?  ¡ P o r q u e  el 
b a ñ o  c o n te n ía  u n a  b e b id a  a lco h ó lica  y  e r a n  aquéllos ,  t ie m p o s  d e  
p r o h ib ic ió n !

C u a n d o  lle v a ro n  a  C a r r o l l  a  los T r ib u n a le s ,  él a s e g u ró  que  e n  el 
b a ñ o  sólo  h a b ía  u n a  b eb id a  q u e  e s ta b a  d e n tro  d e  la s  p resc ripc iones  
d e  la  ley ; p e ro  l a  i n te r e s a d a  ju r ó  q u e  e lla  se  h a b ía  m e t id o  e n  un  
b a ñ o  de <(champagne» y  q u e  e l  e m p re sa r io  y  su s  a m ig o s  h a b ía n  
m etid o  e n  él co p as  v a c ía s  y  la s  h a b ía n  sa c a d o  l len as ,. .

T o d o s  los  e sfu e rzo s  d e  C a r ro ll  n o  fu e ro n  b a s t a n t e  p a r a  convencer 
a  lo s  ju eces  d e  q u e  él s a b ía  m e jo r  q u e  n a d ie  lo  q u e  h a b ía  d e n tro  
de l b a ñ o . . .  ¡ m e jo r  a ú n  q u e  la  q u e  h a b ía  p e rm a n e c id o  e n  él m ie n t r a s  
él y  su s  in v ita d o s  b e b ía n ! . . .  y  f u é  c o n d en a d o  a  t r e s  m eses  de  p r i ­
sión  en  u n a  p e n i te n c ia r ía  fed era l.

Al s a l i r  C a r ro l l  d e l  p re s id io  d e  A t la n ta ,  g ra c ia s  a  la  e n o r m e  pu­
b l ic id ad  q u e  el in c id e n te  de l b a ñ o  les  h a b ía  d a d o  a  él y a  su s  (cVani- 
ties)), su  t e a t r o  fu é  m á s  cé leb re  q u e  a n te s ,  y  el púb lico  p a g ó  con 
m u c h o  g u s to  el a u m e n to  de p recio  q u e  su f r ie ro n  l a s  lo ca l id ad es .. .

*  *
H a c e  u n a s  s e m a n a s  se  h a  te r m in a d o  d e  f i lm ar  u n a  p e lícu la  b a ­

s a d a  e n  l a  ú l t im a  p re se n ta c ió n  d e  l a s  « V a n i t ie s  Girls» ' d e  E a r l  C a ­
rro l!.  S u  t í tu lo  es ((A sesinato e n  el V a n id a d e s»  (« M iird e r  a t  th e  V a -  
n ities»),y  e n  e lla  f ig u ran ,  adeir iás  d e  o n c e  d e  la s  m á s  b e lla s  co r is ta s  
de l r e n o m b ra d o  te a t ro  n eo y o rq u in o ,  G e r t ru d e  M ich ae l  y  C a r i  
B risso n .

E n  c u a n to  a  e sp ec tácu lo  se  re fie re ,  a  p re se n ta c ió n  d e  p rec io sas  
m u je re s ,  luz, co lor, m o v im ie n to ,  i n t r i g a  e in te ré s  d ra m á t ic o ,  é s ia  
e s  u n a  d e  las  m e jo re s  pe lícu la s  h e c h a s  ú l t im a m e n te .

P a r a  C a r i  B r is so n  e s ta  p e líc u la  c o n s t i tu y e  s u  p re se n ta c ió n  en  la  
p a n ta l la  n o r te a m e r ic a n a  y  su  p r im e r  t r iu n f o  c in e m a to g rá f ic o  ; p a r a  
G e r t ru d e  M ich ae l  e s  s im p ü m e n te  u n  n u e v o  t r iu n fo  q u e  a ñ a d i r  a  
lo s  m u c h o s  y a  c o n se g u id o s ;  p a r a  E a r l  C a rro ll ,  u n a  b u e n a  p ro p a ­
g a n d a  d e  su  t e a t r o  d e  a r te  y  belleza, ¡ el m e jo r  d e  su  g é n e ro  e n  el 
m u n d o  e n t e r o !

H o lly w o o d , j u n io  1934.

Presentación de ' ‘Los miserables" en París

(Condusión)

p e l íc u la :  u L ib e r ta d ,  l ib e r ta d  q u e rid a» . L a s  b a r r ic a d a s ,  l a  m u e r te  
(le G a v ro ch e , u n o s  sucesos  d e  a rd ie n te  a c tu a l id a d ,  pe ro  e n  se n tid o  
c o n tra r io ,

A  las  2 .45 t e r m in a b a  la  p royecc ión  d e  <(Los m ise ra b les» .  D u ­
r a n t e  las  se is  h o r a s  q u e  d u ró  la  sesión , lo s  e sp e c ta d o re s  q u ^ a i 'o n  
p re n d a d o s  y  e m o c io n ad o s  a n te  l a  fu e rz a  d r a m á t ic a  d e  lo s  ep isod ios 
d e  e s t a  m a g n íf ic a  p e lícu la ,  r e a l iz a d a  e n  fo rm a  g ra n d io s a  e  in te rp re ­
t a d a  p o r  la s  e s t re l la s  m á s  e n  v is ta  d e l  m u n d o  c in e m ato g rá f ic o  
f ran cés .  H a r r y  B a u r ,  q u e  in te r p r e ta  el p ap e l  d e  <(Jean V a ljean » , 
C h a r le s  V a n e l ,  e n  el del po lic ía  c i ja v e r t» ;  el d i r e c to r  d e  la  o b ra ,  
U a v m o n d  R e r n a r d  ; míst-cr N a tá n  y  lo s  d e m á s  in té rp re te s  fue ron  
p re m ia d o s  con u n a  ovación  in te rm in a b le .

L o s  in v ita d o s  a b a n d o n a ro n  su s  a s ie n to s  y  s u b ie ro n  a l  tercei ' p iso  
d e l  B u i ld in g  M a r ig n a n ,  d o n d e  se  h a b ía  o rg a n iz a d o  u n  b a n q u e te  d e  
g a ia .  E n  c u a r e n ta  y  och ó  h o ra s ,  lo s  g r a n d e s  sa lo n es ,  q u e  e s ta b a n  
vacíos, fu e ro n  a m u e b la d o s  b a jo  la  d irección d e  M r, C a r r é ,  d e c o ra d o r  
d e  los e s tu d io s .  M ás- d e  1.000 in v ita d o s  se  s e n ta r o n  a  la s  ta b la s  
m ie n t r a s  el ja z z  R a y  V e n t u r a  y  d o s  o rq u e s ta s  m á s ,  e n tr e te n ía n  los 
c o n cu rre n te s .  S e  h a b la b a  d e  la  p e líc u la  e n sa lz a n d o  a  los re a l iza d o ­
r e s  y  a  los in té rp re te s ,  se  b a i la b a ,  se  b r in d a b a . . .  y  e so  h a s t a  l a s  se is 
d e  la  m a ñ a n a . . .

E n t r e  las  p e rso n a lid a d e s  q u e  a s is t ía n  a  la  v e la d a  h e m o s  e n tr e ­
v is to  a  lo s  se ñ o re s  B e r n a r d . ^ m i l e  N a t á n ,  C h a r le s  D e iac ,  i\ía rce l 
V a n d a l ,  E m ile  P e b re ,  M a r io  R o u s t a n ,  P a u l  A b ra m ,  F ie r r e  B enoit ,  
M m e , Sp ine lly , R e n é  B a sc h e t ,  H a r r y  B a u r ,  M a ry  M arque t^  1-cón 
V o l ie r r a ,  J a c q u e s  D e v a l ,  T r i s t á n  B e rn a rd ,  J e a n  Jo sé  l ' r a p p a ,  
C h a r le s  G a llo ,  P a ry s i s ,  M.®’ C a m p in c h i ,  A n to in e  R a s im i ,  J u h e n  
D u v iv ie r ,  etc.
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LA CASA DE EOTHSCIíILD T

béis m andado  llam ar porque deseáis u u  florín toscano 
de oro ?

L a  codicia asomó a los ojos de Roldei'm ann cuando 
reconoció a l h ijo  de R othsch ild  e l  cam bista y  prestam is­
ta  judío.

— i A h  ! E s tás  com erciando fuera  del G h etto , pequeñO' 
judío— gritó  con voz g u tu ra l y  frunciendo  el ceño— . LO’ 
m ejor que puedes h acer es darm e la  m oneda p o r  su valor 
nom inal o llamo a la  guard ia . Sabes que no  te  m andé a 
buscar. E l  precio son  tres gu lden , tóm alos. -

—L o  siento, ex c e le n c ia ; he  venido solam ente a p re ­
g u n ta r . E l florín de oro de  la  fecha que tengo  en casa  vale 
ocho gulden . B uenos días, H e r r  R olderm ann .

N a tán  se volvió bruscam ente  hacia  la  puerta .
— ¿O cho?  N o  estás b ien  de  la  cabeza— exclam ó Rol- 

derrr.ann. N o  obstan te , com o ten ía  em paño en poseer la 
m oneda, dijo d esp u és: — Cinco g u lden , ¿conform es?

— Os lo daría  por siete, sólo p a ra  conservar vuestra-, 
am istad, excelencia, si ló llevase conm igo.

— Seis entonces. ¿V es?
Y  con tó  seis gulden,
—M uy bien, pero  pago dem asiado. V osotros, los ju ­

díos, abusáis de nosotros.
—N o digáis n u n ca  u n a  cosa así, H-err R olderm ann.
M ien tras  hablaba, N a tá n  hizo desaparecer los seis g u l­

den en  el bolsillo secreto de su  m anga , y  s u  cara  no  ten ía  
expresión a lguna, a pesa r  de que había  logi'ado la  prim a 
de tres g u lden , ta l com o esperaba.

M iró desde la  p u erta , no  vió gu ard ia  alguno y  se mar-- 
chó. Se en tre tuvo  después u n  poco contem filando los es­
capara tes  de  las tiendas. Se detuvo  a n te  la de u n  com er­
c ian te  en  te las p a ra  adm irar los b rillan tes  colores y  el 
hriUo de la  seda, p ues  las h ab ía  de encarnadas, amarillas- 
y  de u n  azul igua l a l de la  tu rquesa.
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SALES

DE

V E N T A

EN

T O D A S

PA R T E S

LITÍ NICAS 
DALMAU

E F E R V E S C E N T E S

P R O D U C T O

N A C I O N A L

Caja pequeña. . . 10 paquetes
Por cada cajita de  10 paquetes se regala un vale y 12 vales dan opción a  una 
botella y un jarro de cristal.

Caja grande...............120 paquetes

Vasos de cristal . , .
Blancos, azules, rosa, topacio, verde y violeta.

Latas d e ..................

10 paquetes 

625 paquetes

Con cada paque te  puede  

prepararse un litro de la me­

jor agua mineral de mesa.

D E P Ó S I T O :

P A B L O  IGL ESIAS,  1
B A R C E L O N A

H U E C O O R A B A D O  

Par{b. i34-Bakcslon<
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