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í a  R m a  D ^ J á / va

C /C A ^  D e

No es solamente camino de !a vejez cuando son indis­
pensables los fam osos PO L V O S D E  A RRO Z «R ISL E R » 
para  garan tiza r  la e terna tersura  y juventud del rostro.

Tam bién en la  tie rna  juventud los célebres PO LV O S 
D E  A RRO Z «R ISL E R » son insustituibles y precisos para 
dar al rostro  juvenil la belleza, el a tractivo y el encanto 
de mujer.

Su composición, diferente de los demás polvos de belle­
za, tan  elogiada y con tanto  fervor usados por las mujeres 
norteam ericanas, en especial por todas las Estrellas 'del 
Ciné, T ea tro  y Music-Hall, beneficiarán también su cutis 
a  toda edad. T enga usted presente el lema que sus mismas 
consumidoras han dedicado a los Productos de Gran Be­
lleza «RISLER... Dicen : Los PR O D U C T O S «R ISL E R » 
hacen de las mujeres, unas niñas, y de ¡as niñas, mujeres ; 
bellas todas y atractivas.

Ensaye GRATUtlAMENTE e l fralam fenlo  
com pleto de Gran B elleza **R1SLER“.

NO G A S T E  D I N E R O  EN B A L D E .
Pida  m uestras y una receta que le hará para  usted sola 

el famoso Dr. Kleitzmann. Indique edad, color y calidad 
del cutis, color del cabello, etc. Diríjase al Concesionario 
para  España, Sr. J. P. Casanovas, Sección 29. Aparta­
do 20. BADALONA..(M ande 50 céntimos en sellos para 
g asto s  de franqueo.)

R l f L E R
THE RISLER fIFG. €o. - New Yorh. Paris, Londoii

" R I S L E R "  P u b l ic i ly  n ú m .  873

Sal es

Litínicas Dalmau
p a ra  p r e p a r a r  la m e jo r  agua m in e ra l  de mesa

C a ja s  m etáM cas  
d e  10 p a q u e t e s
c e n  r e g a l o - v a l e .

V a s o s  d e  
10 p a q u e te s

C o l o r e !  su r t id o s  

e n  B lanco ,  A zul,  

V e rd e ,  T o p a c io .  

V i o l e t a  y  Rosa

C a j a s  d e  120 p a q u e t e s

D e p ó s i t o P Á B L O  I G L E S I A S .  1 B A R C E L O N A
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POPULAR FILM A ñ o IX  : N °  418

G eren te -  j a i r a e  O l i v e t  V i v e s
Director técnico y  Aáminhira>loT'. S .  Torrea ñ í i i« t

Direcinr Uiirarío: M a t e o  S i r t o s

R edacior-je fe:  E n n n o s  V id a l

Director musi-al: Maesir'i G. F aura

D ele iada  en M idrid :  A a t o a i o  G u z m á n  M erino

N a rvá ez , 6 0

Pedacción y  Administración: 

Par's, ¡34 y  Viítarroel, 136 

Telé/onus S 0 I 5 O  S 0 l i 9  

B A R C E L O N A

N.® corriente  

3 0  c é n t im o s  

N . “ atrasado  

4 0  c é n t im o s

¡6 D E  A G O S T O  D E  1934

' '0 VC£5í0 V/)R;0 exclusivo  para la WENTA en ESPAÑA Y AMÉRICA: S„cUJ„J Gín<«l
Estíoñoffi fit L'ihnria, Uicriot, Rtohiot y Pahieacionts. 5 A , Barbará. ¡6. Barcelona : Ferrai, 2t, Múárid : Mártires 
</f fúta. 20. írúfí : Or. í̂ omogosa. 2, Vaítncla : Son Ptdro Mártir StoiWa,
S  E R V  ¡  C I O  O E  S  U  S  C  R  l  P - C  í  O N  R  S  ¡ l . : b r c f í a  F r a n c e s a *  R a m b l a  d e l  C e n t r o  8  y  f O  B a t c t l o n a .

O B R A S  S O N  A M O R E S ...
H abía tr iu n fad o  en  el viejo avte. Y  ya  estaba en  la  edad 

en que la  m ayoría  de los hom bres dejan  de em bar­
carse en la aven tu ra  p a ra  contem plar desde la  ribera, 

como quería G oethe, las  nuevas navecillas de  diferentes colo­
res que van  y v ienen  presurosas por e] río de  la  actualidad.

S u s  com pañeros de prom oción artística le inv itaban  a l re ­
poso con el ejemplo. Todos se hab ían  sentado en la repu ta ­
ción adquirida, y  así pensaban, sin  inquietarse, retirados ya 

del azacaneo diario , dar cum plida satisfacción a estos versos 
de «Fausto)) vertidos al castellano por Teodoro  L ló ren te  :

o Y c u a n d o  e n  g ra to  solaz  

la  t ra n q u i la  ta rd e  pasa., 

v u e lv o  b end ic iendo  a  casa ■ 

las  delic ias d e  ¡a paz.yi

E s  el p rogram a de los «Consagrados)).

Y  siem pre fué así.
Desde que, acabada su obra, se retiró  D ios a descansar en 

el séptim o día, tan  ufano de lo que. hab ía  hecho. «Y vió Dios 
que su obra  era buena», dice el Génesis. ¡ T odos los autores 
son vanidosos !

Y  este afán  de re tirarse  cuando h a n  hechho su agosto, no 

se h a  desm entido n unca  en  los autores, desde D ios... hasta  
M arquina, que, si no  se ha  re tirado  él, lo h an  retirado, y  es 
igual.

C uando escribo retirarse, quiero decir descansar, dejarse 

ir  a la  deriva o, como v u lgannen te  se expresa, tum barse  a la 
barto la . •

E n  este sentido, B enavente, A rniches, los Q uin tero ... se re ­
tira ron  hace m ás de veinte años. Y  ahí los tienen  ustedes tan  
conservaditos, presenciando, uen g ra to  solaz)), el derrum ba­
m iento  definitivo del tea tro  por ,el nuevo Sansón de la  e s tu ­

pidez hum ana,- don P edro  M uñoz Seca, el ú ltim o bigote kai- 
serino y  el p rim er cavernícola de E spaña. Chaleco de piqué, 
botines blancos. T a n  risueño, tan  orondo, tan  cursi. ¡ Dios, 

qué escribiría si calzase a lpargatas !
P u es  este  reposo espiritual de los ((consagrados)), que se 

traduce  en euforia y  les rejuvenece— siempre se h a  dicho que 
el no  d iscu rrir  p ro longa la  vida— , no ten tó  a nuestro  héroe.

Porque héroe se necesita  ser para- lanzarse a la  voracidad 

de la gente  n ueva  cuando se h a  triunfado  en tre  los viejos y 
se tiene m ucho que perder y  casi nada  que g an a r  en eso que 

se llam a notoriedad y  g loria  en el m undo  del arte.
Como C atón el viejo, todo hom bre notable que se resiste a 

envejecer esp iritualn ien te  y  acoge, p a ra  incorporarse a ellas 
con entusiasm o juvenil, las  uuevas m odalidades artísticas, 

puede exclam ar cuando la  incom prensión y . la  im pertinencia.

le salen a l paso ; «Triste cosa es haber vivido con unos hom ­
bres y  tener que justificarse an te  otros.»

A sí pienso yo que se lam entará  M artínez S ierra  cuando lea 

m uchos ju icios in justos, desdeñosos y  apresurados con que 
le  asaetean de continuo quienes n i h a n  hecho n i  serán capa­
ces d e  hacer nunca  por el cinem atógrafo ésto, que es enorm e : 

renunciarse  a sí mismo, a su  trad ición  tea tra l, a  su formación 
lite raria , a su com odidad, a su  carrera  de triunfos cuando 

todo obstáculo estaba vencido, a su bien ganado reposo, para 
m eterse en este agitado torbellino de ideas nuevas y  estética 
contradicto ria , s^lj^por el p lacer de renovarse y  por m iedo a 
m orir, según la  frase  dannunziana.

E l  no  ha  querido sentarse  en su repu tac ión  a ver cruzar las 
íiembarcaciones ligeras de d iferen tes colores». Pudo  hacerlo 
como tan to s  otros. D escansar en su obra  de siem pre y  contem ­
plarse  o recrearse en ella, como todos los ególatras o ar- 
tistas-r"

S in  em bargo, prefirió la  inquietud , el afán renovado a cada 
instan te , y  se em barcó él tam bién , perpetuo  soñador, en  las 
navecillas a legres y  todavía frágiles del cinem a.

¿ Cómo le acogemos en  ellas ?

Con recelo. Con m al d isim ulada prevención. Con p re ju i­
cios. Con infundios. Con rústica  destem planza, im propia de 
gente  nueva q u e  va  a caza del ideal.

E s  conm ovedor este resistirse a envejecer del a rtis ta  que se 
n iega a sí m ism o en lo  que m ás le duele, en sus creaciones, 
para  incorporarse, libre de toda  carga egoísta, a  la  vanguard ia  

de u n  a rte  reciente  en el que vendrá  a ser, quizás, u n  soldado 
oscuro.

Y  esta resistencia a la  m uerte  o a l adorm ecim iento espiri­
tua l, esa rebeldía, con todos los- inconvenientes, molestias, 
afanes y  zozobras que traen  consigo las audacias, es la  que 

m e hace salir hoy en  vindicación— no adulación, que no la 
conozco— de M artínez S ierra , e l asendereado, m olido y ejem ­
p la r  cineasta que supo com prender el nuevo arte  y enrolarse 

a él cuando m uchos de los que ahora blasonam os de in tra n ­
sigencia y  purism o en lo  que se refiere (¡al único arte», como 
algún  fanático ha  llam ado a l cine, estábam os todavía eú 
agraz, y  plegue a D ios qne m adurem os a lguna vez, como 
apologistas, críticos y  escritores de cine. Teóricos, en  suma, 
ojalateros— cuidado, o jalateros, de ¡ ojalá !—y  no  colabora­
dores n i obreros del cinem a, p a ra  que se en tienda  la  d iferen ­
cia entre el au to r  de tea tro , m etido  igua l que P agnol a a u ­
to r  de gtiiones, y  nosotros.

«Operibus cred ite  e t non  verbis.))

. . . .  ..............................  , , , A n t o n i o  G u z m á n
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BIOGRAFIA DE GARY COOPER
( S E G U N D A  P A R T E )

A i 'N os ve in te  q u i ló m e lro s  de  d i s t a n c ia  d e  H o lly w o o d , pero  
tan  a k ' ja d a  p o r  el a m b ie n te  q u é  e n  e lla  se  r e s p i r a  d e  la  
ta p i t a l  c in e m a to g rá f ic a ,  q u e  b ien  p u d ie ra  h a l la r s e  e n  los 

an típ o d a s ,  q u e d a  la  g r a n ja  de  S a n  F e rn a n d o ,  a m e n o  lu g a r  e leg ido  
p o r  G a ry  C o o p e r  p a ra  e s tab le ce r  su  re s id en c ia  d e sd e  q u e  c o n tra jo  
m a t r im o n io  en  N u e v a  Y o r k  con  la  s e ñ o r i ta  S a n d r a  S h a w ,  E n  la  
c ó m o d a  y p in to re sc a  c a s a  d e  dos p isos, o cu lta  a  m ed ia s  e n t r e  el 
a rb o la d o  q u e  s o m b re a  la  v e r t ie n te  d e  la  S ie r r a  M a d re ,  lo s  recién  
c asad o s  d i s f r u ta n  de  la  p a z  d e  lo s  c am p o s  y, o lv idados d e l  m u n d o .  
v i \e n  a je n o s  a  to d o  c u a n to  n o  se a  la  rec ién  h a l la d a  fe lic idad , que  
a p arece  co m o  e te r n a  a  su  e sp e ran za-  P ro n to ,  es v e rd ad ,  e se  m u n d o  
al cu a l  stí s u s t r a je ro n  con t a n  gozoso e m p e ñ o  r e c la m a r á  p o r  su y o  a  
G a ry  C o o p e r ,  que  d e b e  d a r  co m ien zo  e n  breve  a  l a  pe lícu la  H e  
a qu i m i  corazón.  P e ro  m ie n t r a s  l leg a  el d ía  e n  q u e  el a c to r  te n g a  
q u e  vo lver a  los E s tu d io s  d e  la  P a r a m o u n t ,  p a ra  r e p a r t i r  e n t r e  ellos 
y e l  h o g a r  el t iem p o  q u e  a h o r a  d e d ic a  p o r  e n te ro  a  é ste , l a  e n a m o ­
r a d a  p a re ja  s ig u e  e n  S a n  F e rn a n d o ,  ro d e án d o se  d e  e sa  m u r a l l a  d e  
a is la m ie n to  t a n  g r a t a  a  dos se re s  q u e  n a d a  a n s ia n  ni b u sc a n  fue ­

r a  d e l  edén que  ellos m ism o s ,  só lo  con  se n t ir s e  u n id o s ,  v e n  a lz a rse  
en to rno .

•M c a e r  d e  la  ta rd e ,  c u an d o  los ob licuos ra y o s  de l so l d o r a n  con 
m e r m a n te  re sp la n d o r  la s  co p as  d e  lo s  á rbo les ,  d o n d e  el ro ce  d e  las  
h o ja s ,  s u a v e m e n te  m ec id as  po r l a  b r i s a  y  los ú l t im o s  g o r jeo s  d e  los 
p a ja r i l lo s  q u e  b u sc a n  su s  n id o s ,  fo rm a n  d e s m a y a d o  y  a d o rm e ce d o r  
m u rm u l lo  ; en l a  p e n e t r a n te  d u lz u r a  d e  e sa  h o r a  en  q u e  el d ía  q u é  
se  a le ja  p a rece  a d v e r t i rn o s  con s e c re ta s  voces que  to d o  e n  la  v ida  
es r u m o r  fug itiv o  e n tr e  d o s  s ilenc ios, c la r id a d  m o m e n tá n e a  e n tre  
dos so m b ra s ,  G a ry  C o o p e r ,  c ed iendo  p o r  v e n tu r a  a l  a f á n  q u e  lleva  
al d ich o so  a  t r a n s f u n d i r  e n  l a  co p a  f rág il  d e  lo  p re se n te  los a ñ o s  
p a sa d o s  y lo s  v en id e ro s ,  se  co m p la ce  en re c o rd a r ,  s in t ié n d o se  ai 
ia d o  d e  S a n d r a ,  s u s  t ie m p o s  d e  s o l t e r o ; a q u e llo s  e n  q u e  se  p ro c la ­
m a b a  r e s u e l t a m e n te  decid ido  a  n o  c a m b ia r  su  l ib e r ta d  p o r  el yug o  
d e  a m o r  a lg u n o ,  y  lo s  o tro s ,  m en o s  d i s ta n te s  é s to s ,  e n  q u e ,  c o m ­
p ro m etid o  y a  a  c a sa rse  con la  q u e  hoy  e s  su  e sp o sa ,  n e g a b a  con 
a h in c o  to d o  p ro p ó sito  d e  m a tr im o n io ,  m ie n t r a s  q u e ,  a  e sp a ld a s  d e  
lo s cu riosos ,  ta l  com o si d e ja r  q u e  ellos s e  e n te ra s e n  d e  su  d ic h a

h u b ie s e  e q u iv a lid o  a  v e r la  
d is m in u id a ,  ib a  a lh a ja n d o  
e s ta  c a s a  q u e  d e s t in a b a  a  n i ­
do  d e  s u  fe lic idad.

L l e g i  e l  H a l lá b a s e  el
c o r r e s p o n s a l  sol b a s ta n te  

a l to  a t ín  e n  
l a  se g u n d a  m ita d  d e  su  c a ­
r r e r a  c u an d o  el c o rre sp o n sa l ,  
in d is c re to  c o m o  to d o s  lo s  del 
oficio, se  i b a  a c e rc a n d o  a  la  
g r a n ja  d e  S a n  F e rn a n d o .  L o 
d e le i to so  d e l  l u g a r  y  la  p ro ­
p ia  rh isión  q u e  a  él lo  a t r a ía ,  
h ic ie ro n  q u e  s e  le  v in ie se  a 
la  m e m o r ia  lo s  v e rso s  q u e  la  
e n tu s ia s ta  in sp irac ió n  d e  u n  
v is i ta n te ,  p o e ta  q u e  no q u i ­
so  d e ja r  a l  p ie  d e  ellos n o m ­
b re  a lg u n o ,  t ra z ó  con  lápiz 
e n  u n a  d e  la s  p a re d e s  d e l  Je -  
n e ra l i fe  d e  G r a n a d a ,  d o n d e  
p o d ía n  v e rse  a ú n  h a ce  b a s ­
t a n t e s  a ñ o s  :

T u  ie l le sa  al ad m ira r ,  
JeneroU fe  en can tado ,  
sólo  m e  ocurre  exc la m a r:  
¡ Q u e  h e rm o s ís im o  lu g a r  
p a ra  a m a r  y  ser  a m a d o !

P o r  e n tr e  l a  a b ie r t a  v e n ta ­
n a ,  el q u e  l le g a b a  v ió  a  G a ­
ry  C o o p e r .  T e r c ia d a  la  g u i ­
t a r r a ,  q u e  a  j u z g a r  p o r  lo 
v ie ja  q u e  a p a re c ía  b ie n  pud o  
se r  la  m is m a  q u e  r a s g u e a b a  
e n  s u s  d ía s  d e  v a q u e ro ,  e n ­
t r e te n ía s e  e n  t a r a r e a r ,  a co m ­
p a ñ á n d o s e  c o n  e lla , u n a  de 
e sa s  c an c io n es  que , p o rq u e  
sa le n  d e l  co razón  de l pueb lo , 
a lc a n z a n  a  l le g a r  a l  co razón  
d e  todos .  A pocos p a so s  de l 
c a n to r ,  su  esp o sa  S a n d r a  h a ­
l lá b a se  a b s o r ta  e n  l a  le c tu ra  
d e  u n  libro.

E l  rec ib im ie n to  fu é  co rd ia l.  
E m p e ro ,  c a m b ia d o s  lo s p r i ­
m e ro s  cu m p lid o s .  G a ry  Coo- 
i-er l levó  e n  s e g u id a  l a  co n -  
ye rsac ió n  a l  t e r r e n o  de l a  e n ­
t re v is ta ,  c o m o  q u ien ,  a u n q u e  
ló  d is im u le ,  e s tá  im p a c ie n te  
p o r  s a l ir  c u a n to  a n te s  del 
paso .

N o  q u ie r e  k , ;M ís  o p i -  
h a b la r  d e l  n ío n e s  a ce rca  
m a t r i m o n i o  d e l  m a t r im o ­

n io ?  —  dijo  
c o n te s ta n d o  a  la  p r in ie ra  p re ­
g u n t a  q u e  le  hizo  el c o r re s ­
p o n sa l— . V e a  u s te d ,  s e r á  
p re fe r ib le  q u e  h a b le m o s  d e  
c u a lq u ie r  o t ro  a s u n to .  C u a n ­
d o  yo  e r a  so l te ro ,  m e  p ro ­
n u n c ié  s ie m p re  q u e  se  p re ­
s e n tó  l a  o c as ió n  en  sen tido
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p re c is a m e n te  c o n tr a r io  a l  quo llevan a h o r a  m is  op in io n es  so b re  e s ta  
m a te r ia .  Y , la  ve rd ad , n o  d e ja r í a  d e  se r  m o r ti f ic a n te  t r a e r  e so  a  
c u en to ,  a u n  c u a n d o  sólo fu ese  p a r a  c o n fe s a r  q u e  m e  eq u iv o c a b a  de  
m ed io  a  m edio .

L a  s e ñ o ra  d e  C o o p e r ,  q u e  s ig u e  con m a rc a d o  in te ré s  l a s  p a la b ra s  
d e  su  m a r id o ,  a s ie n te  a q u í  con  u n a  s o n r is a  a p ro b a to r ia .  E s  u n a  
t r ig u e ñ a  e sb e lta ,  d e  ojos h e rm o s ís im o s  y  s o n r is a  se d u c to ra .  A  su  
n a tu r a l  a t r a c t iv o  se  u n e  e s a  a u r a  con  q u e  l a  fe lic idad , c u a n d o  
p o see  p o r  e n te ro  a  u n a  p e rso n a ,  la  ro d e a  y  se  h a c e  c o m u n ic a tiv a .

B iff, un  b u lld o g  de p u r a  r a z a  y  n a d a  tra n q u i l iz a d o re s  colm illos, 
d e sp u és  d e  d a r  d o s  o t r e s  v u e l ta s  p o r  la  sa la ,  a  l a  q u e  a c a b a  d e  
e n t r a r ,  v a  a  e c h a r se  a  lo s  p ies d e l  a m o .  E n  e s t a  p o s tu r a  m ira  
a l t e r n a t iv a m e n te  a l  c o r re sp o n sa l  y  a  G a ry  C o o p er ,  com o si p re ­
g u n t a r a  a l  ú l t i m o :  t<¿ Q u ié n  es e se  t ío ?»

— ¿ D e  m o d o  q u e  u s te d  e r a  e n em ig o  d e l  m a t r im o n io ? — dice el co ­
r re sp o n sa l ,  a  q u ien  n o  se  le  d a  n a d a  d e  m o s t r a r s e  p o q u ís im o  e n te ­
ra d o  d e  lo  q u e  to d o  el m u n d o  sabe , si a  t ru e q u e  d e  e llo  h a  d e  con ­
s e g u i r  q u e  l a  e n tr e v is ta  v e rse  so b re  el t e m a  q u e  m a y o r  in te ré s  
t ie n e  h o y  p o r  h o y  p a r a  los a d m ira d o re s  d e  G a ry  C ooper.

— E r a ,  f u l  e n em ig o  del m a t r im o n io .  Y a  q u e , p o r  lo  v is to ,  no  
h a b r á  m a n e r a  d e  e s c a p a r  a  e s to ,  v a m o s  a l lá  y  h a b le m o s  de ello. 
S e rá — a ñ a d e  so n rien d o , a  t iem p o  q u e  d i r ig e  u n a  m i r a d a  a  s u  es­
p o sa— a lg o  a s í  c o m o  m i  co n fes ió n  g e n e ra l  e n  e s t a  g ra v e  m a te r ia .  
A fo r tu n a d a m e n te ,  la  h a r é  s in t ié n d o m e  n o  sólo  -a rrepen tido , s ino  
a b su e lto .  Y o, co m o  m u ch o s  
o tro s  q u e  a n d a n  po r a h í,  e ra  
e n e m ig o . .. V a m o s ,  can to  co­
m o  en em ig o ,  n o ; pe ro  sí 
c o n tra r io  a l  m a tr im o n io .
Q u e  io s  demái5 se  c a s a ra n ,  
s a n to  y  b u e n o  ; a l lá  ellos, y 
bu en  p rovecho . E n  c u a n to  a  - 
m í,  (imás te  va le ,  G a ry ,  de ­
c ía m e  yo, e.star so lo  q u e  di- 
si n a m o n te  aco m p añ ad o » .

a u to r  q u e  u n  g r a n  a m o r ,  v a m o s ,  u n  a m o r  perfec to , e n tr a  e n  la  
ca te g o ria ^ d e  las  o b ra s  m a e s t r a s  do la  p in tu r a  o la  e sc u ltu ra  o las  
le tra s .  ¿ C u án ta .s  g m e r a c io n e s  h a n 'd e  p a sa r ,  p r e g u n ta  61, p a ra  q u e  
n a zc a  el p in to r  o  el e sc u lto r  o cl e s c r i to r  cap az  d e  e je c u ta r  u n a  
o b ra  d e  e so s  t a m a ñ o s ?  P u e s  en  el a m o r  sucede  lo m is m o ,  co n te s ta  
él. S ien d o  d e  a d v e r t i r  q u e  k  d if icu ltad  es. a ú n  m a y o r ,  d a d o  q u e  no 
b a s t a  q u e  e x is ta n  los dos se re s  c a p a c e s  de a m a r  a s í ; h a n  d e  e n ­
c o n tr a r s e  y g u s ta r s e .

iiS iendo e s to  así,  d e c ía m e  yo, ¿ q u ié n  te  a s e g u r a  a  ti q u e ,  a l  c a ­
s a r te ,  n o  h a s  d e  i r  en d e r e c h u r a  al f r a c a so ?  Q u é d a te ,  pues ,  com o 
e s tá s  ; q u e  m á s  vale  n o  ex p o n er te .  V e rd a d  es (j' n o  h a  d e  o lv ida rse  
es to  e n  cl re c u e n to  q u e  le e s to y  hac ien d o ),  v e rd a d  e s ,  d igo, q u e  n 
la s  veces s e n t ía  p o r  a llá , e n  lo  m á s  hon d o , c ie rto  e sc a ra b a je o ,  que  
e r a  co m o  s i  o t ro  yo, h a b la n d o  d e n tro  <!e m í,  se  e n c a ra s e  con cl 
G a ry  C o o p e r  q u e  d e c ía  y r e p e t ía  q u e  n o  h a b r ía  d e  c a sa rse  n u n c a ,  
p a ra  a m o n e s ta r lo  d e  e s te  m o d o : P u e s ,  m ir a ,  to d a  se rá ,  pe ro  la 
\ ’i d a  q u e  l levas a  n a d a  conduce . C ie r to  es q u e  no  te  afligen  g ra n d e s  
p e n a s  ; q u e  ni s iq u ie ra  e x p e r im e n ta s  to n t r a r i e d a d e s  o s in sab o res  
co m o  m u c h o s  c a s a d o s ;  pero, ¿ d ó n d e  e s tá n  tu s  g r a n d e s  a le g r ía s ?  
¿ C u á n d o  *has se n t id o  ese  b ie n e s ta r  q u e  n o ta s te  e n  o t ro s ?  V aya , 
vaj-n, confiesa  q u e  le  a b u r re s ,  q u e  t e  encucn íra .s  .solo, q u e  d eseas ,  
si, h o m b re ,  confiésalo , q u e  d e se a s  con to d a  tu  a lm a  e n c o n t ra r  el 
a m o r .

(Conclnifii)

U n  e s c a r c e o  » E n  el fondo, 
p s i c o l ó g i c o  ¿ s a b e  u s te d ?

io q u e  h a b ía  
en  m í  e r a n  un o s  deseos g r a n ­
d ís im o s , a u n q u e  n o  co n fe ­
sad o s  ni a u n  a n te  m í  m is ­
m o , d e  e n c o n t ra r  el a m o r ,  la  
fe lic idad ; m e jo r  d ich o ,  el 
u m O r ; po rq u e , en  en co n ­
t r a n d o  é s te  y  e n  siendo  ver­
d a d e ro ,  la  fe lic idad  v iene  
sin  q u e  u n o  l a  b u sq u e .  B ue ­
no, pues ,  c o m o  le ib a  d i ­
c iendo , h a b ía  e n  m í  deseo , 
a f á n  in co n sc ie n te  d e  h a l l a r  
•el a m o r ; y ,  a l  propio  t ie m ­
p o ,  u n a  d u d a  m u y  a r r a ig a ­
d a ,  u n  m ie d o  d e  n o  poder 
■hallarlo . (E s to  es so la m e n ­
t e  a h o r a  c u a n d o  h e  ven ido  a  
e n te n d e r lo ,  a n a l iz á n d o m e  a  
m í  m is m o  y c o m p a ra n d o  lo 
q u e  p ien so  y  s ie n to  en  la  ac ­
tu a l id a d  con  lo q u e  p e n sa b a  
-y se tit ía  en to n ces .  N o  fa l ta ­
r á n  p o r  a h í  psicólogos que  
Je ex p liq u en  a  u s te d  el caso  
jcon t o d a  l a  te r m in o lo g ía  e n ­
r e v e s a d a  q u e  se  g a s ta n  los 
<loclore.'! e n  -estas co sas .  Y o  
m e  lim ito  a  c o n tá rse lo  así,  
-a l a 'b u e n a  de  'D io s , .‘Sin m e ­
t e r m e  en 'h o n d u ra s  ni com - 
l íle jo s  n'i co m ple jídados .)

-»¿‘L e  'h a  o c u rr id o  r?i lUSted 
:algur«i vez, d e  no ch e , en 
tdespcfb'lado, scílo o s in  ;rpás 
'conipafvía q u e  'la  d e  .s.y jpe- 
•rro -o su  caba llo , y  n o  t e n e r ­
l a s  -todas co n s ig o  y  p onerse  
-a c a n tu r r e a r ?  'D icen  que  
•uno 'hace e s to  p a r a  e s p a n ta r  
-el m iedo . 'C a n tu r re o s  d e  esos, 
■o a lg o  m u y  p a rec id o , .e ra n  los 
in'íos.

*íNo q u e  s in t ie r a  yo  m iedo  
íilfjuno , ¿ s e  d a  u s te d  c u e n ta ?  
T a l  c o m o  se  m e  p re se n ta b a  
l a  v id a  y  co m o  la  Ju zg ab a  
y o  e n  a q u e l  en to n c e s  ; (sin  
a h o n d a r  m u c h o  en  ella , val- 
í.'a  ad v ert ir lo ) ,  m e  e n c o n t ra ­
b a  sa t is fe c h o  y t r a n q u i lo  y 
rniuy a  gu.sto con m i so lte ­
ría . D e l a m o r  te n ía  la  opi- 
n i im  a[)ren<lida en un  libro 
f ran cés ,  c reo  q u e  d e  Mel- 
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En tom o al cinema educativo
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C
OMO p u n to  in ic ia l ,  c r e e m o s  q u e  se  d e b e  f i ja r  b ie n  ol s e n t id o  
d e  lo  q u e  d e b e  se r e l  c in e m a  e d u c a t iv o .  _

P a re c e  q u e  l im i ta m o s  d e m a s ia d o  el c in e m a  -educa tivo  a 
u n a  c ie r ta  fo rm ac ió n  m o ra l ,  con  lo  q u e  se  r e s t r in g e  s u  posib ilidad  
d e  e d u ca c ió n  g e n e ra l .  N o  o lv id em o s q u e  l a  im a g e n  es la  so la  len- 
g u a  u n iv e rs a l ,  q u e  n o  h a y  n e ce s id ad  de a p re n d e r ,  p e ro  q u e  se. debe 
c o m p re n d e r  b ien . D e  a q u í  la  e x tr a o r d in a r i a  m is ió n  del c in e m a  en 
u n a  m e jo r  edu cac ió n  de  los in d iv id u o s  ; con  é s ta ,  la  d e  os p u e ­
b los,  y con la  de  lo s  pueb los , s u  p ro g re so  e n  p u n to  a  civilizáción.

M ás q u e  n u n c a  im p o r ta  f o r ja r  h o m b re s  p a r a  o rg a n iz a r  la  so ­
c ied ad  e n  el o rd e n ,  el p ro g re so  y ,  so b re  todo , con  u n  noble  ;iclea! 
c o m ú n .  L o  lo g ra re m o s  s i  n o  c o n s id e ra m o s  al c iu d a d a n o  c o m o  u n a  
ru e d a ,  s in o  co m o  u n a  fu e rz a .  - _

« L a  c iu d a d  n o  consis te ,  co m o  d e c ía  A u g u s to ,  e n  la s  ca sa s ,  e n  
los p ó rticos ,  e n  la s  p lazas  p ú b lic a s  ; son  lo s  i io m b res  lo s  q u e  h acen

la  c iudad .»  . ■
M u ch o s  sig los d e sp u é s ,  cas i  e n  n u e s t ro  t ie m p o ,  O k a k u i a ,  un  

R u s k in  d e l  J a p ó n ,  g r a n  soc ió logo  a d e m á s ,  o bse rvó  t a m b ié n  «que 
la  v e rd a d e ra  be lleza  de  u n a  c iu d a d  re s id e  e n  lo s  ro s t ro s  de  sus 
h a b i ta n te s  y  n o  e n  l a s  to r re s  y  en  la s  p ie d ra s  d e  su s  m o n u m e n to s .»

P o n e r  e n  lo s ro s t ro s  s e re n id a d  d e  a lm a  es el f r u to  de  u n a  e d u ­
cac ión . T a m b ié n  conviene  a lc a n za r ,  S ó c ra te ,  D ix i t ,  e s ta  s u m a  de 
<(virtud id én tica  a  la  felic idad».

L o  p r in c ip a l  c o n s is te  e n  e n s e ñ a r  a  p e n s a r  p a r a  d e s p e r ta r  y  d e s ­
a r ro l la r  l a  re f lex ió n , d i r ig i r la  p a r a  q u e  se  d e te rm m e  a  e leg ir  con 
a r re g lo  a  su  concienc ia , al r e sp e to  d e  s u s  d e h ere s  y  lo s  d e  su s  se ­

m e ja n te s .  , ,
N u e s t r a  m is ió n  e s  d is t r ib u i r  a  c a d a  u n o  (lesta m o ra !  q u e  e s  la  

c ienc ia  d e  la  fe lic idad» , com o L e ib n i tz  o b se rv a  m u y  ju s ta m e n te .
P e r o  se  t r a t a  a n te

___________________ to d o  de v e rd ad ,  y
e n te n d e m o s  p o r  ta l  

la  m á s  a p ro x im a d a  
q u e  p o d em o s  a d q u i ­
r ir ,  l a  v e rd a d  b u e n a  
p a r a  to d o s  e  in d is ­
c u tib le ,  e s t a  v e rd ad  
q u e  V a u v e n a rg u e s  
1 a m a  <iel so l d e  las  
in te l ig en c ia s» .

E l  c in e m a ,e d u c a t i ­
v o  p u e d e  y  d e b e  s e r  
u n o  d e  los m á s  p o ­
d e ro so s  a rtíf ices de 
e s ta  m is ió n . P e ro  e s  

in d isp en sab le  d e ja r le
-----------------------------------------------------------------------  e n te r a  l ib e r tad  p a ra

cum plir la .
E s to  nos l leva  a  a lg u n a s  co n sid erac io n es  y  a  a lg u n o s  princip ios.
Si b ien  e s ta m o s  d e  a cu e rd o  sob re  el film  científico y  so b re  e l  film 

esco la r, e x is te  b a s ta n te  co n fu s ió n  so b re  e l  f i lm  ed u ca tiv o . N a d ie  
h a  lo g rad o  s i tu a r lo  e x a c ta m e n te  ; d e  a q u í  la s  d if icu ltades  d e  su  
ad o p ció n  y la s  m á s  com plicadas  de u n  a cu e rd o  in te rn a c io n a l  p a ra  
la  l ib re  c ircu lac ió n  d e  e s t a  c a te g o r ía  de o b ra s  en  im á g e n e s ,  t i t u ­
la d a s ,  c o m e n ta d a s  o no.

H a y  c u es tio n es  d e  suscep tib il idades, d e  am b ien te s ,  d e  d ife re n ­
c ia s  d e  concepción , de p ro b ab le s  in te rp re ta c io n e s  y  de m éto d o s  
)a r a  e n s e ñ a r  la s  m is m a s  cosas, a co m o d a rla s  a l  g u s to  de c a d a  un o ,
o q u e  n o  r e p re s e n ta  p re c isa m en te  u n  c a rá c te r  in te rn a c io n a l .  A h o ­

r a  b ien  ; n o so tro s  m ira m o s  a  lo u n iv e rsa l  cuyos l ím ites  se a le jan  
h a s t a  desvanecerse .

In c lu so  d e n tro  d e  u n  p a ís  el c in e m a  se d o b le g a  y  se  a b a n d o n a  
d e m a s ia d o  f re cu e n te m en te  a  los deseo s  y  a  la s  in ten c io n es  d e  qu ien  
lo u tiliza , y  e s te  e s  el e r ro r  f u n d a m e n ta l .  T o d o  m a l  v iene  del 
e r ro r ,  se g ú n  P la tó n ,

P a r a  no so tro s , el c in e m a  ed u ca t iv o ,  e l  v e rd ad e ro ,  e s t á  p o r  e n ­
c im a  d e  l a s  co n tin g en c ia s  ; n o  h a y  m o tiv o  o p re te x to  p a r a  fa v o re ­
c e r  u n a  id ea ,  u n a  op in ión  p a r t ic u la r ,  p a r a  c o n tr a r r e s ta r  o t r a s  ideas 
y  op in iones d e  b u e n a  o m a la  fe, p o r  re sp e ta b le s  q u e  p u e d a n  se r  
im a s  y  o t r a s  ; debe se r  u n a  g u ía  in d ep en d ien te ,  u n a  g u ía  s im p le ­
m en te ,  c ap a z  de e n s e ñ a r  a  d isc e rn ir ,  a  ju z g a r ,  a  decid ir , a  se r 
m ej or.

N o  n e g a m o s  a  n a d ie  el uso  d e  l a  p a n ta l la  p a r a  ex p lic a r  y  a f ir ­
m a r  lo q u e  c rea  b u e n o  y  j u s to  si en  ello  h a y  s in c e ra  convicción y 
se  a b s t ie n e  d e  todo  sec ta r ism o . L a s  d o c tr in a s  se  . c o n t r a s ta n  en 
p rovecho  de la  v e rd a d e ra  ed u cac ió n . N o  h ay  d o c tr in a s  m á s  loables 
q u e  la s  q u e  se defienden  c o n tra  la s  m e n t i ra s .

O p o r tu n o  es e s te  conse jo  del D a n t e :

C onsidéra te  la v o s t r a  s e m e m a ,  
fa t t i  n o n  fo s te  a v ív e r  co m e  bruti,
•ma ■per segu ir  v i r tu t e  e conoscensa  (i).

E n  la  Forma en  q u e  lo conceb im os y  p ra c t ic a m o s  h a ce  m á s  dfi 
t r e in ta  añ o s ,  c! c in e m a  ed u ca tiv o  n o  se ap lica  a  o tro  proso litísm o

CONTRA LAS

C A N A S
A c o n se la m o a  a  n u e s l r o s  d is t in g u id o s  )eclOTes, 

p a ra  v o lv e r  ai cabe llo  s u  c o lo r  n a tu ra l ,  ia sigu iente- 
receta:

E n  un f r a s c o  d e  260 g r s .  s e  echan  SO g ra .  d e  Agua  
de  C o lon ia  (3 c u c h a ra d a s  de  i a s d e  s o p a ) ,  7 g r s .  de 
gitcerlna (u n a c u ch a ra d i ta  d é l a s  de  c a fé )e l  contenido 
de  un a  Caiila d e  «Oriex> y s e  te rm ina  d e  l ie n a r  el 
fr asc o  co n  agua .

«Orlex> n o  tifie el c u e r o c a b e l lu d o .n o  e s  tam poco  
g ra s ten lo  ni p e g a jo s o  y  p e rs is te  Indefin idam ente , h a ­
l lá n d o se  en  to d a  fa rm ac ia ,  perfum ería  o  peluquería

q u e  e l  de los e sp ír i tu s  y  el d e  los corazones ; todo  el p ro b lem a  de 
la  oducac ión  res ide  e n  e s ta  reg la-

N o so tro s  q u is ié ra m o s  s e p a ra r  e l  c in e m a  e d u ca t iv o  d e  los g r u ­
pos, de los p a r t id o s ,  d e  l a s  c reen c ia s  ; l ib res e s ta s  fo rm ac io n es  de 
ad o p ta r lo ,  s in  d u d a ,  p e ro  especificando  s u s  fines p a r tic u la re s .

E n  n u e s t r a  h u m ild e  op in ión  e n  m a te r ia  d e  ed u cac ió n , el film 
n o  p u e d e  s e r  u n  a r m a  de co m b a te ,  s ino  u n  g en ero so  y  d ig n o  libro  
d e  ra z ó n .  N o so tro s  lo co n s id e ram o s ,  n o  e n  u n  te r re n o  y, p a r a  un  
g ru p o ,  s in o  p a r a  todos y  p a r a  todo  el m u n d o .

S u  p r o g r a m a  nos. p a rec e  b a s t a n t e  b ien  expviesto e n  ese  p a s a je  de 
la  « C o n sid e rac ió n  sobre  la s  co s tu m b res» ,  de D u e lo s ,  q u e  d a t a  dci 
s ig lo  XVIII y  q u e  p a rec e  de a c tu a lid a d .  _ _

<(No sé si ten g o  d e m a s ia d a  b u e n a  op in ió n  d e  m i siglo , pero  m e 
p a rece  q u e  h a y  c ie rto  fe rm e n to  de ra zó n  u n iv e rs a l  q u e  t iende  a  
de sa rro l la rse ,  q u e  ta l  vez se d e je  d is ip a rse  y con  el q u e  s e  p o d r ía  
a s e g u ra r ,  d ir ig ir  y  a p re s u ra r  e í  p ro g re so  en  fa v o r  d e  u n a  e d u c a ­
ción b ien  e n te n d id a .

»L ejo s  de p ro p o n e rse  e stos  g ra n d e s  p rincip ios, se  o c u p an  <le 
a lg u n o s  m éto d o s  de in s tru cc ió n  p a r t ic u la re s ,  cu y a  ap licac ión  cst;i 
to d av ía  poco a c la ra d a  s in  h a b la r  d e  la .  r e f o rm a  a  h a c e r  en  estos 
m is m o s  m éto d o s .  .

» ¿ N o  se rá  e s te  el m e n o r  serv icio  q u e  la  U n iv e rs id a d  y  la s  A ca ­
d e m ia s  p o d r ía n  h a c e r  a l  E s t a d o ?  ¿ Q u é  se  debe  e n s e ñ a r ?  ¿ C ó m o  
se  debe  e n s e ñ a r ?  E s to s  so n  los d o s  p u n to s  sob re  los q u e  debe 
b a s a r s e  todo  s is te m a  d e  in s tru cc ió n » .  Y  n o so tro s  a ñ a d im o s  que  
lodo  s i s te m a  de educación .

N a d a  d e  c in e m a  e d u ca t iv o  su je to  a  c o n tro v e rs ia s ,  a  so sp ech as
o  a  c r ít icas ,  s in o  la  s a n a  y_ b u e n a  lección  p a r a  to d o s  p a r a  c u lt iv a r  
d i re c ta m e n te  la s  in te l ig en c ia s ,  p a r a  a m u e b la r  e l  e sp ír i tu ,  h a c e r  de 
c a d a  g e s to  u n  p ro v ech o  e n  fa v o r  del h o m b re  y  d e  la  h u m a n id a d .

D iscú lp esen o s  q u e  re c u r r a m o s  a  d iv erso s  p en sad o res ,  p e ro  su s  
te s t im o n io s  so n  p rec iosos p a r a  co n f irm a r  n u e s t r a  tesis .

E sc u c h e m o s  a  V i r ^ l i o : « H a b la  y  e n se ñ a  con  re c t i tu d ,  n o  te  , 
p reocupes d e  la s  p e rso n as ,  e n se ñ a  s e g ú n  l a  ve rdad , s in  in q a ie tu r to  

p o r  n a d a» .  . . . .
M u ch o  a n te s  del g e n ia l  p o e ta ,  e l  ap ó s to l  S a n  P a b lo ,  a í  d i r i ­

g ir se  a  los f i l ip ia n o s : « Q u e  todo  lo q u e  es v e rd ad ,  to d o  lo q u e  es 
h o n o rab le ,  to d o  lo q u e  e s  p u ro ,  todo  lo q u e  e s  a m a b le ,  to d o  lo  q u e  
m ere ce  a p ro b ac ió n ,  todo  lo  q u e  e s  v i r tu o s o  y  d ig n o  d e  a la b a n za s ,  
s e a  o b je to  de v u e s t r a s  e n señ an zas» .

P e ro  1a  im a g e n ,  q u e  n o  se  debe  s e p a ra r  d e  su  ex p res ió n  de v<-r- 
d a d ,  l a  im a g e n  t a n to  m á s  v e rd a d e ra  c u a n to  m á s  se rev is te  
a h o r a  d e  l a  v id a  m is m a ,  iden tif icándose  con  la  re a l id a d ,  e s  ^ u c a -  
d o ra  en  b ien  o  e n  m a l  m á s  q u e  la  p a la b ra .  T ra te m o s  de d e s t in a r la  
sólo a l  b ien .

D e p lo ram o s  q u e  a lg u n a s  veces se  in te n te  l im i t a r  s u  m is ió n  lle ­
v a n d o  a  la  p a n ta l la  d o c tr in a s  d isc u tid a s  con  ra zó n  o  s in  e lla .

¿ E s  q u e  se h a  d e  re fu g ia r  e n  e s ta  m e n t i r a ,  o  m e jo r  e n  e se  n a d a  
q u e  e s  a  p re te n d id a  n e u t r a l id a d ?  S in  to m a r  p a r tid o ,  s in  de fen d e r  
ten d e n c ia s ,  se  p u e d en  e x p o n e r  ideas  sa n a s  <^ue son  la s  id e a s - fu e r ­
z a s  v e rd a d e ra m e n te  e d u ca t iv a s .  E s ta s  c o n d ia o n e s  son  b u e n a s  p a ra  
to d o s  y  s i rv e n  l a  c a u s a  d e  todos.

F u e r a  d e  e s to s  p rincip ios ,  el c in e m a  r e s u l ta  u n a  t r ib u n a  d e  d i s ­
co rd ia  y  a s í  n o  t iene  n a d a  de ed u ca t iv o  en  el sen tid o  m á s  noble  
y  am plio  ; e s  dec ir  : en  beneficio d e  todos los pueb los .

N o  e s  sufic ien te  c o m b a t ir  la  ig n o ra n c ia ,  h a y  q u e  c .r ien ta r  el 
s a b e r ; l a  in s tru cc ió n  y  l a  ed u cac ió n  d e b en  i r  a  la  p a r .  E l  f i lm  n o s  
o frece  to d as  l a s  posib ilidades p a r a  re a l iz a r  e s ta  g r a n  obra .

C onced iendo  a  c a d a  u n o  el d e rech o  d e  se rv irse  d e  l a  p a n ta l la  
p a r a  lo q u e  le p lazca, re ch a za m o s  q u e  se  d e sn a tu ra l ic e  e l  sen tido  
y  el a lcan ce  del c in e m a  ed u ca t iv o  y  c o m p ro m e te r  su  m ag n íf ica  
m is ió n  soc ial y  m o ra l.

S o b re  todo , d e sd e  el p u n to  d e  v i s ta  in te rn a c io n a l  deb em o s r e ­
c h a z a r  todo f i lm  q u e  d iv ida , y  n o  a d o p ta r  sino  e l  q u e  se a  capaz 
de a f i rm a r  c a d a  vez m á s  la  u n ió n  de los c iu d a d a n o s  en  s u  p a ís  y 
de los pu eb lo s  e n t r e  sí.

P e d im o s  al c in e m a  e d u c a t iv o  q u e  su s  films, in sp irad o s  p o r  las 
n eces idades  d e  la  c iv ilización, h a g a n ;

q u ’en  e u x  le v ra i ,  d u  tn en so n g e  v a in q u e r
P a r to u l  se m o n t r e  a u x  y e u x  eí saisisse  le coeur
Q u e  le b ien  e t  le m a l  y  so ien t  p r isés  aii ju s te

A caso  u n  d ía  n o  te n g a m o s  y a  el de C h a r le s  d e  O r le á n s  de

P rier  p o u r  la  pa ix ,  le v ra y  trésor  d e  joie

p o r  h a b e r lo  y a  c o n q u is ta d o  con e s t a  ed u cac ió n  q u e  todos debem os 
a y u d a r  a  a p re s u ra r  f i rm em en te .

(1) IlaiUc ; 'cLa Divina ComoJia», Iiifieinu, XXVI, 118,

E n  la portada del 

presente número 

figuran varias es- 

- ■  cenas de “E l  altar

de la moda", interesante film de ¡a Warner Bros, interpre­

tado por Willtam Poweil, Bette Daüis, Verree Teasdale 

y  Frank Me. Hugh.
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JUBILÉMOSLES
•  ✓ ' “X  uft p e ü a  m e  c a u s a  v e r  có m o  e n  el m u n d o  e l  c in e  d e  cada  
I I ■  p a ís  n a ce  con  l a s  c a ra c te r ís t ic a s  p e cu l ia re s  d e l  pueb lo  
L  q u e  le  a n im a ,  y  h a c e  d e  él e x p o n e n te  d e  su s  costurii-

b re s ,  d e  su  t e m p e ra m e n to ,  d e  s u  ps ico log ía  y  d e  todo 
c u a n to  a  c a d a  n ac ió n  define  con  r a s g o s  p ro p io s ,  cisui g eneris» ,  s in  
n o ta r ,  e n  c am b io ,  e n  el c in e  q u e  se  p ro d u c e  e n  E s p a ñ a  n a d a  que  
se a  r a sg o ,  n o rm a ,  id ea l  co n cep to  o p e n sa m ie n to  g e n u in a m e n te  
e s p a ñ o le s !

S i ,  e n  e l  q u e  l la m a n  «as»  de los d irec to res  n u e s t ro s ,  n o s  f i jam os, 
só lo  v e m o s  e n  él a f a n e s  d e  cop ia , y  n a d a  su y o . . . ,  n i  n a d a  n u e s tro ,  
q u e  e s  lo  ipeor. T a n  p ro n to  i n te n ta  e p a t a r  a  lo s  n o r te a m e r ic a n o s  
e n  aquello  q u e  n u n c a  su p ie ro n  lo g ra r— l a  com ed ia— , c o m o  p r e ­
te n d e  s e g u i r  las  h u e lla s  d e  R e n é  iClair, s in  d a r s e  c u e n ta  d e  q u e  p a ra  
a n d a r  p o r  la s  r u t a s  de l m e jo r  de  lo s  f ra n ce se s ,  s e  h a  d e  se r  gen ia l ,  
y  e n  su  p o b re  p u c h e ro  n o  se  cuecen  e s ta  c la se  d e  h a b a s . . .  A veces 
pai'cce q u e re r  ju g j i r  con  lo s p r im e ro s  p lan o s ,  e n  u n  m im e tism o  
q u e  e n  R u s ia  t ie n e  e l  m o d e lo  o r ig in a l ,  y  o t r a s  b u sc a  e n  lo s  ju eg o s  
de so m b ra s  el m o d o  c a ra c te r ís t ic o  d e  l a  c in e m a to g ra f ía  a le ­
m a n a . . .

Y  lo  p e o r  e s  q u e  n o  lo h a c e  p o r  e n c o n t r a r  l a  v e rd a d e ra  d e te r ­
m in a c ió n  d e  su  m a n e r a  u r t ís t ic a ,  s in o  p o rq u e ,  c o m o  su  m eo llo  e s  
in cap az  de  c re a r  n a d a ,  b u s c a  e n  la  c reac ió n  d e  lo s d e m á s  b a se  q u e  
s i rv a  d e  p ed es ta l  a  la  e s t a t u a  d e  s u  e s tu lt ic ia ,

i  Y  e s  e l  m e j o r ! . . .  ¡ D e s g ra c ia d o  e s te  c in e  n u e s t ro  q u e ,  e n  lu g a r  
de  b a t i r  p u ja n te s  a la s ,  c ap a ce s  d e  to d a s  l a s  a l tu r a s ,  se  a r r a s t r a  
d a n d o  tu m b o s  y  l le g a  a  l a  v id a  con  ' l a  p e sa d a  c a rg a  de  e s te  p e ­
cad o  o r ig in a l  Ir..

M en o s m a l  si s u s  p ro p io s  e r ro re s  fu e se n  cap a ce s  d e  h a ce r le s  cae r  
del b u r ro  t a rd o  y  fa m é lic o  a  c u y o s  lo m o s  c a m in a n ,  d e ja n d o  a l  paso  
la  v e rg ü e n z a  d e  su  n e c e d a d  y  f a l t a  d e  c a le tre ,  b ie n  a  la s  c la ras  
m an if ie s ta s ,  e n  e so s  e n g e n d ro s  a b su rd o s  y  d e sa t in a d o s  q u e  de jan  
Caer, co m o  c as tig o  d e l  cielo, so b re  e l  in f o r tu n a d o  e sp e c tad o r . . .  
P e r o . . .  ¡ e n  v a n o  l a s  v o ces  q u e  c la m a n  e n  el d e s ie r to  d e  su  e n ­
g re im ie n to ,  y e l  v a ra p a lo  q u e  c o n s ta n te m e n te  t u n d e  el d u ro  cu ero  
d e  s u  e s tu p id e z !

N o  n o s  q u e d a  e s p e ra n z a  a lg u n a  a  los q u e  q u is ié ra m o s  h a b la r  
de l c in e  e sp a ñ o l  c o n  o rg u llo ,  y  h e m o s  d e  p e n sa r ,  p a r a  co n so la rn o s ,  
q u e ,  ta l  vez, u n a  p ró x im a  g u e r r a  les  b a i 'r a  o u n a  b ie n h é c h o ra  p e s ­
te  n o s  Ies q u i te  d e  e n c im a ,  p u e s ,  d e  lo  c o n tra r io ,  so n  e llos  los 
q u e  a n iq u i la r á n  a l  c in e  h isp a n o  con  e l  d u ro  c a s t ig o  de  s u s  d is ­
p a r a ta d a s  concepciones.

¡ Y  m a lo  es n a c e r  tu ll id o  o  e n c l e n q u e ! . .. P re c is o  e s ,  en tonces ,  
l a  in te rv e n c ió n  de sab io s  e sp e c ia l is ta s  p a r a  a c a b a r  con  el m a l  que  
nos h a c e n  d ecrép ito s  o j o r o b a d o s . . . ; y e ch e  u s te d  t ie m p o  y  d in e ro  
p a r a  r e ñ i r  con la  d e b il id ad  o la  co rcova , su p o n ien d o — q u e  e s  m u ­
cho  su p o n e r— q u e  h a y a  m a n o  c a p a z  de  a c a b a r  con e l  m a l  d e  o ri ­
g e n  !.. .

N o  q u ie re  e s to  d e c ir  q u e  el p e s im ism o  n u b le  to d o s  m is  
z o n te s . . .  C re o  en  la  c iru g ía  y  l a  co n sid ero ,  e n  e s te  caso , im p  
c ind ib le . Se h a  d e  c o r ta r ,  t a j a r  y  h e n d ir  s in  duelo , y  h a n  d e  
s a b ia s  m a n o s  l a s  q u e  o p e ra n  so b re  e s te  m o n ig o te  g ro tesco  
h e m o s  d a d o  e n  l l a m a r  p ro d u cc ió n  e s p a ñ o la . . .   ̂ ^

T e  n o to  a  flor d e  lab io  l a  p re g u n ta ,  lec to r ,  y  a  c o n te s ta r la  vov..
E l  c i ru ja n o  q u e  h a  d e  o p e ra r ,  y  n i  t ú  n i  yo  conocem os, ex is te .  
u n  b u e n  d ía ,  c u a n d o  m a y o r  se a  n u e s t r a  d e se sp e ra n z a ,  s e  o f re ce rá^  ^  
a  ¡os o jo s  d e  n u e s t r a  s o rp re sa  con  l a  em o c ió n  q u e  e n  la  o b ra  lo- 
g r a d a  re s id e . . .  A c tu a lm e n te  p in ta ,  e scu lpe , h a c e  v e rso  o e s tu d ia ,  
a b r ie n d o  n u ev o s  c a m p o s  a  s u  cereb ro , a l im e n ta n d o  e l  c la ro  c a u ­
d a l  d e  s u s  id e a s  y  ta l la n d o  m ú lt ip le s  f a c e ta s  e n  la  g e m a  b r i l la n te  
d e  su  sensib ilidad .

E s  e n  él d o n d e  re s id e  la  sa lv ac ió n , q u e  n o  v e n d rá  n u n c a  d e  los 
lo g re ro s ,  d e  lo s  f ra c a sa d o s  e n  to d a s  la s  a r te s ,  d e  lo s  q u e  p ad ecen  
p e n u r ia  d e  e n te n d im ie n to ,  d e  lo s  q u e ,  f a l to s  d e  id ea l,  fa b r ic á ro n le  
con  el b a r ro  d e  su s  e g o ísm o s  y  d e  s u s  c o n cu p iscen c ias .. .

¡S ) ,  e l  cine  e s  u n  A r te  con  l e t r a  m a y ú s c u la ,  s e ñ o r ! . . .  ¿ C ó m o  
p u e d en  h a c e r  c in e  lo s sac e rd o te s  de  l a  n e g a c ió n  d e  to d a s  la s  a r ­
t e s ? . . .  ¿ Q u é  m u n d o s  y  q u é  a lm a s  h a  d e  c re a r ,  q u ie n  e s  in cap az  
d e  s e n t i r  la  be lleza  de to d o  lo  c re a d o ? . . .

M a ra v i l l á r a m e  v e r  có m o  la s  to sc a s  m a n o s  d e  u n  to sco  f a q u ín ,  
ig n o ra n te  e in cu lto ,  d ie r a n  v id a  a  u n  iXKlazo d e  b a r r o ,  a r r a n c a n d o  
a  la  g ro s e r a  m a s a  l a  noble  re a l id a d  d e  u n  m o m e n to  escu ltó r ico  
b esad o  p o r  la  g lo r ia  d e l  a r te . . .  ¿ C ó m o ,  p u e s ,  n o  h a b r é  de  co n s i ­
d e r a r  u n  m ila g ro  q u e  d e  l a  m e n te  o sc u ra  d e  n u e s t r o s  d irec to res ,  
b ro te  la  c e g a d o ra  luz  d e  u n a  o b ra  a r t í s t i c a ? . . .  S i su  p a sa d o  fuese  
p o r ta d o r  d e  posib ilidades , c re y e ra  e n  e llos, a u n q u e  f u e r a n  a q u e lla s  
p o b re s  y  e n te c a s  m u e s t r a s  de  s u  v ib rac ió n  e s p i r i t u a l ; p e ro . . .  ¡ C u i ­
ta d o  d e  m í ! . . .  S i  só lo  a r id e ce s  veo e n  la  o b r a  d e  s u  ce reb ro  y  de 
su  e s p í r i t u ;  s i  so la m e n te  a b ro jo s  resecos  d e ja ro n  e n  la  senda .

C o m p re n d e  c o n m ig o  q u e  n o  t ie n e n  d e rech o  a  v iv ir  p a r a  r e a l iz a r  
p e líc u la  a lg u n a . . .  V iv a n — ¡b e n d i to s  d e  D i o s ! — , p e ro  o cu p an d o  e n  
l a  v id a  e l  l u g a r  q u e  les  c o rre sp o n d e . . .  F a l t a n  b razo s  e n  la  t ie r ra  
y  e n e rg ía s  e n  l a  fá b r ic a  y  e n  la  m in a . . .  T a l  vez es tu v ie se  a q u í  la  
.s a lv a c ió n . . . 'Y  s i  n o ,  ju b ilé m o s le s ,  q u e  b ien  se  lo  m ere ce n  lo s  p o ­
b re s ,  d e sp u é s  d e  t a n t o  e s fu e rz o ,  y h a r to  p a g a d o s  q u e d a r ía m o s  con 
lo q u e  l a  p ro d u cc ió n  n a c io n a l  n o s  lo  h a b r ía  d e  a g rad ece r ,

A

A p Í i Q U I E S  N E O Y O R Q U I N O S " . — D o s  de  l a s  e s cen a s  en  q u e  c u lm in a  la  a 
g a la n te  t r a m a ,  l l e n a  d e  g r a c ia  7  d e  be l leza ,  d e  e s ta  rev is ta  f r ív o la  de  la  F o z l

M a k i ' í n e z  PI-; H ii3h r . \

X*-

B a rce lo n a  V I I I - X X X I V .
H i r o l á  L l o y d  y  U n a  M e r k e l ,  p r o t a g o n l s t i s  de  "La garra  d e l  g a t o " ,  d e  la  F o i
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En teleférico por encima de Cha- 
moníx— Cínemonde recoge detalles 
sobre ^̂ El rey del Mont Blanc”
j  £  ^  uÁNTAs veces, en  C h a m o n ix ,  h e  e n c o n t ra d o  a r t i s t a s  d e  cl- 

/  1  n e m a ?  N o  s a b r ía  decirlo . M e acu e rd o  q u e ,  h ace  m u ch o s  
a ñ o s ,  i a  c o m p a ñ ía  d e  M onfy  B a n k s ,  in v ad ió  el va lle  d u ­

r a n te  m u c h a s  s e m a n a s  p a r a  realizar, u n  film cóm ico q u e  se  des- 
¡uTOÜaha e n  la  m o n ta ñ a .  E s le  in v ie rn o  J u a n  M u r a t  y  A n n a b e lla  
l ilm aro n  a lg u n a s  e scen as  de uM ad em o ise l le  Jo s e t te  n ía  fem m en . Y 
ú l l im a in p n te  u n  b u e n  n ú m e r o  d e  a r t i s t a s  a le m a n e s ,  b a jo  l a  d irec -  
f íón  d e  u n  d irc c lo r  d e  e.scena m u y  conocido, el d o c to r  A rno ld  F a n c k ,  
liln ian , p o r  c u e n ta  d e  U f a ,  u n a  c in ta  t i tu la d a  c<Lt R o i  d u  M o n t  
Blanc».

Kl a u to r  de l e sc en a r io  e s  e l  d o c to r  F n n c k ,  q u e  rea lizó  su  ob ra  
('■1 m ism o , y  a s í  n o  co rre  el p e lig ro  de  v e rse  tra ic io n a d o  p o r  ia  
l>reSertaci«n. A rn o ld  F a n c k  e s  u n  e sp ec ia lis ta  e n  fi lm s de iiieve. 
H a  sido el q u e  h a  h e c h o  « P ris io n e ro s  d e  la  montaííai>, « T e m p e s ta d  
so b re  e l  M o n tb lan c» , « B o ira c h c ra  d e  nieve», y  e s te  v e ran o ,  en 
( iro cn lím d ia ,  nS . O . S .», a d e m á s  de  o tro s  m á s  a n tig u o s ,  y a  q u e  
lleva m á s  de  q u in ce  a ñ o s  e sp ec ia l izán d o se  e n  e s te  genero .

T u v e  o cas ión  d e  e n c o n t ra r le  h a ce  pocos d ía s ,  e n  el aóreo  q u e  
su b e  de C h a m o n ix  a  P la n p ra z .  L o s  h a b i tu a le s  co r icu rren te s  a  los 
d e p o r te s  de  in v ie rn o  conocen  e s t a  m a ra v i l lo sa  l la n u r a  a  dos mil 
m e tro s ,  d o n d e  se  p ra c t ic a  el sk i ,  d e la n te  d e  lo s  célebres p icos dél 
¡ ) r u  do! P la n ,  de  B ia it ie rc ,  y  d e  o tro s  q u e  l lev an  n o m b re s  im a g i ­
n a r io s ,  ro m o  E l  d ie n te  de l C a im á n ,  E l  p e in e ,  o 1?1 loco.

F.n el p e q u eñ o  v a g ó n  q u e  se  e le v a  rá p id a m e n te ,  A rn o ld  F a n c k  
e s tá  e n f r e n te  m íu . S u  f re n te  a n c h a  y a l t a  e s t á  m o r e n a  p o r  el sol 
d e  m o n ta ñ a ,  los le n te s  n e g ro s  le  p ro te g e n  los o jo s  y el v ien to  
q u e  desc iende  d e  la s  c im a s  a g i t a  su s  r izados  cabellos. Se  com p ren d e  
e n  la  a c t i tu d  r e sp e tu o s a  de l e s ta d o  m a y o r  q u e  le  ro d e a  la  dev o ­
c ión q u e  s ie n te n  p o r  e s te  h o m b re  d e  e x p e r ien c ia  y de  a l to  va lo r .

(iKstoy en  p la n  de r e a l iz a r  u n a  o b ra  l la m a d a  « E l  rey  del M o n t ­
b lanc» . M e he in sp irad o  e n  la  h is to r ia  de. J a q u e s  B a lm a t  q u e  e s  el 
p r im e r  \ 'en ced o r  de l g ig a n te  de  lo s Alpes. E s t e  g u ía  c h a m o n ia rd o ,  
d e sp u és  d e  v a r ia s  t e n ta t iv a s  p e lig ro sa s  rea lizó  su  a scen s ió n , y  yo 
niR he a p ro v ech ad o  de la  época  e n  la  q u e  vivió e s te  hé ro e  p a ra  
in t ro d u c i r  e n  m i film a lg u n o s  h ech o s  h is tó r ico s ,  co m o  el « P a so  de 
N ap o leó n  p o r  el G ra n d ^ S a in t -B e rn a rd » .  H a c e  ti'es m eses  q u e  t r a ­
b a ja m o s  e n  es te  país. S i hub ióse is  e s ta d o  a l lá  e s te  ve ran o , hub ié- 
se is v is to  «pasar la s  t ro p a s  d e  N ap o leó n ,  r e p re s e n ta d a s  p o r  t r e s ­
c ien tos  f ig u ran te s .

o H a y  u n a  co sa  q u e  m e  a p e n a :  e s  el m odo  com o se  a c o r ta n  m is  
film s p a r a  la s  v e rs io n es  a m e r ic a n a  y f ra n c e sa . '  S a c a n  s ie m p re  más. 
de  la  m ita d  d e  lo s p a is a je s  d e  m o n ta ñ a ,  ¿ H a b é i s  v is to  nS. O .  S .» ?  
i\'Ii v e rs ió n , la  q u e  se  h a  d a d o  e n  B e rlín  con  dos m il  m e t ro s  de 
c in ta  d o c u m e n ta l  h e c h a  en  G ro e n la n d ia ,  os a s e g u ro  q u e  p re se n fa  
m a ra v i l lo sa s  f o to g r a f í a s :  m il  q u in ie n to s  m e tro s  h a n  sido  s u p r i ­
m id o s  p o r  la s  p a n ta l la s  d e  P a r í s  y  de  N u e v a  Y o rk ,  y a  q u e  no 
ig n o rá is  q u e  lo s  p a íses  d e  le n g u a  f r a n c e sa  j ig u e n  el m ontraje de  
la  o t r a  p a r te  del A tlán tico ,  P a re c e  q u e  lo s  a m e r ic a n o s  « a m a n  la  
accióni), lo q u e  q u ie re  d e c ir  q u e  c o r ta n  cas i  to d a s  la s  v is tas ,  al- 
‘̂u n a s  vcces e sp lén d id as ,  de  n u b e s ,  de  c im a s  o d e  a v a la n ch a s .»

— A propósito . D e c id m e :  ¿ có m o  l legá is  a  p o d e r  f i lm ar  a v a l a n ­
c h a s  ta n  be lla s ,  p o r  e jem p lo , com o las  d e  « D ra m e  d u  PÍ7. P a lu n  o 
d e  <iTempete s u r  le  M o n tb lan c » ?  , ;E s  q u e  h acé is  m in a r  ol hielo 
con  d in a m i ta ?

— N o, h e  e n sa y a d o  a lg u n a  vez e s te  p ro ced im ien to ,  p e ro  h e  r e ­
n u n c ia d o  a  el p o r  s e r  m u y  ¡x-ligroso, y a  q u e  el r e su l ta d o  p u ed e  
p a s a r  so b re  to d as  la s  p rev is iones  y  o c a s io n a r  u n a  c a tá s t ro fe .  H e  
lo m a d o  e l  p a r t id o  d e  e sp e ra r .  Así, e s te  v e ra n o  h e m o s  e s ta d o  e sp e ­
r a n d o  c u a t ro  s e m a n a s  e n  el r e fu g io  d e  G ra n d s -M u le ts  a  m á s  de 
t re s  m il  m e t ro s  de  a l íu r a ,  a  q u e  u n a  a v a la n c h a ,  ta l  co m o  y o  n e ce ­
s i ta b a ,  se  d e sp lo m ase . P o r q u e  es n e ce sa r io  q u e  l a  c a s u a l id a d  r e ú n a  
u n a  se r ie  de  c i r c u n s ta n c ia s :  p r im e ro ,  q u e  lá  a v a la n c h a  n o  ca ig a  
d t '  no ch e  ; q u e  la  l u z . s e a  a  p ro p ó sito ,  y  q u e  se a  en  u n  lu g a r  q u e  
p e rm ita  .^er fo to g ra f iad a .  P a r a  h a c e r  u n  b u e n  film , y so b re  todo 
u n  b u e n  film de m o n ta ñ a ,  es p rec iso  s e r  m u y  p ac ien te .

iiMis co lab o rad o re s  posci-n to d as  e s ía s  c irc u n s ta n c ia s .  V eréis  
a h o ra  a  Scp p  R is t ,  q u e  re p re se n ta  el papel de  J a q u e s  B a lm a t,  
M iss l io r m iy ,  q u e  t ie n e  el de  la  m u je r .  P a r a  la  ve rs ión  f ran cesa .

L a  publicidad mejor realizada 

y  la que le producirá mayo­

res beneficios, será la q u e  u s t e d  

efectúe en

Popular Film

L

S cp p  R is t  s e g u i r á  s ien d o  l a  v ed e tte  m a s c u l in a ,  y  la  o t r a . . .  n o  sé  
a ú n .  T a l  vez p ida  a  A n n a b e l l a ;  pe ro , ¡ s i le n c io ! ,  n o  seá is  indis- 
croro.)i

AI la d o  de l d o c to r  F a n c k  ap are ce  u n  g r a n  m u c h a c h o .  E l  a lto  
f ieltro  n e g ro  a g r a n d a  a ú n  su  silueta '. E l  d i r e c to r  n o s  p re se n ta .

— V os no conocéis a  W a l t e r  R im l,  F o r m a b a  p a r te  d e  m i  com - 
)a ñ ía  e n  G ro e n lan d ia ,  y  e n  «E l re y  de l M o n tb lan c»  r e p re s e n ta  el 
ü s tó r ic o  p in to r  B o u r r i t ,  y a  q u e  to d o s  lo s  p e rso n a je s  q u e  h a g o  

v iv ir  e n  m i  film  h a n  viv ido re a lm en te .
W a l te r  R im l  m e  t ien d e  c o rd ia lm e n te  u n a  m a n o  in m e n sa .
— P e rd o n a d ,  cab a lle ro ,  m i c u r io s id a d  d e  p e r io d is ta .  ¿ Q u é  ta l la  

t ien e  u s te d ?
— ¡ O h  I E s to y  a c o s tu m b ra d o  a  e s ta  p re g u n ta ,  se ñ o r i ta .  N o  tengo  

m á s  q u e  2 ’o s  m etro s ,
— ¡S ó lo  2 ’o5 m e t r o s !  E s tá is  de  b ro m a .  E v id e n te m e n te ,  n o  son 

m á s  q u e  c inco  c e n t ím e tro s  m á s  q u e  el re y  d e  B é lg ica . Si' im  dfa 
l legá is  a  se r  u n a  g r a n  vedette , com o C h e v a l ie r  o  D o u g la s .  e s ta s  
p a la b ra s  te n d r á n  p a r a  \’0S doble  sen tid o .

D e sp u é s  m e  d ir ijo  a  F a n c k :
— ¿ C u á n d o  p e n sá is  t e r m in a r  el f i lm ?  ,
— C reo  q u e  e s t a r á  te rm in a d o  a  fines d e  en ero .  S a lie n d o  de C h a ­

m o n ix  i re m o s  a  S u iz a  ; d e sp u é s ,  el re g re so  a  Berlíi'i.
¡ B e r l í n !  ; E l  re g re so  a  B e r l ín !  E s ta s  p a la b ra s  a le g ra n  a  to d a  la 

co m p a ñ ía .  Ú n a  son i 'isa  p a s a  p o r  to d a s  la s  f isonom ías. D e sp u é s  dn 
t re s  m eses  d e  fo rz ad a s  v a c a c io n e s , - t i e n e n  deseo  de  vo lver a  su 
c a s a  y  e n c o n t r a r  las  a n t ig u a s  co s tu m b re s ,

Ei v a g ó n  p a r a .  H e m o s  llegado . .A n u e s t ro s  pies , m il m e t ro s  m ás  
a b a jo ,  la  p e q u e ñ a  c iu d ad  de C h a m o n ix ,  a g r u p a d a  a lre d ed o r  d e  su  
ig lesia , p a rece  u n  ju g u e te .  M ie n tra s  s a c a m o s  de l a é re o  la s  m á q u i ­
n a s ,  las  m a le ta s  y  los m il  o b je to s  q u e  ¡leva consigo  u n a  c o m p a ñ ía  
de c in e m a ,  só lo  n o s  l leg a  dcl valle el r u m o r  de l to r rg n te  q u e  a r r a s ­
t r a  su s  tu rb ia s  a g u a s  h a c ia  el R ó d a n o .

M. B.

C R Ó N I C A  D E  H O L L Y W O O D

F R E N T E  A  LOS C R O N IS T A S
AS in te rv iú s  co n ced id as  a  la  p re n sa ,  p a r t e  im poi-tan te  de  ios 

deberes  c o tid ian o s  d e  a lg u n a s  de .s tacadas e s t re l la s  d e  la 
J  p a n ta l la ,  i 'eve lan  a  m en u d o , o c u lta s  id io s in c ra s ia s  q u e  al 

p u b lica rse  c o n tr ib u y e n  a  c im e n ta r  m á s  só l id a m e n te  la  f a m a  d e  los 
a r t is ta s .

E n  efecto , c a d a  lu m in a r ia  e x p e r im e n ta  im p re s io n e s  d ife re n te s  
c u a n d o  v a n  a  e n tre v is ta r la ,  d e ja n d o  p e rc ib ir ,  é l - o  e lla ,  a lg u n a  
fa se  d e  su  c a rá c te r  q u e  n o  p o d r ía  d e sc u b r ir s e  de  o tro  m o d o  a u n ­
q u e  se  le  h ic ie ra n  u n  m illón  de  p re g u n ta s .

Jo a n  C r a w f o r d ,  p o r  e jem plo , re v e la  u n  ra s g o  p e cu lia r  m u y  suyo , 
in s is t ien d o  e n  p e rm a n e c e r  e n  p ie  d u r a n te  la  in te rv iú .  J o a n  goza 
d e  g r a n  p o p u la r id a d  e n t r e  los c ro n is ta s ,  a  q u ie n e s  recibe  s iem p re  
so n r ie n te ,  d á n d o  r e s p u e s ta s  ca te g ó ric a s  a  s u s  p re g u n ta s .

T o d o s  lo s  p e r io d is ta s  d e  H o lly w o o d  h a n  p ro b a d o  e l  sa b o r  d e  los 
m o lle te s  q u e  h a ce  M a y  R o b so n .  A u n q u e  el c ro n is ta  la  h a y a  v is i ­
ta d o  v e in te  veces, e l  p r o g r a m a  es s ie m p re  el m i s m o : u n a  v is ita  
a  la  p a ja r e r a  y u n o s  c u a n to s  m olle tes ,  m ie n t r a s  M a y  h a b la  con 
l a  ce le rid ad  d r  u n  d ín a m o  e n  p le n a  o p erac ió n .

N o r m a  S h e a r e r  e s  calificada  do  « b u en  m at:eria l»  p o rq u e  p ie n s a  
to d as  la s  c o n te s ta c io n es  a n te s  d e  d e c ir  u n a  p a la b ra .  N o r m a  g e n e ­
r a lm e n te  o frece  té  .dui'an'te la s  e n tre v is ta s .

«Azogue» e s  el n o m b re  con  q u e  a lg u n o s  c ro n is ta s  d is t in g u e n  
a  L u p e  V éiez  p o r  la  c o s tu m b re  q u e  t ie n e  d e  p a se a r s e  de a r r ib a  
a b a jo  m ie n t r a s  c o n v e rsa .  L a  p o p u la r  a c tr iz  h a ce  g r a n d e s  gestos, 
h a b la  a p r e s u ra d a m e n te ,  y ,  c u a n d o  m e n o s  u n o  se  lo  e sp e ra ,  a  
m i ta d  d e  la  e n tr e v is ta ,  d ic e :  «M e p a re c e  q u e  y a  h e  h a b la d o  b a s ­
ta n te ,  ¿ v e rd a d ? »

C u a lq u ie ra  q u e  se a  el t e m a  con  q u e  co m ien ce  la  c h a r la ,  C la rk  
C a b le  se  la s  m a n e ja  s ie m p re  p a ra  t e r m in a r  la s  in te rv iú s  h a b la n d o  
d e  su s  e x c u rs io n e s  d e  c a z a  y  p esca .  S i p o r  c a s u a l id a d  la  e n tr e v is ta  
se  re a l iza  en  c a sa  de l a c to r ,  é s t s  m u e s t r a  con  o rg u llo  su  colección 
de  a r m a s  de  fu e g o  y  su s  av ío s  d e  pesca.

M a r ie  D re s s le r  h a b la b a  con  c a lm a  y en  to n o  jo v ia l ,  m ie n t r a s  
d e sc a n s a b a  e n  u n a  m u ll id a  m ec e d o ra .  L o s  p e r io d is ta s  se  d i r ig ía n  
in v a r ia b le m e n te  a  l a  e g re g ia  a c tr iz  c u a n d o  q u e r ía n  e sc r ib i r  u n  
a r t íc u lo  festivo .

L a s  e n tr e v is ta s  con  M arió n  D a v ie s  son  l a s  d e  m en o s  e t iq u e ta  
e n  H o lly w o o d . E l  ú n ic o  in co n v e n ien te  q u e  e n c u e n t r a n  lo s  c ro n is ­
ta s  e s  q u e  l a  s im p á t ic a  M a r ió n  s ie m p re  e s tá  r o d e a d a  de  a m ig o s  
c u a n d o  v a n  e n  b u s c a  d e  a lg u n a  no tic ia ,

M a u r ic e  C h e v a l ie r  e ch a  m a n o  á  u n a  s i l la  y  se  v a  a  u n a  e sq u in a  
a p a r t a d a  de l e sc en a r io .  Allí r e p iq u e te a  e n  e l  su e lo  con  u n  b a s tó n  
m ie n t r a s  d ic e  las  c o sa s  m á s  jo co sas ,  con  ui'ia se r ie d a d  ta l ,  q u e  
d esc o n c ie r ta  a  c u a lq u ie ra .  Sólo  p re s ta n d o  m a c h í s im a  a te n c ió n  p u e ­
de u n o  p e rc a ta r s e  de  s u s  su t i le s  obse rvac iones .

J e a n e l t e  M a c D o n a ld  s ie m p re  rec ib e  con  m u c h a  a m a b i l id a d  a  los 
c ro n is ta s ,  e sp e c ia lm e n te  si so n  a m a n te s  d e  l a  m ú s ica .  E n  e s to s  
caso s  l a  a c tr iz  sue le  t e n e r  la  g e n ti le z a  d e  c a n t a r  a lg u n a  rne lod ía  
d e  !a p e líc u la  q u e  e s té  fi lm ando .

In te rc a la n d o  su  co n v ersac ió n  eon  p in ce lad a s  a  a lg ú n  lienzo, 
l . io n e l  B a r ry m o re  es u n o  de los a r t i s t a s  con q u ie n  e s  l íiás a g r a ­
dab le  c h a r la r .  S u s  co n te s ta c io n es  so n  d ire c ta s  y  c a te g ó ric as .  Pocos 
c ro n is ta s  lo g ra n  e n t r e v i s t a r  a  B a r ry m o re  ; p e ro  el q u e  lo  c o n s i ­
g u e ,  d e  s e g u ro  q u e  t ien e  c o sas  in te re s a n te s  q u e  p ub lica r .

'  D e m e t e io  L üón
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Ca ro le  L o m b a r d

H ACE ve in tisé is  a ñ o s  q u e  e s ta  
m u ñ e c a  r u b ia  h izo  su  d eb u t  
e n  la  v ida  p a r a  a] cabo de 

es te  t ie m p o  l leg a r  a  s e r  u n a  d e  las  m u .  
je re s  m á s  b e lla s  d e  H o llyw ood . J l i z o  
su  p re se n ta c ió n  a  la  luz  d e  un  c la ro  
a m a n e c e r  de  F o r t  W a y n e  ( In d ia n a )  y 
com enzó  p o r  d a r  en v id ia  a l  cielo con 
el azu l  m a ra v i l lo so  d e  su s  o j o s ; ojos 
q u e  h a n  costado  m u ch o s  d isg u s to s  y 
q u e  t ie n e n  a  s u  c a rg o  ¡a in fe lic idad  
d e  m á s  d e  u n  e n a m o ra d o ,  q u e  r in d ió  
a l  co lor de  s u s  o jos a d o rac ió n  y plei­
tes ía .

A c tu a lm e n te  a q u e l la  m u ñ e c a  p á lid a  
y  r u b i a  com o las  p r in c e sa s  d e  los 
c u e n to s  d e  h a d a s ,  h a  t r iu n fa d o  defin i­
t iv a m e n te  e n  la  p a n ta l la  n o r te a m e r i ­
c a n a ,  a  p e s a r  d e  la  d e s g ra c ia  q u e  se  
cebó e n  su  be lleza  cas i a  ra íz  d e  sus 
com ienzos com o a r t i s t a  d e  c ine .. .

Y a  h a ce  de a q u e llo  v a r io s  a ñ o s  y  
a ú n  el r e c u e rd o  lo g ra  e n so m b rec e r  la  
d iá f a n a  t r a n s p a r e n c ia  de  su s  o jos, F u é  
en  un  acc id en te  d e  a u to m ó v il  q u e  e s tu ­
vo a  p u n to  de  f>erder l a  v ida  y  d e l  que  
sa l ió  con el ro s t ro  t r á g ic a m e n te  d e s ­
f igu rado .

I m a g ín a te ,  lector, lo  q u e  su p o n e  pa­
r a  u n a  m u je r  bella , en p len a  ju v e n tu d  
y  c u a n d o  c o m ien za  el éx ito  a  re n d ir s e  
a  su  ta le n to  y  a  sUs g ra c ia s ,  ver  e n  sus 
m e j i l la s  la s  b ru ta le s  h u e lla s  d e  la  f a ta ­
l id ad , e ch a n d o  p o r  t i e r r a  nob les  ilu s io ­
nes, e s t im a c ió n  d e  la  p ro p ia  b e lleza  y 
o rg u llo s  jó v e n e s  d e  m u je r  q u e  se  sabe 
co d ic iad a  y  a d m i r a d a  p o r  to d o s . . .

H u b o  de p o n e rse  e n  la s  h á b i le s ,m a ­
n o s  d e l  m á s  n o ta b le  p ro fe so r  d e ' d r u -  
g ía  p lá s t ic a  d e  C a li fo rn ia ,  q u ien  logró  
el m ila g ro  d e  d ev o lv er  la  p e rd id a  be ­
lleza a  su  ro s t ro ,  e n  el q u e  so la m e n te  
dos im p e ix ep tib le s  c ica tr ice s  h a b la n ,  
m u y  en  sec re to , d e  la  t r a g e d ia  p a sa d a ,

D u r a n t e  e s te  t iem p o , y c ad u c ad o  el 
c o n tr a to  q u e  la  u n ía  a  la  F o x ,  h u b o  
d e  vo lver á  c o m e n z a r ,  in g re s a n d o  en 
los c o n ju n to s  d e  M a c k  S e n n e tt ,  en  los 
q u e  p ro n to  d e s ta c ó  p o r  su  be lleza  y p e r  
su  t a le n to  y  a c tu a n d o  luego  co m o  in ­
té rp re te  de  d iv e rsa s  pe lícu la s  d e  f i rm a  
in d ep e n d ian te ,  en  la s  que  volvió a  con . 
q u i s ta r  éx ito s  q u e  h ic ie ro n  q u e  la  F o x  
vo lv iese  a  c o n tr a ta r la .  D e  e s ta  ú l t im a  
ed ito ra  p a só  con  u n  m ag n íf ico  c o n tra ­
to  a  la  P a th é ,  d e sd e  d o n d e  in g re só  en 
la  P a r a m o u n t ,  e n  l a  cua l h a  ob ten ido  
se ñ a la d o s  t i iu n fo s .

E n t r e  su s  p r in c ip a le s  in te rp re ta c io ­
nes p a r a  e s ta  c o m p a ñ ía  f ig u ran  : E¡  
poder de l a n u n c io ,  L!n h o m b re  de  
m u n d o ,  U n  caballero de  com pañ ía .  
M ía  p o rq u e  sí. L a  insaciable ,  P eca d o ­
res  s m  care ta .  C asada  -por azar. Vi­
d a s  cruzadas .  S o b re n a tu ra l ,  E l  águila  
y  el ha lcón  y  I .a  m u je r  blanca.

H o y , en p len o  t r i im fo ,  re c u e rd a  su  
p a sa d o  con la  sa t is fac c ió n  d e  n o  h a ­
b e rse  d e ja d o  vencer ni en  los m á s  trá -  
g ico s  m o m e n to s  d e  su  v id a  y  es fe liz ... 
a u n q u e  n o  c ree  e n  el a m o r ,  a  p e sa r  
d e  h a b e r  ten id o  t a n t a s  p ru e b a s  d e  su  
e.':istencia en la s  lo c u ra s  q u e  su s  a d o ­
r a d o re s  h ic ie ro n  po r r e n d ir la  a  sus 
a fec tos .

i i  i

. • '-.i. - r S
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D VKANTE el corto tiem po que lleva en Ho- 
llyw-ood, Cari Brisson se lia  hecho m uy 
popu lar en tre  repórteres y  corresponsa­

les. E s  el hom bre que está siem pre dispuesto a 
conceder .una entrevista o a departir  am ablem ente 
como si la hub iera  concedido. Con todo, hay  un 
tem a acerca del cual se m uestra  reservado, casi 
herm ético. N o  le gusta  que le hab len , y  m ucho 
m enos hab lar, de G re ta  Garbo.

E s  el caso que el famoso actor y  la no  menos 
fam osa actriz se conocieron hace algunos años y 
en c ircunstancias u n  tan to  rom ánticas. Y a que él, 
segián queda indicado, se n iega a decir nada  acer­
ca de  esto, el corresponsal apeló a G re ta  G arbo. 
H a  sido ella qu ien , evocaaido los tiem pos en  que 
se llam aba a ú n  G re ta  G ustafson, refirió lo  que 
va a leerse.

Cari Brisson era em presario a la  vez que p ri­
m er actor de un  teatro  de  Estocolm o. G reta , que 
traba jaba  en un  salón de peluquería  de la vecin­
dad , era un a  de las adm iradoras m ás entusiastas 
de C ari. E n  verdad , según e lla ,m ism a  lo dice, 
«sentía por él uno de esos am ores fantásticos que 
llevan a las m uchachas q u e  andan  alrededor de 
los quince a ñ o s a  soñar con  el poeta , el actor, en 
general, con  e l hom bre famoso en  el cual creen 
haber hallado su ideal».

U n  día G re ta  aguardó  a su  ídolo a la  salida 
del tea tro  y  le  ofreció u n  ram o de violetas. Bris­
son, agradecido por el hom enaje, aunque sin  de­
ja r  de sen tirse  un  poco confuso, correspondió lo

C a d  B i i s s o n  
r íe  s iem p re ,  y  
e n  e s t a  oca* 
s ió n  a  pesa r  
d e  l a  s e r i a  
“ p a n a e "  de 
a u t o m ó v i l . »

primer
amor
de
Greta
Garbo

l a r l  B r l s s o a ,  p r im e r  a m o r  de  G r e ta  
^afbo y  “ ú l t i m o "  a m o r  de  M a e  W est,  

l le g a d o  a  H o l l y w o o d  e n  p l a a  d e  D o n  
l a n . . .  [ Q u e  '* e l l a s “  le  s e a n  l e r e s l . . .
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iui;jur que suyu a las 
uiitrecui'tadas, pero elo- 

'■ ".''^cuentes paiabras con 
' la m uchacha acom- 

p’aH'o las'flores. Además 
le dió UH pase para  que 
pudiera  asistir a las re ­
presentaciones siempre 
qvte quisiese.

Poco d e s p u é s ,  en  
1920, C ari Brisson pasó 
a Londres. E n  medio 
de sus g randes tr iu n ­
fos, el rom ántico  inc i­
dente de la adm iradora 
de Estocolm o quedó, si 
110 olvidado por entero, 
perdido en ese lim bo de 
donde rara  vez salen 

los recuerdos. A l cabo de un.año-, M am icc Stiller, el gran 
director sueco, Uanió a Brisson p a ra  encom endarle el prim er 
papel de «La expiación' de Gosta Bcrlingu. No fué poca la 
sorpresa del actor a l encontrarSse con que la actriz  elegida 
pa ra  acom pañarlo en la  in terpretación  de esta obra era G re ­
ta , la adm iradora a quien 61 había presentado a Stiller algún 
tiem po atrás.

E n  1922 S tillef pasó a H ollyw ood con G reta , de la cual 
no  volvió a saber nada m ás C ari Brisson hasta  pasados seis 
años, cuando  en  el estreno de un a  de sus películas en L on­
dres se halló de m anos a boca con la que ya era la  célebre 
G reta  Garbo.

P o r cierto que a l ver cómo se saludaban efusivam ente, al­
gún amigo del actor le p regun tó  ;

—Pero qué, ¿conocía u s ted  a la señorita  G arbo?
— ¿ G arbo ?— dijo Brisson sorprendido—■. ¡ Y  yo que creía 

estar hab lando  con G re ta  G ustafson, m i araiguita  de E s­
tocolmo

Cari Brisson, contratado por la  P aram oun t como in térp re ­
te  de i(El crim en del Vaiiidadesu, es el hom bre del día en 
Hollywood. N o  hay  te rtu lia  de la  colonia cinematográfica en 
la cual no  se hable  del form idable equipaje que tra jo  de E u ­
ropa, de su  magnífico autom óvil, de su soberbio perro danés 
de pu ra  raza.

Incluso M ae W est, exigentísim a en todo lo que se refiere a 
la belleza fem enina, le ha  caliíicado del hom bre m ás adm ira ­
ble de  E uropa, y  según m alas lenguas aseguran, está ha ­
ciendo m ás de una de esas adorables ton terías que se cuecen 
en la m en te  fem enina cuando el niño am or las nubla  el cere­
bro y el corazón.

Tam bién  se asegura— aunque esto no hem os podido con­
firmarlo— que G reta  G arbo ha  vuelto, al verle, a recordar pa ­
sados tiem pos a los que sin  duda la  gustaría  volver...

Claro es que C ari Brisson se lo m erece... H e  aqu í su re ­
tra to , para finalizar, y com prender que no tienen m al gusto 
n inguna de las dos codiciadas m ujeres : Un m etro  ochenta y 
cinco de esta tu ra . Cabello negro, rizado. T iene  en  las m ejillas 
dos hoyuelos graciosísimos, al decir de las m ujeres. E s  can ­
tor, ba ilarín , p restid ig itador, actor... N ació en una g ran ja  
cercana a Copenhague, la capital de D inam arca, y en tre  sus 
am biciones se cuenta  la de com prar esa g ran ja  a lgún día.

D ebu ta  en la  pan ta lla  con- «El crim en del V anidades» y 
hace en  esta película un  papel de trovador rom ántico ... Fué 
cam peón de boxeo de E u ro p a  an tes de dedicarse a l teatro , y 
ten ía  sólo doce años de edad cuando salió su re tra to  en  los 

periódicos por haber salvado a doS'chiquillas que 
estaban  a pun to  de m orir ahogadas. U ltim am ente 
un  grupo  de sus adm iradoras de Londres quiso 
llevarlo al P arlam ento  inglés, a lo que se negó 
porque la responsabilidad del cargo le impedía 
ser actor de cine y  esto lo  no  quiere dejar por 
nada  ni por nadie.

L a  a r ro g a n te  
f i g u r a  d e l  
d in a m a r q u é s  
n o s  h a c e  
C f e e r  e n  e l  
b uen  g a s to  de 
G r e t a  G avbo  
y  M a e  W e í t .
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1 V

'‘Alicia en el país 
de las
maravillas*'

pap e l  de  Alicia se r  u n a  a d o le scen te  o u n a  m u je r  ?
2. ¿ S e r á  p re fe r ib le  q u e  se a  ru b ia  o m o re n a ?
3- ¿ C o n v ie n e  q u e  h a y a  te n id o  expei'iencia  com o 

a c tr iz  d e  c in e  o -de t e a t r o  o q u e  s e a  en  A lic ia  en  
el P a is  de las H a d a s  c u a n d o  t r a b a je  p o r  p r im e r a  Vez?

4. ¿ E n  c u á l  -de lo s  p a íses  d e  h a b la  in g le sa  con­
v e n d rá  e leg ir la?

5. CuáJ, después  d e  A licia , te p a rece  a  u s te d  el 
p e rso n a je  m á s  i n te re s a n te  e n  la s  d o s  o b ra s  d e  L e- 
\vis C a r ro ll  .4 / in 'a  e n  el P a is  de  las  H a d a s  y  A  írii- 
v é s  de l  espejo.

A m il la re s  cay e ro n  las  r e s p u e s ta s  so b re  • la 
« L earc l i  fo r  Alicei), d e p a r ta m e n to  a b ie r to  po r P a -  
r a m o im t  e n  s u s  e s tu d io s  de  H o lly w o o d  con este 
ob je to . L a s  co n te s ta c io n es  l le g a b an  d e  la s  cinco 
p a r te s  de l m u n d o — q u e , seg ú n  a s e g u ra n  a lg u n o s ,  no 
son  n a d a  m á s  q u e  (idos)>; E u r o p a  y  A m érica.

D e  acu e rd o  con la  q u e  s u s  co lab o rad o res  aco n ­
s e ja ro n ,  P a r a m o u n t  se  decidió a  b u s c a r  la  in té r ­
p re te  d e  A licia e n  el P a is  de  las  H a d a s  e n tre  las  
d esconocidas ,  co m o  a c o n se ja b a n  los m á s  de lo s que  
acud ie i 'on  en  a u x il io  d e  la s  d u d a s  q u e  < item 'an 'Sñ- 
g u s t ia d a u  a  la  g r a n  e d i to ra  c a l ifo rn ia n a .

Y . . .  ¿ so b re  q u ié n  fu é  a  re c a e r  la  e lecc ión? ...  
Sobre  u n  e n c a n to  de  c r ia tu r a  ru b ia  y  p á lid a  q u e  se  
l la m a  C h a r lo t t e  H e n r y  y  que  no  co n o c ía  d e l  c o ra ­
zón h u m a n o  y  d e  s u s  m is te r io s  n a d a  m á s  que  
a q u e llo  que  e n  lo s c u e n to s  in fa n t i le s  se  e n c ie rra . . .  
S u s  m u ñ e c a s . . . .  su s  t r a p i to s . . . ,  co rre teo s  y a lg a r a ­
b ía s  en  su s  ju e g o s  con  a m ig u i ta s  d e  p a re c id a  edad, 
y  d e  re p e n te  la  ce leb ridad  y  ¡a fo r tu n a  l la m a n d o  a  
su  p u e r ta  p a r a  a b r i r le ,  con llave  d o ra d a ,  los j a r d i ­
nes de  la  f a m a ,  a  la  q u e  se  a s o m a ,  l im p ia  d e  o scu ­
r a s  p a s io n e s  y  con lo s ojos, de  u n  a z u l  inveros ím il,  
a b ie r to s  de  u n  m odo  in f in i to  y  co m o  e sp a n ta d o s  
del m u n d o  e n  el q u e  cay ó  b la n c a  y  en el q u e  se ­
g u ra m e n te ,  a n d a n d o  el t iem p o , la  \ ‘a n  a  p o n e r  
v e rd e . . .

A s e g u ra  q u e  la  em oc ión  q u e  s in t ió  c u a n d o  le 
a v is a r o n  que  q u e d a b a  e leg id a  p a r a  i n te r p r e ta r  ei 
papel de  la  h e ro ín a  d e  A lic ia  en  el P a is  de  las  H a ­
d a s  fu é  p a rec id ís im a  a  la  que  se  ap o d eró  de  ella 
la  p r im e r a  vez q u e  u n  d e n t i s t a  le  d i j o :

— S e ñ o r i ta ,  h a y  q u e  e x t r a e r  e s a  m u e la .
N o  se  exp lica  p o r  qué , pe ro  u n o  <le su s  p a sa ­

t iem p o s  fa v o r ito s  es t o m a r  u n  pedazo  d e  t iz a  y 
d a rse  a  e.scribir en el p iza r ró n .  A fa l t a  d e  esto , le 
e n c a n ta  lee r  n o v e la s  de  de tec tives.

D e  la s  e sp in a c a s  y la s  z a j ia h o r ia s  no  q u ie re  ni 
o ír  h a b la r .  E n  c am b io ,  d ig a n  u s te d es  ja m ó n  y  sé

C L'ANDO ¡a  P a r a m o u n t  se 
deóidió a  l lev a r  a  la  p a n ­
ta l la  Alic ia e n  el P a ís  de 

las M arav illas ,  u n a  d e  la s  g ra n ­
d e s  d if icu l tad es  m á s  g ra n d e s  que  
tu v o  q u e  vencer fué  no d e ja rse  
a r r a s t r a r  p o r  s im p a t ía s  n i  po r 
p re ju ic io s  en  la  elección d e  la  
que  h a b ía  d e  s e r  in té rp re te  de  
e s te  g ra n  film de im a g in ac ió n .

Y  fué  u n  b u e n  a c u e rd o  el su ­
yo  re c u r r i r  a  u n a  c o n su l la  al 
público m u n d ia l ,  b u sc a n d o  en  él 
u n  c o lab o rad o r  q u e  le d iese  h e ­
cha  la  elección que  t a n t a  re sp o n ­
sab ilid ad  t r a í a  consigo. N i que  
d ec ir  t ien e  q u e  el p ú b lico  d e  cine  
en  p la n  de  se lecc io n ad o r  h u b ie ra  
l legado  h a s t a  1o in v ero s ím il  ; pe ­
ro  la  P a r a m o u n t ,  con m u y  b u e n  
sen tid o , so la m e n te  le  ró g ó  la  
o r ien ta c ió n  q u e  e n c ie rra n  los si­
g u ie n te s  punto.-?:

!. ¿ D e b e  la  q u e  re p re se n te  el
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le Iiarí"! la  b oca  a g u a .  Confiesa, 
no  sin  ru b o r iz a rs e  u n  poco, 
q u e  la  E n c ic lo p ed ia  B r i tá n ic a  
te p a rece  m u y  di\'erfi<la.

C o m o  e jercic io  le  p a rece  que  
h a y a  b a s ta n te  con •dar la rg o s  
p aseo s  a  pie. S a b e  n a d a r ,  pe ro  
n o  m u y  Sien. J u e g a  go lf ,  con 
la  seguri(Ja<J d e  q u e  n o  I k g a r á  
n u n c a , a  cam p e o n a .

E n  m a te r ia  d e  a c to re s  de  ci­
n e  n o  t ie n e  p r e f e r e n c i a s ; de 
lo s  de  rad ió ,  h a l la  q u e  n o  h a y  
q u ie n  ig u a le  a  R u d y  Vallee .

C u a n d o  e s t á  en  lo s  e s tu d io s  
d e  la  P a r a m o u n t  h a  d e  v a le r ­
se  po r sí m is m a ,  p u e s  l a  se ­
ñ o ra  d e  H e n ry ,  q u e  n o  d e se a  
f ig u ra r  e n t r e  la s  m a m á s  d e  las 
e s t re l la s ,  la  a c o m p a ñ a  sólo 
h a s t a  la  p u e r ta ,  y  de  a h í  no  
pasa .

S ab é is  q liién es el C a b a ­
lle ro  B lan co  d e  e s ta  m u ñ e c a  a  
la  q u e  dió v ida  L e w is  C arro ll  
en su  fa m o s a  n o v e la  AUce in  
i ro i tderJand? . . .  N a d a  m en o s 
iíe e! fo rm id a b le  g a lá n  G a ry  
'o o p e r . . .

E n  s e n t ir  d e l  d i re c to r  N o r ­
m a n  M cL eo d , el papel enco­
m e n d a d o  a  G a ry  C o o p e r  es 
u n o  d e  los m á s  im p o r ta n te s ,  
co m o  lo c o r ro b o ra  el q u e  h u ­
b iese  n a d a  m e n o s  q u e  ca to rce  
a c to re s  de  p r im e r a  l ín e a  q u e  
a sp ira s e n  a  re p re se n ta i lo .

N o  p u ed e  d e c irse  que  e n tr e  
l a s  ra z o n e s  q u e  h a y a  hab ido  
p a r a  p re fe r ir  a  G a ry  C o o p e r  
figiu'e su  m a e s t r í a  en  l a  e t^ i -  
t a d ó n ,  p u es  o c u r re  q u e  el C a ­
b a lle ro  B lan co  se  d is t in g u e  
po r s e r  el peo r  j in e te  dcl 
m u n d o .

/}¡ifi(i en el P a ís  de  las  H a -
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lii lo lde  a p r i s i o -  
n á n d o l e e  p a r a  
t o d a  a s a  v i d a .

L
a  de lic io sa  i 'ub ia  de  los e s tu d io s  W a r n e r  B ros.  F i r s t  N a ­

t io n a l ,  q u e  h a ce  poco m á s  de u n  a ñ o  se  casó  con  G eorge  
B a rn p s ,  e sp e ra  p a r a - e l  p ró x im o  o to ñ o  su  p r im e r  h ijo .  E i 

h o g a r  feliz de  los fe l ic ís im a s 'e sp o so s  se  v a  a  ver a le g ra d o  con la  
l le g a d a  del peq iteñuelo , p a r a  el q u e  J n a n  d e se a  t a n t a s  y  t a n t a s

c o sa s . . .  , ,
L a  m i s m a ' l o a n  B londel,  in v i ta d a  p o r  n u e s t r a  re v is ta ,  nos h a  

oscrito  d e s d e ‘Hollyvvood su s  deseos y su s  e sp e ra n z a s  a c e rc a  del 
a n g e li to  q u e  l e v a  a  n ace r .

((El p róx im o  o c tub re— dice la  b e lla  a c tn z — m e  re t i r a ré  tem p o ­
ra lm e n te  d e  l a  e sc e n a  p a ra  a g u a r d a r  l a  l le g a d a  de  m i  p r im e r  
h ijo , p a ra  e n c a r n a r  el m á s  g ra n d e  y é! m á s  no b le  d e  to d o s  los 
ro les  q u e  h e  in te rp re tá d o  e n  m i v id a :  ¡ EJ de  m a d r e !_ A ñ o r a  
estoy  y a  d ed ic a d a  en  cu erp o  y  a lm a  a  e s tu d ia r  e s te  difícil papel 
p a r a  q u e  c u an d o  llegue  la  h o r a  m e  e n c u e n tre  b ien  p re p a ra d a  y 
se p a  h a c e r  u n a  m a d re  co n sc ien te  d e  su s  deberes  y a p ta  p a ra  
cum plirlos .

Y a  sé  que  no  es n in g u n a  co sa  t ra s c e n d e n ta l  el q u e  yo .v ay a  a 
se r  m a d re .  N o t r a e r á  e s te  a co n tec im ien to ,  q u e  p a r a  m i es el rn as  
g ra n d e  de  la  vida, n in g ú n  conflic to  a  la  h u m a n id a d .  T o d a s  las  
m u je re s  d e  to d o s  lo s  t iem p o s  h a n  d a d o  a  luz  a  s u s  h i jo s  y el 
m u n d o  h a  seg u id o  su  m a r c h a  in a l te ra b le .  Y a  lo sé. P e ro  p a ra  
m í  os co m o  si fu e ra  el p r im e r  h i jo  q u e  n a c ie ra  en  la  c reac ió n  :
1 E s  m i p r im e r  h i jo  1 _

Y  yo esiov  co n v en c id a  d e  que  la  m a te r n id a d  e s  u n  d ilic ii 
e s tad o  y d e  q'ue son  m u y  pocas las  m u je re s  q u e  e s tá n  p re p a ra d a s  
p a ra  c u m p lir  b ien  lo s  deberes  d e  m a d re .  L a .  m a d r e  no  debe 
n u n c a  o lv id a r  q u e  lo  es. L a  m a d re  d ebe  te n e r  s ie m p re  p resen te  
el g ra n  papel que  le  h a  confiado  !a N a tu ra le z a ,  que  la  h a  esco ­
gido p a r a  el m.'^s se n t im e n ta l  y  el m á s  nob le  de  todos los p a p e l e s : 
fo r m a r  y c r ia r  h o m b re s  en  cuya.s m a n o s  e s tá  el f u tu ro  de  los

pueb los . • , ,, 1
L a  m a d r e  j i o  d e b e  m o s t ia r  n u n c a  c o b a r d ía ;  su  v a lo r  se  e.x- 

p a n d e rá  en  su s  h i jo s  y  se rá  e l  v a lo r  f u tu ro  de  la  h u m a n id a d .  
Si el n iñ o  ve en  lo s  ojos d e  su  m a d r e  la  d ec is ió n  y el va lo r ,  no  
desfallecei-á n u n c a  ; si el n iñ o  v e  s ie m p re  en  lo s lab ios de  su 
m ad iT  la  sanri.sa, a u n  c u a n d o  su  corazón  e s té  c h o r re a n d o  sa n g re

/ i
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p o r  ios r h o q i ie s  ine- 
v i ta b le s  ‘ ! c - ! a  v ida , 
<■! n iñ o  s<'i'rí o p t im is ­
ta  y  b u c n i j .  N a d a  hay  
q n o  h n g a  ta n to  daño 
n u n  n iñ o  c n m o  l.i? ' 
lá g r im a s  que  a r f o  i’ i 
' ■ í c r t c  su m a d re .

L a  in a d r r  h a  de 
s a b r r  j u g a r  con  su 
h i j o  ; h a  de sa b e r d i- 
• i in iu i í i r  a n te  t i l ;  no
le  Hh de m o ,« lra r
lu in c a  las  ' l l í ig a s  de 
su  c o ra z ó n  y  h a  dP 
c o m p a r t i r ,  (‘ n  can i-  
h i i ; ,  sus  p u e r i in s  iri.=-
U 'zas V svi'í in g e n u a -

Jo a n  B lo n d e l l ,  n o  p re ­
c i s a r á  p a t a  c n f re te -  
n e is e  a! p e r r i to  que  la 
a c o m p a ñ a . . .  "H I pet!t 
bebé" p ro te s ta r ía  a t a n  
p e l u d o  c o m p a ñ e r o .
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p ro p ia .  N o  creo  que  el púb lico  e sp e re  n u n c a  que  u n a  a c tr iz  sea  
s iem pro  e lla  m is m a  : e s to  no  s e r í a  a r te  y a d e m á s  s e r ía  m uy  
m o nó tooo .

E n  los e s tu d io s  W a r n e r  B ro s . -F i r s t  N a t io n a l ,  d o n d e  h e  t r a ­
b a ja d o  y s i^ o  t r a b a ja n d o  e n  m u c h o s  film s, se  m e  h a n  confiado 
ios m á s  d is t in to s  papeles ; h e  sido  «(buscadora d e  oro» en. <tVam- 
p ire sa s  it)33» : m a la  m u je r  e n  « H e  w a s  h e rm a n »  ; b a i l a r in a  tle 
c a b a re t  e n  icDames», P e ro  no c reo  que  el púb lico  p re te n d a  que  
yo  sea  to d a s  e sa s  c o sa s  en  l a  v ida  real.

P e ro  a u n q u e  eso  q u e  m e  h a n  d icho  fu e ra  c ie rto , a u n q u e  m i  
c a r r e ra  a r t í s t i c a  p e l ig ra ra ,  yo  la  sa c r if ica r ía  g u s to s a  p a r a  se r  
m a d re .  L a  m a te rn id a d  es lo p r im e ro  y  lo  que  m á s  ennob lece  a  
la  m u je r  y yo  m o  se n t iré  m u c h o  m á s  o rg u llo sa  d e  c re a r  un  
h o m b re  o u n a  m u je r .  lo q u e  se a ,  r e a l  y v e rd ad e ro ,  con su  p ro p ia  
a lm a  y  su  p ro p ia  p e rso n a lid a d ,  q u e  s e g u ir  c re a n d o  p e rso n a je s  
ficticios p a r a  re c re a r  a l  público.

E sp e ro ,  pues, s e r  u n a  m a d re  p e rfec ta ,  y  p a r a  ello m e  p rep aro  
con e n tu s ia sm o .  Mi h i jo  t e n d r á  u n a  b u e n a  h e r e n c i a : s a lu d  y 
ta le n to  (conste  q u e  lo  de! ta le n to  n o  lo  digo p o r  m í,  s in o  ^ o r  m i 
m ar id o ,  q u e  es u n o  d é l o s  m á s  g r a n d e s  m a e s t ro s  de  la  fo to g ra ­
fía). Mi h i jo  n a c o rá  d e  p a d re s  q u e  n o  sólo se  a m a n ,  s in o  q u e  se  
re sp e ta n  y  esto ,  p a ra  m i,  es la  m e jo r  h e re n c ia  q u e  le po d e ­
m os d a r .

Nn h e  so ñ a d o  n u n c a  e n  su  sexo . M e  g u s ta n  ig u a l  lo s  v a ro n -  
c ito s  q u e  la s  h e m b ra s .  Si h e  d e  se r  fran ca ,  
m e  g u s ta r ía  t e n e r  g em e lo s  y  q u e  fu e ra n  u n a  
p a re j i ta  de lic iosa  ; pe ro  en m i  f a m i l ia  n o  se 
h a  d a d o ,  en m u c h a s  g en erac io n es ,  e s te  caso  
y  no  creo  ver realixado  e s te  su e ñ o .  T am p o c o  
m e  p re o cu p a  <Jo que  él o e l la  se rá n  c u a n d o  
lleguen  a  la  p u b e r t a d ; n o  se ré  y o  l a  q u e  les 
e l i ja  el c a m in o  q u e  d e b a n  se g u ir ,  s in o  q u e  les 
d a ré  c o m p le ta  libei:tad p a r a  q u e  v a y an  por 
d o n d e  su  in s t in to  o s u s  c u a l id ad e s  les 
e m p u je n .

¡H a y  q u e  v e t  qué  

p l e i a a s l a s  d e  

J o a n  B lo n d e l l . . .  

a n t e »  d e  s o  

m a t r i m o n i o ! . . .

-V

a le g r ía s  ; se  h a  de  d a r  to d a  y po r en te ro  a  ese 
p iíqueño se r  q u e  t a n t a s  c o sa s  pide  y t a n t a s  c.osas 
exijíp y  cuyo e sp ír i tu  c rítico  n a d ie  puíyle l leg a r  a 
a lcan za r .

M e d icen  q u e  a r r ie sg o  el éx ito  d e  m i c a r r e r a  m e ­
t ién d o m e  a  e s tu d ia r  el papel d e  m a d r e : q u e  la 
m a te rn id a d  y lo s t ip o s  q u e  h a s ta  a h o r a  h e  rep re ­
s e n ta d o  a n te  la  le n te  n o  t ien en  a f in id ad  a lg u n a  ; 
que  el p ú b lico  n o  c re e rá  n u n c a  q u e  u n a 'm u j e r  de 
!a  calle , u n a  d iv o rc ia d a  a leg re ,  u n a  v a m p ire sa  con ­
v encional,  p u e d a  in te i 'p re ta r  de  m a n e r a  d ig n a  su  

el d e  m a d r e  y  su b o rd in a r  a  su  in s t in to  m a te r ­
na l to d o s  s u s  p re ju ic io s  de  a r t i s ta ,

¿ P o r  q u é ?
C ie r to ,  soy  u n a  a r t i s t a  y e n c a rn o  c u a lq u ie r  rol 

q u e  se  m e  confíe  ; pe ro  ello no  qu íerp  d c d r  q u e  yo 
s e a  com o son las  p ro ta g o n is ta s  qu i‘ p a sa n  po r mi. 
S i el a r g u m e n to  h a  de p re sen ­
t a r  a  u n n  m u c h a c h a  s in  con­
c ienc ia  n o  o b lig an  a  q u e  la a c ­
t r iz  que  rH pn ;sen ta  el .p ap e l sea 
u n a  m u je r  sin concienc ia  y p re ­
c is a m e n te  el a r te  r a d ic a  e n  es­
to : en  r e p re s e n ta r  p^iro log ías  
c o m p le ta m en te  d is iiiU as a  la

" E s t á "  g u a p a  

de  to d a s  la s  m a ­

n e ra s . . .  in c la sn  

s e m f r e s i i c a . . .
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In te n te m o s  in te rp re ta r le  en b rev es  p a la b ra s  ;
ii¡ V iva  la  v id a l i i  h a b ía  de  ser ,  s e r í ,  u n  film de ju v e n tu d ,  de 

b u e n  h u m o r ,  de  ai<'gn'a d e sb o rd a n te . . .
U n  g r i io  o p t im is ta  y  e n tu s ia s ta  converlido  en im a g e n  c in e in a-  

log riíf ira , en  un  ro s a r io  d e  im á g e n e s  q u e  in fu n d a n  en  el á n im o  dn 
o a á a  u n o  e sa  a le g r ía  c o m u n ic a t iv a  v e n c a n ta d o r a  d e  l a  ju v en tu d  
e n a m o ra d iz a  y  o c u rren te .

U n  a rg u m e n to  senc illo  co m o  la  p ro p ia  v id a . . .  A m en o ,  s im p á tico  
y  a g rad a b le ,  en  el cual p a lp i ta  o se  a l ie n to  ju v en il . . .

R a jo  )o-« n i i im en to s  d e  d e sa lie n to ,  d e  do lor, la  e sp e ra n z a  en w  
m a ñ a n a  m á s  bello, m á s  r isu eñ o .--  E s a  e sp e ra n z a  en  la  fe licidad 
so ñ a d a  q u e  co m o  fa ro  o r ie n ta d o r  en  la  v id a . . .

P a r a  ello, c la ro ,  e r a  n e ce sa r io  e! c o n cu rso  d e  a r t i s t a s  q u e  res- 
oo n d ieran  a  la s  c a ra c te r ís t ic a s  de  la  o b ra  )' ¡e in fu n d ie ra n  -su 
aliento.

vicev 
a  m í  
n«s..

Sa 
P e ro  
pere  
gocic 
lo m a  
espec 
convi 
m an t 
jad o  
L ep e  
de  la

José  M a r t a  C a s t e l l r i ,  d i rec to r  de  “ ¡ V i r a  la  v l d a l "  « h a r ía  «on nuestro  
c o m p a ñ e ro  «q- p re n sa  José  S i g r é ,  d o r a n te  .u n  a lto  en  el  tra&ajo.

-\ ;ady  .. <cGanso del h o n g o u  le  l la m a ro n . . .  Y , co m o  a h o r a  no 
lleva  hon g o , u n o  n o  p u e d e  q u i tá rse lo  dol calificativo  co m o  él lo 
h a  h ech o  d e  su  i n d u m e n ta r i a . . .  E s  co m o  u n  v o lcán .. .  C o m o  un  
volcán  s iem p re  en  e ru p c ió n .. .  E s  inago tab le ---  C a d a  p a la b ra ,  un  
ch is te .- .  -Cada g es to  suyo , u n a  r i s a  e n tr e  los que  le  ro d e a n . . .  Y 
c u a n d o  e s tá  e n  v e n a ,  q u e  yo  c reo  q u e  lo e s tá  s ie m p re ,  ha ) ' que  
d e ja r lo ,  po rq u e , s in c e ra m e n te ,  n o ' e s  posib le  r e s is t i r lo . . .  ¡ Q u e  la  
r i s a ,  a  veces, ta m b ié n  d u e l e ! - '

C a 
tico-- 
V a lc  
t r a ta  
no ...  
sona  
rad iz  
d e  t'

F I G U R A S L a  película

IVIVA LA VIDA!"
y sus in térpre tes  vistos por su director.

K
ECiníRDO h a b e r  e.scrito, t iem p o  ha, 

en  u n o  d e  m is  f re cu e n te s  a r t í c u ­
los so b re  el c in e m a  n ac io n a l,  so ­

b r e  su  p re se n te  y ,su fu tu ro ,  que  és te  t e ­
n ía  ncccsidad  d e  g e n te  joven  que  se  le 
e n t r e g a r a  sin p re ju ic ios  de  n in g u n a  ín d o ­
le, co m p le ta  y  d e s in te r e s a d a m e n te ; de 
g e n te  joven  q u e  lo s in t ie ra  p ro fu n d a m e n ­
te  y lo v iv iera  con in te n s id a d ,  q u e  le  o fre ­
c ie ra ,  s in  ex ig ir  rec ip roc idades ,  lo m e jo r  
de  su  ju v e n iu d  y d e  su  a lm a . . .

El t ie m p o  v ien e  a  d a r m e  a h o ra  la  razón .
José  MaríH C aste llv í,  p o p u la r  d irec tor 

de  «Mcrcedesi), e s tá  h ac ien d o  b u e n a s  m is  
p a la b ra s  con  su  n u e v a  y  p ro m e te d o ra  r e a ­
lización íi| V iva  la  v i d a ! ” .

E n  él s e  a ú n a n  la  e .xperíencia - e  los 
a ñ o s  v i\'idos en lo s  e s tu d io s  e x tra n je ro s ,  
in c ru s ta d o  en la  p ro p ia  a lm a  de l c in e m a ,  
v el e n tu s ia sm o  y  e n e rg ía  ju v en ile s . . .  C a s ­
tellví \ iv e  _v .siente el c in e m a .  Sólo  su 
a m o r  p o r  él, p o r  el c in e m a  n ac io n a l,  y  su  
g ra n  afición pod ían  p ro c u ra r le  e s a  fu e n te  
di' e n e rg ía s  que  e r a  p re c isa  p a ra  su  n u e v a  
realización . D ía s  e n te ro s  le h e m o s  v is to  
b a jo  la a b ra s a d o r a  luz  de lo s  focos d u ­
r a n te  el ro d a je ,  co rr ien d o  d e  a c á  p a ra  
a llá  d u r a n te  la  p re p a ra c ió n  de la s  e scen as ,  
v ig ilan d o , e .scrutando ■ to d o s  los d e ta lle s  
c o n tin u a m e n te ,  c ijrsan d o  ó rd e n e s  s in  ce ­
sa r ,  incan.sable , fu e r te  com o el roble., re ­
s is t ien d o  las  p ru e b a s  m á s  d u ra s  v a g o ta ­
d o r a s . . .  Y c u a n d o  la  N a tu ra le z a  le  ven­
c ía , c u a n d o  m u c h a s  veces, a l  c a e r  la  no- 
chí',  a fón ico , a p e n a s  se  o ía  su  voz, n o  le 
oí j a m á s  u n a  q u e ja ,  u n a  p a la b ra  de  des­
a lie n to . . .  E l film h a b ía  de  s e g u ir  su  curso , 
el p lazo  d e  realización  n o  a d m i t ía  p ró r ro ­
g a . . .  Y la  pe lícu la  pc.se a  todo, ib a  h a c ié n .  
dosc  c a rn e  d e  re a l id ad . . .

E se  es C aste l lv í . . .  U n o  de esos ho m - 
b r ‘"s. d e  e so s  jó v en es  q u e  necc .s itaba  n u e s ­
tro  c in e m a . . .

D e  el r e q u e d m o s  u n a  visión e sq u e m á ­
t ica  de  su  film y  de  su s  in té rp r r re s . .  .Ama ' 
b l i 'm e n te  se  b r in d ó  a  fac i! i(a rn o s  tod 
c lase  lie de ta l le s . . .

L e p e  T A l a d y ,  ac to res  
c ó m ic o s  q u e  lo g r a c o c  
é z i to s  y  m á s  éx itos e& 
la  escena, h a n  s ido  l le g a ­
dos  p o r  C a s t e l l v í  a  su  
pe I icoIa" ¡V Í7a  lav ld a l" ,  
cu y as  escenas  s a lp ic a n  
c o n s ta n te m e n te  c o n  la  
g r a c ia  y  la  c o m ic id a d  
p e c u l i a r e s  d e  s o  a r t e .

L ep e .. .  P u e d e  m u y  bien  d a r le  la  m a n o  a  A lady . Son  dos p ro d u c ­
to s  de  c a ra c te r ís t ic a s  d is t in ta s  q u e  m ezc lad o s  p ro \ 'o ca n  un m is m o  
r e s u l t a d o :  l a  r i s a ,  la  a le g r ía . . .  Son  in se p a ra b le s . . .  L ep e  y Alady. 
T o d o  el m u n d o  a c o s tu m b r a  y a  a  l la m a r lo s  así.  E l  d ec ir  A lad v  o 
b ien  L ep e  in d iv id u a lm e n te ,  p a re c e  y a  a lg o  in co m p le to . . .  E l  ch is te  
d e  .Madv e n c u e n t ra  s ie m p re  eco y  g e n e ra lm e n te  rep lica  en L ep e  y
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v iceversa . Y- c u a n d o  a  u n o  le cogen  e n tre  d o s  fu eg o s ,  como 
a  m í  m e  h a  suced ido , t ien e  q u e  a g a r r a r s e . . .  S in  e x ag e rac io ­
n e s . . .  D ifícil es, en to n ces ,  p o n e r le  f ren o  a  la  c a rc a ja d a .

S a n tp e re . . .  E s  el ú n ico  q u e  fa l ta b a  p a ra  c o m p le ta r  el tr ío .  
P e ro  C aste l lv í,  e n  el film, le  h a  impue.sto  la  se r ied ad . S a n t ­
p e re  e s  u n  b uen  a n tic u a r io ,  U n  h o m b re  que  a t ie n d e  a  su  n e ­
gocio  y q u e  t ie n e  g r a n  afición a  la  c r ía  d e  p a lo m a s .. .  D e  p a ­
lo m a s  q u e  q u ie re  c ru z a r  d e  lo ro  p a r a  d a r  a l  m u n d o  u n a  n u e v a  
esp ec ie . . .  D e  p a lo m a s  q u e  L ep e  y  A lady  le p e rs ig u en  p a ra  
c o n v e r t i r la s  en e s to fad o . ..  S a n tp e re  se  m a n t ie n e  serio  de  u n a  
m a n e r a  in f lex ib le .. .  Sólo  u n o s  m o m e n to s '  C aste l lv i  lo  h a  de ­
ja d o  su e l to . . .  Y  aquello  h a  s ido  l a  revo luc ión . H a  b u sc a d o  a  
L ep e  y  A lady  y  los h a  e n co n trad o .  ¡ Son  los f res  m o sq u e te ro s  
de  la  r i s a  1
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C a s a ra v i l la . . .  U n  b u e n  a c to r . . .  V a ro n i l ,  a p u e s to  y s im p á ­
tico . . .  L e jo s  d e  a q u e l la  be lleza  re p e le n te  d e  los galane.s a  lo 
V a le n t in o ,  e s  sob rio  y  e l e g a n te .e n  su s  m a n e r a s . . .  A lgu ien  
t r a t a  de  e s tab le ce r  u n  p a rec id o  con u n  célebre  a r t i s t a  a m e r ic a ­
n o . . .  C a sa ra v i l la  no  q u ie re  p a rec e rse  a  n a d ie . . .  T ie n e  su  per­
so n a l id a d . . .  E s  la  i lu s ió n , la  a le g r ía  del e s tu d ia n te  e n a m o ­
rad izo  y d ic h a ra c h e ro . . .  D e l  e s tu d ia n te  q u e  e m p e ñ a  su s  l ib ros 
d e  te x to  p a ra  c o m p ra r  u r  r a m i l le te  de  flores p a r a  u n a  
m u je r , . .  ¡ L a  ju v e n tu d  im p u ls iv a  y  t r iu n f a n te  !

R o s i ta  'B a lle s te ro s .. .  R o s i ta  la  í la m a n  en  el f i lm ...  Sen tim enta l," ' 
d u lce ,  in g e n u a . . .  E l  a m o r  co sq u ille a  q u e d a m e n te  en  su  co razó n .. .  
L a  m o d is ti l la  su e ñ a  e n  su  e s tu d ia n te .  C o m o  suefian  en  su  e s tu d ia n te  
— p rín c ip e  m o d e rn o  d e  to d o  e n su e ñ o — to d a s  las  m odi.stillas...  R o s i ta  
e s  la  g ra c ia ,  el o p t im ism o  d e  la  j u v e n tu d . . .  L a  v ida  ju e g a  con 
ella , le  so n r íe  a  ra to s ,  o t ro s  la  t o r tu r a  d u r a m e n te . . .  P e ro  s iem ­
p re  en su  co razón  p a lp i ta  la  e sp e ra n z a . . .  d| V iv a  la  v id a  I».

L u is i t a  de  G o rb e a ,  C o n c h i ta  B a lle s te ro s ,  C o n su e lo  C u e v as ,  S a r i ta  
M éndez, R e m e d io s  L o g á n ,  M a r ía  d e  C a s t ro , . .  U n  esp lénd ido  ran ii l le .  
te  d e  m u je re s . . .  d e  m u je re s  be lla s .. .

A le ja n d ro  N o lla ,  P e d r ín  F e rn á n d e z . . .  U n  r e p a r to  fo rm id a b le  co­
m o  n o  h a  conocido  o tro  el c in e m a  e sp a ñ o l . . .

C aste l lv í  r e s p i r a ' o p t im ism o  c u a n d o  h a b la  d e  su  film. C re e  en 
é l . . .  E s t á  s e g u ro  d e  su  t r iu n fo . . .  E l  le  h a  d ado  c u a n to  p o d ía . . .  L o 
m e jo r  d e  su  a lm a . . .

Y  so n ríe  sa t is fec h o ,  p u es  sa b e  q u e  en su  o b ra  ex is te n  u n a  se r ie  
de  v a lo re s  e n  los q u e .  s in  t e m o r  a lg u n o ,  se  p u ed en  c im e n ta r  p r o - . 
m e te d o ra s  e sp e ra n z a s  d e  u n  éx ito  ro tu n d o .

b a n tp e re  y  A la d y ,  en  u n a  e sc e n a  l le l  
de  h u m o fU m o  d e  " í V i v a  l a  T Í d a ! |

Yo. q u e  soy  un a d m ira d o r  d e  todo pl q u e  lu c h a  llev an d o  ai f ren te  
ia  b a n d e r a  de l o p t im ism o , d e  la  con fian za  e n  .sí m is m o  y d e  la  
p ro p ia  e s t im ac ió n ,  considero  n a tu r a l  s u s  e sp e ra n z a s  y les  doy  a las ,  
g a n a d o  p o r  la  sa t is facc ió n  de m i in te r lo cu to r .

E n  pstos m o m e n to s  e n  q u e  el c in e  co m ie n za  e n  E s p a ñ a ,  son  n e ­
cesar io s  h o m b res  a s í ,  s e g u ro s  d e  sí m is m o s  y  a fa n o so s  s iem p re  de 
perfección. Al c o m e n z a r  el c am in o  se  deben  d e ja r  a  un  lad o  ios 
t i tu b e o s  y m i r a r  de  f re n te ,  c a r a  a l  p o rv en ir ,  d e ja n d o  a t r á s  vacila ­
c iones y ba lbuceos.

E l público  a c e p ta  s iem p re  aquello  q u e  se  re a l iza  s in  tem o r  y con 
e! ú n ico  fin de  a r r a s t r a r  e a  la  em o c ió n  d e  u n  m o m e n to  ar tís t ico .

C u a n d o  m e  se p a ro  del d i re c to r  de  it¡ V iv a  l a  v i d a ! ” , m e  llevo la  
se g u r id a d  d e  q u e  su  o b ra  es ur¡. a c ie rto .  Y  n o  es q u e  m e  h a y a  
d e ja d o  g a n a r  po r su  o p t im ism o , s ino  q u e  sé  los  esfuerzo.? p o r  él 
rea l izad o s  p a r a  lo g ra r  un  film fie éx ito , . .

Y  el púb  ico españo l s a b rá  a g rad e cé rse lo . . .
C o m o  se  lo  a g rad e ce m o s  los q u e  t a n t o  e sp e ra m o s  d e  n u e s t r a  

c in e m a to g ra f ía .

(4 e scen a  d e  “ i V l v a  l a  v id a ! " . . .  P i e r a a s  en  a lto ,  
cpos e n  q u e b ra d o s  esgu inces  d e  d a n z a
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J e a n  H a í l o w  

d e d ic a  a  l a  d e l ic a d e z a  

7  t e r s u ra  de  su  cu tis  e ic e p -  

c io n a les  c u id a d o s .  E n  l a  fo tog ra-  

ffa n o s  l a  ofrece e l  r e p ó r te r  g rá f ico  f ro ­

t á n d o s e  l a s  m e j i l l a s  c o n  d o s  p e d a i o s  d e  

iilelo, p o rq u e  l a  h a n  a se g u ra d o  qtie l a  fez . . .  q u e  los 

p o ro s .»  ¡ m a n ía t  q u e  a co a tu robran  a  t en e r  la s  hi{at de  E r a j . . .

Le salió el tiro por la culata
por

JUAN MENÉNDEZ

f  T T ^ O R  q u é  a c h a c a r  s iem p re  la  c u lp a  a  la s  ru b ia s ?  
i  L /  H e  a q u í  la  in te re sa n te  p re g u n ta  q u e  se  liic ie ra  liace 
O J _  poco u n  fa m o so  c ro n is ta ,  q u ien  p e n só  que  sólo u n a  
i 'ub ia  p o d r ía  c o n te s ta r la  d eb id am en te ,

Y , s in  m á s  t i t u l a o s ,  e l  b u e n  h o m b re  e m p re n d ió  el s in u o so  y 
e m p in a d o  c a m in o  i ia s ta  la  c a s a  de  !a p o p u la r  J e a n  H a r lo w ,  s i ­
tu a d a  en  la  cúsp ide  d e  u n a  co lina  en  B ren tw o o d .

M iss  H a r io w ,  la  m á s  r u b i a  de  to d a s  las  ru b ia s ,  vive ro d e a d a  de 
b lanco , B la n c a  e s  su  s u n tu o s a  re s id en c ia ,  b la n c a s  la s  a lfom bran  
y  los m u eb le s  y b la n c a  e s  ta m b ié n  la  p isc in a  e n  q u e  g u s t a  de 
z am b u l li r se  d ia r ia m e n te .

H a s t a  lo s ' dos fa v o r ito s  de  la  e s tre lla ,  u n  p e r ro  po lic ía  y  u n  

g a to ,  so n  b lancos,
— V a m o s  a l  g ra n o — dice el c ro n is ta ,  d e sp u és  d e  lo s  sa lu d o s  de 

r i tu a l— . ¿ E s  u s ted  ru b ia  n a tu ra l ,  m is s  H a r io w ?
— N a tu r a lm e n te — resp o n d e  Je a n .
— ¡ .- \ lb r ic ias! E n to n ces  u s te d  v a  a  se r  t a n  a m a b le  de  d e c irm e  

Id q u e  vo q u ie ro  sa b e r .  T r a t o  de e n c o n t ra r  la  c a u s a  del po r qué  
las  rubia.s c a rg a n  s ie m p re  con ia  cu lp a .. .

— ¿ C u lp a  de  q u é ? — in te r ru m p e  v iv am e n te  m is s  H a r io w ,
— L a  c u lp a  de  todos lo s  h ech o s  sen sac io n a les  q u e  leem os e n  los 

periódicos, co m o  por e jem plo  : » U n a  ch ica  ru b ia  e lu d e  la  p e rse ­
cución de  u n  g ru p o  de sabucsos>),,. ((D escubierto  el n id o  d e  aitior 
d f  u n a  ,-irena ru b ia» , , ,  <(Una b e ld ad  r u b ia  h u y e  d e  la  p ris ión» .,,  
« y n ; i  m u c h a c h a  ru b ia  b u sc a  el b á ls a m o  del arnor» .. ,

'M iss  H a r io w  in te r ru m p e  o t r a  v e z :
,;Y  u s te d  m e  lo p r e g u n ta ?  ¿ P o r  q u é  h a n  de  e n d i lg a r  s iem p re  

la  c u lp a  a  las  ru b ia s ?  E so  e s  p re c is a m e n te  lo  q u e  y o  q u is ie ra  

sab er .
P o r  e jem plo , la  ru b ia  J e a n  H a r io w ,  y d ig o  m i  nom bi'e  com o 

p o d ría  decir o tro  c u a lq u ie ra ,  se  t o m a  u n  v aso  d e  ju g o  de

col a g r ia ,  y* al d ía  s ig u ie n te  a p a re c e  e n  lu g a r  v isib le  de  todos los 
periód icos del m u n d o .  Si u n a  m o re n a  o u n a  p e li r ro ja  h ic ie ra  eso 
m ism o , n o  s e r ía  n o tic ia  d e  in te ré s .  'B a s ta  q u e  lo  h a g a  u n a  ru b ia  
p a ra  q u e  s e  p u b l iq u e  e n  p r im e r a  p á g in a .

E ch e  u n a  o jea d a  a  l a  h is to r ia ,  y  m e n u d a  so rp re sa  le  e sp e ra ,  
V e a m o s . , ,  ¿ Q u é  m e  dice  d e  A u g u s ta  .Sabina P o p e a ,  la  i n t r i g a n ­

te  se g u n d a  esp o sa  de N e ró n  ? E r a  u n a  m o r e n a  d e  pelo  n eg ro  
co m o  el azab ach e ,

C leo p a tra ;  c é leb re  p o r  su  h e rm o s u ra ,  a m a n t e  q u e  fu é  d e  Ju l io  
C é s a r  y  M a rc o  A n to n io . , ,  ¿ a c a s o  e r a  r u b ia ?  N o . T e n ía  cabe lle ra  
n e g ra .

M a d a m e  R e c a m ie r ,  d e  cabellos  o b scu ro s ,  q u e  envolv ió  e n  t a n t a s  
in tr igas-  a  los m á s  d e s ta c a d o s  po lít icos d e  F r a n c ia  e n  el s ig lo  x v iii .

L u c re c ia  B o rg ia ,  q u e  g u s ta b a  d e  l a v a r  su s  n e g ra s  y  lu s t ro sa s  
c r e n c h a s  e n  l a  s a n g r e  de  su s  v íc t im a s , , ,  M a d a m e  d e  S ta e l ,  f a m o ­
s a  c o r te s a n a ,  e r a  m o re n a ,  co m o  lo e r a  t a m b ié n  m a d a m e  de M a in -  
ten o n ,  q u e  h izo  caso  o m iso  de los lazos m a t r im o n ia le s ,  m u ch o  
t iem p o  a n te s  de  q u e  le a lm e n te  p r e p a r a r a  el d e sa y u n o  a  su  a m a n ­
te ,  L u is  no  sé  c u án to s ,

¿ H a  oído u s te d  h a b la r  a lg u n a  vez de L o la  M o n te s?  T a m p o c o  
é s ta  e r a  r u b i a  y, s in  e m b a rg o ,  d ió  m u ch o  q u e  h a b la r  a  su  p aso  
po r lo s  m ás  a r is to c rá t ic o s  sa lo n es  e u ro p e o s . . ,  y .,,

.Al l leg a r  a q u í  e l  c ro n is ta  im p lo ró  a  la  su g e s t iv a  e s tre l la  q u e  no 
c i t a r a  m á s  p e rso n a je s  h is tó ricos,

— ¿ Me p re g u n ta  u s te d  p o r  q u é  la s  r u b i a s  p a g a n  s ie m p re  los 
p la to s  ro to s? — a g re g ó  J e a n — , A m igo  m ío , m e  p a rece  q u e  u s te d  se  
h a  e q u i\ ’ocado  de p u e r ta  y  q u e  t e n d r ía  m á s  s u e r te  l la m a n d o  a  
o t ra .

Y , c u e s ta  a b a jo ,  el c ro n is ta  e m p re n d ió  la  r e t i r a d a  p o r  ei s i ­
n u o so  c a m in o  de u n a  co lin a  de B re n tw o o d ,, .  a  b u s c a r  y  t i r a r  del 
c o rd ó n  de a ld a b a  de l dom ic ilio  de  a lg u n a  m o re n a  o  p e lir ro ja .
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E l Congreso F o x  J934
OMO todos lo s a ñ o s  se  re ú n e n  e n  B a rce lo n a  los jefes  
de  to d a s  la s  su c u rsa le s  de la  F o x  en  E s p a ñ a  sus 
repríSentanK íS e n  la s  d is t in ta s  reg iones. L a  época en 

q u e  la F o x  ce leb ra  e s to s  C o n g re so s  coincide  con la  p re se n ­
tac ió n  de la s  pe lícu las  q u e  c o n s t itu y e n  la  b a se  d e  su s  p ro ­
g r a m a s  y  con  la  estbincia, e n  n u e s t r a  c iu d a d  d e  los e m p re s a ­
rios de los  sa lo n es  c ioem aLográficos de  la  P e n ín s u la ,  e n  plan 

.de se lección d e  m a te r ia l  p a r a  su s  espei-táculos.
E l  C o n g re so  y  l a  p re sen tac ió n  de  pe lícu las , q u e  se  d e s a r ro ­

llan s im u ltá n o a m e n te ,  l ian  ten id o  e s te  añ o , co m o  colofón, 
u n a  e x cu rs ió n  a  Mlallorca, d o n d e  los co n g re s is ta s  fu e ro n  
a g a sa ja d ís im o s  p o r  m ís le r  H o re n ,  .d irec to r  g e re n te  de  la  Fox  
en  E sp a ñ a .

E n  la  fo to g ra f ía  que  co rresponde  a  e s ta s  n o ta s  o frecem os 
a  n u e s t ro s  lec to res  u n a  in s ta n tá n e a  de l C o n g re so ,  p re s id id a  
po r m ís te r  H o re n  e n '  to rn o  d e  q u ien  se  ven  re u n id o s  los r e ­
p re se n ta n te s  de  E s p a ñ a  d e  t a n  im p o r ta n te  e d i to ra  e n  los E s ­
ta d o s  U n id o s .

La actriz y  el torero
.vRLE.s’E D iktricíi e n c a r n a  la  f ig u ra  a l t í s im a  de la  
g ra n  C a ta l in a  de R u s ia ,  e n  uC ap rich o  im periab), 
q u e  e d ita  P a r a m o u n t ,  b a jo  la  d irección d e  Josef 

von S te rn b erg .
Y a  conocen  n u e s tro s  lec to res  fo to g ra f ía s  d e  e s ta  g ra n  p ro ­

ducción  h is tó r ic a  q u e  P opular  F ii.m p ub licó  e n  an te r io re s  
n ú m ero s .  Ellas. le h a b r á n  d a d o  u n a  id ea  m u y  a p ro x im a d a  
d d  lu jo  q u e  P a r a m o u n t  d e r ro c h a  en  e s te  film  p a ra  e n m a rc a r  
el a r te  d e  su  ccestrella» fav o rita .

E n  la  fo to g ra f ía  q u e  a c o m p a ñ a  a  e s ta s  l íneas, la  fa m o s a  
cisíam a p arece  con  s u  d irec to r  von S te rn b ex g  en  u n  d escan so  
<!el ro d a je  d e  in te r io re s ,  a p ro v ec h ad o  p o r  el cónsu l de M éji ­
co  e n  Lo.-i A nge les  p a r a  p r e s e n ta r  a  M ark -ns  a l  to re ro  m e . 
j ic a n o  P e p e  O rt iz .  a d m ira d o r  d e  l a  a r t i s t a  a  l a  q u e  el d ies tro  
c o n te m p la  con la  m is m a  a te n c ió n  q u e  si se  t r a t a s e  de  la  a u ­
té n t ic a  e m p e ra t r iz  cuyo p ap e l  e n ca rn a .

A utógrafo

R
a f a e l  S t o r n ,  h i jo  de  don  R a fa e l  G u t ié r re z  A lcaide, 

m in is t ro  d e  C u b a  en  V en ezu e la ,  se  h a  ded icado  al 
c ine  y  h a  ten id o  l a  a te n c ió n  de  d ed ic a r  a P o p u l a r  

F i lm  la  fo to g ra f ía  q u e  o frecem o s a  n u e s tro s  lec to res  y  e n  la 
q u e  ap are ce  con G enevieve  Jo b in  e n  u n a  e scen a  de la  p e lícu ­
la  (iK irs a n d  M a lk e  U p » , e d ita d a  p o r  P a r a m o u n t .

E s te  jo v en  a r t i s t a ,  r e la t iv a m e n te  nnuevo)i en  las  lides ci­
n e m a to g rá f ica s ,  es u n o  de lo s  ac to re s  la t in o s  q u e  m e jo r  h a n  
co m e n z ad o  su  c a r r e r a ,  p u e s  h a  f ig u rad o  con l a  e n c a n ta d o ra  
C o n s ta n c e  B e n n e t t  e n  « T h e  G re en  H a tu ,  de  M etro-G old- 
w y n -M ay er ,  y  a c a b a  d e  d a r  fin a  u n  im p o r ta n te  papel e n  la  
p e líc u la  icD on’t  M a rry »  (N o  te  cases), in te r p r e ta b a  p o r  R o ­
s i ta  M o ren o  y  V a le n t ín  P a r e r a  p a r a  la  F o x ,  q u e  t ien e  e s ta  
i>elícula com o u n a  de  la s  m e jo re s  de  su  se r ie  h a b la d a  e n  e s ­
pañol.

A legrém onos de íiaber nacido...
t s e g ú n  lo. :̂ Q u in te ro  h e m o s ,  los se re s  to d o s ,  de  a le g r a r ­

n o s  p o r  e l  m ero  h ech o  d e  h a b e r  nacido , ¿ c ó m o  n o  h a n  
de a le g ra r s e  aq u ello s  se re s  p riv ileg iados  a  los  q u e  el 

ciclo re g a ló  a l  n a c e r  d o te s  y  c u a l id ad e s  excepcionales  d e  b e ­
lleza y  t a le n to ?

E n  e s te  c a so  s e  h a l la  lá  b e ll ís im a  J e a n e t r e  M a c D o n a ld  que 
une , a  su  p ro d ig io ­
sa  belleza , un  t a le n ­
to  n a d a  c o m ú n  y en 
p iv n a  ju v e n tu d  h a  
sabido., e n g a n c h a r  
on su  Cierro a  los 
corceles deKt,riunfo.

E n  l a  fo to g raf ía ,  
c u jo  c e n tro  préside 
la  h e rm o s ís im a  fi­
g u r a  d e  Je a iie tte ,  la  
b e ll ís im a  a c tr iz  in ­
g le sa  c o n m e m o ra  la  
f ies ta  de  su  n a ta l i ­
cio a c o m p a ñ a d a  poi- 
•Maprice C h e v a lie r  
>• su  d ire c to r  E r n s t  
I .n b i ts c h ,  q u ien e s  
o rg a n iz a ro n  en su  
h o n o r  u n a  e sp lé n d i ­
d a  f ie s ta  en  los es­
tu d io s  d e  S l .-G .-M .,  
d o n d e  a c tu a lm e n te  
t r a b a ja  la  s im p á t ic a  
l a r e ja  q u e  t r a t a  d e  
la c e r  rev erd ece r  lo s  

la u ro s  c o n q u is ta d o s  
e n  uEI desfile  del

D j o /

c o u f i io  f n o f t f i / i v o  
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I
üUP B v r o n  b í’scó  un h é rc e  e n  el q u e  a f i rm a r  su  a r le  y io 

e n c o n tró  en  la  le g e n d a r ia  f ig u ra  Sel b u r la d o r  de  Se^■illa, 

^  in m o r ta l iz a d o  po r M oliere . C o n  é l  fueí'on m u ch o s  los poe tas  

y escrito! es q u e  se  d e ja r o n  a r r a s t r a r  po r la  g ra n d io s id a d  del t ipo. 

3’ l le n a  e s tá  ¡a  l i t e r a tu r a  d e  e s tu d io s  l i te ra r io s  y  psicológicos d e  e s ta  

a l t í s im a  f ig u ra ,  q u e  en  la  l i t e r a tu r a  e sp a ñ o la  re v is te  c a ra c te re s  

íle g e n ia l  creación .

L a  p o es ía  d r a m á t ic a  del s ig lo  x ix  e x a l tó  h a s t a  lo i n \e r ü s ín ú l  la 

f ig u ra  a t r a y e n te  d e  d o n  J u a n ,  y  n o  po d ía  el c in e  de p a s a r  por' aleo 

la  a tra c c ió n  q u e  se  e n c ie r ra  en  e s te  c a rá c te r ,  e jem plo  de  h isp a n i ­

d a d  m u y  s ig lo  XVI, p a r a  d a r  v ida  a  u n  film q u e , b ien  log rado , puede  

se r  u n  éx ito  ro tu h d o  p o r  la  u n iv e rsa l id a d  q u e  le d ieron  poe tas , 

filósofos, crít icos y  h a s t a  i lu s tre s  d o c to re s  m o d e rn o s  q u e  en  él 

c eb a ro n  su s  a f a n e s  d e  e sp ecu lac ió n  psico an a lít ica .

H a  sido el d irec to r  a le m á n  A lexandev  K o rd a  el q u e  h a  ten id o  la  

id e a  d e  l lev a r  u n a  v e rs ió n  d e l  don J u a n  a  la  p a n ta l la .  A le sa n d e r  

K o rd a  e s ,  en  la  a c tu a lid a d ,  im o  d e  los m ejo re s  d irec to i'es  europeos . 

S i  a lg o  se  k ' pue<Ie o p o n e r  e s  <jue en s u s  rea lizac iones in te rv ien e  

c a s i  s ie m p re  el cereb ro  y m u y  p o cas  veces el co razón . P e ro  esto, 

q u e  e n  m u c h o s  caso s  p u d ie ra  s e r  u n  peligro , e n  el caso  del film que

nos ocu p a , ta i  vez sea u n a  g a r a n t í a  m á s  del éx ito  a  lo g ra r  con e s U ' ' 

fiilm  cu y o  g u ió n  se  d ebe  a  F ed erico  L o n sd a ie .

S e g ú n  él m is m o  a se g u ra ,  fué  m u y  difíc il la  elección del a m o r  

q u e  hab ía  de  i n te r p r e ta r  a  don  J u a n .  Se c o r r ía  el pe lig ro  d e  que, 

p o r  d e fec to  o po r exceso , r e su l ta se  im p re c isa  la  f ig u ra  del e te rn a  

c o n q u is ta d o r .  D e sp u é s  de  m u c h a s  in dec is iones ,  q u e  e s tu v ie ro n  ri 

p u n to  de h a c e r  f r a c a s a r  la  e m p re sa ,  se  o freció  el papel a  D oug laa  

F a i r b a n k s ,  q u e  lo  acep tó  s in  vacilac ión  n in g u n a ,  .“¡eguro  de  d a r  

v ida  al p e rso n a je  leg e n d a rio ,  y p o n ien d o  en  ello ta l  e m p e ñ o ,  q u e  a  

no  d u d a r  a  loa c o m e n ta r i s ta s ,  h a  c o n seg u id o  u n a  d e  la s  m ejo res  

in te rp re ta c io n e s  d e  tocía su  a c tu a c ió n  a r t ís t ic a .

Y  a q u í  le t e n é i s ;  re ju v en ec id o , sa n r ien te ,  a lt ivo , a u d a z  en  l a  ex­

presión  p la s m a d a  p o r  la  fo to g ra f ía  que  i lu s t r a  e s ta  pág in a .

¿ H a b r á  sido  un  a c ie r to  la  e lecc ió n ? .. .  E s t a  c la se  d e  t ip o s  nad ie  

co m o  D o u g la s  lo s  h a  in te rp re ta d o .  R e c o rd e m o s  su  a c tu a c ió n  en 

(lEl pirata)!, ((El s ig n o -d e l  Z o rro o  y  » E 1 h i jo  de! Z orro» . E l  tipo  que  

l ia  e n c a rn a d o  se  p re s ta  a  se r  d e te rm in a d o  p o r  su  p u ja n te  m ovilidad  

a t lé tica ,  po r la  e la s t ic id ad  d e  su s  m o v im ien to s ,  pecu lia r ís in iu s .. .  

N o  en  vaUle, a d e m á s ,  h a  c o n seg u id o  D o u g la s  se r  u n a  f ig u ra  re 'c -  

v a n tf  del c in e  u n iv e rsa l .  j"-

Ayuntamiento de Madrid
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G AC ETILLA  
CIN EM ATO G RÁFICA

N u e v o  título de on  íílm  de la  *‘20tÍi Century

T /i (i-’o th  C c n lu ry »  a n u n c ia  q u e  el t í tu lo  p re v ia m e n te  u sad o  
p a r a  el film  so b re  P .  T ,  B a r n u in ,  el g r a n  e m p re sa r io  de  

J  c irco , h a  sido  c am b iad o  p o r  el de  « E l  pod ero so  B a rn u m n .
E s t a  p roducc ión  s e r á  in te r p r e ta d a  p o r  W a l la c e  B eery ,  y  p r o b a ­
b lem e n te  se rá  la  p r im e r a  e n  p o n e rse  e n  ro d a je  c u a n d o  l a  com pa- 
ñ ta  d e  Z a n u c k  re a n u d e  su s  a c t iv id ad es  d esp u és  de  la s  vacac iones  

q u e  d u r a r á n  h a s t a  e l  raes  de  ag o sto .

U n a encuesta de editor de lo s  “ H arrison's Reports‘<

P
i-riíR H an -iso n , ed ito r  d e  lus í<H arrison ’s  R e p o r ts» ,  h a  hecbo  

público  los r e su l ta d o s  d e  l a  e n c u e s ta  e fe c tu a d a  p o r  el 
e n tre  c inco  m il e m p re sa r io s  p a ra  a v e r ig u a r  q u e  c o m p a ñ ía  

h a  p ro d u c id o  los fi lm s de  m a y o r  éx ito  económ ico  de la  t e m p o ra ­
d a  ui?^-34. U n i te d  A r t is ts  o b tu v o  el p r im e r  l u g a r  p o r  h a b e r  p re ­
se n ta d o  la s  pe lícu las  d e  m a y o r  r e n d im ie n to  de  t a q u i l la  d u r a n te

el año . r 4 r ,
Estrellas negras en “ Sanders o f  the R iver

Z
'(.ii.r,\y K o rd a ,  q u e  h a  re g re sa d o  poco ¡la  d e  A fr ica  d o n d e  se  

ii,Hlnr>m a lg u n a s  e sc en a s  e sp e c tac u la re s  d e  su  film  « S au n -  
d e rs  of th e  R iv ern ,  b a sa d o  e n  e l  m á s  fa m o so  p e rso n a je  de

l is n o v e la s  de  E d g a r  W a lla c e ,  el c o m isa r io  S a u n d e r s  de l río , e s ta  
oli-íiendo a h o ra  los  a r t i s t a s  q u e  h a n  de  i n te r p r e ta r  la s  e sc en a s

d e  e s te  g r a n  film 
q u e  se  r o d a r á n  en
1 o  s e s tu d io s  d  c 
L o n d o n  F i lm s  e n

I 'p'ÍAZA DCL SOL lB-BARCflONA-G.\ g " "
‘  ta d o  y a  a  d o s  c é ­

leb res  a r t i s ta s  n e g r o s ; P a u l  R o b e so n  y  N in a  M a e  M ack in n ey . 
P a u l  R o b eso n  es u n o  d e  lo s  m á s  n o ta b le s  ac to re s  a c tu a le s  y  h a  
sid o  p r o ta g o n is ta  d e  « E m p e ro r  Jo n es» . T e n d r á  e n  e s te  n u e v o  film 
u n  p ap e l  im p o r ta n te  co m o  je fe  de  t r ib u .  N i n a  M a c k in n e y  in te rp re ­
t a r á  u n  p r im e r  papel fe m en in o . S u  m a g n íf ic a  la b o r  e n  el f i lm  de 
K in g  V id o r ,  ((Aleluya», de jó  g r a to  re cu e rd o .  U l t im a m e n te  h a  a c ­
tu a d o  e n  la  e sc e n a  d e  L o n d re s  c o m o  c a n ta n te .

E n  ((Saunders  of th e  R iv e r»  to m a n  p a r te  v e in te  m il  in d íg e n a s  
a d e m á s  de  los  ac to re s  cuyos n o m b re s  f ig u ra n  e n  e l  r e p a r to .

E l éx ito  de “ U n a  reina moderna" en Londres

E
l, s á b a d o  y  e l  d o m in g o  d e  la  s e m a n a  e n  q u e  se  e s t r e n ó  e n  el 

P l a z a  d e  L o n d re s  la  p ro d u cc ió n  B r i t i s h  & D o m in io n s  « U n a  
r e in a  m o d e rn a » ,  q u e  tien e  c o m o -e s t re l la s  a  A n n a  N e a g le  y 

F e r n a n d  G ra av e y ,  o b tu v o  e s ta  p e lícu la  u n  éx ito  e x tr a o rd in a r io ,  cu l­
m in a n d o  la  n o c h e  de l d o m in g o  e n  q u e  e r a  t a n  g ra n d e  l a  a flu en c ia  
de l púb lico  q u e  e r a  h a s t a  im p o s ib le  e n t r a r  e n  el ve s t íb u lo  de l te a t ro .

E n  v is ta  d e  ello  l a  p e lícu la  fué  p ro r ro g a d a  e n  el c a r te l  p o r  l a  e m ­
p re sa .  L a  p re n sa  l a  elogió  c a lu ro sa m e n te ,  t a n to  p o r  s u  in te r p r e ta ­
c ión , d irec c ió n  y d iá lo g o  co m o  p o r  l a  fo to g ra f ía  y  e l  m o n ta je ,  
co in c id ien d o  con  e l  púb lico  en  q u e  c o n s t itu y e  o tro  t r iu n fo  d e  la  
c in e m a to g ra f ía  ing lesa .

W . C. F íelds interpreta un film  del cual es autor

L ch is to so  a c to r  W .  -C. F ie ld s  a s p i r a  a  c o n q u is ta r  d o b les  la u ­
re le s  e n  su  p ró x im o  film  P a r a m o u n t ,  « P in tu r a  d e  g ra sa » .

____ j  N o  so la m e n te  es, co m o  d e  co s tu m b re ,  a fo r tu n a d o  in té rp re te
de l p ap e l  q u e  le  co rresp o n d e , s ino , a d e m á s ,  in sp i r a d o  a u to r  de l 
a r g u m e n to  d e  la  ob ra .

El núm ero t3

C
l e o p a t k a ” , la  n u e v a  p e lícu la  d e  C ecil  B . d e  M ille , parece- 

d e s t in a d a  a  co n f irm a r  o d e s m e n t i r  el f a ta l is m o  de l n u ­
m e ro  trece ,  p u es to  q u e  el n o m b re  del d i r e c to r  y él de  

c ad a  u n o  de lo s  p r in c ip a le s  in té rp re te s  se  co m p o n e  d e  t re c e  le tra s .  
H e lo s  a q u í :  C ecil  B . d e  M ille , L il ly  C h a u c h o in  (q u e  e s  el v e rd a ­
de ro  n o m b re  de  C la u d e t te  C o lber t) ,  W a r r e n  W il l ia m  y  H e n r y  
W ilcoxon .

(.Cleopatra)) e s  u n a  de  la s  pe lícu la s  cu y o  co ste  d e b e  e sc r ib i r se  con 
s ie te  c if ra s  ; y, co m o  el n ú m e r o  s ie te  es s ím b o lo  s a g ra d o ,  ta l  vez 
d esp u és ,  si l a s  p red icciones d e  D e  M ille  se  c u m p le n ,  co m o  e s  d e  e s ­
p e ra r ,  a lg u n o s  d i r á n  q u e  el éx ito  s e  d e b e  a  q u e  el n ú m e r o  s ie te  es 
b a s ta n te  fu e r te  -para c o n tra rre s ta r  el m a le f ic io  de l  tre ce . ..

¡V iva  el optim ism o!

í  uÉ defin ic ión  se  os o c u r re  d e  l a  p a la b r a  « o p t im is ta » ?  N a -
/ I  I  lu ra lm e n te ,  debéis  re sp o n d e r  s in  m i r a r  el d icc ionario ,  
O V ^  p o rq u e  si t a n  p oca  fe ten é is  on v u e s t r a  h a b il id a d  deh -  

n id o ra ,  os f a l ta  en  a b so lu to  el o p t im ism o  y, si c arecé is  

de  él, m a i  p odré is  d e f in ir lo .. .  i i. •, i
¿ Q u e ré i s  co n o ce r  la  d e fin ic ión  q u e  M a e  W e s t  d a  a  la  p a l a b r i t a . , , .

I

D

i,U n  o p t im is ta — dice la  in q u ie ta n te  r u b i a  d e  la s  c a d e ra s  g ira to ­
r ias— , e s  u n  su je to  q u e ,  al l le g a r  a  su  c a s a  y v e r  co lil las  d e  cigaiTO 
por to d o s  los r in co n e s ,  a s e g u r a  m u y  fo rm a l  q u e  su  m u je r  h a  d e ­
ja d o  d e  f u m a r . . . »  _  , ,  ,

Pintor de corbatas

URANTE m u c h o  t ie m p o  C a ry  G r a n t  se  g a n ó  l a  v id a  p in ta n d o  
c o rb a ta s  q u e  lu e g o  v e n d ía  ai p o r  m a y o r  a  las  t ie n d a s  m a s

____ e le g a n te s  d e  N u e v a  Y o r k . . .  y  q u e  el púb lico  c o m p ra b a  po r
se r  v e n d id a s  e n  ta le s  e s tab le c im ie n to s ,  s in  im p o r ta r le  n a d a  qu ien , 
ni cóm o, la s  h a b ía  p in ta d o . . .  ¿ C u á n to  p a g a r í a n  h o y  a lg u n o s . . . ,  
¡ y  a lg u n a s ,  so b re  t o d o ! . . . ,  p o r  u n a  c o r b a ta  p in ta d a  p o r  e l  s im p á-

tico a c to r?   ̂ ^  < t« ,
Elinor G lyn  declara a Cari Brisson  
e l galán m ás seductor del cine

E
l i n o r  Gi.vn, l a  c o n o c id ís im a  e s c r i to ra  q u e  se  a n t i d p ó  a l  ve re ­

d ic to  u n iv e rsa l  del púb lico  a l  p ro c la m a r  h a ce  a lg u n o s  a n o s  
a  C la r a  Bo-w com o s u m a  y  com p en d io  del ai(quebi Icm en ino , 

d e c la ra  a h o r a  po seed o r  d e  l a  m is m a  indefin ib le  c u a l id ad ,  po r lo 
cuie h a ce  a  los  a c to res ,  a  C a r i  B r is so n ,  e n  q u ien  h a lla  s im p a t ía ,  
d o n a ire  y g a rb o  qu(» lo  e lev an  a  m u c h o s  codos e n t r e  to d o s  los

'^ '^Brisson. q u e  llegó h a c e  poco a  H o lly w o o d  c o n t r a ta d o  p o r  la  
P a r a m o u n t ,  e s  d e  n a c io n a lid a d  d in a m a rq u e s a .  S e  h a  p re se n ta d o  
con  ru id o so  é.xito, ta n to  e n  el c in e  y e n  el te a t ro  e n  su  p ro p ia  pa ­
t r i a  V los d e m á s  p a íses  e sc an d in av o s ,  co m o  e n  I n g la te r ra .

L a  p r im e r a  p e lícu la  e n  q u e  lo  p r e s e n ta  la  
c r im e n  d e l  V a n id ad e s» ,  e s t r e n a d a  h a ce  u n a s  s e m a n a s  e n  los E s ta d o s  

U n id o s  con  in m e jo ra b le  re su l ta d o ,  ,  .  .
El rabano por las nojas

' t ' q  h a c e  m u c h o  M a e  rec ib ió  la  v i s i ta  d e  s u  p a d re ,  q u e  fué
V  u n o  d e  lo s  m e jo re s  b o x e ad o re s  d e  p eso  m ed io  d e  su  tiem po.

^  E l  o t ro  d ía  sa l ie ro n  p a d re  e  h i ja  a  p a s e a r  p o r  la s  calles 
d e  H o lly w o o d  y ,  ¡ n a tu r a l m e n t e ! ,  l a  g e n te  se  a r r e m o l in a b a  e n  to rn o  
d e  e llos  p o r  d o n d e  q u ie ra  q u e  p a s a b a n .  M a e  s a lu d a b a  con  g r a a a  y 
p ic a rd ía  a  to d o  el m u n d o ,  y e l  n ú m e ro  y  el e n tu s ia s m o  de la  g e n te  
CTecía po r m o m e n to s — E l  p a d re ,  m u y  sa t is fech o  d e  sí m is m o ,  dió 
u n  codazo sign ifica tivo  a  su  h i ja  y  m u r m u r ó  a  su  o íd o :

— ; V e s ?  T o d a v ía  se  a c u e rd a n  d e  m í . . .  y  eso  q u e  h a c e  m u ch o s  
a ñ o s  q u e  n o  b o x e o .. .  \ Y  a ú n  d icen  q u e  e l  pub lico  e s  in g r a to  I

L os h a y  exigentes

M
a r l e n e  D i e t r i c h  n o  só lo  im p o n e  a  J o s e p h  von  S te n b erg  

nom o d irec to r  d e  s u s  pelícu  a s  ( recu é rd ese  só lo  «El 
c a n t a r  d e  los c a n ta re s»  fué  d i r ig id a  p o r  o t o  d irec to r ) ,  

s in o  q u e  n o  p e rm i te  q u e  se  le h a g a  u n a  so la  fo to g ra f ía  s in  q u e  el 
t a n  d isc u tid o  v o n  d i r i j a  lo s  p rep a i 'a t iv o s  ; y ,  e n  ta le s  casos ,  s e  de- 
r r o c h a  el m is m o  lu jo  d e  lu c e s  y  e fec to s  q u e  si se  t r a t a s e  (ie to m a  
u n a  e s c e n a  im p o r ta n te . . .  L o  q u e  n o  sé  e s  si ta m b ié n  se  e x  g e  q 
u n a  o r q u e s ta  e je c u te  p iezas  d e  co n c ie rto  m ien tras^  M a r le n e  e s tá  en 
l a  g a le r ía  f o to g r á f i c a - . ,  ¡ a u n q u e  n o  m e  e x t r a ñ a r í a  e n  lo  m á s  

m ín i m o ! --------------- ------------------------------- -

S E M B L A N Z A  A  G O T A S

r o b e r t  m o n t g o m e r y

> T T '  obse rv ad o  u s te d  a lg u n a  vez a  u n  m u c h a c h o  con  u n  j’u- 
J  I — I  s u e t e  n u e v o ?  P u e s  R o b e r t  M o n tg o m e ry  e s  t a n  e n tu -  
O  X J -  s ia s t a  y  se  d iv ie r te  con  l a  m is m a  fa c i l id a d  d e  u n  chico. 
M ide  i '8 5  m e t ro s  d e  e s ta tu r a ,  t ien e  el cabello
y  d a  l a  im p re s ió n  d e  e s t a r  s ie m p re  c rec iendo . T ie n e  c ie rto  a i r e  de 
f r iv o lid ad  q u e  p u d ie r a  lo m a r s e  p o r  in d ife re n c ia ,  p e ro  e s  prccis 
verle  e n  su s  m o m e n to s  d e  se r ied ad . _  ̂ .

S u  p a s o  es t a n  e lá s t ico  q u e  le  h a ce  a  u n o  im a g in a r s e  q u e  p isa ra  
so b re  ^resortes . C u a n d o  h a b la ,  le  c h isp ea n  los  ojos co m o  si e s tu ­
v ie ra  o e n sa n d o  e n  a lg u n a  t r a v e s u ra .  J a m á s  p e rm a n e c e  q u ie to  m u ­
cho  r a to  e n  e l  m is m o  s i t io  y  h a v  q u e  a n d a r  c o n s ta n te m e n te  t r a s  a  
p a r a  q u e  n o  se  e scab u lla .  N a c ió  e n  N u e v a  Y o r k  y t ie n e  el 
L r a c t e r í s t i c o  d e  los  n e o y o rq u in o s  n a to s .  S u  p a d re  e r a  p re s id en te  de  
u n a  im p o r ta n te  e m p r e s a  in d u s t r ia l ,  pe ro  el c a p i ta l  q u e  d e jó  a  la  

f a m i l ia  n o  d u r ó  m u c h o  tiem p o . ■ .  j  .< j „  , ,na
P o r  c o n s ig u ie n te ,  B o b  t r a b a jó  d e  a y u d a n te  de_ m ec á n ic o  e n  u n a  

c o m p a ñ ía  d e  fe r ro c a rr ile s .  E s t e  oficio n o  e r a  p r e c is a m e n te  su  ideal.  
L u e g o  e s tu v o  e m p le ad o  d e  e s t ib a d o r  e n  u n  b u q u e  p e tro le ro .  M ás 
t a rd e  decidió h&cerse a c to r .  P o r  m e d i a a ó n  d e  u n  d r a m a tu r g o  am ig o  
su y o  c o n s ig u ió  v a r io s  pape les  in s ig n if ic an te s .  D e s p u é s  p ertenec ió  
a ñ o  y  m ed io  a  u n a  c o m p a ñ ía  a m b u la n te ,  e n  q u e  se  d is t in g u ió  p e i-  
so n if icando  a n c ia n o s .  L  a m a  a  e s t a  t o w n é  s u  « cu rso  p re p a ra to r io

^ " p o r l í n ' í í e g ó  a  los e sc en a r io s  d e  B ro a d w a y ,  d o n d e  o b tü v o  g ra n d e s  
éx ito s  d u r a n te  c inco  a ñ o s  co nsecu tivos .  P ro b ó  f o r tu n a  en el cine  
f re n te  a  V i lm a  B a n k y  e n  T h is  I s  / í e a w n .  N o  le  e n tu s ia s m ó  m u ­
c h o  l a  p a n ta l l a  y  re sc in d ió  el c o n tra to .  V o lv ió  a l  e m e  a l  a d q u n i r  
és te  la  p a la b r a  y d e sd e  e n to n c e s  h a  ido  c u e s ta  a r n b a .  P o r  su  d e s ­
ta c a d a  la b o r  e n  C o m p a ñ e ro s  le  co n ced ieron  el g a la rd ó n  d e  e s U e l l^  

A h o ra  a m a  a l  c in e  p o r  lo s  t r iu n fo s  q u e  s e  h a  c o n q u is ta d o .  Y 
ta m b ié n  p o rq u e  le  d e ja  t ie m p o  | w a  ju g a r  golf, te n n is  y po  o. 
P ro y e c ta  re c o r re r  el in u n d o  e n te ro  c u an d o  se  r e t i r e  d e  la  p a n ta n a .

J uan M enénduz

í

i  : i¡ 
i .,1
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LLUVIA DE ESTRELLAS
j  UKRÉIS conocer lo  q u e  con  m á s  e m p e ñ o  d e se a n  a lg u n a s

/  I  1  d e  la s  m á s  popii a res  p e rso n a jid a d es  d e  C in e la n d ia ?
O  H e lü  a q u í :

G a ry  C o o p e r .— M a t a r  u n  t ig r e  y  g a n a r le  a  B in g  
C ro sb y  u n a  p a r t id a  de  cigolfo).

B in g  C ro sb y .— E n c o n t r a r  u n  tr¿b o l  d e  c u a t ro  h o jas .
C h a r le s  L a u g h to n .— ^Tocar el su e lo  con  la s  m a n o s ,  s in  d o b la r  

la s  rod illas .
W . C . F ie ld s ,— M a n e ja r  u n  a scenso r,
C h a r l ie  R u g g le s .— S a c a r  la  l e n g u a  a' los  em p lead o s  de hoteles, 

p a s e a r s e  m o n ta n d o  e n  u n  cam ello  p o r  l a  A ven ida  Q u in t a  de  N u e ­
v a  Y o r k  y  p e r te n e c e r  a  u n a  lo g ia  e n  la  q u e  p u e d a  llevar u n a  
e sp a d a .

C a ro le  L o m b a rd .— A n-o ja rse  d e sd e  u n a  a l t u r a  con u n  p a ra c a í ­
d a s  y  p re se n c ia r  la  e ru p c ió n  d e  u n  volcán .

G c r t ru d e  M ichae l.— A c a ric ia r  a  to d o s  lo s  n iñ o s  q u e  y  q u e  no 
deseen  a c a r ic ia r la  to d o s  lo s  h o m b re s  q u e  l a  ven.

E l  d i r e c to r  de l h o sp ita l  d e  S a n t a  M ó n ica ,  d o n d e  nac ió  Sh irley  
T e m p le ,  p id ió  a  l a  in fa n t i l  (lestrella» u n a  fo to g ra f ía  d e d ic a d a  y, 
o n  c u a n to  la  recib ió , la  h izo  co locar e n  la  s a la  d o n d e  n ac ió  la  
ch iq u il la  Hpara q u e  s i r v a  d e  e s t ím u lo  y e je m p lo  a  o t r a s  m ad re s» .

P o r  c ie r to  q u e  S h ir ley  a ú n  n o  se  h a  d a d o  c u e n ta  d e  l a  im p o r ­
t a n c i a  q u e  t ie n e . . S i fu e ra  diez  a ñ o s  m a y o r ,  p ro b a b le m e n te  y a  se  
h a b r ía  e n te ra d o  m á s  d e  la  c u e n ta .  v o lv e r  e l  o t ro  d ía  de l e s tu d io ,  
a c o m p a ñ a d a  d e  s u  m a d re ,  p a só  f r e n te  a  u n  te a t ro  d o n d e  se  e x ­
h ib ía  u L i t t le  M iss  M ark eri)  y ,  a l  v e r  su  n o m b re  e n  e n o rm e s  le t ra s  
lu m in o sa s ,  se  p u so  a  d e le t r e a r lo ;  y, al reconocerlo ,  e x c la m ó  m u y  
s o r p r e n d id a :  < iM am á : es m i  n o m b re» .  Al l le g a r  a  su  c a s a  seg u ía  
p r e g u n ta n d o  p o r  q u é  s u  n o m b re  e s ta b a  e sc r ito  con  l e t r a s  lu m in o ­
s a s  so b re  la  m a r q u e s in a  d e  u n  tea t ro ,

A p e s a r  d e  s e r  h i ja  d e  u n  b a n q u e ro ,  S h ir ley  n o  h a b ía  v is to  e n  
s u  v id a  u n a  m o n e d a  d e  u n  d ó la r .  E l  o t ro  d ía ,  a l  e n t r a r  e n  e l  ((set)) 
d o n d e  a h o r a  t r a b a j a  con  G a ry  C o o p e r ,  é s t e . e s t a b a  j u g a n d o  con 
dos d ó la re s  y, a l  acercá i 'se le  la  p eq u eñ a ,  le  o freció  u n o .  E l la  lo 
re ch a zó  con in d i f e r e n c i a : « N o  lo q u ie ro  p o rq u e  n o  es b u e n o .  ¡ E s  
d e m a s ia d o  g r a n d e ! »

» » «

M a e  W e s t ,  M a r le n e  D ie tr ic h  y  C a ry  G r a n t ,  la s  d o s  m u je re s  
m á s  f a m o s a s  d ^  la  p a n ta l la  y  el g a lá n  m á s  a d m ir a d o ,  so n -zu rd o s .  
¿ V e is  có m o  n o  e s  n e ce sa r io  h a c e r  la s  cosas »a  de rech as»  p a r a  que  
s a lg a n  b ie n ?

*  *  *

G e r t ru d e  M ich ae l  e r a  u n a  e s tu d ia n te  d e  L e y e s  e n  l a  U n iv e r s i ­
d a d  a  lo s  q u in c e  a ñ o s  d e  e d ad ,  c u a n d o  la  m a y o r ía  de  lo s  m u c h a ­
chos e m p ie za n  a  e s tu d ia r  l a  « H ig h  School», q u e  c o n s ta  de  c u a t ro  
afios de  e s tu d io .

•  *  •

J o s e p h  von  S te n b e rg  es u n  b u e n  d irec to r  de  o rq u e s ta ,  co m o  lo 
p ru e b a  e l  h ech o  <ie q u e  d ir ig ió  la s  d ife re n te s  o rq u e s ta s  q u e  to c a ­
ro n  d u r a n te  la  fi lm ación  d e  la  ú l t im a  p e lícu la  d e  M a r len e  D ie ­
tr ic h ,  « T h e  S c a r le t  Empress)>.

G e r t ru d e  M ich ae l  h a  to m a d o  p a r te  e n  u n a s  q u in c e  pe lícu la s  en  
poco m á s  d e  dos a ñ o s ,  su b ie n d o  p a so  a  p a so  l a  e s c a le ra  q u e  c o n ­
d u c e  a  la  f a m a .  ¡ Y a  e s t á  o n  lo s ú l t im o s  p e ld a ñ o s  I H a c e  a ñ o  y 
m ed io ,  e n  l a  p e lícu la  de  C h e v a l ie r ,  «A B e d tim e  S to ry » , h a c ía  u n  
p ap e l  c a s i  s in  im p o r ta n c ia  y  s u  n o m b re  a p a re c ía  e n  e l  r e p a r to  en 
noveno  lu g a r .  A h o ra  a c a b a  de  te i 'm in a r  ciLa f a m o s a  Sofía  L a n g u ,  
e n  la  q u e  a c tú a  co m o  p r im e r a  ac tr iz ,  a c o m p a ñ a d a  p o r  ac to re s  de 
la  ta l la  d e  P a u l  C a v a n a u g h  y  A r th u r  B3Ton. Y  y a  se  h a b la  de 
d a r le  a  la  a d o ra b le  ac tr iz ,  :n u y  e n  breve, o t r a  p e líc u la  e n  la  q u e  
se  h a n  p u e s to  s e r ia s  e sp e ra n z a s  de  u n  n u e v o  éxito.

A p e sa r  d e  se r  u n a  de  la s  m á s  jó v en e s  p r im e ra s  a c tr ice s  d e  C i ­
n e la n d ia ,  G e r t ru d e  t ien e  u n a  e x p e r ie n c ia  d e  q u e  p u e d en  b la so n a r  
m u y  pocas v e te ra n a s  d e  la  p a n ta l la  o de  la  e scen a . C u a n d o  fu n d ó  
la  e s ta c ió n  d e  rad io  W F D A ,  e n  A la b a m a ,  a p e n a s  te n ía  diez  y  s ie ­
te  años.

* * *

r is so n  d ice  q u e  u n a  d e  la s  p o cas  c o sa s  q u e  h a  v is to  en  
os U n id o s  q u e  n o  podi 'á  o lv id a r  m ie n t r a s  v iva , h a  sido

C a r i  Bri: 
los E s ta d o s  U n id o s  que  
u n  a n u n c io  en  el e s c a p a ra te  d e  u n a  jo y ería .  D e c ía  a s í :  «Anillos de 
b o d a  d e  o cas ió n , a  4 ,90 d ó la re s .  N o  se  v en d e  m á s  q u e  u n o  a  cada  
co m p ra d o r .»

qu ie re ,  q u e  n o  p u e d e  p a s a r  u n  d ía  e n te ro  s in  v e r  a  los cinco. P e ro  
lo  cu r io so  del caso  es q u e  n i  M a r len e  e s  M a r len e ,  ni lo s  o tro s  son  
los q u e  ta l  vez os im a g in á is .  Se  t r a t a  de  c inco  peces d e  colores 
q u e  n a d a n  e n  u n a  l in d a  p ece ra  co lo cad a  e n  el c a m e rin o  d e  C a ro le  
y  p a r a  los q u e  l a  a c tr iz  t ie n e  v e rd a d e ra s  a tenc iones.

C u a n d o  u n  d ía  u n a  p e r s o n a  u n  poco d e sc u id a d a  e m p u jó  la  pe- 
cci'a y  la  h izo  c ae r ,  c a u s a n d o  l a  m u e r te  de  lo s  pececitos, C a ro le  
su f r ió  u n  a m a r g o  d o lo r ,  y  a l  o t ro  d ía  y a  te n ía  e n  s u  c a m e rin o  o tra  
p ece ra  c o n  o tro s  c inco  peces ¡ c o n  idén ticos n o m b r e s :  M arlene , 
M ae , G re ta ,  K a th a r in e  -y B ing .

G eo rg e  R a f t  p u ed e  e n o rg u llece rse  del t í tu lo  d e  P ro fe so r  d e  P r ín ­
c ipes, p u e s to  q u e  n o  h a ce  m u ch o  le  e n se ñ ó  a l  p r ín c ip e  d e  G ales  
v a r io s  p a so s  n u e v o s  d e  baile .

*  *  *

Sh irley  T e m p le  e s  la  «estre llan  m á s  jo v en  de H o lly w o o d  y ,  p ro b a ­
b lem en te ,  d e l  m u n d o  e n te ro .  Sólo  t ie n e  c u a t ro  a ñ o s  -y y a  e s tá  h a ­
c iendo u n a  pe lícu la , «M e p e r te n ec e s» ,  e n  la  q u e  f ig u ra  co m o  « es tre ­
lla)! e n  c o m p a ñ ía  d e  G a ry  C o o p e r  y  C a ro le  L o m b a rd . . .  N o  e s  ex ­
t r a ñ o ,  d e sp u és  d e  los t r iu n f o s  q u e  la  de lic io sa  c h iq u i l la  consigu ió  
en  « B o t to m s  U p »  y  e n  « L it t le  m is s  M a rk e t» ,  e n  la  q u e  t r a b a j a b a  la  
p re c io sa  D o r o th y  D e ll,  m u e r t a  t r á g ic a m e n te  e n  u n  acc id en te  do 
au to m ó v il .  * ,  *

E l  a p a r ta m e n to  q u e  A d r ien n e  A m e s  o c u p ab a  e n  N u e v a  Y o r k  a n ­
te s  d e  v e n ir  a  H o lly w o o d  e r a  t a n  g ra n d e ,  q u e  po d ía  re c ib ir  e n  él a 
c ien  in v ita d o s . . ,  ¡ p e ro  el a m o r  de  su  C a b o t  le  c o m p e n s a  d e  so b ra  
de  la  p ro sp e r id a d  p e r d id a !

« * *

N o  h a c e  m u c h o s  a ñ o s  q u e  G a ry  C o o p e r  se  g a n a b a  la  v id a  bus- 
c an d o  c lien tes  p a r a  u n  fo tó g ra fo  q u e  le  p a g a b a  dos d ó la re s  d ia r io s . . .  
¡ C ó m o  c a m b ia n  los  t ie n ip o s  !.. .

» * *

G w e n ll ia n  G ilí, v e n ce d o ra  p o r  E sc o c ia  e n  e l  co n cu rso  d e  (iBus- 
c an d o  l a  belleza» y  c o n t r a ta d a  a h o r a  p o r  la  P a r a m o u n t ,  sa le  fan  
p a re c id a  a  J o a n  C r a w f o r d  e n  lo s  r e t r a to s ,  q u e  a  e l la  m is m a  le 
c u e s ta  t r a b a jo  co n v en cerse  d e  q u e  se a  e lla  y  n o  l a  o t r a  la  q u e  a p a ­

rece  e n  ellos, *  «  »

¡ S e n sa c ió n  e n  H o lly w o o d  1 S y lv ia  S id n ey  se  p re se n tó  e l  o tro  día 
e n  los e s tu d io s  P a r a m o u n t  lu c ien d o  u n a  ch aq u e t il la  s a s t r e  y  ¡ u n  
p a r  de  p a n ta lo n e s  ! P o r  c ie rto  q u e  le  s e n ta b a  a  m a ra v i l la  el t ra je .

I
Pelaqnería 
para 
Señoras

C aro lo  T .om bard  n o  p u ed e  v iv ir  s in  M a r le n te  D ie tr ic h ,  G re ta  
G a rb o ,  M a c  W e s t ,  K a th a r in e  H e p b u r n  y  B in g  C ro sb y . T a n t o  los

O N D U L A C I Ó N  
P E R M A N E N T E

K ca l iz a d s  c o n  los m c j e r n  a p a r a i o i  

modernos  conocidos h a s ta  la  fecha.

ESTABLECIMIENTOS 

DALMAU OLIVERES, S. A.
R o n d a  d e  S a n  A n t o n i o ,  n .*  I

(E n tra d a  por la  P e rfu m er ía )
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Orientaciones del cinema

El film de contenido
E

f  I .  c in e  d eb e ' s e r  u n  c o n s ta n te  cnnibio . U n a  c o n t in u a d a  v a r ia -  
cií>n. U n  re ce p to r  q u e  cap te  in s i s te n te m e n te  las  v a r iac io n es  

^  r í tm ic a s  <lel m edio , U n  refle jo—d irec to ,  o sim bólico— del 
m odo d e  v iv ir  d e  n u e s t ro  sitólo. U n  d o c u m e n to  ex ac t ís im o ,  fiel, de  

n u e s t ro s  usos , do  n u e s t r a s  c o s tu m b re s .  U n  e s tu d io  a n a lí t ic o  de  
n u e s t r a s  re ac c io n e s  psico lóg icas.

Sólo  a s í  c u m p l i rá  el c in e  su  g r a n  m is ió n .  Sólo  a s í  la s  v en id e ras  
j^eneraciones! te n d r á n  co n c ien c ia  e x a c ta  d e  lo  q u e  n o so tro s  l iem os 
s ido . Sólo  a s í  podrá ' s e r  el c in e m a  la  a u té n t ic a ,  e sc u e la  d e  l a  v id a  
q u e  n o so tro s  p ro p u g n a m o s .  Sólo  a s í  el c in e  p o d rá  c o m b a t i r— m o s-  
í rá n d o lo — lo caduco , lo  in ju s to ,  lo  c a re n te  d e  fu n d a m e n to .  Sólo  asi 
•servirá el c in e  com o m ed io  a u x i l i a r  p a r a  t r a t a r  de  a lc a n z a r  o tra  
i ir í jan izac ión  social m á s  lógica, m en o s  b ru ta l ,  m á s  h u m a n a .

A n u a lm e n te  el c inc , en  u n a  g ra n  p a r te ,  p a rece  s e r l o  q u e  d eb ie ra .
^;No es l a  p re te n s ió n  -de C a halga in ,  d e  F r a n k  L lo y d , el re p re se n ­

t a r  u n a  recon.strucción h is tó r ic a  d e  la  v id a  dcl p u eb lo  in g lé s  d u r a n te  
In ú l t im a  c e n tu r ia ?

¿ N o  q u ie re  s im b o liza r  E l  s ig n o  de  la  cruz,  de  Cecil B. de  Milic, 
u n a  e m o c io n an te  ep o p ey a  de  los m á r t i r e s  de l c r is t ia n is m o  y u n a  
e x a l tac ió n  d e l  se n t im ie n to  re lig io so  a c tu a l?

¿ N o  e s  la  a sp irac ió n  d e  L o s  esc lavos de  la  tierra,  d e  M ichae l 
C u r t iz ,  la  d e  b u s c a r  y  p ro p o rc io n a r  la  so luc ión  d e l  p ro b le m a  so c ia l?

¿ N o  in te n ta  c o n s t i tu i r  E l  m is te r io  de  los se x o s  u n  m ag n íf ico  e x ­
p o nen to  d e  las  d ep rav a c io n e s  y  a n o m a l ía s  s e x u a le s?

L o  prop io  p o d r ía m o s  d ec ir  d e  L o s  conqu is tadores ,  d e  W e llm a n .
Y  d e  F u g it iv o s ,  d e  U c iky . Y  de P eregr inos ,  <áe F o rd .  Y  d e  H o n ­
rarás' a  t u  padre ,  d e  C ro n w e ll .  Y  d e  M oral y  am or ,  d e  Jacoby .
Y  d e  un  e lev ad ís im o  n ú m e r o  de fi lm s e s t r e n a d o s  en  la  a c tu a l  t e m ­
p o ra d a  con  l a  p re tc n s ió n  d e  s e r  a lg o ,  d e  t e n e r  a lg ú n  significado, 
d e  no  se r  po r co m p le to  ins“u b s ta n c ia le s .

E n  a p a r ie n c ia  el c in e in a  h a  e n c o n tra d o  su  c am in o .  Se h a  h ech o  
c o n sc ie n te  d e  ,su potler. C o n o c ed o r  de  su  m is ió n . Y  se  h a  d isp u esto  
a  rea l iza r la .

P e ro  si a n a l iz a m o s  con  a ten c ió n , si h a ce m o s  u n  m in u c io so  y 
d e ta l la d o  e s tu d io  d e l  a s u n to ,  o b se rv a re m o s  q u e  l a  a n te r io r  su p o ­
sic ión  e s  to ta lm e n te  in ex a c ta .

P o rq u e ,  e n  re a l id ad ,  C a h a lg a ia  n o  t ie n e  o t r a  sign ificación  q u e  la  
de  se r  u n  film  a l t a m e n te  p re ten s io so , t a n  solo con a lg u n o s  m o m e n ­
to s  de  a u té n t ic a  em oc ión . P o r  lo  d e m á s  n o  r e a l iz a  con  p rec is ió n  la  
p in tu r a  d e  la  época , y a  q u e  p re te n d e  e s tu d ia r  la  evo lución  d e  In g la ­
te r r a  a  t r a v é s  d e  u n  tip o  d e  fa m il ia  q u e  e n  m o d o  a lg u n o  puede  
co n sid era i 'se  co m o  r e p r e s e n ta n te  d e  u n  pueb lo  laborioso .

A lgo a n á lo g o  su ced e  con  E l  s ig n o  de  ¡a cruz .  E s t a  c in ta  e s  uno  
de los s ím b o lo s  m á s  c a ra c te r ís t ic o s  d e l  fa lso  p u r i ta n i s m o  y a n q u i.  
L a  in te n c ió n  q u e  p re s id ió  l a  rea l izac ió n  de  e s te  film  e s ta b a  m u y  
a le ja d a  con los se n t im ie n to s  q u e  p a re c e n  e m a n a r  d e l  m ism o . Se h a  
p ro d u c id o  u n  film  su n tu o so ,  con to d o  lu jo  d e  d e ta l le s  técn icos ,  con 
l a  co lab o rac ió n  de  v a r io s  c e n te n a re s  d e  e x tr a s  y  con  el a u x il io  de  
v a r io s  m ile s  d e  l i t ro s  d e  lech e  d e  b u r r a .  Y  el re su l ta d o  a  la  v is ta  
d s t á : n o s  h a l la m o s  a n te  uno  d e  lo s fi lm s m á s  p o b res  d e  e s p ir i tu a l i ­
d a d  q u e  h e m o s  conocido.

E n  L o s  esc lavos de  la  tierra,  e l p ro b lem a  soc ial  q u e  d u r a n te  g ra n  
n ú m e r o  d e  a ñ o s  h a  p reo cu p ad o  a  los e c o n o m is ta s  y  sociólogos del 

.m u n d o ,  e n c u e n t r a  fácil so luc ión . E l  p a tro n o  d ebe  se r  benévolo  con 
su s  o b re ro s .  Y  é s to s  n u n c a  a b u s a r á n  de la  m ag n if ice n c ia  d e  su  am o .  
C on  fó rm u la  t a n  senc illa , el a m p l ís im o  p ro b íe m a  d e  l a  t ie i 'ra  d e s ­
a p a re ce ,  se g ú n  la  te s is  d e  e s te  fi m . T e s is  q u e  n o s  v em o s ob ligados 
a  r e c h a z a r  p o r  e s t a r  so b ra d a m e n te  convencidos d e  q u e  p a r a  que  
im  p ro b le m a  de t a n to s  a lc a n ce s  co m o  é s te  e n c u e n t r e  so luc ión  a d e ­
c u a d a ,  h a n  d e  o c u r r ir  t r a n s c e n d e n ta l í s im a s  v a r ia c io n e s  e n  la  a c tu a l  
e s t ru c tu ra c ió n  soc ia l  y e co n ó m ica  d e l .m u n d o .

E n  E l  m is te r io  de  los  se x o s ,  e n  lu g a i ' d e  u n  e s tu d io  d e te n id o  y 
no b le  so b re  sex o lo g ía ,  nos e n c o n t ra m o s  con  u n  film sin  o tro  ob jetivo  
q u e  el d e  e x c i ta r  lo s  b a jo s  y  m o rb o so s  in s t in to s  d e  lo s  pú b lico s  po r 
m ed io  d e  a lu c in a n te s  o p e rac io n es  q u i rú rg ic a s  c a re n te s  e n  a b so lu to  
d e  a u té n t ic o  v a lo r  científico y educativo .

P o d r ía m o s  a s í  i r  s e ñ a la n d o  uno  p o r  u n o  to d o s  los fi lm s de  este  
t ip o  que  h e m o s  p re se n c iad o  d u r a n te  la  p a s a d a  te m p o ra d a .  P e ro  su  
e n u m e ra c ió n  la  c o n s id e ra m o s  in n e c e sa r ia .  C on  los e je m p lo s  a n te ­
r io rm e n te  c ita d o s  te n e m o s  m á s  q u e  su f ic ien te  p a r a  demcisti'í ir que  
el c ine, le jo s  de  a p ro x im a rs e  a  su  v e rd a d e ro  c am in o ,  s e  a le ja  d e  
é s te  c a d a  vez m á s ,  a  p o sa r  d e  .e n t r a r  d e  l len o  en  el c am p o  de la  p ro ­
fun d id ad  y  de  la  filosofía.

¿ Q u é ’ es en to n c e s  lo q u e  o c u r re ?
T r a te m o s  d e  exp licárnoslo .

E n  la  a c tu a l id a d  el m u n d o  e n te ro  e s tá  a g i ta d o  p o r  u n  e s t r e m e ­
cí m ien to ,

•Se e x c itan  la s  p a s io n e s  con  g ra n  fac ilid ad . Se h ie re n  la.« su s ­
cep tib il idades  in d iv id u a le s  y  co lec tivas  t a n  sólo con  l ig e ra s  in s in ú a ,  
ri one.s.

N o  se  ve le ja n o  el d ía  d e  u n a  n u e v a  c o n ñ a g ra c ió n .
L a  po lít ica  ab so rb e ,  c a p ta ,  ob ses io n a . Y  t-s d i l í r i l  p e rm a n e c e r  al 

m a r g e n  de ella.
A jias ionan  la s  lec tu ra s ,  los co m e n ta r io s .

,  Se  lee. Se  lee  m u ch o .  Y  se  pic'nsa. É l  n ú m e ro  d e  in te lectuale.s 
a u m e n ta .  Se  vive d e  p r isa .  T riu^ ifo  de l cereb ra lism o .

A lg u n o s  a f irm a n  q u e  e s  l a  c r is is  del s i s te m a ' soc ia l  c ap ita l is ta .  
O t ro s ,  m á s  am b ic io so s ,  q u e  e s  el f racaso  d e ' l a  iH u m an id ad , q u e  se  
a p r e s ta  a  l a  m u er te .

S e a  lo q u e  fu e re .  L a s  a n te r io re s  a f irm a c io n es  son  in n eg ab les .  
E x is te  u n  g ra n  revuelo  e ^ j i r i tu a l  e  in te lec tu a l .  E ! público  se  m u e s t r a  
s e d ien to  d e  n o tic ias ,  d e  id eas ,  d e  n u ev o s  co n cep to s ,  de  teo r ía s .  
M ed ia  h u m a n id a d  q u ie re  o ír  h a b la r  d e  la  o t r a  m edia .

Y  lo q u e  e l  púb lico  ex ig e  h a y  q u e  p ro p o rc io n á rse lo .  A sí p iensan  
los p ro d u c to re s  c in em ato g rá f ico s .  Y  se  p r e s ta n  a  o frecérselo .

P e ro  lo s  p ro d u c to re s  c in em ato g rá f ico s ,  fodos e llos  h o n o ra b le s  fi­
n a n c ie ro s  y  d ig n ís im o s  c iu d a d a n o s ,  sa b e n  p e r fe c ta m e n te  q u e  p a ra  
p roporcional- a l  p úb lico  lo  q u e  é s te 's o l i c i t a ,  es p rec iso  a l t e r a r  p ro ­
f u n d a m e n te  v ie jos p o s tu la d o s  m o ra le s  y re lig iosos. S a b e n  ta m b ié n  
q u e  es n e ce sa r io  a ta c a r  a  fo n d o  a  a rca ico s ,  y p a ra  e llo s  fav o rab les ,  
p re ju ic ios . N o  ig n o ra n  q u e  es im presc in d ib le  el in m isc u ir se  en 
c ie r to s  te ín a s  que  p u ed en  se rles  d e s fa v o ra b le s  a  sí m ism o s .

Y  los p ro d u c to re s  c in em ato g rá f ico s— dignos, n o b ilís im os c iu d a ­
d a n o s ,  y a  lo  h e m o s  d ich o — d esean  co m p lace r  a l  público , P e ro  no  
q u ie re n  e n  ¿nodo a lg u n o  p e r ju d ic a rse .

Y  e n to n c e s  c re a n — y a  lo h ic ie ro n  a n te s  con ios cow boys ,  los 
g a n g s te r s ,  l a s  g ir ls  y el m e lo d ra m a — u n  n u e v o  g é n e ro  c in e m a to g rá ­
fico. E l  i n te g r a d ?  po r fi lm s d e  co n ten id o , d e  p ro fu n d id a d ,  e n  lo s  que  
s e  t r a t e n  to d o s  lo s  p ro b le m a s  a c tu a le s .  Y  en  lo s  q u e  se  d é  l a  so lu ­
c ión  a d e c u a d a  a  lo s  m ism o s .  So luc ión  q u e  s iem p re  se  a p lic a  seg ú n  
el m o d o  q u e  d e  v e r  el p ro b le m a  t ie n e n  los p ro d u c to re s .

E l  re su l ta d o  lo  c o n s t i tu y e n  to d a  e s a  s e r ie  de  c in ta s  h ip ó c r i ta s  y 
f a ls a s  q u e  en l a  a c tu a l  t e m p o r a d a  h e m o s  padecido . P e l íc u la s  to d as  
e llas a l t a m e n te  p e r ju d ic ia les  p a r a  la  g e n e ra l id a d  d e l  p úb lico  que 
c re e  d e  b u e n a  fe  q u e  lo que  p re se n c ia  e s  la  ve rdad .

L a  p roducción  d e  e s te  n u e v o  g é n e ro  d e  f ilm s, de  los c u a le s  ya  
n o s  e r a n  p re se n ta d o s  d e  vez e n  c u a n d o  a lg u n o s ,  p e ro  n u n c a  con 
l a  ex cesiv a  f re c u e n c ia  d e  la  a c tu a lid a d ,  d ebe  s e r  s u p r im id a  inn te-  
d ia ta m e n te .  L o  p e d im o s  en n o m b re  de l c in e m a ,  d e l  a u té n t ic o  c in e ­
m a ,  q u e  a n h e la  p o d e r  r e a l iz a r  s u  g r a n  m is ió n  e d u cad o ra .

Y  lo p ed im o s  e n  n o m b re  d e  l a  ju s t ic ia .  P o r q u e  ju s t ic ia  e s  p re te n ­
d e r  q u e  u n  a r te  d e  la s  d im e n s io n e s  de l c in e m a tó g ra fo  se  a p a r t e  d e  
e g o ísm o s  y  co n v en ien c ias  in d iv id u a le s  p a r a  p o n e rse  a l  se rv ic io  dcl 
in te ré s  g e n e ra l .

H e  a q u í  p o r  lo que  so l ic i tam o s  l a  acción d e  todos lo s  a m a n te s  
de l c in e m a .

D e b e m o s  o p o n e rn o s  e n é rg ic a m e n te  a  e sa  a v a la n c h a  d e  fi lm s te ­
r r ib le m e n te  n o c ivos  p a r a  el e s p í r i tu  d e  l a  m u lt i tu d .

D e  e s te  m o d o  p ro c u ra re m o s  c o n t r a r r é s ta r  el e fec to  d e s t ru c to r ,  
n e g a t iv o ,  q u e  to d a s  e s t a s  c in ta s  rea l izan .

N u e s t r a  la b o r  e s  pen o sa .  L o s  r e su l ta d o s  q u e  o b te n g a m o s  t a l  vez 
se a n  p o b res  c o m p a ra d o s  con  lo s  e sfu e rzo s  q u e  rea l icem o s .

P e r o  te n e m o s  v o lu n ta d .  Y  con e l la  co m o  a r m a  c o m b a t ire m o s  al 
m a l  c in em a.

S i t r iu n fa m o s  o b ten d re m o s  e s a  sa t is facc ió n . Si no  lo g ra m o s  el 
éx ito  a - lo s  p r im e ro s  in te n to s ,  seguirem <is n u e s t r a  lab o r  s in  desazo ­
n a r n o s  h a s t a  q u e  llegue  el d ía  e n  q u e  a l  'h a b la r  de  c in e m a  podremos_ 
a f i rm a r  con  a b so lu ta  convicc ión  : c in em a , escuela  de la  vida.

E n  n u e s t r a  m a n o  e s tá  la  m a y o r  o  m e n o r  p ro x im id a d  d e  e s te  d ía ,

C a r l o s  S e r u a n o  d e  O s m a

E m í l  J a n n í n g s ,  el e s t u p e n d o  a c t o r  a l e m á n

" T  N.A vez vi a  E n ii l  J a n n in g s ,  a n te s  d e  su  s a l id a  p a r a  Amé-
I r ic a ,  e n  el ve s t íb u lo  d e  u n  fam o so  te a t ro  d e  B e r l ín ,  ele- 

g a n te m e n te  v e s tido  d e  s m o k in g ,  h a b la n d o  y r ie n d o  con 
su s  a m ig o s ,  y  co m o  l le g a ra  a  su  sit io  c u an d o  l a  r e p re s e n ta c ió n ,  que 
e r a  u n a  r e v is ta  c o r ta ,  y a  h a b la  e m p ezad o , el a n u n c ia d o r  se  d irig ió  
a l  púb lico  p re se n ta n d o  a  J a n n in g s  có m o  «el in á s  g ra n d e  a c to r  a le ­
m án » .  E r a  J a n n in g s  a q u e l la  n o c h e  el r e p r e s e n ta n te  típ ico  de l b e r ­
l inés, el h o m b re  de  m o d a ,  reco n o c id o  e n  to d a s  p a r te s  co m o  el a r ­
t is ta  d e  esp ec ia l  ta le n to ,  d e  a sp ec to  b o n a c h ó n ,  d e  g e s to  y  so n r isa  
a m a b le s ,  q u e  t r a t a  a  los  h o m b re s  co m o  a  n iñ o s ,  pe ro  so b re  todo 
co m o  el a r t i s t a  c o n su m a d o  h a s t a  e n  la s  m á s  l ig e ra s  v ib rac io n es  de  
su s  se n t im ien to s .

T o d a v ía  re c o rd a m o s  c o n  a d m ira c ió n  l a  e scen a  d e  u n a  d e  sus 
pe lícu la s  e n  la  q u e  a  ru e g o s  d e  u n a  ch ica ,  a m ig a  su y a ,  acced e  a 
r a s u r a r s e  la  b a rb a .  E n  e l  m o m e n to  e n  q u e  c o n te m p la  a n te  el espejo  
su  ro s t ro  d e sn u d o ,  el h o r ro r  m á s  in te n s o  s e  i 'eflcja  e n  su s  facciones, 
com o si al c a e r  su  b a r b a  h u b ie r a  a r i 'a s t i 'ad o  co n s ig o  la  m á s c a r a  que  
c u b r ía  la  e n c a rn iz a d a  lu c h a  d e  su s  m a la s  p a s io n e s  y  s u s  m á s  ocul­
tos  .sen tim ien tos.

R E C T I F I C A C I O N  

Para nuestros lectores y  para la W arner Bros

E
n  n u e s t ro  n ú m e ro  a n te r io r ,  p o r  u n  e r r o r  d e  im p r e n ta ,  pub li­

c am o s  b a jo  u n a  fo to g ra f ía  d e  D ic k  Pow eil  el e p íg n ife  
q u e  c o r re sp o n d ía  a  u n a  d e  W ill ia n i  P o w eil ,  en p re p ara c ió n .  

S e n t im o s  el e r r o r  y ro g a m o s  d is c u lp a  i\l público , a  q u ien  n o s  de­
bem o s , y  a  la  c a s a  e d i to ra  a  q u e  pe r ten ece  el p r im e ro  de  los ci­
ta d o s  a r t is ta s .

Ayuntamiento de Madrid
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. . .c u a n d o  Ju lia  R a lh sc h l ld  te n ia  ú le z  y s ie te  a n o s

N atán  acom pañó a l m altra tado  m ensajero hasta  la 
pu erta .

— ¿ H abéis  visto su m ano lesionada y  las heridas de su 
cabeza? T errib le— dijo G udula— . T ienes razón, i la y e r ,  
e s  u n  valiente.

—N o dije q u e  es  valiente. D ije  que m erecía doble paga. 
U n  hom bre que arriesga su  v ida  p o r  el dinero ajeno no es 
valien te , es tem erario . M uchachos, acordaos de esto. N a ­
tán , pon  esto denti'o la  caja del dinero cuando l a  subas del 
sótano.

P o r la  ta rde , R othschild  tuvo que volver a acostarse.
F u é  N a tán  quien consiguió ob ten er nuevas garan tías  

y  u n  in te rés  m ás crecido p a ra  pro rrogar e l em préstito. 
V in ieron  dos c lien tes m ás y  N a tá n  hizo co n  ellos u n  tra to  
ventajoso co n  m ucha  fo rtuna . .

—¡Mamá— dijo R o thsch ild  a  G udu la— , no  he  de  p re ­
o c u p a rm e ; N a tá n  será u n  hom bre  afo rtunado , lo  verás.

A l d ía s igu ien te  tuv ie ron  que llam ar a  u n  m édico. Se 
m ostró  m u y  preocupado p o r  el estado de R othschild  y  or­
denó  reposo com pleto y  u n a  to ta l  inm ovilidad, dejando 
d e  lado  todas las operaciones comerciales.

—M am á— dijó R othsch ild  aquella tarde— . Q uiero que 
llam es ,a los tíhicos.

—M ayer, ¿ te  encuen tras  peo r?— exclam ó.
—N o, y  qu iero  h ab la rle s  an tes de em peorar.
— Escucha, M a y e r ; vivirás todavía  m uchos aííos para 

;guiar a nu es tro s  hijos.
—E sta ré  a q u í  h as ta  q u e  m is pad res  m e llam en a su 

lado. Y  ¿qu ién  sabe?  T ráeinelos aquí, G udu la  querida.
N a tá n  palideció cu an d o  su  m adre  dijo : «Papá quiere 

veros a todos.»
—N o, no  es esto. S igue igual—se apresuró  a asegurarle 

•cuando le vió perder el color.
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Y  así los cinco h ijos de M ayer R otlischild  se alinearon 
al lado  de  su  cama. S u  m adre  se sen tó  a  la  cabecera,^ des­
p u és  de  h acerle  sen ta r  y  colocarle varios cojines de trás  de 
la  espalda p a ra  que estuviese cómodo.

L os ffniró uno  a  uno ,' len tam ente, com o si sospechase 
las ap titudes  d e-cada  uno de ellos. D espués los contem ­
pló todos a  la  vez, m irando  e l  g ru p o  form ado p o r  sus 
cinco h ijos, y  sonrió co n  orgullo.

—M is queridos hijos— dijo— . C uando u n  hom bre se 
h a  de  ir , n ad ie  lo  sabe. P u ed e  ser esta  noche, p u ede  ser 
de aq u í ve in te  años, p e ro  lia  llegado la  hora  de  qu e  yo 
h ab le  con vosotros.

»Y así, cuando  m e vaya , o s  dejaré al cuidado de vues­
t r a  m adre. E s  m uy  sensata , m is  de  lo  q u e  creéis, m ucho 
m ás juiciosa qu e  yo en ctnuchas cosas. Y  vuestra  m adre 
es buena, e s  todo  bondad . E scuchadm e b ien  ahora. H a ­
ced  siem pre lo  qu e  v u es tra  m ad re  o s  diga. Sé que lo  h a ­
ré is  porque sois in te ligen tes y  buenos chicos. A sí, pues, 
acordaos. H aced  siem pre lo  que v u es tra  m ad re  os diga y  
seréis ricos. H e  d icho a v u es tra  m ad re  lo  q u e  quiero. Se 
p ierde  m ucho  dinero. Y  p a rad  a tención  ahora . Se  p ierde  
m ucho  d inero  m andándolo  por c a r ru a je .y  m ensajero  de 
u n  país a  o tro . E n  tiem po  de guerra  es apresado  por el 
en e m ig o ; en  tiem po de  paz , robado  p o r  los ladrones- 
Q uiero  qu e  cada  uno  de vosotros m onte  u n  negocio  en 
d is tin to  país, en  d iferen te  ciudad.»

V aciló  u n  poco y  G udula  le  dió un  sorbo de  vino.
__U no  de vosotros ab rirá  u n a  casa en  P arís , o tro  ab rirá

u n a  casa en V iena, uno  de  vosotros e n  L ondres, o tro  en 
R om a, p j'obablem ente, de acuerdo  con las condiciones q u e  
a llí r ijan  entonces, y  o tro  d e  vosotros conservará  la  casa 
de R othschild  aqu í, en  F ran cfo rt. E n tonces, cuando  haya 
que m an d a r dinero a L ondres, por ejemplo, n o  hacéis 
rem esa alguna, s in o  u n a  n o ta  a  N a tán  en L ondres, y

e l negocio. T an  pronto  com o Cari cum plió  vein te  años 
fué  enviado a N ápoles, y  tres aixos xnás ta rde  el joven 
Jacobo, que aú n  no  llegaba a  los veinte, fué  a P arís , donde 
entonces operó con  e l nom bre de Jam es R othschild .

E n tre tan to , N a tán  se h ab ía  casado con u n a  in te ligen te  
y  encantadora joven de su  propia fe, A n a  B aren t CoheiXr 
y  cuando su h ijita  fué bastan te  crecida p a ra  viajar, v isi­
ta ron  a su pad re  en F ran c fo rt y  se celebró u n a  no tab le  
reunión fam iliar a pesar de los d isturb ios de F ran c fo r t en 
aquellos m om entos a consecuencia de u n  nuevo e  in ju s ti­
ficable m otín  con tra  los Judíos. • _

-L a  fam ilia R othschild  no se volvió a reu n ir  hasta  la  
tris te  ocasión en que los h ijos;vo lv ieron  a su casa por la 
m uerte  de su sabio y am ado padre.

T oda  E u ro p a  se hallaba entonces soliviantada. Los ban ­
cos R othschild  prosperaban, g racias sobre todo a  los g ra n ­
des em préstitos que hacían  a distin tos países.
■ G udula , en  medio de su  dolor, halló consuelo  en Julia,, 
la  bella h ija  de N a tán , que con taba  quince años en  aquel 
m om ento.

__N unca— dijo G udula— ha habido un a  nina  ta n  bella en
n in g u n a  de nuestras  fam ihas. ¡ O h, si tu  am ado pad re  la 
hubiese podido v e r  ta l com o es ahora !

__H a rá  u n  b u en  casam iento, N a tán — dijo Salomón— -
Q uizás u n  gran  títu lo . Q uién sabe.

__^Yo lo  sé— repuso N a tán  secamente— . Se casará  con
u n  títu lo . ¿Se o torgan títu los a los judíos?

Salomón sonrió y  se encogió de hombros.
__N o obstan te , puede casarse con xxn g ran  título— re-

.pitió.
— ¡ Salomón R othschild  !— gritó  su m adre— . E ste  hi jo 

m ío en capaz de sugerir que se case con  un  gentil.
— N o tem áis, querida m adre, por esto— dijo N a tán  rá ­

pidam ente , y  m eneando la  cabeza en dirección a Saioj

Ayuntamiento de Madrid
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