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EXCLUSIVAS TRIAN, S. en C
presentará en uno  de nuestros mejores salones, 

una gran comedia lírica que lleva el m ism o tí­

tulo que el de! fox, que a continuación publicamos.

Esta n oche  ta l  vez...
(Cette nuit... peur eire)

I

Si a una mujer amas 
y porque es casada, 
para hablar has de esperar.
Y una vez se ha ido 
el pobre marido, 
puedes empezar.
[Usted es mi ideal, 
mi vida y mi sol! 
y sin vacilar 
decir este cantar:

ESTRIBILLO 

Esta noche tal vez, íe iré a ver, 
si no puedo mis latidos contener.
Por ti esfá el corazón 
como un volcán en erupción.
Esta noche tal vez te iré a ver-,, 
si no puedo ya mis ansias contener. 
Mi estrella por favor,..
¡Ay, por favor!...
¡No rechaces tú mi amori ¡Mi amor!.,. 

II

Cuando ella sonríe 
es que nos quiere decir:
¡Miráme!.,. ¡Conquístame! . . '
Y si en su mirada 
le da una esperanza 
la puede seguir.
Si le sale bien.
Esto es un edén,..
Si resulta mal, 
nos queda el cantar,

(AL ESTRIBILLO)
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allí a  ca b a llo  h o y . E l  co n d esta b le  d e  Z en d a  dará u n  p erm i­
so de v e in ticu a tro  h oras a l te n ie n te  y  a m b o s a m ig o s  p a sa ­
rán e l d ía  y  la  n o c h e  en  T a r len h e im . E l te n ie n te  y  F r itz  n o  
perderán u n  in s ta n te  de v is ta  a l co n d e  d e  R isc h e a h e im  y  
pasarán la  n o c h e  en  la  m ism a  h a b ita c ió n  q u e  é l. U n o  de  
ellos n o  p eg a rá  lo s  o jo s  y  e l o tro  em p u ñ ará  e l rev ó lv er .

— P erfec ta m en te , cab a llero .
— Si trata  de esca p ar o  d e  dar la  a larm a, p eg a d le  u n  tiro  

en  la  ca b eza  y  pasad  la  fron tera . P o n eo s  en  seg u r id a d  y  
dadnos n o tic ia s  d e  d ón d e e stá is , s i  e s  p o sib le .

— B ien — d ijo  s im p lem en te  B eru en ste in .
S ap t h ab ía  ten id o  acierto  e n  s u  e lecc ió n , B eru en ste in  

era im  m o zo  d e  p e lo  en  p ech o  y  m u y  a d ic to  a la  R e in a .
U n  m o v im ien to  d e  im p a c ien c ia  y  u n  su sp iro  d e  can san ­

cio q u e e sca p ó  de R isc h e n h e im  le s  lla m ó  la  a ten c ió n .
H a b ía  p rocu rad o  cazar a lg u n a  p alabra  a l v u e lo  d e  lo  

que d ecían  lo s  tres  am ig o s ; pero  é sto s  fu eron  p ru d en tes y  
nada p u d o  o ír . R en u n c ia n d o  a e llo ’ ca y ó  en  u n a  esp ec ie  
de apatía .

— N o  creo q u e  le  ca u se  m u ch a s in q u ie tu d es— m u rm u ­
ró S ap t a B eru en ste in , d esig n a n d o  a l p rision ero .

— D e  to d o s m o d o s e sté  u ste d  o jo  avizor— in d icó  R o d o l­
fo  a l ten ie n te .

_— S í, e s  m i b u en  con sejo— r ep licó  e l co n d esta b le— . 
i E stáb am os b ien  g o b ern a d o s cu an d o  este  R o d o lfo  era rey  1

— Y o  fu i ta m b ién  u n  b u en  sú b d ito — afirm ó B ern en s- 
tein .

— S í, y  h er id o  a s u  serv ic io— añ ad ió  R o d o lfo , q u e re­
cordaba q u e  d isp araron  lo s  r eb e ld es  con tra  e l te n ie n te  en  
el parqu e d e  T a r len h e im , cu a n d o  a ú n  era ca s i u n  n iñ o , to ­
m ánd ole, a cau sa  d e  su  a lta  esta tu ra , por R a ssen d y ll.

T en ía n , p u es, ap rob ad o  su  p la n . S i  p od ían  co n tin u a r  te ­
n ien d o  a R isch en h e im  le jo s  d e l lu g a r  de la  a cc ió n , podrían  
engañar a R u p er to  y  m atarle , p u e s  ta l era su  o b je to .

— N o  va c ila rem o s u n  p u n to  en  q u itarlo  de en  m ed io  
— ^̂ dijo el co n d esta b le— ; e l  h o n o r  d e  la  R e in a  lo  e x ig e  y  e l 
m iserable es u n  a ses in o .
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R U P E R T O  D E  H  E  N  T  Z  A  U

d e u n a  ped rad a. C om erem os y  h ab larem os d e  lo s  perros. 
V en g a , B ern en ste in  y  u sted  ta m b ién , coron el.

S a liero n . S a p t se  d e tu v o  para cerrar la  p u erta  con  lla v e .
— ¿ P o r  q u é  cierra  co n  ta n to  cu id a d o , co ro n el?
— P o rq u e  te n g o  p a p e les  im p ortan tes en  m i m esa .
— ¿ P o r  q u é n o  cerrarlos en  e l ca jón  ?
— ^AUí está n  ¡ pero  p erd í la  lla v e .
E l  co n d e  d e  R isch en h e im  n o  a lm o rzó  m u y  a g u sto .
S e  sen tó  en  fr e n te  d e l R e y . D etrás d e l s illó n  de éste  se  

co lo có  e l  co n d esta b le , y  R isch en h e im  v ió  e l cañ ón  d e l r e ­
v ó lv e r  q u e le  ap u n ta b a , ap oya d o  en  e l  respald o  d el s illó n .  
B eru en ste in  estab a  d e  p ie  ju n to  a la  p u erta , r íg id o , in m ó ­
v il .  R isch en h e im  s e  v o lv ió  u na  v e z  h a c ia  é l y  en co n tró  su  
m irad a, lija  y  s ig n ifica tiv a , v

— V e o  q u e  ap en a s com e u sted — d ijo  e l  R e y — . ¿A caso  
está  in d isp u e sto  ?

— N o  ; e s to y  a lg o  tu rb ado.
— ^Pues h á b lem e d e  lo s  p erros, en  ta n to  q u e y o  com o, 

p u e s  te n g o  verd ad era  ham bre.
E l  co n d e  h a b ló  d e  su  secre to  para q u e ech aran  buen  

p e lo  lo s  p e r r o s ; p ero  lo  d ijo  d e  u n  m od o  ta n  d esd ib u jad o  
y  co n fu so  q u e e l  R e y  s e  im p a c ien tó .

— N o  le  en tien d o — d ijo  co n  en fa d o , y  ap artó  la  s illa  de  
la  m esa  tan  b ru sca m en te  q u e  S a p t d ió  u n  sa lto  a trás y  
o cu ltó  e l  revó lv er .

— S e ñ o r ...— d ijo  R isc h e n h e im  le v a n tá n d o se  a m ed ias.
U n a  to s  d el te n ie n te  d e  la  gu ard ia  le  in terru m p ió .
— R ep íta m e  cu a n to  m e  h a  d ich o— ord en ó  e l R ey .
R isch en h e im  o b ed ec ió .
■— ^Ahora en tien d o  a lg o  m ás. ¿ V erd a d , S a p t?
Y  v o lv ió  la  ca b eza  h a c ia  e l co n d esta b le .
E s te  ap en as tu v o  e l t iem p o  p rec iso  para o cu lta r  e l  arm a. 

B ern en ste in  to s ió  d e  n u e v o . E l co n d e  se  ech ó  h acia  atrás.
— Y o  en tien d o  p er fec ta m en te  lo  q u e  e l  co iíd e  d esea  de­

cir  a  S u  L la jestad
— ^Yo só lo  la  m itad — rep u so  e l R ey — . P ero  q u izá  e llo  

b aste .
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-C reo  q u e  s í— resp on d ió  S a p t, r ien d o .
U n a  v e z  zanjad o e l gra v e  a s iu ito  d e  lo s  p erros, e l  R ey  

recordó q u e e l co n d e  le  h a b ía  p ed id o  au d ien c ia  para un  
a su n to  personal.

— B u en o , ¿q u é  es lo  q u e  q u ería  u sted  d ec irm e? — p re­
g u n tó  co n  ex p resió n  aburrida.

R isch en h e im  m iró  a S a p t.
E l revó lver  estaba a la  v is ta  y  B ern en ste in  to s ía . S in  

em b argo , se  {e ocu rrió  u n a  so lu c ió n  sa lvad ora .
— D isp én sem e, S e ñ o r ; pero  n o  esta m o s so lo s.
E l  R ey  en arcó  las ceja s. •
— ¿ 'l'an secre to  es e l a su n to  ?
— P referir ía  h ab lar co n  S u  M ajestad  a so la s.
S a p t estab a  d ec id id o  a n o  d ejar  a l  co n d e  con  el R e y .  

L o  m en o s q u e le  d iría e s  q u e R o d o lfo  R a sseu d y ll e stab a  en  
el ca stillo .

In c lin á n d o se  sob re e l  h om b ro  d e l sob eran o , d ijo  con  
acen to  sa rcástico  ;

— P arece q u e lo s  m en sa jes  d el co n d e  d e  H e n tz a u  son  
harto  preciosos para n u estro s h u m ild e s  o íd os.

E l R ty  en rojeció .
— ¿ S e  trata de e so ? — preg-uníó sev era m en te  a l con d e.
— S u  M ajestad  ign ora  q u e é s te .. .
— Q u iere  v o lv er  aquí— in terru m p ió 'e l R e y — . Y a  m e  lo  

figu ro . ¿ A ca so  m e eq u iv o co ?
H u b u  un m om en to  d e  s ilen c io . S a p t m ostró  m ás o sten -  

sil)lem e iite  e l arm a. ’ .
R isch en lie irn  vacilab a . C om p rend ía  q u e a tod a  costa  

su s  e n e m ig o s  estaban  d isp u esto s  a im p ed ir  q u e  h ab lase.
A b r ió , sin em b argo , la  boca para h a b la r ; p ero  perm a­

n e c ió  s ilen c io so .
— E n  fin , ¿ d e  q u é se  trata ? — in s ist ió  e l R e y  im p a ­

c ien te .
T ain ¡)0 C0  h ab ló  el con d e.
— -_.-\c:iso st‘ ha v u t l io  usted  m ud o, cab allero?
— ICs. lo (]i¡e Su M ajestad  d ice .
—  !.n  i.il casi)— rc|>licñ el R ey— , perm ítam e (|ue le d iga

—  so —

R U P E R T O  D E  H E N T Z A U

R o d o lfo , a s u  v e z , tom ó p a p e l y  e scr ib ió  :

« H o lf, 1 9 , K ó n ig stra sse .
»S trelsau .

«T o d o  va  b ien . T ie n e  lo  q u e  y o  te n ía ;  pero  d esea  ver  
lo  q u e t ie n e  u sted , E l  y  y o  estarem os en  e l p a b elló n  de 
caza  esta  n o ch e  a la s o n c e . T rá ig a lo  y  v e n g a  a v ern o s. N a ­
d ie  so sp ec h a .— L.  R. »

R o d o lfo  en señ ó  lo  e scr ito  a S a p t. B ern en ste in  lo  leyó  
á v id a m en te , m iran d o  p or en c im a  d e l h om b ro  d e l co n d es­
tab le .

— N o  sé  s i y o  caería  en  e l  g a r lito — m a scu lló  S a p t.
— P ero  R u p er to  H e n tz a u  a cu d irá . ¿ P o r  q u é n o ?  C om ­

p ren d erá  q u e e l R e y  d esea  v e r le  s in  q u e  io  sep an  la R ein a  
y  u ste d , S a p t, p u esto  q u e u ste d  es a m ig o  m ío .

»¿ Q ué s it io  m ejor  p u ed e  e sco g er  e l R e y  q u e  e l p a b ellón  
de caza , q u e  e s  ad on d e  va cu an d o  q u iere  estar so lo ?  E sta  
carta  le  a traerá ; n o  ló  du de.

«A d em ás, R u p erto  v en d ría  aun  cu an d o  abrigara so sp e ­
c h a s ; y a  co n o ce  su  o sad ía . P ero  ¿q u é  m o tiv o  tien e  para 
so sp ech a r  ?

— P u ed en  ten er  u n a c lave .
— N o , p orq u e en  tal ca so  la  em p leara  cu a n d o  en v ió  la  

d irecc ió n .
—  ¿ Y  cu án d o  v e n d r á ., .? — p reg u n tó  B ern en ste in .
— C uan do v en g a  en con trará  a l R e y  q u e en co n tró  R is- 

c h e n h e im , y  Sapt a su  lado.
— P ero  le  con ocerá .
— S í, creo  q u e  m e reconocerá— resp o n d ió  so n r ien d o  R o ­

d o lfo — . E n tre ta n to  c o n v ie n e  q u e v e n g a  F r itz  para v ig ila r  
a l R e y .

— ¿ Y  R isch en h e im ?
— Hso es cu en ta  su y a , te n ie n te . S a p t, ¿ h a y  a lg u ie n  en  

T arlc-nheim  ?
— N o , E l co n d e  E sta n is la o  lo  p u so  a d isp o sic ió n  de 

F ritz ,
— P erfec ta m en te , E n to n c e s  lo s  dos a m ig o s  de F r itz  irán  

—  SS —Ayuntamiento de Madrid
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A U R O R A  D E L  F I L M  S O N O R O
I

A sono-i'kactón natural <?n el ciiipnia va 
enti'aiido ya «n eil pe-rícwlo í e  las cosa.: 

■ J  Jirmos- Eli la hora eciuaO 'iio se  discu­
te ya su uti-li'dad— iniW'gaMe— , sino la forma 
m  que ha ide .haoerse su aplicación. Ante el 
anuncio ide su llegada a Europa comenzó a 
leoriKarae 'tenazmente y  a rechazarle, por 
cr&er 'qu« e l cinem a era mucho más expresi­
vo con e l silencio de la imagen. Sin embargo, 
ron su  arribo— y su s 'primeras manifestacio- 
nes—se pudo constalar su  gran eficacia. En­
tonces dejó de teorizarae y comenzii a  acep­
tarse al -micrófono, como gran auxiliar de la 
rimara fotográfica.

El cinema recomenzaba una nueva era. 
Desde '0 l invento de los hermanos Lumifere. 
)n •génesis <3el cinema no había registrado un 
acontecimiento 'Un significativo, tan hondo. 
Simultáneamente se  i'ecomstruian en  Europa
V AiEÓrica esLucfios para producir bandas so­
noras. S e  vivía una época de dinamismos rui­
dosos, y  lo s cine-matógrafos eran los ünicos 
(|ue peiTsistían en  su  mudez, en  su silencio, 
truncado solam ente por un «jazz», inoportuno 
la mayoría de las veces. Con le  llegada del 
li'lm sonoro, 'los cinemas— como la gran 
hrica, como la s grandes urbes, como la vida 
misma—comenzaron a íifenunciarse con su 
so'nido característico, personal. El d n e, que 
ya había logrado reproducir en unos meLi'OS 
•ele tela lilanca Jas mayores catástrofes y  cobi­
jar a las m ás .grandes masas, fué ofreciendo 
a la realidad y a la  fantasía nuevas posibili­
dades, que se  iban acercancto poco a poco a lo 
nalnral, a Oo exacto.

Su mismo vaJor ha ido exponiendo rápida­
mente su  historia. Todos los grandes sucesos 
iian necesitado de muclios años y Min de m u­
chos siglos 'para ir períilanáo sii ])aternidad. 
El mismo cine mudo ha tardado mucho tiempo 
en escribir su historia. S in  embargo, el fi'lm 
.“onoro, a  los idos o tres años de su  naci­
miento,' la  ftiaae ¡perSectam'ente'concretada. 
Nosotros, atentos siempre a toda divulgación 
cinematográfica, vamos a reproducirla ahora.

Ya en 1857 ¡Ledn ScoU conseguía, en  Fran­
cia, registrar ondas sonoras con ayudía de su 
Phonautographe. Pero la línea— ondulada so ­
bre paipd d e  funiai'—no le  permitía reprodu­
cir .(¡d sonido.

iEn 1877 Tomás All>a Edisón anuncia e l re­
gistro del sonido sobre un cilindro cubierto 
q'c estaflo, y  logra lo  m ás im portante; su 
reproducción. Tras pax;ientes ¡búsquedas se 
liega a l inveoito del fonógrafo, que fué per­

feccionado rápidamente con e l  empleo de ci­
lindros 'O discos de cera, sobre los cuales oí 
sonido registratfo qu'edaba impreso. Después, 
un nuevo méto'do perm ite la  reproducción de 
estos idiscos en gran cantidad. iEsta cera, des­
de e l momento en  que no servía más que para 
un reducid'o número de veces, flaqueaba ante 
las exigencias 'del oomercdo. Entonces la  elec­
trotipia viene en  su  socorro, y  con un nuevo 
aparato •se consiguen fabricar discos en can­
tidades comerciales.

■En 18'76 'Graham Bell, en  su  'laboratorio de 
Boston, consiguí'ó hablar con la  ayuda de un 
hilo eléctrico a su  ayudante W atson, que se 
encontraba en  una habitación inmeü'iafa; 
aquel día nació e l teiéfoiio.

Olerk M axwell había predioho en 1867 en 
Inglaterra que la  trasmisión de 'la energía 
•eléctrica s in  conductores sería idescubierta. 
Esta profecía 'la convierte en  realidad Henrich 
llertz  cuando en  1887 trasm ite ener.gía eléc­
trica sin  e l apoyo de los hilos. Marcoui y  otros 
SÍÜ3Í08 insisten en  este  intento hasta lograi' 
que con una gran cantidacf de energía pueda 
tra'smitirse d e  una es-tación a  otra. Hasta es­
tas fechas hay tres logros m aravillosos; el 
fonógrafo, e l  teléfono y •la radio. Sin em­
bargo, los itres litab an  detenidos por una- 
misma causa; 'la falta de potencia.

En 'los aflos precedentes 5os químicos y  lo.=

En nuestra poriada, Char- 
lie Chaplin, auiéniico genio 
d e l  c in e m a , que recorre 
Europa enire aclamaciones 
de entusiasmo. El sábado  
se estrenará su última p ro ­
ducción, -(Las luces de la 
Ciudad^, que viene prece­
dida de éxitos resonantes 
en e l extranjero.
En la contraportada apa­
rece un retrato de Lupita 
Torres, bella actriz de ¡a 
Universal, que' tom a parte  
en las dos peliculas de esta 
marca, habladas en espa­
ñol, <La'yoluntad delm uer- 
to>- y  <Drácula>-.

físicos alemanes descubrieron que la conduc- 
tibilidaó! del oseleniun» variaba siguiendo <a 
potencia 'de los radios lum inosos que la ilu- 
•minaban. Estas experiencias condují-roii al 
descubrimiento de la  célula del «selcniun» y 
después al de la  célula fotoeléctrica.

iLas indagaciones científicas sufren un lige­
ro reposo y  no se  renueven hasta que John 
Ambrose Fleming invicnta la  lámpara (fe dos 
electrodos. Poco más tarde, el doctor Lee De- 
forest añade otro, y  su  audion— aparecido en 
1906—fué inmediatamente empleado por la 
radio.

Lograda ya la potencie eléctrica. Graban 
Bell en  1916 babla ótesde iNueva York a 6 U 
viejo am igo fWatson 'que se  ¡halla ien San 
Francisco. Nuevas tentativas, nuevos amplifi­
cadores. lEi teléfono ü .gran distancia era un 
hecho. Más tarde se  logran trasmitir imá­
genes por hilos eléctricos.

'La Icilefotografía va m uy unida a nuestro 
objeto, o  sea al 'film parlante. El fonógrafo 
permitió a León Gaumont en  1900 presentar 
en  París un fonógrafo y  un cinematógrafo 
combinados. Dos años más tarde presentan 
un retrato parlante. Estos intentos los van 
perfecdonando len años posteriores Giejiitii- 
liom-me, Cousde y Gibbs. Sin 'embai'go, -el 
sonido no se  imprime en película hasta que 
Ruhmer lo hace en 1805. Lee D-eforest presen­
ta  en  19Í1 su PhcmofÜm, basado en  iguales 
proceáimientos. Uñera años más tarde, los in­
genieros 'daneses Petersen y  Poulsen obtienen 
•los máximos logros. No obstante, e l cine so­
noro y parlant* dista todavía unos años de 
entrar en  su  período afirmativo, ^'o^t'eamé- 
rica permanece todavía indiferente al gran 
hallazgo y  la posteridad se interesa mucho 
menos de ias conquistas cicntíncas que ó'e los 
éxitos comerciales. Había que esperar ¡looo 
tiempo. No m ucho. Hasta una tarde de agos­
to  de 1926 en  que -la W arner Brothers y la 
compañía Vitaphone presentan en el Warners 
Teatre ide INueva York una plslícula— «T)oii 
Juan»— , de John Barrymore, con acompaña­
miento orquesta], pero sin orquesta. W illiaii 
Hays precedió al film con una alocución. Una 
•gran m ultitud estaba pendiente de tod'o aque- 
•11o. Sin embargo, bastó iquie e l <cZar del cine- 
■lua»— como llaman a m íster Ilays— se lijara 
en  ello para que cclatasc e l primer éxito co­
mercial del film parlante, y con él, su  vcriia- 
dero uacimiento, su expansión internacionel-

En un próxim o' articulo concrelai«m os la 
posición actual del ifita sonoro y  pai'Iantc, y 
hasta es posible que profeticemos un poco so­
bre su  fufuro. Juan P ioub^ías

Ayuntamiento de Madrid



U N  M U N D O
iN scfspdoiiai'lo 'desde fuera, nos vemos 
ante 1111 inm eiiso palacio encantado. Un 
j» laclo  en  e l que por todo centinela 

sólo n os iguai'de un amaible .policía -de impe- 
caMe uniíom ie, que m uy cortésnj-ente ex ig í 
al visitante e l previo *  ineluiíiWe P'ermiso de 
enti'ada. Ka-die puede pasar sin  este  p em iso .

El palacio se  alza en  Culver City, un pu«- 
blecUlo a  "diez m illas ■de [Los Angeles, y  no es 
fácil adivinar desde e l  erterior los tesoros y 
maravillas q u e ocu3:ta. Apenas en'tramos, em­
piezan las «orpresas. Prointo nos creemos eu 
una ciudad 46  ensueño, cuyas calles extra­
ñas, insólitas, desconciertan al que Jas re­
corre.

U egam os ta sta  dudar idel sitio ... ¿iEstamos 
en  Franc-ia? c¡En Cliina.» ¿Én uno de los rin­
cones m ás modernos de Nueva Yor, o  en  un  
lugar inexplorado del Africa misteriosa?... 
Todo leUo no es m ás que e l roeinto enorme y  
asom iroso níe lo s  MetrojGtoldwyii-Mayer Stu- 
dios, üa m ás grande «n presa  cinematográfica 
d'6  todo e l mundo...

¡ Un m undo dentro de otro m undo!
En 1‘ealidaü', una superficie de vdnticinco  

hw táreas, sobre la  que se  elevan ediflcioi, 
plajias, callos enteras 'evocadoras 'de los más 
apartados lu^gares 'de la  t ia r a . Reproduocio- 
iies de 'SUS monumentos. Duplicados de casas 
y iCfe jardines. Y todo ello  en fragmentos in- 
verostailes como s i oon sierras de titanes se 
hubieran separado las fachadas, deshaciendo 
en polvo e l  resto 'de las estructuras: ¡ como 
■si un terremoto n o  huibiera dejado en pi'e más 
que las paredes pruicipales 1

De vez en  cuando tropezamos con ci<ü6 peos 
caserones d e  min'úscu'las puertas, sin ventana 
al'guíia: son  ios escenarios para la s películas 
sonoras. Otros caserones so n  los almacenes 
de decorado, mobiliario, armería y  cuanto 
puede neoesitafee en  la  producción de aqué- 
1J<1S.

Sin contar las artistas, que son centenares 
— y hasta millares en  ocasiones— , 2.700 em- 
(iltiados constituyen la  población dte fistos es­
tudios, repartiéndose en  127 'diferentes depar­
tamentos de oificinas y  talleres-, y  en  los 26 
escenarios que dia y iio d ie  funcionan, pro­
duciendo un'OS 5 0  m illones d e  m'etros ¿e pe- 
Mcula a l año...

Por las calles 'de los estudios circulan cons­
tantemente formidabl'es camiones destinados a 
llevar de u n  lado a otro puertas y ventanas, 
muetoles y  lámparas, tod!a oíase de utensilios 
para e l fraibajo. fkm los camiones se  cruzan 
ios autom óviles que trasladan a  los artistas y 
a  io s directores. Y tipos de toda facha, prín­
cipes y m endigos; bailai'inas y  so ldados; 
hombres ibarbudos y  mujeres en traje de 
baño; gentes 'de letiqueta, árabes, 'gitanos, 
chinos, n e ^ o s , gigantes, liliputienses, belle­
zas, monstruos, cuanto pueáe verse repartido 
en lodo e l m undo pa'san y  se  mezclan ante 
nuestros ojos co^mo e ii una agobiante pesa­
dilla.

Nada de esto  'se sospecha cuando entramos. 
Pasada la  verja—en un largo pórtico de clá­
sicas coluiim as, dando frente al W ásiiington  
Bulevar.tf— , a  nuestra izquierda tenem os las 
oficinas 'de lo s elem entos directivos; esto e s : 
deJ ccCoiisejo de Ministros» o Gobi'erno de la 
Empresa. A la dei"echa, en  .un edificio de dos 
pisos, s e  extienden los centenares ■ífe came­
lónos de los artistas, como celdas de un mo­
nasterio. '(Las estrellas tienen coquetonas ca­
sitas, rodeadas de jardines, usándolas a v eces  
como residencia o'urante la  filmación de la 
película en  que estén tomando parte.)

Frente a las oficinas de 'los.'directores está  
el guardarropa, en otro gran edificio de cua­
tro pisos, y  más allá los talleres de los «con­
tadores» y üas múltiples salas de proyección. 
E stos ed'ificios son  'de cemento, con escalera 
y 'balconajes 'de hierro. Un poco m ás lejos 
están e l restaurante y  Ja peluqureía; ambos 
lugares siem pre llenos de gente.

iKts escenarios para la Tilmación de las pe­
lículas habladas, son  realmente algo extra­
ordinario. Sus 
tienen nueve pu

>aredes dobles y  acolchadas, 
gaidas ‘tite espesor,-y las puer­

tas, dobles también, son  de aoero. Ni el me-

> p o p u l a r  f i lm *

D E T R Á S  DE
ñor ruido exte^rno .puede llegai' al interior. 
Poderosas máquinas sum inistran e l aire y  el 
calor nieoesarios, al cerrarse herméticamente 
las puertas. Oti'O edi'ficio interesantísimo C'S 
el destinado a l complicado mecanismo pofii 
¡a reprod!ucción 'de Jas vocea, que por cables 
de (tremoto control» llegan desde los escena­
rios am oros, sincronizándose allí aquéllas 
con la acción respectiva.

En « t o s  estudios se  usan anualmenle 
2.600.000 kilovatios de 'electricidad, lo qiw 
bastaría para e l sum inistro de una ciudad’ dc- 
diez m il habitantes durante seis años.

ffjas oficinas de 'los d irectora cinematográ- 
ücos ocupen todo un 'edificio, viéndose en 
cada puerta e l  nom'bre 'fie cada uno de ellos. 
Cerca tieoi'en sus respectivos despachos lo5 

escritores, sumando m ás de un cent'enar en ­
tre  aquéllos y  éstos. (¡Los hispanos somos 
cinco.)

S e  necesitan 3.592 llaves para cerrar las 
distintas oficinas, talleres, escenarios, alma­
cenes etc. Y e l encargado de hacer diariamen­
te  Ja inspección de todos Ids.diepartamontos, 
tiene que recorrer, s i  ha de efectuarlo a con­
ciencia, una 'distancia .de 2 2  millas.

Las calles 'de e ste  'mundo en  miniatura no 
pueden ser m ás variadas n i m ás .pintorescas. 
Atin se  conserva la  .aldea francesa que sirvió 
á'e escenario para -<aLos cuatro jinetes deJ Apo­
calipsis». Y alrededor la  calle china que vi­
m os en  toMadame S » ; lo s palacetes y  jardines 
de ícOlimpian, 2a prim'ffira 'gran película en es­
pañol, qu'e ya recorrió triunfal todo e l conti­
nente de abolengo hispano; una calle alema­
na, otra inglesa, otra ru sa; un castillo de la 
Edad Medlia, un palacio romano, una cate­
dral gótica, un café de París, xin caserón de 
Santiago de Compostela, una caJlejuela sevi­
llana... Todo 'ello en  tamaño natural, <ode ve­
ras» (por lo  m enos l'O visible), sin  que falt" 
ni un solo detalle. Hay lUna calle de Nueva 
York— o m ás exactamen'te, una calle en  la 
que s e  han reproducido los 'distintos asiwctos 
de otras -tantas calles de 'Nueva York—que - 
permite filmar en Culver City -escenas que se 
supon-en ocurridas a  m ás de tres m il milla.s 
de distancia. 'No hay necesidad 'de ir a  N-ucva 
York. ¡Aquí está Ñ ueva York con su s m is­
mas casas, sus m ism os automóviles y  'SUs 
m ism os tipos I 'Una coloal [ampliación foto­
gráfica, que ocupa toda la pared de un ci­
clópeo -escenario, nos ofrece la  v ista panorá­
mica del jnismo (Nueva York visto d^de un 
supuesto ra'scacielos.

Y junto a las calles y  plazuelas, una mina 
tie diamantes en  Africa, u-n bosque paradisía­
co, una laguna eu  la región polar, lo s cana­
les de Venecia, 'Uti paisaje de Holanda, otro 
í'tel Canadá, ¡ y  un graTi parque con jardin^’s 
a !a inglesa, a  la it-aliana, a 3a fra n cesa ...!
Y en  frente e l escenario en  que se  ven los 
interiores futuristas del más avanzado van­
guardismo artístico.

El gran arco usado en  <iBen Hur» se  remo- 
deló luego para las 'gigan'lescas puertas m os­
tradas en  -coRedeiición», Por falta 'de espacio, 
que todo 'es poco -para una empresa tan gran- 
'de, las construcciones 'Cíe hoy se  derruml3an 
mañana o se  transforman. Y lo  que no pue­
de hacerse en  ©1 recinto matriz, s e  -hace en 
otros ad yacen te  o lejaU'OS (no importa dónde), 
como cuan'do se  'edi'flcó una ald’ea cosaca en  
Laurel Canyon, o  un tuerte morisco eu las 
cercanías de Bevei-ly lliü'S.

Para utilizarlos en  -distintas películas du­
rante e l año tiltim o s e  adquirieron m ás de
125.000 objetos diferentes, pedidos a ñ7 paí-

En “Popular Film” colaboran: Mateo 
Santos, Juan Piqueras, Luis Gómez 
Mesa, Aurelio Pego, Gazel, Alicia 
Ferrán, Fernando de Ossorio, “Les“, 
Armand Guerra, Julián del Valle, y  
Juan de España.

U N A  V E R J A  I
ses ... 'rocío Jo -que se necesita, s i aquí no se 
-encueiltra, '&e ibu-sca en  -do-nde sea, Goil dóla­
res se  obii'ene fácilment>e casi todo.

Los estudios sostienen una escuela de ni­
ños para que Jos que trabajan no dej en de edu­
carse, y  cu'cntan asimismo con clases de mú- 
'Sica, óteclamadón, maquillaje, e tc .

Unas pocas cifras pueden dar idea de la in­
mensidad 'da ios Metro-Oc-Mwyn-Mayer Stu- 
dios.

Los te r re n o s— ^incluidos los com plem enln- 
r io s  fuera njei -recinto m a tr iz — se e x tie n d e n  en 
u n a  (Superficie de m u y  cerca de 36 hectá reas.
Los escenarios ocupan unos 385.000 pies cua­
drados. Las oficinas y  talleres unos 220.000. 
Anualmente se  gastan para lo s 'decorados cor­
póreos más de 2 dO toneladas de argamasa.
15.000 galones -de pintura, 4.000 sacos Q'e ce­
mento, y  unos brés míEones -de pies de' mn- 
¿■era! i  ás 'de 2 .0 0 0  reflectores el'éctricos ‘se 
usan en  los escenarios. Y en  el' restauranto 
de los artistas, escritores y  'cfirectores, se  síi- 
ven -diariam-ente m ás d e  1 .0 0 0  comidas.

Otras c ifra s; 1S5.000 galones de agua éJn- 
botellada son  Jos ique se  beben a l año en  los 
estudios. Vasos 'de papel, 480.0(K>. Jabón lí­
quido, 195 galoraes. Escobas, 1.200.

Para las 'graciosísimas comedias caninas se 
dispone de 75 maravillosos perros de insuim- 
rables aptitud'es ai-ti'stioas.

La producción 'de películas en español, du­
rante los doce últim os m eses— sin contar las 
aludidas comeo’ias perrunas, n i la s cómica.< 
de Ilal -Roach, ni otra® obras cortas—  íué, pii 
detalle, la  siguiente:

«iíonsieur L e Fox», versión de Eobei'to 
(juzmán, dirigida por Ilal Roach, con Rosita 
Ballesteros y  Luis Alonso (Gilbert Roland}, 
como protagonistas.

oBstrellados», versión de Salvador Albe- 
rioti, 'dirigida por Edward Sedgwioh, con Ra­
quel Torres y  Eusíer Keaton, que hizo su 
debut en  español.

líOlimpia», versión d-e Miguel de Zárraga.
-ffiri^ida por Juan -de Iloms, con María Alba,
Elvira Moría y  José Crespo.

«cDe frente, marchoTi», versión de Albericli, 
dirigida .por Sedgwiok, con  'Conchita itontc- 
negro y  Buster Keaton.

ccMr. W u» (W u Li Olianig),'versión de Al- 
berich, dirigida por Nick Grínde, para pj-»;- 
sentación d e  (Ernesto Vilches, con Angelila 
Benílez y  José Crespo.

ccíEl presidio-», versión 'áfe 'Edgar N-eville, di­
rigida por -Ward IWing, con Luana Alcañiz,
José Crespo, Tito Davisón y Juan de Lan-da.

«Totó», versión 'de Eduardo ügarte y  José 
López Rubio, dirigida por Cbester Franlcliit, 
con María Alba, lErnesto Vilches y Juan <i’;‘
Landa.

-«Sevilla de m is amores», versión de Ramón 
Guerrero, 'dirigida por Ramón Novarro, con 
e¡ propio Novarro com o estreKa, secnndad^) 
por Conchita Montenegro y' Rosita Balles­
teros.

(oPaso a l .mari-no)!, Aversión 'de Neville, diri­
gida por -Marcel Silver, con Conchita Monte­
negro, José Crespo y Juan de Landa.

«iBstrolla n'egra»,-versión de AU)eri-cih, diri­
gida por Arbhur Gregor, con Virginia Fábre- 
gas, Elvira Morla^ María Luz Callejo y Juan 
de 'Landa.

(cClieri Bibi)>, versión -de Zárraga, dirigida 
por Borcosque, con  María Fernanda Jjadrón 
líe  ‘Guevara, María Tubau, Mai'ía Luz Callejo,
[Ernesto A î-Iohes, José So-riano Viosca y Tito 
Davisón.

Estas idooe obras co'nstituyen innegablemen­
t e  un legítim o orgullo para los Metro-Gold- 
wyn-Mayer Studios, siempre victoriosos y 
siempre 'en la van'guardia del movimiento ci­
nematográfico.

Para 'la producción en  'lengua española han 
reunido lo s  mejores elom-entos hispanos dis­
ponibles—'tanto de España como d e  la  Améri­
ca hispana—;y su  j)olilica, se  acentúa cau'a 
día m ás en favor de una absoluta ínsión ar­
tística de todos aquéllos, comulgando unos y 
otros ante el altar del arte, en  culto perenn*' 
a la belleza eterna,

Miguel de ZAhraca

Ayuntamiento de Madrid



EL A C O N T E C I M I E N T O  

DEL P R Ó X I M O  S Á B A D O  EN EL FÉMI NA

!

«Estoy especial­
mente orgulloso 
de m i prim era pe­
lícula en español; 
qoe incíuye casi 
todos los elemen­
tos que constitu­
y e n  e l d ra m a s  
comienza en fono 
de comedía lige­
ra, p ro g re s a n d o  
luego h as ta  con­
vertirse en dra­
m a intenso, a la 
ve? que la'mtisica 
realza s o b r e m a ­
n e r a  el a r g u -  
m en to ».

A s í  se  e x p re s a  
R am ón N ovarto  
con re s p e c to  a 
S E V I L L A  D E  
M IS A M O R E S ,
en que p o r pri­
m era  v e í  habla 
en su id iom a n a ­
tal en la  pantalla, 
habiendo adem ás 
dirigido él m ism o 
esta producción, 
que se estrenará 
el sábado próxi­
mo en el aris to ­
crático F é m in a ,

NOVARRO, 
DIRECTOR 
Y ACTOR

Ayuntamiento de Madrid



Teaíro Tívoll
Sábado, 4 de abril

Estreno, en sesión de gala, de 

la esperada superproducción de

Charlo!

Producida, escrita, diri­

gida e interpretada por

Charles Chaplín

Film de

Los Artistas Asociados

Ayuntamiento de Madrid



. popuíarfilm •

P L A N O S  DE MADRI D
D ía de estreno

O uiejor ó'idio : noche de estreno. Por­
qué es <m la sección segunda cuaiwlo 
coincidid 'los proí'esional'es, la críli- 

oa y e l público m ás entusiasta, 'entoiiíido y 
exigente.

S e  ven muolias cam s conocidas. Pero no 
por s u  celebridad, sin o  por frecuentar am- 
)ieníes idénticos-e ir juntos én  la misma lí­

nea de trsjivías.
Saludos. Aiectuosidtad. Juicios adelantados. 

Animación en  el' conveisai'.
Un grupo s e  sitúa en  el vestíbulo y  no sir­

ve que la gente que entra, Ies separe -de cou- 
Unuo. Wo por e so  dejan 'de charlar. iBs ima 
experiencia <16 banda souoi'a; vcoes que se 
cortan y que varían de idi'Slancia.

— ¿V iste ya la  peliculai*—se ove preguntar. 
— No. íY'ttíP  
—Sí. En París.
—¿ Bueua?
— ¡ Fonnide'ble 1 De éxito seguro.
Y así 'ó'e insustanciales su&len ser todos los 

diálogos de antes de comienzo de la proyec­
ción.

ÍEJii los d'ftscaiisos, mejoran un p o co ; aun­
que TIO dem asiado:

—Creí que era otra cosa.
—También yo.
—[Lástima de argum eiilo!
—Y e s  por causa de la mala dirección.
—Exacto.
0 :
^ |E s o s  periodlisLas 1 ALi-eversc a elogiar 

este film, | con lo insoportable que es !...
--^Cuidado, no te  coníuii'das. 'Puedes 5ia-bcr 

leído eso en  una página de publicidad. ■ 
— Quizá- 'Pei'o para m i, en  el cine lodo es 

prppaganda.
Éeo ccui-re en'tre los aficionaá'os. 'Uablar de 

es|iectadores con pi'esunción de enterados. .
Ixis periodistas discuten d e  'SUS asuntos. De 

hiterioridades del oficio. Por lo general, como 
contemplaron ya e l film—s i es díe categoría—  
en exhibición pri'vaa'a, p'erman'ecen ajenos a 
la sesión. S e  cambia'n noticias. Rumores. De 
pronto, lo sabroso:

- f í e  iha 'desmentidlo que lo s  yanquis pre- 
l,ejidan desaoreditar a nuestros artistas cou 
sus deficientes cintas en español.

— ¿Y de dónáte procede esa recliíicacidii? 
—interroga alguien.

-i-Le su s propios representantes de aquí. 
^E níonces---
— ¿Qué? ¿Encoübi’asío ya 'la frase moi-daz? 
,-^-Nada. Me callo.
^-<;omo gustes.
—Pero, en coiicrelü : ¿ suprkii'en los yan­

quis la edición de policuías en  nuestro idio­
ma, c  no?

-^Parece que no.
—Me alegro de vei'as.
-^P'Ues mi O'pinióii e s  que deben venir a 

nuestra patria a impresionai'fes.
-^Y 'la mía.
Los acomodSidores avisan que va a empe­

zar...
Despedidas. Citiais para s&guir los comen- 

lai'ios, a la salida de la fundón, en  céntrico 
caíe...

T e l espectáculo de fuera de la sala—lo 
caractorísdco en noche 'de estrello—se  con­
cluye allí.

lu eg o , ya leerán en  la  prensa, aquellos que 
no 4o presenciairon, versiones tfm distintas y 
opáestas, que a l ifnial no saibrán a  qué ale- 
■nersc sobre la buena o mala calidad d'el pro­
grama.

t  e s  que, en  nuestro ramo de la crítica, 
do-inúia la 'disparidad de opiiivou'es, lo que sig ­
nifica para e l púbilico una desventaja y una 
desorientación, suponem os que 'basíanlt; mo­
lestas.

P'CU'o, ¿'qué quieren ustcátes?... Culpen de 
■ello a  lo s 'que eatíendon. y  practican, que el 
cirienia íes 'Solainénte indnstjia, o sea nego­

cio y  lio arte. Y no a •nosotros, los pobreci- 
tc« periodistas...

D e H ollyw ood

Nuestros artistas no nos oHiilan. De vez 
en cuando nos envían informes y retratos 
suyos.

Valentín 'Paiera, por ejemplo, nos escribe:
«Perdí 'el 'bigote. La productora para que 

trabajo -me obligó a aleitérm elo. Y no es esto 
■lo peor. S e  m'e encomendó un papel de trai­
dor, de bandidlo. ¡Pobre de m il Temo 'que 
falte algo a m i labor.»

María Luz Callejo nos m anifiesta:
iflEstoy encaníada. Todo m e recU'erda a nii 

España. 'B1 'SOl, e l cielo, la  d'egrla de esta 
tierra. Ahora me explico 'ol éxito de su  fo- 
togenia.»

Y iConchíla Montenegro, MaJ'ía Alba, Rosita 
Moreno, María Fernanda Ladrón de Gueva­
ra, LErnesto Vllches, Jack CasteEo, Luis Aloii. 
so, e tc ..., s e  deolarán igu atoente satisfechos.

Nuestro deseo es que ó'ure el conleniq... y 
los contratos.

D e regreso

Manuel Ugarte, uno 'de los autores—el cti'o 
es José (Ldpe?. Rubio—'de las comedias «De la 
noche a la  mañana» y «La casa de naipes>\' 
acaba de volver a  su s faenas de 'escritor di­
recto.

Pero, c es que en Norteamérica no cumplía, 
para la  Metro-Goldwyn, su s deberes ¿e arre­
glar diálogos al español?

Si. T eso le  costa'ba sacrificar su origina­
lidad.

Trabajo ingrato, en efecto, el de traductor 
y adaptador. Y, además fle fatigoso, nunca 
esliniado.

De ah í la decisión de Maiiuí'l ligarte de 
reintegrarse a su s tareas de creador.

Un cordial apretón cte manos, nuestro, en 
este 'SU retorno a la vida literaria activa.

D e estas sem anas

Se 'ha observado eu estas semanas una gran 
curiosidad de la afición por las películas eu- 
Topeas.

Y fueron Alemania y Francia los países que 
se  la repaj'tieron amistosa y proporcioncl- 
mente.

La primera, en  particular, logró llamar mu- 
ciio la atención con 'la fama de ‘'<La mujer or. 
la luna». Pero, justo e s  consignarlo, al ins- 
ta'nte 'surgió la desilusión. No' era lo  que se 
esperaba- Una mitad maravillosa, intrigante e  
interesaiule. Después, ya nada; escenografía, 
cart«5n y pesadez. Fritz Laiig no atinó por 
completo— como en tcLos Nibelungos», «Me­
trópolis» y «Spione»— , sino Tínicamente etn la 
invenci<5-n del proyectil cohete,

«Caín» y «Bajo io s tejados 'de París», re­
conciliaron al p'úblico con la produccióai fran­
cesa.

Singularmente la segunda, dirigida poi- 
René Clair. que es una obra sonora y hablaría 
con auténticos valores puros, como es su  rea­
lidad sin  falsedades n i mixtificaciones de tea­
tro barato. Y graciosa, chispeajite y  simpá- 
¡¡■oa...

La aventura d e  los mares exóticos, como 
llama León Poirier a  <fCaín)>, íes superior de 
intención que de efectividad. Precioso su  am­
biente u'e paisajes tropicales y  excelente su  
idea de des-precio a la  civilización, para es­
conderse 'Sn una isla deshabitada y formar, 
con una indígena sumisa, una familia de tipo 
primitivo, ip'rehistócriooi. IPoro lia trealización 
peca d'e lenta. Y ■es la  bailarina ni'es’tiya Ríotu- 
Tahé, con su  aire de ingenuiú’ad salvaje y  la 
belleza de su  desnudez de bronce, quien me­
jor encarna su  |iersonaje. Su compañero se 
salva por su  aspecto de 'hombi'e fuerte y rudo 
y no por su  escaso talento de actor.

El Último

D E  N U E S T R A  C O L A B O R A C IÓ N

Después de ‘‘Sous les Toíts de París ( t

S
í, después de «Sous les Toits de París». 

Porque esta cinta cierra una etapa para 
abrir otra. ¡Marca una fecha angular, 

decisiva, en la historia del cine sonoro. Antes 
y despu'fe. Antes, la  preliisloria, la desorien­
tación, 'las tentativas cada ve2  más desacer- 

. itadas—ea'lvancfo, naturalmente, 'H: progreso 
iéonico, mecánico— de 'O r ien ta r  la  nueva ana- 
niféstación d'el cinema.

Hasta 'que llega Reaic Clair y_ d ic e : «Alu 
tienen ustedes». Y, en efecto, ahí es'lá lo tan 
vanamente buscado hasta ahoi'a. Aqui está el 
•cine sonoro. Con su recio golpe de timón, 
René Clair ha 'estabilizado e l cinema. Ya hay 
una base sólida 'en que apoj-arse, una orien­
tación qU'B seguir. Ya podem^w o iv ióV  aque­
llas pesadillas— porque fueron veróiaderas pe­
sadillas—que ise llamaiban «cCtscarrabias» o 
«Eí rey vagabundo».

El gran mérito d'e René Clair ha sido ese, 
apartarse de todo e l  'teatralismo que empapaba 
al cine sonoro; Concebir y tratar de un modo 
totalmente nuevo los efectos sonoros 'dél ci­
nema, ¿Cómo lo ha consegui'do.^’ Sencillamen­
te ;  a  fuerza 'de sencillez, d'e facilidad, como 
lodo lo genial.

El cine, hasta aquí, tenía una sola primera 
m ateria: las imágenes. En su evolución había 
adquirido una técnica especial— sin  cesar re­
novada, pero fundamentalmente fija— de tra- 
taii' 'las imágenes. S e  sabia, entre ciertos lí­
mites, cuáíido convenía 'tomar una escena oii 
primer plano o en vista d e  conjunto. Cómo 
con un mayor o menor contraste en  la  foto­
grafía ise conseguía una diferencia (Je wn- 
bi'Bote. Cómo un fundido encadenado subra­
yaba una analogía, y  un cambio de ángulo «Iü 
enfoque una diferencia de apreciación, de con- 
oepto, d'e una escena,,. FjI mai'gen que esta's

rejílas dejaban, unido a la libertad en  e l des­
arrollo en e l montaje y en  'Cil rilmo, era bas­
tante grande para que cada director pudiera 
ampliamente manifestar su  personalidad- Pero 
lo esencial es e s to ; ¡Existían ciertas reglas, 
ciierta expieriencia len e l  iratamienjto d'e la  
imagen.

En oam'bio, e l sonido no tenía otra ti'adi- 
ción que la dol teatro. 'Por eso  no sabía li­
brarse d'e él. De su  pasado, la escena. Era 
necesario separarle de ól, líaoerle Tiat'er de 
nuevo y  criarlo, desd'e niño, oon la imagen 
cinemalo'gráfioa,

Y esto 'lo ha hecho Ren é̂ Clair,
En (iSoU'S les Toits de París», d  sonitfo tie­

ne e l mismo tratamiento, la misma técnica 
que las im ágenes. Se uti'liza e l  raicróieno como 
se utiliza la cámara. Hay en ccSous les Toits» 
panorámicas—el cantar que rccorre, que se 
enreda en  todo París; fundidos, encadena­
dos— , lo s cantares que se  suceden en  los dis­
tintos p iso s; primeros i[vlanos y planos de 
conjunto cM sonido, Uiias veces unidos con 
lo s juegos de la cámara, otras eníreiilados, 
opuestos a ellos como en  la  escena del cuarto 
sin luz, y  los diáilogos mudos tras los cris­
tales.

De aquí, de todos estos hallazgos, el mérito 
extraordinario a'e la  película. Su éxito. Por­
que ellos disimulan, con sn novedad genial, 
cierta monotonía 'de ambiente, ciertas lar^gu- 
ras que shi ellos sa'ían  defectos considerables.

La lección aprovechará, es indudab'le. Los 
productores seguirán este magnífico poste in. 
dicaá'or que R ené Clair ha [ilantado. Y, por 
•ün—largo embarazo— , habrá nacido e l cine 
sonoro.

Alfredo Cauello

Ayuntamiento de Madrid



EL PAVO REAL
p o r J A S O N  R O B A R T S  
y G E O R G E  B A R R A N D

Producción TIFFANY :: Éxito ALiVilRA

M ae Murray... canta  

M ae Murray... habla  

M ae Murray... ba i la

e n

R O S E L L Ó N  C I N E M A

Ayuntamiento de Madrid



• popularfiim-

N O T A S  B E R L I N E S A S

L
a. iiid'uslria ciuemaLográlica alemana aca- 
'ba <le emprender una ciiérgica campa­
ña o&ntra la  Censura y  conlra el Im- 

puesío. ÍLa censura e s  algo así como una 
especie de cáncer crn'ematígxáflco ijue ame­
naza con acabar con la  todustria del film. Y 
el im puesto 'es una sanguijuela insaciable ad- 
Mricfa a las taquillas de los establecimieaitos 
lai'n'amatcgrá'ficos. Numerosos son  Tos kííkes 
que s e  ta n  -visto oWige:dos a cerrar sus puer­
tas, (por aio poder soportar e l peso de los 
impuestos. Y  los 'que todavía Irabajan se  ven 
colocados en  '0 l triste dilema die aumenlar 
los precios -de taquilla— en cuyo caiso deser. 
tai'é e l público de los solónes— o cte limitarse 
a uo proyectar m ás 'que cintas ya muy co­
rridas, a fin 'de 'economizar gastos de alquiler, 
lo  que también «s un peligro, pues el públi­
co que paga quiere novedades.

La c«nsura ha exagerado su s funciones en 
estos lu im o s  ti'empos hasta tal punto que lô s 
produclores viven en  continua zozobra dii- 
ran1.e la  eoníeoción 'de su s  cintas, t'^i'cniJo 
verlas prohibidas por ^ t e  nuevo Torqiiemada. 
'del Séptimo Arte. «Sin novedad en  e l frente» 
filé e l  inicio de las boslilidades contra la  ci- 
71'Cmatografía en  ■gen'eral, pues, a  pesar de las 
interpelaciones en  la  Cámara dle Diputados y 
de las protestas generales de 3a mayoría del 
pueblo alemán, esta magnílica obra sigue pro­
hibida. Bien 'es verdtó  que, a tenor del reirán 
que d ice: «A río revu'elto, ganancia de pes­
cadores», 'esta prohibici<5n en  Memaiiia ha 
<Jado 'lugar a que uu puñado de «pescadoresn
o dueños decíTies fronterizos haya-n realizado 
negocios 'de oro. (Lo mi'smo los ferrocarriles. 
Bn efecto. Jas poblaciones lindantes con las 
[rontieras de Al'emania, en  B'élgica, en̂  Ho­
landa, 'eu FPímda, eu  Suiza, en  Polonia, y 
en. Checoe&lova.<}uia, ban 'estado proyectando 
en SU'S cines a diario, durante sem anas y  m e­
ses, i¿ in  novedad en e l frente», y  lo s alema­
nes fronteri/os, y  aun muchísim os también

i. V ^  

HADAME X
Los E stab lec im ien to s  MADAME X son  
exclusivos. S ó lo  s i lo s ,  p o d rán  su m i ­
n is t ra r le  su  Faja de Caucho l ina  p a ra  
a d e lg a z a r  y v e s t i r  a la m oda ,  a s í  como 
s o s t e n e s ,  m e d ia s  y fac ia le s ,  to d o  de 
Caucholina .  P o d r á n  enviar le  ca tá logo  
y c o n t e s t a r  a  s u s  p re g u n ta s .  E s tu d ia r  
su  figura  y  rec t i f ica r  su  linea. Pueden  
exped ir  a p rov inc ias  y  al  ex tran je ro  
los  p ed id os  que  s e  le  confíen.

E s tab lec im ien to  MADAME X
en BARCELONA 

R a m b l a  d e  C a t a l u ñ a ,  2 4
S u c u r s a l e s  e n  B i l b a o , ' C f i r d o b a ,  M á l a ­
g a ,  M a d r i d ,  O v i e d O t  S a n t a n d e r ,  S a n  
S e b a s t i a n ,  S e v i l l a ,  V a l e n c i a ,  V i g o  y 
Z i r a g o z á .

no frontierizos (pues lia habido trenes espe­
ciales sobre trayectos d e  300 kilómetros de 
distajicia), se  han trasladado a esos cines 
«privil'egiaáVjs» a fin de a'díoi'rar una obra 
qoie la ■estúpida censura 'del propio pais lia 
prohibido detftnitivameulo.

Se calcula rea cerca 'de 10 millones de almas 
■el número 'de los 'que se  lian Irasladadt» al 
otro lado 'Se las fronteras alemanas para ver 
¡a cinta. i Espléndido negocio para los pue­
blos 'limítrofes I

La censura ha prohibido recientemente 
otras dos cintas, que, según la opinión 'de 
peroonas autorizadas ique las han visto, no 
s6 k> son exíJelanties en  el ■senti'do artístico, 
sino  también en e l dominio científico, y  nada 
tienee que pu'eá^ provocar la aversiún del 
público en general.

¡Para ü'evar |Ia campaña ladislante con 3a 
máxima em'épgía 'Se han iiom irado 'Comités 
de accáón e¡n todas las .graudes poblaciones de 
Alemania; 'el Co-mitá cen'tral resid í en  Ber­
lín.

A .jni m odesto entender, la censura alema­
na haría mucho m^jor .prohibiendo e l estrrao 
áe películas insulsas, operetas ñoñas o dra- 
mitas ridículos, que han surgido a l amparo 
del invento deJ film  parlante. Aun cuando 
para estos casos, bastante a  menudo, ya ije 
encarga e l  'mismo público de darles el golpe 
de gracia.

La Ufa anuncia la elaiboración de un nú­
mero cons'icíerable de películas cortas, en  dos 
actos, para completar los programas. Se tra­
ta, claro está, de películas parlantes cómicas, 
gÁiero 'grolffico y idc «cabaret». Eurt Gerron 
tomará partie en  varias 'de ellas y  'dirigirá 
otras.

En los talleres de ív'eubabels'berg se  t r ^ j a  
activamente en  las ■grandes producciones de 
la Ufa, 'ouyos castremos ison esperados con 
impaciencia, pues e l mercado alemán está 
muv falto 'de (buenas películas.

Auhand Guerra

Berlín, marzo 1931.

D E S D E  P A R Í S

U n a  c h a r l a  con 
scene*  ̂ Le

STE ijov'ee idáreotor vienés quja tantos 
. ciones habladas en  írancés y  alem án;

___ ^  éx itos obtuvo con su s iVltimas produc-
(('Derriorc la  Rampe», «Sonntag otes Lebeas», 
«Tropen Nadite» y «Jede Frau hat Etivas», ha 
comenzado a  rodar en  los estudios Pai’amount, 
TOi -film español que, a mi juicio, teniendo 
en  cuenta la  importancia del libro y de sus 
intérpretes, siiniflrá ■wi e l día del estreno, uno 
m ás a la  fe'ta intermioable de su s triunfos.

Hoy he tenidkD la  ccasion de ser presentado 
a é l por nuestro querido ami^o San Martín, 
y  en  U'U descauso de su  trabajo, hem os char­
lado amigablemente de muchas cosas intere­
santes; m inutos que aproveché para hacerle 
unas pr-eguiilas;

— ¿Qué conoce  U'Sted' d e  España?
—Jíadrid, Barcelona, Sevilla, Valencia, Bil­

bao, Zaragoza, San S'ebastiá'n...
— ¿Le agrada su  caráctór?
—(Hay len .é l mucha simpatía, mucha bon- 

d'ad...
— ¿Es cierto que lee a nuestros escritores?
— Sí, a  Pérez Galdós, Palacio Valdés, Blas­

co Ibáñez, Baroja, Valle In cito ...
— ¿Y qué piensa usted de esta litei'alüra. 

cinemat ográ'flcamenite ?
— Qne e s  inmenso, su  valor. Cuántas co­

sas 'bellas se  podían hacer.
^¿iCree usted en  'Sl porvenir diel film lia- 

blado?
— CAiando se h a g a n . películas muQ âs con 

sonido, y  no sonido coá imágenes.
— ¿Qué producción es, para usted, la  me­

jor 'de estos últimos años?
— inBajo los techos de París» y  «oAleluya», 

dirigidas por ÍRené 'Clair y  King Vídor.
— ¿Puede decirme los propósitos que trac a 

París ?
— Ganar mucho dinero para hacer •en Amé­

rica las películas 'de mi gusto.
— ¿ Qué ha sido usted antes de <onetteur» ?
—Actor 'de teatro, con Max R einharít.
Ga'llamos. JJn la  saJa se  encienden todos los 

arcos voltaicos. Los arlis'tas,'españoles salen 
a esoena. La cámara comienza a  trabajar. Y  
este  hombre, 'delgado, con lo s ojos azules 
tras de nanas gafas de concha y la cabellera 
mancihada dte sol, se  mueve, inquieto, nervio­
so , como uu extraño cazador de gestos qu<' 
quisiera aprisionar >^1 su s  pupilas la  bdleza  
animada, y  en  so s  oídos la música d'C todas 
las palabras.

PaiMíOB ser que Paramount ha encontrado, 
por fin, e l formidable «mettcur eu sc&ne» que

el ' ‘m e t t e u r  en 
o M í t t i e r
para la s producciones en  español necesitaba._
Y debemos oste gran acierto de elección a su  
director ■general, m íster Hobert T. Kane, siem­
pre deseoso de poder ofrecer a nuestro pú­
blico 'I-os m ás a ltos valores del arte que tan 
acertadamente Tv^resenta.

'Nosotros, que conocemos a  fondto la valiosa 
labor de Leo Mibtler, esperamos que pronto 
llegará' a  sorprencfernos con una m uestra más 
de su  claro talento.

Mario Aiikold

C U P Ó N  N U M .

R u p e r t o  d e  
H e n t z a u

Nombre del lector

Domicilio

Dirección

E sios cu pones ean jearón  p o r  o tro  defini­

tiv o  a  ierm in ación  d e  la  n o ve la  E l p r i ­

s io n e r o  d e  Z e n d a  y  d e  la  segunda p a r te  

tU ulada R u p e r to  d e  H e n tz a n ,  d e  la  E dito ­

r ia l  Iberia , qu e d a rá  d erech o  a una» a t-  

tis t ic a í ta p a s .

Ayuntamiento de Madrid



P O D u l a r f i i m -

L a  m oda y  los colores aTmónicos

Cou la primavera que s e  aproxima nos ha 
traído la  (nioda innumerables novedades, fan­
tasías inesperadas y capriohos encantadores.

A un refinamiento sorprendente en  los me­
nores áetalles, se  un^ una sencillez esquisila  
en  la form a; sin embargo, para no ser ta­
chada de uniformidad, ha variado sus mode­
los inflnitanientte, cíe niantra que todas las 
mujeres, cualesquiera ique fuese su condición 
íocia l, su tapo o su  personalidad, tendrán la 
facilidad de extraer de estas fuentes tan ri­
cas, aquellas formas y  colores que más con­
vengan a su  rostro, o su figura, y  a  sus con­
diciones 'de existencia.

Todas ralbemos que '!a verdadera elegancia 
resitfe en  la  ciencia de lo s colores armonio­
sos, como también en la sencillez de una lí­
nea impecaible.

Muy a menudo se adopta una moda, sin  
reflexionar s i  conviene a nuestra silueta y 
a nuestro rostro.

Antes de determ insjse a elegir un m odelo, 
por más seductor que pudiera parecer, es 
preciso considerar si sien ía a  vuestra tez, si 
su forma no acentuará algún ligero d'efecto; 

•en fin, juzgar a conciencia s i  aquella «loilet- 
te» 'estará en  perfecta armonia con vuestra 
personalidad- En esto consiste toda la cien­
cia de la elegancia, no de la falsa elegancia, 
siem pre llamativa y ostentosa, sino de aque­
lla ■verdadera elegancia sobria y discreta que 
es la m ás encantadora y  más d'jfícil de obte­
ner, pues no se compone sino de detalles y 
de matices.'

üna cuestión de las más importanites es la 
de 'los colores.* ¡ ÍB1 color de m oda! Grave 
cuestión ... ¿no es así?, pues toú'os los colo­
res no sienLan a todos los rostros, como tam­
poco pueden todas las fantasías en la forma, 
sentar a todas las siluetas.

Os dai'é, puM, algunos consejos, los (jue 
siendo m uy conocidos, no iiueden, sin em­
bargo, repetirse demasiado. S i so is áte baja 
estatura, 'desconfiad d’e las telas de dibujos y 
cuadros grandes, '¡os que sin  duda alguna 
acortan la silueta; si, 'en cambio, so is algo 
gruesas, deiieréis preferir los colores lisos 
y no demasiado claros; y , sobre todo, evi- 
fatf los adoraos dispuestos horizontalmente.

Una -rubia de tez algo pálida ‘qu'cdará de­
liciosa con los tonos 'beige, rosa, palo le  ro- 
'sa, azul ilino, y  ^-ioleta ide 'Parma. Y im cier­
to color verde m uy tenue, verde almendra, 
'es e l color preferido de las rubias d'e 'tez fres­
ca y rosada. El azul, icpie recuerda- e l color 
de sus ojos, será siempre uno de loe colores 
más indicados para ella.

A las trigueñas les sentarán admirable­
m ente aquellos colores que, por e l contraste 
<|ue forman con el color de su  tex y de sus 
i-abcllos, realzarán su  bolleza : e l rojo, e l gra- , 
líate, amaranto, el amarillo, y  sobre toák) el 
ocr-E, y  un verde muy vivo; y  para las tri­
gueñas de tez pálida y ojos obscuros, es un 
extremo favorable e l  negro, aunque siempre 
se 'ha creído, muy errónoam'ente, que favore­
ciera más a las rubias.

Es tan poco común encontrar una trigueña 
de oíos azules, que a poco olvido mencionai' 
e l color para d ía , pero creo 'que es casi in­
necesario decir que c>s e l azul zafiro.

E l violeta resulta algo expuesto,para to- 
ó'as las trigueñas, pues proporciona a su  íez 
un cierto tiii'te aceitunado.

Dospuós <Ie estas consideraciones de orden 
general, os d iré que siempre -se Ilev» mucho 
el rojo y el negro; pero que c¡ azul marino

y e l color tostado, estos tin'tes tan herm-osos, 
encuéntranse nuevamente m uy en  -boga.

Y s i  estos colores no os agradan, nos os 
d'osconsoléis; la moda tiene su s com-placen- 
oias; los vestidos puedee adoraan&e con pe­
queños cuellos y  «jabots» de crepé de China 
blanco, crema o crudo. Esto siempre es muy 
tentador, dando u n  aspecto juvenil y  fresco 
a la  cctoilelte».

No se trata, pues, sino de saber elegir en­
tre toda esta profusión de colores y  mati- 
ces ; ¿ y  qué majer no sabrá a mai'avilla elegir, 
e l color que m ás le sentará?

Nadie como ella, con ese instinto que !a 
caracteriza, poeírá acertar con e l tono que me­
jor armoniza con su  |)ersona y los detalles

D e  in terés p a r a  los que  
re c o rta n  los cupones de  
n u e s t r o  s u p l e m e n t o
H a b ié n d o n o s  r e m i t id o  a lg u n o s  le c io re s  
lo s  c u p o n e s  c o r r e s p o n d ie n te s  a  ¡a  n o v e la  
EL P R I5 I0 7 -IE R 0  D E  Z E N D A  p u b l ic a d a  
e n  e l  s u p le m e n to  d e  P O P U L A R  FILM , 
a d v e r t im o s  a  io d o s  q u e  h a s ta  la  te r m in a ­
c ió n  d e  la  s e g u n d a  p a r t e  d e  d ic h a  o b ra ,  
t i tu la d a  R U P E R T O  D E  H B M T Z A U , n o  
d e b e n  e n v ia r n o s  n in g ú n  c u p ó n , y a  q u e  
lo3  ta p a s  s e r id r é n  p a r a  e n c u a d e r n a r  ¡as 
d o s  n o v e la s ,  q u e  f o r m a r á n  u n  b o n i to  
to m o .

D e  o tr o  m o d o  s e  e x p o n e n  lo s  le c to re s  
q u e  d e s e a n  r e c ib ir  c o m o  r e g a lo  la s  m e n ­
ta d a s  ta p a s  a  q u e  a  la  te r m in a c ió n  d e  la  
o b r a  n o  te n g a n  ¡o s  c u p o n e s  c o m p le to s ,  
s i  b ie n  c o n s e r v a m o s  lo s  q u e  h e m o s  r e c i ­
b id o  h a s ta  a h o r a  p a r a  n o  c a u s a r le s  e s te  
p e r ju ic io  a  lo s  im p a c ie n te s  q u e  s e  h a n  
a d e la n ta d o .

del tocado, que si bien ¡>udieran eonsiderarsu 
aisladamente como insignificantes, son de im­
portancia esencial para e l conjunto.

El desarrollo de los m úsculos

Es una continua labor e l tratar de -man­
tener nuestras formas en  un 'estaab correefo 
y 'de lograr dar a las líneas '&1 contorno nece- 
■sario para ique e l matiz de la heEeza se  ma­
nifieste claram'cnte.

Hoy nos ocuparemos de los hombros. Una 
mujer deibe lucir-hom'bros bien desarrollados, 
que nada tengan que en-vidiar a esos de las 
chicas que venios pasar frente a nuestra casa 
y 'que constiíuj-en tocia la aristocracia de su.s 
elegantes figuras.

Él ejercicio que voy a recomendar parei;e 
ser más propio para los brazos que para los 
hombros, p'eixD los mismos músculos <ue con­
trolan 'loe brazos controlan Jos niúscu os. Por 
eso  este  ejei-cicio es de lanto provecho. Al 
mismo ticrafK) qnc desarrolla los hombros es­
timula la energía 'de los brazos.

'Lo prÍ7nero que se hace en pararse derecho.

con e l pecho hacia fuera y  los talones,juntos, 
Los brazos deben 'sacarse hacia afuera, coa 
los puños cerrados y la extremidad de los ófe- 
d («  -hacia arriba. Sosteniendo lo s brazos rí­
gidos, ©úbalos hacia arrüba, 'en dirección a la 
cabeza. 'Doble los codos, bájelos hasta que los 
puños toquen los hombros. ¡Deje caer las ma­
nos a los lados y  ó’escanse por unos segun­
dos. Repita el ejercicio tres o  cuatro veces.

Hay oiro ejercicio 'que quizá resulte más 
dificultoso para usted. Tiéndase eji e l piso y 
sostenga e l cuei'po con los brazos. Intente se­
parar lo m ás que pu&da e l ouerpo de las ma­
nos, sin mover éstas ni tampoco los pies. 
Trate d e  ^ecutar esto tres o  cuatro veces, 

listos ejercicios 'deben practicarse a diario.

De interés pa ra  la  mujer
Los pañuelos viejos de seda son  exceleu- 

ies para limpiar muebles, ilo misino 'ijue lo.s 
pedazos de una vieja blusa da seda del Ja­
pón. __

Nunca se coloque e l piauo contra una pared 
húmeda. Siempre se  elegirá la m ás seca y, si 
es posible, no lejos de la  ©atufa.

'Para -el reumatietno y otros doloiMís disuél­
vase íres ti^ letas de alcanfor en  un octavo 
litro de parafina. Frótese con esto la parte 
afectada. __

■Las legumbres deben cocerse con la  m aior 
cantidad ufe agua posible.

Para limpiai- bien los objetos de hojalata 
se emplea una mezcla de ceniza tamizada y 
aceite de oJi-vas, de manera que se forme una 
pasta. Esta «e extiende eo'bre eil objeto que 
se  desea limpiar y después ;se frota con un 
trajio a% lana.

A  una lectora
Guando usted piensa en una ensalada, na- 

tnralniente piensa en  la  hoja de lechuga que 
es la  inseparable compañera de la ensalaihi 
correcta.

Ess un hecho 'que no obstante '(jue la en­
salada no se  iiucü'e sen 'ir  sin iechufía, sin em­
bargo, la hoja de lechuga 'muy pocas veces 
se  come.

fteasionahnente, en un te vespertino algún 
valeroso individuo se  comerá su  hoja de le­
chuga con la d isculpa: «Yo siempre acostum­
bro comer todas las composturas».

Iln experto de dietas, comentando últiniu- 
mente sobre e&te particular d’ijo que .desde el 
punto de vista de lo s requisitos del cuerpo, 
la hoja de lechuga e s  la megor parte del pla­
tillo. 

ijiPor qué?
_ Ponj'ue contiene los Ires minerales esen­

ciales p ^ a  -fortalecer las células d el cuerpo.
lis  sabido 'que las células contisne/r un lui- 

mero de minerales i'giia'lmonte que la tierra.
Como los alimentos que comemos vienen 

directamente o indireclamente íc  la tierra, 
estos niinera-les J'cnuevan las partes de las 
células 'que p'uedan estar gastadas.

Ahora, algunos alimentos son ricos en cier­
tos minei'aíes, y  otros alimentos en  otros, 
■pero son tres los minerales que el cuci-po 
debe recibir diaiiamente, que son el calcio, 
e l fósforo y ei hierro.

El calcio se  necesita para mantener los hue­
sos fuertes y  alimentados. Los 'huesos son 
i-ealmente -los cimientos del cuerpo. Ellos le 
dan forma y fiigura y se  necesita 'Un- armazón 
Inerte .'para sostener el cuerpo rígio'o. Cuando 
'hay una 'escasez de calcio 'en los aIimen'to¿. 
ocurre lo que se llaina «raíjuis», o  sea huesos 
díílbiles. Fósfoi'o 'se necesita en el cuerpo para 
mantener Ja ¡iropia cantida'd de sangre, to­
dos Jos m'úsculos y Q'un los m ism os huesos.

Y el hierro es la fuerza principal de los 
corpúsculos 'de saiiigre que alimentan toda? 
las células d'Sl cuerpo.

Estos tres elementos se  encuenti-an en la 
lechuga en gratto consid'era'ble.

La lensalada es lu'na 'vendedora ncoosi'ilad 
para 'el cuerpo, y  la lechuga, que m uy pocas 
N’cci's so come, es lu parle principal.

lie  manera que es de mucho prevedlo para 
lodos nosotros comer leohuga.

I
s
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1980
U n a  f a n t a s í a

dcl  p o r v e n i r

o  f "  X o

L a  
8 eiatar& 
te m p o ra d a  n  n 
film  q u e  p r« t« n - 

d e  6or Dn fiQtU 

d e  1» Que 
e e r¿  l a  v i d a  

e n  1980.

H e  a q u i  ciJmo 
s e  d e s a r ro l l»  «s- 
t a  o r ig in a l  p ro - 

d occ ión .

O
cuBBE en  e l año 

ISSO.

J-21, locamente 

enamorado d e  LN-18, sien- 

te  desgarrarse su  coraaón 

cuando Ja Corte Givü re­
húse* conceóterle 3a mano 

de ■ ea  "femada. Según las 

leyes de-aquella época, una 

pareja logra e l perm iso de 

m alrknóiiio únicamente si

no Jiay niagün rival que 

se  oponga a ello. S i  liay  

dos o m ás que solioiten la 

mano de la muchacha, la 

Corte estudia los méritos 

de cada uno y , como 

natural, invariahlemento 

se  decHTe 'por e l  que con­

sidera posee mejores cua­
lidades'. Esta decisión, sin  

em'bargo, n o  s e  toma has­

ta pasados cuatro meses, 
durante los cuaíes e l jtre- 

•tendiente desecha(3to tiene 

oportunidad de sobrepasar 

en  m éritos a  sn  rival y , al 

presentarse ule nuevo ante 

la  Corte, pasados lo s cua­

tro m eses teglamentarios, 

expone su s méritos, y  en­
tonces se  toma la  decisión  

definitiva.

MT-3 e s  e l rival que as­
pira a  la  mano dfe LN-18, 

y Ja Corte s e  decide- por

él. S i durante lo s cuatro 

m eses a  que tienen dere­

cho ‘los dos aspirantes, 

J-21 no realiza ningún-he­

cho notable, la mano de la 

muchaclia se  dará a  MT-3, 

editor de uno d e 'lo s  más 

importantes diarios d e 

Nueva York.

iRT-4'2, compañero y ami­

go inseparaihle de J-21, es­

tá  m uy apenado por su  si- 

tuaoi<5n, pero no sabe su­

gerirle ninguna idea que 

le  conduzca a l logro de su 

suprema ilualóo. 1-2 1 , qua 

•pilota u a  trasatlántico aé­
reo, está en  la cumbre de 

su carrera, ya no puede 

adelantar m ás en  ella. 

ET-4'2 está ¡enamorado de 

tiene la dichá, de 

n o  poseer ningún rival. 

■D^ trabaja en  cesa del 

doctor X-10, e l cuál quiere 

hacer un exp »im eu to  sen­

sacional. Ha encontrado, 

perfectamente conservado,
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el ou^ p o 'lie un hombre 

miiierto por un rayo « i  

1930, mientras «sUtha ju­

gando al golf, y  .qui«‘e de­

volverle la  vida. D- 6  se  lo 

ouenia a eu  novio y  a  sii 

amigo.

El ctcucrpo» es El Bren- 
del. El experimento da un  

resul'taó'o feliz y  El des- 
pierta en  una nueva era. 

Los núm eros njue lian sus­
tituido a los nom'bres que 

8 6  usaban en  ISSO, deci­

den a El a  adoptar e l de 

«Simple O».

J-21 y  R T -íi se Uevan

peotivas ignorao los iffo- 

yeotos de lo s muchachos 

hasta que ya han paj- 

tido.

En el camino hacia Mar­

te  se  Ies presenta Sim-

presentarse ante la Corte. 

EJ rival de J-21 quiere ne­

gar que haya re&lizedo el 

viaje quimérico, pero Sim­

ple O presenta a Loko, al 

que ha traído como rehén, 

y  dioe que aquello es una

prueba irrefutaWe dte que 

han estado en  Marte.

Los enamorados encuen­

tran la  ielicidad y Sim­

ple O tiene la satisfacción 

lie hallar a su  ibijito, un 

guapo mucliacíio cuando 

él murió en  1930, y  que 

es ahora un anciano de.se- 

senta años, dos veces más 

viejo que su padre.

Las aventuras de irnes^ 

tros '(íescendientes, acaban 

felizmente, como suelen  
aca'bar las películas de los 

tiempos actuales.

a Simple O con ellos y  le 

muestran les nuevas ma­

ravillas. O o o  sale de su  

asombro al ver las trans- 

íormaoiones sufridas por 

el mundo. La comida se  ha 

suprimido y  se  presenta 

ahora en  forma <fe píldo­

ras. A O le causan muciía 

risa ¡tos tales píldoras y 

promueve tal escándalo 

que atrae a  iMT-3 y  al pn- 

dre de LN-19, quienes al 

ver a J-Sl le  recriminan 

que siga yendo con LN-18 

y le  'hacen marchar inme­

diatamente,

J-21, desconsolado, quie­

re arrojarse a l río desde 

un puente, pero B-36, ayu­

danta 'dd H^ebre inven­

tor Z-4, le  v e  y  lo  lleva 

con ella 'diciéndole que di­

cho inventor está teirmi- 

nando u a  aparato con el 

que se  propone volar hasta 

Marte. J-31, desesperado 

como e&té, acepta realizar 

tel vifije de pruel»  para 

poder así distinguirse en 

túgo y  alcanzar a su ama­

da, sin  la que no puede 

vivir.

RT-4Í es e l •único ^ue 

conoce lo s  planes ‘del via­

je y  decide acompañíir a 

su  amigo. ¡Las novias res­

pis O que se  íiabía escon­

dido en  un rincón del ae- 

r(^lano. Ignora dóndfe se  

dirigai, y  a l saberlo que­

da atorado, pero e s  ya 

demasiado tarde para po­

der volver atrás.

'El vudlo se  reoJiza felia- 

m ente y  llegan a  Marte sin 

dificultad. Contemplan sus 

'bellas perspectivas y  ie  

presentan luego ante Loo- 

loo, la reina óte Marte, 

que, desconociendo e l idio­

ma inglés. Ies explica por 

signos que todos lo s mar­

cianos son  mellizos, con 1» 

rara particularidad de que 

siempre uno de ellos es 

m uy bueno, mientras que 

e l otro resuita ser per­

verso y  de malos instin­

tos.

La reina le s presiMita a 

B<Ao, un formidable gi­

gantón que les alimen. 

to  y  los 'divierte con  la 

representación d e  un baile 

magnífico, ejiecutado por 

los más !beUas mujeres de 

Marte.

S e  p r e p a r a  UTia g r a n  re- 

oepciÓD en  honor de Jos 

ilustres huéspedes, pero 

lo s m e il ia o s  m alos se  a lz a n

contra sus hermanos en 

terrible revolución, logran, 

do gMiarla.

Booboo, la  m'elliza mala 

de liooloo, es proclamadla 

reina y  ordena encarcelar 

a  Jos atrevidos aviadores. 

J-M y RT-42 son  maltra­

tados y  apaleados por Lo­

ko, e l mellizo malo de 

Boko.

Sim ple O, al que nadie 

■hace caso, logra libertar a 

los pobres muchachos y 

llegar a tiempo para em­

prender el viaj e de regre­

so . El aparato, equipado 

para un determinado tiem­

po, no podía esperar más. 

Un retraso de unos minu­

tos liubiera sido fatal para 

ellos.

¡Los tres arriesgados via­

jeros llegan a la  tierra en  

e l momento oportuno para

OROCDEHA

JAB O N  

W M N E N D D A t

El tacío  deUcado 
y  la finura del tercio­

pelo, adquirirá su  cutir- 
con el u so  del jabón d t 

alm endras

O R O C R E M A
E s  el mejor íraiado de be­
lleza  e  h igiene de la piel, la 
que m antiene fresca, lozana, 
libre de g ra n o s y rojeces y 
en perpetua primavera.
[Pero pidaOrocrems, pues se in ila l

l O Í P i K n / ^ £ f D £ r A Í A I / A

Alfon/oXll, ll-Sadalona
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CONCHITA MONTENEGRO, 
SÍNTESIS DE LO ESPAÑOL

ÓMO podfa yo 
e s t a r  e s t u .  
'(Mando aque- 

Uss odiosas matemáticas 
cuando to d a  ganas 'de ir 
al Cine?”

Y Conchita Montenegro, 
que QO puede permanecer 
■dos (minutos quieta en  ua  
sitio, pareeía profunda­
m ente indiguacEb'.

«Cuando v i a Oreta Ger­
bo en  flíEl demonio y  la  
carne», m.e «ntreron u-oaa 
ganas locas >de eer artista. 
Sentarme frente a un 'vie­
jo esoritorio, «cribiendo  
números cuando podía ver 
grandes actrices... |E so n o  
m e c u a d r a b a , decidida­
mente!»

Conchita, que' Uegó a 
Hollywood hace ^w nas 
ocho meses, ha aprendido 
e l inglés con la  misma fa­
cilidad con que aprende d  
m ás complicado paso de 
ibaile. Hay que ver 3a gra­
cia con que sostieíne una 
conversación', io  mismo en 
iaglés que en  español; y, 
mientras habla, su s ma­
nos y  su s ojos acianpa- 
ñaa, con v M ío s  gestos, 
su s palabras. Hay leú ella 
una eterna emoción, pero 
no moción perdida, por 
oi«>to: una hora al 2ado 
do Condiita basta para di­
sipar e l hastío m ás pró- 
luBdo, escuchándola. reír

ddiciosamen'te, sinüénd'o- 
se  transportado con ella a 
la vieja E^pai'ia, a  'las pla­
yas de Santa M ónica,. a  
Berlín... ]e  donde qiüera 

que 3;a arrastra su  fanta­
sía!

«En (España tenemos al­
gunas buenas compañías 

itaatrales», dice Conchita, 
«pero e l  dn^matógraío es 
lo  m ás popular. Cuan(io 

tenía doce años, salí d e  la 
escuela en  Madriá, y  fui a 

vivir oon m is padres a San 

Sebastíáa. En aquel tiem­
po iba a ver absolutamente 
todas las películas que lle- 
gíá)an a  esa  ciudad;, y 
cuando n o  había ninguna 
que ver, m e iba d e  pesca, 
o a  nadar, (hasta que 
aprendí a  sentirme verda- 
(íeramiente como e l pez en  
e l agua. Cuando volvía a 
casa, ¡ a  iMiite s e  'ha dicho 1 
¡ Y eso  une ponía tan con­
tenta!

«TTo n o  querfa volver a 
la escuela; odiaba las ma- 
lemáticas tanto como me 
encantaiba 'la danaa. Mis 
padr^, sin  embargo, opi­
naban que n o  -debía mte- 
rfumpir m is estudios; pe­
ro ... Ihe aquí que enton­
ces se  organizó cierta fun- 
ción de caridad en  Mâ  
(írid; l y  esto  fué lo que 

deddíó m i destino 1»

Dna chispa ilumina sus 
ojos negros, m ientras re­
lata cómo se  le  diá una 
parte en  la  oomedia—jun  
papel en  que tenía que 
danzar 1— y cómiy la  pieza 
fué representada durante 
dos semanas, día tras día, 
porque 'la m ultitud aplau­
día su s bailes calurosa­
mente.

«Entonces», agrega la 
objca. «m is padres deci. 
dieron que servía yo mas 
para e l  baile que para las 
matemáticas, y  m e dejaron 
estudiar lo  que d e s e ^ ,  y 
trabajar en  las itablaa.»
■ !La gloriosa carrera (jue 
comenzara tan inesperada­
m ente con la función de 
atridad, pronto llevó a 
Conchita a  ‘Madrid, a  Pa­
rís, a  Berlín...

<(]Era taa encantacfor 
eso  de viajar de un lado 
a  otro I» exclama. «Pero lo 
mejor de todo fué m i ve­
nida a  Hollywood. El baile 
no m e cansa jamás. Guan­
do estoy cansada a fuerza 
de trabajo, o  por otras co­
sas, oilvicR} m i fatiga dan­
zando.»

Conchita no tiene tiem­
po de aburrirse; le  sobra 
que ¡hacer, y  no le  falla 
con qué llenar sus horas 
libres. .loMe siento ansiosa 
e  inquieta entre 'escenas», 
dice, ícpCTO m e deleita re-
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presentar. Quisiera repr&. 
sentar todo 'Sl iaempo, «x- 
c ^ to ...»  (y sonríe con su  
íranca, ingenua sonrisa) 
(cexcepto cuando se  .trata 
■de ir a  nadar, a  pasear a 
calw’llo, icr a  'jugar «(ten­

nis.»
'Paira esta chiifuUIa no 

■hay término ¡medio: | abru­
madora activióíad, o  repo­
so  absoluto 1... auntpie lo  
cierto es que só lo  está en  
reposo cuando, termina­
das 'SU3 laborea ■dd 'día, y  
estudiada concienzudamen. 
te  su  lección de inglés, no 

le  queda ningún trabajo 
ea  peipspeotiva. S u s únicas 
dlveraiones nocturnas «on 

el cine y e l teatro.
K1 Tengo que 'dormir tau- 

tas. tantísimas horas, pera 
poder trabajar a l día si­
guiente I», suspira, « 1 Y 
neoesito estudiar m i lec­
ción >de inglés con tanta 
atención, para no enredar.

m e con las frases! Quiero 
llegar a haiblarJo perfeota- 
mente. Ta véis que no me 
queda m ás reniteáio qué 
estudiar.»

Y Ck>n<Mta MonSenegro 
puede  hablar e l in g lé s: 
como iiiue se  le  (ha dado el 
primer papel en  una pelí­
cula 'que está filmándose 
actualmente en  ese idio­
ma ; (cNever tihe Twain

• p o p u l e i r f i l m *

Shall Meet», dirigida por 
e l !g)enial W -,. S; Van 
Dyke.

Conchita está siempre 
dispuesta a hahlar <íe equi- 
tadón o  de natación. i Co­
mo que son  su s 'dos 'di­
versiones favoritas I Du­
rante STi permanencia en  
España, la chica pasaha 

■  todas su s horas libres en 
un hermoso 'balneario, me-

ti'da en  e l agua hora tras 
hora.

(«Asi como las grandes 
bailarinas saben la mejor 
manera de danzar, así los 
peoee conocen la mejor 
manera de nadto», dioe. 
(«Haciéndome ceta arefle-- 
xión, yo trataba de imitar 
a lo s peoes, sirviéndome 
de los pies y  las manos 
como aletas.»

Q U E R I D O  L E C T O R :

Lea y coleccione la interesanie 

novela tilu lada

R U P E R T O  DE H E K T Z A U
segunda parte de

E L  P R I S I O N E R O  D E  Z E N D A

\Ein la quinta de sits pa­
dres, cercana a San Sebas­
tián, abundaban lo s caba­
llos ; y  ¡Conchita se  apro­
vechaba -die esta  afortuna­
da circunstancia para sm- 
prendier largas excursiones 
a través de los campos.

Así como 'viven los dos 
extraños— aaírolladora ac­
tividad, o  suave reposo—  
del m ism o modo le  igusta 
representar tragedias sw n- 
brías y  comedias Jlgeras. 
Pasa con facilidad^ de una 
a otra emoción, y  así dis­
fruta, durante e l día, >156 la 
ardiente danza, mientras 
las quietas horas de la n *  
che 'le traen consigo e l de­
seo de melodías sentimen­
tales, arrulladoras,,.

Conchita está contenta 
de n o  haber regresado a 
la « cu e la ; contenta de 
no tener que lidiar con 
matemáticas; y  contenta 
de pertenece a Cintían-
día. C. UBQinZA
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E
n  restos últimos días !a atención de la ei- 

ivematografía alemana, especialmente 
en  'Beriía, toda la  h a  acapara-do la  visita  

wíe Ctiaplin (wOharloto) a  la  metrópoli berline­
sa. (La prensa entera—la  <iel i'emo y  la  otra— , 
h a  dedicado a  diario columnas entw as a l céle­
bre actor cómico. "Íxk agasajos que s s  le  M n  
hecho y a  los quisieran pora sí lo s reyes ex­
tranjeros 11 otras peisonalidades mundiales, ya  
de la Ciencia, ya del Arte. Toó^ m i admiración 
por el'genial artista, si. Pero... [todo tiene sus 
límites I Y estos lím ites n o  han sido observa­
dos por los agasajadores. Ni en  Londres, ni 
en  'Berlín. A  tal punto han Ktmartirizado» con 
honores 'de todas o la s^  a l céle­
bre bufo tragi.^ómico, que oí 
pobre s e  ha visto obligaiSo a to­
mar Idíóntica leso -  
luci’ón a ia  que to ­
mó en  Londres, esto  
es, a  hacer rápida- 
m'ente su s maletas 
y salir de 'Berlín de 
estampía, a  riesgo 
de que ■se le  consi­
dere com o un inco­
rrecto desagradeci­
do. ] Ni aun en  la 
cama se  le  ha tíe- 
jado tranquilo. De 
nada le ha servido 

' guardar en secreto 
su «programa» dia­
rio : una nube de 
periodistas, engro­
sada por los desocu- 
paijos que ea  todas 
las 'grandes ciudades 
abundan, vigilaban 
día y  n  o c  h e  las 
puertas ‘del ü otcl 
Adlon, en  donó'e 
Ohaplin s e  hospeda- 
•ba. Y ¡claro está l 
la tranquilidad era  
un mito. [ P o b r e  
Chaplin 1 No quisie- 
ra yo 'estar en  su 
piel, lo confle&o con 
toda sinceridad. En 
su  corta permanen­
cia en Berlín ha vi- 
'Sitado algunos tea- 
t r  o  s  alemanes, y 
también un teatrito 
popular propiedad 
del celebraü'o cómico- 
.tterlinés lErich Ca- 
row, especie 'de ca­
baret con escenario, 
cuyo público p-erte- 
nece a 'los suburbios 
pobres de 'Berün. E l recibimien- 
lo  que allí se le  tributó fué en- 
tusiasta, s í;  pero con una nota 
de democrática conisideració'! 
que 'Chaplin no ha enconti'ado en ninguna otra 
parte. ÍE1 gracioso Carow, que estaba en  esce­
na, interrumpi<5' su insketchi) un moni'ento al 
distinguir al célebre huésped''aposentado en 
su barracón (como él mismo -le llama), y  con 
lágrimas en  Ja voz, 'dió las gracias por la 
honrosa visita y  rogó al público que no le 
molestaran con su s ■ovaciones, estrechar .ie, 
manos, peticiones de autogramas y otras co­
sas por e l  « t i lo . Chaplin, conmovido, rogó al

• p o p u t c i r f i i m *

GHARLOT 
PASA POR 

BERLÍN

¿ e a  todas las semanas las inte­
resantes informaciones de nuestro 
redactor en Hollywood, Juan de 

España.

artista que continuase su  Kcsbetch», y  rió muy  
a gusto, con la vis. cómica de Carow (aun 
cuando Chaplin apenas si comprende unas po­
cas palabras de alemán) y le  felicitó luego 
m uy sinoeramente.. Acto seguido fué e l mismo 
Chaplin quien propuso a l motfesto público una 
pequeña reunión amistosa en e l restaurante 
adyacente. La velada esta íu é para Chaplin, 
lo  conifiesa é l  mismo, una de las más intere­
santes en  lá capital i>e¡rünesa. La silla ea  que 
se sentó é l durante e l espectáculo ha sido 
daroada con e l nombre de Chaplin, en  letras 
.oradas, y  se  guarda ahora alli como una re­

liquia. IY e l humorista Erich Carow se  siente 
hoy e l hombre más feliz dfe la 
tierra, desde la  v isita  del <fve- 
nerado maestro».

Pero Chaplin «; 
ha marchado. Está 
ahora en Viena. No 
creo que dure aUi 
mucho tiempo /u  
estancia, pues tam­
poco se le  deja un 
instante tife reposo. 
Parece que se  pro­
pone realizar a n a  
película con el actor 
alemán ’H a n  s  AI- 
bers, que Chapliu 
vió aquí en la  es­
cena, en  la  obra <oLi- 
littin». Y esta m is­
ma obra es la que 
Chaplin se  propone 
escenificar y dirigir. 
Pero en Viena. Go- 
r r e n rumores d  c  
que Albers firmó ya 
e l contrato con Cba- 
plin. Aunque nadie 
puede asegurar nada 
con certeza-, pues e l 
celebrado Albers, 
c o n  una- irónica 
sonrisa que le  ca- 
raoteriza, contesta»  
las preguntas sol­
tando un par de 
c«ihistecitos» en  dia­
lecto ¡berlinés, que, 
s i  bien hacen reír, 
desvían también to­
talmente al curioso.

ÍE1 estreno dfe su  
pdícnla tiiLu-oeS Je 
la  ciudad» tendrá lu ­
gar antes de íín  de 
marzo en  Berlín, en 
e l cine Ufa-Palast 
am Zoo. Chaplin 
h a b í a  prometido 

asistís en  pie?sona al estreno. 
¿VentoáP iiNo vendrá? El tiem­
po lo  dirá.

(¡En e l momento <íe escribir 
estas líneas llega la noticia de que Chaplin ha 
salido de Viena con dirección a  Italia. Piensa 
’í'ísitar Venecia, Roma. y-N ápoles. El motivo 
que le ha inducido a  ebauionar la capital 
austríaca h a  sido e l .pCTsistenle frío y las tor­
m entas de nieve que azotan estos países. Pero 
«malas -leaiguas» dioen 'que e l celebrado va­
gabundo oinematogréiflco está  harto d e  tantos 
agasa.jos, que amenazan destruir su  salud.
1 Vamos’, que hay que compadecer a las eéle- 
bridaáies de la pantalla U N o  es 'esto una peaia?) 

Berlín, marao 19S1. Abmand Guerra
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Las grandes 

producciones 

híspanoparlantes

El cinema hablado ca español conquista de día en día 
nuevas posiciones estéticas.
La Metro-Goldwyn-Mayer es la que hasta ahora lleva 
aportados elementos artísticos más valiosos a la produc­
ción en nuestra leng;ua.

Sevilla de mis amores
es una prueba gallarda de cuanto decimos. Ambiente y  
espíritu son españoles. Tiene, además, el valor de que 
le presta el arte de Ramón Novarro — protagonista y 
director— muy bien acompañado por Conchita Monte­
negro, actriz de fina sensibilidad.
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10 • popular film

ICC I  AS LÜCES CE LA 
c iu d a d ” , la  pe-

i  Mcula estrenada 
en  ea €oh aii Theatre, de 
Nueva York, encuentra a  
Charlie Chaplin luchando 
soki, como adversario tjue 
C8  <!« los films 'parlantes, 
contra ub  billón de dóla­
res -de maquinaria, tan or- 
guUoso como DaviiJ y  tan 
épico como la heroica fi- 
•gura -de su  propio <«Pere- 
•grinon.

lliníaE'giWe, genial, á  «3 
genio e s  in'Spiración más 
q TI e  habáli'íad (aun(jue 
'tampoco carece de ésta), 
posíse, además de la técni­
ca, esta  especialí&ima cua­
lidad estraordinaria que 
impele a  un Ted Coy más 
allá <del lím ite de las hu­
manas tuerzas; y  debe sor­
prenderse asimismo con 
lüs siíbitas maniítetaciones 
■de su  subcou'sciente- Sub 
<d.uoes de la ciudad» se 
exhibirán en  eJ' mundo en ­
tero en  momentos en  que 
muchos s e  preguntan cuál 
es el porvenir reservado a 
ios films, hablados. A ries­
go de incurrir en una re­
dundancia, debemos (íecir 
que él señala la divisoria 
entre dos épocas; hay al­
go de arte inmortal en  su  
mímioa, é l e s  la encaraa- 
cí6 n de la  comicidad, Más 
aún. Tiene una mayor sig ­
nificación histórica, en este 
aspecto, de lo  que sus 
contemporáneos piensan; 
ostuü'iad la historia 'de la 
mímica, ila tradición de la 
comedia y no hallaréis en 
ellas nada que perjudique 
al hombre,

No puede existir duda, 
y opeemos que -él mismo lo 
admitiría, de que en los 
tiempos 'áte Fred ÍKarno y 
de Mack Sennett, Chap'in 
no se  conocía aún bien, no

En t o r no  a Charlot

tenía concioicia -de ser un  
fenómeno cósmico, n i de 
que la  comicidad torotabe 
simplemente de su inte­
rior. Su gracioso tipo de 
vagabundo llegó al cora­
zón del mundo entero, y 
só lo  se  idtebió dar é l cuen­
ta de ello  después que *1 

m'undo huho gritado y  
•Uoraiio, Chariie, Charlot, 
Carlos, iQia-Pu-Rüi, 'pues 
cada país le  designa a su  
manera, « ■a  una fi:gura 
universal ya desde e l mo­
mento de su  concepción, 
instintivamente, por vir­
tud 'de au esencia n o  tanto 
como por consciesnte cíesig- 
nio de su  creadoT, y  ha 
sido solamente en  las ma­
yores 'f>eliciilas, de las que 
(cSobre e l hombro» fué ía 
primera, ique el creador se 
'ha preocupado de mante­
ner a su  Charlot como fi- 
'gura universal, como un 
homhre cualquiera de un 
país cualquiera. iBs por 
esto  que la acción -de «Las 
luces (fe la ciudad» se 
desarrolla en  «cualguier 
•gran ciudad del mundo» 
según reza la  sinopsis ofi­
cial 'del argumento facili­
tada en  Hollywood y apro­
bada por e l propio Cha- 
plin. No está mal ólscu- 
rrido; son tan pocos los 
temas y  los lugares de sus 
producciones '_que llevan 
un sello nacional, que 
C h a p 1 i n , independien­
temente de su  personali­
dad de artista cómico, gra­
ta a  totíos los 'países, goaa

de una situación predomi­
nante en  e l mercado inter­
nacional en  e l cual los 
asuntos en  que intervie­
nen los pistoleros ameri­
canos y aquellos que se  
desarrollan en  los bosques 
del Kentucky 'dejan a los 
japoneses anhelantes y  a 
los franceses todos, pre­
ocupados, A'nhelo y pre­
ocupación hlen compren­
sibles.

«Siete años atrás, cuan­
do yo era un critico cine­
matográfico»— d'eclara Wa- 
rren Nolan, de cuyas ma­
nifestaciones nos hacemos 
nosotros eco—<ime dirigí 
d  ¡Ritz y  hablé con Cha- 
plin, quien doblado sobre 
una silla  con lo s  pies íba- 
lanoeándose, miraiba hacia 
la ciudad, iniciando algu-, 
na vaga disertación sobre 
e l arte de la Pavlowa, la 
poesía de Keats, las nove­
las de Limehouse de su  
amigo Burke. To presumí 
que esto  era pose, su acti­
tud  profesional ante los 
críticos, pero 'la semana 
úillima m ístér Lich'tman, 

gerente general 'de Los 
Artistas Asociados 'que dis­
tribuyen las películas de 
Ghaplin, a l regresar de 
Hollywood m e contó su  
entrevista con 'el astro, 
que e.ítaba muy ocupado 
sincronizando sus «Luces 
de la  ciudad» componien­
do él mismo gran parle de 
la música en  su  violín, 
«Le pregunté cuánto que­
ría por le película», dijo

e l gCTente general <fy -él 
m e contestó de un mod'o 
despreocupado que necesi­
taba, ] oh 1 simplismente 
unos seis millones de dó­
lares, y ... '(fue, le  'gusta 
más esta música que la de 
antes, terminó diciendo.»

«Hesabido, aáemáa, que 
hace siete años, viajando 
en  un Pullman desde De­
troit a  Chicago, escuchaba 
distraídamente al difunto 
Hiram Abrams, presidente 
que fué de Los Artistas 
Ásooiacíos, que le  hablaba, 
de negocios importantes y 
de interés para Chaplin, 
rompiendo en  tiras su pa­
ñuelo de h ilo  ly con ima­
ginación mtiy Iqos d'e allí. 
Cuando llegó a Chicago ol­
vidó todas sus citas de ne­
gocios y  compromisos, va- 
ganá'o por la ciudad mien- 
fras departía con - C a r i  
Sandtourg sobre materias 
poéticas. No obstante, no 
podemos fijarnos en  esto  
solto y  probablemente el 
hombre de la pantalla es  
e l ^verdadero índice, de 
m odo que yo le  consld'ero 
como un genio con lodo.»

A veoes Chaplin se  re­
vela a  s í  mismo. He aquí 
parte del prefacio que es­
cribió a una obra de LTEh- 
trange Fawoett, sobre ci­
nematografía;

inLa cinematografía, es 
por su  misma esencia de 
arte visual, tan universal 
como la vista misma. Es, 
por consiguiente, funda­
mentalmente lógico que

ningún cuerpo legislador, 
n i grupo político o  finan­
ciero logre nacionalizar el 
atractico del cine. Porque 
está reconocido por tod'os 
los pueblos que la figura 
del Hombre en  sus distin­
tas fases y  aspectos debe­
ría constituir el solo su­
jeto-materia de las obras 
cinematográficas, m tliza- 
das en  cualquier país, ’al 
que los accidentes de la  
vida hayan ■Uevad'o al ar­
tista crea;dor. .Es del mis­
m o rfl'lin, un invento ■que 
ofrece excitación constante 
a la  Imaginación y al sen­
tido del ritmo y d el color, 
que 'deriva la fuerza pura 
y 3a ¡grandeza de la  in- 
ó'ustria cinematográfica. Se 
ha alzado un gigante de 
Uimitado poder, tan gran­
de que nadie sabe qué ha­
cer de é l. El actual estado 
ü'e transformación {esto 
fué escrito haoe u;ios dos 
años) hace Inoportuno to­
do comentario que no sea 
simplemente e l de un oh- 
servador q u e  menciona 
desapasionadamente cier­
tos hechos y deja que sus 
lectores saquen 'de ellos 
las pisríinentes conclusio­
nes.»

i  Qué podemos h a c e r  
frente a  la leyend!a, que 
convierte el m ism o lugar 
de su  nacimiento en  un  
objeto de duda? ¿'Fué Lon­
dres 'O lo s  alrededores de 
París? Los 'biógrafos no 
«stán acordes; en  su  bio- 
'grafía oficial ¡él indica 
Londres. A 'veces 'Se dice  
que va a  encarnar a Na­
poleón, otras que a  Hain- 
■let, y  e l  público lo cree, 
lo que constituye un vei- 
dad'ero tributo a isu arte. 
Ninguno de los detalles co- 
noc dos de la vida 'd’e- los 
demás actores, que ellos

i
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mismos ̂ a d e a  «n su s ¡bio­
grafías, ha sido divulgado 
por Ohaplin, ique quiere 
avisa-feiQ«ii1»  '(íejar subsis­
tir la  leyienda «jue s i  es  
destruida lo  será por otras 
•mallos q«e las suyas. Aun 
cuando io s  reportera se  
han lanzado, ©n ooasioiies, 
sobre e l  -homire, olvidan­
do e l artista por un mo­
mento, espedídm ente con 
motivo de su-s cQvorcioSi el 
protagonista ide éstos, el 
hombre de quien hablaban 
•los iperiódicos n o  era más 
que una vaga oriatura sin 
dimensiones, d i g á m o s ­
lo así, demasiado remota 
para que la  plum a de los 
escritores da -dibujase con 
toda precisión, Chaplin, 
para ©1 mundo, es una fo­
tografía tomada a través 
■de una gasa o  de un cris­
tal 'que vele  suavemente 
su s ooatom os. No obstante 
e l hombre y  e l artista han 
sido confundidos quizás 
por osm osis; n i e l propio 
Chaplin podría separar 
uno icte otro.

Él tiene la completa per- 
sonalidad de un verdadero 
artista, ia  obstinada insis­
tencia sobre la  perfección 
de detalles que ha mostra- 
■cto en  su  género literario 
Joseph Conrad y que hace 
de Chaplin un •emperador 
en e l  reino d e  su  estudio. 
Tiene también Jas pecu­
liaridades d el genio. -Hace 
esperar a  los «extrasn ho­
ras enteras, él paga la  fac­

tura, pero s i  v é  pegar a 
un perro ise disgusta mu­
cho. Aüq  recuerda con 
pena al veterano caa que 
compartió con é l los ho­
nores -(íel éx ito  en  «Vi^da 
■de perro» y  que vivió des­
de entonce® «d e l estudio 
com o pensionista.

Genei-almente, C iaplin  
ama y odia a  las personas 
de un modo -dipeoto, ins- 
tintiivo, y  su s afecciones 
súbita-s s e  desvanecen tan 
rápidamente como vinie­
ron. lEs •el más inconsis­
tente y  írecuentemiente el 
hombre m ás encantaiJor 
del mundo, y  después de 
esto  olvidará alguna cita 
importante y  no prestará 
la menor ateacióa a lo s  re- 

\ prodies que puedan hacer, 
le  por ello. ÍEs que Cha- 
plin es gobernado por sus 
cambios de humor, los 
que rehúsa disciplinar, 'de- 
ján'á'ose llevar, al contra­
rio, enberamente por ellos. 
Una 'de su s buenas oosas 
que la gente ignora es que 
desde 'que principió está  
rodeado por e l m ism o gru­
po d e  hombres cuando tra­
baja ; naturalmente es un  
■dios para 'ellos. «El jrfe» 
es una criatura privilegia- 
da en  este  muu'dó ó'e re­
glas, ordenanzas y normas 
fijas.

«Las luces de la  ciudad»

circo".

C h a d o t en " L a  qu im era del oro'

llenan a diario e l Cohan 
Theatre, de Nueva York, 
obteniendo las ovaciones 
acostumbradas, los elogios 
■ó!e siempre. Une industria 
que esperaba 'que 'pa-sase 
la  infancia antes que pre- 
sm niese ihablar contempla 
maravillada como un film 
sin diálogo alguno sapera 
a t o d o s  los demás del 
Broadway. ■Chaplin no se 
preocupa por 'bUo. Está 
convencido de antemano 
de que c l 40 por 100 de 
las p'Bliculas ■qU'e ahora se 
'hagan no serán ic'ialoga- 
das^ 'Los films de algunas 
estrellas y  determinados 
asuntos no tendrán diálo­
go por ser casi más con­
veniente, pero otros que 
hoy se hacen con diálogo 
se convertirán de ahora en  
adelante en películas sin­
cronizadas.

Hemos d'e esperar una 
cosa que se  ha 'Ae produ- 
cir indefectiblemente. Cha­
plin editará todas las pe- 
'líenlas que ha hecho, arre­
glándolas en la  forma per­
manente en que pasarán a 
ia  posteridad. ¿Serán «las 
obras completas de Char­
les S-pencer Chaplin»?
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12 Piar film

Resurgimiento de John Barrymore
« j  n r  OHK B a h r t m o b e  e s  'Uii homítre cam- 

1 I  itiadol” He aquí la exclamación 
que corre de boca en  'boca por todo 

Hollywood.
Hasta ihaoe poco e l gran actor estaba cono­

cido como nn lunático íurilmii<i<f, &1 homiire 
burlador que n o  iPespetaba persona o  insli- 
tu c ito ; I e l  hombre ha sido transforma-do I

En su  lugar ha sur.gido e l Barrymore te- 
rratenienle, el esposo, e l  paá're, e l banquero, 
e l artista serio, e l  hombre de negocios preca­
vido y  concienzudo.--

(La transformación se  ha operado sutilmen­
te. Nadie podría decir a qué preciso momento 
e l excéntrico, intransigente beredero de la 
<oFamilia real» del teatro terminó, y  (Jónde 
comenzó e l serio, pensador y tranquilo artista.

Empero los njU'e han observado a  Barrymo- 
re  a través de su brillante y  fantástica carre­
ra uo pueden dudar que c¡l cambio se  ha ope­
rado. Probablemente e l m otivo principal para 
semejante cambio ha sido su  matrimonio oon 
Dolores Costello y  e l  nacimiento de ana hijfl.

No es que ÍBarrymore haya perdido aqúd  
celo e  interés en  la  vida que fonna parte de 
su  personalidad. Ni ha dejado -de sgr extra­
ordinario e  interesante en  varios modos. Sien­
do é l quien e s  no pu(*de <íeiar de original.

Pero, por 'fin, dirige mucha de su  itimitaáa 
energía y  baibilitfad eu los negocios du la vida 
en  vee de 'gastarjas-en las frivolidades ijue 
hacían la •gloria de este  §61110 mimado. Barry- 
m ore e s  e l primero en  confesar su  hastío por 
una vida tan llena de mimos.

De pronto. ¡Barrym'bre ha encontrado un  
inesperado interés en  negocios y est^ ilid ad  
doméstica.

E l cambio, empero, no ha afectado su  arte. • 
Por e l coíitrario, e ste  nuevo aspecto de su  
carácier presta a su  trabajo mayor firmeza. 
Aquellos que observan a Bari'ymore en su  
üitjma producción, ccSvengali», cuyo iilm es 
da adaptación .de la  famosa novela «tl^Hby», 

autor D u Jfa.upier, se  han dadVD cuenta 
del firme prnp/J.sHo que anima al actor de en­
cam ar aquellos tipos 'que inteiréseLa y  entre­
tengan al piiiblico amante del cinematógrafo.

Pero actualmente e l  artista es también 3jan- 
5 uero, y  dte cierto 
m o d o  director de 
lo s a s u n t o s  que 
afectan a la comu­
nidad en la cual 
vive.

E n  s u s  propias

B arrym o­

r e  e n  " E í  

genera l Crack**,

«Confesiones d e 
un actor», Barry­
more dice bastan­
te acerca í e  sus 
incertidumbres y 
•del mal uso que 
ha hecho -á'el di­
nero ; e s í como de 
sus írecueutes «sa. 
blazos» a distin­
tos •miembros de 
su  familia para 
conseguir ayuda 

financiera en  tiempos de 
re\'eses de fortuna. Se per. 
juitía excesos de juventud 
— y estos excesos le cos­
taron bien caro...

Tiempo hubo, cuando

Barrymore parecía totalmente indiferente a 
la pérdida de tiempo ocasionada por sus de- 
moras—y  a veces ausencias— durante la fil­
mación de una película. Ahora, no obstante, 
él es el primero en  llegar, y  más notable 
aún ; ] es paciente I

Aquella actitud de «mo m e importa e l pú­
blico», con  la cual—quiaás injustamente— lo 
acreditaban en  un tiempo, ha desaparecido 
completaniente. Aliora Barrymore estudia el 
gusto d'sl fniblico y se  ha convertido en  un 
coiiciente. trabajador.

Se h a  realizado e l m ilagro; parece como si 
su s mejores años y su s mayores triunfos estu­
viesen ci'elan^e de él.

Ciertamente, este  resurgimiento, estos nue. 
vos propósitos de vida y la actual actitud del 
actor igarantizan igananeiais a l pübláco que 
ad aíra  su  labor d ^ d e prcjiéritos tiempos.
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,as danzas  ardi entes  
L u a n a  Al c a ñ í z

E
l  ‘Park Plaza res­

plandecía com o una 
ascua do o to .  Den­

tro, e l amor ijue abrasa; 
íuera, brumosas molanco- 
lías,-él cieJo opaco y ■d 
helado.

Música, toaile, (brazos, es­
paldas, aOTcenas, rosas. 
La luz -de los csm-delabros 
se  descomponía loi lo s  cris­
tales 'de 'las copas...

lEsá noche conocí a  Lua­
na lAlcañi®. Bailalia una  
danM, de iGranaáos 'en la  
qu'8  « 1  toi'llo descriptivo y  
sensual de Jas fl’guras re­
vestía la  inspiraci<5n m ís­
tica, ©egura y  señorial <3s 
la rasa. Bajo los píes lie 
Luana e l suelo  parecía 
rescoldo. Al encanto d e  3a 
música maja jugaian  sus 
toazos ardientes forjando 
ritmos y  soñand'o auroras. 
Llevaba ¡Luana e l  S o l en  
e l alma y  en los ojos.

Después la  h e  visto bai­
lar muchas v eo es .. Xa en 
los teat-ros, y a  en  algunos 
Cliáfi. Interpretando a  
Moszoowski, Álbéniz, Gra­
nados o  Mariquina ílnigen 
sa s  dan'zas pétalos de lla­
mas, cadenaa ínflTiita.

Los americanos 'gustan 
mucho 'deí baile espaficJ. 
Acaso mtiesti'sn preferen­
cia por lo  gitano y  oafii.

Poco entra dje venir a 
Hollywood le  ■vi bailar a 
Luana ccCórdobaj), de Al- 
béniz. Acierto interpreta­
tivo (íjue nos abismaba en  
honda admiración por el 
alma m ística 'del ibaile es­
pañol, ya esté  -directamen­
te  expresada, ya se  íras- 
'luzoa en  un fecim-do y  re­
cio  soplo de «m or... Y no 
era sólo un triunfo •díel es­
píritu, sino  un acabado 
alarde 'de períección -téc­
nica. (Porque pocas baila­
rinas rematan su s fl'guras 
coa tanta ■seguridad y  fuer­
za; toda iluz, toda agita-

ción y  ritmo insuperable.
Luana Alcañií vino a 

Hollywood 'hace algunos 
m eses contratada por la  
Fox para lihnar películas 
en  inglés y  en  español. 
Aunijue madrileña <fe na- 
ciníiento y  educada en la 
Habana, habla y escribe el 
inglés como su  propia len­
gua. Ckjmo peliculera de- 
'buM con Víctor MacLag- 
•len y  ÍMona Maris en  «A 
Devil v/ith W omen» (w£l 
demonio entre mujeres»).

La cairrere artística de 
Lnana comenzó hace siete 
años. Desde entonces ha 
'bailado en 'Nueva'York y 
otras grandes ciudacfes del 
Este, contratada por los 
teatros Eeit'h y Orpheum. 
Una noche la  vió míster 
Pincus en e l Orpheum (le 
la calle 8 6  y  quedó mai'a- 
villado por las gracias de 
la muchacha, inmediata­
mente le  ofreció un con­
trato por cinco años y la  
envió a Hollywood. Aun­
que Luana no tenía gran 
experiencia ciuematosi'tiil!- 
ca, la adquirió con rapiSez 
y ha filmado ya varias 'pe-, 
líenlas en  ¡as que íu  ti'a- 
bajo llama la  atención por 
la sencillez y  el buen gus­
to que lo  animan.

D e su s  películas en  es­
pañol recordamos ccEl pre­
sidio», en  e l que pone la 
tierna nota femenina en  
ntedio de las escorias so­
ciales, «La dama atrevida», 
«LÍ llama sagrada» y «El 
último de los Vargas».

• F ebkando R ondón

L u ana  con José Crespo en 
u o a  escena de  " E l  pre­
sid io".
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popularfilm* 1 5

C M A  L L A  O M  l a

AVENTURAS DE POLITO QUISQUILLA
CLARO DE LUNA

E acercaba e l término del viaje por mar 
<le Polito Quisiiuilla, en  relativa calma. 

jL -z oheooesiovaca haLía logrado aca­
pararlo, coa lo que Polito, siao ieliz se  con­
sideraba m ás tranquilo . El idilio entre nuestro 
héroe y la checo, tenia momentos -del más 
candoroso y cursi romanticismo.

■Casi tod'as laÉ noches, a  alta hora, en alta 
mar, 'Polito y su adorado tormento ^lfan_ a 
cubierla y  eolaza'doa por e l  talle s^^xtasia- 
toan -mirando a la luTia, que comprensiva y 
eelestincsca, se ocultaba a ratos tras un nu­
barrón para que los dos amantes pudieran cru. 
zar Tin beso sin  testigos.

Eu aqueEos instantes los dos amantes se  eu- 
tendian sin  entenderse. Quiero decir que ee 
entei^Síen como en  e l cine mudo,- cuando llega 
k  escena pasional, pero que no »e entendian 
en  e l sentido riguroso de üa p a ler a , porque 
iii Polito sabía jota de oheco ni la <^eca sabía 
jota de español- Ni jota ni segu ii^ las man- 
chegaa.

T era una verdadera lástim a porque e l lec­
tor se  pierde una cantidalú! incalculable de fra­
ses tiernas, aicendidas y apasionadas. Nos­
otros podríamos interpretar lo que ambos se 
decían con los ojos, pero cronistas veraces que 
som os de las aventuras de Polito no queremos 
inventarnos absolutamente nada para que en  
futuros si-glos n o  puedh decir algún crítico o 
•erudito meticuloso, a  lo Astiana Maxiu, que 
no fuimos hisíoriadOKS fieles -de estos sucesos 
que vam os oronicando y  que se  hacen cróni­
cos, porque n i e l dibujante n i yo tenemos ga­
nas, por ahora, de acabarlos, seguros de que 
nos lo agradecerán los lectores de esta pan­
talla que aunque cómica e s  m ás seria que mu- 
chos políticos que alardean tíe 'que se  desviven 
por servir al país.

Ya cerca de Nueva York, dos damas que

viajaban en  e l mismo barco 'Sn que iba ©1 

héroe de estas aventuras, se  confabularon parji 
secuestrar a Pohto tan pronto como desembar-' 
caran en  la  ciudad lá’e  los rascacielos y  de 
la ley seca, ¡Estas damas eran dos respeta­
bles jamonas, más feas que Picio y como 
fié ve con peores intención-es que un jniura. 
Una de ellas era alemana y  la  otra italiana 
y  1 claro!, fascista. Lo que no sabemos es 
si usiaba camisa negra porque no tupimos 
nunca e l m«l .gusto de sorpreniierla en 
«deshabiUé».

La conspiración la llewaban muy a la chi­
ta callando la italiana y  la germana, que 
no era germana de la  otra como alguien 
pocíia entender y n i siquiera primas n i pa- 
Tientas lejanas. Sencillamente eran dos so- 
cias en  este negocio de raptar al bello Po- 
lito-

5 Y para qué qu'erían raptar a Politoi'— 
se  'preguntará algún lector. Y vamos a sa­
tisfacer su  natural curiosidad. La intención 
de las jamonas era -Uevar-se a Pohto a un  
lugar oculto de los suburbios neoyorkdnos.

hasta que desapareciera e l peligro <fe que ia 
celosa checoeslovaca lo  descubriera. Cuando

ésta renunciase a  seguir la pista, la  'germana y  
la italiana, meterían a Polito en una jaula do­
rada, -muy coquetona—como a un canario 
flauta—y lo  exhibirían por toda la América 
del Norte y del Sur como a l hombre más gua­
po del mundo. Si alguna multimillonaria en­
traba en ganas 'de comprar e l ejemiilar más 
valioso del sexo masculino, entrarían en tra­
tos y  lo  venderían realizímdo un bonito ne- 
gocio-

La cosa 'H'a isencilla -y s ia  malicia, según 
tílas.

No podemos adelantar 'los aconteeknientoj 
y nos callamos s i -lo lograron o  no. Sin em­
bargo, s í  queremos tranquilizar un poco a 
nuestras lindas lectoras, asegurándoles que la 
checoeslovaca estaba con la mosca tras de la  
oreja, i  Consiguieron espantarla, la  alemana y 
la fascista? Eso queda para e l próximo episo­
dio. Mientras tanto, átanse esa mosca por el 
r ^ o .

Cblotoide

La mejor información gráfica. 

Los artículos y  reportajes de cine más 

interesantes y  amenos. 

La mejor nooela cinematográfica. 

La reoista de cine mejor editada en 

huecograbado^'

Esto es "Popular Film".

"íl
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i • popularfíim •

E L  R O S T R O  Y E L  G E S T O

(

1

Picudi», meditación, risa, contemplación... He aqai los distintos gestos del rostro de Kent Douglas, oponeata 

de ía escultural Joan Crawford en la nueva producción de la Metro-Goldwyn-Mayer, que se titulará **Paid‘%

ignorándose aún qué nombre se le dará en españoL
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Ya se acerca el gran acontecimiento

FALTAK HUy 
POCO/DI A f
^ RARA

P A S E O  P E  G R A C I A . 6 9

& T T

E s c e n a r i o :  A .  I n f e r p r e r e s ;

LA HUMANIDAD

HEUMA'

maravílía de arte
íx n pr>ÍMtTER RUTTNAN

C e i n e d i por 
o s é  B e h r

He aquí los films que constituirán el programa inaugural
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ALTAVOZ DE HOLLYWOOD
p o r  G A B R I E L  A R G Ü E L L E S

A
ú n  se puede hablar coíi Rodolfo Va. 
lenlino. El comandaiite R. T. M. 
Scott, ique e s  presidente de la Socie- 

<íail Aitiericana de Investigaciones Psíquicas, 
accediendo a los ruegos del director de un 
periódico, organizó recientemente una sesión  
cuyo objelo '&ra averiguar s i  era posible la 
oomunicadón con Rodolfo Valentino y , ■(-■•u 
caso afirmativo, hacerle al astro una docena 
de preguntas sugerió'as por lectores del pe- 
ri6 dico aludido. ~í

Por conducto del meo'ium George W ehiier 
se procuró estaKecer la  deseada coniunira- 
cióD.

Primero b ^ tó , por conducto del médium, 
Un sér que dijo que se  llamalia Frank y  que 
había sido flautista y  falleció'o-en Detroit. 
HaWó con R uth Holand, que se  'hallíá)a sen­
tada en  frente de George 'Welmer, La inte­
rrogó aocrca de su  v o z ; y  a l oír que R uth es 
contralto, indicó ique podría también cantar 
com o m ezzo soprano, con lo cual la estrella 
estuvo coniorme.

Luego, 'haibló e l indio Whiifcecloud (nube 
blanca), que es d  espíritu tutelar d!el médium  
W ’ehner, Habló 'del campo, de lo s  ¡bosques, 
de las montañas, de seres que han muerto.

En seguida, tomó posesión del médium la 
madre 'de Valentino. Empezó por ■d'ii'igirse al 
comandante Scolt, e  quien preguntó, prime­
ro, s i  e sp ia b a n  a  su  hijo y, luego, s i los 
prcsenles eran amigos d e  ^ste. Después se  
dirigió a R uth Rolan-d a quien dijo ique, aun­
que ella no la  iiabía conocido 'en vida, la 
había v isto  habJar con su  hijo, <juien lencfría 
gusto en  ¡hallarla allí. i

Por fin, .llegó Rodolfo aü cuerpo del mé­
dium. Tras unas frases de cortesía con Ruth 
Roland', le  preguntó al comandante S c o lt : 
«¿Tiene usted pregun'tas?» ¡El presidente de 
la  SociecTad Americana de Investigaciones 
Psíquicas le  hizo, una por una, doce pregun­
tas, a  las eual'&s contestó Rodolfo sin  la me­
nor vacilación.

He fliquí en  esencia lo que Scott nos dice 
que dijo Vaí'enlino;

I. Para comunicarse con los muertos hay 
que disponer d«,ciertas facultados psíquicas.

'H. S i hubiese viwdo, cree que habría he­
cho películas pgTlaU'tos, porque tenía buena 
voz. Cantaba, aunque sin  haber estudiado 
canto. Hasta itnpresioni5 algunos discos. Le 
¡habría agradado trabajar en  películas parlan­
tes.

l í í .  La relación de marido y  mujer des-, 
pués de m uertos depende <Je lo que fuera an- 
le s de morir. S i se  querían, siguen juntos. 
Si n o  se  querían, no. Sin 'embargo, s i  uno de 
lo s cónyuges ha dañado a l otro, seguirán  
juntos hasta llegar a ponerse de acuerdo.

IV. ¡El concepto dtel mal que ha ocasio­
nado la  m uerte persiste en e l espíritu por 
algün tiempo-

V. Alguncfs espíritus vuelven-a la tierra 
en calidad de fantasmas. 'Para-ello suelen va­
lerse de los átomos ectoplásmicos de algún 
sfr  vivo.

VI. El (Valentino) no puede comunicarsc 
con todos aquellos a  'quienes estim a. Hay 
muchos obstáculos. Ha estado junio a algunos 
de su s  amigos, Jos ha tocado, y  ellos no se 
han dado cuenta, Oíros s í : 'e n  seguida. Nin­
guna potencia superior .le 'ordena 'que haga 
esas visitas. Las-haoe é l m o tu  propño .

Vn. Está aprendieD'do muohO, pero tiene 
que pasar a otros planos m ás elevados. An­
tes, sin  emíbargo, cree que volverá a la  vida 
terrena donde aún tiene mucho que apren- 
■cfer. La tierra e s  e l Ktndergarcen del alma; 
y no puede uno desprenderse de ella mien­
tras n o  ha aprendido cuanto tiene que apren­
der allí.

VlUil. Es difioil 'decir quién es e l m ás gran­
óle artista de cine. Nadie ha igualado a Cha- 
plin conio cómico, 'Gloria Swanson también 
es graiiófe en  su  gén'ei'o, Y Greta Ga^bo, lo 
mismo.

IX, Ha vuelto a su casa de Hollywood para 
añorar ,los 'tiempos pasados: las -fichas y las 
desventuras.

X, Pooo anles de morir luvo un vago pr<“- 
sentimiento 'de qu'e se  aproxim'aha su muerte.

XI, (En e l mundo en que ahora vive suele 
ver a algunos amigos hoUywooó'enses; Bár­
bara La Marr, Olive Thomas, Milton SiUs, 
June ¡Mathis,' Sobre todo a ésta líitdma.

XM. No murió de muerte natural; pero 
no quiere delatar a nadie. No siente deseos 
de venganza, iXo quiere que sufran por él Jos 
culpables de su  'muerte. Si- pudiera los sal­
varía 'del sufrimiento que fo ííosam enie les 
tiene que venár para pagar su  culpa,

¡Eso es ■toá'o lo ique tuvo 'que decir e l su- 
puMito espíritu de Valentino a los admirado- 
le *  que le  interrogaron por conducto de un 
P'eriódico y  del comandante Scott y  del me- 

' dium George Wební-r.

iE3 señor cdiisul o'e Méjico en  Los Angeles 
oi^auizó una fiesta con e l objeto de recaudar 
fondos para los numerosos mejicanos sin  tra­
bajo que polulan en  e l condado de ¡Los An­
geles. A  inslancies d el m ism o personaje to­
maron parte en  la misma no .pocos de los 
mejores elem entos artísticos con que la raza 
cuenta en  Hollywood, sin  excluir a  lo s espa­
ñoles. Cuál n o  sería la sorpresa de los espec- 
taótores cultos al ver que una -de Jas artistas 
mejicanas que figxirabem en 'el progi-ama se 
)onía a  cantar cuplés que molestatban particu- 
armente a su s  compañeros d e  aquella noche 

y  mucho m ás aún a  los españoles en general. 
Tal imp'Si'tónencia, si-n embargo, es tan sólo 
una de las muchas con ique desde hace tiempo 
se  -ha 'estado tratando de'engañar a lo s  públi­
cos d e  habla 'Cspaño-la. Actores y periodistas 
— secundad’os, cuando no precedidos, por al­
guno que otro funcionario consular— propa­
lan a diario mentiras y calumnias en  contra 

.de sus competidores. Y p ^ a  lograr mejor su  
objeto, envuelven su  insigniflcancia personal 
con la  ¡bandera de su  patria, ique resulta pro­
fanada a l ser a sí convertida en  recurso para 
ganarse e l pan. Claro está ique 'los elementos 
cultos de la colonia mejicana en  ¡Los Angeles 
no aprueban semejante conducta dte los ixim- 
patriotas m enos escrupulosos. Lejos de eso, 
se  aivergüenzan de ver la bau'dera patria reba­
jada hasta tan ruin misi'ón, y  desean vehe­
mentemente que se  ponga coto a tan bochor­
nosas actividades. Tanto 'es así, que ¿asta

se ha iniciado un .movimiento para pedir que 
la Asociación Mejicana 'tfe la Prciisa tome car­
tas en  e l asu'ñto a  fin de que el periodismo 
mejicano llegue a estar dignamente represen­
tado en  Hollywood, y  para solieátar del Go­
bierno de Méjico que prohíba e l que la nacio­
nalidad mejicMia se. use con acento mendi­
cante para pedir trabajo a las puertas de los 
estudios cinematográficos.

E l p.obre -de Louis W olheim  ha muerto. 
Había estado perdiendo peso últimamente. Ei 
decía iqu'e estaba adelgazando .para haoer una 
cierta película. Había perdido ya- unas 30 li­
bras cuandti tuvo que ser llevado a un hospi­
tal, donde se  -le 'hizo una operación en  el 
apéndice, Incidentatoente—como en caso 
de ValenUno— se  descubrió un cáncer en  los 
intestinos. A los pocos días murió sin  exhalar 
la menor queja,

Jean Harlow, la  rubia tentadora que ta'iun- 
fó en  ccAngeles infernales» y  «<El hombre do 
hierro», recibe continuas solieitaciones para 
filmar. Aunqu'O está contratada por The Carfdo 
Company ha ¡hecho películas incesantemente 
pm̂ a todos los 'grandes estudios. Actualmente 
■desempeña e l primer papel en la versión cine- 
m ato^M oa que ihace F irst 'National de «-El 
enem igo del pueblo».

La niás pintoresca corrida de toros que 
puede imaginarse tuvo lugar en Nuevo Laredh 
(frontera méjicoamericana), Marcial Lalanda 
y Sidney ¡Franklin debían matar seis toros 
m ano a mano, ¡Los espectadores mejicanos 
atronaban e l  aire con sus «olesn y «vi'vas» a 
Lalanda, que estaba magnífico. ,A su vez los 
cientos 'de yanquis animaban a FranMin gri­
tando m uy 'Serios <«Atta Boy», «Atta Boy», 
como s i presenciaran un partido de rugby. 
Muchas estrellas cinematográficas asisüeróii 
a la corrida. Eeoordamos a Clara Bow, Patsy 
Ruth Miller, Phí'Uips Holmes, Soledad Jimé- 
enz y  Rafael Val-verde, e l veterano <fJarita», 
que añora su s tardes sevillanas, Y la  corrida 
tuvo un fin sensacional, porque e l bravo 
Franklin, decidido a  hacer algo a l lado de La- 
land^, recibió una'íeroz cornada que Jo mandó 
a la enfermería.

Pablo Alvarez Rubio y Miguel Faust Rocha, 
estrellas de la Universal, partirán pronto de 
Hollywood para presentarse con su s respecti­
vas películas (iDráculan y ceDon Juan Diplo­
mático» en  algunos cines de España y  Argen­
tina.

C E N T E L L E O S  H O L L Y W O O D E N S E S
C OLLEN M oore, scntenciaifa a pagar cien 

dólares por 'Qiesperfectos ‘ocasionados 
en  la  casa en  que vivía antes .de sepa­

rarse de su  .esposo, y  cuyo dueño pretendía 
cobrarle diez mil.

Thomas ile ighan — con su  esposa— llegando 
a Hollywood para tomar parte en  una pelícu­
la de lo Fox,

Dolores Costello preparándose para volver 
a la 'pantalla en  una película que se  titulará 
«La sonata apasionada».

Charles Farrell ly Virginia Valli casándose 
en Yonkers (Nueva York) y partien ío  para 
Europa a pasar la luna de miel.

El viejo Cari Laiommle celebrando el 25,” 
aniversario de su entrada a la industria pe­
liculera y  hBcien'do reminiscencias dle cuando 
Mary Pickfo.rd, Owen Moore, Thomas Ince y 
otros no menos famosos personajes del cine

eran principiantes y  trabajaban para él en pe­
lículas de un rollo.

Lilyan Tashman— l̂a mujer que mejor viste 
en Hollywood—firma-ndo un contrato que la 
liga a la Paramount por unos cuantos años.

El comendador Andrés de Seguróla (con su 
flor en  ©1 ojal y  con monóculo) paseando por 
e l 'Hollywood Boulevard en  compañía de En­
rique Caruso (hijo) y  disertando acerca de lo 
qu'6  'd joven italiano Iha de haoer para llegar 
a triunfM' en  HoEywood,

Lew  Ayres— el -joven 'que 'Se hizo famoso de 
la noche a  Da mañana con su  -labor en  «Sin 
novedad en e l fren'te»— legando a un acuerdo 
con la 'Universal, con la cual tenía diferencias 
relacionad'as con e l sueldo (el cual, claro está, 
le parecía m uy tentador cuando siendo des­
conocido firmó su contrato, pero se  -le anto­
jaría demasiado mezquino 'después de haberse 
hecho fam oso gracias a la oportunidad' que 
le  diera la empresa).
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Sales mau
E F E R V E S C E N T E S

P R O D U C T O  N A C I O N A L

POR F i m
E n c o n t r é  l a s  m e j o r e s  
y  m á s  e c o n ó m i c a s ^

Para combatir la Gota, 

R eum atism o, A rtr l-  

tism o, E s treñ im ien ­

to, E n fe r m e d a d e s  

del Estóm ago, H íga­

do, R iñones, V ejiga, 

H i p e r c i o r h i d r i a ,  

etcétera.

S E  E X P E N D E N  E N :

V A S O S C A J A S
cristal de 12 p a q u e t e s
para preparar 1 2  l i t r O S

de la mejor y más económica agua m ineral de mesa

metálicas de 15 paquetes 
para preparar 1 5  l i t P O S

Depositarios exclusivos:

E stab lec im ientos  Dalm au O liveres, S .  A.
P r i n c e s a ,  1 B A R C E L O N A

IR
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-popularfilm-

P A N T A L L A S  D E  B A R C E L O N A

Las  ses iones  de ^^Studío C ínaes

s

t t

í i  1 . 1 lUDio CiNAEs” presentó en su  Tiltima 
sesión del Kursaal un film de exlra- 
oMinai'ío valor : «Tempestaa' sobre el 

Mont Blanc». Aunque se  ha enlazado a él un 
asunto cuya línea dramátiea no carece de in­
terés y  de «moüvldad, «T'eanpeS'tad so'hre el 
M'ont BEuei) es por encima de todo un film 
(i'ocumental que nos •descubre la  emosión de 
las cimas nevadas, cuyas crestas más altes 
avaD í;an  audam en ie y  casi rozan las iiubcs. 
Bs un documento vivo de la pi-odra y  la  nieve, 
de 2a intrepidez d d  hombre vencien'do a la 
Xalu-raleza bravia.

Todos los episoülos de 'esta documental es­
tán -desiiudos de artWicio, pl^enos de grande- 
wi. iEI paisaje es algo m aravilloso; a tem­
pestad que ruge e a  aquellas cimas y retumba 
en las profundas simas, desplomando gran- 
tfes masas 'de hielo, es tremenda y pro'duce 
una sensación de espanto mezclada de emo­
ción estética. Otro momento impresionante es 
el del vuelo del aero’plano ras’gando las nubes 
[¡reñadas de electricidad.

c(Tempeslau' sobre e l Mont Blanc» es e l re- 
stillado soberbio de la .espedición del doctor 
Fanck, auxiliado por el Obsei'vatorio d.el Moni- 
Iklanc y e l de Neubabelsbei'g y  por el piloto

Udel, realizador á'el impresionante y arrifs- 
gado vuelo. E’s una producción «Aafa».

■Otro niímei'o del programa fu-é e l film es- 
)añol de Giménez Caballero, «¡Esencia de Vor- 
)ena», impresionista y  sintético y iio exento 

de algunos atisbos de cinema puro, aunque 
tiene parles m uy endebles o'c rcalizní.ión, que 
caen en  lo raro y extravagante por el afán 
de apai"ecer nuevo y original, (¡olaboi’a en 
esla cinta, como actor, Kamón Gómez de la 
Sotna.

«Negatif», peJíoula de 'Eugen Jleslaw, idea­
lizada on negativo, es curiosa poi' e l contorno 
espectral que adquieren el paisaje y los ol)- 
jetos.

c<Napaleón I», superpro<!ucción Palhé de 
l&CW, es una gran película, iiidisnutiblemente 
■dentro de su  época, devenida cómica en nues­
tros días, gracias al avance deí cinem a... y al 
trabajo de tijera que se  le  ha hecho ¡lara pre­
sentarla en  esfa sesión, cortes que al eupri- 
rair fotodramas de una misma escena, meca­
niza y da brusquedad a los ^lo^'imientos de 
los int<5rpretes. És una (opicaró’ia» que no pasó 
desapercibi-da para todos los espectadores.

ÜAZET.

R A D I O G R A M A S

D
H am m erste ín  descubre 
u a  geiúo  de la  opereta

os de los m ás notables artistas mascu­
linos de opereta de Norteamérica, 
Joseph Maeaulay y íRobert Ghisholm, 

deben su  popularidad a Artbur Hammerstein 
íiproduceur» teatral y  cinematográiflco.

Se atribuye a 'Hammerstein e l mérito del 
«d^ uh rim ien lo»  de Macaulay como cantante 
y de haberlo transformado de actor dramá­
tico en  uno de los más famosos barítonos de 
la escena. Macaulay nació en  San Francisco, 
estudió leyes en  la  Universidad de California, 
actuó en  e l Teatro Griego de Berkel&y, estu­
dió en  INueva Y oík y  Europa, siendo Ham­
m ersteín iquien le proporcionó la ocasión de 
debutar en  la escena neo'yorquina.

Chisholm es austi'aJiano de na^cimiento, es­
tudió e l canto en  Londres, fué a América con 
un igruipo de ■ccestrellas» inglesas y fué contra­
tado entonces por Hammerstein. Interpreta­
ba el rol principal de «Dulce Adelina», cuan­

do este «produceur» creyó oportuno iniciarle 
en  su  carrera de artista de la pantalla.

Rudolf Friml, compositor de operetas de 
tama internacional, es otro de los descubri­
m ientos de Hammerstein que le encontró en 
Los Angeles hace IS años cuando era un sim ­
p le  acompañante del violinista Kubelik, ha­
ciéndole componer la partitura de «Firelly».

iEstos dos artistas y  este miisico ban traba­
jado juntos para Hammerstein en <oLa novia 
6 6 >i, dirigida por 'Paul L. Stein, cuya prota- 
igonista e s  Jeannette Mac ÍDonald y  cuyos 
decorados son  debidos a WiUiam Cameroii 
Menzies.

Jam es H all, el conocido actor, 
aparecerá como galán  joven 
en u n a  película

y L conocidísimo actor. James Hall, ha 
sido elegido para ■el'role de galán joven 
en la  película de Columhia «Danger 

AJiead)),' cuyo ■título en  español está â ün por 
decidir.

Este lílm es un drama de intensa,acción.

girando alrededor de aquellos individuos en­
cargados de trabajos diversos en un ferrooa- 
ril am^ericano. Aventuras, romances y  contiy 
nuo interés hay en e^te drM a. ~

Se ha esco^gido .para dama .joven en e l m is­
mo a la conocida y 'bolla actriz Dorotliy Se­
bastian.

James Hall bizo su clrf>nlíen películas en el 
año 1924 ly ¡ha”aparecido desde esa época cu 
las m ás notorias películas. El principio de sií 
carrera tuvo ¡)or ambiente las comedias mu­
sicales. En.lre los films len ique ba aparecido 
m íster Hall, eilaremos «Hotel Imiperial», 
ifCuatro hqos», «El caso de I.^na Sniith». 
«Uientes ■ojos irlandeses...» «íista es la Gln̂  
rio», nil-a muchacha üel sábado por la nochc» 
y «Ángeles del Infierno».

■Esta película «Danger Ahead» la dirige W i- 
lliam K. Nig'h-,

R obert R ískin , contratado 
por Columbia para escribir 
e l  diálogo de un  film

I, notable dramaturgo Robert Iliskin. 
comenzará i’n breve a escribir e l diá- 

/  logo ipara la película ■«Good Bad Girl» 
(«Buena, mala muchadia») que Columbia Ue- 

. vará a la pantalla.
Mísiler Rískin ba estado asociado durante 

muchos años a los negocios de teatro, habien­
do apadrinado durante su  carrera en  las ta- 

•' bla's, tales dramas como «Ella no puede decir 
' que no»; «Una mujer enamorada» y  otros de 

foma merecida.
Desde su asociación con la Industria fíhni- 

ca; ' míster Rískin ba tenido triunfos como 
. -pocos, cóntando entre ■ellos «Ilícito», y  <(Maiiy 

a Slip».
/

Unos pronósticos de Joseph  M. 
^ Schenk para I93I 
«

J
osEpi! M . SciiENK, presidente y  jd e  del 

grupo de director de Los Artistas Aso­
ciados, ■ha formulado las siguientes pre­

visiones para 19S1:
La comedia dramática estasá cada día más

E

en baga.
Habrá una demanda creciente de manuscri­

tos de obras originales de buenos literatos y  
autores dramáticos.

Las grandes «estrellas», los nombres famo­
sos, conslítuii'áii como siem pre el mayor atrac­
tivo.

En el aspecto teatral, la tendencia será la 
de construir teatros m ás pequeños e  íntimos 
que los actuales. :

aOOOOOOOOOOOOOCXX3000QOOOOOOOOOOOOOOOOOCXXXX3000000000COOOOOOOO

p e l u q u e r í a  p a r a  s e ñ o r a s  

O N D U L A C I Ó N  P E R M A N E N T E
C o m p l e t a  1 5  P t a s .
Realizada con los mejores aparatos 
modernos, conocidos hasta la fecha

E s ta b le c im ien to s  D a lm a u  O liveras , S . A .
R onda S a n  Antonio, n.* 1 (E n tra d a  p o r  la P o rfu m aría )  - Talófono 13754 - B A R C E L O N A
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M U J E R E S  D E L  C I N E M A
M A R Y  G L O R Y

M
a r v  ü l o u y  apai'eció por primei'a vez 

aiute Ja lente «n la pelicuJa «El di­
nero», inspiradla en  la obra así ti- 

tuJada ide Emilio Z ok. S u  'gracia personal y  
su belleza causaron extraordinaria seasación. 
Los críticos franceses quedaron perplejos aiile 
aquiella cera que alguno de ellos creía hal>ei' 
visto en  oü'os iilm s. Wo obstante, e l nombre 
de 'Mary Criory les ora totalmente deseuno- 
cido.

Poi' lese arte del diablo que 'ios periodistas 
lieneai para averiguai' las cosas más ocultas, 
no se tardó 'Sn Uegai' a  íXinooer que, en  efecto, 
Mory tilory  aparecía por primera vez ante ía 
lente eu  esta cinta, pero u-o asi Arlette Gen- 
iiy, una muctiaoíia que sé  parecia a eüa como 
una gota de agua jiuede •pai'eoerse a otra, y 
que liahia actuado e a  una cinta no hacia mu­
cho tiempo.

En efecto, lera ella  m ism a; poro como es­
taba m'Uy descon teita  del papel que le  asig­
naron y ¡a producción, por afiadia'ura, era 
de m uy mediana calidad, comprendiendo cuán 
perjudicial pocíia ser para su  futura carrera 
e l apai'eoea' con  un desastroso debut, estimó 
convieiiieube n o  acordarse de que había Lnter- 
preíado películas y olvidar para siempre <'l 
no-mhie de Arlette Gejmy, i« jo  cuya advoca­
ción fuera tan poco afortunada.

y  al ser Uamaa'a por e l animador Marcel 
L’Herbier que seducido por su  gracia y  su 
taJento le  confló e l papel de esposa del avia­
dor en el film inspirado en  la novela die Zola, 
Mary (Jlory fué verdaderamente una revela- 
i'.ióu y to'dos los críticos estuvieron contestos 
en  ateclarar que, por fin, e l cine francés con- 
ta ia  con una ingenua digna de tal nombre, 
fo r  su  dulzura y candor, e  incluso por < 
gran parecido que con ella tiene, se  la de­
nomina allende e l Pü-ioeo la «Janet Gayíior 
de Francia». El parecido físico y la  manera 
■de iniiiiai' los papeles de Mary Glory, tiene 
una gran similitud c-on e l arle  desplegado por 
la famosa «-star» amOTicana,

Indudablemente, una muchaclia de tan re­
levantes dotes, es-laba llamada a ocupar en la 
cinematografía francesa un lugar preponde­
rante y , a l efecto, el animaá’or Dupont, con 
esa  clarividencia que le  distingue, al tratar de 
filmar «El rey de París», 3e confió el papel 
principal 'de la  obra. Inútil decir que aquí se 
aifirmó rotundamente la simpática actriz, y 
que los franceses vieron en  olla la realidad 
ó e  une futura gloria cíe su  cinematografía 
nacionel.

P<«5terioiranente, e l niism o Dupont, al rea­
lizar la versión ibahlada en francés de su  graü 
película ide/trers, <cDos mundos», puso a Mary 
Glory a  la  caibeza del reparto, y  la  encarna­
ción  por eüa realizada e n  !a persona de Jn 
hija de «'GoJdscheiüter», e l relojero judío, es 
como para consagiar a cualquier actriz que 
no hubiese gozado ya de la fama tan justa­
m ente iganada por ella.

Ahora M«ry Glory se  halla en  uno de lo.s 
momentos más trascendentaJies de su  vida. 
Según ha referido 'la estreEa en  (reciente in­
terviú ceid>raüii con uu repoi'tero parisino, 
aguarda con verdadera impaciencia e l resul­
tado de su  actuación en «üos mundos», por 
ser esta  la tercei'a producción que ha filmado 

Sostiene Mary Glory que para ■saiber s i una 
estrella e*tá 'llamada a caminar por la  senda 
dtel fraca.so o  die la celebridad, es necesario 
haya realizado tres producciones. iBs un caso 
que cha ha visto len la mayoría de las estre­
llas célebres, y  por e&o está tan preocupada.
En realidad no debería tener tales temores, 
ya que las 'dos primeras le  bau bastado para 
granjearse una reputación que le  envid'ian no 
pocas estrellas coci numerosos años de actuar; 
pero ella s e  aferra a  su  tesis y , en  términos 
genera'Jes, '¡m casos que precisamente nada 
tienea  que ver con e l  suyo, no d'eja de ser 
una teoría bien fundamentada.

Según  asegura la  famosa intérprete de. «El 
rey  de París» y  <cDos -mundos», e l público del 
teatro y  e l de la pantalla reaccionan de una 
manera m uy distinta. Una desconocida puede

triunfar en  e l teatro en  una eola noche— claro 
que arnte una audiencia m uy limitada, com­
parada con e l enorm'C número de personas 
que ven un film— . Pero para alcanzar igual 
éxito en  led cine, son  "necesarios nada menos 
que tres films. Veamos por qué.
, Parece se i' ^ e  en  la primera película, el 
pú'blico n>o se  lija en  e l nombre de la estrella, 
sino en  e l pei'sonaje que representa. En la 
segunda, e l espectador lecuopda haber visto 
aquella cara en-alguna .parte, y  busca su  nom­
bre en eJ 'reparto. A la  'tercera, el nombre de 
la actriz o del actor ya significan algo para

el cinéfilo, y  al veiplos ea  los anuncios o , sim­
plemente en  los carteles que áecoran e l ves- 
tíbuly d e¡  salón, ya de impelen a entrar o e o . 
Si luego la artista n o  solam ente no le s de­
frauda, sino que, por e l contrario, en virtud 
de su  actuación, logra acrccenlar e l  prestigio 
adquirido, puede 'estar segura de ique se  ha­
brá granjeado un admirador. Y la atfmiracióii 
popular es e l principio de la fama.

Como quiera que «Dos mundos» es la ter­
cera película que 3ia impresionado Mary Glo­
ry, y  esta cinta se  está dao'do actualmente en 
casi todas las pantallas 'del munú’o, se  com­
prenderé quie la estrella, dadas sus teorías 
sobre e l >éxito, aguarde e l veredicto popular 
con la consiguiente intranquilidad.

N O T I C I A R I O  P A R A M O U N T
H E M O S  O Í D O  , Q U E . . .

E
^ l  céleb re. realizador Louis Mcrcanlo, 

que acaba 'de flimar la hermosa, pelí- 
/  cU'la «Su noche 'de -bodas» para Para- 
m ounl, ha comenzado 'el rodaje de una nueva 

producción en  los estudios de Joinville, para 
partir después, por unos u'ías de rep<eo a 
Suiza. ,

...La simpática estrella española Imperio 
Argentána, que acaba de hacer una creación 
inimitaitle fen e l último film de Louis Mer- 
canton titulado «Su noche de bodasD, ha fir­
mado un largo contrato en  los estudios Pa- 
j'amount, para nuevas producciones ufe gran 
iuterfe,

..vEl conocido actor español, Pepe Romeu, 
que -ha iiilerprctado un role principal en  el 
film dte Paramount «Su noche de bodas», es 
uno dIe los cantantes de m ás valia de su  país, 
pues ha obtenido grand'es triunfos en  todos 
los escenarios de ¡España al frente de i-mpor- 
tajites compañías. .

...(El' grau trágico Conrad Veidt está com­
pletamente restablecido 'del ataque de grippe 
de que fu é víctima a su  llegada a 'París, y  en 
breve comenzará una magnífica profíucelón di­
rigida por 'Dimitri Buchowetzki.

...E l famoso m etíeur en  escena, E. W . Emo 
prosigue en los les'tudios Paraniount la reali­
zación de U71 nuevo film portugués que alcan­
zará e l  día de su eS 'treno un ruidoso triunfo.

...U n gran número de periodistas fa­
mosos se  halla actualmente en  los estudios 
P arm ou n t para darse cuenta dV; la actividad 
febril que reina 'en esta casa y  conocer el re­
daje -de seis ítlms 'que se acabarán próxima­
mente.

m A N O S D f i , . -  

EN OTROS

H oy m an o s de la  * 
dam a que al com ­
p ra r  un p reparado  
p ara  las uñas, exige

ESA\ALTE

ROSINA
E n  c in c o  to n o s ;  

B la n c o ,  R o sa ,  R o jo , G r a ­
n a te  y  C o ra l .  . P t s .  2 '0 0  
N á c a r  (Novedad) » 4 ‘QO 
Se vende en las mejores Perfumerías

UNITAS, S. A.
L ib re te ría , 23 - B arcelona

...La bella vedek e rusa Olga Tscheoho- 
va ha llegado a  París para rodar en  -los estu­
dios Paramount ©1 role principal de una juie- 
va producción alemana que realiza en  este 
momento el metteur en  escena Buchowetzki.

...Num erosos oficiales rusos acaban de sei' 
contratados en los estudios 'Paramount como 
figurantes para un gran -fl'lm de guerra titu­
lado «lEl -general», que ha comenzado a ro­
darse con gran éxito.

...BI famoso artista alemán Peler Voss qui‘ 
goza en su  país de uua reputación justáflcadí- 
súna realiza un papel 'de 'gran -importancia 
al lado die Conrad Vei<ít y  Olga Tschechown 
en una nueva producción alemana de Para­
mount.

...L a distinguida estrella rusa Vera Bara- 
nowskaia, que ha hecho una inolvidable crea­
ción en  ■el film «Madre ■de Pudowkine» ha 
rociado un gran ensayo en Jos esludios Pa­
ramount de Jo in ville ..

...'El film portugués «Noite de nupcias» que 
e l metteur en  escena E. W . Emo cuenta en 
su  realización con dos artistas m uy conocidos 
en  la patria de Guerra Junqueiro: Beatri? 
Costa y Leopoldo Froes.

..jLa genial artista alemana 'Irude Hoster- 
berg, y  Jos actores Erik ©oettchcr, Fryland y 
Hanz W entgren Loman parte en  la d'i'Stribu- 
oión de la gran película que ha comenzaiío 
a rodarse en  'los estudios Paramount,

...U n gran suceso -causará en e l mundo en­
tero la  película, cuyas esoemas acaban de fil- 
mai‘se  en esta  semana, <nRive Gauche». No 
dej'en ustedes 'de verla que quedarán maravi­
llados (íe su  belleza c interés.

. .jBI sim pático artista Tony d ’Algy, que ba 
rodado para Paramount una serie de grande.-í 
'films, lia  regresado a lEspaña después de unos 
días d!e vacaciones.

...E l popular m'eíteur en escena Alexaiider 
Cordíj, que 3ia realizado en América dos films 
famosos, acaba de visilar lo s estudios Para­
m ount en Joinville, y  ha quc'dado encauíatfü 
de su  organización y d e  su fantástico movi­
miento.

...La graciosa artista alemana firit Haid 
acaba de hacer una insuperable aeación  en 
el film «Angoklagte, Schwüren Sie», que el 
célebre metteur en  escena, Leo Mittler, ha 
pealízado para los estudios Paramount,

...Ixi joveji artista rusa,-Olga Vató'y, í)us 
interpreta un rede de composición eu él film 
Para-mount, nSu noche de bod'aa» e s  una ver­
dadera poliglota, pues habla a perfección, 
además de sn  lengua natal, el francés, ale­
mán, ingtós y español.

...La deliciosa lestrella francesa, Suzy Ver- 
non, interpreta im  papel de joven mujer rusa 
en d  nuevo lilm que'A'delqui Millar ha comen­
zado para Paramount,

...‘El artista alemán, ü , Frilaud, que i‘ueó\i 
en estos mom'Cntos, y  en los estudios Para­
mount, bajo la dirección de Dimitrí Buchn- 
w'ctzki, antes de dedicarse al cúiema, terniinó 
sus es'tudios de in'genjiero en la escuela poli- 
tócn'ica en Munich.

,..E1 artista Paul Aniiral, ha sido contra­
tado por Pai-amount jjara filmar uii impor­
tante i'Oilc len la película francesa <"E1 gene­
ral».
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N O V E L A S  C I N E M A T O G R Á F I C A S

Sevilla de mis amores
Producción en español de la  M .- G .- M . ,  
con R am ó n  N ovarro  de director y  es­
trella. - R ela to  de C arm en de Piníllos.

E r a  a l  ü e m p o  d e  v e n d im ia  e n  Ja  s o le a d a  A n d a lu c ía . 
I« a  v iñ a d o re s  liu ib laa e s ta d o  o cu p a d o s  p o r  d o s  s em a ­
n a s . liOG g r a n d e s  b o t i jo s  d e  'b arro , la d e a d o s  p o ra  Que 
Ips d ie r a  e l  so l d «  l a  U rd e ,  «sta ib án  c u b ie r to s  d e  a r e ­
n a  f r e s c a  y  lis to s  p a r a  r e c ib ir  -la n u e v a  c o s e d la . 
P ro n to , to n e la d a s  d s  u v a  e s ta r ía n  Epucstas a  e e ca r . N o 
e r a  d e  e x t r a ñ a r  q u e  los la b ra d o re s  e s tu v ie sen  a le g re s  y  
su s  r is o ta d a s  y  can c io n es  re s o n a ra n  a  ti'a'v6s  do l valle.

l>e 'p ron to , uno  d e  ellos, honifcre d o  m e d ia n a  ed ad , 
señaJó a  s u s  c o m p añ e ro s  u i i a  o u b e  do po lvo  q u e  avaji- 
zaJja  rá -p íd am en te  p o r  l<i c a r re te r a ,  f in  a q u e lla  t ie r ra ,  
in d o len te  y  v o lu p tu o sa , to d o  ap re su rao n icn to  a u g u r a b a  
a lg o  insó lito , d e  ín a n e r a  q u e  lo s  t re s  lio in lw es q u ed a ­
ron  m ira n d o  co n  u n a  esp ec ie  d e  te m o r  r e v e re n te  l a  pol- 
vuvionta n u b e  q u e  se  acerca 'ba .

—D cüe s e r  e l  m é d ic o  d e  Sa<n C lem en te—a v e n tu ró  uno 
(le ellos. —Y  v ie n e  p a r a  iin  c a so  a ip u ra d » ; p o rq u e  si 
no , ¿c&nio i b a  a  i ia c e r  c o r re r  a s i  c u e s ta  a r r ib a  a  eu 
ca lw lto  e n  . u n  d í a  t a n  caJluroeo com o e s te ?

í e s  o tro s  a s in t ie ro n  co n  l a  c a b e z a  y  s ig u ie ro n  m i­
ra n d o  aa caunino- 

—S I ; e s  el d o c ^ r  d t í  Val—d e c la ró  R o m ero , d  m á¿  
v ie jo  d o  los t r e s .  —R eco n ozco  su  oaballo- 

L c e  a ld e a n o s  c a m b ia ro n  u n a  m i r a d a  a jie iosa . S ab ía n  
q u e  el m éd ico  p o d r ía  w n i r  so la m e n te  aJ  c a se r ío  d e  la  
:p a tro n a , D o ñ a  L u z , q u e  n o  iiaib la re c o b ra d o  la s  fuer- 

d e sd e  l a  m u e r l^  d e  su  m a rid o , b a c ía  cosa  d e  un
a a o .

E l  c a r r u a j e  d e l  d o c to r  e s t a l »  c e rc a  a l io ra , y  los hom - 
'iires o b se rv a ro n  co n  so ii)re aa  q u e  e l  m é d ic o  n o  v en ía  
M>1o-

—iB l  P a d r e  J u n íp e r o  v iene  co n  é l !—exolam ó exc i­
ta d o  ol m á a  jo v e n  tío l í j r i ^ o ,  '011 m ozo <3ije h a b í a  n a ­
c ido  y  s e  lialpla. c r ia d o  en  l a  h ac ien d a .

—¡D e b e  e s t a r  jn u y  g r a v e  l a  s e ü o r a l—m u rm u ró  E o- 
jn e ro . Y  'los t re s  in c l in a ro n  la  c a b e z a  y  se  sa ji td g n a ro n  
in ie o tra s  e l  s a n to  v aró n  les b en d e c ía  a l  p a s a r .

—i 1  e(l C a p i tá n  E n r iq u e  e n  e l  f r e n t e !—fliu im u ró  el 
iiio za jh c te  d e  g r a n d e s  o jo s  c a s ta ñ o s , —¿ L o  h a b rá n  
]iiandadf> l l a m a r ?

—N o lo  c re o ... la s  c o sas  a n d a n  d e  m a l  e n  p e o r  en 
A ír ic a , Y  lu e g o , q u e  t a r d a r í a  m u ch o  en  l l e g a r  a u n q u e  
le  d ie ra n  llc en c ia .

—á P e ro , M a r ía  C o n s u d o  f—s e  a tre v ió  a  d e c ir  e l  m u ­
ch a c h o . — iS olilia  a q u í  e n  e s to s  m o n ien fo s l 

—M a r ía  e s  u n  ángeil—reiplicó t í  v ie jo . ¡D ios  l a  pro- 
tí^gerá 1

U na s J e ^ e  c a r c a ja d a  reso nó  a- lo  le jo s  en  e l  cam p o . 
—N o  sa b e n  n a d a  esos—, a g re g ó . - ¡ ( J o r r e  a  d e c írse ­

lo, B o n ifa c io  I 
R o m e ro  y  o tro  q u e d a ro n  e s p e ra n d o  b a s t a  q u e  ei 

c a n i i a j e  d e l d o c to r  volteó  l a  c u rv a  y  se  de tu v o  d d a n ie  
d e  l a  p o r ta d a  d e  l a  g r a n  c a s a  d e  p ie d r a  d e  l a  p a t ro n a .  
B n  s e g u id a , voilvícron le s t a m e n te  a  s u  la b o r , p reg u n -  
t i n d o s s  e n  q u ó  f o r m a  le s  a f e c ta r í a  e s í í  a c o n te c i­
m ien to .

Jál d o c to r d e l  V a l p e n e tró  e n  l a  c a s a  a p re su ra d a ­
m e n te . 'Jniontras e l P a d r e  J u n íp e ro ,  llev an d o  e l  V iá ti­
co, lo  s ^ n i a  co n  a n d a r  m á s  reiposado.

L a  v ie ja  c r ia d a  M a r g a r i ta ,  q u e  h a b ía  e s ta d o  aJ  s e r ­
v ic io  do los V a r g a s  d u r a n t e  c u a ren ta -  a ñ o s , le  t r a jo  u n a  
v a s i j a  d e  a g u a  f re s c a  y  u n a  to-dlla b la n c a  com o la 
¡lleve.

—í  O ta lo  e s tá  D o ñ a  L u z ? —p r e g u n tó  s u a v e m e n te  e l .s a ­
ce rd o te .

—E s tá  a c a b a n d o —, su£(piró l a  m u je r .
D e l c u a r to  d e  l a  m o r ib u n d a  p a r t í a n  la s t im e ro s  sollo ­

zos. E l  P a d r e  J u n íp e r o  co m p ren d ió  ijue e t a  M arla -  
—i lJ á m a d a  a i j u í !— ordenó .
iü a r g a r l t a  s e  a® resuró  a  o bedecer. E n  l a  p u e r ta  en ­

co n tró  aJ m éd ico , g u e  saJ ía .
—iü8t4 en  la s  líltim as—, d i jo  éste—. N a d a  p u ed o  h a ­

cer.
E l  s a ce rd o te  m ovió  l a  caibeza y  qued ó  p e n s a t iv o  unos 

in s ta n te s .  V in ien d o  d e l  c u a r to  d e  l a  en ío ran a  a p a re c ió  
u n a  v ie je c i ta  d o  r o s t r o  a p e rg a m in a d o , l a  a b u e la  V ar ­
g a s , c iñ e n d o  co n  su  b ra z o  l a  c in tu r a  d e  u n a  jo v e n  b e ­
l l ís im a  a u n  en  m ed io  d e  su  d o lo r . E r a  M aría .

T e n ía  a p e n a s  diecioOlio a j io s ;  s u  te z , u n id a  y  a te r -

cicípdada. co m o  u n  m e lo co tó n , e r a  m á s  (b lanca d e  lo 
que g e n e ra lm e n te  se  va e n  <las co m a rc a s  m erid io n a les  
d e  ü a p a ñ a .  S u s  cab ello s, c a s ta ñ o  c la ro , c o b ra b a n  refle ­
jo s  d o rad o s  a  l a  lu z  d e! so l p o n ie n te  q u e  e n t r a b a  por 
lus a m p lia s  v en ta n a s . E l s a c e rd o te  p en só  e n  el fam oso 
l ie n a o  d e  S a n ta  C e c ilia  q u e  p e n d e  e n  l a  C a te d ra l de 
S ev illa .

—iV en  a c á ,  h i j a  m la l—m u rm u ró  eJ P a d r e  J u n íp e ro .
M a r ía  le v a n tó  l a  ca ib e ía  y  m iró  aJ  P a d r e  co n  los 

g ra n d e s  o jo s  g a i 'ío s  en ro je c id c s  p o r  e l  l l a n to .  I n m e ­
d ia ta m e n te  s e  s in tió  fo r ta le c id a . C on e l  s a ce rd o te  en 
l a  c a s a ,  l a  m u e r te  p e r d ía  m u c h o  d e  su s  te rro re s .

—I L a  g r a c ia  d e l S eñ o r s e a  c o n tig o , M a r ía  1 i Q ué E l 
fe  d é  el consuelo  y  l a  re s ig n a c ió n  l - ^ i j o  e l  s a n to  v a ­
ró n . to c a jid o  s u a v e m e n te  l a  f r e n te  d e  M a r ía  a l  h ac e r  
l a  s e ñ a l d o  l a  c ru z .

L a  a b u e la  V a rg a s  se  d ir ig ió  on tonces a l  sacerd o te .
•—¿T ie n e  u s te d  tod o  lo  n ec esario . P a d re ? —p r e g u n tó .
—Kí, s eñ o ra—rep licó  éste , a b r ie n d o  re sp e tu o sa m e n te  

el co frec illo  q u e  e n c e r r a b a  l a  l io s t ía  y  loa sa n to s  óleos.
T od o s c a y e ro n  d e  ro d il la s  y  com etnzaron a  r e z a r  la s  

p reces  d e  los m o rib u n d o s , m ie n tra s  o l P a d r e  J u n íp e ro  
p e n e t r a b a  «.n l a  alc(rf)a d e  l a  e n fe rm a . P o co  d esp u és  sa ­
l ía  a p re su ra d a m e n te .

—¡.M aría ... d o c to r .. .  señ o ra , p r o u to l  ¡ E l  fln  se 
a c e rc a !

L a  jo v e n  se  p re c ip itó  a l  la d o  d e  s u  m a d re , so llozan ­
do ; —I M ajmá I i M a m á  1

U o ñ a  L u z  ^ u d o  to d a v ía  s o n re ír . U n  m om eíito  des- 
tpaés su  e s p ír i tu  h a b í a  v o lad o  a  o tra s  es fe ras .

151 P a d r e  J u n íp e ro  c o n d u jo  a  M a r ía  f n e r a  d s  l a  bs- 
b ítac ió n .

L a  c a m p a n a  d e  l a  h a c ie n d a  q u í  l l a m a b a  a  los peo ­
n e s  a l  t r a b a jo  co m enzó  a  d o b la r .  L os m o zo s d e  l a b r a n ­
z a  co m p re n d ie ro n  q u e  D o ñ a  L u z  haJbía m u e rto .

—á Q u é  s e  'h a rá  M a r ía  a i io ra ? —m u s itó  uno  d e  ellos.
H  P a d r e  J u n iiie ro  p re g u n tá b a s e  ío  m ism o en  a q u e l 

in s ta n te .  M a r ía  s e  e n c a rg ó  d e  c o n te s ta r  l a  f r a s e  n o  fo r ­
m u lad a .

— P a d re , y o  n o  p u ed o  q u e d a rm e  a q u í . . .  ¡M e m o r i r la  
d e  p e n a  y  d e  s cú ed a d !

ü r a  t a n  jo v e n  y  t a n  in e x p e r im e n ta d a  q u e  e l  P a d ro  
J u n íp e r o  s s  s o rp ren d ió  d e  o i r í a  e x p re sa r  u n a  dec is ló n .

—E n  t u  lu g a r ,  h i j i t a ,  y o  e s p e ra r ía  b a s t a  rec ib ir  
c a r t a  d e  tu  iie rm a n o , e l  C a p i tá n  E n r iq u e . Q u izá  s e  d e ­
c íd a  a  a b a n d o n a r  e l  e jé r c i to  p a r a  'h ace rse  c a r g o  d e  la  
h a c ie n d a , y  e n  e s e  c a so  q u e r r ía  ■que t ú  le  aco m p añ es .

— N o, P a d re —, d i jo  M a r ía  con  resolíicíón—. M e voy 
a  S ev illa .

— ¿ A  S e v illa ?  ¡'No lo  p e n m ita  D io s l N o  tie n e s  a l lá  
n in g ú n  ¡parien te .

M a r ía  l e  so n r ió  a  t r a v é s  d e  s u s  lá g r im a s .
—N o  s e  a s u s te ,  p a d r e ;  e s t .i ré  'm uy  b ie n  en  fSevilla. 

E l  d eseo  d e  m i  s a n ta  m a d re  fu é  s ie m p re  q u e  3*0 m e 
d ed ica se  a l  s e rv ic io  d o  D ios... y  h a r é  lo  q u e  e lla

E l  v ie jo  s a c e rd o te  l a  m iró  e x ta s iad o .
— ¿Q u ie re s  d e d r  q u e  to m a rá s  e l  velo, M a r ía ? . ¡E s to  

e s  m a ra v illo so !  M í h e r m a n a  e s  su p e r io ra  d e l co nven to  
d e  J a s  A g u s t in a s  e n  S ev illa . j P u o í o  e s p e r a r  q u e  en ­
t r e s  a l  oni&mo m o n a s te r io !

M a r ía  ee  conm o v ió  aü v er su  eu t^ isiasm o.
—E so  e s ta b a  d ec id id o  h a c e  m u c h o  tiem p o —m u rm u ró .

P ocos d ía s  de6 i>ués a p a r e c ía  o n  Jo s  p e r ió d ico s  d e  Se­
v il la  u n a  n o ta  c i l t u a r i a ,  o r la d a  d e  n e g ro , a n u n c ia n d o  
El fa lleo im ie n to  d e  d o ñ a  i .u z .  H a b ía  m u c h a s  n o ta s  
s e m e ja n te s  e n  l a  p á g in a ,  y  c ie r to  ín o z a lb e te  d e  n ^ r o s  
o jo s , s e n ta d o  a  l a  m e sa  d e  u n a  ta b e r n a  q u e  o s te n ta b a  
e l  p re te n s io so  nonubre d e  C a fé  d e  la  M a r ip o s a , la s  le ía  
d is tr a íd a m e n te  p a r a  p a ^ r  e l  tie m p o  h a s ta  l a  U egada 
d e  los p a rro q u ia n o s , e s p e ra n d o  q u e  io  a v fe a ra n  que 
e r a  h o r a  d e  e n t r e t ^ e r l o s  con  s u s  canc io nes . E l noin . 
b t e  d e  V a rg a s  n o  le  lla m ó  l a  a te n c ió n , p e ro  a l  en c o n ­
t r a r s e  con  e l d e  l e  h a c ie n d a  B u e n a v e n tu ra , se  desper­
ta r o n  s u s  recuerdos.

—iL o ia , m i t a  e s to l—d ijo  a  u n a  jov en  s e n ta d a  fren , 
te  a  él.

L o la  e r a  u n a  b a i la r in a  d e l C a fé  d e  l a  M arip o sa ,
—íQ u ó  Siay?—d ijo  o lla  v in ie n d o  a  s e n ta r s e  en  sus 

ro d illa s . E r a  u n a  c r i a tu r a  v o lu p tuo sa , y  e l  v estido  que 
llevatoa h a c ía  r a a a lta r  s u s  en c an to s .

—Y o t r a b ^ é  uii o to ñ o  p a r a  e s t a  s e ñ o ra  en  la  cose­
d l a  d e  a c e itu n a s —dijo .

— á'De v e ra s , J u a n  d e  D io s?  Q u iz á s  t e  h a b r á  d e ­
j a d o  a lg o  e n  s u  te s ta m e n to —rep u so  e l la , d á n d o le  un 
beso—. E n to n ces  n o s  p o d r ía m o s  i r  a  M ad rid , dond e 
m e  a p ic c ia r ía n  m e jo r.

J u a n  s e  echó a  re ír .
—Y o  t e  a p re c io  Ib astan te . ü b iq u illa  re b o n ita , a im q iie  

te  e s tá s  p o n ien d o  u n  ta n t ic o  g ru e s a .. .
L d¡a  le  d ió  u n  pescozón, y  reg re só  a  s u  a s ie n to  

llev án d ose  o l -periódico . E n c o n tró  o n  o t r a  p á g in a  a lg o  
m á s  s o b re  ^  m u e rte  d e  d o ñ a  L uz , 'y l a  n o tic ia  de 
quo  M a r ía  i b á  a  e n 'tr a r  e n  e l  c o n v e n to  d e  la s  .Agus­
t in a s .  E s to  Iti i n t e r ^ .  d a d o  q u e  n o  te n ía  s in o  levan ­
t a r  los o jo s  p a r a  v er los a l to s  m u ro s  d e l conveiiU» 
f í e n t e  a l  a b ie r to  ¡patio  d e l c a fé .

— .'Vquí tie n e s  o t r a  n o tic ia . Chico—ex c lam ó  t i iá n d u lc  
el p ap e l.

J u a n  ileyó e l su e lto  s in  m a ji i f e s ta r  em oción  a lg u n a .
—N u  m e  acu erd o  d e  e lla—d ijo  con in d ife re n c ia - - .  

P e r o  ¡q u é  id e a  d e  v e n ir  4  íieviU a, l a  t i e r r a  d e l am o i. 
l a  m ü s ic a  y  l a  a le g r ía ,  p a r a  m e te r s e  en  el c o n v e n to ! 
[ £ s a  u nu ohaoha d e b e  e S a r  lo c a !

—¿T o  p a re c e  a s í ?  Q uizás s i  e s tá  m u y  c u e rd a , p o r  el 
c o n tra r io .

— íQ n é  q u ie re s  d e c ir?
—Q u ie to  d e c ir  q u e  l a  b o n ita  p o s tu la n te , p-ncerradii 

d e t r á s  d o  e s a s  p a re d e s , n o  se  v e rá  p r iv a d a  del bu sIh 
d e  o ir t^  c a n ta r .  A fo r tu n a d a m e n te , l a  p a re d  es  Ijien 
a l ta .

J u a n  e s ta b a  a  p u n to  d e  r e p l ic a r  c u a n d o  el ho s te lem  
le  p a lm eó  ru d a m e n te  e n  e l  h om bro .

— íQ u ó  'haces a h í  t a n  sen tad o '?—dijo—. Y’o  l e  pago  
p a r a  q u e  ca n te s .

J u a n  e m p u jó  co n  a i r e  desd eño so  l a  m a n o  del p a tró n , 
y  s e  a c e rcó  a  L o la .

—A cu érd a te , L o liy a —m u rm u ró —. N o rae  g u s ta n  loa 
án g e le s , s in o  la s  h e m b ra s  ja c a ra n d o s a s .. .

C A P IT U L O  TII ,
P o r  m á s  t r a n q u i la  i ju e  fu e r a .  J a  v id a  del co nven to  

te n ia  s u  a t r a c t iv o  y  n o v ed a d  p a r a - q n ie n  ja m á s  h a íjía  
s a lid o  d e  u n  a is la d o  y  s o l i ta r io  c o r t i jo ;  y  M a r ía  no 
ec liab a  d e  m enos 'los valles y  'm o n ta ñ a s  d e  la s  s ie r ra s . 
D esd e l a  -v en tan a  d e  su  c e ld a  p o d ía  d iv isa r  l a  to r re  
d e  l a  C iira ld a  d o n d e , a  c ie r ta s  'h o ras . hoinJjrocillos quo 
a  l a  d is ta n c ia  p a r e c ía n  g nom os, s e  c o lg a b a n  con lo  
e l  p eso  d e  su  c u e rp o  d o  áas  c u e rd a s  de l c a m p a n a rio , 
e d h a n d o  a  tu c Jo  la s  c a m p a n a s . M ás le  in te re s a b a ,  s in  
e m b a rg o , 4 a  -m úsica q u e  so  p e r c ib ía  t r a s  d e  los m uros  
d c i  vonvento , p a r t ie n d o  ded vecino C a fé  d e  l a  M ari-  
p o sa , a  l a  -que s e  u n ta  9>or l a s  noohas l a  c l a r a  voz 'e  
te n o r  d e  u¡n c a n ta n tc  in v is ib le ..

E x c i ta d a  s u  ju v e n il  cu r io s id ad , Tina n o c h e  después 
d e  v ís p e ra s , M a r ía  y  o t r a  c h ic a  p o s tu la n te  se  a v e n ­
tu r a r o n  a  sa 'b irse  a  d a  p a r e d  p a r .^  e c h a r  u n a  o je ad a  
a  lo  q u e  p a s a b a  e n  e s e  m is te r io so  in u n d o  ex te r io r . 
N o  lo g ra ro n  v e r  a l  c a n 't a n te ;  y  Jo p e o r  de l ca so  tu é  
q u e  l a s  s o rp re n d ie ro n  y  'bü 'bíeron d e  s u f r ir  u n a  fu e r te  
r e p r im e n d a  p o r  s u  a tre v im ie n to . :

L a  re p r im e n d a  0 0  s u r tió , d esd e  lu eg o , e l  e fe c to  d e ­
seado . C on  íu á s  f r e c u e n c ia  q u o  n u n c a  vo lab an  ios 
y c n sa ín ien to s  d e  M a r ía  ih a c ia  e l  desconocido  ca n to r . 
S in  BORpechar e l  m otiv o , com ejizó  a  d e d ica rse  a  la  
n tils ica  con  red ob lad o  in te ré s , a  t a l  p u n to  Q u e le  en ­
co m en d aro n  a lg u n o s  solos en  lo s  oñclos vesp ertin o s .

S u  co m p añ e ra , revolt<isa in c o rreg ib le , d i r i g ía  s iem ­
p re  los p aseo s  a  lo s  lu g a r e s  p ecam ino so s- U n a  ta rd a , 
,va an o chccid o , en  q u e  e sc u c h a b a n  la s  ú lt i in a s  y  q u e ­
ju m b ro sa s  ñ o la s  d e  u n a  c a n c ió n  a m o ro sa  e n  el O tfé 
c on tigu o , l a  tra v ie s a  p ttó tu la n te  inst-ó a  M a r ía  p a rii 
q u e  c a n ta s e  a  su  vez, d e  m a n e r a  q u e  el desconocido 
p u d ie se  o iría .

M a r ía  en ro jec ió , llen án d o se  d e  confusión .
- - ¡ O h , n o  ; n o  e s t a r í a  li ie n  ! ¡ L a  M a d re  S u p e rio ra  no 

m e lo  p e r d o n a r ía  n u n c a  1 
1.a  o t r a . s o n r ió  maJLciosain>eute.
— Y ¿ p a r a  -qué e s tu d ia s  e n to n c e s  to d o  el d ía ?  iS o -  

Im iien te  |) a r a  c a n ta r  en  la s  •vísperas?
L a  s e n c i lla  jo v e n  s in tió  u n  g o lp e  .en el co razó n , com ­

p re n d ie n d o  d e  re p e n te  e l  p o r  quiS d e  s u  í^ l ic a c ió n  al 
c a jilo . A q u e lla  noolie red o b ló  s u s  o rac io n es , r u a n d o  a  
l a  S a n tís im a  V irg en  que le p e rd o n a se  s u  d e lito . Es 
v e rd a d  q u e  n o  J a  s u je t a b a  to d a v ía  n in g ú n  voto, pero  
l a  S u p e n c r a  la s  am o n es ta 'b a  d ia r ia m e n te  p a r a  q u e  no 
d e ja se n  e x tra v ia rs e  s u s  p e n s a m ie n to s  e n  c o sas  p ro ­
fa n a s .. .

“ lA ve M a r ía !  ( l a s  se is  d e  l a  ta r d e  y  se ren o !»
L a s  cain'Pivnas d e  l a  to r r o  d e  l a  G ir a ld a  s o n a ro n  la 

b u ra .
U n a  a tm ó s fe ra  de p a z  in ñ n i ta  in v a d ía  los c lau s tro s  

d e l co n v en to . L a s  o n o n ji ta s  d e  { u m o  re c o rrie ro n  los 
v as to s  co rred o re s  so n a n d o  u n a  c a m p a n i lla  p a r a  a v is a r  
q u e  v r a  tie m p o  d e  re u n ir s e  p a r a  lo s  oficios d e  la  
noche.

M a ría , iquo t r a b a j a b a  co n  o t r a s  e n  e l  j a r d ín ,  se  i r ­
g u ió  p re p a rá n d o se  a  e n c a m in a rs e  a  l a  i^ e s i a ,  cuan d o  
vH>raron e n  s u s  o ído s  üos a c o rd e s  d e  u n a  g u i t a r r a  
a c o m p a ñ a n d o  l a s  ( r a s e s  a ip as io n ad as  d e  u n a  a n t ig u a  
c a n c ió n  d e  am o res .

1 .a dcm cella  q u ed ó  c la v a d a  e n  el s i t io . L a  voz del 
c a n fo r  t e n i a  a rd ie n te s  so n o rid ad e s  a q u e lla  n o ch e . M a­
r í a  e s tre m e c ía s e  f a s c in a d a .

L a  H e r m a n a  T e re s a  s e  ap ro x im ó  con |>asos s ilen ­
ciosos.

—V íüiios, h i j i t a ,  v a m o s ;  liegará.9 ta r d e  a  l a  c a p illa  
—m u rm u ró  su av em en te .

M a r ía  se  sobrecog ió  y , com o n n  c e rv a ti l lo  esp an tad o , 
co rrió  a  ocu;par s u  p u e s to  e n  l a  p e q u e ñ a  oaipilla del 
co nven to . E r a  d ía  fe s tiv o , y  m o n sen o r  G ó m ez h a b ía

Ayuntamiento de Madrid



Ir.:

VMÚdo cx p rc sam o n tfl do l a  C a te d ra l p a r a  o fic iar la 
liendic iún .

L a s  w la s  r e fu lg ía n  e n  e l  a l t u r ;  el Jium o de) in- 
c íenao  en v o lv ía  e n  iiul>a perfiM iiacla 'las im ág en e s . Cotí- 
te m p la n d o  a, .a s  m o n ja s  p e rd id a s  e n  s u s  n e g ro s  h? 
l>lU>s, a  la s  n e v i t ía s  v e s tid a s  do ;Wanco a 'lg o  iná» a4 rá s, 
y  a  la s  p o s tu la a te a  con s u s  velos d e  m u se l in a , a r r o ­
d il la d a s  en  los ú lt im o s  ban cos, to d a s  con  l a  ea liezd  
d e v o ta in e n le  in c l in a d a  e n  s ile n c io sa  orac ifin , M a r ia  
exTwri'm'Pistó u n a  eiiiioción imipoíideraíüle. l i r a  t a n  d ife ­
r e n te  d c l m a n d o  p ro fa n o  a d o n d o  l a  l ia b ía »  a r ra s t ra d o  
.‘4LS p e n s a m ie n to s  d u r a n te  l a  ú ltim a , m ed iii h o ra , q u e  la  
envo lv ió  u n  a p a c ib le  s e a t im le n ti)  d e  sosiego . V isiiim- 
tiró ©1 r o s t r o  d o  l a  S u p e rio ro , t e l l o  y  t r a iiq u ilo . i l u ­
m in ad o  ¡por el m istic ie ino . y  rec o b ró  to d o  su  valo r. 
.\Q uella  e r a  l a  v ida, q u e  'h a b ía  o le g id o ; y  d e  p ro n to , 
Ja eneoutrdibit b u e n a  y  su ííc íejile .

Sonó u n a  ca .n ip an illa  y  m o n señ o r  s u b ió  a l  a l ta r .  
J [ a r ía  n o  Ievant<i Jos o jo s  'h as ta , que. com enzó la  le ­
t a n ía  del ran u u c iam ien to .

-D e  to do s lo s  p ec ad o s  d e  p e o sa m lo n to , d e  p a la b r a  
y  obi-a...« e n to n ó  «1 o fic ian te.

»iLlil)raiio.'>, S e ñ o r!" , v in o  l a  re s p u e s ta  a l  unísono. 
A M a r ía  le p a re c ía  q u e  e s a  p le g a r ia  t« n ia  hoy  una 

K ignificación e sp ec ia l. .
-T)e J a s  p o m p a s  y  *va.nidados d e l m u n d o .....
"i L íln 'auos, S eñor!»
M ai-ia ovaba , tra tn n d o  d ese sp e ra d a m e n te  d e  c e r ra r  

los o id n s  a  la  c a n c ió n  d e l descon o c id o  ca u to r .

" ¿ D e  q u é  te  s irv e  \*iviv 
S i n o  e s tá s  u n a m o ra d o ?  ¡A y ! 
iS a i  fl J a  iu z  dei d ía  
q u e  ü o  d u r a  iinás q u e  h o y  li»

Ia  I f ta n ia  c o n t in u a b a , o n  e s c a la  a sc e n d e n te  y  d es ­
ce n d en te  ; ipero l a  Suipovioia ee le v a n tó  y  vino  h a c ia  
ilondG e s ta b a  la  jo v en .

—S u h a  a l  c-))‘o  y  c a n te  co n  oJ ó rg a n o , I le r i t ia n a  M a ­
r í a  Consuelo—s u g ir ió  l a  s a n t a  m u je r—, e l  A v e  M w ia  o 
fil /Id e s íe  F idelU .  L a  H e r m a n a  A n a s ta s ia  c a n ta r í i  (as 
res liu es tas .

ftiavfa C onsuelo  in c lin ó  l a  cail>e:c-a y  com enzó a  s u b ir  
la s  e sca le ra s , con el co j'azón  sa J tá n d o s e le  d e l p echo . 
¿ J 'o r  q u é  la  l i a b ía n  escog ido  p re c is a m e n te  aq u e li.i 
níK’iie?

De fe p e jile  se  le  o cu rrió  q u e  e r a  n n a  p e n ite n c ia , u n a  
ex p iac ió n  q u e  e l  S e ñ o r  He im p o n ía  p o r  in tC H ned io  d e  
)a J l i id re  ti irp e rio ra . E x p u so  a  l a  i l e m a n a  .iVnasta- 
s ia ,  í ju e  to c a b a  eJ ó rg a n o , ©1 m a n d a to  d e  la  S u p erio ra . 
y  s e  p re p a ró  p a r a  c a n ta r ,  p re g u n tá n d o s e  s i  su s  tré -  
inuüos Subios p o d r ía n  e n to n a r  la s  {Kiiábras,

D os .veces p e rd ió  l a  e i r t r a d a j  p e ro , aJ cab o , su  vo í 
f r c s r a  y  p u ra  se  elevó  s o b re  la s  s o n o ra s  n o ta s  d e l ór- 
ffaiio.

so n ido , s in  etiiibargo, v ia ja  ta n to  en  u n a  d ire c ­
c ió n  com o e n  o t r a ;  y - s i  la s  m o n jita a  d el conv en to  d e  
la s  A g u s t in a s  e sc u c h a b a n  sin  q u e re r  lo s  eco s  v o lu p tu o ­
sos de l ta n g o  o  d e  das can c io n es  a m o ro sa s , su ced ía  
ta m b ié n  q u e  los p a r ro q u ia n o s  del C a fe  d e  l a  J la r i -  
po,sa s e  a ib u rr ian  o  s e  d lv e t t i a n ,  s e g ú n  Ies t-om aba e) 
liu m o r, con l a  m ú s ic a  r e l ig io s a  q u e  t ra sc e n d ía  so b re  
ios m u ro s  d e i  convento .

A q u e lla  n o c h ^  m ie n tr a s  J u a n  m i r a b a  a  L o la  b a i la r  
p a r a  c o n te n to  d e  lo s  h a b ilu é s ,  e l  c a n to  d e  M a r ía  llegó  
a  s u s  o ídos. N o  -era a fic io n a d o  a  l a  m ú s ic a  s a g r a d a ;  
p e ro  l a  voz n a t u r a l  y  m e lo d io sa  d e  l a  jo v e n  le  llam ó  
la  a te n c ió n , y  sa lió  a l  p a t io  p a r a  e s c u c h a r  m e jo r . L a  
e n r e ja d a  v e n ta j ia  d e l c o ro  'q u e d a b a  d ire c ta m e n te  aJ 
f r e n te  su y o . P o d ía  v e r  l a  so m 'b ra  d e  l a  c a n ta n te  r e ­
f le ja d a  s o b re  l a  p a r e d  ib lan q u ea d a  d e  ¡ a  ig ie s la . U n 
ra y o  d e  •m alic ia  b r il ló  en  s u s  o jo s  a l  d esc irb rir  u n  
á rb o t q u e  le  inv ita ib a  a  s u b ir  y  c o n te m p la r  d e  c e rca  
a  e s ta  t ím id a  p a J w n a  e n c e r ra d a  e n t r e  los m u ro s  d el 
conven to .

—) N o ¡  eso  no !—ex c lam ó  e n  voz a l ta . 
ld ) a  r is o ta d a  e s ta lló  e n  la s  s o n jb ra s , y  L o la  av a n zó  

p o r  e n t r e  dos á rb o les  imovi<mdo con s o r n a  l a  ca b e z a .
—T o  m e  im >ig inatia  q u e  e s l-a rías  h a c ie n d o  a lg u n a  

d ia b lu ra —d ijo  con a c r i tu d .
J n a n  n o  s e  to m ó  ell tra lw ijo  d e  d is im u la r  su  d is ­

g u s to .
—iC á y a te  l a  'b o c a !—oi'denó— , iD é ia in e  o í r !
M a r ía  c -an taba  d e  n u ev o . N o  h a b la ro n  h a s t a  que 

te rm in ó .
— ¡Q uó voz m ás l i n d a ! — d ec la ró  J u a n  d a  D ios.
Su e n tu s ia s m o  «por l a  c a n ta n t e  n o  f u é  d e l a g ra d o  

d e  L o la , <iue h iz o  u n  m o h ín  d e  desd én .
—-Eres t a n  s e n t im e n ta l  com o lUn se ise , < M quiyo.

I Q ue tú ,  un c a n to r  d e  los requetobuenosp  y an ie s  bo­
n i to  e s e  h il iy o  d e  voz... iiaih I D e  s ^ u r o  q u e  lo  q u e  
le  g u s ta  es  l a  in o c e n c ia .. .

J u a n  s e  d io  u n a  p a J m a d a  v ig o ro sa  e n  la  p iM n a .
—I'Eso m ism ito  I—ex c lam ó —. A d iv in a ste , L o la . M e 

e s ta t ia  a d m ir a n d o  d o  q u e  h u b ie se  t o d a v í i  ino cen cia  
en. (‘1 'm undo...

—|l& a  s í  q u e  es  b i ie n a l  ¡Q u e  tú .  J u a n il lo , m e  s a lg a s  
con  esos d esp la n te s  I [N o  'h ay  d u d a  q u e  e s tá s  oh ifiao !

J u a n  n o  xeiplicó d e  p ro n to , y , e n  -níedio d e l s ilencio  
o yeron  Sa c a s c a d a  voz d e  l a  H e r m a n a  A n a s ta s ia . H a ­
b la b a  con M a ría , m ie n tr a s  d e s c e n d ía n  la s  e s c a le ta s  del 
coro .

— l o  W z o  u s te d  m u y  b ie n , H e r m a n a  M a r ía  Consue­
lo— d ec la ró  l a  a n c ia n a  m o n j a ^ .  L a  re s p u e s ta  d e  M a­
r í a  íu é  m u y  ca-liada y  n o  lle g a ro n  a  p e rc ib ir la .

L o la  s e  volvió a  m i r a r  a  J u a n  d e  D ios con o jo s  
b u rlon es.

—iV a y a , v a y a !  T u  p a lo m ita  d e l v iñedo . ¿ N o  es una 
co in c id e n c ia  e x t r a ñ a  -que t e  e n c u e n tre  a a u (  o yán d o 'a  
c a n ta r ?

J u a n  n o  l a  e s c u c h a b a  siquieira. L a  v id a  te n ia  p a ra  
él saibor d e  novela, y  o l h e c h o  d e  d c so u b r ir  t a n  ím 
p e n s a d a m e n te  q u e  l a  c a n ta n te  e r a  M a r ía  C onsuelo , le 
e n a rd e c ía  com o u n  v in o  generoso .

—[ P e r o  s i  debe  s e r  u n a  c l i lq u iy a l— com entó— . L u e ­
g o , c o m p re n d ira d o  lo  r id ícu lo  d e  la  s i tu a c ió n , so ltó  u n a  
c a r c a ja d a .  — [A n d a , Jx>la, v a m o s ;  es  h o ra  d e  b a i la r !  
lD e  reipentc m a n d a  ©1 p a tró n  a  los m ozos p a r a  ouc 
n o s  y e v o n !

C iñó  con í J  b ra z o  l a  c in tu r a  d e  l a  m u c h a o h a . L o la  
s e  ciprim ió c o n t r a  él.

—iB é sa m e , J u a n '—m u rm u ró  a rd ie n te m e n te , a c e rc á n ­
d o le  s u s  'labios—. iD im e  q u e  m e  q u ie re s !

C A i- lT tlL O  I I I

L o la  'M ontes v iv ía  en  ,un p e q u e ñ o  en tre su e lo  en  el 
b a r r io  d e  S a n ta  O ru z , do nd e J u a n  l a  v is i t a b a  con f r e ­
cu e n c ia . 8 e  h a b ía n  co n o c id o  c u a n d o  el d e s tin o  los ju n ­

tó  e n  e l  C a fé  d o  l a  M a rip o sa , lülla 'ba-bia te n id o  a m o ­
río s  C o n  m u ch o s Bioníbres, p e ro  s o la m e n te  c u a n d o  
conoció  a  J u a n  s e  c re y ó  v e rd a d e ra m e n te  e n a m o ra d a . 
E .'cperifnen tad a  e n  lo s  a r t e s  de l a m o r , y a  q u e  n o  en 
ol a m o r  m ism o, n o  ec h ó  e n  saco  ro to  el in c id e n te  del 
co n v en to  a u n q u e , e l lo  q u e  J u a n  d e c ía  a r a  c ie r to , n i 
él n i  L o la  h a 'b ian  v is to  ja m á s  a  l a  m u c h a c h a .  C on 
m a y o r  d isc rec ió n  d o  l a  q u e  a c o s tu u fb ra b a , n o  volvió 
a  m e n c io n a r  e l  n o m b re  d e  M a r ía ;  pe ro  a  la s  c a lla d as  
com enzó a  ind ag a-r o n  v a r io s  c a fé s  d e  S ev illa , e sp e ran d o  
e n c o n tr a r  l a  o p o r tu n id a d  d e  a lo ja r s e  d o l m o n a ^ e r io .

•lili rea 'lid ad , n o  te n ia  p o r  q u é  pr-oooupaise, y a  que 
J u a n  e r a  u n a  c r i a tu r a  d e  m om en to s . A3 d ía  s ig u ie n te  
g a n ó  eú -mozo u n  pe^jueiio p re m io  o n  l a  lo te r ía , y 
.-iu ú n ic o  p sn sa im ien to  e r a  g a s t a r s e ' e l  d in e ro  alega-e- 
m e u te . D ec id ie ro n  q u e  i r í a n  a  l a  c o r r id a  d e  to ro s  d e ' 
d o m in g o , y  q u e  i r í a n  e n  c a i r u a je ,  com o co rresp o n d ía  
a  'q u ien  e s ta b a  d e s tin a d o  a  se r  e l  te n o r  m á s  em in en te  
q u e  S ev illa  J iu b ie se  p ro d u c id o . J u a n  e s ta lla  m u y  pii- 
g fido  d e  s i  m ism o.

A u n q u e  d a d o  a  v a n a g lo r ia rs e , lo  h a c ia ,  s in  em b arg o , 
co n  ja o ta n c ia  y  e n tu s ia s m o  t a n  inCa-atiifis, q u e  q u ita b a  
In d a  id e a  de o rgu llo  v e rd a d e ro . Su  c a r á c te r  in d o le iñ e  
y  d esp reo cu p a d o  la sc in a 'b a  a  L o la  y  l a  i n q u i e l a b a 'a '  
m ism o  tiem p o , c o m p ren d ie n d o  q u e  s i  e l la  'le p c r te n e  
c t i ,  J u a n  ip a ite n ec ía  so la in eu to  a  J o a n .  H ijo  del a r r o ­
yo , l ia b ía  a d q u ir id o  o n  Jas ca lle s  d e  S ev illa  u n a  h a ­
b il id a d  o íti-ao rd in aT Ía  p a r a  dtw se c u e n ta  d e  la s  cosas 
a  la  p r im e r a  o je a d a .  Su  r e g o c i jo  fu é  m u y  g ra in ie  
cu a n d o  d esc u b rió  n u e  L o la  l i a b íá  e s ta d o  tr a ta j id o  de 
conse® uir u n  nu ev o  emOJleo p av a  anUios. K o  le d ijo  
u n a  p a lS 'b ra  d e l a su n to , p e ro  se  percat-ó inm ediat-am eii- 
t e  d e l m otiv o , y  co n  te f in a d a  in a lic ia  com enzó a ' r c -  
p o t i i le  q u e  c a d a  d í a  l e  g u s ta l ia  m á s  el C afó  d e  la  
M a rip o sa . E r a  p re c is a m e n te  e l  lu g a r  q u e  le s  convenfci, 
d ec la ra J ja  co n  m u o lia  se r ie d a d .

J leg ie sa ib a n  «1 c a té  desppuós d e  la  c o r r id a  c u a n d o  un 
o fic ia l d o  c a b a l le r ía  s o  a d e la n tó  a l  c a r r u a je  q u e  los 
co n d u c ía . E r a  u n  j i n e te  a p u e s to , d e  ro s tro  a te z a d o . 
Con sc-rpre.sa. l e  v ie ro n  a p e a r s e  f r e n te  a  l a  p u e r t a  d*-l • 
co n v en to  y  a c e rc a r s e  a  l a  v e n ta n a  e n re ja d a  do nd e RC- 
n era ih n en te  s e  ii;üUuba Ja  p o r te ra ,  l a  H e rn m n u  Con­
cepción .

—A catm do  d e  y i ^ r  d e l A fr ica , induda lb lem ente—m u ­
s itó  J u s i i .

Su -o o n jftu ra  r e s u l tó  c o r re c ta ,  p o rq u e  el ofic ial e ra  
E m -iquo  V a rg a s , e l h e rm a n o  d e  M aría .

L a  p o r te r a  a c u d ió  j> ro n ta m en te  con u n  p esad o  m a ­
n o jo  d e  llav es  y  aibrió -la p u e r ta .

—Q u is ie ra  v er a  Da p o s tu la n te  M a r ía  C onsuelo V ar ­
g as—d ijo  el jo v en .

L a  m o u j i ta  le  so n r ió  g ia c io sa m o n te , p o rq u e  n o  e ra  
in sen s ib le  a  l a  b u e n a  a p a r ie n c ia  de i oficial.

—¿ y  u s ted , s eñ o r , e s . . ?
—Soy s u  íie rm a ñ o , el capltá^n 'E n riq u e  V a rg a s  riel 

r e g im ie n to  d e  C ía ia lle r ía  do Su M a je s ta d  en  A frica .
. —l ’e r fe c ta m e n t* , cap itám . S írv a se  p a s a r  a l  Jocuto- 

rio—y  señ a ló  u n  sa lo n c ito  d o n d e  e s p e ra b a n  los visi­
ta n te s —. 'No e s  h o ra  d e  v is ita , p e ro  h acem os excepcio ­
n es  p a r a  n u e s tro s  so ldados, e sp ecd ajm en te  a c a b a d o s  de 
l le g a r  d e  c a m p a ñ a . P ro n to  e s ta r á  a q u í  su  h e r in a n ita .

D esde do n de esloiba, p o d ía  e l  c a p i tá n  m i r a r  u n  bue<ii 
t iw l io  d e  los cam p os del co n v en to . L a  e s c e n a  e r a  ta n  
d ife re n te  d e  lo  -que 'h a b ía  e s ta d o  a c o s tu m b ra d o  a  ver 
pn lr«  i-uwtro a ñ o s  d e  su  e s ta n c ia  en  M arru ecos , q u e  
n o  se  le h iz o  l a r g a  l a  e s p e ra .  E n  to d o  e s e  tie m p o  no 
h a b ía  v is to  a  M a r ía ,  y  se  p r e g u n ta b a  s i  5a reconoce­
r ía  a l  v e r la . D e p r o n to  d iv isó  a  u n a  p o s tu la n te  que 
v e n ía  a  c a r r e r a  p o r  los .c la u s tr o s  del conv en to , con 
el h á b i to  rec o g id o  s o b re  lo s  p ie cec ito s  lig e ro s  

— ¡M aría . C onsuelo  I—g r itó .
M a r ía  lo  vió y  c o rr ió  h a c ía  él.
—) E n r iq u e  I ¡ E n r iq u e ! —exolatnó , p rec i 'p itán d o se  en 

s u s  ibrazos.
P a s a d o  u n  m o m en to , el c a p i tá n  la  s ep a ró  un poeo

Mano d is t ingu ida  y bonita
se obtiene'usando esmelte para las uñas

P er la ,  P ta s ,  2 '2 6 ,  y R o sa ,  1'25 
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¿Q uiere  Vd. s e r  m orena?
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Unica en  el m undo p a r a  cut is  a n é m ic o s ,  
l a s  p i c a d u r a s  d e  v iruela  y  o t r o s  de fec to s  

d e  la piel.

V E N T A  E N  P E R F U M E R Í A S

M u es tra s  y p e d id o s ,  J .  O L I V E R  - C o r tes ,  569

d o  si, m i rá n d o la  con  te r n u r a ,  m ie n tra s  u n a  sonrisa  
d e  fe l ic id a d  IJuininaflja su  ro s tro  a u s te ro  y  su s  ojos, 
d e  fu lg o re s  som bríos .

— [.Eres tú , M a r ía ,  en  v e rd a d  1 P o ro  s i  t e  hub iese 
en c o n tra d o  o n  l a  ca lle , a p e n a s  t e  h a t r í a  reconocido .

—P ero , 'i f ig d ia te !  H a c e  s ie t e  a n o s  q u e  t u  reg im ie n ­
to  s e  m a rc h ó  d e  S ev illa . ¡C u á n ta s  co sas  h a n  p asad o  
en  ese  t ie m p o !  P r im e ro  p a p á . . . ,  J u e g o .jn a m á .. .

L á g r im a s  d e  p e s a r  m e z c la d a s  con b u  a le g r ía  in u n ­
d a r o n  lo s  o jo s  d e  l a  jo v e n . A l ca b o , p u d o  s o n re ír  de 
nuevo.

—S u p o n g o  q u e  h * b ró  ca m b ia d o , á e h P —in q u ir ió  e lla  
•m odestam ente.

—E so  es  poco  d e c ir—d e c la ró  E n r iq u e —. P n to n c c s  no 
eivis m á s  q u e  u n a  n iñ a . . .  H o y  e re s  u n a  m u je r .

— 16. ta m b ié n  h a s  ca m b ia d o , É n r iq u o . E s tá s  m ás 
dfilgado ... |Y  q u é  m o i'eno ! D eb e  s e r  m u y  fu e r te  el sol 
d e  A f r ic a ;  p e ro  e s tá s  lo  jn ism o  q u e  t e  h o  soñado 
—a g re g ó  sonriém dose— . C u an d o  lleg ó  tu  r e t r a to  m e 
p e rm it ie ro n  verlo, a u n q u e  t á  s a b e s  q u e  n o  podem os 
re c ib ir  fo tog i-iiííae . L a  ¡M adre Suiperiura d ió  un pe)-- 
■miso e sp ec ia l p o rq u e  e s ta lla s  en  e l  fre n te .

— V a lo  sé—a s in t ió  su  h e rm an o —. P e r o  Ib am o s a  
e n t r a r  on a c c ió n  y  y o  n o  s a b ia  s i  q u e d a r la  vivo... 
S a lí 'b ien , s in  enflia rgo , a p e n a s  co n  u n  ra sg u ñ o .

— ¿ I l f is  e s ta d o  h e r id o ?—exclam ó  M a ría .
—C osa m u y  l ig e ra —r-apilcó él co n  un g es to  ind ilc- 

re n te  d e  l a  m a n o - .  Y  f u é  a fo r tu n a d o , p o rq u e  m e dió 
l a  p o s ib ilid a d  d e  r e g r e s a r .  M e voy  a  l a  h a c ie n d a  den 
t r o  d e  p o co s  d ía s .  Q u ie ro  'Ver cóm o iiiavohan la s  w sa s  
l » r  a l lá .  T a l vez m e  retii-o  d e l s e n 'ic io , s i  desocupa- 
jíiüs M aiTuecos.

—B1 l ’a d i e  J u n íp e ro  y  ios o tro s  te n d r á n  n n ich o  gu s ­
to  d e  verto—m u rm u ró  M u r ía  su av em en te .

—¡A y, h e rm a u ita ,  s i  s u p ie ra s  có«no a 'iis iab a  veniriii,’ 
n  t u  la d o  c u a n d o  m u r ió  n u e s t r a  m a d r e !  1‘e d í licen ­
c ia , p e ro  e l  co ro n e l m e  l a  reh u só ... l ,a s  co sas  andaiban  
m u y  m a j  o n  A fr ic a  p o r  ^ u e l  t,iempo. F e liz m e n te  D ios 
h a  s id o  b u en o  p i r a  c o n tig o , M a r ía ,  f i l  le  t r a jo  a  e s ta  
s a ii fa  ca sa , d o n d e  e s t w  s e g u ro  fliie  te  h a n  cu id ad o  
m á s  d e  lo  q u e  y o  l ia b r ía  p od ido  h iiccrJo-.. P ro iilo  s e ­
r a s  s u y a  p a r a  ae im p re ...

D e tú v o se  b ru s c a m e n te  a l  s e n ti r  Isi p re s ió n  d e  ios 
d ed o s  d e  M aría , e n  su  b razo .

—P ero , E n r iq u e . . ., yo c i 'e ia  q u e  a l  v en ir  t ú  ..—m u r­
m u ró  l a  d o n c e lla  d e  m a n e ra  c a s i  in in te l ig ib le .

P o r  p r im e r a  vez se  d a b a  c u e n ta  d e  q u e  n i fondo  
d e l desea, de v e r  a  s u  h e rm a n o  p a J p ita b a  la  e sp e ra n z a  
d e  q u e  l a  saca j-a  d o  a l l i .  E íi re a lid a d , 'h a b ía  e s ta d o  
re u n ie n d o  s u  v a lo r  -p a ra  s u g e r ir  e s t*  id e a .  H  c a p iiü n  
n o  com airendló.

—¡Q u é  fe l iz  s e  s e n t i r ía  n u e s t r a  m a d re  d e  v e rte  con ­
s a g r a d a  a l  S eñ o r I E r a  s a  m á s  fe rv ie n te  deseo.

E s ta  r e fe re n c ia  a  s u  im adro  selló  los la b io s  d e  la  
jo v e n . T r a ta n d o  d o  h u i r  J a  m i r a d a  d e  su  h e rm an o , 
tro p e za ro n  s u s  o jo s  co n  l a  e s ta tu a  d e  la  V irg en , que 
pa re jjía  re p ro c h a r le  s u  p erf id ia , TJn g em id o  se  escapó 
^le s u s  lab ios.

— ¿ Q u é  d ec ía s , h e r m n i i i t a f  N o  t e  oí.
— N ad a—r i ^ i c ó  e l la  le n ta m e n te —. E s ta b a  pen sand o  

en  voz a l t a ,  suipongo...
P o i' s o b re  e l  m u ro  lle g a ro n  lo s  p r im e ro s  ac o rd es  d e  

.la  m ú s ic a  del c a fé .  L n a  voi'. d e  lioim bre co m en zó  a  
c a n ta r ,  i r a  J u a n .

E l capitáffi f ru n c ió  e l  ceño . C onocía l a  ca n c ió n , y  no 
le  p a r e c ía  lo  m ás a  p rc^ ió s ilo  p a t a  ,u n a  jo v e n  (iesti- 
n , id a  a  r e n u n c ia r  a  la s  p a s io n e s  y  p la c e re s  de l m undo. 

M a r ía  p ro cu ró  d o m in a r  s u  a g i ta c ió n .
—jQ u ó  le p a s a ,  M a r ía ? —i p r ^ u n tó  co n  c ie r ta  im p a ­

c ien c ia .
E lla  vac iló  u n  m om en to , -buscando la s  sw lalbras.
—D e c í a . . ,  d ig o .. . ,  iq u ó  ca n c io n e s  m áa  b o n ita s  se 

c a n ta n  e n  e l 'm u n d o !
—D ale  s trac ia s  o  D ios d e  e n c o n tra r te  a  s a lv o  d e t rá s  

de M tos  m u ro s , h e rm a n ita —d eo la ró  é l  con  fe rv o r—.
. iP e i iz  tú ,  q u e  n u n c a  co n o c e rá s  e s c  m u n d o  n i  su s  m a l­

d a d e s  !
—¿C óm o  p u e d e  se r  t a n  m a lo  e l  m u n d o ... y  su  mil- 

s ic a  t a n  dul.ce?
—D e  m u ch o s m odos s e  d is f r a z a  e l  d ia b lo . ¡C ie rra  

los o íd o s ; no le  escuches, M a r ía !
I ,a  H e r m a n a  C<yncapción e n t r ó  en  ese  m o m en to , y  

r i  c a p i tá n  s e  a le b ró  d e  q u e  v in ie ra .
—L o  s ie n to , s e ñ o r  c a p i tá n ,  p e ro  es h o ra  d e  que 

M aría , v a y a  a  l a  c a p illa .
E n r iq u e  s e  in c lin ó  y , volv ióndose a  su  h a rm n n a , la 

liesó en  l a  f r e n te .
—H a s ta  l a  vista., h e r m a n ita .  V olveré a  v e rte  m uy 

pro n to -
M a r ía  so n rió  .v a lien tem e n te  ,a u n q u e  se  le  d e s g a ­

r r a b a  el co razó n  a l  v er a le ja r s e  a  su  h e rm a n o . Esca- 
clió e l  so n ido  de! portA n ¿1  c e r ra r s e  t r a s  él, y  u n a  
lá g r im a  ro d o  p o r  s u s  m e jil la s . E l te r r o r  l a  ftcom etía .

N o  q u e rien d o  e n c o n tra r s e  co n  l a  H e r m a n a  C oncep ­
ció n  .que re g re sa lja , h a c ie n d o  eo n a r  s u s  llaves, la  jo ven  
co rrió  a  r e fu g ia r s e  e n  l a  g r u ta  d e  N u e s t r a  S e ñ o ra  de 
L o u rd ía  q u e  ee  e leva 'ba e n  u n  rin c ó n  d el j a r d ín .  C ayó 
d e  rix lillas  y  conienzó a  orai- a p a s io n a d a m e n te .

—¡M a d re  m í a !  ¿ T ie n e  ra z ó n  E n r iq u e ?  ¿ E s  v erd ad  
q u e  el m u n d o  e«  t a n  m a lo ?

A fu era  r e s o n a b a  l a  voz d e l c a n to r .

"S ov iya, S e v iy a  d e  m is  am o res ...
S ev iya , S o v iy a  d e  m is  dolores...»

M a rfa  se  'Puso a  so llozar.
—T o d a s  la s  noolies p ro m e to  q u e  n o  lo  h e  d e  escü- 

c h a r . . . ,  y  to d a s  la s  n o c h e s  e s to y  esp e ran d o  q u e  ca jite .
: P e rd ó n a m e , M ad re  Tilia! H o y  s e r á  l a  ú l t im a  vez.

EJ in v is ib le  c a n ta n te  p ro s e g u ía  l a  can c ió n ,

'iSaJ a  la  lu z  d e l d ía ,  q u e  d u ra  
n a  m á s  q u e  to y . . .

V ive y  g o z a  m ie n tra s  pu edes...
P r u e b a  an s io so  c a d a  'am or.
H a y  b eso s  p a ra "  tu s  lab io s , tiesos 

n a  m á s  q u e .....

M a rfa  te m b la b a  d e  p ie s  a  cab eza .
—iB s to y  lo c a ? - m u r m u r ó —. N o  p u e d o  s o p o r ta r  esto. 

T e n g o  q u e  v er aH c a n to r ,
In c o n w íe n te m o n te  haib ía  o b se rv ad o  nvuohas veces las 

p o s ib ilid ad e s  d e  u n  áríbol -quo se  a lza ib a  c e rc a  d el 
m u ro . P u ó  c u e s tió n  d e  u n  m in u to , y  M a r ía  s e  encon ­
tr ó  •o nca ram ad a e n t r e  e l  e speso  fo lla je .  Con d  corazón  
p a lp i ta n te  av a n z ó  sob re  u n a  r a m a  y  s e p a r t  la s  h o ja s .

(C o n lim ia rá j
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A N H  O N Y H  O E

- ¿ Q u é ?
—Acabe con él esta vez.
— ¡ Dios lo quiera I.Pero será si va a l  pabellón de caza.
—Eso es.
— Irá  si R ischenheini no  le  previene. ¿ Y  si viene aq u í?
— B ernenstein m orirá  an tes de p erm itir  que vea a l R ey.
— i S a p t 1
— ¿ Qué ?
— C u id e d e  E l la !
■—Esté tranquilo .
—Adiós.
— ¡ Buena suerte  !
Rodolfo se alejó a l tro te  corto, por el camino que se 

dirigía al bosque.
Al cabo de cinco m inutos desapareció en tre  los árboles, 

sin encontrar m ás que algunos labriegos que n i se fijaron 
en él,

Así es cómo R assendyll partió  hacia S tre lsau  por el 
bosque de Zenda. Con una hora  de ven ta ja  galopaba de­
lante de él R ischenheim , a rd iendo  en odio y  deseos de 
venganza.

L a p a rtid a  estaba em peñada. ¿D e quién  sería la vic­
toria ?

C A P IT U L O  V II  

E l  m e n s a j e  d e  S i m ó n  e l  g u a r d a b o s q u e

Recibí el telegram a del condestable en mi casa de S tre l­
sau, a la una de la tarde. E s inú til añad ir que m e dispuse 
a acudir al llam am iento. Mi m u je r protestó, no sin alguna 
apariencia de razón, debo confesarlo, declarando que no  
me encontraba en estado de soportar fatigüs.

N o podía hacerle caso. Jam es, al saber que debía m ar­
char, me tra jo  un  horario de ferrocarriles. Con gran  sen ti­
miento supe que no  había tren  hasta las cuatro  de la ta rde , 
de modo que no podríam os llegar al castillo hasta las seis.

— 64 —

R U P E R T O  D E  H  E  N  T  Z  A U

B ernenstein  se levantó y  salió.
Six ausencia duró  m edia hora.
D uran te  ese tiempo Rodolfo y  Sapt explicaron al prisio­

ne ro  lo que pensaban hacer con él. L es escuchó con expre­
sión aburrida y  como con cansancio.

Cuando le p regun taron  si tra taría  de resistir, rió con 
am argura.

— No sé cómo m e las com pondría p a ra  ello. De fijo que 
recibiría un balazo.

—Sin duda alguna—respondió Sapt— . H a rá  usted  bien 
en ser prudente.

— Perm ítam e, señor condestable—dijo Rassendyll— que 
le dé un  consejo. Si sale usted  bien librado de este lance, 
procui-e añad ir el honor a la p rudencia y la caballerosidad 
al lionor. T iene  a ú n  usted tiempo para  llegar a ser mi h i­
dalgo.

E l preso le echó un a  m irada furiosa, y  S ap t una bur­
lona.

A lgunos instantes después volvió Bernenstein.
Los caballos esperaban en la  verja del castillo.
Después de cam biar un  apretón  de m anos, indicó con 

un  adem án al prisionero que le siguiera, y  salieron juntos 
como un par de buenos com pañeros.

La Reina les vió salir y  notó qxie B ernenstein  perm a­
necía algo rezagado y que apoyaba la  diestra en el arzón 
donde Devaba las pistolas.

L a m añana avanzaba rápidam ente  y  era peligrosa para 
Rodolfo la estancia en el castillo. Sin em bargo, estaba de­
cid ido a ver a la Reina an tes de partir.

Aquella entrevista no presentaba grandes dificultades, 
porque  la R eina ten ía  la costum bre de conferenciar en 
aquella habitación con el condestable.

Lo m ás peliagudo sería hacer salir luego de incógnito 
a  Rodolfo.

Para facilitar aquella salida el condestable avisó que a 
la  una de la tarde las tropas m aniobrarían en la explanada 
y  que toda la servidum bre podría presenciar e l espectáculo.

- 5 7  —
S u p le m e n to  d e  l a  r e m ita ‘P o p u lo r  F ilm »
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N  f  H  O N  y H  O E

A sí esperaba a le jar a  los curiosos del cam ino del i-nglés.
L e  indicaría u n  p u n to  de cita en mi lugar alejado de 

todo camino, y  es difícil que en el bosque topen  dos per­
sonas como u n a  de ellas no  quiera.

M ientras S ap t tom aba estas m edidas de precaución, la 
R eina fué al aposento donde estaba Rassendyll.

Se acercaba m ediodía y  B ernenstein  hacía m edia hora 
que había partido.

S ap t acom pañó a la  Soberana hasta  la p u erta  y  dió o r ­
den  de que S u  M ajestad n o  quería ser m olestada bajo nin- 
glín  pre tex to . L e  dijo tam bién, de m anera que lo oyeran 
los criados, que él volvería ta ii' pronto  como pud iera  y 
cerró respetuosam ente la  puerta.

N o  sé exactam ente  lo que pasó en aquella entrevista. 
S u  M ajestad m e dijo, o  m ejor, dijo a m i m ujer, para  que 
ésta m e lo repitiera, que, an te  todo, el señor de Rassendyll 
le indicó el'proyecto que ten ía , y  que au n  cuando tem blaba 
a la idea de u n  encuentro  con R uperto  de H en tzau , am aba 
tan to  a Rodolfo y le inspiraba u n a  confianza ta n  absoluta, 
que n o  dudaba de que saldría vencedor.

E lla  dijo que no  se perdonaría  nunca el Iiaberle expues­
to a tales peligros por su  m alhadada idea de escribiile. E n ­
tonces él, sacando la  carta  que arreba ta ra  a  R ischenheim  
y  besándola, dijo :

— Si tuviese tan tas vidas como palabras contiene esta 
carta, con gozo las daría todas por cada un a  de esas pala­
bras.

— S í ; pero sólo tiene usted  un a  vida, y  esa m e perte ­
nece. ¿ H ab ía  usted  pensado que volveríamos a vem os ?

— 1/0 ignoraba.
E staban  en p ie uno fren te  a l otro.
— Pues yo  lo sabía— declaró ella— , S iem pre he  pensa­

do que volveríam os a vernos o tra  vez. Igno raba  cómo y 
d ó n d e ; pero sabía lo principal. Y  por ello he vivido, Ro­
dolfo.

— ¡ Dios la bendiga !— exclam ó él.
— Sí, he  vivido, a pesar de todo.
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R U P E R T O  D E  H E N T Z A U

con tra  R uperto  de H en tzau , no  es m alo tener mi hombre 
de recambio—  y  acom pañó estas palabras con u n a  sonrisa, 
cuidándose bien poco de lo que podía pensar el teniente 
de su  valor.

Y  añadió :
—V aya usted  a buscar u n  som brero para  el señor Ras­

sendyll.
B ernenstein  salió corriendo.
L a  R eina  exclam ó :
— ¿ V a usted  a enviar 'a Rodolfo con tra  dos adversarios ?

— ¿P o r qué no ?  Creo que la em presa no  es superior a 
sus fuerzas.

N o  podía leer en el corazón de la Reina.
E sta  mii'ó a Rodolfo con m irada suplicante.
—E s preciso que vaya— dijo con du lzura— . Necesita a 

B ernenstein  aqu í y  yo debo ir allá.
L a  R eina no  replicó,
Rodolfo se acercó a Sapt.
—Llévem e a los establos. ¿ H a y  u n  buen  caballo ? No 

m e atrevo a tom ar el tren . ¡ Á h ! A quí viene el teniente 
con el som brero.

— Con el caballo que le daré, estará usted  en Strelsau 
esta noche— dijo Sapt— . ¡ V enga ! B ernenstein , quédese 
aquí con Su  M ajestad.

A l llegar al um bral, Rodolfo se volvió hacia la  Reina, 
que parecía la esta tua del dolor. L uego  siguió al condesta­
b le y  pudo m on tar a caballo sin que nadie le viera, porque 
toda la servidum bre estaba presenciando las m aniobras,

—E ste  .sombrero no. encaja bien— dijo Rassendyll.
— ¿P referiría  un a  corona?—sugirió  Sapt.
Sonrió Rodolfo y  p reg u n tó  :
— ¿Cuáles son sus órdenes ?
—V aya por el bosque hasta  H ofbau  y  luego ya conoce 

el camino. N o llegue a S trelsau hasta  haber anochecido. 
L uego, si tiene necesidad de u n  cobijo...

—Iré  a T arlenheim , Y  de allí a  donde quedamos.
—Sí. ¿ Y . .. R uperto  ?
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