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gue, en lo  sucesivo, debía ser la  única soberana de Rn- 
ritania.

Se adoptó, pues,- e l p lan concebido por el condestable. 
Se enterraría al K ev si era preciso. C uando la  m uerte h u ­
biese acabado con  H uberto , s e 4 e  enterraría .igualm ente.

Cuando estaba a pxinto d e  m archar oím os la  voz del 
desdichado q u e rae llam aba. M e conocía b ien y  m e su p li­
caba que m e sentase a su  lado.

Creo q u e Sapt deseaba que m e m a rch ase; pero no  
podía perm anecer sordo a  aquella dem anda postrera.

Estaba en  lo s  ú ltim os instantes d e  su  vida. Moría re­
signado y  con  entereza. S apt m ism o le  admiraba. Pude  
cerrar lo s  ojos que ya  n o  verían m ás la  luz.

Eran las cinco de la  m adrugada cuando pude montar 
a caballo.

A m anecía. E l nuevo día m e trajo nuevas esp eran zas; 
pero n o  e l m od o  de realizarlas.

M i caballo adelantaba rápidam ente. T an  esplendoroso  
se anunciaba el día que era d ifíc il sentirse descorazonado

Cuando v i  e l p e r í l  d el castillo  lancé un  grito de ale­
gría; pero un  m om ento  después se m e escapó una exc la ­
mación de sorpresa, E l  estandarte real q u e flotaba la  v ís ­
pera en el asta había desaparecido. S egú n  costum bre in ­
memorial, flotaba cu an d o  e l  R e y  o la  R eina  estaban en el 
castillo. R odolfo  V  n o  estaba en é l ; pero, ¿ñor qué n o  se 
desplegaría a l v iento  «n  honor de la  reina F lav ía  ? E sp o ­
leé a l caíiallo para averiguar el m isterio.

_ D iez m inutos -después llegu é a la  puerta. A cu d ió  un 
criado. M e apeé sin  apresurarme, quitém e lo s  gu antes y  
dije al c r ia d o :

— T an pronto com o la  R ein a  pueda recibirm e, deseo  
verla. T raigo un  m ensaje para Su  M aiestad.

E l sirviente quedó perplejo ; pero H erm anu, el m ayor­
domo del R ey , sa lió  en aquel instante.

— ¿ N o üega e l  condestable con e l señor con d e?
P — E l señor condestable perm anece con  S u  M ajestad el 
Rey en el pabellón d e  caza— dije con  sum a indiferencia— .
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R uperto vaciló. T em ía  dejar al R ey  a  quien  un cuerpo 
protegía com o un  escudo.'

E ntonces la im paciencia de R uperto le enfureció. S i le 
habían preparado una em boscada, cada segundo de retra­
so  podía doblar el peligro. Y  exclam ó con  risa desdeñosa ;

— ¡ Cójanlo si tienen  m iedo de acercarse!
Y  largó el paquetito a lo s  dos hombres, para que lo  

cogiera u no u  otro de ellos.
A quella insolencia tuvo  u n  resultado inesperado.
Como itna centella , con  un  ladrido feroz, Boris saltó al 

cuello del intruso.
Ruperto, hasta entonces, n o  se había fijado' en  e l p e ­

rro. Sorprendido, soltó una blasfem ia y  em puñando e l re­
vólver disparó contra él.

E l ch oq ue debió rom per una espaldilla del c a n ; pero 
sólo  a m edías detuvo su  em puje. Su  gran p eso  h izo caer 
de rodillas a R uperto.

E l  R ey, en furecido al ver cóm o derribaban a su  favori­
to, corrió hacia la antesala pasando por delante de H ent- 
zau. Ruperto rechazó al perro y  se precipitó hacia la  puer­
ta, donde encontró a H uberto  que. b landía un  chuzo y  al 
R ey  que tenía en la m ano una escopeta de dos cañones.

L evantó la m ano izqiüerda com o si pretendiera que le 
oyesen ; pero e l R ey  le  apuntó. D e  un  salto, R uperto  se 
amparó detrás d e  la  puerta ; la  bala pasó casi rozándole v  
se incrustó en la pared. H uberto se arrojó sobre él con  él 
chuzo  por delante. N o  se trataba ya  de hablar, sino de 
vida o  m uerte. E l conde disparó sin  vacilar contra el guar­
dabosque, que cayó  herido raortalmente.

E l  R ey  apuntó nuevam ente su  escopeta.
— ¡ M aldito loco !— exclam ó R uperto— . ¡ T om a, ya  que

lo ijuieres !
L a  escopeta y  e l revólver dispararon a un tiem po ; pero 

con d istinta  suerte,
I R uperto, siem pre diieño de sus nervios, acertó a l R ey. 

La hala d e  éste, m al dirigida, n o  h izo blanco.
H u berto  v ió  que e l conde, con  e l arma hum eante en la
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m ano miraba al "Rev tendido a sus p ies  sobre e l entarim ado. 
Lue<?-o se dirie’ió b a d a  la puerta.

Pasó el um bral y  H uberto  no Je v ió  m ás ; pero el cuarto  
actor de aauel drama, el que, aun cu an d o  m udo, había  
representado un  papel tan im portante, reapareció en e s ­
cena.

C ojeando y  tan pronto gim iendo de dolor, com o sru -  
ñendo de ira, Boris atravesó la  habitación  persiguiendo a 
Ruperto.

E l guardabosque escu ch ó. O yó un gruñido, u n  jura­
m ento, m id o  de lucha.

Probablem ente R uperto  se vo lv ió  a tiem po para recibir 
e l chonue del perro. E ste , debilitado por la herida, no  
pudo alcanzar la cara de st: e n e m ig o ; pero  su s  caninos  
arrancaron un jirón de su  b lusa, e l que encontram os p e ­
gado a sus dientes. L u ep o resonó otro disparo. H uberto  
oyó una carcajsda. u na puerta que se cerraba con  violencia  
y  pasos que se alejaban,

Con esfuerzo penoso se arrastró hasta e l corredor.
Pensando que podría perseguir al asesino s i bebía  un  

traffo de aguardiente, se  dirig-ió a  la cava. Pero le  faltó  
fuerza y  se desplom ó donde le  encontram os, ign oran do si 
el R ev  estaba v ivo  o  m uerto, pues n o  pudo ya  m overse de 
donde cayera.

E scu ch é el relato com o petrificado. Jam es oarecía tam ­
bién atónito. E n  cuanto a Sapt, estaba pálido com o una 
fantasm a y  la s  arrugas de su  cara parecían m ás profundas.

L evantó  lo s  o ío s  y  encontró los m íos. S in  pronunciar 
una palabra cam biam os nuestro pensam iento con las m i­
radas.

N o s  d ecíam os; «E sto es obra m iestra». H abíam os ar­
m ado la celada y  la s  v íctim as estaban ante nosotros.

A iin  ahora m e horrorizo pensando que por nuestra cu l­
pa había m uerto e l R ey.

; Pero eiítaba m uerto ?
Cogí el brazo d e  Sapt.
Su  m irada m e interrogó.

R U P E R T O  D E  H  E  N  T  Z  A V

V ergüenza m e da pensando q u e apenas n os cuidába­
m os de él ¡ pero los grandes proyectos hacen  que su s auto­
res sean insensib les a  la s  ley es  de la hum anidad.

E n  m uchos casos la  vida d e  un  hom bre im porta poco. 
L os quejidos del guardabosque y  nuestras voces remisas 
era lo  ú n ico  que turbaba el silen cio  del pabellón.

— E s necesario  que la  R ein a  sepa lo  ocurrido, que per­
m anezca en Zenda y  que d iga  q u e e l R ey  perm anecerá un 
par de d ías en el pabellón de caza,

«D espués de esto, usted, F ritz , en com pañía de Ber- 
nenstein , irá a Strelsau para encontrar a R odolfo Rassen- 
d yll. Entre lo s  tres deben encontrar a R uperto y  arran­
carle la carta. S i n o  está  en la  ciudad, busquen a Risclien- 
heim  y  ob líguen le a decir dónde está su  primo.

)>Si R uperto está allí, nada h e  de decirles a ustedes ni 
a R odolfo.

— ¿ Y  usted?
— ja m e s y  y o  x^ermaneceremos aquí. S i a lguien  viene 

podem os decir que el R ey  está  enferm o. S i circulan  ruraó- 
rés y  llegan  altos personajes, preciso será que entren.

—¿Y el cadáver?
— Cuando haya marchado usted  abriremos una fosa, 

quizá dos— dijo indicando a l pobre H uberto— y  hasta tres 
— añadió con su  sonrisa burlona— , porque nuestro amigo 
Boris debe desaparecer tam bién.

— ¿ Enterrarán al R e y  ?
— N o  m u y profundam ente, por si h a y  que desente­

rrarlo. ¡ E a ! ¿T ien e  usted  m ejor plan que proponer, 
F ritz ?

N o  s e  m e ocurría n ingu no y  n o  m e placía e l de S a p t ; 
pero  n os dejaba un  día o  dos de respiro. D urante ese tiem ­
po se podría guardar e l  secreto. M as sería im posible. Tam ­
b ién  quizá en ese espacio  fuera posib le apoderarnos <le 
Ruperto.

A n tes  tem íam os que cayera la  carta en poder d el Rey, 
ahora pensábam os que lo  peor sería que, encontrada en 
m anos de R uperto, supiera toda la  gen te  el secreto de la
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C I N E M A  Y T E A T R O
II

L
a  pan lom im a p o sa a  u n a  consistencia 
rea i, prop ia , e n  lel silencio, olave de 
todo lo  loinexjiresado», igue cada  uno 

tiene la  facuJitad d e  in tenp re ta r a  en  m anera, 
fflieatras nad ie  üialbla.

E sía  facu ilad  n o  es privü.egio líe la  pan to- 
minna, pero  en cu en tra  e n  elia diesarrollos so r- 
prendenrtes. L a  mÉmica e n  la  pEintomima ba­
hía ilegado a  s e r  oon efl cinem a nm •medio de 
espreaióii .prddigioso e  incom parable.

_ «Cuanrdo la  pasión e s  im petuosa, la elocuen­
cia entnudeoo. E l gesto y  lo m irada  expresan 
m ejor.» E ste  es 'bI Qenguaje ále lo  in ex p resad o : 
(la pa lab ra  n o  'diciha- E n  ©I m om ento  en  q u e  el 
género m ás elevado ido com posición paa to - 
n iíinica decae po r 'SÍeoto d e l advenim iento 'de 
Ja pelatora aíl cinem a, séam e perm itido  elogiar 
el a rte  de expresión  m u d a  y  su s  m il y  m il años 
í e  éx itos continuos, ta n to  'en la  icorte d e  los 
reyes como en e l pueblo . S i experim entam os 
una  tr is teza  nostáílgica p o r Ja ausencia  de ta n ­
tos su tiles m ilagros d e  la  expresión m uda 
v istos en  e l  pasado  se  nos puede pCTÓ'onar. 
Pero  lo  ique n o s  eon'suela 'es la  esperanza o la 
ca^i oertiidumíbpe de 'ver p ron to  o  ta rde , p ro ­
porcionados p o r  e l  .genio de fla mecániíja, a>I 
genio del poeta, lo s m edios técnicos—no en- 
oantrados toá'avía—^que p erm itirán  a  la  pe- 
lfcu.la sonora  í e r  tam lbiói u n  a r te  original, 
no im itando a l  te a tro  m ás 'que do h ay a  im ita ­
do la  m e jo r película muida, s i  (bien <Ssía em ­
pezó (ba'jo e l nomibre d e  nctea'tro». ILa película 
sonora será  p ro n to  'uii a r te  en sí, indepen­
diente d e l cinem a silencioso. iLas facultaídes 
evocadoras saieacCas ide lo s ru id o s  c rearán  una  
abuósíe ra  escénica maraviEosam enite coiuple- 
la y  próx im a a  Ja  realidaid. Y e l a rle  m udo de 
!a película—^pantomima d e  u n  carác te r m uy 
particulai- d en tro  del género  pantom ím ico—  
le  sobreviv irá com o üa pan tom im a propiam en­
te  dicQia sobrevivió a l te a tro , aunque  lleve 
consiigo tamibién la mímica.

Precisaincnte en este momento, para ad­
herirse a la nueva eensii)ilÍQ’ad, la 'literatura 
dramática reduela también la verbosidad, in­
ventaba las pausas escénicas, los silencios ¡ 
en otros términos, se  ¡bacía tam.bién sensible 
siguiendo eJ' ejemplo 'de las pelícuHas mudas, 
en cuyos 'silencios caá'a uno pone los senti­
mientos que responden a su  propia mentali­
dad. Pero piecisamente en este momento llega 
el ¡género nue\'o, aTObirieali&ta, lógico, 'de 5a 
«lícu'la hablada, que aspira al color y  al re- 
ieve ipara ser «wei-dadera» en todo y  por todo. 
Quizás estas invenciones salven al teatro y 
íleven el cinema m'Uó'o...

Desde■d punto 'de vista del arte de vanguar­
dia,_ la pelíioula aeüsüca representaría un paso 
hacia atrás 'Si, felizmente para él, no estuviera 
considerado como 'un arte aparte. JSlla es, 
como hamos dicho, •normalidad, senUó'o co- 
iniin, vuelta al verismo 'de las primeras as­
piraciones del cinema, cuando ios directores 
_de escena no habían reconocido todavía los 
iijímitos recursos ÚV> la fantasía que es pro­
pia del género cinemático.

&e tienen  sob re  la  película so n o ra  ciertas

esperanzas si se  considera que  estam os to ­
davía en  e l  período ó'e las ten ta tivas e  in- 
certídum bres y  d e l tru co  de la  sonorización. 
¿Cómo pod ría  reaitizar lun d irector u n a  obra 
d e  ^ e  cuando n o  es todaivía dueño de sus 
m edios? L a  experieacia  a rtís tic a  no coincide 
con la  experiencia rt&nica. A sistido  p o r una  
t é ^ ic a  pei'feota, e l cinem a podrá d a r  naci­
m ien to  a  u n a  nu ev a  p oé tica ; pero  esto  será 
m añana. E l cinem a ibabía dem ostrado  q u e  sa- 
’b ía  (i'ar sensaciones inm edia tas m e jo r ique las 
paleibz'as lo hab ían  sabido hacer, L a  len titud , 
el i'e tardo d e  ia s  com unicaciones 'de ia  pala­
b ra , d isuelven  la  sensación. iBI cinem a m udo 
'suscítaiba ía s  em ociones en trando  casi en  con- 
la&to con e l espectador, sin  interposición. 
E ste  es e l -punto: e l cinem a sonoro  obliga, por 
e l contrario , a  la  suspensión  'de la  acción 
ouand’ü s e  fliabla o  se  can ta . E sto  es, e n  sum a, 
e l  ^ t ic ín e m a , com o 'd  te a tro  verboso es el 
an titea lro . S e  le  Uama cin^Mna p o r llam arle 
algo, pero  n o  e s  u s ía  la  palabra.

L eonardo d e  V nci, d ijo : «Tu len g u a  que­
d ará  paralizada p o r  la  sed  y tu  cuerpo por 
e l sueño  y  p o r  'el ham bre , an tes d e  que  lle- 
•gues a  dem o stra r con palab ras lo  ique los 
ojos—la  p in tu ra— dem uestran  en  u n  ins­
tan te .»

L as pellicuJas sonoras y  hab ladas prod 'ud- 
das 'hasta ah o ra  h a n  m oderado de ta l  m anera 
la  acción p a ra  in te rca la r sonidos en ésta  o 
p ara  da rn o s u n  d iá lí^o  (análisis), que e l ci­
nem a p ie rde  s u  propio ritm o  a l cual nos h a ­
b íam os acosliunbrado j  que, en tfeíinitiva, nos 
lo h an  heoho en co n tra r m ás a trac tivo  que el 
Jento tea tro . E l cinem a m udo n o  estaba en 
e s ta  época del te légrafo  y  d e l aeroplano fuera  
de tono, desterrado  en  e l  tiem po, como lo es­
ta lla  e l te a tro . P o r  u n  escorzo, por u n  gesto
o una  expresión esencial que  resm nía u n  he­
cho  o u n  csta'do d e  alm a, el cinem a m udo n o s ' 
daba  u n a  situación o u n  acontecim iento  sin 
•tener necesidad de 'detenerse en hacernos el 
análisis. S e  h ab ía  encontrado en  é l u n  med'io 
d e  a íio rrar a 'los Jiepvios una  espera e-xcesiva 
p a ra  el tem peram ento  idel s ig lo ; se  había en ­
contrado u n  lenguaje  com pletam ente nuevo 
que lo  h a n  enferm ado a  fuerza de atracarlo  
dem asiado.

Lejos (Je h ab e r llegado a  u u  p u n to  m uerto  
de la  an tig u a  cinem atografía m uda, la  pe­
lícula hab lada  llega, en cam bio, en e l m o­
m ento  en (jue reconocía e l cinem a m udo como 
(un a r te  nuevo y  (grande; en e l m om ento en  
que  la  c rítica  h ab ía  s ^ a r a d o ,  p o r  fin, e l ver- 
'da'dero aspecto d e l ciii»Mna, es decir, su  na­
tu raleza cinem alográlica oprim ida po r la  im i­
tación deJ tea tro  q u e  acompañó su  nacim iento 
y  p o r  la s  infl(uencias lite ra rias  q u e  lo  dege- 
n^eraron, lo desviaron y le  im pidieron duran te  
m ucho ’liem po encon trar su  cam ino. Preci­
sam en te  en estos ú ltim os tiem pos e l cinema 
había  dejadb (ver su  esencia, su s  .medios pro ­
pios, s u  caráctei’ artístico , original, potente, 
que 'le reconocían los esp íritus m ás m odernos 
y  lo s  m ás rigurosos este las , Y en  e s te  m o­
m ento  llega la palabra p a ra  separar del nue­
vo a r te  su s  caraoterísticas francam ente cine- 
m atográáeas y  orien tarlo— en e s ta  prim era

fase—p o r v ías 'literarias y  tea tra les que  no son 
las suyas, ¡y que, p o r  tan to , am enguarán  en 
toga r d e  aum en tar Jas posibilidades in'íinitas 
—e s  décir, originales— del cinem a como arte  
su i generis.

Dejemos de lado la s  im perfecciones dtel me­
canism o, q u e  e s  todavía prim itivo , a l menos 
com o técnica (de ejecución. M ientras que  aquí 
la  ryoz d e  los prim^eros planos y la  do las es­
cenas de con jun to  posee la  m ism a fuerza, las 
m ism as d im ensiones, podríam os decir,

•Añádase a  esto  q u e  la  voz—polidim ensio- 
nal—no  v a  de acuerdo  con la s  som bras espec­
tra le s  po r m uchas razones (rué hem os invoca­
do y a  en  favor d e  la  escenoplástica y  contra 
la  e t n o g r a f í a  •en relación a l ac to r que es 
polidim ensional como Ja voz. L a  inlangibili- 
dad  d e  la  so m bra  h ace  con traste  con la  cor­
poreidad Q'e la  voz pretend idam ente suya, la 
cual no s preude, no s envuelve y  nos pene­
tra , m ien tras  que  el espectro  d e  ia  p a n td la  
apenas nos roza.

Además, cuando haiy m ás d e  dos (personajes 
que no se  com prende ouál es ■d  'que haibla en­
t r e  ellos, n o  'se puede p rec isar e l pun to  tfe 
procedencia d e  la  voz, >voz q u e  nos Uega por 
una  so la  boca colectiva, inm óvil, q u e  avanza 
po r e n tre  nosotros, m ien tras que  la  gen te  que 
hab la  e s tá  allí a l fondo, com o en u n a  hab i­
tación cuadrada tras u n  v e lo : la  pantalla,

C uando esta s  im ágenes tiatolan ab ren  la 
boca, pero  sdlo h a s ta  u n  cierto  pun to  s e  oyen 
•las_ palabras o  e l  canto. P rim ero  no  se  sabe 
iquién es e l que  hab la  o  canta, después busca 
u n o  e n tre  Jos ro s tro s  e l que  m ueve los labios 
(no (hay o tro  recurso) ¡y se  acaba por descu­
b r ir  a l  que  los m ueve. A lguna vez los m ue­
ven todos, p e ro  no se  oye  m ás que  a  uno , y  
en tonces es en  u n a  Babel a l revés.

P o r ahora, pues, en  relación a  la  perfección 
ifel cinem a m udo, la  película sonora  constituye 
todavía u n  paso a trá s , y  n o  sabríam os decir 
s i hay  que  a trib u ir  e s te  re troceso  a  las inccr- 
tidum bres técnicas, a  la  insuficiencia de m e­
dios de ejecución, a  u n a  equivocada o rien ta ­
ción tea tra l, a  Ja extrem a dilación de la  ac­
ción produciú'a po r e l d;esarrollo de las partes 
so n o ra s ; es decir, po r e l m on ta je  a 'trozos 
largos.

E l c inem atógrafo h ab ía  alcanzado tal p e r­
fección en la  exipresión, que  h a s ta  'los estetas 
m ás difíciles lo habían  prijclam ado com o una  
form a d e  a r te  independiente. L a  fa lta  de colo­
res, d e  volum en, d'e sonidos, le jos de consi- 
'derarse com o faltas, e ra  m irada, po r el con­
trario , com o todo e l m undo  sabe, como m é­
rito s  del iiruevo a rte , C adk u n o  iponía sus 
propios sentim ientos en  el silencio  del cine­
m a m udo, ly e s te  e ra  <ü secreto d e  su  g ra n  en­
canto . Hoy, aJ d a r  la  pa lab ra  a  Ja im agen, se 
h a  l ib a d o  e l c inem a a  u n  pun to  de evolución 
estética  q u e  po r la  c o n íu s ió n 'd e  valores, la 
contam inación de elem entos, la  im pureza de 
la  expresión , d'ébe considerarse prim itivo. La 
película sonora puede considerarse, en  efecto, 
in ferio r tam bién  com o rvalor estético a l m e­
lodram a ique en  relación a  'la traged ia  gricsga 
aparece com o u n a  form a 'híbrida de te a t r o : 
de esito se  puede deducir q u e  e l cinem a muó'o,
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el género de cinem a m ás p u ro  y  m ás eleva­
do, es con relación a  la  pelíoiüa sonora, lo 
que  la  pantom im a—e l género  d e  te a tro  raás 
le v a d o — es co a  relación  ail te a tro  veríboso.

'Esta com paración n o  debe parecer aribitra- 
r i a ; itodo e l  m uná'o  sabe que  la  p arte  m ás 
nob le  de la  producción ciuem atográüca, ía 
que  subsis tirá , e s  la  p a r te  cóm ica: Jas p ri­
m eras películas 'de Tom asín y  la s ú ltim as de 
B u ste r Keaton o  ide C barlo t,’ to ta lm en te  lo­
g radas, en  las 'que so n  perfectas la s  relacio­
nes e n tre  form a ly fondo. Lo cómico d e  estos 
actores res id e  -esencialmente en  s u  miutismo, 
y  p recisam ente en  su  incapacidad de bab lar.

Lo m ism o que  el cómico b rillan te  se  obtiene 
generalm ente exagerando la  característica  de 
la  expresión  tea tra l, e s  'decir p o r la  aibunidan- 
cia de palabras, p o r  la  'locuacidad, lo cómico 
se  obtiene en  e l cinem a exagerando  el m u­
tism o : C barlot y  Tom asín so n  lacónicos; 
K eaton francam en te  Iterm ético. No hab larán  
nunca, no sab rían  b a b la r ; la  expresión  cine­
m atográfica es perfecta  y  Y erdadera cuancfo no 
se  s irv e  ide la  pa lab ra  esc rita  e n  los títu los,
o  'de 'la pa lab ra  articulada.

P re ten d er dar u n  sonido a  la  im agen cre­
yendo com pletarla, puede p arecer p u eril y, 
p o r tan to , ilegítim o desde e l  pun to  d e  v ista 
estético. P ero  los negocios y  la  novedad son 
o tra  cosa. No baiy com paración posible en tre  
e l sonoro  y  e l  m u d o ; s in  em bargo, que  u n  
géD'sro aparte  'Pueda nacer m ien tras  que se 
abstiene de com pararse, e s to  sí es posible.

No repetir-é aq u í Jas teo rías 'de lo s estetas

del cinem a sob re  la  v isión  p u ra , absoluta, in ­
te g ra l; e s  tfecir, sob re  e l cinem a. Solam ente 
'diré que  los esfuerzos p a ra  reconocer u n  arte  
aparte , sublim ación d e  la  pantom im a, b a n  lle­
gado p o r a iio ra  a  la  abolición de u n a  ten ta tiva  
y a  (bien lograda.

Albora estam os ludhaiudo con  O'tra form a de 
expresión 'que n o  tieu e  g ra n  cosa que v e r con 
da au 'terior, pero  g u e  se  puede suponer im ­
p ortan te .

E n tre tan to  bem os v is to  que  la  película so­
no ra  b a  tra íd o  l a  revolución a l  m undo íe l 
tea tro . A lgunos creen  ique será  u n a  verdadera 
ven ta ja  p a ra  e l  teartro m u s ic a l; o tro s  tem en 
seriam en te que  dé el golpe de .gracia a l  lan ­
guideciente te a tro  de prosft. Asistim os o tra  
vez a  u n a  m olesta  confusión d e  valores como 
la  ique s e  produjo , p o r  ejem plo, b ace  algunos 
años cuand'o la  fo tografía llegó a d a r  ciertas 
sensaciones d e  u n a  em otividad indiscutible. 
A lgunos p re tend ieron  en tonces que e ra  la 
m u e rte  del re tra to  p ic tó rico ; lo  m ism o se  cree 
hoy  ique 'la película sonora m atará , o  m ás 
b ien  su p era rá  a l te a tro . Como si la  invención 
del fonógrafo 'hubiera causado u n a  crisis eu  
los conciertos.

La película b d jla d a  n o  será  nu n ca  te a t r o ; 
a  lo  m ás 'llegará a  se r u n a  m ala  copia (íe <51 
s i p a ra  s u  daño se  con tinúa  p o r e s te  camino. 
Creemos en  los recuKOS especiales d e  la  pe­
lícula m usical, p e ro  n o  sabem os cuáles serán  
su s  idirecciones íu tu ra s , que  e s tán  todavía, a  
n u es tro  parecer, en  estado  em brionario.

D eberán se r , s in  em bargo, recu rsos rig u ro -

 ̂sám en te  particu la res y  de ia  m ism a naturaleza 
del procedim iento técnico. E l te a tro  d'ebe que­
dar s iendo  te a tro  y  n o  llegar a  s e r  cinem a, 
a s í como e l  cinem a no  debe ser te a tro , aun ­
que  sea película sonora . Y aunque  e l prim e­
ro  asp ire  a  adiquirir e l m ovim iento di'amático 
po r la  m ultiplicación de los cuadros y e l o tro  
asipíre a ad 'quirir la  pa lab ra , óteben segu ir 
siendo el u n o  represen tac ión  ide personas y 
e l o tro  represen tación  'de im ágenes. C arne y 
som bras.

No es e l te a tro  qu ien  qu iere  volverse cine­
m atógrafo, sin o  la  c inem atografía qu ien  quie­
re  volverse te a tro ; e l  m ayo r éxito  q u e  puede 
e sp e ra r aquélla m etiéndose e n  es te  cam ino,, es 
la  de ser u n a 'co p ia  fotográfica y  m ecánica del 
te a tro  m ás o m enos m ala, la cual, n a tu ra l­
m ente , com o toda copia, h a rá  siem pre n ace r 
e l 'deseo ü'el orig inal.

L a  palab ra  tien e  necesidad de la  acción en 
el te a tro  p a ra  e x p re sa rla ; p e ro  'la acción n o  
tien e  necesidad 'de >la p a lab ra  p a ra  la  expre­
sión  e scén ica ; la  proposición co n tra ria  n o  es 
adm isible. D em óstenes—^permítaseme la  cita­
ción—bacía  consistir toda la  fuerza 'del a r te  
de la  o ra to ria  en  la  acc ió n ; es decir, e n  t i  
tono 'de la  voz y  en  e l gesto .

¿'Pero cuál es e l pasaje  d e  C icerón en eu 
d iscurso  Pro Ligario, que  bizo caer de las 
m anos d e  C ésar la  condena ya 'd-eci'dida? Ved 
q u e  n o  hab ría  duda de esto , si con las pa- 
laibras se  hub iese  podido tran sm itir  la  acción 
d e l orador.

Antón G iulio  Bragaglia

A N T E N A  CINEM ATOGRÁFICA DE PARÍS

Situación actual del sistema soviético
que caracteriza y  da una  fuerza—ú n i­

ca y  orig inal—a l cinem a soviético, no 
es so lam ente sus tendencias de carác­

te r  social, sino su  objeto e s tric tam en te  cu ltu ­
ra l y  eo'ucativo.

P o r esto, las organizaciones cinem atográfi­
cas soviéticas, son ¡mte todo científicas, ún i­
cas e n  s u  género  y  aisladas p o r s u  carác ter 
m ism o. Muy a l con trario  q u e  e n  los dem ás 
países — especialm ente e n  <Nor-leamérica— el 
cine soviético, no se  produce bajo  u n  im pulso 
capitalista, no obedece a  u n  p u n to  d e  partida 
industria l, sino ique en  su  salida, es u n  an ­
sia  de cu ltu ra , dfe divulgación, lo  'que p re ­
side.

El c inem a soviético— ^reiterémoslo u n a  vez 
m ás—  cuen ta  con dos g randes fechas en  su 
evo luc ión ; una , 'es la  creación de la  '(cSovld- 
no», en  19115, y  la  o tra , d a ta  de 19i9 , cuando 
toda la  producción se  enfocó hacia  u n a  con­
centración  ún ica  y  sola.

L a  *SovkÍDO» co n stituye  la  base  ote la  o r­
ganización idel c inem a soviético. lElla e s ta ­
blece anualm ente u n  p lan  general de produc­
ción, determ ina e l núm ero y  e l -género de los 
films a  realizar, a ju stándose  siem pre a  las 
disiponibilidades y  a  las exigencias del país. 
La i<Sovkino>>, posee sus fáibri-cas dte films y 
su s  estud ios, instalados a base  de lo proce­
dim ientos m ás m odernos. En Moscou, lo s  es­
tud ios ocupan u n a  superficie de 4.-500 m etros 
cuadrados y  disponen ü'e u n a  p u janza  de 
35.000 am perios. lEstos estud ios, centralizan 
todos los servicios técnicos útiles, laborato ­
rio s, b ib lio tecas... En Leningrado, la  «Sovki- 
Do», posee o íro s  estudios de 1.700 m etros 
cuadrados con una  fuerza áe 18.000 am pe­
rios. S u  instalación, es para le la  a  los de 
Moscou. Y e n tre  sus directores, cuen ta  con la 
colaboración d e  E insestcin , de Room, de 
T rauberg , de D ziga-Vertoíf, de Koulechov, de 
S énr, d'e Choub, de Taritcih, de P reobranyee- 
kaia, de Kozincbeíf, de Voukeviteih, d e  Po- 
pof, de Svetozarofí y  d e  ÍEmler,

S in  em bargo, la v asta  organización de la 
nSovkino», n o  ¡ha entorpecido el desenvolvi­

m ien to  de o tra s  g randes socieiJades de pro ­
ducción. P aralelas a l g ra n  organism o, faay 
o tra s  entidades que  producen  aisladam ente. 
P o r  eijomplo, la  «M eshrabpon», centralizada 
en  Moscou y  p a ra  la  qu'e trab a jan  Poudow - 
k ine , Protozanoff, €zep , 'Gardine, Jelaboujs- 
k i, E gguerte, Obolenski, B arnette  y  Kos- 
lowski-

La «S evzapldno» y  la  «ficigoskino» produ ­
cen  en  L eningrado- E n  la  m ism a ciudad, es 
donde e s tá  in stalada la  -nKino&ever», la  im ­
po rtan tísim a  fábrica 'de apa ra to s '«Tomp)>, el 
<iJn5tiituto de las A rtes cinem atográficas y  es­
cénicas», la  «Escuela K ino-Foto-Tecbnikum » 
y  e l « In s titu to  ide E stado áte las Artes».

L as o tras Repúiblicas ;d!e la U nión S ov i^ i- 
ca, poseen igua lm ente su s  organizaciones ci­
nem atográficas prop ias. E n  £ iev— ü k ran ia— 
la  inW ufku», cen tra liza  y  tiene  e l monopolio 
de la  producción y  de la explotación. Sus es­
tud ios, ocupan  u n a  superficie de 3.700 me­
tro s  cuadrados y diS'ponen d e  19.000 am pe­
rios (1'3.000 de có rlen te  co n tinua  y  6 .0 0 0  d’e 
c o rr ien te  altierna). Dovj'euko, rTeobardinine, 
Tassine, S taboboy, K ourdioum  y Kavaleridse, 
com parten  su  activ idad en  estos estud ios y  en 
los 'que la  'hW u Hcu», posee en Odessa.

E l Usbekisitan, es explotado p o r la  «Vostok- 
kíno» y  la  «Gosbekkino», que ¡han instalado 
su  oentro 'd’e  producción en  T adikent.

E n  Georgia, la  «G oskim prom », trab a ja  en  Ti- 
ílis. Y en  B akou, la  producción, e s tá  asegura­
d a  p o r las actividades de la  uV ostokkino» y 
de la  n'Azgoskino».

E n  A rm enia, la  «oArmenkino», domiciliada 
en  E rivan, p roduce buenos film s arm enianos.

Ju n to  a  la  dirección d e  cada una  d e  e sta s  fá­
b ricas, h a y  u n  sovi'et artís tico  y político, 
com puesto p o r rep resen tan tes  de las Orga­
nizaciones R egionales del P artido , de las 
Uniones Profesional-es,- 'de rep resen tan tes  de 
la s  E m presas y  de los obreros de las fábricas 
cinem atográficas.

E l sovi'et a rtís tico  y  político, e s tá  obligado 
a  exam inar los p lanes í e  producción y  los es­
cenarios, e l con tro l genera l de la  activ idad de

la  fábrica, la  crítica  de los films, la  organiza-: 
ción, y  '(con e l  concurso  d e  la  O. D. S. K.) el 
exam en público de los films.

E l <iPlan Quinquenal», vasto program a de 
realizaciones económicas, industria le s y  a rtís ­
ticas, h a  p rev isto , e n  lo q u e  concierne a l ci­
nem a, la concentración de tod'a e s ta  indu&lriii 
en  u n  solo organism o. E sta  conoemlración, se 
opera  sobre u n  ritm o  acelerado, y  será  pró ­
x im am ente 'un hecho . En o loño de 1928, ae 
com enzó la  construcción d e  una  ciudad  cine­
m atográfica, ique será  'en cierto  m odo, un  
Hollywood soviético. S u  edificación, se rá  tei'- 
m inada an tes  que  finalice e l  plazo conceó'ido 
s i «plan  quinquenal» del 'que form a parte . 
A cualm ente, e l  p rinc ipal cuerpo del edfiicio 
de la  fábrica, con todos su s  servicios auxilia­
re s , iba sido term inado.

En las rib eras  del Setoum , sobre una  su ­
perficie de 2© hectáreas, fren te  a la fábrica en 
construcción, se  co n stru y e  tam bién u n  edi­
ficio, que a lbergará  a  m iles y  m iles de obre­
ros procedentes d e  las fábricas, de los estu ­
dios y  de la U niversidad cinem atográfica.

S in  em bargo, y  a  pesar de esta  form idable 
organización, a  pesar de la  activ idad empleaa’a 
p o r  todos los cen tro s de producción, la  situa­
ción ac tu a l del cinem a soviético, a traviesa 
p o r u n  m om ento crítico. De u n a  p a rte , se  ob­
se rva  una  dism inución e n  la can tidad  y en 
ia calidad da la  prod'ucción, Y de o tra , una 
crecida enorm e en  el núm ero  de espectadores 
(m ien tras en 1928 hab ía  solam ente 4017 m illo­
nes , en  1930, las estad ísticas, h a n  reg istrado  
2.500 millones). D ism inución en  e l porcentaje 
de films de cu ltu ra , ó'ismínucióo en  la  canti­
dad 'de film s espectaculares, fa lta  de créditos 
suficientes, so rp resas producidas por la  lle­
gada ¿el film sonoro ... E n  u n a  palabra, la  cri­
sis actual, es debida a l peqU'eño descuido— 
financiero—que  h a  su frido  e l cinem a, fren te  
a l desenvolvim iento—activo y  m ás u rgen te— 
que h a n  sufrido  o tra s  ram as  de la  in d u s tria  
rusa.

S in  em bargo, e s ta  crisis, no  es m ás que  pa­
sa jera , y  no o'etendrá po r m ucho tiem po la 
progresión  m etódica y  rac ional del cinem a so­
viético.

P arís , y  ab ril de 1931.
J uan P iqueras

Ayuntamiento de Madrid



Prisioneros de la montaña
es el poem a de las cumbres y la suprem a realización del an i­
m ad o r G. W. Pabst (el creador de "C u a tro  de infantería").

Intérprefes:

L c n í  R i e f e n s t h a l  y G u s ta v  Diessel

S E L E C C I Ó N  G A U M O N T  D I A M A N T E  AZUL
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R elat iv ism os  de H ol lyw ood
A contem plación de las estre llas es una 

de las actividades favoritas de llolly- 
wood.

A ilI&Uywood llegan, anualm ente, millareb 
de v is itan tes, dispuestos a  ta l íaena. Lo co­
rrien te  es que  no Jogren p enetrar en los es- 
tuiíios, y  que se  (\'aiyan luego a los bulevares, 
a  confundir lastim osam ente a  cualqu ier este ­
nógrafa con C lara Bow o Nanoy C arro l.

TJno de los ¡primeros 'v isitantes del año ha 
venido tam'bi<5n a C alifornia a contem plar es- 
ircdlas. Pasando rápidam ente po r Hollywood, 
ha seguido la trayecto ria  parabólica que guía 
al -Monte W ilsoii. H  ta l visi'Lante andaba a  la 
l)us<:a y eontem 'plación de estrellas ííe (life- 
renite maignitU'd. Bu noimbré, rl.-lativam'ents 
fam iliar hoy  día, e ra  E instein .

ilil m undo 3ia ooutemiplado, ¡)asmado, la 
trayectoria  del saí)io, com pletam ente p e rp k - 
jo  po r lo -.que se  refiere a  su s  p lanes, igno­
ra n te  de ío que  vaya a d’escu’brii' a l observa­
to rio ... y  h a s la  de lo que h a  descubierto  an- 
teriorm ente.

P o r 'los fragm entos de sus ideas que nos 
son accesibles, sospedhamcs q u e  e l sabio anda 
a la busca 3el elem ento  básico constituyen  le 
del un iverso  físico. Su teoría enseña que no 
ex isten  cosas ta les com o e l a ire , o  los m etales,
o los se res  vivos, como elem^eulos d iferentes, 
sino que  la  tram a íisica de tod'os ios seres y 
cosas e s  la m ism a. Según  él, e n tre  dos o-bjetos 
m ateriales no hay  m ás dilcrencias que las 
preadas por n u es tra  percepción relativa.

Lo que sea esc elem ento básico, sea ener­
gía, o -sea cualquier o tra  cosa diferente, e 
i'gualmciite inco-m'prciisible, es algo que aún 
tiene que  descubrir. Tal es la  causa de que

• E insiein  y su s  auxilia res se pasen  las noclics 
en vela, m irando hacia  lo alto.

Si E instein  hulbiera ten ido , como Don Qui- 
jotí', u n  e sc u d ^ o , e l 'tal no ihulbíera dejado de

MADAME X
Los Estab lec im ien tos M A D A M E  X son 
exclusivos. S ó lo  e llos  podrán  sum i­
n is tra r le  su  Faja de C aucholina para 
ade lgaza r y v e s t i rá  la moda, as í como 
sostenes, m edias y  fac ia les, todo de 
Caucholina. P odrán env ia rle  catá logo 
y co n te s ta r a sus preguntas. E s tu d ia r 
su f igu ra  y re c t i f ic a r  su línea. Pueden 
exped ir a p rov inc ias  y  a l ex tran je ro  
los  pedidos que se le confíen.

E stab lecim ien to  MADAME X
en BARCELONA 

R a m b la  d e  C a ta lu ñ a ,  2 4
S u c u r a a l e a  a n  B i l b a o ,  C f i r d o b a ,  M á l a ­
g a ,  M a d r i d ,  O v i e d o ,  S a n t a n d e r ,  S a n  
S e b a s t i a n ,  S e v I K a ,  V a l e n c i a ,  V lgo  y  
Z a r a g o z a .

aconsejarle a su  am o que ‘perm aneciera más 
tiem po en  Hollywood, U n Sancho Panza, con 
su  conocim iento p rofundo  y escuderil del 
m undo, h u b ié ra le  m ostrado  a  su  amo y se ­
ñ o r cosas 'dignas áte verse  y  de i'ecordarse, 
que tiem po b ah ría  p ara  m ira r a las estrellas 
óeilestes.

P orque HaUywood, den tro  de sus medios, 
h a  resuelto  a s u  m anera  el problem a einste- 
niando, o  sea e l 'de la un idad  constitucional. 
E1 estudio astm ila y  transform a cuanto  cae en 
su s  poQterosas qu ijadas uiigrománticas, sea 
h ie rro , m adera, o células vi'vas, transfo rm an ­
do todos los susoditiios elem entos en. una 
unidad invariab le ... ¡oeluloidel Hollywood ha 
resum ido e l  m undo d e  m odo q u e  pueda m e­
dirse y  contai-se e n  m etros de cinta.

En u n  estud io  cinem atográfico pueden  con­
seguirse  cinco m etros de lágrim as, diez pies 
de alegría y  de moisica, cu a ren ta  medros o'e 
rug idos de laón, o pulgada y  m edia -de te rre ­
m oto. A sí se e s f iK ^  la  cinte.

C o indden te  con la 'llegada de E in ste in  a 
C alifornia, com enzó en  e l  estud io  param oun- 
tis ta  de Hollywood a ro d a rse  una  película ti­
tu lad a  «C ente alegre». E n  tan to  (Einstein pa­
s a rá  u n a  porción de m eses, o  años, tra tando  
de reso lver su s  problem as, la  película quedará

concluida en cua tro  sem anas, (perfectamente 
unificada en  e l film sensible.

M ientras E instein  lib ra  d'enodadas baíadlas 
con e l  telescopio, los logaritm os y  las ecua­
ciones diferenciales, los íotó-gi'aíos, Ibajo la 
dirección de E dw ard  V enturin i, u jiiácarán  cu 
m etros de película cosas ta le s  com o las can­
ciones 'de R oberto  Iley , lo s bailes de Rosita 
Moreno, y  la  sonrisa  d e  R am ón P ereda. En 
e l proceso uQiflcaáor de «Gente alegre» que­
darán  tam bién  inclu idas cosas com o ciertas 
escenas de cám ara níipcial.

Cuando la  película esté concluida, e l com. 
paginador, luego de reco rta r  la  película, re ­
ducirá  a un idades lineales los siguientes ele­
m entos ;

V ein ticuatro  p ies 'u'e ropa in te rio r de Rosi­
ta  Moreno.

Seis pies de b igo te  de Chevo P errín ,
U n m etro  de hga  de u n a  corista.
N oventa' pies de baile  de ü e lia  Magaña.
Seis pu lgadas d e  ■vida ín tim a de u n  pez en 

su  pecera.
Escenas 'fie cabai'et, de boda, besos, cancio­

nes, ¡bailes, etc.
Todo ello reducido a m etros, p ies o pulga­

das de película.
Y m ien tras  ta le s  m i l^ r o s  suceden en  IIo- 

Jlyw'ood, E in ste in  segu irá  encaram ado en  su  
observatorio  del Monte 'W ilson, tra tan d o  'tfe 
reducirlo  (todo a  una  un id ad  irreductib le . Es 
decir, lo  'mismo ique se  hace e n  u n  estudio, 
solo q u e  a su  m anera.

C E N T E L L E O S
G '^ RET,4. 'G,\bbo, deleitándose con las can- 

ciones de M arlene D ietridh y  felici- 
^  táadola  po r su  (cperformance» en  «El 

A ngel Azul».

John  ÍBarrymoi'e, firm ando nuevo coa tra to  
con  la  'W arner B rotiiers y  úesm inüendo así 
la nnljcia de que  pensaba rertirarse del cine 
después de su  p róx im a película.

P au l W hitem an— el «rey del jasz»— , que­
dando nue'vamen'te en 'estado de m erecer, ya 
que su  te rcera  esposa se h a  d’ivorciado porque 
él se dedica m ás a su  banda que a su  hogar.

A urorita  R eal, pasando u n as  co rtas  vaca­
ciones en Méjico donde se  la  verá  próxim a­
m en te  en  su  película «C arne de cabaret». 
A urorita , M aría Calvo y  Soledad Jim énez, son 
lo  meijor en  esta  película, aunque los depar­
tam entos de publicldatf d is tríbayan  artícu los 
y  fotografías d e  ¡os o tro s  p ro tagonistas.

La P ren sa  ó'e Hollywood, arm ando  e l g ran  
escándalo porque la policía h a  descubierto  un  
«mercado de am or», donde se  proporcionaban 
a los ricachones de Cinelandia preciosas ado- 
le&oentes—m ás o m enos cándid'as— como 'Cn
toda ui'be im portan te  del m undo civilizado, 
aunque m ejo r pagadas.

D oris Kenyon, v iuda del recordado Mí¡- 
to n  Sills, em barcándose p a ra  E uropa doniJe 
ofrecerá conciertos y  luc irá  las m aravillas d(3 
s u  voz.

El B rendel, reg resando  a l  -icset» después 
del accidente e n  que  una  b a ila rina  le  es'tro- 
)eara e l ojo y ju ran d o  rio a tisb a r m ás lo que 
as dam as n(> m uestren .

G regorio M artínez S ierra , soportando la 
hum illación de d irig ir 'Sl diálogo tfe «El p ro ­

ceso de M ary Dugan» cuya  film ación es dirigi­
da po r M arcel D'esauo, que  no habla español, 
pero  s í  francés, y  e s  esposo de A rlette  Mai'- 
ohal y, adem ás, h a  estado sin trabajo  durante 
m ucho tiempo.

iLa (bailarina ipeliculera V ivienne Sengler, 
p resen tando  nuei\'a dem anda en la  q u e  acusa 
a M aurice Costello de n o  h ab er cum plido su 
prom esa de m atrim on io  y le  exige p o r 'sUo 
la  sum a d e  cien  m il d<51ares a  m anera  de bál­
sam o pai'a  su  ad'olorido corazón.

Federico G arcía Sanchiz, alm orzando con 
Fernández C ué, y ,  p o r  ende, o'yendo unas 
cuan tas cosas que  no  le hab ían  contado en los 
estudios 'y que le se ráu  m uy  ú tile s  en las 
chaplas 'que dedique a  -Hollywood cuando re ­
grese a  os países de h ab la  española.

E duardo Arozamena, vendiendo m oras en 
los estud ios de la  U niversal, E n tre  sus clien­
tes figuraban 'en p rim era  lila Rafael Valverde 
y  u n  «(Sheik» au tén tico  traíd'o del A'tlas para 
d ir ig ir ios escenarios de 'la película ccBeaii 
Ideal» 'en ique reaparece  e l aplaudido actor de 
la  Raza, Don Alvarado,

Cari Leam m le, autorizando 'el gasto  de 18 
m illones d e  dólares p a ra  les p rim eros meses 
del ac tu a l p rog ram a de la  U niversal, E l pre ­
supuesto  an u a l de las R epúblicas del Ecua- 
d"or y 'Panam á ijuntas es ju stam en te  del m is­
mo m onto.

DEPILATORIO PERLINA
N ovedad científica. /  Exen­
to de olor desagradable. . 
Exquisiiamenie perfumado. 

B L A S C O - B A R C E L O N A

P o te s  3  p í a s .  S o b r a  O 'SO  p i a s .

Ayuntamiento de Madrid
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a la busca 3el elem ento  básico constituyen  le 
del un iverso  físico. Su teoría enseña que no 
ex isten  cosas ta les com o e l a ire , o  los m etales,
o los se res  vivos, como elem^eulos d iferentes, 
sino que  la  tram a íisica de tod'os ios seres y 
cosas e s  la m ism a. Según  él, e n tre  dos o-bjetos 
m ateriales no hay  m ás dilcrencias que las 
preadas por n u es tra  percepción relativa.

Lo que sea esc elem ento básico, sea ener­
gía, o -sea cualquier o tra  cosa diferente, e 
i'gualmciite inco-m'prciisible, es algo que aún 
tiene que  descubrir. Tal es la  causa de que

• E insiein  y su s  auxilia res se pasen  las noclics 
en vela, m irando hacia  lo alto.

Si E instein  hulbiera ten ido , como Don Qui- 
jotí', u n  e sc u d ^ o , e l 'tal no ihulbíera dejado de

MADAME X
Los Estab lec im ien tos M A D A M E  X son 
exclusivos. S ó lo  e llos  podrán  sum i­
n is tra r le  su  Faja de C aucholina para 
ade lgaza r y v e s t i rá  la moda, as í como 
sostenes, m edias y  fac ia les, todo de 
Caucholina. P odrán env ia rle  catá logo 
y co n te s ta r a sus preguntas. E s tu d ia r 
su f igu ra  y re c t i f ic a r  su línea. Pueden 
exped ir a p rov inc ias  y  a l ex tran je ro  
los  pedidos que se le confíen.

E stab lecim ien to  MADAME X
en BARCELONA 

R a m b la  d e  C a ta lu ñ a ,  2 4
S u c u r a a l e a  a n  B i l b a o ,  C f i r d o b a ,  M á l a ­
g a ,  M a d r i d ,  O v i e d o ,  S a n t a n d e r ,  S a n  
S e b a s t i a n ,  S e v I K a ,  V a l e n c i a ,  V lgo  y  
Z a r a g o z a .

aconsejarle a su  am o que ‘perm aneciera más 
tiem po en  Hollywood, U n Sancho Panza, con 
su  conocim iento p rofundo  y escuderil del 
m undo, h u b ié ra le  m ostrado  a  su  amo y se ­
ñ o r cosas 'dignas áte verse  y  de i'ecordarse, 
que tiem po b ah ría  p ara  m ira r a las estrellas 
óeilestes.

P orque HaUywood, den tro  de sus medios, 
h a  resuelto  a s u  m anera  el problem a einste- 
niando, o  sea e l 'de la un idad  constitucional. 
E1 estudio astm ila y  transform a cuanto  cae en 
su s  poQterosas qu ijadas uiigrománticas, sea 
h ie rro , m adera, o células vi'vas, transfo rm an ­
do todos los susoditiios elem entos en. una 
unidad invariab le ... ¡oeluloidel Hollywood ha 
resum ido e l  m undo d e  m odo q u e  pueda m e­
dirse y  contai-se e n  m etros de cinta.

En u n  estud io  cinem atográfico pueden  con­
seguirse  cinco m etros de lágrim as, diez pies 
de alegría y  de moisica, cu a ren ta  medros o'e 
rug idos de laón, o pulgada y  m edia -de te rre ­
m oto. A sí se e s f iK ^  la  cinte.

C o indden te  con la 'llegada de E in ste in  a 
C alifornia, com enzó en  e l  estud io  param oun- 
tis ta  de Hollywood a ro d a rse  una  película ti­
tu lad a  «C ente alegre». E n  tan to  (Einstein pa­
s a rá  u n a  porción de m eses, o  años, tra tando  
de reso lver su s  problem as, la  película quedará

concluida en cua tro  sem anas, (perfectamente 
unificada en  e l film sensible.

M ientras E instein  lib ra  d'enodadas baíadlas 
con e l  telescopio, los logaritm os y  las ecua­
ciones diferenciales, los íotó-gi'aíos, Ibajo la 
dirección de E dw ard  V enturin i, u jiiácarán  cu 
m etros de película cosas ta le s  com o las can­
ciones 'de R oberto  Iley , lo s bailes de Rosita 
Moreno, y  la  sonrisa  d e  R am ón P ereda. En 
e l proceso uQiflcaáor de «Gente alegre» que­
darán  tam bién  inclu idas cosas com o ciertas 
escenas de cám ara níipcial.

Cuando la  película esté concluida, e l com. 
paginador, luego de reco rta r  la  película, re ­
ducirá  a un idades lineales los siguientes ele­
m entos ;

V ein ticuatro  p ies 'u'e ropa in te rio r de Rosi­
ta  Moreno.

Seis pies de b igo te  de Chevo P errín ,
U n m etro  de hga  de u n a  corista.
N oventa' pies de baile  de ü e lia  Magaña.
Seis pu lgadas d e  ■vida ín tim a de u n  pez en 

su  pecera.
Escenas 'fie cabai'et, de boda, besos, cancio­

nes, ¡bailes, etc.
Todo ello reducido a m etros, p ies o pulga­

das de película.
Y m ien tras  ta le s  m i l^ r o s  suceden en  IIo- 

Jlyw'ood, E in ste in  segu irá  encaram ado en  su  
observatorio  del Monte 'W ilson, tra tan d o  'tfe 
reducirlo  (todo a  una  un id ad  irreductib le . Es 
decir, lo  'mismo ique se  hace e n  u n  estudio, 
solo q u e  a su  m anera.

C E N T E L L E O S
G '^ RET,4. 'G,\bbo, deleitándose con las can- 

ciones de M arlene D ietridh y  felici- 
^  táadola  po r su  (cperformance» en  «El 

A ngel Azul».

John  ÍBarrymoi'e, firm ando nuevo coa tra to  
con  la  'W arner B rotiiers y  úesm inüendo así 
la nnljcia de que  pensaba rertirarse del cine 
después de su  p róx im a película.

P au l W hitem an— el «rey del jasz»— , que­
dando nue'vamen'te en 'estado de m erecer, ya 
que su  te rcera  esposa se h a  d’ivorciado porque 
él se dedica m ás a su  banda que a su  hogar.

A urorita  R eal, pasando u n as  co rtas  vaca­
ciones en Méjico donde se  la  verá  próxim a­
m en te  en  su  película «C arne de cabaret». 
A urorita , M aría Calvo y  Soledad Jim énez, son 
lo  meijor en  esta  película, aunque los depar­
tam entos de publicldatf d is tríbayan  artícu los 
y  fotografías d e  ¡os o tro s  p ro tagonistas.

La P ren sa  ó'e Hollywood, arm ando  e l g ran  
escándalo porque la policía h a  descubierto  un  
«mercado de am or», donde se  proporcionaban 
a los ricachones de Cinelandia preciosas ado- 
le&oentes—m ás o m enos cándid'as— como 'Cn
toda ui'be im portan te  del m undo civilizado, 
aunque m ejo r pagadas.

D oris Kenyon, v iuda del recordado Mí¡- 
to n  Sills, em barcándose p a ra  E uropa doniJe 
ofrecerá conciertos y  luc irá  las m aravillas d(3 
s u  voz.

El B rendel, reg resando  a l  -icset» después 
del accidente e n  que  una  b a ila rina  le  es'tro- 
)eara e l ojo y ju ran d o  rio a tisb a r m ás lo que 
as dam as n(> m uestren .

G regorio M artínez S ierra , soportando la 
hum illación de d irig ir 'Sl diálogo tfe «El p ro ­

ceso de M ary Dugan» cuya  film ación es dirigi­
da po r M arcel D'esauo, que  no habla español, 
pero  s í  francés, y  e s  esposo de A rlette  Mai'- 
ohal y, adem ás, h a  estado sin trabajo  durante 
m ucho tiempo.

iLa (bailarina ipeliculera V ivienne Sengler, 
p resen tando  nuei\'a dem anda en la  q u e  acusa 
a M aurice Costello de n o  h ab er cum plido su 
prom esa de m atrim on io  y le  exige p o r 'sUo 
la  sum a d e  cien  m il d<51ares a  m anera  de bál­
sam o pai'a  su  ad'olorido corazón.

Federico G arcía Sanchiz, alm orzando con 
Fernández C ué, y ,  p o r  ende, o'yendo unas 
cuan tas cosas que  no  le hab ían  contado en los 
estudios 'y que le se ráu  m uy  ú tile s  en las 
chaplas 'que dedique a  -Hollywood cuando re ­
grese a  os países de h ab la  española.

E duardo Arozamena, vendiendo m oras en 
los estud ios de la  U niversal, E n tre  sus clien­
tes figuraban 'en p rim era  lila Rafael Valverde 
y  u n  «(Sheik» au tén tico  traíd'o del A'tlas para 
d ir ig ir ios escenarios de 'la película ccBeaii 
Ideal» 'en ique reaparece  e l aplaudido actor de 
la  Raza, Don Alvarado,

Cari Leam m le, autorizando 'el gasto  de 18 
m illones d e  dólares p a ra  les p rim eros meses 
del ac tu a l p rog ram a de la  U niversal, E l pre ­
supuesto  an u a l de las R epúblicas del Ecua- 
d"or y 'Panam á ijuntas es ju stam en te  del m is­
mo m onto.

DEPILATORIO PERLINA
N ovedad científica. /  Exen­
to de olor desagradable. . 
Exquisiiamenie perfumado. 

B L A S C O - B A R C E L O N A

P o te s  3  p í a s .  S o b r a  O 'SO  p i a s .

Ayuntamiento de Madrid



T o d o  es según el color...

Son muchais las m ujeres que no creen  ’íti 
las coníicion'es de bou'dad que se  a tribuyen  al 
hom itre, y  todo, porque, p o r m ás q u e  lian 
m irado po r todas partes  a  su s  m aridos uo 
han  podido encontrarles <01 lado bueno.

La razón  ês m'uy sen-cilla de explicar. To­
das las 'v irtudes (íe ■(rile an tes v ie ron  esta s  da­
m as rodeados a  sus prom etidoa, 'desaparecie­
ro n  a n te  ellas 'sl convertirse  en esposos, ha­
ciendo que en sus corazones se  ex tiT i^ ie ra  
de súb ito  la  llam a del am or. V ivieron ena­
m oradas, p e ro  quetíaron desilusionadas a l ca­
sarse.

M ientras u n a  m ujer am a, todo son cnaJida- 
des en  e)l 'hom bre elegido,.y  saJe e n  su  defen­
sa , s i  hay  qu ien  pre tende poner e l m enor 
tilde a l que  eílla 'considere com o u n  deoíiad'o 
de perfeocione-s m orales y  caballerescas. Pero  
raan d o  d e ja  de quererle , entonces los defec­
tos y  las im pérfeeclones aparecen y  i>esaltaii 
an'Le ella, aa-ecidos -por e l desam or que nafu- 
ra lm en íe  lia  áe  lelleijarse com o en  u n  espejo, 
en el hom bre  q u e  y a  n o  se  sien te  ¡querido.

151 hom bre, p o r m u y  m a lo  que parezca, v 
cu  e sto  h ay  ique hacerle  justic ia , am a por 
instinto^ y  p o r  egoísm o a  la  m u je r que le 
hace feliz, y  todas las 'buenas cualidades que 
'duerm en len e l fondo d e  eu alm a, florecen 
única y  exclusivam ente p ara  ella.

No h a y  hom bre  m alo p a ra  la  m u je r a  la 
cual am a. Luego e l  ta le n to  d e  ella, h a  de 
co n o e jitr^ se  en s e r  siem pre  la  amada.

L a m u je r debe se r la  vesta l encargada d j  
conservar en s u  h o ^ a r el sacro fuego de la 
poesía y  'del a^nor s i  'quiere m an ten er en  él, 
la felicidad.

Fácil es íiacerse am ar del novio, m as para  
hacerse q u e re r 'del mari'do, es indispensable 
duplicar los atractiivos. E n  la  v ida privatfa 
no h a y  porm enor 'que carezca de im portancia, 
ni nim iedad, q u e  no m erezca atención.

No somos 'de aquellos q u e  ven  en  el m a tri­
m onio la  tum ba del a m o r ; s i 'éste m uere  a 
veces en  la  vi'da conyugal, es popqu-e uno  de 
los cóniyuges deja d!e a p o rta r  los elem entos 
indispensables de vida q u e  el estrecho  lazo 
necesita.

No negam os ique hay  hom brea, 'que no se 
conform an con tener una  muj'er de ejem plares 
v irtudes 'domésticas, y  ique lo  'que no encuen­
tran  en la  p ropia, lo buscan en  la  ajena. Pero  
la m ujer, que  a la vez que bu en a  y  v irtuosa, 
es inteliigente, sabe apoderarse  de ta l moilo 
tíe todas laa  facultades de s u  esposo, y  llega 
de ta l m anera  a  hacerlo  suyo , q u e  éste  en­
cuen tra  en  'd ía  ila satisfaioción ioomj^eta v 
am nlia de todos su s  a n M o s .

El hom bre, pues, n o  es m alo, si la  m ujer 
^abe con ta len to  y  perspicacia m anifestarse 
ta l y  com o cu idando  an te  todo de ha­
llarse  a  su  gusto  y  d e  g u s ta r  a  los suvos.

B . 'S . N.

L o qoe es « n a  m ujer chic

La len g u a  francesa tiene  palabras no solo 
iu traductib les, sino  tam bién indefin ib les; 
una d'e éstas e s  la  pa lab ra  «chic».

Tan breve, ■que apenas 'es u n  sonido, basta, 
sin em bargo, p a ra  indicar una  idea com­
pleta.

Se puede 'Ser elegante, lujosa, bella, y  no 
ser Kíohio), y  en  cam bio se  puede poseer ese 
algo indefinible que  denom ina la  expresión 
francesa, síq  ®er herm osa, n i elegante, ni 
rica.

Es posi-ble 'Eevar u n  vestido m uy  usado y 
hasta  pasado cíe m oda y -no obstan te  tener 

- ese algo linico, inclasificable q u e  sólo puede 
nvdicarsecon la  m encionada palab rita  que po­
nem os e n tre  com illas.

cQu'é cosa es? ¿íDónde está.s ¿C uál o cuáles 
son los de ta ík s que lo. forman.'' Indecib le; 
no está  'en n inguna p a r te  y  csíá  en to do : no 
se  personifica en n ingún  d'etaUc, y, no obstan ­
te, so n  los detalles los 'que ío  form an. Es 
algo in'tangible, rodea a la  m ujer, como una  
aureo la  d e  perfum e, que no se  palpa n i se  ve 
sino q u e  se  aspira.

Vemos avanzar deside lejos u n a  silueta fe­
m enina, no podem os percib ir los detalles de 
su  « toalette»; pero  desde  luego 'sabemos que 
se  t r a ta  de uua  m ujer «ohioi. S e  acerca; no 
■es i>ella, h a s ta  tiene e l ro s tro  picado de vi­
r u e l a  y- ya h a  pasado algo  ide la prim avera 
■de la  ’Vida; pero  h a y  en  su  sem blante algo 
que lo h ace  agi'adable y  a trac tiv o ; su  Iraje

D e in terés p a ra  los que  
recortan los cupones de  
n u e s t r o  s u p l e m e n t o
H a b ié n d o n o s  r e m U td o  a lg u n o s  le c io re s  
lo s  c u p o n e s  c o r r e s p o n d ie n te s  a  la  n o v e la  
E L  P R IS IO N E R O  D E  Z B N D A  p u b l ic a d a  
e n  e l  s u p le m e n to  d e  P O P U L A R  FILM , 
a d v e r t im o s  a  i o d o s  q u e  h a s ta  la  te r m in a ­
c ió n  d e  ¡a  s e g u n d a  p a r t e  d e  d ic h a  o b ra ,  
t i tu la d a  R U P E R T O  D E  H E N T Z A U , n o  
d e b e n  e n v ia r n o s  n in g ú n  c a p ó n , y a  q u e  
la s  ta p a s  s e r v irá n  p a r a  e n c u a d e r n a r  la s  
d o s  n o v e l a s ,  ^ iie  f o r m a r á n  u n  b o n i to  
to m o .

D e  o tr o  m o d o  s e  e^ gton en  lo s  le c to re s  
q u e  d e s e a n  r e c ib ir  c o m o  r e g a lo  la s  m e n ­
ta d a s  ta p a s  a  q u e  a  l a  te r m in a c ió n  d e  la  
o b r a  n o  te n g a n  lo s  c u p o n e s  c o m p le to s ,  
s i  b ie n  c o n s e r v a m o s  lo s  q u e  h e m o s  r e c i­
b id o  h a s ta  a h o r a  p a r a  n o  c a u sa r le s  e s te  
p e r ju ic io  a  ¡o s  im p a c ie n te s  q u e  s e  h a n  
a d e la n ta d o .

es pobre, indica que h a  sido transíorniado, 
so  u o ta  ique lleva ya algún tiem po d'e uso 
d ia rio ; pero  ü ay  en  todo  c ierta  frescura, 
com o '•esos ro s tro s ide m ujeres jóvenes c ir­
cundados de cabellos b lan co s; n a y  en  ese 
ü 'a je  pequeños d e t^ e s ,  a l parecer insignifi­
c an te s ; pero  q u e  denotan ia  espiritualid'ad 
de la  m u jer que  lo  lle v a ; ya sea  la  flor d e  la 
solapa, la  pu n tilla  del pañuelo, u n a  hebilla, 
u n  broohe, en  fin, cualquier cosa, que  no p u ­
dim os percibii' a  la  d is tanc ia ; pero  que  ca­
racteriza  d e  ta l modo toda  la  «toilette» que 
a  pesar -de n o  haber ¿ 'istinguido esos detalles 
desde le jos, sentim os la  sensación de que  esa 
e ra  una  m ujer Kchic».

E l baño y  las abluciones

En Tui-quia y  en tre  los árabes, el uso  ■dcl 
baño y de la s  ab'lucioncs está  -prescrito por 
la  ley del p ro fe ta : u n  devoto del C orán hace 
cinco 5)legarias a l día, y  en  cada u n a  ffe ellas 
se lava eJ ro s tro , las m anos y  'los pi^re.

No hay  alrfea que ju n to  a su  m ezquila no 
ten^ga e l  baño  público. L es honiibrcs y  las 
m ujeres se bañ an  separados, o en h o ra  dife­
rente.

Ant^íK de e n tra r en la estu fa  se despojan 
de su s  ropas y se  ponen  u n a  tún ica y unas 
sandalias. Cuando ■em.piezan a  sudar se  'hacen 
fro ta r  con u n  pedazo de la n a ; después se  en­
jabonan todo e l cuerpo y  se  m eten en  uno  
de los m uchos bafios de agua caliente que 
hay  en  la  sala.

AI' sa lir del baño se  espera  algún tiem po 
ipara tom ar el café. 'Las m ujeres van con m ás 
frecuencia aún que los ho m b res; e l m arido 
m ás oeloso uo puede pTohibírselo a la suya. 
Es u n a  obligación m ás grande que la  de i r  a 
la m ezquita.

P o m ad a  para evítai 
la  caída del cabello

M édula de vaca, 50 gram os.
Esencia de jazm ín, O’IO.
Esencia d'e azaliar,, O IS.
Esencia de rosas, O’as.
Esencia d e  a lm endras am argas, O’IO.
Bálsamo (¡■el P erú , 10.
T in tu ra  de can táridas, 10,
Mézclese convenientem ente y ún tese  toa'as 

las noches con una  cantidad igual en  volu­
m en a l  ■de una  avellana.

E n c a m i ta  i l fu ñ o j.—K ü fü ía .—A ctu a im e n to  no h a y  ee- 
tu d to s  c in e in a lo g rá f ic o s  en  B arcelou ii.

fh o m j i s  I la r á y .— V a l im n a .—SM o  coufeatam oB a  p re- 
(fu iiU s  c o n c re ta s . E n v ia r ls  u n a  i'tJiicifin tie o u a n fo  pniio- 
ce m o s  y  a  u s te d  (parece in te re s a r le ,  ocu^parla « luc lio  máti 
e sp ac io  dcil d iapon l'b te  p a r a  e s ta  secc ión . L a s  «efil.rell.isn 
c a s i  n u n c a  c o n te s ta n  d irc o ta m e n ts , pu«B pncjibon milBi 
d e  c a r ta s .  E n  re a lid a d , l a  'm a y o ría  d e  é s ta s  taiiniioe» 
vaOc í a  p e n a  'd̂ e ■guo l a s  co n tro len .

J o a g n in  f r í a s , —CiMdod.— Bfeotiivam ente, AdoO^fo Mcn- 
jo u  t r a b a jú  en  esa  jio llcu ia .

l y A T t a o n m  v  .■It/tos.—CJiwctori.—N o  BervJraos do iiic- 
d ia d o r«9 en  e s t a  d a s e  d e  a su n to s , valien 'te s moagui>t*- 
roe. A q u í n o  l ia y  n in g ú n  M r. Hon-'icic'ux.

M n nu el B a r c i a . S e v M a . — 'No ipodsinos recom end arle . 
A dom áa, J a  red a c c ió n  d o  su  c a r i a  n t s  q u i t a r la  la s  g a ­
n a s  d e  lu icerlo .

R o m á n  A n ta s .— C iudad.— M  su e lto  e n  cu e stió n , y  u s ­
te d  !Ío <ha o n te n d id o  a  ij.uzgar p o r  s u  ■ca rta , sa  r e fe r ía  
a  a r t i s t a s  y  n o  a  s lra p ire  a f ic io nado s. N o  podem os 
lia ce r  n a d a  en  e s te  a s u n to , ipuea en  e l  c a so  üo usteil 
s o  onouenitraji imiDIaroe d o  jó v e n es  esp año les .

M a n u e l  Bielsnu—Zara g oza .—S e le  i ia n  re iiii tid o  loa 
n ú m e ro s  q u e  ipido. T om a)n os n o ta  do su s  d ib u jo s .

A n to n io  P u jo l__ íííd n .—U e c ib id a  cav icaU ira . E l d i ­
r e c to r  vevá w  e s  p ubJieah le ,

I ' .  G a rc ía .—Zo!)?ora.—D ir í ja s e  d irec tiun icn te  n  esa  
c a s a  p ro d u c to ra ,  a u n q u e  ea  tíiffc ii lo g ra r  ilo q u e  su 
prctpone p o r  e l  nú n u sro  d o  s o lic ita n te s . I ’a r a  l a  siik- 
ori.pción e s c r ib a  o, r j b r e r / a  .F ra iicesa , R a m b la  dol 
C e jitro , 8 10, JJa rce lonn , y  de atendorA ii co n  imueJiu 
gu a to .

T res  m a rin o s .— C iudad.— N o  ee rv iinos  de iiied iadore»  
on e s te  a s u n to .

J u a n  F a idettu .— C iu d ad .— 'Dv.nlro do dos Hoiiioniis eui- 
po za ram o s  n u e s t r a  secc ión  d e  >ijSoy fotORéuico?>i C on­
c u r r a  a  -ella, p e ro  t o  oid'v^rtíincfi q u e  n o  pódoniua re ­
c o m e n d a r  a  n a d ie  directaiinentio . L a  n io ju r  rt'coint'ii- 
d a e i6n  so n  la s  cu a ild a d ca  y al tem ^peram cnto  d e  cadii 
011 ail,

M a rg a r i ta  C r u x . S e v i t l a __^No po d am o s  p u b l ic a r  su
c a r t a ,  quo n a d a  fa v o re c e r la  ta jn p o o o  a  n u e s t r a  «iien- 
g u a d a  in d u s t r i a  c in cm a ito g rá lica . E n  p a r t e  t ie n e  « s li 'd  
ra z ó n  e n  lo  ■quo d ice , s e ñ o r i t a ;  p e ro  e l  d in e ro  e s  in á s  
eficaz p a r a  e s to  iqua los co n se jo s  y  q u e  la s  razo nes. 
Ji)s ■un do lo r, ^ r o  e s  a s i.

M orcodes A lva res .—M a d rid .—U n a  f o to g r a f ía  d e  busto , 
en  J ieg ro  y  o n  c a r íu l i n a  b r i l la n te .  C u a n to  m e jo r  liecli«, 
■m e jo r r e p ro d u c id a  s a id rá ,

J u a n  Q iTalt.— T oU á o .—L í í  tl irocc lón  d e  la p r im e ra ,  
E s tu d io s  P a ra m o u n t ,  y  d o  J a  se g u n d a ,  Ife tud io s  M rtro - 
G oldw y n-M ay er, a m b o s  en  H ollyw ood , C a l ifo rn ia .

M w ia n o  ¡ la r ly .— S a n  V icen te  d e  CasleUet.— PreeiBu- 
iiiou te  s o n  a r t i s t a s  io s  q u e  il?usoan y  n o  afic ionado s, 
j í í í  fu é ra m o s  a  ra c o in e n d a r  a  todos los q u e  nos ío  p i­
d e n  I, y a  h a b r ia ro o s  p e rd id o  la s  a m is ta d e s  con  e s a  cas;i 
p ro d u c to ra .
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Salones C A P I T O L  y K U R S A A L
Continúa el g ra n ­

d ioso  é x i to  de l  

emocionante film

Tempestad en 

el Montbianc
producción A F A

distribuido por la 

casa

B a l a r t  y S i m ó Representante para España:

CARLOS STELLA - MADRID

“SELECCIONES FILMÓFONO"
advierte a los E M P R E S A R IO S , que la película en 

ocho partes, hablada toda ella en español, titulada

MISTERIOS DE ÁFRICA
es la que se estrenó en el R E A L  C IN E M A  de 

M adrid y en el T ÍV O L I  de Barcelona, consi­

guiendo las recaudaciones más altas de la actúa 
temporada,

^^S E L E C C IO N E S  F I L M Ó F O N O  se ha visto

obligada a hacer esta aclaración, pues ha sido sor­

prendida la buena fe de algunos Empresarios, con 

películas de título parecido.

^CXX>oo0OOOOO0OOC X K > o n n n n n n n n n n n n r in n r v i n n n n n n n n n n n n n f t r v M n n r y v x « 0 0 « 0 P P r y ’rwW QCTy>O0CT70 » X ? < y * * ^ °
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d l E  K ) IE E .E L E ^ ^ S

Catherine Moyían
Actriz de la M. ■ G. - M.
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Q U I É N  E S  T I T O  H.  D A V I S O N
(S E R V IC IO  E X C L U S IV O  D E ‘̂P O P U L A R  FILM<‘)

En la s  ú ltim as p roduodones cmefóiii- 
cas de la  casa M etro Goldwyn Mayer 
'ha venido destacándose vigorosam ente 

la  figu ra  de u n  muotiacho cuya ipersonalidad 
enorm e M  hecho p reg u n ta r a l público n o  sin  
c ierta  justificable cu rio s id ad ;

— íQ uién es este  actor?
E n  (tJ21 presidio» especialm ente, la  crítica 

consagró a nuestro  a rtis ta  de m anera deflni-

tiva. Tiene a  su  cargo la  p o rte  de K ent Mar- 
low e y en la  vida p rivada  #e llam a Tito H. 
Davison. Y como dentro de n u estra  m isión 
e s té  el dar a l pü'blico cinófllo gusto satisfa­
ciendo su  curiosidad', vam os a decirle en tan  
pocas palabras com o ^ea posible, quién  es 
T ito 31. Davison,

E l penúltim o de seis 'hijos del m atrim onio 
H erm án, H uestro héroe nació en  CMUán,

Chile, e l 14 de noviem bre de 1912. Sus padres 
son  H-err Ju liüs H erm án y la  señora Amanda 
Davison M organ d e  H erm án, lo  cual pone ea  
claro Q% m an era  franca, su  procedencia eu­
ropea : p ad re  alem án y  m adre inglesa, avecin­
dados am bos en  la  leijana iRiepúWica del Sur 
desde principios del siglo actual.
• E l seño r H erm án h a  sido des(íe I&IO co- 

rreú’or de comercio, y  la  fo rtuna  le 'ha son­
reído hasta  cieMo pun ió , perm itiéndole dar a 
sus hijos una  educación esm erada. Cuando el 
h oy  actor v ino a l  muná'o íu é  bautizado con 
e l  nombrij de Oscar. De ahí colegimos que 
Tito H. Davison es en  realidad Oscar Her­
m án, h ijo  de extranjeros, pero  según declara­
ción propia, chileno p o r los cuatro la d o s ; de 
aacLmicuto, de inclinaciones, de costum bres 
y  de corazón.

Como en m uchos casos d!e a rtis ta s  que han 
llegado a escalar los m ás altas cu m ires  de 
la  fama, Oscar tenía desde pequeüito anidada 
en  su  -alma firniiemente la  vocación teatral, 
Cuaudo ten ía  apenas cinco años cantaba ya ea 
festivales de beneficencia Uamando la ate.i- 
ción p o r su  p r e c o c id a Q ’ y constituyendo para 
s u  m adre u n  m otivo d e  legitim o ongullo.

Escuela d e  párvu'lcB .p rim e ro ; lile huraa- 
eidades mds ta rd e  y  luego Sem inario en el 
que pasó solam ente dos años. E n  esas pala­
b ras  puede resum irse  la  infancia á’e este jo­
ven actor, quien  apenas h a  sa lido  de efla. 
Como se ve, no tiene  m ucha diferencia con 
la  infancia de todos los jóvenes acomodados 
de o tros'pa íses como no sea que su  educación 
eimpezó en Chillán yenóto a j«rfeccionarse en 
Santiago de Cüile, donde h izo  los prim eros 
am igos y donde empezó quizá a inquietar su  
corazón in fan til la  p rim era  aven tu ra  de a m o r: 
una  de esas aventuras rom ánticas cuyo re ­
cuerdo nos acom paña a  m enudo h asta  nues­
tro s  lültimos días. Desiíe en tonces m ostraba 
g ran  inclinación a  las a rte s  in terpretativas y 
su  sueño dorado e ra  Itegar a  se r can tan te  da 
ópera. Ya h 'anos visto como la  Mano del Des­
tino lo guió p o r o tros rum bos luego, para  po­
nerlo  al fin fren te  a  la cám ara y  los micró­
fonos, en  éste  sublim e a rle  que cada día 
cuenta con m ás adeptos en  todo el mundo.

En el año li923 u n  parien te  suyo, Carlos 
F. Borcosque, em pezó a (íescollar como ci­
neasta  produciendo algunas obras silenciosas 
d e  poca im portancia. E n  u iia  de éstas hizo su  
debut, como si d ijéram os en  fam ilia, el pe- 
(jueño Oscar y  quizá tam bién  ese incidente de 
su  v id a  le despertó la adición por e l Cinema.
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tria , que  a a ó u v o  po r algún 
tiem po rovolot-eando ■en su  ce. 
re t ro , fué desechada de pia­
no. Un ihorizonte nuevo se 
ahria ante, sus ojos, y  e l por­
ven ir risueño  emipezaba a  per­
filarse como prem io a la  lar- 
rga lucha y  a la inquebrantable 
íe  de T ito H, Davison,

En «Som bras tfe gloria» con 
u n a  pequeña p a rte , inició sus 
labores de actor en  español. 
S iguieron luego, cada vez en- 
eoijírándolo m ejor preparado, 
loAsí es la  vida», «La fuerza

■del querer)), ^cLos que danzan», «La eonquisía 
6'el Oeste» después de lo que  la casa M etra 
Gola'vvyn May^er, convencido d& sus faculta­
des, lo contrató  p ara  ciíBl presidio», la obra 
que lo h a  revelado como un  verdadero actor, 
enam orado de su  a r te  y  entregaó'o en cuerpo 
y  alm a a la  Cánemat^ograiía. Justflm ente «1 
día en  que cumplió dieciocho años, vió la  pe­
lícula por p rim era  vez y los abrazos recibidos 
esa noohe, fueron ta n  cordiales como m ere- 
cidos. Su porvenir como actor estaba becdio. 
La m ism a M etro Goldwyn M ayer en  vista ¡Se 
este  triunfo , lo escogió p ara  u n a  paute prin-

(Contfnúa en Pantallas)

Con esa  inquietuá ' comjpañera inseparaible 
de todos los esp íritu s la tinos, Borcosqué aca­
rició siem pre la ilusión de ven ir a Hollywood, 
o rien tarse  en  el te rreno  de la  pelfcnJa silen­
ciosa y volver a su  patH a ea  calidad de pro ­
ductor, con la  experiencia adquiriá'a. El go­
b ierno  de su  país, prem iando aquella dedica­
ción, lo enwió a  los E stados Unidos, para  
estud iar de cerca la  tócndca cinematogréfica. 
Esto ocu rría  a m ediados del año 1927, y  es­
ta ría  m ás ta rde ligado estrecham ente con la 
suert^e de nuestro  biograCado.

Oscar supo del viaie de su  parien te  y  se  k  
ocurri<5 que é l podría ven ir a estas tierras 
ex trañas, que sólo conocía por los inform es 
de las ^e^•istas ilu stradas y  que se  antojaban 
u n  verdaá’ero  paraíso de prom isión, A fortuna- 
dament-e sus pa-dres, con u n a  co rdura  digna 

su  educación, com prendieron que  no era  
lo indicado estorbar la vocación á'el mucbaclio 
y  lo degaron v en ir no obstan te  sus pocos 
años, a  p robar fo rtuna  bajo 'la tu te la  del p ri­
m o «iPaiiOho», como llam a cariñosam ente al 
hoy director de Me‘lro G oldw yn Mayer.

Y la  ta rd e  del 20 de ■agosto, u n  barco (íe 
la m arina  m ercante japonesa— el «Bokuyo 
Maru)i— , &e desprendía de 'los m uelles de Val­
paraíso  trayendo a ibordo a los dos jóvenes 
en  tan to  cpie en  e l  m alecón queci’aban sus fa­
m iliares con los ojos llenos de lágrim as, agi­
tando Tin pañuelo en  señal de despedida,,,

Las penas de la  travesía  fueron olvidadas 
algún tiem po m ás tarde, cuancfo e l «Bokuyo» 
a t r a c ^ a  en S an  Pedro , California, dejando 
en  tie rra  a los dos soñadores, sedientos de 
aven tu ras y  con la  esperanza -del triun fo  
a rraigada en e l corazón que nu n ca  lo había 
K tadb, El calvari^o de Tito H . Davison empezó 
poco'tiem po desipués.

Tilo H. Davison comenzó a  buscar trabajo 
en los estudios, pero  la  em presa e ra  m ás seria 
de lo que é l m ism o creyó en u n  principio y 
h a  sido solam ente su  determ inación la que lo 
ha Ue(va-do al triunfo , cogido de la m ano. El 
nom bre de e s te  popular 
actor no empez<5 a  sonar 
sino  h a s ta  íines de 1930: 
tre s  largos años, pues, 
coastitu.yeron su  vía cru- 
cia, u n  vía crucís doloroso 
que sólo aquellos que han 
venido a  vivirlo a Holly­
wood, conocen e a  toda su  
terrib le  realidad.

Maria Luz 
C a l l e j o ,  
l in d a  ar­
tista espa­
ñola, “par- 
t e n a i  re “ 
de T ito  H. 
D  a v i s  on  
en "Cheií- 
Bibi“.

Seis m eses transcurrieron  
an tes de que  Tito consiguiera 
fo rm ar p a rte  ■ó'e la compar- 
sería  cinem atográfica y  cuan­
do logró este  -primer <5xito, le 
■pareció que  se  ab ría  an te  íl  
u n  cielo de prom esas y  de 
ven tu ra . La prim era  obra en  
que trabajó , ué td 'tie  Divine 
Lady» y  después de eso  pa­
saron  varias sem anas antes 
■de que se  le  llam ase o tra  vez. 
Se d iría ique todos en Holly­
w ood se olviótaban de su  exis­
tencia .,.

Así pasaron los meses p ri­
m ero^  y  los años después. 
Cuando la película parlan te  
eimpezó a im ponerse, nuestro  
hom bre  sintió verdadero pá­
nico, creyendo que toda su  
lahor se  vendría abajo de una 

■ aola vez. E s <\’e rd a á  que e a  el 
colegio hab ía  aprendido !a 
leu'gua inglesa, pero  su  p ro ­
nunciación era  defectuosa, y 
e l acento ex tran je ro  Jo deja­
b a  fuera de co rtad u ra  en los 
r^opartos, posponiendo una 
vez m és su  triun fo  deifinitivo.

Pero  em'pezó la producción 
en  español en  los estudios, 
y  e l m uchacho cobró nuevos 
b r io s ; sus ojos se  ensancha­
ro n  con  una esperanza nueva 
y  la  idea de re to rn a r a  su  pa-
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DE CÓ M O  D E S C A N S A  J O A N  C R A W F O R D
 ̂ • I ___-Ltí ‘M'iaTi+Y'QC CAÍhnr̂ AllR ol

«¿Q
rÉ  le pareoR- 

r  í a  i n  í  €- 
m im p ír  « 1  

tral& jo a  n. 
m inuto  p ara  tom ar una 
ta za  de café?)>, sugirió 
Joan C raw tord , s in  cam­
b ia r ía  expresión We su  
ro s tro  n i la ac titu d  de su  

cuerpo-
«Un m om ento m ás, há­

gam e e l favor. Quiero to ­
m arle  otros re tra to s  en 
ese  traj«», contestó  e l  fo­
tóg rafo ; y , cambiancío la 

luz una  fracción

metro, desapareció bajo el 
paño de terciopelo negro 
que cutirla la cámara.

Así, Joan tubo de son­
reír y  aparecer melancóli­
ca, y volver ia calwza de 
este lado y  del otro, según 

las instrucciones del fotó­
grafo, graciosamente apo­
yada stíbre una mesa de

esm alte gris y  negro , tras 
cíe la  cual un  tapiz bacía 
re sa lta r su  ro s tro  atezado 

p o r el sol.
«^iNo es 'bastante toda­

vía?» suplicó después d é la  

duodécima fotografía.
E l fot<5grafo —  | al fin 

hom bre y  joven 1—conce­

dió 'ijue e ra  hastan te . Joan

C raw iord  cam bió el vesti­
d o  de terciopelo negro  que 
llevaba en  aiquellos m o­

m entos (por una  bata  cíe 
casa de raso azul. U n m o­
zalbete de chaiqueta b lan ­

ca subió los tres tram os de 
escaleras que  separaban el 

res tau ran te  de los estudios 
de la  Meti-o ■Goldwyn Ma- 
y e r -del estudio fotográfi­
co, acarreando una  ban- 
(íeja con pastelillos y  ser­

vicio de café.

M ientras saboreaba el 
hum ean te  líquido, Joan se 
tendió en  un g ran  sillón, 
en  m uelle laxitud . iEra por 
la  ta rde , y  la  actriz h í^ ía  
estado <tposando)) p ara  el 
fotógrafo desde las diez de 
la m añana, con sólo uu 
breve interm edio d e  una 
ho ra  p a ra  alm orzar.

Joan, Geopge H urreii — 
el íütóigrafo— y otras tres 
o cua tro  personas que ha­
b ían  subido a l pequeño es­
tud io  p a ra  conversar con 
m iss C raw ford, bebían su  
café, contem plaban la luz 
del so l que  entraba por 
las altas ventanas, y dbar. 
l a b a n  .placenteramente. 
Joan lia  aprendiSo e l a rte  
del descanso, y  sabe cómo 
reposar p ara  adqu irir nue­
vas energías.

aNo nos ia lta n  sino las 
fotografías en tra je  de bai­
larina, jn o  es así?», p re ­
guntó  Joan a l  cabo, cuan­
do hubo te rm inado  su  ter­

cera  í  a  z a d e  c a f é .  
«Acu-érdese usted  d  e 
que tengo que  tom ar 
tm a lección de baile an­
te s  d e  ira ie  a  casa a 

com er.»
¡La b a ta  de raso  azul 

tesapareció tra s  de las 
cortinas Se creíoña de vi­
vidos colores, que separa­
ban  e l  estudio del cuarto  
de vestir, Tres muchachos, 
baijo la  dirección de Hu- 
rre ll, re tira ro n  Ja m esa de 
esm alte g ris  y  negro , y d  
tapiz, traiyendo en  su  lu­
g a r  nuevas decoraciones.

Joan  C raw ford reapare­
ció, ataviada con u n  ligero 
tra je  de baile, de te la pla­
teada, que  despedía vivos 
reflejos bajo las poderosas
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laces. A lguno d© los p re ­
sen tes puso un  disco en 
e l  foitógrafo, y  una  m elo­
día suave y  rítm ica llenó 
€l peíjueño estud io . Joan 
asum ía u n a  y  o tra  postu ­
ra , en  las arm oniosas po- 
fiiciones de la  danza, mieD- 
tras la  cám ara ohasijueaia 
con u n  sonido -brw é y 
seco, y  e l electricista m o­
v ía  las luces en  la  •direc­
ción requerida.

P o r fin se  term inó la  ta ­
rea , y  la ac triz  volvió a 
sen tarse  p ara  descansar u a  
m inu to  an te s  <íe aisando- 
n a r  e l estudio p a ra  tom ar 
su  lección de Ibaile.

•«]Las cu a tro  y  m edial»  
m urm uró , com o hablando 
consigo m ism a. «¡Lección 
de la i le  <te cinco a seis, 
u n a  ducha, av e s tirm e , y ... 
i a  casita  a eso  cte las sie te  I 
Creo '¡jure iI>Ottgla« y  yo 
tendrem os tiem po de ir  al 
te a tro  e s ta  nociie. ¿Sabe 
usted , agregó, dirigiéndo- 
se  a  H urrell, que trab a ja ­
m os 'tanto e n tre  u n a  y  
o tra  película como cuando 
estam os en  p le n a  produo- 
« ión?... o líjuizá m ás. Ape-, 
nas te rm inada una, cinta, 
hay  que  em pezar a pre-

iiargo, prefiero cin tas que 
tengan tam bién la  n o ta  de 
tragedia. (Mi ideal es la pe­
lícula e n  que puetfa re ír, 
bailar, coquetear, y  apare­
c e r frívola y  voluble en  la 
p rim era  p arte , sin  perju i­
cio d e  se n tir  y  despertar 
üondas emociones en  las 
escenas finales.»

Joan se  levantó ligera­
m ente p ara  ayudar a  su  
doncella a  recoger su s  d is ­
persos atavíos, y  u n a  vez 
m ás envolvió su  gra<áosa 
Ggura e n  la  b a ta  'de raso 
azul.

«(iNo iíjuiero ^que se me 
conozca com o a r tis ta  de 
tipo deiflnidto)), agregó, de­
teniéndose por unos m o­
m entos an tes de c ruzar e l 
u m bra l d e  la estancia. 
<íQuiero se r d iferente, ¡bas­
ta  e n  m is re tra to s . No íbay 
nada m ás fatigoso q u e  ver 
siem pre y  siem pre e l  m is­
m o ro s tro  e  idéntica ex- 
presión.

)>Tenía m is recelos de

•  p Q P u i a r f í i m -

que  m e confinarían á l  pa­
pel de niña moderna  por 
tod'o e l resto  de m i v id a . . . ;

. pero  no  h a  sucedido .así 
con m is últim as películaá. 
Tampoco m e gustaría , sin 
embargo, rep resen tar siem­
p re  rolés com o e l de «Ma- 
r y  T u rner» ..., o  ningnín 
o tro  dé los personajes que 
in terp re to . Mi deseo e s  la 
v a ried ad ...; p e ro  no hay  
m uchas producciones que 
perm itan  sem ejan te  la titud  
de caracterización.»

Joan eohó una ojeatJa a 
su  relo j de pu lsera , y  des­
apareció escaleras abajo, 
lanzando sobre su  hom bro 
u n  hechicero «adiós». Des­
pués de cinco o seis ho­
ra s  de «posar» p ara  el fo­
tógrafo, la  joven actriz se 
disponía a en treg arse  a 
o tra  íio ra  de fatigoso^ bai­
les, con la  m ism a inque- 
b ran tah le  energía.

Joan  C raw ford  es así.

OROCREMA

JABON 
c iA lN iN D K A f

Bl ta c to  delicado  
y  la  finura del te rc io ­

pelo, ad q u irirá  s u  cu tis  
con el u s o  del iabón  de 

a lm en d ras

O R O C R E M A
E s  el m ejo r tra ta d o  d e  be­
lleza e h ig iene  d e  la  piel, la 
q u e  m an tiene  fre sca , lo zan a , 
lib re  de g ra n o s  y  ro jeces  y 
en perpetua  p rim avera. 
jParo pídaOrocrema, pues sa íniital

lO ÍP afV ^ £H )C T A ÍA /> A

Alfon/oXIl. 1l-£)&dalond

Se en treg a  en  cuerpo y 
alm a a  cada u n a  d!e sua 
labores. T , apenan b a  te r ­
m inado Un trabajo , lo  eclia 
a l olvido, y  em pieza a  p re ­
para rse  o ara  e l sigu i^ ite .

pararse  p ara  la  sigu ien te  
sin  p&-dida d e  tiem po.»

»"jOs acordáis de <4Las 
n iñas m odernas? Trabajé 
con verdadero p lacer en 
esa película, pero , s in  em -

Probabtem ente, antes de 
ilegar a  s u  cam arín , y a  no 
recordaba nada  de lo qile 
baíbía dioho, y  estaiba ocu- 
pada pensando en  su  pró­
xim a película.
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L O S  Q U E  H A C E N  

R E I R

C H A R L IE  
C H A P O N

E
n  un  artícu lo  p u ­
blicado po r Jero- 
m e B catty  en  el 

«American Magazine» y 
d'&dicado a  Mack Sen- 
nelit, el fldesciibridor» 
de M a t i « l  N orm ánd,
Gloria Sw anson, Mae 
B ush, PoUy M o r a n .
L ou iaerazen iía , Ramón 
N ovarro, B etty  Comp- 
aon, H  a r  o  1 d  Lloyd,
Ford S terling , Bcn T ur.
pin, H arry  Langdon, -Marie P revost, Wallfice 
Becrv, C rester Coiiklyn, Roscoe Apbuckl'e 
CFatt'y) y  Pihyllis H aver, se hab la  tam bién de 
Charlie Cliaplin, o tro , y  quizá «I m ás im ­
p ortan te , «descubrim iento» del fam oso pro ­
ductor d« íUms cómicos.

Se lia  hablado de si e l &cito d’e Charlot ,!uá 
debido a l azar, sin intervención n inguna de 
Mack S ern e tt, afirm ándose que n i S ennett n i 
los demás cineaslas creían  e a  Cbaiplin basta  
qne e l público m ism o lo consagró com o astro.

I/O cierto es que  S en n e lt vió trab a ja r a  Ghar- 
lie Cliaplin en u n  te a tro  neoyorquino de vo- 
devil. C harlot in te rp re tab a  e l p a ^ l  de l*orra- 
oho en un  skétob titulaü'o «Una noche en  u n  
music-;hall inglés» en  e l que hacía  re ír  m u­
cho. S ennett no le  olvidó, y , m ás adelante.

Apunte» tomados sobre “ Las luces de la  Ciudad"

te legrafió a Chaplin ofreciéndole u n  empleo 
con u n  sueldo de 125 dólares sem anales, em ­
pleo que éste  aceptó sin  ■vacilaciones, a  pesaa' 
de que abrigaba algiin tem o r de que alguien 
tra la ra  de em brom arle. Nadie paga ta n  b ien  a 
los actores, pensaba Q haiict.

AI llegar a l estudio de Maok Sennett, Cha­
p lin  vió que e l borracho vestido de etiqueta, 
que  caracterizaba en e l m usic-hall, e ra  cosa

ajiticuada. E stud ió  di:versaa caracterizaciones, 
sucesivam ente, y  cuando  term inó al fin, sa ­
liendo de su  cam erino n o  conservaba de su  
an te rio r cai'act-erización m és qTW e l baston- 
cito . L levaba u n  som brero viejo que había 
pertenecido a A rbuckle, los pantalones <íe 
Gliester G onklyn y  u n  p a r d e  zapatones aban, 
donados p o r F ord  Sterling.

Al principio, en  verdad,^ nad ie  reconoció su 
(Continúa en Pantallas)

U na escena 

de ' ‘Las luces 

de la  C iudad", 

la  última película de 

Charlot, estrenada en el 

TÍ70U.

E l guardia incTltable de los films 

de Cíiaílot am enaía  al hétoe, que pone 

cata de espanto.
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f ilm s de la 
t e m p o r a d a
W p ro d u c im o s  en  esta 

doble p la n a  v a ria s  es­

c e n a s  d e  l a  p e l íc u la  

"hablada en  español.

Sií noche 
/ d e  bodas

* a l iz a d a  p o r  la  P a ra -  

.Upunt en  51J ‘estudio de

hecho iHmo en la danza. 

Otras figuras destacadas 

de esta cinta adnii* 

rabie, son Pepe 

R o m e (I, 

el gran 

c a n - 

tante;

M i­

guel 

L i- 

e « -

ro^e l 

g r a ­

c i o s o  

a c t o r  

c ó m i c o ;  

Emilia Barra- 

7  Rosita Día* 

Gimeno, dos belleíss 

auténticas del cine his­

pano.

Ayuntamiento de Madrid



l O p o p u la r  ííifti

U na muchacna
C

IERTO (íia en  que algunos m iem bros del 

estudio -de la Metro Goldwyn Mayer 

oharlaban en tre  escenas, la  conversa­

ción recaiyó s&bre D orotby Jo rd á n ; y  el ge­

n ial director G-eorge K. A rth u r emitió'- esta 

opinión ;

«Es una  muchadtia maravillosa. No nacen 

chicas tnás sim páticas <n n inguna de las cin­

co partes  del m undo.»

A hora bien : la  contagiosa afabilidad, la  ale­

g re  cordialidad de Greorge son bien conocidas 

p o r todo equel que tiene ocasión de t r a ta r le ; 

y  nadie ignora ¡ijue la gen te  de cine se  en tu ­

siasm a m uy  fácilm ente. E n  e l caso presente, 

em pero, Geor^ge no  añadía nada a  lo que  pa­

rece se r consenso general acerca de Dorothy 

Jordán.

«oDorothy nos v isita  a  menudo», decía Geor- 

ge, <cy m i esiposa le tien e  m ucbo cariño, De

hecho, tod'o e l que la  conoce la  quiere. E s lo 

que se  llam a una  m uchacba deliciosa.»

M ss Jordán—u n a  liñuda m orena— dejó su 

hogar p o r la  Academia de A rte  D ram ático de 

Nueva York, so rprendiendo  con alio a  todos 

su s  amigos, po rque B oro tby  era  una  chiquilla 

reservaó'a, casi tím ida ; pero  era  tam bién m uy 

estudiosa.

•En su  linda cabeza haí)ía en trad o  la idea 

de q u e  una  a rtis ta  debe conocer los dram as 

de Shakespeare tan  com pletam ente como le 

eea posible. P o r  consiguiente, D orothy pasó 

m uchas noches de insom nio aiprendién-iJose de 

m em oria las líneas del 

g ran  clásico.

C ierto  día, con u n a  tr a ­

ged ia  de .Shakespeare ba­

jo el ibrazo y  algunas otras 

en  la  cabeza, m lss Jordán 

asistió , acom pañada de n n  

amigo, a l ertsayo Se una 

fam osa rev is ta  te a tra l. Ni 

su  n a tu ra l tim idez, n i su  

am or p o r e l  bardo  de 

Avon, consigu ieron  ocul­

ta r  e l hetího de que Do- 

roDhy poseía u n a  cara  bo­

n ita , u n  lindo  cuerpo, -y- 

p ie rnas ta n  propias para  

luc irse  com o p a ra  cam i­

nar. E n  u n a  palab ra  r sus 

am igos log raron  conven­

cerla  dé que  Abandonara 

po r «1 m om ento a  Shakes­

pea re  p a ra  convertirse  en  

corista.

Ayuntamiento de Madrid
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Después d e  haber <lanzado en  tre s  revistas 

teatrales, h e  aqu í que de HoUywoofi llegó una 

oferta— ¡odi, unq  oferla m odesta 1—^para in ­

gresar en  e l cinem a. Y D orothy Jordán, con 

su  cara  hon ita , s u  graciosa Bgura, y  sus va­

liosas p ie rnas, se  trasladó a  la  lum inosa Gi- 
nelandia.

En "Popular Film'‘ colaboran: Mateo 
Santos, Juan Piqueras, Luis Gómes 
Mesa, Aurelio Pego, Gazel, Alicia 
Ferrán, Fernando de Ossorio, "Lés“ , 
Armand Guerra, Julián del Valle, y  
Juan de España.

qtte lee a Shakespeare
U na vez allí, su  pasión por la lite ra tu ra  y  

su  reserva  la  retuv ieron , como quien  dice, 

a  re tag u a rd ia : Jiasta tjue por fin se  le  ofreció 

un  p a p d  en cjLa fiereciiUa domada», aquella 

película—tom ada cte una  pieza de S'tiakespea- 

pe—ique 'Donglas Faipbanks y  M aiy  P ickford 
h icieran  juntos.

. E s ta  c in ta  no sólo realizó en cierto  modo eí 

deseo o rig inal de^Dorottoy de tom ar p a rte  en 

u n a  ob ra  d e  Shalcespeare, sino  ique constituyó 

verdaderam ente e l principio de su  carre ra  en 

el cineiaa. S u  labor en  tci,a ñereciJla ótomada» 

le  valió un largo  contrato  con la  M etro Gold- 
w yn Mayer.

D orotby Jordán lia venido actuando como 

prim era  ac triz  de (Ramón Novarro en  pelícu­

las habladas e n  inglés du ran te  algún tiem po; 

pero  sólo recientem ente h a  conseguido ven- 

oer su  tim idez lo suJiciente .para p resen tarse 

en  fiestas y  te rtu lias  con tan ta  naturalidad' 

com o las otras a rtis ta s  de Hollywood.

Miss Jordán vive cerca de los estudios— a 
u n a  distancia de qu in ­

ce m inutos en  autom ó­

vil— en u n a  pequeña 

casita  en  la  p laya del 

Rey. A pesar de la  fa­

m a  conquistada' llev.i 

la  m ism a vida sencilla 

y  re tra ída  de sus d5as 

m ás obscuros. £ s tu d ia  

idiomas, y  cultiva su 

voz O)ajo la  dirección 

■del p rofesor P , Mara- 

floti, de la Opera Me­

tropo litana de Nueva 

York.

La linda ohiiquilla ja ­

m ás revela a n ingún  

sé r viivlente sus ín ti­

mos pensainietrtos n i 

sus intenciones. Atien­

de a su s  labores tran ­

quila y  silenciosam en­

te, y  no se  sahe d"e 

n inguna ocasión en  que 

haya  'llegado u n  m inu­

to tarde p ara  com enzar 

su  trabajo. Lo que «  

m és : m iss Jo rdán  está 

siem pre dispuesta a 

trab a ja r ho ras estraa, 

cuando es necesario, 

s in  d e c ir : «e&ta boca 

e s  mia¡).

Quienes adm iran  e l 

tipo de jóvenes quietas

y  estudiosas que «se quedan en  casa», ya 

hace tiem po q«e vienen tra tando  de averiguar 

la  causa de ta n to  estudio de p arte  de Doro- 

th y  Jordán,

Carmen de P inillos

Ayuntamiento de Madrid
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Las estrellas dan su definición 
de Hollywood

V v é  es Hollywood?

/•I 1 E l que tenga curio- 

s idaá  suficiente, pue­

d e  hacerle  la  p regun ­

t e  q u e  antecede a doce distin tas 

personas e n  HoQlywood, con la 

absoluta seguridad d e  recibir 

doce d istin tas respuestas, sin 

que n inguna ate ellas a luda en  

modo alguno  a  los datos geo­

gráficos o estadísticos de la me­

trópoli del film.

'La p ru eb a  m ás evidente ¿"e 

es to  la  hallam os en  Jos resu lta ­

dos de u n a  encuesta  llevada a 

cabo recientem ente, de ío s que 

entresacam os las respuestas que 

s ig u en ;

P a ra  R ioliard  A rlen , el acto r 

favorito  d e  películas del Oeste, 

la  r e c u e s ta  n o  tiene  e l m enor 

valor, ya que  2a  p regun ta  debía 

s e r ;  « ¿P o r q u é .e x is te  HoUy- 

wood?)>

■Gany Cooper, el acto r p rinc i­

pal í e  la  nu ev a  ¡película para- 

m oun tis ta  KíCity S treets» , optó 

po r m o s tra rse  cínico. Así, d ijo : 

<oHollywood es la  tie rra  de p ro ­

m isión ... d e  la s  p rom esas falli­

das». Nanoy C arrdll asegura (lue 

es e l luga r a  donde les agradaría  

e s ta r a lo s neoyorquinos... cuan­

do están  le jos d e  iHoUywooí, y 

■de vuelta  en  s u  ciudad natal.

S egún  Ruíüi C hatterton , Ho­

llyw ood e s  im  palenqne perpetuo 

de perpetuas contiendas. Maurice 

Ohevalier, com o buen  traucés, ee 

m uestra  lo  bastan te  .galante p ara  

asegurar que  es la  ciudad más 

in tensa  íe l  m undo en tero . Jack 

Oakie, oon e l desenfado ijue le

caracteriza, aseg u ró ; « |B a b ,H o ­

llyw ood e s  una  engañifa  1»

M ary iBrian, siem pre compa­

siva, e s tá  seg u ra  d e  que es la 

c iudad m ás in ju stam en te  calum . 

n iada  d e l m undo  en tero . Según 

Jean A rtiiu r es «una ciudad' puro  

nervio». C harles R ogers decidió 

m ostra rse  sib ilino  y  enigmático 

en  s u  respuesta , qlie í u é : «Ho­

llywood e s ... lo  iijue ustedes quie­

re n  q u e  sea». P a ra  Clive Brook 

e s  ¡a ciudad «donde constante- 

Biente se  e s tá  adorand^D a  algún 

héroe, a la  p a r  que  u n  lugar 

donde no ex isten  toéroes».

C laudette  € o lb e rt asegura  con­

fidencialm ente q u e  Hollywood es 

e l  lu g a r ún ico  de la  tie rra  donde 

e s  im posible g u a rd a r un  secreto. 

P a ra  Ju n e  Collyer es u n  lugar 

sum am ente divertido. Marlene 

Dietriclh, la  'gentil ac triz  alema­

na, a  qu ien  e l .público podrá  ad­

m ira r  m u y  en b reve  e n  la  pelí­

cu la  «DishoaoredJi, dice que  «es 

la  ciudad m ás pagada de s í  m is­

m a que h e  v is to r. S tu a r t E rw in, 

e l acto r cómico, se  m ostró  Tin 

poco m ás indulgente , lim itándo­

se  a  d e c ir; «¡ ÍNo toa^y q u e  hablar 

m al de Hollywood li>

N orm an IFoster, qu ien  e n  la 

actualidad trab a ja  e n  la  cinta 

« It 'Pays to  A dvertise», se  mos­

tró  u n  te n tó  irónico, a l  asegurar 

que  Hollywood es « la  ciudad 

donde los pequeños se  agrancían 

en  proporciones fabulosas». Kay 

Francis define a  Hoílywood en 

los siguientes té rm iü o s : «'Un des­

file en  lel n^ue to d 6  e l  m undo 
qu iere  se r e l portaestandarte» .
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Claodette

Colbett

Skeeís Gallaglli«r, con cautela 

ejem plar, aseguró  que  ten ia  «pie 

consu ltar la  -respuesta con su  

abogado.

A Mitzi Green le  g u s ta  m u d io  

HoUywooíí, y  asegura ipie es «la 

ciudad m ás bon ita  que  conoce». 

S e jú n  Pihillips 'Holmes, es la ciu­

dad m ás ca ra  del m undo  en tero . 

F redric Marc s e  negó ro tunda­

m ente a  dar respuesta  alguna, 

a l principio, pero  acabó p o r  -íe- 

c la r a r : «T a sé  que  ¿hora está  de 

m oda hab la r m al de Hollywood, 

pero  a  m í m e gusta  mucho». 

B arry  N orton  íu é  «I m ás cauto 

de todos, lim itándose a  decir: 

«Hable u sted  p rim ero , y  luego le 

daré  m i opinidn»,

(La resp u esta  de ÍEuigene 

Pallette  íuié dte em presa­

r io :  K<üna tro u p e  b u rles ­

ca, e n  Ja  q u e  todos quie- 

• c o  aparen tar ingenui- 

^  P av  iW rav se  sintió

.la  si'gtüente op in ión : «Holly­

w ood e s  una  ienite dte aum ento, 

baijo la  cual e l acontecim iento 

m ás insignificante local adquiere 

las proporciones d e  aconteci­

m iento  m undial».

E n tre  los directores y  au tores 

cinematográficos tiallam os las si­

gu ien tes op in iones:

La d e  G eorge Atybott es to ta l­

m en te  lu m in o sa : (¿No quiero de­

cirlo. S ería  u n a  -vulgaridad». 

J(áin Crow nvell e s  ináinitameii- 

te  m ás claro, a l d e c i r ; <fHollv- 

w ood tiene dos caricias favoritas. 

La pahnacTa en  la  espalda, y  e l 

puntap ié  algo m ás abajo». E r- 

n e s t ÍLubitscüi, e l ilu s tre  director 

de ícMonte Cario», dice ¡pie Ho- 

Uyvi’ood toes la  ciudad donde se  

orig inaron los coros. P o r  lo 

m enos t í  de lo s herreros» . Esta 

opinión ipaxeoe u n  poco caballs-

13

tica, pero  hay  que te n e r en 

cuenta ique L ubitsch es alemán. 

Josef von S terabeng dice que 

Hollywood' es la  ciudad «de los 

im itadores d e  oelebridadesji. En 

cuan to  a  R ichard  W allaoe, dice 

que es la p a tria  de Santa Claus,

o eea e l lequivalente nórdico sa­

jón  de los Reyes Magos. Zoé At- 

k iags. asegura que  es la  ciudad 

donde los enanos llegan a  coa- 

vencerse d e  que son gigantes, 

Geopge ¡Marión dice que  «es la 

ciudatí d e  los doscientos autores 

en  busca d e  u n  argum ento  ori­
ginal».

1a  m ás p in toresca de todas 

las opiniones, probablem ente, es 

la d e  Sam uel iHoffensteÍD, quien 

dioe que  Hollywood es «una m a­

driguera de autores, todos a la 

busca y  cap tu ra  Sel m ism o a r ­
gum ento».

K%7

Ffanclt
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L as escenas reproducidas en esta p lan a , petteneceo a l film  m usical que 

presentará en E spaña Exclusivas Febrer y  B íay , casa bien acreditada 

por sus resonantes éxitos durante lo que v a  de. tem porada. E s ta  nueva 

película se titu la  “ A l com pás de 3 X 4“ , oríginalísím o títu lo  que es una 

prom esa de m odernidad y  arte . Los pro tagon istas de ' ‘A I com pás de 

3 X 4 " , son  W aller Jan sen  y  G rele T heim er.

Ayuntamiento de Madrid
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A V E N T U R A S  D E  P O L I T O  Q U I S Q U I L L A

D
¡D esaparec ido!

EJAMOs a  P olito  descansando en  el 
Hol&l Qhlcego, de -Nueva York, y  a 
su'B peTseg'iiídoras acechando e l m o­

m ento d e  rap tarlo .
Vamoa a  i'eírooed'«r u n  poco p a ra  la  m ^ o r  

c o i^ re n s id n  d e  e s te  episodio ¡histérico o  his- 
térioo, n o  estoy  m u y  seguro .

ü n a  vez en  su« [habitaciones del hotel, Po- 
liío  d ijo  a la  cüiecoesloivaca, su  celosa y  c ir­
cunstancial am ante, que  com o hab ía  prom eti­
do recib ir a  lo s periodistas tinas ho ras des­
pués ique  ̂ lo 'dejara descansar librem ente. La 
oheco accedió, y  como n o  sentía las necesida­
des de r<^oso iqi*e s u  galán, decidió tom arse 
u n  baño y cam biar de vestido.

M ientras ta n to  a l iio tt í fueron U fa n d o  va­
rias « M isiones q u e  deseaban saludar a  nues­
tro  héroe. ‘Una n?e 'estas com isiones es 'ta ia  
form ada p o r las v iudas del m alogrado Rodolfo 
V alentino, unas viudas alegres, lozanas v

comi-siones y  a  dos periodistas. E stos le  h i­
c ieron  m il p regun tas soibre Polito, y  la  cíieco, 
que n o  sabía palab ra  de la  v ida <íel iiombre 
m ás 'guapo del m undo, s e  invent<5 una  serie 
de absurdos, de los ique tom aron  buena no'ta 
los diligentea reporteros.

apetitosas todavía, q u e  si acaso guardaban 
luto a l  'difunto e ra  -sólo en  e l rincón  más 
recóndito ófe sus alm as rrespecítivas, pu'es su  
indum entaria  no e ra  n i siiguiera 'de alivio de 
luto. (Las 'ijue s í debían  -ser de alivio e ran  
las susodioSas viudas.

'Cuando 'la dheco dió p u n to  a l aseo  y  a'd’or- 
no >de su  5>ersona, íu é  recibiendo, en su  cali­
dad de secretaria, en  una am plia soja a  las

T ranscu rrían  las horas y  P o lito  no da­
b a  señales de vid'a. L a  secretaria, m ás im- 
pacien'te ique los ‘visitantes, se  dirigió a  la 
alcoiba de nuestro  héi'oe. E n tró  en  ella sin 
avisar— ¿-para qu-é?, 'liabía confianza— y su  
soi^presa no tuvo  límites-. E l l-echo estaba 
iníaoto, la jau la  vacia.

¿Qué íifflbia ocurrido?
En ocasiones -parecidas e l que se  fuga 

deja escritas unas lineas de despedida, sen­
tim entales o  bu rlonas, seg'ün .los casos y 
los motivos |Q% la fuga. P e ro  poner pies en 
polvorosa,- tom ar las de Villadiego sin de­
ja r e l m enor ras tro , es u n a  incorrección y 
una crueldad.

Estam os, sin emhai'go, razonando sobre 
hipótesis, c Y si en vez ¡íe una  fuga se tra ­
taba de u n  rap to? [Terrib'le duda, compa­
rab le  sólo 6  la  de HaraleL 1 

Los gritos, mezcla de desesperación y  de 
rab ia  de la  icheco, esla'emecieron el vasto 
ediücio, a trayendo  hacia  la  alcoba a tod'os 
los que  en  aquel m inuto  trágico  estaban 
en  e l hotel.

Los periodistas, los individuos— e indi­
viduas— ĉjuc form aban las comisiones, es 
•decir, los com isionistas— i  no se dice asi ?— , 
y  'todo e l personal ó 'd  ¿hotel encontraron  a 
■la checoeslovaca en  una  actitud  a irada y 

d'esesperada, 'Nadie se  explicata la  m isteriosa 
desaparición de Poli'lo Qui-'pjilla. Se le buscó 
po r todos los rincones y  depena'oncias del hotel 
sin  reso ltado . S e  'Mcieron sobre el ex trañ o  su ­
ceso las c-ábalas m ás desatinadas. iCómo h in ­
charían  el -perro loa periódicos 1 Se telefoneó 
a 'la policía, se conmocionó a todo Nueva York.

P ara  colmo, 'Polito -había desaparecido sin 
pagar e l ¡hotel y  « u  secretaria y  am ante tuvo

que  pagar la cuenta. Y lo  njue m ás lam entaba 
la  cflieco e s  q u e  Polito  no  le h u b ie ra  degado 
ningún, cheque p a ra  llenar e s te  requisito . La 
íaMa del salvador iciieque es lo q u e  m ás íe 
chocó a la  checo.

Dejemos que  la policía, en cumtplimiento de 
s u  deiber, ¡busque la  p is ta  del héroe y  ha­
gam os nosotros, m ien tras tanto, punto  
final.

Celuloide

c o o

Lea todas las semanas las inte­
resantes informaciones de nuestro 
redactor en Hollywood, Juan de 
España.
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16 rlarfiim
CELIA GÁM EZ, EL CINE 
S O N O R O  Y  EL T A N G O

E
7  I  c ine -sonoro, h a  in- 

vadi'do e l m-ercado 
^  ■español y  el sud­

am ericano, produciendo 
u n  sólo tipo de películas 
que no pueden llegar a  
oontentaz' al pií'blicó de 
hab la  española.

Las películas '(jue llegan 
a  E spaña están en tíispari- 
•dard con e l gusto  del pü- 
blico. 'Parece como si h u ­
b iera un intencionado mo­
tivo p ara  film arlas y  sin ­
cronizarlas al cou trario  de 
como debieran de hacerse 
p ara  acerta r con e l gusto 
de estos audilorios. No e? 
necesario se r d irector áe 
u n a  im portan te  casa p ro ­
ductora  p a ra  -darse cuenta 
lie que los a r tis ta s  sud­
am ericanos no hab lan  el 
español, y , p o r lo  tan to , 
no  lo  pueden dialogar co­
rrectam ente, n i los actores 
pronunciarlo . Los norte ­
am ericanos—q u e  están  en  
e l m ism o caso con Ing la ­
te rra— , lo observaron, 
p ero  desprecian la  obser­
vación, igue en  este caso 
es tan to  com o despreciar 
e l m ercado ^ e  preíenófen 
conquistar.

Ya se h a  hablado de que 
esta  'táctica, obedece a l de­

seo  d e  que  n o  igustando a 
los españoltó estas produc­
ciones, se  im ponga el cine 
hablado en  español. Y con 
objeto d e  consoliü'ar su  
idea, h a s ta  nos envían pe­
lículas d e  sabor típico, 
p ara  que  «1 fracaso del 
cine parlan te  español cons­
tituya  un  iheoho ro tundo

■Lamealable es la  eijui- 
vocación, que  sólo obten 
dría  e l  resultado de que e l 
público acudiera a  los teñ­
iros desechaníío el cine 
hablado en  inglés, que y a  
en algunas poblaciones es 
ru idosam eníe rediazado. 
E s decir, que p o r quere r 
im poner su  capri<ího, •'vau 
a  perder e l m ercado espa­
ño l los norteam ericanos.

E sta  ocasión serla apro­
vechable en ¡España si tu ­
vieran su s  industria le s un 
conceipto m ás exacto d e  lo 
que rep resen ta  la  produc­
ción ü'e películas. P e ro  se­
r ía  necio e l p re tender una 
cosa ta n  lógica, y  un  ne­
gocio ta n  claro. Aquí nos' 
gusta  el tro te  cochinero en  
¡os negocios, y  nos asus­
ta  lo grande, lo fabuloso.

E n  e l  cam erino de /a 
gen til y  aplaudida Celia 
Gámez, en a  noche de su

beneficio, se  hablaba tam ­
bién  de lo m al atendido 
que estaba e l m orcado a r ­
gen tino  líe peKculas patr­
iantes, y  creem os que  allí 
SB em plea e i m ism o sis ­
tem a que  aquí. E s ta n  fá­
cil el poder con ten tar a es­
tos dos pijWicos, que  Ue- 
gam os a creer en  e l  p ro ­
pósito  d e  im poner e l Inglés 
en  e l  m undo en te ro  por 
medio de las películas ha­
bladas.

'El tango im pera en  la 
A rgentina. (Esto no es un  
secreto . I^as g randes ed i­

ciones m usicales que  se 
h acea  de las variaciones 
ü'e e s ta  caución, lo pro ­
clam an ; y  ia’S orquestas 
típicas que han recorrido  
E uropa y  América, afir­
m an que h a  sido recáibido 
con l)en ^ léc ito  p o r todos 
li>s públicos.

Celia Gámez tieue con­
solidado su  a r te  en Esipa- 
ñ a  y en la  A rgentina. Tie­
n e  u n  nom bre, una  cara 
guapa, u n  cuerpo escultu­
ral y  m ucha sim patía. Con 
estos elementos, le h an  he­
cho algunas proposiciones,

p ara  film ar películas ein- 
cronizadas, e n  unas con­
diciones ta n  poco acep'ta- 
bles,. que era  preferib le  el 
no h ab e r in tentado e l con­
tra to  do la excelente tiple 
de rev istas que  tan  frup,- 
tlfera  cam paña h a  iieoho 
en  (Barcelona.

E s ta  gestión dem uestra 
e l in terés cu  no hacer pe­
lículas de hab la  española.

¿ Qué pasará  ?
E n  e l próxim o episodio 

lo sabrem os.
S . I b e r o

C
UANDO aprend í a ju ­

g a r a l  tenn is, h a ­
ce tre in ta  años, 

m e dijeron que  e l am or no 
svgniDcaba jiadla, n o  e ra  
m ás que una  oifra en  la 
com.putación final de un 
resultado.

Pocos años m ás tarde, 
<juando w a  co ris ta  en  la 
escena neoyoi'Cfuítia, m e 
leniteré ,por o tros (fue e l  
eanor e ra  un  dolor en  el 
cuello, al'go que  os m ante­
n ía  en jau lada  en  u n  piso 
pequeño elem am en.te lim­
piando y haciendo la  oo- 
clna.

A los velnllc laco m e 
convencí de que  el am or 
y  Marie D ressler e ran  co­
sa s  tan  distan-ciad'aa como

Anecdotarlo

M A R IE  D R E S S L E R

<il p restam ista  jud io  y  su 
deU'dor escocés, 'que paga 
a plaw5s. Hoy, que  soy

Lea y c o le c io re  la 
interesante novela 
t itu lada

R U P E R T O  DE 
H E N T Z A U

, segunda pa rte  de

E L  P R I S I O N E R O  
D E  Z E N  DA

■bastante m ás joven que 
u n a  vieja, y  m ás  v k ja  que 
u n a  jovencita, piiedo pen­
sa r en  m i j'iiventud con (J 
severo juicio de una  m a­
du ra  experiencia.

E l am or, -tal como lo 
veo ahora, es muohísámo 
m ás que un  dolor en el 
cut’Uo; bastan te  m ás que 
Jos mionótonos quehaceres 
domésticos níe -una espo­
sa , y m ucho m ás que  las 
pequeñas peiiidencias que 
no fal'tan n i en los hoga­
res m ás fíílices.

iEI am or signiíica compa­
ñerism o ; com pai'tlr vues­
tra  juven tud  y vejez con 
alguien con quien estáis 
irrevocablem ente un ida  en 
las penas y  alegrías.
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P L A N O S  DE MADRI D
Sígoe sin hacerse la  gran 

españolada

( UDIÉHAMOS escrib ir esta crónica en  an­
daluz. Pero , ¿po r qué  y  p ara  q u éf... 
D espués 'de  p red icar *n ím o v  d« la  co- 

rrecci<5n del idiom a, uo es cosa <ie inclinarse 
de p ro n to  p o r una  'variación regional. Ade­
m ás, (jue e l  l e n ^ a j e  dte los sainetes mai'ca 
((Al'varí'z Quintero)!— o cualqu ier o tro  au tor 
considerado castizo y  festivo— se opone, fue­
ra  del luga r de su  gracia, a  la  com prensión 
am plia y  fácil q u e  necesita el cinem a en 
¡a d iversidad ' del m ercado de habla hispá­
nica.

Y h e  ah í ya el p rim er im pertfonahle defecto 
de la c in ta  ¿ e ^ a ñ o la ?  <i!El em brujo  de Se­
villa».

N uestra duda de si es o  no española, surge 
al loer en  la  prop ia  pan talla  la  nacionalidad 
ex tran je ra  de los e&tiidios én  <jue se  rodó:- 
llerliii y  París-

Luego su  tono, su  atm ósfera no es d"e casa. 
Sino cosm opolita. ¡De elegancia e x te rn a ; en  el 
vestir y  en  los modales.

E l cab a re t en  que  se desarrollan incidencia? 
de ¡a acción e s  in-ventado, Pero  inadecuada­
m ente. Con u n  a ire  de m etrópoli de muoba 
vida in ternacional. Y no, como exigía la rea- 
liiíad, u n  co rra tón  de tipism o sugestivo y  exa­
gerado, atracción verdadera  d e  fo rasteros en- 
■lusiastas de lo  exótico. El can te  jondo, el baile 
y la m anzanilla no e stán  en  am biente. Son 
(lomo niim eros de exportación incluidos en  una 
rev ista  de «mu&ic-ball» parisiense.

Así de falsa es la  'película, que ra r a  vez <ía 
la sensación de autenticidad, Parece, y  es, la

Depilatorio BOB
S u p r im e  el vello 

su a v e  y ráp id am en te
Ptas. 3, el estuche

Cslabledmieiilos U D  DLIVERES, s. ll.
Plaza Universidad, 8; Ronda ds San 
Antonio, 1| Paseo de G racia, 132; Vía 

Layetana, 2 2  y P e r fu m e r r a s

visión superficial sobre algunos aspectos se­
villanos d e  Tin tu rism o  frío  y  frivolo,

S in  duda sucede eso principalm ente por 
culpa de B enito Perojo, cuyo  nom bre  figura 
com o d irector. De ese tu r is ta  ad'm irador solo 
die fachadas, intransoenden-tc te indiferente, 
que es Perojo.

Y, con sinceridad : ¿es cierto  que  en  «El 
em bru jo  d e  SevLUa» h a y  dirección artística?

Técnica, -sí, u n  p o c o : la que  corresponde 
al operaó'or. Y é s ta  de la c o rr ie n te : p rim eros 
planos y  escenas de conjunto. (Limpieza foto­
gráfica, Y nada m á s : n i originales p u n to s de 
v ista, de colocación de la cám ara, n i m a ti­
ces. Es u n  traba jo  v u lg a r : de laboratorio  que 
trabaja con exceso, cobra caro y exige u n  
pago rápido.

Y eso, e n  lo q u e  se refiere a su  p arte  m e­
jo r, Que en  la  arguraen ta l...
_ S í. L a  novela^ en que  se basa el film ¿espa- 
ñol.“ íctEI em brujo  de SeviUa» ofrece rasgos de 
in terés , de p in toresquism o observadlo por u n  
mcjicano, cualidad é s ta  que se da en  su  au tor, 
Carlos Rcyles,

N aturalm ente que es aprovecliable en  un 
sentido com ercial, de explotación de tópico? 
e se  relato . P e ro  s u  oineversión n o  es buscar 
e l negocio, ir  derecham ente a l halago del pú ­
blico. (Ni siquiera esto . Se rechazó desiíe su  
entreno. E s fracaso, equ ivocación; u n a  lás­
tim a...

Y confesam os que no nos lo ex?plicaraos. Se 
co n tí^ a  con la  m ateria  p re c is a ; dinero, di­
nero  y dinero. Pesetas en  abundancia. Casi el 
millón,

_ S in  e ir ta rg o , se confía a  P erojo  la adapta­
ción y dicen q u e  su  dirección—claro  que esto 
no se  n o ta  como no  sea en  s u  desbai’ajuste—  
y  qué preg u n ten  a  itaquiüeras y  acomodaokDres, 
fuen tes de infalible inform ación, luor e l re su l­
tado.

—¿Viene gente?
—^Nadie, Y, en  sec re to : [ cómo sei'á la 

película in fo rtunada de que estroipeó e l recia- 
mo I...

‘P ero  no nos ensañem os en  la  desgracia. 
Rectifiquemos.

íoEl em bru jo  de Sevilla»' sería magnífica, si 
tuv iese algo. Y pasa, cabalm ente, que  se 
aguarda  q u e  acontezcan cosas, itrue se  desta­
que su  oontenid'o. Y n a d a : vaciedad.

1 Qué pena, quié penilla m ás honda I— excla­
m a rán  su s  editores. I ^ s  buenos señores que 
creyeron que p a ra  d ivertirse  en una  juerga 
basta  so ltar duros, aunque se carezca de h u ­
mor,

Y, en tan to , <af5I n iño  de Huelva» bordará 
filigranas en  la  g u ita rra . B ailará sevillanas— 
[Olé, m orena!— la g itan a  M aria Dalbaicín. Y 
González M arín en tonará  u n a  copla t r is te :
I aay  I ¡ a a y ! ...

— ¡ 'Chaval, m ás vino 1 
— ¡ Ya va 1 
^ ’ron tito .
— [Oigo que  y a  v a !
—I Tío putpazo I— se o irá  g rita r.
Y Santiago O ntañóu en u n a  m esa de es­

quina, con su  conocido Cornejo, se  m ostra rá  
un bo rracho  perfecto  en  su s  regüeldos y en 
sus in tervenciones divertidas.

La risa  de los espectadores acom paña esos 
episodios. Y cuando se te rm in an : seriedad y 
enfado-

La hiatorieita del to re ro  que es herido  por 
u n a  mu^er y  curado por o tra , se pierd'e en 
lugares com unes m al empleados.

I Pobre  tem a de la españolada I 
S e  le com bate o  se  le  exalta, v  nunca  se 

acierta.
Comparadas con <tEl em bru jo  de Sevilla», 

sus an terio res ■«oCurrito de la  C ruzn y «] Viva 
M adrid, que es mi pueiblo !>>, son excelentes.
Al m enos, en  logi'ar llenar k s  salas que las 
p royectaban. Y <dEl em brujo d e  SeviUe»...

Pero , (¡dMnde está  ése em brujo?...
Ai principio, s e  contem plan unos fotogra­

m as a legres y  soleadas, que  so n  lo  m ejor, lo 
tínico de la  c in ta , m ien tras no  aparece som­
b ra  hum ana  y h a s ta  que n o  se  escuchan unos 
versos de alm anaque o  zarzuelita  económica, 
i  Y lc« grandes poetas de A ndalucía : de ayer 
y  de hoy, d e  siem pre?.,.

E l resto  o sea  Ja película en te ra  es una 
Seivilla convencional, de estud io  extranjero , 
salvo contados cuadros de toros,

Y en  esa  ocasión propicia de u tiliza r los 
adelantos m odernos p ara  film ar n u estra  fiesta 
en  su  b ravu ra , en  s u  belleza, se fru s tan  nues­
tr a s  ú ltim as esperanzas.

Ni una  faena tom ada a l ralenti, n i objetivos 
y lentes especiales: d e  acercam iento y  aleja­
m iento de im ágenes. A l c o n tra r io : im presio­
nadla a  d istancia y  de fo rm a irregu lar.

E s deplorable. S igue s in  hacerse  la gran 
españolada.

Y u n a  oportunidad m ás q u e  falla...
P a ra  u n a  película desconyuntada, ton ta ­

m ente  desaforada, u n a  crónica ig u a l: como 
esta.

Y concluyam os...
L a-m iisiía  de Ju lián  B autista es g ra la  y  de 

gusto . E l cfecorado de Mignoni dem asiado lu ­
joso, de nuevos ricos del cinem a. Y del capi­
tu lo  d e  in té rp re te s : b ien  en  e l comienzo Gon­
zález M arín, discreitos R afael Rivelles. María 
F ernanda (Ladrón de Guevara y María Dal­
baicín, m u y  buenecita  y  sosita M aruja Luz 
Calleijo-—excepto cuando sim ula  que juega al 
polo, pues delata en  forzadla sonrisa  su  miedo 
de que  e l caballo  la  derribe d e l sillín— , con 
leve ta rtam udez ¡Francisco M elgares y  e stu ­
pendam ente en  su s  b i ^ e s ,  actuaciones San­
tiago O iitañón y  Cornejo.

S igue sin  hacerse  la g ran  españolada,
Paciencia y  optim ism o p ara  las próxim as 

ten ta tivas,,, ¡Y  m ejor m ano izquierda, seño­
re s  I...

El ÜL3 IM0

C U P Ó N  N U M .  6

R u p e r t o  de  
H c n t z a u

Nombre del lector

Domicilio 

Dirección

Esí9S cu pon es  j e  ca n jearán  p o r  o tr o  defin i­

tiv o  a la  term in a c ió n  d e  la  n o v e la  E l p r i ­

s io n e r o  d e  Z e n d a  y  d e  ¡a te g u n d a  p a r te  

ti tu la d a  R u p e r to  d e  H e n tx a u , d e  ¡a E dito ­

r ia l  Ib er ia , q u e  dará  derech o  «  una$ a r ­

tís tica s  ta p a s .

i
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La c i n e m a t o g r a f í a  s o n o r a  como  
est ímulo de nuevos  valores

p o r  P A U L  D U B R O

L
A aiifigua cinem atografía—la  cinem ato- 
igraíia m uda— corría  e l peligro  de la  es- 

J  tereotipación. La cinem atografía sonora 
h a  'hecho co rrer aires nuevos p o r lugares don­
de la  alnKisfcra conn?nzaba a  e s ta r  enrarecida.
Y sus '¡irogresos h a n  sido tales, tan  rápidos 
y de l:aa especial naturaleza, que lus elem-en- 
tos productores e in terp re tadores del a rte  
mudo no han h a s ta ío  p ara  oolm ar las exigen­
cias del a rte  sonoro. ]Ia  sido preciso ir  en 
busca de nuevos elem entos, lanzarse a l des­
cubrim iento  de nuevos valores. Y com pren­
diéndolo así la  Ufa— en tre  todas las em presas 
productoras d!e E uropa indiscutihlem ení'e la 
más im portan te—h a  tom ado la inicialiva de 
ab rir de p a r  en  p a r  a  rep resen tan tes de Ia¿ 
nuevas generaciones artís ticas y  técnicas las 
puertas de la  e in an a to g rafía  sonora. Karl 
H artl y  A natol L itw ak  frguran e n tre  los nue ­
vos i-ealÍ7,adores y  a  su s  nom bres h ay  que 
añad ir e l de E ridh Schm idt, HÍurante años y 
ofios uiio de los m ejores m ontadores de la 
cinem atografía alem ana. E n tre  lo s p roducto ­
re s  de la  'Ufa—los Pom incr y  los Stapeníiors't, 
los 'Blofih y  los Zeisler—aparcoe tam bién u n  
nuevo nom bre : B runo Duday, e l q u e  hasta  
ahora  ihahía «i-do geren te  acVmiiiislra'tivo de 
Ifi.s producciones Blocih-Ra’b inow itsch . JToni- 
b re  nuevo en  la  producción, B runo  D ndav no 
vaciló en llam ar p a ra  su  'grim era película al 
m ás rep resen tativo  ent re los hom bres nue ­
vos de 'Ja rea lizac ió n : íRobert Siodm ak, que 
'Iiace u n  afio se reveló con la  película cGente 
dorainpueran realizada con una  pobreza de 
elem entos— técnicos, in te rp re ta tiv o s y  econó­
micos—que con trastaba  con la  m aestría  pucs- 
la de m anifiesto p o r e l joven •d'ireotnr.

Nos h a  parecido in te re san te  in te rro g a r a 
B runo D uday sohre sus p rim eras  experiencias 
roitio d irector y  su  contestación h a  venido a 
justifioar c iertam en te  n u es tra  curiosidad :

—Al p lanear m i p rim era  peIícula-:-esa pelí­
cula recientem ente estrenada aue lleva po r tí ­
tu lo  «Despedida»— m e p a rec ió  B o b ert Sioií- 
m ak el 'Colaborador indicado, oon'vencldo como 
estoy, de que  la  c inem atografía sonora os nn 
medio ideal p ara  -suscitar nneyos valores. 
Com partido es te  pun ió  é'e v is ta  m ío u o r  el 

.propio  Siodm ak, s i cabe con m ayor radicalis­
mo todavía, in ten tam os una  emTiresa en  ex ­
trem o  a trev ida, pero  igue a nosotros no s pa­
reció com pletam enle norm al v  di'gna de ser 
in ten ta d a : acom eter la  producción con u n  ni>- 
cleo do. aofores, to ío s  ellos— a esoepción de 
uno solo, iSokoloff—com pletam ente novicio? 
pn la  pantalla. N uestra Iheroína fem enina es 
n rin ie r prem io d e  la  escuela dramáitica de 
Max B e in h ard t v  A ribert Mog, aun cuando 
no  del todo novel en las lides cinem atneráíi- 
cas, h a s ta  ahora hab ía  sido siem ore nfiliziid'o 
p ara  papeles de im portancia to-talmente se­
cundaria. S in  vacilaciones, filándonos ihiica- 
m en te  en su s  ev iden tes posibihdades, hicimos 
noso tros de él itn n rim er aotor. íQ u é  nos p ro ­
poníam os, en el fondo, con .gsta m anera de 
proeedier un poco a rb itra ria ! ' cfPor qué epco- 
sim os n ara  unn  d e  -los papeles Tirincipales a 
un nrofesor ru so  que  nunca se hab ía  preocu­
pado de te a tro  n i de eine sino en  calidad de 
ospcolador? Tís m uy  sencillo de e x n lic a r ; iper- 
-sesufarao's la reali/ación  de la  m áxim a nafn- 
raliífad. el acercaTnierlo m áxim o a la slmnili- 
cidad do la v ida cotidiana. La acción de nues­
tra  película se desarrolla desde el principio 
tinsta e l fin en  el am biente y  e n  el m arco es­
tr ic to  —  siete Ihabitaciones —  de una  casa ■d'e 
Im óspedes berlinesa. En e s ta  pensión n o  ocu­
r r e  casi nada— y  en ella ocurre , desde luego 
lodo  lo que  puede ocurrir en u n a  pensión. Las 
gen tes se conocen, sim patizan, se  enem istan, 
se reconcilian, se  odian y  se  'quieren un  poco, 
buscan  la m anera  de exp lo tarse  unas a o íra« ,' 
son capaces d e  hacerse  un  favor o u n  servicio 
tamitiién, no son p o r  lo 'general m uy  felices, 
porque 5 i lo fueran  v iv irían  'en o tra  p arte  qnc 
en  u n a  pensión dfe m ala  m uerte , pero algunas

de d ía s  no  'han abandonado tam poco las es­
peranzas de tr iu n fa r  en  la  v ida y e stán  an i­
m adas p o r u n  esp íritu  de luoha ... Todo esto 
exige com o p rim er elem ento la  sinceridad, la 
naturalidad , la  autenticidad, tín icam ente gra ­
cias a  estas cualidades es posible in te resar al 
público p o r e l  destino de 'esos se res  d e  segun­
da y  te rcera  clase—anim ados, siu  em bargo, 
po r e l re so rte  de un  aliña como los m illona­
rios, los a r tis ta s  o los g randes héroes.

)»Este fué nuestro  tra b a jo : buscar getitc 
p lausib le p ara  la  in terp retación  “de nuestros 
personajes. E ncon tra r una  criadki de pensión 
que no dejara  luigar a dudas sobre la  caUdad 
del pei'sonaje—y  u n a  p a tro n a  de casa de hués­
pedes que  fuera  todo lo chism osa, y  tou'o lo 
m enguada— ŷ todo lo condescendiente que ha 
d'B ser u n a  p a tro n a  de M sa de huéspedes para 
poü'er i r  tirando  en  e s te  picaro m undo. Y uii 
m úsico, u n  p ian is ta  con 'más ta lento  que  tra ­
bajo, cuyos aspeigios, ejercicios e  im provisa­
ciones fueran  com o e l com entario  q u e  sub ra ­
y ara  la  vida de la pensión, P a ra  este  papel 
hem os UitilizaQo... a l propio com positor de la 
m úsica de n u e s tra  película.»

En es te  m om ento e n tra  e n  e l despacho de 
D uday—^una pieza c lara , ornam entada sobria­
m ente, sin nin'gún objeto o elem ento super- 
íluo—Roibert Siodmaic, el realizad'or y  se 
sum a a la  eoniversación am ablem ente, Des­
pués de coiiífinnar lo s p u n to s ,d e  v is ta  de Du­
day sobre ¡o ique pudiéran ios U am ar lilosofia

in te rp re ta tiva  de la  c inem atografía sonora, 
nos (hace una  serie  de in teresan tes m anifesta­
ciones sob re  su s  exjjeríencias 'eu el itaJler. 
Siodm ak—̂ u e  h a s ta  aho ra  no había trabajado 
p ara  la  panlaU a sonora—se  á'eclara sencilla­
m ente  encantado a n te  e l cam po vastísim o que 
con edla queda ab ierto  a la invención y a  la 
fantasía d:el re a liz ad o r:

—^Es v^ 'daderam en te  asom broso— no,s dice 
^ e l  v a lo r óptico del sonido y en fsi-te que 
podríam os llam ar, s i  se  njuiere, la  transfusión  
de los sentidos, res id e  a  m i enteO'der la g ran  
v irtualidad  de la  'Cínemato'grafía sonora. Es 
m u y  difícil q u e  las im ágenes sug ieran  soni­
dos, u n  cañón  d isparando soibre Ja pantalla 
m uda 'ha sid'o siem pre  u n  o b  eto u n  tan to  ri­
dículo y  p ara  disim ular su  r  diculez e ra  pre- 

•ciso que  la  orquesta  sub iera  el hecho de.s- 
rprovisto 'de su  realidad sonora  p o r medio de 
u n  po ten te  fo r tí^ im o . P ero  u n  soniólo, en  
cambio, pu ed e  perfectam ente su^gerir una 
im agen y  a sí se  da e l caso  de 'que eu  n u es tra  
película u n a  escena ín tim a de am or 'sea su ­
gerida ún icam ente p o r las voces de los ena- 
m orados m ien tras  en la  .pantalla sólo aparece 
u n  cenicero con u n  cigarrillo  quem ando in ­
ú tilm ente.

«Esto no qu iere  decir qne  m is principios re ­
p resen ten  la  ún ica  m anera de exp lo tar las 
posilbilid'ades de la  pan talla  sonora. Estim o, al 
con trario , que  éstas son p u n to  m enos que 
inilinitas y  que  cada realizador puede encon­
t r a r  en  ellas los elem entos técnicos y a r tís ­
ticos de u n  estilo  p ropio ...»

Siodm ak es .una  de las g randes figuras cu 
e l p resen te  y  en el po rv en ir d e  la cinem ato­
grafía europea y  es de celebrar que.^ina em ­
p resa  com o la Ufa le  Ihaya procurado los me- 
ü'ios de poder desenvolverse plenam ente.

E N  T O R N O  A  C H A R L O T
C h atlo t calza fos guantes 
en “ Las luces de la ciudad"

I NA de las escenas de «'Las luces de la
I ciudad», e l g ran  'film de Gíiarlie Gha- 
V .o ' p lin , tiene  luga r en u n  club de 

boxeo.
Eli giflu a s tro  nos revela los secretos d)e los 

vestuarios de las salas de 'boxeo, sin olvidar 
detalle. Lo in te resan te  tíe l caso es que todos 
los «actores so n  auténticos pugilistas cono­
cidos en  e l m undo  ea tero , íiabien'do en tre  
ellos ex campeon'os, finalistas de cam peonato ' 
y  boX'Bad'ores de g ran  porvenir. Hay m uy  po­
cos espectadores de los corubates de boxeo o 
d e  las simiples exhibiciones que no salgan 

las reun iones noc tu rnas hacienido comen­
ta r io s  sobro la s  m ism as. E ste  deporte h a  au- 
m'entado, si cabe, su  popularida'd, y cíespierlQ 
u n  in te rés  casi tgenerail en América, sobre 
todo.

■Ohaplin derriba e l tabique que sbjmii'u ul 
público de [los vestuarios de los 'boxeaidores, 
p ara  llevar a  la  pantalla, según su  propia 
conoapción, algmnas 'de las probabilidaiíes y 
posibilidades del m undo pugilístico. P a ra  ello 
asm ne la  cam cterización de u n  boxeador, y 
e l que fl'e 'da la  réplica es llan k  ManTi. Ambos 
suben realm 'onte al «ring» y com baten  dnrajitc 
varios round’s, s i  com bate puede llam arse a  la  
exhibición del a r te  de la  au to d íien sa  qrue rea­
lizan y que es la  m ás cómica que nunca haya 
tenido luga r en la  pan talla  o fu'cra de ella. 
-\Tirique esflas escenas se realizaron exclusiva­
m ente p a ra  «Las luces 'de 'la ciudad» y ani e 
u n  pú'Wico d eu 'u a s  ochocientas personas, que 
no sollámente n o  pagaban, sino que cobraban

No deje de leer en “Popular Film“ 

las chispeantes y  saladísimas cró­

nicas de Aurelio Pego, nuestro re­

dactor especial en Nueva York.

p o r Biste privilegio, es de c ree r q u e  Uenai'ía el 
m ayor espacio 5el m undo si se convertían  en 
u n  reafl aoomtecimi'en'to.

E n tre  los boxeadores profesiona¡lcs que co­
laboran  al realiiíoio de es ta s  escenas, hay  tres 
giganiteseos luchaidores, lo s conocidos pesos 
fuertes Tony Stabenaiu, «Sugar» W illie  Koe- 
1er y el nmoreno» V íctor A lexanider; Kid 
W a;gner, Joe T-rerr-ick, Joe R itohie, Sailor Vin- 
cent, Rddie MaioAuíMífe, Cy Slocum  y e l hi- 
cliador Ad, Jlenman, La tfifícil ta re a  deJ arbi­
tra je  íu é  encoimeriidada a  Bddie Baker,

El juicio que "L as  luces 

de la  ciudad** h a  m ere­
cido a  la  prensa ing'Iesa

C EARLiE Ghaplin obtuvo u u  g ran  éxito 
en LoU'Ci^es con m otivo del estreno  de 
su  película «Las luces de la  ciudad». 

Sogún e l <(-Reynolds», e s ta  superproducción 
os Tina obra m>aestra, p o rque  enc ie rra  la  co­
m icidad m ás sencilla, la  em oción inás siniiiilc 
ad'Gcuada a los espectadores áte toda condición, 
ricos y  poibres, a  todos los pueblos del uiiil- 
vcipso. La risa  no esjtá en  ella le jos d'é las lá­
g rim as, n i las lá'grimas lejos de la  risa . El 
ciJ^ierrot» que ha'Ce re ír  a l piíblico m ien tras 
se  d'ebaite con tra  la  ad'versidacf, se rá  sieeapre 
un personeje  querido  'del público. Y natlic !o 
h a  Iwjolio tam bien  como Ghaplin, de quince 
años a  e s ta  panbe. E n  (cLas luces d e  la  cimla'd» 
llega a  la  cuimbps. Según <fl <oBmpire News>< 
es el meqor espeotá'culo 'que se  h a  vi'Sto en la 
pan talla  haoe tre s  años. T anto  en lo cómico 
como en lo  sentim ental, Obap'lin se m uestra  
acto r m ím ico genial. El iflDayl-i MiiTon» opina 
que es cíe m ucho el m ejor ülm  de Charlot, 
pues lleva todas las señales del genio, y  el 
oríU'CO d'é! «Oaily Express» confiesa: «lis el 
trran ío  de Ghaiplin. «Las luces de la  ciudad» 
es u n a  |)elí'cn'la mu-y cóm ica y, a l m ism o tiem­
po, u n  íi'l'ni m uy  bello. Soy uti crítico viejo y 
severo, pero no lio podiú’o m enos de re ír  a-iite 
eStc espootácuiljo, com o .no lo  había lictlio 
(ieraipo h a ;  quizás en u n  nioimeitlo. dado he 
enjugado fu rtiv am en te  una  lágrim a.»

Ayuntamiento de Madrid



p o o u la rf il i t i

pasodoble humorístico sobre motivos popu­

lares d e  Asturias. -  O e 'Ceófilo G, Suáreis,

Piano

n n
- ' Á Ü Í=S~ = ■

ky-i7'̂  r- ■ r — r --------f-

-s g a S- 

t
i  i —i - J

■f-
— ^

----------------r

-̂--

J 3 - i —

£
^  'T -■ f ----------------------

------------ =1 — t —  U—1 
\f

^ i .  f  y. j,-----
f f = ^ t’ V

^-- w~—  ̂ ---- ----19------- a________

---F—  — -í---.i-----
w

(1
3 TiCÍ>----- ^--^

>

f

— - 1» ^

d -  

- 1*  ^

-----VL----------1

. _. . »
“t 4 »----- p — ^

^  * ' f .... ^

^---

= 4 ; —

i 4 =

: ^ f —

----M
----4

r  • V

----- ^ -------

S : ------á -

c . ^

— £---

----- f ~

^ n i  •' r ~ ñ ^
-------- ^----- ------------Fü—

^ «I— * — í -
M  W  M --J-----a - V  -al-- — J ----- ‘-----

— s ^

- J ------ ----------1

-^:- ^ ------ -Jf—

Ayuntamiento de Madrid



0 o p u | o i r  j i i m

N O V E L A S  C I N E M A T O G  R  Á  F  I C  A  S

Sevilla de mis amores
Producción en español de la  M .- G .- M .,  
con  R am ó n  N o v a rte  de director y  es­
trella. - R ela to  de C arm en de Piníllos.

(C o n tin vM ió n )

—^-Quiere UKté aJ^o e l^ a n U i p a  su  n ovia, a m igo?  
—in sin u ó  onelosam eale.

Jo an  decidió que >]io 1« gu sta iia  el ¡udividuo.
—iM irc  e s lo s  cHialets U n  herinusos, acabadUo-i 

(ie y eg a r  I
Y com enzó a  extend erlos d elan te  da Juan.
Una m u jer, ev identem en te la  conrpaiiera del m oto, 

86 ad ela n tó  a  su  ivez p ara  a j iid a r  a  su unarido a  con­
vencer a l com.prador.-

—E s com o lia  q u e se  lo  ec ü e  en cim a u n a  honíbra  
de olripén—asegu ró , entornando lo s  ojos.

—SI q u e  as d e  rumlx>—concedió J u a n , m irando m as  
a  la  inujer que u l  m an tón .

—S i te  gu sta , c6n ipralo. ^ u e  no v a  a  durar aq uí n i  
una linra,

—Como g u sta rm e, m e  g u s ta ;  p eto  eso de córn'pralo-. 
M ejor m e voy  p a ia  escap ar a  la  tentaidóu.

1" 8ln  máSj volviendo rüipidauienW la  espalda, ee 
aJlejó.

—I A garrao ]—g r itó  l a  iniii>jer, s iguiéndiolo con Sos 
ojos. D e  p o m to , Jus ai)rló  tam añazoa. observando que 
b a jo  la  ca p a  do Ju a n  «ifoioabeji los llecos d e  uno <ie 
BUS num lonee.

— [L ad rón ! |L a d io n a z o ¡—g rita ro n  e l la  y  su marido  
corriendo ea  p o s  do Jiiuu.

U sté m iró su  ca p a , y  v i6  ■que se  i a b ia  vendido. N o  
ca b ia  o tra  c o s a  s in o  a q uello  d e  «piea, ¿ p ara  qué os 
quiero?» Y, s in  m á s  r&quilorlos, s e  «ch ó  a  correr. Es- 
turriús»  detréis d e  un tu r r o , volteó  la  carreltilla de un 
m eroadcr a ío b u la n l*  y  se  «notió en  'un ca lle ju e la  ex ­
traviada.

li l  m oro y  su  m u jer s eg u ía n  g r ita n d o : —]A1 ladrón, 
al lodrírn 1 i D eten ed lo  I

C'na j w c j a  de gu a rd ias  c iv ile s  v in o h a e ia  ellos, 
transcurriendo lun m in u to  a n tes  d e  -que lograran  bacerso  
cargo <ls l a  toistorla de los ex o itad os vendedores. Sa­
lieron  en ton ces  en  persecución  de Ju an.

M irando por en cim a d e l 'humbro vió Ju a n  a  lo s  a l­
gu aciles  q u e  He itian a  la  p is ta , y  s e  sonrió rcgoclja-  
dam entei m ie n tr a s  co rr ía  sin  parar. lO uán tas veces  
liab la  burlado en  otros tieimpos a  la  p o lic ia l

L a  ca lle ju e la  s e  b ifurcaba en  c ier to  p un to . F in g ien ­
do tom ar a  l a  dereoba, retrocedió un  poco y  tom ó el 
sendero da la  izqu ierd a, l 'o t  a l m om ento e sta b a  fuera  
de i a  V is l*  d e  los p o lizo n te s. C onocía b ien  el t«rienu  
en  que se  haltoba. L a  d e  un ja rd ín  cercan o era
su ob jetivo . l ir a  ibastaute a l t a ;  p eto  em pinándose p a ta  
m irar p o r  en c im a  y  ju zg a n d o  desierto o l jard ín , la  
escaJó fác ilm en te  y  se  d ejó  caer a l  o tro  lado, Cíñén- 
dose la  ca p a , com enzó a  a n d a r  airosam etite, d ir ig ién ­
dose  a  Tjn p a sa je  q u e  d a b a  a  l a  caJle en  di la d o  opues­
to  da la  casa .

U jia  lig era  b risa  estrem ecía  la s  ropas p uestas a' 
so l en  las cu erdas ten d id as en  e l ja rd ín . Ju a n  avanzó  
por en tre  Jas p ren d as q u e  'pondian d e  la s  cuerdas, con 
la  id e a  d e  q u e  lo  o cu lta t ia n  d e  loe o jo s  que pudieran  
jü irar incidentaJniente dcedo la s  ven tan as d e  la  casa . 
Ñ o  h ab ría  dado m á s d e  cu atro  o  oinoo p asos, cuando  
Be detuvo b ru scam en te y  <p^tañeó p a ra  esta r  seguro  
d e  (}uc su  v is ta  u o  le  en g a ñ a b a .

— i  e s to  ¿qué quiere decir P— se  p reguntó  a al m ism o.
A pocos m etros do d is ta n c ia  a p a rec ía  u n a  m uchaclia , 

vistien d o  apre.'>uradaoifinto un tra je  Que acabaiba tje 
desco lg a r de l a  cuerda.

ü r a  M aría  Consaelo-

CAPITXILO V II I

M aría s e  ecbó a  llorar aJ reconocer a  J u an . Etc) 
aligo in creíb le y  m llagroeo  e l  en con lrá is id o  a li í  trente  
a  e lla , en  aq ue l d esierto  lu gar. S é  saniídguó, en  la  duda  
d e  q u e  fu era  a lg u n a  ap aric ión  o  e l  m ism o Ju a n  en 
carn e y  h ueso .

—lO liie tl—recom endó él, tem eroso de q u e su  voz 
p u d iese  a traer a  l a  p o lic ía .

Ail o ir  su  voz, M aría s e  sonrió d e le ita d a . S us ensue­
ños cob rab an  'Vida. E n  su  d iclia i b a sta  o lv idó e l  rubo­
rizarse d e  que la  h u b iese  >vieto a  m ed io  vestir .

H a b la  ta l exipresión d a  fe lic id a d  en  su s  ojos, que 
Ju an  so quedó asouibradó. ¿Q uién  era  e s ta  cr iatura?  
Ja m á s  Iha3>la contampdajdo u n a  donc-ella ta n  iierjnosa.

— N o  g r ite  usté—su p licó , escu ch an do  p a ra  descubrir 
si lo' segu ían ,

M aría sacu d ió  la  cab eza. ¿ F o t  q u é h ab ía  de gritur, 
a h o ra  q u e lo  h a b ía  encontrado?

—P íg a m e—preguntó— ; ápor q u é se  sa n tig u ó  usté?  
i  M e creyó , acaso , e l  d iab lo  f 

— P en sab a  y o  « n  usted, y  d e  repente se  m e aparece  
en  persona, com o enviado por D ios—con testó  M aría  
inocentem ente.

En m ister io  se  com p licab a . Ju a n  arrugA la  frente, tra ­
ta n d o  d e  descifrarlo,

—4 Q u e esta tia  'Usté pensando en m i l  
—S i—susp iró  M aría, llen os de adoración sus o jo s . Era  

tod av ía  imás herm oso d e  lo  que s e  h a b la  im aginad o . 
— y  d e  repente m e preeantó, ¿oh?
—SI, com o jin  m ilagro— m urm uró ella  suavem en te , s in  

-sep arar los o jo s  de él.
— Como en viad o por M os—repitió  Ju a n  p e n s a t iv o - .  

iV a y a , v a y a )  A q u í h a y  s ^ u r a m e n te  a lg o  m á s d e  lo 
q u e s e  -ve. D ice u sté  que es ta b a  p en san d o en  m i... y  de 
ropente m e aparezco, Pero, ¿ la  conozco y o  a  u sté?  N 
ta n  s iq u e ira  en  m is  sue&os. ¿C óm o e s  q u e estab a  ustii 
pensaiido en  m í? .. .  | Ah I—se-in terrum pió  de súb ito , cre­
y en d o  haber d«s(nfrado eQ en igm a— . )^ u é  tco ton azo  que 
s o y !  U sté  m e b a  v is to  ®n e l  ca fé , ¿n o  es  c ierto?  

M aría a s in tió  con  la  calbeza.
J-uan sonrió.
— ¡Q ué raro q u e y o  no m e lia y a  ñ jad o  en  u s té l ¿B ailó  

coum igoP
— ¡Olí, n o ) P ero  al q u e m e gu star la .

—B u en o; eso  no e s  m u y  d ifíc il—replicó Ju a n  rien ­
do—. ü n  Tuido q u e  p artía  d e  l a  ca sa  h izo  recordar a 
Juan  que no era p ru áen te d eten erse a ll í  m u ch o tiem po.

—¿L'sté *vive a q u í..., e s  e s ta  su casa?—p regu n tó  sú ­
b itam ente.

— N o—declaró M aría  m oviendo en  sen tid o  n egativo  la 
cab eza. ¡Q ué grac ioso  que 61 crey era  que e s ta  era  su  
c a s a l  D e pronto, su sonrisa  s e  desvaneció. ¿Q ué le  
d ir ía  s i  Je p reg u n ta b a  dónde vi-via?

— ¿D ónd e v iv e  usté?—p reg u n tó  él, e fectivam en te, an. 
te s  d e  q u e  a lia  huibiese acabado de debatir é l  asunto .

M aría  s e  sobrecogió . Equivocando e l  sign ificado  de 
su em oción , é l  so  apresuró a  decir :

—Com prendo. N o  ten g o  el d eroclio  d e  preguntái'selo. 
d is p é n ^ n e . F ero  ta l v ez  querrá decirm e adónde ib a  -- 

M a iia  s e  s in tió  en ton ces en  te ir e n o  m ás Arme. N o  
ten ía  e l  jnenor deseo d e  ir  a  n in gu n a  p arte , s in o  don­
d e  é l  estu v iera . L os o jo s  de Ju an  s e  d ilataron  de sor­
presa a l oir4a decir  s e n c il la m e n te :

—A donde usted quiera.
— iC ria tu ra !— exclam ó estu pefacto—. ¿ L e h e  en ten ­

d id o  'bdeni' ¿A donde y o  qu io ta^
—S í—-balbuceó M aría  tím idam ente , in ca p a z de com ­

prender su  a g ita c ió n .
Ju a n  se  re sistía  a  creer a  sus oídos. lE a ta  ch iquilla , 

d e  m irada  a n g e lica l, q u ería  i n e  co n  é l l . . .  be rascó  
la  ca b eza , llen o  d e  perptoj'idad.

—V am os a  ver—su g ir ió —. ¿ H a y  a lg ú n  s itio  esp ecia l 
donde q u isiera  usté ir ..., a lg u n a  cosa  q u e lo llam e es ­
p ecia lm en te  l a  a ten ción?

M aría vaciló  ant-es de contestar.
— Q uisiera o ir ie  a  usted can tar—encontró e l  valor de 

d e c i r - .  A lgu na  d e  esa s  can ciones ta n  b onitas que 
usted  Bat>e.

— N a d a  m á s fá io il-re p licó  éil lig era m en te—. N o  hace  
f a l la  rogarm e p a ta  que yo can te , n iña.

— Y  taanfbién q u is iera  ver m noha g e n te ..., o ir ía  reír. 
— ¿D e veras?—p regu n tó  J-uaji, av iván d ose m á s y  m ás  

su  in terés por la  muohajcilia—. T en go  p recisam en te io  
q u e n scesitam ce. Sé q u e lia y  aáiora u n a  fer ia , ¿ q u e­
rría usté venir?

— ¡O h, u n a  fe r ia l—exclam ó M arta ex ta sia d a — . S iem ­
pre h e  querido ver una fer ia  

Ju a n  do m iró con  renovada sorpresa.
—¿ N u n ca  h a  es ta d o  u sté  en  ujia fer ia ?
M a r ía  sacu d ió  n eg a tiv a m e n te  la  cabeza. IndudaW e- 

m en te, p a ra  é l 3as fer ias eran  com o e l p an  de ca. 
día, a  ju zg a r  por la  n atura lid ad  con  <|iie ii . 
ellas.

— V am os—in stó  Juan, recobrando tod o su  en tu sias­
mo—, A llí en  la  esq u in a  dal jard ín  h a y  u n a  te ja  que  
d a  a  l a  ca lle . ¡A delan te, y  a  l a  fe r ia l  

l ’ronto s e  encontraron d e lan te  de la  verja . J u a n  se 
prep arab a  a  correr e l  cerrojo, cu an do  llegó  a  sus  
oíd os un  rum or in e sp e r a d o ; voces cliillo iias que sobre­
sa lía n  en tre e l  repiqueteo  d e  una cam p an illa . Ju a n  re­
conoció  >muy p ronto  e l  sonido de d l ^ a  cam p an a . £ l  
y  M aría  e e  p egaron  con tra  e l án g u lo  d e  l a  pared.

P asad o  un m om ento ap areció  e l  coohe d e  la  p o lic ía ;  
y ,  estirados e l  hanco, d iv isó  Ju an  a l vendedor de  
n aran jas, a l m oro y  a  su  m ujer. U n a  vein ten a  d e  per­
sonas seg u ía n  el v ^ íc u lo ,  r iéndose a carca ja d a s d e  los 
gritos y  ju ram en tos d e  los presos.

Mano dist inguida y bonita
se obitiene usando esm alte  para las uñas

P erla , P tas, 2 '2 5 , y Rosa, V26 
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U n ica  en el mundo para cu tis  aném icos, 
las p icaduras  de v irue la  y  o tro s  defectos 

de la piel.
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— [M is -naranjas ap la sta d a s—, m i negocio  arruinado, 
y  to d a v ía  mo arrestá is  p or trast-ornar e l  orden píi. 
blico, dejando que e l  ladrón s e  escap e frotándose las 
m an os!—ohillaiba el vendedor.

—|F s  un aibuso I—vociferab a la  m u jer pur su  parte. 
Guando el carro d e  la  p o lic ía  lleg ó  fren te  a  la  verja, 

M aría  se  ap retó  contra  J u an , sobándole lo s  lirazu.s i. 
cuello.

— I V irgen d e  la  S oled ad ! )Ju aji, no  d eje  usíed  que 
me lleven  !—m'uranuró p atéticam en te .

— i O hist 1—am o n estó  él—. N o  es  usté a  quien per^i. 
g u en . T ranquilícese.

l o s  brazos de M aria  rodeuiban tod avía  su  cuello. 
pei‘0  n nd a íia b ía  d e  atrevido en  su  gesto . J u a n  com ­
prendió que era  só lo  e l  im p u lso  d e  u n a  tíhiquilia atp- 
]noríz.*wIa. P regu n tó se  qué podía haber hecho para ie- 
m pt a  ia  policia-.

U a  ailiogado s ilb id o  d e  sorpresa se  le escapó un nm- 
m en to  después. R ecord ab a su  conversación  con los 
dos Buardias clvU es l a  noolie anterior. Y  la  situnciím  
conkjnza^a a  aelararfie...

-t"-¿Se xnarcliaron y a ? —b albuceó M aría niedrosujnen- 
te, d eja n d o  caer, los brazos.

—S í—murmuró' él, p en san d o  cóm o podría corrobor.n 
s u s  sosp echas s in  que e lla  se  .p e r c a ta se - . Y a  podomo'i 
irnos.

—E spérem e un momentdco, por favor—d ijo  ella—. 
Se m o  h a  oividado u n a  cosa.

L ig e ra  com o un  cervatáUo, se  abalanzó a l lu g a r  don­
d e  Ju a n  la  descu'brió por prim era vez, d escolgan d o el 
vestid o  d e  la  cuerda. V ió é l  q us reco g ía  d el suelo  un 
p eq ueño lío  d e  ropas, {« r o  no era so la jn cn te  esti la 
razón  d e  su  re to m o . Q u itán d ose d el cuello  una m edalla  
do oro  quo p en d ía  d e  u n a  ca d en ita  d el m ism o  m etal, 
l a  oprim ió con tra  su  m ejilla  y  la  besó tiem a m en ie , 
atán d o la  d esp u és a  l a  «nierda e n  lu g a r  d el t r a je  que 
baibía tom ado.

E ste  senoiUo a c to  convenció  a  Ju a n  de q u e era la 
p ostu lan te  q u e s e  h a b ía  escapado d el convenio,

— ¿ P or q u é h a  h eoh o  u sté  eso?—p regu n tó  J iia «  cuan, 
d o  é l ia  regresó  y  s e  encacmiaa<ban am bos a  la  verja.

—15n p a s o  d e  e s te  vestid o  q u e tom é—balbuceó Ma. 
ría , trém ula.

— ¿ U n a  m ed alla  d e  oro p or eso tra jec iy o ?  i Qué dis­
p a ra te  I

nisH> él a d em án  de regresar p a ra  apoderarse de la 
m edalla.

— lU éjeüa, p or fa v o r !  E s  tod o  lo que tenpco... Nn 
p uedo  robarm e e s te  vestido.

Su h onradez conm ovió  a  Ju an.
— Me g u sta r ía  ver esa  m edalla—d ijo .
— |C 8i, n o , por fav o r! ¡N o  la  m íre usted  1 
S a b ía  e l la  q u e p or la  m ed alla  p odían  desculirir que 

venia d el convento.
— BuCTio, n o  insporta— d ijo  Ju a n  encogiéiuJ<jee (la 

hom bros. E sta b a  y a  segu ro  de la  e j^ c t itu d  de r u s  Sf).̂ - 
pechas—. Y  a  propósito, ¿cóm o s e  lla m a  u slS f  

—M aría—d ijo  e lla  sonriendo.
— ¿M aría?—ri?pitió él com o un eco.
—S í, M aría  Consuelo. ¿L e g u sta  este  nom bre?
J'Uan s e  sobrecogió h a sta  el p u n to  q u e .huiw  de re­

costarse en  la  pared  en  b u sca  do apoyo. Se pusn pii- 
lid o  com o la  cera.

— iQ u é  le  p a sa? —p r ^ u n tú  María/—, ¿S e siente us­
ted  maJP ,

—N o , no e s  nada—repuso él d éb ilm ente .
I ®  su e lto  d e l . periódico, su conversación con lo l í i  

acerca  de e lla , y  enicontrársela a>hora a s i l  -Supersticío. 
s o  com o era , n o  p u d o  m en os q u e ver en  esta  B o rd e  tic 
a con tecim ien tos l a  m ano fa ta l del D estino . Aletrori- 
zado, tu v o  p or un  seg a n d o  e l Im petu de sa lta r  la  reja 
y  h u ir  ta n  lig ero  com o su s p ie s  p ud iesen  llevario.

Í A  f e  c ie g a  d e  M aría , q u e con'ñaba en  él com o una 
cria tu ra , sn belleza, y  e l  e sp ír itu  d a  aventura que 
caracterizab a  a  J u a n , triunfaron , s in  em bargo. Incli­
nándose con gracáa cor íesan a , le  ofreció e l  brazo.

—T al voz no le  a g ra d a  a  u sted  llevanjiie...— sugirió  
ella, com prendiendo q u e a lg o  le  conturbaba.

—¿Q ué s e  h a r ía  usté s in  m í, cr iatura?—kíontcetó SI 
severam ente— , (Bafita do d ia r ia , y  an d a n d o ! '

C APITU L O  IX

P ronto  se  a le jaron  d el ¡barrio d el nvercado. Los po­
cos tra n seú n tes  q u e  encontralm n a  esta  hora m atinal 
esta b a n  d em asiad o  ocupados con su s  pi'opios asunto-^ 
p a ra  p resta rles  m á s  aten ción  que una o jead a  pasajera  

M aría se  sin tió  d e  repente acom etid a  d e  un h aw b ic  
foivmidable, d eb id a  indndajblemonfo a  la  circunstancia  
de 'haber p asa d o  la  ooflhe a i  raso. £J chocolate y  los 
bollos q u e sfuborearon en  un p uestecillo  de los alre­
dedores, le s  p arecieron  d eliciosoe. E lla  es ta b a  llena d.' 
cu riosidad  acerca  d e  cóm o ib an  a  em plear el d ía ; y 
Ju a n  le  p resen ta lla  u n  cuadro fascin ad or do la s  nia- 
rav illas que contom plaría  en  la  fer ia . S e  encanta!):i 
con  ten er  oyente's,, y  n un ca  en  su v id a  h abía  oncou- 
trad o  p ú b lico  m ás a ten to  y  en tu sia sta  que M aría.

P o r últim o, sacó  d e  en tre los p liegu es  de su  capa 
el m an tón  que se  aipropió en  el puesto' del mercadu.

U n a  exclam ación  d e  em beleso  brotó do -los labios 
(le M a r ía  cu an do  lo  ex ten d ió  é l  d e la n te  de su s  ojos.

—iP a r a  u s t é l—d ijo  Ju a n  con  a legre  r i s o ía d a - , 
¡T iene nstó  q u e lu cir  m uy m aja  en  la  f e r ia l  

—1J3S u n a  p reciosid ad  I—-dijo la  muchacha^— . Yo... 
espero q u e a  n ad ie se  lo  q uito—

—N o se  a con g oje , M arfa. ¡N o  sa b e  usté lo  que lie 
su ír id o  p a ra  iiacem ne con  ese  olia l I 

M aria ja m á s  s e  hajsla sen tid o  ta n  fe liz . D ivertíase  
e n  la  fer ia  com o u n a  cáiiquilla. Jaian m ovía  asomibra- 
do la  ca b eza  aJ ver cóm o ibrillíjban s u s  o jo s  de alegría  
al p a sar  do u n a  d iversión  a  la  o tra . Q uería ensayarlo  
to d o ;  los colum pios, los catoallitos d e  m adera. P a ia  
Ju a íi h a b ía  p asa d o  el tiem po en  que le  interesaban  
la s d istraccion es de la  fer ia , pero el en tu siasm o df 
M aría h a c ía  j-evivir su s  im presiones de la  primera  
edad.
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Ü n gru p o <3e g ita n o s  los rodeó. P or u n a  perra ohi- 
oa 'bailaban a  la, m is ic a  d e  lun acordeón; y  J u a n  se 
puso a  ca n ta r  las paJaiiras, con  gran  d e le ite  d e  M aría.

A lejáb an se y a  los jó v cn ss  cuando u n a  g ita n a , v ie ja  
y  arrugad a, cog ió  la  m ano do M aría.

— D éjam e que te  le a  l a  inano, procioaura—dijo__.
O irás m u ch as cosas in teresantes.

áJarm ada, M aria  retiró  prontam ente l a  m an o  ro­
gan do  a  Ju a n  que ¿«apachase a  la  m ujer. U n a  pala ­
b ra  en  la  jer ig o n za  g ita n a  y  una m oneda pasad a  a 
tu r ta d illa s  y  q u e la  v ie ja  h izo  desarparecer con ia  des­
treza  d e  u n  p restid ig itador, los libraron de bu pre­
sencia.

—N o  le  h a b r ía  h echo n in g ú n  daño—/  d ijo  Ju a n  son ­
riendo a  M aria.

—T a l voz no—repiicfi e lla  inocentem ente— ; pero h ay  
tan ta s  cosas buenas eai ei m undo, ijue no quiero saiber 
la s  m alas. Y  l u ^ o ,  que es contrario  a l  reglam ento ...
- Interrum pióse súb itam ente , com prendiendo que por 
poco ib a  a  doscubrirse.

—áQu6 reglam ento?—r««untó él.
—L as reg la s  d e ... da ta  ig le s ia —balbuceó M aría  
Ju a n  volvió el rostro p a ra  ocu ltar una sonrisa. 

—A parentem «nt«, e s ta  p a lo m ita  n o  es  ta n  sen cilla  co­
m o uno dijera—p en só  p a ra  su s  adentros.

E n  un p eq ueño m ostrador vendía  u n a  m u jer fresas  
lu strosas y  m aduras. Ju an  com pró u n a  ca n a stilla  y  
las com ieron con los d edos, h undiéndolas en  azúcar  
pulverinada.

¡María esco g ió  luaa d e  la s  m ás gran d es y  múa loza, 
naii.

— i Abra la  boca, Jua.n l—le  ordenó.
H  h iz o  com o l e  p ed ían , y  Ja fre sa  desapareció  entro 

sus la b io s . IS ig ió  a  su turno o tra  de la s  m á s herm osas  
p a ra  e lla ,

M aria abrió la  boca, saboreándose d e  anteim ano. 
—Cierre los ojos—m urm uró él. M aria  obedeció.
Juan  se  inolinó  h a c ía  e lla , Estafea ad orab le en  su 

in ocencia . L a  ír a g a a c ía  d e  su s  en treab iertas lab io s  lo  
a tra jo  com o un im á n . I b a  a  l>esaria„ cuando un  ch ico  
an zancos s o  volv ió  d e  pronto h a c ía  ellos y  sorprendió  
el m ovim iento. E eson ó  u n a  riso tad a  burlona, y  Juan  
se  dejó  caer de go lp e en  bu asiento.

—áQ ué e s  eso , JuanP—p regu n tó  M aría  abriendo ios 
OJOS sorprendida.

—D obe h ^ e r  -viste e i  a zú ca r q u e t ie n e  u sté  en  la 
nariz—« x ^ licó , ec lian d o  a l  m u ch ach o  n n a  m ira d a  ose- 
6ina—. JSstos ch ico s  so n  m u y  atrev id os, M aria,

C aia la  tarde. L a s  a jilo rch as com enzaban  a  brillar, 
arrojando fu rtiv a s  som bras en  das tien d a s. O lores ap e­
titosos do clhorizce escapá'banso de la s  p a r r i l la  coloca­
das sobre caj’bones encendidos.

—P ronto  com enzarán  los f u ^ o s  artiñ c ia les—d ijo  
Juan—. V am os a  com prar aJgo quo com er y  subam os  
a  la  co lin a . A h í m erendarem os y  verem os los f u ^ o s .

—Y  ¿ ca n ta rá  uat«d p a r a  m i,  JuanP—m urm uró ella  
suavem ente.

B l sonrió  com placido,
— ¿ D e veras le  g u s t a  m i  can tó?—'preguntó.
— fOh, es  lind ísim o, J u a n !  N o ch e  tras n o ch e m s po­

n ía  y o  a  esperar q u e  u sted  cantara..
—áOon q u o  nodhe tra s  noche, eh P  Y  ¿d ónd e m e ola  

Dsté can tar  1 
—|A ih..., a h .. .  I P n  «J c a fé , Ju an.
—[A já l—d ijo  é l  m oviend o  la  ca b eza— . ScíTuro.,. en  

el café.
P ronto  lle g a io n  a  l a  cu m b re d e  Ja co lin a . A  b u s  

pies corría  d  r io . A  lo  te jo s  brillaban  lag luces de 
bevilla . P o r a lg ú n  lad o, e n  la  obscuridad, un hom bre 
coiinenzó a  tocar n n a  gu itarra . L a  m ú sica  ascen d ía  
Basta ellos en  ondas voluptuosas, Ju an, echad o  en  eJ 
suelo, con tem p la b a  la s  cam b ia n tes  exp resiones en  el 
rostro d e  M aría.

—á E s tá  u sté  contentaP—p reg u n tó  eencillam onte.
Ella rozó su  m ano con  ternura agrad ec id a .
- N u n c a  cr e í q u e  p u d iese  uno ser  ta n  fe liz—murmjj- 

r6—, Ca£i m© provoca llo rar do a l a r í a .
A través del r io  d ejóse o ír  e l - e c o  le ja n o  d e  la s  ca m ­

panas d e  lia G ira ld a . Ju a n  s e  sobrecogió do p ro n to  re- 
« r d a n d o  q u e s e  le  h a b la  Jiscfio ta rd o  p a ra  ir a l Café 
de la  M ariposa . H izo  u n  m o v im ien to  p ara  levantarse  
■pero su  buen sen tid o  l e  d ijo  q u e e r a  d em a sia d o  tarde  
para I l^ a r  a  Idompo.

M sría  ab rió  lo s  ojos a l  v er le  sacudir Ja ca'beza y 
reasum ir s u  cóm oda p osición  sobro la  h ierba.

—dQué ¡posa, JuanP
—N ada—respondió é l  sonriendo—. E sta b a  pensando  

en él café.
—1 Oh I—exclam ó e lla —. ¡Perderá u sted  su  em pleo... 

ly  por m i cu lp a  I ,
—N o im porta—replicó  J u a n - .  N o  p c n s a ta  regresar  

en n m gnn  caso.
Se sonrió  im a g in á n d o se  l o  q n e d ir fa  l o l a .  D e se­

guro que es ta b a  fu rio sa  eji « se  m ism o  in sta n te , s in  
saber <jué se  h a iila  h ech o  d e  su com pañero.

E sta  con versación  h izo  q u e los p en sam ien tos  de Ma­
rta s e  volv ieran  a  eu  turno a l  convento . D e  seguro  
que la  ü abrtan  eoh ad o  d e  m en os h a c ía  m u ch as horas„- 
U ab rian  a v ia d o  a  la  ipolicia ... ^ r o ,  co sa  curiosa , los 
actos in sign iB cantes d e  l a  ru tin a  d ia r ia  da la  v id a  
conventual se  p resen tab an  con  m á s  v iv eza  a  su im a­
g in ación. L a s  .m onjas Irían en  e s te  m om en to a  la

- p o s u l a r f i i m *

b endición ... L a s  p o stu lan tes  e s ta r ía n  a ju stá n d o se  sus  
v elos... T a l v e z  cu ch icheand o a lg o  acerca  d e  e lla , Y  
e l so lo ... ¿ q u ién  ca n ta r ía  e l  so lo  en  la  cap illa ?

A coidentaím ent«  s u  m ano rozó la  da Ju a n . A l p unto  
cam biaron  sus id eas.

—C ante a lg o , J u a n ;  eso  d e  .iSal a  l a  lu z  d ei d ía, 
que n o  d'Ura m ás q u e hcp y».-Y  com enzó a  en ton ar la 
estrofa,

J  uan Ja m iró  sorprendido.
—P a rece  que ustó  la  sa b e  m ejo r  que yo—d ijo  rién ­

dose— . VamoB a  ca n ta r la  ju n to s .
A n tes  d e  muciho. u n  co h ete  volador a n u n cié  que iban  

a  com enzar los fu egos.
E>»lam acionea do em b eleso  p a r tía n  da los lab io s  do 

M aría, .m ientras lo s  co h ete s  d e  c<ilores desparram aban  
su s  flores lu m in osas sobre la  icoiina. Era tarda cuando  
term inó la  fiesta . ÍMaría n o  'hacía adem án d e  m o v erse; 
d e  b uena  g a n a  se  lia b r la  q uedad o a ll í  p ara  siem pre. 
Ju a n  s e  Jevantó ©1 prim ero.

—M ejor será  que ia  yeva  a  u sté  a  ca s ita —sugirió , 
observándola p a ra  iver lo  q u e e lla  d ir ía . M aría  sacudió  
s im p lem en te  l a  cabeza,

—N o  te n g o  casa—murmuró.
Ahora de to ca b a  a  ¡ál fingir sorpresa. E stuvo a  la  a l­

tu ra  de la  s itu ación .
—¿Q ue n o  tien e  u sté  c a sa ?  Y  ¿q u é e s  lo  quo píen- 

sa  hacer?

M aría  s e  quedé estu p e facta . E ra  a lg o  e n  que no se 
le  h atila  ocurrido ipensar, iD C onsdontem ente se  habla  
figurado q u e donde fu e r »  Ju a n  ir ía  « lia . S i l a  ¿lUan- 
d on ab a  ah ora, ¿cu án do la  vo lvería  a  ver?

—(Ju an , p or favor, n o  m e abandono usted (—rogó, 
llen ánd osele Jos o jo s  de lágr im a s.

—TaJ vez l e  g u sta r la  venir a  m i ca sa —d ijo  él a  la  
ventura, rep itién d ose que era  un  to n to  d e  creerla  tan  
m ócente.

— I A y , qué f e l iz  s e r la  y o !—exc la m é e l la  con  a leg ría . 
Ju a n  s e  rascó la  ca b eza , fu rioso  con tra  s í  m ism o.
—; M aría, ja m á s  en  la  v id a  h e  en con trad o u n a  ch i­

c a  com o usté I—reíunfui5ó s e v e r a m e n t e ,  ) N u n ca !  1¿  
u sté ...—d etú vose buscando la  <palabra—{absolutam ente  
in verosím il 1

C A P IT U L O  X

J  uan se  d etu vo  a  da en tra d a  d e  su ca sa , haciendo  
señ a  a  M aría  de q u e gu ard ase  siaencio, y  a gu za n d o  ©1 
oído, p ú so se  a  escu ch ar. Percibió  ia  son o ra  r e t ir a c ió n  
d el T ío  E steb an , p rofu nd am en te  dorm ido, y  ab rió  sin  
ruido da p uerta , h a cien d o  p a sa r  a  la  joven.

.U n a  lám p ara, co lga d a  d e  u n a  v ig a , adum braba dé­
b ilm ente la  esta n cia . E r a  una v iv ien d a  h um ild e, pero 
a  M aria  s e  l e  figuró nn  rinconcito  d e l cid lo. Ju an  la  
m ira b a  in cierto , considerando c¿ in o  s e  la s  ib a  a  arre­
g la r  en  ta n  d if íc il  s itu a ció n . L levaba  tod av ía  b a jo  el 
b ra zo  e l  a ta d o  d e  ropas q u e  M aría  se  h a b la  opuesto a 
ab and on ar. L o  tiró  a  una rep isa  a l  fondo d el cuarto, 
m ien tras  i a  jo v en  s e g u ía  co n  o jos  in q u ietos e l  vuelo  
dal p aqu ete , tem ien d o  que so deshiciera , m ostrando el 
acusador h á b ito  d e  p o stu la n te  d el con ven to . C on a liv io  
n otó  M aría  que e l  .nudo Be m a n tu v o  firme.

U n a  serv ille ta  ex ten d id a  cu b ría  a lg o  sobre la  m esa  
J u a n  levantó  u n a  p u n ta  p a ra  v er  lo  q u e  i© h a b ía  pre­
parado ed T ío  íls te b a n . Queso, p a n , ace itu n as, pollo  y  
chorizos, acom p añ ados d e  u n a  ibotella d e  v in o, v in ie ­
ron  a  a leg rar  su s  ojos.

Ju a n  li lz o  un  ru id o  de ajiroiración co n  lo s  lab io s  y 
lu ego , señ a lan do  p rim ero  la s  v ian d a s, l u ^ o  a  M aría  
y  despu és a  s i  m ism o, in d icó  ique e l  fe s t ín  lo s  espe- 
rai>a. S irvióse un  v a so  do v ino y  l o  ap uró de un  trago . 
E n  s eg u id a  p a só  la  b ote lla  a  M aría, in v itá n d o la  s i ­
len c iosam en te  a  bober.

E l v in o ijio era  c o s a  n u ev a  p a r a  e lla . Se h a b ía  criado  
m u y cerca  d e  l a  tie rra  p a ra  n o  e s ta r  fam iliar izad a  con 
ed jiigo  d e  i s  v in a s ; .pero un tr a g o  d e  v ez  en  cuando  
en  una fiesta, n o  h a ce  a l  ibebedor. A sin tió , s in  em'bar- 
g o . <»n la  ca'boza, y  J u a n  llenó su  vaso.

Im itó n d o le  p erfecta m en te , so  bebió d e  un tra g o  el 
vino, s e  saboreó, ap retan d o 9os datóos y  separándolos 
ru idosam ente y  se  'badanceó soí>re la s  p u n ta s  de los 
p ies  a  m odo en tera m en te  tmasculino.

J u a n  se  sonrió a l  verla , ipero retiró a  un lado la  
b otella , d ic ie n d o :

— M ejor e s  q u e  s e  sien to  usté y  n o s  p ongam os a  
comer.

M iráronse a  través d e  la  m esa , (pestañeando. M aría  
esta b a  sj'go en ca m a d a  co n  e i v in o. S us m ejilla s  ar­
d ían , j  Ju an  lo  eohó do ver.

—T ione u sté  dos d ia b liy o s  asom ándose a  su s  ojos  
—m urm uró, f in ie n d o  azoram iento .

— iD io s  m io l  dQué e s tá  rustid d icien do?—d ijo  ella  
cubriéndose l a  ca r a  co n  la s  m anos.

Juan  s e  recostó soibre la  m e sa  y  separó loa dedos 
de la  m u ch ach a .

—L os dos d ia b liyo s  m á s  grac iosos que ha v isto  en 
m i -vida—continuó.

— [P ero  n o  serán  diaiblos. V irgen  S an ta!
P or to d a  resp u esta , Ju an  s e  .inclinó un  poco m ás 

y  da b esó  .e n  lo s  lab ios.
— lY a  s e  fueron  I—d eclaró .
M aría d ejó  escap ar un susp iro do placer.
— ¿ E stá  u sted  segu ro?—munmuró.
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P a ra  convencerla, Ju a n  la  ibesó otra  vez , M aría  sol- 
'una riso tad a . S us o jo s  c e n te lle a ta n  con  e l vino,

— liSésam e o tra  vez I—lo rogó— . lE s  m u y b on ito l 

trav^ o*'^ "^* chiquillo

—C reo q u e y a  e s  h o ra  do q u e acuestes  
—lO h , no, J u a n l l ü n  ra tito  m á s]  (C ántam e prim ero  

u n a  canción  1 
—¿ P a r a  q u e se  d esp ierto  T ío  E steb an  ?—d ijo  con 

** p ortas Wen t s  regresaré a l  con-

M aría  s e  quedó estu p efacta . Los efectos d el vino  
d ^ a p w c ie r o n .p o r  en can to , ) Entonces, é l  lo  h abla  sa­
b id o tod o o l tiem po 1 » -

I— balbuceó— , ¿C óm o h a s  sab id o  lo  del con-

É l no h a b la  in ten tad o  decirle  quo con ocía  su secre-

qu^ ^ B i m Z r , ' " "
— iV a y a l  L a  p o lic ía  n ie  lo  d ijo  
— d L a  p o lic ía ?
-^ iS e g u r ito l ¿Q ué to  cr e ía s  tú ?  ¿Q ue ia  M adre Su- 

p eriora  s e  ib a  a  q uedar ta n  tran q u ila?  Pero, vam os a  
cuüütas, i 'p o t  qué t© cajapaete?

- l A y ,  J u a n !  P a r a  ,l>uscartó. Todas íaa oochea te 
Ola cajitar ... U n a  noche m o sub í a l  árbol par^i vorte .. 
y  «erraron la s  puertas. Y o... y o  s a b ia  o u e  s i  to  en* 
contraba, todo sa ld ría  'bien. Y  lu ego , i t ú  rao encoE- 
trasto  en  es© ja rd ín  i 

J u a n  ah o gó  u n a  ex c la m a cióo . E sta b a  profundam ente  
conjnqvtdo p or la  fo  y  l a  in ocen c ia  do M aría  

—i b  h erm an o E nrique m e  h a b ía  d icho q u e e l  mun- 
p rob Sio'^ ”^  p o rvereo ...; p ero  no e s  así. T á  m e lo has

—iH a b r á se  v is to  o b iq u iy a l  
t in a  llam aba, a  la  p u erta  le s  interpum pió.
—xT T'^^^al—d ijo  o lla  tem blando.
—N o  te  m u ev a s .... n o  h a b le s -rec o m en d ó  61 diri­

g ién d o se  a  la  entrada.
A penas h a b r ía  avan zad o uno o  d o s  p asee , cuando  

r ^ n o c i ó  a  L ola  a  través d e  l a  en re ja d a  ventanilla , 
Grajuas aJ án gu lo  en  q u e quedaba la  h a b ita c ió n , n ada  
p o d ía  verse desde afuera.

L o la  llev a b a  tod avía  e l  tra je  q u e u saba en  ol Café, 
probando m í  quo n o  h a b la  perd id o tiem po en co­
rrer a  av er ig u a r e l  m d tivo  d e  la  a u sen c ia  de Juan.

—lH o la l  áCon .que a q u í estab as?—exclam ó f'Uriosa, 
a n te s  s iq u iera  d e  que él h ubiese ab ierto  la  p uerta , Ju a n  
s e  f-lantó en  e l  um bral, con  la s  p iernas ab ier tas, ce­
rrando íü p aso . T rató  d e  llevar la  co sa  a  broma,

,? L  í  riendo y  procurando demoe-
u a r  u n a  tran q uilid ad  que no sentia— , los a su n tos no 
n an  m arohado m uy b ien  en  e l  C afé.

—P o r c a d a  canción  tu y a  que fa ltó ." tu v o  q u e bailar 
una p ie z a  m ás...

Ju a n  s e  cc lió  a  reír.
— lY  tra ig o  la s  p iernas tan  can sadas, q u e no te 

p ueao s iq u iera  ak^ar l e  p un tap ié ( 
m erece otra  carcajad a .

— H Adónde le  has p a sa o  tod o  t í  d ía  y  tod a  la  noche?  

ijñpórtanfisT^'*^'* sonrió im isleriosam onte— . (N egocios

— (N eg o c io s  1—gru ñ ó ella— . lY  y o  quo creía  q u e os- 
t^iBaa en ferm o o en  a p rie to s  ( L a  g u a rd ia  c iv il t e  anda

Sítelo...
-  i  D e veras?
—Ila a ta  h an  venido a  la  taiborna.
•—P u es erraron Ja ipísta, com o siem pre.
—B uono, e l  patrón  e s tá  fu rioso . jT e  h a s  ou ed ao  6in 

cm :pleo!
—jB ah J  tmudiofl em pleos en  e l m undo,
L ola  sacu d ió  Ja cab oza a n te  e s ta  n u ev a  © rueba de 

an g e n io  inciscipJinado.
la  p u erta  I - d i j o - .  (Q uiero hablar con-

^ A  fo ta s  horas, L o ilya , y  sin  lu n a on el c íelo?  
ICJue ,me sa ca s  los co lores a  la  cara, m ujer I 

— (X a  está s  abriendo e s a  p u erta , t s  d ig o i  
Ju a n  <»hó u n a  m irada iu i-tiva  en  la  d irección donde 

so  en con trab a  .María, tem iendo que pudiese oírlos [T e­
n ía  .que d eshacerse de L o la l  '

—Q ue ven g as siem p re  que te  llaimo, b ien  está.- pero 
q u e te  presentes a q u í d e  tu  m otu propio.-. (M ire u.ii' 
Que e s  d esa iiog o f

)N o  lie de volver a  ibuscarto on m i

—N o  h agas prom esas vanas, D olorciya.
—ir o r  é s ta s , q u o  n o  vuolvo j n á í l  deb ido de de- • 

c in c  a  la  p o lic ía  d ónd e t e  p o d ían  bueoar I
Y  ee ffnarchó fu riosa . •
—(L d la ... L n fa !—Tfa.míS
^  m u ch ach a n o  io  h iz o  ca so , aunque Ja Jlamó dos

o  trea veces. A  ia  cuartíi llam ada  s e  detuvo, y  J-uan. 
Heno de horror, Ja v ió  quo regresaba.

— t Lo-o-o^a 1 ) L oli yít ( | T e  t s t o y  llam ando, mu jer  i 
j \u c iv e  a  m u  bracos, v id a m ía  l— reí)ltió, esperando m e  
e lla  s e  acordara  d e  k  bu nía d o  la  noohe a n terior L a  
estra ta g em a  p rod ujo  su e íecto .

—S i vneílyo e s  fpsi&  ea tranu n lartc .., iM e la s  i ia s  de 
p a g ar, ^ a r r á n  I— exclajnó olla, n otand o  'la sorn a  on 

^ i l a  ^  S«sto  grosero  d e  dc®-

— lU f í—exclam ó J u a íi, d and o  un  p o rta zo  tra s  ella— 
lüsU i. m u jer v a  a  ser  m i perd ic ión  I 

V olviendo ai] cu arto  donde 'habla d eja d o  a  M aría, 
descubrió  con  sorp resa  que U  ch ic a  s e  h a b ía  acoe- 
tatío . ísus ropas esta iian  cu id a d o sa m en te  dobladas so- 
ore Ja siU a. T en ía  lo s  o jo s  cerrados y  su  su a v e  res­
p irac ión  le v a n ta b a  acom ipasadaim ente sa  pecU© Juan  
so convenció  d e  q u e e s ta b a  dorm id a , Sacaado una fra- 
jsada d e  un cajón , la  arropó con  ternu ra. En segu ida  
a^a^o la  iluz, s e  envolv ió  e n  eu  ca p a  y  s e  recostó en 
e i so fá , m u rm u ra n d o :

chÍQUlya s e  h a  com ido tu  cena, se ha  be­
b i d o  tu  ( V in o  y  ee h a  dorm ido en  tu  cam a... iM ueho 
OJO, Juan iyo , quo e l  d ía  de n ta ñ a ^ a  se  to  s ien ta  en 
el corazón I

C APITU L O  X I

«jA ve M aría P u r ís im a ! la  m ad ru gada... y  ss* 
r e n o )»

Jnan  ee  d espertó  aJ clam or.
S e  enderezó» frotáindose los o jo s  y  m iró h a c ia  donde

(C on tin u ará)

Ayuntamiento de Madrid
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P A N T A L L A S  D E  B A R C E L O N A

Congreso Híspano-Amerícano de CínematograHa
El Comité de Cataluña

R
e u n i d a  la  C om isióa ^gí&toi'a p ara  el 

nom bram ienlo  del 'Comité á'e C ala- 
lu ñ a  que in tepv€ndrá en  e l Congreso 

Hispano A m ericano de C ia ím alog ra lía  que h a  
de ce lebrarse  en  M adrid, adelantam os a  con­
tinuación  los morabres de los -señores .pro­
puestos p o r dicba Comisión, que  son los si­
guientes.

SBCCIIÓN PRIMERA 

C onvenios y  protección internacional

Conde d e  C aralt, don Joaquín  M. Nadal, 
don  Ju an  P ich  y  Pon , señ o r T rías de Bes, 
dos rep resen tan tes de C onsulados h ispano­
am ericanos, don Ju an  V erdaguer, don Jacin­
to  C asas, em presai-io; don E n rique  Sáenz, 
em p re sa rio ; ¿on Amadeo Vives, don C arloí 
Soldevila, .delegado del In s titu to  de O rieata- 
c ión Profesional.

Secretario , don A. N avarro  Sedó, periodista.

SECCIÓN SEGUNDA 

Producc-ión y  distribución

D on Alejauü'ro Campa, seño r S an  M artín, 
de la  Sacha M anzanera, de B uenos A ires ; 
don A ntonio  Joan, E stud io  S o n o ro ; rep re ­
sen tan te  del L aboratorio  T r i lla ; don José 
M. Bosoh, la b o ra to rio ; señor A ragonés, la ­
b o ra to rio ; señor Foutanals, labo ra to rio ; don 
Fedci'ico Fernández, la b o ra to rio ; seño r Gas­
par, to m av is ta s ; don J. 'Castelis, escenógra- 
ío ;  Son A ngel Fernández, escenógra lo ; don 
Ricaixlo M arín, d ib u jan te ; don L uis M asrie- 
ra , seño r C asianos, d ib u jan te ; don A drián 
Gual, don Jav ier G üell, direotor de pelícu­
la s ;  don F rancisco Gargallo, ó'ireotor de pe­
lícu la s ; 'señor Doti'as-Vila, com posito r; don 
E nrique Grana-dos, com posito r; don Carlos 
Moltó, rep resen tan te  de la  Sociedad de Auto­
r e s ;  don Teodoro B usquéis, a r t is ta ;  señor 
H uguet, alqu ilad 'o r; don A ntonio T orres, al­
qu ilador ; don F. Trlán, alquila^dor; don R. 
F errc r, a lq u ila d o r; don M anuel H errera, em ­
presario  ; don Antonio R ovira, em presario .

Secretario , •don M ario Calvet, publicista.

SECCIÓN TERCERA

L a localidad d'el C om ité de c in e  educati'vo 
en  'Cataluña, compu-esto p o r :

Don A lajandro G allart, del P a trona to  So­
c ia l ide C u ltu ra ; don M anuel A inaud, Comi­
sión d e  C u ltu ra  del A 'yuntam iento; don An­
ton io  P o rre ra , d'e las en tidades m u tua lis tas  ; 
don Lucian-o Novo, de Inspección prof esiona l; 
don F rancisco  Lasplazas, de la  Delegación 
Superio r del T r^Jfljo ; don Joaquín  F reixas, 
d e  «A rte y  C inem atografía)); don P'Cdro Ba- 
Uescá, a lq u ilad o r; don  M. de Miguel, alquila­
d o r; señor C añadas, de «Cinenateca Nacio­
nal»  ; d-on J. Folch y  T orres.

Secretario , don C arlos G allart, .periodista.

SBCOIÓN CUARTA 

E l iá&oma en el cinematógrafo

«Gaziel», don Jo sé  M. d;e Sagarra , señorita  
M aría L uz M orales, don ¡Rafael López de 
H aro, don Fernand 'o  Díaz A lonso, don Eze- 
quiel Moldes, don A ngel P errán , de «La Pu- 
blicitat)»; don J. P é rez  Zam ora, don Antonio 
Guasch, don Pedro  Pellicena y Camaoho, don

En la portada  delpresen ie  

número, Lupe Vélez, la be­

lla ariisia mejicana que la 

Universal ha incluido en su 

elenco.

En la contraportada, Mar- 

gueritie Churchill, un-& de 

las nuevas adrices de lo 

Fox y  valor positivo del ci­

nema sonoro.

I, R ibera y  R ovira, d irector áe la  Escuela de 
D eclam ación del Liceo.

S ecretario , don Tom ás 'G. L arraya , de 
«Film s Selectos)).

&EGOIÓN QUI'NTA 

A stm íos de arden general

Delegado d e l T rabajo  en B arcelona, delega­
do d'el In s titu to  de 'Orientación Profesional, 
don J. 'C arreras -Artau, catedrático  de Psico­
logía ; don José 'F. Artju'er, apara tos sono ros; 
don Jesñs P inilla, em p re sa rio ; don Manuel 
M asmitjá, em p resa rio ; 'don José G urgui, em­
p re sa rio ; don 'Hidalgo Sutfonellas, em presa­
rio , presidem te del Co-mité p a rita r io  de espec­
tácu los ; don Eladio ¡Bslza, em p resa rio ; don 
Ja im e Brusco, p rofesor de m ú s ica ; don  Joa­
quín  Rabassfl, á'irector a r t ís tic o ; don Martin 
Cabús M atam ala, Discos D e lfo s; don E . Rifá, 
de U nión R a d io ; seño r Sánctiez Cordobés-, de 
R adio 'Barcelona ; don Jo&é M. Balansó, de «El 
N oticiero U niversal)); don Antonio F urnó , de 
«Las Noticiasi,); cfon Pedro  V entura , de «La 
Nau)); Aricia B run , de ^cLa Rambla))-; don José 
Latraente, de <iEl Cine», don V icente Brolons, 
de 'oLa Nocho), don Mateo Santos, direotor de 
P o p u l a r  F i l m .

Secretario, don D am ián Molino, d e  «El Di- 
luvio)>-

R A D I O G R A M A
R oberto  B ou d rio í realiza 
el m ontaje  de “ E l inglés 

ta l  com o se h ab la"

R
o b e r t o  Boudrioz ac tiva e l m on ta je  de 
s u  graciosa com'Sdia «El inglés tal 
ccano se  habla», reaJizaó'a en  los es­

tad io s  G aum ont Franco Fillm A'Uberte, inspi­
ra d a  e n  la  célebre com edia así 'titulada de 

T ris lán  B ernard .
Como ya oreem os hidier dicho en  o tra  oca­

sión, el principal in té rp re te  d e  e s ta  película 
es é l cóm ico TremaJ. F e te  a r tis ta  que hoy  fi­
g u ra  com o uno  de 1-os m ás populares effltre los 
d e  la  vecina república, es á e  los <iue cuando 
se les cDjoarga a  encarnación de u n  persona­
je  p rocu ran  asimiiarl'O h a s ta  en  los d'staillcs 
m ás nim ios. P o r  esto  no es aven turado  augu­
r a r  que (üEl -inglés ta l oo-mo se  h a ila »  figura­
r á  e n tre  las com'edias de m ayor éxito.

Quién es T ito  H . Davison
(ContÍQ oación de las págs. 2 y  3.)

cipal en  «C heri Bibi», esta liltim a película di­
rig ida  por su  prim o y m entor Carlos F . Bor- 
cos^ue, quien  hab ía  tam bién llegado a  la 
cum bre en  la  dirección cinematográfica, co­
ronando los esfuerzos del gobierno de Chile,

que ju s tam en te  lo había enviado p a ra  que  se 
destacara y  diera lu s tre  a  su  p a tr ia  en  e l ex­
tran je ro .

T ito  H. Davison es blanco, con los ojos 
castaños y  e l  pelo tam bién  castaño  obscuro. 
Su afición favorita  es e l  tenn is y  cuando no 
trab a ja  en  a lg u n a  película o se e s tá  p reparan ­
do p a ra  ella, se pasa m añanas en te ras en  Ho­
llyw ood A thletic Club ejercitándose en  este

deporte. V ive en  una  bella  casa de Beverly 
Ilü ls, y  s u  am bición sap rem a  es la  de se r al­
g ú n  día d irector, no pensando casarse  sino 
h a s ta  que h ay a  triunfado  definitivam ente. Es, 
en tre  los aotorcs del c ine hablado en  espa­
ñol, .uno de los m ás coiíicia;bles soliteros, di­
cho sea de paso ...

W , A. M \rtin

Charlie Chaplin
(C on tínuacitía  áe la  pág . I t . )

genio. Pai-ecía que  su  trabajo  no era  adecuado 
p a ra  la  pantalla. Pero  Chaplin, como S eiu iett, 
tiene energ ía  y no se u’escorazoiió. Le hicie­
ro n  trab a ja r en la m ism a form a que otros 
ac tores cómicos que habían  hecho Eorar de 
r is a  al público, 'pero pronto  v ieron  no e ra  apto 
para  hacerlo  igual.

<(A1 ri'ght» dijo Sennett, «veamos cómo lo 
hace usted  a su  mancra)i. Ohaplin obedeció y 
en tonces exclam ó S en n e tt: «¡M agnífico!»_ 

E n  aquella época— en 1913— Ford Sterling 
e ra  considerado como el cómico m ás grande

que  nu n ca  hub iese  ex istido . AI ex p ira r su  
co n tra to  con S enne tt, se puso  a l servicio de 
o tra  com pañía que  le  pagó u n a  canticfad igual 
a  la que S en n e tt p a g A a  e n  ju n to  a  6  ó  10 
actores.

Jerom e B eatty , que en tonces v iv ía  en  Loa 
Angeles, p regun tó  a u n  am igo suyo que tr a ­
ba jaba  p ara  la  E ey sto n e : -«Qué, (¡vais a ce­
r r a r  ahora?». «S ennett está listo  s in  S ter- 
ling , ¿iverdad?))

tiNada de eso» le  contestó  su  amigo. «No 
echará  nunca  de m enos a  S'terlimg, H a dado 
con u n  m uchacho que se  llam a C haplin  que 
es m ucho m ejo r de lo  que S te r lin g  h ay a  n u n . 
ca  pensado ser.))

Jerom e B eatty  'expresó s u  iu c red u ü íad  de 
u n  modo categ-órico, y  estuvo esperando du­
ra n te  unos días un  desas tre  e n  los estudios 
E eystone. E ntonces elgu ien  le  d ijo  que  Sec- 
n e t t  ten ía  u n  m uchacho llam ado Qhaiplin que 
e ra  u n a  m arav illa . E s ta  noticia se propagó en 
todas direcciones s in  saíber cóm o y  an tes de 
q u e  el p rim er film de C harlo t fuese proyecta­
do en  un  cine de Los A ngeles, la ciudad entera 
estaba  esperando s u  aparición  en  la pantalla.

P o r  din é s ta  tuvo  lU 'g a r .  E n una  noche, 
'Chaplin se  convirtió  en  u n  astro . S u  éxito fué 
ta n  instan táneo  como e l ds Douglas Fairbanks 
u n  año desipués. P ero  S en n e it lo sabía antes 
de ed ita r la  p rim era  película de Chaplin.
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Aa-g; p  noD oipunjnOD â  as A n a in S p  .lod o js ia  fn^;

'n B sp j;o  na bo 
,-8}sa n^puassB'íj 'epinSas ua jpua.iduioo ‘ajuauqBJnjB^

- , ¡ pjidBO Bi na BqBisa
19 A  ’ ap uofiaqBd p  n »  ojjanui bjdb^ A syi ¿

■jafnin ira ap onii.uI 
[B saouBu ap o n ip d  nn  noo opuBfap ‘a d o p S  jb oi^i b j  '

i a d e o s a  y  ¡ ¡ o p B p d  y  !—

: o.TaqDOD [b a^uS oS 
-ani Á oinaraoui nn opniu  ioauBniia¿ -sptu jjo  apnd

O H M O H

N  T H  O N H  O F.

durante la  noche com batían arabos antagonistas. Por m uy  
previsor y  avisado que fuera R odolfo , debía hacer frente  
a un adversario osad o y  diestro, y  auxiliado por Bauer, 
que era d e  la  pi-el de Barrabás. D esde el principio hasta el 
íin con sistio  n uestro  error en  n o  contar con  aquel canalla 
lo cual nos costó m u y  caro. ’

M i m ujer y  tam bién R odolfo  creyeron que la  calle e s ­
taba desierta cuando él abrió la  ventana para irse Y  sin  
embargo, todo  fu é  espiado, desde que lleg ó  R odolfo hasta  
que salto por la  ventana.

E n los dos extrem os de la  fachada de m i casa h ay  dos 
salientes form ados por las ventanas del gran salón y  del 
comedor. Como es natural, form an dos sombras. E n una  
de estas debía esconderse e l espía , p u es d e  otro m odo Ro- 
CIO lío  le  viera.

S i hubiésem os estado m enos preocupados p o r  nuestros  
propios p lanes, se  nos ocurriera q u e R uperto  había en ­
cargado que m ientras durase sn  ausencia, R ischenheim  y  
«auer vigilaran  m i casa, pues a llí debíam os ir todos al lle ­
gar a Strelsau.

Por fortuna, la  noche era tan  obscura que el espía, que 
^ R assendyll, n o  le  reconoció, p u es taihpoco  

había visto al R ey  m ás que una v e z ; pero com prendió que 
prestaría un b uen  servicio a  su  am o sigu iendo lo s  pasos 
ael hom bre que había entrado y  salido de un  m odo tan  m is­
terioso de m i casa.

A sí es. que cuando R odolfo saHó se  puso a seguir sus 
pasos, d isim ulándose lo  m ejor q u e pudo.
1 C ontinuando el cam ino em prendido, R odolfo  enti-6  en  
la K onigstrasse. E n  aquel instante Bauer, que se en con ­
traba a una distancia d e  u n os c ien  m etros, apresuró e l paso  
y  se  acercó.

Bauer, que había pasado su  ex isten c ia  en las ciudades, 
razono com o un  ciudadano. Creyó q u e gracias a la  lluvia  
y  al viento, su  contrario no le  oiría.
oi ,  J?-^!sendyll, acostum brado a l cam po, tenía fino  
ei oído. D istin gu ió  e l ru ido <de los pasos del que le  seguía

R U P E R T O  D E  H  E  N  T Z  A V

T raigo  un m ensaje para S . M . la  R eina. H erm ann. Vea, 
por una de la s  camareras cuándo puedo presentarme a 
eüa.

■—La R eina n o  está aquí— m e respondió— . A  las cinco  
salló vestida de su s habitaciones, llamó al ten iente Ber- 
nenstein  y  dijo q u e iba a salir d el castillo.

H erm ann consultó e l reloj y  añadió ;
— E l tren sale d e  la  estación a las seis. Su  M ajestad  

acaba de partir.
— ¿Para ir  a  dónde ?

A  Strelsau. S u  M ajestad n o  ha dado ex p lica c io n es; 
la acom pañan ú nicam ente una de sus damas y  e l teniente  
Berneifstein.

— ¿ N o  lia dejado n in gú n  recado ?
— Sí, una carta para el condestable, recom endando que 

la  entregue a él en persona. D ijo  que conten ía  un  mensaje 
im portante que debía transm itir al R ey.

N o  com prendía aquel enigm a.
Era preciso que entregara aquella carta a S apt sin  per­

der m om ento.
— D em e la  carta— dije al m ayordom o.
— D ispénsem e el señor c o n d e ; pero creo que n o  es 

usted e l condestable— respondió sonriendo.
— C ierto ; pero v o y  a  ver le ; dem e, pues, la  carta.
— L as órdenes que h e  recibido son term inantes.
E l palafrenero y  el criado habían desaparecido.
Estaba a  solas con  H erm ann.
— ¡ D em e la c a r ta !— dije con  acento im perioso, por 

tercera vez.
Creo que H erm ann tuvo  m iedo.
Retrocedió un  paso y  llevó instintivam ente la mano al 

pecho.
E se  adem án m e in d icó  dónde estaba la carta.
Me lancé sobre e l m ayordom o, desabroché su  casaca ga ­

loneada y  le  arrebaté la  m isiva.
S in  cuidarm e d e  lo  que pudiera hacer o  decir, fu i a 

las caballerizas, tom é otro caballo y  cinco m inu tos des-

-  8g -

Suglem enla de la revista  «Populor Püm"
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pués galopaba a rienda suelta  hacía el pabellón de caza.
C uando llegu é a él, Jam es acababa de enterrar a Boris 

y  S apt le  miraba fum ando su  pipa.
— ¿ Q ué h ay  ?
D ije  lo  q u e sucedía ; la  R eina  había marchado a Strel- 

sau 7  dejado u na carta para él.
S apt m e arrebató e l papel.
— i V oto  al d iablo !— exclam ó— . ¡ H a  ido  a  verle !
Y  rae en señó la  carta.
N o  diré lo  que había escrito la  R eina. Era sin  duda  

m u y conm ovedor, m u y  t i e n i o ; pero una locura.
A seguraba que no podía perm anecer e n  Zenda si_ no  

sabía lo  que pasaba én S tr e lsa u ; qxxe tem ía  lo  que pudiese  
haber ocurrido en e l  pabellón de c a z a ; que se desesperaba  
pensando que s i n o  iba a Strelsau, n o  vería  vivo' «el qxie 
usted  sabe».

H e  aquí u no de los párrafos :
((¡ E s  preciso qxie le  vea  ! ¡ E s  p r e c iso ! S i e l  R ey  ha 

recibido la  carta, estoy  perdida. D e  lo  contrario, dígam e  
lo  que sabe o  lo  que p u ed e hacer. ¡ E s necesario q u e par­
ta ! ¡ E stá  en  peligro ! ¡ Bernenstein  vendrá con m igo  y  le 
veré ! N o  p u ed o  perm anecer aquí ¡ Perdónem e !

A s í term inaba la  carta. I Pobre R ein a  !
E n  cierto m odo podía excusarse e l arrebato de la  S o ­

berana : pero era m enester acudir a l rem edio.
Entram os en e l pabellón, y  James, recordando que la 

g e n te  necesita  comer, n os preparó u n  ahnuerzo.
H ablam os com iendo. Era evidente que y o  debía ir a 

Strelsau. A llí se desenlazaría el drama. A llí  estaban R o ­
dolfo, R ischenheira, R uperto probablem ente, y  la  R eina. 

.D e todos ellos R uperto y  quizá su  prim o, eran lo s  que co­
nocían  la m uerte d e l R ey .

E ste  descansaba en su  cam a y  tenía abierta la  fosa. 
S apt y  Jam es guardaban e l secreto y  estaban dispxiestos a 
sacrificar sus v id as. Y o  debía ir a  Strelsau  para avisar a la 
R eina que era viuda y  para acabar con  Ruperto.

A  la s  n u eve  de la  m añana salí del pabellóO' Sapt m e

R U P E R T O  D E  F1 E  N  T  Z  A V

— ¿ P uedo  salir de k  casa y  entrar en ella en  caso de 
necesidad, sin ser v isto  ?— preguntó.

- — L a  puerta está  cerrada de noche y  ú n icam ente tienen  
la llave, d e  ella m i m arido y  e l mayordomo.

L a  mirada d e  R assen d yll se  fijó en la  ventana.
— N o  lie  engordado basta  e l p u n to  q u e n o  pueda pasar 

por aquí. V a le  m ás no decir nada a l m ayord om o; podría 
charlar. .

— C om o quiera.
— Pudiera ser qxxe vo lv iese  si erraba el go lp e y  cundía 

la  alarma.
— ¿ E l golpe ?— preguntó H e lg a  alarmada.
— S í ; n o  m e pregu n te de qxxé se  trata ; es servicio de 

la R eina.
— Por la  R em a liaría cuanto pudiese, y  F ritz  lo  mismo.
— E n tonces, ¿puedo ordenar?— dijo sonriendo.
— Cómo y  cxiindo gu ste .
J lien tras hablaba, el m ayordom o abrió la  pxxerta, des­

p ués de pedir perm iso.
Mi m ujer le  encargó unos fiam bres, cerveza, dulces, 

pastas.
—^Ahora ven^a conm igo— dijo a R odolfo cuando hixbo 

salido el m ayordom o.
L e  llevó  a  m i cuarto tocador, le  preparó una bata y 

ropa blanca y  ordenó que prepararan una cama.
D esp ués de cenar en el despacho, hablaron largamente 

esperando la  m edia noche.
E ntonces R odolfo  abrió la  ventana y  saltó a  la  calle.
L a  tem pestad contüiuaba y  la  ca lle  estaba desierta.

D esde e l m om ento en que e l señor R assen d yll dejó mi 
casa para ir e n  dem anda de R uperto  de H entzau , cada 
hora, cada m inuto casi, marcaron un  in cidente  del drama 
del qxie éramos actores.

H e  d icho lo  que estábam os haciendo.
Rxxperto vo lv ía  entonces hacia  la  ciudad : la  R ein a  m e­

ditaba la  resolución  que ib a ta  llevarla a Strelsau. Hasta
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Chocolates

Casa fu n d a d a  e n  I B O O

Ch^molmie» ée Upo tamiliar, puro, c o n  almendra,  e« n  leehm,
gnsio tTAncés, C arA cas

D epósito central: Manresa, 4  y  6  - Barcelona 
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