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el h o m b r e  q u e .n o  se  a t i 'e v ía  a  m o s t r a r  s u  s e m b la n te  en  
p le n a  h o r a ,  e s tu v ie r a  o c u l to ,  p u e s  d e  lo  c o n t r a r io  d ir ía n  
q u e  e l  R e y  e s ta b a  e n  S tr e ls a u ,  y  l a  n o t ic ia  se  d i f u n d ir ía  
p o r  to d o  e l re in o .  P e ro  R a s s e u d y l l  t e n ía  a lg ú n  t ie m p o  a  su  
d isp ó s ic ió n , y  p e n s ó  a p ro v e c h a r lo  p a r a  v e r  s i  c o n s e g u ía  
c a s t ig a r  a  B a u e r  e  im p e d ir  q u e  h a b la s e .

S ig u ie n d o  e l e je m p lo  d e l  b e l la c o  se  o c u l tó  e n  la  s o m ­
b ra  d e  la s  p a re d e s  y  e sp e ró . Q u e r ía  q u e  B a u e r  n o  h a b la s e  
co n  lÜ sc h e n h e im ,

P e n a b a  q u e  e l  su iz o  v o lv e r ía  e n  b re v e  p o r  a l l í  p a ra  
sa b e r  s i e l  d e sc o n o c id o  v is i t a n te  h a b ía  d e sa p a re c id o  y  si 
p o d r ía  e n t r a r  s in  p e l ig ro  e n  l a  c a s a  d e  l a  v ie ja  H o lf .

E n v o lv ié n d o s e  e n  la  c a p a ,  R o d o lfo  e s p e ró  a  p ie  f irm e , 
c a lad o  p o r  l a  l lu v ia ,  q u e  c a ía  s in  in te r r u p c ió n ,  y  m a l  a b r i ­
g a d o  c o n t r a  la s  r á f a g a s  d e l  v ie n to .

P a s a b a n  lo s  m in u to s  y  n o  a p a re c ía  B a u e r  ; p e ro  n o  se  
a t r e v ía  a m o v e rs e  d e  a l l í ,  te m ie n d o  q u e  e l o t r o  a p ro v e ­
c h a ra  la  c o y u n tu r a  p a r a  c o la rse  d e n tro .

Q u iz á  le  h a b ía  v i s to  s a l ir  y  e s p e ra b a  q u e  se  h u b ie se  
m a rc h a d o .

Q u iz á  e l e s p ía  fu é  a  a v is a r  a  R u p e r to  d e  H e n tz a u  del 
p e l ig ro  q u e  le  a m e n a z a b a  e n  la  K o n ig s t ra s s e .

_ Ig n o r a n d o  la  v e r d a d  y  o b lig a d o  a  a c e p ta r  to d a s  la s  h i ­
p ó te s is . R o d o lfo  e s p e ra b a , y  a c e c h a b a  e l  a lb a  q u e  d e ljía  
llev arle  h a c ia  s u  e sc o n d ite .

R o d o lfo  v o lv ía  l a  c a b e z a  a  u n  la d o  y  o t r o  p r o c u r a n d o  
v e r la  fo r m a  h u m a n a  q u e  e sp e ra b a . D u r a n te  u n  r a t o  m iró  
en  v a n o  ; p e r o  lu e g o  v ió  m á s  d e  lo  q u e  e sp e ra b a .

P o r  la  m is m a  a c e ra  e n  q u e  e s ta b a  e n  a c e c h o , l le g a b a n  
tr e s  s o m b ra s . A v a n z a b a n  c o n  p r e c a u c ió n ;  p e ro  r á p id a ­
m e n te , s in  d e te n e r s e .  R o d o lfo  a d iv in a b a  e l  p e l ig ro .

S e  p e g ó  a  l a  p a re d  y  e m p u ñ ó  e l rev ó lv e i'.
P ro b a b le m e n te  se  t r a t a b a  d e  t r a s n o c h a d o re s  o d e  o b re ­

ro s  q u e  ib a n  a l  t r a b a jo  ¡ p e ro  R o d o lfo  c re ía  o t r a  cosa . 
Im a g in a b a  q u e  B a u e r  e r a  im o  d e  lo s  q u e  se  a c e rc a b a n  

y  q u e  d e s e a b a  d e s q u i ta r s e .
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R U P E R T O  D E  H  E  N  T  Z  A  U

y  n o  v o lv ió  l a  c a b e z a , p e r o  a flo jó  e l p a s o .  E l  o tro  h iz o  lo  
m ism o .

Y a  n o  p o d ía  d u d a r  d e  q u e  e r a  s e g u id o , D e  p ro n to  se  d e ­
tu v o  y  r e f le x io n ó  p ro fm ;d a m e n te ,

¿ S e r ía  R u p e r to  e l  q u e  le  s e g u ía  ? E n  e fe c to , p o d ía  se r  
é l. R a s s ^ d y l l  s a b ía  q u e  e r a  h o m b r e  c a p a z  d e  a ta c a r le  d e  
f r e n te ,  s i  a s í le  c o n v e n ía  ; q u e  d e  a c o m e te r le  tr a id o r a m e n te  
p o r  la  e s p a ld a , s i lo  c re ía  o ix ir tu n o ,

R a s s e n d y l l  s e n t ía s e  s a t is f e c h o  d e  p o d e r  c o m b a t i r  c o n  
s u  a d v e r s a r io  e n  c a m p o  l i b r e ; s i  c a ía  le  re e m p la z a r ía n  
S a p t  o  y o . S i v e n c ía ,  l a  c a r ta  s e r ía  s u y a  y  l a  d e s t ru i r ía  a l 
p u n to ,  t r a n q u i l iz a n d o  a  l a  R e in a .

P ie n s o  q u e  n o  se  e n t r e tu v o  e n  c o n s id e ra r  q u e  p o d ía  
s e r  d e te n id o  p o r  l a  p o lic ía .  E n  t a l  c a s o , q u iz á  c o n s in tie ra  
en  d e c la ra r  s u  id e n t id a d  y  a  re í r s e  d e  l a  s o rp re s a  d e  lo s 
a g e n te s  a l  n o ta r  u n a  s e m e ja n z a  f o r tu i ta .  Q u iz á  c o n f ia b a  
e n  n o s o tro s  p a r a  q u e d a r  l ib re .

L o  p ro b a b le  e s  q u e  só lo  p e n s ó  e n  r e c o b r a r  la  c a r t a .  S ea  
co m o  fu e se , se  v o lv ió  d e  r e p e n te  y  se  d i r ig ió  h a c ía  B a u e r ,  
e l c u a l  c o m p re n d ió  q u e  h a b ía  s id o  d e s c u b ie r to .

E n  ta l  c o n t in g e n c ia  e l  a s tu to  tm ia n te  h u n d ió  l a  c a b e z a  
e n t r e  lo s  h o m b r o s  y  c o n t in u ó  s u  c a m in o  s i lb a n d o  e n t r e  
d ie n te s  y  c o n  p a so  b a s ta n te  r á p id o ,

R o d o lfo  p e rm a n e c ió  in m ó v il  e n  m e d io  d e  la  c a lle , p r e ­
g u n tá n d o s e  s i  e ra  R u p e r to  q u e  d is f ra z a b a  s u  p o r t e ,  u n o  de 
s u s  c ó m p lic e s  o  u n  t r a n s e ú n te  in d i f e r e n te  q u e  ig n o ra b a  
p o r  c o m p le to  s u s  a s u n to s .

B a u e r  p ro s e g u ía  s u  c a m in o . L le g a b a  ju n to  a  R a s s e n ­
d y ll ,  E s te ,  q u e  e s ta b a  c a s i  c o n v e n c id o  d e  q u e  le  se g u ía , 
q u is o  c e rc io ra rs e  d e  e llo .

L e  g u s ta b a  i r  d e r e c h o  a l  b u l to ,  c o m o  a l  p ro p io  R u p e r ­
to ,  y  d e  a h í  l a  in c H n a c ió n  q u e  s e n t ía  p o r  s u  p o c o  e s c ru ­
p u lo s o  a d v e rs a r io .

S e  a c e rc ó  d e  p ro n to  a  B a u e r  y  le  h a b ló  s in  d is f ra z a r  
s u  v o z  n i  o c u l t a r  s u  c a ra .

— T a r d e  p a s e a  p o r  l a  c a l le , a m ig o , d a d o  e l  t ie m p o  q u e  
h a c e .
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B aner, au n  cuando sorprendido por aquel reto brusco, 
no  perdió la serenidad.

—C uando n o  se tiene .casa, n o  queda o tro  recurso  que 
pasear por las calles—^respondió.

H ab ía  descrito  m inuciosam ente a l señor de Rassendyll 
el aspecto del criado, de m odo que si B auer le reconoció 
a él, po r sij p arte  Rodolfo n o  estaba m enos b ien inform ado.

— i N o tiene hogar !— exclam ó R assendyll con acento 
compasivo— . M uy tris te  es eso y  no  he  de tolerarlo. N adie 
debe estar sin cobijo haciendo esta  borrasca. V enga  con­
m igo ; le daré albergue y  cam a por esta noche.

Bauer retrocedió. N o advinaba la in tención  de Rodolfo 
y m iró  la calle con  in tención de hu ir. P ero  R assendyll no 
le dió tiempo.

Pasó su  brazo por debajo del de B auer y  le dijo, h a ­
ciéndole a travesar la  calle ;

— Soy a is t ia u o  y  quiei'o que ten g a  usted  cam a esta 
noche. V enga conm igo. E l  tiem po es malo p a ra  estar a la 
intem perie.

E n  S trelsau  estaba proh ib ido  llevar arm as, B auer no 
quería chocar con la policía. A dem ás, como sólo espiaba, 
no  creyó necesario ir  arm ado. *

N o  le quedó, pues, o tro  recurso  que seg u ir a Rodolfo 
y ambos continuai'on andando a lo la rgo  de la  K onigs- 
trasse, B auer no  silbaba ya.

De p ron to  ati'avesaron la calle, au n  cuando  aquéllo 
m ald ita  la g rac ia  que le hacía a Bauer,

— H a y  que venir conm igo, mocito —  dijo Rassendyll 
riendo.

S e acercaban a ia estación, donde la  num eración  de la 
calle em pezaba.

Rodolfo empezó a exam inar ven tanas y  tiendas.
— ¿ Q ué obscuridad ! ¿ P uede  usted  d istingu ir el núm ero 

19?—pregun tó  a l suizo.
Se acentuó su  sonrisa. H ab ía  dado en  el clavo, Bauer 

era  u n  tu n an te  redom ado ¡ p e ro  no  m andaba en absoluto

—^Ni al conde de R ischenheim .
—A  él m enos que a  nadie. Se tra ta  de u n  asunto  mny 

secreto y  e l conde de  R ischenheim  lo  ignora,
—H a ré  cuan to  V uestra  M ajestad ind ica, pero ,.. 
—Qué.
— H ay  u n  inconveniente,
—^Veamos.
L a  joven m iró  al R ey  como p a ra  g rabar en  su  memoria 

sus facciones, suspiró y  dijo luego con  acento lánguido :
—B auer lo sabe,
— E s verdad  ¡ pero haré  como si no  lo supiera. Ya me 

las com pondré con él.
D espués se dirigió hacia la puerta.
D e p ronto , la  joven se inclinó , le cogió la  m ano y se 

la besó.
— D aría  la v ida  por usted—m urm uró,
— i Pobre n iña  !— dijo  él con  acento  cariñoso.
Creo q u e  sen tía  aprovecharse de aquel am or ingenuo. 
A n tes  de ab rir  la  puerta , dijo :
— Si B auer viene, acuérdese de que n o  m e h a  dicho 

usted  nada. Y o la  he  am enazado; pei'o usted  n o  ha  que­
rid o  responderm e.

— D irá a los o íro s  q u e  h a  estado Su  M ajestad aquí,
—E so  n o  podem os im p e d ir lo ; pero  por lo menos, ig­

norarán  a qué hora  vendré, B uenas noches.
R.odolfo abrió la  p u erta  y  salió a la  calle. Buscó con 

la m irada a B a u e r ; pero  el berg an te  había  desaparecido.

C A P IT U L O  X I

L o  QUE VIÓ LA OTJER DEL CANCILLER

L a  noche, propicia por su silencio, su soledad y  sus ti­
n ieblas, term inaba. M uy p ron to  el alba llam aría la  gente 
a la  calle.

A ntes de esa hora era  preciso que R odolfo Rassendyll,
Ayuntamiento de Madrid
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iN Ja acción—tono y  gesto— la  palabra 
^  e s  niús idea ijue sentim iento» (M'af- 
“ i —'  íei, Del Teatro, Venecia', 1763;, Se 
hacia  U&gaclo a l vii'tuosi-smo d e  reem plazar la 
palabra y e l tono con la acción y la  mímica, 
ü l  ac to r Roscio ici'se e jerátatoa en  rep resen tar 
por la  panto-mima so la  Ja  m ism a frase, el m is­
mo faeclio que  Cicerón dec lam ^au .

P-ero el teatro—rep ito—no q u ie re  volverse 
cinem atógrafo, aun qu e  em plee 'Ia« escenas 
m últiples, lo s tapis roulantes, las escenas gi­
ran tes  y  lo s a-scensores d e  todo clase. Toctos 
estos m ecanism os han  sido puestos siem pre 
en  e l te a tro  a l servicio d e  la  Palalira y  de la 
Música, pai'a 'p rcducir m ás ráp idam en te  sus 
evocaeiones.

La sugesUvidad de u n  cuento  n o  resiá'e so­
lam ente eu  'las palabras, sino e a  la  sinfonía 
de las evocaciones obtenidas por los diversos 
m edios de expresión  que com ponen la  alego­
ría  y q u e  susc itan  sensaciones, emociones y  
pensam ientos, jis las  se  expresan  verdadera- 
m en ta  sobre las liuellas üfe las p a ltó ras , pero 
co a  cuadros p lásticos de actitudes y de acen­
tos, im ágenes d e  sentidos que van  m ás a¡. 
de las palabras.

Sonido y  luz, diviniidaiíes del espacio, ocu­
pan las idos las regiones de Tin re ino  COTUún, 
con el poder y  la  g racia  del ritm o  sublim e 
que es arm onía d e l universo  y Jatido del co­
razón cósmico. L a  ü^duza, según  e l  ritm o  de 
Luciano, regu lada  por la  vida m atem ática de 
l(Js asti'os, es po r derecho de p rim ogeaitu ra  
la  divina in té rp re te  a n u estros ojos de la  unión 
rítm ica del Sonido y ide la Luz. Es la  forma 
Eensi'biB a'e Jas idos efím eras deidades. La 
pantom im a, s u  'herm ana, le  sucede, potente 
boy p o r Jas v irtu d es iDá¿icas deJ mecanismo 
cinematográfloo sonoro . M a  aspira, por el so­
nido, a escribir la  sin íonia v isual y  m usical 
de la  v ida de Jos lium iides y  de lo s h é ro e s : 
cántico y visión d e  la  viuJa d e  Jos animales, 
de las cosas y de los elem entos, Poem as pan- 
te istas com o jam ás bubo.

Si vam os bac ia  la  m úsica volvemos a  sus 
orígenes profundos, sin tem er de perd er en 
el cam ino el pretencioso  telégrafo de las pa­
labras. í  Qué qu ie ren  saber decir éstas s i los 
sentim ientos m ás altos y  Jos m om entos más 
trágicos no las tienen e n  cuen ta  en aquellos 
g randes lugares y  se  expresan  sólo con a m ú­
sica sublim e? E l orguilo d e  los hom bres es 
susceptible y  venenoso, pero  el de los litera ­
tos-sapera  a l de Lucifer, Y no saben ellos que 
eh  los tiem pos de hoy  se tienen los oídos lle­
nos Q'e p alab ras y  d e  p a la b ra s ; no saben que 
la  decadencia de la  palabra está m arcada por 
e l  carácter- m ism o de la  sensib ilidad del siglo, 
no .sóio por la  existencia del cinem a m udo, 
sino tam bién por s u  in íisca tib le  éxito.

E l cinem a hablado no len d rá  éx ito  y  no 
podrá tenerlo , porque el cinem a m udo h a  en- 
scñao'o a las gentes a  sen tir en  uno  lo que el 
hablado debe decir e u  diez.

El cinem a debe tem er, pues, a l te a tro  y  no 
el teatro  al cinema.

AtJquirieudo e l  m ovim iento p o r la  m ultip li­

cación d e  los lugares escénicos, e l te a tro  no 
tien e  nada qu e  tem er, com o no lo tuvo en  el 
Medioevo y  en  e l siglo xvn, su  siglo de oro. 
En cam bio Ja película sonora  podría  te ner algo 
que tem er de lo absurdo de s u  naturaleza pro ­
pia ; -sombras que tienen garganta, siluetas 
que sacan un a  voz d e  la  nada.

Pirand'eiJlo observa qu e  e l d n e m a  se en­
cu en tra  en  ta n  rid icu la  situación  como el fa­
m oso y vanidoso pavo rea l d e  la  fábula de 
Esopo, cuando  adulado burlonamen-te p o r el 
zorro  diabólico que alababa la  belleza de sus 
plum as y  l a  m ajestad  ó'e su  porte , e l pavo 
rea l abrió  e l  p ico  p a ra  hacer o ír su  voz e 
hizo re i r  a  todos.

R E F L E C T O R

E
Un producto nacional

r i  señorito  es u n  producto netamente  
español, u n  producto híbrido que no 
sirve para la exportación. No lo soli­

cita n in g ú n  país e i iranjero y , por otra parte, 
se averiaría al cambiar de clima.

Es una lástima que n o  tenga salida, porque  
con m ucho  gusto  lo cederíamos de balde, sin  
tratados comerciales, secretos n i públicos, a 
cualquier nación. N i B enito  Musolini, que tie­
ne el talento de saber aprovecharlo todo, se 
quedaria con la  m ás insignificante remesa. 
Porque el señorito  usa  camisa blanca, con la 
pechera almidonada y  cuello de pajarita en 
las grandes solemnidades, y  lo que al "d u ce” 
le conviene son  "camisas negras”.

La influencia del señor iti^no  se extiendo 
hasta el cinema. E l señorito, desde su  buta­
ca, determina casi siempre el éxito o el fra­
caso de u n  film . Como carece de sensibilidad 
y  de cultura estética, rechaza las películas que 
suponen un  hallazgo de técnica y  las de su­
tiles matices emocionales— que escapan a la 
percepción visual y  sen tim enta l del señori­
to— . aplaudiendo, en cambio, esas rid ícu iis  
cintas que interpretan el ^alán bonito y  tonto 
— espejo en que gusta mirarse el señorito— y  
la vampiresa histérica y  que finalizan con un  
beso que ocupa u nos m etros de celuloide. Cur­
silona y  sentim entalism o barato, de folletín.

Los m ejores film s los malogra, apenas des­
florados en  la pantalla, el mal gusto  y  la ce- 
rj'ilidad del señorito espectador. Las obras de 
arte puro— "¡A le luya  I” , "R om anza sentim en­
tal", "Bajo los techos de P aris”, "E l cruce­
ro P o tem íd n " , etc.—n o  le dicen nada, le ha­
cen bostezar de aburrimiento.

S i  fuese posible poner en práctica la terri­
ble frase del doctor Telemacha, del drama de 
Andreiew , "¡Fuego contra las fren tes depri- 
m idas¡" , el cinema se adecentaria en las pan­
tallas españolas. A unque acaso bastara una  
fuerte  reacción del público que asiste a los 
estrenos, contra la estulticia del señorito es­
pectador.

MATEO S.iNTOS

M ientras estuvo callado, m ien tras e ra  una 
m uda -sucesión de im ágenes com preusiblo para 
todos medianbe algunas breves indicaciones 
escritas y fácilm ente traducibles en  todas las 
len'guas, e l cinem atógrafo -que había Itegau'j 
a form ar u n  vasto público hab ituado  a  la vi­
sión silenciosa e ra  p ara  e l teatro  u n  concu- 
rre ilte  temible, un a  am enaza qu e  sobre  todo 
en  los ú ltim os üem pos b ah ía  llegado a  ser 
m uy grave.

A hora y a  no es lo mism o. E l teatro  será  
m ejor cuando reteatralizado vuelva a sus fun ­
dam entos clásicos desnaturalizados Jioy por 
los au tores y  por las criticas responsables de 
su  deformación.

Yo no com parto los tem ores ü'e los escrito ­
re s  en g enera l cuando se  pronuncian  contra 
la  renovación d e 'lo s  m edios técnicos del tea­
t r o ;  p a ra  nosotros, 'gente de 'teatro, renovar 
no signiüca o tra  cosa que conservar la posi­
ción -de an tiguas propiedades. Creo que cuan­
do la técnica escénica se renueve se  renovará 
tam bién Ja fac tu ra  teatral. É&to es lo que 
rep ito  desale hace algunos años, p u es las téc­
nicas nuevas determ inan estéticas nuevas. 
Una nueva mecánica engendrará  una nueva 
fac tu ra  tea tra l, como e l cem ento ai'mado ha 
dado origen a u n a  nueva ai'quitectura, como 
e l cinema sonoro empieza a  determ inar un 
a r te  nuevo diferente del cinem a mudo. Una 
vez -más la  -mecánica es la  que in sp ira  al arte. 

Cuanto menos nueva sea la  técnica a'el ci­
nem a sonoro— es decir cuanto  m ás se acerque 
a la 'del teatro— menos inldrtísanle será sU 
poética. S i e l cinem a sonoro hubiei'a  sido Jo 
que  legiUimamente se temía, b ub ie ra  sido 
fracaso estético. P e ro  tam biéu P itta lu g a  se 
h a  pronunciado hace pocos días co n tra  e l diá­
logo prolongado y h a  pasado una no ta  de' 
insti'ucción que yo h e  puesto  a  la  cabeza d'el 
-escenario de m i pelícu la ; «háganse dos frases 
cada vez y  como m áxim o u n a  tercera»,

Y puesto  q u e  estam os -en esto, confieso que 
persisto  en  c ree r 'que la película m uda será 
todavía y  siem pre, como lo -es, u n  'género m uy 
elevado, m u y  noble y  perfectam ente de acuer­
do con n u estra  sensibilidad.

P ero  están  volviená’o sffbre sus pasos. Es­
tán concertando algo tranquilam ente  y con 
a ire  desenvuelto, como s i nada hubiera  pa­
sado. Se h an  equivocado. Los industria les lo 
han  com prendido, y así iodo va bien. H asta 
ayer, nosotros, enemigos cfel 100 por lOO, éra­
mos oscuran tistas. Hoy ya no lo somos. 

G eneralm ente las experiencias de los demás 
en m ateria  de a rte  no sirven  g ran  cosa en 
el sentido d e  -que -los a r tis ta s  prefiriendo se­
gu ir su  instin to  y  form arse p o r la experien­
cia personal, d ifícilm ente las tienen en cuen­
ta, E n  cam bio en  el a rte -in d u stria  deJ cinema, 
en donde se  m anifiesta la inllaencia del 
industria], se  ve que m uchas veces la pers­
picacia del público y de los avispados comer­
ciantes de la película, Uoga m ás lejos que la 
in tu ición ó'e los a rtis ta s  y  les ganan  la  partida 
a  estos ú ltim os.

Ayuntamiento de Madrid



Se m e excusará  si a l llegar a  «ste  p nato  
haM o d e  mí, ■pero las polémicas susc itadas el 
afio pasado -por la  .película sonora— (jue pare­
cía qne  fba a  se r  e l  A tila flagelum  Dei de 
n u estro  'desgraciado teatro , relegado a l asilo 
■de loa viejos—estas interm inables polémicas 
han  quedado sin  conclusión, p u esto  que

com o siem pre a  la  sen tencia  d e  la 
posteridad. P e ro  las cosas m odernas van  con 
m uoha rapidez, y  sucede a  veces <jue la  pos­
teridad e s .. .  nosotros m ism os algunos meses 
m ás -tapcJe. C on es te  preém 'bulo 'quiero hacer­
m e perd on ar lo s dos lib ro s soibre película so­
nora qu e  h e  ipublicatfo el año pasado.

Los (ios son e n  favor del cinem a sonoro  y 
en co n tra  á'el cinem a hablado com o fonógraío 
y  sucedáneo del tea tro . Tenía, pues, razón.

En A m érica 'del S ur, como en estos ú lti­
m os días en Ita lia , con m otivo de la  p resen­
tación de la  prim era  película (fe PiltaJuga, el 
piihlico se  h a  pronunciado  co n tra  la  película 
qu e  qu is ie ra  im itar al tea tro  y  reem plazarlo. 
El público eS'tá b as ta n te  sa tu rad o  del te a tro  en 
verso o en  p rosa . La p rim era  «parlante» de 
P itta lu g a  h a  sido  realizada por u n  'director de 
p rim er o rd e n ; G ennaio  RigJielli, a qu ien  d!e- 
bem os dos o  tres películas excelentes, en tre  
las qu e  se  puede reco rdar <cEl p residen te  de 
C osta Niie^'a», película de m oderno b u en  gu s­
to. Righedli no es, pues, 'un 'director qu e  tenía 
todavía qu e  d'ar s u  medida, n i un director al 
que se  le pud ie ra  ju zg ar p o r «La canción del 
am or». E sta  producción se  lencontrado p o r 
o tra  p a rte  en  e l púiblico u n  favor excepcional, 
lo que  se  explica p o r los elem entos de éxito 
popular contenidos, p o r ser la  p rim era  c in ta  
ita liana  del ¡género realizada en Italia, y  sobre 
todo, por lo  patético  del tem a fam iliar con 
e l niño, las m adres, la s  am as de c ria  y  o tras 
cosas em ocionantes. Exito com pleto. Lo que 
p a ra  nosotros, tecnicóm anos, h a  constituido 
el m ayor éxito  es la  perfección d e  los ele­
m entos técnicos, todos italianos. Se h a  visto 
después la  edición sin tética  del «iNerón», de

H II

E s  el a p ó s i to  f e m e n in o  
e x t r a - a b s o r b e n t e .  

S u  p re c io  e s  s i e m p r e  el 
m ism o .  

V é n d e s e  e n  t o d a s  p a r t e s

C a ja  d e  1 2  a p ó s i to s
P e s e t a s  3 ‘5 0

C a ja  d e  3  a p ó s i t o s
P e s e t a s  0 ‘9 5

>p0pu|ai*fi|ni<
P etro lin i, adap tada p o r A lejandro Clasetti, 
m agnífica realización sonora  de Cavazzuti y 
Lais, fotografía soberb ia  de C ario  M ontuori. 
Se verá ■después la  producción d e  Campoga- 
Uiani, de A lm iran te  y  <fe C ario B ragaglia, m i 
herm ano. Aunique estas películas recuerdan 
e l te a tro , lo hacen en c ie rta  m edida. lEs evi­
dente qu e  to das -buscan e l camino que les 
re in teg rará  a l cinem atógrafo y les a le jará  de 
•la e&biípida equivocación te a tra l en  qu e  h a  
caído c l cinem a en s u  m ás 'bello m om ento.

S i el cinem a m udo su g iere  los sentim ientos 
y  las palabras que las expresan, la  m úsica 
excita  la s  visiones. Un ó’ía, con lo s  m aestros 
Cosavola y  lLuciani, pensaba en  la s  exterio- 
rizaciones visuales de l a  m úsica (véase Scul- 
>ura v íven te ,  E dit. Eroíca, Milán)—lo qu e  Pi- 
randello  p iensa hacer ahora  con el cinema 
im aginando e l  ■<(Cinemelógraío»— ; pero  son 
cosas 'que no m e parecen ahora  com o u n  des­
arrollo, sino com o lim itaciones. Son servicios 
hm itados q u e  pueden d a r  e l diálogo ■de la 
película mucfa y  e l'espectácu lo  contenido en 
la m úsica a  las im aginaciones pobres que no 
sabrían  obtener p o r s-us propios recursos.

<(En la  o b ra  d e  a rte  com pleta, la  sinfonía 
sola n o  hastaj), escrib ía S uarés en  la  R evuc  
Musicale ( l . ‘> diciem'bre 1921) representando 
la tendencia  d e  los tiem pos q u e  en e l tea tro  
te a tra l en cu en tra  su s  desarro llos correspon­
dientes. H abría q u e  añ ad ir vocos y coros con 
una c ie rta  sobriedad dte «gusto, las m enos pa­
lab ras  posibles, u n  todo esencial, fecundo en 
resonancias y  en  ecos sugeridores.

L a  m úsica a sp ira  a e s ta  fo rm a suprem a 
como a  un a  liberación. Nueva form a de rep re ­
sentación, nueva com'bfnación d e  a r te s  d iver­
sos : el mimo en  la  sin fon ía  y  la  voz hum ana 
com o in s tru m en to  de o rq u e s ta ; la voz h u ­
m ana, e s te  laú d  pasional qu e  en  e l m om ento 
trá fico  p u e íe  dar lo  con trario  d e  u n a  melo­
día : u n  grito .

P a ra  ciertos efectos, 'la .película sonora, con 
lo hablado, p o d rá  ser, pues, un a  obra a rtís ­
tica. ¿Será grande? No sé. C ada vez—dice 
Nietzche—q u e  «p o r la  rudeza  ignoran te  y  an- 
tim usical» d e  c iertas teo rías «se encuen tra  
realizada en  los orígenes del m eloáram a ía 
asociación de l a  m úsica con la  im agen  y  de 
la  palabra» se p roduce e l hab itu a l fenóm eno 
p o r e l  cual «el hom bre  artís ticam en te  im po­
ten te  se crea u n a  form a ide a rte  adecuada, p re ­
c isam ente porque es u n  ser antiartístico». 
(■'Como a  é l le  e s  negado Hogar h a s ta  la  vi­
sión, invoca la  ayuda» de todos 'los accesorios. 
{Orígenes de la Tragedia.)

Como ten ta tiv a  de película te a tra l se  pue­
de anu n c ia r la  de iBrígnone; u n  proceso en te ­
ram en te  hablado, con  pocos cam bios d'e es­
cenas, casi s in  m úsica. Es com pletam ente el 
anticinem a. E sta  película será, en sum a, la 
reproducción m ecánica de u n  género  de teatro  
al m argen  ya del tea tro  .mismo. 'El te a tro  po­
licíaco que  se  hace en  e l ex tran je ro  y  e l tea tro  
judicial '(jue pertenecen en deífinitiva a  u n  m is­
mo 'género, no so n  ciertam en te  lo qu e  se  pue­
d e  'llamar tea tro  en nin'gún aspecto que se  les 
consiú'ere. Así, e s te  género  de cinem atógrafo 
pueü'e se r  u n a  excepción—a  m i parecer— si 
logra iganar al público, com o lo  h a  logrado el 
te a tró  policíaco. De todas form as, la  ten ta ­
tiva  'de B rig n o ne-es in teresan te . E n tre tan to  
puede parecer ta n to  feliz y  tem eraria  como 
hábil y- de efecto com ercial. E s e l caso de no 
hacer ju icios precipitados, n i au n  nosotros 
que estam os co n tra  la  película hablada. Para 
mf ésta no e s  cin'ema, y  yo no m e ocupo de 
ello. P ero  puede ser buena p a ra  la  taquilla y 
entonces, na tu ra lm en te , es u n  'género inviola­
ble. (Los gastos (?e un  g ra n  estudio sonoro 
so n  fabulosos.) A  este  propósito  decía recien­
tem ente F rancisco A yala en  k  Italia Lettera- 
ria, q u e  «si se  p re tend e  haber a r te  en  i l  
c ine hablado, se  p roducirá  necesariam ente 
u n a  colisión en tre  dos m edios de expresión 
irreconciliables, im posibles de u n if ic a r ; el 
lenguaje v isual y  3a p a lab ra  y  cuando u a  di­
rec to r tan  paciente com o ¡hábil llegue a some­

te rlos y  a  fusionarlos, no se  obtendlrá sino 
u n  res-ultado h íb rido  y  no satisfactorio». ccEl 
c ine hablado— continúa  A yala— es un a  tru cu ­
le n ta  m ixtiflcacíón; pero  es, s in  em bargo, 
capaz de a tra e r  p o r sus condiciones de melo­
dram a, d e  im itación directa de la  realid'ad, la 
a tención de la  m asa m enos cultivada»,

E s u n  juicio severo.
Lo qu e  se  'd^dhe com prender, d e  aquí que 

h aya  ipie se r  indulgente , es la  id'ea todavía 
dom inante 'de la  investigación,

Lo qu e  no se  qu ie re  com prender todavía es 
que e l cinem a sonoro es u n  pequeño nuevo 
tru co  com plicado p o r  e l  que la  cinem atogra­
fía, digámoslo tam bién, h a  recaído p o r el m o­
m ento en  Ja infancia. Conviene dejarla  crecer 
en paz. (¡Sufre? N o es nada. S erá  la  dfenti- 
ción.

Los d iletantes de la  crítica, lo s que  a tu r­
den a los demás, qu e  so n  casi siem pre a rtis tas 
fracasados que tienen  miedo de arriesgarse, 
de exponerse, lanzan apreciaciones a  tontas 
y  a locas y  p a rlen  de la  com paración e n tre  la 
producción italiana—recién  nacida sin  dote— 
con la producción am ericana, nacida bien ves- 
tid ita . No quieren  com prender q u e  e s  una 
e n o m e  injusticia, digamos la  palabra, una 
verdadera estupidez, p re ten der c iertas cosas 
de lo s q u e  trab a jan  e n  las condiciones actua­
les. P u es  p o r m aravillosa que sea Ja instala­
ción de P itta luga, s in  h a b la r  del m aterial ac­
cesorio q u e  ap o rta  ta n  felices innovaciones 
en u n a  realizacién, e sto  n o  e s  to'do, esto  no 
basta . Yo q u ie ro  h ab la r, p o r e l con trario , d e l . 
m a te ria l hum ano qu e  q u ie re  se r  italiano y 
que no se  encuen tra  en e s ta  abundancia que 
se r ía  necesaria. ¿Con quién , pues, la  quieren 
tom ar los críticos? Son verdaderos incons­
cientes, p o r  n o  decir o tra  cosa, s i  pretenden 
com parar lo  qu e  ee  h a  hecho en  Ita lia  con lo 
que se  puede hacer en  América.

A n t ó n  G i u l i o  B r a g a g l u

D e interés p a r a  los que 
recortan los cupones de  
n u e s t r o  s u p l e m e n t o
H a b ién d o n o s re m títd o  a lg u n o s  Icciores  

loa cu pon es co rresp o n d ien te s  a  la  n o ve la  

BL PR ISIO N E R O  D E  ZENDA p u b lic a d a  

en  e l  su p le m e n to  d e  P O PU L A R  FILM, 

a d v e r tím o s  a  to d o s  tju e  h a sta  la  te rm in a ­

c ión  d e  la  se g u n d a  p a r te  d e  d ich a  obra , 

ti tu la d a  R U P E R T O  D E  H B N TZA U , n o  

d e b e n  en v ia rn o s  n in gú n  ca p ó n , y a  que  

la s  ta p a s  serv irán  p a r a  en cu a d ern a r las  

d o s  n o v e la s ,  q u e  fo rm a rá n  un  b o n ito  

to m o .

D e  o tro  m o d o  se  ex p o n en  lo s  lec to res  

tfue d esea n  re c ib ir  c o m o  re g a lo  la s  m en ­

ta d a s  ta p a s  a  q u e  a  la  te rm in a c ió n  d e  la  

o b ra  n o  te n g a n  lo s  ca p o n e s  co m p le to s , 

s i  b ien  co n se rva m o s lo s  q u e  h e m o s  reci­

b id o  h a sta  a h o ra  p a r a  n o  cau sarles este  

p e r ju ic io  a  lo s  im p a c ie n te s  q u e  s e  han  

a d e la n ta d o .

Ayuntamiento de Madrid
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N O T A S  B E R L I N E S A S
Ya lia pasado la  «torm entan de en tusias­

m o p o r C harles O haplin.' <oLiohte der 
G roesstadt», sigue p roy ed án do se  en  

e l granú'ioso cine Ufa-iPalast am  Zoo, con en ­
tradas regulares. No ‘fiándome de las criticas 
n i de las apreciaciones de m is conocidos, fui 
yo mism o, hace ocho dias, a  ver la  cinta. Yo 
ruego a  m is lectores no m e juzguen como uu 
sacrilego s i confieso con lo da  sinceridad 15U?. 
la tan  cacaread'a película d-el genial Charles 
Ohaplin m e lia  desilusionado am argam ente. 
Tan am argam ente, qu e  a l d ía  s ig u ien te  fu i a 
ver p o r q u in ta  vez una  película suya, an terio r, 
«El circo». Y, a u n  cuaiido inferior a  «La qui­
mera del oro», «El cárco» la  juzgo yo suf«- 
i'ior a  tcLuces de la  ciucfad». T res detaUes im­
portan tes, tragicóm icos, g iran  en  to rn o  a ia 
cinta, tres dtetal!es que, a  m i en tender, debie­
ran  haberse  desarrollado de d istin to  modo— 
la  genialidad del g ran  C haplin podía haberlo  
hecho^—con m enos ex tensión  en las escena? 
correspondientes y  m ejo r intercalad'os en la 
línea general. S iendo e l argum ento  de e s k  
Blm conocido de todo e l m undo, huel^ga su 
descripción. La parodia o Tnirta 3el film p a r­
lante, a l em pezar e l film, con e l d'iscurso d e , 
inauguración de l a  lápida, es de u n  acierto  co­
losal, p o r  su  a trev im  en to . En cambio, la apa­
rición de Chaplin e n  la  base de la- esta tua , de- 
taEe de acertada comicidad, .pierú'e lodo >u 
valor p o r e l abuso del m e tra je  y  las repeticio­
nes de sus «charlótadas». La idea del silbato 
que se tr a g a  Chaplin, n o  h a  sido díesarrollada 
como htdbiera debido serlo , de su e rte  que  no 
alcanza la  eficacia que  e ra  de esiperar. Lo del 
millonario borracho  es tá  bien, pero  tampoco 
ha sido M roveobado como [juede y del>e exi­
girse Se C harles ChapUn. Y e l final, acertadí­
simo, n o  co rre  pare jas  con e l  r ^ t o  del film en 
su  desarrollo.

¡En su m a, qu e  s in  p re tender decir q ^ e  <iLu- 
ces de la ciudad» sea u n a  película m ala— j y  
cómo pretenderlo , siendo de Chaplin?—afir­
mo con ■toú'a sinceridad  que  su  presentación 
ha desilusionado. L a  p ru tí)a  es qu e  v a  a  des­
aparecer del U fa-Palast am  Zoo m u y  en  breve, 
con lo q u e  s e  h a b rá  m anten ido  de tr e s  a cua­
tro sem anas. C uando las grandes cintas, por 
lo general, «uelen darse en  dicho cine durante  
dos a  tres m eses p o r lo menos.

S i 710 s e  hu b ie ra  hecho u n  reclam o ta n  exa­
gerado, «Luces de la  ciudad» h u b ie ra  obtenido 
mejor acogida, e s to  es, e l éxito  qúe suele ob­
tener nuna b u ena  película».

La producción en  A lem ania a irav iesa un a  
crisis espantosa. La m ayoría  de los ta lleres 
tom avistas e s tá n  vacíos. B irectores, actores, 
decorad'ores, a y u d ^ te s ,  operarios de escena, 
electricistas, peluqueros, sastres , ¡personal de 
ayuda, en  fin, todo es te  nócleo  inm enso de 
artesanos del séptim o ai'te  yacen cruzados de 
brazos, m irando  con espanto  haciji e l porve­
nir. No ¡hay dinero p a ra  producir, No hay 
trabajo. No h a y  pan . C iérransc  los cines, los 
unos por ía lta  de pú b lico ; lo s o tíoa, e s tran ­
gulados p o r los im puestos. Y nadie  puede pre­
ver e l final de e s ta  crisis.

La única en tidad  que tra b a ja  es la  Ufa. Bien 
es -verdad q u e  e s  la. m ayor áe A lem ania, y  la 
única qu e  tien e  dinero, g racias tam bién a  los 
num erosos cines qnie posee, no sólo en  B er­
lín, sino  en  todas las principales capitales a le ­
manas. No h a y  'que o lv idar tampoco e l buen 
acierto de sus producciones.

«Su M ajestad ordena» e s tá  obteniendo un 
éxito loco. S ie te  tfe sus cines en  B erlín  la 
proyectan ahora  a diario, con llenos conti­
nuos. En provincias o cu rre  lo  propio. «Su 
Majestad ordena» h a  sido un  tr iu n fo  p ara  la 
excelente y  preciosa K ate von Nagy y para 
e l galán  joven W illy  F ritsch . El público ríe  
a carcajadas los buenos aciertos de e s ta  ope­
reta cinematográfica.

Otro éx ito  lo h a  constituíd 'o e l estreno  de 
la c in ta  de la  Ufa, a£I falso m arido», cuyo 
protagonista es Johannes R iem ann. Muy gra­
cioso e l a su n to  y  m u y  bien desarrollado, en 
particular en  sus detalles grotescos.

La película detecüvesca perteneciente al 
grupo de producción de la Ufa Bloch-Rabino-

vich, «Servicio secreto», acaba de term inarse 
bajo  la  dirección de G ustav  Ucicky. En ella 
tom an p arte  B rig itte  Helm y  W illy  F ritsch , 
como pro tagonistas. L as ú ltim as lom as de vis­
tas, p.ara las que se  necesitan nieblas, han 
sido realizadas en  Gjed&er (frontera d^ Dina­
m arca), lugar en  donde la  niebla e s  u n  ele­
m ento a la oraren del día y ... de la  noche. 
Los inform es que de e s ta  c in ta  se  tienen son 
excelentes.

Tam bién ccDiligcncias jiadiciales» h a  sido 
term inada, E s ta  c in ta  pertenece a la  produc­
ción Ufa de E rich  Pom m er, y  la h a  dirigiú’o 
R obert Siodm ak. Los Ircs p rincipales in té r ­
p retes s o n ; C harlo tte  A nder, A lbert Basser- 
m ann y Gustav F rohlich . £1 rep arto  e s  de lo 
mejor.

Se ' espera con curiosidad e l es treno  de la 
película detectivescom isteriosa, tam bién de la 
Ufa, «El rápiü'o 13 Jlewa relraso>i, pertene­
ciente a  ia  producción Alfred Zeisler, y  t¡uy 
él m ism o toa dirigido.

Las tom as de vistas de la c in ta  «íEl g ru ­
ñón» (»Das Ekel»), proá'ucción Uta, de Bruno 
Duday, se  ¡haílaii m u y  adelantadas. E l pro ta ­
gonista  e s tá  a  cargo del celebrado aotor cómi- 
oc alem án Max A dalbert, el creador de la co­
m edia en  la  escena, del m ism o titulo.

O tras c in tas se  hallan en  preparación, para 
a lgunas ife las cuales h an  salido y a  los p rin ­
cipales in térp re tes para Niza y o tros lugares, 
para  las tom as de v istas de exteriores.

Recientem ente hablaba yo en  m i crónica so­
bre  los 'gustos depravados, no precisam ente 
de los productores, sino  del público en ge­
neral, en  'todo lo que a  sensaciones se  refiero.

Y en e s te  m om ento acabo de leer u n a  noti­
cia oficial, p rocedente úb Los Angeles, que 
m u estra  e l e sp íritu  am ericano en  este  putilo.

El rey de los asesinos y  ladrones de Chica- 
.go, -A.1 Capone, acaba de ser con tratado  para 
actuar como pro tagonista  en  u n a  c in ta  Iba- 
sadft en los bajos fondos am ericanos, que lleva 
por títu lo  «Cara de cicatrices». P ara  la  orga­
nización de esta  protfUKíión. el poderoso II- 
nanciero cinematográfico llow ard  Hughes ha 
contratado a "W. B. B urnett; E l reclam o para 
e s ta  ciu-ta p rom ete se r  de lo m ás sensacional.

Después de do del pobre iiogro arrojado 
fríam ente  en pasto  a  los leones en  ol film «Los 
Biisterios de Africa», nada  hay ya que  ex tra ­
ñ a r de los am ericanos. E l asesino Al Capone 
se  verá m u y  en  b reve  alternaud'o con lo me- 
jorcito  de la a lta  sociedad am ericana.

1 ¡ VÍA'a la degeneración 11
Armand GuEiinA

B erlín , 8 abril de 1931.

¿Influirá el nuevo film de Charlot en el porvenir 
de los films parlantes?

E n  " L a s  lu c e s  d e  l a  c i u d a d "  C h a r l o t  l o g r a  r a H a d o s  c f e c to s  p o r  m e d io  d e  lo s  s o ­
n id o s  y  d e  l a  m ú s i c a .  -  A lg u n o s  p r o f e t a s  c in e m a to g r á f ic o s  p r e d i c e n  u n a  a v a ­
l a n c h a  d e  p e l í c u l a s  n o  d i a l o g a d a s ,  c o m o  r e s u l t a d o  d e l  ú l t i m o  f i lm  d e  C h a r lo t .

CüARLiE Chaplin ü a  dedicado m ás d̂ e dos 
años a  la producción de su s  oLuces de 
la ciudad)>, que no tiene diálogo algu­

no, y que creen m uchos es presagio de m u­
chas pe ículas m ás realizaoVis a base  de m ucha 
acción, sincronizadas con m úsica y  efectos 
sonoros. E n  e lla  invirtió  C harlo t im  m illón y  
medio de dólares d e  s u  propio bolsillo. Eslo 
constituye s u  réplica a  los films pa rlan tes  y 
rep resen ta  la  firm e actitud  del g ra n  cómico 
en  favor d e  las películas a base de pantom i­
m a. E n tre  los q u e  h a n  v is to  «Las luces de 3a 
ciuo'ad», dondequiera qu e  se  ha-ya proyectado, 
es 'general la  opinión d e  qu e  n o  se  h a  equi'vo- 
cado iCharlot al m an tenerse  fiel a  los films no 
hablaó'os. S e  dice q u e  n u n ca  h a s ta  « ¿o ra  habla 
producido-una comedio tan  b ien  lograda. «Las 
luces de la  ciudad!» ocupa la  pan talla  cosa de 
h o ra  y  m edia, d u ra n te  su  proyección. El a su n ­
to puede calificarse de pantom im a rom ántica, 
con toques d e  g ran  sentim entalism o. Es una  
idea orig inal de C haplin, Uervada po r él mismo 
a la  pantalla, iHa sido  tam bién él 'quien ha 
dirigido la  película. '

L a  acción de «L as luces de la  ciudad» tiene 
lu ga r en  cualqu ier g ran  ciud'ad. E l a r^ m e n fb  
no tien e  nada  de artificioso, y  su m ejor cuaj- 
lidad e s  su  sim plicidad. Los personajes son 
m uy hum anos, ta les como p o d anos encontrar 
en  la  v ida real, en  el curso  ord inario  y  coti­
diano ó’e la  m ism a. Estos personajes son p rin ­
cipalm ente tres. Pero  no se  tra ta  del eteruo  
t r  ángulo, sino  de u n  vagabundo, una  Corista 
ciega y u n  miiU-onario m u y  e x c ^ tr ic o . Hay 
o;,ros personajes, sí, pero su  intervención en 
la película es pu ram ente  incidental. En este 
caso se  hallan  la abuela de la joven, el criado 
del m illonario y  u n  boxeador.

En <(Las luces de la ciucilad» aparece una 
ca ra  nueva, la de V irginia C herrill, la gentil

M erecía cfcienllfl'caSxen- 
to efe o/br cfesagracfabí^e. 
fxquisitamente perfumadb. 

_ B L Á f C O - B A R C E L O M A
P 0 7 E 3 P T / .  X O B R E  O’S O  P T / .

ílorista. E sta  e s  la  prim era  actuación de esta 
arli&ta a n te  Ja cám ara, y  seguram ente será 
uu paso im portan te  de s u  carrera . E n tró  en la 
cinem atografía p rocedente de la buena socie­
dad. y  a  pesar de la  difícil caracterización que 
le  fu é  confiada, la h a  desem peñado adm ira­
blem ente. V irginia C herrill es u n a  rub ia  n a ­
tu ra l con bellos ojos azules. H arry  Myers, qtie 
no es p o r c ierto  u n  novicio en  la cinem ato­
grafía, in te rp re ta  el papel de mifionario ex­
céntrico. Hace años qu e  Myers trabaja  para 
la  pantaila en  papeles im p o rtan te s ; h a  sido, 
inclusive, esitrella de algunas películas. En 
ésta  realiza su  m ejor caracterización como el 
principal enem igo de C harlie C haplin. Fio- 
renoe Lee es la abuela de la  f lo ris ta ; Alian 
García, ■que apareció en  «El circo», es e l cria­
do del m illonario, y  H ank Mann encarna al 
boxeador que lucha con C harlot. Chaplin in­
te rp re ta  e  papel de vagabundo, habiend’o 
cambiado m uy poco su  h ab itu a l caracteriza­
ción, ostentando su  clásica indum entaria casi 
siem pre. 'Un ntím ero considerable de ex tras  
participaron en  la filmación de «Las luces de 
Ja ciudaó'ii p a ra  dar la  ilusión de la  vida real 
a  la  ciudad en  q u e  desarrolla toda su  ac­
ción, ciudad constru ida  p o r en tero  dentro del 
recinto o'e los vastos estudios de C harlo t eii 
Hollywood. P a ra  d io  se apro^rechó h a s ta  un 
palmo de terreno , y  se requirieron  los servi­
cios de cientos de técnicos de todas clases 
lara conseguir un perfecto realism o. U na de 
as obras m ás im portantes fuó la construcción 

de u n  río  artificial con su  canalización corres­
pondiente. La m asa líquida cubría  una  super. 
ficie (íe cinco «acres», y la obra costó en  ju n ­
to  15.000 dólares, coste  m uy  pequeño, s i se 
le com para con el d'6 la construcción de dos 
calles del barrio  com ercial d e  la iinaginai'ia 
ciudad que  se  elevó casi a  cien m il dólares.

E a  su  nuevo film, C harlo t efectúa su  debut 
com o músico. Casi toüíi la  sincronización m u­
sical de crLas luces de la  ciudad» se efectuó 
con m úsica comp-uesta p o r e l genial a rtis ta . 
Dedicó éste  varios m eses a  e s ta  fase de su 
actividad productora, pues, aun q ue  es poco 
conocido, es u n  excelen te  pianista, organista, 
violinista, violoncellista y  arp is ta . E n  la  di­
rección m usical de la 'pelicula colaboró con 
C harlot A rlliu r Jo nh ston , de la Irv in g  Berlín 
Company.

Cliaplia hizo im presionar, para  sus nLuc*s 
de la  ciudad», 600.000 pies de película, de íó* 
que sólo aprovechó -poco m ás del 1 por 100, '
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¿Se pu eden  hacer  

películas sonoras y  habladas en España?

Vea hoy en

P A N  T A S I O

D E  S E l l l

y se convencerá de que esie film, 
impresionado en España, dirigido
por

B e n i t o  P e r o j o

el primer animador español, e 
interpretado por

María d'Albaicin
Marta F, Ladrón de 

Guevara
R afael Rivelles

y María Luz Callejo
supera a las mejores producciones 
extranjeras.

Producción

JU LIO-CÉSAR
Distribución S. A . G. E.

Dice U N A M U N Ü ! ---------------------------------------------------------

' 'Jam ás se h a  hab lado  del a lm a española 
c o n  t a n t a  n o v e d a d  y p ro fu n d id a d '" .

M ig u el d e  U nam uno
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popuiflirfilm

P L A N O S  D E  M A D R I D
Pequeño titubeo

E
s c r ib im o s  estas líneas coa  u n  poco de 
duda. .¿Bebemos o no tr a ta r  otro tema 
q,ue €l nacional? O sea e l .político: la 

proclamación de la  se^uno'a República Espa­
ñola:  14 de abril de 1931.

Pues e s  e l caso qu e  h asta  eu  los cines cons­
tituye ese asunto  la  actualidad.

P riraeran ieu íe , en ese día m € iQ o r a h le  se  in ­
terrum pen las proyecciones para  que grupos 
de ciua’adanos com uniquen al público la  sen ­
sacional noticia, del cambio de régim en.

Luego, aparecieron en todas las pantallas 
fielmente rellejadas—aunque sin su  color, sin 
su pintoresquism o, privadas de su sim patía y 
bullicio—las innum erables m anifestaciones ca­
llejeras de júibüo y fratern idad .

Y el señor Alcalá Zamora, Presid 'ente del 
Gobierno provisional de la  República, pro ­
nunció u n a s  palabras p ara  los Noticiarios, lo 
^ue significa qu e  habló  de su  program a de 
justicia y  libertad  p ara  e l m undo entero.

Quede b ien  destacada la  interveiición del 
cinema en la  anotación verídica ele los reno­
vadores m om entos b is tó ricos que vivimos.

U n a gran sesión

Lo fué, sin duda, la correspondiente  al tu r ­
no 20 d«l Cineclub.

Se exhibió una curiosa A ntología del di'bujo 
animado, com puesto de cu a tro  ñlm s. .

«El caipitán Borracbón», an tigua  e  ingenua.
Y con u n a s  aleluyas bas'tanta graciosas de puro  
tontas.

«Félix, co nserv ad o -en  la ta » , ' divertidísim a 
aivenlura del g a to  famoso en  su  excursión  a! 
Canadá p a ra  cazar salmones.

«Kokó, campeón». De la  serie rotulad'a oíil 
tintero mágico», po r Max F k isch e r.

Y «Sinfonía subm arina», m aravilla de inge­
nio y estilización. De la colección sonora de 
üb Iw eeks icSinfonías grotescas».

A su  conclusión, e l novelista y  hum orista  
de éxitos auténticos, Sam uel Ros", disertó 
acerca de ese  tr iu n fa n te  género peliculero.

T, e n tre  m uchas observaciones de in tefés y 
originales p u n to s de v ista, d ijo : que los films 
(íe dibujos anim ados log rarán  su  perfección, 
cuando alcancen la  angustia  de pensam iento 
(jue h oy  les falta, esto e s ; cuando u n  neum á­
tico y u n a  bota se  casen y com prendan su trá ­
gico d'estino de cosas condenadas a  rodar 
siem pre...

Tanto p o r sus frases com o p o r su fina ironía, 
la actuación de Sam uel Ros obtuvo unánim es 
aplausos-

La p arte  fu erte  dt;l program a corrió  a  car-, 
go de «La línea general», cinta soviética del 
célebre director Sergio M, E isenstein,

Y más que un carác te r com ercial, de m ira ­
das a la colocación del «arte-lito en  las taqu i­
llas con 'ientes de <iNo hay  billetes», posee un 
valor de obra de propaganda ' o s e a : de cine­
ma educativo y cu ltu ral.

Es magnífica de realización. En riijueza de 
planos y ángulos. Y en limnieza de fotografía.

OuizS p o r la insistencia de su  propósito  re ­
clamista pese al^go en  ciertos pasajes. Pero 
sus paisajes, su  am bien te  agrícola, de campo 
de espigas que agitac'as p o r el viento sem ejan 
el oleaie deí m ar, la elevan a la  categoría de 
película m aestra, digna herm ana de «Rl acora­
zado Potem kin», la  consolidadora del p resti­
gio creador de lEiaenstein.

L eve y  breve

Suoedft que  la m ayoría  de los fotógrafos ma- 
anlefios, porque  conocen con discreción su 
oficio, se creen ya capacitadísim os para  diri­
g ir  películas y  d iscu tir cuan tos aspectos ab ar­
ca este  difícil cometido. Y,  c laro , e l consejo 
es inm ediato; [Señores, al objetivo I 

El Real Cinema ya n o  se llam ará así, sino 
Hadical Cinema. Y e l P rínc ipe  Alfonso tam bién 
variaré de nom bre.

S ^ i ln  inform es de ú ltim a h ora , Char'O't no 
se alojará— si e s  que se decide a  v is itam os—  
en 6l .palacio del duque de Alba.

Se desmien te  que  M aurice Chevalier venga a 
ca n ta r a n uestros cabarets.

Asegúrase seria y foi'm alm ente .que prouto 
se com enzará la construcción de n iuy moo'er- 
nos estudios para  la edición de banda? habla­
das y sonoras. Kos con^gratularía se confirma­
se e l rum or.

Estrenos

Frecuentes y de excelente calidad. Y para 
1q avanzado d’e la  tem porada, inm ejorables.

V éaase diversos títu lo s ;

«La escuadrilla del am anecer», <«La novia 
68», «Resurrección», «El guapo de la  Escua­
dra», «Moulecarlo»...

Y sin inc lu ir los qu e  perm anecen en  las car­
teleras c o m o ; «Las luces de la  ciudad», «£I 
presidio», «Su noche üfe bodas»...

N ada
De películas españolas en proyecto o en 

curso de -imprehión ; nada,
A bsolutam ente nada.
Y nues tra  opinión es qu e  ello obedece a  que 

se espora e l resu ltado  del Congreso Hispano­
am ericano de Cinem atografía.

i Ojalá éste sea de efectividaiJes, como es 
n u estro  sincero deseo I

E l  O xtim o

AI c ine  a las n u e v e  de la m a ñ a n a

A p ropósito  del estreno  en  P a rís  de la 
película «Dos m undos» escribe José 
L uis Salado, e l corresponsal do «Mun- 

ó'o Gráfico» *n la  bella Luletia.
Yo no. soy amigo de hacer colas. P ara  mí, 

el hom bre en  cola, paciente y  resignado es e' 
sér^más ab su rd o  que hay.

Pero  se daba e l caso de que M. A. Dupont, 
el mago de In lente e s  uno de los hom bres a 
quienes considero con m ayor talento dentro 
de Ja cinem atografía m unalal, y  sus pb ras  m e 
in teresan de u n a  m anera ex trao rd in aria . Es el 
hom bre que de un  asun to  tan m anido como la 
vida del circo h a  sabido haoer sa lir  u n  «Va­
ríete». De algo tan  resobado como la v ida ó'el 
teatro  y  las tragedias 'de e n tre  bastidores 
«Moulin Rouge)». ¿ Qué n o  h abrá  hecho es!e 
hom bre dentro de u n  tem a que se  p res ta  a 
tan formidaibles realizaciones como es la lu ­
cha de 'castas, clase y  religiones?

Luego los com entarios de tod'a la  -prensa 
francesa, cantando alabanzas sin tasa y  ase­
gurando  q u e ,s e  'trataba de la  m ejor obra de

L e c t o r :  C r e e m o s  q u e

a r  c o nJ e t e m o s  s a lu d  

reg o c ijo  a  l a  s e g u n d a  

R e p ú  o l i c a  K s p  a ñ o la .  

P o r q u e  es d e  e sp e ra r ,  

q u e  ¿ e n t r o  d e  este  r é ­

g im e n ,  s e rá  p e rm i t id a  

l a  p r o y e c c ió n  ide íilms 

d e  a v a n z a d a ,  c e p e ­

l í c u l a s  s o v ié t i c a s ,  q u e  

e s ta o a n  p ro n ib id a s  p o r  

•OS cen so res  y  m en to re s

A l

a  c a íd a  m o n a rq u ía ,  

c in e  ta m b ié n  n a n  

e a l c a n z a r  los L ene-d .

ficios d e l  ré g im e n  d e ­

m o c rá t ic o .

Dupont m e ten ían  in tranquilo . La verdad, es­
taba rabiando de curiosidad! por ver este  mo­
num ento  de la  pan talla  europea que se  titu la  
«Dos mundos».

Y cada vez que m e llegaba a las p u ertas del 
suntuoso salón Olympia m e ocurría to  propio : 
una cola in term inable  daba la  vuelta a  la m an. 
zana. En el cartelón  del program a d ec ía ; se­
siones tfesde las nueve h asta  las veintidós.

Después de in ten ta r i r  a  las sesiones de las 
dos, ¡as cuatro , las seis de la tarde, e tc., con 
reu ltado  infructuoso—la  cola seguía siem pre 
lo m ism o—m e decido a levantarm e u n  día a 
las nueve de la  m añana, como u n  buen  fran ­
cés. A bsurdo, ¿verdad?

Absurdo iporque uno  se  h a  JIe\'ado a  P arís 
la conivicción m u y  m adrileña de qu e  lo único 
sensato que  a  las nueve de la  m añana puede 
hacerse en  la  «ViUe Lum iére» es acostarse. 
Pero  no .es esto  s o lo : lo peo r del caso es que 
para  e n tra r  en  e l Olympia h e  ten ido  que  ma­
d ru g ar tres m añanas seguidas.

(j Justifica la película tfo D upbnt e l heroísm o 
del m adrugón?
_ A m i m e parece que u n a  buena película ju s­

tifica todos los sacrificios y  <rLes deux m on­
des», que así se titu la  la (banda de M. A. Du- 
p o n t, es un a  buena pelícu la .,,

¿Le g u s ta  al piíblico de P arís?— concluye el 
articulista.

Mucho. P o r lo m'enos va a  verla  en  masa.
¿Y la  crítica  que h a  dicho?
Que es un a  película magnífica, m uy europea 

y m u y  artística, digna de se r  considerada 
como la obra m aestra  del mago l>upont, a  pe­
sa r  de cuanto  este  em inente anim ador nos ha 
ofrecido h a s ta  la  fecha.

R A D I O  G R A M A S
L os cines de  Siria

C
OMO un  caso curioso de k  poipularidad 
que en tod'as p artes  van adquiriendo 
los aparatos p ara  la  proyección de 

fiilms sonoros que salen de las fábricas Gau- 
m ont, m erece citarse ed hecho de que los p rin ­
cipales cinem alógrafos de S iria  están  equipa­
dos con aparatos 'de dicha m arca,

 ̂Eí Gran Teatro de B e^ n it acaiba de adqui­
r i r  u n  «flá'eal Sonoro», Éste es e l segundo 
aparato  instalado en la  m encionada ciudad du­
ra n te  e l presente mes, adem ás de los coloca­
dos en  las poblaciones de Damas y  Alep.

L
U n  é z ito  de realización

A Gaumomt, F ranco  Film  A ubert, se 
h a n  aseguradb los derechos de distri- 

J  bución de «La ciudad cantante», la 
bellísim a c in ta  editada p o r V andal y  Delac.

En v irtu d  de la  excedente realización efec. 
tuada  en  los estudios í e  G. F. F , A ., esta  pe­
lícula ha obtenido un éxito como n o  se re ­
cuerda  otro igual en R um ania. Han sido ba­
tidos todos los records de recaudatíón  cono- 
ciífos h asta  la fecha en  Bucarest. Fué pro­
yectada, sim ultáneam ente, en los dos princi­
pales cinem as de la  du dad .
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\ g r r e o /  e u ¡ e n i n o

La mujer en cl hog’ar

E
f N I(JS tiempos heroicos del fem inismo 

norteam epícano, un a  su frag is ta  ne- 
J  yo rquina le  p regu n tó  a  u n  euro'peo 
nacionaliza-do en  e l  país, ■si vo ta ría  en  favor 

del dcTícho electora de la  m ujer.
E l interrogaiío , hom bre d e  agradable pre- 

sencia  y  no  v u lga r c u ltu ra , respondió  con 
e x q u is il i  cort^esía:

No, señora. En nuesro  país es ooslum bre 
que 'las m ujeres estén  bajo  la  au to rid ad  de 
los hom bres. Aquí, en  'los E stados Unidos, 
no h a  -variado p ara  nosotros esta  costum bre. 
Yo m a n tenngo  a  m i m u jer, qu e  n o  ha de tra ­
b a ja r T)or -salario, y  iiada tien'e q u e  hacer n i 
dccir fu era  d'e casa.

iRl eu ropeo  iba a  l a  sa2<5n acom pañado de 
8u cufiada, recién  venida a l p a ís  y  desoono- 
oedora aún dcl idiom a inglés. La su frag is ta  
le rogó al caballero  'que, oficiando ffe int<ir- 
p rete , le  pr-eguntara a su  cuñada qué  opinaba 
acerca d e  la  intervención legal de la  mujc-r 
en  5oa asun+<« d e  in terés col-ectivo; pero  él 
repuso v iv am en te :

— Señora, m e ©3 im posible pr-egúntarselo, 
portjue ni aun p ensar le  esté penn itido  sin 
perm iso de su  -esposo.

k  pesar de ía  -universal íam a  que de pais 
'libre .gozan los E stados Uniiíos, donde a  to­
da m u je r se  le d a  e l gaJante y  lisonjero  títu lo  
de «reina», h ay  todavía m uchísim as esposas 
cuyos m aridos las Ira tan  exactam ente segiiu 
el c rite rio  d-el caballero «urop«o. Con dema­
siada frecuencia olm os decir a  'las casad'as 
que no se  a treven  a hacer e sto  o lo otro, 
ir  allá o  acullá, com prar tal o cual cosa, sin 
consu ltar con e l m arido, pues no saben lo 
que pensaría , diría o h a ría , sobre e l p a r­
ticular, y  isi es cuestión  de d inero , su elea  no 
pocos m aridos -tratar a  su s  m ujeres como 
criadas y  aun como m endigas.

-Nada -hay tan  ir r i ta n te  com o e l  mari-- 
do .que  «-mai\tiene>i a  su  muj-er, siendo asi 
que, en  las clases m edia y pro letaria , puede 
«'firmarse q u e  Ja m u je r  (tmanliene» al m ari­
do, pues trab a jan  tan to  o m ás 'tjue él, en 
m ás penosas condicioucs y  doMe núm ero de 
ho-ras; pero  com o s u  t-raihajo no se  estim a 
en  ó’inero, pareos im productivo, y  aunque 
es ion im porlaiite  como «1 del m arido, no 
se 1-e a tr ib u y e  valor econóiroco.

Sí no d iera  'grima, m overía  a  risa  oir ha­
b la r a  u n  m arido de qu e  -mantiene a  una 
m u je r qu e  duran te  años en teros no h a  po­
dido pasar u n a  noohe tran q u ila  n i u n  día 
sin cnidacfos y  ansiedades desd'e -el nacim ien­
to 'de su  p rim er h ijo . Observad lo  que hace 
el m arido q u e  m an tiene  a  su  m ujer, Después 
de cen ar se  pone a  'leer tranquilam ente el 
periódico o eil libro do s u  predilección, 
m ientras la  esposa, que y a  Ueva doce o ca­
torce -horas de trabajo , toc'avia h a  de tra ji­
n a r rem endando y zurciendo las ropas de los 
chiquillos, llevarlos a  la  cam a, y  u ltim ar las 
mil m'cn.udenci'als dom ésticas idel d ia  hasta  
caer rendiá'a de sueño.

Aquel m arido, que se  figura ser e l único 
m iem bro 'de la sociedad conyugal!, e l único 
que allega recu rsos 'de vida a l  hogar, se  li­
m ita  a  trab a ja r ocho ho ras diarias, alm uerza 
fon sus com pañeros eu  u n a  botillería c e r­
cana  a  la casa e n  donde está ocupado, pasa 
la  p rim a  noche en e l  casino y d is fru ta  al me­
nos de -quince o'ias de vacacion?s, m ientras 
que su  m u je r apenas tiene variación alguna 
en  la -monótona aridez de su  viata.

(Juando el m arido  te rm ina  en  tíl ta lle r, la 
fábrica, el admacén u oficina el trabajo  dol 
día, echa la llave a  su s  cuidados, ansiedades 
y preocupaciones; |>ero la m ujer no se  pueti'c 
^ t a r  do encim a las suyas desde que se  le­
vanta  h a s ta  que se  acuesta . Nunca sab e  a

q u é  ho ra  te rm in ará  s u  cotidiana labor, y  ^  
tan to  -los h ijo s ’son pequeños, no_ puede decir 
s i  pasará  o no 'la noche fran'quila. Sin em ­
bargo, en  lo s  B-egocios idoméetioos e lla  es 
p ara  e l m arido  e l socio «duhm iente» de la 
socied'ad conyugal.

Tiem po a trá s  falleci-ó s in  te s ta r  u n  neo  
hacendado, cuyos cercanos parien tes p re ­
tend ieron  a rreb a ta rle  a  Ja v iuda  la  legítim a 
te rcera  p arte  de los b ienes q u e  p o r d 'pecho 
le  correspondían, alegando con argucias de 
maila íe, la  aega-lidaS del m atrim onio, y  que 
p o r lo  tan to , no tenía ella derecho a la  he­
rencia  del difunto. E l juez q u e  en tend ía  en 
e l pleito, com padecióse 'de 'la pobre  v iuda a 
qu ien  ta n  a rteram en te  q u erían  despo jar de 
lo suyo , y  le  d'ijo q u e  fo rm u lara  u n a  cuenta 
de los s ^ ^ c i o s  prestados en vida a l fallecido, 
pues 3 i  n o  '3a reconocían los parien tes por 
leg ítim a esposa, n o  tr a d r ía n  m ás rem edio 
que reconocerla p o r criada y acreedora por 
consecuencia a  razonable salario . E l tribunal 
adm itió  s u  reclam ación y  em bargó todos los 
b ienes cf-el d ifunto hacendado p a ra  pagar la 
cuenta.

Tal es la  m anera en  qu e  los m aridos mnan- 
tienen»  a  m illares d e  diligentes esposas.. No 
Ies dan .ni la  cu a rta  p a r te  d e  lo  (p e  darían 
a  un a  vu lga r criada p o r los -servicios p resta ­
dos d u ran te  toda una  vid'a.

Para teñir en  casa

La operación del teñ ido  exige d iversos pro ­
cedim ientos, pues sin ellos n o  re su lta ría  per­
fecta, n i  -mucho m enos. No b a s t |  con disolver 
e l tin te  deseado y  em papar con él la pieza 
q u e  p o r evaporación del disolvente quede ¿"e- 
posM ado; e s  necesario q u e  lo verifique con 
uniform idad y de una  m an era  .perm anente. _

•Los co loran tes necesitan  en  p rim e r té rm i­
no, u n  líquido "lue los disuelva y  a  cuya ac­
ción puedan  som eterse las piezas tíestinadas 
a se r  'teñidas s in  peligro de 'que ®e a l te re n ; 
pero com o hay  m uchos te jidos 'que n o  se  ti ­
ñen en  f o T m a 'p e T D ia n e n te ,  sino q u e  bas'ta u n  
sim ple lavado p ara  a r ra s tra r  e l colorante, 
con lo cual quedan  de pésim o aspecto, se ha 
-buscado el modo de fijarlo, y  p a ra  ello se 
im pregnan prev iam ente en  soluciones Se un 
cuerpo fijador de m odo q u e  fo rm ando  parte  
in teg ra l su  m asa re s is ta  fro tes y  lavados. Es­
tos cu-erpos reciben e l nom bre de m ordientes. 
E l m ás co rrien te  y  aplicable en  todos los 
casos es el a lu m bre  cristalizado o  sulfato  a lu - 
m ínico potásico, de c\iya sa l to m a  el colo­
ran te  la  can tidad  q u e  le conv iene; e l exceso 
perm anece in tacto  sin  p erjud icar a l tejido, 
que se  som ete a  lavados posteriores que lo 
elim inan com pletam ente.

El procedim iento general para  te ñ ir  en 
casa, es com o s i^ u e :

L ávese con jabón la  pieza d ^ t in a d a  a te­
ñ irse , a  fin de desengrasarla  p o r completo, 
enjua-gándO'la después abund’antem ente. Di­
suélvanse 20 g r .  de m o rd ien te  en  5 -litros de 
agua caliente, donde se sum erge c l  teijido 
todavía húm edo, y  se  h e rv irá  en  él p o r es­
pacio ü'e cinco m inutos. Quítese la pieza del 
líq u id o ; añádase a  é s te  ^  litro s  de agna y  6 
gram os de co 'lorante; disuélvase p o r agita­
ción y su m érjase  -de nuevo la  pieza en e l con­
ju n to . H iérvase h a s ta  que  se  obtenga cl tono 
deseado, y  después se deja e n fr ia r  y  se  'escu­
r r e  ; s e  lava abuná'antem ente m ás tarde, con 
agua, p rim ero , y  despu-és con jabón, y , fi­
nalm ente se  eníjnaga y seca a la  som bra. 
P rocúrese siem pre qu e  los baños recub ran  a 
laa piezas com pletam ente.

P a ra  te ñ ir  guantes, utilízan-se iguales in ­
gredientes ; pero se  aplican alternando  las 
capas de m ord ien te  y  co loran te  disueltas en 
agua y aplicadas con un  pincel.

Esla

nueva

faja

J f^ S r h e r 's

perm ite  reducir el ta lle  

d e  4 a  9 centím etros

Es t a  n u e v a  fa jo  W o r n e r ' s ,  

ú l t im a  c r e a c ió n  d e  l o s  m á s  

a f a m a d o s  m o d e l l s l a s  a m e r ic a n o s ,  

h a  s id o  c o m b in a d a  e s p e c ia lm e n te  

p a r a  l a  n u e v a  s i lu e ta  l l a m a d a  

< P r in c e s a » .  T ie n e  e l  fa l le  g ra -  

d u a b le  p o r  m e d io  d e  c o r d o n e s  

im p e rc e p t ib le s  y  v a  p r o v i s ta  d e  u n  

n u e v o  s i s t e m a  d e  e m b a l le n a d o  q u e  

p e rm i te  r e d u c i r  e f ic a z m e n te ,  s in  

m o le s t a r .  L as p a r l e s  d e  tr ic o t  

e lá s t ic o  d e  lo s  c o s ta d o s  m o ld e a n  

l a s  c a d e r a s ,  p r o p o r c i o n a n d o  u n a  

e s b e l ta  s i lu e ta .  C o m o  to d a s  la s  

p r e n d a s  W a r n e r ' * ,  l le v a  e n  el 

i n t e r io r  l a  m a r c a  q u e  l a  g a ra n t iz a .

M i le s  d e  s e f io r a *  e l e g a n t e *  
llevan  a n a  p rend a  W a r n e r ' *

¿ y  u ' i e d  n o ?

El m o d e lo  r e o r e s e n t a d o  l le v a  e l  N ú ­
m e r o  3 4 4 .  E x is fen  n u m e r o s o s  m o ­
d e lo s ,  d e s d e  3 3  h a s ta  8 0  p e s e ta s .

Principales pan/03 de  venía.'

B a r c e l o n a :  El Siglo. Sección C ors ís  (2.° 
piso).
Corsé Americano. B oquerfa , 25.
C orié  Higíftntco. Laurla, 49.
Corseteifd Im perio, Fernando. 31.

La C ondal, Puertaferrífia, 28.
P aris-C orse ls .  Sa lm erón, 21.

M a d r i d :  El P a re iio .  C. San Jerónimo. *

G R A T I S
rccihirá c l  in fcrasanie iibrito 
ifusirñdo  « E S B E L T E Z ' 
con I s  indicación del 
vendedor ¡oca!, m a n ­
dando es/e  cupón 
en  sobre ohlerio, 
f r e n q u e a d o  
con 5  cénis.

/  r-f
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L A  P E L Í C U L A  H A B L A D A  D E  H A C E  
D IE Z  Y  S IE T E  A Ñ O S

I A película hablada de h ace  m uchos años, 
los prim eros esfuerzos eu  e l te rreuo  de-1 

J  cine sonoro, íueron  e l  tem a de discu- 
sitJn e a  u n a  recien te  enlrevi-sta con H arry  
Beaumoii't, ■quien tan tas veces d irig iera  a Joan 
C raw ford en  su s  fam osas producciones h a ­
bladas.

Beaumont, u n  individuo delgado, nervioso, 
a l h o rd e  apenas de la  'edad m adura , con su  
cabello de rub io  'bermejo y un a  fisonomía ex- 
traoró 'inariam ente expresiva, rem em oraba los 
días en  qu e  había trabajado  e n  las prim era? 
películas parlan tes, íiechas hace diez y  siete  
años en  los an tiguos estud ios de Edison.

«La p rim era  vez qn e  m e vi cerca de una 
cám ara cinem atográfica fué cuando represen té  
en Jina <3e a'quollas p rim eras prod'ucciones so­
noras», musil.aiia ¡Beaumont. <(T’or entonces 
trabaijaba yo en  e l teatro , cantantJo y  bailan­
do, cuando u n  individuo -de los estud ios de 
Edison pasó c ierta  noche tr a s  de bastidores y 
preguntó  a  u n  grupo  áte nosotros s i tpieria- 
m os rep resen ta r u n  núm ero  p ara  ellos, Deci­
dimos a rre g la r  u n a  represen tación  de los an ­
tiguos m in istriles o trovadores. To term inaba 
el acto, jpinlado todo de corcho, figurando ser 
u n  viejo lompleado negro  en  la cosecha d e  al­
godón ; y  recueró'o q u e  can té  u n a  de las can­
ciones m ás en  boga p o r aquel tiempo.»

«iCóm o im prim ian  las películas sonoras en  
aqueaiós días?», jyregunté a  Beaum ont.

«El 'procedimiento e ra  de lo m ás prim itivo», 
replicó él. «Nos fotografiaban a los actores 
prim ero . Luego, pasaban  la  c in ta  en  la pan ­
ta lla y  cantáibam cs p rocurando  seg u ir e l m o - ' 
v im iento de n u estro s  laibios e n  la  -pantalla.»

«íH acian  u so  del m icrófono p o r aquel en- 
lonoesP»

<qOh, no, abso lu tam ente 1 Cantábam os de­
lan te  de u n a  g ra n  (bocina colocada en  u n  r in ­
cón ó'el estud io . E sta  bocina s6 conectaba de 
a lgún  m odo con u n  artefacto  p ara  im prim ir 
discos de fonógrafo, E n  e l te a tro  colocaban el 
fonógraJo detrás d e  la  pan ta lla  y  se  procu­
rab a  q u e  m arch ara  e l (fisco a l m ism o tiempo 
que se  «o rría  la c in ta . E ra  te rrib le . Un dio 
m e v i cantando en  la  pan ta lla ... y  ah í se  te r­
m inó p a ra  siem pre mi carre ra  de actor. Decidí

Mano distinguida y bonita
se  obtiene usando e s m a l t e  para  las uñas

Perla, P tas .  2'2S, y Rosa, 1'26 

V E N T A  E N  P E R F U M E R I A S

¿Q uiére Vd. s e r  m orena?

Use 
a f r i k

V E N T A

Frasco, 6  Ptas.

E N  P E R F U M E R I A S

C R E M A

N.® 48

Unica en al mundo para  cutis anémicos,  
las p icaduras de viruela y o tros  defectos 

de la piel.

V E N T A  E N  P E R F U M E R I A S
M uestras y ped idos, J .  OL I VE R . -  C ortes , 869

que había u n o  á'e exceso e n tre  los malos ac­
to res de Nueva York.

«Entonces sentí la ambición de convertirm e 
en au to r y  com encé a  escrib ir h isto rie tas. No 
d e ten  haiber sido igran cosa, porque jam ás lo ­
g ré  vender un a  so la ; pero  cuando estaba a 
punto  de abandonar m is íaTitasias literarias 
m e llam aron de los estudios ote Edison para 
que trab a ja ra  con ellos como actor y  escritor. 
Pareció que allí ag radaban  m is h isto rias, por­
qu e  pusieron  len escena m ás de cincuenta  de 
ellas. P o r  últim o, m e pidieron wue d iria iera  
u n a  película. ®

«No ^uedo acordarm e del nom bre  de esa 
proQucc:ón, .pero s í  recuerdo qu e  M ary Fu- 
Uer e ra  la estre lla . No tuve e l valor suficiente 
p ara  d m g ir m is h is to rie ta s  originales, así es 
que elegí o tra  cnialquiera. E ra  un a  película

m ilitar, Nom braron como ayudante mío a l te­
n iente Prince, que cucumbió m ás tarde en  la 
guerra. E l p rim er día no se m e ocurría  nada 
que hacer, y P rinc« sugirió  qu e  organizára­
mos un desfile m ilitar, en  q u e  haríam os to­
m ar .parte a  la  guarn ición  en tera . Así fué 
cómo en la  p rim era  escena que dirigí en  mi 
vida tuve m ás de cinco m il hom bres fren te  a 
la cám ara... ¡Ya puede usteó' im aginarse mi 
susto 1

«Después die e s ta  pcIícula recuerdo o'ue fui­
mos a  C entroam érica a film ar u n a  h is to ria  de 
revolución. M ary FuUer fu<S tam bién la  he­
ro ína en  e s ta  producción, con E dw ard Ear] 

e l papel de p rim er actor. Earl-continúa to ­
davía trabajando  en  e l cinem a »

H arry  Beaumont, p o r su  parte , h a  seguicto 
briJlantem ente e l progreso de la  película ha- 
'bJada, dirigiendo, e n tre  m uchas o tras pro ­
ducciones tan  im portantes y  aplaudidas como 
«firoadw ay Melody», loBlusliieg Brides» 
<®anoe, Pools, Dance» y «Tlie Torch Sonfi», 
las tres ú ltim as con Joan Crawforó’ de es­
trella. „

IvAnStE."! DE P iM L L O S

A L R E D E D O R  DE “ SEV ILLA  DE M IS A M O R E S

s
f  T EviLLA DE MIS AMOB.Es” , la  Última pro ­

ducción en  español que la Metro- 
Goldwyn-M ayer ha editado, es la 

p im e r a  película h fiilada  y  cantada en espa­
ño l p o r  R am ón N ovarro y  rep resen ta  e l más 
alto  esfuerzo q u e  u n a  com pañía p roductora 
ex tran je ra  puede rea lizar en  aras títe la  pro ­
ducción española.

S i nos detenem os u a  m om ento a  estud iar 
cómo deben realizarse  las películas cpie el 
m ercado español e s tá  ireclamando, verem os 
en  p rim er lu g a r q u e  con el advenim iento del 
c ine pai'lan te hem os perditfo en España, por 
lo m enos en  m uchísim o tiempo, toda proba­
bilidad de producción vernácula. Unos e stu ­
dios capacitados p a ra  realizar películas rea l­
m ente com erciales, rep resen tan  e l producto 
de costosísim as instalaciones y, sobre  toáV), 
la  p ráctica de u n a  v ieja e:q)eriencia valorada 
p o r u n a  ex tensa  y  an tigua  producción. Inútil 
es decir qu e  todo esto  n i  existe en  ^España ni 
puede im provisarse.

P ueden , otesde luego, realizarse películas en 
idiom a español en  estudios ex tran je ro s, y  en 
la  p ropia  E uropa ex isten  o tros estudios o rg a ­
nizados p ara  producir e s ta s  películas que el 
m ercado de lengua h ispana  reclam a. •

S in  embargo-, e l c rite rio  de M etro-Goldwyn- 
M ayer h a  sido dte p roducir sus películas es­
pañolas aprovechando ía 'p ráctica , la experien­
cia y  lo s form idables elem entos de q u e  dis­
pone en  América, De es ta  m anera la  producción 
se r ía  ta n  perfecta  y  rica  como toda la  que 
h asta  aq u í h a  venido realizando, y  n o  tendría, 
sin em bargo, u n  e sp íritu  m ás ex tran je ro  que 
e l  qu e  pud ie ra  inform ar u n a  película cualquie­
ra  realizada en P arís , en  Berlín o  en  Londreá.

P ero  p a ra  in í l t r a r  a  s'us películas u n  ca­
rá c te r  ne tam en te  español, ¡M.-G.-M. empezó 
por c o n tra ta r  lo m ás no tab le  y  acreditado de 
n u estros a rtis tas , llevándolos a Hollywood y 
constituyendo u n a  verdadera colonia espa­
ñola.

E n  «Servilla d e  m is amores», M.-G.-M. ha 
hecho m ás qu e  u n a  producción hablada en 
español. H a heoho un a  película de ambienta 
neta^ y castizam ente español. E l in ten to  er.i 
difícil, p e ro  h a  triunfado  espléndidam ente. La 
visión q u e  n os o'a de Sevilla es tan  períecla 
como la  que podría  darnos cualquier película 
vernácula. E n  cuanto  a  las escenas del Madrid 
de reviven iina  época de m anera tan  real 
y  típica, que  podría decirse arrancad as de un 
cuadro  costum brista  de la  época. L a  casa de 
hués|)edes para  a rtis ta s  de ópera, la  iglesia 
m adrileña y, sobre todo, las escenas que p re ­
sen ta  á’el T eatro  Ileal en  u n a  función regia, 
tienen e l  sabor de las cosas vividas, y  es todo 
u n  docum ento de la  época de la  Regencia, 
m aravillosam ente descrito y  prodigiosam ente 
llevadas a  escena.

U nase a esto  u n a  in terpretación  am orosa­
m ente  cuidadia de R am ón Novarro, que a  pe­
sa r  de su  calidad de mejicano obtiene de .‘u 
in terp re tac ión  ¿ e l  Ju an  de .Dios, p ro tagonista  .

de la  obra, u n  andalucism o ta n  rea l y  una 
sim patía tan  española, que  sobrepasa en  rea- 
lioad^a m uchos de sús «parteuaires» realm ente 
españoles de nacim iento.

P ero  e l verdadero triunfo  de Novarro, por 
encim a de la espeotacularidad de su  in terpre­
tación realm ente prodigiosa en  que se  iio.s 
p resen ta  com o u n  a d o r  de g ran  tem ple y uu 
can tan te  á̂ e ópera m u y  estim able, consiste 
m ás ibien en  e sa  ta rea  anónim a para  las m ul­
titudes, que rep resen ta  la  dirección d e  un 
film.

En «Sevillla de m is am ores», película habla­
da, cantada y dirigida p o r R am ón Novarro. 
es atin m ás estúnable  la  dirección impecable 
asumió’a por e s te  m uohacho qu e  h a  sahido 
lograr u n a  comedla dram ática ‘llena de emo­
ción pu ra  y  una am enidad y  exactitud  que 
p ara  s i qu isieran  m uchas de las películas re a ­
lizadas bajo  este maravilloso cielo español.

C U P Ó N  N U M .  7

R u p e r t o  d e  
H e n t z a u

Nombre del lector

Domicilio ......

Dirección...............

Eaioi cuponci »e caniearán p o r  o iio  defini­
tivo  a la  ierm inación d e  le  novela El p r i ­
s io n ero  d e  Z en da  y  d e  la íegunda parte  
Hiuloda R u p er io  d e  iJ e n iza n , d e  la Edito­
r ia l Iberia, que dará derecho a  una* ar- 
tiítica s topas.
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PEPE SANTPERE...
rinde homenaje a la cinematografía americana es­

trenando en el

GRAN TEATRO ESPAÑOL
una adaptación catalana de la gran película Fox

DEL MISMO BARRO
con el título de

DEL M A T E I X  FANG
Tres aetos - S ie te  cuadros

ESTRENO, M A Ñ A N A  VIERNES, D i  A 24
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film

Helen Tweivetrees
Estrella de la  Radio Píctures.
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2  •popularfilm -

UN FILM DE ARTE: “LILIOM“

U
N «Bcritor de íam a lia  dlcSío «sta  frase 

qu e  e n d 'w ra  « n a  honda filosofía' 
«Las m ujeres deben ser amatías, pero 

nunca deben se r  comprendidas».
F ran k  Molnar, a l llevar a cabo su  ^ a n  

producción «cLiliom», qu e  'ha recorrido  tr iu n ­
falm ente todas las escenas del m undo, puso 
en  la  psicología de este  personaje  toó'a la  fi­
losofía qu e  encierra  la  frase  an te rio r . <cLi-

Jiomi) ©s esto  ; u n  hom bre  que am a a  la 
muij^r, así, en  abstracto , y  qu e  no quie­
r e  profundizar en  e l la ; qu e  juega coa 
e l am or, s-i'Oikpre dejándose a rra s tra r  
por él, ipCTo m anteniéndose en  la su- 
iepficie, sin  darse  cuenta qu e  p ara  h a ­
la r perlas h ay  qu e  a io n d a r  en la s  si­

m as p rofundas de las alm as. Y e l día 
que se  aipercibe de ello  e s  y a  ta rde ...

A g ran áes rasgos es esta  la  síntesis 
psicológiica del personaje con  el que 
F ran k  Molnar, e l célebre escrito r aua-

C R E N A

JABOn DE 
ALMEhDPAS

iT a n ta s  fórm ulas  d e  belleza  
q u e  u s ted  habrá le íd o  y  aun 
p r o b a d o ,y t a n  f á d l y a m a n o  
c o m o  l lene  u n a ,  se n c i l la ,  
e c o n ó m ic a  e  infalible!

E l  u s o  c o n s ta n te  en  el baño  
y  e n  e l  to c a d o r ,  p ro p io  y  de  
l o s  s u y o s ,  d e l  f a m o a o  (abón

O R O C R E M A
d e  pa s ta  de a lm en d ra s ,  g¡i~ 
cerina y  aceite  d e  c o c o .

¡No olvide que se imital

LoSPfcUFUAKDtTASARA 
ALFoh?o Xil. II 

6ADALOTÍA

triaco, hizo u n  in tenso  dram a disfrazado de 
farsa.

AI adap tarlo  a  la  pantfdla «Liliom» h a  po­
dido p resen ta rse  con toda la mágica fantasía 
con q u e  lo  ideó s u  auíor.

La acción real, que se  d ^ a rro U a  norm al­
m ente e n tre  igentes qu e  vw en y  sien ten , pasa, 
con la  m u e rte  d e  Liliom , a convertirse  en 
algo irrea l, alegórico, que se desenvuelve en 
e l país m isteiioso del m ás aUá, después de un 
viaje a  través de las nubes h a s ta  e l re iao  cte 
5a fan tasía  en  e l que  Liliom aprende a  conocer 
el sentido verdadero de la  vida y  en donde en­
cu en tra  luz par^ e l m isterio  m ás complejo de 
la  humonió'ad.

«sLiliomo es u n a  película q u e  n o  a trae rá  por 
el nom bre de su  protagonista, o p o r e l de su  
director, o  por e i  d e  s u  te m a ; «LilioTn» tr ian , 
fará  iporque tiene en  s í  reunidas todas las 
cualicbdes necesaria-s para  su  triunfo . Tiene 
el tem a, sugestivo y  orig inal com o pocos de 
los que se  p resen tan  e n  la pantalla, aivalorado 

con lel nom bre  de su  autor. 
F ran k  M o ln a r; tiene como 
director a  F ran k  Borzage, el 
mago, e l  único, qu e  p o r dos 
veces h a  ganaá'o m edalla de 
oro  por su s  producciones in- 
snperaibles; tiene com o pro- 
tagraiista a  Charles FarreU.
1 Charles F a rre ll! i  Qué actor 
podía desem peñar m ejor que 
él a  «Liliom» e l  hom bre ama­
do p o r  -todas las m ujeres, el 
ronquistador e t e r n o  d e  la 
e te rn a  fém ina, que  e l  'que ha 
sido  encum brado a l tro n o  de 
la  [pantalla por cientos í e  mi­
les de votos femeninos, e l ído­
lo de to d as las muchachits so­
ñadoras?

«¡Liliom» tes da obra cumbre 
de C harles FarreU, es e l role 
qi*e m ejor encaja  a  su  tempe­
ram ento , a  BU personalidad; 
en  e l '(lue h a  desplegado to<ío 
?u ta len to  a rtís tico  y en  1̂ 
que alcanza e l m ejor triunfo 
de su  ca rre ra  artística.

E l pamador frivolo, orgullo­
so, pendenciero, qu e  desafia 
a l m u n do  con s u  a ire  <mon- 
chalQnbe>>, cae e n  la s  redes del 
am or puro , del am or iueno  
que ü m a asperezas, encíoreza 
voluntades, apacigua iras, en­
dulza los crueles mazazos del 
destino y haoe de la  vida un
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populoirfilm*
bello paraíso. La m u je r que realiza e l m ilagro 
es «Julia»-, u ü a  m uohacha hum ilde, tímida, 
p ara  la  qu e  na'da íign iflcaa  las maldades de 
( íilio m » , puesto  que le  am a con e l am or d e - 
go de las alrnaa nobles que  todo lo perdíona 
y  todo lo olvida,

■Kjfulia» t ie D e  u n a  in té rp re te  perfecta, dulce 
e  ingenua, apaaio’nada y sencilla, en  Rosa 
H obart, actriz neoyorquina que h ace  su  de­
b u t en  la  pan ta lla  con este simpáibico ro le  en 
el qu e  alcanza m om entos sublim es d e  expre- 
si<5n y  de inteoso dram atism o.

lEstelle T aylor encarna  a  luMadlame Mns- 
kat», la  perversa, la  m u je r pasión, la  m ujer 
sirena, la qu» pone su  'belleza -sensual y  cá­
lida al servicio de la m aldad  de su s  instintcis, 
la  qu e  q u ie re  lab ra r, envidiosa de su  didha,

la  <Jesgracia , de «Julia». 
Estelle T aylorl -da vid'a real 
y  palpitaníie a  este  perso­
n a  e de difícil in terpreta- 
« ó n , encontrando en  todo 
m om ento é l  ¡gesto ju s to  y  
adecuado, sin  soLrepa-sar 
la  difícil línea de la so­
briedad’, n i llegar n u n ca  a 
torpes, exageraciones da 
expresión. E s la  perfecta 
s irena  q iie  a tra e  con e l  en ­
can to  de 9u carne  y  coq 
la  perversidad  de sus ins­
tintos, sin  necesidad de 
grandes esfuerzos n i d i 
teatralidades extr«nadafl.

(C oa tin d a  ea  P a a ta l lu )
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E s, en  ocasiones, e l b u rló n  m ás terrible 
tifel estudio.

Posee íam tii^n la  gentileza Sel poe­
ta -y  el senlim iento de la  belleza apacible.

T iene íam a en  Hollywood de ser e l m ás mo- 
d e u i í ta  d e  los m odernos.

Es, adem ás, accionado y  conocedor proíe- 
sional Q'e antigüedades.

(Enlre e s ta  cantidad de cosas.opuestas, ¿cuál 
es e l  verdadero H aines? ;’He aguí uno de ios 
enigmas de la  u ltra  en igm ática capital del ci­
nem a I

L a verdad es q u e  W iUiam Hoines tiene u n  
poco d'e todo esto. Y es ¿sí, por necesidad, en 
defensa propia, p a ra  cuibrir con ipuños vigo­
rosos su  o tra  mejilla.

T  ¿cóm o podría se r  d e  o tro  modo? ¿Cómo 
habría  podido, sino, u n  joven de tem pera­
m ento artíslico, a  q u ien  fascina la 
iierm osura serena de la  a rqu itec tu ra  
de o tras épocas, alcanzar la  consagra­
ción de estre lla  en  e l Hollywood de 
nuestros dias? La lucha  por la  vida 
en el c ine e s  la m ás despiadada líe to ­
das, en  la ciudad m ás despiadada de 
u n  país í ’̂ p ia d a d o ... Y es así necesa­
riam ente. U na necesidad que se ori­
gina en la necesidad... cada cual so- ^  
breponiéndose a  ia o tra ... La superví- -  
vencía del m ás idóneo.

Con todo, si un a  estrella del cine­
ma, como Haines, fuera  sim plem ente 
hom bre Q'e corteza dura, y  nada más. 
la falta d e  otras cualidades le habría  
llevado irrem is-ibiemente al fracaso.

Recordem os, por •ejemplo, los cla-

>POPularfíim*

Wiíliam Haíncs a través del 
m icroscopio  del psicólogo

m ores y p ro testas qu e  levantaron  sus prim e­
ra s  películas..., cuando era  nada  m ás que un 
bufón..., cuando represen taba roles inade­
cuados qu e  no hacian  valer sus plenas po­
tencialidades, roles en  que no entraban sim ­
patía  n i com prensión hum an as..., películas 
en  qu e  Tiadie podía vistum ibrar las .penalidades 
que había  a rro s trad o ..., en que nadie podia

figurarse <jne en  la  vida rea l e ra  u n  ser capaz 
de sen tir y  de expresar la emoción.

'Esto es lo  que e l  público á’esea ver expre­
sado en  e l c in em a: emociones qu e  despierten 
la  íim paíía  y  la com prensión. Nada de ser­
mones heroicos n i m áxim as morales. Nada de 
conm iseración n i  quejas. Nada de poner loa 
pun tos sobre las íes.

Píos ag rada  ver sencillam ente lo que suce­
de 4  alguien y  la  m anera en qu e  este  alguien 
se  m aneja en  dteterminnda situación,

Asi 'es como se h an  im puesto todos los tr iu n ­
fadores de la pantalla.

G reta G arbo... Joan G raw ford ... Norma 
Shearer,

R am ón N ovarro... W illiam  Haines.
No es cuestión  d e  caracterización magis­

tra l : es cuestión de sen tir y  de saberlo ex ­
presar. S en tir como todos desearíam os sen­
tir .., experim entar la emoción que realmente 
necesitam os... casi desesperatíam ente en  oca­
siones.

Haines tiene ese don de la emoción. Y lo 
posee ta n  Intim am ente, q u e  n i siq u ie ra  un 
comienzo inadecuado .pudo re s ta rle  triun fo í 
posteriores.

Jlay  escudos de toda clase. Todo el mund'o 
■se ve precisado a usarlos. Los necosita. No 
h a y  excepciones. P ero  esas corazas afectan 
d iíerente form a, Algunas personas se  encie­
r ra n  en  la reserva y la  cautela, a  fuer de es­
cudo p ro te c to r; o tras son au ste ra s ; o tras , cí­
nicas. Hay m il m aneras.

Haines lia  elegido la  m ás placentera, la  me­
nos ofensiva en  realidad'. Punza, pero no m ata. 
Divierte. L evanta los ánimos, Nos (hace re ír.

Y es exactam ente lo m ism o en la 'v id a  real 
que en  la  pantalla. Solam ente que, m ientras 
m ás ppew upado se siente, m ás brom ista se 
p o n e ; m ien tras m ás satisfecho, m ás iiacíjico. 
Casi, casi, diríam os, se  ve la oosa venir. 
Cuando hay  dificultades con alguna h istoria, 
cuando e l asunto no m archa como debiera, te ­
nem os a l Haines burlón. En'tonces e s  que  in­
v en ta  aquellas pasadas m ayúsculas que hacen 

desternillarse de r is a  a u n  a l  h as ­
tiado Hollywood. lEn-touces es, por 
ejemplo, cuando se pasea delante 
de los estudios enarbolando un 
cartel en  que increpa de crueldad 
a  los funcionarios p a ra  con sus 
em pleados... ¡porque n o  le  consi­
guieron billetes para  la partida de 
¡oothalll, |o  telefonea a la gente 
en m itad de. la  noche, haciéndolos 
salir de su casa ¡bajo cualquier p re ­
texto im posible...!

Mas cuand'o nada le  inquieta, 
cuando n o  s e  halla  sometido a  alta 
presión, cuando puede ser él m is­

ino, entonces se le en ­
cuentra  absorto  en  la 
lec tu ra  de al’gün libro 
(iposrlíivo I) w 'trabajan­
do en  algún diseño por 
e l e sü lo  del tocaá'or 
p o rtá til q u e  inventó p a ­
r a  Joan C raw íord.

¡Exactamente c o m o  
cualquier hijo d e  veci­
n o ...

C a r m e n  d e  P ik il l o s
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E S P A Ñ O L A S

popu|arfiim>

E N  L A  P A N T A L L A

E
srAÑA se  im pone—y 
itrtQnla —  en Holly­
wood. Cada día re ­

su lta  m enos ra ro  o ír en 
lo s cafés, en io s restaTi- 
ran tes , en  lo s íea tro s , en  
la  calle, o ír haW ar e l idio- 
m a cervantino.

Es a l cinem a a  qu ien  Es- 
paña^-que ta n  poco h a  he- 
oho por él—le  debe esta  
preponderancia d e  lo  es­
pañol en  Hollywood. Al 
cinem a yanm ii y  a  au  len- 
gna  propia. P orque sin  un

idiom a tan  rico  y  ex ten ­
dido, n uestro  país s i^ i f l -  
caría  n m y  poca cos^ en  
Galiioi'nia.

P ero  e l iieclio concreto 
es que  (España tien e  aquí 
m uciia m ás im portancia 
que cualquier nación eu­
ropea, -sin eS w p tuar a Ru­
sia  y  Alemania—esta , so­
b re  todo—que tan to  influ­

yen, con su  tecnicismo, en 
la  cinem atograíía norte- 
am ericana.

C ontim iam ente esto y  en­
contrando caras conocidas. 
A lgunas ta n  feonitas como 
la  de María F ernanda La­
d ró n  de G uevara y  María 
Luz Callejo. Dos, Marías, 
lector, qu e  le  haoen a  u no

tipo  agitenado, su  destre­
za en la  in terpretación  de 
la« danzas españolas de la 
m ás r a n d a  solera. To he 
v is to  bailar varias veces, 
e a  reuniones privadas a 
Conchita M ontenegro y os 
aseguro  q u e  tiene la  gracia 
de P asto ra  Im perio  y  la 
m aestría  de la  A rgentini- 
ta . 'Ha sicfo Conchita, en

n in g jín  n iím ero  de liaile. 
Creo, sin  em bargo, que la  
M etro - G oldw yn - Mayer 
aprovechará p ron to  esta  
cualidad excelente de Con­
ch ita  'Montenegro.

M^ria F.?rnanda Ladrón 
de Guevara hace m u y  poco 
tiempo aú n  que llegó a 
Hollywood. C reo que su  
trab a io  e n  la  pantalla será
u n a  agradab e  sorpresa.
De lo que estoy  «aguro ks 
i^ue su  'belleza h a  imjvre- 
sionado a  este Hollywood,

Conchita 

Montenegro, 

la  h e r o ín a  d e  

"Se7ÍlÍ3 de  m is amo- 

t<s“ > ci «na gran am azona

HERNIA
la  JU V EN TU D

N o renuncie a  los 
'p la c e re s  de la  v ida 

de sociedad. S u  her­
n ia  no  le m olesta rá  
ni le a m a rg a r i  la 
existencia s i  la  lleva 

usted p rotegida p o r  nuestro  
perfecto apara to  "H E R N IU S "  
can cóm odo  que n o  se  siente , 
y  ta n  ligero (no  llega a  200 gra> 
m os) que  p rác ticam en te  no 
pesa/
N a d a  hem os de cobrarle  p o r  
ia  consu lta  que  le serv irá  p a ra  
librarse p a ra  siem pre de  las 
m olestias y  peligros de  su  do ­
lencia, m edian te  el empleo del 
sa lvador " H E H N I U S "  que 

coDStruiremos exprofeso pa ra  la  c lase de  h ern ia  que 
usted padece . Le regalarem os el in teresante  tra tad o  
"O U IA  DEL H ER N IA D O ” . V isitas de  10 a  1 y de 4 a  7. 
Festivos de 10 s  1.

G abinete O rtop éd ico  “ H E R N I U S "
(Saívación dcl Herniado)

A n iá t. Vn, «l it io.  -  Te K f o n o  
(frMH A^dtre taue Onda) • B A R C E L O N A

sen tirse  o r g u l l o s o  dfe ser 
e sp E iñ o l.

A estas bellas m ujeres 
de n u estra  patria , quiero 
dedicarlas 'hoy m i crón i­
ca. E s  Ja ofrenda—insigni- 
íicante, pero  hecha con e l 
m áxim o fervor— de u n  es­
pañol a  a lgunas m ujeres 
'guapas d e  su tierra.

Voy a  em pezar por Con­
ch ita  M ontenegro. S in  o tra  
p rrferencia  ique la de ser 
a n a  de las p rim eras iniva- 
■soras h ispanas e n  la  pan­
ta lla  yanqui. 'Otra prete- 
rencia se r ía  poco galante 
p ara  las o tras . Y para  mí. 
ahora, en  e s ta  ciadací, to- 
■das ison iguales, piuaque 
no sean  parejos su s  m éri­
tos, m uy difícil'ra de apre ­
ciar todavía.

Conchita represen ta  lo 
castizo español. Le da de­
recho a ello, d€I^echo in ­
d iscu tib le  s u  Q'onaire, su

esos m om entos, la  que 
m ás m e h a  recordado y 
hecho S M itir  a  n u es tra  Es- 
rpaña.

¡ Qué 'garbo, 'qué fuego 
pone Conchita en  la in ter­
p retación  de n uestros (bai­
les clásicos 1 lEs el alm a de 
Andalucía, la 'que ondula 
y  'Vibra en  su  cuerpo de 
finas lineas de Tanagra, la  
q^e  se  asom a a  'sus ojos 
c h in e a n te s , la  ique en io - 
geoe su  boca grande, 'CÍ)e 
trazo sensual.

'Condiiita no h a  tenido 
aú n  ocasión dé lucir en  la 
pan talla  su s  'haibilidades 
coreográficas. E n  «Sevilla 
de m is  am ores» pudo ha­
cerlo, pero e l personaje 
cuya interpretación se  le 
asignó—'el de m ás relieve, 
después del de 'Ramón No- 
varro—iiabía quedado des­
figurado psicológicamente.
Y p o r esto, con maiy buen 
sentido, no  se  le  ofreció

-es dulce y  d iá fan o : María 
Luz.

L as ingenuas yanquis 
donde abuntfan las m uje­
re s  bonitas. P ero  e n  cuan­
to  0 herm osura , María 
F ernanda ü eu e  aquí poca? 
q^e -le igualen  y  ninguna 
—ihay 'que discirlo con cla­
ridad, ro tundam ente—que 
le aiventaje.

Yo, a l  -verla pasar, le 
digo a  los yanquis que  me 
aco m pañan ;

—^A.hí tenéis la  m ás be­
llo em bajadora femenina 
d e  m i España. No pueiío 
enorgullecenne d e  que 
n uestro  ciii'ema se pueda 
equiparar al vuesti’o : pe­
ro  e l TO'njerlo de m i pa­
tria , en dulzura, en  'belle- 
M, [’u  fem inidad, en  vir- 

. tu d es fem eninas, n o  tiene 
nada que envidiarle al 
vuestro  m  al ófe ninguna 
nación deJ mundo.

María F ern an d a : yo te 
proclamo, em ocionado y 
rendido, N uestra Señora 
de la  Belleza.

¿Y M aría Luz Callejo?
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Menuáa, ifina, flexible, bo­
n ita , de encanladora inge­
nuidad. H asta  e l  nom bre 
—(Mary Briand, Jean  Ar- 
tliu r, A nlta Fa.ge, Janet 
G aynor—se  herm an an  con 
ella. Kada lea tieue 
eav id lar, como qo sea su  
cei-ebridaá'. Yo espero Jjue 
tamíbién « n  es ta  ¡as igua­
le  pronto.

'María iLuz, linda y  fra ­
g an te  : eres o tra  auténtica 
em bajadora de l a  m ujer 
española. Como Concluía 
M ontenegro y  com o María 
F ernanda L adrón de ■Giie- 

JUAN DE E spaRavara.

H oU yw ooá-abril-ieai.

Broncas y veras
A itfonom ía dne- 
matogfáliea

— i  Q uién e s  e se  cabaJle- 
ro  ta n  distinguido, de ca­
bellos g rises  y  sonriso 
agradable? —  p reg u n té  a 
T ony  d ’Algy en e l  «set».

—Es S an  M artín.

— ¿ flül de «Sed de am ar» ?
- ^ 1 .  Acaiba de l l ^ a r  de 

fispafia y hace u no  áfe los 
principales «rofcs« en  <iiLo 
m ejor e s  reír» .

■ ^ E s  cierto  <pie íu é  él 
qu ien  contrató  a  Im perio 
A rgentina?

—<C!crtísimo.
•—j'La conocía ya?
— Voy a  exp lica rte : Car­

los San M artin  hace tre^ 
afios se ¡hallaba en  Lon­
dres, y  tin  día fué a  visi­
ta rle  s u  m ejor amigo para 
(pi8 le  hiciera la  trad u c­
ción • 6!e un a  c a r ta  que 
acababa de recib ir de Es- 
)aña, con varias fotogra- 
ias. ¡Eran éstas de Impe-. 

r io  A rgentina. «¿Qué te  
parece la  mucbachaP»— ie 
dijo después de leerla— .
Y é l  con testó : «Admira­
ble».

Desde ento-nces, aquella 
ñ g u ra  graciosa quedó gra- 
iiada en  la  m ente  ó'e S an  
M artín. P asaron  los m e­
s e s ;  tu vo  que abandonar 
In g la te rra  p a ra  a tender 
unoa negocios; viajó m u-

populeirfiim
oho, y  p o r fin, a l cabo de 
ti'es años, pudo verse, de 
huevo, en  España, sa tis ­
fecho de s u  ntournée» y 
en  p lan  de á^escanso. Pero 
u n a  ex traña preocupación, 
una  inquietud  terrib le , le 
dominaba. Todo su  re- 
ouerdo, inevitablem ente, 
lo dedicaba a  u n  notnbre 
q u e  .por es ta r escrito con 
la  sim patía, n i^ e l tiempo 
pudo b o rra r  de s u  memo­
r ia ;  a  un nom bre  de m u­
je r, cuyas le tras parecían 
estreBitas ó'e ilusión, ilu­
m inando su  cam in o : Im ­
perio A rgentina.

S e  anoinció el estreno 
de oiLa H erm ana S an  Sal- 
picio». E n  e l rep a rto  pudo 
ver, con alegría que ^ la  
hacía  de protagonista, y 
asistió a  la representación, 
sin tiéndose casi feliz. Le 
gustó m ucho. Más tarde, 
tttvo Ja su erte  de aplau­
dirla y  estrech a r su  mano 
en e l Principal Palace, de 
Barcelona, donde actuaba 
como estrella  d e  la  can­
ción. Se encontraron  lo­
dos los días, sim patizaron 
y  se  h ic ieron  m uy buenos 
am igos, h a s ta  que la  suer­
te , p a ra  separarlos, llevó 
a  cada uno  de ellos por di­
feren te  sendero...

Carlos S an  M artín  fué 
nombracfo p o r la  P ara - 
m o u n t su  rep resen tan te  en

M atia Luz Callejo

iiispaña, y  con m otivo de 
rodarse  u n  g ran  film, le 
en ca lca ro n  de la co n tra ­
tación de a rtis tas . «Neoe- 
siitamos un a  m ujer boni­
ta , quB parezca llena de 
ingenuidad, como u n a  co­

legiala trav iesa  y  ruboro ­
sa»—le dijeron.

Asi fné. E n  seguida co­
menzó a buscar a 'Imperio 
A rgentina po r toda Espa­
ña. La encontró  en  Barce- 
lona, im presionando unos 
discos p a ra  «La Voz de su  
Aíqo», y  puso en su s  míi- 
nos u n  espléndido contra ­
to, que  «illa supo  aceptar. 
La pro tagonista  .« e  <iLa 
H erm ana S an  SulpKio)) fil­
m ó e n  Joittville «Su noche 
de bodas», magnífica obra 
que realiza L ouis Mercan- 
ton , y  S an  'M artín, sa tis ­
fecho y  orgu lloso  dfe su

triunfo , continuó en  Ma­
drid  a l fren te  de la  oficina.
Y ahora  v iene lo in te re ­
sante. Le h a s  v isto , ¿ver­
dad?... Caballero distin­
guido, de cabellos grises 
y  so n risa  agradable. Pues 
au n q u e  parezca m entira, 
tra b a ja  con tella e n  i«Lo 
m ejo r es reír» , produc­
ción adm irable de ÍE. W . 
Em o, y  hace e l papel ó'e 
m arido.

—Admirable.
—E s la  vida, amigo 

m ío .,. Vivimos en  una 
so rp resa  constante.
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Bajo la  experta direc­

ción de H o w a r d  

H aw ks, h a n  in ­

terpretado este 

film, a r t i s t a s  

de tan  alta ca­

t e g o r í a  como 

R ichard  B a r t -  

h e lm e s ,  D ou- 

glas F a irbanksj 

J r .  y  N e i l  Ha| 

milton.

Los grandes films 
de la temporada
La Cinaes va  a presentar en uno de sus g ran ­

des salones de estreno u n  film de guerra, de 

la  F ir ts  N ational.

ÍT (*<

;

■V
• <■

Se titula

La escuadrilla
del amanecer

lo que ya  indica que la emoción 

dramática del combate se intensifica y  

flota en el espacio.
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• p o p u i a r f i i m

R E A L I Z A D O R E S  D E L  C I N E M A

E
s t e  célelire d irec tor ecababa iJe rodar 
las ú ltim as escenas del in teresante 
JÍilm, «Lo m ejor es re ír» , y  rápidam en­

te  atravesó  los jard ines, con dirección a  la  
calle, -donde le  esperaba om autom óvil que ha- 
b ía  de llevarle a  iParís. C orrí tras él y , antes 
de Uíigar a  la  p u e rta  podie tfe tenerte ;

E .  W .  E  M  O

—D esde ¡hace á iez  años.
—E ntonces... (¡ijué hacía  amt«sf 
—Comedias y  adaptaciones; tamidién fui 

operaiíor.

rác te r y  eo  é l m odo d e  áDterí>reftar su s  pa­
peles, a  los alem anes.

— ¿P uede decirm e algo í e  Im perio  Argen­
tina  P

__^lOhl, q u e  tiene m uchísim o ta len to  _ y
magníficas condiciones- ipM« tr iu n fa r definiti- 
v íunente e a  s u  ca rre ra . (Esto lo dem ostrarfí

__^Un mcaiien'to, señ o r i&no. ¿ ftu iere u s ­
te d ...?

—Perdone—m e dijo— , tengo qu e  es ta r  en 
la  P lace P i^alle, dentro  de m edia l i tr a . . .

—S e tra ta , die...
—^Bien, p ues acom5 >áñeme u sted  y  cinarla- 

rem os p o r e! camino.
M n u to s  ótespués, nos alejam os de Joinville 

a  toda m a rc h a ...;
— ¿Desde cuándo se  dedica usted  a  la  d -  

nem atog r^ Ia?

—¿Su'primer ñlm?
_^«FUtiterwooben» íiíLuna de mieln).
— ¿C uántos lleva hechos en  to ta l?  •
—Ineoe, e n tre  los cuales figuran <(Zwis- 

chen U  u u d  n »  í^cEntre M  y  17»), «(&pelun- 
ke», <fWas K ostet Láetoe», «cHampelmann», 
e tcétera , 'que alcanzaron m ayores éxitos.

_Y, dhora '[̂ uie dirige pelicubis en español,
¿qué piensa de nuestros artistas?

__Que «Dn m u y  buenos, 'que carecen de de­
fectos, y  'que se pareoen b astan te , en e l ca-

cuando consiga u n  papel b ien  adaptado a  su  
tem peram ento.

__  ̂Qué le  h'Ubdera g u stad o  se r , de no dedi­
ca rse  a l  cinema?

__A utor y  d irector de escena.
— ¿ Qué película oree •usted' la  m ás (perfecta 

d e  estos líltim os años?
' __^Como •grotesca, cualquiera de Cbarlie
Qharplin, y  s i  buscam os en  ella u n  valor puro,

(C on tinúa  en  P a n ta lla s )
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VIDA Y A V EN TU R A  DE MARIE DRESSLER

E
l  cine melifluo y  va­

cio de las -ninías y  
de lo s adolescentes 

v a  a  ©eder am igablem ente 
e l paso  a  lo s cuerpos recios 
y  peligrosam ente robustos 
de las caraoterfetioae cin­
cuentonas 'que lian  ven iío  
a dem ostrar com o se  arm o- 
m onizan la  melancolía de 
ias canas con la  fam a es- 
te lé r  m ás envidiable.

Al descender de s u  ele­
gan te  coohe, Motíb D ress- 
1er, n o  iuoe n i e l gesto 
trem ebundo de «Let ü s  Be 
Gay» («Seamos alegres»), 
n i •l6 deapamipanante per- 
sonalidací con  ique s e  nos 
p resen ta  e n  <dReducing» 
(<(iAdelgazando>‘), pero  su  
ro s tro  ibonaob(!>ii y  to leran ­
te  revela h a s ta  la  saciedad

des (hoteles y  Joa círculos 
ciBeísticos capeando los 
tem porales áte su  portam o­
nedas, llécido y  angustio ­
sam ente desocupado, qu e  
s o l í a n  ppffientarse con 
moiy breves intiervaloa. 
P o r  supuesto  n ad ie  puede 
ten e r e l  e sp íritu  jocoso de 
es ta  m ujer q u e  «e queda 
m irando  a  'lo« vaivenes de 
la  fo r tu n a  co n  o jo s  miatU 
0 0 6  cíe Cuaresm a. E lla lo 
tom ó to d o  a b ro m a... iE 
’biw) b ien . ¡Por lo  menos 
así b a  arribado a  -sP’

n e r  e l  v a lo r de ch arla r u n  
b u en  ra to  co a  u sted . Sepa 
que la  b u en a  m archa cíe 
m i hígado le  detbe a  usted  
m á s qu e  a  todos los m édi­
cos de (Los Angeles ju n ­
tos».

Marie D ressler enarca 
ias cejaa m ajestuosam m te, 
se yergue en  u n a  pose de 
admiü’able arrogancia, abre 
de p a r en  p a r  la boca y 
nos expone e n  u n a  ruidosa 
carcajatia su  formidable 
teo ría  «obre la  v id a ; Yo

descorazonan an te  los méa 
pequeños obstáculos. Es 
n a tu ra l, cMno qu e  en  los 
días ingen'uos d á  cine n^u- 
do estaban acostum brados 
a te n e r la  sa rtén  p o r e l 
m a n g o ; v ino é l  cine babla- 
ó'o y  resu lta  qu e  se  ban  
quedado con e l mango, 
pero  sin  la  sa r tén ... Tam­
bién  yo tengo  m is habili­
dades y  puede ser que  los 
ayude a pegar m ango y 
sa r té n  u n a  vez m ás.»

Soledad Jiiménez opina 
tam bién regocijadam ente

que de ham b re  decidió ha­
cerse bailarina  y a r t is ta  do 
cine. E n  aquiálos días Ho­
llywood e ra  u n  simpático 
h u e rto  de m anzanas y  na­
ran jos. Ni Lasky n i Laem- 
le  disponían d e  millones 
y  las películas se filmaban 
por ouenta cíe compaflías 
cu^os d irectores y  propie­
tarios .tenían m ás de aven­
tu re ro s q u e  de industria^ 
les. Soledad perteneció al 
g ru p o  de actores qu e  filma­
ban  e n  las calles o qu e  se 
in tro d u d an  subrepticia­
m ente  en  los ja rd in es lu ­
josos p a ra  « robar sets» y 
tom ar ¡sus escoaas. E ran  
ios ¡iías en  qu e  costaba 
dos dólares alquilar las ca­
sa s  de 'gentes pobres p ara  
tom ar alguna película. So-

a  la  re in a  del b u en  tu m o r .
E n  la  v ida real- de Merie 

D ressler, a l través d e  su s  
típ icas aven tu ras , pode­
m os com prender u n a  vez 
m ás q u e  la  h is to ria  de las 
estre llas n o  e s  casi nunca 
una  sa lsa  incolora de pla­
ceres y  de tr iu n fo s , « n o  
que m as  de u n a  vez, lejos 
de la  pan talla  y  de los ojos 
del pjibUco se  ihan tenido 
que  inclinar a  'buscar p ro ­
saicam ente é l  su sten to  
com o todos. 'Marie D ressler 
h a  publicaá'o los azares de 
su  'vida an tes  de UegM* a  la 
fam a m undial de qu e  jus- 
tanien'te d isfru ta  hoy . Más 
de luna vez la ap lastan te  
figura die la  señora Dress- 
1er an duvo  p o r  los g ran ­

sen ta  deleitando con sus 
ojos obispeantes a  la  m i­
tad  del m undo, porveuir 
que m uchos 'le envidiaría­
m os a  los ve in te ... Des­
pués de 'todo s u  oficio es 
efe u tilid ad  un iversal pues­
to  q u e  hacem os re í r  es 
p ro cu ram o s unos ouantos 
años m ás de v id a ... El p ú ­
blico lo  y  se  lo  agra- 
dece de corazón. Alguien 
la  dijo u n  d ía : «rMiss 
D ressler, no p«e.da imagi­
narse  cuan to  m e ha costa­
do e l 'hacerm e éalm o y  te­

acostium'bro a  mover en 
to rn o  la  'Dsve de contacto, 
s i  é s te  'Se produce y  la 
m áqu ina  e n tra  e n  m archa 
¡m agnífico!, y  si p o r m ás 
cpie ‘la  movemos no hay 
m anera de echar a  andar 
¡Never m ind i, de todos 
modos ] encantada 1

'Marie C ressler, en tre  
puyas y sonrisas, abre 
áfesmesuradamente los ojos 
y opina sobre  el cfae p a r­
la n te :

— (cEstos 'produotores se

sobre e l c in e  p arlan te . Es 
partidaria  de él, sob re  to­
do descíe que  Sheehan , p re ­
sidente de la  Fox, y  Bea­
tón , ¿1 m ás duro  critico  
p n q u i ,  declararon que a 
Soledad Jim énez d'ebla el 
cine i ^ l a i ^ e  su  victoria 
definitiva. '■

Soledad es la  ac triz  m ás 
in teresan te  de Hollywood, 
Acaso la  única a  quien 
pueda hacerse in terv iew s  
en tre ten idos. Vino a  Ho­
llyw ood haoe ya vcánte 
años y en  u n  te rrib le  a ta ­

ledad n os h a  contado  los 
trabajos te rrib le s  y  las 
ham bres pasados. S in  sol 
e ra  im posible film ar, así 
es qu e  en  la s  ta rd e s  obs­
cu ras  dé o toño  n o  se  les 
pagaba y ú'ebian satisfacer­
se  con e l  obsequio de un 
sandw ich.

—«*Lo8 m ejicanos han  
contribu ido  poderosam en­
te  a l  desarroUo del cine— , 
nos dice Soledad. P res ta ­
ban  sus casas g ra tis  y a y u -  
d'aban e n  to d o  lo  'que po­
dían. Una com pañía  Cine- 
ma'tográflca de aquelloa 
tiem pos se  componía del 
dueño de la  má<piina, de 
alguno  que contribu ía  con 
cien  dólares, d ^  dueño íe l

(Continúa en Pantallai)
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12 poDular film

Un drama de amor ílídto en los 
mares del Sur

Cómo se hizo  “ T atú **

W . M urnau dirigió 
películas du ran te  dos 

•  años en  Hollywood. 
D uran te  aquellos dbs aftos 
fué incluido en  la  lis te  d e  los 
diez m ejores d irectores pe- 
üiciulcros !de Hollyw ood. Su 
ipelicula -nSunrise)) fué acla­
m ada com o a n a  de las m e­
jores de la  tem porada- Con­
quistó nuevos laureles con 
las icinías '«The I,a3 t 'Laug'h» 

y  «The F o u r Devils».

H ará  cosa de dos 
año s se  fué a l archipié­
lago íe l  S u r  en  pos de 
u n a  idea. Escribió u n  
argum ento  en cok h o ra- 
ción co n  R o b ert Fla- 

h«r.ty, e l m e t- 

te u r  e n  scéne 
de «-Nanook of 

th e  F<ortli». Du­
ra n te  t r e s  m e­

ses, M urnau ex­

ploró las islas

del arohipiélago de la  Sociedad en  (busca de 

u n  buen  escenario  p a ra  su  com paüía, a  la par 

q u e  estudió las costum bres de los indigenas, 
geqte p o r lo igeneral feliz y  lib re  efe cuidados. 

D uran te  m ás de om añ o  trabajó  en  la  íllma- 
ción de «iTabii», en  cuya obra trab a ja ron  ex­

c lusivam ente a rtis ta s  indígenas, todos ellos 

de p ie l bronceada, d e  facciones delicadamente 

cinceladas y  dle proporciones apolíneas.

A p esar <ie '^ue tos noveles actores jamás 
habían  v is to  u n a  cám ara o u n a  película, la 
habilidad de M urnau fué suficiente p ara  ha­
cerles desem peñar su s  papeles con absoluta 
m aestría  y  sinceridad. Fotografió la  belleza 
indescriptible tíe la  isla 'tropical, las danzas 
in tr id a s  y  graciosas d e  los indígenas, acom­
pañadas p o r los sones m o n ó to n a  del tom - 
tom . Fonografió los can tos d e  la  isla. Al lle­
gar a  N orteam érica, M urnau  fué a  ■visitar a 
Hugo Eeisendieid, un a  d e  las autoridades m u­
sicales del ipaís. E l doctor HeisenOeld hizo un  

fondo m usical p a ra  '«Tabii», en  e l que las vo­

ces de los is leños se  funden  adm irablem ente 
en  las m elodías de la o rquesta.

AUGüMiBNTO

Mecida en  la  lejanía del Pacifico, yace la 

isla de Bora-Bora, u n  fragm ento  de paraíso 

lib re  del influjo derooledor de la  avaricia y  de 

los vicios de la  mocfema civilización. No hay 

en la  tie rra  to g a r m ás bello, n i  población m ás 
feliz y  diespreocupada.

E n  m edio de ta le s  galas d e  la  Naturaleza; 

viven felices H eri y  M atahi, Rci'i es u n a  don­
cella -de san g re  reigia, u n a  V enus bronceada 

de insuperab le  toelleza. M atahi es u n  apuesto 

joven a  q u ien  n ad ie  g an a  en hazañas de na­

tación y  d e  .pesca. K eri y  tMalahi son felices 
sobre  toda ponderación.

S u  felicidad, em pero, se  in te m im p e  b rus­

cam ente. H itu , u n  v ie jo  y- severo  sacerdote,
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poputeirfilm*
Uega com o em bajador del jefe de las islas, 
p o rtad o r dte u n  docum ento, en  e l  quo se  p ro- 
clam a q u e  íReri h a  sido  elegida 'para la  dig­
n idad  de Vipgea Sagrada áa la s islas, y  que 

h a  4 e  ser cond\icida a l  templo de la  is la  del 
jefe de íodas las .trü u s . A R eri le dan e l nom- 
b re  d e  «Tabü»,,. la  inaccesible. P ro fan ar eu 
v irg in idad equivale a  la m uerte .

R eri se  sien te  anonadada, incapaz de rebe­
larse. y  ¡a llevan a l  .barco en  el que  sal(íré al 
anjauecer p a ra  n o  volver nunca. £ 1  am or de 

M atahi, em pero, supera a  sus tem ores su ­

persticiosos. A ntes del am anecer corre, la  voz 
de qu e  f te r i Iba aido raptada. S i R eri no vuel­

ve a  bordo, la  ¡buscarán com o a  u n a  fiera 

salvaije p a ra  sacrificarla, gunlam cnte co a  su  
rap tor.

H uyendo de la venganza de los sacerdotes, 
los am antes naA^egan (Jurante varios días en 

u n a  m inúscula canoa, en  la  ijue e l .m ar les 

a rro ja  a  u n a  isla, cuyo Iráüco principal es el 
de perlas. AUf son  rescatados y  viven Juntos 

u na  vida de suprem a felicidad. M atabi supera 

a  .todos los íbuzos en  la tu s c a  de perlas, ü n  
día encuen tra  la  perla  m ás g ran d e  ae 

h aya  conocid'o en  e l  fondo de un a  laguna. 

Inconsciente del peligro en  que  incurre , con­

vida a cham pagne a  todo e l m undo  p ara  íes- 
to jar e l hallazgo.

E n  iel m om ento  del ír iu n fo  llega un  barco, 
en  el q u e  viene H itu , qu e  todavía aoda a  la 

busca de la  v irgen isleña. Los am antes huyen  

aíemorizados a su  ohoza, pei’o aJIí les descubre 

a n  «nem iso, q u e  tr a ta  áe .ganarse la  recom ­
pensa ofrecida p o r H itu  p o r  la  c a p tu ra  de los

am antes, M atohi logra sobornarle, entregán­
dole la  perla  que acaba de encontrar.

Aquella noche, m ien tras M atahi duerm e, 
H itu  llega a la oboza y  d e ja  u n  m ensaje para  
Reri, en e l  qu e  2e da tre s  días de plazo para 

volver ü  la isla, so  pena de acarrear la  m uerte  

(iís su  am ante. R eri en tie rra , empaivorecida, el 

m ensaje en  la  arena. Al día siguiente suplica 
a M atahi que la  lleve a  o tra  isla. Cuando éste 
va a  la agen<;ia a com prar los pasajes, s e  en ­
cu en tra  con que  tiene q u e  p agar u n a  cuenta 
fabulosa de cham pagne. Como no tiene ya la 
peria , no puede pagar. T ra ta  .de eagafiar a  
R e n , pero ella, m ientras Malahi duerm e, llega 
a  saiber qu e  éste n o  •tiene los pasajes. H ilu 

aparece a  la  en trada  de la  choza, blandien- 
do un a  lanza, E n  e l colmo cfel te rro r, R eri se 

lanza a  resg u ard ar a  M atahi co n  s u  propio 

cuerpo, m ientras hace señas a  Hi'tu de que 
está  dispuesta a  seguirle.

Matahi, q u e  su eñ a  con perlas y  tiburones, 
despierta de repente . H uye en  silencio de la 
ohoza y vuelve a  ¡bucear en  las peligrosas 

aguas. S u  audacia es recom pensada y encuen­

tr a  un a  perla  inm ensa. Inundaá'o  de gozo re ­
g resa a  la  choza p ara  encon trar en ella una 

nota , e n  la  que ¡Reri I© esp lica  lo  sucedido. 

Malaflii v e  en  lontananza e l  barco de Ilitu  na­

vegando con rum bo a  Bora-Bora, A rrojándose . 

a l m a r, nada  frenéticam onte en  dirección ni 
barco, a l que, filialmente, alcanza. Se agarra  
a  u n a  cuerda, pero  H itu  le descviire y  k  
corta . ÍE1 -barco coii.linúa su  viaje, en  tan to  

Matahi, esfenuaiTo, sucum be finalmente, en  la 
Jucha y  desaparece eu las ondas vengativas. 

¡L a venganza Q'el T abú.ha sido cum plida 1

13

C a r m «  G u „r« « i y  G .org» « ,  " n o h i o n t . .  n u . r o .

E S T A M P A S  D E L  C IN E M A
Publícíción Art¡.tÍM  -  A paree. U .  ,4ba<ío.

p n H e n e :  oc&o" gMndM fotograf/a» .u íj ta a ,  en earHiIína 
tamaño M  X  J5  cm. reproducííndo las máa ím portanl.i 
e scsaa i á t  cada pdccula y  compUío argumento.

P R E C IO  1 60 C É N T IM O S

H O  B A ^ n  MIS-

n S  Chevalier; nüm . 4 ,  L A D R O N

r a t Í Í Í -  ’S ' '  s :  S í g u e m e  c o .

M AR r ’'  * ‘ ^  D E L
N U F víS  h o r iz o n t e s
S í -  . y . ?  ’ C annen G uerreroi ni3m. 8 i  S E V IL L A  

A M O R E S , por Ramfln N o T « « o ;n ó m  9 :  L A S

N O C ^w w i - n u  D K  B O D A S , por Imperio A rgentina.

D E L  v ’  f 'to g faJ la , d .  E S T A M P A S

A L B U M  « P e n d id o

E L  A LB U M  D E  E S T A M P A S  D E L  C IN EM A  con la .
2 5  m jU f»  Btífcu/o, *  1931. .e rá  e l meíor recuerdo de loa

d r *  y  «em pra le de le ilari t i
m ito , d f ” "  «  lo. «eíoraamo-meütoft o« <UB cfcacíooei.
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1 4 ilarfilm-

ROSITA DÍAZ GIMENO

E
l  Biiev-o cm «ma iia  dado a  n u e s tra  República una  categoría ijua 

haibría ta rdado  m ucho  e a  lo g ra r dentro  dtel cine m udo. Pero  esta 

, categoría n o  se  debe, na tu ra lm en te , a  o rien tacioaes de los ci­

neastas indíigenaiS, s in o  a  la  ex^tansióa da n u estro  idioma y a l im portante 

m ercado q u e  ©I Husmo le  asegura  a  la s  producciones habladas en  es­

pañol.

A ‘la  necesidad qu e  h a n  tenido los yanquis de producir películas hi3- 

panoparlantes, p ara  no perder s u  p reponderancia  e a  C en tro  y  Soram é- 

rica, se h a  únido como consetíaencia n a tu ra l, la de ibuscar in térp re tes 

de ta b la  española. E sta  Uieoesidad h a  tra ído  im plícito e l fracaso, en 

u nos casos, y  e3 éx ito , en otros, de a lgunos a r tis ta s  españoles, a  los que 

se  les h a  liecho la  p ru eb a  de la pantalla.

E n tre  los tr iu n la iites , figura R osita  Díaz iGimenO. Ibella, fem enina, 

p le n a 'd e  ju v en tu d  y  d e  posibilid'ades.

R osita  a o  e s  todavía u n a  rverdadera revelación', pe ro  s í  e s  u n a  fuerte  

prom esa. iPosee cualidades preciosas p a ra  e levar s u  rango  a rtís lico  y 

e l qu e  e s to  acontezca a a te s  o  después, d^wmó'e s<51o de <iue s e  le an ti- 

cif>e o se  le  re tra se  la  ocasión de «ap layar s u  tem peram ento.

R osita  D íaz  G im en o , bellí­

sim a 7  escultural artista 

española, que se ba desta* 

cado com o figura i t i l  cíae* 

m a híspano e a  la  película 

paríante i t  1» Param ount, 

“ S u  n och e de bodaB‘‘«

E d m o n d e  0 u y  se  h izo  fa m o s a  

p o rq u e  p e rd ió  un c o lla r  de  perlas, 

C o u rte lin e  lo c o m e n ta b a  así: 

- " N o  hay n ingún  c o lla r  de  p e r­

las que, p a ra  hace rse  fa m o s o , ne ­

c e s ite  p e rd e r  una  E d m o n d e  G uy..,'‘

RAMBLA DEL CENTRO. 33 -  PASAJE BACARDh 2
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A V E N T U R A S
U n tío con to d a  la barba

M
i e n t r a s  la policía de Nueva 

Y ork b u s c ^ a  a iPolito Quisijui- 
11a, éste se  dirigía e a  a^tom ó- 

vil, com o u n a  fleoba, a  Hollywood,

¿Cómo habla logrado escapar sin  qu« 
M íie  advirtiiexa s u  fuga? E sta  e s  cosa 
que el l«ctor sa'brá después, s i  sigue 
leyendo.

Tr«s días después del m isterioso y apa-

DE P O L IT O
A pesa-r de lo ra ro  que resu lta  u n  tío con 

toda la  'barba, n u estro  viajero no logró Ua-

sionante  suceso del H otel Chicago, mediada 
la  ta rd e , u n  a u to  g ris  en trab a  en  la  ciudad’ 
del celuloide. E l auto  lo  conducía u n  señor de 
hieu'ga b a rb a  plateada.

m ar la  atención de los traaseü n tes . Tod^ 
lo móa, alguno lo m iraba  u n  segundo y 
luego se  isom^ía, porque lo  ba'bía tomado, 
seguram ente, p o r u n  ooroparsa de cualquier 
estudio. .

En HoJlywooá, la  inm ensa fábrica califor. 
n iana  de películas n o  asom bra nada. Es­
tán  acostum brados a  v e r a  u n  feroz piel 
ro ja  deJ b razo  dte u n a  dam ita ingenua, (jue. 
bradiza y sentim ental, qu e  le  sonríe,

E sta  indiferencia p o r su  ¡persona, pare­
cía ag radarle  a l  barbudo  caballero del au- 
■tomóivil 'gris. Sólo, que e l enfilar u n a  nu e ­
v a  caDe, se  le  quedó m irando  con fijeza u n  
indiividuo, q|ue a  .poco sa itó  a l  estribo  cfel 
coche, g ritando  con e n tu s ia sm o : — ¡ Ya lo 
encontré  1

L a  frase  pareció a larm ar ^  viajero. No 
obstan te , se  repuso, in q u irien d o ; — ¿ Qué 
é s  lo  que h a  encontrado usted  y con qué 
derecho asa lta  así m i coche?

—Yo so y  el dinector de la  poderosa compa­

ñ ía  cinanatográiflca «(TrucoClm» y  a n d ^ a  

ioco buscando u n  tío  con toda la b a rb a  para  
m i p ró s im a producción. P o r  eso a l verlo  a 

u s te d  con esas b a rb as  apostólicas, n o  h e  po­
dido rep rim ir m i alegría.

— {T  á  y o  n o  quisiera traba ja r en  su  pelí­
cula?

—Le pagaré  lo  que m e pida.

El d e  la  b a rb a  se  quedó pensando y  luego 
repusQ;

—S i e s  así...

—¿C uánto quiere ganar?

—P u es... catorce i ^ l e s  diarios y  la  comida.

Q U IS Q U IL L A
—: Aceptacfo I—exclamó e l director de la 

«Trucofilm».

AI día siguiente empezó el rodaje  del film. 
El nuevo actor causó sensación. Las mucha- 
ohas del coro y  la  m ism a «estneUa» le daban 
tironcitos de la  b arba  y  le  llam aban papá 
Noel.

P ero  llegó u n a  escena en  la  que el descono­
cido personaje  ten ía  q u e  abrazar a  la  «estre­
lla» pateruídm ente, pues de padre  de ella— 
aunique j ^ t i z o —¡hacía en la  o in ta  que se im- 
presionaíba.

La abrazó con entusiasm o impropio de u n  
p adre  deslizando en  su  oído u n a  encendida 
frase  de am or. La cnestriella», escamada, lo 

ag arró  p o r la  b arba  rasurándo le  e l ros tro , Y 
I oh I asom bro, aijuel carcam al, e ra  nada me­

nos que Polito Quisquilla, e l  bom bre  más 
guapo del mundo.

La «estrellan se desmayó a propósito en 
brazos del Ihéroe, aprovechándose cuanto  pu- 
(ío. L as coristas tam bién reclam aban su  de­
recho  a l desm ayo sobre  el pecho de Polito. 

Y h a s ta  e l ayudante del director sintió deseos 
de perd er e l m undo de vista en  lo s  brazos dfe 
aquel ¡hombre, ¡ e y l  ta n  guapo, ta n  guapo, 
que accidentaba.

CELULOmE •

Ayuntamiento de Madrid



1 6 • popularfíim-

María  C^Ivo habla  de su entrada  C O L U M B I A
en el c in e m a

C
ENÁBAMOS jun tos en  el Hotel Roosevelt. 

F ren te  a  nosotros, M aría Alba y  Car­
los VillaríaB com entaban e l estreno  de 

«El Código Penal» en  Méjico y  La Habana. 
A n u estro  alredeá'or, m uchos m arinos del bu­
que-escuela uSeiiastián Elcano», y  la  m ayoría 
de los üctores de 4iai)la española rom pían  sus 
entusiasm os en alegres carcajadas, en  chis­
tes, n o  siem pre blancos, y  e a  interminaiblea 
brindis.

M aría Calvo m e contaiba s u  iniciación en 
las películas.

— Hacía m uchos m eses (jue vivía en  Holly­

wood, donde trab a jab a  m i m arido, cuando 
surg ió  e l  ü lm  h ispanoparlante . Una m añana 
m e e n te ré  ó'e que  José iBohr preparaba una 
película. Me entusiasm ó la idea de iiaoer algo 
en  n u es tra  lengua y p a ra  m i público de His­
panoam érica, y  sin p ensar m ucho  m e enca­
m iné  a l  estud io . La señora Bohr, am able, 
•pero n a  poco fría , m e  ofreció llam arm e si 
p a ra  ai’go m e necesitase. AI día sigu ien te  re ­
cibí la  llam ada. Me 'proponían u n  papel pe­
queñísim o y qu ince  dólares •de 'saeldo. Acepté 
de buen  grao'o, ‘hice m i traibajo y  n o  volví a

El m a y o r  
p r e s t i g i o  
en recep to ­
r e s  r a d io .

Chassis de 5, 
8  y 9 lámpa* 
ras.

En mueble y 
c o m b i n a d o  
con fono.

URGEN R E P R E SE N T A N T E S

R A D l O - S a t u r n o
A partado , 501 - BARCELONA

preocuparm e de las fam osas ccSombras de glo­
ria», h a s ta  que los com entarios favorables 
qúc de m í h ic ieron  m íster Shurlock y  Fer­
nández Cué, decidieron a  la P aram o un t a  lla­
m arm e p a ra  film ar u n  papel im po rtan te  en 
idEl cuerpo  del delito». Así, sin  desearlo casi, 
m ás como f ru to  átel en tusiasm o y  com o p re ­
mio del esfuerzo y de la  espera, e n tré  en  el 
cinema.

M aria (habla con  la m ism a igracia fácil y 
sim pática qu e  tan to  «e h a  aplaudido en  sus 
pieliculasl, isobre itodo 'Sn ^oLa ivoluntad -del 
m uerto» y  «Sevilla de m is am ores». Apenas 
to m a  p arte  en las .disputas y  chism es de núes- 
tro  ínedio. Con sencilla modes'tia, rarísim a en 
la  ciudad de los narcisos y  de las estrellas, 
sigue s u  am ena narración.

— Casi inm ediatam ente trab a jé  e n  «Estrella­
dos», p rim ero , y  luego en  «Del m ism o barro». 
Aunque la  .producción de'entonoes h a  sido m uy 
inferior a  lo q u e  hoy  filmamos, recuerdo con 
agraó’o aquellos días en  qu e  n o  nos separaba 
a  los actores niniguna. rivalidad y en que los 
sueldos sub ían  sin descenso. Hoy m ás de dos­
cientos a rtis tas e s tá n  casi s iu  trab a jo , y  es 
ra ro  co b rar quinioutos dólares seraaiiales.

—P ero  u sted , M aría, no puede quejarse. 
Ti'abaja siem p re  y  es de las ¡pocas cuya ac­
tuación, e l público y la  c ritica  encuen tra  in- 
variablem iente buen a , espléno’Lda o, p o r lo 
m enos, discreta.

— Gracias. A parte de .que t r ^ a j o  con en­
tusiasm o, sobre itodo e a  e l ■género cómico, 

recibo aplausos po ique  Ar- 
gentina, Cuba, Méjico, e t­
cétera , m e conocen m uy 
b ien . T  e  'n g o  recuerdos 
m uy  agradables d e  l o s  
v ein titrés años en  que ya 
sola, y a  'On com pañías ;le 
zarzuela, opereta o revis­
ta s , h e  recorrido  aquellos 
países. Soy e n  e l íon-do ta n  
española como am ericana, 
y  ¡q ué  m iedo le itenia al 
público am ericano antea 
de conocerlo 1 P asto ra  Im ­
perio había  hecbo su  p ri­
mera, tem porada e a  Buenos 
Aires con poquísim o o n in ­
g ú n  éxito. €o iitaba  h orro ­
res de los em presarios y  
público. S in  euíbargo, qui­
so  i r  allá p o r segunda vez, 
y  yo fu i con ella. Hicimos 
u n a  tem poraiia espléndida. 
P asto ra  se  cansó de ganar 
dinero, aplausos y decla­
raciones am orosas.

V ibran los compases de 
un a  m archa española. La 

(Continúa en Pantallas)
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V I I P a s o d o b le  hum orístico  s o b re  m otivos popu- 
la re s  d e  >Tsturias. — © e  C eófilo  ©, Suárez .
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DOS GRANDES P R O D U C C IO N E S  

EN UN MISMO PROGRAMA D O S

Dii drama en la nieve
Film de emocionantes escenas deportivas y gran be lleza  fo tográf ica ,  

d ia lo g a d o  en f rancés  y u n a  canc ión  en esp añ o l,  in te rp re ta d o  por

LOUIS TRENKER
cam peón  m und ia l  de skis, con

M A R Y  G L O R Y

l llllll l il ll inilllKIMIIIUIUIIIKIKIIIIIIlMriUIIIIIIIIKIIJIII

Selección Filmófono
d i s t r i b u i d a  p o r  F e b r e r  y B l a y

Dn vals en Sleepüî
Finísima comedia frívola, de ambiente vienés, de la que son protagonistas

LUCIE ENGLI5CH

FRIZT SCHULTZ E x c lu s iv a  F e b r e r  y B la y

e n  e l  S a l ó n  C a t a l u ñ a
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Sevilla
•popularfiim-

n o v e l a s  C I W E M A T O G R Á F T r A < ;

de mis amores
(Continvmiin)

ealaÍM  M a r ía ,  p ro fu n d a m e n te  d o rm id a .  L os aeon tcc i 
n uon toa  d a  d ía  a n te r io r  a g o lp á ro n s e  a  su  m ente .

^  m e  voy  a  h a c e r  a h o r a  P—s e  p r« ! i in tó —.
N o se  p u e d e  q u e d a r  a q u í .  T ío E s to b a n  s e  p o n d rá  fu ­
r io so  SI s a b e  tiue h a  p a s a d o  a<)ul ¡ a  norlie ,

B1 ro s tro  d e  M a r ía  « s ta b a  \'o íteado  en  diic-oción s u y a  
151 s i ^ o  ipa rec ia  'h acer m á s  p a te n to  b u  inocencia .

—j CJné í ie rm o sa  es-.- y  q u é  p u r a ! —m u rm u ró  connin- 
v id o ^ ,  D e b e r la  s e r  raonj-i...
■ A c e ^ e  a l  lec lio  y  l a  c o n tem p ló  en  m tida  a d n i l ia -  

c ion . L e  acatrició  lev em en te  e l  caballo , y  M a r ía  ee des­
p e r tó  so n rien d o . . “ <• uio-

— E s  d e  ¡ n a d ru e a d a ,  c h iq u iy a .  M e jo r  es (jue te  v is ta s  
p s r a  r e g re s a r  a J  conven to , A ntes d e  a u e  l a  c a v e  se 
y en e  d e  íreaito. v j u  oc

M íir l s  »  ee n ió  T io le n ta m e n te ,  co n  lo s  oioB d i la ta d o s  
d e  e sp a n to .

— [ J u a n !  lO h , J u a n !  iT e n e o  <iue Irm e P  j P o r  favo r, 
d e ja ín e  « jnedarm e  a q u í ! —sup licé .

J u a n  s e  esfo rzó  m  moTOt n e g a t iv a m e n te  l a  cab eza  
—¿Tlónde te  p o d rá s  qu& dar?—p r e g u n tó  co n  s r a n  se- 

v c n o a c .

—Pc!ro, e h e  d e  i m e  en  es te  m om en to?—p re g i in t4  e lla  
p a té t i c a m e n te .  -  ^  ~  <v

J i ia n  se  a b la n d ó . E l  n o  q u e r í a ,  p o r  c ie r to , qu© se 
fnfrríl.

—T a l vez  t e  p o d r ía s  q u e d a r  h a s t a  d espués  del des- 
^ n o —concedió—. M ie n tra s  te  v is te s , I ré  a  c o m p ra r  la

—i No te  d «m ores, J u a n  !
—P r o n t i t o  e s to y  d e  reen-so .
C u a n d o  sa  c e r ró  l a  p « r t a  t r a s  él, M a r ta  s a l t é  ' 'e l  

le cho  y  pe  p u s o  d e  rod illas .

—;M a d re  S a n ta ,  V in ro n c l ta  r o í a ! ¡ H a z  q u e  m e  p u e ­
d a  q u e d a r  I—oró fe rv o ro sam e n te .

J u a n  llam fl a  l a  le c h e ra  q u e  a n d a b a  p o r  a l l í  ce rea .
—I ITola. se iíá  A nselm a ! i B nenos  d fa s  Je  d é  D ios ' 
—M u y  b u en o s , J u a n iy o .
L len ó  t í  cacihaTro d e  J u a n ,  y  se  volvió a  SD chico 

fiue 'lIíc sJ)»  TTiuy ex c itad o .
—íQ o é  i a n t o  t«  d e m o ra r s te  e n  l a  c o m p ra , b r ih é n ?  
—H a v  m u c h a  l i u y a n c a  « n  e l  m ercado . L o s  siv lles  a n ­

d a n  w le t - r a n d o  los p u e s to s .  N a id e  m a  h a s í a  ca so  
—¿« D é  iha p asad ó P —(p reg u n ta ro n  J u a n  v  J a  le ch ara  

a i  TTiiamo ti&mpo.

- ^ u e  b u s c a n  a  u n a  m o s i ta  q u e  s e  h a  tu g a o  deJ con- 
v e n to  d e  j^g A c iis t ín a s .. .

— ¿ N o  s a t e  cóm o se  l l a m a ? —in q u i r ió  J u a n .
— c6 b>o lo  vov a  s a b e r ?
—C la ro ;  tú  q u é  lo  v b s  a  Rmber... A h í t ie n e  u.sté, s e f l á  

A nse lm a . H a s t a  m a ñ a n a —di.ic J u a n ,  p a s a n d o  la leche 
A 'unqno s e  a le jó  co n  a i r e  In d ife ren te , e s ta b a  a lT n irf-  

do , í ' a n t e s  d e  e n t r a j  e n  J a  c a s a  echó u n a  m ira d a  en 
d<-rrednr. c o m o  s i  t e m ie r a  v e r  a  la  p o l ic f i  v in iendo  
a  rw iH tr a r  su  m o ra d a .  M a r ía  se  h a b ía  v es tid o  y  a r r e ­
g la d o  l a  m e s a  m ie n t r a s  él e s tu v o  f u e r a .  L o  rec ib ió  con 
u n a  ^ n r i s a  r a d ia n te ,  q u e  s e  a p a g ó  t a n  p ro n to  com o 
n o tó  la  ap re n s ió n  en  tos o jos  d s  J u a n .

t r w n r t a d a ^ ^ ^ '  re s p ira c ió n  en-

—Q ue t e  a n d a n  bu scan d o , M a r ía  C onsnelo ... iN o  
tienpfi m a e  rem ed io  Que reffrw w r[

—j J j a n ,  ipor fav o r , ^ o  m e  d ig a s  q u e  m e  v a y a !  (Si 
m e  e r n a s ,  te n d ré  q u e  i r m e ;  p e ro ,  p o r  lo  q u e  m á s  q u ie ­
r a s ,  .Toan, n o  m e  d e s p ic h e s  I 

—1 P ero , M a r ía  C onsuelo, tú  e re s  u n a  s a n t a  o r ia lo r a ,  

N ori 'b re^r^  d esg rac iad o , u n  J u a n  sin

—P a r a  m f  s re s  c « m o  u n  p r in c ip a .  S f ira .  te  h a h ia  de 
te n e r  t ü  c a s a  co m o  Jos ch o rro s  del o to .  i J e s ú s ,  lo  que 
t r a b a i a r l a  y o  a<niJ I

t e  p u e d e n  v e n i r  a  t iu sc a r  a  esta  

h a c e r ?  '® h em os  de

M n rfa  -lo m i ró  .por n n  l a r í o  in s ta n te ,  y  Inego  com- 
p r tT flie n d o  q u s  e r a  c o s a  d ec id id a , cog ió  su  a t a d o  v  se 
d ir ig ió  a  J a  p u e r t a .  >' j

V í® o lv id a ré  n u n c a ; y , a  veces, a u n q u e  sea  m al 
hecho , h e  d e  e souobar t u s  c a n d o n e s .

A le o  e s ta l ló  e n  e l  co ra zó n  d e  J u a n .  P re c ip ifá n d o s e  de 
MI saS tq  a  J a  p n e r t a ,  l e  a rre ib a tó  e l  l io  y  lo  t i r é  n¡ 
suelo, e x c la m a n d o :

—iN o , iK); n o  t e  v a y a s !  P n e d e s  q u e d a r te .
—lA y , c u á n to  t e  lo  a g r a d e z c o !
E l s e m b la n te  d e  l a  .joven e s ta lla  t r a n s f tg u ta d o  de 

w e r i » .  J u a n  a* r iS  Ins ti razo s . I ’n  s e g u n d o  m á s , v 
M a r ía  se  h m b r ía  p r e c ip i t a d o  e n  e llo s , c u a n d o  se  abvii> 
l a  p i a r l a  d e  Ja  a lco b a  y  a p a re c ió  T ío  B.«teban.

—l E h ! —exc lam ó— . iQ u é  f a í t a  d e  v e rg ü e n za  I 
J 'u a n  s e  volvió h a c i a  é l ,  c e n te l le a n d o  s u s  o jo s  d e  i r a .  
—P o r  e s t a  -ve* s e  h a  eq u iv o cad o  nsté—profirió—. E s t a  

n iñ a  e s  M a r ía  C onsue lo  V a rg a s ,  p o s tu la n te  del conven 
1 0  d e  la s  A g u s t in a s . . .

— ¿Q ue  q u é ? —vociferó  e l  T ío  E s te b a n .
—M e l a  t ro p e c é  ay e r—c o n t in u ó  e l  m a n c e b o — | N o 

lia  h ec h o  t-odavia n in g ú n  v o to .. .  y  se  v a  a  q u e d a r  a q u í  1 
B1 T ío  E s to b a n  s e  le  e n i re n tó ,  fu rioso .
—dD o  m a n e r a  q u e  a  e s o  h e m o s  l le g a d o ?  i H n s t a  ro ­

b a r te  re l ig io s a s  d s  los s a n tu a r io s  1 |F u e r a  d a  a q u í !  
—ru g ió — , [Y  l lé v a te  a  e s a  r e n e g a d a !

—iT lo  -E steban  I—g r i tó  J u a o  en fu rec ido—. iC n id ao  
con  lo  q u e  s e  d ic e l  

E s te l ia n  n o  se  a m e d re n tó .  F u rio so , e sc a n d a liz a d o , y 
s m  p a r a r  m ie n te s  e n  Jo q u e  d e c ía  J u a n .  insuU ó  a  
M a r ía .  ■

—iB s  u s te d  p e o r  q u e  l a s  p in d o n g a s  y  v e rd u le ra s  dol 
m ercado  I lE s  u s ted  u n a , . .

J u a n  se  p u s o  lív id o . L a n z a n d o  u n  c r i t o  in in te l ig ib le  
le v an tó  cJ b ra z o  p a r a  g o lp e a r  a  E stob iin ,

—i J u a n !  i J u a n  d e  D io s !  '[A diórrate la  v e ic u e n z a  de 
m a l t r a ta r  a  un v ie jo !

®  recobró, l a  ra z ó n , y  s u  m a n o  ca y ó  in e r te
—P erd ó n em e  usté—m u rm u ró  co n  voz bronca  
—J u a n . . .  h i jo . . .—d ijo  E s te b a n  e n  m u rm u llo  e n t re c o r ­

ta d o —. 1 ,0  sien-tq m ucho  
• - M ír e l a  u s té  'b ien, T ío  E s t e b a n - in s l s t i ó  J u a n - ,  

é v «  u s té  a lg o  q u e  n o  s e a n  ángeJes  m i s u s  o jo s ?  lAsó- 
m ese u s té  b ien  I

T ' °  .E s teban  cogió  a  M a r ía  d o  !a  b a rb i l la ,  levan- 
ro s tro  p a r a  o b se rv a r la  m e jo r .  L o  q u a  <, 

a l l í  d eb ió  tra n q u il iz a r le .
L o  s ie n to  jnnclio—rep itió —. M is  o jos  n o  son y a  ta n  

buenos com o d e b ie ra n .  M e h e  eq u iv o cad o . P e r o  J u a n . . .  
- c o n t i n u ó ,  vo lv iéndose  a  él—. iP s to  no s  v a  a  t r a e r  
u n  lio  g o r d o  en  S e v i l la !

- I C a l  |N o  nos vam os  a  q u e d a r  e n  S e v iv a ; nos 
m arcliaim os a  M a d r i d !

E l T ío  E s te b a n  s acu d ió  la  ca toe ia . N o  te n ía  y a  te 
e n  ta le s  p rom esas.

—¿A M a d r id ?  ¿ H a b l a s  e n  se r io ?
—iN o  q u e  n o !  i N os m a rc h a m o s  h o y  s in  í a l t a '
E l ro s tro  d e l  v ie jo  s e  ilu m in ó  d e  'sa tis fa c c ió n  
—¿ L o  d io í s  d e  v e ra s?
—[Y  t a n  d e  v e ra s !  SI j io  podem os d e  o t r o  modo... 
í i i  ® J’’*' y  o tro  a n d a n d o  I
BI r o s tro  del v ie jo  so  i lu m in ó  d e  sa tis fa cc ió n  
—lA  M a d r id ,  p o r  ñ n  I—exc lam ó—, D e p ro n to  sin 

v " ?  « " ' “ siaBmo, y  señ a la n d o  a  M avla 
^ n « , V T ,  - á s e  v iene  co n  n o so tro s?

—iN a t u r a l  l |E s t a  n ifta  v a  a  s e r  n u e s t r a  c o c in e ra l 
<3°o c r i t i c a r  a  m is gui- 

so s?—re fu n fu ñ ó  o! T ío  E s te b a n .
—B u e n o ;  s e rá  en tonces  íá  desp en se ra .

C A P IT U L O  X I I

p e rs o n a s  e n  í s p a f t a  q u e  re c u e rd a n  a  la  
E u m b a r i t a ,  fam o sa  d iv a  del T e a t r o  R ea l d e  l a  O pera, 

-I j  b r i l la n te s  y  n o ta s  a r g e n t in a s .  S er re- 
coH m da d espués  d« v e in te  a n o s  e s  n n  h o n o r  q u e  n o f a í  
c a n t ( t t n ^ 8  aJca n zan . ** *

a ñ o s  que, a l  e ^ p á r s e l e  l a  g lo r ia  ,v la  fo r tu n a ,  m an -
tr iu n fo s  una

m .»  in ta c to  ej c a p i ta l i to
Que h a b f a  lo íírado  p o n e r  en  saüvo

desconoc ida  a l  m u n d o  e le g a n te  q u e  e n  o tro  
p l f i T f w  espec ie  d e  ce teb ridad
m ÍJ i -rf o  ”  " f ”  y  a r t i s t - s  jó v e n es  q u e  a c u d ía n  a  
u íia  d l s t^ d ó n '* '^  ^ u m b a r i U  s é  co n s id e rab a

T e n ia  l a  l e n g u a  s u e l ta ,  p e ro  s in  m a lic ia  ¡ y  a  mentí- 

vf nn' ’ por  u n a  o  do s  vasos  de 
I i c  - r í r i ü  c a n sa d o s  o.ins con re m íi i is c e n d a s  de

re c o rd a n d o  Jos d fa s  en  q u e  M a- 
S u  y  íiD a r t i s t á  e r a  v e rd a d e ra m e n te  ar*

l:i^np .? .® '’̂  el g r a n  t e a t r o  de
mi» . n ^ ’,.,?., K  v5 " ® ^ a  d o c e n a  d e  s i t io s  g ran d io so s

í f  1,“  V*'®"' I ia b la n  c a m b ia d o ;  p e ro  la  
g e n te  h a b ía  cam b iado -.,

h ^  E so  es  todo  lo  q u e
s e  h a b l a  h o y .. .  a u n  -en tre  los c a n ta n te s .  E n  o tro  tie m o o  
u n o  s e  p r e g u n t a b a  , . j C n á n  b ie n  lo  h t ^ ? .  H o y ^ ?  
d K ^  n a d a  m á s  ; .¿ C u á n to  m e  p a g a rá n ? »

f  r e t i r a r s e  cu a n d o
a lg u iM  t i r ó  d e l  co rd ó n  d e  J a  p u e r t a .  E sp e ró  q u e  so- 
n a r a  l a  c a m p a n i l la  o t r a  vez a n t e s  d e  le v a n ta js e .  T i r a ­
ron  d e l  co rd o n  co n  rsdobCado im p erio

a r r a n q u e n  '-n e fu n fu O ó  e lla , ' v is tien d o  apre - 
M lu r a  « j “s 'á n d o 5 e  la

Máquinas para coser y bordar

L a s  d e  m e jo r  r e su l ta d o  
L a  c é l e b r e  r á p i d a

Prodocción en español de la  M . - G. -  M ., 
con  Raoaón N ovarro de director y  es­
trella. - R ela to  de Carmen de P iníllos.

B a jó  la s  e s c a le ra s  llev an d o  u n a  J in te rn a ,  y  vló a  dos 
h o m b re s  y  u n a  m u c h a c h a  e s p e ra n d o  en  l a  pen im íjr .i  
dol vestíbu lo . U n o  d e  ellos, d s  taccIoneR p ro n u n c iad as , 
m a n te n ía  la  p u e r ta  a b ie r ta  y  m i ra b a  l a  c iudad ,

—l ü h ,  M ad rid , M a d r id !  | I . i  p e r la  d e  la s  c iu d ad es !  
|L a  M e<a d e  los a r t i s t a s l  jS e r á a  cruel o p rop ic i,i p a t a  
no so tro s  f—le oyó  o lla dec ir .  A que lla  voz te-nía e n to n a ­
c iones  e x t ra o rd in a r ia m e n te  fa m ilia re s .

E l h o m b rs  s e  volvió h a c ia  e l l a  y  la  m iró  de a iT Íba  
a b a jo .

—¿ P n r  q u é  n o s  h ac e  u.“!tod e s p e ra r  ta n to ? —p re g u n tó  
con voz g ruB ona—. R ec u e rd o  m u y  b ie n  el tie m p o  en 
q u e  e r a  u s te d  to j i  l i s t a  q u e  p o d ía  a p o s tá r se la s  con 
c u a lq u ie ra .

L a  R u m b a r i ta  so i rg u ió  m a je s tu o s a m e n te .  P o n d r ía  al 
In d iv id u o  e s te  en su  lu g a r .

—S i  su  b o lsa  a n d a  ta n  m a l co m o  su s  m nda lp s  ha 
equ ivocado  u s te d  da p u e r ta —, le in fo rm ó  desdeñosa 
nNMiTe.

T ío  E s to b a n , p ues  n o  e r a  o tro , se  ec h ó  a  r e í r  y  vol­
viéndose a  los jóvenes , exc la im ó;

—I*asad, m u ch ach o s , y  reco rd a d ...  le s ta m rt i  en te r r e ­
no s a g r a d o !  T ené is  d e ln p te  a  l a  c a n ta t r i z  m á s  fam o sa  
q u e  conozca  el m u n d o ...  |L a  R u m ibarita  en c a rn e  y 
hueso  I 

L a  m u je r  s e  so rp rend ió .
—S oy  la  R u m b a r i ta ,  e s  v e rd a d —dec la ró  orgulloM - 

m onte— ! pero , á-quién es  u s ted , q u e  m e  conoce? H ov 
n a d ie  so a c u e rd a  d a  m í.
, 4® ¡P! rep licó  E s t e b a n - .  P e ro ,  iq u ú
I m p o r ta ?  iT i l  y  yo, L u lü , b o m o s  te n id o  n u es tro s  dlaa 
d e  g lo r ia  I

—iM e  l l a m a  usCed L o lú !  ^Q u ló n  es  u s ted ?
T ío  I ^ t e b u n  se  echó a  r e í r  o Jeg rem en le .
—iT e  h a  te n ta d o  en  "F an s lo » , te  s ed u fo  en "La 

F J a u ta  M ág ica» , m o rim o s  ju n to s  eo  ■R o m e o  y  J u ­
l ie ta » !  jM e  conoces  a h o r a ?

—i P o r  todos los s a n to s  do l c ie lo !—e x c la m ó - .  ¿N n  
e re s . . .  n o  p u e d e s  s e r  E s te b a n  M a lin in o P  - A b r i ó  'u5 
b raz o s , —iS é s a m o , c a m a r a d a — a r t i s t a . . .  a m ig o !

—iL u íú  ¡—m u rm u ró  él, d e já n d o s e  a r r a s t r a r  p o r  la 
em oción .

J u a n  empu.jó lige ra im en te  a, Fsleiban , la  R u m b a - 
r i t a  lo  rec ib ió  en  s u s  b razos, b ^ í^ n d o lo  en  am b a s  
m e jil la s .  E s te b a o  re to rn ó  al a fe c tu o so  sa ludo .

J u a n  h iz o  u n a  gu ih .ada  a  M a r ía .
—y  est™ , ¿q u ié n e s  son?—q jre g u n tó  l a  a n t ig u a  c a n ­

ta t r iz .  volv iendo su  a te n c ió n  a  los jóvenes.
—E s te  es  m i d isc tnu lo—r« ipond Ió  T ío  E s te b a n  con 

o rgu llo—. C u an d o  c a n ta ,  LiíJú, m e im a g in o  a  vecei 
q u e  s c ^  ,vo m ism o.

L a  R u m b a r i ta  hI:ío seña  a  J u a n  d e  q u e  ee a c e rca ra . 
L o  exaimlnó p o r  un m om en to , y  se  d ió  p o r  s a ti s fe c h a .

—I tó a m e ,  d iio (v -q rd en ó —, S i e re s  un te n o r  In . m i­
t a d  d e  'bueno q u e  tu  m a es tro , s e rá s  u n a  g r a n  cosa.
i  é s la ,  ¿ q u ié n  es?---iireeun tó  señ a la n d o  a  M aría__
¿ . \ l g n u a  so p ran o ?

—^*0 —repuso  E s te b an —, E s  u n a  c h a v a la  q u e  v iene 
con  nosotros.

—C ocin .t y  nos c u id a  l a  ca sa—ex p licó  J u a n ,  
—[G ra c ia s  a  D ios! C u an d o  un te n o r  y  u n a  so p rano  

e s tá n  b a jo  el m ism o teoho ... [el te ch o  es  c a p » z  d e  vo­
la r  I P e ro ,  vam os a  c u e n ta s .  V osotros q u e r ré is  unas 
haih ltacsones t r a n q u iin s ,  com o (p a ra  e s tud io . T engo 
prec isam .en te  lo  q u e  necesit-am os... a r r ib a ,  en eJ des ­
v á n . S u b ían o s  a  verlas.

C o lgándose  d e l  b ra z o  d a  E s to b a n  com enzó a  s u b ir  
la s  esca le ra s , s ig u ié n d o le s  los mni-linrhos.

—E s te  e ra  el e s tu d io  del g r a n  J u a n i to  Boscotn—d iin  
con veneración ,

E s lo b a n  se  em ocionó.
—¿ J u a n i to  BoscotoP  [Q ué h o n r a l—dijo—v  [q u é  fe lU  

p re sa g io  I
E l n o m b re  d e  e s te  g r a n  c a n ta n te  d e  la  p i s a d a  g en e ­

rac ió n  n o  s ig n if ic a b a  n a d a  p a r a  J u a n .  O p rim ió  t i e r ­
n a m e n te  la  m a n o  d e  M aría .

— [Tfi e re s  m i  fe l iz  p r e s a g io ! —m unm uró— - v  n o  no- 
oesito d e  o tro .

V olviéndose a  l a  R u m b a r i ta ,  p re g u n tó  ;
—JC üá-n tas p i r a a s  son?
—H a y  tre s ,  señorit-o—c o n te s tó  ella.
—¿ C u á l es  la  me.ior?
- E s t a  e n  q u e  es tam os.
—P u e s  a q u í  d o r m ir á  T ío  E s te b a n . . .  lA h , s i  h a y  ta m ­

b ién  u n  p ia n o  I—exclam ó.
—E s tá  hcolio u n a  lá s t im a —obeervó  E s te b a n .
—C om o n o  os e s p e r a b a . ,  p e ro  y a  lo  a r re g la re m o s ,  t> 

l l a m a ré  a  a lg n io n  p a r a  q u e  lo  a r re g le —d ijo  la  hués. 
peda .

^ u a n . . .  iB o sco te .. .  eS g r a n  B oscoto  I—m u rm a r ^  Er 
te b n n , p e rd id o  en  s u s  remIníBCOTcins.

M ie n t ra s  G s te b a n  y  l a  R u n T b a r ita  cam M abfin  Im* 
p res iones  da tiem pos  p asados , J u a n  llevó a  M a r ía  h a d o  
!a  v e n ta n a .

—V en. M a r ía ,  q u ie ro  m o s tr a r te  aJgo,
T o m ad o s  d e  la  m a n o  c ru z a ro n  l a  h a b i ta c ió n .  La 

v e n ta n a  e n c u a d ra b a  u n  Iw rm o so  p a n o r a m a  d e  M a ­
d r id .

—[O h, q u é  be l lez a !—ex c lam ó  i a  jo v e n , m ira n d o  cen­
te l le a r  la s  luces  d e  la  c iu d a d —  P a re c o .. .  p a re ce  eJ 
cielo, J u a n .
. ~ ^ * * e ' i d i é n d ^  d d a n t e  d a  n o s o tro s ^ m i irm u ró  él poé- 

^  c ie r to  q u e  es  m u y  l in d a  la  vida.

E l la  no co n te s tó , y  c u a n d o  ó l volvió los o jos , so r­
p re n d id o  d e  s u  s ile n c io , n o tó  q u e  e s ta b a  con tem p lando  
u n a  p e q u e ñ i ta  im a g e n  d e  la  V irg en .

---ilQué t e  p a s a ,  M a r ía ? —p re g u n tó  co n  a lg u n a  in ­
q u ie tu d .

—N o eé, J u a n ,  T engo  - te n g o  m iedo, y  e s ta b a  p i­
d iendo  a  l a  V irg e n  q u e  n o s  p ro te ja .

—¿-M iedo? ¿ D e  q u é  pu ed es  t* u e r  m iedo, M a r ía ?
—De n a d a ,  s u p o n g o  .—s u sp iró  ella.
—[ P o r  c ie r to  q u e  n o  h a y  n a d a  d q  q u é  te n e r  m ia d o !—
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a firm ó  61. S in  e m b a rg o , a h o r a  q n e  o lla ha 'b ía  exp re ­
s a d o  tom oree, p o r  v ag o s  q u e  fu e ra n ,  n o  pudo  J n a n  
d es p re n d e rs e  d e  la  aensacifip  d e  q a e  le s  a m e n a z a b a  un 
p o lig ro . P re g u n tó s e  u n a  y  v a r ia s  yecee a  q o ié a  o qué 
C03R p o d ía n  te m er.. .  Y  c a d a  vez, la  in c o n sc ien te  res­
p u e s ta  e re . :  iL o ia l

C A P IT U L O  X I I I

P o c a s  b o ra s  después  d e  b a b e r  a b a n d o n a d o  S ev illa  
los v ia je ro s , ee  p re se n tó  L o la  e n  b usca  d e  J u a n ,  t ra -  
ts J ido  do e fe c tu a r  u n a  rec onc iliac ión . Sus r e p e tid a s  
l l a m í d a s  n o  ob tu v ie ro n  re s p u e s ta .  C reyendo  q u e  J u a n  
lo  h a c ia  p a r a  fasU d iaP la . e m p u jó  co lé rica  la  p u e r ta  
que, co n  g ra j i  so rp re sa  fínya, Be a b r ió  d e  p a r  en  p a r .  
E l d e so rden  d e  la s  h a b i ta t io n e a ,  los sltnioB d e  p a r t id a  
a c e le ra d a ,  le rev e la ro n  m u y  p ro n to  la  h is lo r ia .  Ee- 
co rrió  rae téd ica jn e n te  los c u a r to s ,  e s p e ra n d o  e n c o n tra r  
ailíTún in d ic io  q u e  le  in d ic a ra  la  dlreccl&n q u e  h íib lan  
to m ad o . Sus o jos  ca y e ro n  e n  o l lío  d e  ro p a s  q u e  M a r ía  
taa'hia d e j i id o  I r a s  si.

L o la  a b r ió  el p a q u e te  y  sb quedó  e s tu p e fa c ta  a l  des 
c u b r i r  e l h á b i to  de p o s tu la n te .  Con dedos tem blorosos 
lo  volteó p o r  el revés, d e scu b rien d o  el n o m b re  d e  M a ­
r ía  b o rd ad o  en  o l cue llo . P a s ó  a l e ú n  tie m p o  a n te s  da 
q u e  p u d ie ra  c o o rd in a r  sus  id e as . -R w o rd a b a  eí no m b re  
de  la  m u c h a c h a  y  cóm o h a b ía  d ad o  b ro m a  a  J u a n  
ac e rc a  d e  M a r ía  ConsueJo. 

l Y  a h o ra  s e  b a b la  e sca p ad o  co n  ella 1 
Oelos f ren é t ico s  la e s tru ja ro n  el co razón . Bn p r im er  

pon saro len lo  íu é  a v i s a r  a  l a  po lic ía . N o ;  e l la  q u e r ía  
v e n d a rse  p o r  s u s  p ro p ia s  m anos.

P e ro ,  j y  si h a b l a  s a lid o  d e  Sev illa?  
I n m e d ia ta m e n ta  s in t ió  q u e  e s ta b a  e n  lo  c ie r to .  E l 

le  h a b í*  d icho  m u c h a s  veces q u e  d esea b a  i r  a  M a ­
d r id .

I B u en o  i q u e  s e a  en  M a d r id  o s e a  en  P a r í s  o  e n  la 
O h in a , e l ls  io s  em co n tra ría  I 

N o  ta rd ó  m ucbo  en  d e s c u b r i r  q n e  la s  a u to r id a d e s  
e s ta b a n  to d a v ía  b a sca n d o  a  M a r ía .  D e te rm in ó  v e r  in ­
m e d ia ta m e n te  8  la  S u p e rio ra  del conven to .

P o r  su p u es to , h a b la n  no tlB cado  a  E n r iq u e  p ro n ta ­
m e n te  q u e  su  h e m ia n a  h a b ía  desaiparecido. R ec o rr ió  
la s  ca llee com o u n  loco, b u scán d o la  n l a  v e n to ra .  C on­
fo rm e  av a n za 'b a  el d (a  s in  m á s  n o tic ia s  q u e  la d e  q u e  
la  h a b la n  v isto  en  la  p ro x im id a d  d e  la p la z a  d e l  m e r ­
cad o , u n a  n « ( r a  desesp erac ió n  se  ap o d e ró  d e  su  e sp í­
r i t u .  B n  su  fu ro r  y . a m a r e u r a ,  com enzó  a  r e p ro c h a r  
a  la s  a u to r id a d e s  de! co n v en to  el q u e  n o  tu v ie ra n  m ás 
cu id ad o , y  a s í  lo  exp re só  v io le n ta m e n te  a  la  S u p e r io ra  
aque-lla ta rd e .  L a  d is c r e ta  m u je r  t r a tó  d e  ca lm a ríe ,
. —T a i TCz s e r la  m e jo r  en c o m en d a r  la s  p e sq u isa s  a  

J a  p o lic ía .  M e a s u s t a  -usted con bus a r re b a to s .
—1 .0  s ie n to  m ucho ...  ip e ro  p r e t e r i r í a  v e r ia  m u e r ta  

qu e  a le ja d a  d e  la  c a s a  de D IosI 
—lN i  u n a  p a J a b ra  m á s , h i jo  m ío !  N o  o lv ide  usted 

qu e  su  h e r m a n a  n o  h a  p ro fe sad o  nJ h e c h o  n ir í rú n  
voto . P u e d e  ir s e  d o n d e  q u ie ra ,  con  l a  conc iencia- l im ­
p ia ,  a i su vocación  Qa l l a m a  a  o t r a  p a r te .

—Pero , R e v e re n d a  M ad re , ¿ q u é  o t r a  vocación  puede 
.'leníir u n a  o r ia lu r a  de s u s  añ o s ?

—M a r ía  C onsuelo  t ie n e  en  el a lm a  la  In sp irac ió n  
m us ica l, y  D ios puedo  u t i l iz a r  d e  m u ch o s  m odos los 
d o n es  q u e  concede a  sus  h ijo s —

L a  in te r ru m p ie ro n  los ecos d a  u n a  voz a g n d a  de 
m u je r  q u e  c h i l la b a  en  l a  p u e r t a  :

—iTengco q u e  ver a  la  S u p e rio ra , y  h e  d e  verla  ! 
E v id en fem en le , la  p o r te r a  se  re s is t ía  a  d e .ia r  p a s a r  

a  la  v is ita n te .  C on todo, u n  m om en to  d esp u és  se  a b r ía  
d e  Eolpe la  p u e r ta  d e  l a  snJa, y  L o la  se  p rec ip itó  
jadean t-c , con  el ciibello en d eso rden .

L a  M a d re  S u p e r io ra  h iz o  u n a  s e ñ a l  a  la  H e rm a n a  
C oncepción  d a  q u e  Jce d e j a r a  y , volv iéndose a  Lola, 
p re irn u tó  ;

—¿ Q u é  o cu rre , h i ja ,  m ía ?
E l d iftno  .V t r a n q u i lo  c o n t in e n te  d e  la  A ladre  S u ­

p e r io ra ,  r e b a jó  n n  poco los ím p e tu s  d e  L o la .  C am bió  
d e  m a n e m s , to m an d o  u n  a i r e  c a s i  rospetrioao. A lar-  
irando  el h á b i to  de p o s tu la n te  q u e  h a b í a  d e sc u b ie r to  en 
la  m o ra d a  d e  J u a n ,  b a lbuceó  :

- H e . . .  h e  e n c o n tra d o  es to  e n  el c u a r to  d e  J u a n  de 
D ios.

—:B I h á b i to  d e  m i h e rm a n a  ! - ^ r i f ó  E n r iq u e  V arg a? .

t
 S u p e r io ra  rcci'bió e l  h á b i to  .v lo  ex^iminó.
Y, iq i i ié n  es  J u a n  de DiosP—p r e g u n tó  con rs Jm a . 
r iq u e  se  a d e la n tó ,  con el ro s tro  p á l id o  d e  ira .-  

—61, áQ uién  e s  él. y  q u ié n  es u s te d f —ex c lam ó  fe ro z ­
m e n te .

— Y o... y o  b a i lo  en la  t a b e r n a  d e  al la d o ...  J u a n  de 
D ios e r a  m i c a n ta o r .

T ínrique m iré  a L o la  con h o rro r  c re c ien te . L a s  p a ­
la b r a s  d e  la . M iid re  S u p e r io ra  reipercufieron  en  sus  
o ídos  co n  e a cam io ...  [E l  d o n  d e  l a  m ú s ic a . . . ]

— ¿C on q u e  un c a n ta o r  d e  t a b e r n a ?  J T  d ice  usted  
q u e  se  l la m a  J u a n  de D ios?—re p i t ió  es trem ociéndose  d e  
d e  ra b ia .

L o la  v ló  q u e  l le v a b a  l a  m a n o  a  l a  e m p u ñ a d u ra  d e  la  
espada .

—S í,  se fio r oRciaJ—tj r l tó  con voz p e n e t r a n te —. A si e 
y am ti, p e ro  y a  n o  lo  e n c o n tra rá  n j t é .  iB l  p á j a r o  b a  
volao , y  l a  p aJo m lta  con  é l ! | í l  e ra  m ío ... m u y  mío... 
y  e y i  m e  lo b a  q u i t a o l  |M a l  r a y o  los p a r t a .  V irgen  
del C a rm en  I

—iS Ilen c io I—ordenó  la  S u p e r i o r a - .  á N o  t ie n e  ns ted  
re sp e to  p o r  m i n i  p o r  l a  c a s a  d e  D io s?  iQ u é  im p ru ­
d e n c ia  1

— 1 P o r  D ins q n e  h e  d e  h a l la r la  v  q u e  lo  h e  d e  m a ­
t a r  I—^ l t ó  E n r iq u e ,  s in  d a r s e  c u e n ta  del lu n a r  donde 
se  h a l la b a .  C oció  a L o la  p o r  loa h o m bros  y  la  sacud ió  
con ru d e z a ,  com o q u e rien d o  a r r a n c a r le  la  v e rd a d  c u a n ­
to  a n te s .  —éB A nde  se  ha,n id o ?  jD é n d o  e s tá n ? —p re ­
g u n tó  v io len ta m en te .

—iS i lo  s u p ie r a  d e  se íru ro l |S1 s o la m e n te  lo  su p ie ­
r a . . . ! —e r n n ó  I .o la  con los d ie n te s  s p re ta d c e .

—TTsted tie n e  ailtctina Idea  d e  donde p u ed e n  e s ta r .
So lo  veo en los o jos , ¿ P o r  q n é  n o  h a b la  en  l u g a r  d e  
q u e d a rse  a h í  com o tin p o s te?

—T a l ve7  p r e f e r i r á  in f o r m a r  a  la  po lic ía—d i j o  la  
a n c ia n a  m o n ja—. E s  m i d e b e r  co m u n ica r le s  a l  In s la n te  
lo  q u e  p a sa ,

—H a b la r é —d i jo  M a ,  con n n a  c a r c a ja d a  sa tá n ic a — . 
T ien e  u s té  r a z ó n ; lenfto  u n a  Idea  d e  ad o n d e  se  b n n  
ido. iS e  h a n  Ido a  M a d r ld l  jA h í  e s  a d o n d e  los encon ­
t r a r á  I

~ i \  M a d r id ?  i P o r  q u é  croe  u s t«d  q u e  a  M a d r i d ? -  
exc lam ó  E n r iq u e .

—¡ S i l  iL o  e n c o n tr a r á  u e té  en  M a d r id . . .  c a n ta n d o

con o n  v ie jo  loco a  u n  la d o  y  u n a  m u je r  c o n s a g ra d a  
en  el o t r o l— R ió  d e  nuevo  con  r i s a  convn isiva .

E l niiátno E n r iq u e  s e  eetreni-eció.
Do p ro n to  v ió  q u e  L o la  se  ta jirb a Je ab a . Se a b a la n z ó  

p a r a  sosteni:rl» , p e ro  llegó  ta rd e .  L a  M a d re  S u p e rio ra  
s e  a rro d illó  y  colocó l a  ca tie za  d e  l a  b a i l a r in a  e n  su  
r^azo.

E n r iq u e  sa lió  d e l  conven to  con  ! a  in te n c ió n  d e  p a r t i r  
in m e d ia ta m e n te  p a r a  M a d r id .  P ro n to ,  s in  em b arg o , 
com prend ió  lo  a la u r d o  de su  reso luc ión . M a d r id  es 
u n a  c iu d ad  in m e n sa , d o n d e  u n  h o m b re  y  u n a  m u je r  
p o d ía n  o cu J ta rse  con fa c i l id a d .  E s a  Lola, c ie r ta m e n te  
s a b ía  m á s  d e  !o q u e  h a b ía  d ioho . P o d ía ,  ful m enos, 
d a r  in fo rm e s  a c e rca  del h o m to e . d e  s u s  h áb ito s , qne 
a y u d a r ía n  a  en c o n tra r le .

E s ta s  reflex iones  le  h ic ie ro n  r e g r e s a r  a l  convento . 
E r a  y a  t a n  ta r d e  q u e  n o  le  p e rm it ie ro n  l a  e n t ra d a ,  
p e ro  av e r ig u ó  que h a b ía n  llevado  a  X ola a  l a  es ta jíión  
d e  po lic ía . A llá  e n c am in ó  su s  p aso s , p e ro  n o  tu v o  m u ­
ch o  éx i to .  H s 'b la n  re g i s t r a d o  la  c a s a  de J u a n  s in  en ­
c o n t r a r  ind ic io  a ig u n o  q u e  re v e la ra  s u s  p r o y e c to s ; y 
L o la  ta n rp o co  h a b ía  p o d id o  d a r  in fo rm e s  defin idos .

E n r iq u e  s e  s in t ió  m u y  desaten t.odo . N o  h a b ía  p ro ­
b ad o  bocado  en  todo  e l  d ía .  E n t ró  en  u n a  fo n d a  y  pu lió  
q u e  le  s irv ie ra n  d e  com er, p e ro  le fu é  i^miposíble t r a g a r  
el aJ iráen to . E n to n ces  se  le  o c u rr ió  q u e  eil m e jo r  m odo 
d e  consM tuir q u e  h a b la s e  L n la  s e r la  a g u i jo n e a r  -n s  
celoB y  o frece rle ' l le v a r la  co n s ig o  a  M a d r id .  E lla  p o d ía  
Iden tif ic a r a  J u a n  d e  D io s ; y , a  ju z g a r  p o r  sns  a r r a n ­
q u e s ,  n o  d e s c a i is a r la  h a s t a  h a b e r  d e sc u b ie r to  s u  p a ­
rad e ro .

E n  consecuencia , recaibó dol am o  d e l  c a íé  l a  d i ­
recc ión  d e  l a  b a ila r iJ ia , y  fu é  inmediatajme,nite e n . su 
b usca .

—E s ta ré  l i s t a  en  c in co  m in u to s—d ijo  e lla , r a d ia n te ,  
c u a n d o  é l  h iz o  s u  p ro p u e s ta —. j A  q u é  h o r a  sa le  el 
t r e n ?

—T a  n o  h a y  m á s  t r e n e s  e s ta  nocJie—rep u so  E n r i ­
que—. P a r t i r e m o s  e n  eO rájpido d e  l a  m a ñ a n a .

C A P IT U L O  X IV

L 'na  voz en  M a d r id ,  d escu b rió  E n r iq u e  q u e  l a  po lic ía  
n o  s e  In te re s a b a  lo  su f ic ien te  e n  la  e s c a p a d a  d e  su 
h e rm a n a  p a r a  to m a rs e  m a y o re s  a fa n e s .  H ic ie ro n  u n a  
in v e s t ig ac ió n  s i^ e r B c ia l ,  y , n o  e n c o n tra n d o  t r a z a s  de 
í u a n  d e  D ios n i  d e  l a  m uohaoha , d ie ron  c a rp e ta z o  al 
a s u n to .

E n r iq u e  y  L o la  .recorrieron  p o r  su p a r t e  la  c iudad , 
v is ita n d o  los lu g a r e s 'd o n d e  h a b í a  m á s  p ro b a b i lid a d e s  
d e  t ro p e z a rse  co n  e l lo s ;  p e r o  to d o s  sus  p a so s  fueron  
in fru c tu o so s .
• E n  eí In te r in ,  J u a n  h a b l a  rec o b ra d o  su  a l e g r ía  e  in ­

d o le n c ia  h a b i tu a le s ,  convencido  d e  q u e  L o la  le  ha 'b la’ 
o lv idado . E l T ío  E s te b a n  b a h ía  e n c o n tra d o  an llg iio s  
a m ig o s  q u e  le  p u s ie ro n  en  c o n ta c to  con eJ d i r e c to r  d e  
l a  ó p e ra . D espués d e  s jg u n n s  ob jec iones, d ilíic iones  y 
rrt< irdos, el e m p re s a r io  co n s in t ió  en  o í r  c a n t a r  a  J u a n .  
F i jó s e  el d ía ,  y  E s te b a n  re g re s ó  a q u e l la  ta r d e  a  co n ­
t i n u a r  la s  lecc iones  con  ren o v a d o  a r d o r .  A h o ra  q u e  la  
B i im b a r i ta  In s is t ía  ta m b ié n  en  q u e  e s tu d ie , J u a n  vióse 
ob ligado  a  to m a r  po r lo  se r io  su  e d i r a c i é n  m usical.

I-os d ía s  e s ta b a n  to d a v ía  tem pl-idos, y  M a r ía  se  en ­
c a n ta b a  con sen!a,rso d e la n te  d e  l a  v e n ta n a  a  e c h a r  
m i g a ja s  a  ia a  p a lo m a s  q u e  rev o lo te a b a n  en  to rn o  suyo  
m ie n t r a s  e scu c h ab a  c a n ta r  a  J u a n .

A m anec ió  a l  c a íjo  el d ía  d e  la  a u d ic ió n . T odos se 
h a b la n  le v a n ta d o  teTnipranO; al T ío  E s te b a n  dah.i 
v u ^ t a s ,  ex c ita d o , po r la  c a sa ,  y  la  R u m b a r i ta ,  q n e  se 
h a b la  ec h ad o  en c im a  ol fo n d o  dol b aú l , ib a  y  ven ía , 

'e s p e ra n d o  el c a r r u a j e  q u e  liaibía c o n t ra ta d o ,  y  a c o n ­
s e ja n d o  a  J u a n  guo  e s tu d ia s e  s u s  e sc a la s  s iq u ie ra  m e ­
d ia  h o r a  m ás.

S o lam en te  J u a n  p a re c ía  in m u n e  a, d a  em o rió n  gene- 
raJ. N a d ie  h a b r ía  c re íd o  q u e  d e n t r o  d e  b reves  ho ras  
ib a  q u iz á s  a  dec id irse  su  p o rv e n ir .  D e p ie , j u n i o  al 
p ia n o , a l  la d o  d e  T ío  E s te b a n ,  p r e s ta b a  m á s  a te n c ió n  
a  los movim iem tos d e  M a r ía  q u e  a  su  miÍMca.

- F í j a t e  en el ¡/‘au to  y  c u id a  d e  l a  ref?)lrac ión—r e ­
com endó e l  m aes tro .

—]A h . s í ,  la  r e s p ira c ió n !—d i j o  él e n  to n o  p e tu la n te ,  
e c h a n d o  u n a  o je a d a  a  M a r ía — . H o y  m e s ie n to  con la  
retspiroción d e  un án g e l.

E l T ío  E s te b a n  h iz o  uno  m u eca  do d ls c u s to .  J u 'n  
recob ró  u n  in s ta n te  la  s e r ie d ad  y  com encé sus  e j e r ­
cicios.

—N o es lá  del todo  m a l .  Ensa^vemos a h o ra  el can to .
D esp u és  d e  a lg u n o s  cu a n to s  com pases , eil v ie jo  In- 

l^ r ru m p ló  ;
- M u y  a p re ta d o ,  h i jo .  D e ja  s a l i r  l a  voz con toda  

l ibertJid .
C om enzaron  d o  nuevo.
—P e ro ,  < q u é  te  p a s a  h o y , J 'u a a P  ¿ H a s  e s ta d o  f u ­

m a n d o  c ig a r r i l lo s  o t r a  vez?
--S1.
—iT n n tf i  com o t e  h e  r o g a d o  q u e  no lo  h io ie ra s l
— [P o q u ly o s  q u e  se  fu m a  u s té  t a n ib ié n l
—P e ro  yo n o  te n g o  o u e  d a r  n in g u n a  «ud ic lón  en  la 

ó p e ra . j N o  pu ed es  m r t» r te  en la c»tipza q n e  t u  p o r ­
v en ir  e n te ro  p u ed e  d ep e n d e r  d e  cóm o s a lg a s  h o y ?  
¡T o d a  fu  vida d < ^en d e  d e  q u e  h n g a s  bnen  efec to  I

—M-'’ rf.a ConsueJo. ifod.a m i v ida  d ep e n d e  d e  estos 
m o m e n tc s  I—d e c la r ó  él ^ n  -burlesca so lem n id ad —. I I " z -  
m e  el f i v o r  d e  m lr íir  s o la m e n te  a  la s  p a lo m a s , y  no 
p e r tu r b a r m e  con tu s  lindos o jos .

I fe tehan , a b u rr id o ,  se  le v a n tó  p a r a  a b a n d o n a r  el 
p ia n o . J u a n  le h iz o  s e n t a r  de nuevo.

—Y a ecfoy  se rio . T ío  E s t e b a n ; d em e l a  e n t ra d a  
u n a  vez m á s.:

Ah^jra se  en t re g ó  d e  llen o  a  su  c a n to .  Su voz s u rg ía  
so n o ra  y  m elodiosa, y  M a r ta  lo  m i ra b a  e n a je n a d a .

,4.1 T ío  E s te b a n , s in  em jbargo, le  h e rv ía  l a  s a n g r e  al 
v er los a d e m a n e s  d e  J u a n ,  m u y  a le ja d o s  p o r c ie r to  del 
es ti lo  d e  la  ó p e ra . [Y  1a ex p re s ió n !

— í B b q u e  cant.aa d e  a lg rtn  fe s tín  o  c a n ta s  con el 
co razón  desfro zad o ?—Irritó , pon ién d o se  a  im i t a r  su 
s o n r is a  y  su s  m ov im ien ín s  .sincopados.

J u a n  p re te n d ió  s o rp re n d s rso  rte e s ta  c r i t ic a ,  y  ra- 
fflicó ;

—P o r  su p u e s to  q u e  puedo  c a n ta r  m u y  lá n g u id a  y 
la s t im e ra m e n te ,  si u s té  q u ie re—d ijo ,  Y  com enzó a  re ­
p e t i r  el a r l a ,  re c a lca n d o  y  e x a g e ra n d o  la  m a n e ra  t e a ­
t r a l  q u e  fo rm a  p a r t e  d e  la s  t ra d ic io n e s  d e  la ópera .

L a  R iu m b arita , q u e  e n t r a b a  en ése m o m en to  a  a v i ­
s a r  q u e  el c a r r u a j e  e s ta b a  lis to , ee quedó  h o rro r iz a d a .  
J u a n  t r a t ó  do ex c u sa rse , p e ro  n o  Is  d e ja r o n  tiem p o .

E l  c a r r u a je  a g u a r d a b a ,  y  n o  te n í a n  tie m p o  que per­
der.

Invo li in ta r iam era te  e x p e rim e n tó  J u a n  u n a  m ezcla  de 
veneración  y  p a v o r  a i  e n c o n tra rs e  d e n tro  del clásico 
edificio  d e  l a  ó p e ra .  E l  s e n tim io n to  d o  su  p ro p ia  im ­
p o r ta n c ia  dec liné  cons ide rab le inen le - 

O tro s  jó v e n es  oan ta .tites  d a b a n  ta m b ié n  a q u e l  d ía  
m u e s t ra s  d e  su  h a b i l id a d .  E s te b a n  y  l a  U u in b a r i ta  e ra ji 
lodo  oídos.

—L a  voz d e  J u a n  es  m u y  s u p e rio r  a  c u a lq u ie r a  de 
és to s . I E s p é r a te  q u e  la  l leg u e  s u  tu r n o  1—a s e g u ró  Es. 
té b a n ,  a rm á n d o s e  d e  valor.

P ucos  m om en tos  después , s e  ace rcó  u n  a y u d a íife  y  
m urn i 'u ré  u n a s  c u a n ta s  pa ilab ra s  a l  oído  d e  E s te b an . 
E l v ie jo  tocó el b ra z o  d e  J u a n ,  d ic iéndo le  :

__A t i  te  to c a  en  s e g u id a ,  J u a n .  E l  em p re sa r io , -se­
ñ o r  M iséh a . e s tá  a g u a rd a n d o .

—á P o r  dónde se  v a f —p r e g u n tó  J u a n .
—S lg a ín e  u s ted —repuso  el a y u d a n te .
IP ronto  s u b ie ro n  a i  e sce n a rio . E l  a n u n c ia d o r  d ió  ia 

voz ;
—E l ceño r J u a n  d e  D io s  C a rb a ja l .
B l p i a n i s t a  com enzó  el p re lu d io  d e l  a r l a  d e  uB igo- 

lo tto» . J u a n  sacu d ió  -la c a b e z a .  E l m o v im ie n to  e r a  de­
m a siad o  to n to . E l  b o m b re  com enzó  d e  nuevo.

—T o d a v ía  e s tá  m u y  despac io—in s is t ió  J u a n .
E l  p ia n i s ta  se d ió  p o r  ofendido .
- Y o  toco  c o n fo rm e  a  l a  tra d ic ió n —, ex p licó  orgullosa- 

m e n te .
- i J u e n o —rep licó  ol Joven—, y o  n o  soy tr a d ic io n a J — 
E l h o n íb re  a t a c ó  id  (preludio con v io lencia  in u s l t a d a .  
— ...pero n o  soy itajnpoco ca 'ba llo  d o  c a r re r a .  N o  le he 

p ed id o  a  u s té  u n  a l e ^ D  fu rioso .
D esde  el fo n d o  vino  l a  voz d é l  e ra p re sa r io .
—á Q ué  ipHsa ? I P r o s ig a  u s ted  I 
J u a a  Je  Jiizo u n a  co rte s ía .
—Ñ í'ces lto  o tro  p la n is ta ,  s eñ o r  M Isoha—, explicó—, 

á N o  h a y  o tro  p la n i s ta  en  eJ te a t r o ?
Si q u e  Jo h a l j ls .  U n  n u ev o  p ia n i s ta  s e  p re s e n tó  inm e- 

d ia ta m e n te .  E r a  u n  'hom 'brecillo av isp a d o , d e  o jo s  re i­
d o re s . H a c i a  inüoho tiem'PO q u e  n o  v e ía  s o lic ita n te s  su- 
R cien tem en te  a t re v id o s  p a r a  Im pone rse  d e  e s ta  m a n e ra , 
y  le  h a c í a  l a  TOar d e  g r a c ia .  S a lu d ó  c o rd ia jm e n te  a  
J u a n ,  q u ie n  l e  co rresp o n d ió  e l  sa lu d o  con e n tu s ia sm o .

—H o m b re , i  q u is ie ra  u s té  to c a rm e  e s tn ?  "Q u es ta  o 
quella»  d e  R ig o le t to .  Todo e l  m undo  conoce eso. I 'u  
p o q u iy o  d e  r ita rd a n d o  a l  fina l de c a d a  fra se ,  ¿ sa b e  
n s fé?  E n t r e  m ú s ic o s  no s  en ten d em o s.

Í J  acom paña im ien fo  p a r e c ia  a h o r a  a  su  g u s to , y 
com enzó a  c a n ta r .  N u n c a  h a b la  e s ta d o  e n  m e jo r  voz. 
C an tó  a l  a r i a ,  y  l a  c a n tó  co n  e n tu s ia s m o  y  n a tu n iJ id a d  
ta le s  co m o  j a m á s  s e  h a b la  v is to  en  la  escena . T erm inft 
con  l a  c o n c ien c ia  d e  h a b e rs e  d e sem p eñ ad o  b ie n . So ­
b re v in o  u n  p ro fu n d o  silencio .

—S e ñ o r  e m p re s a r io ,  j l o  a g r a d a r la  a  u s té  o ír  o f ra  co- 
s iy a . . .  -una c a n c io n c i ta  q u e  -, e sc r ib í a lendo n iñ o ?  Los 
v a  a  g u s t a r . '  T ío  E s te b a n  l e  a g r a d a  m u c h o  y  a  mi 
ta m b ié n .

Y  a n  m á s  t iq u is m iq u is i  com enzó  a  c a n t a r  ¡
"Los o j i to s  d e  m i n ina ...»
í a  d ire c to r  d e  l a  ó p e ra  l o  m iró  con o jo s  fu lg u ra n te s .  

P o n d r ía  a  ea le  in ip ru d e n te  jo v e n  en  su  lu g a r .
—G r a c i a s ;  h e  o ído  y a  lo  suUcIente—rep licó  con f r ia l ­

d a d  c o r t a n te  y  la b ru m a d o ra ,  le v a n tá n d o s e ,  p a r a  re t i ­
ra rs e .

Bl T ío  E s te b a n  t r a tó  do a lc a n z a r lo  e n  la  p u e r ta ,  p a r a  
p re s e n ta r le  s u s  excusas,

— E s  in ú t i l—co n tes tó  a i r a d o  e l  empr-nsario—. N o  qu ie ­
ro  o i r  u n a  p a l a b r a  .m ás a c e rca  d e  su  p rn le g id o . 

- P o r o ,  h o m b re , M ischa , e sp e ro  q u e  lo  d e j a r á  us ted ... 
— ¡N o , no y  n o I  lA s i c a n t a r a  d ie z  veces m e jo r  d e  lo 

q u e  c a n ta ,  n o  lo  c o n t r a ta r í a  I lE s e  m u c h a c h o  n o  t ie n e  
s e u tim ie n to . . ,  lo  ú n ioo  q u e  t i e n e  e s  p u ra  d ia b lu ra  1 

J u a n  se  a c e rcó  a  tie m p o  p a r a  o ír  e s ta  ac u sa c ió n . 
S o la m e n te  M a r ía  lo  iico m p a ñ aü a .

—E ste d  e s  un g r a n  a r t i s t a ,  s e ñ o r  E s ta b a n  M a-llnino, 
y  nosirtrosj de l a  ó p e ra , r ^ e t a m o s  s u  o p in ió n - c o n ­
t in u ó  e l  d ir e c to r ,  d án d o se  a i r s s  d e  im p o r ta n c ia ,  «pien- 
t r a a  E s te b an  s e  c l a v a b a  la s  u ñ a s  e n  la s  palm ias d e  'a s  
m anos  p a r a  c o n te n e r  la s  l á g r i m a s - ;  p e r o  s u  p ro te g id o  
n o  l i a rá  c a r re ra .  H a y  -que p a g a r  u n  p rec io  a  m enudo  
te r r ib le ,  p a r a  s e r  un b u en  c a n ta n t e .  M e jo r  le  i r á  a 
u s ted  s i  n o  t ie n e  n u n c a  q u o  p a g a r lo —a g re g ó  volv ién ­
d ose  a l  jo v e n . ■

— jCJué q u ie re  u s t¿  d ec ir  co n  oso?—inf-orpeló J u a n .  
—Q ue n o  es p o s ib le  te n e r  u n a  g r a n  voz s in '  h a b e r  

a n t e s  s u f r id o  niuo-ho; y  y a  se v e -q u o  e l  co razón  de 
u s te d  n o  h a  d e  s a n g r a r  nu n ca .

— Y a  lo  c re o  q u e  no—rep licó  J^ian—. Be a g ra d ece . 
V am os, a n d a n d o ,  -niñas, a  c a s i ta .

Y  cw riendo  del b ra z o  a  M a r ía ,  sa  d i r ig ió  a  l a  sa l i ­
d a ,  s ^ u i d o  do la  R u m b a r i ta  a  qu ien  la s  lá g r im a s  ha- 
b fan  ec h ad o  a  p e r d e r  los cosm éticos,

—iJ u a n I y o ,  esp e ra , h a z  el f a v o r i—su p licó  E s te b a n . 
— Y a lo ve us ted—d i j o  M ischa  a  E s te b a n — ¡ la  t r a ­

d ic ió n  n o  t ie n e  im p o r ta n c ia  -p a ra  é l .  C a n ta  p o r  d iv e r ­
s ió n .. .  l y  p o d r ía  c a n t a r !

—¡E s to y  s e g u ro  d e  ello  ¡—rep licó  E s te b a n  con fe r ­
vor—- M Isoha , p o r  n u e s t r a  a n t ig u a  am isEad, co n c éd a ­
m e  a l  m enos  q u e  p a g u e  yo lo  q u e  cu e ste  s a c a r  a l  chico 

- u n a  vez s iq u ie ra  a n t e  el p ú b lic o  en  e s ta  t e a t r o .  T engo  
a lg u n o s  ab o rr i l io s . y  co n  g u s to  p a g a r l a  lo  q u e  fuese  
p a r a  q u e  lo  d e j a r a  us ted  c a n ta r .

— U sted  s a b e  q u e  trescient-ns d u ro s  es  lo  m enos que 
le  o u es ta  a  u s ted  u n a  d e  e s ta s  cosaa—a n u n c ió  el em ­
p re s a r io  co n  d ig n id a d —. C reo  q u e  p o d r ía  a r re g la r s e . . .  
a  veces se  e n fe rm a n  los c a n ta n te s . . .—m usitó .

— [ P o r  s u p u e s to )—d i jo  E s te b a n , huim edeciéndcsele  los 
o jos—. P e ro  é l  n o  d eb e  s a b e r  q u e  y o  h e  piigadtí pó r 
eso . M a ñ a n a  r e g re s a ré  y  a r rc g la ro m o s  'lo s  d c ta llés .

— ¡ H a s t a  la  v is ta ,  q u e rid o  a m ig o , q u e  la  p a s e  u s ted  
b i e n '—d ijo  eJ d ire c to r .

—¡ H a s t a  l a  v is ta ,  y  m u c h a s  g r a c ia s I —co n tes tó  el 
otro,

C A P IT U L O  XV

A quella  no ch e , m u y  ta r d e ,  d espués  q u e  E s te b a n  se 
r e t i r ó  a  su  a lco b a . J u a n  estab.a to d a v ía  t r i s tó n  y  m e­
d i ta b u n d o  en  el e s tud io . T ío  E s te b a n  ,le  h a b ln  c a n ta d o  
la s  v e rdades. J u a n  s e n t í a  el escozor del o rgu llo  h e r id o ;  
p e ro  c o m p ren d ía  tu-mbién q u e  h a b la  ec h a d o  a  perder 
la s  co sas  y .  p e o r  to d a v ía ,  quo  ha ,b ía  b u r la d o  la s  spe- 
r a n z a s  d e  su  m aes tro ,

—í P o r  q u é  a o  m e  d e j a n  s e t  com o so y ?—r e fu n fu ñ a b a —.

(CcnlinuaTd)
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■ popularfilm*

ALTAVOZ DE HOLLYWOOD
p o r  G A B R I E L  A R G Ü E L L E S

 ̂ I  I odo es ílesconckr'to en  Lomo de las pe-
I llculas españolas. M ientras Fox Stu- 

-1- -dios im portan  de E uropa u n a  docena 
de actores, la 'Metro GoIdv\7n M ayer anuncia 
que suspenderá la producción p o r dos meses 
p ara  con tinuarla  en P arís . O tros estuQ'ios avi­
zoran  y observan los experim eiitos de los ve­
cinos. A su  Tez no h a y  dos periódicos de 
E spaña o América qu e  estén  de acuerdo al 
ju zg ar las -películas y  al c ritica r a los actores. 
El púiblico no se resigna a  'ver solam ente a 
los nuestros. L a  com paración con los actores 
am ericanos e s  desfavorable a  Jos ¡primeros 
desde varios pun ios de v is ta . Especialm ente 
conü'ena a las actrices y  actores jóvenes. Las 
sincronizaciones n o  satisíacen tampoco iii a 
la c rítica  n i a l  púiilico.

En e l fondo e l prob lem a no es sino e l re ­
flejo, acaso acentua-do, de la  pobreza de nues­
tro  tea tro , de la  poca preparación cu ltu ra l 
de n u estros actores y ó’e  la  insuficiencia abso­
lu ta  'de los q u e  e n tre  jioscítros se  llaman 
críticos.

E jem plos de actores tenem os p o r docenas. 
E l público los conoce y no se  deja engañar 
n i p o r la  puiblicidad ingenua de los estu-dios 
n i por el anuncio  -siempre en  superlativo. Ce 
lo segundo d junu 'an  lam'biéa los ejemplos, 
p e ro  en  estos días se h a  presentado u n  caso 
desastroso p a ra  e l  buen  nom hre del tperio- 
dismo nuestro .

lloUywóod recib ió  am ablem ente la  visita 
de unos periodistas, y  los estudios, co n  m uy 
poco conocimiento u’e los qu ila tes cu ltu rales 
de los v isitan tes, les m o stra ron  las ú ltim as 
películas iieolias en  español. E stos señores, 
que previam ente liabían  declarado su  absoluta 
fa lta  de con tacto  con e l ileatrp, n o  hicieron 
o tra  cosa m ás 'que c riticar los diálogos. E sta ­
ban  e n tre  am ericanos y, na tu ra lm en te , no les 
pudieron p ro b a r  su  com petencia sino hablan ­
do de lo >que los o tros ignoraban  p o r completo.

E n  IloUj-wood, na tu ra lm en te , nadie se preo ­
cupó ü’e&puéa de ello. P e ro  no  es correcto  usar 
e l nom bre  de e sa  P re n sa  ta n  b ien  acreditada 
en  todo e l m u n d o  para exhib irse  lueigo como 
desertores de la  c u ltu ra  y  rebeldes de la  in te ­
ligencia.

Y e l epílogo será el de siem pre. Los perió- 
d'icos de allá llen arán  su s  páginas con artícu ­
los en q u e  se  h ab le  de las m aravillas de Ho­
llywood, en  ique se  escriban  in tervievs que 
nunca  tuv ieron  lugar, en  que se  despotrique 
contra  de lo s  d irectores y  en que se  tra te  de 
«ángulos», «oliose up», íabéciiica», «camera- 
m en», eíc. __

Dos q u e  can tan  la  palinodia. E l desventura­
do period ista  español Miguel líe Zárraga—que 
tan  m ala su erte  h a  tenido en  los estud ios de 
HoEywood— y  e l no m enos desventurado 'ac­
to r  alem án José Boihr. Como es 'bien sabido, 
éste  h a  estado so sten ien ío  un a  constan te  cam ­
paña co n tra  los españoles desde su  Uegada a 
Hollywood. C onsecuente con sus ideas, enco­
m endó la  adaptación de su  p rim er película a 
u n  cu lto  caballero suram ericano  de apcliiü'i) 
Tam ayo, y  la  adaptación de la segunda a l  di­
b u jan te  m ejicano Jorge Ju an  Crespo, m ientras 
quG p a ra  •otros trab a jo s  de -menor cuantía 
empleó a  u n  ta l N avarro, qu e  solía tocar el 
trom bón en  u n  tea trncho  de Los Angeles y 
que hoy  ocupa e l  lu g a r del crítico  de cine en 
u n o  -de los 'o'iarios [hispanoparlantes de ’la 
m ism a ciudad. P o r  lo visto  e l m arido  de Eva 
A lim aña de Bohr n o  h a  de h ab e r quedado 
m u y  satisfecho con sus citados coiaboraiíores, 
p orque aihora encom ienda la  adaptación de 
o tra  ob ra  al ipeninsular Miguel de Zárraga, 
que sale de los estudios de la  Metro, donde 
en  u n  año hÍ7,o cu a tro  aíap taciones, dos de 
las cuales «jam ás llegarán  a la  pantalla», se ­
gún nos decía recientem ente u n  alto  empleado 
de la citada em presa.

(Por su  parte , e l m ism o señor de Zárraga ha 
estado batallando insisten tem ente co n tra  la 
idea de que se  encom ieniie a españoles e l tra ­
bajo 'que pueden  desem peñar los hispano­
am ericanos ; pero  acepta en  silencio el que el

antiespañol José Bohr vuelva la  espalda m uy 
particu larm ente  a  los periodistas mejicanos 
Jorge Ju a n  C respo y  G. N avarro  (que tan tos 
bombos le dieran e n  los periódicos en  que 
■escriben), y  le  eucargue  a  é l e l diálogo que, 
en buena ley, correspondería  a  la  pareja  c’es- 
deñada. Decididamente, los leaders de las in­
tr ig as  'peliculeras c o n tra  los españoles se  to r ­
nan  cada día m ás to leran tes. Sobre todo cuan- 
ó'o esto iníluye favoraiblemente en sus bolsillos.

D uran te  su  « ta n c ia  en  H ollpvood e l céle­
b re  m atem ático  A lbert E inste in  visitó  los es­
tud ios de la  U niversal ansioso p o r contem ­
pla r e l escenario en  qu e  los soldados de Miles- 
tone lib raron  la  g ra n  bata'Ua en p ro  de la  paz, 
qu e  e s  la  película ‘«Sin novedad en  e l  frente». 
Es no to ria  la  (hoslUldaa' con qu e  la  fam osa 
película iha sido recib ida e n  el screen  poco pa­
cífico del pafs de la cerveza y  los casobs g u ^  
rre ro s . íLa am plia cabellera del g ra n  sabio 
produjo  enorm e expectación en  e l estud io  don­
de los m ás célebres actores d e  Hollywood &e 
congregaron. E iustein  m ostró  g ran des deseos 
de conocer a M ary P ick ío rd  y  Chaplin, Feli­
citó  a  los jóvenes actores Lew  A yres y  María 
Alba, y  en  la  ta rd e  fu é  invitado a  to m ar el 
té  en com pañía tíe P ap a  Laem m le a  casa de 
Chaplin. E l g ran  descubridor en tiende u n  po- 
quillo de la pan ta lla  y  de películas, y  ¡cómo 
no, si h a  introducido serias refo rm as en  el 
m undo de las estre llas I

Tra-s las vacilaciones de las ú ltim as sem a­
nas parece qu e  la  iproü’noción esipañola conti­
n u a rá  y  se in tensificará. U niversal P iclures 
anuncia oficialmente que las películas filmadas 
por ellos h a n  producido u tilidades apreciables 
y  que en  e l  m es de ab ril rean u d ará  sus aotiyi- 
dades e l departam ento  español tfel estudio. 
P aram ount, Fox y Colum bia tam bién  declaran 
que sus películas, sob re  to d o  aquellas qu e  se 
film aron e n  Hollywood, ¡han ten ido  u n a  venta 
magnífica.

P ero  a pesar del éxito  económico los p ro ­
ductores reconocen q u e  sus películas h a n  sido 
ó 'uram ente golpeadas p o r la  c rítica  y fríam en­
te  recibidas p o r e l  público, a s í es q u e  p iensan 
in fo rm ar sus fu tu ra s  actividades coa  todas 
las sugerencias constructivas y  acertadas que 
se  les h a n  iiecho.

Factores m u y  comfplejos determ inaron  la 
fr ía  ac titu d  de H ispanoam érica. E n  prim er 
l u |a r ,  e l  tem o r de perd er íe fin itivam ente a 
sus estre llas favoritas, -de ver a  u n a  G reta 
Garbo y  a  u n  'W illiam  [PoweU reem plazados 
p o r 'Carmen 'G uerrero y  R am ón Pereda. El 
público n o  v a  a l  cine a traído  p o r la  obra y  el 
director, sino p o r la  es tre lla  y  los actores. 
En es to  n o  diferim os de los yanquis.

E n  segundo luga r, la pobreza  (fe nueS'Lros 
in té rp re tes. Mucho tiempo h a  de p a sa r an tes 
de qu e  contem os com o actores y au tores com­
p arab les a  los am ericanos, alem anes y  france­
ses. N uestro  tea tro  no puede darlos, porque 
n i los h a  tenido n i  los tiene. C ontam os con 
u n  B orrás y  u n  Morano, y a  septuagenarios, 
con M argarita X irgu y C am ila Quiroga, a rtís ­
ticam en te  concluidas. 'Lo -demás son «came­
los», p roductos del elogio necio, o actores en 
form ación. Resumiend'o m is  experiencias diré 
qu e  en  los ú ltim os tiem pos, cuando estaba 
en  P arís , iba diariam ente a l tea tro , y  en  Ma­
drid no asistía  a  é l  casi nunca. F uera  del tea­
tro , e n tre  los llama-dos cepeliculcros», aquellos 
que s in  m ás a c e i to  a rtís tico  qu e  su s  deseo i
o  su  fligura tom aron p a rte  en  las p rim eras 
películas n o  sólo  n o  h a v  n in g u n a  revelación 
a rtís tica , sino la  m ás  abso lu ta  carencia de po­
sibilidades. La m ayor p a r te  no han  ed'ucado. 
su s  facultades n i tie n e n  aptitud, alguna. S i a 
veces ipuede ta ch a rse  a  los actores del cine, 
que an te s  pertenecieron  a l teatro , de am ane­
rados o  declamadores, los o tro s  ignoran  las 
reg las elem entales ó'e la  elocución, n o  saben 
((decir», carecen en  absoluto  de em oción en  
su  m a n era  de expresarse , se m ueven en  la 
escena como Dios los ayuda. H oy ique Holly­

wood dispone de m ejores elem entos que en 
los días de la  iniciación e s tán  condenatfos sin 
rem-edio a l papel poco airoso de com parsas.

E n  te rcer lug a r la  m ala  selección d e  las 
O 'b ras , e l sistem a de adap tar las películas am e. 
ricauas como único m olde en que  vaciar nu es­
tro  esp íritu  e im aginación. L a  adaptación íué 
u n  paso  importaU'te hacia  la  filmación c'e la 
«película española». Hoy parece definitiva­
m ente  superado . Las o h ra s  am ericanas de 
costum bres y co rte  local no pueden filmarse 
con n u estro s  actores sin  q u e  se  deform en y 
degeneren. Eecuerdo h a b e r  escrito  u n a  vez 
que esto equivale a p resen ta r corridas de to ­
ros co n  •elementos yanquis. A la  «españolada» 
á'e ayer h a  sucedido la  ((americanadau de hoy. 
Sólo 'qu-e el agudo sen tido  crítico de la  raza 
no le p erm ite  to le ra r  lo q u e  aqu í se  aplaudía 
como auténticam ente español. J^i el ((gangs­
terism o y los holü'ups», válvulas de escape de 
las fogosidatíes y  sen tido  ■dramá'tico de la  viBa 
yanqui, n i la  lib ertad  sexu a l de q u e  se hacen 
eco las m uchachas de algunas películas— «A 
F ree  Soul» es u n  'ejemplo incontrovertib le— 
n i la  delectación e n  lo p u e ril e  ingenuo, tie­
nen  acogida favorable m ás  aUá del E ío  Gran­
de. P o r  in te lig en te  que  sea  e l  adaptarfor, es­
tos tem as no deben acep tarse sin  m uchas 
resei'vas. Hacer •«peJículfis en  español» n o  e? 
hacer «películas españolas».

E n  cu arto  lugar, la  m ay o r p a r te  de la  opi­
n ión hispanoam ericana e s tá  de acuerdo e n  que 
se  debe e lim inar e l diálogo h a s ta  donde sea 
posible. M ientras e l  m icrófono n o  reproa'uzca 
perfectísim am en'te las inflexiones m ás delica­
das de la  voz h u m an a  y  m ien tras  la  intensidad 
de ésta no sea perfectam ente proporcional al 
cam bio de los -planos ópticos, no debe abusarse 
del diálo-go p o r b u en o  q u e  sea el ac to r y  a til- 
Q'ado 'el escrito r, Adem ás e l público p ide in­
sisten tem en te  com edias m usicales, operetas o 
rev istas, e n  las -que a lte rn en  l a  voz d e  can­
tan tes  fam osos co n  los coros perfectam ente 
b ien  entrenados y  e l lujo escénico. E stos dos 
ú ltim os pu n to s , en  que p o r ra r a  casualidad 
coinciden cuan tos escriben  gacetiEas cinema­
tográficas, m erecen verse  a  la  luz de la  p ro ­
ducción am ericana. A las obras m usicales que 
carac terizaron  e l  nacim iento de la película 
p a rlan te  h a n  sucedido la s  comedias casi ínte­
g ram ente dialogadas. 'Las prim eras tienen  un 
costo elevadísim o y  caen fácilm ente e n  la  po­
breza y  m onotonía. T am bién son excesiva­
m en te  caras las películas de poco diálogo, ya 
que sólo con la  ay u d a  de decorados variadoj 
y  enorm es y  e l concurso  ¿e grandes m asas 
hum anas puede sostenerse  e l in te rés  de i 
obra. «'Marruecos» es un  ejem plo clarísim o. 
P o r o tra  p a r te  no disponemos d e  directores, 
au to res y  estreU as capaces -de lanzarse  diaria­
m en te  a  tam añ as em'presas.

E rn esto  V ilches h a  firm ado ya lo s contratos 
necesai'ios p a ra  film ar sus películas indepen- 
dien-temente de los estudios am ericanos. Se 
realizan  así las esperanzas q u e  tra je ro n  a  Vil- 
dhes p o r e sta s  tie rra s  y  los p royectos expues­
to s p o r é l  m ism o en sus artícu los p ara  «Cine 
Mundial)) y  «La P rensa» , d e  Buenos Aires. 
La c rítica  que  Vilohes h a  hecho de los demás 
y de las películas, h a  sido b astan te  acertada. 
Pero  h a  tenido m enos éxito  a l juzgarse  a  sí 
m ism o, y a  q u e  se  c ree  capaz de film ar la 
p a rte  á'e 'SuUi'van 'en la  conocida o b ra  «El 
com ediante». Suliivan es u n  apuesto  actor de 
tre in ta  a  c u a ren ta  años, capaz d e  enam orar 
a las m uchachas rom ánticas sólo con su  figura 
y actitudes varoniles y  p res tan tes . V ilches ca­
rece en absoluto del tipo  de SuUivan. Está 
achacoso, v i^ o  y m u y  gastado . Sin trabajo 
y  con m u y  ligera  caracterización pudo  hacer 
«¡Cascarrabias». Sólo u n  m ilagro  le perm itirá  
en ca rn a r aoepta'blemente a Su liivan . Tenemos, 
sin  'embargo, conifianza en  Vilches. ¡Valen 
tan  poco -los demás I...

A su  lado trab a ja rá  B arry  N orton, de quien 
V ilches necesita p a ra  en g añ ar al elem ento fe­
m enino, y  cuyo nom'bre es siem pre atracción 
d"e taquilla- Aiigelita Benítez, Soriano Viosca 
y  M anuel Arbó, an tiguos com pañeros de Vil- 
ches. M aría Calvo, a  qu ien  se ha señalado un 
papel m uy im portan te  y q u e  será  o tra  atrac­
ción de taquilla, ya que llene m u y  buen nom­
b re  y  gusta  m uchísim o en  papeles cómicos.

Ayuntamiento de Madrid
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F R I E D R I C H  W. M U R N A U

V
u e l v e  la  cinem atografía a  alravesav 

días de lu to , agitándose con aijuel 
íren esí desconsolador títl traspaso  al 

o tro  m undo  de sus héroes del deber y  de sus 
■ m ártires.

E n tre  las ú ltim as victim as, señalam os Iioy, 
con bonda pena, la  del qu e  íu é  en  v ida Fie- 
drioh W , M urnau, realizador laborioso, culto, 
a iquien ta n to  debe la  cinem atografía univer­
sal.

Si en  d  m u n d o  a'e_ las mentalirlades y  en  el 
inventaiio  de los léxicos, no ex is tie ra  p ara  es­
tas glorias del Jilm, los adjetivos y  las ideat 
de «iRememberea», cdn memoriams)), agrade­
cim ientos y  alabanzas, hab ría  que (haberlas in-, 
ventado p a ra  'tribu tarlas a  e s te  InsJgBie direc­
tor, es{>ejo Qie aeti-vidad, am or y  celo desple­
gado en  favor del séptim o a rte , p a ra  el cual 
ha aportado u n a  página gloriosa digna de fi­
g u ra r  e n tre  la  galería de fam osas personali­
dades del cine m undial.

£1 ilu s tre  ¡m tor ó'e «Amaneceni, jiació en 
Heidelberg (Alemania) en 1899. Hizo sus estti- 
dios len la U niversidad de lleidelberg, donde 
recibió la  investidu ra  y la  graduación ó'e don- 
to r en  Filosofía. La aíición p o r e l  dram a se  de; , 
pertó en M urnau cuando e ra  estud ian te . Ami­
go de iMax 'fteinhardt, aprendió bajo  s u  direc­
ción e l  d’iffcil a rte  e.-¡cenográfieo, y  h a s ta  a l­
boreó y  devino arf.ista, a l rep resen ta r el papel 
de re y  en  '«El m ilagro», T rabajaba e n  la  m is­
m a coDipañía y  en  e s ta  m ism a obra el <j'ue m ás 
tarde no tp d a r a  en  ser p reem inen te  d irector y 
su  com ^afiero en  la  cinem atografía alemaiia' 
el in teligen te  E rn est L ubitsch.

La e s ta tu ra  elevada de M urnau, algo m ás de 
seis p ies, fué m otivo de s e r  llam ado a  serv ir 
en la  Guaro’ia  de P ostdam , regim iento  favo­
rito  del K aiser, y  p ara  e l cual h a y  q u e  pasar 
de aijuella a ltu ra .

D uran te  la  g u e rra  m undial en tró  en  el cu er­
po de la  Aviaci<5n, donde se  distinguió p o r el 
valor dem ostrado en  aquellos días ó'e luto.

Después del arm isticio  fu é  com isionado para 
em prender y  d irig ir u n  penoso  v ia je  con una 
expedición ooeonográfica a  las Is las Canarias, 
pero no llegó a  ir , pues prefirió acep tar la oíer- 
la de un a  casa alem ana, p ara  dmigir pelicu- 
í e s .

S u  p rim era  proá'Qcción fllm ica fué «Sata­
nás», rodada en  1930 por la  Uta y  e ra  u n a  fan ­
tasía basada en  las m aquinaciones del demonio 
a través de las edades.

La ob ra  sigu ien te  fué «-La cabeza de Jano», 
sacada ó'e la  novela loEl Dr. Jek y ll an d  Mir. 
Hyde» de 'Robert Louis Stevenson. También 
hizo la versión  de (cDrécula» la sensación de 
Ing laterra  y  la  com edia «Las finanzas del Gran 
Duque», si b ien  la  com edia no encajaba en  las 
cíbras qu e  dirigía.

Poco después vino <c-El úMimo« («Der k tz te  
mann») creación fie Jann ings p a ra  la  m ism a 
Ufa, con la q u e  coronó su  fam a y  su s  p resti­
g ios; en  espera de la  llegada d e  «Fausto», 
adaptación del adm irable poema del inm ortal 
Ijoetlie.

M urnau dejó s u  inm ensa labor realizada en 
los estud ios germ anos y cruzó e l Atlántico, 
contratad^) p o r e l 'p o d ero so  m agnate  W illiam  
Fox. D uran te  los s ie te  m eses que estuvo  en 
.América dirigiendo s u  prim era  c in ta  «Amane­
cer», hizo algunos descubrim ientos im portan ­
tes relacionados con la v ida y  lo s métodos 
am ericanos.

«cLa cinem atografía e s  una  nueva fo rm a de 
arte— decía—com pletam ente d is tin ta  del d ra ­
m a y  de la novela y  necesita nuevos m ateria ­
les sacados de s u  p ropia  substancia. E l en tu ­
siasmo de la ju ven tu d  es, n o  sólo necesario, 
sino im prescindible p a ra  esta  juvenil expre­
s ión  de arte .

»Yo aprecio e l  e sp íritu  ó’e cooperación de 
Hollywood. Cuando yo llegoié a  los Estados 
Unidos Mr. Fox prom etió  que  m e dejaría tra ­
b a ja r en  abso lu ta  libertad  y  cum plió su  pro ­
m esa, Todo e l m undo ayud'ó, desá'e el más 
hum ilde trabajador h a s ta  e l cu arte l general 
m ás elevado d e  la  organización Fox.

«Hollywood es realm ente la  capital in te rn a ­
cional cinem atográfica. La n a tu ra leza  le ha 
dado bellos y  variados paisajes, u n a  variedad 
ue vida que n o  puede ser encontrada en  n in ­
gún  o tro  sitio , unos am aneceres y  p uestas de 
sol m aravillosas y u n  azu l de m a í y  u n as m a­
ravillas escénicas n a tu ra les en  'un radio de 
cien m illas, únicas en  el muiido.»

Un símibolo de gloria y  tina estela lum inosa 
de sus características de tr iun fador de la  «mis- 
se en  scéne» fué «Amanecer», á̂ e cuya  película 
e l no tab le  d ibu jan te  íffenry R aleigh h a  dicho 
q>ue e s  la película que hace del cinem atógrafo 
u n  arte .

'lEs la prim era  qu e  yo acepto—agrega— . Es. X,-- - T— js/ -- . Aja
m úsica, p in tu ra , escu ltu ra  y  dram a, y  es for­
midable.

»iBellamente in terp re tada , artística , y  sin 
h acerm e no ia r qu e  e ra  mecánica,

¡«■Felicitacioups. Sincerara'ente (firmado) Hen- 
ry  Raleigh.»

U ltim ada su  p rim era  cinta, e l celebrado 
M urnau s tíió  p a ra  Europa, siendo acümirable- 
m ente recibido, ofreciéndole banquetes en  su  
h o n o r en  [Londres, P arís  y  B erlín . A ntes de 
v o lver a  Hollywood, en  octubre d e  1927 hizo 
u n a  fwlícula en  A lem ania y  después empezó a 
trabajar bajo  su  contrato  de c neo años con 
F ox  Film .

En la  actuación de aÍPector de «iLos cuatro  
diablos» y wtEl pan  n u es tro  de cada día» con­
tinuó  siendo profundam ente e l hom bre  de ta n . 
ta  -valía áe l cinem a, fren te  a  las cuales halla­
m os siem pre aquella Isensaciún inefable :de 
au to r m ás q u e  de dirigente, d e  u n  v idente 
prodigioso de la  estética, d e  u n  creedor pre- 
desünacfo qu e  parece v iv ir « n  u n  m undo su ­
perior, y  de u n  a rtesan o  de la pantalla.

E n  la  v ida extracinem atogrédca, e l nom bre 
de M urnau  rep resen tab a  lel de u n o  de los 
hom bres m ás cu ltos de ¡Europa y  estaiba en 
am istosas relaciones con los cerebros rep re ­
sentativos de n u e s tra  ^ o c a ,  com o B eraard  
Shaw , H enri B ernstein, M emez Molnar, Ger-

h a r t Hauptmfton, fle rm au n  S udennajin  » 
o trce. ■'

Y cayó e l genio creador de «Amanecer» he­
rido  por la  tra idora  y  m ortal saeta  de la  Pá­
lida.

Cayó bajo e l m ism o cielo sereno y azu l rite 
Hollywood, con la  visión de nuevos planes en 
e l camino aureolado de luz triunfadora y  con 
la -perspectiva del am aneccr del film hablado, 
p ara  esperar e l  paso a  la  m em oria e te rn a : 
allí donde la  selección dte las glorias artísticas 
se  hace superior a lo efím ero  y accidental,

■De la v id a  y  la  ob ra  de M urnau no  quere­
m os h ab la r m ás, después de h aber expuesto 
en e s te  y  o tro s  artícu los cua-nto precisaba de­
c ir, pues lo dejamos a l criso l del tiempo v ,i 
la sepenid'ad de n u estro s  nietos.

*  »  •

E scrito  e l p resen te  recuerdo dedicado a 
M urnau iha-llamos en tre  las páginas necrológi­
cas de n uestro  carnet, una  lis ta  de las vícti­
m as caídas en  e l curso  de u n  par de meses.

Se fueron y nos dejaron tam bién L upu  Pick, 
o tro  realizaáor g erm an o ; E thel Grey Terry, 
in té rp re te  de <(üna esposa leal» y  (oLo que las 
esposas q u ie ren » ; Amelia Muñoz, espafiola 
fallecida en  el bello sonM ír de u n a  juventud 
fio rida; L uis W olheim , e l ofeo» de Hollywood, 
creador dol cabo bonachón de «Sin noveo'ad 
en  e l  f re n te » ; Silvain y Georgcs Dallcu, doií 
'perf>ectos a rtis ta s  d-e la  cinem atografía frao- 
cesa ; Adolfo Bernaldez y  Orozco, dos nom ­
bres conocidos de la  pantalla hispana, v  sisue 
la r a a h a . . .  w  e

I Tocios perdidos y p ara  in fortun io  del arte , 
a rrancad a  la  vida de aquellos se res  que tan to  
hab ían  trabajado  p o r e l bien del cinem atógra-

J e s i í s  A lslna
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U ntey’e  la cara p o r la mañana y  
LABORATORIOS inoch eco n  u na lóo dón  em papado en

INNOXAÍ
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N  O T I C I A R I O
La película del fam oso  A l  Capone

A ~ T ~  R .  B u r n e t t ,  a u to r de «El pequp- 
ñ o  César», ‘(clron !Man)i y  otros 

» ▼  •  éxitos, h a  sido  con tra tado  por 
tfow aríí H ughes p ara  trab a ja r on la adapta­
ción de «Scarface» la  película sensacional ba­
sad a  en la  v ida del famoso Al Capone que 
H ow ard p repara  para llevar en breve a  reali­
zación.

<cScaríace» de 'Armitage T rail es una  n a rra ­
ción realista  y  em ocionante del pistolerism o 
^ e r i c a n o .  E l productor H ughes prom ete un;t 
in teresantísim a versión cinem atográfica de la 
novela.

H ow ard Hughes, com o recoró'arán nuestros 
lectores, no s dió an terio rm en te  '^Angeles del 
Infierno», la  m agna epopeya de la aviación, y 
«The F ro n t Page» («La prim era  página») el 
film del periodism o m oderno en  e l cual Adol- 
phe Menjou Uene u n  im portan te  pape! que de­
bía in te rp re ta r ©I m alogrado 'Luis W olheim .

L u b itsct com pleta su 
nueva película m usical

I  s uu a  h is to ria  que  sólo pueüVj decirse 
con m úsica. Así reza  e l  .último títu lo  

^  de la película de E rn s t L ubitsch  «Mon­
te  Cario», sucesora de <ciEl desfile del amor».

Lubitsoh fiscalizó to ta lm en te  la p a rte  m usi­
cal de la  c in ta , cuyo acom pañam iento, origi- 
nal < 6 1 1  todas su s  partea, h a  sido ej«ecutado pox' 
una orquesta  de -más líe se sen ta  instrum entos 
El d irector de 1a o rquesta  es Nat F inston, que 
a  la  vez es director g enera l de la  sección m u­
sical del estud io  param o u iitista  de Hollvwood

«■Una de las razones o'a que «Monte 'Carlo)i 
req u iera  acom pañam iento m usical es e l sin- 
nnimero de co n trastes q u e  h ay  en las escenas 
de la obra, co n trastes qu e  se  realzan  m aravi­
llosam ente m edian te  la  m úsica y e l diálogo. 
Hay veces en qu e  la situación se  hace más 
com prensible m ed ian te  la molsica que p o r el 
diálogo, a  causa de la  p lasticidad títe ¡as notas 
y  de la facilidad con q u e  crean estados emo­
cionales.» Así se  expresa  e l propio Lubitsch.

Jean e tte  Mac -Donald. la  es tre lla  de «El d'es- 
file del am or», actúa tam bién con papel p rin . 
cipal en  wMonte Cario». Con ella colaboran 
Jack  Buchanan, Zasu Pifcts y  Claude AUister.

Ayuntamiento de Madrid
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E S T R E N O S
Fantasio: “ E l embrujo de Sevilla"

S
EVILLA. «Cantó jondon, toros, bailes gi­

tanos, m ujeres-guapas- En sum a i Es­
pañolada. Pero  Jispañoiada- de ^ e i i a  

k y .  S in  ridiculeces iii exageracioues. S ia  las 
chabacanerías que acoslumCram os a ver e a  los 
lílms de onibie-ut-e andaluz. E ste  es, a  nuestro  
en tender, el m ayor acierto del d irector Benito 
P erojo  en  este  ülm.

La prim era  mitau' de la  película e s tá  reali­
zada con pasm osa riqueza plástica y  üdelidad. 
Tipos y  am biente so a  pellejo rea l de la  vida 
■sevillana, pero cuando la acció-n pen e tra  en  
Jos dominios dram áticos, la dirección vacila y 
e l u'esarroUo oinematográlico se  resiente, a  pe­
sar de los destacados esfuerzos que revela.

L a in terpretación es excelente. Alaria d ’A¡-

baicín resu lta  u n a  gitanaza  y , adem ás, vam­
p iresa, pero  como buena española, u n a  vam ­
p iresa sen tim ental. L e  siguen en  m éritos 
González Merino, M aría F ern an d a  L adrón de 
G uevara, M aría Luz Callejo y  Rivelles.

La realización íolügi’áJica y  el aspecto escé­
nico son de p rim er orden, com o nos tiene ya 
acostumbrao'os la  ed ito ra  gue con «El negro 
que tenía e l alm a blanca» inició esta  serie de 
grandes producciones en  español. E.

Cataluña: “ U n  drama en  la nieve"

os películas ®e estren aro n  e l  lunes en 
e s te  salón, con buena fo r tu n a ; «Un 

_ _  vals en  síeeping car» y « ü n  dram a 
en  la  nieve», e s ta  ú ltim a de m ás en jundia, de 
fo tografía m ás lim pie y  n ítida , de emoción 

.ai'gum eiilal m ás pura.
ci'ün vais en  sleeplng car» es u n a  comedla

D

frívola, de finísima factura , enm arcada en 
V lena. Denti'O de s u  género  e s  u n  buen  h a ­
llazgo, sin  sobrepasar e l tono co rrien te  de 
esta  clase de films.

(cün dram a, en  la nieive» posee el supremo 
ciicanio de la  N aturaleza desnuda, sin a r t i ­
ficios ü'e estud io  y  la  em otividad de las do­
cum entales bien realizadas.

Hay en  esta  c in ta  un a  serie d f  esoeitag de­
portivas plenam ente logradas. E n  ellas se luce, 
sobre todo, Lois T renker, cam peón m undial 
de «skis». En la  p arte  dram ática resa lía  e l arte  
y la  belleza de M ary € lo ry , actriz de fina sen- 
sibiliülad.

Ya hem os dicho que la  fo tografía es per­
fectam ente n ítida  y  de finas calidades artí.s- 
ticas.

Ambas películas pertenecen a  F ebrer y  Blay, 
su s  d istribuidores, y  lograrán— esta últim a, 
sobre todo— un éxito. G a z e l

U n  film de a rte : “ LíIiom“
(C ontinuación  de las págs. 2  y  3)

II. H. W arn er, el actor ta n  conocido por 
sus inlerpretaciO'nes siem pre iütaohables, en ­
carn a  el «G ran Magistrado» con la seriedad  y

ü'istinción qU'B le son peculiares, dando una 
vez m ás  m u estra  de su  a r te  verdadero en  esile 
role ta n to  m ás difícil cuanto  es u n  personaje 
irrea l, ima^ginativo, en e l  que no pueden pal­
p ita r  ipasioües n i  los sentim ientos pueden de­
ja r  huella.

tcLiliom», reuniendo  lodos estos elementos 
de valor iiníiscutible, coiislítuye una  de las 
producciones m ás pei'factas en todos sus de- 
tall'es-y de m ás sugestivo in terés de las que 
la  Fox Movietone tien e  para  la  .presente tem­
porada.

Realizadores del cinema
(C on tino ac ió a  de la  pág . 10)

cualquiera de E isenstein . Es lo m ejor que se 
h a  heolio en  todo e l m undo.

— ¿H a visto  u s te d  alguna producción espa­
ñola?

—No, y créam e que lo siento m ucho. Pero 
pienso conocerlas p ron to . A penas acabe «Lo 
m ejor e« reÍD), h a ré  u n  v iaje a  España.

— i Qué hace falta  para  crear un  ülm per­
fecto e a  n u estro  iu'ioma? '

—A ntes qu e  nada, que tenga todo s u  am- 
bicn'te.

— ¿C uóatos h a  rodado y a , e n  Joinville?
— Tres.
— ¿La em oción .m ás g ran de  de s u  vida?
—El diesaslre de la  g u e rra  m undial, en  la 

que fu i o.flcial austríaco.
— i  Y s u  m ayor alegría?
—^Me la  proporcionó e l p rim er éxito, c^bte- 

nicfo con «Flilternochen».
— ¿C uántos m etros de película su elen  es­

tropearse  en  la realización de u n  flim?

— Alrededor de tre in ta  mil.
— ¿'Cree usted  en e l  triunfo  definitivo del 

cine hablado?
—Greo que aú n  necesita bastan te  tiempo.., 
Callamos u n  m om ento. El autom óvil se 

piei'de por u n  laberin to  ü’e calles estrellas, y 
apai'ece de p ron to  en  la  P lace Pigaüe. A nte el 
cePigaU’s  Tflibaci) se  detiene, fios apeamos, y 
él, con una  isonrisa encantadora, estrecha fuer­
tem ente m i dies'tra, diciéndome en  u n  fran ­
cés m u y  g rac io so :

— H asta m añana...

V id a  y  aventura  de M arie  Dressier
(

cam ión y de cuatro  o cin­
co  cómicos de la legua. 
D ouglas F airbanks se con- 

. ten  taba m uchas veces con 
u n  alm uerzo de ma.nzanas 
y  n aran jas  obsequiadas 
por los hortelanos de Ho­
llywood.

E n  e s ta  vid'a du ra  se 
sostuvo  Soledad duranto 
m uchos años. Ya de «wx- 
tra», y a  haciendo peque­
ñas partes  íllm ó m ás de 
cien películas. En «El la­
drón de Bagdad», «Rosita», 
«El p ira ta  negro», «¡Los 
am ores de Carm eno, «'Ra­
m ona», cpL o s  cuatro  jine­
tes», y  o tras películas tan 
conocidas como esas, Sole­
dad 'tuvo actuación desta­
cada.

P ero  e l cine silencioso 
n o  favoreció tan to  a Sole-

C ontínuaotón de la  pág . I I .)
o'ad com o e l p arlan te . Su 
g ra n  ‘éxito' lo constituye­
ro n  los «talkies». «In Oíd 
Arizoiia» (<oEn la v ieja Arl- 
zona») y  «iC o o k  E y e  d 
W orld» («El m undo a l re ­
vés»), En la  p rim era  pelí­
cula W^arner Bax'lér des­
aparece a l lado de la  fo r­
m idable Solcdaif. Cuando 
esta c in ta  se exhibió e n  e l 
estudio todas las carcaja­
das e ra n  producidas por 
las p a lab ras y  las apari­
ciones de ella. Beatón me 
contaba  u n  día q u e  sin  en ­
t e n a ^  las frases de ella 
(algunas e ran  habladas en 
español) se  había  reído 
como nnnca. A través del 
trab a jo  de Soledad com­
prendió B eatón que e l cine 
parlan te  se Ecvarfa la  ‘vic­
to ria  definitiva.

El m ism o éx ito  e x tra e r-  
cíinario tuvo Soledad en 
«'Cook Eyed W orld» con 
V íctor McLaglen, Lily Da- 
m ita  y  lEdmund Lowe. Y 
p o r c ierto  'que nadie  sufrió 
las am arguras n i tuvo los 
aplausos qu e  eUa e l día 
que la  peí cula  se estrenó  
len e l  fam oso loOhine&e» de 
G raum an. F ox  b ah ía  lla­
m ado a  So'ledad' esa m aña­
n a  p ara  darle u a  papel en 
«íEl Rom ance de (Río Gran­
de». Cuando Soledad fué 
a l estud io  y pid'ló setecien­
tos dólares sem anales se 
rió  e l director y  le  ofreció 
cien.

—^Mira Soledad— le dijo 
—ihace m nchos años que 
te  conozco p ara  qu e  con­
sigas cobrar tan to . Sabe­
m os qu e  siem pre estás n'e- 
cesitada de dinero y que 
trfubajarás indudablem ente 
p o r 'c ie n  aunque tu  parte

valga m ás de m il dólares.
Soledad regresó  a su  ca­

í a  fu era  de sí, p resa  de 
frenética  indignación. Le 
dió u n  a taque de nervios y 
cuando tra ta ro n  ole darle 
u n  antipasm ódico se in ­
corporó 'fieramente y  g ri­
t ó : i S í lo que necesito no 
son  m edicinas sino  los p u ­
ños de U zcudun p ara  abo­
fe tear a  la Fox 1

Poco tiem po después 
recibió las invitaciones p a ­
ra  asis tir  a l lujoso estreno. 
Soledad no estab a  en  la 
m á s  favorable á'isposición 
de ánim o y adem ás p'ensó : 
«■No vale  la  p ena  a s is tir ;  
dejaría sin  lav ar diez o 
doce p la tos y  m añana tem ­
p ran o  tongo que ir  a l m er­
cado.» Y no se movió de 
su  casa. P ero  a las once 
de la noche los rep resen ­
tan tes  d'6 la  Fox la  vinie­
ro n  a buscar apresuracía-

m ente. E l público, todo 
form ado p o r estre llas, di­
rectores y  críticos, pedía 
la  p resencia  de Soledad en 
m edio de un a  'tempestau' 
de aplausos.

P rim era  ac triz  'que com­
prendió  a l cine parlante, 
pensaba y  'piensa, 'que lo 
fundam ental e s  la acción 
y que la palabra  sólo debe 
suibrayarla y  com pletar el 
gesto  y  el movimiento. 
Üesde e sa  noch'e cam bió la 
v ida de Soleo'ad. Alentada 
p o r todo 'el m undo consi­
guió u n  magnífico sueldo y 
Tas consideraciones a que 
ten ía  derecho. P osterio r­
m ente  h a  filmado lambiSu 
películas en  español y 
p ron to  la  ap laud irá  nues­
tr o  piiiblíco en  «Resurrec­
ción», con L i^ e  Véle?;, 
F au st Rooha y  'Gilbert Ro- 
lantf.

F . R.

M aria  Calvo hab la  de 
su  entrada en el cinema

'C o a t in u a c ló Q  d e  l a  p á g .  16)

em oción de la  raza, tendiéndose desde los vio- 
lines de la  orquesta, llena todo el salón cíe luz, 
de h ervor y de entusiasm o.

— Sí, somos un solo pueblo y u n  solo cora­
z ó n -d ic e  M aría Calvo a l ver igualm ente emo­
cionados y ale^gres a los pen insu lares y a  los 
hispanoam ericanos— . Cuando filmamos «Se­
villa de m is am ores» puu'e apreciar la buena 
voluntad  de ustedes hacia  los españoles. De 
R am ón N ovarro, especialm ente, tengo buenos 
recuerdos. lÉ s  tan am able siem pre 1 

— ¿L e gusta  la  dirección de Novarro?
— M uchisimo. Cou'oce m u y  bien los secretos

del cine. Tanto la técnica com o los ■gustos del 
público, y  adem ás, tiene un a  paciencia y  te ­
nacidad adm irables p ara  g u ia r a  los actores 
que dan sus prim éros pasos. R osita  Balleste­
ro s  le debe m ucha p arle  del éxito que tuvo. 
R am ón se d ^ ic ó  a enseñarle  cuanto  sabe de 
m ovim ientos, posiciones y  form as de exp lo ­
sión , y  como la  chica es m u y  lista , aprendió 
p ron to  y bien.

— ¿lEstá filmando alguna película, M aría?
—N o ; h e  traibajado en trece c in tas y h a «  

algunas sem anas que no puedo reb asa r el n ú ­
m ero de las b ru jas . Y como dicen que núes-, 
tras películas no 'guslan, estam os todos u n  
poco desorientados.

Al llegar a este  p u n to  la  conversación in ­
te resa  a todos. H asta Federico G arcía San- 
tíhiz, m u y  óoupad'o en  coleccionar anécdotas

p a ra  sus ch arlas, p re s ta  atención a los que 
discutim os sobre e l  porven ir del cine. María 
Calvo es la que menos se  preocupa. Espera 
seguir trabajando  si la producción continiía. 
E n  caso con trario , volverá a su  vida anterior. 
Pero  lo qu e  M aría vale no necesita comenta­
rio . A llí están  «La vo lun tad  del maerton, 
cíGente alegre», «Sevilla de m is am oresn, «El 
fó d ig o  Penal», «Carne de cabaret», «¡El va- 
liemte», «Del m ism o barro», «iEstrellaJoS”, 
«El cuerpo del delito», «Amor audaz», «Som­
b ras de gloria», itCharros, gauchos y manó­
las» y «El alm a de la  üesta» . Muohas de ellas 
so n  películas m uy m alas, pero e l trabajo  de 
M aría Calvo h a  m erecido a¡)lausos a cuantos 
las h an  visto.

F e r n a n d o  R ondón
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— visto—mur mur ó ,  resp irando  apenas.
—Sin duda alguna.
Y  añadió ;
—N o sé lo  que daría  por o ír lo que v an  a decir al can ­

ciller cuando le despertarán  dentro  de  u n o  o dos m inutos.
Pero  u n  m inu to  de reflexión le liizo com prender que, 

ante todo debía salvar la  repu tac ión  de m i esposa,
Y  dijo a ésta  :
— E s necesario  que m ande levan tar a uno de sus cria­

dos pai'a que vaya a  casa del canciller y  le d iga que venga 
inm ediatam ente. N o . E s  m ejor que le escriba. D ígale que 
el R ey  lia  venido p a ra  ver a F ritz , a  qu ien  había  dado una 
cita para  u n  asunto  personal, y  q u e  el R ey  desea ver en 
seguida a l canciller. A ñada que no se debe perder u n  ins­
tante.

H elga  le  m iró con  asombro.
 ̂ — ¿ N o com prende, señora ? Si puedo engañar a H el- 

smg, podré im poner silencio a esas m ujeres. S i n o  hacemos 
nada para  evitarlo, den tro  de  u n  p a r  de horas sabrá Strel- 
sau entero  que la m ujer de F ritz  T arlenheim  h a  hecho en ­
trar por la  v en tana  de su  casa a l R ey  a las cinco de la m a­
drugada,

—N o com prendo—^respondió la pobre H elga , perpleja.
—-No im p o r ta ; pero haga  por. favor lo  que le  suplico ; 

es la ún ica esperanza de  salvación,
—L o  haré—contestó.
Y  escribió la  carta.
A penas acababa de co n ta r la  baronesa la  ra ra  historia 

al canciller, cuando  éste recibió la  o rden  im periosa de ir  a 
ver al R ey  en  casa de F ritz  T arlenheim .

E n  realidad  habíam os desafiado h a rto  audazm ente la 
suerte llam ando a Rodolfo R assendyll a  Sti'elsau.

R U P E R T O  D E  H  E  N T  Z  A V

las facciones de n inguna de ellas. S in  em bargo, uno de 
los que se aproxim aba, por la  corpulencia, es ta tu ra  y  as­
pecto, parecía Bauer.

Si se tra taba  de él, le acom pañaban dos am igos.
O brando con prudencia , Rodolfo se alejó unos pasos 

de la p u erta  del núm ero  19 y  esperó oculto en la  sombra.
E ra  evidente que B auer, pues de él se tra taba , había 

p rev isto  dos so luc iones; lo que esperaba, era  encontrar a 
Rodolfo den tro  de la c a sa ; lo que tem ía era  que Rodolfo, 
hab iendo  realizado su  designio—que Bauer no adivinaba— 
hubiese salido ya, sano y  salvo, de la  casa.

L levaba dos gai'rapanes, los cuales, en  el prim er caso, 
recibirían diez coronas y  cum plirían  lo  que les tocaba h a ­
cer. E n  el segundo caso, con cinco coronas podían irse 
tranquilam ente^a sus respectivas casas sin  haberse moles­
tado y  sin  causar el m enor daño.

L o  que debían hacer en tre , los tres lo decían los garro ­
tes  que llevaban los acom pañantes y  el la rgo  cuchillo que 
em puñaba Bauer.

P ero  n i a  éste ni a aquéllos se les ocurrió  que Rodolfo 
acechaba y  que, en vez de ser sorprendido, podía  sor­
prender.

E s m uy  probable, sin em bargo, que ta l imposición no 
contuviera a los dos canallas, pues es sabido que lo  único 
que tem en éstos es la in tervención  de  la  poiicía en sus 
a su n to s ; lo  que les puede hacer el contrario , la m uerte 
que puede darles el que tra ta n  de asesinar, lo  consideran 
como u n  riesgo  inheren te  a su  profesión.

A quí está la  casa—m urm uró  B auer deteniéndose de 
pronto.

— ^Voy a llam ar, si sale le m atáis. T iene u n  revólver; 
n o  iJerdáis, pues, n i u n  segundo. ¡ D uro y  a la cabeza !

—N o le darem os tiem po para  disparar.
— ¿ y  si h a  salido?—^preguntó el otro jarpán.
— E n  tal caso ya  sé dónde hab rá  ido—respondió Bauer.
Y  anadió  en seguida ;
— ¿E stá is  p ron tos?

—  IO S  —

Suplemento de la reviíla «Popular Pilmi
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A N T H O N Y H O P E R U P E R T O  D E  H E N T Z A U

Los dos bandidos se colocaron a  am bos lados de la 
puerta  con los gai'rotes levantados.

B auer alargó la m ano p a ra  llam ar.
Rodolfo sabía  que R isclienheim  estaba d en tro  y  tem ió 

que Bauer, appovecliando la  ausencia del desconocido— de 
él—aprovechase la ocasión para  revelar su  en trada al con ­
de. E ste  d iría  el hecho a R u p erto  de  H en tzau  y  habría 
qne em pezar de nuevo.

E l señor R assendyll n o  reparaba  jam ás en la ventaja 
que podían tener sus  advei'sarios sobre é l ; pero eu aquella 
ocasión, p od ía  creer que e l revólver igualaba las fuerzas.

Ix) c ierto  es que en el m om ento en que B auer ib a  a 
llam ar, salió de  su  escondite y  se arro jó  con tra  aquél.

E 1 a taque fué ta n  vivo que los otros dos retrocedieron 
u n  paso. %

R odolfo cogió a  B auer por el cuello y  furioso como es­
tab a  ap re tó  de tal m odo que el tu n a n te  creyó llegada su 
ú ltim a hora.

L evan tó  eixtonces el brazo arm ado  del cuchillo y  R as­
sendyll tuvo  que soltar su  presa.

Pero  B auer le acom etió de nuevo, g ritando  a sus  ay u ­
dantes :

— ¡ M atadle  de u n a  vez !
U no  de  ellos se precipitó para  cum plir  el m andato.
R assendyll com prendió que no  podía vacilar. A  pesar 

del viento  y  la  üuvia , era  m u y  expuesto  d isparar ; pero  no 
d isparar equivalía a m orir.

Rodolfo tiró  co n tra  Bauer, el asesino tra tó  de salvarse 
sa lta n d o ; pero cayó pesadam ente a l suelo,

D e nuevo  retrocedieron los dos bandidos, asustados por 
la  decisión del que atacaba,

R assendyll soltó u n a  carcajada. U n  te m o  ahogado es­
capó a uno  de los bandidos y  dejó caer el b razo  sin  herir.

E l  o tro  m iró  asustado.
E n tonces R assendyll se ai'rancó el tapabocas y  dijo ;
— Parece que la  cosa es m ás g rave  de lo  que im aginá- 

bais.

L a  fu g a  era  im posible. Pasó por delante del g rupo. Las 
dam as hicieron u n a  reverencia, los criados se enclinaron 
con la cabeza descubierta.

Rodolfo tocó ligeram ente su som brero al pasar. Se di­
rig ió  en derechura a m i casa. L e m iraban  y  él lo sabía.

M aldijo  de  todo corazón la  costum bre que ten ían  cier­
ta s  g en tes  de bailar h asta  tan  ta rde  ¡ pero  pensó que una 
visita a  m i casa sería  u n a  excusa plausible.

Se adelantó, p u es, atisbado por las señoras asombradas 
y  por los criados, que se p regun taban  con  g an as  de reír, qué 
m otivo podía  haber traído a  S u  M ajestad en ta l hora  y  eji 
sem ejante estado—^pues su  ropa estaba calada y  sus botas 
cubiertas de barro— a S trelsau , cuando todo el m undo ¡k 
c re ía  en  Zenda.

Rodolfo llegó a  mi casa. Sabiendo que le expiaban, 
llamó a la p u e rta  y  n o  a la  ventana, j L o  que habría  chis­
m orreado en ta l caso la  excelente baronesa de H e ls in g ! 
M enor escándelo p roduciría  que le v iera  m i servidumbre. 
Pero ¡ a y ! h asta  la  m ism a v ir tu d  p u ede  causar nuestra 
ru ina.

Mi querida H elga , que estaba en  vela y  acechando, oy‘'> 
los pasos de  Rodolfo, abrió  con precaución la  ventana 
asom ando su  linda  cabeza, dijo en voz baja.

—^Nada h ay  que tem er. E ntre .
E l m al estaba hecho, pues la  señora H els ing  y  sus cria­

dos contem plaban el raro  espectáculo.
R odolfo vió a los espectadores, y  u n  in s tan te  después 

los v ió  asimismo H elga,
Candorosa y  poco acostum brada a dom inar sus emocio­

nes, re trocedió  lanzando u n  chillido  de terror.
D e nuevo  volvió R odolfo la  cabeza.
L as dam as se hab ían  refugiado debajo  de la  marquesi­

na  ; pero  no  por eUo dejaban de m ira r  en tre  sus columnas.
—T an to  da ya  que en tre  por aqu í com o por la puerta 

—pensó.
Sonreía alegrem ente cuando se acercó a H elga , pálida 

y  aterrorizada.
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Cuantos caballeros usen el perfume ‘̂V A R Ó N  DANDY" deben tener muy en cuenta que 

no se üende a granel N O  A D M IT A  U STED  ENGAÑOS: EXIJA SIEM PRE “V A R Ó N  
DANDY“ embotellado, único legítimo y verdadero.

P u b l i c i d a d L a  m e jo r  r e a l i z a d a  
es la que se haga en Popular Film
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P E L U Q U E R Í A  P A R A  S E Ñ O R A S

O N D U L A C I Ó N  P E R M A N E N T E
C o m p l e t a  15  P ta s .
Realizada con los mejores aparatos 
modentos, conocidos hasta la fecha
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