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Un film conmovedor

Lucha de razas, casia, clases y religion

La obra cumbre del mago de la lente
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el hombre que.no se ati'evia a mostrar su semblante en
plena hora, estuviera oculto, pues de lo contrario dirian
que el Rey estaba en Strelsau, y la noticia se difundiria
por todo el reino. Pero Rasseudyll tenfa algln tiempo a su
disp6sicidon, y pensd aprovecharlo para ver si conseguia
castigar a Bauer e impedir que hablase.

Siguiendo el ejemplo del bellaco se oculté en la som-
bra de las paredes y esperd. Queria que Bauer no hablase
con lUschenheim,

Penaba que el suizo volveria en breve por alli para
saber si el desconocido visitante habia desaparecido y si
podria entrar sin peligro en la casa de la vieja Holf.

Envolviéndose en la capa, Rodolfo esperd a pie firme,
calado por la lluvia, que caia sin interrupcién, y mal abri-
gado contra las rafagas del viento.

Pasaban los minutos y no aparecia Bauer ; pero no se
atrevia a moverse de alli, temiendo que el otro aprove-
chara la coyuntura para colarse dentro.

Quiza le habia visto salir y esperaba que se hubiese
marchado.

Quiza el espia fué a avisar a Ruperto de Hentzau del
peligro que le amenazaba en la Konigstrasse.

_lgnorando la verdad y obligado a aceptar todas las hi-
potesis. Rodolfo esperaba, y acechaba el alba que deljia
llevarle hacia su escondite.

Rodolfo volvia la cabeza a un lado y otro procurando
ver la forma humana que esperaba. Durante un rato miré
en vano ; pero luego viéo mas de lo que esperaba.

Por la misma acera en que estaba en acecho, llegaban
tres sombras. Avanzaban con precaucién; pero réapida-
mente, sin detenerse. Rodolfo adivinaba el peligro.

Se pegd a la pared y empufié el revélvei'.

Probablemente se trataba de trasnochadores o de obre-
ros que iban al trabajo j pero Rodolfo creia otra cosa.

Imaginaba que Bauer era imo de los que se acercaban
y que deseaba desquitarse.

I<as tres sombras se acercaban ; pero aun no distinguia
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y no volvi6 la cabeza, pero aflojé el paso. EI otro hizo lo
mismo.

Ya no podia dudar de que era seguido, De pronto se de-
tuvo y reflexion6 profm;damente,

;Seria Ruperto el que le seguia ? En efecto, podia ser
él. Rass”dyll sabia que era hombre capaz de atacarle de
frente, si asi le convenia ; que de acometerle traidoramente
por la espalda, si lo creia oixirtuno,

Rassendyll sentiase satisfecho de poder combatir con
su adversario en campo libre; si caia le reemplazarian
Sapt o yo. Si vencia, la carta seria suya y la destruiria al
punto, tranquilizando a la Reina.

Pienso que no se entretuvo en considerar que podia
ser detenido por la policia. En tal caso, quizd consintiera
en declarar su identidad y a reirse de la sorpresa de los
agentes al notar una semejanza fortuita. Quiza confiaba
en nosotros para quedar libre.

Lo probable es que s6lo pensé en recobrar la carta. Sea
como fuese, se volvio de repente y se dirigi6 hacia Bauer,
el cual comprendié que habia sido descubierto.

En tal contingencia el astuto tmiante hundidé la cabeza
entre los hombros y continu6é su camino silbando entre
dientes y con paso bastante rapido,

Rodolfo permaneci6 inmévil en medio de la calle, pre-
guntandose si era Ruperto que disfrazaba su porte, uno de
sus coémplices o un transelnte indiferente que ignoraba
por completo sus asuntos.

Bauer proseguia su camino. Llegaba junto a Rassen-
dyll, Este, que estaba casi convencido de que le seguia,
quiso cerciorarse de ello.

Le gustaba ir derecho al bulto, como al propio Ruper-
to, y de ahi la incHnaci6én que sentia por su poco escru-
puloso adversario.

Se acercé de pronto a Bauer y le hablé sin disfrazar
su voz niocultar su cara.

— Tarde pasea por la calle, amigo, dado el tiempo que
hace.

Suplemento de la revista «Popular Film"
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Baner, aun cuando sorprendido por aquel reto brusco,
no perdio la serenidad.

—Cuando no se tiene.casa, no queda otro recurso que
pasear por las calles—"respondi6.

Habia descrito minuciosamente al sefior de Rassendyll
el aspecto del criado, de modo que si Bauer le reconocid
a él, por sij parte Rodolfo no estaba menos bien informado.

—iNo tiene hogar -—exclam6 Rassendyll con acento
compasivo—. Muy triste es eso y no he de tolerarlo. Nadie
debe estar sin cobijo haciendo esta borrasca. Venga con-
migo ; le daré albergue y cama por esta noche.

Bauer retrocedié. No advinaba la intencion de Rodolfo
y mird la calle con intencion de huir. Pero Rassendyll no
le dié tiempo.

Pasé su brazo por debajo del de Bauer y le dijo, ha-
ciéndole atravesar la calle ;

—Soy aistiauo y quiei'oc que tenga usted cama esta
noche. Venga conmigo. EIl tiempo es malo para estar a la
intemperie.

En Strelsau estaba prohibido llevar armas, Bauer no
queria chocar con la policia. Ademas, como s6lo espiaba,
no creyd necesario ir armado. *

No le quedo, pues, otro recurso que seguir a Rodolfo
y ambos continuai'on andando a lo largo de la Konigs-
trasse, Bauer no silbaba ya.

De pronto ati'avesaron la calle, aun cuando aquéllo
maldita la gracia que le hacia a Bauer,

—Hay que venir conmigo, mocito — dijo Rassendyll
riendo.

Se acercaban a ia estacion, donde la numeracién de la
calle empezaba.

Rodolfo empez6 a examinar ventanas y tiendas.

— ¢ Qué obscuridad ! ;Puede usted distinguir el nGmero
19?—pregunté al suizo.

Se acentud su sonrisa. Habia dado en el clavo, Bauer
era un tunante redomado j pero no mandaba en absoluto
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—”Ni al conde de Rischenheim.

—A él menos que a nadie. Se trata de un asunto mny
secreto y el conde de Rischenheim lo ignora,

—Haré cuanto Vuestra Majestad indica, pero,..

—Qué.

—Hay un inconveniente,

—"Veamos.

La joven mir6é al Rey como para grabar en su memoria
sus facciones, suspird y dijo luego con acento languido :

—Bauer lo sabe,

—Es verdad j pero haré como si no lo supiera. Ya me
las compondré con él.

Después se dirigié hacia la puerta.

De pronto, la joven se inclind, le cogi6 la mano y se
la beso.

—Daria la vida por usted—murmuro,

—i Pobre nifia =—dijo él con acento carifioso.

Creo que sentia aprovecharse de aquel amor ingenuo.

Antes de abrir la puerta, dijo :

—Si Bauer viene, acuérdese de que no me ha dicho
usted nada. Yo la he amenazado; pei'o usted no ha que-
rido responderme.

—Dira a los ofros que ha estado Su Majestad aqui,

—Eso no podemos impedirlo; pero por lo menos, ig-
noraran a qué hora vendré, Buenas noches.

R.odolfo abrié la puerta y sali6 a la calle. Buscé con
la mirada a Bauer; pero el bergante habia desaparecido.

CAPITULO XI
Lo QUE VIO LA OTJER DEL CANCILLER

La noche, propicia por su silencio, su soledad y sus ti-
nieblas, terminaba. Muy pronto el alba Illamaria la gente
a la calle.

Antes de esa hora era preciso que Rodolfo Rassendyll,
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CINEMA Y TEATRO

iN Ja accibn—tono y gesto—Ila palabra
n es nils idea ijue sentimiento» (M'af-
“ 9\ fiei, Del Teatro, Venecia', 1763;, Se
hacia U&gaclo al vii'tuosi-smo de reemplazar la
palabra y el tono con la accién y la mimica,
Ul actor Roscio ic'se ejeratatoa en representar
por la panto-mimasola Ja misma frase, el mis-
mo faeclio que Cicerén declam”au.

P-ero el teatro—repito—no quiere volverse
cinematégrafo, aunque emplee 'lax escenas
multiples, los tapis roulantes, las escenas gi-
rantes y los a-scensores de todo clase. Toctos
estos mecanismos han sido puestos siempre
en el teatro al servicio de la Palalira y de la
Mdsica, pai'a 'prcducir méas rapidamente sus
evocaeiones.

La sugesUvidad de un cuento no resid'e so-
lamente eu 'las palabras, sino ea la sinfonia
de las evocaciones obtenidas por los diversos
medios de expresion que componen la alego-
ria y que suscitan sensaciones, emociones y
pensamientos, jislas se expresan verdadera-
menta sobre las liuellas ife las paltéras, pero
coa cuadros plasticos de actitudes y de acen-
tos, iméagenes de sentidos que van mas aj.
de las palabras.

Sonido y luz, diviniidaiies del espacio, ocu-
pan las idos las regiones de Tin reino COTUUn,
con el poder y la gracia del ritmo sublime
que es armonia del universo y Jatido del co-
razén césmico. La U~ duza, segun el ritmo de
Luciano, regulada por la vida matematica de
I(Js asti'os, es por derecho de primogeaitura
la divina intérprete a nuestros ojos de la union
ritmica del Sonido y ide la Luz. Es la forma
Eensi'biB a'e Jas idos efimeras deidades. La
pantomima, su ‘'hermana, le sucede, potente
boy por Jas virtudes iD4jicas deJ mecanismo
cinematografloo sonoro. M a aspira, por el so-
nido, a escribir la sinfonia visual y musical
de la vida de Jos liumiides y de los héroes:
céantico y visién de la viula de Jos animales,
de las cosas y de los elementos, Poemas pan-
teistas como jamas bubo.

Si vamos bacia la musica volvemos a sus
origenes profundos, sin temer de perder en
el camino el pretencioso telégrafo de las pa-
labras. i Qué quieren saber decir éstas si los
sentimientos mas altos y Jos momentos més
trdgicos no las tienen en cuenta en aquellos
grandes lugares y se expresan sélo con a mu-
sica sublime? EIl orguilo de los hombres es
susceptible y venenoso, pero el de los litera-
tos-sapera al de Lucifer, Y no saben ellos que
eh los tiempos de hoy se tienen los oidos lle-
nos Qepalabras y de palabras; no saben que
la decadencia de la palabra estda marcada por
el cardcter- mismo de la sensibilidad del siglo,
no .s6io por la existencia del cinema mudo,
sino también por su inifiscatible éxito.

El cinema hablado no lendrd éxito y no
podréa tenerlo, porque el cinema mudo ha en-
schao'o a las gentes a sentir en uno lo que el
hablado debe decir eu diez.

El cinema debe temer, pues, al teatro y no
el teatro al cinema.

Atlquirieudo el movimiento por la multipli-

cacion de los lugares escénicos, el teatro no
tiene nada que temer, como no lo tuvo en el
Medioevo y en el siglo xvn, su siglo de oro.
En cambio Ja pelicula sonora podria tener algo
que temer de lo absurdo de su naturaleza pro-
pia; -sombras que tienen garganta, siluetas
gue sacan una voz de la nada.

Pirand'eiJlo observa que el dnema se en-
cuentra en tan ridicula situacién como el fa-
moso y vanidoso pavo real de la fabula de
Esopo, cuando adulado burlonamen-te por el
zorro diabdlico que alababa la belleza de sus
plumas y la majestad 6'e su porte, el pavo
real abrié el pico para hacer oir su voz e
hizo reir a todos.

REFLECTOR

Un producto nacional

r i sefiorito es un producto netamente
espafiol, un producto hibrido que no
sirve para la exportacién. No lo soli-

cita ningun pais eiiranjero y, por otra parte,
se averiaria al cambiar de clima.

Es una lastima que no tenga salida, porque
con mucho gusto lo cederiamos de balde, sin
tratados comerciales, secretos ni publicos, a
cualquier nacién. Ni Benito Musolini, que tie-
ne el talento de saber aprovecharlo todo, se
quedaria con la mas insignificante remesa.
Porque el sefiorito usa camisa blanca, con la
pechera almidonada y cuello de pajarita en
las grandes solemnidades, y lo que al "duce”
le conviene son "camisas negras”.

La influencia del sefioriti*no se extiendo
hasta el cinema. El sefiorito, desde su buta-
ca, determina casi siempre el éxito o el fra-
caso de un film. Como carece de sensibilidad
y de cultura estética, rechaza las peliculas que
suponen un hallazgo de técnica y las de su-
tiles matices emocionales—que escapan a la
percepcion visual y sentimental del sefiori-
to—. aplaudiendo, en cambio, esas ridicuiis
cintas que interpretan el “alan bonito y tonto
—espejo en que gusta mirarse el sefiorito—y
la vampiresa histérica y que finalizan con un
beso que ocupa unos metros de celuloide. Cur-
silona y sentimentalismo barato, de folletin.

Los mejores films los malogra, apenas des-
florados en la pantalla, el mal gusto y la ce-
rj'ilidad del sefiorito espectador. Las obras de
arte puro— "jAleluya l”, "Romanza sentimen-
tal", "Bajo los techos de Paris™”, "EIl cruce-
ro Potemidn", etc.—no le dicen nada, le ha-
cen bostezar de aburrimiento.

Si fuese posible poner en préctica la terri-
ble frase del doctor Telemacha, del drama de
Andreiew, "jFuego contra las frentes depri-
midasi", el cinema se adecentaria en las pan-
tallas espafiolas. Aunque acaso bastara una
fuerte reaccién del publico que asiste a los
estrenos, contra la estulticia del sefiorito es-
pectador.

MATEO S.iINTOS

Mientras estuvo callado, mientras era una
muda -sucesién de imagenes compreusiblo para
todos medianbe algunas breves indicaciones
escritas y facilmente traducibles en todas las
len'guas, el cinematégrafo -que habia ltegau'j
a formar un vasto publico habituado a la vi-
sién silenciosa era para el teatro un concu-
rreilte temible, una amenaza que sobre todo
en los Ultimos Uempos bahia llegado a ser
muy grave.

Ahora ya no es lo mismo. El teatro sera
mejor cuando reteatralizado vuelva a sus fun-
damentos clésicos desnaturalizados Jioy por
los autores y por las criticas responsables de
su deformacion.

Yo no comparto los temores U'e los escrito-
res en general cuando se pronuncian contra
la renovacién de'los medios técnicos del tea-
tro; para nosotros, 'gente de 'teatro, renovar
no signiuca otra cosa que conservar la posi-
cién -de antiguas propiedades. Creo que cuan-
do la técnica escénica se renueve se renovara
también Ja factura teatral. E&to es lo que
repito desale hace algunos afios, pues las téc-
nicas nuevas determinan estéticas nuevas.
Una nueva mecéanica engendrard una nueva
factura teatral, como el cemento ai'mado ha
dado origen a una nueva ai'quitectura, como
el cinema sonoro empieza a determinar un
arte nuevo diferente del cinema mudo. Una
vez -mas la -mecéanica es la que inspira al arte.

Cuanto menos nueva sea la técnica a‘el ci-
nema sonoro—es decir cuanto méas se acerque
a la 'del teatro—menos inldrtisanle serd sU
poética. Si el cinema sonoro hubiei‘'a sido Jo
que legiUimamente se temia, bubiera sido
fracaso estético. Pero tambiéu Pittaluga se
ha pronunciado hace pocos dias contra el dia-
logo prolongado y ha pasado una nota de'
insti'ucciéon que yo he puesto a la cabeza del
-escenario de mi pelicula; «hdganse dos frases
cada vez y como maximo una tercera»,

Y puesto que estamos -en esto, confieso que
persisto en creer 'que la pelicula muda sera
todavia y siempre, como lo -es, un 'género muy
elevado, muy noble y perfectamente de acuer-
do con nuestra sensibilidad.

Pero estdn volviendo sffbre sus pasos. Es-
tdn concertando algo tranquilamente y con
aire desenvuelto, como si nada hubiera pa-
sado. Se han equivocado. Los industriales lo
han comprendido, y asi iodo va bien. Hasta
ayer, nosotros, enemigos cfel 100 por 100, éra-
mos oscurantistas. Hoy ya no lo somos.

Generalmente las experiencias de los demas
en materia de arte no sirven gran cosa en
el sentido de -que -los artistas prefiriendo se-
guir su instinto y formarse por la experien-
cia personal, dificilmente las tienen en cuen-
ta, En cambio en el arte-industria deJ cinema,
en donde se manifiesta la inllaencia del
industria], se ve que muchas veces la pers-
picacia del publico y de los avispados comer-
ciantes de la pelicula, Uoga mas lejos que la
intuiciéon d&'e los artistas y les ganan la partida
a estos ultimos.



Se me excusara si al llegar a «ste pnato
haMo de mi, mpero las polémicas suscitadas el
afio pasado -por la .pelicula sonora—(jue pare-
cia gqne fba a ser el Atila flagelum Dei de
nuestro 'desgraciado teatro, relegado al asilo
ide loa viejos—estas interminables polémicas
han quedado sin conclusién, puesto que

como siempre a la sentencia de la
posteridad. Pero las cosas modernas van con
muoha rapidez, y sucede a veces <jue la pos-
teridad es... nosotros mismos algunos meses
méas -tapcle. Con este preém'bulo 'quiero hacer-
me perdonar los dos libros soibre pelicula so-
nora que he ipublicatfo el afio pasado.

Los (ios son en favor del cinema sonoro y
en contra el cinema hablado como fondgraio
y sucedédneo del teatro. Tenia, pues, razon.

En América 'del Sur, como en estos ulti-
mos dias en Italia, con motivo de la presen-
tacién de la primera pelicula (fe PiltaJuga, el
piihlico se ha pronunciado contra la pelicula
que quisiera imitar al teatro y reemplazarlo.
El publico eS'ta bastante saturado del teatro en
verso 0 en prosa. La primera «parlante» de
Pittaluga ha sido realizada por un 'director de
primer orden; Gennaio RigJielli, a quien dle-
bemos dos o tres peliculas excelentes, entre
las que se puede recordar <cEl presidente de
Costa NiieMa», pelicula de moderno buen gus-
to. Righedli no es, pues, 'un 'director que tenia
todavia que d'ar su medida, ni un director al
que se le pudiera juzgar por «La cancién del
amor». Esta produccién se lencontrado por
otra parte en el puiblico un favor excepcional,
lo que se explica por los elementos de éxito
popular contenidos, por ser la primera cinta
italiana del jgénero realizada en ltalia, y sobre
todo, por lo patético del tema familiar con
el nifio, las madres, las amas de cria y otras
cosas emocionantes. Exito completo. Lo que
para nosotros, tecnicémanos, ha constituido
el mayor éxito es la perfeccion de los ele-
mentos técnicos, todos italianos. Se ha visto
después la edicién sintética del «iNerén», de

Es el apdsito femenino
extra-absorbente.

Su precio es siempre el
mismo.

Veéndese en todas partes

Caja de 12 apositos
Pesetas 3 %0

Caja de 3 apositos
Pesetas 095

>pO0pulai*fijni<

Petrolini, adaptada por Alejandro Clasetti,
magnifica realizacién sonora de Cavazzuti y
Lais, fotografia soberbia de Cario Montuori.
Se verd wdespués la produccién de Campoga-
Uiani, de Almirante y <fe Cario Bragaglia, mi
hermano. Aunique estas peliculas recuerdan
el teatro, lo hacen en cierta medida. IEs evi-
dente que todas-buscan el camino que les
reintegrard al cinematdégrafo y les alejard de
la e&biipida equivocacion teatral en que ha
cafdo cl cinema en su mas 'bello momento.

Si el cinema mudo sugiere los sentimientos
y las palabras que las expresan, la musica
excita las visiones. Un d@ia, con los maestros
Cosavola y ILuciani, pensaba en las exterio-
rizaciones visuales de la musica (véase Scul-
>ura vivente, Edit. Eroica, Mildn)—lo que Pi-
randello piensa hacer ahora con el cinema
imaginando el 1<(Cinemelégraio»— ; pero son
cosas 'que no me parecen ahora como un des-
arrollo, sino como limitaciones. Son servicios
hmitados que pueden dar el didlogo 1de la
pelicula mucfa y el'espectadculo contenido en
la masica a las imaginaciones pobres que no
sabrian obtener por s-us propios recursos.

<(En la obra de arte completa, la sinfonia
sola no hastaj), escribia Suarés en la Revuc
Musicale (l.> diciem'bre 1921) representando
la tendencia de los tiempos que en el teatro
teatral encuentra sus desarrollos correspon-
dientes. Habria que afiadir vocos y coros con
una cierta sobriedad dte «gusto, las menos pa-
labras posibles, un todo esencial, fecundo en
resonancias y en ecos sugeridores.

La mdusica aspira a esta forma suprema
como a una liberacién. Nueva forma de repre-
sentacién, nueva com'bfnacién de artes diver-
sos : el mimo en la sinfonia y la voz humana
como instrumento de orquesta; la voz hu-
mana, este ladd pasional que en el momento
trafico pueie dar lo contrario de una melo-
dia: un grito.

Para ciertos efectos, 'la .pelicula sonora, con
lo hablado, podrad ser, pues, una obra artis-
tica. ¢(Serd grande? No sé. Cada vez—dice
Nietzche—que «por la rudeza ignorante y an-
timusical» de ciertas teorias «se encuentra
realizada en los origenes del meloarama fa
asociacion de la musica con la imagen y de
la palabra» se produce el habitual fenémeno
por el cual «el hombre artisticamente impo-
tente se crea una forma ide arte adecuada, pre-
cisamente porque es un ser antiartistico».
(’Como a él le es negado Hogar hasta la vi-
sion, invoca la ayuda» de todos'los accesorios.
{Origenes de la Tragedia.)

Como tentativa de pelicula teatral se pue-
de anunciar la de iBrignone; un proceso ente-
ramente hablado, con pocos cambios de es-
cenas, casi sin musica. Es completamente el
anticinema. Esta pelicula serd, en suma, la
reproduccion mecéanica de un género de teatro
al margen ya del teatro .mismo. 'El teatro po-
liciaco que se hace en el extranjero y el teatro
judicial ‘(jue pertenecen en deifinitivaa un mis-
mo 'género, no son ciertamente lo que se pue-
de 'llamar teatro en nin'glin aspecto que se les
consil'ere. Asi, este género de cinematdgrafo
pueil'e ser una excepcion—a mi parecer—si
logra iganar al publico, como lo ha logrado el
teatr6 policiaco. De todas formas, la tenta-
tiva 'de Brignone-es interesante. Entretanto
puede parecer tanto feliz y temeraria como
habil y- de efecto comercial. Es el caso de no
hacer juicios precipitados, ni aun nosotros
que estamos contra la pelicula hablada. Para
mf ésta no es cin'ema, y yo no me ocupo de
ello. Pero puede ser buena para la taquilla y
entonces, naturalmente, es un 'género inviola-
ble. (Los gastos (% un gran estudio sonoro
son fabulosos.) A este propdsito decia recien-
temente Francisco Ayala en k Italia Lettera-
ria, que «si se pretende haber arte en il
cine hablado, se producird necesariamente
una colisién entre dos medios de expresién
irreconciliables, imposibles de unificar; el
lenguaje visual y 3a palabra y cuando ua di-
rector tan paciente como jhabil llegue a some-

terlos y a fusionarlos, no se obtendlra sino
un res-ultado hibrido y no satisfactorio». ccHl
cine hablado—contintda Ayala—es una trucu-
lenta mixtiflcacién; pero es, sin embargo,
capaz de atraer por sus condiciones de melo-
drama, de imitacion directa de la realid'ad, la
atencion de la masa menos cultivada»,

Es un juicio severo.

Lo que se 'ddhe comprender, de aqui que
haya ipie ser indulgente, es la id'ea todavia
dominante 'de la investigacion,

Lo que no se quiere comprender todavia es
que el cinema sonoro es un pequefio nuevo
truco complicado por el que la cinematogra-
fia, digamoslo también, ha recaido por el mo-
mento en Ja infancia. Conviene dejarla crecer
en paz. (jSufre? No es nada. Sera la dfenti-
cion.

Los diletantes de la critica, los que atur-
den a los demas, que son casi siempre artistas
fracasados que tienen miedo de arriesgarse,
de exponerse, lanzan apreciaciones a tontas
y a locas y parlen de la comparacion entre la
producci6n italiana—recién nacida sin dote—
con la produccién americana, nacida bien ves-
tidita. No quieren comprender que es una
enome injusticia, digamos la palabra, una
verdadera estupidez, pretender ciertas cosas
de los que trabajan en las condiciones actua-
les. Pues por maravillosa que sea Ja instala-
cién de Pittaluga, sin hablar del material ac-
cesorio que aporta tan felices innovaciones
en una realizacién, esto no es to'do, esto no
basta. Yo quiero hablar, por el contrario, del.
material humano que quiere ser italiano y
gque no se encuentra en esta abundancia que
seria necesaria. ;Con quién, pues, la quieren
tomar los criticos? Son verdaderos incons-
cientes, por no decir otra cosa, si pretenden
comparar lo que ee ha hecho en Italia con lo
que se puede hacer en América.

Antén Giulio Bragaglu

De interés para los que
recortan los cupones de
nuestro suplemento

Habiéndonos remtitdo algunos lcciores
loa cupones correspondientes a la novela
BL PRISIONERO DE ZENDA publicada
en el suplemento de POPULAR FILM,
advertimos a todos tjue hasta la termina-
cion de la segunda parte de dicha obra,
titulada RUPERTO DE HBNTZAU, no
deben enviarnos ningln cap6n, ya que
las tapas serviran para encuadernar las
dos novelas, que formaran un bonito
tomo.

De otro modo se exponen los lectores
tfue desean recibir como regalo las men-
tadas tapasa quea la terminacion de la
obra no tengan los capones completos,
si bien conservamos los que hemos reci-
bido hasta ahora para no causarles este
perjuicio a los impacientes que se han
adelantado.



NOTAS

a lia pasado la «tormentan de entusias-
mo por Charles Ohaplin." <oLiohte der
Groesstadt», sigue proyedandose en

el grant'ioso cine Ufa-iPalast am Zoo, con en-
tradas regulares. No fiandome de las criticas
ni de las apreciaciones de mis conocidos, fui
yo mismo, hace ocho dias, a ver la cinta. Yo
ruego a mis lectores no me juzguen como uu
sacrilego si confieso con loda sinceridad B2
la tan cacaread'a pelicula d-el genial Charles
Ohaplin me lia desilusionado amargamente.
Tan amargamente, que al dia siguiente fui a
ver por quinta vez una pelicula suya, anterior,
«El circo». Y, aun cuaiido inferior a «La qui-
mera del oro», «El carco» la juzgo yo suf«-
i'ior a tcLuces de la ciucfad». Tres detaUes im-
portantes, tragicomicos, giran en torno a ia
cinta, tres dtetalles que, a mi entender, debie-
ran haberse desarrollado de distinto modo—
la genialidad del gran Chaplin podia haberlo
hecho®—eon menos extension en las escena?
correspondientes y mejor intercalad'os en la
linea general. Siendo el argumento de esk
Blm conocido de todo el mundo, huel*ga su
descripcion. La parodia o Tnirta 3el film par-
lante, al empezar el film, con el d'iscurso de
inauguracién de la lapida, es de un acierto co-
losal, por su atrevim ento. En cambio, la apa-
ricion de Chaplin en la base de la- estatua, de-
taEe de acertada comicidad, .pierd'e lodo >u
valor por el abuso del metraje y las repeticio-
nes de sus «charl6tadas». La idea del silbato
que se traga Chaplin, no ha sido diesarrollada
como htdbiera debido serlo, de suerte que no
alcanza la eficacia que era de esiperar. Lo del
millonario borracho estd bien, pero tampoco
ha sido Mroveobado como [juede y del>e exi-
girse Se Charles ChapUn. Y el final, acertadi-
simo, no corre parejas con el r*to del film en
su desarrollo.

iEn suma, que sin pretender decir g”e <iLu-
ces de la ciudad» sea una pelicula mala—jy
como pretenderlo, siendo de Chaplin?—afir-
mo con 1tol'a sinceridad que su presentacion
ha desilusionado. La pruti)a es que va a des-
aparecer del Ufa-Palast am Zoo muy en breve,
con lo que se habrad mantenido de tres a cua-
tro semanas. Cuando las grandes cintas, por
lo general, «uelen darse en dicho cine durante
dos a tres meses por lo menos.

Si 710se hubiera hecho un reclamo tan exa-
gerado, «Luces de la ciudad» hubiera obtenido
mejor acogida, esto es, el éxito que suele ob-
tener nuna buena pelicula».

La produccién en Alemania airaviesa una
crisis espantosa. La mayoria de los talleres
tomavistas estan vacios. Birectores, actores,
decorad'ores, ayud”tes, operarios de escena,
electricistas, peluqueros, sastres, jpersonal de
ayuda, en fin, todo este nécleo inmenso de
artesanos del séptimo ai'te yacen cruzados de
brazos, mirando con espanto haciji el porve-
nir. No jhay dinero para producir, No hay
trabajo. No hay pan. Ciérransc los cines, los
unos por falta de publico; los otioa, estran-
gulados por los impuestos. Y nadie puede pre-
ver el final de esta crisis.

La Unica entidad que trabaja es la Ufa. Bien
es -verdad que es la. mayor &e Alemania, y la
Gnica que tiene dinero, gracias también a los
numerosos cines gnie posee, no sélo en Ber-
lin, sino en todas las principales capitales ale-
manas. No hay 'que olvidar tampoco el buen
acierto de sus producciones.

«Su Majestad ordena» estd obteniendo un
éxito loco. Siete tfe sus cines en Berlin la
proyectan ahora a diario, con llenos conti-
nuos. En provincias ocurre lo propio. «Su
Majestad ordena» ha sido un triunfo para la
excelente y preciosa Kate von Nagy y para
el galan joven Willy Fritsch. EIl puablico rie
a carcajadas los buenos aciertos de esta ope-
reta cinematogréfica.

Otro éxito lo ha constituid'o el estreno de
la cinta de la Ufa, af£l falso marido», cuyo
protagonista es Johannes Riemann. Muy gra-
cioso el asunto y muy bien desarrollado, en
particular en sus detalles grotescos.

La pelicula deteciivesca perteneciente al
grupo de produccién de la Ufa Bloch-Rabino-

epopularjiim-
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vich, «Servicio secreto», acaba de terminarse
bajo la direccién de Gustav Ucicky. En ella
toman parte Brigitte Helm y Willy Fritsch,
como protagonistas. Las Gltimas lomas de vis-
tas, p.ara las que se necesitan nieblas, han
sido realizadas en Gjed&er (frontera d™ Dina-
marca), lugar en donde la niebla es un ele-
mento a la oraren del dia y... de la noche.
Los informes que de esta cinta se tienen son
excelentes.

También ccDiligencias jiadiciales» ha sido
terminada, Esta cinta pertenece a la produc-
cién Ufa de Erich Pommer, y la ha dirigid'o
Robert Siodmak. Los Ircs principales intér-
pretes son; Charlotte Ander, Albert Basser-
mann y Gustav Frohlich. £1 reparto es de lo
mejor.

Se' espera con curiosidad el estreno de la
pelicula detectivescomisteriosa, también de la
Ufa, «El rapii'o 13 Jlewa relraso>i, pertene-
ciente a ia produccién Alfred Zeisler, y tjuy
él mismo toa dirigido.

Las tomas de vistas de la cinta «El gru-
fion» (»Das Ekel»), prod'uccién Uta, de Bruno
Duday, se jhailaii muy adelantadas. El prota-
gonista estd a cargo del celebrado aotor comi-
oc aleman Max Adalbert, el creador de la co-
media en la escena, del mismo titulo.

Otras cintas se hallan en preparacion, para
algunas ife las cuales han salido ya los prin-
cipales intérpretes para Niza y otros lugares,
para las tomas de vistas de exteriores.

Recientemente hablaba yo en mi crénica so-
bre los 'gustos depravados, no precisamente
de los productores, sino del puablico en ge-
neral, en 'todo lo que a sensaciones se refiero.

Y en este momento acabo de leer una noti-
cia oficial, procedente GUb Los Angeles, que
muestra el espiritu americano en este putilo.

El rey de los asesinos y ladrones de Chica-
.go, Al Capone, acaba de ser contratado para
actuar como protagonista en una cinta Iba-
sadft en los bajos fondos americanos, que lleva
por titulo «Cara de cicatrices». Para la orga-
nizaciéon de esta protfUKiién. el poderoso II-
nanciero cinematogréafico Illoward Hughes ha
contratado a "W. B. Burnett; EI reclamo para
esta ciu-ta promete ser de lo méas sensacional.

Después de do del pobre iiogro arrojado
friamente en pasto a los leones en ol film «Los
Biisterios de Africa», nada hay ya que extra-
fiar de los americanos. El asesino Al Capone
se verd muy en breve alternaud'o con lo me-
jorcito de la alta sociedad americana.

1iViAa la degeneracién 11 )
Armand QUEINA
Berlin, 8 abril de 1931.

¢Influird el nuevo film de Charlot en el porvenir
de los films parlantes?

En "Las luces de la ciudad" Charlot logra raHados cfectos por medio de los so-
nidos y de la musica. - Algunos profetas cinematograficos predicen una ava-
lancha de peliculas no dialogadas, como resultado del Gltimo film de Charlot.

afios a la produccién de sus oLuces de

la ciudad)>, que no tiene didlogo algu-
no, y que creen muchos es presagio de mu-
chas pe iculas més realizaoVis a base de mucha
accién, sincronizadas con musica y efectos
sonoros. En ella invirtié6 Charlot im millén y
medio de délares de su propio bolsillo. Eslo
constituye su réplica a los films parlantes y
representa la firme actitud del gran cémico
en favor de las peliculas a base de pantomi-
ma. Entre los que han visto «Las luces de 3a
ciuo'ad», dondequiera que se ha-ya proyectado,
es 'general la opinién de que no se ha equi'vo-
cado iCharlot al mantenerse fiel a los films no
hablad'os. Se dice que nunca hasta «;ora habla
producido-una comedio tan bien lograda. «Las
luces de la ciudad!» ocupa la pantalla cosa de
hora y media, durante su proyeccién. El asun-
to puede calificarse de pantomima romantica,
con toques de gran sentimentalismo. Es una
idea original de Chaplin, Uervada por él mismo
a la pantalla, iHa sido también él 'quien ha
dirigido la pelicula. '

La accién de «Las luces de la ciudad» tiene
lugar en cualquier gran ciud'ad. ElI ar*menfb
no tiene nada de artificioso, y su mejor cuaj-
lidad es su simplicidad. Los personajes son
muy humanos, tales como podanos encontrar
en la vida real, en el curso ordinario y coti-
diano 6e la misma. Estos personajes son prin-
cipalmente tres. Pero no se trata del eteruo
tr &ngulo, sino de un vagabundo, una Corista
ciega y un miiU-onario muy exc”trico. Hay
0;,ros personajes, si, pero su intervencién en
la pelicula es puramente incidental. En este
caso se hallan la abuela de la joven, el criado
del millonario y un boxeador.

En <(Las luces de la ciucilad» aparece una
cara nueva, la de Virginia Cherrill, la gentil

C UARLIE Chaplin iia dedicado més de dos

M ereciacfcienllfl'‘caSxen-
to efe o/br cfesagracfabi”e.
fxquisitamente perfumadb.

_BLAfCO-BARCELOMA
PO7E3PT/. XOBRE OSOPT/.

ilorista. Esta es la primera actuacion de esta
arli&ta ante Ja camara, y seguramente serd
uu paso importante de su carrera. Entr6 en la
cinematografia procedente de la buena socie-
dad. y a pesar de la dificil caracterizacién que
le fué confiada, la ha desempefiado admira-
blemente. Virginia Cherrill es una rubia na-
tural con bellos ojos azules. Harry Myers, qtie
no es por cierto un novicio en la cinemato-
grafia, interpreta el papel de mifionario ex-
céntrico. Hace afios que Myers trabaja para
la pantaila en papeles importantes; ha sido,
inclusive, esitrella de algunas peliculas. En
ésta realiza su mejor caracterizacién como el
principal enemigo de Charlie Chaplin. Fio-
renoe Lee es la abuela de la florista; Alian
Garcia, 1que aparecié en «EI circo», es el cria-
do del millonario, y Hank Mann encarna al
boxeador que lucha con Charlot. Chaplin in-
terpreta e papel de vagabundo, habiend®
cambiado muy poco su habitual caracteriza-
cion, ostentando su clasica indumentaria casi
siempre. 'Un ntimero considerable de extras
participaron en la filmacién de «Las luces de
Ja ciudad'ii para dar la ilusién de la vida real
a la ciudad en que desarrolla toda su ac-
cion, ciudad construida por entero dentro del
recinto o'e los vastos estudios de Charlot eii
Hollywood. Para dio se apro“rech6 hasta un
palmo de terreno, y se requirieron los servi-
cios de cientos de técnicos de todas clases
lara conseguir un perfecto realismo. Una de
as obras mas importantes fué la construccion
de un rio artificial con su canalizacion corres-
pondiente. La masa liquida cubria una super.
ficie (ie cinco «acres», y la obra cost6 en jun-
to 15.000 ddlares, coste muy pequefio, si se
le compara con el d'6 la construccién de dos
calles del barrio comercial de la iinaginai'ia
ciudad que se elevo casi a cien mil délares.

Ea su nuevo film, Charlot efectia su debut
como musico. Casi tolii la sincronizacion mu-
sical de crLas luces de la ciudad» se efectuo
con musica comp-uesta por el genial artista.
Dedic6 éste varios meses a esta fase de su
actividad productora, pues, aunque es poco
conocido, es un excelente pianista, organista,
violinista, violoncellista y arpista. En la di-
reccion musical de la 'pelicula colaboré con
Charlot Arlliur Jonhston, de la Irving Berlin
Company.

Cliaplia hizo impresionar, para sus nLuc*s
de la ciudad», 600.000 pies de pelicula, de i6*
que so6lo aproveché -poco méas del 1 por 100, '



. Se pueden hacer
peliculas sonoras y habladas en Espana?

Vea hoy en

D E S E I I I

y se convencera de que esie film,
impresionado en Espafia, dirigido
por

B enito P eroijo

el primer animador espafiol, e
interpretado por

Maria d'Albaicin

Marta F, Ladrén de
Guevara

Rafael Rivelles
y Maria Luz Callejo

supera alas mejoresproducciones
extranjeras.

Dice UNAMUNU!
"Jamas se ha hablado del alma espafiola

JUL|O-CESAR con tanta novedad y profundidad'™.

Distribucion S. A. G. E. Miguel de Unamuno

Produccion



PLANOS

Pequefio titubeo

scribimos estas lineas coa un poco de

duda. .;Bebemos o no tratar otro tema

g,ue €1 nacional? O sea el .politico: la

proclamaciéon de la se”uno'a Republica
flola: 14 de abril de 1931.

Pues es el caso que hasta eu los cines cons-
tituye ese asunto la actualidad.

Priraeranieuie, en ese dia m€iQorahle se in-
terrumpen las proyecciones para que grupos
de ciua’adanos comuniquen al publico la sen-
sacional noticia, del cambio de régimen.

Luego, aparecieron en todas las pantallas
fielmente rellejadas—aunque sin su color, sin
su pintoresquismo, privadas de su simpatia y
bullicio—las innumerables manifestaciones ca-
llejeras de juiblio y fraternidad.

Y el sefior Alcald Zamora, Presid'ente del
Gobierno provisional de la RepuUblica, pro-
nuncié unas palabras para los Noticiarios, lo
Aue significa que hablé de su programa de
justicia y libertad para el mundo entero.

Quede bien destacada la interveiicion del
cinema en la anotacion veridica ele los reno-
vadores momentos bistéricos que vivimos.

Una gran sesion

Lo fué, sin duda, la correspondiente al tur-
no 20 d«l Cineclub.

Se exhibié una curiosa Antologia del di'bujo
animado, compuesto de cuatro films.

«El caipitan Borrachdn», antigua e ingenua.
Y con unas aleluyas bas'tanta graciosas de puro
tontas.

«Félix, conservado-en lata», divertidisima
aivenlura del gato famoso en su excursién al!
Canada para cazar salmones.

«Koké, campeén». De la serie rotulad'a oiil
tintero magico», por Max Fkischer.

Y «Sinfonia submarina», maravilla de inge-
nio y estilizacién. De la coleccién sonora de
Ub lweeks icSinfonias grotescas».

A su conclusién, el novelista y humorista
de éxitos auténticos, Samuel Ros", diserto
acerca de ese triunfante género peliculero.

T, entre muchas observaciones de intefés y
originales puntos de vista, dijo: que los films
(ie dibujos animados lograradn su perfeccion,
cuando alcancen la angustia de pensamiento
(jue hoy les falta, esto es; cuando un neuma-
ticoy una bota se casen y comprendan su tra-
gico d'estino de cosas condenadas a rodar
siempre...

Tanto por sus frases como por su fina ironia,
la actuacion de Samuel Ros obtuvo unénimes
aplausos-

La parte fuerte dt;l programa corrié a car-,
go de «La linea general», cinta soviética del
célebre director Sergio M, Eisenstein,

Y méas que un car4cter comercial, de mira-
das a la colocacion del «arte-lito en las taqui-
llas con'ientes de <iNo hay billetes», posee un
valor de obra de propaganda' o sea: de cine-
ma educativo y cultural.

Es magnifica de realizacién. En riijueza de
planos y angulos. Y en limnieza de fotografia.

OuizS por la insistencia de su propésito re-
clamista pese al"go en ciertos pasajes. Pero
sus paisajes, su ambiente agricola, de campo
de espigas que agitac'as por el viento semejan
el oleaie dei mar, la elevan a la categoria de
pelicula maestra, digna hermana de «Rl acora-
zado Potemkin», la consolidadora del presti-
gio creador de IEiaenstein.

Leve y breve

Suoedft que la mayoria de los fotégrafos ma-
anlefios, porque conocen con discrecién su
oficio, se creen ya capacitadisimos para diri-
gir peliculas y discutir cuantos aspectos abar-
ca este dificil cometido. Y, claro, el consejo
es inmediato; [Sefiores, al objetivo |

El Real Cinema ya no se llamard asi, sino
Hadical Cinema. Y el Principe Alfonso también
variaré de nombre.

S”7iln informes de Gltima hora, Char'O't no
se alojara—si es que se decide a visitamos—
en 61 .palacio del duque de Alba.

popuiflirfilm

DE MADRID

Se desmiente que Maurice Chevalier venga a
cantar a nuestros cabarets.

Asegurase seria y foi'malmente .que prouto
se comenzara la construcciéon de niuy moo'er-

s estudios para la edicién de banda? habla-

Esﬁzg- . .
s y sonoras. Kos con”gratularia se confirma-

se el rumor.
Estrenos

Frecuentes y de excelente calidad. Y para
1g avanzado de la temporada, inmejorables.
Véaase diversos titulos;

propésito del estreno en Paris de la
A pelicula «Dos mundos» escribe José

Luis Salado, el corresponsal do «Mun-
6'o Grafico» *n la bella Luletia.

Yo no. soy amigo de hacer colas. Para mi,
el hombre en cola, paciente y resignado es e’
sér*méas absurdo que hay.

Pero se daba el caso de que M. A. Dupont,
el mago de In lente es uno de los hombres a
quienes considero con mayor talento dentro
de Ja cinematografia munalal, y sus pbras me
interesan de una manera extraordinaria. Es el
hombre que de un asunto tan manido como la
vida del circo ha sabido haoer salir un «Va-
riete». De algo tan resobado como la vida &'l
teatro y las tragedias 'de entre bastidores
«Moulin Rouge)». ¢Qué no habrd hecho esle
hombre dentro de un tema que se presta a
tan formidaibles realizaciones como es la lu-
cha de'castas, clase y religiones?

Luego los comentarios de tod'a la -prensa
francesa, cantando alabanzas sin tasa y ase-
gurando que,se 'trataba de la mejor obra de

Lector: Creemos que
Jetemos saludar con
regocijo a la segunda

Repuolica Kspafola.
Porque es de esperar,
que ¢sentro de este ré-
gimen, serd permitida
la proyeccidon ide iilms
de avanzada, ce pe-
liculas soviéticas, que
estaoan pronibidas por
«(5 censores y mentores

a caida monarquia,
también nan

Al cine

de alcanzar los Lene-
ficios del régimen de-

mocratico.

«La escuadrilla del amanecer», <«La novia
68», «Resurreccién», «El guapo de la Escua-
dra», «Moulecarlo»...

Y sin incluir los que permanecen en las car-
teleras como; «Las luces de la ciudad», «£l
presidio», «Su noche ife bodas»...

Nada

De peliculas espafiolas en proyecto o en
curso de -imprehién ; nada,

Absolutamente nada.

Y nuestra opinion es que ello obedece a que
se espora el resultado del Congreso Hispano-
americano de Cinematografia.

iOjald éste sea de efectividailes, como es
nuestro sincero deseo |

E1 Oxtimo

cine a las nueve de la manana

Dupont me tenian intranquilo. La verdad, es-
taba rabiando de curiosidad! por ver este mo-
numento de la pantalla europea que se titula
«Dos mundos».

Y cada vez que me llegaba a las puertas del
suntuoso salén Olympia me ocurria to propio :
una cola interminable daba la vuelta a la man.
zana. En el cartelén del programa decia; se-
siones tfesde las nueve hasta las veintidds.

Después de intentar ir a las sesiones de las
dos, jas cuatro, las seis de la tarde, etc., con
reultado infructuoso—Ila cola seguia siempre
lo mismo—me decido a levantarme un dia a
las nueve de la mafiana, como un buen fran-
cés. Absurdo, ¢verdad?

Absurdo iporque uno se ha Jle\'ado a Paris
la coniviccibn muy madrilefia de que lo Unico
sensato que a las nueve de la mafana puede
hacerse en la «ViUe Lumiére» es acostarse.
Pero no .es esto solo: lo peor del caso es que
para entrar en el Olympia he tenido que ma-
drugar tres mafianas seguidas.

(Justifica la pelicula tfo Dupbnt el heroismo

del madrugén?
_A mi me parece que una buena pelicula jus-
tifica todos los sacrificios y <rLes deux mon-
des», que asi se titula la (banda de M. A. Du-
pont, es una buena pelicula.,,

¢Le gusta al piiblico de Paris?—concluye el
articulista.

Mucho. Por lo m'enos va a verla en masa.

(Y la critica que ha dicho?

Que es una pelicula magnifica, muy europea
y muy artistica, digna de ser considerada
como la obra maestra del mago I>upont, a pe-
sar de cuanto este eminente animador nos ha
ofrecido hasta la fecha.

RADIO GRAMAS

Los cines de Siria

oMo un caso curioso de k poipularidad

que en tod'as partes van adquiriendo

los aparatos para la proyeccién de
fillms sonoros que salen de las fabricas Gau-
mont, merece citarse ed hecho de que los prin-
cipales cinemalégrafos de Siria estan equipa-
dos con aparatos 'de dicha marca,
~Ei Gran Teatro de Be”nit acaiba de adqui-
rir un «fldeal Sonoro», Este es el segundo
aparato instalado en la mencionada ciudad du-
rante el presente mes, ademas de los coloca-
dos en las poblaciones de Damas y Alep.

Un ézito de realizaciéon

A Gaumomt, Franco Film Aubert, se
L han aseguradb los derechos de distri-

J bucién de «La ciudad cantante», la
bellisima cinta editada por Vandal y Delac.

En virtud de la excedente realizacion efec.
tuada en los estudios ie G. F. F, A., esta pe-
licula ha obtenido un éxito como no se re-
cuerda otro igual en Rumania. Han sido ba-
tidos todos los records de recaudatién cono-
ciifos hasta la fecha en Bucarest. Fué pro-
yectada, simultaneamente, en los dos princi-
pales cinemas de la dudad.



La mujer en cl hogar

N IJS tiempos heroicos del feminismo
norteamepicano, una sufragista ne-
J yorquina le pregunté a un euro'peo

.poDuloir(iim

qué hora terminard su cotidiana labor, y »
tanto -los hijos’son pequefios, no_puede decir
si pasara o no 'la noche fran'quila. Sin em-
bargo, en los B-egocios idoméetioos ella es
para el marido el socio «duhmiente» de la

nacionaliza-do en el pais, 1si votaria en favorsocied'ad conyugal.

del dcTicho electora de la mujer.

El interrogaiio, hombre de agradable pre-
sencia y no vulgar cultura, respondié con
exquisili cort™esia:

No, sefiora. En nuesro pais es ooslumbre
que 'las mujeres estén bajo la autoridad de
los hombres. Aqui, en 'los Estados Unidos,
no ha -variado para nosotros esta costumbre.
Yo mantenngo a mi mujer, que no ha de tra-
bajar T)or -salario, y iiada tien'e que hacer ni
dccir fuera d'e casa.

iRl europeo iba a la sa2<5n acompafiado de
8u cufiada, recién venida al pais y desoono-
oedora aun dcl idioma inglés. La sufragista
le rog6é al caballero 'que, oficiando ffe int<ir-
prete, le pr-eguntara a su cufiada qué opinaba
acerca de la intervencion legal de la mujc-r
en 50a asun+<« de interés col-ectivo; pero él
repuso vivamente:

—Sefiora, me €8 imposible pr-eglntarselo,
portjue ni aun pensar le esté pennitido sin
permiso de su -esposo.

k pesar de fa -universal iama que de pais
'libre .gozan los Estados Uniifos, donde a to-
da mujer se le da el gaJante y lisonjero titulo
de «reina», hay todavia muchisimas esposas
cuyos maridos las lratan exactamente segiiu
el criterio d-el caballero «urop«o. Con dema-
siada frecuencia olmos decir a 'las casad'as
que no se atreven a hacer esto o lo otro,
ir alld o aculld, comprar tal o cual cosa, sin
consultar con el marido, pues no saben lo
que pensaria, diria o haria, sobre el par-
ticular, y isi es cuestion de dinero, suelea no
pocos maridos -tratar a sus mujeres como
criadas y aun como mendigas.

-Nada -hay tan irritante como el mari--
do .que «-mailtiene>i a su muj-er, siendo asi
que, en las clases media y proletaria, puede
«'firmarse que Ja mujer (tmanliene» al mari-
do, pues trabajan tanto o mas ‘tjue él, en
mas penosas condicioucs y doMe nimero de
ho-ras; pero como su t-raihajo no se estima
en d&inero, pareos improductivo, y aunque
es ion imporlaiite como «1 del marido, no
se le atribuye valor econdiroco.

Si no diera 'grima, moveria a risa oir ha-
blar a un marido de que -mantiene a una
mujer que durante afios enteros no ha po-
dido pasar una noohe tranquila ni un dia
sin cnidacfos y ansiedades desd'e -el nacimien-
to 'de su primer hijo. Observad lo que hace
el marido que mantiene a su mujer, Después
de cenar se pone a 'leer tranquilamente el
periédico o eil libro do su predileccion,
mientras la esposa, que ya Ueva doce o ca-
torce -horas de trabajo, toc'avia ha de traji-
nar remendando y zurciendo las ropas de los
chiquillos, llevarlos a la cama, y ultimar las
mil m'cn.udenci‘als domésticas idel dia hasta
caer rendid'a de suefio.

Aquel marido, que se figura ser el unico
miembro 'de la sociedad conyugal!, el Unico
que allega recursos 'de vida al hogar, se li-
mita a trabajar ocho horas diarias, almuerza
fon sus compafieros eu una botilleria cer-
cana a la casa en donde estd ocupado, pasa
la prima noche en el casino y disfruta al me-
nos de -quince o'ias de vacacion?s, mientras
que su mujer apenas tiene variacion alguna
en la -mondtona aridez de su viata.

(Juando el marido termina en til taller, la
fabrica, el admacén u oficina el trabajo dol
dia, echa la llave a sus cuidados, ansiedades
y preocupaciones; |>ero la mujer no se pueti'c
Ntar do encima las suyas desde que se le-
vanta hasta que se acuesta. Nunca sabe a

Tiempo atrds falleci-6 sin testar un neo
hacendado, cuyos cercanos parientes pre-
tendieron arrebatarle a Ja viuda la legitima
tercera parte de los bienes que por d'pecho
le correspondian, alegando con argucias de
maila ie, la aega-lidaS del matrimonio, y que
por lo tanto, no tenia ella derecho a la he-
rencia del difunto. El juez que entendia en
el pleito, compadeci6ése 'de 'la pobre viuda a
quien tan arteramente querian despojar de
lo suyo, y le d'ijo que formulara una cuenta
de los s*”~cios prestados en vida al fallecido,
pues 3i no '3a reconocian los parientes por
legitima esposa, no tradrian mas remedio
que reconocerla por criada y acreedora por
consecuencia a razonable salario. EI tribunal
admitié su reclamacién y embargé todos los
bienes cfel difunto hacendado para pagar la
cuenta.

Tal es la manera en que los maridos mnan-
tienen» a millares de diligentes esposas.. No
les dan .ni la cuarta parte de lo (pe darian
a una vulgar criada por los -servicios presta-
dos durante toda una vida.

Para tefiir en casa

La operacion del tefiido exige diversos pro-
cedimientos, pues sin ellos no resultaria per-
fecta, ni -mucho menos. No bast| con disolver
el tinte deseado y empapar con él la pieza
que por evaporacion del disolvente quede ¢"e-
posMado; es necesario que lo verifique con
uniformidad y de una manera.permanente. _

eLos colorantes necesitan en primer térmi-
no, un liquido "lue los disuelva y a cuya ac-
cion puedan someterse las piezas tiestinadas
a ser 'tefiidas sin peligro de 'que ®e alteren;
pero como hay muchos tejidos 'que no se ti-
fien en foTma'peTDianente, Sino que bas'ta un
simple lavado para arrastrar el colorante,
con lo cual quedan de pésimo aspecto, se ha
-buscado el modo de fijarlo, y para ello se
impregnan previamente en soluciones Se un
cuerpo fijador de modo que formando parte
integral su masa resista frotes y lavados. Es-
tos cu-erpos reciben el nombre de mordientes.
El mas corriente y aplicable en todos los
casos es el alumbre cristalizado o sulfato alu-
minico potasico, de c\iya sal toma el colo-
rante la cantidad que le conviene; el exceso
permanece intacto sin perjudicar al tejido,
que se somete a lavados posteriores que lo
eliminan completamente.

El procedimiento general para tefiir en
casa, es como situe:

Lavese con jabén la pieza d”tinada a te-
fiirse, a fin de desengrasarla por completo,
enjua-gandO'la después abundantemente. Di-
suélvanse 20 gr. de mordiente en 5 -litros de
agua caliente, donde se sumerge cl teijido
todavia himedo, y se hervird en él por es-
pacio Ue cinco minutos. Quitese la pieza del
liquido; afiddase a éste " litros de agna y 6
gramos de co'lorante; disuélvase por agita-
ciéon y sumérjase -de nuevo la pieza en el con-
junto. Hiérvase hasta que se obtenga cl tono
deseado, y después se deja enfriar y se 'escu-
rre ; se lava abund'antemente méas tarde, con
agua, primero, y despu-és con jabén, y, fi-
nalmente se enijnaga y seca a la sombra.
Procurese siempre que los bafios recubran a
laa piezas completamente.

Para tefiir guantes, utilizan-se iguales in-
gredientes ; pero se aplican alternando las
capas de mordiente y colorante disueltas en
agua y aplicadas con un pincel.

Esla
nueva
faja

Jf S rhoers

permite reducir el talle
de 4 a 9 centimetros

ta nueva fajo Worner's,
EL’JItima creaciéon de los mas
afamados modellslas americanos,
ha sido combinada especialmente
para la nueva silueta Illamada
<Princesa». Tiene el falle gra-
duable por medio de cordones
imperceptibles y va provista de un
nuevo sistemade emballenado que
permite reducir eficazmente, sin
molestar. Las parles de tricot
elastico de los costados moldean
las caderas, proporcionando una
eshelta silueta. Como todas las
prendas W arner'*, lleva en el
interior la marca que la garantiza.

Miles de sefiora* elegante*
llevan ana prenda Warner'*

¢y u'ied no?

El modelo reoresentado lleva el NU-
mero 344. Exisfen numerosos mo-
delos, desde 33 hasta 80 pesetas.

Principales pan/03 de venia.'

Barcelona: EI Siglo. Seccion Corsis (2.°
piso).
Corsé Americano. Boquerfa, 25.
Corié Higiftntco. Laurla, 49.
Corseteifd Imperio, Fernando. 31.
La Condal, Puertaferrifia, 28.
Paris-Corsels. Salmerén, 21.

Madrid: El Pareiio. C. San Jer6nimo. *

GRATIS

rccihird clinfcrasanie iibrito
ifusirido «<ESBELTEZ'
con Is indicacion del
vendedor jocal!, man-

dando es/e cupon

en sobre ohlerio,
frenqueado

con 5 cénis.
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LA PELICULA HABLADA DE HACE
DIEZ Y SIETE ANOS

los primeros esfuerzos eu el terreuo det

J cine sonoro, fueron el tema de discu-

sitJln ea una reciente enlrevi-sta con Harry

Beaumoii't, iquien tantas veces dirigiera a Joan

Crawford en sus famosas producciones ha-
bladas.

Beaumont, un individuo delgado, nervioso,
al horde apenas de la 'edad madura, con su
cabello de rubio 'bermejo y una fisonomia ex-
traord'inariamente expresiva, rememoraba los
dias en que habia trabajado en las primera?
peliculas parlantes, fiechas hace diez y siete
afios en los antiguos estudios de Edison.

«La primera vez gqne me vi cerca de una
camara cinematografica fué cuando representé
en Jina <3 a'quollas primeras prod'ucciones so-
noras», musil.aiia jBeaumont. <Tor entonces
trabaijaba yo en el teatro, cantantJo y bailan-
do, cuando un individuo -de los estudios de
Edison pas6 cierta noche tras de bastidores y
pregunté a un grupo é&te nosotros si tpieria-
mos representar un nimero para ellos, Deci-
dimos arreglar una representacién de los an-
tiguos ministriles o trovadores. To terminaba
el acto, jpinlado todo de corcho, figurando ser
un viejo lompleado negro en la cosecha de al-
godoén ; y recuerd'o que canté una de las can-
ciones mas en boga por aquel tiempo.»

«iComo imprimian las peliculas sonoras en
aqueaidés dias?», jyregunté a Beaumont.

«El 'procedimiento era de lo més primitivo»,
replicé él. «Nos fotografiaban a los actores
primero. Luego, pasaban la cinta en la pan-
talla y cantdibamcs procurando seguir el mo-'
vimiento de nuestros laibios en la -pantalla.»

«iHacian uso del micr6fono por aquel en-
lonoesP»

<qOh, no, absolutamente: Cantdbamos de-
lante de una gran (bocina colocada en un rin-
con @'l estudio. Esta bocina s6 conectaba de
algin modo con un artefacto para imprimir
discos de fondgrafo, En el teatro colocaban el
fonoégralo detras de la pantalla y se procu-
raba que marchara el (fisco al mismo tiempo
que se «orria la cinta. Era terrible. Un dio
me vi cantando en la pantalla... y ahi se ter-
min6 para siempre mi carrera de actor. Decidi

I Apelicula hablada de hace muchos afios,

Mano distinguida y bonita
se obtiene usando esmalte para las ufias

Perla, Ptas. 2'2S, y Rosa, 1'26
VENTA EN PERFUMERIAS

¢, Quiére Vd. ser morena?

Use
afrik
Frasco, 6 Ptas.
VENTA EN PERFUMERIAS

C R EMA

N® 48

Unica en al mundo para cutis anémicos,
las picaduras de viruela y otros defectos
de la piel.

VENTA EN PERFUMERIAS
Muestras y pedidos, J. OLIVER.- Cortes, 869

que habia uno &e exceso entre los malos ac-
tores de Nueva York.

«Entonces senti la ambicién de convertirme
en autor y comencé a escribir historietas. No
deten haiber sido igran cosa, porque jamas lo-
gré vender una sola; pero cuando estaba a
punto de abandonar mis iaTitasias literarias
me llamaron de los estudios ote Edison para
que trabajara con ellos como actor y escritor.
Parecié que alli agradaban mis historias, por-
que pusieron len escena mas de cincuenta de
ellas. Por ultimo, me pidieron wue diriaiera
una pelicula. ®

«No “uedo acordarme del nombre de esa
proQucc:6n, .pero si recuerdo que Mary Fu-
Uer era la estrella. No tuve el valor suficiente
para dmgir mis historietas originales, asi es
que elegi otra cnialquiera. Era una pelicula

ALREDEDOR DE

f T EviLLA DE MIS AMOBEs”, la Ultima pro-
duccién en espafiol que la Metro-
Goldwyn-Mayer ha editado, es la

pimera pelicula hfiilada y cantada en espa-
fiol por Ramén Novarro y representa el més
alto esfuerzo que una compafiia productora
extranjera puede realizar en aras tite la pro-
duccién espafiola.

Si nos detenemos ua momento a estudiar
como deben realizarse las peliculas cpie el
mercado espafiol estd ireclamando, veremos
en primer lugar que con el advenimiento del
cine pai'lante hemos perditfo en Espafia, por
lo menos en muchisimo tiempo, toda proba-
bilidad de produccién vernacula. Unos estu-
dios capacitados para realizar peliculas real-
mente comerciales, representan el producto
de costosisimas instalaciones y, sobre todV),
la practica de una vieja e:q)eriencia valorada
por una extensa y antigua produccién. Inutil
es decir que todo esto ni existe en “Espafia ni
puede improvisarse.

Pueden, otesde luego, realizarse peliculas en
idioma espafiol en estudios extranjeros, y en
la propia Europa existen otros estudios orga-
nizados para producir estas peliculas que el
mercado de lengua hispana reclama.

Sin embargo-, el criterio de Metro-Goldwyn-
Mayer ha sido dte producir sus peliculas es-
pafiolas aprovechando ia'préactica, la experien-
cia y los formidables elementos de que dis-
poneen América, De esta manera la produccién
serfia tan perfecta y rica como toda la que
hasta aqui ha venido realizando, y no tendria,
sin embargo, un espiritu mas extranjero que
el que pudiera informar una pelicula cualquie-
ra realizada en Paris, en Berlin o en Londrea.

Pero para infiltrar a s'us peliculas un ca-
racter netamente espafiol, jM.-G.-M. empez6
por contratar lo mas notable y acreditado de
nuestros artistas, llevandolos a Hollywood y
constituyendo una verdadera colonia espa-
fiola.

En «Servilla de mis amores», M.-G.-M. ha
hecho méas que una produccién hablada en
espafiol. Ha heoho una pelicula de ambienta
neta® y castizamente espafiol. El intento er.i
dificil, pero ha triunfado espléndidamente. La
vision que nos o'a de Sevilla es tan periecla
como la que podria darnos cualquier pelicula
vernacula. En cuanto a las escenas del Madrid
de reviven iina época de manera tan real
y tipica, que podria decirse arrancadas de un
cuadro costumbrista de la época. La casa de
hués|)edes para artistas de Opera, la iglesia
madrilefia y, sobre todo, las escenas que pre-
senta &el Teatro lleal en una funcién regia,
tienen el sabor de las cosas vividas, y es todo
un documento de la época de la Regencia,
maravillosamente descrito y prodigiosamente
llevadas a escena.

Unase a esto una interpretacién amorosa-
mente cuidadia de Ramén Novarro, que a pe-
sar de su calidad de mejicano obtiene de ‘u
interpretacién ¢;el Juan de.Dios, protagonista

militar, Nombraron como ayudante mio al te-
niente Prince, que cucumbié mas tarde en la
guerra. EIl primer dia no se me ocurria nada
que hacer, y Princ« sugiri6 que organizara-
mos un desfile militar, en que hariamos to-
mar .parte a la guarnicion entera. Asi fué
como en la primera escena que dirigi en mi
vida tuve més de cinco mil hombres frente a
la cAmara... jYa puede usted' imaginarse mi
susto 1

«Después die esta pclicula recuerdo o'ue fui-
mos a Centroamérica a filmar una historia de
revolucién. Mary FuUer fu<S también la he-
roina en esta producciéon, con Edward Ear]

el papel de primer actor. Earl-continta to-
davia trabajando en el cinema »

Harry Beaumont, por su parte, ha seguicto
briJlantemente el progreso de la pelicula ha-
‘bJada, dirigiendo, entre muchas otras pro-
ducciones tan importantes y aplaudidas como
«firoadway Melody», loBlusliieg Brides»
<®anoe, Pools, Dance» y «Tlie Torch Sonfi»,
las tres Gltimas con Joan Crawford’ de es-

trella. ”
IVANStE."! DE PiMLLOS

“SEVILLA DE MIS AMORES

de la obra, un andalucismo tan real y una
simpatia tan espafiola, que sobrepasa en rea-
lioad”a muchos de slUs «parteuaires» realmente
espafioles de nacimiento.

Pero el verdadero triunfo de Novarro, por
encima de la espeotacularidad de su interpre-
tacion realmente prodigiosa en que se iios
presenta como un ador de gran temple y uu
cantante &e Opera muy estimable, consiste
més ibien en esa tarea andnima para las mul-
][Iiﬂjndes, que representa la direccién de un

En «Sevillla de mis amores», pelicula habla-
da, cantada y dirigida por Ramén Novarro.
es atin mas estlnable la direccion impecable
asumiéa por este muohacho que ha sahido
lograr una comedla dramética ilena de emo-
cién pura y una amenidad y exactitud que
para si quisieran muchas de las peliculas rea-
lizadas bajo este maravilloso cielo espafiol.

-

CUPON N UM

Ruperto de
Hentzau

Nombre del lector

Domicilio

Direccion...............

Eaioi cuponci »e caniearan por oiio defini-
tivo a la ierminacion de le novela Elpri-
sionero de Zenda y de la iegunda parte
Hiuloda Ruperio de iJenizan, de la Edito-
rial Iberia, que dard derecho a una* ar-
tiiticas topas.



PEPE SANTPERE...

rinde homenaje a la cinematografia americana es-
trenando en el

GRAN TEATRO ESPANOL

una adaptacion catalana de la gran pelicula Fox

DEL MISMO BARRO

con el titulo de

DEL MATEIX FANG

Tres aetos - Siete cuadros

ESTRENO, MANANA VIERNES, DiA 24



film

Helen Twelvetrees

Estrella de la Radio Pictures.
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UN FILM DE ARTE: “LILIOM*

N «Bcritor de fama lia dlcSio «sta frase
que end'wra «na honda filosofia’'
«Las mujeres deben ser amatias, pero
nunca deben ser comprendidas».

Frank Molnar, al llevar a cabo su “an
produccién «cLiliom», que 'ha recorrido triun-
falmente todas las escenas del mundo, puso
en la psicologia de este personaje tod'a la fi-
losofia que encierra la frase anterior. <cLi-

Jiomi) ©s esto ; un hombre que ama a la
muij”™r, asi, en abstracto, y que no quie-
re profundizar en ella; que juega coa
el amor, s-i'Oikpre dejandose arrastrar
por él, ipCTo manteniéndose en la su-
iepficie, sin darse cuenta que para ha-
lar perlas hay que aiondar en las si-
mas profundas de las almas. Y el dia
que se aipercibe de ello es ya tarde...

A granéaes rasgos es esta la sintesis
psicoldgiica del personaje con el que
Frank Molnar, el célebre escritor aua-

C R E N A

JABON DE
ALMENhDPAS

iTantas formulas de belleza
que usted habra leido y aun
probado,ytan fadlyamano
como llene una, sencilla,
econémica e infalible!

El uso constante en el bafio
y en el tocador, propioy de
los suyos, del famoao (abén

OROCREMA

de pasta de almendras, gji~
cerina y aceite de coco.

iNo olvide que se imital

LoSPfcUFUAKDITASARA
ALFoh?o Xl. I

6ADALOTIA

triaco, hizo un intenso drama disfrazado de
farsa.

Al adaptarlo a la pantfdla «Liliom» ha po-
dido presentarse con toda la méagica fantasia
conque lo ide6 su auior.

La accién real, que se d*arroUa normal-
mente entre igentes que vwen y sienten, pasa,
con la muerte de Liliom, a convertirse en
algo irreal, alegérico, que se desenvuelve en
el pais misteiioso del mas aU4, después de un
viaje a través de las nubes hasta el reiao de
5a fantasia en el que Liliom aprende a conocer
el sentido verdadero de la vida y en donde en-
cuentra luz par® el misterio mas complejo de
la humonid'ad.

«sLiliomo es una pelicula que no atraera por
el nombre de su protagonista, o por el de su
director, o por eide su tema; «LilioTn» trian,
fard iporque tiene en si reunidas todas las
cualichdes necesaria-s para su triunfo. Tiene
el tema, sugestivo y original como pocos de
los que se presentan en la pantalla, aivalorado

con lel nombre de su autor.
Frank Molnar; tiene como
director a Frank Borzage, el
mago, el Unico, que por dos
veces ha ganad'o medalla de
oro por sus producciones in-
snperaibles; tiene como pro-
tagraiista a Charles FarreU.
1Charles Farrell! i Qué actor
podia desempefiar mejor que
él a «Liliom» el hombre ama-
do por -todas las mujeres, el
ronquistador eterno de la
eterna fémina, que el 'que ha
sido encumbrado al trono de
la [pantalla por cientos ie mi-
les de votos femeninos, el ido-
lo de todas las muchachits so-
fladoras?

«jLiliom» tes da obra cumbre
de Charles FarreU, es el role
gi*e mejor encaja a su tempe-
ramento, a BU personalidad;
en el '(lue ha desplegado to<io
?u talento artistico y en M
que alcanza el mejor triunfo
de su carrera artistica.

El pamador frivolo, orgullo-
so, pendenciero, que desafia
al mundo con su aire <mon-
chalQnbe>>, cae en las redes del
amor puro, del amor iueno
que Uma asperezas, encioreza
voluntades, apacigua iras, en-
dulza los crueles mazazos del
destino y haoe de la vida un



bello paraiso. La mujer que realiza el milagro
es «Julia»-, utla muohacha humilde, timida,
para la que na'da figniflcaa las maldades de
(filiom», puesto que le ama con el amor de-
go de las alrnaa nobles que todo lo perdiona
y todo lo olvida,

iIKjfulia» tieDe una intérprete perfecta, dulce
e ingenua, apaaiohada y sencilla, en Rosa
Hobart, actriz neoyorquina que hace su de-
but en la pantalla con este simpdibico role en
el que alcanza momentos sublimes de expre-
si<bn y de inteoso dramatismo.

|IEstelle Taylor encarna a IuMadlame Mns-
kat», la perversa, la mujer pasion, la mujer
sirena, la qu» pone su 'belleza -sensual y cé-
lida al servicio de la maldad de sus instintcis,
la que quiere labrar, envidiosa de su didha,

populoirfilm*

la <Jesgracia , de «Julia».
Estelle Taylorl -david'areal
y palpitaniie a este perso-
na e de dificil interpreta-
«6n, encontrando en todo
momento él jgesto justo y
adecuado, sin soLrepa-sar
la dificil linea de la so-
briedad’, ni llegar nunca a
torpes, exageraciones da
expresion. Es la perfecta
sirena giie atrae conel en-
canto de 9u carne y coq
la perversidad de sus ins-
tintos, sin necesidad de
grandes esfuerzos ni di
teatralidades extr«nadafl.

(Coatinda ea Paatallu)
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s, en ocasiones, el burlén méas terrible
E tifel estudio.

Posee iamtii®n la gentileza Sel poe-
ta-y el senlimiento de la belleza apacible.

Tiene fama en Hollywood de ser el mas mo-
deuiita de los modernos.

Es, ademads, accionado y conocedor proie-
sional Qe antigledades.

(Enlre esta cantidad de cosas.opuestas, ¢cudl
es el verdadero Haines? ;He agui uno de ios
enigmas de la ultra enigmatica capital del ci-
nema |

La verdad es que WiUiam Hoines tiene un
poco d'e todo esto. Y es ¢si, por necesidad, en
defensa propia, para cuibrir con ipufios vigo-
rosos su otra mejilla.

T ¢cOmo podria ser de otro modo? ;Como
habria podido, sino, un joven de tempera-
mento artislico, a quien fascina la
ilermosura serena de la arquitectura
de otras épocas, alcanzar la consagra-
cién de estrella en el Hollywood de
nuestros dias? La lucha por la vida
en el cine es la méas despiadada lie to-
das, en la ciudad mas despiadada de
un pais i™piadado... Y es asi necesa-
riamente. Una necesidad que se ori-
gina en la necesidad... cada cual so-
breponiéndose a ia otra... La supervi- -
vencia del més idéneo.

Con todo, si una estrella del cine-
ma, como Haines, fuera simplemente
hombre Qe corteza dura, y nada maés.
la falta de otras cualidades le habria
llevado irremis-ibiemente al fracaso.

Recordemos, por eejemplo, los cla-

>PQOPularfiim*

Wiiliam Haincs a través del
microscopio del psicologo

mores y protestas que levantaron sus prime-
ras peliculas..., cuando era nada méas que un
bufén..., cuando representaba roles inade-
cuados que no hacian valer sus plenas po-
tencialidades, roles en que no entraban sim-
patia ni comprensién humanas..., peliculas
en que Tiadie podia vistumibrar las .penalidades
que habia arrostrado..., en que nadie podia

figurarse <jne en la vida real era un ser capaz
de sentir y de expresar la emocion.

'Esto es lo que el publico &esea ver expre-
sado en el cinema: emociones que despierten
la fimpaiia y la comprensién. Nada de ser-
mones heroicos ni maximas morales. Nada de
conmiseracién ni quejas. Nada de poner loa
puntos sobre las fes.

Pios agrada ver sencillamente lo que suce-
de 4 alguien y la manera en que este alguien
se maneja en dteterminnda situacién,

Asi'es como se han impuesto todos los triun-
fadores de la pantalla.

Greta Garbo... Joan Grawford...
Shearer,

Ramén Novarro... William Haines.

No es cuestion de caracterizacién magis-
tral : es cuestion de sentir y de saberlo ex-
presar. Sentir como todos deseariamos sen-
tir.., experimentar la emocién que realmente
necesitamos... casi desesperatiamente en oca-
siones.

Haines tiene ese don de la emocion. Y lo
posee tan Intimamente, que ni siquiera un
comienzo inadecuado .pudo restarle triunfoi
posteriores.

Jlay escudos de toda clase. Todo el mund'o
1se ve precisado a usarlos. Los necosita. No
hay excepciones. Pero esas corazas afectan
diferente forma, Algunas personas se encie-
rran en la reserva y la cautela, a fuer de es-
cudo protector; otras son austeras; otras, ci-
nicas. Hay mil maneras.

Haines lia elegido la méas placentera, la me-
nos ofensiva en realidad'. Punza, pero no mata.
Divierte. Levanta los animos, Nos (hace reir.

Norma

Y es exactamente lo mismo en la'vida real

que en la pantalla. Solamente que, mientras
méas ppewupado se siente, mas bromista se
pone; mientras mas satisfecho, mas iiacijico.
Casi, casi, dirfamos, se ve la oosa venir.
Cuando hay dificultades con alguna historia,
cuando el asunto no marcha como debiera, te-
nemos al Haines burlén. En'tonces es que in-
venta aquellas pasadas mayusculas que hacen
desternillarse de risa aun al has-
tiado Hollywood. IEn-touces es, por
ejemplo, cuando se pasea delante
de los estudios enarbolando un
cartel en que increpa de crueldad
a los funcionarios para con sus
empleados... jporque no le consi-
guieron billetes para la partida de
joothalll, |o telefonea a la gente
en mitad de.la noche, haciéndolos
salir de su casa jbajo cualquier pre-
texto imposible...!

Mas cuand'o nada le inquieta,
cuando no se halla sometido a alta
presion, cuando puede ser él mis-

ino, entonces se le en-
cuentra absorto en la
lectura de algin libro
(iposrliivo I) w 'trabajan-
do en algun disefio por
el esulo del tocad'or
portatil que invento pa-
ra Joan Crawiord.

jExactamente como
cualquier hijo de veci-
no...

Carmen de Pikillos



ESPANOTLAS

STANA se impone—y
itrtQnla — en Holly-
wood. Cada dia re-

sulta menos raro oir

los cafés, en ios restaTi-
rantes, en los featros, en
la calle, oir haWar el idio-
ma cervantino.

Es al cinemaa quien Es-
pafia®-que tan poco ha he-
oho por él—le debe esta
preponderancia de lo es-
pafiol en Hollywood. Al
cinema yanmii y a au len-
gna propia. Porque sin un

Conchita
Montenegro,

la heroina de

"Se7ili3 de mis amo-

idioma tan rico y exten-
dido, nuestro pais si®ifl-
carfa nmy poca cos™ en
@aliioi'nia.

Pero el iieclio concreto
es que (Espafia tiene aqui
muciia mas importancia
que cualquier nacion eu-
ropea, -sineSwptuar a Ru-
sia y Alemania—esta, so-
bre todo—que tanto influ-

t<s“> ci «na gran amazona

usted protegida por

HERNIA

la JUVENTUD

No renuncie a los
'placeres de la vida
de sociedad. Su her-
nia no le molestara
ni le amargari la
existencia si la lleva
nuestro

perfecto aparato "HERNIUS"
can comodo que no se siente,
y tan ligero (no llega a 200 gra>
mos) que practicamente no

pesa/

Nada hemos de cobrarle por
ia consulta que le servird para
librarse para siempre de las
molestias y peligros de su do-
lencia, mediante el empleo del

salvador

"HEHNIUS" que

coDStruiremos exprofeso para la clase de hernia que
usted padece. Le regalaremos el interesante tratado
"OUIA DEL HERNIADO” .Visitasde 10 a1y de4 a7.

Festivos de 10 s 1.

Gabinete Ortopédico

“HERNIUS™

(Saivacion dcl Herniado)

Aniat. Vn, «litio.
(f'MH Andtre taue Onda)

- TeKfono
« BARCELONA

popularfiim>

EN

yen, con su tecnicismo, en
la cinematograiia norte-
americana.
Contimiamente estoy en-
contrando caras conocidas.
Algunas tan feonitas como
la de Maria Fernanda La-
drén de Guevara y Maria
Luz Callejo. Dos, Marias,
lector, que le haoen a uno

sentirse orgulloso dfe ser
espEifiol.

A estas bellas mujeres
de nuestra patria, quiero
dedicarlas 'hoy mi créni-
ca. Es Ja ofrenda—insigni-
ficante, pero hecha con el
méaximo fervor—de un es-
pafiol a algunas mujeres
'guapas de su tierra.

Voy a empezar por Con-
chita Montenegro. Sin otra
prrferencia ique la de ser
ana de las primeras iniva-
1soras hispanas en la pan-
talla yanqui. 'Otra prete-
rencia seria poco galante
para las otras. Y para mi.
ahora, en esta ciadaci, to-
idas ison iguales, piuaque
no sean parejos sus meéri-
tos, muy dificil'ra de apre-
ciar todavia.

Conchita representa lo
castizo espafiol. Le da de-
recho a ello, d€l*echo in-
discutible su Q'onaire, su

tipo agitenado, su destre-
za en la interpretacion de
la« danzas espafiolas de la
més randa solera. To he
visto bailar varias veces,
ea reuniones privadas a
Conchita Montenegro y os
aseguro que tiene la gracia
de Pastora Imperio y la
maestria de la Argentini-
ta. 'Ha sicfo Conchita, en

esos momentos, la que
méas me ha recordado y
hecho smitir a nuestra Es-
rpafa.

iQué 'garbo, 'qué fuego
pone Conchita en la inter-
pretacion de nuestros (bai-
les clasicos 1IEs el alma de
Andalucia, la 'que ondula
y 'Vibra en su cuerpo de
finas lineas de Tanagra, la
g”e se asoma a 'sus 0jos
chineantes, la ique enio-
geoe su boca grande, 'de
trazo sensual.

'‘Condiiita no ha tenido
aln ocasion dé lucir en la
pantalla sus ‘haibilidades
coreograficas. En «Sevilla
de mis amores» pudo ha-
cerlo, pero el personaje
cuya interpretacién se le
asigné—'el de mas relieve,
después del de 'Ramén No-
varro—iiabia quedado des-
figurado psicoldgicamente.
Y por esto, con maiy buen
sentido, no se le ofrecid

LA PANTALLA

ningjin niimero de liaile.
Creo, sin embargo, que la
Metro - Goldwyn - Mayer
aprovechara pronto esta
cualidad excelente de Con-
chita 'Montenegro.

MAria F.?rnanda Ladrén
de Guevara hace muy poco
tiempo aun que llegé a
Hollywood. Creo que su
trabaio en la pantalla sera
una agradab e sorpresa.
De lo que estoy «aguro ks
i*ue su 'belleza ha imjvre-
sionado a este Hollywood,

-es dulce y diafano: Maria
Luz.

Las ingenuas yanquis
donde abuntfan las muje-
res bonitas. Pero en cuan-
to 0 hermosura, Maria
Fernanda Geue aqui poca?
g”e -le igualen y ninguna
—ihay 'que discirlo con cla-
ridad, rotundamente—que
le aiventaje.

Yo, al -verla pasar, le
digo a los yanquis que me
acompafian;

—"Ahi tenéis la mas be-
llo embajadora femenina
de mi Espafia. No pueiio
enorgullecenne de que
nuestro ciii'ema se pueda
equiparar al vuesti’o: pe-
ro el TO'njerlo de mi pa-
tria, en dulzura, en 'belle-
M, [u feminidad, en vir-
.tudes femeninas, no tiene
nada que envidiarle al
vuestro m al 6fe ninguna
nacion deJ mundo.

Maria Fernanda: yo te
proclamo, emocionado y
rendido, Nuestra Sefiora
de la Belleza.

(Y Maria Luz Callejo?



Menuaa, ifina, flexible, bo-
nita, de encanladora inge-
nuidad. Hasta el nombre
—(Mary Briand, Jean Ar-
tliur, Anlta Fa.ge, Janet
Gaynor—se hermanan con
ella. Kada lea tieue
eavidlar, como qo sea su
cei-ebridad’. Yo espero Jjue
tamibién «n esta jas igua-
le pronto.

'Maria iLuz, linda y fra-
gante : eres otra auténtica
embajadora de la mujer
espafiola. Como Concluia
Montenegro y como Maria
Fernanda Ladron de 1Giie-

vara. JUAN DE E spaRa
HoUywooa-abril-ieai.

Broncas y veras

Aitfonomia dne-
matogfaliea

— i Quién es ese caballe-
ro tan distinguido, de ca-
bellos grises y sonriso
agradable? — pregunté a
Tony d’Algy en el «set».

—Es San Martin.

—flil de «Sed de amar» ?

-A1. Acaiba de I1*ar de
fispafia y hace uno é&fe los
principales «rofcs« en <iilo
mejor es reir».

1"E s cierto <pie fué él
quien contraté a Imperio
Argentina?

—<Clertisimo.

~—j'La conocia ya?

—Voy aexplicarte: Car-
los San Martin hace tre®
afios se jhallaba en Lon-
dres, y tin dia fué a visi-
tarle su mejor amigo para
(pi8 le hiciera la traduc-
cién «6le una carta que
acababa de recibir de Es-
)afia, con varias fotogra-

ias. jEran éstas de Impe-.

rio Argentina. «;Qué te
parece la muchachaP»—ie
dijo después de leerla—.
Y ¢él contesté: «Admira-
ble».

Desde ento-nces, aquella
figura graciosa qued6 gra-
ilada en la mente &'e San
Martin. Pasaron los me-
ses; tuvo que abandonar
Inglaterra para atender
unoa negocios; viajé mu-

populeirfiim

oho, y por fin, al cabo de
ti'es afios, pudo verse, de
huevo, en Espafia, satis-
fecho de su ntournée» y
en plan de &"escanso. Pero
una extrafia preocupacion,
una inquietud terrible, le
dominaba. Todo su re-
ouerdo, inevitablemente,
lo dedicaba a un notnbre
que .por estar escrito con
la simpatia, ni*el tiempo
pudo borrar de su memo-
ria; a un nombre de mu-
jer, cuyas letras parecian
estreBitas d'e ilusion, ilu-
minando su camino: Im-
perio Argentina.

Se anoincié el estreno
de oiLa Hermana San Sal-
picio». En el reparto pudo
ver, con alegria que "la
hacia de protagonista, y
asistio a la representacion,
sintiéndose casi feliz. Le
gusté mucho. Mas tarde,
tttvo Ja suerte de aplau-
dirla y estrechar su mano
en el Principal Palace, de
Barcelona, donde actuaba
como estrella de la can-
cién. Se encontraron lo-
dos los dias, simpatizaron
y se hicieron muy buenos
amigos, hasta que la suer-
te, para separarlos, llevd
a cada uno de ellos por di-
ferente sendero...

Carlos San Martin fué
nombracfo por la Para-
mountsu representante en

ilispafia, y con motivo de
rodarse un gran film, le
encalcaron de la contra-
tacion de artistas. «Neoe-
siitamos una mujer boni-
ta, quB parezca llena de
ingenuidad, como una co-

Matia Luz Callejo

legiala traviesa y ruboro-
sa»—le dijeron.

Asi fné. En seguida co-
menz6 a buscar a 'Imperio
Argentina por toda Espa-
fia. La encontré en Barce-
lona, impresionando unos
discos para «La Voz de su
Aigo», y puso en sus mii-
nos un espléndido contra-
to, que «illasupo aceptar.
La protagonista .«e <ilLa
Hermana San SulpKio)) fil-
mé en Joittville «Su noche
de bodas», magnifica obra
que realiza Louis Mercan-
ton, y San 'Martin, satis-
fecho y orgulloso dfe su

triunfo, continué en Ma-
drid al frente de la oficina.
Y ahora viene lo intere-
sante. Le has visto, ¢ver-
dad?... Caballero distin-
guido, de cabellos grises
y sonrisa agradable. Pues
aunque parezca mentira,
trabaja con tella en i«Lo
mejor es reir», produc-
cién admirable de IE. W.
Emo, y hace el papel de
marido.

—Admirable.
—Es la vida, amigo
mio.,. Vivimos en una

sorpresa constante.



Bajo la experta direc-
cion de Howard
Hawks, han in-
terpretado este
film, artistas
de tan alta ca-
tegoria como
Richard Bart-
helmes, Dou-
glas Fairbanksj
Jr. y Neil Hal
milton.

Los grandes films
de la temporada

La Cinaes va a presentar en uno de sus gran-
des salones de estreno un film de guerra, de

la Firts National.

T

V]

Se titula

La escuadrilla
del amanecer

lo que ya indica que la emocion
draméatica del combate se intensifica y

flota en el espacio.



REALIZADO

ste Célelire director ecababa iJe rodar

las Ultimas escenas del interesante
I Jiilm, «Lo mejor es reir», y rapidamen-

te atraves6 los jardines, con direccion
calle, -donde le esperaba om automévil que ha-
bia de llevarle a iParis. Corri tras él y, antes
de Uiigar a la puerta podie tfetenerte;

__MUn mcaiien'to, sefior i&no.
ted...? B

—Perdone—me dijo—, tengo que estar en
la Place Pinalle, dentro de media litra...

—Se trata, die... . .

—"Bien, pues acoms;>afieme usted y cinarla-
remos por e! camino. . o

M nutos Otespués, nos alejamos de Joinville
a toda marcha...; )

—¢Desde cuando se dedica usted a la d-
nematogr~la?

¢ ftuiere us-

RES DEL
E. W E MO

a la—Desde jhace diez afios.

—Entonces... (jijué hacia amt«sf
—Comedias y adaptaciones; tamidién fui
operaifor.

—¢Su'primer film?

__«FUtiterwooben» fiiLuna de mieln).

—¢Cuantos lleva hechos en total? "«

—Ineoe, entre los cuales figuran <(Zwis-
chen U uud n» i*cEntre M y 17»), «(&pelun-
ke», <fWas Kostet Laetoe», «cHampelmann»,
etcétera, 'que alcanzaron mayores éxitos.

__Y, dhora "T'uie dirige pelicubis en espafiol,
¢qué piensa de nuestros artistas?

__Que «Dn muy buenos, 'que carecen de de-
fectos, y 'que se pareoen bastante, en el ca-

CINEMA

racter y eo él modo de aDteri>reftar sus pa-
peles, a los alemanes.
—¢Puede decirme algo
tina P
__MNOhl, que tiene muchisimo talento_y
magnificas condiciones- ipM« triunfar definiti-
viunente ea su carrera. (Esto lo demostrarfi

ie Imperio Argen-

cuando consiga un papel bien adaptado a su
temperamento.

__"Qué le h'Ubdera gustado ser, de no dedi-
carse al cinema?

__Autor y director de escena.

—¢Qué pelicula oree susted' la mas (perfecta
de estos liltimos afios?
' __"Como -egrotesca, cualquiera de Cbarlie
Qharplin, y si buscamos en ella un valor puro,

(Continta en Pantallas)
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VIDA Y AVENTURA DE MARIE DRESSLER

I cine melifluo y va-
cio de las -ninfasy
de los adolescentes

va a ©eder amigablementedas,

el paso a loscuerpos recios
y peligrosamente robustos
de las caraoterfetioae cin-
cuentonas 'que lian veniio
a demostrar como se armo-
monizan la melancolia de
ias canas con la fama es-
telér més envidiable.

Al descender de su ele-
gante coohe, Motib Dress-
ler, no iuoe ni el gesto
tremebundo de «Letis Be
Gay» («Seamos alegres»),
ni <6 deapamipanante per-
sonalidaci con ique se nos
presenta en <dReducing»
(<(iAdelgazando>), pero su
rostro ibonaob(!>iiy toleran-
te revela hasta la saciedad

alareina delbuen tumor.

En la vida real-de Merie
Dressler, al través de sus
tipicas aventuras, pode-
mos comprender una vez
més que la historia de las
estrellas no es casi nunca
una salsa incolora de pla-
ceres y de triunfos, «no
que mas de una vez, lejos
de la pantalla y de los ojos
del pjibUco se ihan tenido
que inclinar a 'buscar pro-
saicamente él sustento
comotodos. 'Marie Dressler
ha publicad'o los azares de
su 'vida antes de UegM* a la
fama mundial de que jus-
tanien'te disfruta hoy. Més
de luna vez la aplastante
figura die la sefiora Dress-
ler anduvo por los gran-

des (hoteles y Joa circulos
ciBeisticos capeando los
temporales ate su portamo-
llécido y angustio-
samente desocupado, que
solian ppffientarse con
moiy breves intiervaloa.
Por supuesto nadie puede
tener el espiritu jocoso de
esta mujer que «e queda
mirando a 'lo« vaivenes de
la fortuna con ojos miatU
106 cie Cuaresma. Ella lo
tomé todo a broma... iE
biw) bien. jPor lo menos
asi ba arribado a <P

senta deleitando con sus
0jos obispeantes a la mi-
tad del mundo, porveuir
que muchos 'le envidiaria-
mos a los veinte... Des-
pués de 'todo su oficio es
efeutilidad universal pues-
to que hacemos reir es
procuramos unos ouantos
afios més de vida... El pu-
blico lo y se lo agra-
dece de corazén. Alguien
la dijo un dia: «rMiss
Dressler, no p«e.da imagi-
narse cuanto me ha costa-
do el 'hacerme éalmo y te-

ner el valor de charlar un
buen rato coa usted. Sepa
que la buena marcha cie
mi higado le detbe a usted
mas que a todos los médi-
cos de (Los Angeles jun-
tos».

Marie Dressler enarca
iascejaa majestuosammte,
se yergue en una pose de
admil’able arrogancia, abre
de par en par la boca y
nos exponeen una ruidosa
carcajatia su formidable
teoria «obre la vida; Yo

acostium'bro a mover en
torno la '‘Dsve de contacto,
si éste 'Se produce y la
méquina entra en marcha
imagnifico!, y si por mas
cpie 1la movemos no hay
manera de echar a andar
iNever mindi, de todos
modos Jencantada 1

'‘Marie Cressler, entre
puyas y sonrisas, abre
afesmesuradamente los ojos
y opina sobre el cfae par-
lante:

— (cEstos 'produotores se

descorazonan ante los méa
pequefios obstaculos. Es
natural, cMno que en los
dias ingen'uos da cine n”u-
do estaban acostumbrados
a tener la sartén por el
mango;vino él cine babla-
6o y resulta que se ban
quedado con el mango,
pero sin la sartén... Tam-
bién yo tengo mis habili-
dades y puede ser que los
ayude a pegar mango y
sartén una vez mas.»
Soledad Jiiménez opina
también regocijadamente

sobre el cine parlante. Es
partidaria de él, sobre to-
do descie que Sheehan, pre-
sidente de la Fox, y Bea-
tén, ¢1 méas duro critico
pnqui, declararon que a
Soledad Jiménez d'ebla el
cine i*lai“e su victoria
definitiva. 1

Soledad es la actriz mas
interesante de Hollywood,
Acaso la Unica a quien
pueda hacerse interviews
entretenidos. Vino a Ho-
llywood haoe ya vcénte
afios y en un terrible ata-

que de hambre decidi6 ha-
cerse bailarina y artista do
cine. En aquialos dias Ho-
llywood era un simpético
huerto de manzanasy na-
ranjos. Ni Lasky ni Laem-
le disponian de millones
y las peliculas se filmaban
por ouenta cie compaflias
cu”os directores y propie-
tarios .tenian mas de aven-
tureros que de industria®
les. Soledad pertenecié al
grupo deactores que filma-
ban en las calles o que se
introdudan  subrepticia-
mente en los jardines lu-
josos para «robar sets» y
tomar jsus escoaas. Eran
ios jilas en que costaba
dos dolares alquilar las ca-
sas de 'gentes pobres para
tomar alguna pelicula. So-

ledad nos ha contado los
trabajos terribles y las
hambres pasados. Sin sol
era imposible filmar, asi
es que en las tardes obs-
curas dé otofio no se les
pagaba y U'ebian satisfacer-
se con el obsequio de un
sandwich.

—«*L08 mejicanos han
contribuido poderosamen-
te al desarroUo del cine—,
nos dice Soledad. Presta-
ban sus casas gratis yayu-
d'aban en todo lo 'que po-
dian. Una compafiia Cine-
ma'tografica de aquelloa
tiempos se componia del
duefio de la ma<piina, de
alguno que contribuia con
cien ddlares, d” duefio fel

(Continta en Pantallai)
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poDular film

Un drama de amor ilidto en los
mares del Sur

Cémo

se hizo “Tatu**

W. Murnau dirigié
peliculas durante dos
afios en Hollywood.

Durante aquellos dbs aftos
fué incluido en la liste de los
diez mejores directores pe-
ticiulcros !de Hollywood. Su
ipelicula -nSunrise)) fué acla-
mada como ana de las me-
jores de la temporada- Con-
quisté nuevos laureles con
las icinias '«The 1,a3t 'Laug'h»

y

«The Four Devils».
Hara cosa de dos

afios se fué al archipié-
lago fel Sur en pos de

una

idea. Escribi6 un

argumento en cokhora-
cion con Robert Fla-

h«r.ty, el met-
teur en scéne
de «-Nanook of
the F<ortli». Du-
rante tres me-
ses, Murnau ex-
plor6 las islas

del arohipiélago de la Sociedad en (busca de
un buen escenario para su compaiia, a la par
que estudié las costumbres de los indigenas,
geqte por lo igeneral feliz y libre efe cuidados.
Durante mas de om afio trabajé en la ilima-
cién de «iTabii», en cuya obra trabajaron ex-
clusivamente artistas indigenas, todos ellos
de piel bronceada, de facciones delicadamente
cinceladas y dle proporciones apolineas.

A pesar <ie "“ue tos noveles actores jamas
habian visto una camara o una pelicula, la
habilidad de Murnau fué suficiente para ha-
cerles desempefiar sus papeles con absoluta
maestria y sinceridad. Fotografié la belleza
indescriptible tie la isla 'tropical, las danzas
intridas y graciosas de los indigenas, acom-
pafiadas por los sones mondtona del tom-
tom. Fonografié los cantos de la isla. Al lle-
gar a Norteamérica, Murnau fué a wvisitar a
Hugo Eeisendieid, una de las autoridades mu-
sicales del ipais. EI doctor HeisenOeld hizo un
fondo musical para '«Tabii», en el que las vo-
ces de los islefios se funden admirablemente
en las melodias de la orquesta.

AUGUMIBNTO

Mecida en la lejania del Pacifico, yace la
isla de Bora-Bora, un fragmento de paraiso
libre del influjo derooledor de la avaricia y de
los vicios de la mocfema civilizacion. No hay
en la tierra togar méas bello, ni poblacién més
feliz y diespreocupada.

En medio de tales galas de la Naturaleza;
viven felices Heri y Matahi, Rci'i es una don-
cella -de sangre reigia, una Venus bronceada
de insuperable toelleza. Matahi es un apuesto
joven a quien nadie gana en hazafias de na-
tacién y de .pesca. Keri y tMalahi son felices
sobre toda ponderacion.

Su felicidad, empero, se intemimpe brus-
camente. Hitu, un viejo y- severo sacerdote,



Uega como embajador del jefe de las islas,
portador dte un documento, en el quo se pro-
clama que iReri ha sido elegida 'para la dig-
nidad de Vipgea Sagrada &aa las islas, y que
ha 4e ser cond\icida al templo de la isla del
jefe de iodas las .triius. A Reri le dan el nom-
bre de «Tabu»,,. la inaccesible. Profanar eu
virginidad equivale a la muerte.

Reri se siente anonadada, incapaz de rebe-
larse. y ja llevan al .barco en el que sal(iré al
anjauecer para no volver nunca. ¢! amor de
Matahi, empero, supera a sus temores su-
persticiosos. Antes del amanecer corre, la voz
de que fteri Iba aido raptada. Si Reri no vuel-
ve a bordo, la jbuscaran como a una fiera
salvaije para sacrificarla, gunlamcnte coa su
raptor.

Huyendo de la venganza de los sacerdotes,
los amantes naA”egan (Jurante varios dias en
una minascula canoa, en la ijue el .mar les
arroja a una isla, cuyo lraico principal es el
de perlas. AUf son rescatados y viven Juntos
una vida de suprema felicidad. Matabi supera
a .todos los ibuzos en la tusca de perlas, (n
dia encuentra la perla méas grande ae
haya conocid'o en el fondo de una laguna.
Inconsciente del peligro en que incurre, con-
vida a champagne a todo el mundo para ies-
tojar el hallazgo.

En iel momento del iriunfo llega un barco,
en el que viene Hitu, que todavia aoda a la
busca de la virgen islefia. Los amantes huyen
afemorizados a su ohoza, peib alli les descubre
an «nemiso, que trata &e .ganarse la recom-
pensa ofrecida por Hitu por la captura de los

poputeirfilm*

amantes, Matohi logra sobornarle, entregan-
dole la perla que acaba de encontrar.

Aquella noche, mientras Matahi duerme,
Hitu llega a la oboza y deja un mensaje para
Reri, en el que 2e da tres dias de plazo para
volver 0 la isla, so pena de acarrear la muerte
(iissu amante. Reri entierra, empaivorecida, el
mensaje en la arena. Al dia siguiente suplica
a Matahi que la lleve a otra isla. Cuando éste
va a la agen<;ia a comprar los pasajes, se en-
cuentra con que tiene que pagar una cuenta
fabulosa de champagne. Como no tiene ya la
peria, no puede pagar. Trata .de eagafiar a
Ren, pero ella, mientras Malahi duerme, llega
a saiber que éste no etiene los pasajes. Hilu
aparece a la entrada de la choza, blandien-
do una lanza, En el colmo cfel terror, Reri se
lanza a resguardar a Matahi con su propio
cuerpo, mientras hace sefias a Hi'tu de que
esta dispuesta a seguirle.

Matahi, que suefia con perlas y tiburones,
despierta de repente. Huye en silencio de la
ohoza y vuelve a jbucear en las peligrosas
aguas. Su audacia es recompensada y encuen-
tra una perla inmensa. Inundaa'o de gozo re-
gresa a la choza para encontrar en ella una
nota, en la que jReri I© esplica lo sucedido.
Malaflii ve en lontananza el barco de llitu na-

vegando con rumbo a Bora-Bora, Arrojandose .

al mar, nada frenéticamonte en direccion ni
barco, al que, filialmente, alcanza. Se agarra
a una cuerda, pero Hitu le descviire y k
corta. IEL -barco coii.linta su viaje, en tanto
Matahi, esfenuaiTo, sucumbe finalmente, en la
Jucha y desaparece eu las ondas vengativas.
iLa venganza Qel Tabd.ha sido cumplida 1
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ESTAMPAS DEL CINEMA

Publicicion Artj.tiM - Aparee. U. ,4ba<io.

pnHene: oc&o" gMndM fotograf/a» .uijtaa, en earHilina
tamafio M X J5 cm. reproduciindo las mdaa importanl.i
escsaai 4t cada pdccula'y compUio argumento.

PRECIO 160 CENTIMOS

HO B A ~n MIS-
ns Chevalier; nim. 4, LADRON
ratiii- 'St s: Sigueme co.
MAR | r” *en DEL
NUFvViS . _horizontes
Si- .y.? Cannen Guerreroi ni3m.8i SEVILLA

AMORES, por Ramfln NoT««o;ném 9: LAS

.C.A . .
W\plgu DK BODAS, por Imperio Argentina.

’ f'togfalla, d. ESTAMPAS

DEL v
«Pendido

ALBUM

EL ALBUM DE ESTAMPAS DEL CINEMA con la.
25 mjUf» Btifcu/o, * 1931. .erd el meior recuerdo de loa
d r* y «empra le deleilari ti

Melt8r 8f L8 cfcaciooei. < l0. «eforaamo-
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ROSITA DIAZ GIMENO

I Biiev-o cm«ma iia dado a nuestra Republica una categoria ijua

haibria tardado mucho ea lograr dentro dtel cine mudo. Pero esta

, categoria no se debe, naturalmente, a orientacioaes de los ci-
neastas indiigenaiS, sino a la ex"tansiéa da nuestro idioma y al importante
mercado que ©f Husmo le asegura a las producciones habladas en es-
pafiol.

A la necesidad que han tenido los yanquis de producir peliculas hi3-
panoparlantes, para no perder su preponderancia ea Centro y Soramé-
rica, se ha unido como consetiaencia natural, la de ibuscar intérpretes
de tabla espafiola. Esta Uieoesidad ha traido implicito el fracaso, en
unos casos, y e3éxito, en otros, de algunos artistas espafioles, a los que
se les ha liecho la prueba de la pantalla.

Entre los triunlaiites, figura Rosita Diaz iGimenO. lbella, femenina,
plena'de juventud y de posibilid'ades.

Rosita ao es todavia una rverdadera revelacién', pero si es una fuerte
promesa. iPosee cualidades preciosas para elevar su rango artislico y
el que esto acontezca aates o después, d*wmd'e s5lo de <iue se le anti-
cif>e 0 se le retrase la ocasion de «aplayar su temperamento.

Rosita Diaz Gimeno, belli-

ima 7 Itural artist .
stma escultural artista Edmonde OQuy se hizo famosa

3 . g
espafiola, que se ba desta porque perdié un collar de perlas,

cado como figura itil ciae* Courteline lo comentaba asi:

ma hispano ea la pelicula -"No hay ningun collar de per-
parfante it 1» Paramount, las que, para hacerse famoso, ne-

“Su noche de bodaB*‘« cesite perderuna Edmonde Guy..,"

RAMBLA DEL CENTRO. 33 - PASAJE BACARDh 2



AVENTURAS DE POLITO QUISQUILLA

Un tio con toda la barba

ientras la policia de Nueva
M York busc”™a a iPolito Quisijui-

11a, éste se dirigia ea a“tomé-
vil, como una fleoba, a Hollywood,

(Como habla logrado escapar sin qu«
M fie advirtilexa su fuga? Esta es cosa
que el Il«ctor sa'brd después, si sigue
leyendo.

Tr«s dias después del misterioso y apa-

sionante suceso del Hotel Chicago, mediada
la tarde, un auto gris entraba en la ciudad’
del celuloide. El auto lo conducia un sefior de
hieu'ga barba plateada.

A pesa-r de lo raro que resulta un tio con
toda la 'barba, nuestro viajero no logr6 Ua-

mar la atencion de los traaselntes. Tod"
lo méa, alguno lo miraba un segundo y
luego se isom”ia, porque lo ba'bia tomado,
seguramente, por un ooroparsa de cualquier
estudio.

En HoJlywoo4, la inmensa fabrica califor.
niana de peliculas no asombra nada. Es-
tdn acostumbrados a ver a un feroz piel
roja deJ brazo dteuna damita ingenua, (jue.
bradiza y sentimental, que le sonrie,

Esta indiferencia por su jpersona, pare-
cia agradarle al barbudo caballero del au-
itomaivil 'gris. S6lo, que el enfilar una nue-
va caDe, se le quedd mirando con fijeza un
indiividuo, glue a .poco sait6 al estribo cfel
coche, gritando con entusiasmo: —jYa lo
encontré 1

La frase parecié alarmar A viajero. No
obstante, se repuso, inquiriendo; —¢ Qué
és lo que ha encontrado usted y con qué
derecho asalta asi mi coche?

—Yo soy el dinector de la poderosa compa-
fifa cinanatograiflca «(TrucoClm» y and”a
ioco buscando un tio con toda la barba para
mi présima produccion. Por eso al verlo a
usted con esas barbas apostélicas, no he po-
dido reprimir mi alegria.

—{T & yo no quisiera trabajar en su peli-
cula?

—Le pagaré lo que me pida.

El de la barba se qued6é pensando y luego
repusQ;

—Siesasi...

—¢Cuéanto quiere ganar?

—Pues... catorce i*les diarios y la comida.

—: Aceptacfo —exclamé el director de la
«Trucofilm».

Al dia siguiente empez6 el rodaje del film.
El nuevo actor causé sensacion. Las mucha-
ohas del coro y la misma «estneUa» le daban
tironcitos de la barba y le llamaban papa
Noel.

Pero llegé una escena en la que el descono-
cido personaje tenia que abrazar a la «estre-
lla» pateruidmente, pues de padre de ella—
aunique j™tizo—ijhacia en la ointa que se im-
presionaiba.

La abrazé con entusiasmo impropio de un
padre deslizando en su ofdo una encendida
frase de amor. La cnestriella», escamada, lo
agarré por la barba rasurandole el rostro, Y
1oh | asombro, aijuel carcamal, era nada me-
nos que Polito Quisquilla, el bombre maés
guapo del mundo.

La «estrellan se desmayd a propdsito en
brazos del Ihéroe, aprovechandose cuanto pu-
(io. Las coristas también reclamaban su de-
recho al desmayo sobre el pecho de Polito.
Y hasta el ayudante del director sinti6 deseos
de perder el mundo de vista en los brazos dfe
aquel jhombre, jeyl tan guapo, tan guapo,
que accidentaba.

CELULOME -
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Maria
en el

ENABAMCS juntos en el Hotel Roosevelt.
Frente a nosotros, Maria Alba y Car-

los VillariaB comentaban el estreno de

epopularfiim-

C”™Mlvo habla de su entrada
cinema

wood, donde trabajaba mi marido, cuando
surgié el dlm hispanoparlante. Una mafiana
me enteré &'e que José iBohr preparaba una

«El Codigo Penal» en Méjico y La Habapglicula. Me entusiasmo la idea de iiaoer algo

A nuestro alreded'or, muchos marinos del bu-
que-escuela uSeiiastian Elcano», y la mayoria
de los Uctores de 4iai)la espafiola rompian sus
entusiasmos en alegres carcajadas, en chis-
tes, no siempre blancos, y ea interminaiblea
brindis.

Maria Calvo me contaiba su
las peliculas.

—Hacia muchos meses (jue vivia en Holly-

iniciacion en

en nuestra lengua y para mi publico de His-
panoamérica, y sin pensar mucho me enca-
miné al estudio. La sefiora Bohr, amable,
epero na poco fria, me ofreci6 llamarme si
para aigo me necesitase. Al dia siguiente re-
cibi la llamada. Me 'proponian un papel pe-
quefiisimo y quince ddlares «de 'saeldo. Acepté
de buen grao'o, hice mi traibajo y no volvi a

COLUMBIA

El mayor
prestigio
en recepto-
res radio.

Chassis de 5,
8 y 9 lampa*
ras.

En mueble y
combinado
con fono.

URGEN REPRESENTANTES

RADIO-Saturno

Apartado, 501 - BARCELONA

preocuparme de las famosas ccSombras de glo-
ria», hasta que los comentarios favorables
quc de mi hicieron mister Shurlock y Fer-
nandez Cué, decidieron a la Paramount a lla-
marme para filmar un papel importante en
idEl cuerpo del delito». Asi, sin desearlo casi,
mas como fruto atel entusiasmo y como pre-
mio del esfuerzo y de la espera, entré en el
cinema.

Maria (habla con la misma igracia facil y
simpéatica que tanto «e ha aplaudido en sus
pieliculasl, isobre itodo 'Sn “olLa ivoluntad -del
muerto» y «Sevilla de mis amores». Apenas
toma parte en las .disputas y chismes de nles-
tro inedio. Con sencilla modes'tia, rarisima en
la ciudad de los narcisos y de las estrellas,
sigue su amena narracion.

—Casi inmediatamente trabajé en «Estrella-
dos», primero, y luego en «Del mismo barro».
Aunque la .produccion de'entonoes ha sido muy
inferior a lo que hoy filmamos, recuerdo con
agrad’o aquellos dias en que no nos separaba
a los actores niniguna. rivalidad y en que los
sueldos subian sin descenso. Hoy méas de dos-
cientos artistas estan casi siu trabajo, y es
raro cobrar quinioutos délares seraaiiales.

—Pero usted, Maria, no puede quejarse.
Ti'abaja siempre y es de las jpocas cuya ac-
tuacion, el puablico y la critica encuentra in-
variablemiente buena, espléno’Lda o, por lo
menos, discreta.

—Gracias. Aparte de .que tr™ajo con en-
tusiasmo, sobre itodo ea el 1género cémico,

recibo aplausos poique Ar-
gentina, Cuba, Méjico, et-
cétera, me conocen muy
bien. Te'ngo recuerdos
muy agradables de los
veintitrés afios en que ya
sola, ya 'On compaiiias ;le
zarzuela, opereta o revis-
tas, he recorrido aquellos
paises. Soy en el fon-do tan
espafiola como americana,
y iqué miedo le itenia al
pUblico americano antea
de conocerlo 1Pastora Im-
perio habia hecbo su pri-
mera,temporada ea Buenos
Aires con poquisimo onin-
gun éxito. €oiitaba horro-
res de los empresarios y
publico. Sin euibargo, qui-
so ir allad por segunda vez,
y yo fui con ella. Hicimos
una temporaiia espléndida.
Pastora se cansé de ganar
dinero, aplausos y decla-
raciones amorosas.
Vibran los compases de
una marcha espafiola. La

(Continta en Pantallas)
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novelas

Svilla de mis anores

(Continvmiin)

ealalM Maria, profundamente dormida. Los aeontcci
nuontoa da dia anterior agolparonse a su mente.

N me voy a hacer ahoraP—se pr«liinté—.
No se puede quedar aqui. Tio Estoban se pondra fu-
rioso Sl sabe tiue ha pasado a<)ul ja norlie,

Bl rostro de Maria «staba \'oiteado en diic-ocién suya
151 si”o iparecia 'hacer mdas patento bu inocencia.
—j Clné fiermosa es-.- y que pura!l—murmuré connin-
vido”, Deberla ser raonj-i..
1Ace”e al leclioy la contemplé en mtida adnilia-
cion, Le acatricié levemente el caballo y Marla ee des-
perté sonriendo. uio-
—Es de jnadrueada, chiquiya. Mejor es (jue te vistas

Spa Jegfesan aJ convento, Antes de aue la cave se
ene de“iréa Voju o

Miirls » eenié Tiolentamente, con los oioB dilatados
de espanto.
—[Juan! I0h, Juan! iTeneo <iue IrmeP jPor favor,

dejaine «jnedarme aqui!—suplicé.
Juan se esforzé m moTOt negativamente la cabeza
vcnSTlonde te podras qu&dar?—preguntéd con sran se-

—Pclro, ehe de ime en este momento7—preg|mt4 ella
patetlcamente Vv

I’II’II n se ablandé. El no querfa, por cierto, qu®© se
—Tal vez te podrias quedar hasta después del des-
~'n o —concedi6—. Mientras te vistes, Iré a comprar la

—iNo te d«mores, Juan !
—Prontito estoy de reen-so.

Cuando sa cerréo la p«rta tras él,
lecho y pe puso de rodillas.
—;Madre Santa, Vinronclta rofa! jHaz que me pue-
da quedar l—or6 fervorosamente.

Juan llamfl a la lechera que andaba por alli cerea.

— I 1Tola. seiida Anselma! iBnenos dfas Je dé Dios"'
—Muy buenos, Juaniyo.
_Lleng') ti cacihaTro de Juan,
fiue 'llicsd)» TTiuy excitado.
—iQoé ianto t« demorarste en la compra, brihén?
—Hav mucha liuyanca «n el mercado. Los sivlles an-
dan wlet-rando los puestos. Naide ma hasia caso
—«Dé iha pasadéP—(preguntaron Juan v Ja lechara

T‘Tuamo ti&mpo.

-Nue buscan a_una mosita que se ha tugao deJ con-
vento de j*g Aciistinas..

—¢No sate como se Ilama?—inquiri() Juan.

— cbb> lo vov a saber?
—Claro; t0 qué lo vbs a Rmber...
Anselma. Hasta mafiana—di.ic Juan, pasando la leche
A'ungno se alejé con aire Indiferente, estaba alTnirf-
do, i'antes de entraj en Ja casa eché una mirada en
d<-rrednr. como si temiera ver a la policfi viniendo
a rwiHtrar su morada. Maria se habia vestido y arre-
glado la mesa mientras él estuvo fuera. Lo recibié con
una “nrisa radiante, que se apag6 tan pronto como
noté la aprensién en tos ojos ds Juan.

Marta salté el

y se volvié a SD chico

Ahi tiene u.sté, sefia

respiracién en-
Consnelo... iNo

trwnrtada”/rn'

~—Que te andan buscando, Maria
tienpfi mae remedio Que reffrwwr[
—jJjan, ipor favor, o me digas que me vaya! (Si
me ernas, tendré que irme; pero, por lo que mas quie-
ras, .Toan, no me despiches |

—1Pero, Maria Consuelo, ti eres una santa orialora,

Nori'bre~rr? desgraciado, un Juan sin

te hahia de

—Para mf sres c«mo un principa. Sfira.
lo que

tener ti casa como Jos chorros del oto. iJesUs,
trabaiarla yo a<niJl
te pueden venir a tiuscar a esta

hacer? '‘® hemos de

Mnrfa -lo miré .por nn lario instante, y Inego com-

prtTfliendo qus era cosa decidida, cogidé su atado Vv se
dirigio a Ja puerta >

\Y i® 0IV|dare nunca; y, a veces, aunque sea mal
hecho, he de esouobar tus candones.

Aleo estallé en el corazén de Juan. Precipifandose de

MI saStq a Ja pnerta, le arreibaté el lio y lo tiré nj
suelo, exclamando:
—iNo, iK); no te vayas! Pnedes quedarte.

—IAy, cuanto te lo agradezco!

El semblante de la .joven estalla transftgutado de
weri». Juan a*riS Ins tirazos. I’'n segundo mas, Vv
Maria se hmbria precipitado en ellos, cuando se abvii>
la piarla de Ja alcoba y aparecié Tio B.«teban.

—IEh!—exclamé—. iQué faita de vergienza |l

J'uan se volvié hacia él, centelleando sus ojos de ira.

—Por esta -ve* se ha equivocado nsté—profirio—. Esta
nifia es Maria Consuelo Vargas, postulante del conven
10 de las Agustinas...

—¢Que qué?—vocifer6 el Tio Esteban.

—Me la tropecé ayer—continué el mancebo— |No
lia hecho t-odavia ningun voto... y se va a quedar aqui1

B1 Tio Estoban se le enirentd, furioso.

—dDo manera que a eso hemos llegado? iHnsta ro-
barte religiosas ds los santuarios1 |[Fuera da aqui!
—rugié—, [Y llévate a esa renegada!

—iTlo -Esteban l—grité Juao enfurecido—. iCnidao
con lo que se dicel
Estelian no se amedrent6. Furioso, escandalizado, y

sm parar mlentes en Jo que de<:|a Juan. insuUéd a

Maria.

—iBs usted peor que las pindongas y verduleras dol
mercado | IEs usted una,

Juan se puso livido. Lanzando un crito ininteligible
levanté cJ brazo para golpear a Estobiin,

—iJuan! iJuan de Dios! '[Adi6rrate la veicuenza de
maltratar a un viejo!

epopularfiim-

® recobré, la razén, y su mano cay6 inerte
—Perdéneme usté—murmurd con voz bronca
—Juan... hijo...—dijo Esteban en murmullo entrecor-
tado—. 1,0 sien- tq mucho
*-Mirela wusté ‘bien, Tio Esteban-inslsti6 Juan-,
év« usté algo qlue no sean angeJes mi sus 0jos? IAso-
mese usté bien
T'° .Esteban cogié a Maria do !'a barbilla, levan-
rostro. _para observarla mejor. Lo qua <,
alli debi6 tranquilizarle.

Lo siento jnnclio—repiti6—. Mis ojos no son ya tan
buenos como debieran. Me he equivocado. Pero Juan...
-continu6, volviéndose a él—. iPsto nos va a traer
un lio gordo en Sevilla!

-1Cal [No nos vamos a quedar en
marcliaimos a Madrid!

El Tio Esteban sacudié la catoeia.
en tales promesas.

—¢A Madrid? ;Hablas en serio?
—iNo que no! iNos marchamos hoy sin falta’

El rostro del viejo se ilumind de 'satisfaccion
—¢Lo diois de veras?

—[Y tan de veras! Sl jio podemos de otro modo...
iii ® J* y otro andando | . .

Bl rostro del viejo so ilumin6 de satisfaccion

—IA Madrid, por fin —exclamé—, De pronto sin

v"? ""‘siaBmo y sefialando a Mavla

A n«,VT, 4 viene con nosotros?
—iNatural | |Esta nifta va a ser nuestra cocineral

s <3° criticar a mis gui-
sos?—refunfufié o! Tio Esteban. g

Seviva; nos

No tenia ya te

—Bueno; serd entonces {4 despensera.
CAPITULO XII
personas en ispafta que recuerdan a la
famosa diva del Teatro Real de la Opera,

Eumbarita,

- brillantes y notas argentinas. Ser re-
coHmda espﬁjés d« veinte anos es nn hopor que nofaf
antr?ttn"S aJcanzan. el

afios que, a

erparsele la gloria ,v la fortuna, man-
triunfos una

. o . _intacto ej capitalito
8u)é habfa loiirado poner en saiivo ) P

desconocida al mundo elegante que en otro
especie de cetebridad

y artist-s jovenes que acudian a
AumbariU sé consideraba

pIfiTfw

miJi «f o 7 "f”

ufia dlstrdon'*'”
Tenia la lengua suelta, pero sin malicia j y a menti-

vfnn'’ por una o dos vasos de

lic -ririd cansados o.ins con remiiiiscendas de

recordando Jos dfas en que Ma-
Su y iiD artistd era verdaderamente ar*
l:i*np.?2.®@"™" el gran teatro de

K w"®”"a docena de sitios grandiosos

gente Ihfabia camtyia . liablan cambiado; pero la

mi» .n”"’.2,

h N Eso es todo lo que
se habla hoy... aun -entre los cantantes. En otro tiemoo
uno se preguntaba, .jCnéan bien lo ht*"?. Hoy"?

..Cuédnto me pagaran?»

retirarse cuando
Esperd que so-
Tira-

dK” nada més ;

f
alguiM tiré del cordén de Ja puerta.
nara la campanilla otra vez antes de levantajse.
ron del cordon con rsdobCado imperio

arranquen '-nefunfuO¢ ella," vistiendo apre-

Mlura «j“s'andob5e la

Maquinas para cosery bordar

Las de mejor resultado
La célebre réapida

CIWEMATOGRAFTrA«<;

Prodoccion en espafiol de la M.-G.-M.,,
con Raoaon Novarro de director y es-
trella.

Relato de Carmen de Pinillos.

Bajo las escaleras llevando una Jinterna, y vl6 a dos
hombres y una muchacha esperando en la penimijr.i
dol vestibulo. Uno de ellos, ds taccloneR pronunciadas,
mantenia la puerta abierta y miraba la ciudad,

—Iliuh, Madrid, Madrid! |I.i perla de las ciudades!
|[lLa Me<a de los artistasl jSerda cruel o propici,i pata
nosotros f—le oyd olla decir. Aquella voz te-nia entona-
ciones extraordinariamente familiares. B

El hombrs se volvid hacia ella y la miré de aiTlba
abajo.

—¢Pnr qué nos hace u.‘ftod esperar tanto?—pregunté
con voz gruBona—. Recuerdo muy bien el tiempo en
que era usted toji lista que podia apostarselas con
cualquiera.

La Rumbarita so irgui6 majestuosamente. Pondria al
Individuo este en su lugar.

—Si su bolsa anda tan mal como sus mndalps ha

e’ﬂuwocado usted da puerta—, le inform¢6 desdefiosa
MiTe
Tio Estoban, pues no era otro, se ech6 a reiry vol-

viéndose a los Jévenes, exclalmo
—I*asad, muchachos, y recordad... lestamrti en terre-
no sagrado! Tenéis delnpte a la cantatriz mas famosa
que conozca el mundo... |La Rumibarita en carne y
hueso |
La mujer se sorprendid.
—Soy la Rumbarita, es
monte— ! pero, &-quién es usted,
nadie so acuerda da mi.

verdad—declaré orgulloM-
que me conoce? Hov

eplicé Esteban-. Pero, iqul
bomos tenido nuestros dlaa

, 4®
Importa? |T|I y yo,
de gloria |l

—iMe llama

Lqu

usCed Lold! ~Qulén es usted?

Tio I~tebun se ech6é a reir oJegremenle.

—iTe ha tentado en "Fanslo», te sedufo en “La
FJauta M4éagica», morimos juntos eo 1Romeo y Ju-
lieta»! jMe conoces ahora?

—iPor todos los santos dol cielo!—exclam6-. (Nn

eres... no puedes ser Esteban MalininoP -Abrié 'us
brazos, —iSésamo, camarada— artista... amigo!
—iLuil j—murmuré ¢€él, dejandose arrastrar por la
emocion.

Juan empu.j6 ligeraimente a, Fsleiban, la Rumba-
rita lo recibi6é en sus brazos, b~i“ndolo en ambas
mejillas. Estebao retorné al afectuoso saludo.

Juan hizo una guih.ada a Maria.
—y est™, ;quiénes son?—qjregunté la antigua can-

tatriz. volviendo su atencion a los jovenes.

—Este es mi disctnulo—r«ipondlé Tio Esteban con
orgullo—. Cuando canta, LiiJi, me imagino a vecei
que sc™ ,vo mismo.

La Rumbarita hl:io sefia a Juan de que ee acercara.
Lo exaimIné por un momento, y se di6 por satisfecha.
—Itéame, diio(v-qrdené—, Si eres un tenor In .mi-
tad de 'bueno que tu maestro, serds una gran cosa.
sefialando a Maria__

i ésla, ¢quién es?---iireeuntd
i \Ignua soprano?
—”")—repuso Esteban—, Es una chavala que viene

con nosotros.

—Cocin.t y nos cuida la casa—explic6 Juan,
—|[Gracias a Dios! Cuando un tenor y una soprano
estan bajo el mismo teoho... [el techo es cap»z de vo-
lar | Pero, vamos a cuentas. Vosotros querréis unas
haihltacsones tranquiins, como (para estudio. Tengo
precisam.ente lo que necesit-amos... arriba, en eJ des-
van. Subianos a verlas.

Colgandose del brazo da Estoban comenz6é a subir
las escaleras, siguiéndoles los mni-linrhos.

—Este era el estudio del gran Juanito Boscotn—diin
con veneracion,

Esloban se emociond.

—¢Juanito BoscotoP [Qué honral—dijo—v [qué felU
presagio |

El nombre de este gran cantante de la pisada gene-
racion no significaba nada para Juan. Oprimi¢ tier-
namente la mano de Maria.

— [Tfi eres mi feliz presagio!—munmuré— - v no no-
oesito de otro.

Volviéndose a la Rumbarita,
—JCla-ntas piraas son?
—Hay tres, sefiorit-o—contestd ella.
—¢Cual es la me.ior?

-Esta en que estamos.

—Pues aqui dormird Tio Esteban... 1Ah,
bién un piano l—exclamé.

—Esta hcolio una lastima—obeervd Esteban.
—Como no os esperaba., pero ya lo arreglaremos, t
Ilamare a algnion para que lo arregle—dijo la hués.
peda.

Auan... iBoscote... eS gran Boscoto —murmar® Er
tebnn, perdido en sus remIniBCOTcins.

pregunté ;

si hay tam-

Mientras Gsteban y la RunTbarita camMabfin Im*
?resiones da tiempos pasados, Juan llevé a Maria hado
la ventana.

—Ven. Maria, quiero mostrarte algo,

cruzaron la habitacion. La
Iwrmoso panorama de Ma-

Tomados de la mano
ventana encuadraba un

drid

—[Oh, qué belleza!—exclamé ia joven, mirando cen-
tellear las luces de la ciudad— Pareco... parece el
cielo, Juan.

~nA**e'idiénd” ddante da nosotros"miirmurd él poé-
N cierto que es muy linda la vida.

Ella no contesté, y cuando 6l volvié los ojos, sor-
prendido de su silencio, noté que estaba contemplando
una pequefiita imagen de la Virgen.

---ilQué te pasa, Maria?—pregunté con alguna in-
quietud.

—No eé, Juan, Tengo - tengo miedo, y estaba pi-
diendo a la Virgen que nos proteja.

—¢-Miedo? (De qué puedes t*uer miedo, Maria?

—De nada, supongo .—suspiré ella.
—I[Por cierto que no hay nada dq qué tener miado!—



afirmé 61. Sin embargo, ahora qgne olla ha'bia expre-
sado tomoree, por vagos que fueran, no pudo Jnan
desprenderse de la aensacifip de gae les amenazaba un
poligro. Preguntése una y varias yecee a goiéa 0o qué

CO3R podian temer... Y cada vez, la inconsciente res-
puesta ere.: iLoial
CAPITULO X111
Pocas boras después de baber abandonado Sevilla

los viajeros, ee presentd Lola en busca de Juan, tra-
tsJido do efectuar una reconciliacién. Sus repetidas
Illamidas no obtuvieron respuesta. Creyendo que Juan
lo hacia para fasUdiaPla. empujé colérica la puerta
que, con graji sorpresa finya, Be abri6 de par en par.
El desorden de las habitationea, los sltnioB de partida
acelerada, le revelaron muy pronto la hisloria. Ee-
corrié raetédicajnente los cuartos, esperando encontrar
ailiTan indicio que le indicara la dlreccl&n que hiiblan
tomado. Sus ojos cayeron en ol lio de ropas que Maria
taa‘hia dejiido Iras si.

Lola abrié el paquete y sb qued6 estupefacta al des
cubrir el habito de postulante. Con dedos temblorosos
lo volted por el revés, descubriendo el nombre de Ma-
ria bordado en ol cuello. Pasé alein tiempo antes da
que pudiera coordinar sus ideas. -Rwordaba ei nombre
de la muchacha y cémo habia dado broma a Juan
acerca de Maria Consuelo.

IY ahora se babla escapado con ella1

Oelos frenéticos la estrujaron el corazén.
ponsarolenlo fué avisar a la policia. No;
vendarse por sus propias manos.

Pero, jy si habla salido de Sevilla?
Inmediatamenta sinti6 que estaba en
le habi* dicho muchas veces que deseaba ir

drid.

IBuenoi que sea en Madrid o sea en Paris o en la
Ohina, ells ios emcontraria |

No tarddé muchbo en descubrir gne las autoridades
estaban todavia bascando a Maria. Determin6 ver in-
mediatamente 8 la Superiora del convento.

Por supuesto, hablan notlBcado a Enrique pronta-
mente que su hemiana habia desaiparecido. Recorrio
las callee como un loco, buscandola n la ventora. Con-
forme avanza'ba el d(a sin méas noticias que la de que
la hablan visto en la proximidad de la plaza del mer-
cado, una n«(ra desesperacion se apoderé de su espi-
ritu. Bn su furor y.amareura, comenzé a reprochar
a las autoridades de! convento el que no tuvieran mas
cuidado, y asi lo expresé violentamente a la Superiora
aque-lla tarde. La discreta mujer traté de calmarie,

. —Tai TCz serla mejor encomendar las pesquisas a
Ja policia. Me asusta -usted con bus arrebatos.

—1.0 siento mucho... ipero preteriria veria muerta
que alejada de la casa de Dlosl

—INi una palabra mas, hijo mio!
que su hermana no ha profesado nJ hecho niriran
voto. Puede irse donde quiera, con la conciencia- lim-
pia, ai su vocacién Qa llama a otra parte.

—Pero, Reverenda Madre, ¢;qué otra vocacién puede
Uleniir una orialura de sus afios?

—Maria Consuelo tiene en el alma la Inspiracion
musical, y Dios puedo utilizar de muchos modos los
dones que concede a sus hijos—

La interrumpieron los ecos da una voz agnda de
mujer que chillaba en la puerta :

—iTengco que ver a la Superiora, y he de verla!

Evidenfemenle, la portera se resistia a de.iar pasar
a la visitante. Con todo, un momento después se abria
de Eolpe la puerta de la snla, y Lola se precipitd
jadeant-c, con el ciibello en desorden.

La Madre Superiora hizo una sefial a la Hermana
Concepcion da que Jce dejara y, volviéndose a Lola,
preirnuté ;

—¢Qué ocurre, hija, mia?

El diftno vV tranquilo continente de la Aladre Su-
periora, rebajé nn poco los impetus de Lola. Cambié
de manems, tomando un aire casi rospetrioao. Alar-
irando el héabito de postulante que habia descubierto en
la morada de Juan, balbuced :

-He... he encontrado esto en el
Dios.

—:BI habito de mi hermana !-~rifé Enrique Varga?.

Superiora rcci'bié el habito .v lo ex”iminé.

Y, igiiién es Juan de DiosP—pregunté con rsima.

rique se adelantd, con el rostro palido de ira.-

1, 4Quién es él. y quién es ustedf—exclam¢ feroz-
mente.

Bn primer
ella queria

lo cierto. EI
a Ma-

No olvide usted

cuarto de Juan de

—Yo... yo bailo en la taberna de al lado... Juan de
Dios era mi cantaor.

Tinrique miré a Lola con horror creciente. Las pa-
labras de la. Miidre Superiora reipercufieron en sus
oidos con eacamio... [El don de la mdsica...]

—¢Con que un cantaor de taberna? JT dice usted
que se llama Juan de Dios?—repiti6 estremociéndose de
de rabia.

Lola vlé que llevaba la mano a la empufiadura de la
espada.

—Si, sefior oRcial—tjrlt6 con voz penetrante—. Asi e
yamti, pero ya no lo encontrard njté. iBl péajaro ba
volao, y la palJomlta con él! |[il era mio... muy mio...
y eyi me lo ba quitaol |[Mal rayo los parta. Virgen
del Carmen |

—iSllenciol—ordend la Superiora-. 4No tiene nsted
respeto por mi ni por la casa de Dios? iQué impru-
dencia 1

— 1Por Dins gne he de hallarla v que lo he de ma-
tar —"1té6 Enrique, sin darse cuenta del lunar donde
se hallaba. Cocié a Lola por loa hombros y la sacudié
con rudeza, como queriendo arrancarle la verdad cuan-
to antes. —éBAnde se ha,n ido? jDéndo estdn?—pre-
gunté violentamente.

—iSi lo supiera de seirurol |S1 solamente
ra...!—ernné l.ola con los dientes spretadce.

—TTsted tiene ailtctina Idea de donde pueden estar.
So lo veo en los ojos, (Por gné no habla en lugar de
quedarse ahi como tin poste?

—Tal ve7 preferira informar a
anciana monja—. Es mi deber comunicarles al
lo que pasa,

—Hablaré—dijo M a,

lo supie-

la policia—dijo la
Inslante

con nna carcajada satanica—.

Tiene usté razén; lenfto una ldea de adonde se bnn
ido. iSe han Ido a Madrldl jAhi es adonde los encon-
traréd |

~ i\ Madrid? iPor qué croe ust«d que a Madrid?-

exclamé Enrique.

—iSil iLo encontrard ueté en Madrid... cantando

con on viejo loco a un lado y una mujer consagrada
en el otrol— Ri6 de nuevo con risa convnisiva.

El niiatno Enrique se eetreni-ecid.

Do pronto vié que Lola se tajirbaleaba. Se abalanzé
para sosteni:rl», pero llegé tarde. La Madre Superiora
se arrodillé6 y colocé la catieza de la bailarina en su
razo.

Enrique salié del convento con !a intencién de partir
inmediatamente para Madrid. Pronto, sin embargo,
comprendié lo alaurdo de su resolucion. Madrid es
una ciudad inmensa, donde un hombre y una mujer
podian ocultarse con facilidad. Esa Lola, ciertamente
sabia mas de !o que habia dioho. Podia, ful menos,

dar informes acerca del homtoe. de sus habitos, qne
ayudarian a encontrarle.
Estas reflexiones le hicieron regresar al convento.

Era ya tan tarde que no le permitieron la entrada,
pero averigu6é que habian llevado a Xola a la estajiion
de policia. Alld encamindé sus pasos, pero no tuvo mu-
cho éxito. Hs'blan registrado la casa de Juan sin en-
contrar indicio aiguno que revelara sus proyectos; y
Lola tanrpoco habia podido dar informes definidos.
Enrique se sinti6 muy desatent.odo. No habia pro-
bado bocado en todo el dia. Entr6 en una fonda y pulié
que le sirvieran de comer, pero le fué i*miposible tragar
el alirdento. Entonces se le ocurrié que el mejor modo
de consMtuir que hablase Lnla serla aguijonear -ns
celoB y ofrecerle’ llevarla consigo a Madrid. Ella podia
Identificar a Juan de Dios; y, a juzgar por sns arran-

ques, no descaiisarla hasta haber descubierto su pa-
radero.

En consecuencia, recaib6 dol amo del caié la di-
reccion de la bailariJia, y fué inmediatajme,nite en.su
busca.

—Estaré lista en cinco minutos—dijo ella, radiante,
cuando él hizo su propuesta—. jA qué hora sale el
tren?

—Ta no hay mas trenes esta noclie—repuso Enri-
que—. Partiremos en €O rajpido de la mafiana.

CAPITULO XIV

L'na voz en Madrid, descubrié Enrique que la policia
no se Interesaba lo suficiente en la escapada de su
hermana para tomarse mayores afanes. Hicieron una
investigacion si“erBcial, y, no encontrando trazas de
fuan de Dios ni de la muohaoha, dieron carpetazo al
asunto.

Enrique y Lola .recorrieron por su parte la ciudad,
visitando los lugares'donde habia mas probabilidades
de tropezarse con ellos; pero todos sus pasos fueron
infructuosos.

« En ei Interin, Juan habla recobrado su alegria e in-
dolencia habituales, convencido de que Lola le ha'bla’
olvidado. El Tio Esteban bahia encontrado anllgiios
amigos que le pusieron en contacto con el director de
la 6pera. Después de sjgunns objeciones, diliiciones y
rrt<irdos, el empresario consintié6 en ofr cantar a Juan.
Fijose el dia, y Esteban regresé aquella tarde a con-
tinuar las lecciones con renovado ardor. Ahora que la
Biimbarita Insistia también en que estudie, Juan vidse
obligado a tomar por lo serio su ediracién musical.

I-os dias estaban todavia templ-idos, y Maria se en-
cantaba con sen'a,rso delante de la ventana a echar
migajas a iaa palomas que revoloteaban en torno suyo

mientras escuchaba cantar a Juan.
Amaneci6 al caijo el dia de la audicién. Todos se
hablan levantado teTnipranO; al Tio Esteban dah.i

vu”tas, excitado, por la casa, y la Rumbarita, qne se
habla echado encima ol fondo dol badl, iba y venia,
‘esperando el carruaje que liaibia contratado, y acon-
sejando a Juan guo estudiase sus escalas siquiera me-
dia hora mas.

Solamente Juan parecia inmune a, da emorién gene-
raJ. Nadie habrfa creido que dentro de breves horas
iba quizas a decidirse su porvenir. De pie, junio al
piano, al lado de Tio Esteban, prestaba mas atencidn
a los movimiemtos de Maria que a su milMca.

-Fijate en el jfauto y cuida de la ref?)lracion—re-
comendd el maestro.

—]Ah. si, la respiracion!—dijo él en tono petulante,
echando una ojeada a Maria—. Hoy me siento con la
retspirocion de un é&ngel.

El Tio Esteban hizo uno mueca do dlscusto. Ju'n
recobré un instante la seriedad y comencé sus ejer-
cicios.

—No esld del todo mal.

Después de algunos cuantos compases,
I"rrumplé ;

-Muy apretado,
libertJid.

Comenzaron do nuevo.

—Pero, <qué te pasa hoy, J'uaaP ¢(Has estado fu-
mando cigarrillos otra vez?

--S1.

—iTnntfi como te he rogado que no lo hioierasl

—[Poqulyos que se fuma usté tanibiénl

—Pero yo no tengo oue dar ninguna «udiclén en la
6pera. jNo puedes mrt»rte en la c»tipza gne tu por-
venir entero puede depender de como salgas hoy?
iToda fu vida d<”ende de que hngas bnen efectol

—M"rfa Consuelo. ifod.a mi vida depende de estos
momentcs declaré él ~n -burlesca solemnidad—. 11"z-
me el fivor de miriir solamente a las palomas, y no
perturbarme con tus lindos ojos.

Ensa®vemos ahora el canto.
eil viejo In-

hijo. Deja salir la voz con toda

Ifetehan, aburrido, se levanté para abandonar el
piano. Juan le hizo sentar de nuevo.
—Ya ecfoy serio. Tio Esteban; deme la entrada

una vez mas.:

Ah”jra se entreg6 de lleno a su canto. Su voz surgia
sonora y melodiosa, y Marta lo miraba enajenada.

Al Tio Esteban, sin emjbargo, le hervia la sangre al
ver los ademanes de Juan, muy alejados por cierto del
estilo de la 6pera. [Y 1la expresion!

—iBb que cant.aa de algrtn festin o cantas con el
corazén desfrozado?—Irritd, poniéndose a imitar su
sonrisa y sus movimienins .sincopados.

Juan pretendi6 sorprendsrso rte esta critica, y ra-
fflico ;

—Por supuesto que puedo cantar muy languida y
lastimeramente, si usté quiere—dijo, Y comenz6 a re-
petir el arla, recalcando y exagerando la manera tea-
tral que forma parte de las tradiciones de la dpera.

La Riumbarita, que entraba en ése momento a avi-
sar que el carruaje estaba listo, ee quedé horrorizada.
Juan traté do excusarse, pero no Is dejaron tiempo.

El carruaje aguardaba,
der.

Involiintariamerate experimenté Juan una mezcla de
veneracién y pavor ai encontrarse dentro del clasico
edificio de la 6pera. EI sentimionto do su propia im-
portancia decliné considerableinenle-

Otros jovenes oanta.tites daban también aquel dia
muestras de su habilidad. Esteban y la Uuinbarita eraji
lodo oidos.

—La voz de Juan es muy superior a cualquiera de
éstos. |Espérate que la llegue su turno —aseguré Es.
téban, armandose de valor.

Pucos momentos después, se acercé un ayudaiife y
murni'uré unas cuantas pailabras al oido de Esteban.
El viejo toc6 el brazo de Juan, diciéndole :

__A ti te toca en seguida, Juan. EIl empresario, -se-
fior Miséha. estd aguardando.

—4&Por dénde se vaf—pregunté Juan.

—Slgaine usted—repuso el ayudante.

IPronto subieron ai escenario. El anunciador di6 ia
voz ;

—EI cefior Juan de Dios Carbajal.

Bl pianista comenz6 el preludio del arla de uBigo-
lotto». Juan sacudi6 -la cabeza. EI movimiento era de-
masiado tonto. EI bombre comenz6 de nuevo.

—Todavia estd muy despacio—insistié Juan.

El pianista se dié por ofendido.

-Y o toco conforme a la tradicion—, explicé orgullosa-
mente.

-iJueno—replicé ol Joven—, yo no soy tradicionalJ—

El honibre atac6 id (preludio con violencia inusltada.

— ...pero no soy itajnpoco ca'ballo do carrera. No le he
pedido a usté un ale”D furioso.

Desde el fondo vino la voz dél erapresario.

—4aQué ipHsa? IProsiga usted |

Juaa Je Jiizo una cortesia.

—Ni'ceslto otro planista, sefior Mlsoha—,
4No hay otro planista en eJ teatro?

Si que Jo haljls. Un nuevo pianista se presenté inme-
diatamente. Era un ‘hom'brecillo avispado, de ojos rei-
dores. Hacia intoho tiem'PO que no veia solicitantes su-
Rcientemente atrevidos para Imponerse de esta manera,
y le hacia la TOar de gracia. Saludé cordiajmente a
Juan, quien le correspondié el saludo con entusiasmo.

—Hombre, iquisiera usté tocarme estn? "Questa o
quella» de Rigoletto. Todo el mundo conoce eso. I'u
poquiyo de ritardando al final de cada frase, ¢sabe
nsfé? Entre mdsicos nos entendemos.

1J acompafiaimienfo parecia ahora a su gusto, y
comenzd a cantar. Nunca habla estado en mejor voz.
Canté al aria, y la canté con entusiasmo y natuniJidad
tales como jamés se habla visto en la escena. Terminft
con la conciencia de haberse desempefiado bien. So-
brevino un profundo silencio.

—Sefior empresario, jlo agradarla a usté oir ofra co-
siya... -una cancioncita que -, escribi alendo nifio? Los
va a gustar." Tio Esteban le agrada mucho y a mi
también.

Y an mas tiquismiquisi

“Los ojitos de mi nina...»

fa director de la 6pera lo miré con ojos fulgurantes.
Pondria a eale iniprudente joven en su lugar.

—Gracias; he oido ya lo suUclente—replico con frial-
dad cortante y labrumadora, levantandose, para reti-
rarse.

Bl Tio Esteban traté do alcanzarlo en la puerta, para
presentarle sus excusas,

—Es inGtil—contesté airado el empr-nsario—. No quie-
ro oir una palabra .mas acerca de su prnlegido.

-Poro, hombre, Mischa, espero que lo dejara usted...

—iNo, no y nol IAsi cantara diez veces mejor de lo
que canta, no lo contrataria | IEse muchacho no tiene
seutimiento.., lo GUnioo que tiene es pura diablural

Juan se acercé a tiempo para oir esta acusacion.
Solamente Maria lo iicompafiaia.

—Ested es un gran artista, sefior Estaban Ma-IInino,
y nosirtrosj de la 6pera, r*etamos su opinién-con-
tinué el director, ddndose airss de importancia, «pien-
traa Esteban se clavaba las ufias en las palmias de 'as
manos para contener las lagrimas-; pero su protegido
no liard carrera. Hay -que pagar un precio a menudo
terrible, para ser un buen cantante. Mejor le ird a
usted si no tiene nunca quo pagarlo—agreg6 volvién-
dose al joven.1

—jCJué quiere ust; decir con oso?—inf-orpelé Juan.

—Que no es posible tener una gran voz sin' haber
antes sufrido niuo-ho; y ya se ve-quo el corazén de
usted no ha de sangrar nunca.

—Ya lo creo que no—replicé J"ian—.
Vamos, andando, -nifias, a casita.

Y cwriendo del brazo a Maria, sa dirigié a la sali-
da, s”uido do la Rumbarita a quien las lagrimas ha-
bfan echado a perder los cosméticos,

—iJuanlyo, espera, haz el favori—suplicé Esteban.

—Ya lo ve usted—dijo Mischa a Esteban— la tra-
dicién no tiene importancia -para él. Canta por diver-
sién... ly podria cantar!

—iEstoy seguro de ello —replic6 Esteban con fer-
vor—- Mlsoha, por nuestra antigua amisEad, concéda-
me al menos que pague yo lo que cueste sacar al chico
-una vez siquiera ante el pablico en esta teatro. Tengo
algunos aborrilios. y con gusto pagarla lo que fuese
para que lo dejara usted cantar.

—Usted sabe que trescient-ns duros es lo menos que
le ouesta a usted una de estas cosaa—anunci6é el em-
presario con dignidad—. Creo que podria arreglarse...
a veces se enferman los cantantes...—musito.

—[Por supuesto)—dijo Esteban, huimedeciéndcsele los
ojos—. Pero él no debe saber que yo he piigadti por
eso. Mafana regresaré y arrcglaromos 'los dctallés.

—ijHasta la vista, querido amigo, que la pase usted
bien'—dijo eJ director.

—ijHasta la vista,
otro,

y no tenian tiempo que per-

explico—,

comenz6 a cantar j

Be agradece.

y muchas graciasl—contesté el

CAPITULO XV

Aquella noche, muy tarde, después que Esteban se
retir6 a su alcoba. Juan estab.a todavia tristén y me-
ditabundo en el estudio. Tio Esteban ,le habln cantado
las verdades. Juan sentia el escozor del orgullo herido;
pero comprendia tu-mbién que habla echado a perder
las cosas y. peor todavia, quo ha,bia burlado las spe-
ranzas de su maestro,

—iPor qué ao me dejan set como soy?—refunfufiaba—.

(CenlinuaTd)
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Esta semana_, Jos grandes comedias cinemato-

graficas en un mismo programa

ESTA NOCHE
TAL VEZ...

comedia lirica por las dos destacadas figuras

dei cine europeo

JENNY JUGO
Y

SIEGFLIED ARNDO

LA PRINCESA
DEL CAVIAR

deliciosa comedia interpretada por la genia

mufieca

ANNY O :NBRA

A Imbas pertenecientes a

EXCLUSIVAS TRIAN



ALTAVOZ DE

por GABRIEL
| odo es ilesconckr'to en Lomo de las pe-
llculas espafiolas. Mientras Fox Stu-

-dios importan de Europa una docena
de actores, la 'Metro Goldv\7n Mayer anuncia
que suspendera la produccién por dos meses
para continuarla en Paris. Otros estuQ'ios avi-
zoran y observan los experimeiitos de los ve-
cinos. A su Tez no hay dos periédicos de
Espafia o América que estén de acuerdo al
juzgar las -peliculas y al criticar a los actores.
El puiblico no se resigna a 'ver solamente a
los nuestros. La comparacion con los actores
americanos es desfavorable a Jos jprimeros
desde varios punios de vista. Especialmente
conl'ena a las actrices y actores jovenes. Las
sincronizaciones no satisiacen tampoco iii a
la critica ni al puiilico.

En el fondo el problema no es sino el re-
flejo, acaso acentua-do, de la pobreza de nues-
tro teatro, de la poca preparacion cultural
de nuestros actores y 6t la insuficiencia abso-
luta 'de los que entre jioscitros se llaman
criticos.

Ejemplos de actores tenemos por docenas.
El publico los conoce y no se deja engafiar
ni por la puiblicidad ingenua de los estu-dios
ni por el anuncio -siempre en superlativo. Ce
lo segundo djunu'an lam'biéa los ejemplos,
pero en estos dias se ha presentado un caso
desastroso para el buen nomhre del tperio-
dismo nuestro.

lloUywéod recibié amablemente la visita
de unos periodistas, y los estudios, con muy
poco conocimiento ue los quilates culturales
de los visitantes, les mostraron las dltimas
peliculas iieolias en espafiol. Estos sefiores,
que previamente liabian declarado su absoluta
falta de contacto con el ileatrp, no hicieron
otra cosa mas 'que criticar los dialogos. Esta-
ban entre americanos y, naturalmente, no les
pudieron probar su competencia sino hablan-
do de lo >gue los otros ignoraban por completo.

En lloUj-wood, naturalmente, nadie se preo-
cup6 (fe&puéa de ello. Pero no es correcto usar
el nombre de esa Prensa tan bien acreditada
en todo el mundo para exhibirse lueigo como
desertores de la cultura y rebeldes de la inte-
ligencia.

Y el epilogo serd el de siempre. Los peri6-
d'icos de alld llenaran sus paginas con articu-
los en que se hable de las maravillas de Ho-
llywood, en ique se escriban intervievs que
nunca tuvieron lugar, en que se despotrique
contra de los directores y en que se trate de
«&ngulos», «oliose up», fabéciiica», «camera-
men», eic.

N

Dos que cantan la palinodia. El desventura-
do periodista espafiol Miguel lie Zarraga—que
tan mala suerte ha tenido en los estudios de
HoEywood—y el no menos desventurado 'ac-
tor aleman José Boihr. Como es 'bien sabido,
éste ha estado sostenienio una constante cam-
pafia contra los espafoles desde su Uegada a
Hollywood. Consecuente con sus ideas, enco-
mend6 la adaptacion de su primer pelicula a
un culto caballero suramericano de apcliil'i)
Tamayo, y la adaptacién de la segunda al di-
bujante mejicano Jorge Juan Crespo, mientras
quG para -otros trabajos de -menor cuantia
empleé a un tal Navarro, que solia tocar el
trombén en un teatrncho de Los Angeles y
que hoy ocupa el lugar del critico de cine en
uno -de los 'o'iarios [hispanoparlantes de 1la
misma ciudad. Por lo visto el marido de Eva
Alimafia de Bohr no ha de haber quedado
muy satisfecho con sus citados coiaboraiiores,
porque aihora encomienda la adaptacion de
otra obra al ipeninsular Miguel de Zarraga,
que sale de los estudios de la Metro, donde
en un afio hl70 cuatro afaptaciones, dos de
las cuales «jamas llegardn a la pantalla», se-
gun nos decia recientemente un alto empleado
de la citada empresa.

(Por su parte, el mismo sefior de Zarraga ha
estado batallando insistentemente contra la
idea de que se encomieniie a espafioles el tra-
bajo 'que pueden desempefar los hispano-
americanos; pero acepta en silencio el que el

ipopularfilm*

HOLLYWOOD

ARGUELLES

antiespafiol José Bohr vuelva la espalda muy
particularmente a los periodistas mejicanos
Jorge Juan Crespo y G. Navarro (que tantos
bombos le dieran en los periddicos en que
tiescriben), y le eucargue a él el didlogo que,
en buena ley, corresponderia a la pareja ces-
defiada. Decididamente, los leaders de las in-
trigas 'peliculeras contra los espafioles se tor-
nan cada dia més tolerantes. Sobre todo cuan-
6'o esto influye favoraiblemente en sus bolsillos.

Durante su «tancia en Hollpvood el céle-
bre matemético Albert Einstein visitd los es-
tudios de la Universal ansioso por contem-
plar el escenario en que los soldados de Miles-
tone libraron la gran bata'Ua en pro de la paz,
que es la pelicula «Sin novedad en el frente».
Es notoria la (hoslUldaa' con que la famosa
pelicula iha sido recibida en el screen poco pa-
cifico del pafs de la cerveza y los casobs gu”
rreros. iLa amplia cabellera del gran sabio
produjo enorme expectacién en el estudio don-
de los mas célebres actores de Hollywood &
congregaron. Eiustein mostr6 grandes deseos
de conocer a Mary Pickiord y Chaplin, Feli-
citd a los jovenes actores Lew Ayres y Maria
Alba, y en la tarde fué invitado a tomar el
té en compafiia tie Papa Laemmle a casa de
Chaplin. EIl gran descubridor entiende un po-
quillo de la pantalla y de peliculas, y jcomo
no, si ha introducido serias reformas en el
mundo de las estrellas |

Tra-s las vacilaciones de las ultimas sema-
nas parece que la iproi’nocion esipafiola conti-
nuard y se intensificard. Universal Piclures
anuncia oficialmente que las peliculas filmadas
por ellos han producido utilidades apreciables
y que en el mes de abril reanudara sus aotiyi-
dades el departamento espafiol tfel estudio.
Paramount, Fox y Columbia también declaran
que sus peliculas, sobre todo aquellas que se
filmaron en Hollywood, jhan tenido una venta
magnifica.

Pero a pesar del éxito econémico los pro-
ductores reconocen que sus peliculas han sido
6'uramente golpeadas por la critica y friamen-
te recibidas por el publico, asi es que piensan
informar sus futuras actividades coa todas
las sugerencias constructivas y acertadas que
se les han iiecho.

Factores muy comfplejos determinaron la
fria actitud de Hispanoamérica. En primer
lular, el temor de perder iefinitivamente a
sus estrellas favoritas, -de ver a una Greta
Garbo y a un 'William [PoweU reemplazados
por 'Carmen 'Guerrero y Ramoén Pereda. El
publico no va al cine atraido por la obra y el
director, sino por la estrella y los actores.
En esto no diferimos de los yanquis.

En segundo lugar, la pobreza (fe nueS'Lros
intérpretes. Mucho tiempo ha de pasar antes
de que contemos como actores y autores com-
parables a los americanos, alemanes y france-
ses. Nuestro teatro no puede darlos, porque
ni los ha tenido ni los tiene. Contamos con
un Borrds y un Morano, ya septuagenarios,
con Margarita Xirgu y Camila Quiroga, artis-
ticamente concluidas. 'Lo -demdas son «came-
los», productos del elogio necio, o actores en
formacion. Resumiend'o mis experiencias diré
que en los Ultimos tiempos, cuando estaba
en Paris, iba diariamente al teatro, y en Ma-
drid no asistia a él casi nunca. Fuera del tea-
tro, entre los llama-dos cepeliculcros», aquellos
que sin mas aceito artistico que sus deseoi
o su fligura tomaron parte en las primeras
peliculas no s6lo no hav ninguna revelacion
artistica, sino la méas absoluta carencia de po-

sibilidades. La mayor parte no han ed'ucado.

sus facultades ni tienen aptitud, alguna. Si a
veces ipuede tacharse a los actores del cine,
que antes pertenecieron al teatro, de amane-
rados o declamadores, los otros ignoran las
reglas elementales ¢'e la elocucidn, no saben
((decir», carecen en absoluto de emocién en
su manera de expresarse, se mueven en la
escena como Dios los ayuda. Hoy ique Holly-

wood dispone de mejores elementos que en
los dias de la iniciacién estdn condenatfos sin
rem-edio al papel poco airoso de comparsas.

En tercer lugar la mala seleccién de las
O'bras, el sistema de adaptar las peliculas ame.
ricauas como Unico molde en que vaciar nues-
tro espiritu e imaginacion. La adaptacién iué
un paso importaU'te hacia la filmacién c'e la
«pelicula espafiola». Hoy parece definitiva-
mente superado. Las ohras americanas de
costumbres y corte local no pueden filmarse
con nuestros actores sin que se deformen y
degeneren. Eecuerdo haber escrito una vez
que esto equivale a presentar corridas de to-
ros con eelementos yanquis. A la «espafiolada»
d'e ayer ha sucedido la ((americanadau de hoy.
Sélo 'qu-e el agudo sentido critico de la raza
no le permite tolerar lo que aqui se aplaudia
como auténticamente espafiol. J"i el ((gangs-
terismo y los holl'ups», véalvulas de escape de
las fogosidaties y sentido idrama'tico de la viBa
yanqui, ni la libertad sexual de que se hacen
eco las muchachas de algunas peliculas—«A
Free Soul» es un ‘ejemplo incontrovertible—
ni la delectacién en lo pueril e ingenuo, tie-
nen acogida favorable mas aUa del Eio Gran-
de. Por inteligente que sea el adaptarfor, es-
tos temas no deben aceptarse sin muchas
resei'vas. Hacer s«peliculfis en espafiol» no e?
hacer «peliculas espafiolas».

En cuarto lugar, la mayor parte de la opi-
nion hispanoamericana esta de acuerdo en que
se debe eliminar el didlogo hasta donde sea
posible. Mientras el micr6fono no reproa‘'uzca
perfectisimamen'te las inflexiones més delica-
das de la voz humanay mientras la intensidad
de ésta no sea perfectamente proporcional al
cambio de los -planos 6pticos, no debe abusarse
del didlo-go por bueno que sea el actor y atil-
Qado ‘el escritor, Ademaés el publico pide in-
sistentemente comedias musicales, operetas o
revistas, en las -que alternen la voz de can-
tantes famosos con los coros perfectamente
bien entrenados y el lujo escénico. Estos dos
Gltimos puntos, en que por rara casualidad
coinciden cuantos escriben gacetiEas cinema-
tograficas, merecen verse a la luz de la pro-
duccion americana. A las obras musicales que
caracterizaron el nacimiento de la pelicula
parlante han sucedido las comedias casi inte-
gramente dialogadas. 'Las primeras tienen un
costo elevadisimo y caen facilmente en la po-
breza y monotonia. También son excesiva-
mente caras las peliculas de poco didlogo, ya
que sblo con la ayuda de decorados variadoj
y enormes y el concurso ;e grandes masas
humanas puede sostenerse el interés de i
obra. «'Marruecos» es un ejemplo clarisimo.
Por otra parte no disponemos de directores,
autores y estreUas capaces -de lanzarse diaria-
mente a tamafias em'presas.

Ernesto Vilches ha firmado ya los contratos
necesai'ios para filmar sus peliculas indepen-
dien-temente de los estudios americanos. Se
realizan asi las esperanzas que trajeron a Vil-
dhes por estas tierras y los proyectos expues-
tos por él mismo en sus articulos para «Cine
Mundial)) y «La Prensa», de Buenos Aires.
La critica que Vilohes ha hecho de los demas
y de las peliculas, ha sido bastante acertada.
Pero ha tenido menos éxito al juzgarse a si
mismo, ya que se cree capaz de filmar la
parte &e 'SuUi'van 'en la conocida obra «El
comediante». Suliivan es un apuesto actor de
treinta a cuarenta afios, capaz de enamorar
a las muchachas roméanticas sélo con su figura
y actitudes varoniles y prestantes. Vilches ca-
rece en absoluto del tipo de SuUivan. Esta
achacoso, vi“o y muy gastado. Sin trabajo
y con muy ligera caracterizacién pudo hacer
«jCascarrabias». S6lo un milagro le permitira
encarnar aoepta'blemente a Suliivan. Tenemos,
sin 'embargo, conifianza en Vilches. jValen
tan poco -los demaés |I...

A su lado trabajard Barry Norton, de quien
Vilches necesita para engafiar al elemento fe-
menino, y cuyo nom'bre es siempre atraccion
d'e taquilla- Aiigelita Benitez, Soriano Viosca
y Manuel Arb6, antiguos compafieros de Vil-
ches. Maria Calvo, a quien se ha sefialado un
papel muy importante y que serd otra atrac-
cion de taquilla, ya que llene muy buen nom-
bre y gusta muchisimo en papeles cémicos.



LAS ULTIMAS

FRIEDRICH W. MURNAU

uelve la cinematografia a alravesav
dias de luto, agitdndose con aijuel
irenesi desconsolador titl traspaso al
1 martires.

Entre las Gltimas victimas, sefialamos lioy,
con bonda pena, la del que iué en vida Fie-
drioh W, Murnau, realizador laborioso, culto,
a quuien tanto debe la cinematografia univer-
sal.

Sien d mundo de_las mentalirlades y en el
inventaiio de los léxicos, no existiera para es-
tas glorias del Jilm, los adjetivos y las ideat
de «iRememberea», cdn memoriams)), agrade-
cimientos y alabanzas, habria que (haberlas in-,
ventado para ‘'tributarlas a este InsJgBie direc-
tor, es{>ejo Qe aeti-vidad, amor y celo desple-
gado en favor del séptimo arte, para el cual
ha aportado una péagina gloriosa digna de fi-
gurar entre la galeria de famosas personali-
dades del cine mundial.

£1 ilustre jmtor &'e «Amaneceni, jiacié en
Heidelberg (Alemania) en 1899. Hizo sus estti-
dios len la Universidad de lleidelberg, donde
recibié la investidura y la graduacién ¢'e don-
tor en Filosofia. La aficién porel drama se de;,
perté en Murnau cuando era estudiante. Ami-
go de iMax 'fteinhardt, aprendi6 bajo su direc-
cién el diffcil arte e.-jcenografieo, y hasta al-
bore6 y devino arf.ista, al representar el papel
de rey en '«El milagro», Trabajaba en la mis-
ma coDipafifa y en esta misma obra el <j'ue méas
tarde no tpdara en ser preeminente director y
su com”afiero en la cinematografia alemaiia’
el inteligente Ernest Lubitsch.

Laestatura elevada de Murnau, algo mas de
seis pies, fué motivo de ser llamado a servir
en la Guaroia de Postdam, regimiento favo-
rito del Kaiser, y para el cual hay que pasar
de aijuella altura.

Durante la guerra mundial entré en el cuer-
po de la Aviaci<5n, donde se distinguié por el
valor demostrado en aquellos dias d'e luto.

Después del armisticio fué comisionado para
emprender y dirigir un penoso viaje con una
expedicion ooeonografica a las Islas Canarias,
pero no llegé a ir, pues prefirié aceptar la ofer-
la de una casa alemana, para dmigir pelicu-
ies.

Su primera prod'Qccion flimica fué «Sata-
néas», rodada en 1930 por la Utay era una fan-
tasia basada en las maquinaciones del demonio
a través de las edades.

La obra siguiente fué «-La cabeza de Jano»,
sacada G'e la novela IoEl Dr. Jekyll and Mir.
Hyde» de 'Robert Louis Stevenson. También
hizo la version de (cDrécula» la sensacion de
Inglaterra y la comedia «Las finanzas del Gran
Duque», si bien la comedia no encajaba en las
cibras que dirigia.

Poco después vino <<H UMimo« («Der ktzte
mann») creaciéon fie Jannings para la misma
Ufa, con la que coron6 su fama y sus presti-
gios; en espera de la llegada de «Fausto»,
adaptacion del admirable poema del inmortal
ljoetlie.

otro mundo de sus héroes del deber y d

popularfiim-

VICTIMAS

Murnau dejé su inmensa labor realizada en
los estudios germanos y cruzé el Atlantico,
ggygatad") por el'poderoso magnate William

. Durante los siete meses que estuvo en
América dirigiendo su primera cinta «Amane-
cer», hizo algunos descubrimientos importan-
tes relacionados con la vida y los métodos
americanos.

«lLa cinematografia es una nueva forma de
arte—decia—completamente distinta del dra-
ma y de la novela y necesita nuevos materia-
les sacados de su propia substancia. EI entu-
siasmo de la juventud es, no s6lo necesario,
sino imprescindible para esta juvenil expre-
sion de arte.

»Yo0 aprecio el espiritu & cooperacion de
Hollywood. Cuando yo llegoié a los Estados
Unidos Mr. Fox prometi6 que me dejaria tra-
bajar en absoluta libertad y cumplié su pro-
mesa, Todo el mundo ayud'6, desd'e el més
humilde trabajador hasta el cuartel general
maés elevado de la organizacién Fox.

«Hollywood es realmente la capital interna-
cional cinematografica. La naturaleza le ha
dado bellos y variados paisajes, una variedad
ue vida que no puede ser encontrada en nin-
gun otro sitio, unos amaneceres y puestas de
sol maravillosas y un azul de mai y unas ma-
ravillas escénicas naturales en 'un radio de
cien millas, Unicas en el muiido.»

Un simibolo de gloria y tina estela luminosa
de sus caracteristicas de triunfador de la «mis-
se en scéne» fué «Amanecer», &e cuya pelicula
el notable dibujante iffenry Raleigh ha dicho
g>ue es la pelicula que hace del cinematégrafo
un arte.

'IEs la péimera dlee-y8/ acepto—agrega—. Ba
musica, pintura, escultura y drama, y es for-
midable.

»iBellamente interpretada, artistica,
hacerme noiar que era mecanica,

j«tFelicitacioups. Sincerara'ente (firmado) Hen-
ry Raleigh.»

Ultimada su primera cinta, el celebrado
Murnau stii6 para Europa, siendo aciimirable-
mente recibido, ofreciéndole banquetes en su
honor en [Londres, Paris y Berlin. Antes de
volver a Hollywood, en octubre de 1927 hizo
una fwlicula en Alemania y después empezé a
trabajar bajo su contrato de c neo afios con
Fox Film.

En la actuacion de alPector de «iLos cuatro
diablos» y wEl pan nuestro de cada dia» con-
tinud siendo profundamente el hombre de tan.
ta -valia &el cinema, frente a las cuales halla-
mos siempre aquella Isensaciin inefable :de
autor méas que de dirigente, de un vidente
prodigioso de la estética, de un creedor pre-
destinacfo que parece vivir «n un mundo su-
perior, y de un artesano de la pantalla.

En la vida extracinematogrédca, el nombre
de Murnau representaba lel de uno de los
hombres méas cultos de jEuropa y estaiba en
amistosas relaciones con los cerebros repre-
sentativos de nuestra “oca, como Beraard
Shaw, Henri Bernstein, Memez Molnar, Ger-

y sin
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Y cay6 el genio creador de «Amanecer» he-
rido por la traidora y mortal saeta de la Pa-
lida.

Cay6 bajo el mismo cielo sereno y azul rite
Hollywood, con la visidn de nuevos planes en
el camino aureolado de luz triunfadora y con
la -perspectiva del amaneccr del film hablado,
para esperar el paso a la memoria eterna:
alli donde la seleccion dte las glorias artisticas
se hace superior a lo efimero y accidental,

1IDe la vida y la obra de Murnau no quere-
mos hablar mas, después de haber expuesto
en este y otros articulos cua-nto precisaba de-
cir, pues lo dejamos al crisol del tiempo v i
la sepenid'ad de nuestros nietos.

oy o

Escrito el presente recuerdo dedicado a
Murnau iha-llamos entre las paginas necrolégi-
cas de nuestro carnet, una lista de las victi-
mas caidas en el curso de un par de meses.

Se fueron y nos dejaron también Lupu Pick,
otro realizador germano; Ethel Grey Terry,
intérprete de <(iina esposa leal» y (oLo que las
esposas quieren»; Amelia Mufioz, espafiola
fallecida en el bello sonMir de una juventud
fiorida; Luis Wolheim, el ofeo» de Hollywood,
creador dol cabo bonach6n de «Sin noveo'ad
en el frente»; Silvain y Georgcs Dallcu, doii
‘perf>ectos artistas d-e la cinematografia frao-
cesa; Adolfo Bernaldez y Orozco, dos nom-
bres conocidos de la pantalla hispana, v sisue
laraaha... w e

ITocios perdidos y para infortunio del arte,
arrancada la vida de aquellos seres que tanto
habian trabajado por el bien del cinematégra-

Jesiis Alslna

NOTICIARIO

La pelicula del famoso Al Capone

R. Burnett, autor de «El pequp-
fio César», {clron !Man)i y otros

» 1 e éxitos, ha sido contratado por
tfowarii Hughes para trabajar on la adapta-
cién de «Scarface» la pelicula sensacional ba-
sada en la vida del famoso Al Capone que
Howard prepara para llevar en breve a reali-
zacion.

<cScariace» de 'Armitage Trail es una narra-
cién realista y emocionante del pistolerismo
Nericano. El productor Hughes promete un;t
interesantisima versién cinematografica de la
novela.

Howard Hughes, como recoré'ardn nuestros
lectores, nos di6 anteriormente "“Angeles del
Infierno», la magna epopeya de la aviacién, y
«The Front Page» («La primera pagina») el
film del periodismo moderno en el cual Adol-
phe Menjou Uene un importante pape! que de-
bia interpretar € malogrado 'Luis Wolheim.

A-T-

Lubitsct completa su
nueva pelicula musical

| s uua historia que so6lo pueiiVj decirse
con musica. Asi reza el .altimo titulo

A de la pelicula de Ernst Lubitsch «Mon-

te Cario», sucesora de <dH desfile del amor».
Lubitsoh fiscaliz6 totalmente la parte musi-
cal de la cinta, cuyo acompafiamiento, origi-
nal <t todas sus partea, ha sido ej«ecutado pox'
una orquesta de -mas lie sesenta instrumentos
El director de la orquesta es Nat Finston, que
a la vez es director general de la seccion mu-
sical del estudio paramouiitista de Hollvwood
«Una de las razones o'a que «Monte 'Carlo)i
requiera acompafiamiento musical es el sin-
nnimero de contrastes que hay en las escenas
de la obra, contrastes que se realzan maravi-
llosamente mediante la musica y el dialogo.
Hay veces en que la situacion se hace maés
comprensible mediante la molsica que por el
didlogo, a causa de la plasticidad tite jas notas
y de la facilidad con que crean estados emo-
cionales.» Asi se expresa el propio Lubitsch.
Jeanette Mac -Donald. la estrella de «El d'es-
file del amor», actia también con papel prin.
cipal en wMonte Cario». Con ella colaboran
Jack Buchanan, Zasu Pifcts y Claude AUister.
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ESTRENOS

Fantasio: “El embrujo de Sevilla"

EVILLA. «Canté jondon, toros, bailes gi-
tanos, mujeres-guapas- En sumai Es-
panolada. Pero Jispafioiada- de “eiia

ky. Sin ridiculeces iii exageracioues. Sia |

chabacanerias que acoslumCramos a ver ea los
lilms de onibie-ut-e andaluz. Este es, a nuestro
entender, el mayor acierto del director Benito
Perojo en este Ulm.

La primera mitau' de la pelicula esta reali-
zada con pasmosa riqueza plastica y Udelidad.
Tipos y ambiente soa pellejo real de la vida
isevillana, pero cuando la accié-n penetra en
Jos dominios draméticos, la direccion vacila y
el u'esarroUo oinematogralico se resiente, a pe-
sar de los destacados esfuerzos que revela.

La interpretacion es excelente. Alaria d’Aj-

Un film de arte: “Liliom*“
(Continuacién de las pags. 2y 3)

Il. H. Warner, el actor tan conocido por
sus inlerpretaciO'nes siempre iutaohables, en-
carna el «Gran Magistrado» con la seriedad y

Realizadores del cinema
(Continoacida de la pag. 10)

cualquiera de Eisenstein. Es lo mejor que se
ha heolio en todo el mundo.

—¢Ha visto usted alguna produccién espa-
fiola?

—No, y créame que lo siento mucho. Pero
pienso conocerlas pronto. Apenas acabe «Lo
mejor e« reiD), haré un viaje a Espafia.

—i Qué hace falta para crear un dlm per-
fecto ea nuestro iu'ioma? '

Vida y aventura de Marie Dressier

.populoirfilm-

DE BA

baicin resulta una gitanaza y, ademas, vam-
piresa, pero como buena espafiola, una vam-
piresa sentimental. Le siguen en méritos
Gonzalez Merino, Maria Fernanda Ladron de
Guevara, Maria Luz Callejo y Rivelles.

La realizacién ioliigi‘aJica y el aspecto escé-
nico son de primer orden, como nos tiene ya
acostumbrao'os la editora gue con «EIl negro
acfue tenia el alma blanca» inicié esta serie de
grandes producciones en espafiol. E.

Cataluia: “Un drama en la nieve"

os peliculas ®e estrenaron el lunes en

este salon, con buena fortuna; «Un

vals en sieeping car» y «in drama

en la nieve», esta Gltima de méas enjundia, de

fotografia més limpie y nitida, de emocidn
.ai'gumeiilal més pura.

ci'in vais en sleeplng car» es una comedla

U'istinciéon qUB le son peculiares, dando una
vez mas muestra de su arte verdadero en esile
role tanto mas dificil cuanto es un personaje
irreal, ima”ginativo, en el que no pueden pal-
pitar ipasioues ni los sentimientos pueden de-
jar huella.

—Antes que nada, que tenga todo su am-
bicn'te.

—¢Cuobatos ha rodado ya, en Joinville?

—Tres.

—¢La emocion.mas grande de su vida?

—E]I diesaslre de la guerra mundial, en la
que fui o.flcial austriaco.

—iY su mayor alegria?

—MVe la proporcioné el primer éxito, c"bte-
nicfo con «Flilternochen».

—¢Cuéantos metros de pelicula suelen es-
tropearse en la realizacion de un flim?

R.C.E.LO .N..A

frivola, de finisima factura, enmarcada en
Vlena. Denti'O de su género es un buen ha-
llazgo, sin sobrepasar el tono corriente de
esta clase de films.

(ctin drama, en la nieive» posee el supremo
ciicanio de la Naturaleza desnuda, sin arti-
ficios U'e estudio y la emotividad de las do-
cumentales bien realizadas.

Hay en esta cinta una serie d f esoeitag de-
portivas plenamente logradas. En ellas se luce,
sobre todo, Lois Trenker, campeén mundial
de «skis». En la parte dramatica resalia el arte
y la belleza de Mary €lory, actriz de fina sen-
sibililad.

Ya hemos dicho que la fotografia es per-
fectamente nitida y de finas calidades arti.s-
ticas.

Ambas peliculas pertenecen a Febrer y Blay,
sus distribuidores, y lograran—esta Gltima,

sobre todo—un éxito. Gazel

tcLiliom», reuniendo lodos estos elementos
de valor iinfiscutible, coiislituye una de las
producciones mas pei'factas en todos sus de-
tall'es-y de mas sugestivo interés de las que
la Fox Movietone tiene para la .presente tem-
porada.

—Alrededor de treinta mil.

—¢'Cree usted en el triunfo definitivo del
cine hablado?

—Greo que aun necesita bastante tiempo..,

Callamos un momento. El automovil se
piei'de por un laberinto (e calles estrellas, y
apai'ece de pronto en la Place Pigaiie. Ante el
cePigaUs Tflibaci) se detiene, fios apeamos, y
¢él, con una isonrisa encantadora, estrecha fuer-
temente mi dies'tra, diciéndome en un fran-
cés muy gracioso:

—Hasta mafiana...

mente. EI todo

(Continuaoton de la pag. I1.)

camion y de cuatro o cin-
co comicos de la legua.
Douglas Fairbanks se con-
.tentaba muchas veces con
un almuerzo de ma.nzanas
y naranjas obsequiadas
por los hortelanos de Ho-
llywood.

En esta vida dura se
sostuvo Soledad duranto
muchos afios. Ya de «wx-
tra», ya haciendo peque-
flas partes illmé mas de
cien peliculas. En «EIl la-
drén de Bagdad», «Rosita»,
«El pirata negro», «jLos
amores de Carmeno, «'Ra-
mona», qlLos cuatro jine-
tes», y otras peliculas tan
conocidas como esas, Sole-

o'ad como el parlante. Su
gran ®xito' lo constituye-
ron los «talkies». «In Oid
Arizoiia» (<oEn la vieja Arl-
zona») y «iCook Eyed
World» («El mundo al re-
vés»), En la primera peli-
cula W"arner Bax'lér des-
aparece al lado de la for-
midable Solcdaif. Cuando
esta cinta se exhibi6é en el
estudio todas las carcaja-
das eran producidas por
las palabras y las apari-
ciones de ella. Beatén me
contaba un dia que sinen-
tena” las frases de ella
(algunas eran habladas en
espafiol) se habia reido
como nnnca. A través del

El mismo éxito extraer-
ciinario tuvo Soledad en
«'Cook Eyed World» con
Victor McLaglen, Lily Da-
mita y IEdmund Lowe. Y
por cierto 'que nadie sufrié
las amarguras ni tuvo los
aplausos que eUa el dia
que la pefcula se estrené
len el famoso loOhine&e» de
Grauman. Fox bahia lla-
mado a So'ledad' esa mafa-
na para darle ua papel en
«iEl Romance de (Rio Gran-
de». Cuando Soledad fué
al estudio y pid'l6 setecien-
tos doélares semanales se
rié el director y le ofrecié
cien.

—"Mira Soledad—Ie dijo
—ihace mnchos afios que
te conozco para que con-
sigas cobrar tanto. Sabe-

valga mas de mil délares.

Soledad regres6 a su ca-
fa fuera de si, presa de
frenética indignacion. Le
di6 un ataque de nervios y
cuando trataron ole darle
un antipasmdédico se in-
corporé '‘fieramente y gri-
t6: i1Si lo que necesito no
son medicinas sino los pu-
flos de Uzcudun para abo-
feteara la Fox 1

Poco tiempo después
recibié las invitaciones pa-
ra asistir al lujoso estreno.
Soledad no estaba en la
mas favorable &'isposicion
de &nimo y ademaés p'enso :
«No vale la pena asistir;
dejaria sin lavar diez o
doce platos y mafiana tem-
prano tongo que ir al mer-
cado.» Y no se movi6o de

publico,
formado por estrellas, di-
rectores y criticos, pedia
la presencia de Soledad en
medio de una ‘tempestau’
de aplausos.

Primera actriz 'que com-
prendié al cine parlante,
pensaba y 'piensa, 'que lo
fundamental es la accion
y que la palabra s6lo debe
suibrayarla y completar el
gesto y el movimiento.
Uesde esa noch'e cambid la
vida de Soleo'ad. Alentada
por todo 'el mundo consi-
gui6é un magnifico sueldo y
Tas consideraciones a que
tenia derecho. Posterior-
mente ha filmado lambiSu
peliculas en espafiol vy
pronto la aplaudird nues-
tro piiiblico en «Resurrec-

i6 j i 4s n'e- . Pero a las once cion», con Lie Véle?;,
dad 'tuvo actuacién desta- trabajo de Soledad com- ~ MOS que siempre estas n'e su casa 1”8
cada prendié Beaton que el cine  cesitada de dinero y que  de la noche los represen-  FaustRoohay ‘Gilbert Ro-
Pero el cine silencioso parlante se Ecvarfa la Vic- trfubajaras indudablemente tantes d6 la Fox la vinie- lantf.
no favorecié tanto a Sole-  toria definitiva. por'cien aunque tu parte  ron a buscar apresuracia- F. R.

Maria Calvo habla de
su entrada en el cinema
‘CoatinuacléQ de la pag. 16)

emocion de la raza, tendiéndose desde los vio-
lines de la orquesta, llena todo el salén cie luz,
de hervor y de entusiasmo.

—Si, somos un solo pueblo y un solo cora-
z6n-dice Maria Calvo al ver igualmente emo-
cionados y ale”gres a los peninsulares y a los
hispanoamericanos—. Cuando filmamos «Se-
villa de mis amores» puu'e apreciar la buena
voluntad de ustedes hacia los espafioles. De
Ramoén Novarro, especialmente, tengo buenos
recuerdos. IEs tan amable siempre 1

—¢Le gusta la direccion de Novarro?

—Muchisimo. Cou'oce muy bien los secretos

del cine. Tanto la técnica como los igustos del
publico, y ademas, tiene una paciencia y te-
nacidad admirables para guiar a los actores
que dan sus priméros pasos. Rosita Balleste-
ros le debe mucha parle del éxito que tuvo.
Ramén se d”~ic6 a ensefiarle cuanto sabe de
movimientos, posiciones y formas de explo-
si6én, y como la chica es muy lista, aprendié
pronto y bien.

—¢|Esta filmando alguna pelicula, Maria?

—No; he traibajado en trece cintas y ha«
algunas semanas que no puedo rebasar el na-
mero de las brujas. Y como dicen que nues-,
tras peliculas no 'guslan, estamos todos un
poco desorientados.

Al llegar a este punto la conversacién in-
teresa a todos. Hasta Federico Garcia San-
tihiz, muy 6oupad'o en coleccionar anécdotas

para sus charlas, presta atencién a los que
discutimos sobre el porvenir del cine. Maria
Calvo es la que menos se preocupa. Espera
seguir trabajando si la produccién continiia.
En caso contrario, volverd a su vida anterior.
Pero lo que Maria vale no necesita comenta-
rio. Alli estdn «La voluntad del maerton,
ciGente alegre», «Sevilla de mis amoresn, «El
fédigo Penal», «Carne de cabaret», «El va-
liemte», «Del mismo barro», «iEstrellaJoS”,
«El cuerpo del delito», «Amor audaz», «Som-
bras de gloria», itCharros, gauchos y mané-
las» y «El alma de la Gesta». Muohas de ellas
son peliculas muy malas, pero el trabajo de
Maria Calvo ha merecido aj)lausos a cuantos
las han visto.

Fernando R ondén
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— visto—murmuro, respirando apenas.

—Sin duda alguna.

Y afiadio ;

—No sé lo que daria por oir lo que van a decir al can-
ciller cuando le despertaran dentro de uno o dos minutos.

Pero un minuto de reflexién le liizo comprender que,
ante todo debia salvar la reputacién de mi esposa,

Y dijo a ésta :

—Es necesario que mande levantar a uno de sus cria-
dos pai'a que vaya a casa del canciller y le diga que venga
inmediatamente. No. Es mejor que le escriba. Digale que
el Rey lia venido para ver a Fritz, a quien habia dado una
cita para un asunto personal, y que el Rey desea ver en
seguida al canciller. Afiada que no se debe perder un ins-
tante.

Helga le miré con asombro.

N —¢No comprende, sefiora? Si puedo engafiar a Hel-
smg, podré imponer silencio a esas mujeres. Sino hacemos
nada para evitarlo, dentro de un par de horas sabra Strel-
sau entero que la mujer de Fritz Tarlenheim ha hecho en-
trar por la ventana de su casa al Rey a las cinco de la ma-
drugada,

—No comprendo—"respondi6 la pobre Helga, perpleja.

—-No importa; pero haga por.favor lo que le suplico ;
esla Gnica esperanza de salvacidn,

—Lo haré—contesto.

Y escribio la carta.

Apenas acababa de contar la baronesa la rara historia
al canciller, cuando éste recibié la orden imperiosa de ir a
ver al Rey en casa de Fritz Tarlenheim.

En realidad habiamos desafiado harto audazmente la
suerte llamando a Rodolfo Rassendyll a Sti'elsau.
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las facciones de ninguna de ellas. Sin embargo, uno de
los que se aproximaba, por la corpulencia, estatura y as-
pecto, parecia Bauer.

Si se trataba de él, le acompafiaban dos amigos.

Obrando con prudencia, Rodolfo se alej6 unos pasos
de la puerta del nimero 19 y esper6é oculto en la sombra.

Era evidente que Bauer, pues de él se trataba, habia
previsto dos soluciones; lo que esperaba, era encontrar a
Rodolfo dentro de la casa; lo que temia era que Rodolfo,
habiendo realizado su designio—que Bauer no adivinaba—
hubiese salido ya, sano y salvo, de la casa.

Llevaba dos gai'rapanes, los cuales, en el primer caso,
recibirian diez coronas y cumplirian lo que les tocaba ha-
cer. En el segundo caso, con cinco coronas podian irse
tranquilamente™a sus respectivas casas sin haberse moles-
tado y sin causar el menor dafio.

Lo que debian hacer entre, los tres lo decian los garro-
tes que llevaban los acompafiantes y el largo cuchillo que
empufiaba Bauer.

Pero ni a éste ni a aquéllos se les ocurrié que Rodolfo
acechaba y que, en vez de ser sorprendido, podia sor-
prender.

Es muy probable, sin embargo, que tal imposicion no
contuviera a los dos canallas, pues es sabido que lo Unico
que temen éstos es la intervencién de la poiicia en sus
asuntos; lo que les puede hacer el contrario, la muerte
que puede darles el que tratan de asesinar, lo consideran
como un riesgo inherente a su profesion.

Aqui estd la casa—murmur6 Bauer deteniéndose de
pronto.

— ™Voy a llamar, si sale le matdis. Tiene un revolver;
no iJerdais, pues, ni un segundo. jDuro y a la cabeza!

—No le daremos tiempo para disparar.

—¢y si ha salido?—"pregunté el otro jarpan.

—En tal caso ya sé donde habré ido—respondi6 Bauer.

Y anadi6 en seguida ;

— ¢ Estais_prontos?

— 10S —
Suplemento de la reviila «Popular Pilmi
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Los dos bandidos se colocaron a ambos lados de la
puerta con los gai'rotes levantados.

Bauer alargé la mano para llamar.

Rodolfo sabia que Risclienheim estaba dentro y temio
que Bauer, appovecliando la ausencia del desconocido—de
él—aprovechase la ocasion para revelar su entrada al con-
de. Este diria el hecho a Ruperto de Hentzau y habria
gne empezar de nuevo.

El sefior Rassendyll no reparaba jamas en la ventaja
que podian tener sus advei'sarios sobre é1; pero eu aquella
ocasion, podia creer que el revdlver igualaba las fuerzas.

IX) cierto es que en el momento en que Bauer iba a
Illamar, sali6 de su escondite y se arrojo contra aquél.

E1 ataque fué tan vivo que los otros dos retrocedieron
un paso. %

Rodolfo cogié a Bauer por el cuello y furioso como es-
taba apreté de tal modo que el tunante creyé llegada su
Gltima hora.

Levanté eixtonces el brazo armado del cuchillo y Ras-
sendyll tuvo que soltar su presa.

Pero Bauer le acometié de nuevo, gritando a sus ayu-
dantes :

— jMatadle de una vez !

Uno de ellos se precipité para cumplir el mandato.

Rassendyll comprendié que no podia vacilar. A pesar
del viento y la Gluvia, era muy expuesto disparar ; pero no
disparar equivalia a morir.

Rodolfo tir6 contra Bauer, el asesino traté de salvarse
saltando; pero cayd pesadamente al suelo,

De nuevo retrocedieron los dos bandidos, asustados por
la decisidn del que atacaba,

Rassendyll solté una carcajada. Un temo ahogado es-
cap6 a uno de los bandidos y dej6é caer el brazo sin herir.

El otro mir6 asustado.

Entonces Rassendyll se ai'ranc6 el tapabocas y dijo ;

—Parece que la cosa es mas grave de lo que imagina-
bais.
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RUPERTDO DE HENTZAU

La fuga eraimposible. Pas6 por delante del grupo. Las
damas hicieron una reverencia, los criados se enclinaron
con la cabeza descubierta.

Rodolfo tocé ligeramente su sombrero al pasar. Se di-
rigio en derechura a mi casa. Le miraban y él lo sabia.

Maldijo de todo corazén la costumbre que tenian cier-
tas gentes de bailar hasta tan tarde j pero pens6 que una
visita a mi casa seria una excusa plausible.

Se adelant6, pues, atisbado por las sefioras asombradas
y por los criados, que se preguntaban con ganas de reir, qué
motivo podia haber traido a Su Majestad en tal hora y eji
semejante estado—"pues su ropa estaba calada y sus botas
cubiertas de barro—a Strelsau, cuando todo el mundo jk
creia en Zenda.

Rodolfo llegéd a mi casa. Sabiendo que le expiaban,
llamé a la puerta y no a la ventana, jLo que habria chis-
morreado en tal caso la excelente baronesa de Helsing!
Menor escidndelo produciria que le viera mi servidumbre.
Pero jay! hasta la misma virtud puede causar nuestra
ruina.

Mi querida Helga, que estaba en vela y acechando, oy*>
los pasos de Rodolfo, abrié con precaucion la ventana
asomando su linda cabeza, dijo en voz baja.

—"Nada hay que temer. Entre.

El mal estaba hecho, pues la sefiora Helsing y sus cria-
dos contemplaban el raro espectaculo.

Rodolfo vio a los espectadores, y un instante después
los vié asimismo Helga,

Candorosay poco acostumbrada a dominar sus emocio-
nes, retrocedié lanzando un chillido de terror.

De nuevo volvio Rodolfo la cabeza.

Las damas se habian refugiado debajo de la marquesi-
na ; pero no por eUo dejaban de mirar entre sus columnas.

—Tanto da ya que entre por aqui como por la puerta
—penso.

Sonrefa alegremente cuando se acerc6 a Helga, palida
y aterrorizada.
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