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i AMOR! iRELIGION!

He aqui el problema plan-
teado por el mago de la lente

E. AL DUPONT

en su obra cumbre

03

(hablada en francés)

que ha sido el maximo éxito
del

Fantasio

por la real interpretacién de

Maxudian, Mary Glory y Henri Garat

y porque su argumento habla
como ninguno al alma del
espectador.

Programa Gaumont
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ciller ignora dénde esta, o, por lo menos, se niega a res-
ponder a las preguntas que se le dirigen acerca de ello.

—Es posible—rebatié6 Bernenstein—que el Rey. tenga
razones para que no le molesten..

—Quiza sea eso.

—Entretanto, estimado conde, le agradeceré que se
marche de aqui.

—¢Le molesto ?

—En sumo grado—“respondi6 Bernenstein con se-
quedad".

— i Eh, Bernenstein!, ;qué pasa?—pregunté Antdn,
oyendo el tono y viendo las miradas agresivas de los dos
interlocutores.

También los mirones notaron lo mismo, y formé un
grupo mas compacto.

De pronto se dejo oir en el vestibulo una voz clara y
bien timbrada.

La qgiierella no pas6 adelante. Call6 la multitud.

Rischenheim estaba nervioso, pero altivo.

Anton se divertia.

—iEl Rey l—exclam6—, Usted lo ha ti'aido, Ris-
chenheim.

La gente oy6 el anuncio y lanzé aclamaciones de jabilo.

Helsing se volvié hacia los que chillaban como para
hacerles callar.

¢Acaso el Rey no le manifestd que deseaba guardar el
incégnito ?

Si, pero el que acababa de hablar como Rey, prefirid
correr niil riesgos a dejar que Rischenheim fuese a avisar
a Ruperto de Hentzau.

— i Es el conde de Rischenheim ?—pregunté—. En tal
caso, que entre y cerrad la jpuerta.

Habia en el acento del Soberano algo que aiarmo¢ a
Rischenheim.

Quiso retroceder ; pero ya no tuvo tiempo.

Bernenstein le cogi6 por el brazo.
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R UPERTO D E HENTZAU

— i Quien sabe si Sapt tiene un nuevo rey de recambio !

Callo y pareci6 reflexionar profundamente. Rischen-
heiin, sin interrumpirle, miraba tan pronto su casa, como
hacia el exterior.

Las calles permanecian tranquilas y las banderas flota-
ban al aire en lo alto de las astas.

La muerte del Rey no se sabia en Strelsau.

—¢,Donde estd Bauer >—preguntdé de repente Ruper-
to—. ¢Ddénde demonios se liabra metido ? Me servia de
0jos. Henos aqui encerrados y sin que pueda saber nada de
lo que ocurre.

—Ignoro dénde esta, Debe de haberle ocurrido algo.

—Sin duda, prudente jprimo ; pero, ;qué?

Ruperto se pase6 por el sotabanco fumando nerviosa-
mente un cigarrillo.

Rischenheim se sentd junto a la mesa.

Le pesaba una tension tan sostenida.

El brazo herido le dolia de un modo intolerable y sentia
horrory remordimientos pensando en lo ocurrido la noche
anterior, sin que pudiese él preverlo ni evitarlo.

— jCuéando acabara eso ~—gimid por fin,-

Ruperto se detuvo delante de él,

—Veo que te arrepientes de tus maldades. Nadie te lo
impide. Es mas. Ve a encontrar al Rey y arrepiéntete. Pero
es preciso que sepa lo que hace el Rey. Es preciso que
vayas a pedirle xma audiencia.

—Pero el Rey es,..

—"Lo sabremos a punto fijo cuando hayas pedido la
audiencia; Oyeme.

* Ruperto se sentd delante de su jprimo para darle ins-
trucciones.

Debia averiguar si habia un rey en Strelsau o si éste
yacia difunto en el pabellén y habia sido reemplazado. Si
no se trataba de disimular la muerte del Rey, Ruperto
huiria para evitar el castigo.

Pero no renunciaba a sus propositos. Una vez estuviese
en seguridad en el extranjero, amenazaria a la Reina con
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la carta y asi se aseguraria la impunidad y cuanto le plu-
giera obtener de ella.

Si, en vez de eso, Rischenheim encontraba un rey en
Strelsau, si las banderas continuaban flotando en lo alto de
las astas, si Strelsau ignoraba que estaba difunto en el pa-
bellén, Ruperto seria duefio de un nuevo secreto, pues sa-
bia quién era el rey que en aquel momento reinaba en Rn-
ritania.

Partiendo de tal supuesto, su inteligencia activay osada
concebia proyectos méas audaces todavia.

Podia ofrecer de nuevo a Rodolfo Rassendyll lo que le
ofreciera tres anos antes: la asociacion en el crimen y el
reparto de beneficios.

Si se rechazaban sus proposiciones, estaba decidido a
lanzarse a lacalle y a proclamar la muerte del Rey desde la
escalinata de la catedral.

— i Quién puede afirmar—exclamé entusiasmado por la
iniracion que sentia—, quién puede saber si fué Sapt o
fui yo el primero que entr6 en el pabellén? ;Quién encon-
tré vivo al Rey, Saptoyo? (Quién le dejé muerto? ;Quién
tenia mayor interés en matarle? ¢Yo, que sélo deseaba
avisarle lo que se tramaba contra su honor, o Sapt, que
esta intimamente ligado al hombre que le roba su nombre
y usurpa su lugar cuando su cuerpo aln no esta frio ?
iAh l'iTodavia no se han librado de Ruperto de Hentzau !

Se detuvo y mirdé a su compafero. Los dedos de Ris-
chenheim estaban crispados sobre sus mejillas péalidas.

Pero de nuevo su semblante expresaba curiosidad, ex-
citacion, interés. De nuevo la fascinaciéon de la osadia y del
valor de Ruperto contagiaban la naturaleza débil de su pa-
riente y le inspiraban una emulacién que le dominaba.

—Debes de ver—prosiguié Ruperto—que es poco pro-
bable que quieran perjudicarnos.

—Lo que pienso es que arriesgo vida y fortuna.

—j Valiente paladin para mia causa grande ! Lo peor
que puede sucederte es que te tengan prisionero. Si no
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R UPERTO D E HENTZAWU

—¢Por qué no?

—La Reina estd muy ocujjada y de fijo que no le gusta-
ra que la distraigan.

Sin cuidarse mas del canciller, Rischenheim llamé a
la puerta.

Dijo al mayordomo que pasara su nombre a la Reina y
le pidiera si se dignaria recibirle un instante.

Helsing quedo perplejo en la acera.

La muchedumbre, embobada viendo las idas y venidas
de aquellos grandes personajes, no parecia dispuesta a dis-
persarse,

Antén no reaparecia.

Rischenheim penetréd en el patio y permanecié alli es-
perando.

Desde alli oyd las voces de los que estaban en el salon-
cito de la planta baja.

Reconocié las de mi mujer, de Antédn y de la Reina.

Luego la del mayordomo que decia: '

—Voy a informar al conde de la volmitad de Su Ma-
jestad.

El servidor reaparecio y detrds de él Antéon y Bernens-
tein.

Pasaron rapidamente delante del mayordomo y llega-
ron junto a Rischenheim,

—Volvemos a encontrarnos—dijo Bernenstein, salu-
dando.

El mayordomo se .acerc6 para comunicar la respuesta
de la Reina.

Rischenheim pregunté entonces al autor de su herida
si sabia ddnde estaba el Rey,

Bernenstein deseaba desembarazarse de los dos visitan-
tes ; pero no queria demostrarlo.

—¢Desea ya una nueva entrevista con el Rey?—pre-
gunté sonriendo—. ¢(Le fué muy agradable la Gltima?

Rischenheim no recogié la alusion. Replicé con sar-
casmo :

—Resulta dificil descubrir a nuestro buen Rey. El can-
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El derecho a la critica cinematografica

NA1d'eci&ion pedionte—dol de diciem-
l ' hre (ic 1930—del Tribunal Supremo de

Paris precisa li>s limites dje la critica
cinkmatO'graflca y reconoce plenamente «1 de-
recho 'del periodista, que desenipefle concikm-
zudamente esu funcién, a expresar libremente
su funcion sin preocuparse de las conseouen-
iciais 'de orden eco-némico ‘ijue pued’en resultar
de 'SUS criticas para el productor o el edistri-
buidor de la pelicula.

Se jtrataba 'de un proceso inttintado en 1926
por la «Sooiété des CineroiDans» contra Lcoii
Moussinec por 'Un articulo relativo a la pfili-
ecula «La 1l'ei-a '(Jel mar», articuilo que el sefior
Mou'ssinac teianinaba textualmente con ‘esta
frase incriminada por la «Cinoromans» : «Voici
le type oméme du film a siffler».

'‘Le6n Moussinao fué condenado en primcru
in'stancia por lal Tribuni® Civil, pero el Trib.u-
nal Supremo, segln los consi‘diei'anéos que in-
serfamos a oontinuaciéii, ha confirmado una
wez mas el derecho de critica y, por primera
vez 'sn Frauda, se ha exteiidido este derecho
a la critica cinematografica:

<oConsi'dieTando que -del texio incriminado no
se puede inferir Ja intencion de perjudicar,
que 'Solo puede ser un juicio para el autor;
1que tes manifiesto, en efeoto, que ‘el isefior
ifoussiiiac, critico especializado, ha qTj'erjiio
dar 'SU impresién personal y justificar su pa-
recer con motivos precisos 'que. no revelan
ningln espiritu die tendencia; qu'e por rigu-
rosa que haya podido ser su apreciacién nu
1iexcede ‘'de la misién 'del escritor de atraer ;a
atencion 'dtel pablico isotore un espectaculo y
expone sus juicios sobro ias failtas como sobre
las cualidades, en este caso las cualidades' fo-
togréificas que él ha apreciado.

nQue la conolusion jdel articulo puede apa-
recer ajiin len su forma violenta como un aviso
.autorizado al sentido critico de Jos esp.eotatio-
r-esy al 'dereiho’ 'que poseen de manifestar su?
1sentimientos. Considerando que contra estas
interpretaocionee jja Sociétfé de 'Cineromans no
.aporta nin'guua prueba de que MQO'Ussinac no
se haya bonduci(to co®moun escritor leal'y sin-
cero y que bajo la apariencia de esta critica
'desfavorable— aln injusta si se la compara
-con las apreciacionies 'de los demas periédicos
—se disimula una campafia contra la Sooiété
des Cio'cromans y gravemente perjudioial a
los intereses de ésta...»

Siguen otros consil'erandos de un interés
relativo en lo referente al derecho de critica
en materia de ciniMuatografia. De todas £or-
nias, el Tribunal Supremo expresa el parecer
de que toda d"emauda 'de indemnizaciones su-
pone un perjuicio y eque la Société d'es Cine-
romans hubiera debido probar que por rela-
cion 'de causa a eteoto se le habia causado un
perjuicio cualquiera por el articulo incrimina-
do, como por ejemplo, una abstencién del pu-
blico 'O manifestaciones siisoeptiblesede per-
inrbar el eS'pectéoulo.

La tesis del Tribunal Supremo de Paris, es-
p'eciatai'eii'te en lo que afecta al Gltimo consi-
iderandlo, puede satisfaoCT sottamente hasta un
cierto punto. Admitiendo, en efecto, aunque
no mas sea ‘hedricamenrte que tia Sociétd des
Cineromans bubiese prefendddo dafios y per-
juicios si hubiera advertido que el articulo o
ela frase incriminada le habia causad\D un per-
juicio cualquiera; ¢no es ponerse en contra-
diccién con las premisas que sancionan los
derecbos idfe la critica ctn'ematograficai’

La cueswWén d®l an deheoXuT era evidente-
miente rpregudiciaii y concluava, Resuelta ne-
'g-alivamente, ex"duia antomaticaffl'ontie la po-
sibilidad dleexamen 'de un quaiitum debeatur
cualquiera que hubiese sido por hipotesis el
idafio 'Sufrido por el qu~wellante. Si el puablico
parisino, por efecto del articulo de Moussinac,
hubiere desertado de las salas en que se pro-
yeotaba la .>elioujlaen cuestidn, el acto repro-
chadto ail perdodiista no hubiera sido menos le-
'gitimo y por tanto no hubi®era justificado jain-
iguna demanda de dafios y perjuicios.

La Unica cosa que parece se tenia que con-
sidierar para acoger o rechazar la instancia del
qu'erellanle, era la legitimidad o ilegitimidad
d'el acto incrdminado. Supoiigamos, por ejem-
iplo, que en 'un oentro profundamente catolico,
uu empresario quiere proyectar una pelicula
irreiligiosa y que un periodista catdlico usando
su derecho 'de critica se apresure a advertir a
1sus correligionarios; supongamos todavia que
S'emejante caso se produzca con una pelicula
anMsamita o con una pelicula ique contensa
elementos capaces de excitar las pasiones de
las muchedumbres y que las oficinas de cen-
sura no hayan creido oportuno prohibir; su-
pongamos 'que se produzca una reaccion idel
publico, espontdnea o provocada por el grito
‘de alarma -ianzado en un diario y que conven-
cido el publico d'asertie de los cinemas : el pro-

En nuestra portada repro-
ducimos una de las escenas
maés interesantes de *Mon-
te Carlo*, la dltima crea-
cion de Jeanette Mac
Donald, producida por la
Paramounty estrenada en
el Coliseum, donde sigue
proyectdndose con éxito.

ductor o el di&fcrxbuidior de la pelicula en cues-
tién sufrird naturalmente un serio perj'uicio.
.Y entonces?...

La hipotesis de una responsabilidad sin
culpa no se admite en el 'derecho positivo y
en la exégesis jurisiprudiential de l'os principa-
les Estados sino en casos cffeberminados que
no se prestan a extenisiones arbitrarias. Si se
reconoce legitima la causa idal perjuicio y no
debida a la malevolencia o a otras causas re-
prensibles, no se puede limitar el derecho de

enadie y menos el 'derecho del critico a formu-
lar libremente su opinidn. Todla responsabili-
dad queda excluida por esito y oi perjuicio su-
frido por el querellaiite no entra en causa.
iPor otro lado, aparte la tesis juridica, hay
otra cuestion de or.den social .de gi‘an impor-
itamcia. Una lie dos: o el pardodi'Co 'debe ser
la ex))iiesida de la opinién 'de los que colabo-
i'an len él y debe reflejar las id'eas leal y fuer-
'lem;ente sentidas, o 'es el 'grupo 'de 6rganos
financieros que 'se sir\-en de él como instru-
emento para 'deformar pensamientos y hechos
segln sus jn"eoealdades mas o inenos contin-
gentes y mas o menos hon'estas.

Pero si en la seguuliia hipotesis se 'puede in-
'dagar lel motivo de concuiTencia industrial en
todas sus formas, incluso ilioi'tas y deshones-
tas, y si por tanto se puede U”egar a buscar Jas
razones que jhan podido llevar al periodista
a formular su critica, jen el primer caso se
tropieza con el 'libre ejercicio 'de Ja ci'ltica,
con une manifestacion a'e voiluntad y de opi-
'nién ai encuentro 'de la cual no se puede ir
por los mismos medios, ique se podra discutir,
con la que ese estai'a mas o mienos tie acuerdo,
pero que no es incriminable ya que su ho-
nestidad no ofrece dudfe.

Es una loable intencién lade que diez o doce
personas, fubcionarios integros y honorables,
1padi” y madres 'dte familia, se reiunan en una
sala para examinar peliculas y dar su pare-
cer; pero, a'se puede atribuir a estas diez o
doce ipersonas un conocimiento tan profundo,
lan extenso, tan integral de la evida en sus
multiples asipectos que se pu'sda reconocerles
sm reservas la capacidlad de imponer su ma-
nera de wver a treinta, cuarenta o cien millones
de individuos? El verdadero control, la ver-
dadera censura la lej'erce el publico llenando o
desertandto de los cinemas cuando la pelicula
responde 0 no a su manera de ver, bien sea
desde el punto de vista artistico, técnico o
moral.

Cuando el diario es el 6rgano de una opi-
H'ién libremenbe profesada, se puede decir que
personifica a sus lectores; dfesde aquel mo-
mento tiene el derecho 'de lanzar la alarma,
tiene el derecho de denunciar, de pedir a to-
dos los afines a su o'pinién d , boicot, sin cui-
darse, dol perjuicio que puecfe resultar a un
tercero, una mercancia iqne 'de 'bu"ena te cree
averiada o faJsa.

G. pe F.



Con el comendador Segurodla

N un apaciible rincén de HoEywood

apartado dei buiQicioso comercio de las

2 .gentes vive Andrés de Segurdla. Su

casa, pequefia y tranquea parece entregaiia a

iin suefio de afios atrayente y sugestivo, como

si fuera a contamos dos secpetos ide ia bohe-
mia aristocratica y confortable de su duefio.

J5l1 salén, transaccion del gusto europeo y
de las audadas yan”is, tiene'algo de antiguo
y de triste. Guartia muebles modernos y retra-
te® viejos. PoMaldo de Wascmes y de fotogra-
fias. a veces tnecqjresivas y turbias, a veces
plenas de sugerencias que baMan de vidas fer-
vientes y de apostole*dos de Arte. Sobre un
iond'o claro, pero un tanto amarillento, se re-
cortan cuatro caricaturas inmortales para los
habituales del Meliropolitan de Nueva York.
Es €1 iamoso cuai’teto de «Boheme» que can-
taban Caruso, Didur, Sootti y Segurdla. Al
costado, cimbreandose y medio caido de lado
eonrie D’Anunzzio en una cartulina que lleva
su filloa y uooa versos inspirados en aquellas
oemas de la Reyenne que se sublimaban en
paroxismos del Arle y el Deseo.

(Luego, alineados en fila una serie die penta-
gramas casi descoloridos ostentan con modes-
tia orgullosa das firmas 'de Mayerbeer, de Weg-
ner, de Puccini. Algunas hojas dle la partitura
original de «Tbe Girl of The Goldeo West» y
del coFalstaff®, de Verdi y una fotografia de
Granados en itrisie y emocionado, en la que
se lee «Para rol buen aml'go Segurdla, espe-
rando su Paquiiro». Acababa lde estrenairse sas
impareoederas «Goyescas», cuando firmé eJ re-
trato. La tristeza de sus ojos revele que nada
le hacia presentir su proximo y terrible fin en
eQ hundimiento del «iLusifania».

iBn las paredes (bay figuras extrafias, escu-
dos, jerifauiis y leones rampautes. Sobre el
magnifico piano de cola, las consolas y los
etangeres, dtescansa un rebafio de elefantes.
Azules, rojos, marfilefios, pardos, transpareiu
Jifees, igrises. (jSerd Segurole amigo del rey a
,“ien cantara Ru, o pensara que el vivir en-

Una escena de la superpro-
duccion Fox hablada en es-
pafiol "Camino del Infierno™,
en la que Juan Torena y
Maria Alba asumen la res-
ponsabilidad artistica de los
papeles principales.

itre las genites nubiaB debe -tener cerca su mas
sencillo simbolo? Coa cuanta razon ha escrito
KayBerling <pie él lenguaje inglés apenas se di-
ferencia del die loa cornacs. Unas cuantas fra-
ses. Infinitivos. Palabra® de aliento. Pocas in-
terjecciones. Disculpas...

Segurtda viene hacia nosotros ceremonioso
y afable. Con el mismo carifio simpatico con
gjie lo iseiudan len dos estudios 'lo® extras y
principian'ties de oine, le sonrien O6tesde sus
marcos de plata un tanto vi'eja, Constantino
de 'Grecia, d presidente Taft, la infamia dofia
Isatoel de Borbdn, el infortunado Maidaro, el
duque de los Abonizzos, el de Montpenisaer,
Weyler, etc....

—Disculpe los.instantes que lo he hecho es-
perar. Esta taide tenemos sesion en Ja Com-
pafiia 'Explotadora d'd Casino y Hotel de En-
senada y tuve que firmar una serie 'de docu-
mentos.

—i-.?

—Si, ahora soy comisario y director de la
Compafiia. EIl presidente es Jack Dempsey.

—i-?

—Hace tres afios que vivo en Hollywood y
que trabajo en peli'Cfuilas, mas no com'o pro-
saico medio de vi'da, sino como un entusiasta
convencido de su senticio estético. En la Opera
considleio gnie ya be realizado todas mis posi-
bUidaides. iBsto no iquiere d'edr que no sienta
boy el mismo entusiasmo que cuando era jo-
ven. Pongo toda mi alma en cad'a manifesta-
dau de Arte que sopla alrededor. Y toda mi
voluntad y todo mi conato. Ayer, por ejem-
plo, he estado oyendo a Paderewsky. Mien-
tras guiaba mi coche sofiaba con los concier-
tos que iba a escuchar con aquellos compases
niaraiviUosamen/te guiad'os por 'los dedos de
hielo del musiico polaco a (juien Mwmos ad-
mirar 'tonto. Por nada del mundo hubiera qus-
rido Uegar tarde al teatro. Ansiaba sentarme
en mi butaca con el mismo impetu con que
conquista un puesto en ia galeria alta el mas
bdhemio'dte los estuifflautes. e

—itealmente, el oine tiene un definitivo va-
lor artistico. Y es tan dificil ser buen actor de
ciue. Porque hay que salber pensar y vivir en
los ojos lo quie se siente. Sobre iodo, hoy que
el cine ha dejado de ser silencioso, ha ganado
coneid'ecab'lemente la categoria artistica del
aotor.

-C -?

—"Hdlly*voold'me gusta 'mucho. Sobre todo
por la buena jlibertad de que 'goasimos. Y ade-
méas hay entre la gente de cine magnificos
amigos y artistas de valer. Claro que esto no
puede decirse &el conjunlto. Ayer, en el con-
cierto de Paderewsfcy, no habia méas de diez
fiarais del cinie. Y ten reali'dad, aunque hoy le
tiemblen los &edos a Pdderewsky, tenemos
muchos motivos para querer oirlo. Aparte de
que ise trata de una figura de intci'és univer-
sal, Pad'enewiky lepres-entd algo que no mo-
rird con él- Y luego, podemos preguntarnos
toidos con respeto y tristeza, ¢lo volveré a
oir?...

-6...?

—Esta uisted en lo cierto. En el mes de sep-
tiembre cantaré tres Operas con Martinelli y la
Compafiia del Metropolitan, qu'e entonces ven-
cfed por eiea-

—i

—"Debi haber sido abogado. Estudiaba esta
carrera eii Barcelona, cuando conoci a una
gran estrella de la 6pera y me enamoré .de
ella. De la niujer y 'de la artiS'ta, porque ya
enilon'oes tomaba aJ'gunas lecciones de canto y
defliraba por Ja MdUsica. Pero no pasaba dfe ser
un entusiasta aficionado. La noche de su bc-
neificio me propjso mi amiga que cantase con
la Compafiia. Debuté asi, sienido un simple di-
ieifctiaiilLi, en uu'a noche dB gala que daba la
estrella de <5pera mas famosa de la Europa
finisecular.

Comienza a caer el sol amarillo y enfermo
Qe 'las tardes de primavera. En la raisa de un
actor de cine busco con curlosidaid retratos de
esiirellas. Apairtada y casi en un rincon des-
cubro a Dol'ores del Rio. No hay otra cosa que
me recuopde a niiestra gente de Hollywood.
Sélo los rebafios de el'efanies...

Fzhkando Romdén



PLANOS DE

Ya quedan menos

haoen sus instalaciones sonoras. Y a
este paso, es facil que en la temporada
préxima no Mya ningGn exhibidor de
culas mudas.
Ya ‘(ru'edaii menos. Dos o 'tres: el Goya, el
imtiguii Principe 'Alfonso y -l Dos de Mayo.
ILos oiros, Jos qoe parecian incongnistables
cayeron ante Ja firmeza y fuerza de lo nuevo.
Inclusa los apartados, los &s barriada, como
€1 ATgu'ellcs, €1 Clhueca, Latina, Pardifias...
Alegrémonos, alJ ca-bo, de dio.
Porque del progreso es siempre el triunfo...

P oco a ipoco tOidos los cinemas madrilefios

Pero...

Naturalmente, qu*e se da una gran ventaja
en esos casos 'de rebelion contra la pantalla
pablante.

Y es el precio de las localidades.

Nada ae 3 6 4 pesetas butiaca.

Sino una tarifa de tiampos primapios.

fin fa« tablillas indicado'ras de las taquillas
se destacan esta© diferencias.

Butacas: 1'60 farde y 0°75 noche.

Sillones: 2 pesetas 'tarde y 1 peseta noche.

Y s6lo por la satisfacciéon 'die volver a la
época atel cimeina barato, merecen que se con-
serven esas excepciones.

Y por alg-o mas

Enlre ranohas razones de indole sentimen-
tal en favor de quie exi&ta al menos un local
di&dicado al cdnema mudo, resalta ésta de ca-
racteir practico: la conveniencia de revisar lo
mejor tie esa etapa, para uoa mas soilitfa cul-
tura, en la especializacion, de profesionales y
aficionados-.

Y de ser nosotros empresarios, elegiriamos,
lior ejieanplo, el Goya para esa labor.

Luego de un estudio detenido de los cata-
logos y 'repertorio de obras en estadV) proyec-
table, organisariaimos sesiones enteras abar-
cadoras de Ja personalidad de un eminente ar-
tista, muiH-to u olvidado. Y también—¢por qué
noP—en pleno auge.

Asi, celJ'ebrariamos la funcién Francesca
Bertini, con sus fitas 'ejos «NeUy, la jbaila-
rina de la taberna roja», (oPedorau y su re-
ciente «i'Me perteneoesl». O la en homenaje
a la memoria Se Barbara La Marr con <cMuje-
res frlYolasi», «ila ciudaid eterna» y «El pri-
sionero de Zendan. O k de E/Od'olfo Valentino
con 'Gdlos cuatro jinetes del Apocalipsis», «El
laja» y «Cobra». O la de los cémicos desgra-
ciados, a base diel europeo Max Linder y el
yanqui PaAty Arburckle. O la velada exclusiva
de «La dama de las camelias», con su adap-
tacion primera d® la italiana Vittoria Lepanto
y las siguientes die Francesoa Bertini-G-usfavo
Serena, Ifosperia-Alberto €ollo y Alia Nazi-
mova-Roidolfo Valentino. Y, clard, el inevita-
ble programa Charlot: de la Keystone y Bssa-
nay a Uniteii Artisls.

Y resucitariamos' peliculas injustamente in-
advertidas en su importancia cuando su es-
treno, como «Una novia en cada puerto», «El
viento», loSoledad'» «Y el munido marcha...»—
o por titulo mejor: «La muc.hediini>bre»—.
«El hombre de las 'figuras de cera», ccH Ulti-
mo», «'El Bstuiian'te de iPsraga)), «Tartufo»,
etcétera...

En resumen: que seria un Cineclub en
constante renovacion y abierto a la heteroge-
neidad' del publico.

A la postre, realizariamos lo que en el ex-
tranjero se efectla hace ya largas temporadas
coa aplausos y ganancias positivas.

Y 'esperemos que se decida ese empresario
de 'tipo moderno y compren'Sdvo que necesita
esta tarea por su doble a'specto, méas artistico
que industrial.

Y sino, laqui estamos nosotros dispuestos a
verifioérlal...

eDopular (iim -

MADRID

Se terminaron las trampas

Al autorizarse ya la proyeccién de los fi'lms
soviéticos, se lierminaron las trampas.
>fada die rehuir, de soslayar la cuestion y

peléle engafios como cuando el estreno de «El

expreso 'azul», produccion 'de la Sowkino de
Moscu y dirigida por lija Traub'erg, que se
consiguié pesase 'Como dC origen ailemaii. Y
en su asunto 'do 'Sublevacién y en su desarro-
llo violento, de celeridad y pesadilla, se vela
I_é\cilimeMe que no podia ser mas que sovié-
ica.

Ahora sucede lo contrario. Lejos de ocultar
esa 'Cualidad, se de'Staca bien en la propagan-
da. Con un reclamo exagerado. Al extremo de
ano'tai'se como mérito y cosa alabadora esto:
«ijiProhibida ‘de Real orden durante el caido ré-
gimen por sus tres dictaduras».

Y. lel pablico, encantado, por conocer jal
fin! -cdvan, «lI TeiTible», cuadro histérico de
este zar cruel y de su tismpo.

Pero real'mente desea aplaudir pronto <iEl

acorazado Potemkin», «La linea general», “La
madre», «Los Ultimos dias de San Petersbur-
goi>, las auténticas peliculas de la revolucion
rusa.
Una visiia
Reunido el Comité organizador dcl Congre-
so Hispanoamericano de Cinanatografia, des-
pués del cambio de régimen ocurrido en Es-
pafia—del pacifico 'salto de la 'Moiiai'quia re-
trégraa'a a la Republica innovadora, subraya-
mos nosotros—, se acordé6 nombrar una co-
mision ique se enti'evistese con el Ministro dtl
Trabajo y Prevision del Gobierno 'provisionail,
el socialista don Francisco Largo Caballero,
ipara enterarle de la marcha del Congreso. Y
seffalados los sefiores Armenla, De Benito,
Sosa, Calleja, Alonso, Gémez Mesa y Viola,
para este cometido, visitaron al Ministro en
su despacho Oficial. Y lo 'que se crey6 seria
m'ero toamite, el sefior Largo Caballero lo
convirtio en grata impreS'ion dC optimismo.
Acogié amablemente a los comiisionao'os, pre-
'gunto, indago6 vy, lo que es de sverdadera tras-
cendencia, prom'etié6 su interés y su ayuda a
la 'empresa. Inatil es decir que estas palabras
‘produjeron excelente electo en los visilantea.

El Oltiuo

DE NUESTRA COLABORACION

TODAVIA ES TIEMPO

cha ventaja. Si queremos lograr una
industria cincmatogi‘aiica api‘eoiable he-
mos de empezar ahora mismo.

El cine sonoro ha ofrecido a todos los pai-
ses una oportunidad' Gnica de establecer una
industria .nacional cinematografica. AqueUos
que como los E. E. U. U. y Alemania tenian
ya una industria fuerte, no han hecho mas
que orientarla "en el nuevo sentid'o. Francia ha
organizado su 'produccion mortecina desde la
guerra. S6lo nosotros nos hemos quedado con
la boca abierta.

Y estdbamos en unas condiciones—estamos
todavia—inmejorables. Unos pocos numeros
daran idea m'ejor que nad” del mercado que
de un dia a otro dejamos que se nos escurra
entre las manos.

En Espafia y Améi'ica 'de habla espafiola hay
las salas siguientes;

Espafia; salas, 3.100; sonoras, 205.
Argentina; sai'as, 1.243; sonoras, 180.
Bollvla; salas, t6 ; sonoras, 1.
Colombia; salas, t31i; sonoras, 26.
Costa Rica; salas, 20; sonoras, 4.
Chile : salas, 245 ; sonoras, 58.

Cuba: salas, 450; sonora's, 46.

Rep. Sto. Domingo; salas, 57; sonoras, 4.
Ecuador ; salas, 35; sonoras, 2.
Guatemala: 'satas, 25; sonoras, 2.
Honduras: salas, 30; sonoras, 2.
Méjico; salas, 710; sonoras, 44.
Nicaragua; salas, 36; sonoras, 2.
Panama: salas, 35; sonoras, 5.
Paraguay; salas, 15; sonoras, 1.
Perl;salas, 1S6; sonoras, 12.

San Salvador: salas, 56; sonoras, 2.
Uruguay: salas, 160; sonoras, 20.
Venezuela: salas, 140; sonoras, 10.

En -totail el m'crcad'o espafiol cuenta con
6.750 salas de proyeccion, dé Iss cuales hay
'equipadas para cine sonoro 628. Estas salas
abarcan una poblacion dé 89.576.000 hombres.
Es decir, que nosotros que tenemos un merca-
do igual' a méas de cuatro V'ccea nuestra pobla-
cién, estamos' cruzadVjs de brazos mirando
como 'se lo reparten loa demés, o mejor, cdmo
lo acaparan los E.E. 0.0.

Y el negocio no es malo. En el primer se-
mestre de 1930 el mercado de Ameérica espa-
fiola produjo 736.700 délares, de los cuales In
Argentina 250.000.

Sin 'embargo, todavia 'es tiempo. Las pro-
ducciones habladas en espafiol editad'as en el
extranjero han tenido—es natural dada su ca-
lidad—"un fracaso rotundo. 'Pero la gente si-
gue pidieniio cine sonoro, e indudablemente

P EROhay que apresurarse. Nos llevan mu-

en la América de habla espafiola se habrian
de acoger con interés y cmiosidad las eintaa
producidas en Espafia.

Esto seria, ademas, mucho mas cficaa que
todos los discursos sobre hispanoamericania-
mo, mad're fisipafia—¢;cuédndo nos vamos a ba-
jar de nuestro ediculo ped'estal de metrépoli?
—y diemas latiguillos de banquete y academia.

Pero, ya lo he dicho, hemos' de darnos pri-
sa. Los prod'uctores norteamericanos han an-
zado ya el mercado algunas peliculas admisi-
bles y anuncian un conjunto de cincuenta mag
a techa muy préxima. Francia, por su parte,
'empieza a inteiresarse también. Hay ijue darse
prisa.

Si, se me dira, 'todo eso estd muy bien.
Pero, ¢y ei capital? Ya se sabe la timidez ca-
'racteristica del dinero en nuesti'o pais. No hay
manera Ut sacarle de su Interior 4 por 100.

En primer lugar yo creo que si se encon-
trarian capitales. Y si no se buscarian fuera.
Pero antes ibay que anunciar. Hay que hacer
ver a los empresarios gué en Espafia se
reinen con exceso condiciones para estableoar
una indusifria cinemalograifica.

Y no entiendo gU'e esta propagan'da deba de
hacerse como (hasta ahora se ha hecho en ar-
ticulos mas o menos liricos alabando lo pin- .
toresco de iEfepaia, la estabilidad' de su clima,
sus magnificas condiciones 'de luz. A las gentes
'del cinema es preferible hablarles por ti cnio
mismo. El método mas rapido seria unas pe-
licu'las de propaganda.

(jPor qué no”acer unos cuantos documen-
tales de ia penineulaP La empresa no resulta-
ria m'Uy cara. Un buen operador—esto si es
imprescindible—y un camién sonoro con gru-
po electrégeno y basta. Los asuntos sobran,
sélo en Castilla hay motivos bastantes para
(rodar vai'ias cintas. Y tenemos Galicia, Cata-
lufia, Andalucia...

iBstosdocumentales tendrian un mercado fa-
cil. Todtos saben la curiosidad que los films de
este género despiertan en todas partes. Los
‘éxitos de «flLos misterios de Africa», «Con
Byrd'en al Polo Sur» y otros lo demuestran
bien claro. Tanto méas ahora que la moda del
cine se orienta de nuevo a las peliculas dfe aire
libre.

(i'Por iqué no ha-cei'lo? El camino, ya se ve,
es faci. Y el que se lanzara tendria ademas el
mérito de ayudar a nuestra cultura. Ya que
estos films serian un maravilloso procedi-
miento para ensefiar la Geografia Etnica y el
folklore espafiol.

Alfredo CiBELto
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La sociedad conyuga

Se considera ted-ricairienle al matrimonio
como una eqg”uitaliva sociedad conyugal 4e
marido y mujer ea 'la. mas eminente de todas
las instituciolies rsociades cual es la familia.
Pero en la praclioa, la mujer aporta al matri-
monio tol'o- cuanto posee: su dote y sus do-
tes; el capital electivo en dinero y el todavia
mas valioso de su juventud, su gracilidad,
su amor, su simpatia sus riquezas de mente
y cuei'po, y ,su espiritu de abnegacién y sa-
crrlicio, que fioui'bre ol-guno es capaz de igua-
lar. In-vierte toda su fortuna en la sociea®id
ionyugail y todo lo arriesga en ella, aun su
propia vida en la suprema crisis de la ma-
ternidad, riesgo incomparablemente mayor a
cuaiquicra de los que amenazan al homibre
en las eveintualidades del negocio. El maridto,
en justa oorespondencia, allega o su-poue que
allega taanbién al matrimonio itodo cuanto
pose; *paO' (y aqui estd la dificultad) ¢cémo
trata el marido a su compafiera respiecto a
los bienes gananciales? £3 duefio de la caja,
coloca los iooi'os donde le place, ios saca
cuando le parece, le da mensualmente a su
mujer Jo preciso pera el gasto doméstico y
le exige cuenta exacta de .su inversion como
se la exigiria a un dependiente 0 a una cria-
da. Generalmente no le satisfacen las cuen-
ta, y si las desaprueba asumé el la direc-
cién economica éate la casa, obligando a su
mujer a -pedii'le céntimo tras céntimo el di-
nei'o ide la compra diaria, K1 marido retiene
para si toda la fuerza que da ei dinero en
l« sMiedad conyTagal. La esposa no recil»
stério ni tiene mpai-ticipaciéon en los benefi-
cios. El socio que mas arriesga obtiene el
menor provecho.

La mayoria de maridos tratan a sus es®
posas mas iien como criadas que como
compafieras, sin reconocer la relacion de
equivalencia. Si Ja mujer se atreviera, a tra-
tar de la misma manera al marido, sobre-
vendria inmediaLam'ente la ruptura.

1 'Desde al punto ide vista de los intereses
material'cs, la sociedad conyugal deberia
estar sujeta a las mismas leyes que las so-
ciedades mercantiles. No se concibe que en
una raztin soda! compuesta de dos socios que

intei'esan 'las mismas cantidades y aportan
en funciones equivalentes su traibajo perso-
nal, se erija uno de ellos en arbitro a'el ne-
gocio, y en vez de dar cuenta de su gestion
administrativa, le enti'egara al otro, de cuan-
ato en cuando, pequefias sumas para sus gas-
tos particulares, siimeiiéndo'le a la humilla-
cion de pedirlas y exigiéndole por afiadidura
cuenta exacta de su inversion.

Bn la esfera de negocios seria riu‘iculo
que uno invitase a otro a formar sociedad,
aportando toda su iortuna, pero con la con-
dicion de no tener arte ni parle en el manejo
de los iriilereses coieativos, que habrian de
queo” al aribili'io del proponente. Pues en la
sociedad coayugal ocurre lo mismo que si un
socio Je dijera al otro: <(¥07 a poner yo en
el negocio todo mi capitai y tu haras lo mis-
mo, Pero trabajaras a/lgunas horas méas que
yo y con mayor fatiga, dejando enteramente
a mi aribitrio la administracién y gerencia del
negocio. Cuando necesites idinero me lo pides
y después me Qaras ouenila de su inversion,»

lildudablemeiiite que teadriamos por faUto
dis juicio a quieai hiciere seonejanite propues-
ta, y no la.aceptaria nadie que ea algo se es-
tiuiara. Sin embargo, tal es el convenio que
tacita e inconscientemente aoepta-n la mayoria
de mujeres al entrar en la sociedad conyuigal,

IEn muchisimas familias la mujer contribu-
ye Jioy dia en tanta o mayor proporcidon que
el marido al sostenimiento de la familia; /
sin .emibargo estan sujetas a constante hu-
miiUaoi<bn en las cuestiones de dinero, jhasta
ef punto ide que infinidad de maridos se aver-
gonzarian de Irsitar a sus consocios de la ruin
y despectiva manera con que traian a sus
esposas.

¢(Por qué asi? (Por qué en nombre de la
justicia y la sinceridad han de estar de tai
modo humiiUadae las mujeres? (Por qué se
les ha de obligar a pedir en suplica lo que
por diereobo les pertenece? ;Por qué no han
de ser los maridos sinceros con sus esiposas?

Nadie ha sido todavia capaz de responder
satisfaotoriamenite a estas preguntas, ni ex-
plicar por qué los hombres ian ce portarse
con tanta injusticia con sus mujeres, en ma-

terias que afectan a ia hacienda doméstica,
Atuchos maridos sumamente "boadadosos Hu
otros afectos, son mezquinos en éste. Po-
drdn mostrarse generosos con los extrafios,
pero frunoen eJ cefio cuando se toca a Jos re-
cursos domésticos. A menudo dan liberal-
mente cuando se les halaga la vauidad, sin
que sus esposas logren obtener de ellos ni
un céntimo.

Hay quienes anotan su iiombre en una sus-
ci'iipcion con cuantiosa cuota, porque si¢l>en
que se publicara la hsta y esperan verse ala-
bados por sus amigos y conocidos, ai paso
que escatiman a su esposa ed dinero necesario

ara indisipensaihleis atenciones ide la vida de
amilia.

Uno de los méas absurdos prejuicios socia-
les de hoy dia es el afe creer que Unicamente
eQ marido sostiene a la familia, -y con ello se
arroga eia.ta inmunidad ipara faltar a las mas
elementales reglas de decoro respeto de su
esposa, a quien cuando ies pide algo le res-
ponde: '«jl’ai'a iqué lo quieres? ;Qué has de
hacer con ello? (No puedes prescindir?
;Cuanto necesitas? ;Qué hicistes de Jo que
te di la semana pasada?» De estas o pareci-
das impertinencias rreultan ezi Jas familias
mas asperezas, rozamientos, disgustos y al-
tcrcaQ'os que de cualesquiera otros motivos.

Decia una mujer, cansada de batallar con
su cicatero marido; «Ni .por toido el oro del
mundo me volveria a casar con uu hombre
que escatima los oéntimos y arma un es-
candalo caida wez ique 'he de hacerme un jtra-
je, comprarme un abrigo, un sombrero o un
misei‘aihle par de guantes.i>

Muiohos maria'os son ai“es y complacien-
tes mientras no Jes tientau el jbolsillo. En
cuanto su mujer insinGa la necesidad de unas
cuantas monedas, parece como si se desper-
tara en ellos la bestia humana. Vemos fre-
cuentamente una esquisita, refinada y culta
mujer bumillada brutalmente ipor su marido,
porque ee atrevié a idecirle que ios chiquiiUos
neoesitaban calzarfo o que disminuian los
acopios ide la despensa.

A veces, las mujeres que asi se ven trata-
das recurren a ingeniosas trotas para agen-
ciarse idinero, slg menoscaibo de su honra,
pero con burla del maricio, quien no se da
cuenta de las funestas consecuencias de su
imprudente tirania. Es uua situacion deplo-
rable para la mujer, sabré todo si de soltera
estuvo acostumbrada a manejar dinero pro-
pio.

Aun en ios casos, todavia por desgracia
Q'emasiado numerosos, en que la mujer tra-
baja fuei'a de casay contribuye al sostén de
la fam-ilia en mayor proporcion que su cou,-
sorte, ee arroga lel marido el idereclio dé
disponer a su talante de los fondos domésti-
cos-y exigir de su esposa la entrega integra
ae] producio de su 'trabajo.
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NOTAS BERLINESAS

j "V ~T~AYA uua serie de tetefonazos con
i \J se me lesta (Aiseijuiandto desde
T 'hace uaos dias | Parece que todos

mis conocidos do Berlin se hayan ocmiurado
para «felicitarme». «HerzHche Glickswiins-
che, StaatsbiPger!», me dicen, o, lo que es
lo 'inismo, en espafiol: «|Mis mejores au'gn-
rios, ciudada.no espafiol I» Lo qu« demuestra
(jue lel paxo ide la Monarquia a la Rspublica
en Espafia ha dtespertado en la fria Albania
un interés ardiente. A estas felicitaciones
«atel'efonicas» contesto con una silenciosa son-
risa, gesto este que a nada compromete, pues
en lAlemania €1 teléfono no es todavia <rvisi-
ble». (jQué actitud, si jno, puedie uno tomar
ante lestos <cfrios Tepublicanos') alemanes, sin
correr lel riesgo de comprometerse politica-
menteP Ni el Arte, ni él artista, tienen naifa
de comun con la politica. Por lo tanto, yo sigo
iguardando mis opiniones intimas y mi neu-
trrid~d, ‘tesoro Inapreciable; y, 'Si la Repii-
blica en Espafia se lanza por & buen camino
y logra lengrandecer a nuestra Espafia que-
rida, colocandola en ibreve, tanto industrial
como artisticamente, al lado de las demés na-
ciones, entonces... [Viva la jRepublical! 1Y
viva el futuro arte cinematografico espafiol,
capaz de atraier la atencién del mundo ente-
rol Amén.

Hechas estas 'declaraciones personales, voy
a entrar en <tmateriai>.

Muchos estrenos ha habido en Berlin du-
rante las Gltimas dos semanas, aun cnaniio
muy ipooos de verdadero intea” artistico. l.a
mayoria de las producciones parecen hechas,
sobre ei mismo molde. Chascarrillos o histo-
rietas de cuartel mejor o peor traidas, cuyo
principal intérprete, Félix Brossart, es el alma
dél film. En una dle mis precedentes cronicas
hablaba yo de este excelente actor cémico,
de una .gracia natural irresistible, que en el
corto espacio de unos cinco meses se ha co-
locado a la cabeza de los actores comicos ale-
manes. Su 'suel'do diario alcanza ya la cifra
de 1.600 marcos, por odio horas de trabajo.
Pero esta continua aparicién dfe cintas con
Félix iRresaart es un .peligro para el valioso
actor, pues si continta asi, dentro de un afio se
habra ya cansado el publico 'de él, y entonces
tendrd lugar el triste y rapido descenso. Es
muy légico. Servid al mas refinado estomago
uu plato exqui'Sito, a diario, dhirante meses
y meses, y acabara por aborrecer el manjar
que con tal "“tusiasmo habia empezado a de-
vorar. Lo mismo en el Arte. Los americanos,
sabedores dSeste peligro, no incurren en esta
fa)lta igrosera. ¢Creéis que isi wPainplinas»,
Charlot o Harold Lloyd, aparecieran en quin-
ce o veinte peliculas en un afio (que tal es el
caso d6 Bressart en Alemania), seguirian gus-
tando a todos los publicos? No. Al cabo de
unos cuantos meses acabarian por no intere-
sar ya a na-die. Estos grandes comicos ameri-
canos de la pantalla igozan del prestigio y son
tan solicitados por el publico, precisamente
por la escasez de sus producciones. Una o dos
cintM—a lo .sumo tres— al afio parece ser la
«aracién» maxima que se pue”e lanzar al mer-
cado internacional para mantener en su apo-
geo .el valor y el precio de la «m'ercancia». Al
publico iiay que 'darle; de lo m'ediocre o malo,
poco, para que parezca menos malo, y de lo
humo, menos todavia, para que parezca aiin
mejor. Esto parecen haberlo olvidado los ale-
manes.

Otra cinta de la Paramount, realizad'a en
América, len lengua alemana, bajo la direccion
del aleman 'Dieterle—que tantos y tan ruido-
sos fracasos ha conquistado—, ha obtenido en
Berlin un pateo formidable. Se titula «Die
Maslce fallt» («Caen Jas caretas»), y quien cae
en verdad es la pelicula, con ruidoso fracaso.
Ba cuanto a mi, pasé una hora y media de su-
plicio, viendo a la excelente y hermosa actriz
alemana Li&si Ama luchando por salvar se-
mejanle_ infundio cineimatografico. Una actriz
del mérito de Lissi Arna alo debiera haberse

prestado a tamafio disparate en manos de un
Dieterle. T ansio de tod” veras verla de nue-
vo en el lienzo en otra pelicula bien traida y
dirigida por un hombre de sentido comun
t\5cnico-artistico. Recientemente fué la victima
la excelente Charlotte Ander, hoy Li'ssi Arna.
IDecididamente la 'Paramount no esta de suer-
te con sus wversiones extranjeras |

Ea camibio, la cinta alemana «Anna Christi»,
hablada 'en aleman, por la célebre actriz es-
candinava Greta Garbo y dirigida por el fran-
cés Jacques Feyder len'Hollywood, ha obtenido
aqui un verdadero triunfo. Ella esta sublime,
como nunca hasta hoy se la habia visto, La
palabra, con su voz duray profunda 6%l Nor-
te, que remueve el alma, le ha idado mucho
mas valor para desienvolver sus capacidades
inimitables de gran tragica.

La Ufa ha lanzado una nueva produccion
(Je Erich Pcmmer-Ufa, dirigida por Roil>er.t
Siodmak, que ha obtenido en el 'Gloria Palast
un éxito clamoroso. Se titula «Vonmtersu-
chung» («Diligencias judiciales»), y es adapta-
cion dé la famosa obra teatral alemana del
mismo titulo. El asunto es de un interés cre-
ciente, y la intCTpretacion ide primer orden.
Con esta excelente produccion <l la Ufa ya
pueden los cinematografos estar asegurados
lara la temporada Hoja de verano, pues no
lay 'que hablar de la primaTOra, que no exis-
te aqui. Estamos a ‘fines de aibril y todavia los
arboles se hallan desnudos y el termémetrn
baja basta cero y pieles y abrigos dte invierno
cubren los cuerpos de los 'berlineses. Esta mo-
lestia de la temperatura redunda en beneficio
de les cines, a 0s qué buena falta hace, hay
que decirlo.

Acabo de asistir al estreno de la pelicula
«Die jBlumenfrau von Lindenau» y me com-
plazco en apuntar un clamoroso éxito. Es una

La moda del bigote

USANTE toda uria temporada, el bigote

D se ipuso de moda en los estudios de
Joinville. Los méas populares artistas

Jo lucian, en todos los estilos ; desefe el fran-
cés ancho y espeso, al estrecho y {ino llamado
«John Gi.lberfci, De la noche a la mafiana iban
apareciendo actores, esclavos de la moda
masculina... con bigote. Pero algo extrafio ha
debido ocurrir len 'estos ultimos 'dias: Todos

MEquinas para coser'y bordar

Las de mejor resultado
La célebre rapida

'‘produccion Sascha-i“elsom, una cinta comica,
liliia, con ua fon6’o verdaderamente humano,
"Dio Bliimeiifrau von jLindenau» («'La florista
de Liudeiiau») se halla basada en la comedia
alemana («Sturm im Wasserglas» (oTempestad
en un vaso™de agua»), de lexquisita satira. l.a
accion gira alrededor <Je la florista y de su
ierro; la pobre mujer, no pudiendo pagar el
mpuesto por su querido can, se ve obligada
a entregarlo aJa municipalidad para que se le
imate, y kel aspirante a alcalde, que ha presen-
tado su cand’idatura en las vecinas elecciones
y que puede exonerar a la muj'er del pago del
impuesto “sin incurrir en falta, no lo hace; su
dureza de corazon le cuesta la pérdida de las
elecciones, el divorcio—pues su mujer le aban-
Jona, indignada, para unirse al periodista que
Jia lanzado la campafia humanitaria en favor
'de la florista y del perro—y su propio bogar,
‘triunfando al 'Anal los buenos, los humanos,
Jos que iian salido a la defensa de la pobre
florista y su compafiero de cuatro palas. El
asunto esta 'traido con una maestria extraor-
'dinaria, y las carcajad'as y los aplausos inte-
rrumpen por momentos la representacion, has-
ta el punto de ique el publico se queja de no
poder oir ciertas fi-ases a causa del barullo de
risas, lo que hace pensar en que hay una la-
guna en la produccién de cintas comicas, una
lagiina complicada, pues hay que prever de
antemano, ®&urante la toma de vistas y de vo-
ces, qué frases son 'las que provocaran la car-
cajada, para dejar un espacio mudo hasta que
la risa se calme. Cosa esta rouy dificil de pre-
ver, pues se corre el riesgo dé rodar algunos
m.etros en mudo, en prevision de la carcajada,
y ver luego cédmo ‘el publico guard'a una se-
riedad de guardia civil ante lo 'que se creia
un graciosisimo chiste.

De 'todos modos, «La florista de Lindenau»
ba sido un exitazo.

Se anuncia para muy en breve el estreno
d2 k p'elicula dietectivesca de la Ufa wel tren
expreso nimero 13 lleva retraso», de la que
ise tienen excelentes noticias.

Arm»kd Guerra

Botlio, 22 abril 1931.

se lo han afeitado como si se 'hubieran pues-
fo 'de acuerdo: Carlos San Martin, Gabriel
Al-gara, Jorge'Infante, Vicente Crisiielly™ etcé-
tera. No cabe 'duda que la moda ejerce una
‘extrafia influencia en le juventud...

Un banquete

STA mafiana, en el «set» «C», se cele-

braba un banquete espléndido. Mas d&

cien p'ersonas comian opiparamente. La
escena re,presentaba un lujoso cabaret, y ser-
vian las mesas varios camareros vestidos <e
frac. Algo extrafiado por aquel acontecimiento,
pregunté a uno de ellos:

—(A qué se d«be esta fiesta

Y él, en voz 'baja, me respondio;

—Silencio : estamos rodando una escena del
film que dirige 'Carlos San Martin, titulado:
o'lin hombre ot frac». No haga ruido... Sil'cn-
cio...

En viaje de descanso

incesante, ha salido 'de viaje la bellisi-

\nA descansar unos 'dias de su trabajo
I ma estrella de Paramount, Imperio Ar-

gentina, con direccion a San 'Rafael, y acom-

pafiada 'de su familia. Muy cortas van a ser
1Sus vacaciones, porqu'e cfebé tomar parte en €
'‘proximo film, cuyo reparto daremos a cono-
cer oportunamente.

A

interrogatorio;

—cC'Es usted artista? ¢Ha trabajado alguna
W7, en el teatro? ;Sabe tieclamar? ¢Conoco el
deporte?...

Pero so6lo tienen una respuesta que vuelve
a dejarles cesantes:

~o.

Aspirantes a estrella

los estudios Paramount llegan, diaria-
mente, cientos de jovenes de ambos
sexos, para eolititar de la direccién un

conti'ato. Algunos son som/atidos al siguiente
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Siquiere esiar bien informa-
dodeiodo lo que se relacione P O P U L A R F I L I\/I
con el arie cinematogra-
fico nacional y extranjero,

lea todas las semanas que es la revista mas amena y mejor informada de toda Espafia.
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FABRICANTE DE ROSTROS

N la wida privada y
en los estudios de
la Jietro Golciwin

nos de hada. Rostros famo.
sos por un dfa, desapareci-
dos uego de la escena, iiau

May-er se la conoce bajo efegresado en Lusca de su

nonubre di Lillian RosiJie,
jefe del departamento le-
meaino del maguiUaje. A
decir verdad, iLiDian puede
recJamar el titulo de ciru-
jano plastico.

Eu lo8 diez afios que ¢e
ha consagrado a arreglar
eemblantes para la panta-
lla, fia visto pasar ante si
Tina ccoriente continua de
rostros... rostios que el
emundo entero conoce Yy
que han espCTimentado 'cl
magico toque <k sus ma-

habil trafcamie'nto.
Durante sus largos afios
de préactica, «Lillian ha con-
vertido rostros melancoli-
cos en caras i-elices... ca-
ras risuefias han salido de
esus manos transioiinadas
en mascaras de sufrimien-
to. Rostros bonda(ft>sos...

rostros malvados... rostros
en'érgicos... 'rostros faltos
de vigor... todos reciben
pinceladas maestras que
les infunden realismo pa-
ra lel papel '(jue deben in-
terpretar en Ift pantaila.
Una de sus proezas mas
notables fué arreglar el
semblante de MariaLadron
dte Guevara para sus dife-
rentes caracteriaaciones en
(UMadanue X». Como saben
todos aquellos que han vis-
to oste colosal drama, la
h'Crolna aparece primero
cCOmO una joven esposa y
madre, luego oomo la mii-
j'ercaida y ebria consuetu-

por

dinaria y por ultimo como
asesina.

(Lillian hubo de estudiar
intensamente -estos cuatro
tipos de mujer. Tuvo que
discernir sus emociones y
su manera cie expresion,
paratraducirlos -enel sem-
blante de una sola actriz.
La joven madre d'dbia te-
ner el aspectode una dama
de sociedad. Los estragos
de la morfina son mas pro-
mmciaa'os que los del al-
cohol. El rostro de la ase-
sina debia retratar toda la
agonia de su alma...

Un habil maquillaje, imi.

CARMEN DE PINILLOS

<J0 aJ 'maravilloso arte dra.
maitico de Maria jLadrén de
Guevara, d<5por resultatio
una cajracterizacion de ex.
celencia superlativa, de las
m4s 'emocionantes, en ver-
dad, en la carrera de la fa-
mcKia aitriz. .Marfa Ladrén
de Guevara 'Sesobrepasa a
si mi'sma 'en 'esta su pri-
miera produccion en Holly-
vvood, consoliiJando en la
pantalla los lauros que se
coniquislara en la escena.
El'maquillaje es, real-
mente, un arte creador,
En cierta ocasion se ne-
cesitaba una marca defini-
da para identi'flcar a uno
de los personajes “en la es-
cena. EI idirector decidio
que la actriz llevase un lu-
nar prominente en algin
punto visible del semblan-
te. Ensayarone dbeenas de
estratagemas para fabricar

Maria Fer-
landa Ladrén
de Guevara,
la belliBima
actriz espa-
fiola que ha
sometido so
Tostro a la ex-
periencia de
Lillian Roei-
ne pata sus
distintas ca-
ractetizacio-
n«B en *“Ma-
dame X ‘%de
la M.-G.-M.
Junto a Ma-
ria, sentado
también, Ra-
fael Rivelles,
y de pie Car-
los Botcoa-
que, dialo-
guiBta de
“Madame

X “.



dicho lunar, pero el ojo
ma'gico de da camara des-
cubria siempre la natura-
leza falsa (M apéndice.

A la mafana siguiente
thalldbase 'Lilliau en el res-
teuraate de los estudios,
sentad-a frente a un indi-
viduo (jue'enguEiaiervoro-
aamente una_racion tfe
arroz inflado. UBa torSlante
idea la acometié de pronto.
Ordenando un tazén de
arroz inflado, sali6 de ca-
rrera llevandoselo, con
gran sorpresa de la oama-
rera, y ¢tejando intacto rl
sabroso desayujio ¢"ue aca-
iian de servirle.

Una vez on su, taller de
maquillaje, tomd Lillian
wno de los granos mas
graaides, lo partié por la
mitad, y se lo pegd con
goma en la para. Aplicése
luego rn poco de crema
coloreada, asimilandola al
tono.de da piel. Sacaron
una pruoba fotogréfica, y
el resultaato fué irrepro-
ohaible.

Siempre 'tpiie una nueva
artista llega a los estudios,
liillian se pone a ia obra,
ensayando eosm-éticos y
polvos hasta encontrar el
toTio que mejor se adapta
a ?u ifisoHomia. Sucede que
el color que haria parcccr
mas grandjes los ojos de
unaactriz, produce el efec-
to contrario en otra. Los

polvos que aclaran la tez
de una artista en la foto-
grafia, obscurecen el cutis
de la otra, segtin la textu-
ra y el colorido éate la pie!,
y asi todo lo demaés.

J ao Orawiord, por
ejemplo, usa polvos, ci'e-
mas y pinturas del nime-
ro veintisiete. Este color
es mas bien para las mo-
renas, pero como Joan pa-
sa todos sus momientos de
ocio al aiie litoe, necesita
un maquillaje obscuro pa-
ra disimular el tono ateza-
do de 'SU .piel.

Norma 6bearer, Orefa
Garbo y jMarion Davies,
usan ciertos cosméticos
ique los artistas diel maqui-
llaje laman «tez rubia»..
Es el niGmero veinticinco
de polvos y cremas, matiz
que se echM'ia de ver en
las morenas.

Ademas de las cremas,
polvos y pinturas, Lillian
oonsiiiera el sombreado el
punto capital del maquilla-
je. La papadilla puede eli-
minarse, los pomulos se
suavizan, las mejillas hun-
didas se redondean, los
ojos pequefios se agran-
dan... todas las irregula-
ridades de las facciones
pueden corregirse, en una
palabra, mediante un es-
merado y cuidadoso som-
breado.

Si se exageran las som-

-poputarfilin*

toras, por otra parte, las
mejillas- aparecen en la fo-
tografia como manchadas
de lodo. (Id poguilillo méas
de sombraen los ojos pue-
de fransforaiar uu rostro
dulce e inocente de ange-
nuaen una fisonomia cruel
y montaraz.

Joan Crawfori? tiene los
0jos tan grandes que usa
el mascaro solamente en
las pestafias del parpado
superior. Los ojos grandes
requieren maquilaje muy
ligero.

Nonna Shearcr, que ss
emuy meitddica y precisa
en todoi lo que hace, se ha
vuelto maravillosamente
experta -en .esta materia,
afirma Lillian. Su maqui-
Uaje es perfecto y Norma
«e lo aplica en poquisimo
tiempo.

Greta iGarho usa la me-
nor cantidad de cdsmeticos
¢ue sea (posible. Sus fac-
ciones son, naturalmente,
casi perfectas para -la foto-
grafia, de manera que su
maquillaje es muy simple.
Hablandb de Greta, Lillian
declara enfaticamente que
la estrella jamés iha nece-
sitado .ponerse pestafias
postilas. Lillian recibe ca-
da semana docenas de car.
tas preguntando invaria-
blemente si las (larguisi-
mas y tupidas pestafias de
Greta son naturales.

Trabaiadores

HERNIADOS

Por muy duro y peaado que sea
vuestro olido, la hernia queda-
s,ra siempre retenida si uséis ei
J ligero y perfecto aparato HEG-

« NIUS (patentado).
tirantes, bajo nalgas ai

No tiene
estorbo

alguno 7 permite toda clase de es*
fucrzos y movimientos, dando la
sensacion de que no se lleva nada.
N Garanda absoluta bajo firma de
que devolveremos su importe sino

Ara?()nl_lﬁ,eotl,"z.* o T
pujira l«l Puto da Sraeli)» BARCELONA

(Irani™ (f

Hay innumerables colo-
res y matices de polvos y
cosméticos para adaptarse
a toubs los tipos. El de-
partamento de maquiiUaje
en los estudios gasta una
suma considerable de di-
nero len tener siempre los
mejores productos de em-
bellecimiento,

Lillian iRosine puede ha-
blar de maquillaje por ho-
ras enteras. jMientras mos

queda satisfecho. Consulta
gratis del0a 1y de 4 a 7,
Dias festivos de 10 a 1. LerC'
Salaremos el interesante tra-
tado "OUIA DEL HER-
NIADO”
NE
ORTOPEDICO

HERNIUS
<SUMKAUN SEL HEImlDo>
Teléfono 76850

rostros arregla, mas vy
mas quiere arreglar. En-
tre los millares que hau
pasado por sus roanos,
nunca ha arreglado dos de
i“ual maniera,

Y por mas rostros que
fabrique, y por mas que
la artista se complazca en
esta xifabricacléno, podéis
estar seguros de que li
presente historia no ep
«fabricada)).



NUESTRAS
INTERVIUS

ste .escritor, recién
E regresado de Holly-

wood, lleva en los
cristales de sns galas vi-
siones yanquis. Su nom-
bre «8 'Manuel Ugarte. Y
es autor, con José Lopez
Rubio, de dos comedias
muy modernas y muy ce-
lebradas. Se rotulan: «De
la noche a Ja mafiana» y
idLa casa de naipes».

.Y le sniceciié6 un dia
que le olreeieron un exoe-
lentie contrato para mar-
charse a los Estados Uni-
dos ipof seis meses. Su la-
bor era encargarse de la
correcciéon dialogar de las
peliculas en espafiol. Acep-
t6. Vivio alla, en la tierra
ide fantasia y ambicion de
todos los sofiadores de UU
tima hora, el tiempo mar-
cad!». Y al concluirsele ese
plazo del medio afio de re-
gularizado trabajo no qui-
so prorrogarlo. Prefirio
volver a sus tareas de li-
terato independiente, due-

epoBularfilm*

Aspectos de Hollywood,
comentados

fio absoluto de sus iniciati-
vas.

Nos lo declara eu tono
copcfial. Coa shmpaUca lla-
neza:

—Quien se 'Sienta crea-
dor no edebe arrostrar esa
aventura, nada mas "jue en
SU justo aprovechainienio.

—c Yes?...

e —AUtilizar Hollywood co-
mo materia de observacio-
nes, de estudios. Pero sin
dejarse viencdr por sus
apariencias. Mirado asi, ti

Dura&te la impresiéit de la esce-

na del proceso de “Madame X™. En

«l centro, su director Carlos Boreosque

7 el arreglador del didlogo, Manuel Ugarte.

viaje d'esde luego convie-
ne. Es conocer nuevos bi-
rlzonbes.

—¢De interés?...

—Mucho. Y precisamen-
te por sus contrastes con
nuestro coatinentfe. Es un
mundo distinto.

—Sa4lo en io superficial.

—No lo ci'ea. Quiza en
esto sean iguales, ya que
la moda de las comodida-
des viene de alli. La dife-

por

rencia esta en el fondo y
no lo externo.

—cY es 'granete esa dis-
tancia?

—Para un europeo de
temperamento exigente, si.
Y lo segnuo es que se haga
insoportable ese anibimile
die supercivilizacién, psro
vacio, bueco en su inte-
rior,

—Como le ocurj-i6 a us-
tiid...

Manuel

ligarte

—En realidad, k mejor
prueba de ello se encueu-
tra 611 sus peliculas. Pre-
ciosas, maravillosas de
técnica y de interpreta-
cién. Gustan siempi-e. Y,
al iflnal .notamos que falla
algo. Carecen de preocupa-
cion,'icite hondura espiri-
tual.

—Pero poseen el secreto
del éxito extenso,

—De lo iqu'e disponen es
de una féormula comercial,

Manuel

Ufarte, con

directores, acto-

res, operadores y de

coradores de peliculas en
espafiol, de Hollywood.

ide la mas simple aritméti-
ca, que nunca les faUa. Di-
viden los lilms en.cuatro
partes, que distribuyen de
ila siguiente manera; un
veinle y cinco por ciento
de '«suspense» 0 sea: de
elemento dramatico e i'tfén-
tica proporcion de «eomc-
dy reliei», «romance» y
«sex apeal» b sea: de co-
micidad, sentimentalismo
y ‘'llamada al sexo, respec-
tivamente y en traduccion
libre,

—A veces se les va la
mano y abusan de la sensi-
bleria.

—«En pocos casos.

—O en demasiadJos.

—™Mb es lo frecuenté, Y
lo afli'mo, ipor eu método'
de 'Lrabiijo, Hallada la pau-
ta del negocio, es dificil
que se la d*bedeica.



—¢Y juzga TistM atiEa-
da esa iomuila?

—Segin nuestro punto
fife vi'Sta, claro que no.
Pero no nos olvidemos
que, para los yanquis, el
cinema es principalmente
una industria de impor-
tancia analoga al petréleo
o al acero.

—De acuerdo.

—T por 'eso, sus casas
prodoictoras son, en su oi'-
iganizacion, verdaderas fa-
bricas.

—De un erte al ijuew
le asigna el séptimo lu-
gar...

—[Exactamente. Es Ja
industrializacion del- arte
cinemético. Al contrario
tiiel proceder -europeo; con-
vertir en arte cualquier
iiidustrii, por paju’efia
que isea. T colocadas las
cosas im su sitio, la con-
seouiencia fes tégica. Tanto
los yanquis en su lado
practico, como nosotros en
el del platonismo, todos te-
nemos razon.

—En resumen : que Ho-
llywood es un conjunto de
iabricai y talleres, que se

mueven (bajo rigurosa dis-
cipiina,

—IiBsaes la caracteristica
del cinema enten-iffido y
cultivado -por los yanquis,
T, naturalmente, de Holly-
wood, su centro operato-
rio.

—"Pero, ¢,y «u fama de
ciudad 'babil6nica, de <li-
versi-6n y perversion?

—Exageraciones de los
agentes 'Ulepublicidad. Tru-
cos para atraer la atencion
y curiosidad populares.
Reclamo... Es una vida de
trabajo, con leves resqui-
cios para burlar su mono-
tonia. Y es en la capital
vecina, en Los Angeles,
donde se goza del descan-
s0.

-TiY es confortable Ho-
ilywood?

—S-us villas son estu-
penda-3. Con exceso -Ofe co-
modidadiss. Pero, en gene-
ral, su atmosfera social,
como la del pais, resulta
de muy pobre espirituali-
dad. Indiscutiblemente, lo
mejores su clima.

—¢Y Nueva York.a

-ABien, Para admirarlo

en actitud! de turista su-
perior, para asombrarse de
la enormidad de sus cons-
trucciones y de su anima-
cién de colmeoe Immana,
y largarse...

—Pasemos abora a la
cuestion dfe las peliculas
en -espafiol.

—i Todavia mas pregun-
tas?

—Y las odienla y oobo
mil que se le puede dirigir
el que retorna de Holly-
wood.

A"Pero ya procurara
abreviar.

—Se lo prcsneto. Las re-
duciré a cincuenta.

—O a menos.

—i"~aciencia. Y al asun-
to : tiCuan.tas cintas vertio
usted a nuestro idioma?

—"Tros.

—¢Sus titulos?

—«Madame X», €E1pro-
ceso 'dieiMary Dugan»...

—~Queda una.

—Espere un momento.
1Aib, si | «Tot6».

—(Y por jqué -esa omi-
sién? Sin duda voluntaria-
mente...

—Es que ignoro rsi se
impresiond.

—1Yal Y eis molesta
esa tarea?

—Molesta, pero sencilli-
sima. Porque no se trata
de una traduccion, sino <ie
una corrwc-ion.

—De una'correccion, de
un arpegio jie estilo.

—"Eso. Y comprenderd
usted, que asi es inexpli-
cable lel empefio -Qe con-
tratar a esCTitores. Basta
un mecanografo de buen
sentido para aiectuarla. Y
si do que exclusivamente
jbuscan es Qa garantia de
una (firma, mas o menos
acreditada, 'que lo mani-
fiesten por adelan'tado, pa-
ra ahorrarse incidencias
inttiles.

—iY a -qué atribuye us-
ted el fracaso repeticto de
numerosas bandas 'en es-
pafiol?

—IA la inexp-erioncia de
los actores quese traslada,
ron rapidamente del tea-
tro al cinema, cuando no
soa unos improvisados..,

—¢Y no colpa usted a

la calidas anticinética de
las obras adaptadas?

—Después, en un ord'en
secundario. Pero eso era
antes. 'Hoy, terminada la
etapa de la ciuematizacion
obligada—"para no .perder
tiknpo—del repertorio tea-
tral, las peliculas hablod'as
y sonoras son mas accion
y variedad de cuadros que
conversaciones y ruidos.
La fotogenia ea la que im-
pera sobre el micréfono y
los altavoces.

—Como debid ser desde
un principio,

—Sin embargo, esa épo-
ca de tanteos, de ensayos
es inevitable y hasta necp-
saria, por sus ensefianzas.

—Pero se fui ya.,.

—lAfortunad’amente,

Y aquise acaba la charia
con Mainuel U'garte a su
vuelta de Hollywood.

P«dén si sus palabras
aparecen algo modificadas,
en gracia a la fidelidad
guardada a lo esencial &fel
dialogo.

Madrid. 1981.
L. Gokez Mesa



a sidoenlTrancia, en
donde ha albor-eado
esbe 'gran fllm, 'que

Qifirma<unavez mis nuestra

tesis y que eleva al cinema
europeo ipor UQas cuantos
codos sobre ©1 yanqui.
Mientras los norteamerica-
nos se lanKm a multiplicar
las versiones de sus obras
para retener los mercados
que conquistaron con el ci-
nc jmudo, len Europa, unos
cuantos :esi)iritus auténtica-
ni'ente nueves, limitan sus
aspiraciones comerciales y
Jorran con sus films con-
quistas—materiales y artis-
ticas—de un empaque am-
plio, feliz y universal.

Ultimamente, un comen-
tarista cinemalografleo neo-
yorquino, ponia en guaréia
a los productores tcllywoo-
denses y resefiaba el éxito
ide dus fitos europeoti
(nSous Jm toits de Paris»
y '((El éiigel azul») en los
mejores cinemas de Broad-
way, 'presentados al puilico
yanqui en su—iinica y mag-
nifica—version original. Es-
Spoleaha a ies realizadores
norteam'ericanos y les brin-
O'aiba estos dos films como
dos ejemplos, como dos ru-
tas amojonadas a prolongar.

Ignoramos si la expecta-
cion cin'ematogréfioa yanqui
se deteu'd'ria en 'estos films
y estas palabras. Si no lo
hizo, obré mal desipr-eciando
U7l consejo y un C'jemplo. Y
si, por el contrario, tomd <n
consideracién una y otra
cosa, ya puede aprestarse a
recibir '«tro fcjimp'lo, otra
teoria y otra buena leccion.
Todo ello 'le llegara con una
sola obra; le sera ofpecirfo
en la misma bandeja en
donde ise le sirva QB mi-
I16n», 'del gran cinematurgo
francés René Clair.

«El 'millon» ha 'Sido pi--
sentado en Francia*(y cuan-
do aparezca este articulo,
en otras ciU'dades europeas)
con un éxito—espectacular
y artl'stico— magnifico y ais-
lado. Solamente 'las 'obras
de 'Dharlie Giiaplin, han go-
zado de una expectacion pa-
ralela y obtenido mas tarde
una acogida tan unanime.
Solamente ante los films d'el
‘gran mimo, el puablico, ia
critica profesional y él alto
com'entario, han vibrado
tan acordes como ahora.

En 103 repliegues mas
hondos del espiritu de Re-
né Clair, habrd como un
signo. de amargura hacia
lesa critica qu'S lanza a los
cuatro puntos cardinales

sus 'genifiladades 'de cineas-'

ta. Ese tai'S'ma critica 'ha es-
taa'o en todo tiempo pen-
diente de los proyectos de
un iFeyder, de un Abel Gan-
oe o—caiba'lgando siempre
sobre su «snobismo»—de lo
que remitian'los directores
norteam'ericanos, En el caso
concreto de '«Sous les toits
de iPariei) y aun después de
haberse presentado 'en Fran-
cia, esa misma critica y ese
mismo comentario enfoco

su objetivo hacia «Aleluya)), el ‘film de King
Vidor, y pasé muy som'cramente sobre el de
A"Tié Clair. Fué el puablico y la critica extran-
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Millén”™, de Rene Clair

PIQUERAS

por

Annabeila, primet rol femenino de *E1 Millon*'.

epoputai*fijm<
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jera quien hizo reflexionar a los cineastas
franceses, quien les oblig6 a <iarso una vuelta
sobre si mismos—sobre su cinema—y a d'ete-

merse en la figura y la cbra
de (Remé Clair, a quien ha
vanguardias cinematograQ-
cais linf)CTiiacioinales lhaibiaa
descubierto desd®e hacia
tiempo '(desde la llegada de
<ilLos «ios timidos», de <cEn-
treacto», de «El sombrero
de paja 'de Italia»), como al
mas repreeemtativo e inteli-
gente de loa directores' ci-
nematograficos de Francia.

Por eso la llegada de «El
millén» tenia juna expecta-
cion alerta y simpatizante.
La critica habia reconocido
sus errores, su gran des-
cuido, y estaba dispuesta a
una rectificacion espontanea
y a una compensacion equi-
tativa y justo.

ifadie como Rofié Clair ha
llevado el cinema a su con®
oepto mas significativo. Ac-
tualmente «e hace cinema
para hacer politica, para, ha-
cer obra educativa, para
ofrecer docuroeiitos vivos,
paira 'exponer ideas... Rena
Clair, en cambio, realiza
fi'lms pai'a hacer cinema
cien por cien. Ya en sus
primeras obras, ‘el 'gran ci-
neasta habia recurrido a
una especie de th'umorismo
fantastico, que 'desp'Ués de
trasplantado al ecran ofre-
cia los mejores logros vi-
suales y 'daba la sensacion
de que todo aquello se ha-
bia m”editado visualmente.
En <160113 les 'toits de Pa-
ris», Renié Clair, con el nue-
vo 'Cinema, ise enfrenta con
un lema nuevo, y lo que
siempre habia sicto humoris-
mo, se resuelve en algunos
instantes con unos jirones
melodramaticos. Sin embar-
go, en niEl millén» vuelve
a su viejo tema y hace de
un objeto el eje central de
la obra. En kcEl sombrero de
paja de Italia» es un som-
tirero lo que recoge todas
las atenciones. IBn JtMill6n»
es una chaqueta, en cuyos
bolsillos se esconde ua
Hete premiado ae la loteria.

La maravi'llosa intuicion
sonora que René Clair tuvo
en mSous les toits de Paris»,
cristaliza en objetivas reali-
1(iades en 'SU 'segunda obra.
Nadie como él ha compren-
dido las posibilidades dcl
nuevo ciniema, y nadie s
ha sabido utilizar con el
aciferto con que -él lo ha he-
cho. iEn <oH millén», obra
auténticamente  cinemato-
grafica, 'el elemento sonoro,
la palabra, la musica, 'tiene
un movimiento y un ritmo
que se ajusta perfectamente
a las imagenes. 'Las escenas
y los mom'entos sonoros se
'suceden 'linara'ente, sin el
mas leve salto. En el film,
técuicamen-le, 'todo es ‘equi-
librio. [Lo fontastico no apa-
rece mas que en'su argu-
mento : reaU'd'ad hecha fan-
tasia.

El pintor, el escultor, la
bailarina, la mujer fatal, el
tenor, los bandidos, los po-
licias, la portera, ei chofer,
el tHi'dero, el panadero, ‘el carnicero... todos
son seres puramente vulgares que el sentido
poematico de René Claiv ha sabido ideali«ar



y ooaducir a metas ros{Kpechadas. Su fan-
tasia, lihP6 ya desde los primeros fotogramas
idel fllm, elevara lodo por muciios codos Bohre
la realidad limitada de 'ntaestro cotiliS5amismo.
iEn muchos momentos, k palabra 3iai>ria trai-
'doun poco 'di8prosa a Uas esoenas mas bufas,
méas idealizadas. Pigro enlimoea René Clair
viene en su ayuda con unas canciones corales
0 subconscientes que ofreceran a la irreali-
dad una gran valvula de escape. Tal en id
momento en que eunos vecinos, sorprendidos
del .gran jolgorio reinaiite, piden explicaciones
en la iniciadén 6e la obra:

Bllos DO aabea jesta bistroido,
nosotros 'vainoe a contarasla,
pero nsfcedss no iquerran creerla
ei decimos la- verdad..-
... Queramcie tiatisr «1 mkuto
del mcidenie quo termina aqnl,
pero Bl Be (fuiere comcirender esfa historia,
démosle al tiempo «media <vnietta,
tened paciencia y algo de beber
y voUvamos aD comienzo daJ di».

Més tardte, cuando la rntuacién del pintor
Miguel es més insostenible y llega au amigo
con la jgran Tiotacia del jbillete premiado, eus
mismos acreedores coreardn unanimemente;

Sobamos, subamos, sabajinos iiacia la loz
Bosotros vBtemiB si 6i' dice la verdad
y si el culjKible es jnWkinario
9l ipanadOTO, el carnicero y Ja 'leaheta
atetiguaran so Jionoraibilidad.

*En el film hay dos cosas opuestas: los la-
1i(Jt-ones y los policias. llené Clair, iobnica-
mente, les unificard .en un coro de efectos
maraviuosos,

epopuloirfiini*
Coro 'de los ladrones ;

Nosotros somos los soldados de ja itegaJldad,
nosotros tomaimcB Jos ibienea «fedos por la injustida,
; hosotros nos consagraremos ibajo el ojo de la poiicla
al mejor reparto do Ja propiedad.

Coro de policias-:

Nosotros eomos Jos soidados de Is legalidad,
4o0s bandidos son ai fia venddos por la policia,
nnestros brazos 'victoriosos guiados por la justicia,
ban salvado la moral y Ja prs*ledad.

Luego, en opciones similares, hahlara la
voz de la conciencia del amigo traidor, de!
presunto millonario que ve ®u billete desapa-
recido; habra oonos de remordimientos, de
pesares, y habra también—"ironia magnifica
y jugosa de Remé Clair—un duo en una re-
presentacion teatral, al que los dos protago- ¢
nista's de «IEl milldn» (contrariamente a lo qup
sucede en el teatro) daran vida.

Este tema en manos ide Bené Clair adquie-
re caracteres dle fantasia grandiosa. iEl posee
como nadie, todos los resortes nsagnificos del
cinema, él conoce hlen el espiritu francés y
'Sabe—como |Oharlie Cbaplin—idealizarlo, ci-
nematograilarlo, hacer con él obra puramente
representativa, EI cinema francés, escaso en
hallazgos hasta hace poco, impersonal la ma-
yoria de las veces, encuentra la obra de
René Clair un maravilloso exponenle. Aqui
su universaUdad, sus iiorizontes amplios.
Realmente, la ruta que amojonaron los per-
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sonajes de <i®ous les toits de Parisn, sera re-
corri(fa—"n una risa y una cancién conti-
nua—pw René LefBbre, Louis Allivert, Paul
Ollivier, Coastantin Stroesco, Annabolla,
Odette Talaaafi y Vaaida iGreville en la incor-
poracién-ajustada y perfecta—de los prime-
ros roles de '«El mill6n».

Paris y abril de 1931.
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FILMS EN

CAMINO DEL

epopuloirfifm

ESPANOL

INFIERNO

coQ Juan Torena, Maria Alba, Carlos Villarias, Carmen
Rodrig-uez y Ralp Navarro, bajo el signo de la Fox

SINOPSIS

STEBAN [Randoliph, Mjo de Tomas Raii-
E dolph, el mas poderoso ffinanciero éi
4 América, ruedb por la pendiente del

violoen continles y escabrosas 'orgias. Su pa-
dre, furioso al ver su nomibre arrastrado por
el ibarroy puesto -en ridiculo, le da un
billete para Saa Francisco y 5.000 &&
toes al contodo y le .dioe que se vaya a
vivir i&u ivida en donde Tiejciie le co-
nozca.

Esto promueve una violenta escena
entre padre e hijo.

El padre, aunque conmovido por 103
reproches <ie su hijo, se man-
tiene fli'nie en su resolucioda;

hard de su hijo,im hombreo lo perdera para
siempre.

En San iYancisco, Esteban sigue su vida de
crapula. Pero un dia, en un cabaret encuen-
tra a una muchacha. Angela, que le suplica

que lio beha tan-
to, que no ?e
embrutezca e n
aquea ambiente
de degeneracion’
y de vicio, y
muchacho, sin-
tiendo por aque-
Eamulerci-
t a buena un
afecto singular,
promete con mil
protestas

'‘de amor, a ks

'ijjue Angela co-

rresponde  afir-

mando que para

ella es él. el dnico

hombre que hay en el
mundo.

Pero en la sombra

se preparaba una tra-
ma a jEsteban, El ca-

#S.
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pitan Través, Charles lteisliiig y el capi-
tan Gallén, 'que estén a las irdenes >B
Randolph padre, amenazan al chico con
ponei'le a disposicion de la ley si no se
decide a partir equel mismo dia a Shan-
gaa, en dond% con un nombre supuesto

emprenderd una nueva y hon-

rada vida.
Esteban se niega a 'tEo y les
\ asegura que va a regresar a

Nuova York y iqubse llevara con

éla Angela. Estacree que aque-
j Has paleras son como una pro-
i mesa 'de matrimonio y va a
prepararse pai'a el wiaje y entre
tanto, iReislinig y el capitan Ga-
Jloii embarcan' a la fuerza a
Esteban.

Después de un viaje penosi-
simo iEsteban 'desembarca en
Shangai. Sus costumbres no se
'moderan, sigue su vida viciosa,
va rodaad’c mas y mas por la
pendiente de todas las degene-
raciones, ise -embriaga de vino
y de opio, su cuerpo y 'SU es-
piritu estan aniquilados cuan-
do un '6'fa, al entrar en un lu-
madero de opio eu donde todos
estdn bajo la influencia de la
soporifera droga, ve con asom-
bro aparecer ante él a una mu-
chacha que no es otra que' An-
‘gela, aunque ella niega rotun-
damente su personallKlad, ase-
gurando que canta desd* hace
tiempo 'en un café de Shangai
Esteban to cuenta entonces e
amor que sionitc por Angela, la
niujti’ mas buenaque ha encon-



trado en d muaidoy a la 'lnica que de ve-
ras ama. Angela, ante equellas pajaras,
confiesa que en reali'dad es ella qu« le ha

seguido hasta alla. Maria Alba, la
Esteban quiere salvar a la muchacha. linda artista es*
Para él ya es tarde la regeneracion, pafiola, en uno

pero para eEa 'es todavia 'tiempo.
El insospeohado desenlace de
este drama .de amor noble y (R

de sos primeros
planos de “Ca-

pasiones 'locas, es de mino del Infier-
una emocion,y heill'eza ptoduccion
jamas superados en es- espafiola de la

ectaculo alguno.
P 9 Fox.

El camino del ti*
eio> «s eorto 7 fa-
cil; ti de la tege-
aetaciofi largo 7
penoso.

El dinero fué su mina
7 el amor su salvacion.

Xales le7endas forman la tesis

dramética 7 moral de "Camino

del Infierno™, cu7o estreno en Espafia se anuncia
como inminente.



Prisioneros de la
Montana

Interpretacion de Leni Ric-
fenstahl, Gastav Diessel y
£mst Petersen

T, "T" N escenario de una ma-
I jestau’, de una magnifi-
\« / cericia imponderables:
el Mont Palu. Y atin més: el
ilont Palu vestido con su capa
de amifio de los -dias inverna-
les. (Manto regio de gran Befior
de la Naturaleza.
La Dii&e lo cubre completa-
mente, Durante todo el largo in-
vierno jha caido constantemente
sobre sus flancos pétreos, y alli
se ha hecho densa, 1se ha solidi-
ficado, formando un albo campo
<pi5 w extiende hasta pera’rse
de vista. Bajo -l desaparecen los
accidentes -del terrene. La espesa
capa de nieve borra los ibosijue-
cillos @¢'e la falda de la montafia,
trepa por las laderas, cubre las
rocas salientes, los picachos, los
ventisqueros.
Desde abajo, desde el puebleci-
to que duerme a su sombra, tie-
ne 'la montafia un aspecto de uni-
formidad, de terreno liso y llano. Se la podria
com-parar con esas vertientes del Mont
Blanc—urbanizadas, por decirlo asi—<jue han
sido transformados en estaciones invernales a
la moda y que son visitadlas por una mullitu<i
alegre y frivola, que sin duda no sospecha ei
gran peligro que encierran las asoeasiones.
Pero 1qué diferente la realidad I
La apariencia inofensiva del Mont Palu va
desaparecienti'6 a medida
que 'se lesealan sus lade-
ras. 6e advierte entonces
que no es el campo de ar-
mifio tan iiio como .pare-
ce. Hay, en efecto, gran-
des extensiones por donde
se desliMTiat) rapida y co-
modamente los esquis, sin
el menor tropiezo; iiay
salientes efe la montafia,
como plataformas natura-
les, ique se diria colocados
alli para seguridad de los
alpinistas; hay agudos pi-
ca<hiis que parecen hechos
a proposito para que los
excursionistas aten iilli
sus cuerdas... Pero 'éstas
son las seducoionea de la
montafia para mejor atra-
par a 'SUS victimas.
Al lado (te la 'pendiente
suave estd .escondidi la te-
rrible grieta, de muohos
metros de profundidad;
abismos sin fonrro, jamés
pisados por planta hiima-
na, como no fuese las de
los desgraciados que se
despeiiaron en ellos. El
hielo finge estalaclitas de
formas caprichosas a la
entrao'a de es'las grietas, y 'Su iblancura se
confunde con la blancura de la ldew que cu-
bre la montafia.

[EL diaen 'tiue nuestra historia da comienzo,
dos Lomtores y una mujer escalaban las la-
deras del Mont Palu.

Uno ide ellos era lel jguia Cristidu, habi-
tante de la aldea huinO(ie que vegetaba pro-
tegida por |ed gigante 'de igranilc. jHombre
fuerte, curtido por el sol y por el viento, sus
pies se aseiitahan con seguridad sobre la nie-
ve endurecida, sobre los 'lajos de las locas.
Desiie nifio habia recorrido los senderos de
caira de la montafia, y con los ojos cerrados
podria ascender hasta las cercanfas de la cum-

tre, sorteando lhaibilmente los mil peli-gros
que cerraban el paso a tes alturas.

£1 otro hombre era fuorte tamibién, y tam-
bién curtido por el SO y por el viento.'El
doctor Juan Eraft. Ebrio de fuerza, de dicha
y de amor, se 'entregaba con verdadero delei-
te al placer de jugar con la muerte ©n aquel
estadio magnifico del Mont Palu.

Por Gi'timo, la mujer que acompafiaba a los
eiios hombres, era la joven y bolla esposa del
doctor Kraft,

Se 'habian casado recientemente, en medio
del laberinto de una gran ciudad lejana. Vi-
vian exclusivamente para su amor, y, con ol
sano egoismo de los seres felices, buscaban
la soledad, el contacto con la Naturaleza, avi-

das de saborear a solas su dicha, lejos de
las miradas indiferentes de los otros hombrea.

(Los dos amaban la montafia. Los dos ha-
bian realizado numerosas exoursioneg a los
picos mas nO'tables de Europa. Y por eso ha-
bian eieigido 'Sl escenario del Mont Palu, bra-
vio y siniestro, para marco de su idllio.

'‘No temian a la muei'l*. En la embriaguez
de su juventud y de su felicidad, sé creian
inmortilies y desafiaban con la risa en los la-
bios los traidores peligros de la ascension.

Avanzaban lentamente. Delante, Cristian, el
guia, sosteniendo el extremo ae la cuerda, a
la cual se agarraban fuei'ttm'ente, primero el
doctor Krait, después su esposa. A cada mo-
mento se detenian a contemplar el magico es-



peotoculo (jue, admirable, «e.ofrecia ante ellos.
Moria el invierno, y el sol, con iuerza p-ri-
Dia'Veeral, reverl>eraba en la nieve, arrancaba
chi'spa's al iMelo 'de Jas cinia-s. 'En las rocas,
en dos picachos, donde la capa 'de nieve era
menos densa, ésta se fimtfia, y de tiempo en
tiempo los temibles aludes se deslizaban con
estrépito desde las cumbres al valle.
Atravesaban, precisamente, la gran pen-
diente. por idonde se precipitaban desde lo alto
las avalanchas i(fe nieve, y Griilian hubo de
llamar la aiencidon del doctor, que, despre-
ciando el peligro, contemplaba ei panorama.
—IINo se distraiga, -sefior Kralt..., este paso
es peligroso |
—i'No temas, Cristian! jTengo ciega con-
fianza en este puilo 1

Y le mostraba su mano iérrea sujetando )a

cuerda.

Apenas habia acabado de hafelar, cuando
una avalancha gigantesca se precipitd dtesde
la cumbre. Cristidu y lel doctor tuvieron tiem-
po de esquivar el ouerpo, pero no asi la es-
posa d« Kraft, la cual, arrastrada por el alud,
iué a parar al fonrfo de una de aquellas grie-
tas njue cortaban 'en diversas direcciones la
montafia.

Cuando los dos homijres corrieron a pres-
tarle auxilio, rera tarde ya. Las iauces insa-
ciables del Mont Palu habian devorado una
nueva vi-ctima.

Sin la menor esperanza de éxito, solamente
por ver isi podia rescatar el cacfaver de la jo-
ven, el guia Cristian, utilizando su cuerda,
«e desliaj hacia el fondo de la grieta. ]Vano
intento | jPronto wvolvié a subir, evitando que
sus miradas se cruzasen con las <lci doctor,
que rofiejaban una angustia desesperada.

—¢Qué?—le preigunto éste con ansiedad.

—La cuerda es 'demasiado corta—respondi6
Cristian—; espere usted aq'ui. Yo bajaré al
pueblo en busca de socorros.

Qued6 solo el dootor Kralt. Solo en mediio
de la soledad do la montafia. Solo en medio
del .gran sileacio de Ja Naturaleza, .“tardecia.
Ya lel sol no arrancaba chispas al hielo; ya
no fuiHlia la nieve ni precipitaba aludes por
la pendiente. Silencio; siJencio absoluto; si-
lencio de muerte.

5* sentd el doctor a ia orilla de la ericia,

ilarflim

y con toda su vida concen-
trada en los ojos, en los
oidos, miro, escuelid... jIn-
Glil1 M un lamento, ni un
gemiflto sali6 del abismo.
S6lo UD ruido insignificante
Lurtiaba el silencio augus.
to; un «itic-tac», «tic-tac»,
producido por una gola de
agua que 'se dosprecdia de
una de las eestalactitas de
hielo...

Pasai'on 'los afios...

Otros enamorados habian
buscaio el marco de su idi-
lio -en el escenario imponen-
te d«I Mont PaJu.

Eran Carlos y Maria
Stem, dos reciéa casados,
todavia en Tos albores de 'U
luna de miisl. A su alrede-
dor reia la primavera, y so-
'‘bre al armifio de la uieve
vertia ol -Sol prédigamente
su cascafi” de oro.

Veinticinco afios é1; vein.
te, ella. Los dos fuertes y
aficionados al alpinisTno,
como los otros enamorados
>ara los que '& Mont Palu
labia sido oem'enterio -de sj
dioha. Deseosos de saborear
¢plenameBle id espectaculo
grmdioso que los hElndal>a
la jNaturaleza, habian huido
ote la aldea pequefita que
dormia a los pies de la mon.
stafia y se alberga en el <cre-
jugio» que daba hospitali-
dad a los escasos (peregri-
nos dcl Mont Pabhi.

Alli eestaban ahora, a so-
las con su amor, sin otros
'testigos de su felicidad que
61 pétreo gigante qu'e, con
su albo vestido dte invi‘erno,
se divisaba diesde las venta-
nucas d*l i'ciiijfio.

CConiiniiard)
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¢ Ha estado usted
en un taller de
cinematografia

sonora?

Una visit?, A
Neabahelsbetg

por Paul Thielme

Acinematografia so-

nora estd hoy de

J gran moda, pero
algo mas que UTia moda.
Es una necesidad- para ti
hombre civilizado, un ele-
Di'ento de vida tan impres-
cindible—"de vida espiri-
tual, se entionde—como
el pCTi6dico, el libro y la
radio. No se concibe una
ciudad sin pantallas -sono-
ras, icomo no la concebi-
mos tampoco sin rapidos
medios de comunicacion o
sin teléfonos.

Cs

CADA
TIENE LA

PERSONALIDAD
DE SU

CREADOR

PASAJE BACARDI,

Liiian HaTTey, protagoniBta
de “Camino déi Paraiso™.

Mu-obos sentiran’, por lo tanto, naturalmen-
te, el deseo de saiber por (“aé m-étodtos y pro-
cesos se Uega a la producci<bn de ima pel'cula
sonona. Para podier dar contestacion cumplida
a esta' pregunta, na-da mejor que una visita
a los taEeres de la Ufa en Neul>abelsberg.

Hay que pasar primero la puerta de entrada
—sometida a lestricta vigilancia idia y noche—
de esta miiderna fortaleia, cuyos edificios y
terrenos cubren una superficie de mas de cua-
trocientos mil mietros cuadrados. Después <e
andar diez minutos, llegamos a la -puerta de
imo -de los grandes talleres, y vamos a su-
poner—para, no hacer es-perar al lector—que
se nos pmnite 'laentrada inmediatamente. Lo
primero ique hacemos es... procurar no caer-
nos. ILa empresa no es tan facil. Hay por el
suelo, -como extencfida y enmarafiada expro-
feso, una verdadera madeja de cables. De to-
das las ca;lidade& y ide t-odos loa gruesos. Una
vez liemos Jograao avanzar a través de esa
manigua metalica y -nos encontramos situados
-ep el centro del taller, €L espectaculo que a
nuestros ojos se ofrece no ies precisamente
idéntico a la idea que en ouéstra imaginacion
se h~la formado «obne lo 'que debia ser un
taller de cinematografia sonora. Nota domi-
nante : la despreocupacion y la falta de pri'sa.
Junto a la cdraara fotogr4flca hablan los ope-
radbres de todo m'enos de la pelicula que "e
esta rodando. iEnel -oentro de la lujosa deco-
racion montada en una esquina, los protago-
nistas—él y lella—"sostienen un dialogo que,
a juagar por lo poco animado, no pertenece
a la obra. En otro rincon, media docena de
cadmod'cs sillones de cuero en torno a una mesa
y en los sillones unos -cahelleros con cara sa-
ti,sfeoiia, arreUenados a placer, cambian im-
presiones sobre Im sucesos del dia. Son ti
director de produccion, el director de escena
y sus colaboradores. El eslado mayor, si asi
puede decirse, de -la pelicula. Se nos antoja,
de momento, 'que la vida 'en un taUer de ci-
nematografia sonora es 'excesivamente cémo-
da. (No 'habrd nadie que trabaj'e en 'este pro-
fano lugar.» Al-guien hay, al parecer, que tra-
baja. Un grupo- 'de obreros da los ultimos
mai'tiEazos 'para dejar ajusta'i’o un cambio en
la decoracién. 'Otro obr-ero grita:

—iVenga la horca |

'Grit6 de mal gusto. Sospechamos que se va
a rodar una ejecucion capital—o por lo me-
nos los pneparativcjs de la misma—y lo pers-
pectiva luos parece altamente idesagradable.
Pero afortunadamente nuestros negros vaiti-
cinios no se confirman. S'e va a rodar—no
faltaba mas—una declaracion de amor. Pero,
de 'todos modos, la horca 'ss indispensable.
Para colgar de ella... el micr6fono. La horca
es, en la jerga alemana del taller, el pie de

(Continta en Pantalla*)



AVENTURAS

POLITO, “ESTRELLA
OLITO armé una r-evolucién ea HoUy.
WO

Desde el prim&r momento, todos
los galanes cél'sbrss de la celebérrima ciu-
da(J del -oeluloide, se pusieron en 'guardia
contra el Piecién llegado, consideraiidolo
como el mas temible competidor.

No ppecisamentie por «uponerlo como un
artista egenial—todos se dieron c-uenta de
que tenia el temperamento artistico de uii
grillo—, 'Sino por su palmito, >que liabian
de <fifiputarselo—y se Jo disputaban ya—
«'estrellas», '«damitas», «cgirls» y hasta las
caracteristicas.

'Ramén Novarro, Charles Rogers, Char-
les Farrell, John Gill>ert, Co'nrad Nagel,
John Mac Brown y oiros galanes dS “res-
Ugio y de los ijue <iespiertan fucrtes pa-
siones 'entre las damas, formaa'on una liga
para combatir a sangre y a fuego al jin
truso.

Polito, que pudo escapar de las garran
de la farscista a ks pocas horas die la en-
cerrona, lleg6 al hotel sofiando en sus glo-
rias futuras. En secretaria le eutiegarou unas
tres mil carias, B las que le hacian proposi-
ciones amorosas, ks muj'eies mas bonitas de
Hcdlywood y (Los Angeles. En el estudio, adoo-
'‘do fué toego de cambiar de indumentaria,
tenfa otros cientos -de misivas de esta clase.

Tal ‘'éxito—Hesito fulminante—lo aplano.
¢Como zafarse de 'tanta cita galante y como
contestar toda aquella correspondeneia?

En la direccion del 'estudio le solucionaio-ii
en parte tan grave problema, dandole un mo-
delo de respuesta y poniendo a su disposicion
cien mecandgrafas, 'que en unas horas des-
pacharian aquella cifra ateiTadora d€ cartas.
Esto ya era algo, pero no todo. Porque si bien
de la correspondencia amorosa no tendria que
ocuparse en lo sucesivo, en cambio docenas
de muchachas solicitaban que ias recibiera, y

caso de negarse, amenazaban con asaltar el
estudio y lleMarse cada -una un cacho de su
adorado tormento.

La situacién ee agravaba por momentos. Se
pidi6 auxilio por teléfono a Ja fuerza publica,
pero 'ésta no .pucib disolver la imponente ma-
nifestacion.

En trancé tal, Polito creyd 'tener una idea
salvadora; k de comunicar a aus adoradoras

popu|oii*fiim>

DE POLITO

por medio de un alto empicado—dos m'etros
con 'quince—del estuci'lo, que si se disolvian
pacificamente, aquella misma noche, a las

doce en punto, podrian verlo y acercarse a
él en '6l 'Restauraat Montmarlre, adonde
acudiria, ooh la 'Sola advei'tcncia 'de que
fueran solo las rubias, prometiencfo rccibir
a la noche siguiente, en igual sitio y hora a
las morenas y veinticuatro horas més tarde,
a ks caslaflas. Prometi6 también que eligi-
ria una rubia, una morena y una eastafia
conto secretarias y acaso como algo mas,
advirtiindoles, que para hacer la eleccién en
diebida forma, 'que se (iresentaran ensefian-
do las forma'S lo mas posible.

La id'ea parecid de perlas a las manifes-
tantes, a las rubias en particular.

A medianoche empezaron a llegar mucha-
chas al Moutmarb-e, tan ligeras de ropa,
que algunas se les habia olvidlado incluso
poaerse la camisa, cubriéndose s6lo con una

transparente tdnica. El jaleo que se armé no
es para descrito, porqu'C los de k liga contra
Polilo, denunciaron >l acto como una inmo-
ralidad intolerable eu una ciudad tan moral
como Hollywood y, soi>re lodo, provocarfo por
un extranjero.

IBl juzgado de 'guardia—alli también hay
juzgado de guardia y guardias, jclaro esta'—
mandé comparecer a Pclito, que querfé dete-

QUISQUILLA

nido. Con 'este motivo hubo cargas en las
calles. Esto agravoé la situacion de Polito, pues
hubo varias jovenes heridas.

El dia del sjuicio—no el 'final, sino el que
se derivé del proceso—comparecié el «hom-
bre mas guapo del muniao» ante el Tribuna'.
La sala 'estaba llena dE mujeres, que espon-
tiineamente declararon como testigos en fa-
vor del procesado.

Admir6 tanto hasta a los ju'cces 'la belleza
de Polito, que no se atrevieron a condenar-
lo. El fallo absolutorio fué ajirobaii'o con
delirantes ovaciones por el jlablico femeni-
no, que paded a 'Polito en hombros como a
un torero dSSpuii'S de una gran faena.

Todo 'esto sirvio a la empresa dS propa-
ganda e inmediatamente anunci6 tin Clm
sensacional hablado en espafiol, con Polito
Quisquilla como icoestrella», bajo el liiulo ,10
«i Abani'onado en su noche de bodas!»

La cinta se rodé en unos cuantos dias, sin
preocuparse el director mucho de ks defi-
ciencias del trabajo del protagonista, pues

PoliFo
|(“ELVENu; BE
Hoil/VirtDoo

'Mg/[i/oofti/"oo
su Pf

N4citi

todos condlaban en que el éxito lo aseguraria
su cara linda.

Y ya tenemos a Polilo en cinta, giiei'audo
pai‘a otra crénica lo que ocurrio on el estre-
no de «I Abandonado en su noche de bodas I»

CELUt'™'E

(Ml

La mejor informacion gréfica-
Los articulos y reportajes de cine
mas interesantes y amenos.

La mejor novela cinematografica.

La revista de cine mejor editada en
huecograbado.

Esto es “Popular Film™.
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CRENA

iTantas formulas de belleza
que usted habra leido y aun
probado,y tan facily a mano

como (iene una. sencilla,
econdmica e infaliblet

E! uso conslanle en el bafio
y en el locador, propio y de
los suyos, del famoso iabon

OROCREMA

de pasta de almendras, gli-
cerina y aceite de coco.

iNo olvide que se imita!

Loo PtUrOAKDETASAUA

ALfoh?o0 Xil,
BADALCriA

Valores nuevos

Pola Bedr6s: grada y simpatia

N el continuo descubrir de coestrellas»
E ique es el cinema 'hablado y sonoro en

esta su actual etapa -de orientaoién, ha
surgido orn mievo valor. Nuevo y auténtico.
En 4u gracia y en su siinpaifa espafolisimas.
Se llama I*ola Bedrds. Y le bast<5 una corta
actuacion eu una pelicula tipica y tépica—
ds toreria y sefioritingo— para que se le ofre-
ciese un buen contrato en el extranjero. Pox)
eella siente el patriotismo y no qoiiere mar-
oherse'de su tioiTa. Confiaen wn pronto triun-
far <Je nuestra produccion nacional. ¥ desea-
mos y decimos nosotros: ]Jojaia se cumpla el
optimismo de Poia Bedr6s |

(Foto VonJtl u Pirtt de Lt6n).



por

N todos los estu'di'Os de peliculas y iue-
E ra de ellos, se comenta con extraordi-

nario interés la noticia de que la Ar-
gentina quiere filmar peliculas, y que como
medida de proteccién a su industria en cier-
nes, lia aumentado en forma insélita las ta-
rifas arancelarias que gravan la mdustria de
celulo-ide. No se conoce con exactitud el nuevo
aranoel. Los p”eriodicos anunciaron que repre-
senta un aumento del 1.200 al 1.500 por 100,
epero 'después han aparecido algunas rectifica-
ciones méas o menos documentaiJas.

Gente interesada comenta 'el tieobo diciendo
que se trata s6lo de un impuesto a aquellas
peliculas len que no tomen parte argentinos,
0 cuyo dialogo lesté6 hablado en ingtds, como
ya se habia iiiecho en Panama y se int«nta ha-
cer eai Méjico.

En general es to-nto el*evar el arancel cuan-
do 'la industria nacional ni siquiera se inicia;
porque no tenemos la menor noticia de que
en la Argentina 'Se filmen ya peliculas capaces
dle competir con las de Hollywood; y en can-
tidad suficiente para 'que se las pueda tomar
como algo mas que ensayos 'de caracter artij-
tioo, mas o m'Bnos diletiant.

Se dios también que los «efiores Romulo
Kaon y Puyrredén son los dirigentes de ja
nueva empresa y los que se han interesado
para 'que el 'Gobierno ad’'optara tan importante
medida. Entre los pocos argentinos que viven
aqui no hay uno solo quie no esté de acuerdo
con '6l nuevo ai'ancel y lo encuentre inspirado
en el més elevado patriotismo y ain america-
nismo.

A proposito del nU'evo arancel es interesante
recordarles a los norteamericanos cierta anéc.
dota que se cuenta del general Grant. Poco
iiesptios 1ae coccluir su p'eriodo presidencial
asistid a lais conferencias que sobre el Libre-
cambio y el Proteccionismo tenian lugar en
Londres, y en las que los ingleses trataban

7z

él

Es el apodsito femenino
extra-absorbente.

Su precio es siempre el
mismo.

Véndese en todas partes

Caja de 12 apositos
Pesetas 350

Caja de 3 apositos
Pesetas 095
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de conven-cer al mundo de las excelencias del
Librecauibio. «Sefiores—dijo Grant—: Cuan-
do Inglatera neo&sitd ide&arrollar su industria
uacional, 'dict6 las tarifas mas altam'ente pro-
teccionistas que se conocen. Ahora que soti
duefios' de los mercados extranjieros, los in-
gleses resultan los panegiristas del Libre-
fambio. Sigamos el ej'emplo mas bien que el
consejo. En el periodo de formacidn, todo
Estado debe ser proteccionista; mas actelante,
las circunstancias y la debilidad de sos veci-
nos le dictaran lo que deba hacer.n

La proxima semana se estrenara en funcion
de gala la_pelicula que la Fox anuncia como
el gran éxito de 1931, «Camino del Infl'ernon,
con Maria Alba, Juan Torana y Rafael Val-
verde. Torena es el astro de la pelicula, y su
performance le vali6 un nuevo y magnifico
contrato.

Carlos Villai'fas filmara ‘el papel principal
de la obra con que Fox presentara a su nueva
contratada Carmen Larrabeiti: «On vour
Back».

1IEa la misma pelicula trabajarda probable-
mente Luana Al'cafiiz, jbellisima muchacha, ae
quien la Fox no 'ha sacado todo el provecho
que pudo obtener. Este estudio se ha distin-
guido siempre porque ilo® actores que tiene
contrata-dos han obtenido siempre sus gran-
des éxitos cuando el estuiiio Jos pastaba, a
los 'demas productores. 6610 se exceptia de
esta regla a Will Rogers, Lili Damita y PiPi

CENTELLEOS HO

eorgb Bancbofi estd 'sometiob a un
severo régimen para adelgazar, que
consiste principalmente en mucho

ejercicio, sobre todo de natacion, y muy

alimento graso. Se ha retirado a su casa de
Santa Monica, y todas las mafianas, antes del
Gteayuno, corre dos millas y nada durante
veinte minutos. 'La tipica brulaJidad 'del ros-
tro de Bancroft -se ha suavizado mucho, esta
curtido por el sol, y como todas sus dificul-
tades con Paramount se solucionai'on satis-
factoriamente, sonrie mucho mas que antes.
Cuando vuelva al «set» filmara «El rey dlel
dinero)), ya que cclLa patria del marino», que
fué anunciada como su préxima produccion,
'sst4 siendo rcescrita para William Boyd, Phi-
lips Holmes y Richard Arlen.

El multimillonario Vanderhilt, actuando de
juez en un concurso de baile del Mayfair Club,
en el que tomaron parte Kay Francis, Bebé
Dani'ftls, Luana Alcafiz y {j-loria Swanson.

Rafael Valverde y jEnrique AcO'Sta, entrando
al Chinese y saludando al piiblico a través
del micré6fono, con mas éxito 'que otras veces,
pues no atropellaron el inglés, al menos os-
tensiblemeai'be.

Universal Studios, preparandose a comenzai'
sus actividades del nuevo programa y contra-
tando a Rose Hobart, famosa estrella del tea-
tro de Nueva York, para fihnar tres peliculas:
<ola cautiva blanca», que d'irigira George
Meldiiod; «El puente ae Waterloo» y (cRio
abajo». Hace un afio Universal trajo del Este
a miss Hobart para filmar «Lady Surren-der»,
pero no consigui6d ponerse de acuerdo con ella
sobre los fioiiorarios q;ue la chica pretCTidia.

iSuestro viejo conocido Don Alvarad'o, serd
contratado nuevamente por la Radio Pictures
en vista del éxito obtenido en <fBeau lIdeal».
Lo encontramos la otra mafiana en el estudio

D'Orsay triunfaron cuando filmaban en Me-
tro-Goldwyn prestadas por la Fox. Carlos Vi-
narias ha tenido sus dos grandes éxitos:
(oDrécula» y <oH Cdédigo Penal», cuando la
Fox Jo cedié a Universal y Columbia, respec-
tivamente. Victor Me. Laglen acaba de filmar
su mejor pelicula de este afio en Paramount.

La Rao'io Pictures anuncia un programa gi-
gantesco para es-te afio. Richard Dix, Robé
Daniels, Bert W'heeler, Helen Tweltrees, Ann
liarding, Don Alvarado y Constance Bennet,
son las principal'cs estrelias para quieaes Ra-
dio Pictures ha comprado ya argumentos es-
peciales. Dix filmara la popular novela «The
Recfconer»; Don Alvarado, «La proxima es-
quina» ; Rita LeRoy, tiHush Money». También
la Radio ha contratado un ma”ifico grupo
de estrellas, que fueron famosas, y que -3
encontraban edescansancl'o, como Pola Negri,
que ya esta en via'je, Ja jbellisima Mae Murray.
Glorifl Swanson v Colleen Moore.

Bert Woolsey es actualmente el comediante
que consigue curar mejor y mas rapidamenic
las neurastenias y la melancolia. Su ultima
pelicula «Too Many 'Coolcs» («Demasiados co-
cineros»), que podriamos traducir con Ja co-
nocida expresion nuestra, jcMuchas manos en
u'n plato», ha isldo el gran éxito de laquille.
Refirién6'ose a ella, dijo mister Lasky; «El
tipo ideal de peliculas es aqusl que produce
muchas carcajadas o algunas lagrimas. EIl gus-
to del publico estd cambiando; antes la co-
media brillante se llevaba las palmas; boy
nec”Nitamos, 0 astracana-das despampanantes,
0 piezas intensam'ante romanticas.

LLYWOODENSES

a la hora del almuerzo con Mary Duncaii, a

quiem 'M fslicilalm también por el éxito que

ha tenlido en «Topaze», la conocida obra de
ol.

Eric Von Stroheim elogia mucho las cua-
lidades que tiene Anrorita Real para conver-
tirse en estrella cinematogréafica. Recordamos
que este director fué el que descubri6 a Fay
Wray de entre las extras de Universal para
hacer el pap'sl principal 'en «jLa marcha nup-
cial», y ahora que hemos vuelto a ver a Fay
Wray en c<iDirigible», admiramos mas aun el
ojo clinico Qel célebre Ven Stroheim.

Las murmuraciones de Hollywood interesan
a los artistas mucho mas de lo que uno
puede imaginai’. Lila Lee se &ncuentra ahora
enferma en una clinica y, naturalmente, lejos
de los salones y clubs donde todo se comenta
méas o mienos acremente. Estaba inconsolabl<'
en su ai&lamient0'. Pero a Carlos Villarias se
le ocurrié una idea brillante. De acuerdo con
John Farrow iii'SLalaron un d'iclafono en ri
dormitorio de ella, y todo's los dias reunian
a los amigos y hablaban de cuanto ocurrfa
en llouywoo'd, impresionandolo en un disco
que le enviaban a la enferma, la que, a su vez,
hacia lo mismo coa Jos pensamientos que ec
le ocurrian al escuchar a los murmuradores,
y se los enviaba a éstos.

A -Xorma Shearer, concluyendo la pelicula «A
Free Soul» '(«Un alma libre»), en la que por
primera vez 'es o'irigida por Clarence Brown,
el conocido director de Greta Garbo. Parece
que la cinta constituira xin extraord'inario su-
ceso cinematografico.

MEDIAS DE CALIDAD
SHDA NnaTDRAL, A 850 PTAS
CASA BEIITIl «Xrss



Vea usted

hoy y todos los dias en los cines

Principal Palace yParis

la sensacional pelicula

La Marsellesa

iEl film del dia!

Inspirado en el famoso himno de ROUGET DE
L'ISLE, con episodios de la revolucion francesa.
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HOWARD HUGHES, PRODUCTOR AFORTUNADO s keatine

Sos atras, uii joven mucliacho de Te-
jas Deg6 a llotiywood. Je llevé alli el
propdsito 'de icstodiai' el arle -de hacer

'de Ja importancia de la conilagi'aciou de las
naciones. Hughes deseaba lanzar con eha un
‘mensaje a toda la juventuti norteamericana,

pelicalas, no como actor -ano como proa‘iign m'ensaje de valor, de lealtad a si mismos y

toT- iEHié a alojarse al Ambassador Hotel, y
t>m.pez6 sus exploraciones. Be haberse sabido
eii-tciioes ique lel ijoven [icababa .de Jieredar
varios iDillones, iiubicran sembrado para él de
rosas Jas call'es de Hollywood. En aquellos dias
en que los protifuctcres teufaa que coger las
cajas de p;elioulas bajo el brazo y buscar quieu
las distribuyese, un hombre con 'tanto di'uei'O
como Howard 'Jiughes hubiera eido considei'n-
do como una especie de Mesias. Pero, diferen-
ciandose del lipo orl'inario del aventurero,
lel joven mird isagazmente a su alrededor vy,
dominado por la modestia, idecidi6 el método
que uVibcria usar para adquirir cierta oultura
ciilematogréiioa.

Eligio ipor campo de observacién una calle
llamada d‘overty How donde se hacian pelicu-
(ias en quince idfas y con los nj'odioa mas pre-
carios. Ale han asegurado que vagé por alli
durante uii afio. La Poverly Row le conocia
ipor iun ijoven alto, interesado en la produc-
cion Ue peliculas, pero los inteligentes deci-
dieron <ique no valla la pena» y nadie 6e ocup6
do él.

Finalmente, Ralph Graves que deseaba es-
criibir el argumento, idiriglr ¢ interpretar una
peillcula, ise puso en coniacto con Hoghes. Hi-
cieron una pelicula muda euyo protagonista
lera una muohaoha abandonada que queria aui-
cidarae; en ella habia algo asi como la adop-
cién de 'Un nifio, por el mismo estilo que «lil
oWco» de iCharlot. Hughes examiné Ja cosa,
vi6é que la cantidad que se necesitaba era tal
que valia la pena de Intentar la experiencia y
llevé la idea adielante. En la Poverty Row no
se hablaba, despufe, de otra cosa que de la
tpérdia'a que experimento.

El joven alto, delgado y taciturno abandon6
ila Poverty iRow y para los que quedaron en
ella luchando fué uTi fracasado mos. Esita cailc
se hallaba s6lo a unos pasos del Bulevar de
iPonioite dondfe mister Lasky, mister Zukor
y los hermanos 'Christie ocupaban alli oilcinas
con arrimaderos de caoba en espléndidos v
pretenciosos 'estudios. Hughes adquirié «Eve-
rybody’s Acting)), una 'deliciosa comedia &3
gran exito, que fué proyectada en todos los
jeatros de la organizaciéon Paramount. Muy
pocos sabian que Hughes hubiese empleado
dinero en ella.

Siguié después ccHermanos de armas» diri-
gida por Lews Milesitone, una pelicula qu’;
obtuvo un 'gran éxito por su co™micidad. Ho-
ward Enghes contraté después a Milestone
que hizo «ITie iRoclcet», el primer melodrama
importante de la vida ate la gente del hampa.
Hace tres afios que Hughes estudio Ja reaccion
causada por la guerra en el caracter dte la ju-
ventud americana y ley6é una novela corta
titulada «Angeles dtel faifierno». (ktmpré los
derechos 'de la version cinematograUca dte la
obra y empead a pensar en hacer una produc-
cion que diese idea exacta a cuantos la viesen

a la patria, 'de infrangibie deber. Asi, pues,
comenz6 a escribir el argum'ento de su pgii-
oula secundado por Harry Behn njUe escribi6
el 'de <!H gran tfesfl'le». Pué una larga y ardua
(tarea porque el tmanuscri'to idebia encerrar
eideales bien concreitos y dejfinidos. Terminada
lésta emfMiJz6 ya le lllmacion que constituy6
una evoluciéon en lel procedimiento. Pronto
un cuerpo técnico de expertos aviadcffes em-
pez6 a reunir aparatos de los que se emplea-
n'on &'uraiile la guerra. La busqueda se exten-
di6 a Inglaterra y Europa. Los aviones empe-
zaron a Cegar a Los Angeles hasta que Hughes
iormo6 un vei'dadero mus'eo aéreo que se dis-
puso a alojar convenienteaneute en un hangar
indestructible para con-servarlo indefinida-
mente.

El cosie preliminar 'de .te produccion se ele-
vaba a centenas de miles die ddlares. Una de
las grandes editoras' produjo entonces un gran
iilm de avia'Cién que no podria ser ya sobre-
pujado, se™in decian. Hughes continu6, sin
embargo, imperturbable y no oesé de traba-
jar. Habia ya 'gastado un millén o'e délares y
aiin no habia constituido el necesario grupo
de intérpretes, el (icast». Después de una se-
rie 'de dificultades debidas a 'ijue los directOTes
y ‘operacioi'es no se comp'eD'etraban bien con
el «ideal» exigido por la -pelicula, el joven de
Tejas tomo personalmente el megafono y em-
pez6 a realizar su magna producciOTi. Termi-
ilada ésta, que era muda, estaba aun en la

SONIDOS

1 cinematografia documental sonora ha

I sabido abrirse camino cuya existencia

haibia sido hasta ahora insospechada.
Nada hay que escape a la sensibilidad auditiva
'del mici‘6fono o a la agudeza visual del ob-
jetivo.

IELobjeto escogido esta vez fué el disco gra-
imofénico. Una serie de reflectores de toios
los tamafios y de 'las mas diversas potencias
luminicas fueron trasladados a una 'gran fa-
ibrica de 'discos situada al norte 'de Berlin. Sus
italleres 'gu'ed”n simultatieam'ente convertidos
por algun tiempo en tallieres de cinematograiia
sonora.

iGrrandes molinos trituran y disuelven la ma-
teria prima, convertida mas tarde en daseos
'gracias a la accion 'de potentes prensas. Pero
lesto viene 'después. Anties 'que la industria
lesta el arte. Los 'discos ote nada servirian sin
Ja mati-iz sonora para su impresién. De lo que
se trata an'be todo, pues, es de dejar impresio-
nada -la matriz.

No existe 'en el mundo sonido, si asi puede
'decarse, que no haya sido legislraub por el
disco gi'‘amofénico, desde las modulaciones hu-
manas, tal como los etndgrafos han creido po-
der reconstituirlas, hasta los ultimos éxitos

LECHE IHNOXA
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ibalanza el purvenb de los films parknt'es,
después de los primeros que se hicieron. Ante
ello, Hughes conservo sus actores y & metid
en el Jaborato'rio junto con una cantidaa’ de
400.000 pies de longitud de pelicula y en él
trabajoé varios meses, lo mismo que un corla-
dor de films profesional. El mundo ci'nemato'’-
grafico sonreia ironicam'ente. Los periodicos
empezaron a hacer comientarios sobre ello.
«Angeles del Infierno» y Tos millones inverti-
dos en su realizacion fueron Uevaubs y trai-
dos, expresando cada cual su Oipinién sobro
lel asunto. Entonces fu6 cuando las pelicula’'
dialogadas, los ictalkies», se abrieron paso de-
iCnitivamente y se empez0 a hacer una version
parlante de <oAngeles del Infierno».

Su estreno fué ifijadb para mediados de un
calido agosto, un agosto como hacia afios nu
se habia visto, en dos teatros de Nueva York
a un tiempo. Esto provocoé la hilaridad de toda
la industria einematograrfica. No obstante, el
ydia anterior al estreno estalld6 una recia tem-
pestad, sufrio un tfesoenso la temperatura v
qued6 una noche fiiesca y serena para el diii
de la presentacion de la pelicula.

Mienti‘as Jos otrc>s locales se quedaban apc-
(uas sin publico, los dos teatros en que se pro-
yectaba «Angeles 'del Inifierno» no podian dar
cabicia a la multitud que pretendia entrar en
lello®, por lo que muchos se tenian que vol'vir
sin ver la pelicula.

El cambio de temperatura de la noche del
estreno iué ya una suerte para mister Hu-
ghes, pero el exceso de publico fué una suerte
mayor adn.

Peyvkll Keatino

SE EXTINGUEN

de la cancion popular en lodos los paises. En
un archivo 'gramofénico completo han 'Ce fi-
'gurar, junto a la musica sinfénica, a la 6pera,
opereta, baile moderno y recitados por gran-
des artistas, impresiones de di'scursos parla-
mentarios-y ejemplos 'de los més raros dialec-
tos hablados en la Polinesia. JSI fondgrafo,
ademas de un instrum'eu'to dle recreo, se ha
convertido en un auxiliar de las ciencias his-
'toricas y Jilotogicas.

'En este mundo extraordinario, tan de imes-
tro tiempo, penetran el objetivo y el micro-
fono. Willl Siihafters. secundado por su estado
mayor de operadores, dispuesto a apoderarse
de todos los secretos para revelarselos al pu-
hlico. En un amplio aiifiteatro actda una com-
pacta orquesta sinfonica dirigida por Max von
Schillings. En otra sala de conciertos la or-
questa de 'Dajos Bela—¢hay alguien en el
mundo que no conozca este nombre?—"deja
oir (de momento nada mas que para el micro-
fono) los Tiltimos fox, valJses y tangos, Un
ruisefior y un canario, sabiamente provocadas
por un paciente ornitélogo, lanzan sus trinos
en oti'a sala, sin 'sospechar que el micr6fono
se apodera automaticam'enle de tesoros
musicales que brotan de sus gargantas. Des-
pués de recorrer -todas las salas de audiciones,
hemos oido a la gran violinista Edith Lorand,
(varios cantores exd'ticos, una banda militar,
jun guitarrista, un solo de acordedn (con cate-
goria de 6rgano) y varias romanzas de dpera
cantadas por te'nores, baritonos y sopranos
en diversas 'lenguas. Melodias, acordes, arpe-
igios, trinos y trémolos han sido finamente
[grabados por puntas incisivas '6te rubi sobi'e
iblaudos daseos 'de cCTa. A los dos minutos oye
IDajos Bela ateutam'ente el disco que su orques-
ta acaba de impresionar y sonrie satisfecho.
Del molde de oera saldrdn millones ote dis-
cos...

Y la jKlicula documental que la Ufa acaba
'de 'terminar—para la cual Hansjiirgen Volo-
ker ha escrito el texto explicativo—revelara
a los auditores las diversas fases generadoras
de esos discos, en cuya masa dura y quebradi-
za han podido quedter 'grabado, gracias a los
adelantos de la técnica moderna, icsonidos que
ino se extinguen».

Hans Rene¢
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Paris y Principal Falaces
“La Marsellesa®

lones WMl iilim que resiiila_de circuns-

IJ A Univereai ha prcsontaido en estos sa-
tandas; «La Marseliosa». Este film lle-

ga 0 lae panlQUus espafiolas con una oportu-
nidad fjud no sospechaba, seguramente, ¢u
productor.

<ola Marsellesa» 0 (hoy por hoy el liimno,
preetaci'o ;por supuosto, de la uecliente Ropd-
1lica. A Espafa le falta, en politfca y en ci-
nema, su ihimno propio. Y por muy bien que
Buene uno extrafio, ‘tenidird siempre el grave
jncoiivenienlie 'de no e&lar acorde con mieetros
semtiimienilos, no nos emocionara lo hastaote,
.porque no M nacido en la caUe durante las
horas de la Revoluoi6ii, de la nuestra.

Pareoe que itodo esto tenga poco que ver
TOn €l estremo die iina .pedieola 'tituteda qda
MarseJlesa», p'eroa poco <jue se piensie se vera
(pe 70es asi. . -

El film oe la TIniversal, estrenado el inines
en los cines Paris y Principa) Palacc, es dis-
creto. Sin emibargo, solo en'tugiasm<s—entu-
siasmo fingido—a los republicanos del dia 14.
A Zos verdaderos, no. Poi'‘que ee Juglaron la
ILbertad y aun la wrda cuando «La SlanseOle-
aa» podia sct aiin un grito c'e proles-ta, un
an'to de rebeldia, pero ‘triunfante Ja Uepiihli-
a, es UfE himno prestado que no da calor a
.Sus corazoiies. .

John Bo'les, Laura La Plante, sus interpre-
tes principales, pensaban en la revolucion de
Panl6Q cuaindo se roidaha el illlm, pero no en
la. revoliicidn—no podian piensar en ella—di
Alcala Zamora, 10e Jaca y de Cuatro Vientoti.
Y de ahi que a nosotros esta obra_que viene
a ser de ckeu'iisLaucias, nos haya dejuido irios.

G. zel

EN OTROS CINES

strenos de la semana pasada. Esitrenos
que ya no son esitrenos para el cronis-
ta, gfi6 no pudo registrarlos cortuna-
pieas breves, un comi(sQ'tario apretado.

((Wu-Li-Chanig», tfe la Metro-Goldwyn-Ma-
yer, en el Fémina. <(Wiu-Li-Chang», por Er-
nesto Vilches, srucreador en ic] leatro. El dra-
ma es ‘tremenido, itiene toda la fuerza misterio-
es 'cett extrafio Oriente. En & pantalla, este
dramatismo ise adentra ain mas que ea el
tablado teatral. Y' Vilobes no ‘desmerece.

AnigefliilatBenilez y Jiisé Crospo—ella princi-
palmen'te—secundan 'bien al ‘gran actor.

En él Capitol, '«La .escuaicfriUa del amane-
cer», de la First National. -Fltai de guerra, de
la jguerra en los aires. La caw leraocaonante del
aYI%'m Tres primeros actores llevan el film;
Richard Bartheimess, 'Neil Hamilton y Doa'glas
Pairbanclcs, Jr,

Richard JBanlhelmess, con su cara redonda
e iaiexpresiva, es el que menos nos gusta. En

¢ Ha estaiao usted en un taller
de cinematografia sonora?

(Contiauacioa de la pag. 14)

hierro sosteniendo un tridngulo abierto, en el
centro del cual quedfe suspendido el microfo-
no. Menos mal...

El 'director -de escena comprende la maravi-
lla del visitante y le dirige cortésmente unas
cuantas palabras ir6nicas:

—Buena vida nos damos los del film, ;eh’
Aqui nadie hace naiJa. Y para poder esperar
coOmodamente sentado, muUidios- siUones de
cuero, (no es eso? Pero 'espere usted un mo-
mento, que pronto vamos a empezar de nue-
vo. Ordenes cortas, como en e patio de un

epopularfiim e
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cambio NeiJ Hamifl'ton encaja muy 'bien su
tipo, lo humaniza con igram sobriedad. Y Dou-
glas Fairbanks, Jr. sobresale por encima Ue
todos.

Eii Fantesio «Dos mundos», d”l programa
Gaumont. Otro episodio de la guerra, enfoca-
do de una manera original y atrevida por
Dupont.

Belleza foitwgraiflca, ritmo lento; jgrandes
aciertos artisticos d'iluidos ©n una hoia vie
proyecoion que Uega a fatigar al espectador

En guerra con el

ienth~s Willard Vandervcer y Jo-

seph T. ituek'Sr iuohahan otenoda-

damente contra ios rigores del
al Polo Sur, Ernest B. Soboedsaok tenia que
¢abéréellas con el sol inclemente de la isla de
Sumatra, en tanto 'lknaba una de las pelicu-
las jméas formi«Jaibles de la cinematografia mo-
derna.

Schoedsaek, el cotirector de «ChaiQg,
wGrass»')) y (OLas ouafro plumas», regres(5 re-
ci'entemente a los estudios de la Paramount,
de&pufe de pasar 'trece m'eses en las torridas
oomarcas de la isla d'e Sumailra, donde filmo
«iRango». Uno de los peligros mayores oon

El secreto de una cara hermosa
es tener el cabello nubuloso.

M ay-W el

Es una locién on-
dulante que subaifi-
tuye las tenacillas,
evitando las que-

maduras.

menta. Por eso vamos a deddearles unas li-

No tiena
grasas

y

estad ricamente
perfumada

VENTA EN PERFUMERIAS
ixeluslva J. OLIVER. - Cortes. @69

cuaitel: Decorado, camara, micréfono, or-
questa, ]prontos 1 ]Silencio 1 ]|Silencio!l
Tdo €l mundo esté en -su sitio, como cla-
vado ; intérpretes, fotdigrafos, peluqueros,
obreros. Rein-a en ‘el taller un si encio para
el cual no e® profanacion emplear el califica-
tivo de religioso, ya '(jue sélo en la iglesia
luede tenerse una sensacion de 'quietud ana-
oga. La voz de los actores suena como en
una campana oenimatica. Cuatro, cinco, seis
veces se repite la escena Mites de rodarla con
el objetivo y el micro6fono abiertos. Cuatro,
cinco o seis veces—o0 mas—hay que volver
a rodarla, después dte los ensayos, para el
objetivo y el micréfono. Hasta 'lograr, una
vez, el -grado 'de perfeocién absoluta exigido
para incorporar definitivamente la escena a
la cinta del Glm. Todo eUo 'dura pocos minu-
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j)or la poca viveza de da a<sci(5ii, mas que por
la larigura de la cinila.

Y '8nel Satén CataOufia, <401 crucero Poibeni-
kin», de Eiseastein, el formidable animador
iruso. Episodio ide la re'voiuciiSn rusa, Uevad'o
a la p'anitaEa con rigorismo ‘histéri(X>y con in-
sup'erable maestria.

Este «film”~ lo mejor que hemos visto diesde
hace tiwmpo, a pesar de que desde su realiza-
cién aca ha adelantado m”ucho la técnica ci-
nemato”a-iica. G.

rubicundo Apo o

que tuvo que luchar la expedici<Jn fué el del
calor hiim'(ido. La iemperabura Uegd a veces a
Jos sesenila y ocho grados centigrados, y ‘'a

frio, duiante la ®oiaci(5n del viaje ddByedlad 'era suficiente para enmohecer las

partes mertadicas de tta camara y destruir las
em'ud'siones 'del film. Seguin Sohoeidsack, ' ca-
Jor en si no afecta a las cAmaras o a la cinta.
Lo verdaderamente temiWe es la hum'edad. Ilu-
medaid ique estuvo a punto 'de hacer fracasar
totalmente los 'planes 'Qel audaz cinematogra-
fista y cx'pHorador.

Durante los vdnte m.esee que VanderVeer
y Bruclce pasaron en las -cercanias del Polo
Sur, illmanido'«Con Byrd en el Polo Sur», tu-
.vieron (jue trabajar ide firme para impedir que
el frio congelase 'd aceite lubricsmte de las
camaras. Finalmente lograron sobreponerse u
la diflcullltad, a p'esar d’e gjued frio se acercahii
a los sesenta bajo cero, desarmando las ca-
maras, parte por pante y Uimpiandolas minu-
ciosamente. Con esto y unas golas de aceite
de ballena, las cdmaras estaban en dd'sposicion
de funcionar a la periecision.

La Unica protecciéon que Sdioedsack téula
contra 'la humedad, ooneis/tia en aDcutar con.s-
tantemente la cadmara. Todas las noches la
desmoQtaha, iiasta la iMitima pieza, y las cu-
bria de aoelte. La cinta, una 'vez impresionada,
la recubria con pap'Sl caliente, guardandola
lueigo en cajas especiales, iirupenmeables. De
este modo, Sdhoed'sack logr6 conservar en per-
fectas condiciones casi toda ila cinta impresio-
nada.

La labor fotografica, propiamente dicha, fué
sumamente dificil en el caso de amias expedi-
ciones. Schoedsack pu'do convencerse pronto
de que 'Lsol -tropical, a pesar de la enorkO"
temip'eratura (jue Uega a liroducir, es suma-
mente débil para 'eiedtos fotograficos, en itanto
los cam'SraimeE -del Anitartico tenian que lu-
char contra el refiiejo oegadcr 'del sol podar,
sin c(mtar la noche 'de seis meses, durante la
qu'e el trabajo se hacia casi imposible Con
frecuencia 'tuvieron que recurrir a poderosa«
IUCee 'de bengala, o sea el mi'smo prooediTnien-
to empleaido por Sdhoedsack para fotografiar
escenas nooturnas de la vida animal en la
saliva.

La 'tamperaibura mas alta que experimcntii
Schoedsack 'en Sumatra fué de sesexita y ocho
grados oeQtigra(Jos. Vaod'erveer y Bueice vie-
ron -descender €1 termdmetro basta los sesen-
ta gradas.

tos, pero el grado de conoeutracion con que
hay que trabajar durante estos pocos minu-
tos, explica y justifica las actitudes de des-
canso -que tanto me sorprendieron al pene-
trar en Ci taller.

iin 'dia dijo Lilioji Harvey—Ila famosa «es-
trellai> rubia—"que al quedar terminada una
pelicula, cuantos en ella habian 'trabajado no
podian sustraerse a la impresion de que ha-
thian llegado a constituir una familia. La oh-
servacion es, por todos conceptos, justa. Sélo
a base de wuna compenetracion absoluta
—fraternal—entre todos, desdfe el director
hasta el liltimo obrero, es posible lograr el
estado de armdnica fusion necesario para (pe
puedan surgir, en su espléndida unidad, las
creacion'es '(jue son hoy legitimo orgullo de la
cinematografia sonora alemana.



NOVELAS

poputar filili*

evilla de mis amores

(Continuacioén)

Todavia Juan continuaba inimévil. Tio Esteban *
lanzé una jniriida dracnnda; era méas de to que paifa
soportar.

—i Qué ijmera docir todo esto?—sritfl.

—Pui8 a la vista esté, Tio Estaban—contesti éi. con
voz desfallicida—. Lola ha vuelto.—Coa el corazén des-
garrado, cada jpaso nna tortura, se acercé al sofa.

—S1i que 1/Ola lia vnolto y bien vuelta—repitiéo ella
con una carcajada estiiclente. Con agilidad felina se
levfljité <le un ealito, “"recihandoso contra Juan y bo-
sa/ndole aipasionadaimeiite. Como Juan estaba de emal-
das no pudieron observar Jos otros quo no respondia a
estas caradas.

—Paro, jtfl ihas vuelto ‘locof—vocifer6 Estiban, en-
loquecido por la ira.

—Siempre ful yo su querer, basta que esto ancel ‘o
arrancé de mi vera—r~llcé Lola con los dianties #pre-
tados—. Bero ya estd conmigo otra vez... ly nadie me ‘o
volvera a quitar!

Maria se rindio,
habia ¢uoObo!

—ITio Esteban! [Tio Esteban ksolloz6—,
pronto de aquil iSiqgueme de aqgnil

EE<'triunfo de Lola era ccnnjpJeto. Con una sonrisa
diabélica, «xelamé : —iJraaoiiyo, creo que da veras te
quiere! jQué demonio de guasén!

No batoia caminado Maria dos pasos cuando se en-
contir6 cara a cara ««n su liermano- Corri6 a refu-
giarse en sus ibranos, Jlajmandole i~or su no<mibre y pi-
diéndole que la. sacara de alli. Enrigne eta de genio
austero, pero amaba a su hormana-

—No llores, Maria—dijo acariciandola—, Hns coiu?
udo un lorror, pero todo se arregiatd. iGracias a DiiJs
que llegué a tifoipol

—iEnrique, tenfas
ILibame de aqui!

—Si, si:—Je asegur6é éJ, comenzando a temer que el
pesar le jquitara la razén.

—[Tengo imledo... tengo miedo! jQjiero escondermel
iLléivamc a alguna parte donde estiS segura |

—VatverUs af scrvioio de Dios, hermanlya.
raji en el convento-

—I'Bero yo fui muy mala!
que EI me perdonara?

—Si, Marlai si; t« perdonarda. jVamonos!

Eodea”ido su talle >con el brazo, Cnrique Ja condujo
a Ja puerta- Un momento mas y habian desaparecido.

El Tio Esteban cayé d~lomado en wuna silla.

—ijJuan, Juan! 4aQné sigolBca todo estoP—pr~unts
débiilmento-

Juam de Dios estaJié entonces y se volvié a ellos fe-
rownenfe r —jDejadme solo ! Todos... ddos de aqui I

Pasando dolante de Eola, se predpité al aposento de
Maria.

—iQué tall jDespués de t6 lo que he heClio por ti,
esas son las gra4?ias que recabo l—refunfufié Lola, pre-
parédndose a seffi'irle a la aJcoba. Juan la cogié btus-
camente por los Jiambros y la hizo girar on redondo.

—iVote de aqui! jVeta, antes do que te atroje yo
mismo!—exclamé enlTirecido.

Lila ae atemorizé. —jQué desplsunlel—murmaré, que-
riéndose fiacer la fuerte—- Por toda lespuesta, Juan le
di<6 un empnjoéD bacia Ja eailida. Lu”o, tirdndole el
sombrero y el traje, le repiti6, con acento gae no
dejaba luear a dudas : —jP.uera de a<rui, antes de que
te eciie a rodar por las escaJorasl

Ella lo onaldijo, la ecJié escuipitajos, pero retrocedid
basta la puerta del estudio. La Bnmbarita le dié un
empujén quo por poco no realiza las amenazas dle
Juan,

Una vez solos, Juan se tiré6 de caia en el sofa, con
los hombros sacudidos por los sollozos. Tio Esteban
vino a arrodillarse a su loxio.

—iJuan, Ihljo mio! ¢(Qué ha pasado? Algo hay ai
fondo de todo esto...

—No me bsga lust6 baWai—suplicé Juaji-,
me solo, por favor |

La Eiumbarita -tocé iJ brazo de Esteban, haciéndole
sefla da que sailiera. Ambos albandonaron la habitacién.

Transcurrié la mafiana mientras Juan se ‘hundia en
las profundidades de la desesperaciéon- Sus lagrimas se
socaron para cambiarse en una risa de locura. Detn-
viéronso sus onlradas en ol -vino y las flores que babia
compiaido. De un furioso puntapié ecli6 a rodar la ca-
nasta, destrozando cj contonldo. La, corona de aza-
hars” que Marfa liabfa coimiprado, yacia languidamente
en on fab-urete. La desbaraté violentamente entre sus
dedos y la arrojé al 'brasero, lanzando una carcajada
dsmxfniaica ver cé6mo ee retorcian ‘las flores y se
aohicharratiDan en el fuego.

De pronto descubrié en una silla el vestido de Ma-
ria. Con nn gemido dssgarrador hundié el rostro entra
81" .pliegues. Las laicas da Joc'ura Se aipagaron €N sus
ojos, dejando solamente una descOacién tan tragica,
que superaba al BUfrimiento mas agudo.

En la tarde, LuJu se acercé de pantiliss a ia puerta.
Jman ee ihabla quedado dormido, eatrodiando todavia
entre sus dedos elVorrugado vestido.

La Rumbarita sa'lS® al encuentro do Estebaji, po-
ménduse un dedo en los labios,

—Dcjoémoale dormir—dijo—. Eso le
verse [oco.

Entro los dos

iEra el castigo del ciedo por lo que

iSaqueine

razén... el imundo es n.irvido!

Te espe-

[Abajiduné a Dios I &Crees

iDejad-

salvara de vol-

viejos 'fiSiblan solucionado eJ enigma
« la extrafia conducta da Juan y la presencie de
wia-en el estudio, S sactilcio dol joven los habla
llenado de admiracién y da una, nueva apreciacion de
BU caracter

—Niunoa ser4 capafi de cantar esta noche—declaré la

U'ivar-. No debes exigirsolo. Estaban,
—IPero es indispensable que ean'tel—protesté Est j-
han—. Nada me importaria perder mis aliorros; pero

<de dénde wvamos a sacar ol dinero para proporcionar-
te otra oportunidad como ésta?
—iSn todo caso, dejémosle dormir hasta ol Ultimo

momento—aconsejé Luld—. lia vaso de vino ie haréa
maés proyooho que Ja comida.
Convinieron en eso; y las sombras del crepuscnlo

velaban ya la jhabitacién cuando 3Tstcban se acercé
a desipcrtar a J'uas.
—Varaos, ihijo-*murmuré Esteban tiernamente—. Es

bora de ir a la épera.

Juan se enderez6 tratando do reunir sus
4A In O6pera?-.pregunté pesadamente.

—¢Te has olvidado de que cantas alli esta noche?
Anda, liijo mio, levantale, quo ua verdadero artista
no diasquea nunca a su auditorio.

Juan se eohd a reir amargamente, jQué le significa-
ba ahora a él la 6pera?

—¢Artista? IYo no soy
un don Nadiel

El viejo le cogi6 la mano, hundida todavia entre
ios pJiegues del vestido de Miatia.

—[Hijo mio, Juan! He trabajado contigo, he tenido
fe 'que aOgdn dta serias famoso-.. {No lo vas a dar un
desengafio al Tio Esteban, Juaniyo!

—iPero si as indatil. Tio Estaban!
ter esta nocJie!

—Tienes qiie hacer Jo posiMe, hijo. ‘Me es mTiy duro
decirtoio, pero... ie iie pagado al empresario para que
te dejase cantar... il.« lie dado todo lo que t«nia, Jua-
niyo, basta «l Gltimo centavo!

Joan solté 'una carcajada violenta, preflada de amar-
gura.

—¢Con que no era mi ©endo lo que me habia gran-
jeado esta oportunidadP jUsté lia tenido que pagar
lal Ua, ja, ja!

ideas.

ningln artista...;

yo soy

iNo podria can-

Esielian comenz6é a temer quo se hnhiara enloque-
cido de veras-
—[Juan, bijo mio +-solloz6—- [No te pongas asil

—ijCantar!—exclamé Juan—. S (ipor qué no? jJ$,
ja'l Iré, Tio Esteban, y cantaré un Canio que ni hecfio
de mcilde |

CAPITULO XVIlII

J]31 teatro reaplaudeoia de luces y do ana brillante
coocurrencia aquella noche. «Payasos» era una do la?
aperas favoritas, ly Tito, el Wnor itaJiafio, uno de jos
mejores Cantos de su época. La reina de Ji¢iafia y ej
séquito de nobles y damas de honor, ooupaiian el palco
real-

E! numeroso auditorio refunfuiié un poco ai ofr que
Tito no oajita,ria en «Payasosn. Esos tenores descono-
cidos no valllam nada por !o geaerai>. Con todo, puesto
que la Reina estaba presente, verian cémo se des-
amipenaba et de esta noche.

Xionté los familaies acordes de la overtura. llena-
ron €1 teatro. Tonio, el payaso, sali6 a cantar el prc»-
40go, terminado el cuaf se levantéd ol telén.

Cuando Juaai entr6 en escena, todos 1© observaron
con curiosidad. Era apuesto, indudablemeinte. Rn dis-
fraz ocultaba .piadosamente la ipafidez moita-l de su
rostro. La parfo femenina del auditorio dej6é oir un
‘'murmullo de aprobacién,

—Su figura les agrada—mascullé el empresario entre
dientes—. Vamos a ver qué tai canta.

Es(«ban observaba tamtolén ansiosamente tras de
bastidores. HaJjla t€*mido gqn®© Juan estuviese nervioso
o d~oncertado al confroutai por vez primara un audi-
torio tiao numeroso, y experimenté una agradable sor-
presa. 21 mozo cantaba ctwi toda su alma, superaindo
ias mas halaglefias esperanzas. Poco a poco, sin em-
bargo. se di6 cuenta el viejo de que la «norme con-
correnoia, las 1-uces, los demas ootores. no existian
para Juan. Cantaba soiamante a Maria. Ella era iVed-
da a quien expresaba su amor.

La conocida liistoria da «Payasosn se desarrollaba en
toda su dramética intensidad- La analogia con la tra-
gcd'ia de au propia vida era més de lo que Juan podia
soipoitar.

El auditorio no- (podia comprender la agonfa de su
aaplritu, Gnaravillandosa tan sdélo de que un hombre
pudiera infnndir emocién tan penetianta a su canto,

—Jiste Juan de Dios es verdaderamente origina’
—murmuré alguien al oido del empresario—. iParoce
vivir,su rol [

£1 empresario 'movié la cabeza en sefial de asenti-
miento, Empezaba a‘comiprender que se hacia historia
aquella noche, que él pajrticipaiia en Ja gloria de®
triunfo. Miré al palco reail. La Eeina habia abandona-

do su aspecto displicente y estaba pendiente de Jos
laibios de J'uan.
Aoercdbase ol final deJ primer acto. En la famosa

aria uYesti la giubban, con lia desesperaciéon de Canii
al comprender que oi espectidculo dobe continuar a
derecho de su corazén 'Que sangra, la voz de Juan
alcanz6 vibraciones extraordinarias, revelando profun-
didades desconocidas del sutréiniento liumano- Al i«r-
minar, con una carcajada inmensa, doiorosisima, en
vez de retirarse a 3a tieaida, como reza el libreto,
avanz6 diasta el.borde mismo de las candilejas, con las
manos extendidas en jprotesta desesperada, y rié, ri6
las agustias de su torturado sor, hasta que cayé des-
plomado en el suelo.

Estruendosos aplausos resonaron en el teatro mien-
‘tras cafa él telén. Esteban y varios ayudantes trataron
de revivir a Juan para quo pudiera corresponder a ia
ovacion que SB prolongaba en J]a sai». ili auditorio
prorrumipié de nuevo en aplauso ensordecedor, cuando
Juan, alelado, se presenté por fin a rcAndor con ve-
nias maquinales al entusiasmo general.

Misclia 'hubo de excusarse con todos aquellos que
lo felicitaban por su extraordinaria habilidad para des-
cubrir a los nuevos astros de ja 6pera.

—Voy a presentar yo mismo mis felicitaciones al can-
timte—Tiplic6. abandonando su paleen. Al [pasar de-
tras idef escenario dié o6rdenes apresuradas ; —iBoca-
ridi, Rooaridi, 'que esté Jisto (U sobresaliente |l [Des-
pejad la escesia, despejad la escenal!

Esteban habia llevado a Juan casi en brazos, obli-
gandolo a recostarse en uji divan.

CINE-MATOGRAFICAS

Produccidon en espafiol de la M .-G .-M .,
con Ramén Novarro de director y es-
trella.

Relato de Carmen de Pinillos.

—ijHas estado admirable “—aclamé6—.
te oigan en Ja escena Bnal!

—iNo puedo seguir... no puedo Fsolloz6é Juan.

—iSi. si puedes! jY tienes que hacerlo, Juan, Jua*
niyo ! dires, acaso, un coilKirde ?

—iSi, soy in cobarde!—oiurmuré Juan,
honda desesperaoion.

—[Procura no demostrarlo,
severamento, tratando do enceiarizar a sn
para hacerlo reaccionar.

Dieron el aviso “ra el seg.undo acto. Esteban em-
pajé a Juan hacia el escenario,

—IlApuratel jIS la segunda vez .ijjue han dado la se-
fial! jAnda, hijo, y cantaj—ordendé, empujandola de
nuevo a ia escena—. jCanta mejor de lo que aunoa
lo hayas hecho |

El draima se desarroll6 iiasta
ciéon. Juan haiiia recobrado ios fuerzas, asumiendo
nuevamfcnla la personaJidad da Ca«io. Descubriéo la
intriga de Tonio y Nedda y Bc enfurecié6 como el rol
lo exigia, pasando después de la ira ad desgarramiento
incurable del corazén al [hundir el cuchillo an el pecho
de eu amada. El auditorio estaba suspendido dé admi-
racién hasta qua cayé el telén en !a escena final, reso-
nando tedavia una carcajada demoniaca.

La concurrencia entora se puso on pie aclamando al
nuevo tenor. Después de las venias oljligatorlaa, Juan
se retir6 a eu camerino, acomipafiado de Esteban.

—ijEres tan gran cantante como yo rae lo esperaba I—
exclaimé (el Tio Esteban, regocijado—. [Jamd&s he oido
cantar la parta de Canio como esta noche [

El jovan no escuchaba siquiera estas alabanzas, ni

iEspera que

sumido on

entoncesl—dijo el viejo
protegido

llegar a su cul-mina-

levanté la vista cuando soné un golpecito discreto a
la puerta. Era Mischa.

—[Qué gran uoube, Esteban, qué gran noche para
vosotros dos f—exclaimé el einpr€sario.

—jQué le dije a wusted. Mischa?-replicé Esteban,

incapaz de refrenar bu alegria, recordando su insisten-
cia el dia de 3a prueba.

—Nunca habria orcido que era la misma voz. &4Bn
qué ha consistido?

—Pues... que... wamos, es dificil de explicar.

—¢No podria ver al chico un memento? Quisiera
arreglar un contrato.

—Bueno... pero un mintrto nada mds. El muchacho

estd algo trastornado.

Juan estaba sentado en ‘Una sifla. con ia cabeza
hundida sobre la mesa tocador,
—[Mis iparaliienes, joven! Ha obtenido wusted un

gran triunfo, de esos que hacan época—dijo Mischa,
radiante—. Los estudiantes se van a disputar el honor
de arrastrar su carruaje.

—jili -oaTruaje! jUna tartana ds alquiler —murmiuré
Juan, iToénlcamente-
—[Mejor que -mejorl—esolam¢é el eiropresario—, Seré

m'ucho mas lomanUco, y los (periodistas so encantaran
con la historia- jEsta serd la ultima vez qua monta
usted en coche de j)UJito!

Se froté las manos regocijadamente.

—J'uan. te folicita el sefior—interpuso el Tio Esteban,
sacudiéndolo -de 'los homibros, Juan no sa movid. Los
otros cambiaron wna mirada. —EIl ssfior Mischa quiere
ofrecerte un contrate, Juan—murmuré Esteban aJ oido
del mancebo.

Juan hizo positivamente un gesto da repugnancia.
Esta <vcz d empresario se qued6é penflejo. EsMiban ie
hizo una sefia de que salieran- En Ja puerta, le dijo
en woz baja:

—Deje usted el asimfo en mis manos, Mischa, Yo lo
a’~reBlaTé.

Cuando estuvieron solos, Ibtoban rode6é con au braz»
el cuBlio de Juan.

—¢Qué as esto, hijo? ¢(No astds contento? (No te
sientes feliz de tu triunfo? 4No te haces cargo de que
ya .puedes tener todo lo que quieras?

—Ya. ya me entero.

—Entonces, Juan...

—Quiero -, jquiero regresar a Seviya | Quiero... jno
sé yo mismo lo que quiero —acabé, sollozando.

CAPITULO XIX

El pesar que devoraba eJ corazén de Juan no se mi-
tigé con e! transcurso de los dias. Esteban ia trafa los
pariédicos llenos de alabanzas. Se habia hecho famoso,
decian. A Juan no le importaba nada. Un conijaio del
Taatro Eeal de la 6pera yacia tirado sobre la mesa,
sin firmarse.

—EI sufrimiento lo estd matando—dijo la Ilumbarila

a Esteban—. Este no puede prolongarse por mucho
tiempo.
Esteban no conteste. Habla ensayado tiidos los me-

dios po3ibles_para levantar el &nimo do Juan.

Cierta maiiana vdlvié el joven a insistir en su deseo
de regresar a Ssvilla-

—ijPero si tu labor estd aqui -—protesté Esteban.

—Me voiy a Seviya—contesté Juan con voz opaca-

EStetlan y la Eumbaiita discutieron el asunlo, re-
solviendo al cabo baccr lo que el joven anhelatia.

—Estaré4 cerca de ella aunque ino pueda verla—diju
Ldiu—. Eso lo salvarda do volverse Joco. Tienes que
ser muy paciente, Iteteban, jQué significa un mes mas.
después do todo? Ya lo traerds tan pronto como estt
en condiciones de proseguir su carrera.

De acuerdo con los deseos de Juan, él y Tio Este-
ban SQ instalaron en su -antigua vivienda en &evilla.
Era una especio de consuelo para el joven encontiarse
cerca de Majia. lin las altas horas de la noche, cuan-
do ee habia oorrado et Calé de la Mariposa, rondaba
Juan la calle del convento y sa pasaba horas enteras
contemplando el viojo &rbol en que Maria se habia
subido a eei“uchaiile. A menudo sa prcsuntaba el dla
tratarfa aun de oir su voz en al Caié de la Mariposa.
Podia (buscar empleo alJli, pero eso saria solamente
ahondar la herida on el corazén da eu amada.



tetaban vela con p«sar citiiio es adidga®aba Tnan
dia. a dia y cuéan findiforente se mostraba a todo en
la flI'id». Fafortébase en prepararle los apetitosos tuatos
goe on otro tiamipo le tentaban, pero Juan los pro-
bal)a apenas, recbazanda luego el aTknento con ademan
de baMio.

—Ifcro nec«6itaB comerl—Insistia.
rNo puedes vivir asf, hijo mlol
—Tal 'vez no quiero vivir—replicat>a éli sombriaineato.

Apenas sifpo su leereso, Lola tobfa tratado de re-
ainudar sus amistades, [poro Juan la despaobd sin ce-
remonia. —iNo asomes nunca las naiices por esta
casal—le habia gritado, furioso.

Tio Esteban—.

Ella liabfa iiiiciado en al Interin otro asuntllio amo-
rtao; pero 40 romipi6é muy pronto, comprendiendo mal
do eu grado, quo Jnan era. el Gnico hamt)re Que le In*
terimba.

Una do eefia noches lo encontré en la calle y se con-
movié al ver lo flaco y demacrado flue «sitaba. Cami-
naba como un autémata y su rastro t«nfa una palidez
do espectro a la luz de Ja lona. Vié Lola que cruzaba
la calle, en direccién a eu casa.

—iBuon provccho t—cxolamé ella colérica—. Poro...
IVirgen Santa, yo lo quiero todavial i Qué haré, Ma-
dre mia, qué baréf

Lola prooedia <le ordinario sin pensar. Aquella no-
che, sin eunlbargo, pensar y hacer fué todo uno. To-
mando la via onfis corta, llegé a casa de Juan antes
que "1

Era m¢ia de media, noche. Ssteban se habia retirado
a dormir, dejando la puerta sin cerrojo para que en-
trase Jiza.n. Lola so deslizé sin raido y se acurrucé en
una Billa a esperar la llegada del jovon, Poco despuds
le oyi entrar pausada.mente, arrastrando los piee. La
luz do la limpsra estaba muy lIbaja, y Ja sala se en-
contraba en semiobscuridad. J-aa™ levajité la ffnechba y
tirA su sombrero por ouaJquier lado cuando la divis6.
Ella eeperaiba que se enfadase, pero él sacudié single-
mente la cabeza, con aire de cansancio.

—¢Qué lias venido a hacer aqui, Lola?—preguni<s.

—Todo el mundo dice fjue te estds volviendo loco.

El se sonri6 amai“amente. —Y aunque ?si fuera,
jgué se te da a ti?

—No deberfa darseme nada—dijo ella, ensayando la
ternura— ; poro se me da, no sé por qué, Jnjan.. K'
me gvsla que la gent« ss .ria de ti.

—D¢éjalos que se rian.

—jEstds siempre enamorao de eya, JuanP aNo pue-
des olvidarla?

—No, nunca—dijo éi, saouidiendo tristemente la cal>e-
xa— La he perdido ipara ei«npre... pero siempre me
acompafiardn sus memorias.

Lola se levajiti y se poso a caidinaj violentajnento

do arriba ahajo. Volviése a él de Tdpente, con los ojos .

centelleantes.

—IEstas enamorao do una eomtnal—exolajné—. iDrf
aire | jOlvidala, Juao, olvidala! Mira, Juan—anadié
estrechdndose contra él—; aqui estoy yo, viva, mu-

riéndome 'por tus pedazos... |[Acuirdat«l Eramos felices
en otro tiempo... iBésame, Juaa, a&maime otra vezl

Le cogié la cara efitro las manos. Estaba fria ; Di
rastros del fuego que ella sabfa ingama-r en otro tieji-
po. Lola dej6é caer las manos y se echd hacia atrds,
comprendiendo que habla perdido. En su semblante se
reveiiaba el conflicto de las mas encontradas emociones.
Oy6 que Juan murmuraiba ;

—Es inatil, Lola. Seamos buenos amigos...
vardd «s que nunca te he querido.
—¢No?—jpregunté ella, echando fuego por los ojos.

0.

Inla, la

—jCon que no puedes olvidar o tu palomita del con-
vento, ehP—grité ella, consumida por los celos—. iPor
éetas, que no me olvidards a mi tan”>oco. diairan I

Nombre del lecior

Domicilio
Direccién

Esi9» cuponcs Je eanjearAn por otro deflni-
iivo a ja ierminaeién de ja novela Elpri-
sionero de Zenda y de la segunda parte
Mulada Ruperto de Henizan, de la Edito-
rial Iberia, que dard derecho a anai ar-
MaHca» tapas.

Los ojos de Maria, se dilataron de terror al encon-
trarse con Lola. Se acerc6é a la Madre Superiora como
buscando i“roteccion.

Dijo; y sacando rapidamente un pufiaJ, lo hundié
hasta él mango en el x>echo de Juan. Quedé alli, horro-
rizada, viendo como él se tambaleaba y c:ifa para atréa;
sobre la silla. Veladronse los ojos de Juan, que mantenia

Bjee en los de Loda. Ella le tvi6 sonroir y llevarse la
Qiano al corazon.
« —EI eoraiéo... «ald... mas arriba—jnui-rauré él, per-

diendo el conocimiento.

Un grito de espanto
—iJuanl 1Juan l—exclamé
Juan]

La cabeza de él cayé sobre su pwiio.

—iQn-Jv-h-b I—gimi6é ella. iTic, tic, tic! goteaba la
sangre en el pavimento. [Oh, Santa Lladre de Dios!
¢Qué es lo que iie hecho? jEsteban! IEsteban! jPron-
to!

Tio Esteban se precipité en el cuaiio en bata de no-
che. Los ojo» quisieron sadJti‘sele de las 6rbit™ al pre-"
senciar este capecta”ulo.

—iTai jTal—grité frenético—.
charrnna! [Lo has matado!

Arrancé el pufial de la (herida y levantando a Juan
delicadamente entre sus brazos io llevé a la cama,
llamé&ndole con mil nombres carifiosos y rogandole que
le contestara.

Lola sinti6 que se le doblaban
al suelo hecha nn ovillo.

—ijJuanl jJuan! jJiian [—suspir6. Sus poliubras se
perdieron en un murmullo ahogado.y, doblando la ca-
beza, gnedé desmayada.

labios de Lola.
iPerdéoname,

broté de los
delirante—.

iTa has hecho eso,

las rodillas y City

CAPITULO XX

La .herida de «Tnan so cicatrizé, graelas a lee cuida-
dos de Tio [iBsteban, pero el joven no se curd, l'ernw-
oecia lloras enteras sin decir palabra, con loa ojos fijos
en él techado. Esteban no sabfa qué hacer pora arran-
carlo a la inerciay la dcscapcracién que lo agobiaban.

Tin dia llegé una carta de Misdia, preguntando cuén-
do estarta Juan dispuesto a regresar a Madrid, El la
ti-r6 a un lado con indiferencia. Tio Estéban comeinzé
a jperder los estribos.

—Juaniyo, dejémonos ya de tonterias. Tu herida ha
cicatrizado. [No tienes nada... y sin embaido te pasas
ahi la vida acostado dias tras dial 4Es que nunca
piensas volver a cantar?

—No se enoje conmigo. Tio isteban—muwnuré Juan.

—No creas que tio comprendo lo que has sufrido,
hijo; pero acuérdate de todos los que lian penado paj'a
llegar a valer algo. -Nada se alcanza sin sufrimiento-.,
ni siquiera una buena voz. Es la 1 de la vida, dis-
puesta j>or Dios. Pero ce tamlbién ley de Dios que los
dolores se curen coa el trabajo.

{71 ligero gol.pedto a la puerta hizo volver la cabeza
a Est~n. Era l-ola, que entraba con una canasta de
fruta.

—jCémo esta lioy,
mente.

—TgiiJili lo mismo que todos los dias que has venido.
[Ojald que no vinieses méas!

Lola principié a llorar. —No te pongas a llorar—dijo
él—. A veces no me puedo contener... y después me
das lastima. Pero, si no fuera [por ti, ya estaria Juan
cantando otra vea.

Juan abri6 los ojos y miré a Lola.
tiempo que la habia perdonado.

—ijJuan! jJuan!—suspir6é ella—. [Hablajne[

El sonrié débilmente, y luego cerré los ojos con utia
indiferencia completa por lo que ella pudiera decir.
liOla se volvié a Esteban.

—iQué pélido esta !'-~xcl»iio—.
poquitos |

Estaban se mantuTO en siiencio.

Oyébse sonar Angeius a Jo lejos, en el convento de
las agustinas. 1/0S ojos de Juan se iluminaron, y se
levanté a ‘inedias para escuchar mejor. —[Marial—ie
oyeron suspirar. T luego r

n,Do qué te sirve vivir
Si no estds enamorado? [Ay!"

Sollozando tristemente, Lola aérié la puerta paia que
llegase imés distinto ol son de fas campajias. De pronto
pareci6 tomar una decisién, nlré a vej'laji, pensé. »Es
necesario 'que ella sepa lo que estd pasando.o
Cesaron las cannpanas y l..ola se deslizé al pasillo. Una
vez afuera, se ech6 a correr. Corrié y corrié hasta lle-
gar al convento. Pregunté por Ja Hermana Concep-
cién, la jportera. La regordeta monja se presenté a 'a
ventanilla. Eecordaiba a Lola, y levant6é las cejas sor-
prendida cuando ésta jpidi6 ver a la Madre Supeiiora.

—Bs muy tarde, 'bija mia; lo siento mucho—dijo la
Hermana.

—Hermanita, necesito verla.
Diuertel—suplicé Lola.

—De ser asi, llamaré a
dijo la portera. Hizo pasar a Lola al locutorio,
mendandole esperar wun mamerto.

Transcurrieron algunos minutos antes de qua llcfrava
la Jtadre Superiora. 8e sorprendié tanto como la ller-
mana portara al ver a Lola. No fué faoU para Lola
exponer su peticién. Sabia que ora contrario a las re-
glas de! convento que le permitiesen hablar con Maria
Consuelo. Con sorj)resa suya, la santa mujer no se
negé inmediatamente. Hizo muchas preguntas, y pron-
to supo toda la historia do los sufrimientos da Juan
y de la parte 'que Lola *habia tenido en la ii>feHcid-<ifl
de Maria.

—¢Comprende usté
Me?HPregunté Lefa.

La-Madre Superiora toc6é -una campanilla, apare-
ciendo aJ Instante la Hermana Concepcién. —H aga ve-
nir aqui a la postulante Maria Consuelo—ordend, afia-
diendo;

-~"Osled comprenderd ique es muy irregular que ia
deje hablar con ella; pero me parece neocsario, y asu-
mo la -responsabilidad.

Lola incliné la cabeza, esperando ansiosamente la
llegada de Maria. Pasados unos minutos .abriése una
puerta y se presenté ia joven. Ix>la dej6é escapsr un
grito de angustia al ver a Maria Consuelo. No se pa-
recia en nada a la-chica que ella habla visto en Ma-
drid. Palida y delgada, con ojos desprovistos de vida
y animacién, mas ‘paa-ecia ujia som'bra que una cria-
tura real.

Tio Esteban?—pregunté ansiosa-

Hacia mucho

[80 estd muriendo >

iBe cuestion de vltia o

nuestra Reverenda Madre-
reco-

que es (necesario que yo le ba-

—ijSantisima Virgenl—ola-mé Lola—. [Usté t-amibién
se estd m-uriemidoi

—Hija mia, no temas nada de esta joven—dijo la
E*verenda Madre—. No quiere hacerte dafio. Me ha
contado -una extrafia historiia.

—Juan de Dios la iquiere a usté -y nada més que a
usté—exolamé -Lda desespora-dament®—. jLa quiere a
usté nada maéas, y se estd muriendo lo mismito que
usté! Lo que vié usté en Madrid no fué ‘inds que una
trota.-, para que J-uan la ‘hiciera a usté regresar al
convento... — Detlvose y oniréd e, la Madre Superiora,
como pidiendo su venia, para proseguir.

—Cont?inGe ust/ed—dijo la santa 'mujer-.
berlo todo.

Una gratitud infinita brill6 en los ojos de Lola. In-
conscien Uimente, pedia el [perdén para si misma.

—Juan no se levanta en t-odo el dio de la cama. No
habla con nadie. Por las nooiies la yama a usté, y
cuando suena el yinoelits frata de enderezarse porque
le Clarece 'que es usté que le habla...

No 'Pudo continuar, porque los sollozos la ahojabaai.
Los ojos de ~ rfa estftit-an himedos también, poro una
sonrisa et~Mea iluminaba su rostro. La Madre 6tg>erio-
ra la miré prol*undamente.

—Maria Consuelo, ¢«jiiieres ir a
boadadosam;6nte.

Maria no iMispondié por uin momento. Anhelaba volar
adonde Juan, pero sus promesas a su madre y a en
herjnano, su det>er para con Dios. Ja retenian. La tre-
menda ludio de sus senUmientcé se reflejaba en su
rostro.

—Si
Lola.

—iDi-os miel—exclam 6 Maria, ipaiideciendo méas adn.

—Y si éi no vive, no podrés ta vivir tampoco, ¢ver-
dad, hija miaf—pregunté la Superiora—. Hay muchos
caminos para servir a Dios. La Santa Madre lIglesia
s6lo nos (pide que >eiEm”~amos con nuestro deber.

—Poro... ¢y ‘inis 'Voibs, Reverenda itladre-..,
hermane ?

—Yo liaiMajé con él—dijo la Superiora-. Si es tan
grande tu ajuor por este joven, no debieran haljerte
traido otra vez con nosotras. Tu deber no esti aquf
ni es ésta tu vocacién. Ta ffio has lieoho votos, y eres
libre de contraer otros deberes. Dejar que se mueran
dos personas que pueden ser Utiles a Dios en esta vida,
es contrario a los designios del Eefior.

—[Madre mia l—exclamé Maria—. Su rostro estab.’i
transfigurado. La vida l-ulguraba de nuevo en sus ojos.

—¢Has decidido?—pregunté la santa miujer con una
sonrisa de piedad y comprension que iluminaba su
palido rostro.

Debe sa-

verle >—pregunté

usté -no va a su lado. Juan se muere—sollozé

y mi

—Ir6, Madre mia.

—Muy bien, hija mia. Esta joven te esperara... si td
quieres que te «aspa-e.

—iOh, por [favorl—suplicé Lola—. jPermltaime usti

lleva.rla donde él 1

Maria asinti6 eon la cabeza, agradeciendo -lo que
Lola (habia techo por ella. Ajites de media "hora estuvo
lista. Ha'bfa ido a orar por Gltima vez a la gruta de
Nuestra Sefioia de Lourdes. La H-ormana Concepcién
abrié la puerta, y Maria y Lola se encontraron on U
calle.

Cuando llegaron a la casa de Juan, Lola se detuvo.

—Seré aiiejor -jjue entie usté sola—dijo ésta con l&-
grimas en los ojos—. Deseo... deseo ‘que sodis muy fe-
lices. ¢(Ouiere usté besarme anbi®s de que me vaya?

Maria rode6é con su brazo la ci'ntura do la joven y
la besé con ternura en ia frente. Incapaz de pronun-
ciar una palabra, Lola se eché a andar apresurada-

mente. ‘Maria esperé basta que hubo desaparecido.
Luego, trémula de emocién, llajn6 a la. puerta de
Juan.

— Quién es?—pregunté una voz reeafiona—. Era

Tio Efeteban. Al)rié la ‘puei-ta de un porrazo... y se
froté ios ojos, sin dar crédito a lo que veia.

— [Tfil—exclam 6 aténito-— ;Ta! M aria!-L & estre-
oli6 ansiosamente entre sus brazos—. |Eas vuelto a
nosotros. cJiiquiyal jDios te toendigal jEspérate que
Juaai to vea.l [Vas a salvarle la vidal

—iDios imiol 4C6émo sigueP—pregunté Maria, ansio-
sa, tratando de ver por encima del brazo de Tio Es-
teban-. Di ~'iejo sonrié, contento de nuevo con 3a vida.

—Entra, entra td sola. Yo mie voy afuera hasta que
me llaméis.

Maria ponetré6 de pantlias. H aiposanto, que tan
bien conocia, le trajo un .mundo de recuerdos. En ei
leobo, cérea de la ventana, ya”ifa Juan con los ojos
cerrados y «uno melancélica sonrisa en los labios “im-
palidecidos. Marfa se a«etx:6 sin hacer ruido.

—ijJuan ="murmuré suavemente.

Sus ojos se abrieron lentamonte y la miré con cal-
ma, creyendo era una de las apariciones quo venian a
menudo a aserdiarlo.

—[Juan j—[lijo ella de nuevo.

—[Ta!—exclam6 estupefacto—. [Maria!
diendo el juicio, o eres tii en realidad?

Ella lo puso la mano en la fiente, cayendo de rodi-
llas a su lado.

—iMi Juan t—repiti6 mientras él la envolvia en sua
brazos-

Juan de Dios renacia. Sua plegarias
cuchadas. [Maria liciibia reg-pesado!

—[No te irds otra vez, Maria! dijo él sonriendo.

¢Etetoy per-

liaibian sido es-

—No. JiKui. jNada en ©1 inundo podi-4& ya sepa-
rarnos !
Y sus labios so contundieron en un beso apasionado.
FIN

Mov” ecfcienfifica.8xen-
to efe ofor cfesagracfabPe.
fxcjuisitamente perfumdtfo.

BLASCO-BARCELONA
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?diesS” habia.cobrado afecto a aquel hombre decidido

—Pensaba, sefior, que, puesto que el Rey ha muerto
—Y se detuvo.

muerto, po-

—Q>ie puesto que estda muerto y que mi amo, el sefior
de itasseudyll esta vivo, pensaba que era lastima que éste
no [pudiera ocupar el puesto de aquél.

James mir6 al condestable a fuer de hombre cine ofrece
Isspetuosamente una sugestion.

o L. famosa, James —declaré Sapt con son-
nsa sarcastica.
¢No es usted de mi parecer, caballero?—interro°®-6
James’en tono de excusa.
_lastima, pues Rassendyll haria un
y excelente jpero esimposible. ;(No lo comprende usted ?
.. james acaricié una de sus rodillas con la mano y dio
iiua cnupada a la pipa que tenia en la boca.
. .. Cuando usted dice imposible, caballero—colitesto con
cieierencia—me permito disentir de su opinion.
, veras? Vamos, puesto que nada tenemos que
nacer, veamos como seria posible.

—Mi amo esté en Strelsau—empez6 James,

-TroDablemente.

—EF?toy seguro de ello, caballero. Si le ven le tomaran
por el Rey:

Sera]%so ha sucedido ya y puede volver a suceder a no

N '1° ser que se descubra el cuerpo del

—Eso iba a decir, James,
puso silencioso algunos minutos y luego re-

—Sera dificil explicar de qué modo fué muerto el Rey.
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R UPERTO D E M B N T Z A U

., —iEa, entre |l ;| No deseaba entrar >—dijo con sonrisa
irnica.

Rischenheim mir6 en torno como si pensase_huir.

Un segundo después Bernenstein fue empujado a un
lado. Un hombre de alta estatura aparecié un instante en
la puerta. La multitud apenas le vid; pero le aclamé en-
tusiasta.
¢ Ifa mano de Rischenheim estaba sujeta por otra muy'’
uerte.

La multitud alborotaba, contenta por haber visto
al Rey.

Se cerr0 la puerta. Rischenheim entré a pesar suyo.

Si los que esperaban junto a la puerta para ver salir al
Rey y a la Reina, hubiesen podido ver lo que pasaba en
el interior de aquella morada, su emocion fuera mucho mas
intensa.

Rodolfo habia cogido a Rischenheim por el brazo, y
sin perder un instante le llevaba a lo més recdndito de la
casa, a un gabiuetito de la planta baja que daba al jardin,

Rodolfo conocia la casa desde afios antes y no habia
olvidado la disposicion de sus habitaciones.

—Cierre la puerta, Bernenstein—dijo.

Y luego, volviéndose hacia Rischenheim, afiadio :

_—Supongo, sefior conde, que ha venido para descu-
brir algo. ¢Ha dado usted con ello?

Rischenheim reunié todo su valor para decir ;

—Si; “ora sé que me las he con un impostor.
~ —Precisamente, Los impostores no pueden correr el
riesgo de ser descubiertos.

Rischenheim palidecio. Rodolfo estaba frente a él y
Bernenstein guardaba la puerta. Estaba en su poder y sa-
bia sus secretos.

¢Conocian ellos el suyo? ¢El-que Ruperto le habia re-
velado?

—Oigame, Durante unas horas soy rey en Strelsau.
Durante ese tiempo he de arreglar cuentas con su primo
Ruparto. Tiene algo que yo quiero tener. Voy a encon-
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trarle y usted permanecera aqui con Bernensteiu, Venceré
0 caeré. Pero, de todos modos, esta noche estaré lejos de
Strelsau.

Rischenheini sonii6 triunfante. Ignoraban que el Rey
hubiera muerto.

Rodolfo le mir6 de hito en hito.

—Ignoro por qué se ha enredado este asunto. Conoz-
co, en cambio, las razones de su primo, pero me parece
imposible que le hayan parecido suficientes para Justificar
a sus ojos la pérdida de una mujer desdichada que es su
Reina. Tenga la segxuridad de que moriré antes de permitir
que esa carta llegue a manos del Rey.

Rischenheim no contestd.

" —¢Lleva usted armas?

Rischenheim, con expresion sombria, dejé el revélver
sobre la mesa.

Bernenstein se apoderd de él.

—~Que no se mueva de aqui, Bernenstein. Cuando vol-
veré diré lo que es preciso hacer de este hombre. Si no
vuelvo, Fritz le dird lo que conviene.

o —No se me escapara segunda vez—murmur6 Bemeias-
ein.

—Nos consideramos autorizados para disponer de usted
contra su voluntad; pero nadie desea su.muerte a no ser
que sea indispensable.

Saludando ligeramente, Rodolfo dejo al prisionero bajo
la guarda de Bernenstein y volvio al aposento donde le es-
peraba la Reina. Helga estaba con eUa. La Reina se le-
*vantd.

—No puedo perder ni un momento—dijo Rodolfo—
Esta muchedximbre sabe ahora que el Rey esta aqui. La
noticia eirculard por la ciudad. Es preciso que Sapt sepa
impedir que ese rumor llegue a noticia del Rey. Por lo
tanto, es necesario que yo vaya a cumplir mi cornetido y
desaparezca después.

La Reina permanecia de pie ante él.
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movil y rigida. Luego se dirigid tropezando hacia mi mujer,
y cayd de rodillas, ocultando su rostro entre las manos de
Helga.

(5i sus sollozos, que escapaban txxmultuosos y répido.s.

Helga me mir6 llorosa. Sali,

Quizéa Helga consiguiera infundirle valor y consolarla.
Rogué al Sefior que le enviara el perdon que su falta le
impediria solicitar por si misma. jPobre mujer ! Espero
que nada te sera echado en cara.

CAPITULO XV
Pasatiempo para Sapt

En condestable de Zeuda y James, el criado de Rassen-
dyll, comian en el pabellon de caza. Estaban en el aposento
que ocupaba habitualmente el gentilhombre de servicio dej
Rey, Lo habian escogido porque desde su ventana se do-
minaba el camino que conducia al ipabellén.

La puerta de entrada estaba bien cerrada, de modo que
podian rehusar la entrada a los importunos.

Si al que pidiera paso no se le podia negar, tenian he-
chos los preparativos para ocultar los cuerpos del Rey y
de Huberto.

Se responderia a los preguntones que el Rey salié al
amanecer con el montero, prometiendo que volveria a
anochecer ; pero sin decir a donde iba.

Sapt habia recibido orden de permanecer alli, y James
esperaba instrucciones de su amo, el sefior Rassendyll-

Asi preparados contra toda sorpresa, esperaban noticias
mias, que decidirian su conducta eventual.

Entre tanto, debian permanecer ociosos. Sapt, después
de comer, fumaba su pipa; James, luego de hacerse rogai'
mucho consinti6 en fumar una corta de raiz de brezo.

—¢En qué piensa usted, amigo James ?—pregunto
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