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¡ A M O R !  ¡ R E L I G I Ó N !
H e  a q u í  el p r o b le m a  p la n ­
teado por el m ago de la lente

E. A. D U P O N T
en su obra  cum bre

(h a b la d a  en fra n c é s )

o s
que ha sido el m áxim o éxito  
del

F a n t a s i o
por la real interpretación de

M axu d ian , M a ry  G lory  y H en ri G a ra t

y porque su argum ento  habla  

c o m o  n in g u n o  al a lm a  del  
espectador.

Programa Gaumont

L
Ayuntamiento de Madrid
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cille r ig n o ra  d ónde e s tá , o , p o r lo  m enos, se  n ie g a  a  re s ­
p o n d er a  la s  p re g u n ta s  q u e  se le  d irig e n  ac e rc a  d e  ello .

— E s  po sib le— re b a tió  B e rn e n s te in — qu e el Rey. te n g a  
razo n es p a ra  qu e  no  le  m olesten ..

— Q u izá  sea  eso.
— E n tre ta n to ,  e s tim ad o  co n d e , le ag ra d ec e ré  q u e  se 

m arche d e  aq u í.
— ¿ L e  m o lesto  ?
— E n  sum o  g rad o — ^respondió B e rn e n ste in  co n  se­

quedad'.
— i E h , B e rn e n s te in ! ,  ¿ q u é  p a s a ? — p re g u n tó  A n tó n , 

oyendo e l to n o  y  v ien d o  la s  m ira d a s  ag resiv as  d e  los dos 
in te rlo cu to re s .

T am b ién  lo s  m iro n e s  n o ta ro n  lo  m ism o , y  fo rm ó  un  
g ru p o  m ás com pacto .

D e p ro n to  se dejó  o ír  en  e l v es tíb u lo  u n a  voz c la ra  y 
b ien  tim b ra d a .

L a  q iie re lla  n o  p asó  ad e la n te . C alló  la  m u ltitu d .
R iscb en h e im  e s ta b a  n e rv io so , p e ro  a ltiv o .
A n tó n  se d iv e rtía .
— ¡ E l R e y  !— exclam ó— , U ste d  lo h a  ti'a ído , R is- 

chenheim .
L a  g e n te  oyó  e l an u n c io  y  la n zó  ac lam ac iones de júb ilo .
H e ls in g  se vo lv ió  h a c ia  los q u e  c h illa b a n  com o p a ra  

hacerles ca lla r.
¿A caso  e l R e y  n o  le  m a n ife s tó  q u e  deseaba  g u a rd a r  el 

in có g n ito  ?
S í, p e ro  e l qu e  a c ab a b a  d e  h a b la r  com o  R e y , p refirió  

co rrer n iíl r ie sg o s  a d e ja r  qu e  R isch e n h e im  fu ese  a avisar 
a R u p e r to  d e  H e n tz a u .

— i  E s  e l co n d e  d e  R isch e n h e im  ?— p re g u n tó — . E n  ta l 
caso, q u e  e n tre  y  ce rra d  la  ¡puerta.

H a b ía  e n  el acen to  d e l S o b eran o  a lgo  q u e  a ía rm ó  a 
R ischenheim .

Q uiso  re tro c e d e r  ; p e ro  y a  n o  tu v o  tiem po .
B ern en ste in  le cog ió  p o r  e l b razo .
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— i Q u ien  sabe si S ap t t ie n e  u n  n u ev o  re y  d e  recam bio  !
C alló  y  parec ió  re flex io n a r p ro fu n d a m e n te . R ischen- 

h e iin , s in  in te rru m p irle , m irab a  ta n  p ro n to  su  casa , com o 
h ac ia  el ex te rio r .

L a s  calles p e rm a n ec ía n  tra n q u ila s  y  las b an d e ras  flo ta ­
b a n  a l a ire  en  lo  a lto  d e  la s  astas.

L a  m u e rte  d e l R e y  n o  se sab ía  en  S tre lsau .
— ¿ D ónde e s tá  B a u e r ?— p re g u n tó  de re p e n te  R u p e r ­

to— . ¿ D ónde  dem onios se lia b rá  m e tid o  ? M e se rv ía  de 
o jos. H en o s  a q u í en cerrad o s y  s in  q u e  p u e d a  sa b e r  n a d a  de 
lo q u e  o c u rre .

— Ig n o ro  d ó n d e  es tá , D ebe de h a b e rle  o cu rrid o  algo.
— S in  d u d a , p ru d e n te  ¡primo ; p ero , ¿ q u é ?
R u p e rto  se paseó  p o r  e l so tab an co  fu m an d o  n erv io sa ­

m e n te  un  c igarrillo .
R isch en h eim  se se n tó  ju n to  a  la  m esa.
L e  p esaba u n a  te n s ió n  ta n  so sten id a .
E l b razo  h erid o  le do lía  d e  u n  m odo  in to le rab le  y  sen tía  

h o rro r  y  rem o rd im ien to s  p en san d o  en  lo  o cu rrid o  la noche 
an te r io r , s in  q u e  p u d ie se  él p rev e rlo  n i ev ita rlo .

— ¡ C u án d o  ac ab a rá  eso  !— gim ió  p o r fin,-
R u p e rto  se d e tu v o  d e la n te  d e  él,
— V eo q u e  te  a rre p ie n te s  de tu s  m a ld ad es. N ad ie  te  lo 

im p ide . E s  m ás. V e  a  e n c o n tra r  a l R e y  y  a r re p ié n te te . P ero  
es p rec iso  q u e  sepa lo  q u e  h ace  el R e y . E s  p rec iso  que 
v ay as a  p ed irle  xma au d ien c ia .

— P e ro  el R e y  es ,..
— ^Lo sab rem os a p u n to  fijo  cu a n d o  h ay as ped ido  la 

au d ien c ia ; O yem e.
• R u p e rto  se  sen tó  d e lan te  de s u  ¡primo p a ra  d a rle  in s ­

tru cc io n es.
D eb ía a v e r ig u a r  s i h a b ía  u n  re y  en S tre lsa u  o  si éste 

yac ía  d ifu n to  en  e l p ab e lló n  y  h ab ía  sido  reem plazado . Si 
no  se t r a ta b a  de d is im u la r  la  m u e rte  del R ey , R u p e rto  
h u ir ía  p a ra  e v ita r  el ca stig o .

P e ro  no  re n u n c ia b a  a su s p ro p ó sito s . U n a  vez estuv iese 
en  se g u rid a d  en  e l e x tra n je ro , am en aza ría  a la  R e in a  con
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¿ Aa-ĝ  |B f-iBOsnq ap n ó p  ? 'oj:a¿;—
n B s p j;y

u a  i ía j  u n  ^ÍBq a n b  a jp n p a p  ‘sB ioq sop  ap  ojjxiap ssApnA

n  V z  1 N  3  H  3  a  O 1 s  3  d  n

• o s a  O i í  B U B q  o j ^  ¡ o a i u i B  ‘q y  i—  

• B i i a n d  B[ B 9 o a a o B  a s  u i i a q u a q D S i - g ;  

- • • B u p - a  B¡ B z r a b  ‘j p a p  s g  -o i d b i b ü  b  o q a p  a n b  o a A  

- o i q B q  a n b  a p  o j u n s B  j a  u a  B p u a q  B ) s a  a p  '. ÍB q  o S j y —

• S B i u n S a j d  S B A a n u  J B A i n b s a  B J B d  a a ^ i D  
-UBO ¡a  o t ip — o z B jq  p  u a  o p u a q  p a i s n  Bjs'a a n b  o a ^ —

o p u a u ú o s  i n p q u a q o s r ^  9 i p u o d s a j —  
B i iu  B |  a p  j B z o S  o q : > n u i  p j u i j o d u i i  a [  o u  s a o u ó i u g —  

" E z u e y u c o  n s  u o o  E j u o q  a m  A a ^  —  

■ o p j o a s  u n  s a  í a a q p n B D  o p u a n b  ' a m a s u a d s j Q ; —

¿ b jb4  9S fn b
a p  j a q s s  o p a n j ?  - s s n a d s i p  • • a n b  s g ;  ¿ B p u a z  u g ? —  

• j B j s a j ú o D  a n b  B iqB S  o u  j a ^ i D U B ^  [ g  

¿ B p u a z  u a  a ; u a u i [ B a j  B j s g ?  ¿ a u u B U U O j m  a p a n d ?  í i g —  

¿ a o j p  ‘a i n a S i n  / í n j \ [ ? ,  ¿ a p u o i  ‘sB .iaA  a á ? —  

• a ; u a S j n  Á n r a  s a  o i u t i s b  i j^  • s p i n S a s  i i a  s i

• - i i q i i D s a  a p  a q  a j j a A  o p a n d  o u  i s  s a n d  ‘o Ó B i B d  b  ¿í 0 ; , \ —

• B p u a z  ? i s a  Aa-g- ]g •—S u i s p H  c j p i c l a i—¿ ̂ a g -  ig ?—
• j í a ^  IB  a q u i u D u i  

o j a d  ; e p u B W o d u n  a p  o ju n s B  u n  o S u a j  u ^ iq iu B i  <>Á'—
• s o p a s  s o in n s B  a p  isbd  B .ig—
. •BiiSTA Bj a n j  isupnjE j\i;—  

•so jadsa j siu i a p a o a jjo  b  su ia  • ■ • i g —  

•unaquaqDSi-g -piunSa-Td— ¿BjjaA e p a i s n 'o m / ? —
• o jn D 9 u o m  n s  o p u E i s i u D u i  n o ;  

- u y  y u i B p x a — ¡ a j i u i  b [  a s  a n b  a p  B u a d  e ^  a [B A  u a i g ;  !—

•Ji[BS B[jaA B iadsg  
■— S u is ja j j  9 jp u o d sa j— Bsapuoo b¡ uod Bjsa BUiag; e ' j —

i BSBQ i B a g  B[ a p  a q M O  u n  'i ÍE q  b ; s b j j  I ¿ a j u a S  

Bsa B ja d s a  a n Q ?  ¿ ja [ jp u B D  o p u a n b  ‘ in b B  BSBd a n Q ? —
• o p B |B d  T in  a p  a ; n B i a p  B iq s q  a t í b  s o s o u n D  

a p  o d n . i 3  p  u a  a s j B f ^  yn  u i i a q u a q D s i ^  • o i d r a n a . i a i u i  a ^

• a ;n a in 5 is
B jp  p  B i B d  a i a i [ i i u B - i  u n  o p u a i p u i o j d  o ; s a i u o a  n 9 i u - y

'E fiq lUI B UBJA
- u a  a n b  sb [  .lo d  j a s  o u  b  b sb o  i u i  u a  s a j o p  B ijq É q  s o u n u  'a j  
- u a u iB n in a i  s o m a a a j j o  sb [  s o u o u  OíÍ Á  aaC niú  im  a n b  a p s a g

3 O H

A N  r  pi  O N- y H  o E

la  c a r ta  y  así se  a se g u ra ría  la  im p u n id a d  y  c u a n to  le p lu - 
g ie ra  o b te n e r  d e  ella.

S i, en  v ez  d e  eso , R isch e n h e im  e n c o n tra b a  u n  re y  en 
S tre lsa u , s i la s  b a n d e ra s  c o n tin u a b a n  flo tan d o  en  lo  a lto  de 
la s  a s ta s , si S tre lsa u  ig n o ra b a  q u e  e s tab a  d ifu n to  e n  el p a ­
b e lló n , R u p e rto  se ría  d u eñ o  d e  u n  n u ev o  secre to , p u e s  sa ­
b ía  q u ié n  era  e l rey  q u e  en  aq u e l m o m en to  re in a b a  en  R n- 
r i ta n ia .

P a r tie n d o  d e  ta l  su p u e sto , su  in te lig e n c ia  ac tiv a  y  osada 
co n c eb ía  p ro y ec to s  m á s  au d a ce s  to d av ía .

P o d ía  o fre ce r  d e  n u e v o  a  R o d o lfo  R a sse n d y ll lo q u e  le 
o frec ie ra  tre s  a n o s  a n t e s : la  asociación  en  e l c r im en  y  el 
re p a r to  d e  beneficios.

S i se  rec h az ab an  s u s  p ro p o sic io n es, e s ta b a  d ec id id o  a 
la n z a rse  a  la  ca lle  y  a  p ro c la m a r la  m u e rte  del R e y  desde la 
esca lin a ta  d e  la  c a te d ra l.

— í  Q u ién  p u e d e  afirm ar— exclam ó  en tu s ia sm ad o  p o r la 
in ^ i r a c ió n  qu e  se n tía — , q u ié n  p u e d e  sa b e r  si fu é  S a p t o 
fu i yo  el p rim e ro  q u e  e n tró  en  e l p ab e lló n  ? ¿ Q u ién  en c o n ­
tró  v iv o  a l R e y , S a p t o y o  ? ¿ Q u ién  le  d ejó  m u e rto  ? ¿ Q uién  
te n ía  m a y o r in te ré s  e n  m a ta r le ?  ¿ Y o , q u e  só lo  deseaba 
av isa rle  lo  qu e  se tra m a b a  c o n tra  s u  h o n o r, o S a p t, que 
e s tá  ín tim a m e n te  lig a d o  a l  h o m b re  q u e  le  ro b a  su  n o m b re  
y  u s u rp a  s u  lu g a r  cu an d o  su  c u e rp o  a ú n  no  e s tá  f río  ? 
i A h  ! i T o d a v ía  n o  se h a n  lib ra d o  d e  R u p e rto  d e  H e n tz a u  !

S e d e tu v o  y  m iró  a  su  co m p añ ero . L o s  d ed o s d e  R is ­
c h e n h e im  es tab a n  crisp ad o s so b re  su s  m e jilla s  p á lid as .

P e ro  d e  n u e v o  s u  sem b lan te  e x p re sab a  cu rio s id ad , e x ­
c itac ió n , in te ré s . D e n u ev o  la  fasc in ac ió n  d e  la  o sad ía  y  del 
va lo r d e  R u p e rto  co n tag ia b an  la  n a tu ra le z a  d éb il d e  s u  p a ­
r ie n te  y  le  in sp ira b a n  u n a  em u lac ión  q u e  le  d o m in ab a .

— D eb es d e  v e r— p ro sig u ió  R u p e rto — q u e  es p oco  p ro ­
b ab le  q u e  q u ie ra n  p e rju d ic a rn o s .

— L o  q u e  p ien so  es q u e  a rriesg o  v id a  y  fo rtu n a .
— j V a lie n te  p a la d ín  p a ra  m ía  ca u sa  g ra n d e  ! L o  peor 

q u e  p u ed e  su c e d e rte  es qu e  te  te n g a n  p ris io n e ro . Si no

R U P E R T O  D E  H E N T Z A U

— ¿ P o r  q u é  n o  ?
— L a  R e in a  e s tá  m u y  ocu jjad a  y  d e  fijo  qu e  no  le g u s ta ­

rá  qu e  la  d is tra ig a n .
S in  c u id a rse  m ás d e l ca n c ille r , R isch e n h e im  llam ó  a 

la p u e rta .
D ijo  a l m a y o rd o m o  qu e  p asa ra  su  n o m b re  a  la  R e in a  y 

le p id ie ra  si se  d ig n a ría  re c ib ir le  u n  in s ta n te .
H e ls in g  q uedó  p e rp le jo  en  la  acera .
L a m u c h e d u m b re , em bobada  v ien d o  la s  id a s  y  ven idas 

de aquellos g ra n d e s  p erso n a jes , n o  p a re c ía  d isp u e s ta  a  d is ­
persa rse ,

A n tó n  n o  reap arec ía .
R isch e n h e im  p e n e tró  en  el p a tio  y  p e rm a n ec ió  a llí es­

p e ra n d o .
D esde a llí oyó la s  voces d e  los q u e  e s tab a n  en  e l salon- 

c ito  d e  la  p la n ta  b a ja .
R econoció  la s  d e  m i m u je r , d e  A n tó n  y  de la  R e ina .
L u e g o  la  d e l m ay o rd o m o  q u e  dec ía  : '
— V oy  a in fo rm a r a l co n d e  d e  la  v o lm ita d  de S u  M a­

je s tad .
E l se rv id o r re a p a re c ió  y  d e trá s  de él A n tó n  y  B ernens- 

te in .
P asa ro n  rá p id a m e n te  d e la n te  d e l m ay o rd o m o  y  llega­

ro n  ju n to  a  R isch en h e im ,
— V olvem os a  e n c o n tra rn o s— d ijo  B e rn e n s te in , sa lu ­

dan d o .
E l  m ay o rd o m o  se .acercó  p a ra  c o m u n ic a r  la  respuesta  

de la  R e in a .
R isch e n h e im  p re g u n tó  en to n ces a l a u to r  d e  s u  h erida  

si sab ía  d ó n d e  e s ta b a  e l R ey ,
B e rn e n s te in  deseaba  d esem b araza rse  d e  los dos v is itan ­

te s  ; p e ro  n o  q u e r ía  d em o strarlo .
— ¿D e sea  y a  u n a  n u e v a  e n tre v is ta  co n  el R e y ? — p re ­

g u n tó  so n rien d o — . ¿ L e  fu é  m u y  a g ra d a b le  la  ú ltim a ?
R isch e n h e im  n o  recog ió  la  a lu sió n . R ep licó  con sa r­

casm o :
— R e su lta  d ifíc il d e sc u b rir  a n u e s tro  b u en  R e y . E l can-
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El derecho a la critica cinematográfica
U NA ■d'eci&ión pedionte— dol de dicíem- 

h re  (íc 1930—del Tribunal Supremo de 
P arís  precisa li>s límites d¡e la crítica 

cin«matO'gráflca y  reconoce plenamente «1 de­
recho 'del periodista, que desenipefle concikm- 
zudam ente •su función, a expresar libremente 
s u  función s in  preocuparse de las conseouen- 
■ciais 'de orden eco-nómico 'ijue pued’en resultar 
d e  'SUS críticas para  el productor o el •distri­
buidor de la película.

Se ¡trataba 'de un  proceso inttintado en 1926 
por la  «Sooiété des CineroiDans» contra Lcoii 
Moussinec por 'Un artículo relativo a  la pfilí- 
•cula «La ‘ll'ei-a '(Jel mar», artícuilo que el señor 
Mou'ssinac teianinaba textualm ente con 'esta 
frase incriminada por la «Cinoromans» : «Voici 
le type oméme du  film a  siffler».

'León Moussinao fué condenado en primcru 
in'stancia por lal Tribuní^ Civil, pero el Trib.u- 
nal Supremo, según los consi'diei'anéos que in­
seríam os a  oontinuacióii, h a  confirmado una 
w-ez más el derecho de crítica y, por primera 
vez 'sn F rauda, se  h a  exteiidiáo este derecho 
a la crítica cinem atográfica:

<oConsi'dieTando que -del texio  incriminado no 
se puede inferir Ja  intención de perjudicar, 
que 'Sólo puede se r u n  juicio para el a u to r ; 
■que ■es manifiesto, en eíeoto, que 'el ■señor 
iíoussiiiac, crítico especializado, h a  qTj'erjiío 
dar 'SU im presión personal y  justificar su  pa­
recer con motivos precisos 'que. no revelan 
ningún esp íritu  die tendencia; qu'e por rigu­
rosa que haya podido se r su  apreciación nu 
■excede 'de la  m isión 'del escritor de atraer ;a 
atención 'dtel público isotore un  espectáculo y 
expone sus juicios sobro ias failtas como sobre 
las cualidades, en este caso las cualidades' fo- 
togréiflcas que él h a  apreciado.

nQue la  conolusión ¡del artículo puede apa­
recer ajiin len su  form a violenta como un aviso 
.autorizado al sentido critico d e  Jos esp.eotatío- 
r-es y  al 'dereího' 'que poseen d e  manifestar su? 
■sentimientos. Considerando que contra estas 
interpretaoionee ¡¡a Sociétfé d e  'Cineromans no 
.aporta nin'guua prueba de que MO'Ussinac no 
se haya '00nduci(to co^mo u n  escritor leal' y  sin­
cero y  que bajo la  apariencia de esta crítica 
'desfavorable— aú n  in justa  si s e  la compara 

-con las apreciacionies 'de los demás periódicos 
—se disimula u n a  campaña contra la  Sooiété 
des Cio'cromans y  gravem ente perjudioial a 
los intereses de ésta...»

Siguen otros consiü'erandos de un interés 
relativo en lo referente al derecho de crítica 
en m ateria d e  ciniMuatografía. De todas £or- 
nias, el Tribunal Supremo expresa el parecer 
de que toda d^emauda 'de indemnizaciones su­
pone u n  perjuicio y  •que la Sociétó d'es Cine­
romans hubiera debido probar que por rela- 
ción 'de causa a  eteoto se le había causado un 
perjuicio cualquiera por e l artículo incrimina­
do, como por ejemplo, una abstención del pú­
blico 'O manifestaciones siisoeptibles • de per- 
in rbar e l eS'pectáoulo.

La tesis del Tribunal Supremo de París, es- 
p'eciatai'eii'te en  lo que afecta a l último consi- 
■derandlo, puede satisfaoCT sottamente hasta  un 
cierto  punto. Admitiendo, en efecto, aunque 
no m ás sea  ‘beóricamenrte que tía Sociétó d'es 
Cineromans bubiese prefendddo daños y  per­
juicios si hubiera advertido que el artículo o 
•la frase incrim inada le había causad\D un  per­
juicio cualquiera; ¿no es ponerse en contra­
dicción con las premisas que sancionan los 
derecbos ■dfe la  crítica ctn'ematográficaí'

La cuesWón d®l an deheoXuT e ra  evidente- 
miente rpregudiciaií y  concluáva, Resuelta ne- 
'g-aüvamente, ex^duía antomáticaffl'ontie la  po­
sibilidad d!e examen 'de un  quaiitum debeatur 
cualquiera que hubiese sido por hipótesis el 
■daño 'Sufrido por el qu^wellante. Si el público 
parisino, por ■efecto del artículo de Moussinac, 
hubiere desertado de las salas en  que se pro- 
yeotaba la .|>elíou¡!a en  cuestión, e l acto repro- 
chadto ail perdodiista no  hubiera sido menos le- 
'gítimo y  por tanto no  hubi^era justificado ¡ain- 
iguna dem anda de daños y  perjuicios.

L a única cosa que parece se tenía que con- 
sidierar para  acoger o rechazar la  instancia del 
qu'erellanle, e ra  la legitimidad o ilegitimidad 
d'el acto incrdminado. Supoiigamos, por ejem- 
■plo, que en  'un oentro profundamente católico, 
uu em presario quiere proyectar un a  película 
irreiligiosa y que un  periodista católico usando 
su  derecho 'de crítica se  apresure a advertir a 
■sus correligionarios; supongamos todavía que 
S'emejante caso se produzca con una película 
anMsamita o  con una película ique contensa 
elementos capaces de excitar las pasiones de 
las m uchedumbres y  que las oficinas de cen­
su ra  no hayan creído oportuno prohibir; su­
pongamos 'que se produzca un a  reacción ■dtel 
público, espontánea o provocada por el grito 
'de alarm a -íanzado en un  diario y que conven­
cido e l público d'asertie •de los cinemas : el pro-

En nuestra portada repro­

ducimos una de las escenas 

más interesantes de '^Mon­
te Carlo“, la última crea­

ción  de  J e a n e tte  Mac 

Donald, producida p o r la 

Paramount y  estrenada en 

el Coliseum, donde sigue 

proyectándose con éxito.

ductor o  el di&fcrxbuidíor de la película en cues­
tión su frirá  naturalm ente un  serio perj'uicio. 
¿Y entonces?...

La hipótesis de una responsabilidad sin 
culpa no se adm ite en el 'derecho positivo y 
en la  exégesis jurisiprudientíal de l'os principa­
les Estados sino en  casos cffeberminados que 
no se prestan a  extenisíones arbitrarias. Si se 
reconoce legítim a la  causa id«3l perjuicio y  no 
debida a la  malevolencia o a  otras causas re- 
prensibles, no se puede lim itar el derecho de

• nadie y  menos el 'derecho del crítico a formu­
lar librem ente su  opinión. Todla responsabili­
dad queda excluida por esito y oí perjuicio su­
frido por e l querellaiite no  en tra  en causa.

ÍPor otro lado, aparte la  tesis jurídica, hay 
o tra  cuestión de or.den social .de gi'an impor- 
■tamcia. Una líe d o s: o el pardódi'Co 'debe ser 
la e 3q)iiesióa d e  la opinión 'de los que colabo- 
í'an len él y  debe reflejar las id'eas leal y  fuer- 
'lem;ente sentidas, o  'es el 'grupo 'de órganos 
financieros que 'se 8ir\-en de él como instru- 
•mento para 'deformar pensamientos y  hechos 
según sus ¡n^eoealdades más o ínenos contin­
gentes y m ás o  menos hon'estas.

Pero s i en la  seguuüía hipótesis se 'puede in- 
'dagar lel motivo d e  concuiTencia industrial en 
todas sus formas, incluso ilíoi'tas y  deshones­
tas, y  si por tanto se puede U^egar a  buscar Jas 
razones que ¡han podido llevar al periodista 
a  form ular su  crítica, ¡en el prim er caso se 
tropieza con el 'libre ejercicio 'de Ja ci'ltica, 
con une manifestación á'e voiluntad y de opi- 
'nión a i encuentro 'de la cual no se puede ir 
por los mismos medios, ique se podrá discutir, 
con la que •se estai'á más o  míenos tíe acuerdo, 
pero que no es incriminable ya que su  ho­
nestidad no ofrece dudfe.

Es un a  loable intención la  de que diez o doce 
personas, f u D c i o n a r i o s  íntegros y honorables, 
■pad i^  y madres 'dte familia, se  reíunan en una 
sala para  exam inar películas y dar su  pare­
ce r; pero, á'se puede atribuir a  estas diez o 
doce ipersonas un  conocimiento tan profundo, 
lan extenso, tan in tegral de la  •vida en sus 
m últiples asipectos que se pu'sda reconocerles 
sm  reservas la  capacidlad de im poner su  ma­
nera de ■ver a  treinta, cuarenta o cien millones 
de individuos? El verdadero control, la  ver­
dadera censura la  lej'erce el público llenando o 
desertandto de los cinemas cuando la película 
responde o no  a  su  m anera de ver, bien sea 
desde e l punto  de vista artístico, técnico o 
moral.

Cuando el diario es el órgano d e  una opi- 
H'ión libremenbe profesada, se  puede decir que 
personifica a  sus lec to res; dfesde aquel mo­
mento tiene e l derecho 'de lanzar la alarma, 
tiene e l derecho de denunciar, de pedir a to­
dos lo s  afines a  su  O 'p i n ió n  d , boicot, sin cui­
darse, dol perjuicio que puecfe resultar a  un 
tercero, u n a  mercancía iqne 'de 'bu^ena te  cree 
averiada o  fáJsa.

G. DE F.

Ayuntamiento de Madrid



Con el comendador Seguróla

E
N un apacüble rincón de HoEywood 

apartado dei buíQicioso comercio de las 
^  .gentes vive Andrés de Seguróla. Su 

casa, pequeña y  tranquea  parece entregaiía a 
iin sueño de años atrayente y sugestivo, como 
s i fuera a  contam os dos secpetos ide ia bohe­
m ia aristocrática y  confortable de s u  dueño.

J5I salón, transacción del gusto europeo y 
de las audadas y a n ^ is ,  tiene'algo  de antiguo 
y de triste. Guartía muebles modernos y  re tra ­
te® viejos. PoMaldo d e  Wascmes y  de fotogra­
fías. a veces tnecqjresivas y turbias, a veces 
plenas d e  sugerencias que baMan de vidas fer­
vientes y  de apostole^dos de Arte. Sobre un 
íond'o claro, pero u n  tanto amarillento, se  re ­
cortan cuatro caricaturas inm ortales para los 
habituales del Meliropolitan de Nueva York. 
Es ©1 íamoso cuai’teto de «Boheme» que can­
taban Caruso, Didur, Sootti y Seguróla. Al 
costado, cimbreándose y  medio caído de lado 
eonrie D ’Anunzzio en una cartulina que lleva 
su  filloa y  uooa versos inspiraáos en aquellas 
oemas de la  Reyenne que se sublimaban en 
paroxismos del A rle y  el Deseo.

(Luego, alineados en fila una serie die penta­
gramas casi descoloridos ostentan con modes­
tia  orgullosa das firmas 'de Mayerbeer, de Weg- 
ner, de Puccini. A lgunas hojas dIe la  partitura 
original de «Tbe Girl of T he Goldeo W est» y 
del coFalstaff®, de Verdi y una fotografía de 
Granados en itrisíe y emocionado, en la que 
se  lee «Para rol buen aml'go Seguróla, espe­
rando su  Paquiiro». Acababa lá'e estrenairse sas 
impareoederas «Goyescas», cuando firmó eJ re­
trato. La tristeza de sus ojos revele que nada 
le hacía presentir su  próximo y terrible fin en 
eQ hundim iento del «iLusiíania».

iBn las paredes (bay figuras extrañas, escu­
dos, jerifaüíís y  leones ram pautes. Sobre el 
magnífico piano de cola, las consolas y  los 
etangeres, dtescansa un  rebaño de elefantes. 
Azules, rojos, marfileños, pardos, transpareiu 
.ifces, igrises. (¡Será Seguróle amigo del rey  a 
,^ ie n  cantara Ru, o  pensará que el vivir en-

itre la s  genites nubiaB debe -tener cerca su  más 
sencillo símbolo? Coa cuanta razón ha escrito 
KayBerling <pie é l lenguaje inglés apenas se di­
ferencia del die loa cornacs. Unas cuantas fra­
ses. Infinitivos. Palabra® de aliento. Pocas in­
terjecciones. Disculpas...

Segurtda viene hacia nosotros ceremonioso 
y afable. Con el mismo cariño simpático con 
qjie lo íseiudan len dos estudios 'lo® extras y 
principian'ties de oine, le sonríen ótesde sus 
m arcos de plata un  tan to  vi'eja, Constantino 
de 'Grecia, d  presidente Taft, la  infamia doña 
Isatoel de Borbón, el infortunado Maidaro, el 
duque de los Abonizzos, el de Montpenisáer, 
W eyler, etc....

—Disculpe los.instantes que lo  h e  hecho es­
perar. Esta ta íde  tenemos sesión en  Ja Com­
pañía 'Explotadora d'd Casino y  Hotel de En­
senada y tuve que firm ar un a  serie 'de docu­
mentos.

— i - . ?
—Sí, ahora soy comisario y director de la 

Compañía. El presidente es Jack Dempsey.

—i - ?
—Hace tres años que vivo en  Hollywood y 

que trabajo  en  pelí'Cfuilas, m as no  com'o pro­
saico medio de vi'da, sino como un  entusiasta 
convencido de su senticío estético. En la Opera 
considleio qnie ya b e  realizado todas mis posi- 
bUidaides. ÍBsto no ■quiere d'edr que no sienta 
boy e l mismo entusiasm o que cuando e ra  jo­
ven. Pongo toda m i alma en cad'a manifesta- 
d á u  de A rte que sopla alrededor. Y toda mi 
voluntad y  todo mi conato. Ayer, por ejem­
plo, he estado oyendo a Paderewsky. Mien­
tras  guiaba m i coche soñaba con los concier­
tos que iba a  escuchar con aquellos compases 
niaraíviUosamen/te guiad'os por 'los dedos de 
hielo del músiico polaco a  (juien M w m os ad- 
m irar 'tonto. Por nada del mundo hubiera qus- 
rido üegar tarde al teatro. Ansiaba sentarme 
en m i butaca con el mismo ím petu con que 
conquista un  puesto en ia galería alta el más 
bdhemio'dte los estuífflautes. •

—ítealm ente, el oine tiene un  definitivo va­
lo r artístico. Y es tan  difícil ser buen actor de 
ciue. Porque hay que salber pensar y  vivir en 
los ojos lo quie se siente. Sobre iodo, hoy que 
el cine ha dejado de ser silencioso, h a  ganado 
coneid'ecab'lemente la categoría artística del 
aotor.

- C - ?
—^Hdlly^voold'me gusta 'mucho. Sobre todo 

por la buena ¡libertad de que 'goasimos. Y ade­
más hay en tre  la gente de cine magníficos 
amigos y  artistas de valer. Claro que esto no 
puede decirse á'el conjunlto. Ayer, en el con­
cierto de Paderewsfcy, no había m ás de diez 
fiara is  del cinie. Y ■en reali'dad, aunque hoy le 
tiemblen los áedos a Pdderewsky, tenemos 
muchos motivos para querer oirlo. Aparte de 
que ise tra ta  de una figura de intci'és univer­
sal, Pad'enewíky lepres-entá algo que no mo­
rirá  con él- Y luego, podemos preguntarnos 
toídos con respeto y tristeza, ¿ lo volveré a 
oír?...

- ó . . . ?
—Está uisted en lo cierto. En el mes de sep­

tiembre cantaré tres  óperas con Martínelli y la 
Compañía del Metropolitan, qu'e entonces ven- 
cfe'á por eieá-

— i
—^Debí haber sido abogado. Estudiaba esta 

carrera eii Barcelona, cuando conocí a  una 
gran estrella d e  la  ópera y  me enamoré .de 
ella. De la niujer y 'de la artiS 'ta, porque ya 
enilon'oes tom aba aJ'gunas lecciones de canto y 
defliraba por Ja Música. Pero no pasaba ófe ser 
un entusiasta aficionado. La noche de su  bc- 
neificio me p ropjso  mi amiga que cantase con 
la Compañía. Debuté así, sienido un simple di- 
ieifctiaiilLí, en uu'a noche diB gala que daba la 
estre lla de <5pera más famosa de la Europa 
finisecular.

Comienza a caer el sol amarillo y enfermo 
Qfe 'las tardes de primavera. En la raisa de un 
actor de cine busco con curlosidaid retratos de 
esíirellas. Apairtada y  casi en un  rincón des­
cubro a  Dol'ores del Río. No hay o tra  cosa que 
me recuopde a niiestra gente de Hollywood. 
Sólo los rebaños de el'efaníes...

Fzhkando Romdón

U na escena de la  superpro­

ducción Fox hablada en es­

pañol "Camino del Infierno", 

en la  que Juan T oren a  y  

María Alba asumen la res­

ponsabilidad artística de los  

papeles principales.

Ayuntamiento de Madrid
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P L A N O S  DE MADRID
Y a quedan m enos

P
oco a ipoco tOidos los cinemas madrileños 

haoen sus instalaciones sonoras. Y a 
este paso, es fácil que en la temporada 

próxima no M ya ningún exhibidor de peli- 
culas mudas.

Ya '(ru'edaii menos. Dos o 'tre s : el Goya, el 
ímtiguíi P ríncipe 'Alfonso y -el Dos de Mayo.

ILos oíros, Jos qoe parecían inconqnistables 
cayeron an te Ja firmeza y  fuerza de lo nuevo. 
Inclusa los apartados, los á\5 barriada, como 
©1 ATgü'ellcs, ©1 Clhueca, Latina, Pardiñas...

Alegrémonos, aJ ca-bo, de dio.
Porque del progreso es siempre el triunfo...

Pero...

Naturalmente, qu^e se da una gran ventaja 
en esos casos 'de rebelión contra la pantalla 
pablante.

Y es el precio de las localidades.
Nada áte 3 6  4  pesetas butiaca.
Sino una tarifa de tíam pos prímapios.
fin ía« tablillas indicado'ras de las taquillas 

se  destacan esta© diferencias.
B utacas: 1'60 íarde y  0 ’75 noche.
S illones: 2 pesetas 'tarde y  1 peseta noche.
Y sólo por la  satisfacción 'die volver a  la 

época átel cimeina barato, merecen que se con­
serven esas excepciones.

Y  por alg-o más

E nlre ranohas razones de índole sentimen­
ta l en favor de quie exi&ta al menos un local 
di&dicado al cánema mudo, resalta ésta de ca- 
rácteir práctico: la conveniencia de revisar lo 
m ejor tíe esa etapa, para uoa más sóilitfa cul­
tura, en la especialización, de profesionales y 
aficionados-.

Y de ser nosotros empresarios, elegiríamos, 
]ior ejieanplo, e l Goya para esa labor.

Luego de un  estudio detenido de los catá­
logos y 'repertorio de obras en estadV) proyec- 
table, organisariaimos sesiones enteras abar- 
cadoras de Ja personalidad de un em inente ar­
tista, muiH-to u  olvidado. Y también—¿por qué 
noP—en pleno auge.

Así, ceJ'ebrariamos la  función Francesca 
Bertini, con su s  f ita s  ^^'ejos «NeUy, la ¡baila­
rina  de la taberna roja», (oPedorau y  su  re ­
ciente «i'Me perteneoesl». O la  en homenaje 
a  la memoria Se Bárbara La Marr con <cMuje- 
res frÍYoIasi», «iLa ciudaid eterna» y  «El pri­
sionero de Zendan. O k  de E/Od'olfo Valentino 
con 'CdLos cuatro jinetes del Apocalipsis», «El 
lajá» y  «Cobra». O la de los cómicos desgra­
ciados, a base diel europeo Max Linder y  el 
yanqui PaAty Arburckle. O la  velada exclusiva 
de «La dama de las camelias», con su  adap­
tación prim era d® la  italiana V ittoria Lepanto 
y las siguientes die Francesoa Bertini-G-usfavo 
Serena, Ifosperia-Alberto €ollo y  Alia Nazi- 
mova-Roidolfo Valentino. Y, claró, el inevita­
ble program a C harlo t: d e  la Keystone y Bssa- 
nay a  Üniteií Artisls.

Y resucitaríamos' películas injustam ente in­
advertidas en su  importancia cuando su  es­
treno, como «Una novia en cada puerto», «El 
viento», loSoledad'» «Y el munido m archa...»—
o por títu lo  m e jo r: «La muc.hediini>bre»—. 
«El hom bre d e  las 'figuras de cera», ccEl Ulti­
mo», «'El Bstuíian'te de iPsraga)), «Tartufo», 
etcétera...

En resum en : que sería un Cineclub en 
constante renovación y  abierto a la  heteroge­
neidad' del público.

A la postre, realizaríamos lo que en el ex­
tranjero se efectúa hace ya largas temporadas 
coa aplausos y  ganancias positivas.

Y 'esperemos que se decida ese empresario 
de 'tipo moderno y  compren'Sdvo que necesita 
esta tarea por su doble a'specto, más artístico 
que industrial.

Y sino, I aquí estamos nosotros dispuestos a 
verifioérlal...

Se term inaron las tram pas

Al autorizarse ya la  proyección de los fi'lms 
soviéticos, se lierminaron las trampas.

>fada die rehuir, de soslayar la cuestión y 
de engaños como cuando el estreno de «El 
expreso 'azul», producción 'de la Sowkino de 
Moscú y dirigida por lija Traub'erg, que se 
consiguió pesase 'Como d'C origen ailemáii. Y 
en su  asunto 'do 'Sublevación y  en su  desarro­
llo violento, de celeridad y pesadilla, se  vela 
fácilimeMe que no podía se r  más que sovié­
tica.

Ahora sucede lo contrario. Lejos de ocultar 
esa 'Cualidad, se de'Staca bien en la propagan­
da. Con un  reclamo exagerado. Al extremo de 
ano'tai'se como m érito y cosa alabadora esto: 
«íiProhibida 'de Real orden durante el caído ré­
gimen por su s tres dictaduras».

Y. lel público, encantado, por conocer j al 
fin! -cdván, «I TeiTible», cuadro histórico d'e 
este zar cruel y  de su  tismpo.

Pero real'mente desea aplaudir pronto <iEl

acorazado Potemkin», «La línea general», “La 
madre», «Los últimos días de San Petersbur- 
goi>, las auténticas películas de la revolución 
rusa.

U n a vísíia
Reunido el Comité organizador dcl Congre­

so Hispanoamericano de Cinanatografía, des­
pués del cambio de régimen ocurrido en Es­
paña—'del pacifico 'salto de la  'Moiiai'quía re- 
trégraa'a a la  República innovadora, subraya­
mos nosotros—, se acordó nom brar una co­
misión ique se enti'evistese con el Ministro dtl 
Trabajo y  Previsión del Gobierno 'provisionail, 
e l socialista don Francisco Largo Caballero, 
ipara enterarle de la m archa del Congreso. Y 
señalados los señores Armenla, De Benito, 
Sosa, Calleja, Alonso, Gómez Mesa y  Viola, 
para este cometido, visitaron al Ministro en 
su  despacho O'ficial. Y lo 'que se creyó sería 
m'ero toámite, el señor Largo Caballero lo 
convirtió en  grata  impreS'ión d'C optimismo. 
Acogió amablemente a los comiisionao'os, pre- 
'guntó, indagó y, lo que es de •verdadera tras­
cendencia, prom'etió su  interés y su ayuda a 
la  'empresa. Inútil es decir que estas palabras 
'produjeron excelente electo en los visilantea.

El Oltiuo

DE NUESTRA COLABORACIÓN
TO D A V ÍA  ES T IE M P O

P ERO hay que apresurarse. Nos llevan mu­
cha ventaja. S i queremos lograr una 
industria cúncmatogi'áüca api'eoiable he­

mos de empezar ahora mismo.
El cine sonoro h a  ofrecido a todos los paí­

ses una oportunidad' única de establecer una 
industria .nacional cinematográfica. AqueUos 
que como los E. E. U. U. y Alemania tenían 
ya una industria fuerte, no han hecho más 
que orientarla "en el nuevo sentiá'o. Francia ha 
organizado su  'producción mortecina desde la 
guerra. Sólo nosotros nos hemos quedado con 
la boca abierta.

Y estábamos en unas condiciones—estamos 
todavía—inmejorables. Unos pocos números 
darán idea m'ejor qu e  nad^ del mercado que 
de un  día a otro dejamos que se nos escurra 
en tre  las manos.

En España y Améi'ica 'de habla española hay 
las salas siguientes;

España; salas, 3.100; sonoras, 205.
A rgentina; saí'as, 1.243; sonoras, 180.
Bollvla; salas, t 6 ; sonoras, 1.
Colombia; salas, t3 í ;  sonoras, 26.
Costa Rica; salas, 20; sonoras, 4.
Chile : salas, 245 ; sonoras, 58.
Cuba: salas, 450; sonora's, 46.
Rep. Sto. Domingo; salas, 57; sonoras, 4.
Ecuador ; salas, 35; sonoras, 2.
Guatem ala: 'satas, ”25; sonoras, 2.
H onduras: salas, 30; sonoras, 2.
Méjico; salas, 710; sonoras, 44.
N icaragua; salas, 36; sonoras, 2.
Panam á: salas, 35; sonoras, 5.
Paraguay; salas, 15; sonoras, 1.
P e r ú ; salas, 1S6; sonoras, 12.
San Salvador: salas, 56; sonoras, 2 .
U ruguay: salas, 160; sonoras, 2 0 .
Venezuela: salas, 140; sonoras, 10.

En -totail e l m'crcad'o español cuenta con 
6.750 salas de proyección, dé Iss cuales hay 
'equipadas para cine sonoro 628. Estas salas 
abarcan una población dé 89.576.000 hombres. 
Es decir, que nosotros que tenemos un  merca­
do igual' a más de cuatro V'ccea nuestra pobla­
ción, estamos' cruzadVjs de brazos mirando 
cómo 'se lo reparten loa demás, o  mejor, cómo 
lo acaparan los E.E. ü .ü .

Y el negocio no es malo. En el prim er se­
m estre de 1930 el mercado de América espa­
ñola produjo 736.700 dólares, de los cuales In 
Argentina 250.000.

Sin 'embargo, todavía 'es tiempo. Las pro­
ducciones habladas en español editad'as en el 
extranjero han tenido—es natural dada su  ca­
lidad—^un fracaso rotundo. 'Pero la gente si­
gue pidieniío cine sonoro, e  indudablemente

en la América de habla española se habrían 
de acoger con interés y cmiosidad las eintaa 
producidas en España.

Esto sería, además, mucho más cficaa que 
todos los discursos sobre hispanoamericania- 
mo, mad're fisipaña—¿cuándo nos vamos a ba­
jar de nuestro edículo ped'estal de metrópoli? 
—y diemás latiguillos de banquete y academia.

Pero, ya lo he dicho, hemos' de darnos p ri­
sa. Los prod'uctores norteamericanos han an- 
zado ya el mercado algunas películas admisi­
bles y anuncian un conjunto de cincuenta mág 
a techa m uy próxima. Francia, por su  parte, 
'empieza a  inteiresarse también. Hay ijue darse 
prisa.

Sí, se m e dirá, 'todo eso está muy bien. 
Pero, ¿y ei capital? Ya se sabe la timidez ca- 
'racterística del dinero en nuesti'o país. No hay 
m anera ü t  sacarle de su  In terior 4 por 100.

En primer lugar yo creo que sí se encon­
trarían  capitales. Y s i no se buscarían fuera. 
Pero antes ibay que anunciar. Hay que hacer 
ver a los em presarios gu'6  en España se 
reúnen con exceso condiciones para estableoar 
u n a  indusífría cinemalográifica.

Y no entiendo qU'e esta propagan'da deba de 
hacerse como (hasta ahora se ha hecho en ar­
tículos más o menos líricos alabando lo pin- . 
toresco de iEfepaña, la  estabilidad' de su  clima, 
sus magníficas condiciones 'de luz. A las gentes 
'del cinema es preferible hablarles por t í  cnio 
mismo. El método más rápido sería unas pe- 
licu'las de propaganda.

(¡Por qué n o ^ a c e r  unos cuantos documen­
tales de ia  peníneulaP La empresa no resulta­
r ía  m'Uy cara. Un buen operador—esto sí es 
imprescindible—y un  camión sonoro con gru­
po electrógeno y basta. Los asuntos sobran, 
sólo en  Castilla hay motivos bastantes para 
(rodar vai'ias cintas. Y tenemos Galicia, Cata­
luña, Andalucía...

iBstos documentales tendrían un  mercado fá­
cil. Todtos saben la curiosidad que los films de 
este género despiertan en todas partes. Los 
'éxitos de «flLos m isterios de Africa», «Con 
B yrd 'en  al Polo Sur» y  otros lo demuestran 
bien claro. Tanto más ahora que la moda del 
cine se orienta de nuevo a  las películas dfe aire 
libre.

(i'Por iqué no ha-cei'lo? El camino, ya se ve, 
es fá c i. Y el que se lanzara tendría además el 
m érito de ayudar a nuestra cultura. Ya que 
estos films serían un maravilloso procedi­
m iento para enseñar la Geografía Etnica y el 
folklore español.

Alfredo CiBELto
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g r r e o /  e ir ¡ e n / n o

La sociedad conyuga
Se considera teú-ricairi’enle a l matrimonio 

como una eq^uitaliva sociedad conyugal 4e 
marido y m ujer ea 'la. más em inente de todas 
las institucíoües rsociades cual es la familia. 
Pero en la  práclioa, la m ujer aporta al m atri­
monio toü'o- cuanto posee: su  dote y sus do­
tes ; el capital electivo en dinero y el todavía 
más valioso de su  juventud, su gracilidad, 
su  am or, su  sim patía sus riquezas de mente 
y cuei'po, y ,su espíritu  de abnegación y  sa- 
crrlicio, que ñoui'bre ol-guno es capaz de igua­
lar. In-vierte toda su  fortuna en la sociea^id 
üonyugail y todo lo arriesga en ella, aun su 
propia vida en la suprem a crisis de la ma­
ternidad, riesgo incomparablemente mayor a 
cuaiquicra de los que amenazan al homibre 
en las eveintuaJidades del negocio. El maridto, 
en ju sta  oorespondencia, allega o su-poue que 
allega taanbién a l m atrim onio itodo cuanto 
pose; •pa'O' (y aqui está la  dificultad) ¿cómo 
tra ta  e l marido a su  compañera respiecto a 
los bienes gananciales? £ 3  dueño de la caja, 
coloca los íooü'os donde le  place, ios saca 
cuando le parece, le da mensualmente a  su 
m ujer Jo preciso pera el gasto doméstico y 
le  exige cuenta exacta de . su  inversión como 
se la exigiría a un  dependiente o a  una cria­
da. Generalmente no le satisfacen las cuen­
t a ,  y s i las desaprueba asumé el la direc­
ción económica áte la  casa, obligando a  su 
m ujer a  -pedii'le céntimo tras céntimo el di- 
nei'o ide la  com pra diaria, K1 marido retiene 
para s í toda la fuerza que da ei dinero en 
I« sM iedad conyTagal. La esposa no recil»  
s tó r io  n i tiene ■pai-ticipación en los benefi­
cios. El socio que más arriesga obtiene el 
m enor provecho.

La m ayoría de maridos tra tan  a sus es^ 
posas m ás i ie n  como criadas que como 
compañeras, sin reconocer la relación de 
equivalencia. Si Ja m ujer se atreviera, a  tra ­
tar de la misma m anera a l marido, sobre­
vendría inmediaLam'ente la  ruptura.
■ 'Desde al punto ide vista de los intereses 

material'cs, la sociedad conyugal debería 
estar su je ta  a  las mismas leyes que las so­
ciedades mercantiles. No se concibe que en 
una raztin soda! com puesta de dos socios que

intei'esan 'las mismas cantidades y aportan 
en  funciones equivalentes su  traibajo perso­
nal, se erija uno de ellos en árbitro a'el ne­
gocio, y  en  vez de dar cuenta de su gestión 
adm inistrativa, le  enti'egara al otro, de cuan- 
ato en  cuando, pequeñas sumas para sus gas­
tos particulares, sümeiiéndo'le a  la  humilla­
ción de pedirlas y exigiéndole por añadidura 
cuenta exacta de su  inversión.

Bn la  esfera d e  negocios sería riu'ículo 
que uno invitase a otro a  form ar sociedad, 
aportando toda su  íortuna, pero con la  con­
dición de no tener a rte  n i parle  en el manejo 
de los iriilereses coieativos, que habrían de 
q u eo ^  al aribili'io del proponente. Pues en la 
sociedad coayugal ocurre lo mismo que si un 
socio Je dijera a l o tro : < (¥ 0 7  a poner yo en 
e l negocio todo m i capitai y tú harás lo mis­
mo, Pero trabajarás a/lgunas horas más que 
yo y  con mayor fatiga, dejando enteram ente 
a  mi aribitrio la adm inistración y  gerencia del 
negocio. Cuando necesites idinero m e lo pides 
y  después me Q'aras ouenila de su  inversión,»

Iiidudablemeiiite que teadríamos por faUto 
di8  juicio a  quieai hiciere seonejanite propues­
ta , y no l a .aceptaría nadie que ea algo se es- 
tiuiara. Sin embargo, ta l es el convenio que 
tácita e inconscientemente aoepta-n la mayoría 
de m ujeres a l entrar en la  sociedad conyuigal,

lEn muchísimas familias la  m ujer contribu­
ye Jioy día en tan ta o mayor proporción que 
el m arido a l sostenim iento de la fam ilia; /  
sin  .emibargo están  sujetas a constante hu- 
miiUaoi<5n en las cuestiones de dinero, ¡hasta 
eí punto ide que infinidad de maridos se aver­
gonzarían d e  Irsitar a  sus consocios de la ruin 
y  despectiva m anera con que tra ían  a  sus 
esposas.

¿Por qué así? ¿Por qué en nom bre de la 
justicia y  la  sinceridad h an  de estar de tai 
modo humiíUadae las mujeres? ¿Por qué se 
Íes h a  d e  obligar a  pedir en súplica lo que 
por diereobo les pertenece? ¿Por qué no han 
de ser los m aridos sinceros con sus esiposas?

Nadie h a  sido todavía capaz de responder 
satisfaotoriamenite a  estas preguntas, n i ex­
plicar por qué los hombres i a n  c’e portarse 
con tan ta  injusticia con sus mujeres, en ma­

terias que afectan a ia  hacienda doméstica, 
Atuchos maridos sum am ente "boadadosos Hu 
otros a fe c to s , son mezquinos en éste. Po­
drán m ostrarse generosos con los extraños, 
pero frunoen eJ ceño cuando se  toca a  Jos re ­
cursos domésticos. A menudo dan liberal- 
m ente cuando se les halaga la  vauidad, sin 
que sus esposas logren obtener de ellos ni 
un céntimo.

Hay quienes anotan su iiombre en una sus- 
ci'iipción con cuantiosa cuota, porque sí¿l>en 
que se publicará la h sta  y  esperan verse ala­
bados por sus amigos y  conocidos, ai paso 
que escatiman a  su  esposa ed dinero necesario 
para indisipensaihleis atenciones ide la vida de 
familia.

Uno de los más absurdos prejuicios socia­
les de hoy día es e l afe creer que únicamente 
eQ m arido sostiene a la familia, -y con eJlo se 
arroga e ia .ta  inm unidad ipara faltar a  las más 
elementales reglas de decoro respeto de su  
esposa, a  quien cuando íes pide algo le res­
ponde: '« jl’ai'a iqué lo quieres? ¿Qué has de 
hacer con ello? ¿No puedes prescindir? 
¿Cuánto necesitas? ¿Qué hicistes de Jo que 
te  di la sem ana pasada?» De estas o pareci­
das impertinencias rreu ltan  ezi Jas familias 
más asperezas, rozamientos, disgustos y al- 
tcrcaQ'os que de cualesquiera otros motivos.

Decía un a  m ujer, cansada de batallar con 
su  cicatero m arido ; «Ni .por toido el oro del 
m undo me volvería a casar con uu  hombre 
que escatima los oéntimos y arm a un es­
cándalo caída wez ique 'he de hacerm e u n  ¡tra- 
je, comprarme un  abrigo, un  sombrero o un 
misei'aihle par de guantes.i>

Muiohos maria'os son a i ^ e s  y  complacien­
tes m ientras no Jes tien’tau el ¡bolsillo. En 
cuanto su  m ujer insinúa la  necesidad de unas 
cuantas monedas, parece como si se  desper- 

, ta ra  en ellos la  bestia hum ana. Vemos fre- 
cuentam ente una esquisita, refinada y  culta 
m ujer bum illada brutalm ente ipor su  marido, 
porque ee atrevió a  idecirle que ios chiquiiUos 
neoesitaban calzarfo o que disminuían los 
acopios ide la  despensa.

A veces, las m ujeres que así se  ven tra ta ­
das recurren  a  ingeniosas trotas para agen­
ciarse idinero, slq menoscaibo de su  honra, 
pero con burla  del maricío, quien no se da 
cuenta de las funestas consecuencias de su 
im prudente tiranía. Es uua situación deplo­
rable para la m ujer, sabré todo s i de soltera 
estuvo acostumbrada a m anejar dinero pro­
pio.

Aun en ios casos, todavía por desgracia 
Q'emasiado numerosos, en que la  m ujer tra­
baja fuei'a de casa y  contribuye al sostén de 
la fam-ilia en  m ayor proporción que su cou,- 
sorte, ee arroga lel m arido el iderecJio dé 
disponer a su  talante de los fondos domésti­
cos-y exigir de su  esposa la entrega íntegra 
a'eJ producío de su  'trabajo.

60 HABITACIONES IflSTALADAS EM EXP̂OÓfl PERMANEflTE.
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■ popular  film-

N O T A S  B E R L I N E S A S
j " V  ~T~ AYA uua serie de tetefonazos con 
j  \ J  se me lestá (Aiseíjuiandto desde
l  T  'hace uaos días I Parece que todos 
mis conocidos do Berlín se hayan ocmiurado 
para «felicitarme». «HerzHche Glückswüns- 
che, S taatsbüPger!», me dicen, o, lo que es 
lo 'inismo, en  español: «|Mis mejores au'gn- 
rios, ciudada.no español I» Lo qu« demuestra 
(jue lel pa«o ide la Monarquía a  la Rspüblíca 
en España h a  dtespertado en la fría A lb a n ia  
un interés ardiente. A estas felicitaciones 
«■tel'efónicas» contesto con una silenciosa son­
risa, gesto este que a  nada compromete, pues 
en lAlemania ©1 teléfono no es todavía <rvisi- 
ble». (¡Qué actitud, s i ¡no, puedie uno tom ar 
ante lestos <cfríos Tepublicanos') alemanes, sin 
correr lel riesgo de comprometerse política- 
menteP Ni e l A rte, n i él artista, tienen n a ía  
de común con la  política. P or lo tanto, yo sigo 
■guardando m is opiniones íntim as y  m i neu- 
tr^ id^d , ‘tesoro Inapreciable; y, 'Si la Repií- 
blica en España se lanza por á  buen camino 
y logra lengrandecer a nuestra  España que­
rida, colocándola en ibreve, tanto industrial 
como artísticam ente, al lado de las demás na­
ciones, entonces... [Viva la  ¡RepúblicaI! ]Y 
viva el fu turo a rte  cinematográfico español, 
capaz de atraier la atención del mundo ente- 
ro l Amén.

Hechas estas 'declaraciones personales, voy 
a  en tra r en <tmateriai>.

Muchos estrenos h a  habido en Berlín du­
ran te las últimas dos semanas, aun cnaníío 
m uy ípooos de verdadero in te a ^  artístico. I.a 
mayoría de las producciones parecen hechas, 
sobre e i mismo molde. Chascarrillos o histo­
rietas d e  cuartel mejor o  peor traídas, cuyo 
principal intérprete, Félix Brossart, es el alma 
d;6l film. En un a  d!e m is precedentes crónicas 
hablaba yo de este excelente actor cómico, 
de una .gracia natural irresistible, que en  el 
corto espacio de unos cinco meses se  h a  co­
locado a  la  cabeza de los actores cómicos ale­
manes. S u  'suel'do diario alcanza ya la cifra 
de 1.600 marcos, por od io  horas de trabajo. 
Pero esta  continua aparición dfe cintas con 
Félix iRresaart es u n  .peligro para el valioso 
actor, pues si continúa así, dentro de un  año se 
habrá ya cansado el público 'de él, y  entonces 
tendrá lugar e l tr is te  y  rápido descenso. Es 
muy lógico. Servid a l más refinado estómago 
uu plato exqui'S ito, a  diario, dhirante meses 
y meses, y  acabará por aborrecer el manjar 
que con tal '^ tu siasm o  había empezado a  de­
vorar. Lo mismo en e l Arte. Los americanos, 
sabedores d'S este  peligro, no incurren en esta 
fa)Ita igrosera. ¿Creéis que isi wPainpIinas», 
Charlot o  Harold Lloyd, aparecieran en quin­
ce o veinte películas en un  año (que tal es el 
caso d'6 B ressart en Alemania), seguirían gus­
tando a  todos los públicos? No. Al cabo dte 
unos cuantos meses acabarían por no  intere­
sar ya a  na-die. Estos grandes cómicos ameri­
canos de la  pantalla ■gozan del prestigio y  son 
tan solicitados por e l público, precisamente 
por la escasez de sus producciones. Una o  dos 
cintM—a  lo .sumo tres— al año parece ser la 
«■ración» máxim a que se pue^e lanzar al mer­
cado internacional para m antener en su  apo­
geo .el valor y  el precio de la «m'ercancía». Al 
público íiay que 'darle; de lo m'ediocre o malo, 
poco, para que parezca menos malo, y  de lo 
hum o, menos todavía, para que parezca aiin 
mejor. Esto parecen haberlo olvidado los ale­
manes.

Otra cinta de la Param ount, realizad'a en 
América, len lengua alemana, bajo la  dirección 
del alemán 'Dieterle—que tantos y  tan ruido­
sos fracasos h a  conquistado—, h a  obtenido en 
Berlín un  pateo formidable. Se titu la  «Die 
Maslce fallt» («Caen Jas caretas»), y  quien cae 
en verdad es la  película, con ruidoso fracaso. 
Ba cuanto a mí, pasé un a  hora y  media de su ­
plicio, viendo a la  excelente y  herm osa actriz 
alemana Li&si A m a luchando por salvar se- 
mejanle infundio cineimatográfico. Una actriz 
del mérito de Lissi Arna aio debiera haberse

prestado a tamaño disparate en manos de un 
Dieterle. T  ansio de to d ^  veras verla de nue­
vo en el lienzo en  o tra  película bien traída y 
dirigida por un  hom bre de sentido común 
t\5cnico-artístico. Recientemente fué la víctima 
la excelente Charlotte Ander, hoy Li'ssi Arna.
I Decididamente la  'Paramount no está de suer­
te  con sus ■versiones extranjeras I

E a camibio, la c in ta  alemana «Anna Christi», 
hablad’a 'en alemán, por la célebre actriz es­
candinava G reta Garbo y dirigida por el fran­
cés Jacques Feyder len'Hollywood, ha obtenido 
aquí un verdadero triunfo. Ella está sublime, 
como nunca hasta hoy se la había visto, La 
palabra, con su  voz dura y  profunda ó%l Nor­
te, que remueve el alma, le ha idado mucho 
más valor para desienvolver sus capacidades 
inim itables de gran  trágica.

La Ufa h a  lanzado una nueva producción 
(Je Erich Pcmmer-Ufa, dirigida por Roil>er.t 
Siodmak, que ha obtenido en el 'Gloria Palast 
un éxito clamoroso. Se titula «Vonmtersu- 
chung» («Diligencias judiciales»), y es adapta­
ción dé la  famosa obra teatral alemana del 
mismo título. El asunto  es de un  interés cre­
ciente, y  la intCTpretación ide prim er orden. 
Con esta excelente producción <Je la Ufa ya 
pueden los cinematógrafos estar asegurados 
lara la temporada Hoja de verano, pues no 
lay 'que hablar de la primaTOra, que no exis­

te  aquí. Estamos a  'fines de aibril y  todavía los 
árboles se hallan desnudos y el termómetrn 
baja basta cero y  pieles y  abrigos dte invierno 
cubren los cuerpos de los 'berlineses. Esta mo­
lestia de la tem peratura redunda en beneficio 
de Ies cines, a  os qué buena falta hace, hay 
que decirlo.

Acabo de asistir a l estreno de la película 
«Die ¡Blumenfrau von Lindenau» y me com- 
plazco en apuntar un  clamoroso éxito. Es una

'producción Sascha-í^elsom, una cinta cómica, 
líiiia, con ua fonó’o verdaderamente humano, 
"Dio Bliimeiifrau von ¡Lindenau» («'La florista 
de Liudeiiau») se halla basada en la comedia 
alemana («Sturm im W asserglas» (oTempestad 
en un  vaso"'de agua»), de lexq^uisita sátira. I.a 
acción gira alrededor <Je la florista y de su 
ierro ; la pobre mujer, no pudiendo pagar el 
mpuesto por su  querido can, se  ve obligada 

a entregarlo a Ja municipalidad para que se le 
■mate, y  ■el aspirante a  alcalde, que ha presen­
tado su caná’idatura en las vecinas elecciones 
y que puede exonerar a la muj'er del pago del 
impuesto ŝin incurrir en falta, no lo h ace ; su 
dureza de corazón le cuesta la  pérdida de las 
elecciones, el divorcio—pues su  m ujer le aban- 
¿’ona, indignada, para unirse al periodista que 
Jia lanzado la campaña hum anitaria en favor 
'de la florista y  del perro—y su propio bogar, 
'triunfando al 'Anal los buenos, los humanos, 
Jos que iian salido a la defensa de la pobre 
florista y su  compañero de cuatro palas. El 
asunto  está 'traído con una m aestría extraor- 
'dinaria, y las carcajaó'as y los aplausos inte­
rrum pen por momentos la representación, has­
ta el punto de ique el público se queja de no 
poder oír ciertas ñ-ases a  causa del barullo de 
risas, lo que hace pensar en que hay una la­
guna en la producción de cintas cómicas, una 
lagiina complicada, pues hay que prever de 
antemano, ■á’urante la toma de vistas y de vo­
ces, qué frases son 'las que provocarán la car­
cajada, para dejar un espacio mudo hasta que 
la risa se calme. Cosa esta rouy difícil de pre­
ver, pues se corre el riesgo dé rodar algunos 
m.etros en  mudo, en previsión de la carcajada, 
y ver luego cómo 'el público guard'a una se­
riedad de guardia civil an te lo 'que se creía 
un  graciosísimo chiste.

De 'todos modos, «La florista de Lindenau» 
ba sido un exitazo.

Se anuncia para muy en breve el estreno 
d’2 k  p'elícula dietectivesca de la  Ufa wEl tren 
expreso número 13 lleva retraso», de la que 
ise tienen excelentes noticias.

Arm».kd G u e r r a
BotIío , 22 abril 1931.

R A D I O G R A M A S

D
L a m oda del bigote

USANTE toda uria temporada, el bigote 
se ipuso de moda en  los estudios de 
Joinville. Los más populares artistas 

Jo lucían, en todos los estilos ; desefe el fran­
cés ancho y  espeso, al estrecho y  üno llamado 
«John Gi.lberfci, De la noche a la mañana iban 
apareciendo actores, esclavos de la moda 
m asculina... con bigote. Pero algo extraño ha 
debido ocurrir len 'estos últimos 'd ías: Todos

se lo han afeitado como si se  'hubieran pues- 
ío  'de acuerdo: Carlos San Martín, Gabriel 
Al-gara, Jorge'Infante, Vicente Crisiielly^ etcé­
tera. No cabe 'duda que la moda ejerce una 
'extraña influencia en le juventud...

E

Máquinas para coser y bordar

L a s  d e  m e jo r  re su l ta d o  
L a  c é l e b r e  r á p i d a

U n  banquete

STA mañana, en el «set» «C», se cele­
braba un banquete espléndido. Más d<> 

^  cien p'ersonas comían opíparamente. La 
escena re,■presentaba un lujoso cabaret, y ser­
vían las mesas varios camareros vestidos <íe 
frac. Algo extrañado por aquel acontecimiento, 
pregunté a uno de e llo s:

—(A  qué se d«be esta fiesta.^
Y él, en voz 'baja, me respondió;
—Silencio : estamos rodando una escena del 

film que dirige 'Carlos San Martin, titu lado: 
o'ün hombre o’e frac». No haga ruido... Sil'cn- 
cio...

E n  viaje de descanso

P \nA descansar unos 'días de su  trabajo 
incesante, h a  salido 'de viaje la bellísi­
ma estrella de Param ount, Im perio Ar­

gentina, con dirección a San 'Rafael, y acom­
pañada 'de su  familia. Muy cortas van a ser 
■sus vacaciones, porqu'e cfebé tomar parte  en -el 
'próximo film, cuyo reparto  daremos a cono­
cer oportunamente.

A spiran tes a  estrella

A
 los estudios Param ount llegan, diaria­

mente, cientos de jóvenes de ambos 
sexos, para eolitítar de la  dirección un 

conti'ato. Algunos son som^atidos al siguiente 
in terrogatorio ;

—c'Es usted artista? ¿Ha trabajado alguna 
W7, en el teatro? ¿Sabe tíeclamar? ¿Conoco el 
deporte?...

Pero sólo tienen una respuesta que vuelve 
a  dejarles cesan tes:

^ o .
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POPULAR FILM
Si quiere esíar bien informa­
do de iodo lo que se relacione 
con e l aríe cinem atográ­
fico nacional y extranjero, 
lea  to d a s  la s s e m a n a s  que es la revista más amena y mejor informada de toda España.

i i i i i i i i i i i i i l J i i i i M i i i i i i i i i i l i l i i i i i i i i i i i t i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i l l i i i i i i l i i i l i M i l i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i K i i i i i l l l l l i l i i i i i i i i n i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i n i i i i i i i i i i i i i n i i l i l i i l i i i i i i i i i i i i i i i i u i i i i i i i i i i n i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i l i i i i i i i i "
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FABRICANTE DE ROSTROS por

C A R M E N  D E  P IN IL L O S

Ef N la wida privada y 
en los estudios de 

/  la  Jíe tro  Golcíwin 
May-er se la conoce bajo el 

nonubre d í Lillian RosíJie, 
jefe del departamento le- 
meaino del maguiUaje. A 
decir verdad, iLiDian puede 
recJamar el títu lo  de ciru­
jano plástico.

Eu lo8 diez años que ¿e 
h a  consagrado a arreglar 
eemblantes para la panta­
lla, ñ a  visto pasar an te sí 
Tina ccoriente continua de 
rostros... rostios que el 
•mundo entero conoce y 
que han espCTimentado 'cl 
mágico toque <Je su s ma­

nos de hada. Rostros famo. 
sos por un dfa, desapareci­
dos uego de la  escena, iiau 
regresado en Lusca de su 
hábil trafcamie'nto.

D urante sus largos años 
de práctica, •Lillian h a  con­
vertido rostros melancóli­
cos en caras í-elices... ca­
ra s  risueñas han salido de 
•sus manos transíoiinadas 
en máscaras de sufrimien­
to. Rostros bonda(ft>sos...

rostros malvados... rostros 
en'érgicos... 'rostros faltos 
de vigor... todos reciben 
pinceladas m aestras que 
les infunden realismo pa­
ra  lel papel '(jue deben in­
terpretar en Ift pantaüla.

Una de sus proezas más 
notables fué arreglar el 
semblante de María Ladrón 
dte Guevara para sus dife- 
r^entes caracteriaaciones en 
(úMadanue X». Como saben 
todos aquellos que han vis­
to oste colosal drama, la 
h'CroIna aparece primero 
como una joven esposa y 
madre, luego oomo la mií- 
j'er caída y ebria consuetu­

dinaria y  por último como 
asesina.

(Lillian hubo de estudiar 
intensamente -estos cuatro 
tipos de m ujer. Tuvo que 
discernir sus emociones y 
su  m anera cíe expresión, 
para traducirlos -en el sem­
blante de una sola actriz. 
La joven m adre d'dbía te­
ner el aspecto de una dama 
de sociedad. Los estragos 
de la morfina son más pro- 
mmciaá'os que los del al­
cohol. El rostro de la  ase­
s ina debía re tra ta r toda la 
agonía de su  alma...

Un hábil maquillaje, im i.

<J0 aJ 'maravilloso a rte  dra. 
máitico de M aría ¡Ladrón de 
Guevara, di<5 por resultatío 
una cajracterización de ex. 
celencia superlativa, de las 
m ás 'emocionantes, en ver­
dad, en la carrera de la fa- 
mcKia a ítriz . .María Ladrón 
de Guevara 'Se sobrepasa a 
sí mi'sma 'en 'esta su  pri- 
miera producción en Holly- 
vvood, consoliiJando en la 
pantalla los lauros que se 
coniquislara en la escena.

E l ' maquillaje es, real­
mente, un  arte creador,

En cierta ocasión se ne­
cesitaba una marca defini­
da para identi'flcar a  uno 
de los personajes ên la  es­
cena. E l idirector decidió 
que la actriz llevase un  lu­
n ar prominente en algún 
punto visible del semblan­
te. Ensayáron'^e dbeenas de 
estratagem as para fabricar

M a r ía  F er-  

□an d a  Ladrón 

de Guevara, 

la belIÍBÍma 

a c t r i z  espa­

ñola que ha 

som etido so 

Tostro a la  ex­

periencia de 

Lillian Roei- 

ne pata sus 

distintas ca- 

ractetizacio- 

n«B e n  “ Ma- 

dame X ‘% de 

la  M .-G .-M . 

Junto a Ma­

r ía ,  sentado 

también, Ra­

fael Rivelles, 

y  de pie Car­

los B o tco a -  

q u e ,  d ia lo -  

g u i B t a  de  

“ M a  d a m e  

X “ .
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dicho lunar, pero e l ojo 
má'gico de da cámara des­
cubría siempre la  natura­
leza falsa (M apéndice.

A la mañana siguiente 
■hallábase 'Lilliau en el res- 
teu raate de los estudios, 
sentad-a frente a  un  indi­
viduo (jue 'enguEía íervoro- 
aamente una ración tfe 
arroz inflado. ÜBa torSlante 
idea la  acometió de pronto. 
Ordenando u n  tazón de 
arroz inflado, salió de ca­
rre ra  llevándoselo, c o n  
gran sorpresa de la oama- 
rera, y  ¿tejando intacto r1 
sabroso desayujio q^ue aca- 
iian de servirle.

Una vez on su, taller de 
maquillaje, tomó Lillian 
■uno d e  los granos más 
graaides, lo partió por la 
mitad, y se lo pegó con 
goma en la para. Aplicóse 
luego r n  poco de crema 
coloreada, asimilándola al 
to n o . de da piel. Sacaron 
una pruoba fotográfica, y 
el resultaáto fué irrepro- 
ohaíble.

Siempre 'tpiie una nueva 
artista  llega a los estudios, 
líillian se pone a  ia  obra, 
ensayando eosm-éticos y 
polvos hasta encontrar el 
toTio que m ejor se adapta 
a  ?u ifisoHomía. Sucede que 
el color que haría parcccr 
más grandjes los ojos de 
una actriz, produce e l efec­
to  contrario en otra. Los

polvos que aclaran la  tez 
de una artista en la  foto­
grafía, obscurecen el cutis 
de la otra, segtín la textu­
ra  y el colorido áte la pie!, 
y asi todo lo  demás.

J  a  o  Orawiord, por 
ejemplo, usa polvos, ci'e- 
mas y pinturas del núme­
ro  veintisiete. Este color 
es m ás bien para las mo­
renas, pero como Joan pa­
sa todos sus momientos de 
ocio al aiie  ‘litoe, necesita 
un maquillaje obscuro pa­
ra  disimular el tono ateza­
do de 'SU .piel.

Norma 6bearer, Oreía 
Garbo y  ¡Marión Davies, 
usan ciertos cosméticos 
■que los artistas diel maqui­
llaje üam an «tez rubia».. 
Es el núm ero veinticinco 
de polvos y cremas, matiz 
que se echM'ía de ver en 
las morenas.

Además de las cremas, 
polvos y pinturas, Lillian 
oonsiíiera e l sombreado el 
punto  capital del maquilla­
je. La papadilla puede eli­
minarse, los pómulos se 
suavizan, las mejillas hun­
didas se redondean, los 
ojos pequeños se agran­
dan... todas las irregula­
ridades de las facciones 
pueden corregirse, en una 
palabra, mediante un es­
merado y  cuidadoso som­
breado.

Si se  exageran las som-

-poputarfilin*
toras, por o tra  parte, las 
mejillas- aparecen en la fo­
tografía como manchadas 
de lodo. (Id poguilillo más 
de sombra en los ojos pue­
de fransforaiar uu  rostro 
dulce e  inocente de ánge- 
nua en una fisonomía cruel 
y montaraz.

Joan Crawforí? tiene los 
ojos tan grandes que usa 
el mascaro solamente en 
las pestañas del párpado 
superior. Los ojos grandes 
requieren maquiUaje muy 
ligero.

Nonna Shearcr, que ss 
•muy meitódica y  precisa 
en todoi lo que hace, se  ha 
vuelto maravillosamente 
experta -en .esta materia, 
afirma Lillian. S u  maqui­
Uaje es perfecto y Norma 
«e lo  aplica en  poquísimo 
tiempo.

G reta iGarho usa la me­
nor cantidad de cósmeticos 
q̂ ue sea (posible. S us fac­
ciones son, naturalmente, 
casi perfectas para -la foto­
grafía, de m anera que su 
maquillaje es m uy simple. 
Hablandb de Greta, Lillian 
declara enfáticamente que 
la estrella jamás iha nece­
sitado .ponerse pestañas 
postilas. Lillian recibe ca­
da semana docenas de car. 
tas preguntando invaria­
blemente si las (larguísi­
mas y  tupidas pestañas de 
Greta son naturales.

T r a b a ía d o r e s

H E R N IA D O S
P o r  m uy  duro  y  peaado que sea 
vuestro  o lid o , l a  hern ia  queda- 

s, r á  siempre re ten ida  si usé is ei 
J  ligero y perfecto a p a ra to  HEG- 

•- N lU S (patentado). N o tiene 
tirantes, bajo  nalgas a i  estorbo 
alguno 7  perm ite to d a  clase de  es* 
fucrzos y  m ovim ientos, dando  la 
sensación  de que  no  se  lleva n ada.

 ̂ G a ra n d a  ab so lu ta  bajo fírm a de 
que  devolverem os s u  im p o rte  s in o  

queda sa tisfecho. C onsu lta  
gratis de 10 a  1 y  de  4 a  7, 
D ías festivos de 10 a  1. Le rC' 
Salarem os el in teresan te  tra ­
tad o  " O U IA  DEL H ER ­
N IA D O ”

N E
O R T O P É D I C O

H E R N I U S
<SU.VlkCiÚN SEL HEimilDO> 

Aragón, 177, eotl,° 2.* • Teléfono 76850 
(Iraní* (f Ipujira l«l Puto da Sraeli) • BARCELONA

Hay innum erables colo­
res  y  matices de polvos y 
cosméticos para adaptarse 
a  toúbs los tipos. Él de­
partam ento de maquiiUaje 
en los estudios gasta una 
suma considerable de di­
nero  len tener siem pre los 
mejores productos de em­
bellecimiento,

Lillian iRosine puede ha­
blar de maquillaje por ho­
ras enteras. ¡Mientras mós

rostros arregla, más y 
más quiere arreglar. En­
tre  los millares que hau 
pasado por sus roanos, 
nunca h a  arreglado dos de 
i^ual maniera,

Y por más rostros que 
fabrique, y  por más que 
la artista se complazca en 
esta xifabricaclóno, podéis 
estar seguros de que li  
presente historia no ep 
«fabricada)).
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N U E S T R A S
I N T E R V I Ú S

• poBularfilm*

A s p e c to s  de H o l ly w o o d ,  
comentados por Manuel ligarte

ño absoluto de sus iniciati­

vas.

Nos lo declara eu  tono 
copcfial. Coa shmpáUca lla­
neza :

— Q uien s e  'Sienta c re a ­

d o r no •debe a r r o s t r a r  esa 

a v e n tu ra ,  n a d a  m ás  ^jue en  

su  ju s to  ap ro v ech ain ien io .

—c Y es?...

• —^Utilizar Hollywood co­
mo m ateria de observacio­

nes, de estudios. Pero sin 
dejarse viencdr por sus 
apariencias. Mirado así, t i

E
s t e  .escritor, recién 

regresado de Holly­

wood, lleva en  los 

cristales de sn s galas vi­
siones yanquis. S u  nom­
b re  «8 'Manuel Ugarte. Y 
es autor, con José López 
Rubio, de dos comedias 
m uy modernas y m uy ce­
lebradas. Se ro tu lan : «De 
la noche a  Ja mañana» y 
■dLa casa de naipes».

...Y le  snicecíió u n  día 
que le  olreeieron un  exoe- 
lentie contrato para mar­
charse a  los Estados Uni­
dos ipof seis meses. Su la­
bor e ra  encargarse de la 
corrección dialogar de las 
películas en español. Acep­
tó. Vivió allá, en la  tierra 
■de fantasía y ambición de 
todos los soñadores de üU 
tim a hora, el tiempo mar­

cad!». Y a l concluírsele ese 
plazo del medio año de re­
gularizado trabajo n o  qui­
so  prorrogarlo. Prefirió 
volver a  sus tareas de li­
tera to  independiente, due­

Dura&te la  impresióit de la  esce­
na del proceso de “ Madame X " . En  
«I centro, su director Carlos Boreosque 

7  el arreglador del diálogo, Manuel Ugarte.

viaje d'esde luego convie­

ne. Es conocer nuevos bi- 
rlzonbes.

— ¿De interés?...
—Mucho. Y precisamen­

te por sus contrastes con 

nuestro coatinentfe. Es un 
mundo distinto.

—Sólo en io superficial.
—No lo ci'ea. Quizá en 

esto sean iguales, ya que 
la moda de las comodida­

des viene de allí. La dife­

rencia está en el fondo y 

no lo externo.
—c Y es 'gránete esa dis­

tancia?

—P ara un europeo de 

temperamento exigente, sí.
Y lo segnuo es que se haga 

insoportable ese anibimile 
die superciviüzación, psro 
vacío, bueco en su  inte­
rior,

—Como le ocurj-ió a  us- 
tiid...

—En realidad, k  mejor 

prueba de ello se encueu- 

tra  '611 sus películas. P re­

ciosas, maravillosas de 

técnica y  de interpreta­

ción. Gustan siempi-e. Y, 

al iflnal .notamos que falla 

algo. Carecen de preocupa­
ción,'icite hondura espiri­
tual.

—Pero poseen el secreto 

del éxito extenso,

—'De lo iqu'e disponen es 

de una fórmula comercial,

Manuel 
U farte, con 

directores, acto­
res, operadores y  de 

coradores de películas en 
español, de Hollywood.

■de la  m ás simple aritm éti­
ca, que nunca les faUa. Di­

viden los lülms en .cuatro  
partes, que distribuyen de 

■la siguiente m anera; un 

veinle y  cinco por ciento 
de '«suspense» o sea: de 

elemento dramático e i'tfén- 

tica proporción de «eomc- 
dy relieí», «romance» y 

«sex apeal» b  s e a : de co­

micidad, sentimentalismo 

y  'llamada al sexo, respec­
tivamente y  en  traducción 
libre,

—A veces se les va la 

mano y abusan de la sensi­
blería.

—«En pocos casos.
—O en demasiadJos.
—^No es lo frecuenté, Y 

lo afli'mo, ipor eu método' 

de 'Lrabíijo, Hallada la pau­
ta  del negocio, es difícil 

que se la d^^bedeíca.
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—¿Y juzga TistM atÍEa- 
da esa íómuila?

—S egín  nuestro punto 
flfe ‘vi'Sta, claro que no. 
Pero no nos olvidemos 
que, para los yanquis, el 

cinema es principalmente 
una industria de impor­
tancia análoga al petróleo

o al acero.
—De acuerdo.

—T por 'eso, sus casas 
prodoictoras son, en su  oi'- 

iganización, verdaderas fá­

bricas.
—De un erte  al ijue w  

le asigna el séptimo lu­
gar...

—[Exactamente. Es Ja 
industrialización del- arte 

cinemático. AI contrario 
■iíel proceder -europeo; con­

vertir en a rte  cualquier 

iiidustriü, por paju^eña 

que isea. T  colocadas las 
cosas im su  sitio, la con- 
seouiencia íes tógica. Tanto 

los yanquis en su  lado 
práctico, como nosotros en 

el del platonismo, todos te­
nemos razón.

—En resumen : que Ho­
llywood es un  conjunto de 

íábricaí y talleres, que se

mueven (bajo rigurosa dis- 
cipüina,

—ÍBsa es la característica 
del cinema enten-iffido y 

cultivado -por los yanquis, 

T, naturalm ente, de Holly­
wood, su  centro operato­
rio.

—^Pero, ¿y «u fama de 
ciudad 'babilónica, de <li- 
versi-ón y  perversión?

—Exageraciones de los 
agentes 'ü!e publicidad. Tru­
cos para atraer la atención 
y  curiosidad populares. 

Reclamo... Es una vida de 
trabajo, con leves resqui­

cios para burlar su  mono­

tonía. Y es en la capital 

vecina, en Los Angeles, 
donde se goza del descan­
so.

-Ti Y es confortable Ho- 
ilywood?

—S-us villas son estu- 

penda-3. Con exceso -ófe co- 
modidadiss. Pero, en gene­
ral, su  atmósfera social, 

como la del país, resulta 

de m uy pobre espirituali­

dad. Indiscutiblemente, lo 
m ejor es su  clima.

—¿Y Nueva York.a

-^Bien, P ara  admirarlo

en  actitud! de tu rista  su­

perior, para asombrarse de 
la  enormidad de sus cons­

trucciones y  de su  anima­
ción de colmeoe Immana, 
y  largarse...

—Pasemos abora a la 
cuestión dfe las películas 
en -español.

— i Todavía más pregun­
tas?

—Y las odíenla y oobo 
mil que se le puede dirigir 

e l que retorna de Holly­
wood.

^ P e ro  ya procurará 
abreviar.

—Se lo prcsneto. Las re­
duciré a  cincuenta.

—O a  menos.

—í^aciencia. Y al asun­

to  : tiCuán.tas cintas vertió 

usted a  nuestro idioma?

—^Tros.

—¿Sus títulos?

—«Madame X», <pE1 pro­
ceso 'die iMary Dugan»...

—Queda una.

—'Espere un momento.
I Aib, s í I «Totó».

—(j Y por ¡qué -esa omi­
sión? Sin duda voluntaria­
mente...

— E s  que ignoro rsi se 
impresionó.

— 1 YaI ¿Y eis molesta 
esa tarea?

—Molesta, pero sencilli- 
sima. Porque no  se trata 
de una traducción, sino <íe 
una corrwc-ión.

—De una'corrección, de 
un arpegio ¡ie estilo.

—^Eso. Y comprenderá 
usted, que así es inexpli­
cable lel empeño -Q'e con­

tra ta r  a  esCTitores. Basta 
un  mecanógrafo de buen 

sentido para aíectuarla. Y 
si do que exclusivamente 

¡buscan es Qa garantía de 

una (firma, más o menos 

acreditada, 'que lo mani­

fiesten por adelan'tado, pa­

ra  ahorrarse incidencias 
inü tiles.

—í(! Y a  -qué atribuye us­
ted el fracaso repeticto de 

numerosas bandas 'en es­
pañol?

—lA la inexp-erioncia de 
los actores que se  traslada, 

ron rápidamente del tea­

tro  al cinema, cuando no 

soa unos improvisados.., 

—¿Y no colpa usted a

la calidas anticinética de 
las obras adaptadas?

—Después, en un ord'en 
secundario. Pero eso era 
antes. 'Hoy, term inada la 
etapa de la ciuematización 

obligada—̂ para no .perder 
ti«npo—del repertorio tea­
tral, las películas hablod'as 

y  sonoras son más acción 
y variedad de cuadros que 

conversaciones y  ruidos. 
La fotogenia ea la que im­
pera sobre el micrófono y 
los altavoces.

—Como debió ser desde 
un principio,

—Sin embargo, esa épo­
ca de tanteos, de ensayos 
es inevitable y hasta necp- 

saria, por sus enseñanzas. 

—Pero se fu i ya.,.

—lAfortunaó’amente,
Y aquí se acaba la cbaria 

con Mainuel U'garte a  su 
vuelta de Hollywood.

P « d ó n  si sus palabras 
aparecen algo modificadas, 
en gracia a  la fidelidad 

guardada a lo esencial ófel 
diálogo.

Madrid. 1981.

L. Gókez Mesa
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H
a  sidoenITrancia, en 

donde ha albor-eado 
esbe 'gran fllm, 'que 

Qiíirma <una vez m is nuestra 
tesis y  que eleva al cinema 
europeo ipor UQas cuantos 
codos sobre © 1  yanqui. 
Mientras los norteamerica­
nos se lanKm a  multiplicar 
las versiones de sus obras 
para retener los mercados 
que conquistaron con el ci­
nc ¡mudo, len Europa, unos 
cuantos :esi)íritus auténüca- 
ni'ente nueves, limitan sus 
aspiraciones comerciales y 
Jorran con sus films con­
quistas—materiales y  artís­
ticas— d̂e un empaque am­
plio, feliz y  universal.

Ultimamente, un  comen­
ta rista  cinemalográfleo neo­
yorquino, ponía en guaróía 
a  los productores ücllywoo- 
denses y reseñaba el éxito 
id e  dus f ito s  europeotí 
(nSous Jm  toits de París» 
y  '((El éiigel azul») en los 
mejores cinemas de Broad- 
way, 'presentados al púilico 
yanqui en su—ünica y mag­
nifica—versión original. Es- 
Spoleaha a  íe s  realizadores 
norteam'ericanos y Ies brin- 
ó'aiba estos dos films como 
dos ejemplos, como dos ru ­
tas amojonadas a prolongar.

Ignoramos s i la  expecta­
ción cin'ematogréfioa yanqui 
se deteu'd'ria en 'estos films 
y estas palabras. Si no  lo 
hizo, obró mal desipr-eciando 
U71 consejo y un C'jemplo. Y 
si, por el contrario, tomó <;n 
consideración una y otra 
cosa, ya puede aprestarse a 
recibir '«tro fcjímp'lo, o tra 
teoría y  o tra buena lección. 
Todo ello 'le llegará con una 
sola o b ra ; le será ofpecirfo 
en la  misma bandeja en 
donde ise le sirva ‘<pE1 mi­
llón», 'del gran cinematurgo 
francés René Clair.

«¡El 'millón» h a  'Sido p i--  
sentado en Francia *(y cuan­
do aparezca este  artículo, 
en o tras ciU'dades europeas) 
con un éxito— espectacular 
y  a r t l 'S t i c o — magnífico y  ais­
lado. Solam ente 'las 'O b r a s  
de 'Dharlie Giiaplin, han go­
zado de una expectación pa­
ralela y obtenido más tarde 
una acogida tan  unánime.
Solamente ante los films d'el 
'gran mimo, el público, ia 
crítica profesional y é l alto 
com'entario, han vibrado 
tan acordes como ahora.

En ’lo3 repliegues más 
hondos del espíritu de Re- 
né Clair, habrá como un 
signo. de am argura hacia 
■esa crítica qu'S lanza a  los 
cuatro puntos cardinales 
sus 'genifiládades 'de cineas-' 
ta. Ese tai'S'ma crítica 'ha es- 
taa'o en  todo tiempo pen­
diente de los proyectos de 
un iFeyder, de un  Abel Gan- 
oe o—caiba'lgando siempre 
sobre su  «snobismo»—de lo 
que rem itían 'lo s directores 
norteam'ericanos, En el caso 
concreto de '«Sous les toits 
d e  iPariei) y  aún después de 
haberse presentado 'en Fran­
cia, esa misma crítica y ese 
mismo comentario enfocó 
su  objetivo hacia «Aleluya)), el 'film de King 
Vidor, y  pasó m uy som'cramente sobre el de 
^"Tié Clair. Fué el público y la crítica extran-

• poputai*fi|m<

A N T E N A  C IN E M A T O G R Á F IC A  D E  P A R ÍS

Millón^, de Rene Claír
p o r  J U A N  P I Q U E R A S

<rs

A nnabeila , primet rol femenino de  *‘ E1 Millón*'.

jera quien hizo reflexionar a  los cineastas 
franceses, quien les obligó a  <íars0 una vuelta 
sobre sí mismos—sobre su  cinema—y a  d'ete-

merse en la figura y la cbra 
de (Remé Clair, a quien h a  
vanguardias cinematográQ- 
cais linf)CTiiacioinales Ihaibíaa 
descubierto desd^e h a c í a  
tiempo '(desde la llegada de 
<í!Los «ios tímidos», de <cEn- 
treacto», de «El sombrero 
de paja 'de Italia»), como al 
más repreeemtativo e  inteli­
gente de loa directores' ci­
nematográficos de Francia.

P or eso la llegada de «El 
millón» tenía ¡una expecta­
ción alerta y  simpatizante. 
La crítica había reconocido 
su s errores, su  gran  des­
cuido, y estaba dispuesta a 
una rectificación espontánea 
y a  una compensación equi­
tativa y  justo.

ííadie como Roñé Clair ha 
llevado el cinema a su  con^ 
oepto más significativo. Ac­
tualm ente «e hace cinema 
para hacer política, para, ha­
cer obra educativa, para 
ofrecer docuroeiitos vivos, 
paira 'exponer ideas... Rená 
Clair, en cambio, realiza 
fi'Ims pai'a hacer cinema 
cien por cien. Ya en sus 
prim eras obras, 'el 'gran ci­
neasta había recurrido a 
una especie de ■h'umorismo 
fantástico, qu e  'desp'Ués de 
trasplantado a l ecran ofre­
cía los mejores logros vi­
suales y  'daba la  sensación 
de que todo aquello se ha­
bía m^editado visualmente. 
En <160113 les 'toits d e  Pa­
rís», Renié Clair, con el nue­
vo 'Cinema, ise enfrenta con 
un  lema nuevo, y  lo  que 
siempre habíá sicto humoris­
mo, se resuelve en  algunos 
instantes con unos jirones 
melodramáticos. S in  embar­
go, en  niEl millón» vuelve 
a  su  viejo tem a y  hace de 
un objeto el eje central de 
la obra. En kcEI sombrero de 
paja de Italia» es un  som- 
tirero lo que recoge todas 
las atenciones. ÍBn JtMillón» 
es una chaqueta, en cuyos 
bolsillos se esconde u a  
Hete premiado ae la  lotería.

La maravi'llosa intuición 
sonora que René Clair tuvo 
en mSous les toits de París», 
cristaliza en objetivas reali- 
■(iades en 'SU 'segunda obra. 
Nadie como él ha compren­
dido las posibilidades dcl 
nuevo ciniema, y nadie 5es 
h a  sabido utilizar con el 
aciferto con que -él lo h a  he­
cho. iEn <oEl millón», obra 
auténticamente cinemato­
gráfica, 'el elemento sonoro, 
la palabra, la  música, 'tiene • 
u n  movimiento y un ritmo 
que se ajusta perfectamente 
a  las imágenes. 'Las escenas 
y los mom'entos sonoros se 
'S u c e d e n  'linara'ente, sin  el 
más leve salto. En el film, 
técuicamen-le, 'todo es 'equi­
librio. [Lo fontástico no apa­
rece más que e n 's u  argu­
mento : reaU'ó'ad hecha fan­
tasía.

El pintor, e l escultor, la 
bailarina, la m ujer fatal, el 
tenor, los bandidos, los po­
licías, la portera, eí chofer, 

el tHi'dero, el panadero, 'el carnicero... todos 
son seres puram ente vulgares que el sentido 
poemático de René Claiv h a  sabido ideali«ar
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y ooaducir a  metas ros{Kpechadas. Su fan­
tasía, IihP6 ya desde los primeros fotogramas 
■del fllm, elevará lodo por muciios codos Bohre 
la  reaJidad limitada de 'ntaestro cotiü5amismo. 
iEn muchos momentos, k  palabra 3iai>ría trai- 
'do u n  poco 'di8 prosa a  üas esoenas más bufas, 
m ás idealizadas. Pigro enlímoea René Clair 
viene en su  ayuda con unas canciones corales
o  subconscientes que ofrecerán a  la irreali- 
daá una gran válvula de escape. Tal en icl 
momento en  que •unos vecinos, sorprendidos 
del .gran jolgorio reinaíite, piden explicaciones 
en la iniciadán óe la o b ra :

Bllos DO aabea ¡esta bistroido, 
nosotros 'vainoe a  contárasla, 
pero nsfcedss no iquerrán creerla 
eí decimos la- verdad..- 
... Queramcie tiatisr «1 mkuto 
del mcideníe quo term ina aqnl, 
pero Bl Be (fuiere comcirender esfa historia, 
démosle a l tiem po «media <vnietta, 
tened paciencia y  algo de beber 
y voUvamos aD comienzo daJ di».

Más taróte, cuando la rntuación del pintor 
Miguel es más insostenible y  llega au amigo 
con la ¡gran Tiotácia del ¡billete premiado, eus 
mismos acreedores corearán unánimemente;

Sobamos, subamos, sabajinos iiacía  la  loz 
Bosotros vBtemíB si ói' dice la  verdad 
y  si el cuIjKible es jnWkinario 
9l ipanadOTO, el carnicero y Ja 'leaheta 
a te tig u a rá n  so Jionoraibilidad.

•En el film hay dos cosas opuestas: los la- 
■(Jt-ones y  los policías. llené Clair, ioónica- 
mente, les unificará . en  un  coro de efectos 
maraviUosos,

• populoirfiini*
Coro 'd!e los ladrones ;

Nosotros somos los soldados de ¡a itegaJldad, 
nosotros tomaimcB Jos ibienea «fedos por la  in justída,
;  nosotros nos consagraremos ibajo eíl o jo de la  poiicla 
a l m ejor reparto do Ja propiedad.

Coro de policías-:

Nosotros eomos Jos soídados de I s  legalidad,
4os bandidos son ai fia venddos por la  policía, 
nnestros brazos 'victoriosos guiados por la  justicia, 
ban salvado la moral y  Ja  prs^ledad.

Luego, en opciones similares, hahlará la 
voz de la conciencia del amigo traidor, de! 
presunto millonario que ve ®u billete desapa­
recido; habrá oonos de remordimientos, de 
pesares, y  habrá también—^ironía magnífica 
y jugosa de Remé Clair—un  dúo en una re ­
presentación teatral, al que los dos protago- • 
nista's de «lEl milldn» (contrariamente a  lo qup 
sucede en e l teatro) darán vida.

Este tem a en manos ide Bené Clair adquie­
re  caracteres d!e fantasía grandiosa. íEI posee 
como nadie, todos los resortes nsagnificos del 
cinema, él conoce hlen el espíritu  francés y 
'Sabe—como lOharlie Cbaplin—idealizarlo, ci- 
nematograílarlo, hacer con él obra puramente 
representativa, E l cinema francés, escaso en 
hallazgos hasta hace poco, impersonal la ma­
yoría de las veces, encuentra la  o‘b ra  de 
René Clair un  maravilloso exponenle. Aquí 
su universaUdad, su s iiorizontes amplios. 
Realmente, la ru ta  que amojonaron los per-

COLUMBIA
El  m a y o r  
p r e s t i g i o  
en recep to ­
r e s  r a d i o .

Chassis de 5, 
8  y 9 lám pa­
ras.

En m ueble y 
c o m b i n a d o  
con fono.

U R G E N  R E P R E S E N T A N T E S

R A D I O - S a t u r n o
A partado , 501 • BARCELONA

sonajes de <i®ous les toits de Parisn, será re- 
corri(fa— ên una risa  y una canción conti­
nua—pw  René Lef'Bbre, Louis Allivert, Paul 
Ollivier, Coastantin Stroesco, Annabolla, 
Odette Talaaafi y  Vaaida iGreville en la incor­
poración-ajustada y  perfecta—de los prime­
ros roles de '«El millón».

París y  abril de 1931.
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l O • populoirfífm
F I L M S  E N  E S P A Ñ O L

C A M I N O  D E L  I N F I E R N O
coQ Juan  T o ren a , M aría A lba, C arlos V íllarías, C arm en 
Rodrig-uez y  R a lp  N a v a rro , bajo  el signo de la  F o x

S I N O P S I S

E ' STEBAN [Ra n d o l p h ,  Mjo d e  Tomás Raii- 
dolph, el más poderoso ■financi’ero é i  

4 América, ruedb por la  pendiente del 
violo e n  continúes y  escabrosas 'orgías. S u  pa­
dre, furioso al ver su  nomibre arrastrado por 
e l ibarro y  puesto -en ridículo, le  da un 
billete para S aa Francisco y  5.000 d<5- 
to e s  al contodo y  le .dioe que se vaya a 
vivir i&u ivida en donde Tiejcíie le co­
nozca.

Esto promueve una violenta escena 
en tre  padre e  hijo.

El padre, aunque conmovido por l03 
reproches <ie su  hijo, se man- 
tiene fli'nie en su  resolucióa;

hará de su  hijo, im  hombre o  lo perderá para 
siempre.

En San íYancisco, Esteban sigue su  vida de 
crápula. Pero un día, en un  cabaret encuen­
tra  a una muchacha. Angela, que le suplica

que lio beha tan­
to, que no ?e 
embrutezca e  n 
aqueá ambiente 
de degeneración' 
y de vicio, y 
múchacho, sin­
tiendo por aque- 
Ea m  u  J e r  c i- 
t a  buena un 
afecto singular, 
promete con mil 
p r o t e s t a s  
'de amor, a k s  
'ijue Angela co­
rresponde afir­
mando que para 

ella es él . e l único 
hom bre que hay en  el 
mundo.

P ero en la  sombra 
se preparaba una tra ­
m a a  ¡Esteban, El ca-

B I O G R A F Í A  DE

# S .

JE A N E T T E  MAC DONALD
C o n tien e  3 0  p rec ío sa i fo to g ra f ías  «n huecograbado» éz 
n c t te  M ac D ona14 y  to d a  la  Terdad su  T ída 7  bu 

P R 5 C I 0 :  5 0  C £ < N T t M O S  en  la s  pape lerias  7  
Quioscos o  eoW ando' s u  im p o r te  sellos d e  co rreo  a  Edt> 
to r ia l  G rá ífca , d e  C a ta lu ñ a t 66, - B a rc e lo n a .

E S T A M P A S  DEL CINEM A
P uB licac ió a  A r tís tic a  > A p a rece  lo s  s ib a d o i  

C on tiene  o d io  g randes fo togra fías  sueltas»  ca r tu íin a ,  
tam añ o  20 X  15 cm ., repsoducíendo la s  m á s  ñn p o rta a te s  
escen as  d e  cad a  p ^ c u t a  y  co m pleto  argum ento»

P R E C I O S  6 0  C É N T I M O S  k
B s tá n  puestas  a  la  v en ta  la s  s ig u ien tes  pe ltcu fást R O '  
M A K C S »  p o r G re ta  G a rb o ;  D E L  M IS M O  B A R R O ,  p o r  
M o ca  M a r is :  E L  O R A N  C H A R C O ,  p o r  M aurice Che^ 
Ta lte tr  L A D R O N  D E A M O R *  p o r  J o s ¿  Módica; S IG U E *  * 
M E  C O R A Z O N , p o r  N í d c t  C arro J lí E L  D I O S  D E L  
M A R , p o r  R a m ó n  P e re d a ;  H O R I Z O N T E S  N U E V O S »  
p o r  C a rm en  G u e rre ro :  S E V I L L A  D E  M IS  A M O R B S » 
p o r  R a m ó n  K o ^ a r r o í  L A S  L U C E S  D B  L A  C IU D A D , 
p o r  Cfaarlot; S U  N O C H E  D E  B O D A S ,  p o r  Im pe rio  A r ­
g e n t in a ;  M O N T E C A R L O ,  pot* J ean e tte  M ac D o n a íd : 
L L L IO M , p o r  C itarles  F a rre lL

E n  to d a s  la s  papelerías y  qu io scos  o env iando  su  im po rte  
eo  sellos de correo  a  Bdctoríai G ráfica , R a m b la  d e  Catalu^ 
ñ a , 66. > B arce lo n a .

\

pitán Través, Charles Iteisliiig y el capi­
tán Gallón, 'que estón a  las írd en es >íB 
Randolph padre, amenazan al chico con 
ponei'le a  disposición de la ley si no se 
decide a partir equel mismo día a  Shan- 
gaá, en dond% con un  nombre supuesto 

em prenderá una nueva y hon­
rada vida.

Esteban se niega a  'bEo y  les 
asegura que va a  regresar a 
Nuova York y  iqub se llevará con 
él a  Angela. Esta cree que aque- 

j Has p a le r a s  son  como una pro-
■ i ' mesa 'de matrimonio y va a 

prepararse pai'a el ■viaje y  entre 
tanto, iReislinig y el capitán Ga- 
Jloii embarcan' a  la  fuerza a 
Esteban.

Después de un  viaje penosí­
simo iEsteban 'desembarca en 
Shangai. Sus costumbres no se 
'moderan, sigue su  vida viciosa, 
va rodaad’o más y  más por la 
pendiente de todas la s  degene­
raciones, ise -embriaga de vino 
y de opio, su  cuerpo y 'SU es­
píritu  están aniquilados cuan­
do un 'ó'ía, a l en tra r en un  lu­
madero d e  opio eu donde todos 
están  bajo la influencia de la 
soporífera droga, ve con asom­
bro  aparecer an te él a  una mu­
chacha que no es o tra  que' An- 
'gela, aunque ella niega rotun­
dam ente su  personalÍKÍad, ase­
gurando que canta desd* hace 
tiempo 'en un  café de Shangai 
Esteban to cuenta entonces e 
amor que sionitc por Angela, la 
niujtí’ más buena que h a  encon-
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trado en d  muaido y  a  la 'única que de ve­
ras ama. Angela, ante equellas p a ja ra s , 
confiesa que en reali'daá es ella qu« le  h a  
seguido hasta allá.

Esteban quiere salvar a la  muchacha. 
Para él ya es tarde la regeneración, 
pero para eEa 'es todavía 'tiempo.

El insospeohado desenlace de 
este drama .de am or noble y  (Fe 
pasiones 'locas, es de 
una emoción , y  heül'eza 
jamás superados en es­
pectáculo alguno.

El c am in o  d e l  t í* 

eio> «s eorto 7  fá­

cil; t i  de la  tege- 

aetaciófi la rg o  7  

penoso.

María Alba, la 
linda artista es* 
pañola, en uno 

de sos primeros 
planos de “ Ca­
mino del Infier- 

ptoducción 
esp añ ola  de la  
Fox.

E l dinero fué su mina  

7  e l amor su salvación.

X ales le7endas forman la  tesis 

dramática 7  moral de "Camino  

del Infierno", C U 7 0  estreno en España se  anuncia  

como inminente.
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Prisioneros de la 
Montaña

Interpretación de Leni Ríc- 
fenstahl, G astav  Diessel y  

£ m s t  Petersen

T  "T" N escenario de una ma-
I jestau', de un a  magnifi- 
\ « /  cericia im ponderables: 

el Mont Palu. Y atún m ás: el 
ilo n t Palu vestido con su  capa 
de am ifio  de los -días inverna­
les. (Manto regio de gran Beñor 
de la Naturaleza.

La Dii&ve lo cubre completa­
mente, D urante todo el largo in­
vierno ¡ha caído constantemente 
sobre sus flancos pétreos, y  allí 
se  h a  hecho densa, ■se h a  solidi­
ficado, formando un  albo campo 
<pi5 w  extiende hasta pera^rse 
de vista. Bajo -él desaparecen los 
accidentes -del terrene. La espesa 
capa de nieve borra los ibosijue- 
cillos ó'e la falda de la montaña, 
trepa por las laderas, cubre las 
rocas salientes, los picachos, los 
ventisqueros.

Desde abajo, desde el puebleci- 
to que duerme a  su  sombra, tie­
ne 'la montaña un aspecto de uni­
formidad, de terreno liso  y llano. Se la  podría 
com-parar con esas vertientes del Mont 
Blanc—urbanizadas, por decirlo así—<jue han 
sido transformados en estaciones invernales a 
la  moda y  que son visitadlas por una mullitu<i 
alegre y frivola, que s in  duda no sospecha ei 
gran  peligro que encierran las asoeasiones. 
Pero 1 qué diferente la  realidad I

La apariencia inofensiva del Mont Palu va 
desaparecienü'6 a  medida 
que 'se lesealan sus lade­
ras. 6 e  advierte entonces 
que no es el campo de ar­
miño tan iiío como .pare­
ce. Hay, en efecto, gran­
des extensiones por donde 
se desliMTíat) rápida y  có­
modamente los esquís, sin 
el menor tropiezo; iiay 
salientes efe la montaña, 
como plataformas natura­
les, ique se diría colocados 
allí para seguridad de los 
alp in istas; hay agudos pi- 
ca<'hüs que parecen hechos 
a  propósito para que los 
excursionistas aten íillí 
sus cuerdas... Pero 'éstas 
son las seducoionea de la 
m ontaña para mejor atra­
par a 'SUS víctimas.

Al lado (te la  'pendiente 
suave está .escondidü la te­
rrible grieta, de muohos 
m etros de profundidad; 
abismos sin fonrro, jamás 
pisados por planta hiima- 
na, como no fuese las de 
los desgraciados que se 
despeiiaron en ellos. El 
•hielo finge estalaclitas de 
formas caprichosas a  la 
entrao'a de es'las grietas, y 'Su iblancura se 
confunde con la blancura de la lú e w  que cu­
b re  la montaña. ____

ÍE1 día en 'tiue nuestra historia da comienzo, 
dos Lomtores y una m ujer escalaban las la­
deras del Mont Palu.

Uno ide ellos era  lel ¡guía Cristiáu, habi­
tante de la aldea huinO(íe que vegetaba pro­
tegida por |ed gigante 'de igranilc. ¡Hombre 
fuerte, curtido por el sol y  por el viento, sus 
pies se aseiitahan con seguridad sobre la nie­
ve endurecida, sobre los 'lajos de las locas. 
Desiíe niño había recorrido los senderos de 
c a ira  de la m ontaña, y con los ojos cerrados 
podría ascender hasta las cercanías de la cum-

tr e ,  sorteando Iháibilmente los m il peli-gros 
que cerraban el paso a  tes alturas.

£I otro hombre era  fuorte tamíbién, y  tam­
bién curtido por el S'Ol y  por e l viento.' El 
doctor Juan Eraft. Ébrio de fuerza, de dicha 
y de amor, se 'entregaba con verdadero delei­
te al placer de jugar con la m uerte ©n aquel 
estadio magnífico del Mont Palu.

Por úí'timo, la  mujer que acompañaba a los 
•ííos hombres, era la joven y  bolla esposa del 
doctor Kraft,

Se 'habían casado recientemente, en medio 
del laberinto de una gran ciudad lejana. Vi­
vían exclusivamente para su  amor, y, con ol 
sano egoísmo de los seres felices, buscaban 
la soledad, el contacto con la Naturaleza, ávi­

das de saborear a  solas su  dicha, lejos de 
las miradas indiferentes de los otros hombrea.

(Los dos am aban la montaña. Los dos ha­
bían realizado numerosas exoursioneg a  los 
picos más nO'tables de Europa. Y por eso ha­
bían eieigido 'Sl escenario del Mont Palu, bra­
vio y  siniestro, para marco de su  iállio.

'No temían a  la muei'l*. En la embriaguez 
de su  juventud y  de su  felicidad, sé creían 
inmortilies y  desafiaban con la risa en los la­
bios los traidores peligros de la ascensión.

Avanzaban lentamente. Delante, Cristián, el 
guía, sosteniendo e l extrem o áe la cuerda, a 
la cual se  agarraban fuei'tcm'ente, primero el 
doctor Kraít, después su esposa. A cada mo­
mento se detenían a contemplar el mágico es-
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peotóculo (jue, admirable, «e.ofrecía an te ellos.
Moría el invierno, y  el sol, con íuerza p-ri- 

Dia'V'eral, reverl>eraba en la nieve, arrancaba 
chi'spa's al iMelo 'de Jas cinia-s. 'En las rocas, 
en dos picaohos, donde la capa 'de nieve era 
menos densa, ésta se fimtfia, y de tiempo en 
tiempo los ‘temibles aludes se deslizaban con 
estrépito desde las cumbres al valle.

Atravesaban, precisamente, la  gran pen­
diente. por ■donde se precipitaban desde lo alto 
las avalanchas i(fe nieve, y  Griílián hubo de 
llamar la aíención del doctor, que, despre­
ciando el peligro, contemplaba e í panorama.

—lINo se distraiga, -señor K ralt..., este paso 
es peligroso I

—¡'No temas, C ristián ! ¡Tengo ciega con­
fianza en este puilo 1

Y le m ostraba su  mano íérrea sujetando )a 
cuerda.

Apenas había acabado d e  hafelar, cuando 
una avalancha gigantesca se precipitó dtesde 
la  cumbre. Cristiáu y lel doctor tuvieron tiem­
po de esquivar el ouerpo, pero no así la es­
posa d« Kraft, la cual, arrastrada por el alud, 
íué a parar al fonrfo de una de aquellas grie­
tas njue cortaban 'en diversas direcciones la 
montaña.

Cuando los dos homijres corrieron a pres­
tarle auxilio, ■era tarde ya. Las iauces insa­
ciables del Mont Palu habían devorado una 
nueva ví-ctima.

Sin la menor esperanza de éxito, solamente 
por ver isi podía rescatar el cacfáver de la jo­
ven, el guía Cristián, utilizando su  cuerda, 
«e deslíaj hacia el fondo de la  grieta. ] Vano 
intento I ¡Pronto ■volvió a  subir, evitando que 
sus miradas se  cruzasen con las <lci doctor, 
que roñejaban una angustia desesperada.

—¿Qué?—le preiguntó éste con ansiedad.
—La cuerda es 'demasiado corta—respondió 

Cristián— ; espere usted aq'ui. Yo bajaré al 
pueblo en busca de socorros.

Qued6 ■solo e l dootor Kralt. Solo en medüo 
de la soledad do la  montaña. Solo en medio 
del .gran sileacio de Ja Naturaleza, .^tardecía. 
Ya lel sol no  arrancaba chispas al h ie lo ; ya 
no fuiHÍia la nieve n i precipitaba aludes por 
la pendiente. Silencio; siJencio absoluto; si­
lencio de muerte.

5*' sentó el doctor a ia orilla de !a ericía,

y con toda su  vida concen­
trada en los ojos, en los 
oídos, miró, escuelid... jln - 
ülil 1 M  un lamento, ni un 
gemiflto salió del abismo. 
Sólo UD ruido insignificante 
Lurtiaba el silencio augus. 
to ; un «ític-tac», «tic-tac», 
producido por una gola de 
agua que 'se dosprecdia de 
una de las •estalactitas de 
hielo... ____

Pasai'on 'los años...
Otros enamorados habían 

buscaío el marco de su  idi­
lio -en el escenario imponen­
te  d«l Mont PaJu.

E ran  Carlos y  María 
S tem , dos reciéa casados, 
todavía en Tos albores de 'U 
luna  de miisl. A su  alrede­
dor reía la primavera, y  so- 
'bre al arm iño de la uieve 
vertía ol -Sol pródigamente 
su  cascafí^ de oro.

Veinticinco años é l ; vein. 
te, ella. Los dos fuertes y 
aficionados al alpinisTno, 
como los otros enamorados 
>ara los que '&1 Mont Palu  ' 
labia sido oem'enterio -de s j  

dioha. Deseosos de saborear 
¿plenameBle id espectáculo 
grm dioso que los hEÍndal>a 
la ¡Naturaleza, habían huido 
ote la  aldea pequeñita que 
dormía a los pies de la mon. 
•taña y se alberga en el <cre- 
íugio» que daba hospitali­
dad a  los escasos (peregri­
nos dcl Mont Pahi.

Allí •estaban ahora, a  so­
las con su  amor, sin  otros 
'testigos d e  su  felicidad que 
6l pétreo gigante qu'e, con 
s u  albo vestido dte invi'erno, 
se  divisaba diesde las venta- 
nucas d^l i'cíiijfio.

CConiini iard)
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¿Ha estado usted 
en un taller de 
cinem atografía  
sonora?

U n a  visit?, A 
Neabahelsbetg  

por Paul Tbielme

I A cinematografía so­
nora está hoy de 

J  gran moda, pero cs
algo mas que UTia moda. 
Es una necesidad- para t i  
hom bre civilizado, un ele- 
Di'ento de vida tan impres­
cindible— d̂e vida ■espiri­
tual, se entionde—como 
el pCTi6dico, el libro y  la 
radío. No se concibe una 
ciudad sin pantallas -sono­
ras, icomo no la concebi­
mos tampoco sin  rápidos 
m edios de comunicación o 
sin  teléfonos.

CADA

TIENE LA 

PERSONALIDAD 

DE SU 

CREADOR

PASAJE B AC A R D I ,

L iiian HaTTey, protagoniBta 
de “ Camino déí Paraíso".

Mu-obos sentirán', por lo tanto, naturalmen­
te, el deseo de saiber por (^aé m-étodtos y pro­
cesos se Uega a  la producci<5n de im a pel'cula 
sononá. Para podier dar contestación cumplida 
a  esta' pregunta, na-da m ejor que una visita 
a  los taEeres de la  Ufa en  Neul>abelsberg.

Hay que pasar primero la puerta de entraáa 
—sometida a  lestricta vigilancia idía y  noche— 
de esta  miiderna fortaleia, cuyos edificios y 
terrenos cubren una superficie de más de cua­
trocientos mil mietros cuadrados. Después <te 
andar diez minutos, llegamos a  la -puerta de 
imo -de los grandes talleres, y vamos a su- 
poner—para, no hacer es-perar al lector—que 
se nos p m n ite  'la entrada inmediatamente. Lo 
primero ique hacemos es ... procurar no caer­
nos. ILa empresa no  es tan fácil. Hay por el 
suelo, -como extencfida y enm arañada expro­
feso, una verdadera madeja de cables. De to­
das las ca;lidade& y  ide t-odos loa gruesos. Una 
vez liemos Jograáo avanzar a  través de esa 
manigua metálica y -nos encontramos situados 
-ep e l centro del taller, ©1 espectáculo que a 
nuestros ojos se ofrece no  íes precisamente 
idéntico a la  idea que en ouéstra imaginación 
se h ^ l a  formado «obne lo  'que debía ser un 
taller de cinematografía sonora. Nota domi­
nante : la  despreocupación y la falta de pri'sa. 
Junto a la cdraara fotogr4flca hablan los ope- 
raóbres de todo m'enos de la  película que ^e 
está rodando. iEin el -oentro de la  lujosa deco­
ración montada en una esquina, los protago­
nistas—él y lella—^sostienen un diálogo que, 
a juagar por lo poco animado, no pertenece 
a la  obra. En o tro  rincón, media docena de 
cámoá'cs sillones de cuero en torno a  una mesa 
y en  los sillones unos -cahelleros con cara sa- 
ti,sfeoíia, arreUenados a  placer, cambian im­
presiones sobre Im  sucesos del día. Son ti 
director de producción, el director de escena 
y sus colaboradores. El eslado mayor, si así 
puede decirse, de -la película. Se nos antoja, 
de momento, 'que la  vida 'en un  taUer de ci­
nematografía sonora es 'excesivamente cómo­
da. (i No 'habrá nadie que trabaj'e en 'este pro­
fano lugar.» Al-guien hay, al parecer, que tra­
baja. Un grupo- 'de obreros da los últimos 
mai'tiEazos 'para dejar ajusta'ú'o un cambio en 
la decoración. 'Otro obr-ero g rita :

—i Venga la horca I
'Gritó de mal gusto. Sospechamos que se va 

a  rodar un a  ejecución capital—o por lo  me­
nos los pneparativcjs de la misma—y lo pers­
pectiva luos parece altam ente idesagradable. 
Pero afortunadam ente nuestros negros vaiti- 
cinios no  se confirman. S'e va a  rodar—no 
faltaba más—una declaración de am or. Pero, 
de 'todos modos, la  horca 'ss indispensable. 
Para colgar de ella... e l micrófono. La horca 
es, en la jerga alemana del taller, el pie de

(Continúa en Pantalla*)
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A V E N T U R A S  D E  P O L I T O  Q U I S Q U I L L A
P O L I T O ,  “ E S T R E L L A

P OLITO armó una r-evolución ea HoUy. 
WOChd.

Desde el prim&r momento, todos 
los galanes cél'sbrss de la celebérrima ciu- 
da(J del -oeluloide, se  pusieron en 'guardia 
contra el Piecién llegado, consideráiidolo 
como el más temible competidor.

No ppecisamentie por «uponerlo como un 
artista  •genial—todos se  dieron c-uenta de 
que tenía el temperamento artístico de uii 
grillo—, 'Sino por s u  palmito, >que liabían 
de <fifiputárselo— y se Jo disputaban ya— 
«'estrellas», '«damitas», «cgirls» y hasta las 
características.

'Ramón Novarro, Charles Rogers, Char­
les Farrell, John Gill>ert, Co'nrad Na'g'el, 
John Mac Brown y  oíros galanes d'S ^res- 
Ü'gio y de los ijue <iespiertan íucrtes pa­
siones 'entre las damas, formaa'on una liga 
para combatir a  sangre y  a  fuego al ¡in­
truso.

Polito, que pudo escapar de las garran 
de la farscista a k s  pocas horas die la en­
cerrona, llegó al hotel soñando en sus glo­
rias futuras. En secretaría le eutiegarou unas 
tres mil carias, 'Eíb las que le  hacían proposi­
ciones amorosas, k s  muj'eies más bonitas de 
Hcdlywood y (Los Angeles. E n el estudio, adoo- 
'do fué toego de cambiar de indumentaria, 
tenía otros cientos -de misivas de esta clase.

Tal 'éxito—Hesito íulm inante—lo aplanó. 
¿Cómo zafarse de 'tanta cita galante y  cómo 
contestar toda aquella correspondeneia?

En la dirección del 'estudio le solucionaio-ii 
en p arte  tan grave problema, dándole un mo­
delo de respuesta y poniendo a su  disposición 
cien mecanógrafas, 'que en unas horas des­
pacharían aquella cifra ateiTadora d€ cartas. 
Esto ya era algo, pero no  todo. Porque si bien 
de la correspondencia am orosa no tendría que 
ocuparse en  lo sucesivo, en cambio docenas 
de muchachas solicitaban que ias recibiera, y

por medio de un  alto empicado—dos m'etros 
con 'quince—del estuci'lo, que si se disolvían 
pacíficamente, aquella misma noche, a las

doce en punto, podrían verlo y acercarse a 
él en '6l 'Restauraat Montmarlre, adonde 
acudiría, ooh la  'Sola advei'tcncia 'de que 
fueran sólo las rubias, prometiencfo rccibir 
a la noche siguiente, en igual sitio y  hora a 
las morenas y veinticuatro horas más tarde, 
a k s  caslaflas. Prometió también que eligi­
ría  una rubia, una morena y una eastaña 
conto secretarias y acaso como algo más, 
advirtiindoles, que para hacer la elección en 
diebida forma, 'que se (iresentaran enseñan­
do las forma'S lo m ás posible.

La id'ea pareció de perlas a las manifes­
tantes, a  las rubias en particular.

A medianoche empezaron a llegar mucha­
chas a l Moutmarb-e, tan ligeras de ropa, 
que algunas se  les había olvidlado incluso 
poaerse la camisa, cubriéndose sólo con una

caso de negarse, amenazaban con asaltar el 
estudio y  lle^’arse cada -una un  cacho de su 
adorado tormento.

La situación ee agravaba por momentos. Se 
pidió auxilio por teléfono a  Ja fuerza pública, 
pero 'ésta no .pucib disolver la imponente ma­
nifestación.

En trancé tal, Polito creyó 'tener una idea 
salvadora; k  de comunicar a aus adoradoras

transparente túnica. El jaleo que s-e armó no 
es para descrito, porqu'C los de k  liga contra 
Polilo, denunciaron >01 acto como una inmo­
ralidad intolerable eu una ciudad tan moral 
como Hollywood y, soí>re lodo, provocarfo por 
un extranjero.

IBI juzgado de 'guardia—allí también hay 
juzgado de guardia y guardias, ¡claro e s tá '— 
mandó comparecer a Pclito, que querfó dete­

nido. Con 'este motivo hubo cargas en las 
calles. Esto agravó la situación de Polito, pues 
hubo varias jóvenes heridas.

E l día del •juicio—no el 'final, sino el que 
se derivó del proceso—compareció el «hom­
bre más guapo del muniao» ante el Tribuna'. 
La sala 'estaba llena d'E mujeres, que espon- 
tiineamente declararon como testigos en fa­
vor del procesado.

Admiró tanto hasta a los ju'cces 'la belleza 
de Polito, que no se atrevieron a condenar­
lo. El fallo absolutorio fué ajirobaü'o con 
delirantes ovaciones por el ¡lúblico femeni­
no, que paáeó a  'Polito en hombros como a 
un torero d'SSpuií'S de una gran faena.

Todo 'esto sirvió a la empresa d'S propa­
ganda e  inmediatamente anunció tin Clm 
sensacional hablado en español, con Polito 
Quisquilla como ■coestrella», bajo el líiulo ,10 
«i Abanü'onado en su  noche de bodas!»

La cinta se rodó en unos cuantos días, sin 
preocuparse el director mucho de k s  defi­
ciencias del trabajo del protagonista, pues

PoliFo

|(“£LVENu; Í>E 
HoíI/VírtDoo

'Mg/[í/ooftí/̂ oo 

su  Pf

N4citi

todos condlaban en que el éxito lo aseguraría 
su cara linda.

Y ya tenemos a Polilo en cinta, qiieü'audo 
pai'a otra crónica lo que ocurrió on el estre­
no de «I Abandonado en su noche de bodas I»

CELUt' n̂'E

........................ ...................................................................................( M i l .............. .

La mejor información gráfica-

Los artículos y  reportajes de cine 
más interesantes y  amenos.

La mejor novela cinematográfica.

La revista de cine mejor editada en 
huecograbado.

Esto es “Popular Film".

coci:Sci3!:i5¡:;oi55cK
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Valores n u evos
Pola Bedrós: g rada  y simpatía

En e l continuo descubrir de coestrellas» 

■que es e l cinema 'hablado y sonoro en 

esta su  actual etapa -de orientaoión, ha 

surgido orn mievo valor. Nuevo y auténtico. 

En áu gracia y en su  siinpaífa españolísimas. 
Se llama I*ola Bedrós. Y le bast<5 una corta 

actuación eu un a  película típica y  tópica— 

ds torería y señoritingo— para que se le  ofre­

ciese un buen contrato en el extranjero. Pox) 

•ella siente e l patriotismo y no  qoiiere mar- 

oherse'de su tioiTa. Confía en ■un pronto triun­
far <Je nuestra producción nacional. ¥  desea­

mos y  decimos noso tros: ] ojaiá se  cumpla el 

optimismo de Poia Bedr6s I

(Foto VonJtl u Pírtt de Ltón).

CRENA
JABOn DE 
ÁIMEHDPAS

¡Tantas fórm ulas de belleza 
que usted  habrá leído y  aun 
probado, y  tan fácil y a m ano 
com o (iene u n a . sencilla, 
económ ica e  infaliblet

E! u so  conslanle en el baño 
y en el locador, propio  y de 
lo s  su y o s , del fam oso iabón

OROCREMA
de pasta de alm endras, gli- 
cerina y aceite de coco.

¡No olvide que se imita!

Lo9  PtUrOAKD&TASAÜA 
A L f o h ? o  Xil, 11

BADALOriA

Ayuntamiento de Madrid



A L T A V O Z  DE H O L L Y W O O D
p o r  F E R N A N D O  R O N D Ó N

de conven-cer al mundo de las excelencias del 
Librecauibio. «Señores— dijo Grant— : Cuan­
do In g la te ra  neo&sitó ide&arrollar su  industria 
uacional, 'dictó las tarifas más altam'ente pro­
teccionistas que se conocen. Ahora que soti 
dueños' de los mercados extranjieros, los in­
gleses resultan  los panegiristas del Libre- 
fambio. Sigamos el ej'emplo más bien que el 
consejo. En e l período de formacidn, todo 
Estado debe se r proteccionista; más actelante, 
las circunstancias y  la debilidad de sos veci­
nos le dictarán lo que deba hacer.n

E
N todos los estu'di'Os de películas y íue- 
ra  de ellos, se  comenta con extraordi- 

J  nario interés la noticia de que la Ar­
gentina quiere filmar películas, y  que como 
medida de protección a  su  industria en cier­
nes, lia aumentado en  forma insólita las ta ­
rifas arancelarias que gravan la m dustria de 
celulo-ide. No se conoce con exactitud el nuevo 
aranoel. Los p^eriódicos anunciaron que repre­
senta un  aum ento del 1.200 al 1.500 por 100, 
•pero 'después han  aparecido algunas rectifica­
ciones más o  menos documentaiJas.

Gente interesada comenta 'el tieobo diciendo 
que se  tra ta  sólo de un  impuesto a  aquellas 
películas len que no  tom en parte argentinos,
o cuyo diálogo lestó hablado en  ingtós, como 
ya se había iiiecho en Panam á y  se int«nta ha­
cer eai Méjico.

En general es to-nto el^evar e l arancel cuan­
do 'la industria nacional n i siquiera se inicia; 
porque no tenemos la m enor noticia de que 
en la Argentina 'Se filmen ya películas capaces 
dJe competir con las de Hollywood; y en can­
tidad suficiente para 'que se las pueda tomar 
como algo más que ensayos 'de carácter artíj- 
tioo, más o m'Bnos diletiant.

Se dios también que los «efiores Rómulo 
Kaón y  Puyrredón son los dirigentes de ¡a 
nueva em presa y los que se han interesado 
para 'que el 'Gobierno aá’optara tan importante 
medida. Entre los pocos argentinos que viven 
aquí no hay uno solo quie no esté de acuerdo 
con '6l nuevo ai'ancel y lo encuentre inspirado 
en e l más elevado patriotism o y aún america­
nismo.

A propósito del nU'evo arancel es interesante 
recordarles a  los norteamericanos cierta anéc. 
dota que se cuenta del general Grant. Poco 
ííesptiós ■áe coccluir su  p'eríodo presidencial 
asistió a  lais conferencias que sobre el Libre­
cambio y  el Proteccionismo tenían lugar en 
Londres, y  en las que los ingleses trataban

él

E s el a p ó s ito  fe m e n in o  
e x t r a -a b s o r b e n te .

S u  p re c io  es s ie m p re  el 
m ism o .

V é n d e s e  en to d a s  partes

C a ja  de  1 2  a p ó s ito s
P e s e ta s  3 ‘5 0

C a ja  de 3  ap ó s ito s  
P e s e ta s  0 ‘9 5

La próxima semana se estrenará en función 
de gala la_ película que la  Fox anuncia como 
el gran  éxito de 1931, «Camino del Infl'ernon, 
con M aría Alba, Juan Torana y  Rafael Val- 
verde. Torena es e l astro  de la película, y  su 
performance le valió un nuevo y  magnífico 
contrato.

Carlos Villai'ías filmará 'el papel principal 
de la obra con que Fox presentará a  su  nueva 
contratada Carmen L arrabe iti: «On vour 
Back».

■Ea la misma película trabajará probable­
m ente Luana Al'cañiz, ¡bellísima muchacha, áe 
quien la Fox no 'ha sacado todo el provecho 
que pudo obtener. Este estudio se ha distin­
guido siem pre porque ilc® actores que tiene 
contrata-dos han obtenido siempre sus gran ­
des éxitos cuando el estuiíio Jos p a s ta b a , a 
los 'demás productores. 661o se exceptúa de 
esta regla a  W ill Rogers, Lili Damita y  PiPi

D'Orsay triunfaron cuando filmaban en Me- 
tro-Goldwyn prestadas por la Fox. Carlos Vi­
narias h a  tenido sus d'os grandes éx itos: 
(oDrácuIa» y  <oEl Código Penal», cuando la 
Fox Jo cedió a Universal y  Columbia, respec­
tivamente. Víctor Me. Laglen acaba de filmar 
su mejor película de este año en Paramount.

La Rao'io P ictures anuncia un  programa gi­
gantesco para es-te afio. Richard Dix, Robé 
Daniels, Bert W'heeler, Helen Tweltrees, Ann 
líarding, Don Alvarado y Constance Bennet, 
son las principal'cs estreüas para quieaes Ra­
dio P ictures h a  comprado ya argumentos es­
peciales. Dix filmará la popular novela «The 
Recfconer»; Don Alvarado, «La próxima es­
quina» ; Rita LeRoy, tíHush Money». También 
la Radio h a  contratado un  m a^ífico  grupo 
de estrellas, que fueron famosas, y que -3 
encontraban •descansancl'o, como Pola Negri, 
que ya está en  via'je, Ja ¡bellísima Mae Murray. 
Glorifl Swanson v  Colleen Moore.

Bert Woolsey es actualmente el comediante 
que consigue curar mejor y más rápidameníc 
las neurastenias y la melancolía. Su última 
película «Too Many 'Coolcs» («Demasiados co­
cineros»), que podríamos traducir con Ja co­
nocida expresión nuestra, ¡cMuchas manos en 
u'n plato», h a  isldo e l gran éxito de laquille. 
Reíiriénó'ose a ella, dijo m ister L asky; «El 
tipo ideal de películas es aqusl que produce 
muchas carcajadas o algunas lágrimas. El gus­
to del público está  cam biando; antes la co­
media brillante se llevaba las palm as; boy 
nec^itam os, o  astracana-das despampanantes,
o piezas intensam'ante románticas.

C E N T E L L E O S  H O L L Y W O O D E N S E S

G eorgb Bancbofi está 'sometiob a un 
severo régimen para adelgazar, que 
consiste principalmente en mucho 

ejercicio, sobre todo de natación, y m uy poco 
alimento graso. Se ha retirado a su  casa de 
Santa Mónica, y todas las mañanas, antes del 
úteayuno, corre dos millas y nada durante 
veinte m inutos. 'La típica ’brulaJidad 'del ros­
tro  de Bancroft -se ha suavizado mucho, está 
curtido por el sol, y  como todas sus dificul­
tades con Param ount se  solucionai'on satis­
factoriamente, sonríe mucho más que antes. 
Cuando vuelva al «set» filmará «El rey d!el 
dinero)), ya que ccLa p atria  del marino», que 
fué anunciada como su  próxima producción, 
'sstá siendo rcescrita para William Boyd, Phi­
lips Holmes y  Richard Arlen.

El multimillonario Vanderhilt, actuando ó'e 
juez en un concurso de baile del Mayfair Club, 
en el que tomaron parte Kay Francis, Bebé 
Dani'ftls, Luana Alcañiz y {j-loria Swanson.

Rafael Valverde y ¡Enrique AcO'Sta, entrando 
al Chínese y saludando al piíblico a través 
del micrófono, con más éxito 'que otras veces, 
pues no atropellaron el inglés, al menos os- 
tensiblemeai'be.

Universal Studios, preparándose a comenzai' 
sus actividades del nuevo programa y contra­
tando a  Rose Hobart, famosa estreJla del tea­
tro  de Nueva York, para fihnar tres películas: 
<oLa cautiva blanca», que d'irigirá George 
Meldííod; «El puente áe  W aterloo» y (cRío 
abajo». Hace un año Universal trajo  del Este 
a miss Hobart para filmar «Lady Surren-der», 
pero no consiguió ponerse de acuerdo con ella 
sobre los íioiiorarios q;ue la chica pretCTidía.

a la hora del almuerzo con Mary Duncaii, a 
quiem 'M fslicilalm también por e l éxito que 
ha tenido en «Topaze», la conocida obra ó'e 
Pagnol.

Eric Von Stroheim elogia mucho las cua- 
lidades que tiene Anrorita Real para conver­
tirse  en estrella cinematográfica. Recordamos 
que este director fué el que descubrió a  Fay 
W ray  de en tre  las extras de Universal para 
hacer el pap'sl principal 'en «¡La m archa nup­
cial», y ahora que hemos vuelto a ver a Fay 
W ray en c<iDirigible», admiramos más aún el 
ojo clínico Qiel célebre Ven Stroheim.

iS’uestro viejo conocido Don Alvarad'o, serd 
contratado nuevamente por la Radio Pictures 
en vista del éxito obtenido en <fBeau Ideal». 
Lo encontramos la otra mañana en el estudio

Las murmuraciones de Hollywood interesan 
a los artistas mucho más de lo que uno 
puede imaginai’. Lila Lee se ‘encuentra ah o ra  
enferma en una clínica y, naturalmente, lejos 
de los salones y  clubs donde todo se comenta 
más o míenos acremente. Estaba inconsolabl<' 
en su ai&lamientO'. Pero a Carlos Villarías se 
le ocurrió una idea b r i lla n te .  De acuerdo con 
John Farrow  iii'SLalaron un ó'iclafono en r i 
dormitorio de ella, y  todo's los días reunían 
a  los amigos y hablaban de cuanto ocurrfa 
en Ilouywoo'd, impresionándolo en un disco 
que le enviaban a la  enferma, la que, a su  vez, 
hacía lo mismo coa Jos pensamientos que ec 
le ocurrían al escuchar a  los murmuradores, 
y  se los enviaba a éstos.

 ̂ -Xorma Shearer, concluyendo la película «A 
Free Soul» '(«Un alm a libre»), en la  que por 
prim era vez 'es o'irigida por Clarence Brown, 
el conocido director de Greta Garbo. Parece 
que la cin ta  constituirá xin extraord'inario su­
ceso cinematográfico.

MEDIAS DE CALIDAD
SEDA NaTDRAL, A 8 ‘50 PTAS.

CASA BÉlITil « X rs s

Ayuntamiento de Madrid



Vea usted
hoy y todos los días en los cines

Principal Palace y París
la sensacional película

La Marsellesa
¡El film del dia!

In sp irado  en el fam oso  h im n o  de R O U G ET DE 

L'ISLE, con episodios de la revoluc ión  f ra n c e s a .

Ayuntamiento de Madrid
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HOWARD HUGHES, PRODUCTOR AFORTUNADO p o r

P E A R L  K E A T IN G

A
 Sos atrás, uii joven mucliacho de Te­

jas Degó a Iloüywood. J^e llevó allí el 
propósito 'de ■cstodiai' el arle -de hacer 

pelicalas, no como actor -áno como proa'iic- 
toT- iEHié a  alojarse al Ambassador Hotel, y 
t>m.pezó su s  exploraciones. Be haberse sabido 
eii-tciioes ique lel ijoven [icababa .de Jieredar 
varios iDillones, iiubicran sembrado para él de 
rosas Jas call'es de Hollywood. En aquellos dias 
en que los protífuctcres teuíaa que coger las 
cajas de p;elíoulas bajo el brazo y buscar quieu 
las distribuyese, un hom bre con 'tanto di'uei'O 
como Howard 'Jíughes hubiera eido considei'n- 
do como una especie de Mesías. Pero, diferen­
ciándose del lipo orü'inario del aventurero, 
lel joven m iró ísagazmente a su  alrededor y, 
dominado por la modestia, idecidió el método 
que uVibcría usar para adquirir cierta oultura 
ciiiematográíioa.

Eligió ipor campo de observación un a  calle 
llamada d-’overty How donde se hacían pelícu- 
(ias en  quince idfas y  con los nj'odioa más pre­
carios. Ale han asegurado que vagó por allí 
durante uii año. La Poverly Row le  conocía 
¡por iun ijoven alto, interesado en la produc­
ción Ue películas, pero los inteligentes deci­
dieron <ique no  valla la  pena» y  nadie 6e ocupó 
do él.

Finalmente, Ralph Graves que deseaba es- 
criibir e l argum ento, idiriglr c  in terpretar una 
peillcula, ise puso en coníacto con Hoghes. Hi­
cieron una película muda euyo protagonista 
lera una muohaoha abandonada que quería aui- 
cidarae; en ella había algo así como la  adop­
ción de 'Un niño, por el m ism o estilo que «lül 
oWco» de iCharlot. Hughes examinó Ja cosa, 
vió que la cantidad que se necesitaba era  tal 
que valía la pena d e  in ten tar la  experiencia y 
llevó la idea adielante. En la  Poverty Row no 
se hablaba, despufe, d e  o tra  cosa que de la 
tpérdia'a que experimentó.

E l joven alto, delgado y  taciturno abandonó 
ila Poverty iRow y  para los que quedaron en 
ella luchando fué uTi fracasado mós. Esita cailc 
se hallaba sólo a  unos pasos del Bulevar de 
¡Ponioite dondfe m íster Lasky, m íster Zukor 
y  los herm anos 'Christie ocupaban allí oílcinas 
con arrim aderos de caoba en espléndidos v 
pretenciosos 'estudios. Hughes adquirió «Eve- 
rybody’s  Acting)), una 'deliciosa comedia á\3 
gran éxito, que fué proyectada en todos los 
íeatros de la organización Param ount. Muy 
pocos sabían que Hughes hubiese empleado 
dinero en ella.

Siguió después ccHermanos d e  armas» diri­
gida por ‘L ew s Milesitone, una película qu'; 
obtuvo un  'gran éxito por su  co^micidad. Ho- 
ward Enghes contrató después a  Milestone 
que hizo «ITie íRoclcet», el prim er melodrama 
im portante de la vida áte la  gente del hampa. 
Hace tres años que Hughes estudió Ja reacción 
causada por la  guerra en el carácter dte la  ju­
ventud americana y  leyó un a  novela corta 
titulada «Angeles dtel faifierno». (ktmpró los 
derechos 'de la  versión cinematográUca dte la 
obra y  empeaó a  pensar en  hacer una produc­
ción que diese idea exacta a  cuantos la viesen

'de Ja importancia de la conílagi'aoióu de las 
naciones. Hughes deseaba lanzar con eha un 
mensaje a  toda la juventutí norteamericana, 
iun m'ensaje de valor, de lealtad a si mismos y 
a  la patria, 'de infrangibie deber. Así, pues, 
comenzó a  escribir el argum'ento de su  p¿ií- 
■oula secundado por Harry Behn njU'e escribió 
el 'de <t!El gran  tfesfl'le». Pué una larga y  ardua 
(tarea porque e l tmanuscri'to idebía encerrar 
•ideales bien concreitos y  de¡finidos. Terminada 
lésta emfMJzó ya le lllmación que constituyó 
una evolución en lel procedimiento. Pronto 
un cuerpo técnico de expertos aviadcffes em­
pezó a  reun ir aparatos d e  los que se emplea- 
n'on á'uraiile la guerra. La búsqueda se exten­
dió a  Inglaterra y Europa. Los aviones empe­
zaron a  Cegar a  Los Angeles hasta que Hughes 
iorm ó un  vei'dadero mus'eo aéreo que se dis­
puso a  alojar convenienteaneute en un  hangar 
indestructible para con-servarlo indefinida­
mente.

El cosíe preliminar 'de .te producción se ele­
vaba a  c e n te n a s  de miles die dólares. Una de 
las grandes editoras' produjo entonces un  gran 
íilm de avia'Ción que no podría ser ya sobre­
pujado, se^ún decían. Hughes continuó, sin 
embargo, im perturbable y no oesé de traba­
jar. Había ya 'gastado u n  millón o'e dólares y 
aiún no había constituido el necesario grupo 
de intérpretes, e l (icast». Después de u n a  se­
r ie  'de dificultades debidas a 'ijue los directOTes 
y  'operacíoi'es no se  comp'eD'etraban bien con 
el «ideal» exigido por la -película, el joven de 
Tejas tomó personalmente el megáfono y em­
pezó a  realizar su  magna producciÓTi. Termi- 
íiada ésta, que era m uda, estaba aún en la

íbalanza el purvenb de los films parknt'es, 
después de los primeros que se hicieron. Ante 
ello, Hughes conservó sus actores y &e metió 
en e l Jaborato'rio junto  con una cantídaa’ de 
400.000 pies de longitud de película y en él 
trabajó varios meses, lo mismo que un corla­
d o r de films profesional. El m undo ci'nemato'- 
gráfico sonreía irónicam'ente. Los periódicos 
empezaron a  hacer comientarios sobre ello. 
«Angeles del Infierno» y  Tos millones inverti­
dos en su  realización fueron Uevau’os y traí­
dos, expresando cada cuaJ su  Oipinión sobro 
lel asunto. Entonces fuó cuando las película' 
dialogadas, los íctalkies», se abrieron paso de- 
iCnitivamen te y se empezó a hacer una versión 
parlante de <oAngeles del Infierno».

Su estreno fué ifijadb para mediados de un 
cálido agosto, un agosto como hacía años nu 
se  había visto, en dos teatros de Nueva York 
a  un tiempo. Esto provocó la hilaridad de toda 
la  industria einematográrfica. No obstante, el 
ydía anterior al estreno estalló una recia tem­
pestad, sufrió un  tfesoenso la tem peratura ,v 
quedó una noche fiiesca y serena para el díii 
de la presentación de la película.

Mienti'as Jos otrc>s locales se quedaban apc- 
(uas sin  público, los dos teatros en que se pro­
yectaba «Angeles 'del Inifierno» no podían dar 
cabicía a  la m ultitud que pretendía entrar en 
lello®, por lo que muchos se tenían que vol'vür 
s in  ver la película.

El cambio de tem peratura de la noche del 
estreno íué ya una suerte para m íster Hu­
ghes, pero el exceso de publico fué una suerte 
m ayor aún.

P e ,vk,l  K e a t i n o

I
S O N I D O S  Q U E  N O  S E  E X T I N G U E N

1 cinematografía documental sonora ha 
sabido abrirse camino cuya existencia 

i  haibía sido hasta ahora insospechada.
Nada hay que escape a  la sensibilidad auditiva 
'del mici'ófono o  a  la  agudeza visual del ob­
jetivo.

ÍE1 objeto escogido esta vez fué e l disco gra- 
¡mofónico. Una serie de reflectores de to ío s 
los tamaños y de 'las más diversas potencias 
lumínicas fueron trasladados a  un a  'gran fá- 
ibrica de 'discos situada al no rte  'de Berlín. Sus 
italleres 'gu'ed^n simultátieam'ente convertidos 
por algún tiempo en tallieres de cinematograíia 
sonora.

iGrrandes molinos tritu ran  y disuelven la ma­
teria prima, convertida más tarde en dáseos 
'gracias a la acción 'de potentes prensas. Pero 
lesto viene 'después. An t̂ies 'que la industria 
lestá el arte. Los 'discos ote nada servirían sin 
Ja mati-iz sonora para su  impresión. De lo que 
se tra ta  an'be todo, pues, es de dejar impresio­
nada -la matriz.

No existe 'en e l mundo sonido, si así puede 
'decárse, que no haya sido legislraub por el 
disco gi'amofónico, desde las modulaciones hu­
manas, ta l como los etnógrafos han creído po­
der reconstituirlas, hasta los últimos éxitos

LECHE IHNOXA
u c i,s íu x 'i> ¿ k ¡ c r y /u ¿ ^  

e /  c i¿ ^ .̂ /i£ ¿ ¿ s p e /tr a ó le  a , 

¿ a r s ^ io r a s  ̂ u e

U n ie j 'e  la cara p o r  la mañana y 
LABORATORIOS Lnochecon un a lgodón  em papado  en

INNOXAi
•  PARIS • LECHE INNOXA

d e  la  canción popular en lodos los países. En 
un  archivo 'gramofónico completo han 'Ote fi- 
'gurar, junto a  la música sinfónica, a  la ópera, 
opereta, baile moderno y recitados por gran­
des artistas, impresiones de di'scursos parla­
mentarios-y ejemplos 'de los más raros dialec­
tos hablados en la  Polinesia. JSl fonógrafo, 
además de un instrum'eu'to d!e recreo, se ha 
convertido en un auxiliar de las ciencias his- 
'tóricas y Jilotógicas.

'En este mundo extraordinario, tan de imes- 
tro  tiempo, penetran el objetivo y  el micró­
fono. W illl Sühafters. secundado por su  estado 
mayor de operadores, dispuesto a  apoderarse 
de todos los secretos para  revelárselos al pú- 
hlico. En un amplio aiifiteatro actúa una com­
pacta orquesta sinfónica dirigida por Max von 
Schillings. En o tra  sala de conciertos la or­
questa de 'Dajos Bela—¿hay alguien en el 
mundo que no conozca este nombre?—^deja 
oír (de momento nada más que para el micró­
fono) los Tiltimos fox, vaJses y tangos, ün 
ruiseñor y un canario, sabiamente provocadas 
por un paciente ornitólogo, lanzan sus trinos 
en  oti'a sala, s in  'sospechar que el micrófono 
se  apodera automáticam'enle de tesoros 
musicales que brotan de sus gargantas. Des­
pués de recorrer -todas las salas de audiciones, 
hemos oído a  la gran violinista Edith Lorand, 
(varios cantores exó'ticos, una banda militar, 
jun guitarrista, un solo de acordeón (con cate­
goría de órgano) y varias romanzas de ópera 
cantadas por te'nores, barítonos y sopranos 
en diversas 'lenguas. Melodías, acordes, arpe- 
igios, trinos y  trémolos han sido finamente 
[grabados por puntas incisivas 'óte rub í sobi'e 
iblaudos dáseos 'de cCTa. A los dos m inutos oye 
IDajos Bela ateutam'ente el disco que su  orques­
ta acaba de impresionar y sonríe satisfecho. 
Del molde de oera saldrán millones ote dis­
cos...

Y la  jKlícula documental que la Ufa acaba 
'de 'terminar—para la cual Hansjiirgen Vólo- 
k er ha escrito e l texto explicativo—revelará 
a  los auditores las diversas fases generadoras 
de esos discos, en cuya masa dura y quebradi­
za han podido quedter 'grabado, gracias a  los 
adelantos de la técnica moderna, icsonidos que 
¡no se extinguen».

H a n s  R e n é
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P A N T A L L A S  D E  B A R C E L O N A

E S T R E N O S

I
París  y  Principal Falaces 
“ L a  M arsellesa^

A ünivereai ha prcsontaido en estos sa­
lones u*!! iílim que resiiíla de circuns- 

J tandas: «La Marseliosa». Este film lle­
ga ü lae panlQÜus españolas con una oportu­
nidad 'ijU'8 no sospechaba, seguramente, ¿u 
productor.

<oLa Marsellesa» o  (hoy por hoy el Iiimno, 
preetaci'o ;por supuosto, de ‘la ueciien'te Ropú- 
i)lica. A España le falta, en politfca y en ci­
nema, su ihimno propio. Y por muy bien que 
Buene uno extrafio, 'tenidirá siempre el grave 
jncoiivenienlie 'de no e&lar acorde con mieetros 
semtiimienilos, no nos emocionará lo hastaote, 
.porque no M nacido en la caUe durante las 
horas de la Revoluoióii, de la nuestra.

Pareoe que ito'do esto tenga poco que ver 
TOn ©1 estremo die iina .pedíeola 'tituteda c(-La 
MarseJlesa», p'ero a poco <jue se piensie se verá 
(pe 710 es así.

El film o'e la Tlniversal, estrenado el ínines 
en los cines París y PrincipaJ Palacc, es dis­
creto. Sin emibargo, sólo en'tu¿iasm<5—entu­
siasmo fingido—a los republicanos del día 14. 
A 4os verdaderos, no. Poi'que ee jugaron la 
ILbertad y aun la wrda cuando «La SlanseOle- 
aa» podía sct aiin un grito c'e proles-ta, un 
pan'to de rebeldía, pero 'triunfante Ja Uepiihli- 
ta, es ufE himno prestado que no da calor a 
.sus corazoiies.

John Bo'les, Laura La Plante, S'US intérpre­
tes principales, pensaban en la revolución de 
PanlóQ cuaindo se roidaha el illlm, pero no en 
la revolíicidn—no podían piensar en ella—dií 
Alcalá Zamora, ■o’e Jaca y de Cuatro Vientotí.
Y de ahí que a nosotros esta obra que viene 
a ser de ckeu'iisLaucias, nos haya dejuido íríos.

G.^z e l

E N  O T R O S  C I N E S

E
s t r e n o s  de la semana pasada. Esitrenos 
que ya no son esitrenos para el cronis­
ta, qTi'6 no pudo registrarlos c^ortuna- 

menta. Por eso vamos a deddearles unas li- 
pieas breves, un comi(SQ'tario apretado.

((Wu-Li-Chanig», tfe la Metro-Goldwyn-Ma- 
yer, en el Fémina. <(Wiu-Li-Chang», por Er­
nesto Vilches, sru creador en icJ leatro. El dra­
ma es 'tremenido, itiene toda la fuerza misterio- 
es 'dett extraño Oriente. En 3a pantalla, este 
dramatismo ise adentra aún más que ea el 
tablado teatral. Y' Vilobes no 'desmerece.

Anigefliila tBenílez y Jiísé Crospo—ella princi- 
palmen'te—secundan 'bien al 'gran actor.

En él Capítol, '«La .escuaicfriUa del amane­
cer», de la First National. -Filtai de guerra, de 
la iguerra en los aires. La caw leraocáonante del 
aYÍ(5n. Tres primeros actores llevan el film; 
Richard Bartheimess, 'Neil Hamilton y Doa'glas 
Pairbanclcs, Jr,

Richard JBanlhelmess, con su cara redonda 
e iaiexpresiva, es el que menos nos gusta. En

cambio NeiJ Hamifl'ton encaja m uy 'bien su 
tipo, lo humaniza con igram sobriedad. Y Dou- 
glas Fairbanks, Jr. sobresale por encima úte 
todos.

Eíi Fantesio «Dos mundos», d'^l programa 
Gaumont. Otro episodio de la  guerra, enfoca­
do de una m anera original y  atrevida por 
Dupont.

Belleza foitwgráiflca, ritm o le n to ; ¡grandes 
aciertos artísticos d'iluídos ©n una hoi’a  víe 
proyecoión que Uega a  fatigar a l espectador

j)or la poca viveza de da a<sci(5ii, más que por 
la  larigura de la  cinila.

Y '8n el Satón CataOuña, ‘<401 crucero Poibeni- 
kin», de Eiseastein, el formidable animador 
¡ruso. Episodio ide la  re'voíuciíSn rusa, Uevaó'o 
a  la  p'anitaEa con rigorismo 'históri(X> y  con in- 
sup'erable maestría.

Éste .•fiíl'm ^  lo m ejor que hemos visto  diesde 
hace tiwmpo, a  pesar d e  que desde su  realiza­
ción acá h a  adelantado m^ucho la  técnica ci- 
nemato^á-íica. G.

En g u e r r a  c o n  el  r u b i c u n d o  A p o o

M
i e n t h ^ s  W illard Vandervcer y  Jo- 

seph T. ituek'Sr iuohahan otenoda- 
dam ente contra ios rigores del 

frío, d u ian te  la  ®oiaci(5n del viaje de Byrd 
al Polo Sur, E rnest B. Soboedsaok tenía que 
¿abéréellas con el so l inclemente de la isla de 
Sum atra, en tan to  'üknaba una de las pelícu­
las ¡más formi«Jaibles de la  cinematografía mo­
derna.

Schoedsaek, el co’director d e  «ChaiQg», 
wGrass»')) y  (OLas ouafro plumas», regres(5 re- 
ci'entemente a  los estudios de la  Paramount, 
de&pufe d e  pasar 'trece m'eses en las tórridas 
oomarcas de la  isla d'e Sumailra, donde filmó 
.«iRango». Uno de los peligros mayores oon

El secreto de una cara hermosa 
es tener el cabello nubuloso.

M a y - W e l

Es una loc ión on­

du lante  que subaifi- 

tuye las tenac il las , 

ev itando l a s  que­

m aduras.

No tiena  

g r a s a s

y
e s tá  r ic a m e n te  

p e rfu m a d a

VENTA EN PERFUMERÍAS
i x e l u s l v a  J .  O L I V E R .  -  C o r t e s .  @69

que tuvo que luchar la expedici<Jn fué el del 
calor hiim'(ído. La iemperabura Uegd a  veces a 
Jos sesenila y  ocho grados centígrados, y 'a 
humedad 'era suficiente para enmohecer las 
partes mertádicas de tta cámara y  destru ir las 
em'ud'siones 'del film. Según Sohoeidsack, «fl' ca- 
Jor en  s i no afecta a las cám aras o  a la cinta. 
Lo verdaderamente temiWe es la hum'edad. IIu- 
medaid ique estuvo a  punto  'de hacer fracasar 
totalm ente los 'planes 'Qiel audaz cinematogra- 
.fista y cx'pHorador.

D urante los v d n te  m.esee que VanderVeer 
y  Bruclce pasaron en  las -cercanías del Polo 
Sur, íllmanido'«Con Byrd en el Polo Sur», tu- 
.vieron (jue trabajar ide firme para  impedir que 
eü frío  congelase 'd  aceite lubricsmte de las 
cámaras. Finalmente lograron sobreponerse u 
la diflcullltad, a p'esar d’e q¡ue d  frío se acercahii 
a los sesenta bajo cero, desarmando las cá­
m aras, parte por pante y  Üímpiándolas minu­
ciosamente. Con esto y  unas golas de aceite 
de ballena, la s  cám aras estaban en dd'sposición 
de funcionar a  la períecísión.

La única protección que Sdioedsack téula 
contra 'la humedad, ooneis/tía en a’Ocútar con.s- 
tantem ente la cámara. Todas las noches la 
desmoQtaha, iiasta la iMitima pieza, y  las cu­
bría de aoeúte. La cinta, un a  'vez impresionada, 
la recubría con pap'Sl caliente, guardándola 
lueigo en cajas especiales, iirupenmeables. De 
este modo, Sdhoed'sack logró conservar en per­
fectas condiciones casi toda ila cinta impresio­
nada.

La labor fotográfica, propiam ente dicha, fué 
sumamente difícil en el caso de am ias expedi­
ciones. Schoedsack pu'do convencerse pronto 
d’e que 'SÜ sol -tropical, a  pesar de la enorKO" 
temip'eratura (jue Uega a iiroducir, es suma­
m ente débil para 'eíedtos fotográficos, en ■tanto 
los cam'SraimeE -del Anitártico tenían que lu­
char contra el refiiejo oegadcr 'del sol podar, 
sin c(mtar la noche 'de seis meses, durante la 
qu'e e l trabajo se hacía casi imposible Con 
frecuencia 'tuvieron que recurrir a  poderosa« 
lU'Oee 'de bengala, o sea el mi'smo prooedÍTnien- 
to  empleaido por Sdhoedsack para fotografiar 
escenas nooturnas de la vida animal en la 
saliva.

La 'tamperaibura más alta  que experimcntií 
Schoedsack 'en Sum atra fué de sesexita y ocho 
grados oeQtigra(Jos. Vaod'erveer y  Bueíce vie­
ro n  -descender ©1 term óm etro basta los sesen­
ta  gradas.

¿Ha estaiáo usted en un taller 
de c inem atografía  sonora?

(C ontiauacióa de la  pág. 14)

hierro  sosteniendo un  triángulo abierto, en el 
centro del cual quedfe suspendido el micrófo­
no. Menos mal...

El 'director -de escena comprende la maravi­
lla del visitante y  le dirige cortésm ente unas 
cuantas palabras irónicas:

—Buena vida nos damos los del film, ¿ e h ’ 
Aquí nadie hace naiJa. Y para poder esperar 
cómodamente sentado, muUidios- siUones de 
cuero, ¿no es eso? Pero 'espere usted  un mo­
mento, que pronto vamos a empezar de nue­
vo. Ordenes cortas, como en e  patio de un

cuai’te l : Decorado, cámara, micrófono, or­
questa, ] prontos 1 ] Silencio 1 ] | Silencio! I 

TchJo -el m undo esté en  -su sitio, como cla­
vado ; intérpretes, fotóigrafos, peluqueros, 
obreros. Rein-a en 'el ta ller un  si encio para 
el cual no  e® profanación emplear el califica­
tivo d e  religioso, ya '(jue sólo en la iglesia 
luede tenerse una sensación de 'quietud aná- 
oga. La voz de los actores suena como en 

una campana oenimática. Cuatro, cinco, seis 
veces se rep ite la  escena Mites de rodarla con 
el objetivo y el micrófono abiertos. Cuatro, 
cinco o  seis veces—o más—hay que volver 
a  rodarla, después dte los ensayos, para el 
objetivo y e l micrófono. Hasta 'lograr, una 
vez, el -grado 'de perfeoción absoluta exigido 
para incorporar definitivamente la  escena a 
la cinta del ülm. Todo eUo 'dura pocos minu­

tos, pero  el grado d>e conoeutración con que 
hay que trabajar durante estos pocos minu­
tos, explica y  justifica las actitudes de des­
canso -que tanto  me sorprendieron al pene­
tra r  en ©1 taller.

ü n  'día dijo Lilioji Harvey—la famosa «es- 
trellai> rubia—^que al quedar terminada una 
película, cuantos en ella habían 'trabajado no 
podían sustraerse a  la impresión de que ha- 
■bían llegado a  constituir una familia. La oh- 
servación es, por todos conceptos, justa. Sólo 
a base de una compenetración absoluta 
—fraternal—entre todos, desdfe el director 
hasta el líltim o obrero, es posible lograr el 
estado de armónica fusión necesario para (pe 
puedan surgir, en  su  espléndida unidad, las 
creacion'es '(jue son hoy legítimo orgullo de la 
cinematografía sonora alemana.

Ayuntamiento de Madrid
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N O V E L A S  C I N E - M A T O G R Á F I C A S

Sevilla de mis amores Producción en  español de la M .- G .- M .,  
con R am ó n  N ovarro  de director y  es­
trella. - R e la to  de C arm en de Pinillos.

( C o n t in u a c i ó n )

T o d a v ía  J u a n  c o n t in u a b a  in im év il. T ío  E s te b a n  ' 
l a n z ó  u n a  jn ir i id a  d r a c n n d a ;  e r a  m á s  d e  t o  q u e  paüfa  
so p o r ta r .

— i  Q u é ijm era  d o c ir  to d o  e s to ? — s r it f l .
— P u í8  a  l a  v i s t a  e s t é ,  T ío  E s ta b a n —c o n te s tü  é i .  con  

v o z  d e s fa l l íc id a — . L o la  h a  v u e lto .—C o a  e l  c o r a z ó n  d es ­
g a r r a d o ,  c a d a  ¡paso n n a  to r tu r a ,  s e  a c e r có  a l  so fá .

—S í  q u e  I /O la  l i a  v n o lto  y  b ie n  v u e lta — r e p it ió  e lla  
c o n  u n a  c a r c a ja d a  e s t í ic le n te .  C on  a g i l id a d  f e l in a  se  
lev fljitó  <Ie u n  eaJito, ^ r e c ih á n d o s o  c o n tr a  J u a n  y  bo- 
sá /n dole  a ip a sio n a d a im eiite . C o m o  J u a n  e s t a b a  d e  e m a l-  
d a s  n o  p u d ie r o n  o b s e r v a r  Jos o t r o s  q u o  n o  r e sp o n d ía  a  
e s ta s  c a r a d a s .

— P a r o , j t f l  ih a s  v u e lto  'lo c o f— v o c ife r ó  E s t ib a n ,  e n ­
lo q u e c id o  p o r  la  ira .

—S ie m p r e  f u l  y o  s u  q u e rer , b a s t a  q u e  e s to  á n c e l  'o  
a r r a n c ó  d e  m í  v era— r ^ l l c ó  L o la  c o n  lo s  d ia n ties  #pre-  
ta d o s— . B e r o  y a  e s t á  c o n m ig o  o t r a  v e z . . .  l y  n a d i e  m e  ‘o  
v o lv er á  a  q u i t a r !

M a r ia  s e  r in d ió ,  ¡E r a  e l  c a s t i g o  d e l  c ied o  p o r  lo  q u e  
h a b ía  ¿uoObo!

— I T ío  E s t e b a n ! [ T ío  E s te b a n  I—so llo z ó — , i S á q u e in e  
p r o n to  d e  a q u í  I iS iq u e m e  d e  a q n í  I 

EE • 'tr iu n fo  d e  L o la  e r a  ccnnjpJeto. C o n  u n a  so n r is a  
d ia b ó lic a ,  « x e la m ó  : — iJraaoiiyo, c r e o  q u e  d a  v e r a s  te  
q u ie r e !  ¡Q u é  d e m o n io  d e  g u a s ó n !

N o  b ato ia  c a m in a d o  M a r ia  d o s  p a s o s  c u a n d o  s e  en -  
contíró c a r a  a  c a r a  « « n  s u  l ie r m a n o -  C orrió  a  r e fu ­
g ia r s e  e n  s u s  ibra^íos, J lajm ándole í^or su  no<m¡bre y  p i ­
d ié n d o le  q u e  la. s a c a r a  d e  a l lí .  E n r íq n e  e t a  d e  g e n io  
a u s te r o , p e r o  a m a b a  a  s u  h o r m a n a -  

— N o  llo r e s , M a r ía — d ijo  a c a r ic iá n d o la — , H n s  coiu ?  
ü d o  u n  lorror, p e r o  to d o  s e  a r r e g ia t á .  ¡G r a c ia s  a  DiiJs 
q u e  l le g u é  a  t i í o ip o l  

— ¡E n r iq u e ,  t e n ía s  r a z ó n .. .  e l  im u n d o e s  n .ir v ü d o !
I L í b a m e  d e  a q u í  !

—S í, s í :—Je a s e g u r ó  éJ, c o m e n z a n d o  a  t e m e r  q u e  e l  
p e sa r  l e  ¡q u ita ra  l a  r a z ó n .

— [ T e n g o  im led o ... t e n g o  m ie d o !  ¡ Q j ie r o  e s c o n d e r m e l  
iL lé iv a m c a  a lg u n a  p a r t e  d o n d e  estiS s e g u r a  I 

— V atverU s a£ s c r v io io  d e  D io s ,  h e r m a n ly a .  T e  esp e-  
ra ji e n  e l  c o n v e n to -  

— l'B ero  y o  f u i  m u y  m a la !  [A b a jid u n é  a  D io s  I á C r e e s  
q u e  E l  m e  p e r d o n a r á ?

—S i ,  M a r lá i  s í ;  t «  p e r d o n a r á . ¡V á m o n o s !
E o d ea ^ id o  s u  t a l l e  >con e l  b r a z o ,  C n r iq u e  Ja  c o n d u jo  

a  J a  p u e r ta -  U n  m o m e n t o  m á s  y  h a b ía n  d e s a p a r e c id o .  
E l T ío  E s t e b a n  c a y ó  d ^ l o m a d o  e n  u n a  s il la .  
— ¡ J u a n ,  J u a n !  á Q n é  s ig o lB c a  t o d o  es to P — p r ^ u n t s  

débiilm en to-
Ju a m  d e  D io s  e s ta J ió  e n to n c e s  y  s e  v o lv ió  a  e llo s  íe -  

ro w n e n íe  r — ¡ D e j a d m e  so lo  ! ¡T o d o s .. .  d dos d e  a q u í  I 
P a s a n d o  d o la n t e  d e  E o la , s e  p r e d p i t ó  a l  a p o s e n to  d e  

M a ría .
— ¡Q u é  t a l  I ¡D e s p u é s  d e  tó  lo  q u e  h e  heC lio p o r  t i,  

e s a s  s o n  l a s  gra4?ias q u e  r ecá b o  I— r e fu n fu ñ ó  L o la , p re ­
p a r á n d o s e  a  s e ff i' ir le  a  l a  aJcob a . J u a n  l a  c o g ió  b tu s-  
c a m e n te  p o r  lo s  J ia m b ro s  y  l a  h i z o  g ir a r  o n  red o n d o .

— ¡V o te  d e  a q u í !  ¡V e ta , a n t e s  d o  q u e  t e  a t r o j e  y o  
m is m o !— e x c la m ó  enÍTirecido.

L ü la  ae a te m o r iz ó .  — ¡ Q u é  d e s p lsu n le l— m u r m a r ó , q u e ­
r ié n d o se  f ia c e r  l a  fu e r te — - P o r  t o d a  le s p u e s t a ,  J u a n  le  
di<5 u n  e m p n jó D  b a c ia  J a  ea ilid a . L u ^ o ,  t ir á n d o le  el 
s o m b re r o  y  e l  t r a j e ,  l e  r e p it ió ,  c o n  a c e n to  q a e  n o  
d e j a b a  lu e a r  a  d u d a s  : — ¡ P .u era  d e  a<rui, a n t e s  d e  q u e  
t e  e c i ie  a  r o d a r  p o r  la s  e sca J o ra sI  

E l la  l o  o n a ld ijo , la  ecJió e scu ip ita jo s , p e r o  r e tr o c e d ió  
b a s t a  l a  p u e r t a  d e l  e s tu d io .  L a  B n m b a r i ta  l e  d ió  un  
e m p u jó n  q u o  p o r  p o c o  n o  r e a l i z a  l a s  a m e n a z a s  d!e 
J u a n ,

U n a  v e z  s o lo s , J u a n  s e  t ir ó  d e  c a í a  e n  e l  so fá ,  con  
lo s  h o m b r o s  s a c u d id o s  p o r  lo s  so llo z o s . T ío  E s te b a n  
v in o  a  a r r o d il la r se  a  s u  loxio.

— i J u a n ,  Ihljo m ío !  ¿ Q u é  h a  p a s a d o ?  A lg o  h a y  a i  
fo n d o  d e  to d o  e s to . . .

— N o  m e  b s g a  lustó b a W a i—s u p l ic ó  J u a j i - , ¡D e j a d ­
m e  s o lo , p o r  fa v o r  I 

L a  E iu m b a r ita  -tocó í J  b r a z o  d e  E s te b a n ,  h a c ié n d o le  
s e ñ a  d a  q u e  sa iliera . A m b o s  a lb a n d o n a ro n  l a  h a b ita c ió n .

T r a n sc u r r ió  l a  m a ñ a n a  m ie n t r a s  J u a n  s e  'h u n d ía  en  
la s  p r o fu n d id a d e s  d e  l a  d e s e sp e r a c ió n -  S u s  l á g r im a s  s e  
so c a ro n  p a r a  c a m b ia r s e  e n  u n a  r i s a  d e  lo cu ra . D e tn -  
v iér o n so  s u s  o n lr a d a s  e n  o l -vino y  l a s  f lo res  q u e  b a b ia  
c om p ia id o . D e  u n  fu r io s o  p u n t a p ié  e c l ió  a  r o d a r  l a  c a ­
n a s ta , d e s tr o z a n d o  c j  c o n to n ld o .  La, c o r o n a  d e  a za -  
h a r s ” q u e  M a r ía  l ia b ía  coimiprado, y a c ía  lá n g u id a m e n te  
e n  o n  fab-u rete . L a  d e s b a r a tó  v io le n t a m e n t e  e n tr e  su s  
d e d o s  y  l a  a r r o jó  a l  'brasero , la n z a n d o  u n a  c a r c a ja d a  
dsm xfniaica ver  c ó m o  e e  r e to r c ía n  'las f lo r e s  y  s e  
aohicharraüDan e n  e l  fu e g o .

D e  p r o n t o  d e sc u b r ió  e n  u n a  s i l l a  e l  v e s t id o  d e  M a ­
r ía .  Con nn gemido dssgarrador h u n d ió  e l  rostro entra 
81^ .pliegues. L a s  laicas d a  Joc'ura se a ip a g a r o n  en s u s  
o jo s , dejando solamente u n a  descOación t a n  t r á g ic a ,  
q u e superaba a l  BUfrimiento m ás a g u d o .

E n  l a  ta r d e , L u Jú  s e  a c e r có  d e  p a n t i l i s s  a  i a  p u e r ta .  
Jm an e e  ih a b la  q u e d a d o  d o r m id o , e a tr o d ia n d o  to d a v ía  
e n tre  s u s  d e d o s  e lV o r r u g a d o  v e s t id o .

L a  R u m b a r ita  sa'ÍS^ a l  e n c u e n tr o  d o  E s te b a ji ,  po- 
m én d u se  u n  d e d o  e n  lo s  la b io s ,

— D c jó m o a le  d o r m ir —d ijo — . E s o  l e  s a lv a r á  d e  v o l­
v erse  lo co .

E n tro  lo s  d o s  v ie jo s  'íiSiblan s o lu c io n a d o  eJ e n ig m a  
«  l a  e x tr a f ia  c o n d u c t a  d a  J u a n  y  l a  p r e s e n c ie  d e  
w i a - e n  e l  e s tu d io , S  s a c t i l c i o  d o l  j o v e n  lo s  h a b la  
l le n a d o  d e  a d m ir a c ió n  y  d a  una, n u e v a  a p r e c ia c ió n  d e  
BU ca r á c te r

— N iunoa s e r á  c a p a í  d e  c a n t a r  e s t a  n o c h e — d e c la r ó  la  
U'ivar-. N o  d e b e s  e x ig ír s o lo .  E s ta b a n ,

— ! P e r o  e s  in d is p e n s a b le  q u e  e a n ' t e !—p r o t e s t ó  E s t  j- 
han— . N a d a  m e  im p o r t a r ía  p e r d e r  m is  a J io rr o s;  p ero  
< d e  d ó n d e  ■v a m o s  a  s a c a r  o l  d in e r o  p a r a  p r o p o r c io n a r ­
te  o t r a  o p o r tu n id a d  c o m o  é s ta ?

— ¡Sn to d o  c a s o ,  d e jé m o s le  d o r m ir  h a s t a  o l ú lt im o

m o m en to — a c o n s e jó  L u lú — . l i a  v a s o  d e  v in o  i e  h a r á  
m á s  p r o y o o h o  q u e  J a  c o m id a .

C o n v in ie r o n  e n  e s o ;  y  l a s  so m b r a s  d e l  c r e p ú scn lo  
v e la b a n  y a  l a  ¡h a b ita c ió n  c u a n d o  3Tstcban s e  a c e r có  
a  d esip crta r  a  J 'u a s .

— V araos, ih ijo -^ m u rm u ró  E s t e b a n  t ie r n a m e n te — . E s  
b o r a  d e  i r  a  l a  ó p e r a .

J u a n  s e  e n d e r e z ó  t r a ta n d o  d o  r e u n ir  s u s  id e a s .  
á A  In ó p e r a  ? - .p r e g u n tó  p e s a d a m e n te .

— ¿ T e  h a s  o lv id a d o  d e  q u e  c a n t a s  a l l í  e s t a  n o c h e ?  
A n d a , l i i j o  m ío ,  l e v á n ta le ,  q u o  u a  v e r d a d e r o  a r t i s ta  
n o  d i a s q u e a  n u n c a  a  s u  a u d ito r io .

J u a n  s e  e o h ó  a  r e ír  a m a r g a m e n te ,  j Q u é  le  s ig n iñ c a -  
b a  a h o r a  a  é l  l a  ó p e r a ?

— ¿ A r t is ta ?  l Y o  n o  s o y  n in g ü n  a r t i s t a . . . ;  y o  s o y  
u n  d o n  N a d ie  I 

E l  v i e j o  l e  c o g ió  l a  m a n o , h u n d id a  to d a v ía  e n tr e  
io s  p J ie g u e s  d e l  v e s t id o  d e  M iatia .

— [ H i j o  m ío ,  J u a n !  H e  t r a b a ja d o  c o n t ig o ,  h e  te n id o  
f e  'que aOgdn d t a  s e r ía s  fa m o so - ..  ¡ N o  l o  v a s  a  d a r  un  
d e s e n g a ñ o  a l  T ío  E s te b a n ,  J u a n iy o !

— iP e r o  s i  a s  in ú t i l .  T ío  E s ta b a n !  ¡ N o  p o d r ía  c a n ­
t e r  e s ta  n o cJ ie!

— T ie n e s  q iie  h a c e r  Jo  p o s íM e , h i j o .  'M e e s  m,Tiy d u r o  
d e c ir to io ,  p e r o .. .  ie  i i e  p a g a d o  a l  e m p r e s a r io  p a r a  q u e  
t e  d e j a s e  c a n t a r . . .  i l . «  l i e  d a d o  t o d o  l o  q u e  t« n ía ,  J u a ­
n iy o ,  b a s t a  «1 ú l t im o  c e n ta v o !

J o a n  s o ltó  'una c a r c a ja d a  v io le n ta ,  p r e ñ a d a  d e  a m a r ­
g u r a .

— ¿ C o n  q u e  n o  e r a  m i  © enáo l o  q u e  m e  h a b ía  g r a n ­
j e a d o  e s t a  o p o r tu n id a d P  ¡ U s t é  l i a  t e n id o  q u e  p a g a r  
l a  I I J a ,  j a ,  j a  !

E s íe l ia n  c o m e n z ó  a  te m e r  q u o  s e  h n h ia r a  e n lo q u e ­
c id o  d e  v era s-  

— [ J u a n ,  b i j o  m ío  1—s o llo z ó — - [ N o  t e  p o n g a s  a s i  I 
— ¡C a n t a r ! — e x c la m ó  J u a n — . S  ¿ipor q u é  n o ?  ¡ J $ ,  

ja '!  I r é ,  T ío  E s te b a n ,  y  c a n t a r é  u n  C a n io  q u e  n i  h e c íio  
d e  m cild e I

C A P IT U L O  X V I I I

]J1 t e a t r o  r e a p la u d e o ia  d e  lu c e s  y  d o  a n a  b r illa n te  
c o o c u r r e n c ia  a q u e l la  n o c h e .  « P a y a s o s »  e r a  u n a  d o  la ?  
a p e r a s  fa v o r i t a s ,  ly T i t o ,  e l  W nor ita J ia íio , u n o  d e  ¡os 
m e jo r e s  C a n to s  d e  s u  é p o c a .  L a  r e in a  d e  J i¿ ia ñ a  y  e j  
s é q u i to  d e  n o b le s  y  d a m a s  d e  h o n o r , o o u p a iia n  e l  p a lc o  
r ea l-

E ! n u m e r o so  a u d ito r io  r e íu n fu í ió  u n  p o c o  a i  o ír  q u e  
T it o  n o  o a jita ,r ía  e n  « P a y a s o s n .  E so s  t e n o r e s  d e sc o n o ­
c id o s  n o  vaJllam n a d a  p o r  !o  geaerai> . C o n  to d o , p u e sto  
q u e  l a  R e i n a  e s t a b a  p r e s e n te ,  v e r ía n  c ó m o  s e  des- 
am ip en ab a  eü d e  e s t a  n o c h e .

X’i o n t ó  lo s  f a m i la i e s  a c o r d e s  d e  l a  o v ertu ra . l le n a ­
r o n  €(1 t e a t r o .  T o n io ,  e l  p a y a s o ,  s a l ió  a  c a n ta r  e l  prc»- 
4 o g o , t e r m in a d o  e l  c u a í  s e  l e v a n tó  o l  te ló n .

C u a n d o  J u a a i e n tr ó  e n  e s c e n a ,  to d o s  1© o b serv a ro n  
c o n  c u r io s id a d .  E r a  a p u e s t o ,  in d u d a b lem ein te . Rn d i s ­
f r a z  o c u l ta b a  .p ia d o sa m e n te  l a  ip a íid e z  m o íta -l d e  su  
r o str o . L a  p a r f o  f e m e n in a  d e l  a u d ito r io  d e j ó  o ir  un  

'm u r m u llo  d e  a p r o b a c ió n ,
— S u  ñ g u r a  l e s  a g r a d a — m a sc u lló  e l  e m p r e s a r io  en tre  

d ie n te s — . V a m o s  a  v e r  q u é  t a i  c a n ta .
E s (« b a n  o b s e r v a b a  ta m to lén  a n s io s a m e n t e  t r a s  d e  

b a s t id o r e s .  H a J jla  t€*mido qn©  J u a n  e s tu v ie s e  n e r v io so
o  d ^ o n c e r t a d o  a l  c o n f r o u ta i  p o r  v e z  p r im a r a  u n  a u d i ­
to r io  tíao n u m e r o so , y  e x p e r im e n tó  u n a  a g r a d a b le  so r ­
p r e s a .  2 1  m o z o  c a n t a b a  ctwi t o d a  s u  a lm a ,  superain do  
i a s  m á s  h a la g ü e ñ a s  e s p e r a n z a s .  P o c o  a  p o c o , s in  e m ­
b a r g o .  s e  d ió  c u e n ta  e l  v i e j o  d e  q u e  l a  « n o r m e  c o n -  
c o r r e n o ia , l a s  1-uces, l o s  d e m á s  o o to r e s .  n o  e x is t ía n  
p a r a  J u a n .  C a n ta b a  s o ia m a n t e  a  M a r ía .  E l la  e r a  iVed- 
d a  a  q u ie n  e x p r e s a b a  s u  a m o r.

L a  c o n o c id a  l i i s to r ia  d a  « P a y a so sn  s e  d e s a r r o l la b a  en  
t o d a  su  d r a m á t ic a  in te n s id a d -  L a  a n a lo g ía  c o n  l a  tra -  
g cd 'ia  d e  au  p r o p ia  v id a  e r a  m é s  d e  l o  q u e  J u a n  p o d ia  
so ip o ita r .

E l  a u d ito r io  no- (p o d ía  c o m p r e n d e r  l a  a g o n ía  d e  su  
a a p lr itu , ú n a r a v illá n d o sa  t a n  s ó lo  d e  q u e  u n  h o m b r e  
p u d ie r a  in fn n d ir  e m o c ió n  t a n  p e n e t ia n t a  a  s u  c a n to ,

—J ís t e  J u a n  d e  D io s  e s  v e r d a d e r a m e n te  o r ig in a '  
—m u r m u r ó  a lg u ie n  a l  o íd o  d e l  e m p re sa r io — . iP a r o c e  
v iv ir , s u  ro l [

£ 1  e m p r e s a r io  'm ovió l a  c a b e z a  e n  s e ñ a l  d e  a s e n t i ­
m ie n to ,  E m p e z a b a  a 'c o m ip r e n d e r  q u e  s e  h a c ia  h is to r ia  
a q u e l la  n o c h e , q u e  é l  p a jr t ic ip a i ia  e n  J a  g lo r ia  de^ 
t r iu n fo .  M ir ó  a l  p a lc o  reail. L a  E e i n a  h a b i a  a b a n d o n a ­
d o  s u  a s p e c t o  d is p l ic e n te  y  e s t a b a  p e n d ie n t e  d e  Jos 
la ib ios d e  J 'uan .

A o e r c á b a se  o l  f in a l  deJ p r im e r  a c to .  E n  l a  fa m o sa  
a r ia  u Y est i l a  g iu b b a n , c o n  lia  d e se sp e r a c ió n  d e  C a n i i  
a l  c o m p r e n d e r  q u e  o í  e s p e c tá c u lo  d o b e  c o n t in u a r  a  
d e r e c h o  d e  s u  c o r a z ó n  'Q'ue s a n g r a ,  l a  v o z  d e  J u a n  
a lc a n z ó  v ib r a c io n e s  e x tr a o r d in a r ia s ,  r e v e la n d o  p ro fu n ­
d id a d e s  d e sc o n o c id a s  d e l  su tré in ien to  l iu m a n o -  A l i«r-  
m in a r ,  c o n  u n a  c a r c a ja d a  in m e n s a ,  d o io r o s ís im a , en  
v e z  d e  r e t ir a r se  a  3 a  tiea ida, c o m o  r e z a  e l  l ib r e to ,  
a v a n z ó  d ia s ta  e l .b o r d e  m is m o  d e  la s  c a n d i le j a s ,  c o n  la s  
m a n o s  e x te n d id a s  e n  ¡p ro tes ta  d e se sp e r a d a , y  r ió , r ió  
l a s  a g u s t ia s  d e  s u  to r tu r a d o  so r , h a s t a  q u e  c a y ó  d e s ­
p lo m a d o  e n  e l  su e lo .

E s tr u e n d o s o s  a p la u s o s  r e so n a ro n  e n  e l  t e a t r o  m ie n -  
'tras c a í a  é l  te ló n .  E s te b a n  y  v a r io s  a y u d a n t e s  tr a ta r o n  
d e  r e v iv ir  a  J u a n  p a r a  q u o  p u d ie r a  c o r r esp o n d er  a  ia  
o v a c ió n  q u e  SB p r o lo n g a b a  e n  ] a  s a i» .  í l i  a u d ito r io  
prorrum ipió  d e  n u e v o  e n  a p la u s o  e n so r d e ce d o r , c u a n d o  
J u a n ,  a le la d o ,  s e  p r e s e n té  p o r  f in  a  r c ^ n d o r  c o n  v e ­
n ía s  m a q u in a le s  a l  e n t u s ia s m o  g e n e r a l.

M is c l ia  'hubo d e  e x c u s a r s e  c o n  to d o s  a q u e llo s  q u e  
l o  f e l i c i t a b a n  p o r  su  e x tr a o r d in a r ia  h a b i l id a d  p a r a  d e s ­
cu b r ir  a  lo s  n u e v o s  a s tr o s  d e  j a  ópera.

— V o y  a  p r e s e n ta r  y o  m ism o  m is  f e l i c i t a c io n e s  a l  c a n -  
t im te —«T iplicó. a b a n d o n a n d o  su  p a l e e n .  A l [pasar d e ­
t r á s  ideí e s c e n a r io  d ió  ó r d e n e s  a p r e su r a d a s  ; — i B o c a -  
r id i ,  R o o a r íd í ,  'que e s t é  J ísto  (ü  s o b r e s a l ie n te  I [ D e s ­
p e ja d  l a  e sce s ia , d e s p e ja d  l a  e s c e n a !

E s t e b a n  h a b í a  l le v a d o  a  J u a n  c a s i  e n  b r a z o s ,  o b l i ­
g á n d o lo  a  r e c o sta r se  e n  u ji d iv á n .

— ¡ H a s  e s ta d o  a d m ir a b le  !—a c l a m ó — . ¡E s p e r a  q u e  
t e  o ig a n  e n  J a  e s c e n a  B n a l!

— ¡ N o  p u e d o  s e g u ir . . .  n o  p u e d o  I—s o llo z ó  J u a n .
— ¡S í.  s i  p u e d e s !  ¡ Y  t ie n e s  q u e  h a c e r lo , J u a n , Jua*  

n iy o  ! d ü r e s ,  a c a s o ,  u n  coilKirde ?
— ¡S í,  s o y  i n  c o b a r d e ! —o iu r m u r ó  J u a n ,  s u m id o  on  

h o n d a  d e se sp er a o ió n .
— [P r o c u r a  n o  d e m o str a r lo , e n t o n c e s I —d i j o  e l  v ie j o  

s e v e r a m e n to , t r a t a n d o  d o  e n c e ía r iz a r  a  s n  p r o teg id o  
p a r a  h a c e r lo  re a c c io n a r .

D ie r o n  e l  a v i s o  ^ r a  e l  seg .u n d o  a c to .  E s te b a n  e m ­
p a jó  a  J u a n  h a c i a  e l  e s c e n a r io ,

— lA p ú r a t e l  ¡ I S  l a  s e g u n d a  v e z  .ijue h a n  d a d o  l a  se ­
ñ a l !  ¡A n d a ,  h i j o ,  y  c a n t a  ¡—o r d e n ó , e m p u já n d o la  d e  
n u e v o  a  i a  e s c e n a — . ¡C a n ta  m e jo r  d e  l o  q u e  a u n o a  
l o  h a y a s  h e c h o  I 

E l  dra im a s e  d e sa r ro lló  i ia s t a  l le g a r  a  s u  cul-m ina- 
c ió n .  J u a n  h a i i í a  r e c o b r a d o  io s  fu e r z a s ,  a su m ie n d o  
n u ev a m fcn la  l a  p e r so n a J id a d  d a  C a « io . D e sc u b r ió  la  
i n t r ig a  d e  T o n io  y  N e d d a  y  Bc e n fu r e c ió  co m o  e l  rol 
lo  e x ig í a ,  p a s a n d o  d e s p u é s  d e  l a  i r a  ad d e s g a r r a m ie n to  
in c u r a b le  d e l  c o r a z ó n  a l  [hundir e l  c u c h illo  an  e l  p e c h o  
d e  e u  a m a d a .  E l a u d ito r io  e s t a b a  s u s p e n d id o  d é  a d m i­
r a c ió n  h a s t a  q u a  c a y ó  e l  t e ló n  e n  ! a  e s c e n a  fin a l, reso ­
n a n d o  t e d a v ía  u n a  c a r c a ja d a  d e m o n ía c a .

L a  c o n c u r r e n c ia  e n to r a  s e  p u s o  o n  p ie  a c la m a n d o  a l 
n u e v o  te n o r . D e s p u é s  d e  l a s  v e n ia s  o ljlig a to r la a , J u a n  
s e  r e t ir ó  a  e u  c a m e r in o ,  a co m ip a fia d o  d e  E s te b a n .

— ¡ E r e s  t a n  g r a n  c a n t a n te  c o m o  y o  r a e  l o  e s p e r a b a  I—  
excla im ó (el T í o  E s te b a n ,  r e g o c ija d o — . [ J a m á s  h e  o íd o  
c a n ta r  l a  p a r ta  d e  C a n io  c o m o  e s t a  n o c h e  [

E l jo v a n  n o  e s c u c h a b a  s iq u ie r a  e s t a s  a la b a n z a s ,  n i 
l e v a n tó  l a  v i s t a  c u a n d o  so n ó  u n  g o lp e c ito  d isc r e to  a  
l a  p u e r ta .  E r a  M ísc h a .

— [Q u é  g r a n  u o u b e , E s te b a n ,  q u é  g r a n  n o c h e  p a ra  
v o so tr o s  d o s  [— ex cla im ó  e l  e in p r € sa r io .

— j Q u é  l e  d i j e  a  u sted . M ís c h a ? - r e p l i c ó  E s te b a n ,  
in c a p a z  d e  r e fr e n a r  bu a le g r ía ,  r e c o rd a n d o  s u  in s is t e n ­
c ia  e l  d í a  d e  3 a  p r u e b a .

— N u n c a  h a b r ía  o r c íd o  q u e  e r a  l a  m is m a  v o z . á B n  
q u é  h a  c o n s is t id o ?

— P u e s . . .  q u e ...  ■vam os, e s  d i f í c i l  d e  e x p lic a r .
— ¿ N o  p o d r ía  v e r  a l  c h ic o  u n  m e m e n t o ?  Q u isiera  

a r r e g la r  u n  c o n tr a to .
— B u e n o .. .  p e r o  u n  m in tr to  n a d a  m d s .  E l m u c h a c h o  

e s t á  a l g o  tr a s to r n a d o .
J u a n  e s t a b a  s e n ta d o  e n  'Una s lf la .  c o n  i a  c a b e z a  

h u n d id a  s o b r e  l a  m e s a  to ca d o r ,
— [ M is  ip a ra liien es , j o v e n !  H a  o b te n id o  u s te d  un 

g r a n  t r iu n f o ,  d e  e s o s  q u e  h a c a n  é p o c a —d i j o  M isc h a ,  
r a d ia n te — . L o s  e s tu d ia n t e s  s e  v a n  a  d is p u ta r  e l  h o n o r  
d e  a r r a s tr a r  su  c a r r u a je .

— ¡ i l i  -oaT ruaje! ¡ U n a  t a r t a n a  d s  a lq u ile r  !— m urm iuró  
J u a n , iT ó n lca m en te -  

— [M e jo r  q u e  -m ejo r l— e s o la m ó  e l  eiropresario— , S erá  
m 'ucho m á s  lo m á n U c o ,  y  l o s  (p er io d is ta s  s o  e n c a n ta r á n  
c o n  l a  h is to r ia -  ¡ E s t a  s e r á  l a  ú l t im a  v e z  q u a  m o n ta  
u s te d  e n  c o c h e  d e  j )U J ito !

S e  f r o t ó  l a s  m a n o s  r e g o c ija d a m e n te .
—J 'u a n . t e  f o l i c i t a  e l  señ or— in te r p u s o  e l  T ío  E s te b a n ,  

s a c u d ié n d o lo  -de 'los h om ib ros, J u a n  n o  sa  m o v ió . L os  
o tro s  c a m b ia r o n  ■una m ir a d a . — E l s s ñ o r  M is c h a  q u ie r e  
o fr e c e r te  u n  c o n t r a t e ,  J u a n —m u r m u r ó  E s t e b a n  aJ o íd o  
del m a n c eb o .

J u a n  ‘h i z o  p o s i t iv a m e n te  u n  g e s t o  d a  r e p u g n a n c ia .  
E s t a  <vcz d  e m p r e s a r io  s e  q u ed ó  p e n f le j o .  EsM íban ie  
h iz o  u n a  s e ñ a  d e  q u e  s a lie r a n -  E n  J a  p u e r ta ,  le  d ijo  
e n  w oz b a j a :

— D e j e  u s te d  e l  a s im fo  e n  m is  m a n o s ,  M is c h a ,  Y o  lo  
a^reBlaTé.

C u a n d o  e s tu v ie r o n  s o lo s , I b t o b a n  ro d eó  c o n  au  b r a z »  
e l  cuB lio  d e  J u a n .

— ¿ Q u é  a s  e s to ,  h i j o ?  ¿ N o  a s tá s  c o n te n to ?  ¿ N o  te  
s ie n t e s  f e l i z  d e  tu  tr iu n fo ?  4 N o  te  h a c e s  c a r g o  d e  q u e  
y a  .p u ed es t e n e r  to d o  l o  q u e  q u ie r a s?

— Y a . y a  m e  e n ter o .
— E n to n c e s ,  J u a n . . .
— Q u ie r o  -, ¡q u ie r o  r e g r e sa r  a  S e v iy a  I Q u ie r o ... jn o  

s é  y o  m ism o  l o  q u e  q u ie r o  I— a c a b ó ,  so llo z a n d o .

C A P ÍT U L O  X I X

E l p e sa r  q u e  d e v o r a b a  eJ c o r a z ó n  d e  J u a n  n o  s e  m i­
t ig ó  c o n  e! tra n sc u r so  d e  lo s  d ía s .  E s te b a n  ia  t r a í a  los 
p a r ió d ic o s  l le n o s  d e  a la b a n z a s .  S e  h a b ía  h e c h o  fa m o so ,  
d e c ía n .  A  J u a n  n o  l e  im p o r ta b a  n a d a .  U n  c o n í j a io  d e l  
T a a tr o  E e a l  d e  l a  ó p e r a  y a c ía  t ir a d o  so b r e  l a  m esa , 
s in  f irm arse .

— E l  s u fr im ie n to  lo  e s t á  m a ta n d o — d ijo  l a  I lu m b a r i la  
a  E s te b a n — . E s t e  n o  p u e d e  p r o lo n g a r se  p o r  m u c h o  
t ie m p o .

E s t e b a n  n o  c o n t e s t e .  H a b la  e n s a y a d o  tíid o s  lo s  m e ­
d io s  p o3 íb les_  p a r a  le v a n ta r  e l  á n im o  d o  J u a n .

C ie r ta  m a iia n a  v d lv ió  e l  jo v e n  a  in s is t ir  e n  su  d eseo  
d e  r e g r e s a r  a  S s v illa -  

— ¡ P e r o  s i  t u  la b o r  e s t á  a q u í  1—^protestó E s te b a n .
— M e voiy a  S e v iy a — c o n te s tó  J u a n  c o n  v o z  o p a ca -  
E S teü a n  y  l a  E u m b a i i t a  d i s c u t ie r o n  e l  a s u n lo ,  re-  

so lv ie n d o  a l  c a b o  b a c c r  l o  q u e  e l  j o v e n  a n h e la tia .
— E s ta r á  c e r c a  d e  e l l a  a u n q u e  ino p u e d a  v e r la — d iju  

L d ü — . E s o  l o  s a lv a r á  d o  v o lv e r s e  Joco . T ie n e s  q u e  
s e r  m u y  p a c ie n te ,  I te te b a n , j Q u é  s ig n i f ic a  u n  m e s  m á s.  
d e sp u é s  d o  t o d o ?  Y a  l o  tr a e r á s  t a n  p r o n to  c o m o  e s tt  
e n  c o n d ic io n e s  d e  p r o s e g u ir  s u  c a r r er a .

D e  a c u e r d o  c o n  lo s  d e s e o s  d e  J u a n ,  é l  y  T ío  E s te ­
b a n  SQ in s ta la r o n  e n  s u  -a n tig u a  v iv ie n d a  e n  & evil]a. 
E r a  u n a  e s p e c io  d e  c o n s u e lo  p a r a  e l  j o v e n  e n c o n t ia r s e  
c e r c a  d e  M a j ía .  l í n  l a s  a l t a s  h o r a s  d e  l a  n o c h e ,  c u a n ­
d o  e e  h a b ía  o orrad o  eü C a lé  d e  l a  M a r ip o sa , ro n d a b a  
J u a n  l a  c a l l e  d e l  c o n v e n to  y  sa  p a s a b a  h o r a s  e n ter a s  
c o n te m p la n d o  e l  v io jo  á r b o l e n  q u e  M a r ía  s e  h a b ía  
su b id o  a  eei^uchaiile. A  m e n u d o  sa  p r c s u n t a b á  e l  d ! a  
t r a t a r ía  a ú n  d e  o ír  s u  v o z  e n  a l  C a íé  d e  l a  M a r ip o sa .  
P o d ía  (buscar e m p le o  a J lí, p e r o  e s o  sa r ía  s o la m e n te  
a h o n d a r  l a  h e r id a  on  e l  c o r a z ó n  d a  e u  a m a d a .
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ü e t a b a n  v e la  c o n  p « s a r  ci^iiio e s  a d id g a ^ a b a  T n an  
dia. a  d í a  y  c u á n  ín d ifo r e n te  s e  m o s tr a b a  a  to d o  e n  
l a  fl'id». F a f o r tó b a s e  e n  p r e p a r a r le  lo s  a p e t it o s o s  tú a to s  
q o e  o n  o tr o  tiam ip o l e  t e n ta b a n ,  p e r o  J u a n  lo s  p ro-  
b a l)a  a p e n a s ,  r e c b a z a n d a  lu e g o  e l  aT k n en to  c o n  a d e m á n  
d e  b a M io .

— I f c r o  nec«6 itaB c o m e r I — In s is t ía . T ío  E s te b a n — . 
r N o  p u e d e s  v iv ir  a s í ,  h i jo  m lo l  

— T a l 'vez n o  q u ie r o  v iv ir — rep lica t> a  élí s o m b r ía in e a to .  
A p e n a s  s i íp o  s u  l e e r e s o ,  L o la  t o b f a  t r a t a d o  d e  re-  

ainudar s u s  a m is t a d e s ,  [poro J u a n  l a  d e s p a o b ó  s in  c e ­
r e m o n ia . — i N o  a s o m e s  n u n c a  la s  n a i ic e s  p o r  e s ta  
c a s a !— l e  h a b í a  g r i t a d o ,  fu r io s o .

E lla  l ia b fa  i i i ic ia d o  e n  a l I n te r in  o tr o  a s u n t l l io  a m o -  
r ta o ;  p e r o  4o  rom ipió m u y  p r o n to , c o m p r e n d ie n d o  m al 
d o  e u  g r a d o ,  q u o  J n a n  era . e l  ú n ic o  h a m t)re  Que l e  In* 
t e r im b a .

U n a  d o  ee íia  n o c h e s  l o  e n c o n tr ó  e n  l a  caJIe y  s e  c o n ­
m o v ió  a l  ver  l o  f la c o  y  d e m a c r a d o  f lu e  « sitab a . C a m i­
n a b a  c o m o  u n  a u t ó m a t a  y  su  r a s tr o  t « n ía  u n a  p a lid e z  
d o  e s p e c tr o  a  l a  lu z  d e  ] a  l o n a .  V ió  L o la  q u e  cru za b a  
l a  c a lle ,  e n  d ir e c c ió n  a  e u  c a s a .

— íB u o n  p r o v c c h o  1— c x o la m ó  e l l a  c o lé r ic a — . P o ro ...
I V ir g e n  S a n t a ,  y o  l o  q u ie r o  to d a v ía  I i  Q u é  h a r é , M a ­
d re  m ía ,  q u é  b a r é f  

L o la  p r o o e d ia  <Ie o r d in a r io  s i n  p e n s a r .  A q u e lla  n o ­
c h e ,  s i n  eunlbargo, p e n s a r  y  h a c e r  f u é  to d o  u n o . T o ­
m a n d o  l a  v ía  onfis c o r ta ,  l le g ó  a  c a s a  d e  J u a n  a n te s  
q u e  ^1.

E r a  m ¿ a  d e  m ed ia , n o c h e .  S s t e b a n  s e  h a b í a  r e tir a d o  
a  d o r m ir , d e j a n d o  l a  p u e r t a  s in  c e r r o jo  p a r a  q u e  e n ­
tr a s e  J i3a.n. L o la  s o  d e s liz ó  s in  r a id o  y  s e  a c u r r u c ó  en  
u n a  B illa  a  e s p e r a r  l a  l l e g a d a  d e l  jo v o n , P o c o  d esp u d s  
l e  o y i  e n tr a r  p a u sa d a .m e n te , a r r a str a n d o  lo s  p ie e .  L a  
lu z  d o  l a  l i m p s r a  e s ta b a  m u y  Ib aja , y  J a  s a la  s e  e n ­
c o n tr a b a  e n  se m io b s c u r id a d .  J-aa^ le v a j itó  l a  ffnecba y  
tirA s u  so m b re r o  p o r  o u a J q u ier  la d o  c u a n d o  l a  d iv isó .  
E l la  eep era íb a  q u e  s e  e n fa d a s e , p e r o  é l  s a c u d ió  s in g le -  
m e n te  l a  ca b e z a , c o n  a ir e  d e  c a n s a n c io .

— ¿ Q u é  l i a s  v e n id o  a  h a c e r  a q u í ,  L o la ? — preguní<5.
— T o d o  e l  m u n d o  d ic e  f ju e  t e  e s t á s  v o lv ie n d o  lo co .
É l s e  so n r ió  a m a i^ a m e n te .  — Y  a u n q u e  ? s í  fu e r a ,  

j q u é  s e  t e  d a  a  t i?
— N o  d e b e r ía  d á r s e m e  n a d a — d i j o  e l la ,  e n s a y a n d o  la 

ter n u ra — ; p o r o  s e  m e  d a , n o  s é  p o r  q u é ,  Jn ja n ... K' 
m e  g v s l a  q u e  l a  g e n t «  s s  .ría  d e  t i .

— D é ja lo s  q u e  s e  r ía n .
— ¡ E s t á s  s ie m p r e  e n a m o r a o  d e  e y a ,  J u a n P  á N o  p u e ­

d es  o lv id a r la ?
— N o , n u n c a —d i j o  é i ,  sa o u id ien d o  t r i s t e m e n t e  l a  cal>e- 

xa—  L a  h e  p e r d id o  ipara e i« n p r e . . .  p e r o  s ie m p r e  m e  
a c o m p a ñ a r á n  s u s  m e m o r ia s .

L o la  s e  l e v a j i t í  y  s e  p o s o  a  c a id in a j  v io le n ta jn e n to  
do a r r ib a  a h a jo .  V o lv ió se  a  é l  de Tópente, c o n  lo s  o j o s  . 
c e n te l le a n te s .

— lE s t á s  e n a m o r a o  d o  u n a  e o m t n a l— ex o la jn ó — . iD r f  
a ir e  I ¡ O lv íd a la ,  J u a o ,  o lv íd a la !  M ir a ,  J u a n —a n a d ió  
e s tr e c h á n d o s e  c o n t r a  é l — ; a q u í  e s t o y  y o ,  v iv a ,  m u ­
r ié n d o m e  'por t u s  p e d a z o s .. .  |A c u ír d a t « I  E r a m o s  f e l ic e s  
e n  o tr o  t ie m p o .. .  iB é s a m e ,  J u a a ,  á m a im e  o t r a  v e z l  

L e  c o g ió  l a  c a r a  e f i t r o  l a s  m a n o s .  E s t a b a  f r ía  ; Di 
r a s tr o s  d e l  f u e g o  q u e  e l l a  s a b ía  in gam a-r  e n  o tro  t ie j i -  
p o . L o la  d e jó  c a e r  l a s  m a n o s  y  s e  e c h ó  h a c ia  a tr á s ,  
c o m p r e n d ie n d o  q u e  h a b l a  p e r d id o . E n  su  s e m b la n te  se  
rev eü a b a  e l  c o n f l ic to  d e  l a s  m á s  e n c o n tr a d a s  e m o c io n e s .  
O y ó  q u e  J u a n  m u rm u ra ib a  ;

— E s  in ú t i l ,  L o la .  S e a m o s  b u e n o s  a m ig o s . . .  l ^ l a ,  la  
v a rd á  « s  q u e  n u n c a  t e  h e  q u e r id o .

— ¿ N o  ?—¡p reg u n tó  e l la ,  e c h a n d o  f u e g o  p o r  lo s  o jo s .  
— N o .
— j C o n  q u e  n o  p u e d e s  o lv id a r  o  t u  p a lo m it a  d e l  c o n ­

v e n to , e h P — g r i t ó  e l la ,  c o n s u m id a  p o r  lo s  ce lo s— . iP o r  
é e ta s ,  q u e  n o  m e  o lv id a r á s  a  m í  tan^>oco. d i a i r á n  I
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R u p e r t o  d e  

H e n t z a u

Nombre del lecior

Domicilio

Dirección

E s í9 » c u p o n c s  J e  e a n je a r A n  p o r  o t r o  d e f ln i -  

i i v o  a  ¡a  i e r m i n a e i ó n  d e  ¡a  n o v e l a  E l  p r i ­

s i o n e r o  d e  Z e n d a  y  d e  la  s e g u n d a  p a r t e  

M u l a d a  R u p e r t o  d e  H e n í z a n ,  d e  l a  E d i to ­

r i a l  I b e r i a ,  q u e  d a r á  d e r e c h o  a  a n a i  a r -  
M aH ca» ta p a s .

L o s  o j o s  d e  M aría , s e  d i la t a r o n  d e  terro r  a l  e n c o n ­
t r a r s e  c o n  L o la .  S e  a c e r c ó  a  l a  M a d r e  S u p e r io r a  co m o  
b u s c a n d o  i^ rotección .

D i j o ;  y  s a c a n d o  r á p id a m e n te  u n  p u ñ a J , l o  h u n d ió  
h a s t a  é l  m a n g o  e n  e l  x>echo d e  J u a n .  Q u ed ó  a l l í ,  h o rro ­
r iz a d a ,  v ie n d o  c o m o  é l  s e  ta m b a le a b a  y  c : i ía  p a r a  atrá¿  
s o b r e  l a  s i l l a .  V e lá r o n s e  lo s  o j o s  d e  J u a n ,  q u e  m a n te n ía  
B jee  e n  lo s  d e  Loda. E l la  l e  tvió so n r o ir  y  l le v a r s e  la  
Q iano a l  co ra zó n .

• — E l  e o r a íó o . . .  « a lá .. .  m á s  a r r ib a —jnui-rauró é l ,  p e r ­
d ie n d o  e l  c o n o c im ie n to .

U n  g r it o  d e  e s p a n t o  b r o tó  d e  lo s  la b io s  d e  L o la .  
— i J u a n l  1 J u a n  I—e x c la m ó  d e lir a n te — . ¡P e r d ó n a m e ,  
J u a n ]

L a  c a b e z a  d e  é l  c a y ó  so b r e  s u  p w iio .
— iQn-Jv-h-b I—g im ió  e l la .  iT ic ,  t ic ,  t i c !  g o t e a b a  la  

s a n g r e  e n  e l  p a v im e n t o .  [O h , S a n t a  L la d r e  d e  D io s !  
¿ Q u é  e s  lo  q u e  i i e  h e c h o ?  ¡ E s t e b a n !  lE s t e b a n !  ¡P r o n ­
t o !

T ío  E s te b a n  s e  p r e c ip itó  e n  e l  c u a i i o  e n  b a ta  d e  n o ­
c h e .  L o s  o jo »  q u is ie r o n  saJti'sele  d e  l a s  ó r b i t ^  a l  p r e - ' 
s e n c ia r  e s t e  ca p ec tá ^ u lo .

— í T ú i  ¡ T ú ! —g r i t ó  fr e n é t ic o — . iT ú  h a s  h e c h o  eso ,  
c h a r r n n a ! [L o  h a s  m a ta d o !

A r r a n c ó  e l  p u f ia l  d e  l a  (h erid a  y  l e v a n ta n d o  a  J u a n  
d e l ic a d a m e n te  e n t r e  s u s  b r a z o s  í o  l le v ó  a  l a  c a m a ,  
l la m á n d o le  c o n  m i l  n o m b r e s  c a r iñ o so s  y  r o g á n d o le  q u e  
l e  c o n te s ta r a .

L o la  s in t ió  q u e  s e  l e  d o b la b a n  la s  r o d illa s  y  City 
a l  s u e lo  h e c h a  n n  o v illo .

— ¡ J u a n I  ¡ J u a n !  ¡ J i i a n  [— s u s p ir ó .  S u s  p o líu b ra s se  
p e r d ie r o n  e n  u n  m u r m u llo  a h o g a d o .y ,  d o b la n d o  l a  c a ­
b e z a , q n e d ó  d e s m a y a d a .

C A P IT U L O  X X

L a  .h er id a  d e  «Tnan s o  c ic a tr iz ó ,  g r a e la s  a  le e  c u id a ­
d o s  d e  T ío  ÍB steb an, p e r o  e l  j o v e n  n o  s e  cu ró , l 'e r n w -  
o e c ía  l lo r a s  e n t e r a s  s in  d e c ir  p a la b r a ,  c o n  lo a  o jo s  f ijo s  
e n  é l  t e c h a d o .  E s te b a n  n o  s a b ía  q u é  h a c e r  p o r a  a r r a n ­
c a r lo  a  l a  in e r c ia  y  l a  d c sc a p c ra c ió n  q u e  l o  a g o b ia b a n .

Tin d ía  l le g ó  u n a  c a r t a  d e  M is d ia ,  p r e g u n ta n d o  c u á n ­
d o  e s ta r t a  J u a n  d is p u e s to  a  r e g r e s a r  a  M a d r id , E l  la  
ti-ró a  un la d o  c o n  in d if e r e n c ia .  T ío  E s tó b a n  com einzó  
a  ¡perder lo s  e s tr ib o s .

— J u a n iy o ,  d e jé m o n o s  y a  d e  to n te r ía s .  T u  h e r id a  h a  
c ic a tr iz a d o .  [ N o  t ie n e s  n a d a . . .  y  s in  e m b a íd o  t e  p a sa s  
a h í  l a  v i d a  a c o s ta d o  d í a s  t r a s  d i a l  4 E s  q u e  n u n c a  
p ie n s a s  v o lv er  a  c a n t a r ?

— N o  s e  e n o j e  c o n m ig o .  T ío  í s t e b a n — m u w n u ró  J u a n .  
— N o  c r e a s  q u e  t ío  c o m p r e n d o  l o  q u e  h a s  su fr id o ,  

h i j o ;  p e r o  a c u é r d a te  d e  to d o s  lo s  q u e  l ia n  p e n a d o  paj'a  
l le g a r  a  v a le r  a lg o .  -N a d a  s e  a lc a n z a  s in  su fr im ie n to - . ,  
n i  s iq u ie r a  u n a  b u e n a  v o z .  E s  l a  1^  d e  l a  v id a , d is ­
p u e s t a  j>or D io s .  P e r o  c e  ta m lb ió n  l e y  d e  D io s  q u e  lo s  
d o lo r es  s e  c u r e n  c o a  e l  tr a b a jo .

í '71 l ig e r o  g o l .p e d t o  a  l a  p u e r ta  h iz o  v o lv er  la  c a b e z a  
a  E s t ^ n .  E r a  I -o la , q u e  e n t r a b a  c o n  u n a  c a n a s t a  de  
f r u ta .

— j C ó m o  e s tá  l io y ,  T ío  E s te b a n ? —p r e g u n t ó  a n s io sa ­
m e n te .

— TgiiJil i l o  m is m o  q u e  t o d o s  lo s  d ía s  q u e  h a s  v e n id o .  
[ O j a lá  q u e  n o  v in ie s e s  m á s !

L o la  p r in c ip ió  a  llo r a r . — N o  t e  p o n g a s  a  llorar— d ijo  
él— . A  v e c e s  n o  m e  p u e d o  c o n t e n e r . . .  y  d e s p u é s  m e  
d a s  lá s t im a .  P e r o , s i  n o  f u e r a  [por t i ,  y a  e s ta r ía  J u a n  
c a n ta n d o  o t r a  vea .

J u a n  a b r ió  l o s  o jo s  y  m ir ó  a  L o la .  H a c ía  m u c h o  
t ie m p o  q u e  l a  h a b í a  p e r d o n a d o .

— ¡ J u a n !  ¡ J u a n !— s u s p ir ó  e l la — . [H á b la j n e [
E l so n r ió  d é b i lm e n te ,  y  lu e g o  c e r r ó  lo s  o j o s  c o n  u tia  

in d if e r e n c ia  c o m p le ta  p o r  l o  q u e  e lla  p u d ie r a  d e c ir .  
IiO la s e  v o lv ió  a  E s te b a n .

— ¡Q u é  p á l id o  e s t á  ! - ^ x c l » i i ó — . [8 0  e s t á  m u r ie n d o  >- 
p o q u ito s  I 

E s ta b a n  s e  m an tu T O  e n  s iie n c io .
O y ó se  s o n a r  A n g e iu s  a  Jo le jo s ,  e n  e l  c o n v e n to  d e  

l a s  a g u s t in a s .  I/OS o j o s  d e  J u a n  s e  i lu m in a r o n , y  se  
l e v a n tó  a  'in ed ias  p a r a  e s c u c h a r  m e jo r . — [M a r ía ! — ie  
o y e r o n  s u s p ir a r .  T  lu e g o  r

n¿ D o  q u é  t e  s ir v e  v iv ir
S i  n o  e s t á s  e n a m o r a d o ?  [A y !"

S o llo z a n d o  tr is te m e n te ,  L o la  a é r ió  l a  p u e r ta  p a i’a  q u e  
l le g a s e  im ás d is t in t o  o l s o n  d e  í a s  c a m p a j ia s .  D e  p ro n to  
p a r e c ió  t o m a r  u n a  d e c is ió n ,  n lr é  a  vej'laji, p e n s ó .  »Es 
n e c e sa r io  'que e l l a  s e p a  l o  q u e  e s t á  p a sa n d o .o  
C e sa r o n  la s  ca n n p a n a s  y  I ..o la  s e  d e s l iz ó  a l  p a s i l lo .  U n a  
v e z  a f u e r a ,  s e  e c h ó  a  c o r r er . C o rr ió  y  c o r r ió  h a s t a  lle ­
g a r  a l  c o n v e n to .  P r e g u n tó  p o r  Ja H e r m a n a  C o n cep ­
c ió n ,  l a  ¡portera . L a  r e g o r d e ta  m o n j a  s e  p r e s e n tó  a  'a  
v e n t a n il la .  E eco rd a ib a  a  L o la ,  y  le v a n tó  l a s  c e j a s  so r ­
p r e n d id a  c u a n d o  é s ta  jp id ió  v e r  a  l a  M a d r e  S u p e i io r a .

— B s  m u y  ta r d e , 'b ija  m í a ; l o  s ie n t o  m u ch o — d ijo  la  
H e r m a n a .

— H e r m a n ita ,  n e c e s i t o  v e r la . ¡ B e  c u e s t ió n  d e  vl^ía o  
D iu e r te l—s u p l ic ó  L o la .

— D e  s e r  a s í ,  l la m a r é  a  n u e s t r a  R e v e r e n d a  M a d r e -  
d i j o  l a  p o r te r a .  H iz o  p a s a r  a  L o la  a l  lo cu to r io , r e c o ­
m e n d á n d o le  e s p e r a r  ■un m a m e r to .

T r a n sc u r r ie r o n  a lg u n o s  m in u to s  a n t e s  d e  q u a  llcfrava  
l a  J ta d r e  S u p e r io r a . 8 e  so r p r e n d ió  t a n t o  c o m o  l a  l l e r -  
m a n a  p o r ta r a  a l  v e r  a  L o la .  N o  f u é  fáoU  p a r a  L o la  
e x p o n e r  s u  p e t ic ió n .  S a b ia  q u e  o r a  c o n tr a r io  a  l a s  r e ­
g la s  d e !  c o n v e n t o  q u e  l e  p e r m it ie s e n  h a b la r  c o n  M a r ía  
C o n su e lo . Con s o r ¡)r e sa  s u y a ,  l a  s a n t a  m u je r  n o  se  
n e g ó  in m e d ia t a m e n t e .  H iz o  m u c h a s  p r e g u n t a s ,  y  p r o n ­
t o  s u p o  t o d a  l a  h i s to r ia  d o  lo s  s u f r im ie n t o s  d a  J u a n  
y  d e  l a  p a r t e  'que L o la  'h a b ía  t e n id o  e n  l a  ii>feHcid-<ifl 
d e  M a r ía .

— ¿ C o m p r e n d e  u s t é  q u e  e s  (n ecesa r io  q u e  y o  l e  ba- 
M e ? H P r e g u n tó  L e ía .

L a - M a d r e  S u p e r io r a  t o c ó  -una c a m p a n il la ,  a p a r e ­
c ie n d o  aJ I n s ta n te  l a  H e r m a n a  C o n c e p c ió n . — H a g a  v e ­
n ir  a q u í  a  l a  p o s t u la n t e  M a r ía  C o n su elo — o rd en ó , a ñ a ­
d ie n d o ;

- ^ O s le d  c o m p r e n d e r á  iq u e  e s  m u y  ir r e g u la r  q u e  ia  
d e j e  h a b la r  c o n  e l l a ;  p e r o  m e  p a r e c e  n e o c s a r io , y  a s u ­
m o  l a  -resp o n sa b ilid a d .

L o la  in c lin ó  l a  c a b e z a ,  e s p e r a n d o  a n s io s a m e n t e  la  
l le g a d a  d e  M a r ía . P a s a d o s  u n o s  m in u to s  .a b r ió s e  u n a  
p u e r ta  y  s e  p r e s e n tó  i a  jo v e n .  Ix>la d e jó  e s c a p s r  un  
g r it o  d e  a n g u s t ia  a l  v e r  a  M a r ía  C o n su e lo . N o  s e  p a ­
r e c ía  e n  n a d a  a  l a - c h i c a  q u e  e l l a  h a b la  v is to  e n  M a ­
d r id .  P á l id a  y  d e lg a d a ,  c o n  o j o s  d e s p r o v is to s  d e  v id a  
y  a n im a c ió n ,  m á s  'paa-ecia u j ia  som 'bra q u e  u n a  c r ia ­
t u r a  rea l.

— ¡ S a n t ís im a  V ir g e n l— ola-mó L o la — . [ U s t é  t-amibién 
s e  e s t á  m-uriemido i 

— H i j a  m ia ,  n o  t e m a s  n a d a  d e  e s t a  j o v e n — d ijo  la  
E * v e r e n d a  M a d r e — . N o  q u ie r e  h a c e r te  d a ñ o .  M e  h a  
c o n ta d o  -una e x tr a ñ a  h istoriia .

— J u a n  d e  D io s  l a  iq u iere  a  u s t é  -y n a d a  m á s  q u e  a  
u sté— e x o la m ó  -L d a  d esesp ora-d am en t^ — . ¡ L a  q u ie r e  a  
u sté  n a d a  m á s ,  y  s e  e s t á  m u r ie n d o  l o  m is m it o  q u e  
u s t é ! L o  q u e  v ió  u s t é  e n  M a d r id  n o  f u é  'inás q u e  u n a  
tr o ta .- ,  p a r a  q u e  J-uan l a  'h ic ie ra  a  u s té  r e g r e s a r  a l 
c o n v e n to .. .  —  D e t ú v o s e  y  on iró  e , l a  M a d r e  S u p er io ra , 
c o m o  p id ie n d o  s u  ven ia , p a r a  p r o se g u ir .

— Cont^inúe ust/ed— d ijo  l a  s a n t a  ' m u j e r - .  D e b e  s a ­
b er lo  to d o .

U n a  g r a t i t u d  in f in i t a  b r i l ló  e n  lo s  o j o s  d e  L o la .  In -  
c o n sc ie n  U im en te , p e d í a  e l  [perdón p a r a  s í  m is m a .

— J u a n  n o  s e  le v a n ta  e n  t-odo e l  d i o  d e  l a  c a m a . N o  
h a b la  c o n  n a d ie .  P o r  l a s  n o o iie s  l a  y a m a  a  u s té ,  y 
c u a n d o  s u e n a  e l  y in o e lits  í r a t a  d e  e n d e r e z a r s e  p o rq u e  
l e  ¡Clarece 'que e s  u s t é  q u e  l e  h a b la .. .

N o  'Pudo c o n t in u a r ,  p o r q u e  l o s  s o llo z o s  l a  a h o ja b a a i.  
L o s  o j o s  d e  ^ r í a  estftit>an h ú m e d o s  t a m b ié n ,  p o r o  u n a  
s o n r is a  e t ^ e a  i lu m in a b a  su  r o s tr o . L a  M a d r e  6tq>erio- 
r a  la  m ir ó  p rol^u n d am en te.

— M a r ía  C o n su e lo , ¿ « jiiieres  i r  a  v e r le  ?— p r e g u n tó  
b oad ad osam ;6n te .

M a r ía  n o  iM íspondíó p o r  uin m o m e n to .  A n h e la b a  v o la r  
a d o n d e  J u a n , p e r o  s u s  p r o m e s a s  a  s u  m a d r e  y  a  en 
h e r jn a n o , su  det>er p a r a  c o n  D io s .  J a  r e te n ía n .  L a  t r e ­
m e n d a  l u d io  d e  s u s  s e n U m ie n tc é  s e  r e f le ja b a  e n  su  
ro stro .

—S i  u s té  -no v a  a  s u  la d o .  J u a n  s e  m u e re —so llo z ó  
L o la .

— iD i-o s  m i e l —e x c la m ó  M a r ía , ip a iid e c ie n d o  m á s  a ú n .  
— Y  s i  é i  n o  v iv e ,  n o  p o d r á s  t ú  v iv ir  ta m p o c o , ¿ v e r ­

d a d , h i j a  m ia  f—p r e g u n t ó  l a  S u p e r io r a — . H a y  m u c h o s  
c a m in o s  p a r a  s e r v ir  a  D io s .  L a  S a n t a  M a d r e  I g le s ia  
s ó lo  n o s  (pide q u e  > ei£m ^am os c o n  n u e s t r o  d eb er .

— P o r o . . .  ¿ y  'in is 'Voíbs, R e v e r e n d a  i t la d r e -. .,  y  m i  
h e r m a n e  ?

— Y o  lia iM a jé  c o n  él—d i j o  l a  S u p e r i o r a - .  S i  e s  ta n  
g r a n d e  t u  a ju o r  p o r  e s t e  jo v e n ,  n o  d e b ie r a n  haJjerte  
t r a íd o  o t r a  v e z  c o n  n o s o tr a s .  T u  d e b e r  n o  e s t i  a q u í  
n i  e s  é s t a  t u  v o c a c ió n . T ú  ffio h a s  l ie o h o  v o to s , y  eres  
l ib r e  d e  c o n tr a e r  o tro s  d e b e r e s . D e ja r  q u e  s e  m u e ra n  
d o s  p e r so n a s  q u e  p u e d e n  s e r  ú t i l e s  a  D io s  e n  e s t a  v id a ,  
e s  c o n tr a r io  a  l o s  d e s ig n io s  d e l  E efior.

— [ M a d re  m ía  !— e x c la m ó  M a r ía — . S u  r o s tr o  estab.'i 
tra n sf ig u r a d o . L a  v id a  1 -u lgu rab a  d e  n u e v o  e n  s u s  o jo s .

— ¿ H a s  d e c id id o ? — p r e g u n tó  l a  s a n t a  m iu jer  c o n  u n a  
s o n r is a  d e  p ie d a d  y  c o m p r e n s ió n  q u e  i lu m in a b a  su 
p á lid o  ro stro .

— I r ó , M a d r e  m ía .
— M u y  b ie n ,  h i j a  m ía . E s t a  j o v e n  t e  e s p e r a r á . ..  s i  tú  

q u ie r e s  q u e  t e  «aspa-e.
— i O h, p o r  [ fa v o r !— s u p l ic ó  L o la — . ¡P e r m lta im e  u s t í  

llev a .rla  d o n d e  é l  I 
M a r ía  a s in t ió  e o n  l a  c a b e z a ,  a g r a d e c ie n d o  -lo q u e  

L o la  (h ab ía  t e c h o  p o r  e l la .  A j i te s  d e  m e d ia  'hora e s tu v o  
l i s t a .  H a 'b ía  id o  a  o rar  p o r  ú l t im a  v e z  a  l a  g r u t a  de  
N u e s t r a  S e ñ o ia  d e  L o u rd es . L a  H -orm an a  C o n cep c ió n  
a b r ió  l a  p u e r ta ,  y  M a r ía  y  L o la  s e  e n c o n tr a r o n  o n  U  
c a lle .

C u a n d o  l le g a r o n  a  l a  c a s a  d e  J u a n ,  L o la  s e  d e tu v o .  
—S e r á  a iie jo r  -¡jue e n t i e  u s t é  s o la — d ijo  é s t a  c o n  lá ­

g r im a s  e n  lo s  o jo s— . D e s e o .. .  d e s e o  'que s o á is  m u y  f e ­
l ic e s .  ¿ O ú ie r e  u s té  b e s a r m e  anbi^s d e  q u e  m e  v a y a ?

M a r ía  ro d e ó  c o n  su  b r a z o  l a  c i'n tu r a  d o  l a  j o v e n  y  
l a  b e s ó  c o n  t e r n u r a  e n  i a  f r e n t e .  I n c a p a z  d e  p r o n u n ­
c ia r  u n a  p a la b r a ,  L o la  s e  e c h ó  a  a n d a r  a p r e su r a d a ­
m e n te .  'M a r ía  e s p e r ó  b a s t a  q u e  h u b o  d e s a p a r e c id o .  
L u e g o ,  t r ó m u la  d e  e m o c ió n ,  l la jn ó  a  la . p u e r t a  de  
J u a n .

— Q u ié n  e s  ?—p r e g u n t ó  u n a  v o z  r e e a f io n a — . E ra  
T ío  Efeteban . A l)r ió  l a  'puei-ta d e  u n  p o r r a z o .. .  y  se 
fr o tó  io s  o j o s ,  s in  d a r  c r é d it o  a  l o  q u e  v e ía .

— [ T f i l— e x c la m ó  a tó n ito -—. ; T ú !  ¡ M a r í a ! - L á  e s tre -  
olió  a n s io s a m e n t e  e n t r e  s u s  b ra zo s— . | E a s  v u e lto  a 
n o so tr o s . c J i iq u iy a l  ¡ D io s  t e  t o e n d ig a l  ¡E s p é r a te  q u e  
Ju aa i t o  vea.1 [ V a s  a  s a lv a r le  l a  v i d a l  

— ¡ D io s  im io l á C ó m o  s ig u e P —p r e g u n t ó  M a r ía , a n s io ­
s a ,  t r a t a n d o  d e  v e r  p o r  e n c im a  d e l  b r a z o  d e  T ío  E s­
t e b a n - .  D i ^ 'iejo  s o n r ió , c o n t e n to  d e  n u e v o  c o n  3a  v id a .

— E n tr a ,  e n t r a  t ú  s o la .  Y o  míe v o y  a íu e r a  h a s t a  que 
m e  lla m é is .

M a r ía  p o n e tr ó  d e  p a n ü l i a s .  H  aiposanto , q u e  tan  
b ie n  c o n o c ía ,  l e  t r a j o  u n  .m u n d o  d e  r ecu erd o s. E n  ei 
le o b o , c é r e a  d e  l a  v e n t a n a ,  ya^ iía  J u a n  c o n  lo s  o jo s  
ce r ra d o s  y  •uno m e la n c ó l ic a  s o n r is a  e n  lo s  la b io s  '■m- 
p a J id e c id o s . M a r ía  s e  a«etx:ó s in  h a c e r  r u id o .

— ¡ J u a n  1—^m urm uró s u a v e m e n te .
S u s  o j o s  s e  a b r ie r o n  l e n ta m o n t e  y  l a  m ir ó  c o n  ca l­

m a , c r e y e n d o  e r a  u n a  d e  la s  a p a r ic io n e s  q u o  v e n ía n  a  
m e n u d o  a  a se r d ia r lo .

— [ J u a n  ¡— [lijo  e l l a  d e  n u e v o .
— [ T ú ! — e x c la m ó  e s tu p e fa c to — . [ M a r ía !  ¿E tetoy  p er ­

d ie n d o  e l  j u ic io ,  o  e r e s  t i i  e n  r e a lid a d ?
E l la  l o  p u s o  l a  m a n o  e n  l a  f í e n t e ,  c a y e n d o  d e  ro d i­

l la s  a  su  la d o .
— ¡ M i J u a n  1— r e p it ió  m ie n tr a s  é l  l a  e n v o lv ía  e n  sua 

brazos-
J u a n  d e  D io s  r e n a c ía .  S u a  p le g a r ia s  lia ib ían  s id o  es ­

c u c h a d a s .  [ M a r ía  liciibía r e g -p esa d o !
— [ N o  t e  i r á s  o tr a  v e z ,  M a r ía !  d i j o  é l  so n r ie n d o .
— N o .  J iK ui. ¡ N a d a  e n  ©1 in u n d o  p o d i-á  y a  se p a ­

r a rn o s !
Y  s u s  la b io s  so  c o n tu n d ie r o n  e n  u n  b e so  a p a s io n a d o .  

F I N

M ov^ecfcienfifíca. 8xen - 
to efe ofor cfesagracfabPe. 
fxcjuisitamente perfumdtfo. 
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? d ie s S ^  había.cobrado afecto a aquel hombre decidido

—Pensaba, señor, que, puesto que el Rey ha muerto 
—Y se detuvo.

muerto, po-

—Q>ie puesto que está muerto y que mi amo, el señor 
de itasseudyll esta vivo, pensaba que era lástima que éste 
no [pudiera ocupar el puesto de aquél.

James miró al condestable a fuer de hombre cine ofrece
I sspetuosamente una sugestión.
• ' famosa, James !—declaró Sapt con son-

nsa sarcástica.
¿No es usted de mi parecer, caballero?—interro°-ó 

James en tono de excusa.
lástima, pues Rassendyll haría un 

y excelente ¡pero es imposible. ¿No lo comprende usted ? 
james acarició una de sus rodillas con la mano y dio 

iiua cnupada a la pipa que tenía en la boca.
, . Cuando usted dice imposible, caballero—colitestó con 
cieierencia—me permito disentir de su opinión.
, veras? Vamos, puesto que nada tenemos que
nacer, veamos cómo sería posible.

—Mi amo está en Strelsau—empezó James,
-Tro Dablemente.
—Estoy seguro de ello, caballero. Si le ven le tomarán 

por el Rey.
—Eso ha sucedido ya y puede volver a suceder a no 

ser que...
• ^  '1° ser que se descubra el cuerpo del

—Eso iba a decir, James, 
puso silencioso algunos minutos y luego re-

—Será difícil explicar de qué modo fué muerto el Rey. 
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—i Ea, entre I ¿ No deseaba entrar ?—dijo con sonrisa 
irónica.

Rischenheim miró en torno como si pensase huir.
Un segundo después Bernenstein fué empujado a un 

lado. Un hombre de alta estatura apareció un instante en 
la puerta. La multitud apenas le v ió ; pero le aclamó en­
tusiasta.

La mano de Rischenheim estaba sujeta por otra m uy ' 
fuerte.

La multitud alborotaba, contenta por haber visto 
al Rey.

Se cerró la puerta. Rischenheim entró a pesar suyo.
Si los que esperaban junto a la puerta para ver salir al 

Rey y a la Reina, hubiesen podido ver lo que pasaba en 
el interior de aquella morada, su emoción fuera mucho más 
intensa.

Rodolfo había cogido a Rischenheim por el brazo, y 
sin perder un instante le llevaba a lo más recóndito de la 
casa, a un gabiuetito de la planta baja que daba al jardín,

Rodolfo conocía la casa desde años antes y no había 
olvidado la disposición de sus habitaciones.

—Cierre la puerta, Bernenstein—dijo.
Y luego, volviéndose hacia Rischenheim, añadió :

_—Supongo, señor conde, que ha venido para descu­
brir algo. ¿Ha dado usted con ello?

Rischenheim reunió todo su valor para decir ;
—S í; ^ o r a  sé que me las he con un impostor.
—Precisamente, Los impostores no pueden correr el 

riesgo de ser descubiertos.
Rischenheim palideció. Rodolfo estaba frente a él y 

Bernenstein guardaba la puerta. Estaba en su poder y  sa­
bía sus secretos.

¿Conocían ellos el suyo? ¿El-que Ruperto le había re­
velado?

—Óigame, Durante unas horas soy rey en Strelsau. 
Durante ese tiempo he de arreglar cuentas con su primo 
Ruparto. Tiene algo que yo quiero tener. Voy a encon-

is
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stis 3p Buaixp Bpa^Bd saDuc^na B issq  an b  'Buxa'g; b ^

•9 1 ^ 3 1  3S A
aso p u B u ip u i SBSOtjaduxi sauap.xo SBjsa p iq p a j  opB ua

• s f i n  o i í n  x u  í s o ^ n u t r a  z s i p  a p  o ^ i i u a p  o p B j . i  

- a o  a q o o D  u n  a s u a j  ‘o S a n ^  ' o p u a í i s  Á  p B p i i x n b i i B J j  ojxsa,>

Í1 V 2  1  N  3  H ¡I a  O X  H 3  cl n  H 3  d  O H A M O • H  ■ 1  N  l'

A N  T  I I  O N  y H  O P E R  U P E R  T  O D E H  E  N  T  Z  A V

trarle y usted permanecerá aquí con Bernensteiu, Venceré 
o caeré. Pero, de todos modos, esta noche estaré lejos de 
Strelsau.

Rischenheini soniió triunfante. Ignoraban que el Rey 
hubiera muerto.

Rodolfo le miró de hito en hito.
—Ignoro por qué se ha enredado este asunto. Conoz­

co, en cambio, las razones de su primo, pero me parece 
imposible que le hayan parecido suficientes para Justificar 
a sus ojos la pérdida de una mujer desdichada que es su 
Reina. Tenga la segxuridad de que moriré antes de permitir 
que esa carta llegue a manos del Rey.

Rischenheim no contestó.
' —¿Lleva usted armas?

Rischenheim, con expresión sombría, dejó el revólver 
sobre la mesa.

Bernenstein se apoderó de él.
—Que no se mueva de aquí, Bernenstein. Cuando vol­

veré diré lo que es preciso hacer de este hombre. Si no 
vuelvo, Fritz le dirá lo que conviene.

—No se me escapará segunda vez—murmuró Bemeias- 
lein.

—Nos consideramos autorizados para disponer de usted 
contra su voluntad; pero nadie desea su .muerte a no ser 
que sea indispensable.

Saludando ligeramente, Rodolfo dejó al prisionero bajo 
la guarda de Bernenstein y volvió al aposento donde le es­
peraba la Reina. Helga estaba con eÜa. La Reina se le- 

*vantó.
—No puedo perder ni un momento—dijo Rodolfo— 

Esta muchedximbre sabe ahora que el Rey está aquí. La 
noticia eirculará por la ciudad. Es preciso que Sapt sepa 
impedir que ese rumor llegue a noticia del Rey. Por lo 
tanto, es necesario que yo vaya a cumplir mi cornetido y 
desaparezca después.

La Reina permanecía de pie ante él.

móvil y rígida. Luego se dirigió tropezando hacia mi mujer, 
y cayó de rodillas, ocultando su rostro entre las manos de 
Helga.

(5í sus sollozos, que escapaban txxmultuosos y rápido.s.
Helga me miró llorosa. Salí,
Quizá Helga consiguiera infundirle valor y consolarla. 

Rogué al Señor que le enviara el perdón que su falta le 
impediría solicitar por sí mismá. ¡ Pobre mujer ! Espero 
que nada te será echado en cara.

CAPÍTULO XV 

P a s a t i e m p o  p a r a  S a p t

En condestable de Zeuda y James, el criado de Rassen- 
dyll, comían en el pabellón de caza. Estaban en el aposento 
que ocupaba habitualmente el gentilhombre de servicio de¡ 
Rey, Lo habían escogido porque desde su ventana se do­
minaba el camino que conducía al ipabellón.

La puerta de entrada estaba bien cerrada, de modo que 
podían rehusar la entrada a los importunos.

Si al que pidiera paso no se le podía negar, tenían he­
chos los preparativos para ocultar los cuerpos del Rey y 
de Huberto.

Se respondería a los preguntones que el Rey salió al 
amanecer con el montero, prometiendo que volvería al 
anochecer ; pero sin decir a dónde iba.

Sapt había recibido orden de permanecer allí, y James 
esperaba instrucciones de su amo, el señor Rassendyll-

Así preparados contra toda sorpresa, esperaban noticias 
mías, que decidirían su conducta eventual.

Entre tanto, debían permanecer ociosos. Sapt, después 
de comer, fumaba su p ip a ; James, luego de hacerse rogai' 
mucho consintió en fumar una corta de raíz de brezo.

— ¿ En qué piensa usted, amigo James ?—preguntó

-  .38 - — 143 -Ayuntamiento de Madrid



m

E F E R V B S C E N T E i

P R O D U C T O  N A C I O N A L

< ¡ iP O R  F I N I !
E n c o n t r é  l a s  m e j o r e s  
y  m á s  e c o n ó m i c a s ^

Para combatir la Gota, 

Reum atism o, A rtr i-  

tism o. E streñ im ien ­

to, E n fe rm e d a d e s  

del Estóm ago, H íga­

do, R iñones, Vejiga, 

H i p e r c i o r h i d r i a ,
etcétera.

S E  E X P E N D E N  E N :

V A S O S
cristal de 12 paq u etes
para preparar 1 2  I i t P O S

C A J A S
metálicas de 15 paquetes
para preparar 1 5  l i t P O S

de la mejor y más económica agua mineral de mesa

Depositarios exclusivos:

Establecim ientos Dalmau Oliveres, S .  A .
P r i n c e s a ,  1 B A R C E L O N A

HUECOCBABAOO
Fk K  t j i  B ir iit—Ayuntamiento de Madrid



KIXLAN CHEMICAL P E R F U M E R Y  - E S P A Ñ A  - N E W  YORK
L. C A M P D E R Á  -  R B L A .  E S T U D I O S ,  4  -  B A R C E L O N A

IAyuntamiento de Madrid




