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con

IVAN PETROVITCH
en

EL REY DE PARIS
Según la célebre novela de Georges Ohnet.

Film hablado en francés, con títulos en español.
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s ió a  a la rm a n te  a  e x p l ic a r  d e  q u é  m o d o  o c u r r e n  lo s  a c c id e n ­
te s  y  su ic id io s .

— L o s  m é d ic o s ,  q u e r id o  c o n d e s ta b le ,  t i e n e n  p a lm a s  en  
la s  m a n o s  lo  m ism o  q u e  id e a s  e n  la  m e n te .  S i  l le n á is  la s  
p a lm a s  d e  s u s  m a n o s , in f u n d í s  s u g e s t io n e s  a  s u  m e n t ^

— B u e n o . A c e p te m o s  e s ta  ú l t im a  v e r s ió n .  ¿ Q u é  e s  lo  
q u e  p a s a  ?

— M a n a n a  a l  m e d io d ía  se  e sp a rc e  u n a  n o t i c ia  p o r  R u r i -  
ta n ia  y  p o r  K iiro p a . S e  sa b e  q u e  e l R e y ,  m ila g ro s a m e n te  
sa lv a d o  ti 'ó y ...

— i D io s  se a  lo a d o  !— e x c la m ó  S a p t .
B e rn e n s te in  se  r ió .
— . . .h a  m u e r to  d e  u n  m o d o  tr á g ic o .
— L, a n o t ic ia  c a u s a r á  p e n a  y  d o lo r .
— D u r a n te  e s e , t ie m p o  y o  e s ta i 'é  e n  s e g u r id a d  a l o tro  

k d o  d e  la  f r o n te r a .
— S e  c o m p re n d e .
— Y  m a ñ a n a  p o r  la  ta r d e  u s te d  y  B e rn e n s te in  p a r t i r á n  

p a ra  S tr e ls a u  ti-ay en d o  lo s  d e sp o jo s  m o r ta le s  d e l R e y .
R o d o lfo , d e s p u é s  d e  u n  in s ta n te  d e  v a c i la c ió n , a ñ a d ió  :
— Sei-á p re c iso  a fe i ta r lo .  Y  s i  lo s  m é d ic o s  q u ie r e n  d is c u ­

t i r  la  c u e s t ió n  d e  t ie m p o , e n to n c e s ,  c o m o  y a  lie  d ic h o , lle ­
n e  su s  m a n o s .

S a p t  p e rm a n e c ió  s i le n c io so  a lg u n o s  in s ta n te s ,  c o m o  si 
re f le x io n a ra  ace i 'c a  d e  lo  q u e  a c a b a b a  d e  o ír .

P re s e n t í a  s in  d u d a  p e l ig ro s  ¡ p e ro  e l é x i to  h a b ía  a n im a ­
d o  a  R a s se n d y H , y  s a b ía  q u e  l a  s o s p e c h a  t a r d a  e n  a p a re c e r  
s i la  s u p e r c h e r ía  e s  a u d a z .  U n ic a m e n te  lo s  e n g a ñ o s  p r o b a ­
b le s  s o n  d e sc u b ie r to s .

— Y  b ie n , ¿ q u é  le  p a r e c e ?— p r e g u n tó  R assen ly U .
O b se rv é  q u e  n o  d i jo  p a la b r a  a  S a p t  d e  lo  q u e  é l  y  la  

R e in a  h a b ía n  d e c id id o  h a c e r  a n d a n d o  e l t ie m p o .
L a  f r e n te  d e  S a p t  se  a r r u g a b a .
V i q u e  m i r a b a  a  J a m e s , y  u n a  s o n r is a  fu g i t iv a  entren- 

a b rió  lo s  la b io s  d e l c r ia d o .
__E s  p e l ig ro s o , e v id e n te m e n te ; p e ro  c u a n d o  v e r á n  el

cad,' v e r  d e l  R e y . ..— a ñ a d ió  R o d o lfo .

p o d ía  c e r r a r s e  y  se  c e r r a r ía  d e n t r o  d e  a lg u n o s  d ía s  ; s e  c e ­
r r a r í a  p a r a  n o  v o lv e rse  a  a b r i r .

M i e n s u e ñ o  se  e x p la y ó .  V i  e l p o r v e n i r  d e sa r ro llá n d o se  
a n te  m í, e n  lo s  a n a le s  d e  u n  g r a n  re in a d o .

S e  m e  a n to ja b a  q u e , p o r  l a  v io le n c ia , y  la  s a n g re  v e r ­
t id a  h a b ía m o s  v e n c id o  e l  d e s t in o ,  q u e  a r re p e n tié n d o s e ,  r e ­
m e d ia b a  e l e r ro r  c o m e t id o  a l  n o  h a c e r  n a c e r  r e y  a  R o d d lfo  
R a s s e n d y ll .

P a s é  la rg o  r a lo  s u m id o  e n  ta le s  c a v ila c io n e s  y  m e  secó 
d e  e lla s  e l  r u id o  q u e  h iz o  la  p u e r t a  a l  a b r i r s e .

M e  v o lv í y  v i a . l a  R e in a .
S e  a c e rc ó  c o n  p a s o  t ím id o .  C o n te m p ló  u n  in s ta n t e  la  

p la z a  y  la  m u c h e d u m b r e ; p e ro  re t ro c e d ió  s ú b i ta m e n te  
c o m o  s i  te m ie se  q u e  l a  v ie ra n .

E n to n c e s  se  s e n tó  y  v o lv ió  l a  c a r a  h a c ia  m í.
L e í  e n  s u s  o jo s  s e ñ a le s  d e  l a  lu c h a  d e  la s  d iv e rs a s  e m o ­

c io n e s  q u e  s e n t ía .  D ijé ra s e  q u e  a  lu i  t i e m p o  q u e r ía  r o g a r ­
m e  q u e  n o  la  d e s a p ro b a ra  y  p e d i rm e  m i  s im p a t ía ,  m i  in ­
d u lg e n c ia  p o r  s u  f a l t a  y  s u  d ic h a . L o s  r e p r o c h e s  q u e  se  
d i r ig ía  e c h a b a n  u n a  s o m b ra  s o b re  s u  g o z o , e l d e s te llo  de 
o ro  b r i l la b a  a  p e s a r  d e  to d o .

Y o  la  m ir a b a  c o n  a n s ie d a d .
C o m p re n d í q u e  n o  h u b ie s e  s id o  a q u e l la  s u  a c t i tu d  d e s ­

p u é s  d e  u n  a d ió s  d e f in it iv o  q u e  c e r r a r a  l a  p u e r t a  a  t o d a  
e s p e ra n z a .

— P 'r i tz — ^i:tronunció c o n  d u lz u ra — , s o y  c u l p a b le ; m u y  
i.u lp a b le . ¿ C a s t ig a rá  D io s  m i  a le g r ía ?

T e m o  q u e  n o  p re s té  e n to n c e s  g r a n  a te n c ió n  a  s u  a n g u s ­
t ia ,  q u e  a h o ra  c o m p re n d o  p e r f e c ta m e n te .

— ¿ S u  a le g r ía ?  ¿ H a  p o d id o ,  p u e s ,  d e c id ir le ?
S o n r ió  u n  m o m e n to . Y o  b a lb u c e é  ;
—Q u ise  d e c ir  s i l ia n  q u e d a d o  a c o rd e s . ..
S u s  o jo s  b u s c a r o n  lo s  m ío s  y  s u s u r r ó  ;
— A lg ú n  d ía . . .  a h o ra ,  n o .  N o  e s  p o s ib le  a ú n . P e ro  a l ­

g ú n  d ía ,  F r i t z ,  s í D io s  n o  se  m u e s t r a  m u y  se v e ro  co n m ig o , 
y o . . .  s e r é  s u y a ,  F ritz-.

C a lló . Y o  a te n d ía  a  m i v is ió n  ; n o  a  la  su y a .
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A n h e la b a  q u e  fu e s e  R e y .
K lla , e n  c a m b io , n o  p e n s a b a  e n  t a l  c o sa . E l  c a s o  e r a  

q u e  n o  la  a b a n d o n a s e ,  q u e  f u e r a  su y o .
— i S e r á  R e y  !— e x c la m é  t r i im fa l in e u te .
— N o , n o  c e ñ i r á  l a  c o ro n a  ; v a  a  p a r t i r .
— ¡ P a r t i r  !
M e  fu é  im p o s ib le  d is im u la r  m i c o n s te rn a c ió n ,
— S í, m a r c h a r á . . .  p e r o  n o  p a r a  s ie m p re . S e ra  la rg a  ¡ o;¡ , 

m u y  la rg a  s n  a u s e n c ia .  P e ro  p u e d o  re s ig n a rm e  p e n sa d o  
q u e  m á s  ta rd e .

S e  c a l ló  y  m e  m iró  d e  n u e v o  c o n  o jo s  q u e  im p lo ra b a n  
p e rd ó n  y  s im p a t ía .

— N o  c o m p re n d o — d ije  c o n  a c e n to  d e m a s ia d o  b ru s c o  
s in  d u d a .

— N o  se  e n g a ñ a b a  u s te d — a ñ a d ió — . Q u e r ía  a le ja rs e  
c o m o  la  p r im e r a  v ez , ¿ D e b ía  h a b é rs e lo  p e rm it id o  ? S í ,  s í ; 
p e r o  110 p u d e .  ¿ A c a s o  n o  lie  p a d e c id o  b a s ta n te ,  F r i t z  ? N o  
sa b e  u s te d  c u á le s  fu e r o n  m is  to rm e n to s .  Y  p a d e c e ré  avin, 
p u e s  se  m a r c h a  y  t a r d a r á  e n  v o lv e r . P e ro  lu e g o  e s la i 'em o s 
re u n id o s .  D io s  e s  m ise r ic o rd io s o , y  a lg ím  d ía  v iv ire m o s  
jm ito s .

— S i se  m a rc h a  a h o r a ,  ¿ c ó m o  p o d r á  v o lv e r  ?
— N o  v o lv e rá . S e ré  y o  q u ie n  v a y a  a  e n c o n t r a r l e  a lg ú n  

d ía  ; c u a n d o  y a  h a y a  te rm in a d o  m i  o b r a  ; c u a n d o  y a  n o  
se  m e  n e c e s i te  c o m o  r e in a .

M e  c o n s te r n a b a  l a  d e s t ru c c ió n  d e  m i  e n s u e ñ o  ; p e ro , 
s in  e m b a rg o , n o  p o d ía  m o s tr a rm e  d u ro  co n  e lla .

T o m é  s u  m a n o  y  se  l a  e s tre c h é .
E l la  m u r m u r ó  ;
— ¿ Q u e r ía  u s te d  q u e  fu e s e  r e y  ?
— C o n  to d a  m i  a lm a .
— N o  h a  q u e r id o ,  F r i t z ; n o . Y  y o , p o r  m i  p a r t e ,  t a m ­

p o c o  m e  a t r e v e r ía  a  s e m e ja n te  co sa .
P r o c u r é  e n to n c e s  s a c a r  ¡p a rtid o  d e  lo s  a rg u m e n to s  p r á c ­

tic o s .
— P e ro ,  ¿ c ó m o  c o n s e g u i rá  m a r c h a r s e ?
— L o  ig n o r o ;  p e ro  é l lo  sa b e . T ie n e  u n  p la n .

R u p e r t o  d e  h  e  n  t  z  a  v

c u e n ta  e x p H c a r  s u  p r e s e n c ia  e n  la  c iu d a d  h o y ,  c u a n d o  el 
R e y  e s tá  d e  c u e rp o  p re s e n te  d e sd e  ayei- e n  e l  p a b e l ló n  de 
c a z a ?

E s tr e c h a m o s  e l  c í r c u lo  c u a n d o  R o d o lfo  e m p e z ó  s u  re s ­
p u e s ta .

U n ic a m e n te  S a p t  p e rm a n e c ió  e n  s u  s i lló n  s in  v a r i a r  dc; 
a c t i tu d .  L a  R e in a  e s ta b a  s e n ta d a  e n  e l s u y o  y  p a re c ía  p re s ­
t a r  e sc a s a  a te n c ió n  a  lo  q u e  d e c ía m o s '. C re o  q u e  e s ta b a  aún 
e iin b a rg ad a  p o r  los- c o n t r a r io s  s e n t im ie n to s  q u e  lu c h a b a n  
e n  s u  in te r io r .  L a  f a l ta  d e  q u e  se  a c u s a b a  y  la  a le g r ía  qu e  
l le n a b a  to d o  s u  s é r  c o m b a tía n  e n t r e  s í  y  e x c lu ía n  to d o  o tro  
p e n s a m ie n to .

— D e n ü 'o  d e  u n a  h o ra — d ijo  R o d o lfo — e s  p re c iso  luic 
h a y a  m a rc h a d o .

— S i lo  d e se a , e s  fá c i l— re s p o n d ió ' S a p t .
— V e a m o s , S a p t— a g re g ó  R a sse n d y U — ; se a  u s te d  razo ­

n a b le .  A l  a m a n e c e r  u s te d  y  y o . . .
— ¿ T a m b ié n  y o ? — p r e g u n tó  e l  c o n d e s ta b le .
— S í, u s te d ,  B e rn e n s te in  y  y o  e s ta re m o s  e n  e i p a b e lló n .
— N o  e s  im p o s ib le , a u n  c u a n d o  y a  e s to y  h a r to  d e  ca b a l­

g a r— d ijo  S a p t-
R o d o lfo  f i jó  e n  é l  s u  m ira d a ,
— C o m p re n d a  u s t e d :  e l R e y  lle g a  te m p r a n o  a l. caza ­

d e ro . . .
— B ie n .
— ¿ Q u é  s u c e d e  e n to n c e s , >Sapt ? ¿ P e re c e  a  c a u s a  d e  un 

a c c id e n te  ?
— E s o  o c u r r e  a  v ec es .
— ¿ L e  m a ta  n n  a s e s in o  ?
— H a  d e s a rm a d o  .u s te d  a l m á s  fo rm id a b le  d e  ellos.
N o  p u d e  d e ja r  d e  s o n r e ír  v ie n d o  l a  b ru s q u e d a d  d e l ve­

te ra n o .
— ¿O  e s  p o s ib le  q u e  H u b e r to  le  m a te  d e  u n  b a la z o ?
— ¿ A h o ra  se  c o n v e r t i r á  en  a se s in o  e l  p o b re  H u b e r to  ?,
— N o . P o r  u n  a c c id e n te  f o r tu i to  m a ta ,  y  se  su ic id a  lu e ­

g o , d e se s p e ra d o .
— P e r f e c ta m e n te .  P e ro  lo s  m é d ic o s  t ie n e n  u n a  p ro p eu -
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V I D A S  H E R Ó I C A S

E L  D O L O R  D E  A L M A  R U B E N S

E

{Conchísián)

m

T L aspecto rom ántico  de la v ida de Alma 
lia  s id o  casi ignoradb. De su s  dos p r i­
m ero s m atriniotiios n ad ie  se  h a  ocu­

pado jam ás, e n  gracia , probablem ente, a  la  
insigniificaucia -de los m aridos. R icardo Cor- 
tez, e l te rce r  esposo d« Alma R ubens, h a . me­
recido o tro s  com entarios y  ha&ta iia  sido  el 
cen tro  de toá'a u n a  leyenda de fidelidad y  de 
m artir io . N aturalm ente, h o y  n ad ie  cree en 
e so s cuen tos de badas.

F ran k ly n  F arnu m , u n  oscuro cow boy que 
filmaba películas de a v e n tu ra s  p a ra  Uni'ver- 
sal, Íu6 e l p rim er esposo de Abna. A ún no 
e ra  eEa m u y  conocida en  e l mun-do e ste la r y  
ten ía  toda la  inexperiencia de los í ie z  y  odbo 
años. M uy poco tiem po du ra  la  u jiión. Un 
p ro n to  y  acaso  saludable  divorcio separó a 
e s ta  m uchadha, toda .sensibilidad, del rudo  
vaquero  ique ótebía ún icam ente a  su s  iuerzas 
su s  papeles cinematográficos.

A lgunos afios después y  estando en  Nueva 
Yoi4c, conoció A lm a ÍEÍubeas a  u n  in teligen te  
p rod u c to r de películas, e l  doctor Daniel Car- 
son, qu ien  la  (hizo e l am or co n  b u en  éx ito  y  
se casó co n  eU a .m u y  pooo tiem po después. 
Acaso fueron  esos los m ejores días p a ra  Ahna, 
p o r lo m enos los m enos tem pestuosos. ÍE1 doc­
to r  C arson escrib ía  argum en tos de películas 
y  a  veces las d irig ía é l m ism o ; no  le  <iaba 
m otivos de queja a  la  esposa y frecuentem en­
te  a s is tía n  ju n to s  a  bailes, salones y  aconte­
cim ien tos artís ticos. U n día dirigió e l doctor 
C arson u n a  película, en  la  que iniciaba su  
moignífica c a rre ra  cinem atográfica Constance 
B ennett, E l docSor.se 'enam oró de la  fascina­
d o ra  ru b ia  y  :se separó  d e  Alma. E l divorcio 
v ino m u y  p ro n to . A kna TOgr^ó a  HoUywooff 
a  film ar algunas c in tas  p a ra  la  F o x ; C onstan- 
ce  B ennett se  casó con o tro  y  e l afligido ¿"oc- 
to r  Carson n o  ^volvió a iBgurar en. líos rom án­
ticos.

Con R icardo C ortez s e  casó luego. Nadie 
augura(ba felicidad a la  pareja . Alma e ra  fa­
mosa p o r su  capriohoso carác ter, y  Cortez 
no ten ía  la  sim patía  'de nadie. Se le  consi­
deraba e l  m'ás an tipático  'mpossenr» de Ho- 
üywooií.

He conocido a  Corliez Ihace algunos meses, 
cuando  film aba a lg un as películas p a ra  la Ra­
dio P ic tu res , y  m e  pareció u n  muchaciho sen ­
sa to  y  sencillo, y  a ú n  lo  en con tré  mucflio más 
sinooro que algunos o tros astros.

Y, s in  embapgo, n o  e stab an  equivocados los 
que n o  querían  b ien  a  Cortez. Todos ios em ­
pleados an tig u os d e  la  P a ram o u n t cuentan  
ai5n h is to rias  en  las ique reluce la  vanidad 
h u eca . de (Ricard’o C ortez en  los días en  que 
se  le  m irab a  com o a  u n  posible Valentino.

A lm a iRnibens realizó e l cam bio y  libertó  a 
BU esposo de la  ca rg a  pesada ique significa 
siem pre la  <(pose)i y  la  im itación.

T  de n ad a  se  h a  culpado, sin em bargo, tan ­
to  a Alma com o de hfúier h u n d ido  la  ca rra ra  
a rtís tic a  d e  Cortez.

Cuantío la  iFox dejó en  liJ>ertad a  Alma, 
ésta  se  re tiró  a  u n a  h erm osa casa que  poseía 
en  iW ilton Place, u n  lu ga r alejado d e  los cir­
cu itos vanidosos y  m urn;iuradores de Bever- 
ly  H üls y  alejado tam b ién  de la s  zonas co­
m erciales de Hollywood. A llí esperaba re s ta ­
b lecer su  repu tac ión  y c u ra r  s u  quebrantada 
sensibilidad.

E n  esta  casa vivió eEa con Cortez. P e ro  a  
p esar de ique estaba  a lejada de todos, todos 
s e  ocupaban de eiUa y  'todos la  preocupaban 
a  ella. S e  decía ique p o r 'egoísmo personal 
m an ten ía  a  C ortez a  s u  lado, esbórbándolo en 
su  ca rre ra  y  alejánd'olo de la  sociedad.

E n  reaEdad, cuando R icardo Cortez perdió 
e l c o n tra to  qu e  te n ía  con la  P aram ount, a ú a

Figura en nuestra portada  

Marión D avies, e s tr e lla  

prestigiosa d e  la  Metro- 

Goldwyn-Mayer.

Adem ás de una gran artis­

ta, Marión Davies es una 
gran mujer. Por su belleza, 

p o r  su distinción y  p o r  su 

exquisita fem inidad.

Marión prestigia la portada  

del presen te  núm ero como 

pocas actrices del cinema 

pudieran hacerlo.

estaba con tra tad a  e n  la  Fox s u  esposa. No se  
ten ía  e sto  en cuen ta  y  se  elogiaba e l esp íritu  
de fidelidad e n  e l in fo rtun io  culpaible q u e  m an­
tenía a  C ortez en W ilto n  Place. Cortiez ú'avino 
en e l m á s  aureolado d e  los m ártires. S e  pen- 
saba en  e l am o r m aravilloso con que  Cortez 
rem ediaba en  lo posible las debilidades d:e 
Alma.

P e ro  q u ien  se  beneficiaba e n  e so s días era  
Cortez. 'F rente a  la  trag ed ia  d e  Alma Rubens, 
a  la  que asistía  en  la  in tim iiíad, aprendió Cor- 
tez  m uchas cosas qu e  lo h ic ieron  hu m an o  y 
com prensivo e n  e l tr a to  con los dem ás. Hoy 
e l orgU'Eoso V alentino de los días de la  Pa­
ra m o u n t e s  afable b a s ta  con e l m ás hum üde 
de lo s «extras».

E l valor y  e l significado de la vida se  re ­
velaron a  Cortez en  dolorosos sufrim ientos dte 
Alma. Asistió m in u to  a  m inuto  a  u n a  de las 
traged ias m á s  ho n das de Hollywood. U na po­
b re  m u je r en fe rm a m en ta l y  físicam ente ob­
jeto  de consentarios Üe cam pañas de publi­
cidad', de grandes titu la res  a la  cabeza de los 
diarios.

S iem pre oyó decir Cortez a  s u  esposa que 
ella necesitaba pe lear so la  sus propias b a ta ­
llas, qu e  e ra  lib re  de ajbandonarla o  perm ane­
cer ba jo  su  tecflio. Alma, enferm a, debilitada, 
deprimida, se  sen tía  valien te  fren te  a  la  m ul­
titu d  efe s u s  censores. ¿S e  concibe q u e  un 
hom bre pueda separarse  de un a  m u je r así?

■W ilton Place vió tam b ién  la  lenta, pero  
profunda íransfliguración de C ortez. H oy todo 
HoiUywood Oaaibla de él en  térm inos elogiosos. 
H a renunciado  a  ser e l im itador d'e Valentino. 
E ntiende a lo s  hom bres u n  poco m ejo r y  está 
en  cam ino de se r  un a  d e  las g randes estrellas 
del cine.

R icardo C ortez n o  acom pañó a  s u  esposa 
hasta  e l  final. S e  sep araro n  cuando ella m ar­
chó a  'Kueva Y ork e n  diciem bre ó'e 1930 para  
tom ar p a r te  en  a lgu n as ob ras  de teatro . Poco 
después reg resó  ella a  Hollyw ood decidida a 
ob tener e l divorcio y devolverle a  Cortez la 
Mbertad. H oy e s  la  m u e rte  y  n o  u n a  C orte d’e 
Justic ia  la  q u e  conv ierte  a  R icardo Cortez en 
u n  'hom bre libre.

S in  d ispu ta  fué e l hom bre  a  quien  más 
amó la  estreOla. ¡En la  ú ltim a  tem porada que 
éUa pasó en  Hollyw ood a ú n  ten ía  e l corazón 
henchido de te rn u ra  hacia él.

IV

A hna desafió siem pre a  su s  enem igos y  se 
preocupó poco de lo  que pudiesen p ensar de
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ella. P ero  tem ió siem pre a  la  inconi'prensión 
de 'éstos y  la  in te re s á is  conocer cuanto  “C 
decía de ella.

■Una oodhe m e  iavitló a  oenar en  s u  casa. 
N unca olv idaré la  alegría con '(jue pasó a  la 
cocina p a ra  ír e ir  u n  p a r  de ¡huevos y  p re ­
p a ra r  e l café. Me marf^vUlaba el p e n s ^  que 

en  esos in s tan tes  e ra  idí p ropia  cocinera. ¡Si 
la  iiu iiieran  v isto los miniares de personas que 
sólo conciben a  las estre llas e a  su s  ¡RoUs 
Royce o  tom ando  5>años de le d ie  e n  las ba­
n c a s  especiales 'ijue se  (Jice que tiene De Mi- 
Ue 1 (Era ta rd e , lo s sirv ien tes se  iiaibian re ti­
rad o  y  estábam os solos y sentados en  e l suelo 
haíblando de países ex tran je ro s y  d e  la  ex­
tra ñ a  filosofía de Hollywood. •Eepentinamen- 
te  s e  p u so  tr is te  y  comenzó a  haíblar d e  lo 

q ue  s e  decía (Je ella.
«Me sien to  com pletam ente sola, en  u n  de­

sierto , dijo Alma. A ntes q u e ría  i r  adelante 
siem pre sola. ¡Eran los días en  los que n o  m e 
c u ra l»  de la  genite. Vivía m i p rop ia  v ida como 
m i im aginación soñaba. ¡No sab ia  ailn  q u e  la 
m ola opinión de los dam ás podía ¡hacer tan to  
daño. 'No conocía lo ique s ig n iíca  e s ta r  rea l­
m e n te  solo. Yo necesito  re g re sa r y  v iv ir con 
la  'gente. 'Necesito 'que se  m e reciba en  todas 
partes.»

iLe sobrevino u n a  agitación te rrib le . Com­
p ren d í q u e  necesitaiba algo. Ya m ás tran q u ila  
prosiguió ihablándom'B de la s  m ás  exiirañas 
fan tasías. Evocal^a las v idas tronchadas de 
M ary Miles M inter, de Mabel N orm and, de 
Waillaoe .iReid', S u  ard ien te  m en te  creaba fa- 
laniges de enem igos dispuestos a  ¡herirla. Me 
redlrió ique n o  iiacía m uaho padeció a  causa 
de u n  sueño horriíble. Se encontraiba 'en un 
desierto  cuyos lím ites tocaban al Cielo. í3e vió

a  5í m ism a en  m edio de la  soledad rodeada 
de m illones de enem igos y  rivales. Ellos la­
pidaban s in  piedad reputación  tr a s  reputación 
h a s ta  que e l  ard'ienle fuego del desierto re ­
d u jo  su s  cuerpos a  cenizas ique las aren as 
aibsorbieron. Y en e l lug a r donde ellos habían  
sido  sacrificados brotaiban ñores m aravillosas, 
de todas su e rte s  y  colores.

En realidad, A lm a tuvo en  s u  v ida mu<üios 
m om entos ¡íe verdadera locura. Cuando con­
cluyó de film ar <oEl circo flotante» e l  exceso 
de traba jo  qufiQ>ró su  frágil seasibilidad. Su 
m ad re  deseó in te rn a rla  en u n a  Clínica h asta  
q u e  6U curación fu e ra  definitiva. ÍNo pudo 
cou'seguirlo. 'Pero las gestiones y  e l consum o 
cada vez m&yor, qu e  ella hacía de los narcó ­
ticos, pusieron  a  las autorid 'ades judiciales 
en  la  p is ta . Estalló e l escándalo.

U na noche en tró  precip itadam ente a l Hotel 
R oosevelí y  pidió un a  habitación. Poco des­
pués ahandonaha e l  Hotel. A la  m añan a  si­
guiente , los periódicos anunciaron  q u e  Akna 
■Rubens perseguida p o r las au to ridades del 
Estatfo como wiciosa de las drogas beroicas, 
se  h ab ía  ocultado en  e l Roosevelt.

Poco después lo s  periódicos lanzaban una 
edición ex trao rd inaria . E l B oulevard  de Ho­
llyw ood bab ía  sido testigo  de la  bata lla  sos­
ten ida en tre  la  es tre lla  y  lo s m'édicos del De­
p artam en to  Policial.

Cuando regresó  del Roosevelt, A lma R u- 
ibens ofreció a  los médicos seguirlos apacible­
m en te  a la  m a ñ a n a  siguiente. S e  tícataba de 
ev itar la  publicidad y  e l escándalo. Pero 
cuando los médicos volvieron, A lm a se  defen­
dió com o u n a  iligresa, les arañó y  les m ordió 
'sin consideración a lg u n a  y  a ten ta  sólo a  de- 
fp.iidcrBe. ¡Finalmente los médicos decidieron

esperar 'que se  calm ara  y se  re tira ro n  a l co­
ch e  de la  am bulancia que se  en con traba  en 
la  'puerta. Alma aprovechó el in s tan te  y  tra tó  
de escapar por la  p u e rta  poste rio r de la  casa 
consiguiend'o llegar h a s ta  e l B oulevard y  co­
r r e r  m edia cu ad ra  a  lo  largo de él. Los m é­
dicos y  la  .policía echaron tamibién a  correr 
aras ella. L a  escena tu v o  m ás dram aticidad 
que todas sus pelícu las reun idas. Vencida en 
la  luclha, Alma [Rubons fué cond'ucida a l cc- 
tíbe de la  am bulancia. P e ro  u n a  vez d e r tro  
reaccionó y  en  m edio d e  u n a  tem pestad  de 
m aldiciones iiirió  a  u n  médico con u n  corta ­
papel qu e  estaba a l alcance de su  mano.

A fines de 1930 vino p o r ú ltim a vez Alma 
a C alilornia, La tra ía  la  d'eterminación d e  di­

vorciarse  y  dejar en teram en te  lib re  a  Ricardo 
Cortea. L e  am aba dem asiado p a ra  obligarlo a 
■soportar e l peso  de su  enferm edad.

D ías después de h ab e r Uegado e m p i^ o 'ió  
su  fa ta l v ia je  a  S an  (Diego. Se la  acusó de 
'portar drogas y  fué a rrestada . L a  'policia co­
m enzó los -trámites judiciales correspondien­
tes. ü n  ju ic io  escandaloso estaba a  la  vis'ta. 
U na 'vez m ás s u  norohre figuralba e n  los pe­
riódicos. U na vez m ás la  quem aba e l escán­
dalo. L a  Pascua  n o  b ab ía  ■sid’O piadosa para 
©Ha.

E l cin^co de enero  de m il novecientos tre in ta  
y  uno a Jas cinco de la  ta rd e  m urió  en  la  casa 
de s u  am igo y  miédico.

Esa m ism a ta rd e  film aba R icardo C ortez es­
cenas de am or fácü  en los estud ios de la  R a­
dio P icíures.

F e u n a n d o  R o ndón

f  AS p e l íc u la s  de m a y o r  éx i to  d e  la 

^  temporada de Selecciones Filmóíono, 
distribuidas por Febrer y Blay, han  sido:

Misterios  de A fr i c a
y

Sous les Toits de París
Cinco sem anas en cartel

es tre n a d a s  en T Í V O L I

Un d ra m a  en la n i e v e
y

El ex p r e s s  azu l
en  C A T A L U Ñ A
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N O T A S  B E R L I N E S A S
os ía'brieaiites de películas ote AltmaDÍa 
se  hallan  agitadísim os. H artos de su frir  

^  las irDiposiciones de la  Tobis, cuyas exi­
gencias van  jEás allá de los lim ites ó!e lo m ons­
truoso, se  Jian unido y  h a n  resuelto  declarar 
la iguerra a  e s ta  entidad electrotécnica, especie 
de 'Sanguijuela insac ia tle  del cuerpo debilitado 
del p roducto r de films, m oderno vam piro pro ­
tegido p o r  las leyes -sobre las paten tes. i Y es 
que n o  liay  o tra  salida 1 O la  Tobis rebaja  eus 
precios de alqu ile r de su s  afiaratos en  u n  50 
6 60 p o r 100, ó el dllm 'Sonoro cesará  de ex istir. 
La c risis  íia  llegado a  s u  p u n to  culm inante.

‘El cotidiano ciiiematográflco alem án, <cE'ilni- 
K urier», órgano oficial de la  ividustria alemana 
u'el (ülm, Jhaee tiempo ya qu e  se ocupa de sstc 
tr is te  estado de cosas. ‘R ecientem ente publicó 
una-b ien  documeDtada inform ación sobre  lo^ 
precios 'que la W e ste rn  y 'Otras en tidades ex­
tran je ra s  posesoras d e  sistem as de aparatos to- 
maivoces cab rán  a los p roductores de los países 
re&peeti'Vüs. Y 'sev ió  c laram ente la ru in o sa  di­
ferencia de los precios de l a  Tobis, P a ra  que 
se tenga  u n a  idea aprox im ada de lo  qu e  cuesta  
la fabricación de u n a  película sonora corrien­
te en  A lem ania, h e  aijui u n  ejem plo e n tre  m u- 
ch-os:

Suponiendo qii'e el p rod u c to r teuga a  su s  ór­
denes todo u n  personal boiiracto y  activo, ca­
paz de Irabaáar con la  m ayor rap idez y  te r­
m in a r los in tei'lores de la c iu ta  en  20 dias de 
ta ller—^sabido e s  'que las ci'nla-s sonoras con­
tienen poquísim os ex terio res—a  true<iue, cla­
ro  está , 'de q u e  la  calidad’ «u íra , ya puede 
darse p o r  satisfecho, Aihora 'bien, la  Tobis co­
b ra  p o r  -el alquiler de su s  aparatos 2.500 m ír ­
eos diarios, tan to  ai se  h a n  utilizado 10 m inu ­
tos com o 8 h o ras , (i Y m ucho ojo con las horaá 
sup lem entarias, pues las cu en ta  con recargo 1) 
A esto s  50.000 m arcos que fo rm an e l to tal de 
alquiler de aparatos, añade la  Tohis u n a  li­
cencia d'8 4  m arcos p o r  m e tro  áe  negativo, más 
o tro  recai’go p o r cada positivo <iue de la cinla 
se saque p a ra  su  v en ía  a l ex tran jero . Calcu­
lando m u y  m odestam ente, tiomaremos la  su ­
m a redo n da  de 20.000 m arcos m ás, p a ra  llegar 
«1 to ta l de 70.000 m arcos. (Si ia  c in ta  se  vende 
bien, e s ta  cifra llega a  red’ondearse con 
100.000 marcos.)

Supongam os nada  m ás  70.000 m arcos, como 
h e  dicho. Y añádanse 20 dias de alquiler de 
talleres, c o n ’Juz, personal, m ateriales diver­
sos, etc., a  razón  de 2.S00 m arcos poc día, que 
üiacen u n  tO 'la l de SO.OOO, que unio’os a los 
anLedidhos '30.000 q u e  la  Tobis cobra, nos ha­
cen llegar a la  c ifra  de 120.000 m arcos. | Y 
todavía no hem os calculado e l precio de a r ­
tis tas  y  com parsería, alreotor, au to r, opera­
dores, arquitecí» , je fe  de la  tom a de vistas, 
personal ayuá'aute, peluqueros, g u a rd a rro ­
pas, a lqu ile r de m uebles y  objetos diversos, 
m aterial v irgen  {una película hablada de 
3.500 m etros necesita, xjara im agen y  sonido, 
unos ^5.000 m e tro s  de negativo, a  50 pfe- 
ni'gs m etro  de pancrom ática), fotógrafo, y  m a­
teria l fotográiüco, m aestro  com positor, o r­
questa, au to s p ara  los correspondien tes ttrans- 
portes, 'gastos generales de oQcina, im puestos 
y seguros I S í e l  re p a r to  de la  c in la  contiene 
dbs «estrellas» '(a 12.000 m arcos cada una) > 
m edia docena de actrices y  actores discretos 
y n o  m u y  car'os, con u n  p a r de buenos ope­
radores y  4 0  ó 50 com parsas n ada  m ás, no 
andarem os lejos de u n  to ta l de 100.000 m ar­
cos, que, unitfos a  -los 120.000 m arcos que 
Tobis y  los ta lleres perciben, haoen u n a  sum a 
de '220.000 m arcos. Vienen afliora e l reclamo, 
las copias p ara  A lemania y  'gastos diversos 
geu'erales d u rau te  los ír e s  o cuatro prim eros 
m eses, y  ihiemos llegado a los '«SOO.OOO m ar­
cos».

Como se  h a  visto , u n a  peliculita corriente, 
bien  hecha, aunque sin  pretensiones, cuesta 
actualm ente 300.000 m arcos, precio h a rto  ex­
cesivo.

Si la Tobis rebajase  su s  pretensiones, los 
ta lle res seguirían  el ©janplo, los a rtis ta s  se 
avendrían  a razones, y  todos Ick factores in ­
heren tes a  la fabricación d e  películas no ten ­
drían  m ás rem edio  qu e  seg u ir e l m ovimiento 
u'e rebaja , con lo que estas peliculitas co­

rr ien te s  llegarían a  fabricarse a  m itad  del 
precio actual, poco m ás o menos, con lo que 
se  ob tendría  u u  aum ento  de producción y  una 
ren tab ilidad  d e  las c in tas asegurada de an­
temano.

¡En v is ta  d'e la  situación insostenible, los 
productores alem anes han  tomado la decisión 
de fabricar las v is io n e s  ex tran je ras  en  Pa­
rís , en d'onde les cuestan  la m itad  de precio 
que en Alemania. Y esto provoca, como es 
n a tu ra l, u n a  crisis espantlosa en  e l seno de 
los a rtesanos de la  ind 'ustria del film en Ale­
m ania, quienes, a  su  vez, h a n  provocado di­
versos m ovim ientos da p ro testa  n o  sólo con­
tr a  la Tobis, sino co n tra  el m ism o go(b:eriio 
alem án, quien , p o r  un a  parte , au toriza a  ja 
Tobis a e s tran g u la r a  la in dustria , y , p o r otra, 
im pide la  realización de versiones e x tran je ­
ra s  en  e l país por medio de sus leyes severas 
de .protección d'e la  industi'ia  con e l  famoso 
y exaigeradísimo contingen te  y  su s  im puestos 
desconsiderados.

Tal es la  situación  actual en  Alemania.

E l nóm ero  de los sin  trabajo  se  acrecienta 
de u n  modo a terrador,

Los cines 'empiezan a sen tir los efectos -de 
e s ta  crisis áoi pueblo, a  la  p a r  qu e  los «pri­
m eros picotazos» del verano.

Los tadleres con tin ú an  vacíos, y  en  las ofi­
cinas de los productOMs se  agolpa la m uche­
dum bre de a rtis ta s  y  personal técnicoartísti- 
co en  dem anda de trabajo.

E n  u n  próxim o artículo  daré  cu en ta  dteta- 
llada de la  form ación de una sociedad colec­
tiva de ai'tis'tas, d irectores y demás personal, 
que acaba de empezar' su  prim era  p e lícu la ; 
los e s ta tu to s  tfe e s ta  agrupación podrán ta l 
vez serv ir de ejem plo a los ciucmatogi'alistas 
de España.

Como tam bién podrá  serv ir de ejem plo el 
funcionam iento de la  im portantísim a, entidad 
aleniaiia «DeutscJies iLichtspielJSyndikat», a 
la  qu e  pertenecen casi un  m illar de duefioa 
de cinem atógrafos de Alemania.

Esto suponiendo que  en  nu estro  país pue­
dan p roducir efecto ios ejemplos.

'Pero esto  h a rá  0'l>jet0  de posteriores a r ­
tículos.

.. __ Aumani) (juebua
Berlín, 1931.

Bar rymor e  habla  del a mo r  y del bel lo sexo
V ✓ ' “X  uÉ opina Jo’h n  B arrym ore, coiisi- 

t  \  9  derado p o r m uchas de sus admi-
O  radVíras como el m ás rom ántico

de los a stro s  de 1a  pantalla, acer. 
ca del bello sexo?

B arrym ore tiene opiniones típicas su yas en 
lo qu e  s e  refiere a l am or y  las m ujeres. El 
g ra n  actor expresó su s  pun tos de v is ta  du­
ra n te  la  filmación de '«Teuipestaff», S u  am ada 
es, len esta  película, la  exquisita Camila Horn, 
blonda actriz europea qu e  fu é  a A mérica ex 
profeso p a ra  trab a ja r a l lado de B arrym ore 
an te  la  cám ara.

Las m ujeres son d'cmasiado listas para  los 
hom bres, cree B arrym ore, y  e l  sexo débil es 
e l verdaderam ente fuerte , e l que dom ina cadía 
vez m ás. 'En realidad, opina que  las m ujeres 
vendrá u n  d ía  que  lo dom inarán todo y  regi­
rá n  el m undo a s u  albeó'río. L as nm jereí, 
d ic e , 'a n te s  q u e  n a d a  saben siem pre lo que 
quieren  y  n o  cejan  h a s ta  obtenerlo. En cam- 
•bio, los Ihombres a  veces no saben  lo que 
q u ie re n ; después de ob tener un a  cosa no sa ­
ben  s i  realm ente  la  deseaban.

S egún  B arrym ore, las m ujeres no üian cam ­
biado a  través de los siglos. L lam a especial­
mente- la atención hacia  las m u jeres  de Sha­
kespeare, 'las cuales so n  ig u a la  a  las de hoy 
o'ia ipor la  razón de q u e  so n  personajes rea ­
les. P o r o tra  parte , e l  célebre actor dice qu*.‘ 
las m ujeres de D ickens son «imposibles», 
pues ta les m ujeres no h a n  existido  nunca.

«Las m uj'eres d e ' las novelas de Dickens 
e ra n  las m u jeres  qu e  el escrito r h u b ie ra  que­
rido  tra ta r , m uj'eres díSbiles, apacibles, m an ­
sas y  isin espíritu» , -dioe B arrym ore. «íS'adie, 
excepto Dickens, hu b ie ra  querido  encontrarlas 
fu e ra  d’e las páginas de u n  libro.»

¡Barrymo'fe'js'eñala a  lio sa llnd a  ly B eatriz 
com o dos ejem plos a  com parar con las m u­
je res m odernas, independientes, caprichosa.?, 
deliciosas, q u e  el a s tto  de la  pan talla  adm i­
ra . j P obre  Orlando I -Barrymore le fompade- 
ce; cuand'o R osalinda le coloca una cadena 
en  e l  cuello, 'prim er collar de esclavo, y  el 
hom bre no puede hacer m ás qu e  ruborizarso 
y ta rtam udear. P ero  Rosalinda sab ía  lo que 
quería.

¿Ju lie ta?  B arrym ore da su tranca opinión

M a r
M Ó r e c fá c fc ie n U fíc a . 8> < eu -  

t o  ( fe  o f o r  c f e j a g r a c f a b P e .  

E x q u i s i t a m e n t e  p e r fu m a c to . 

B L A f C O - B A R C E L O N A
PO TE  3  P T /. S O B R E  O 'SO  P T / .

sobre  los fam osos am antes, y  explica por qué 
nunca h a  caracterizado a  Romeo. «Ju lie ta  te­
n ía  catorce años, la edad en  que las m ucha- 
Obas saben  m ás qu e  nunca. S ienten  curiosi­
dad y a'vid'ez de conocer la  vida, lodo lo nue­
vo. L a  g en te  de m ás edad  puede dudar de su 
propia  sab iduría , pero no un a  joven de ca­
torce años.

(Ju lie ta , alejada de los hoBibres, se  ena­
m ora del p rim er 'joven a  iquien tiene ocasión 
de conocer. Lo m ism o h u b ie ra  ocurrido s i en 
lugar de Romeo (hubiera sido el hom bre que 
trac  e l hielo  a  d'omiciiio, q u e  e l lecliero o el 
m uchaclio de dos com estibles. Romeo estaba 
medio enferm o de lo que ól creía am or hacia 
R osalinda cuando conoció a  Ju lieta. Romeo 
era  u n  asno. No sab ía  lo qu e  quería  n i líenla 
la suiflciente energía m en ta l p ara  re s is tir  a  la 
m uchacha. E lla era ' m ás fuerte  que él. Supu 
m antenerlo donde le necesitaba. Un hom bre 
no sa'be nunca lo q u e  'quiere hasta  qu e  a l ­
guien m ás se  lo  enseña.

»¡ Se encontraron, susp iraron  I El am or ful­
m inante , e l famoso «con de foudre». El am or 
fu lm inante  es realm ente  apetito, Luogo' viene 
e l am or re a l  o saciedarf. Y lam bién el rem or­
dim iento, igen'eralmenLe.»

•Barrymore no  tiene en mucha estim a a Ca­
ta lina y  ÍPetrudliio. Dice qu e  <eLa iierecilla do­
mada», de Shakespeare, es una  no^'cla in­
acabada, que S hakespeare no  se  atrevió  a  le­
van tar de nuevo el te lón . Lo que sucedió des­
pués, según e l  astro  de la  pantalla , fu6 que 
P etruch io  lam entó h ab er conocirfo a Catalina 
Ambos ten ían  u n a  ¡«rsonalidad  vigorosa, 
exagerada, y hab ían  de e s ta r  en  g u erra  hasta  
e l día del ijuicio final, declara Barrym ore. 
Cree 'éste ique p rob tó lem en te  hay  algunas 
m ujeres m odernas iguales a C atalina, pero 
no q u ie re  ad m itir qu e  conozca a  ninguna.

Como ejemplo de la relación e n l te  hom bre 
y m ujer, B arrym ore  c ita  uno de histórico . 
Kapoleón y Josefina, con la q u e  dice sim pa- 
tizai', p ues se  casó con un hom bre que cuando 
estaba a s u  lado pasaba la m ayor p arle  del 
tiempo haiblando dte s i m ism o. '«La im agina­
ción de Napoleón estaba ocupada constan te ­
m en te  con un a  m ujer, m ien tras  conquistaba 
país tras 'país y  ejecutaba su s  movim ientos 
estratégicos. Escribía inllamadas cartas de 
am or a  Josefina eu víspera de las m ás ini- 
p o rtan tes  batallas. E sto  p robaría  la  falsedad 
de la idea q u e  solam ente podemos vencer 
consagrando  p o r en tero  n u estro  enteiidim len- 
'to y  n u es tro  corazón a  un a  sola cosa. Y eiitre- 
lanlo Josefina ponía sus ojos en otros hom­
bres. Josefina no e ra  voluble. L as m ujeres no 
necesitan  serlo . No viven en las nubes como 
nosotros. L es in te resa  e l afecto y las aten­
ciones ¡Mírsonales. El Arco del Triunfo es cosa 
bella y  Josefina p u d o  adm irarlo  cuando lo 
vió p o r vez prim era, pero  n o  es  cosa para 
soñar con ella a l calor del hogar.»

Ayuntamiento de Madrid
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D IS C O S  DE PELÍCULAS SONORAS
S IL U E T A S

L A W R E N C E  T I B B E T T
^OB es ta  'galería irán  desfilando todos 

aqueUos a rtis ta s  —  ciaem atográflcos o 
no —  que de u n  moó'n directo hayan  

coalribu ído  a la difusión de las composiciones 
m usicales de los films sonoros p o r medio de 
los discos fono'gráficos.

Comenzaremos p o r  Law rence Tibbett, que 
es quizá e l qup m ás mériíios posee p ara  ab rir 
la marolia.

Al comienzo de la  tem porada que ahora  Ler- 
m ina, ihubo p ara  nu estro  público u n a  revela­
ción qu e  le llenó í e  asom bro. La revelación de 
u n a  v o z : la  de L aw rencc T ibbett. «La canción 
de la  estepa» le m ostraba a l público español 
este  a r t is ta  p ara  él desconocido, y  e l volum en 
ex trao rd in ario  de su  voz n o  sólo le  Eenaba de 
adm iración entusiasta, s ino  que le dejaba p e r . ' 
piejo. «Será truco, exageración del altavoz»— 
ee decían a lgunos. P ero  n o ; noso tros que cono­
cíamos algunos diseos de T ibbett, publicados 
con  an terio ridad  al descubrim iento del cine 
sonoro , sabíam os qu e  la  potencia de su  voz 
era verdadera, aunque, claro está , siem pre un 
poquito aum en tab a  p o r e l altopai'lan te, en 
proporción igual a l aum ento qu e  todas las vo­
ces iban de te n er p a ra  se r  <iproyectadas» y 
p ara  'que gu arden  proporción con las imágen/sí 
del film, que  aunque notablem ente aum enta­
das, las vemos, p o r n a tu ra l asimilación óptica, 
de taraaíio corriente.

ÍLawrence Tibbetti, barítono  del M etropolitan 
Opera House,’ de N ueva York, (ha sido uno d'e 
Im  pocos can tan tes de ópera que e l  c ine so­
noro  tía  reclam ado p ara  sí. ¿Razón? Es bien 
sencilla. La h e rm o su ra  de la  voz n o  guarda 
relación alguna con  e l p o rte  físico de las per­
sonas y , por lo tan to , se puede p o s e ^  u n a  voz 
m araviliosa y  u n a  ho rrib le  figura a l mismo 
tiempo, y  viceversa. ¡ Cuántos divos— / y  di- 
v ü s l— se hallan , p o r desgracia suya, en  e l p ri­
m ero  de estos casos I Mas no así T ibbett. Este 
barítono  de la  voz potentísim a, te r ro r  de to­
dos los micrófonos, posee u n a  a rro g an te  y 
sim pática ligura y—lo q u e  es m ás ra ro  toó'avía 
en u n  can tan te  célebre—posee tam bién juven ­
tud.

Tibbett, el can tan te , es e l p roducto  de su 
propia  vo lun tad . De joven íu é  díscolo y no 
quiso aprovechar su s  facultades p a ra  e l canto 
y se  dió a  reco rre r A m érica en  u n a  compañía 
te a tra l de verso . P ero  cuando se vió casado 
d'ccidió abandonar s u  v id a  u n  Santo borrascosa 
de farandulero  y  se  dedicó con ahinco a  per­
feccionarse en  e l  can to  con el propósito  de, 
m ás ta rd e , dedicarse a  dar conciertos. El re ­
sultado fu é  qu e  a l año siguiente efe e s te  apren ­
dizaje la  c rítica  le  prom aclaba e l m ejo r can. 
tan ié  de América, a  ra íz  de s u  aparic ión  eü  el 
M etropolitan can tand o  «Falstaff».

La p róx im a tem porada esperam os ver su

im agen y  o ír  su  voz en  el film aiEl Ihijo pródi­
go», de M. G. M.

T ibbett im presiona su s  discos exclusiva­
m ente p ara  «ILa Voz d e  su  Amo», la  cual, 
apartie d'e otros varios discos suyos de óperas, 
tiene editado uno  de «La canción de la  estepa» 
con e l núm ero DA-1102 (etiqueta ro ja , So cen­
tím etros) qu e  contiene las canciones titu ladas 
«Cuando te  m iro» y  'CÓLa palom a blanca»,

D ISC O S RECIBIDOS
“ Canción de amor“.— L a  coz de su Am o

I
A verdad  es que  com poner tangos no es 

privativo  de los ar^gentinos, aunque 
-J  o tra  cosa crean  éstos. El tango «argen­
tino» n i es argen tino , n i tien e  nacionalidac/ 

a lg u n a : es in ternacioal, como la  m úsica «yan­
qui» ; y  así com o cualqu ier com positor con un 
poco de inspiración y o tro  poco de g racia—y 
a  veces s in  o uno n i lo  o tro —puede hacer u n  
charles o u n  fox, aun q u e  (haya nacido en  Ciu­
dad R eal o en  Toledo— y no es que tra tem os de 
señalar a  nadie al m encionar es ta s  poblacio­
nes— , así tam bién u n  súbiíilo  de M ussolini—  
con la  aquiescencia de éste, claro está—puede 
com poner u n  tango  tan  criollo com o los de Ca- 
dicamo o .Tuan de Dios FilibCTto. L a  dem ostra­
ción de esto la  tenem os en  e l tango  titu lado 
uGuitarriia», de la  película «Canción de amor» 
—rO laEn silencio», com o usted’es quieran , ya 
que en u nas p a rle s  se  h a  proyectado con el 
p rim er titu lo  y  en  o tras con e l segundo— , que 
<cLa Voz de su  Amo» nos ofrece en  e l disco 
niim ero AE 35S1 (etiqueta  verde, ^  cm s.). El 
auttor de e s te  tango, e l  señ o r E ragna, es in du ­
dablem ente italiano, com o lo es todo en la  pe­
lícula, y  sin  embai'go, s u  composición tiene el 
m ism o m atiz qu e  los au tén ticos tangos argcn- 
•linos, y  tiene sobre  m uchísim os íie éstos la 
ven taja  áe ser bas tan te  buena, «GuitajTtta» es 
un a  de esas falsificaciones q u e  re su lta n  con 
m ás m éritos que e l  original. S u  ©¡ecución por 
la  o rqueste  Mo. ¡Mignone, con bandoneón y 
todo, contribuye a darle m ás carác te r de « tan ­
go».

E n  la  o tra  ca ra  de e s te  disco v a  im preso el 
vals «Canción de amor» («La canzone dell'a- 
more»), q u e  sirve de tem a y d'e títu lo  a  la  pe­
lícula. Igualm ente  e s tá  in te rp re tad o  p o r  la  o r­
q u esta  de Mo. iMlgnone. S u  a u to r 'Se llama 
Bixio.

“E l rey de los frescos".— 
L a  Voz de su A m o

De esta  película h a  ed itado  «La Voz de su 
Amo» un  disco co n  e l núm ero AE 3672 (e . v., 
26 cms.jf qu e  recoge las canciones titu ladas 
aC'est pour mon papán y «J'ai ma combine 1», 
am bas graciosísim as y  de los m ism os a u to re s : 
R. P u jo l, Ch. (L. Pobhier y  E . E rw in  (el popu­
la r  a u to r d'e <oBe8 0  a  u s ted  la  mano», m ada- 
me»).

' ¡ l í  / h.l

n lí 1
y

íÁ

LECHE INNOXA
e /c i ¿ íU .^ / t c ¿ ^ e / t r a ó l e  a , 

/a s  reno /*as

Uniej'e la cara por la mañana  ̂
LABO RATORIOS ^oche con un algodón empapacío en

INNOXA
•  PARIS  • LECHE INNOXA

T anto  trC’est pour m on papá» (one-step) 
com o «Jai m a combine  !» (fox tro t) están  can­
tados p o r .Nicolás Amato, nchansonier)), del 
«lApollo» parisino, a q u ien  corea jocosamente 
y  acom paña con su  orquesta  «'Les Joyeux Se- 
llc rs  Boy’s».

Nicolás Amato es u n  <cohansonier» de agra ­
dable voz y  c lara  dicción, a  la que im prim e un 
singular gracejo qu e  h ace  reco rdar a Chcva- 
lier, aunque, claro está , no es e l gracejo del 
célebre M aurice. L as dos composicioncs quo 
can Ib  tienen  u n  clásico sabor parisién  que el 
acordeón d'e «¡Les Joyeux Sellers Boy's» se en­
carga de subrayar.

"Soüs Ies toíts de París“  (“Bajo 
los techos de París'*). —  Odeón

Más sabor parisién , del P a rís  de suburbio 
y barrio s  bajos, tiene, s in  em bargo, la java- 
vals. ya popularísim a, q u e  R aou l M oretti com­
puso p a ra  <cSous les to its  de P arís» , ese  film 
maravUio'SO de R ené C lair que nos h a  demos­
trado  qu e  tam bién n u estro s  vecinos los fran- 
o ises  saben h ac e r películas ta n  buenas y  quizá 
superiores que  las am ericanas, cuando ellos 
se  lo  proponen.

E l éxito de «Sous les to its  efe París»  es uná ­
n im e en todo e l m undo, y  aunq u e  no es este 
e¡ lu ga r p ara  destacarlo, lo hacem os así. no 
obstan te , ipara señalar uno de los factores que 
h a  contlribuído a  él, y  e l cual s í qu e  nos in te ­
resa. Es ese  fac to r s u  p a rte  m usical, y  m ás es­
pecialm ente la  java-va s a  qu e  an tes aludimos. 
Las com posiciones que ilu s tran  «Sous les toits 
de París»  tienen— ¿p o r qu é  no i'—u n  valor 
folklórico. Del folk-lore apache, el único que 
P arís— ciudad cosm opolita que no cuen ta  con 
o tro  tipism o que  este  Sel apachismo, del cua!, 
dicho sea de paso, se  (ha abusado demasiado— 
p'Ufcde t&uer. E l vals-java de M oretti vieue 
ser u n  docum ento de ese folk-lore. T iene todo 
lo necesario p a ra  ello. S u  m úsica es em inen- 
Bemente calleijera; a legre  y  fácil, pero  n o  ram ­
p lona ¡ tiene co lor y  tiene n e rv io ; ella es el 
n erv io  líe todo e l f l lm ; quien  le  h ace  v ib ra r y 
vivir.

L a  orquesta  del h ú ngaro  Dajos Bela, u no  de 
los m ejores—^quizá e l m ejor— «jazz» europeos, 
nos da s u  versión  d e  este  popu la r vals-java en 
el disco «Odeón» númei'o 18&.133 (etiqueta 
azul, 26 cm s.), versión  m agnífica p o r cierto, 
como todas las suyas. Completa la  excelencia 
de este  disco la  com posición que figura en  la 
o tra  cara . lEs u n  'coslow-fox» de agradM ile me­
lodía, titu lado : «Haz sonar tu  vioHn». S u  au ­
tor es el alem án W alte r  Ju rm an n , y  lo in ter- 
pretia la m ism a orquesta  de Dajos Bela.

“ Monte-Cario*'. — Odeón

A través de todo el film «M onte iCarlo» se  le - 
p ite  la  canción <tSiemjj}'e», Es su  le it m oliv . Y 
los espectadores de b u en  oído salen del cine 
tarareánd'ola con agrado. P ero  no es solamen­
te (.‘Siem pre»  lo que  queda im preso en  la  me­
m oria. Hay o tra  canción qu e  igualm ente «s" 
pega» a l  oído del espectador de «¡Monte-Cario»; 
es la que, en  dos ocasiones can ta  Jean e tte  Mac 
Donaid, íitu lada co.Wás (illá del horizonte  azid>< 
(«Beyond ihe blue horizom ). Ambas las p re ­
sen ta  <oOü'eón» en  u n  m ism o disco ; e l que tie­
ne e l im uiero de catálogo 183.124 (e. a., iS 
centím etros).

La prim era, «Siempre», esta  im presionada 
por la  o rquesta  S o u th e rn  S erenaders, y  «Más 
allá del hoiizon te  azul», lo está p o r la del Ho­
te l Pennsy lvan ia , de Nueva York. Tanto  una 
como o tra  com posición, debidas a  la  colabora­
ción de los señores W ihiting, H arling y  Robín, 
tienen ritimo d e  «fox-trot», y  como ta l están 
in terp re tadas. R é c o r d

Díscoestafeta

(En esta  sección contestarem os todas las 
consultas qu e  se  nos hagan  sobre discos de 
películas sonoras.)

Ayuntamiento de Madrid



•  p o p u l a r  | i | m -

L A  L O S A  D E L  O L V I D O

El boicot a Fatty, o revisión de un proceso célebre
n

os arffistas so a  las personas m á s  inte­
re san tes  del m undo. No parece sino 

^  que un a  de las condiciones p ara  en­
t r a r  en la cofradía del a r te  cinematográfico 
sea la  de se r  perso n a  in teresan te . Lo cierto  
es que p a ra  poder com prender o escrib ir lo 
que ibien p u d ie ra  llam arse <t¡Bl d ram a d e  la 
vida de 'Fatty», e s  preciso m ira r la  ex isten ­
cia del a r t is ta  dssde s u s  m iiltiples m anifesta- 
cion-es.

S u  v iv ir inquieto, tu rb u len to , fervoroso, ha 
tegido inciolenttes. p reñados de lág rim as y de 
emociones, qu e  Iioy vam os a  recoger con ]a 
Kjvisíón del c é le ire  proceso del volum inoso 
y expresivo  F a tty .

E n  u n  artículo  p recedente  dejamos a l bio­
grafiado aclimaítándose en  los an tiguos ta lle­
re s  de la  E-eiystone. ¡Presentado a l  respetable 
ds todo e l  m ando  como famoso cómico d'el 
llenzo', tuvo ocasión de dar a su  comlcismo 
e l  cariz  ds la  m áxim a originalidad y  e l h u ­
m o r im pero  e n  aqueJlas farsas acrobáticas, 
nacidas e n  la  infancia del cine, en  las cua­
les lo s intlérpretes vestidos con Indum entos 
excéatricos, eran  héroes de Ingenuas paya­
sadas, persiguiéndose y  golpeándose igual 
que m uñecos de «guignol».

I Tiem pos iieTaic.os I A quellas pantom im as 
excesivas e ra n  algo asi como u n  sanatorio 
de Iiipocondríacos, en las 'que las caídas, los 
pun tap iés y  la s  bofetadas, las ta r ta s  de cre­
m a  y  las ca rre ras  p o r los teijados desempe­
ñaban u n  papel p reponderante.

Al sa lir  de la  «cKeystone» -se dirigió a  Nue­
va York, donde form ó sociedad con m íster 
Joseph Scihenck y ifirmó co n tra to  con la  Pa-

E s  el a p ó s ito  fe m e n in o  
e x t r a -a b s o r b e n te .  

S u  p re c io  es  s ie m p re  ei 
m ism o.  

V é n d e s e  en to d a s  p a rtes

C a ja  de  1 2  ap ó s ito s
P e s e ta s  3 ‘5 0

C a ja  de 3  ap ó s ito s  
P e s e ta s  0 ‘9 5

ram o u n t p ara  e s tren a r  sus c in tas  en  e l pro ­
g ram a de e s ta  em presa.

Ya no podía iquejarse de su  s u e r te ;  ganaba 
siem pre suficlentie dinero y  ten ía  todo lo que 
deseaba. E n  tre s  años diriigió, escriibló_y_re- 
p resentó  v e in ticuatro  comedias a u n  mismo 
tieiapo.

Nadie q u e  v ie ra  a  F a tty  eu  el banquete 
que le  ofrecieron los p roducto res y  exiilbido- 
res cinem atográficos, en  Los Angeles, e l 16 
de feb rero  d e  1917, iiub iera  reconocido en  él 
a l hom bre  Koextra» ique b ab ía  evolucionado 
pocos a ñ o s  a trá s  p o r u n  <(studio» dedicado a 
la in d u s tria  cinematográfica.

Las p rim eras cin& s hechas en  la  n u ev a  fase 
de su  co n tra to  fu e ro n : <cEl cam arero», «ün 
Komeo desgraciado»', '«Su noche de novios» 
«¡Fatty e n  e l  W est» , (oFatty tiene la  gripe», 
<íElayo de luna», ccFatty en  Coney Island», 
mEI h é ro e  de la  aldea», .<c'A(íi<5s en fennera ...» , 
«[Oh, e l d o c t o r « F a t t y ,  shoriff», «Fatty, 
equilibrista», y  en  •ellas in icia ron  su s  ta reas 
cinem atográficas cómicos de la  cafiegoría de 
B uster K eaton y  A lt S t. John.

En 1919, a l anunciarse  qu e  Art)uckle había 
Armado en  K ansas C ity  u n  co n tra to  con 
Adolph Zukor, p residen te  de la  P aram ou u t 
p o r m edio de su s  represen tan tes, Joseplh M. 
Scbenck y  L ou  Angei', por u n  período que 
obrazaba tre s  años y e n  e l que estaba en ­
v ue lta  la  su m a  de tre s  miUones de dólares, 
la no tic ia  revolucionó al m undo.

‘P o r estla época h ab ía  in terp re tado  la  famo­
sa fa rsa  cóm ica titulad 'a «El am or», en la  cufil 
hacía  el papel de u n  «mozo de cortijo» que 
esilá enam orado perdido de la  b ija  del dueño. 
Con él trab a jab a  A lt S t. John , oomo un te­
rr ib le  r i v a l : e l hijo del m ás rico ¡habitante de 
los contornos que hac ía  todo lo  posible p ara  
echarle a  perder su  novelita  y  estaba a  pun to  
de a rreb a ta rle  s u  'Dulcinea.

A dquiriendo riquezas con rapidez fantásHca 
el an tiguo «extra>i del cine d'ecldló com prar un a  
m ansión  principesca, d igna de la  nueva esfe­
r a  en  q u e  vivía, y  al 'efecto com pró u n a  resi­
dencia palaciega en  W 'est Adams S treet.

C on la presencia de F a tty , la  mau'sión que 
perteneciera a d istinguida fam ilia de la  loca­
lidad, ad'quirió un a  atm ósfera bohem ia y, h as ­
ta  la  fecha de la  aprehensión del caricato , fué 
tea tro  de u n a  se r ie  de «reunioues».

Jam ás vacllaJba u n  a r t is ta  del c ine a l sen- 
tlirse m ás o  m enos esplinático ... a  casa de 
F a tty ... A rbiickle e ra  el cen tro  eu  to rn o  al 
cual g rav itaba  la  colonia cinem atográfica. A 
Unes de 1920, F a tty  embarcó en  Nueva York, 
rum bo a P arís , y  fu é  acogido-con g ra n  en tu ­
siasmo. U n igrupo de en tusias tas adíniradores 
suyos tra ta ro n  de cargarlo  en hom bros a 4U 
llegada, pero  calculando erróneam ente e l peso, 
lo d e ja ro n  caer sobre  el pavim ento, m agu­
llándolo gravem ente.

A princip ios de 1921 se  em pezaron a propa­
la r  ru m o res  en  q u e  ®e decía qu e  F a tty  pen­
sab a  casarse, pero  e l actor p ro testaba  contra  
dichos ru m ores, m anifestando qu e  todavía es­
taba casado cou M inta D urfee, y  n o  ten ía  de­
seos de convertirse en  bigamo.

R epentinam ente la tem pestad  se  desenca­
denó sobre  la  obesa persona del actor cinema­
tográfico. L a  p ren sa  d e  todo e l mundto y de 
todos los matSces, dió com o c ierta  la  noticia 
de q u e  F a tty , el adorado de los públicos de 
todo el p laneta , se  'hallaba seriam ente com- 
plicadto en  cierto bom icidio de un a  señorita 
am ericana.

Voy a  conducir de un a  m ano a l lector hasta  
allí donde F a tty  im presionó la p rim era  esce­
n a  trág ica  de su  vida real. S e  diabía ido  a 
alm orzar en e l Hotel de S an  Francisco, ha­
llándose con algunos am igos y  am igas en  una 
alegre 'fiesta ínl.ima. su s  am istades, el
lem a de Fattty e ra  e l s ig u ie n te : '«La reunión, 
eso  es lo  bueno», y  siem pre tra tó  de sacar

e l  m ayor partido  posible de la vida, vivién­
dola tu m u ltu o sa  y lib re  de preocupaciones.

S in  duda duran te  e l banquete  se  hizo co­
pioso consum o d e  bebidas alcohólicas y  co­
m ieron  ta n  excelentem ente, qu e  los reunidos 
su frie ro n  los desvíos m entales, n a tu ra les ea 
ta les casos, abusando e^ ec ia lm cn te  de la  be­
bida la bella V irginia iRa[^e, de quien se  de­
c ía  estab a  enam orado Fatlty.

Im previstam ente éste  y  la  señ o rita  Rappe 
desaparecieron de la sala  de fiestas, y  a l poco 
ra to  salió F a tty  alarm adísim o a  pedir soco­
r ro  pora su com pañera que padecía u n  ataque 
de nervios, tra tando  de arro ja rse  por u n  bal­
cón, gritando  : «<| Me abo'go 1 ¡ Me ahogo I...»

Avisóse con urgencia  u n  médico, pero  a  pe­
s a r  de los auxilios de la  ciencia, la joven ex ­
p iró  e n tre  atroces convulsiones.

Recayeron las sospechas sobre F a tty , quien 
reclam ado a  conseouencia de ciertas declara­
ciones Bestificalcs que le clam aban grande- 

. m ente, n'egó toda participación directa en  el 
dram ático epílogo de m iss iRappe, inculpabi­
lidad 'que parecían apoyar d'os de las certifi­
caciones m édicas, puesto  qu e  u n a  de ellas 
a trib u ía  ei fallecimiento a  la  ru p tu ra  de una 
a rte ria , m ientras e l o tro  declaraba que pe­
reció d u ran te  u n  acceso de alcoholism o agu­
do. E n  cam bio o tro s dos faculta'tivos opinaron 
a ra íz  de la  autopsia, ique la  acttriz ü lsíru laba 
de sa lu d  excelente y  qu e  no padecía de enfer- 
m'édad alguna arteria l.

F a tty  fu é  a la  cárcel cen tra l de Los Ange­
les (California) en  sep tiem bre de 1921, y  pier- 
maneció ailí tre s  sem anas, en  'bI cu rso  de las 
cuales so lam ente conversó con un a  p e rs o n a : 
s u  abogado. AUi, e n  la  quie tud de su celda, 
A rbuckle tuvo tiempo, m ucho tiem po p ara  
reflexionar preocupado, quedándose de las in ­
justicias de la  vida.

¿Qué sei'á de F a tty ?  ¿Se sa lvará  de la  si'Ua 
eléctrica? ¿C uál será  el veredicto?

E n  e l próxim o núm ero  esliamos dispuestos 
a  rean u dar la  tenebrosa v is ta  del proceso 
Fatty.

J e s ú s  A l s i n .\
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R u p e r t o  d e  
H e n t z a u

Nombre del lector

Domicilio 

Dirección

E stes cu pon «í t e  can jea rán  p o r  o fro  defini­
tivo  a  la  term inación  d e  la  n ove la  E l  p r i ­
s io n e r o  d e  Z e n d a  y  d e  la  segunda p a r te  
titu lada  R u p e r to  d e  H e n tz a n ,  d e  la  E dito ­
r ia l  Iberia , <¡ue d a rá  derech o  a  ana» ar­
tís tica s  ta pa s .
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N o  es v a n id a d ;  es 
una  so tis facc ión  le g í ­
t im o  p a ra  una m u je r  
e l se r más e le g a n te  
q u e  las dem ás.

P o rque  si b ie n  es 
c ie r to  q u e  la  esbe ltez  
p u e d e  ser un d o n  d e  
la  n a tu ro le z a , ta m ­
b ié n  es con  fre c u e n ­
c ia  e l f ru to  d e  un 
c u id a d o  cons tan te .

E duque  sus fo rm as, 
conserve  la  esbe ltez  
y  f le x ib i l id a d  d e  su 
c u e rp o  p ro c t ic a n d o  
d e p o r te s  y  l le v a n d o  
con s tan te m e n te  una 
fo ia  o  corse le tte

y ^ ia r n e f s

S u je tan  c ien tí f ícom en te  y  m o ld e o n  

e l c u e rp o  d e  a c u e rd o  con  las 

leyes d e  esté tica. N o  m olestan  

nunca.

A d o p te  e l m o d e lo  W o rn e r 's  id e a ­

d o  p a ro  Vd . y  re a ­

l iz a rá  el sueño  d o ­

r a d o  d e  to d o  m ujer: 

se r m ás esbe lta  

y  e le g a n te .

De v e n i a  - BARCELONA: El Siglo.- 
C o r s é  H t g t é n k o .  l o g r l a ,  49 . C o r s é  
A m er ico no ,  Bo ou er ío ,  25. • Pofís 
S o l m e r i n .  21 y  Pino, 6 • C o r s e l e r ío  (r rpef ío , 
F e rn on d o ,  31 • l o  C o n d a l .  P u er ia le r r i so ,  28. 
C a r í a g e n O f  N a r v ó e z ,  Mayo^-  ^  Cos^ellófl!
Sof^ono , C o ló n ,  21 • G e r o n a :  Roig. Horfos,  I, 
MADRID: El Potoí$o,  C  Son  Je ró n im o .  4 ,*Mólogo : 
A gujo  O r o ,  N u ev o ,  M. O v ie d o :  Arriporo, M og-  
d o l e n o .  18 • P a lm o :  LassoUe. S Ñ ico lós . 
S o b a d e l l :  l o  Espoi^olo. B lg l e s io ,3  S. S e b a s t i á n ;  
Mernonj. 8 - S a n t a n d e r  G o T lo O ro ,  A l o ' o z o n o s j ó  
T a r r a g o n a :  lo  M o d e r n o .  Tor tosa :  lo  Po-
r lslén , C iu d o d ,  5  Valencia-.  C o r s é  Porís, Pzo M. 
BenlMure. K « 2 a r a g o z o :  Cors&íe f ío  í^eol. C o s o  9

P ido  e l  CQfóIogo I lu s írodo *'€sbeUez" q u e  remite 
G/^AllS  e l  A g e n te  G en e ro í*  A. B l  O  C H* 

Romblo  d e  C o to lu n o .  11 • S o r c e í o n a

orreo
¡Modistilla!

(¡Has penetrado a lg u n a  vez, lecto ra  queri­
da, len e l tailler de una  m odista de renom breP 
¿ S í ? ¿ No ? ¡Es i'guaJ ;  s i  cabes d e  su  engranaje, 
m e jo r; s i lo desconoces, podrás d a r te  cueuta 
por m is líneas defl trab a jo  abrum ador y  d e  la 
fantasía q u e  (íerrocha con tinuam en te  la  ale­
g re  mo'ái'StUla; e sa  jo.vial criatiui-a, o ra  de ca­
bellos rubios, o ra  negros ¡ -de ojos vivos y 
labios reid-orsa, que  m archa alegrem ente a su 
trabajo, en  donde e n tre  setfas deliciosas y 
creaciones divinas, desliza los m ejo res años 
cte 'SU vida, dando form a a su5 ilusiones d€ 
arti-sta.

I M odistilla! lEsta p a lab ra  parece q u e re r  in­
dicar algo vaporoso, frágil, deliciosa figurita  ; 
d istracción de empleados y  estudiantes. Y, sin 
em bargo, tien e  coraaón, tiene alm a, ti«ne lá­
g rim as...

S u  fondo e s  in tensam ente  espiritual, y  así 
como rep arte , cariñosa, son risas  y  m iradas, 
sabe, en e l ta lle r, d a r u n a  re a l in te rp re tac ió n ' 
a  lo  ijU'e e l  a r t is ta  in sinuó  en  la  ca rtu lina , a 
lo que e l m ago dte la  m oda acarició bellam ente 
en  s u  im aginación creadora.

S 'sntadas las m odistillas -en to rn o  d e  un a  
la rg a  m esa, la  directora, que lleva sobre s i el 
peso  lie u n a  responsabilidad, porque b a  con- 
tPaído la  obligación de centrégar a  fecha fija 
u n  n ú m e ro  iJe encargos, v a  d is tribu y en do  en­
tre  ellas la  te la  qu e  má-s la rd e  quedará  tra n s ­
form ada e n  ob je to  delicioso.

La d irec to ra  e s  seria , n o  ríe , con gravedad 
y a  la  vez con encTígía, Ueva e l control’ de la 
costu ra . Todas ven  en  ella a la  herm ana m a­
yor, (fue s i  en  realidad ' en  e l m om ento  del 
trab a jo  eo iam ente despegó los labios p ara  dar 
órdenes y facilitar ideas, luego, a l finalizar 
la  jo rn ad a  e s  o tra  com pañera, q u erid a  y  ad­
m irada  p o rqu e  supo sct ind u lg en te  y  b uena...

D irectora y  d irig idas saben  m u y  bien  que 
en  su  trab a jo  h a y  q u e  poner u n  cuidado escru ­
puloso ; q u e  3a e n tre g a  de la  p ren da  no debe 
dem orarse  márs d e  la  fecha convenida. Que 
vendrá la  d ie n ta  a  p ro b ar y  que  n o  e s  gentil 
decirla qu e  n o  e s  posib le  hacerlo  porque no 
hubo  tiem po dfe p o n er la  p rend a  en  condicio­
nes.

Y aquellas chiqui'Uas vimos a leg res  en  
la  caille, y  g u e  n o s pareció 'que su  v ida deJbia 
deslizarse sm  preocupaciones n i responsabili­
dades, e n  e s te  m om ento  sien ten  so b re  sí, todo 
e l  peso  de u n  deber. Be a fan an  cuidadosam en­
te, y  puntad 'a t r a s  p u n te d a  ven  p a sa r las ho­
ra s , lo s días, 'los m eses y  los años d e  juven­
tu d  s-intiendo en lo  m ás hondo  d e  su  alm a 
unos in tensos am o res : e l*del trabajo , y  el 
del h o g ar que  p iensan  fo rm ar en u n  m añana 
que aguardan  ansiosas, p uesto  qu e  en  él ci­
fran  'todas la s  iíusiones y  los encan tos (íe su 
v ida ...

T rabaja, sim pática  m odistiüa, pon  e n  tu 
labor to d a  la  d e  icadeza d e  Ifu a lm a ; y  espera, 
espera  que Idgico e s  q u e  quién como dió 
a 3a vi'da to da  la  lozanía fíe su  sér, vea-com - 
pensado su s  desvelo®. D.

La moda en los trajes de boda

E n lo  sucesivo no o s  casaréis de blanco. 
E sta  b lan cu ra  en  q u e  iban soñado  ta n ta s  ca- 
beoitas jóvenes e ilusionadas, n o  se rá  ya dte 
rig o r, como h a  dejado d e  se r lo  e l .traje de 
etiqueta  m u y  frecuentem ente p ara  los novios.

La íaueva m oda n os llega a  g ran des pasos 
de Londres. L as m uchachas m ás elegantes y 
m ás ricas llevan  ahora  traj'es de t isú  dte p la ta  
o  die oro, y  o tra s  telas g rises  y  ro sa  pálido. 
Los vestidos ide las donoollas d e  honor, del 
cortejo, son del m ism o co'lor (pie e l de la 
(íesposada. R esulta  de esto  u n  conjunto  de 
encantado-ra arm onía.

Los i'am os cam bian tam'hién. Ya s e  acepta

qu e  estén  form ados de flores de color, rosas 
de te  o am arillas.

Pasó  e l tiem po donde después d e  m uchos 
años de m atrim onio  ise encontraba, con emo­
ción, eíl tra je  blanco í e  la  ju ven tu d  y  e l tu l 
que veló  n u es tro s  sueños de v e n tu ra ... re ­
cuerdos preciosos d e  am or y  d e  esperanza...

D e interés para la mujer
P ai'a  dar brillo  a  la ro p a  blanca cuando se 

la  ^ t á  alm idonando, nada  m ejo r qu'e mezclar 
co n  e l  alm idón u n a  cucharada pequeña 0% sal 
com ún.

A quilino  Mateos. —  La Solana. —  S iga us­
ted  con las m anos en la  m a s a ; no sirve para 
el cine.

Francisco Delicado. —  A hn m dra le jo . —  Su 
foto n o  es publicable. P a ra  ser a r t is ta  de cine 
no basta  con Nía afición, h ay  que  poseer un a  
serie  de cualidades 'que m u y  pocos inó'ividuos 
tienen.

H. M. —  VallaiioUd. —  Sí, ese es su  ver­
dadero nom bre. Creo que es m adrileño, aun­
que no puedo asegurarlo .

Gaspar Ballester y  Iv a n  Orüz de Castro, 
cabos del H egim iento de In fan te ría  de Mcli- 
Ua, i t .“ 59, 2.*> Batallón, 1.* Compañía, de ser­
vicio en Melülla, nos ru eg a n  qu e  com unique­
m os a  n u es tra s  lectoras q u e  solicitan en tre

NED1A§ DE CALIDAD
SEDA NATDBAL, A 8 * 5 0  PTAS.

t m  B E I I T A

ellas («Madrinas de 'Paz», lo qu e  hacem os cou 
m ucho g u sto  p o r s i a lguna q u ie re  p o n erse  en 
com unicación con ellos.

C arm en Cachorro. —  C euta. —  Envíe su  re ­
tra to  y  s i  es factib le lo publicarem os con 
m ucho  gusto .

7. B. A lfonso. —  Ciudad. —  Desconocemos 
dte m om ento la  actuación de ese a r tis ta , que 
como casi todos los nacionales, no se preocu­
p a n  de su m in is tra r a las rev istas su  datos 
biográiñcos.

F. A . Palacios. —  Ferrol, —  P o r la  foto que 
envía d e  s u  am igu ita  vem os qu e  es m uy gua­
p a  y  la publicarem os. Y su  re lra to , ¿cuándo 
lo envía?

Dos chicas locas desearían sostener corres­
pondencia con jóvenes adicionados a l cine y 
adm iradores á'e ’Poi’u ia b  Film. (Las cartas  de­
ben  d irig irse  a  esta d irección : A, y  G. B. H., 
San Sebastián , 13, C indadela (Baleares).

Em ilia Ardana. —  CÓTidoba. —  Envíe ¿u 
foto con datos sobre s u  edad', e s ta tu ra , peso 
y  conocim ientos arlisticos o deportivos que 
posee y verem os de complaoei'la.

Wo se desespere que la  v ida g u a rd a  roudinJ 
sorpresas, a lgunas agradables.

R . L . —  Valencia. —  O ary  Coopei', Para- 
m o u n t S tudio  S461 Maratihon S t.— Hollywoorl 
51400, liollyw ooa’ (C alifornia); G reta Garbo, 
Hollywood.

M. Frantz. —  Neuille (Francia). —  Las quo 
dam os a  la señ o rita  K.. S-, de Valencia.
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T A L K lT E S
N E W Y O R K I N O S El gaíímatí»!

L cine hablado «n español, guisado en las cocinas de 
IloUywood, está  tocando a  su  té rm in o .' Cuesta mu- 
cho y 'produce poco.

El éx ito  de la  in d u stria  norteam ericana radica en el he­
cho d'S que la  proó'ucción supera en una  enorm e cantidad 
de veoes e l  costo de Ja m ism a. Tomemos, p o r ejemplo, las 
la tas d e  tom ates. Una la ta  de tom ates cuesta a l consum idor 
unos cinco o  diez centavos. P o r e s te  precio no sólo ad­
qu iere  los tom ates ya espachurrados, lo que le  ¿h orra  tra- 
M o ,  sino ique recibe, y  sin  recargo alguno, un a  salsa de 
procedencia m isteriosa y  e l ibote. E l 'bote que, lavado cui­
dadosam ente, puede se rv ir p ara  iguardar gemelos, botones 
de cam isa, rizos de pelo v  otíras m u d ia s  cosas. S i al abrir­
la se  iia  cuidado d e  n o  deteriorar k  tapa, s*  le  puetfe hacer 
un a  ra n u ra  y  utilizar luego e l bo te  como buoha. Todo por 
unos m íseros centavos.

¡Cómo se opera e l milaigro? En v ir tu d  de que existen 
m u íiias ■personas, centenares, miles, a  quienes les agrada 
e l tóm ete  espachurrado  y  les comiplace recib ir en prem io 
u n  bo te  de hojalata.

Con las películas hablad’as parece que no h a y  m uchas 
personas a  quienes les g u ste  p resenciar u n  sinnúm ero de 
escenas acom pañadas de un as voces qu e  se  expresan en 
un- idioma pro'bablem ente -de origen español, pero bastan te  
difícil de averiguar con certeza.

Y yo creo  q u e  s i  a  los espectadores de películas habla- 
das en español Ies regalan , adem ás, como alicientie, la  bu­
taca en  qu e  s e  sientan, n o  se  m o s tra rán  m ayorm ente entu ­
siastas de i r  a l cine.

No es q u e  h aya  fracasado «1 cine hablado. Claro que 
Chilla dem asiado y  e l  espectador q;ue se  sienla en  la ga­
lería, ju n to  a l 'teoho, merced a  los amplificadores y  los 
micr.6íontra parece que , digamos, Douglas FaiA anlcs J r .,  o 
Bebé Daniels le  están  hablando a g rito s idctrás del oído a 
pesar de e s ta r  -viéndolos accionar a u n a  d is tancia  respetable 
sobre  la  pantalla. Es 'Una sensación b astan te  desagradable. 
Máxime cuando e l pobre espectador no h a  creído dar nin-
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• populoir|ilfii

|cl cine español hablado
g ún  motWo pera que sus a rtis tas favoritos le estropeen  el

Kueva T ork  estam os m uy acoslum hrados al 
V esas voces que resuenan  como trallazos en  la  concavidad 
del cine, apenas si despiertan e l deseo acuciador de p isar 
un  pie a l vecino del asiento. E n  g enera l nos encanta. Ue- 
in u e stra  iQue la  íam osa pu janza  y  e l ím petu  norteam erica­
nos n o  t a n  degenerad'o en Ho'E^^’ood y loa artistlas eme 
se expresan con la m ism a enengta de los policías o  los ca­
rre toneros de 'NuBva Y ork y de Cbicoigo. _

P^ro, i y  en  Hispanoam érica? Esos ru idos y  esas voces 
que en  ocasiones, p o r la pobreza de lo s aparatos rep ro ­
ductores del sonido, convierten k s  escenas de am or en  un a  
serie de d iirr id o s  feroces que  m ás b ien  tra en  a la  im agina­
ción a  p esar de las fiiguras de la  p a n t^ a ,  ta n  antgelicales, 
•escenas de am or en  las seK as africanas e n tre  cliacales o hi- 
TOTOótamos, equé im presión causarán  a n uestros herm anos 
de raza, ta n  comedidos, ta n  suaves, ta n  molífluoaP

Tenemos, pues, el problem a del sonido q u e  m as que 
.prcublema «s u n a  calamidad. Y luego nos encontram os con 
e l rproí)lema del len^guaje. ¡Las vein te  Repiiibiicas tospano- 
om ericanas (si lia  quedado alguna fu era  es porque a l cro ­
n is ta  se  le  hace difícil recordarlas todas no t a n  logrado 
pomerse de acuerdo respecto a l idioma.

Ya €5tá v isto  q u e  en  -Hispanoamérica e l castellano no 
puede adaptlarse como lengua in teram ericana, idioma en  cl 
qu e  pudieran  producirse películas españolas en  Caliiorma, 
El casbellancf supondría u n a  aibdicación a l m erid iano Qe 
M adrid y  los puelilos lihres de este  lado del océaaio no pa­
recen es ta r  dispuestos a  te n e r o tra  relación con la  P en ín ­
su la  iléPica q u e  e l calificarla en  discursos y  escritos con 
e l cariñoso  apelativo de 'c-maó're patria». ,

E n  cuen to  a l inglés supondría  u n a  ab d icaaón  todavía 
m ás oproWosa e l som eterse  a l m erid iano de W ó s ü in g to u .  
Y asi esté  l a  situaci<5n. G randes películas, pero no 
en  qué  idiom a in te rp re ta rlas  p a ra  los pueihlos de nacía
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Aatoñita Co- 

lo m e t , -  q u e  

t o m a  p a it e  

e n  e l  f i l m  

*‘Un bombte 

de irac"<

HA LLEGADO DE HOLLYWOOD
ROBERTO REY

E
n  los ja rd ines de los estudios P ara- 

m o u n t le  esperaban jefes, cRrectores y 

a rtis tas, enti'e  los cuales se  mo^'ían. 

inquieÍM  los repo rte rs  de todos los diarios 

parisinos. Hizo s u  en trad a  tr iu n fa l en tre  

aplausos, abrazos y  apretones de m anos. La 

noticia de s u  llegada corrió  p o r los t<plateaux», 

oficinas, re s ta u ra n te ; p o r todos los rincones 

de l a  casa, y  « n  g ran  n iknero  de personas 

con la  alegría y  la  em oción en  e l sem blante.

se  p rep araro n  a recib irle  útespués de abando­

n a r  por com pleto su s  quebaceres.

•Roberto R ey  h a  alegado de Hollywood. 

Viene con eae gesto  altivo y simpático que 

tienen  los triunfadores. Le acaricia e l opti­

m ism o que  llen a  s u  corazón infanljil. T  en suá 

l ^ i o s  n os ofrece la m ism a sonrisa  con que 

nos d e c id ió  n o  hace muoho.
Perdiéndom e e n tre  la  m u ltitu d  q u e  le  ro­

deaba, conseguí llegar a  s u  ladto:
—¿E stá  u s ted  QontentoP—le  dige.

Y él respondió, s in  v a c i la r :
—C ontentísim o. Aquí íengo  todos mis 

am igos. Los q u e  m ás m e quieren.
■ —^C uál e s  lel titu lo  d e  su  ú ltim a pro- 

duoción, e a  Hollywood?

—íoGente alegre».
—Y ahora , ¿p a ra  q u é  h a  venido?

—Debo (hacer e l  ro le  principal en «.Un 

iiomibre de frac», qu e  dirigen Carlos 

San M artín y  R oger Capellani.

— ¿Con quién?

— Â1 lado de R osita  Díaz Gimeno, Glo­

r i a  iG-uzmáiQ'i A ntonia .Colpiné, G abriel 

Algara. Baena, etc.

— (¡Y d e s p u é s ?

Roberto R ey , protagontgta 

de “ U n  hombre de frac“.
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> p o P u t a r ¡ i i m -

«tt localidad y  exi^e con razón  lo que  d«aea; 
pero  del>e com prender los obstáculos con tpie 
se  tropieza cuando u n a  cosa va a ihacerse por 
vez prim era. Más a ú n  s i se  tr a ta  d« arte . 
«Zamora n o  s e  'hizo en  u n a  h o ra .»  P o r  eso el 
cinem a (hablado tu'vo sus igrancTes 'tropiezos 

cuando dió los prim eros pasos. H oy le vemos 
cam inar rápidam ente y  seguro  de sí 
mismo, ¿Hacia dónde? Hacia e l éxito  de­
finitivo. Vea u s te d  las películas 'que han  
salido Q'e e s ta  c a s a : «La incorregible»,

se  mcwía, y ,  sorprendida, creyendo en  u n  

contenido peligroso, salió dando g rito s  a l ja r­

dín, P o r  lítn íu é  convencida y  entonces a l des­

cu b rir  su  in te rio r se  encontró  con dos herm o­

sos perrito s fie lanas, que ebrazó y besó en­

tusiasm ada. Desde entonces los lleva a  todas 

partes , y  asegura q u e  (harán con ella u n  role 

en  e l próxim o film.

-íT Í V

Gloria G uzm íar  

que tiene el princi­
pal papel femenino en “ U o  iiombre de frac".

—iMe reservan  o tro  asunto . ^

— ¿Piensa volver a  America?
_ (P o r aliora, n o . E n  Joinville s e  va a for­

m a r una  com pañía con ob je to  de hacer varios 

films de .gran renom bre. A hora q u e  comen­
zamos a  ten er su erte  debemos intensificar 

n uestro  trabajo  p ara  seg u ir a la  cabeza de la  

producción española, y  es'to, en  P aram ount, 

es m u y  iácU, iteoiendo en  cuenta qu e  posee, 

p o r ñn, tOQ'os lo s elem entos necesarios. Ha­

cemos m ucba falta a  n u estro  ¡mercado y  es 

preciso se rv irle  co n  toda e l  alm a.
— ¿Cree u s te d  q u e  h a  llegado e l  m om ento 

feliz p ara  las películas habladas?
—S í, 'Nuestros d irectores con s u  esfuerzo, 

están  ^haciendo m aravillas. D e u n  arte  com­

p le tam ente joven com ienzan a conseguir re ­

sultados excelentes. 'H asta  ah ora  e l ünico 

obstáculo eran  las palabras. Diálogos largos, 

áe u n a  pesadez ahrum aci'ora; a  veces ingenuos 
y m a l trazados. Hoy gracias a  la  colaboración 

valiosa de escritores conocidos, Pedro  Muñoz 

Seca, Fernández Ardavin, Honorio Maura, 

etcétera, carecen de e sto s  defectos, y  y a  es 

fácil potíer ipresentar u n a  obra lim pia, per- 

feclia, lo qu e  antes, en sus- comienzos, resu l­

taba imposa>le. «Zamora no se  h izo  en  una 

b o ra ,” C laro  q u e  e sto  no se le  puede decir al 

T>i^Wico—casi siem pre impaciente— , qu e  paga

ctSu noche de bo­

das», <'iLo m ejor 

e s  pe ír...»  Sólo 

e s t a s  tre s , ya 

m arcan  u n a  ru ta  

nueva, p ro a ' a  1 

so l, ¡hacia la  glo­

ria.... (Bien lo m e­
rece la Param ounS qu e  iba dado cuan to  tenía 

p o r conseguirlo. Todos los esfuerzos puso en­

seguida a l servicio de s u  ideal.
R oberto  ¡Rey, calla, piensa, so n ríe  y  acaba 

con e sta s  p a la b ra s :
__D e seguir así, en  poco tiempo, n uestro

nom bre se  escrib irá co n  le tras de oro  en  ca 

h is to ria  áte la cinem atografía m undial.
M iR io  A r n o l d

D E SD E  JOINVILLE

I MPERIO A b c e k t i n a , la  'belUsima y graciosa 

estrella , acaba de recibir como regalo, una  

g ra n  caja  de cuero , con la 
form a de un a  som brerera.

La dejaron en  su  cu arto  y  

fueron  a buscarla  p a ra  que 

la  abriera . E sto  n o  fué posi­
ble. Cuanü'o Im perio  Argen­

tin a  ise acercó, pudo ver con 
b ásten te  miedo, que la caja
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íQ U IÉ N  G A N A R Á , N U E V A  
Y O R K  O H O L L Y W O O D ?

(D e nuestro conesponsal especial)

I
BAMOS u n  am igo ly yo cam inando en ra í - ,  
■mada conversaotón po r es ta s  a'venidas 
•del «suhe y  (baja», cuando a l llegar a  un 

c ru o e x o  'que  c o n d u c e  íi u b o  d6  lo s  t a l l e t e s  fíl-  
m icos, 'topamos con u n a  m u ltitu d  aglomerada 
en fren te  áte u n  'indiividuo q u ien  ten ía  en  alto 
u n  l e t m o  «n form a de aspa, en e l que se  
leia p o r  u n  la d o : n^CaUe 43», y  p o r e l o tro  ; 
«Broadway». ,

— ¿Qué q u ie re  decir p regun tóm e ol
com pañero.

__Y emos a  ver—le  dije, -encaminán­
donos hacia  e l  liervidero hum ano.

Ya allí, le  p reguntam os a  u n  indivl- 
íu o , quien p odría  yo ju ra r  procedía  de 
Nueva Y ork p o r lo b rusco  d e  su s  m a­
n eras , de qué se  tra teb a . «Luncii ¡hour» 
(la ¡hora del almuerzo), fué s u  lacónica 
res-pueste.

E sto  m e avivó e l  apeíiío , d e  p o r si 
b astan te  «¿citado p o r  a  cam inata, pero 
la  aborregada paciencia de los m irones

CVENA
JABOn DE 
ALMEriDPAS

[T añ ía s  fó rm u la s  d e  belleza 
qu e  u s te d  h ab rá  le ído  y aun 
p ro b a d o , y  ta n  fá c i ly  a m a n o  
com o tiene u n a ,  sen c illa , 
eco n ó m ica  e  infalible!

E l u s o  c o n s ta n te  en  el b añ o  
y  en  e l lo c a d o r , p ro p io  y d e  
lo s  s u y o s ,  del fa m o so  jab ó n

O R O C R E M A
d e  p a s ta  d e  a lm e n d ra s , gli- 
ce rin a  y ace ite  d e  co co .

¡No olvide que se ímital

Lo? P tr U A K D E iT A S A ü A  
A l f o n s o  XII, 11

BADALOflA

nos b izo  creer q u e  se  tra ta b a  de algo ex tra ­
ordinario  y  deciá'lmos em ularlos. —^Look, 
look '(■vea, wea)—decía u no  d« «Uos apun tan - 
tío bacia  u n  •grupo encabezado p o r  u n  indivi­
duo oon chistera— . E se  es G eoífrey  K err, y 
sus com pañeros so n  R obert Ames, W illiam  
P o s t y  R icardo Córtez, tlodos de las tablas de 
Nueva York.

__  ̂Y a  poco m e  va usted  a  decir .que  esas
tam bién  viienen de los te a tro s  neo^r'orquinosP 
— tronó  o tro  d e  los m irones en tono belige-

— ¿Yo? No, no -sé. ¿Quiénes sonP -
__¡La a lto ta  t s  Jobynna H o w land ; la  d’e en-

m edlo es 'Irene D uane, y  la b a jita  es Dorotliy 
Lee, y  n inguna •viene de los te a tro s  neoyor­
quinos.

—«iPardon m&> (dispénseme)— dije yo, apro- 
vechándom^c de esa  .gansada p a ra  inm iscuirm e 
en la  conversación— . D orothy Lee n o  vendrií 
¿ e  Nueiva York, piero tengo la ««•guridad de 
que k s  oflras dos si.

—«Mira, m ira—m e dijo en  inglés m i com- 
paüero— . ¿'No e s  ese e l dueño de las canchas 
de 'golf m iniatura.^

—Hom bre, palabra que 
■si—(Jije echándole e l oio 
a  -Robert W oolsey y  a  sus 

Inseparables ga­
fas de .grandes 
arillos.

— Y esos que 
v an  con W ool- 
s e y  , jj 'quiénes 
so n ? ¿A  p o c o  
■son ■también de 
te a tro s  neoyor­
quinos? —  inte­
rrogó  isardónica- 
m ente  e l segun ­
do de loa m iro ­
nes, a  qu ien  p a ­
r a  entonces ya 
teníam os calfii- 
cado de .«wes- 
Cerner)) (del oes­
te) p o r s u  acti­
tu d  líe belige­
ra n te  antaigonis- 
m o a l «neoyor-

Doroth? Lee, sonríe con­

fiada en que HoIIywooá  

vencerá a N ueva York.
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p o p u l a r f í i m

K a y  Ffaaeis lo  duda 

7  l e  q t i e d »

peaaatÍT3> lo  que favo­

rece'Bfi belleza;

q;ue en  e l año  pasado ihehía S5 oompaflías tea ­
tra les , m ien tras  c[ue en  e l  (presente 0 0  hay 
m ás qu e  4’2 traI>ajaiidof 

—S í ;  ¿pero  qu'é tiene eso  q u e  'ver en  el 
asunto?

— ¿Cómo iqu’B q u é  tien e  qu e  ■ver? P ues n i 
m ás n i m enos <jue en  e l te a tro  'tam iién  se 
ap lica eso  del su rtido  y  le  dem anda, o  como 
quieraa Eamarle, y  que si la  'gente en  vez de 
i r  a l  te a tro  •va a l  cine, no p u e íe a  los teatros 
su b sis tir  n i  lo s a rtis ta»  •vivir. A m ás d e  esto, 
se  e s tán  p asando  a i cine la s  meijorw obras 
teatrales, y  nada roás n a tu ra l q u e  sus m is- 

• m os in térpretes, quienes se  satoen la  ob ra  al 
dedillo, n o  puedan  re s is tir  e l igandho qu e  les 
ponen los peliculeros en  la  fo rm a de m ás di­
n e ro  y  de u n  b u en  oontrato.

ÍBsto -del óSnero nos record<5 qu e  había que 
pasgar e l aim uerzo, y  n o s pusim os al'go tlris-

—Vámonos—le  dije— . í l  
único que e s tá  ganando  en  
n u estro  caso es e l fondista . '

quino». Dejamos q u e  éste lé con testara , por­
qu e  tam poco nosotros lo s conocíamos.

—¡De esos 0 0  sé los n o m b re s ; pero  m e su ­
pongo qu e  serán  delegados de la  convención 
peliculera de la  Radio— contestóle sacando e l 
bu lto .

— ¿T  a  q u e  n o  saben u s te íe s  quiénes son 
y  d e  dónde v ienen  esos ?—m etí yo m i cucha­
ra . (’díBsos') e ra  u n  g ru p o  de se is m ujeres y  
s ie te  hom bres.)

— A'queUa alta, c a r ila r i^ — dijo e l neoyor­
quino— , es E dna May OÜN'er; e l que se  ase­
m eja  a u n  h o n rado  com erciante e s  Joseph 
C a w th o rn ; l a  del lado de la acera es JiU Es- 
m ond Moore, esposa d e  iLaurenoe Olivier, el 
ru b io  altto qn e  v a  a l lado d e  ¡Lowell S h e rm a n ; 
las o tra s  Besie Lave, ¡Pola Negri y  Kay F ran - 
cis. No ®é los nom bres de lo s demás. ¿Los 
conocen ustedes?

—A quella e s  A riine fndge— dijimos a l un í­
sono  el '«w esterner» y ,y o .

—S u  com pañero es 'Bert W heeler— declaró 
m i am igo, triunfan^te, poniéndonos a  la  de­
fensa p o r  n o  h ab e r reconocido an tes  a l sim ­
pático  y  conocidísimo W heeler.

—P ero  ¡q u ién es son los o tros tre s  varones? 
— ^insistió el neoyorquino, en  la • 
esperanza d e  qu e  algunos de 
d io s  v in ieran  de los te a tro s  <íe 
s u  región, ü n  cfiiollywudianoo 
legítim o se a d d an tó  .gratuita­
m en te  a  contes-- 
ta rle  (por su s  
conooim i'e  n'tio s 
DO dudaría yo 
que haya  sido 
u-n empleacto de 
la  Eadio). —El 
delgadlo, de an ­
teojos s in  ari- 
'Uos, e s  W iUiam 
aq ue l reoboncho, .
(bondadosas y  gafas de carey, 
es S chnitzer, e l  p res id en te  de 
la  R j K-0 ,  y  é l  de pelo crespo,
■sin som brero, e se  e s  W esley 
Rug-gles, e l director de Cima- 
r n S n .

E l ham lire  picafia y  decidi- 
fluos encam inam os iiacia u n a

fonda. Ya sobre lo s  vive- 
res, m e  dijo m i am ig o ;

—Oye, ¿ qu é  sabes t ú  de 
e sto  d e  la  em igración de 
lo s a r tis ta s  de las tablas 
neoyorquinas a l cine, le 
que tonto se enorgnUeeía 
e se  individuo?

—Hom bre, m e  parece 
q u e  (hay m ucho de cierto  
e n  ello— le  con­
testé— . ¿No le 
a c u e r c P a s  
de aquel artícu ­
lo q u e  leimos 
haoe poco e  n  
u n e  rev is ta  g re ­
m ial, diciendo

Y  Bessie Love> eo 

camblOf soiuie por­

que etee  que N ue­

va York granará a 

H oilyw ood.

4
L e B arón ; 

de facciones
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SINOPSIS DE "SA L G A  DE LA  C O C IN A "
" T  T  NA apergam inada v iuda  neoyorquina 
I decidió ir  a  pasar u n a  temporacfa. en 

V irg in ia  y  alquiló p ara  ello  la  casa 
solariega de los Dangeriield. Los propirtaxios 
de la casa, s itu ad a  en  p in toresco  paisaje, há- 
ilanse  en  graves apuros pecuniar os, cuando 
se  les presen tó  la  inesperada y  cien v«ces 
bendita  ocasión de alquilarla. Fam ilia áe abo­
lengo y  ú e  g ran d es caudales !haüá.bímse a 
pun to  de h u nd irse  cuando, como tpiien se 
ag a rra  a  la  tabla de 'salvación , se  asieron al 
co n tra to  de alquiler ofreciü'o p o r  Mr. Falk- 
n e r en  condiciones verdaderam ente leoninas. 
E n tre  las cosas en  que  se  obligaiban los pro ­
pietarios, figuraba la  de en treg a r la  casa com- 
pleíiamente lista, con  m uebles y  servidum ­
bre. Y como si la fatalidad persigu iera  a los 
■dueños de la  casa, resu ltó  qu e  en  e l mom en­
to  te n e r  q u e  en tregarla  a  la  viuda, de los 
fres sirv ientes con tra tados n o  se  p resentó  más 
que uno : la  cam arera . E n  ta n  g rav e  aprieto 
m iss Dau'gerfield to m a  una resolución hero i­
c a  : desem peñará los tfllcios de cocinera y  hará  
•que Mr. -Dangeriield, «u herinano, cargue con 
los de m ayordomo. Con esto se conseguirá 
que  su  anciano padre pued’a trasladarse  a Eu­
ropa.

A rreglabas las cosas de e s te  modo, bace su  
aparición la  viuó’a FaUcner, a  la  cual acom­

pañan  s u  carácter infernal, s u  bija, e l preten ­
d ien te  de ésta  y  u n  detective q u e  presum e 
de Sberlock Holmes. Apenas instalados los 
inquilinos, aparecen las dificultades. La única 
sirv ien ta  aut^éntica, la cam arera, tíen e  un a  
irresistib le  propensión a  las lágrim as. Llora 
p o r todo y  no (hay m an era  d e  consolarla. 
P a ra  e l colm o de complicaciones, la  'hija de 
la v iuda  s e  enam ora de m ayordom o y  el pre­
tend ien te  de la  (hija an d a  m edio loco, o loco 
y medio p o r la cocinera. Y lo q u e  re su lta  más 
esp an to so : ¡e l •detectivie se  conm ueve caift 
vez m á s de las lágrim as de la cocinera. Se­
g u ra  de qu e  New York, con todo su  bullicio, 
ü a  de b rindarle  m ayor sosiego qu e  e l rincón 
•de V irginia, convertido p a ra  ella en  casa de 
Tócame Roque, la  ind’lgnada ‘M rs. 'Falkuer de­
cide b a tirse  en  re tirad a . P a o  su  últim o do­
lor, s u  liltim a humi'Uación, s u  ú ltim a  so r­
p resa, e s .. .  qu e  cuando  da la  o rden  de m ar­
cha nadie la  otoedeoe. Miss F a lk ne r y  su  pre ­
tendiente, porque  h a n  determ inado u n ir  sus 
respectivas suertes a  las del m ayordom o y  la 
cocinera. A nte la  fuerza del D estino, la viuda 
neoyorquina h ace  su  -equipaje... y  hacem utii? 
p o r la  estación del ferrocarril, mienfirás Cu­
p ido queda haciendo de las suyas e n 'l a  casa 
solariega <Je los Dangcrfield, donde asoma, 
no una , sino varias lu n as de miel.

J O Y E R O

A m paro M igue l A nge l, 
ana  de la s  bellezas que 
figu ran  en la  com edia  
musical de la  Patamouct, 
h a b l a d a  e n  e s p a ñ o l ,  
“ Salga de la  cocina", en la 
q-ue además tom an parte 
principal, R oberto Rc-y, 
Miguel Ligero, Enriqueta 
Soler, P a lo m a  L uján 7  
Carmen Jim¿oe2,
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R O S I T A  M O R E N O ,  L A  M A D R I L E Ñ A  D E  A M É R I C A
i_T ____ ar̂ ..?rTT\íSo ^1 .♦MlATltO iPílAí̂ rkl.

P
ARODIANDO la  fra&B 
. csélehré en la h is to ­
r ia  'de la  indepea- 

cl e  a  c  i  a  la tinoam erica­
na, R osita  Moreno, la. 
herm osa actriz hispono- 
parlan te  de la P aram ount, 
podría decir que s i Espa­
ñ a  k  ¿ió la  v ida es Amá- 
rica le que le  lia dado la 
gloria <1116 llena a  América 
y  a España.

Kacida en Madrid, Rosi­
ta  pasó, cuando apenas 
contaba tres años de edad, 
a  Méjico, díinde sus pa­
dres, e l actor Paco More­
n o  y  Ja bailarina Pilarica, 
fueron a  establecerse por 
aquel entonces con la fu­
tu r a  estrella.

Bajo la  dirección m a­
te rn a , la  n iñ a  lempezó a 
aprender a ba ilar casi al 
m ism o tiempo que daba 
los prim eros pasos. En 
1918, hallándose en  la  A r­
gen tina  con sus padres, 
bailó  p o r p rim era  vez en  
las ta lla s  en  u n  tea tro  de 
Buenos Aires. E se debut, 
que fu é  un  co'mpleto tr iu n ­
fo ipara la  in fan til bailari­
n a , inició la  ca rre ra  en  la 
cual á'ebia reco rre r Rositia 
M oreuo -los escenarios de 
las principales ciudades de 
la  América (Latina.

fin  Lim a, en  Panam á, 
e n  Méjico, dondequiera 
que se  p resentaba, o ra  con 
su  'proi)io n o m b re  y a  con 
€l de Viela V icloria, que 
usó ten las tab las  duran te  
algún tiempo, e l  público 
acudía invariablem ente a 
adm irar su  belleza y  a 
ap laud ir s u  asom brosa 
precocidad p ara  e l baile.

De la  Am'évica L atina 
pasfí la  n iña , m u je r y a , a  
los E stados Unidos, don- 
de la  aguardaban  éxitos

no m enos clam orosos y 
constan tes qu e  los alcan­
zados a n te  ios públicos de 
liabla castellana.

E n  1925 la  vem os debu­
ta r con H arry  D ell. Más 
ad'elante, t r a b a b a  por 
cuenta p ropia  en  núm eros 
die baile  qu e  figuran en 
los tea tros de Nueva York, 
Los Angeles, Chicago, San 
F rancisco de 'California y 
o tras igrand^s poblaciones 
es'tadounidienses.

Es u n o  de esos niómeros 
de baile  p recisam ente lo 
que liace que los herm a­
nos S dhubert p aren  a ten ­
ción en  k  gen til española 
a Ja cual con tra tan  para 
quie figure en  la  magnífica 
rev ista  Pleausure Bound. 
C on esto queda consagra- 
ila R osila  Moreno como 
baila rin a  de carte l en los 
E stados Unidos.

Los com ienzos del cinc 
parlan te  y  la necesidad en

que se w n  las editoras es­
tadounidenses d e  Ihacer 
películas h a b l a d a s  en 
n u estro  idioma abren nue­
vos y  dilatadísim os hori­
zontes a  la m adrileña de 
la  Am'érica ¡Latina.

C ontra tada p o r la  P ara ­
m oun t, después de una 
sola pru«ba, apareció por 
primiera vez en  «Amor au ­
daz».

Después d e  «Amor au- 
¿■az». R osita  h a  sido la 
p ro tagon ista  fem enina de

«íEl dios del m ar», <fGente 
alegre» y  «E l p'rincipe 
gondolero», producciones 
las (ios ú ltim as, n o  sólo 
•habladas, sino original­
m ente  -escritas en  nuestro  
idioma.

E n  todas ellas h a  de­
mostradlo R osita  qu e  no 
-sólo posee la  delicada be­
lleza qu e  h a  valido el so ­
brenom bre  de Orquídea de 
la  pantalla, la  gracia in­
n a ta  y k  depurada técni­
c a  de la  bailarina, sino,

adem ás, e l  .talento escéni­
co qu e  la  coloca e n tre  las 
figuras sobresalienites del 
cinem atógrafo en  lengua 
de Cervantes. S in  q u e  de­
b a  o lvidarse q u e  h a  tr iu n ­
fado asim ism o en  e l de 
habla inglesa, c o m o  lo 
atestigua la  feliz 'interpre­
tación q u e  hizo de uno d© 
los iprincipaies papeles del 

« film P aram o u n t -«The San­
ta  ‘F e  Trail».

E n  itodas sus cin tas luce 
R osita como actriz, como 
bailarina, como m u je r de 
encantadlora belleza y  cas­
tiza 'gracia.
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L O S  F I L M S  D E  A R T E  s  
AI compás de 3/4

El cinema sonoro avanza. A vanza, aunque despacio, 
y a pesar de que tropieza su desarrollo con enormes 

dificultades, m uy lógicas por otra parte, ya  que 
h a  revolucionado el arte cinematográfico, su 

técnica, sobre todo.
U na de las producciones que m arcan uña 

orientación, un paso adelante en el cinema 
sonoro, es AL C O M PÁ S DE 3/4, pre­

sentada en nuestras pantallas por Febrer 

y  Blay.
La m encionada casa alquiladora inició 
ya la temporada espléndidamente con una 

película de guerra tan considerable como 

“ Cuatro de infantería‘% a la que siguieron 
otras cintas de alto valor artístico y  técnico, 

como “ Rom anza sentimental” , "Bajo los te­

chos de P aris“, La m adre", y  “ El express azul“ * 
Febrer y Blay ha  probado esta temporada su 

capacidad selectiva adquiriendo un número de films 

honran  el nuevo cinema.
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Willíam Poweil “ se queda"  con las películast pero no con las escenas

Lo s  cdpobos» cinema­
tográficos lie W i- 
Uiam P o w d l inclu- 

y e a  .numerosas películas, 
pero  n i u n a  so la  escena, 
p o r paradójico que p a re ^  
ca. ,,

E l '((quedarse» con pelí­
culas, o  «(robarlas», n o  es 
lo  m ism o q u e  «oquedarse» 
con escenas de las m ism as, 
y  esto  úWimo es procedi­
m iento  a l ique nunca ha 
t«nido q u e  apelar e l popu­
la r ídolo del piibllco cine- 
m atográílco.

C uando u n  actor «roba» 
un a  película, o <<86 queda» 
con lella, equivaíe a  decir 
que in te ip re ta  u n  papel 
de escasa im portancia, y  
lo hace ta n  briUantjemen- 
te , que lo'gra eclipsar por

to r  a  q u ien  se  tr a ta  de 
desacreditar se re tire  del 
p rim er t^ m in o  de la  es­
cena, de m odo q u e  sola­
m ente  se le  pueda ver 
p arte  d e  la  cara .

'Otro de los prooedimien- 
tlos consiste  en  d is traer al 
púiblico, sacando reipeü- 
das veceB e l pañuelo  du­
ra n te  la  escena, tosiendo.

E n  ta n to  los c o m p re -  
ros í e  trabajo  de Wülliam 
tPowell aseg u ran  que  ja- 
m ás 'ha usado de ta les p ro- 
cedimientios el popular ac­
to r, e l  público sab e  de so- 
i r a  q u e  e l imímero de pe* 
llonlas (juc h a  robado es 
g rande. E sto  se  debe, no 
a  trucos, ®ino a l ta len to

tr iu n io  personal, a  fin de 
que pud ie ra  luc irse  u n  
actor q u e  desem peñaba un 
papel insignificante, siem­
p re  que  la  escena lo  requi- 
a iera. Gracias a  P o w d l, 
n o  pocos actores de segun­
da linea h a n  logra(ío lu ­
c irse  de veras, y  la  pelí­
cula  h a  ganado considera-

com pleto a l  re s to  de los 
actores del reparto . Y es­
t o  lo  h a  hecho Pow eil con 
m uoha fiw uencia .

ÍE1 «robar»  u n a  escena 
consiste e n  re c u rr ir  a  t r u ­
cos m ediante los cuales se 
logra  p o n er en .s itu a c ió n  
secundaria  a l  p rim er ac­
to r , o  a l q u e  asum e e l  pa­
pel principal del mom ento. 
Se puede Ihaoer atrayendo 
la  atención d’el público, o 
poniendo al actor r iv a l en  
posición rid'icula.

lAsubas form as de «ro­
bo» son sum am ente com u­
nes en  la  escena, p o r lo 
q u e  se  refiere a la  escena. 
U no de los truco s m ás co­
rr ien te s  consiste  e u  re ti­
ra rse , d u ran te  e l  rodaje  
de u n a  escena, de 3a cá ­
m ara , de modo q u e  e l  ac-

capacitados p a ra  p rev er el 
efecto que iia  de producir 
en  la  pan talla  u n  c i ^ to  
papel. A veces, u n  actor 
que  desem ;^ña u a  papel 
de escasa im portancia lo 
h ace  ta n  acertadam ente, 
que  logra capflarse inm e­
diatam ente la  atención del 
p ú ilico . Tales triunfos 
h a n  serv ido  a veces para  
encum brar a  u n  actor de 
meú'lana categoría a las 
cim as estelares. U n actor 
así m erece que sus com­
pañeros le  ayuden  e n  «u 
progreso  y  le den todas 
las facilidades posibles.

jíUna cosa qu e  e l públi­
co DO siem pre tien e  en  
cuen ta  es que , cuando u n  
actor de segunda categoría 
((TOba» u n  papel, e l  prim er

m irando  e l reloj, o h a ­
ciendo cualqu ier o tra  co­
s a  qu e  d istra iga  la  a ten ­
c ión de la  escena.

No h a y  u n  solo actor de 
verdadera  repu tación  que 
p rac tique  t a l e s  trucos. 
Como qu ie ra  q u e  todos 
ellos son conocidos, los 
d irectores de experiencia 
se  cuidan b ien  de q u e  no 
se  practiquen .

dram ático tte P o w e i l ,  
qu ien  ó'esde un  principio 
sab e  dom inar la situación, 
cualqu iera  qu e  sea la  Ige- 
lícula.

[Lo im portante  en  una 
película, en opinión de 
Pow eil, es la ipelícula en 
sí, n o  sus actores. Es c ^  
sa  sabida qu e  a  v«oes h a  
sacrificado p a rte  de su

b lem ente en ■valor a r tís ­
tico.

■El ((Tobar» ptclículas, se­
g ú n  Pow eil, es la  cosa 
m ás natiural del m undo.

K<Bay papeles, dice W i- 
iliam  Pow eil, q u e  a pesar 
de ser secundarios ü en cn  
tan'ta im portancia como el 
del p ro tagon ista . A un los 
m ás expertos d i r e c to ^  
se  en cu en tran  a veces in-

actor de la  ob ra  actúa con 
grandes (íssventajas. En 
p rim er lug a r Ueva sobre 
s i  e l  peso  to ta l de la 
obra, e s té  en  la  pantalla 
la  m ayor p a rte  del tiem ­
po, y  tiene q u e  m antener 
constan tem en te  in teresa­
do a l público. U n tipo se­
cundario  aparece en  la 
p an ta lla  d u ran te  breves 
m om entos, y  luego des­
aparece p o r completo. Du- 

.ra n te  u u a  de estas breves 
escenas, es fácil olvidarse 
del p rim er actor, a  pesar 
ó'e que  es é l quien m an­
tiene e l in te rés  de la obra. 
Lo probable, e n  la  mayo­
r ía  de lo s casos e s  q u e  e l 
aclior qu e  iba «robado» la 
escena fracasara  p o r  com­
pleto, si le  d ie ran  e l  pa­
pel del p rim er actor.»
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LOS G R A N D E S A N IM A D O R E S DEL CINEMA
J O S E P  M .  S C H E N C K

JosephM. Schengk, presiden te  de Los Ar­
tis tas  Asooiatíos y  je íe  de los directores 
de e s ta  eníidad, na<á<5 e a  R usia el 25 <le 

dicl-e-mire (Je 18S2 y  llegó a  Norteamérica 
ie®3. 'Poco -después, el javffin Sdhenck vendía 
pol'vos y  p ildoras detrás ote u n  deslucido iJios- 
tradoT perteneciente «  u n a  pexjueiía tienda de 
droigas del b arrio  chino (Chinatow n) situada 
debajo del ferrocarril elevaó'o en el Bowery, 
cerca de O ie th am  Square. 'La tiend a  e ra  co­
nocida en  la  ivecindad con la  sim ple denomina­
ción del «Nútnero 6». Uno de sus íntim os era  
u n  «cam arero cantante» llamecío Izzy Balín?, 
que trabajaba en  e l lestablecimi-cnto «?«’igger 
Mikc», Años después, Sobenck participó a  mts- 
dias en  la  ■«iMusic Box Revue» d e  su  amigo 
Izzy, pues Irv in g  B erlin  y  Joseph M. Scnenck 
continuaron  la  am istad iniciada e n  e l barrio  de 
B ow ery,-am istad  n o  in terrum pida  aún.

E n  '1908, Scihenck, cuyo único capital con­
sistía  e n  600 dólares, encontró  e l  dinero su­
ficiente p ara  co nstru ir e l Paraü’isa P a rk , fcu‘ 
F o rt George, par'te «eptentrional de Nueva 
Y ork. En l& li, P a ra d ise P a rk  fué ta n  fcuen ne­
gocio que los herm anos Joseph y  I^icolás 
Scihenck com praron e l  Palisades P ark , en . 
F o rt Ivee «pistado de -New Jersey), del cual son 
hoy propietarios.

Cuando Mr. Solienck se  ocupatia personal­
m ente  de la dirección del Paraü'ise P a rk , un 
individuo llamado Marcus Loew buscatia espa­
c io  p ara  la  exídibición de películas d e n tro  de 
u n  ca rru a je  en  los te rrenos del parjjue. 
Sdh.enck y Loew se conocieron entonces^ y al 
m aü 'arar s u  am istad  Schenok s e  convirtió  en 
u n a  de las principales fl'guras de las Em presas 
Teatrales Loew. U ltim am ente, Mr. Scbenck 
com pró los derechos d e  adaptación a  la  panta­
lla de c ierta  movela y  contrató  a Rolana' ^yest 
p a ra  que d^ ig iese  la  película. Josie Collins. 
a rtis ta  del género  lírico in terpretó  el principal 
cap e l de la  m ism a. El fllm ctretó 20.000 dóla­
re s  y  íu é  editado p o r Fox Film s. En su s  dos 
prim eras producciones cin-e-matográñcas, míí'- 
tier Scíhenck oondló lel ro l de pro tagonista  a 
Evelyn Nesb Thaw .

Más taru'e, con trató  a  Roscoe A rbuckle (FaU 
ty ) p a ra  inlíerpretar a lgunas comedias dislrí- 
buíilas p o r P aram ount. E n  1918, se  conivirtió 

. en  producto r de las películas de ?íorma Tal- 
m a d g e ; iccPantiiean ed itada  p o r mediación d'c la 
Select iu é  la  p rim era  de ellas. Poco después se 
convirtió tam bién en  producto r de los íllm s de 
C onstanceTahnadge, leditados p o r la Select.

Cuando B uster Keaton vol'vió de 'Francia en 
1919, m ien tras  se  ia l la b a  convaleciente en  
u n  hospital ó!e N ueva York, Mr. Schenck ie 
hizo u n a  oferta y  a l  volver a tra tia jar Keaton 
en  C alifornia como a rtis ta  cinem atográíico, 
lo hizo y a  (bajo la  dirección de Mr. JosepJi. M 
Schenck.

Des'pués de seis año s d e  tra b a ja r como pro ­
ductor independiente, editando las películas 
de las herm anas Talm adge, p o r mediación de 
la  F ir s t iJíational y  las d e  Keaton, p o r m e­
diación d e  M etro G oldw yn M ayei, místei' 
Schenck fué nom brado en  5 de diciem bre de 
1924 jete del grupo de directores 
de Jos A rtistas Asociados, entidad 
fundada en  1919 com o organiza­
ción leditora d e  los films prO'duci- 
(los indepcndienteiaente p o r Mary 
P ickford, Cliarlie lObaplin, Do_n- 
glas F airb ank s y David W . G rit- 
fiBh. Inm ediatam ente, Mr. Schenck 
am plió los meigocios de Los Artis­
tas Asociados. E n  los años 1925 y 
1926, N orma Talmadge, Gloria 
Sw anson, C orine -Griflith, John 
B arrym ore, Sam uel Goldwyn, Mo­
rr is  ÍGesli y  o tros destacados pro­
ductores intfependientes pasaron 
a in teg ra r la  organización de mís- 
te r Schenck.

E l 23 de m ayo de 1926, m íster 
Schenck lanunció la  organización 
del C ircu ito  T eatral de Los A rtis- 
tas'A sociados, u n a  cadena de vein­
te  tea tro s , cuyos d irectores serían 
presid idos p o r é l mismo.

El 4  áe ab ril de 1917, Joseph  M. S c h e n d c ) 
Norma Talm adge se  casaron en  Connecticut. 
Se conocieron cuando m iss T alm adge estaba 
rodando  u n a  película en  la partle o rien ta l de 
los E stados Unidos.

M A R C E LIN E  D A Y
por M ary M . Spaulding

~ V  ~T"ada m ás  n a tu ra l qu e  la beJla chiquilla,
V  habiendo llegado a  la pub ertad  en  el 

_ L ^  am biente iutoxicador de la coloma 
de cine, s in tie ra  des-pertarse e n  eUa tainbién 
las locas ambiciones- de Eegax a la  m e ta  de la 
gloria en  e l firm am ento celulóioo.

Ad'emás, en  su  m ism o ihogar había u n  ejem­

plo de (fue la  pan talla , s i b ien  proporciona 
días am argos die en trenam ien to  y  decepciones, 
da m om entos de in tensa em oción y sffbre to­
do oportunidades p a ra  am asar u n a  bonita  for­
tuna . P o rq u e  es ibueno ad v ertir  qu e  Maroe- 
line  ÍDay es h erm an a  d'e Alioe Day, triunfado­
r a  desde baoe tia u p o  en  e l g ra n  to rn eo  dorado 
de Hollywood.

Maroeline Day, pues, se  em barcó en la 
av en tu ra  de seguir la m ism a carre ra  d e  su  
herm ana y  hasta  el p resen te  le  iba ido m uy 
bien.

A unque nació len iColorado Springs, Colora­
do., siend'o a l n  m uy n iñ a  v ino a  C aliíom ia con 
su  fam ilia, de m an era  que se  de&envolvió 
como an te s  apuntam os, en  aquel am biente de 

a r te  y  e n  presencia de los 
triunfos de su  p rop ia  h e r­
m ana. No íu é  ó’ifícil que 
m u y  jovencita aú n , tuviera 
u n a  oportun idad  aparecien­
do, aun qu e  en  'bien insigni­
ficante «role», en  e l  film 
<tSolamente 38» (<tOnly 83»), 
en  cuya c in ta  tenía e l pa­
pel fem enino principal ia 
sim pática actriz Louíse W il- 
son.

T a n  perfectam ente d  e 
acuerdo con las exigencias 
del a rte  y  la técnica fué te  

_  labor de'-M arceline 'Day en 
^  e s te  film, q u e  inm ediata- 

I m ente Je dieron dos sucesi- 
I  vos «rolos» com o dama jo- 
T  ven len películas del gran  

(Coatinúa en Paatallag)

Josep M . Schenck es tina de la» 
personalidades más destacadas 
'del cinema yanqui y  esposo 

de N orm a T alm adge, 
una de las mujeres más 
inteligentes y  deliciosa* 

de H ollyw ood.
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CÓMO SE HACEN  
LAS P E L Í C U L A S

-w - j  ESÜLTA curioso aveñgiuir los 

W \  elem entos de que se valen los 

países productores de film s para 

im prim ir  u n  estilo, una  modalidad a sus 

pmducciorti&s. Esos elementos, por lo que 

respecta a Norteamérica, Alenmnia y  flw- 

sta, los ha recogido el lápiz ií« nuestro  

dibujante. Pero se ha olvidado, o  acaso 

lo deje  para o tm  semana, de dem ostrar­

nos gráficamenSe, cómo hacen su s  pelicu- 

lais franceses, italianos y  españoles. De las 

m tesiras es m ás fácil decir cómo se deshacen

Nos ceñiremos p or hoy  a lo trazado por Les.

L os yanquis, para realizar  s ias  b a n d a s ,  Ji®- 

CBsitan u n a  s«rie d e  "g ir ls” 6ten formadas y  

bonitas. Es oandición indispem able que todas 

tengan igual estatura, el m ism o peso y  m ejor  

si el color de í u  m elena y  de sus ojos es idén­

tico. El id w l, para u n  director yanqui, seria 

que las "g ir ls ”  que figuran en una revista  de 

cine pareciesen une, sola repetida diez, veinte, 

cien  veces. Norteamérica tiende a "standardi­

zarlo '' todo, incluso ia m ujer. En esto se di- 

ferencian enorm em ente de  nosoíros los espa­

ñoles, que opinamos gue en 'la  variación está 

el gusto.
Otro elw jJftío  utilizado por los hijos del tío 

S am  es e l atleta. En las cintas del Oeste hay 

que dar m uchos puñetazos y  conviene que el 

galán tenga  coiidieiones de boxeador o de mozo 

de cuerda.
F inalm ente, e n  las pelicular yanquis, entra  

el m ugtttm fino. L a  ñisfa^ación en u n  estMdio 

de estos es complicadísima y  costosa.

L o s alemanes u tilizan  otros medios. Con 

unas docenas de bañ iles de cerveza, una  m on­

taña  oííisMna para que vuele sobre sus  pica­

chos u n  (Oídas auWn y  una  pareja capaz de 

&aiííw' bien u n  ixiís, tienen suficiente para rea­

lizar u n  buen film .
Las rusos se apartan para sus prodv^cciones 

de los procedim ientos pacíficos. Nada de 

■ ’g ir ls"  esculturales, n i  de pare/as que baUen 

u n  vals lánguido y  sentim ental. Ellos lo que 

necesitan son  íim ííu m Iu o s  de cara feroche—  

aunque en el fondo sean unos infelices , 

grandes m uititudes , m ucha pólvora y  una  

bandera roja con la hoz y  el martillo.

Y  asi e^ cómo fabrican  m s  películas, yan­

quis, aíejjianes y  rusos.
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L uana’Alcañíz, actualmente uno de los más 

altos prestigios artísticos de la Fox, nos 

ha  remitido la foto que ilustra y  valora 

esta página.

L uana, aí 

hacernos 

ta n  e s ­

p lén d id o  

regalo — es­

pléndido porque es 

la  imagen fotográfica de su 

belleza — nos obligaría a  recompen­

sárselo con un elogio sino fuera de jus­

ticia hacerlo espontáneam ente.

Pero por fortuna para la bo­

nita artista, el elogio 

brota sin esfuer­

zo de núes- ^  

t ra  plu-

m a. ^

De las actrices de lengua hispana, Luana 

Alcañiz es una de las que poseen sensi­

bilidad m ás exquisita.

La recordamos en “ E l Presidio'* y 

esto nos lleva a afir­

m ar que una 

actriz de 

tan  clara 

d i c c i ó n  

cómo la suya, 

de belleza 

tan  de­

l i c a d a  

y  expresi­

va, de tempe­

r a m e n t o  t an  

d ú c til ,  e s tá  

r e se r va d . »  

para llegar 

a  la cima 

m ás alta 

del cinema 

s o n o r o  p o r  

s u s  p r o -  

pios mé­

ritos.

\
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‘ p o p u l a r f i l m -

Amor de muñeca u

V a l s  l e n t o

d e  'Jaim e V ía
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P L A N O S  D E  M A D R I D
Stima de voces

E
l  cinem a qu e  e ra  an tes silencio integro, 
es 'hoy la  m ás diversa sum a de voces. 

L as figuras (íe la  pan talla  ya n o  se 
expresan  sólo con gestos : hablan.

Pero  (jen qué  idioma?
E n  totfos los usados y usuales. Y esto es lo 

que vamos a  oír.
Actualicemos e l tem a de la sum a do voces.

 ̂ V o z  italiana

cHacía m n d io  tiem po que uo veíamos Roma. 
Unos pocos años. Y nos las encontram os do 
pronto , desde nuesfira hutaca.

Ig ua l q u e  siem pre. Más tu rística  que nunca. 
Con la  anti'güedad q'b sus m onum entos; Ese 
ea e l  Coliseo. E l otro e l castillo de S an  Angelo. 
E ste  S an  Pedro, Aquello e i Arco de C onstanti­
no. Y lo de allá e l Templo de V esta...

La película (d3n silencio»— y en su  denomina- 
cióu p r im e ra ; «Canción de amor»—se inicia 
co n  una»  hellas estam pas de Roma, fotogra- 
Jiao’as y  enlazadas en  excelente t-écnica.

S iguen luego unas escenas en  u n  res tau ­
ra n te  de las afueras do la  ciudad, alegres .v 
de ju ven tu d . u n  tiono análogo— de gracia 
fresca, a l a ire  libre— como si ocurriesen  en 
n u e s tra  m a triten se  y OBganiUera Bombilla.

Después aparece e i  re la to  de Luigi P iraiide- 
Uo, en  q u e  se  basa  la cinta.

P ero  sin  la  in tervención  directa y  recta  d'el 
au tor,

P o r eso la  narración  ((¡En sileucion pierde 
con e l traslado a la  pantalla.

Y, no obstante , defectos indudables y  de­
talles como el idilio de los p ro tagonistas en- 
tlre e l tupido ram aje  áte u u  árbol, su  direc­
ción es b u en a  y acertada.

Los cuadros en  la  «casa de los discos» acre­
d itan  la  pericia de G ennaro RiohcUy.

lEl [film en  general, e n  sus uo tas g ra ta s  y 
atinadas, y  tam bién en  Jas de m al gusto , es 
m u y  italiano. Y sea dicho esto  en s u  elogio.

P erten ecien te  a la  prou'uctora P itta luga , he­
redera  de la  fam osa Cines, de Rom a—la  edi­
to ra  de «¿Quo vadisPu, ■uMarco Antonio y 
Cleopatra», «Jerusalén  libertada» ,..— las vo­
ces de sus actores. D ría Paola, Olga Capri, 
Mercedes Brignoiii, Isa  Pola, Elio S teinet y 
Gamillo P ilo tto , ise escuchan  con  sim patía. 
Principalm ente, la  de D ría Paola : una  especie

El secreto de una cara hermosa 
es tener el cabello nubuloso.

d'e P ina 'MeijiGj;elli, de Francjisca B ertin i mo­
derna, aunque ' de dram atism o m enos ex ag t- 
rado y am anerado qu e  & tas  y  m ás com pren­
siva, m ás hum ana.

V oz francesa

Las incidencias detectivescas de la comedía 
de G astón L eroux, wEI m isterio  tfel cuarto  
amai'illo», re su ltan  demasiado conocidas por 
su  difusión te a tra l p ara  q u e  logi'en interesal' 
ya a l público, p ese  a  Hu-gueíte, Ex Duños y 
re s tan tes  elem entos de s u  adaptación pelicu­
lera.

P a ra  los espectadores, la  única voz france­
sa del nuevo cinem a es, por ahora, la  de René 
C lair en  «Bajo los te ja ío s  de P arís» . Y quizá, 
en  orden inferior, <nLa arlesiana» y «Caín», 
preferiblem ente a  esta  luciente y  parlan te  ei- 
neversión de «El m iterio  del cuarto  amarillo».

E C O N O M IA  Y SEGURIDAD

dparaio Nacional Sonofllm
Exclusiva FEBRER Y BLAY

May~Wel
Es una loción on­

dulante que substi­

tuye las  tenacillas , 

evitando l a s  que­

m aduras.

No t ie n e  

g r a s a s

y
e s t á  r i c a m e n t e  

p e r f u m a d a

VENTA EN PERFUMERÍAS
e x c l u s i v a  J.  OL IVER.  - Cort»s, 569

exhibida en  KoyalLy con éxito d e  discreción, 
de pasar e l ra to  de cualqu ier pacífico modo.

V oz alemana

Es voz de piano y violín. Música ü’e  ope- 
i'eta, '«Vals de am or», por L illian H arvey y 
W illy 'F ritz .

O u n a  m elodía de am or en juego y de jue­
go d e  am or, que acaba se riam en te  en  boda. 
«Si algún día das tü  corazón», por la iad is- 
pensa-Wle e  incausab le  L illian  H arvey, sóio 
superaó'a en la abundancia de sus películas 
p o r e l risueño  y cuaren tó n  H arry  Liedke.

V oz rusa

En estas funciones de cinema ru sa  qu e  se 
suelen celebrar con carácter de se le m ó n — y 
las películas soviéticas son, a l con trario , para  
m asas Jieterogéneas— se observa qu e  asiste  
u n  público «snob». Y p ara  u n  espectador que 
Eega a  la  'en traña d e  lo s a r ó m e n lo s  prole­
tarios, h a y  cien qu e  se  quedan  e n  lo sup er­
ficial. E n  lo bonito . E n  lo pintoresco.

ícArtemio, cargador del Volga» refleja un a  
e tapa  rem ota  del cam ino hacia la  vicDoria de 
los soviets. Es u n  presentim iento .  ̂U na ilu­
sión--. S u s personajes, C aín y Artem io— así se  
titu la  la  novela ó'e Máximo 'Gorki, en  que se 
insp ira  el film— sueñan  con u n a  nueva cons­
tituc ión  de la sociedad, con su  transform ación 
radicaL ..

La voz qu e  se oye en  «A rtem io, cargador 
del Volga» no e s  de violencia como en «El 
acorazado Potemlcni», »dLa m adre», «El expre­
so azul» ... Y s i  de 'persuasión, (íe convenci­
m iento, de propaganda tranquila , pero  firme 
y segura. Y, a  a  postre , de idéntica o  m ayor 
eficacia...

V o z yanqui

Yanqui y  no inglesa. P orque sucede todavía 
( ue 'los caricatiuristas de Londres publican 
dibujos en ü'iarios y revistas burlándose di- 
•la neoesidad sen tid a  por al'gimos em presa­
rios de em plear en su s  cines a  in térp re tes del 
\ anqui, que es u n  falseam iento, u n  estropea- 
m iento  del inglés.

■Esas bandas habladas nasalm ente y  que re ­
p iten  h a s ta  el fastidio y  ago tar la paciencia, 
iium eritos ó'e re s is ta s  del B roadw ay neoyor­
quino y to n ta s  h is to rias de peleas y reconci­
liaciones am atorias, se e stren an  cada ho ra  en 
n u es tra s  pantallas.

Y cuando se  destaca una , como «Montecar- 
lo» dirigida por E rnest Lubistch y creada por 
Jeanette  M ac Douaid, tr iun fa  de veras por su  
am biente y  cuaildadies europeas. No p o r su  
frivolidad e insustancialidad yanquis.

V oz m anoquí

I  Qué lástim a de ocasión fallida 1 
F ren te  a l desierto y  las palm eras im itadas

de obras coloniales (íel tipo de <iHombrw O 
diablos», los arenales y  los oasis auténticos 
de-i«Razzia».

P ero  i'qué tiis teza  de oportunidad frus-
tiP&dd 1

•<(Razzia» es u n a  película efectuada exclu ­
sivam ente por indígenas. De asunto  y actores 
moros.

S u  hero ína  es una  beldad' del país. S u  tra i­
dor u n  beduino  con ca ra  de bandido asaltan te  
caravanas. S u  san tón  es sin  d isirazar. Y 
sus camellos no proceden de n ingún  circo am ­
bulan te ...

S in  em bargo, su  voz m arroquí .su e n a  a 
m entira. A truco  ó'e explotam iento de lo exó­
tico.

Y es p o r la  torpe labor de su  d irector fran- 
cés

¡ Qué deplorable caso de desaprovechar un 
éxito de realidad 1

V o z oceánica

Em pieza m aravillosam ente e l film. Con 
unos rad ian tes panoram as de los m ares u'el 
S u r. C a n c ió n ^  y bailes de Jlaw ai. Y de re ­
pente, lo  curioso se  esfum a como súb ito  corte 
de película. Se lo lleva u n  harco  mercantie en 
su  v iaje a  las costas de California.

«Sed de cariño» com ienza a'e m anera a tra ­
yente. Pero  p ro n to  cae y decae en  lo vulgar.
Y su  voz oceánica se  convierto en  hipocresía 
pu ritan a  de población yanqui del sui', de las 
que conservan  a ú n  s u  in to lerancia  de los 
tiempos de la  esclavitud ó'e los negros y  ie  
A braham  Lineolm.

C ontinúa, por tan to , «Sombras blancas» en 
su  puesto  de g ran  película, exótica y  suges­
tiva.

V oz española

M ientras no tengam os ¡jroducción propia, 
aceptemos las c in tas <ctolalmente habladas en 
español» 'que nos envían Hollywood y Join- 
vilie.

Pero  pasa q u e  e l  púbEco las rechaza, pre ­
cisam ente porque no considera su s  voces es­
pañolas. Porque se  tr a ta  de deficientes t r a ­
ducciones cíe obras que no van con su  espí­
r i tu  y  'gusto. De im ponerle, q u ie ra  o no, cos­
tum bres ex tran je ras . Y esto , m uy en su  dere- 
oho, no lo adm ite.

“ V ox popwli..."

Y la  voz del pueblo es la  que manda.
S í no, que se lo p reg u n ten  a nuestros em ­

presarios, ■que uo sab en  ya que orientación 
tom ar p a ra  con ten ta r a l público en sus ju stas 
exigencias. , .

¿ Por qué no se  deciden de una  vez, defini­
tivam ente, a  pedirle su  parecer y luego amol- 
o'arse a  'éste?

D isfru tarían , entonces, de las ventajas Je  
esa  sensata  y  sencillísim a medida.

El  Último

Máquinas para coser y bordar

L a s  de  m e jo r  resultado  
L a  c é l e b r e  r á p i d a

Ayuntamiento de Madrid
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U R Q U I N A O N A :

"D rácu la" y  presentación de Pablo Álvarez Rubio

P 4H0DIAND0 a u n  personaje  de la pelicuia 
podríamos d e c ir : «i Qué película tan 
ex trañ a  p a ra  honibres que no eslírn 

locos 1» Porque e l argum ento  de ^oDrácula» «s 
ÜL‘1 todo iuaccesible a  lu razón.

Ahí es n ada  couílempJar cu  la  ipaiilalla u n  
cau’áver que se reanim a, v is te  a la  moda im- 
uecabienientc s in  cam biar jam ás de ropa,, asis- 
U; a la ópera, se  convierte en  m urciélago, 
lo m a  lucos los cuerdos y sacia s u ^ d  de san ­
are , p ara  e te rn izar su  propia vitalidad, cii 
jóvenes victim as que. a  s u  vez, se  coiiivierten 
i‘U vam piros. . , ,

El Conde D récula es u n  ejem plo típico m i 
vam piro de leyenda; lie e s ta  sup'ersticion la>i 
arraigada cu la m asa iguoran te  y  crédula  tte 
ciertos pafaes. , .

Llevai' u n  asun to  do dal naturaleza a la 
uantaUa, re su lta  suniam entó peligroso ipara 
u n  director consciente de su  ivesponsabilidad. 
Tan cerca se  está  u'el ridiculo, qu e  es n iny 
írecueu le  en e s ta  clase de producciones ver 
a l público ce lebrar a  Carcajadas tru cos im pre­
sionantes. intercalados con la in tención  do 
conm over su  ánimo.

Pero en  coDrácuia» oio ocurre  n ada  ae eso. 
Lo inverosím il y lo m onstruoso aparecen sa­
biam ente atenuados con lo inigeiiioso de la 
iuventiva y cou la  sinceridad de la  ai-gumen- 
tación. Y .este es indiscutiblem ente e l p rinci­
pal m érito  de s u  director George Melford que 
h a  sabido traza r un a  película no tab le  dentro 
de un  am biente fantástico de te rro r y  sobre­
salto  qu e  m antiene en tensión a  los especta­
dores h asta  e l fin.

iLa U niversal ha acertaato a  presen tarnos 
esta  vez un a  buena película hablada en es­
pañol, que no desentona de la  versión  in-gle- 
sa. 'La presentación es m agnífica y  logra en 
todo m om ento co n trib u ir a l am bien te  ape­
tecido. . .

JCn cuan lo  a  la in terpretación es asimisnm

notaible. Destaca en  p rim er plano el trabajo 
in teligente  y  ajustado de u n  novel actor en 
lides cinem atográficas: Pablo A lvarez Eum o. 
Sólo u n  a d o r  de exllraordnario tem i^ram eii- 
tü puea'e personiiñcar con tan to  acierto un 
papel de ta n  com plicada psicología. S u  labor 
en e s ta  película le coloca en  situación envi­
diable para proseiguir su  carre ra  cm em alogra- 
fica, en  la que le auguram os u n  porvenir b r i­
llante , Le sigue en  m éritos C arlos ‘V illanas, 
m ejor en  la  dicción que en  la  presentación di.‘l 
•tipo. K-csulta íun vam piro gen tlem an, muy 
Siierlok Holmes, aunque quizás no toda la 
culpa es suya , sino  de ese  concepto de vam - 
■piro de etiqueta  qne tiene el au to r, Admmi-

ECONOMÍA y  SEGURIDAD

Aparato Nacional Sonofilm
Exclusiva FEBRER Y BLAY

b le  L upita T ovar. y acertados los demá^ in ­
térpretes, E duardo Arozamena, C arm en bue- 
rre ro  y B arry  N orton,

En la  sesión  de la noolie de estreno, y en 
uti interm edio eu la  proyección de (cDrácula», 
■presentóse a n te  el selecto público qu e  llenatia 
todas las locali<iades, el destacado protago­
n is ta  de la  .película: Pablo  AlvaMZ Hubio.

Con fácil p a lab ra  y  ■espontánea am enidad dió 
las gracias p o r la  favoraible acogida qu e  se le 
había dispensado, haciéndose in té rp re te  <le tus 
buenos deseos qu e  anim an a las empresa? 
Universal y  C ine U rquinaona hacia  nuestro  
piiblico Relató a lgunas anécdotas de la illma-

ción de<c-Drácula», que fueron m u y  celebradas
V finalm ente, recitó  de un  modo magmllco 
¡a creación de R ubén Darío, «Los m otivos dcl 
lobo». . ,

El público correspondió con merecidos 
ap lau so s  a l  trab a jo  u'e PaJilo Alvarez Rubio, 
a c to r  n o tab le  por su  tem p e ram en to ,  por su 
sim p atía  y, sO'bre todo, i)or su  agradt¿>le m o ­
destia. J. E s t e v e

FémiñaJ “ Le Spectre Vcrt“

J
A.CQUES F e y d e b  h a  incorporado a  la p an ta ­

lla p o r m ediación de la  IMetro-Goln- 
w yn-M ayer, el .gran gu igao l francés, 

í^o es qu e  «La  Spectre V ert», estrenado eii 
e l Fém ina, sea en  ri'gor e l  p rim er guignol 
cinematográfico, pero  s í  el p rim ero  en  cxiahto 
a calidad y esp resió ii en e lienzo de lo que 
este  .género en  sus lincas -generaleB.

Todo lo uu e  de h o rrip ilan te  y  emocional 
tiene el gui-gnol, esté  en  «Le  S pectre  Vert», 
que h a  logrado u n  éxito m u y  merecido,

Cataluña: “ El expreso az«I“

Espufis ü’e 'estrenado este film en una 
' de las sesiones de a rte  de la Cinaes,

-  _  h a  pasado a  !a pan talla  del Cataluña, 
renovando su  éxito,

«lEl expreso  azul)i posee todas las caracte­
r ís ticas del cinem a soviético. S e  describe eu 
él la luciha c ru en ta  en  C hina—^norte_ contra 
su r— en s u  aspecto social m ás dram ático.

Lo p resen ta  la  casa F ebrer y Blay.

T ivo li: “AI compás del 3,'4“

C
ON motSvo de su  sesión  d« prueba, de­

dicamos a esta  película, deliciosa por 
todos conceptos, m ás largo espacio, 

Hov sólo subrayarem os que el «succés» al- 
canza'do en  esa sesión  privada, lo h a  refren­
dado e l público am pliam ente, ta l y  como era 
,íe esperar, dados los m & ito s de esta  come­
dia finísim a,, de la  e.Kclusiva Febrer y Bla>,

D

E l g a l i m a t í a s  del 
cine español hablado

(C ontinuación  de la s  págs- 2 y  3 .)

española. Unos cuan tos productores e s tá n  t r a ­
tando a l parecer, de im poner u n a  especie de 
esperan to  del español p a ra  qu e  la  dicción sea 
igualm ente nomprensiible p ara  todos los pue­
blos de A mérica, p a ra  los filipinos y  p a ra  los 
españoles. S i lo logran, en  e l fu tu ro  habrá  que 
acudir al cine con u n  diccionario 'bajo el b ra ­
zo Esto dignificará ex trao rd inariam en te  al 
cine, 'que de espectáculo sim ple se convertirá 
en cátedra. , ,  , ,,

H asta abora  los únicos q u e  han  tenido exuo 
con las películas hablaa’as en español h an  sido 
B uster Keaton, L aurel y  H ardy y G harley Cha­
se. P o r  lo >vÍ9lo so n  los únicos qu e  h a n  dadu 
en el secreto del idioma español internacional. 
P ara  tr iu n fa r en español Ies h a  valido m ucho 
n o  sabei' español.

Los grandes anima­
dores  del  c inema

(Continuación de  la  pág . 14)

cómico H arry  Lan'gdon, Los títu los' de estos 
■films e ra n  rf<Walch Out» y <(Haniísome Cali 
Man» respeclivam enlc, am bas películas produ­
cidas por Mack S ennett,

•Des'pués de un corto  período d e  tra b a ja r in ­
dependientem ente en películas p ú a  diferentes 
estudios, hacieíido ba jo  los auspicios cPe Jules 
Le Barón lel film titu lad o  «Shingles», Marceh- 
n e  Daiy apareció en  u n  núm ero  de c in tas  para 
la  U niversal, com o dam a joven .de H ool Gibson
V w a iia m  Diesmond, E l ro le  m ás im portante 
io  tu vo  en  «The S'plendid Road», qu e  filmó 
'para la  í i r s t  Natío-nal; siguiend'o con <cThe

E s qu e  la  r isa  iprecisa de ü iuy pocas pala­
b ras E u  realidad no precisa de n inguna. 
C harley C hase y Dorotea Gi'aiiger tfeciden un 
d ía 'b a ila r un  tango. Como m erecen colgarlos, 
en  lugar de e jecu tar la sentencia se  decide uno 
p o r la risa . S i B uster Keaton, p o r ejem plo, se  
decide a  coligar la  ro'pa, no  p recisa  can tar «La 
Violetera» p ara  hacernos reh ', Y si se  ejccula 
u n  truco  'que com ienza e u  tragedia , el grito
i  ay I  es in ternacional. 'He aqu í cómo se  pueden 
conscguii igrandes éxitos en español sin  cono- 
oei' español. .

No fa ltan  estreU as de positivo m érito  que 
■hablen e n  español. Ahí tenemos a R am ón No- 
vaiTO Yo. por lo m enos, pucü'o oirlo  en las 
películas sin necesidad de re c u rr ir  a l diccio­
nario , pero  no sé  que diablo será  el caso es 
que lo prefiero  en  las producciones donde :je 
expresa en  inglés,

¿Y qu é  direm os de Couchila M ontenegro? 
CansadU de h ab lar español s in  q u e  nadie  la

B arrier» p a ra  Metro, «The Beloved R.ogue«, 
donde tuvo e l h o n o r de sei' la  dam a joven de 
John  B arry m o re ; <(Th'e Road to  R om ance»; 
(i'London á fte r  Midni^ht» y «The Dogs <‘f 
W ar»  con R alpli Forbes.

La 'f-ama de M arceline Day, como alauia jo­
ven, fué p ro n to  b ien  conocida, y  actualm ente 
es ú n a  de las m ás solicilladas actrices jóvenes 
de Hollywood.

Colum bia P ic tm « s co n tra tó  lo s servicios de 
la  bolla y  joven a r t is ta  p ara  aparecer como 
dam a joven de L loyd H ughes en  la  película 
«The Air P atro l»  (■«ÍLa C uadrü la  del Aire»), 
aun q ue  a ú n  n o  se  h a  detlerminado exactam en­
te  el títu lo  en  español p ara  este  film.

E n  esta  nueva película, Marceline Day t i ^ e  
oportunidades e sp lé n d id a  p ara  luc ir su s  hobi-

'entendiera de u n  m odo satisfactorio, se  espe­
c ia l i z a  en  películas de íhaibla inglesa. _

O tra de las estre llas de charla  española, Ra- 
uuel T orres , a  (fin de im poner s u  e s p a n o h p o  o 
mejicanism o tuvo que c rea r u n  personaje  ex­
traño, u n a  especie de bacante y i e  merodeaba 
'por las islas del m ar Pacifico. Dcsd'e entonce- 
nadie duda de su  es-pañolismo.

\ h í  tenem os e l caso patético , doloroso, la­
ceran te  de L upe Vélez, Hizo dos películas en 
t-spañol e  «ipso fad o »  perdió  su  coo trato  con 
ün ited  A rtis ts , S i hac ía  películas en  español 
no po d ía  se r  de origen español.

E sta s  paradO'jas h a n  tra ído  ta l confusión que 
n roductores y  d irectores, com o m edida de sa­
neam iento co n tra  la  neurosis qu e  se les ave­
cinaba, h an  decidido licenciar a l personal rte 
h ab la  española y  su spender la  ejecución de 
películas españolas, las que no quiebren ver en 
niniguna p arte  donde halblan español, ü^s un 
galim atías espantoso. • —

Nueva York, mayo.
AuiiELio P ego

lidades ilústriónicas de las cuales h a  datfo prue­
bas en diferentes ocasiones. .

Los pasatiem pos pi'edilecto's 'de esta  ^oven 
actriz 'Son rsaludables ly benéficos a s u  sam a > 
c^arrera f í lm ic a ; se  en trega  con deleite a ¡a 
natación, a l baile y  a la  equitación.

M iss <Day e s  soltera, aún , siencfo p o r 'lo tanto 
un a  ide las m ás solicitadas e:ii la  Coloma, en­
tre  la  iu v e n tu d  m ascu lina...

Así como su  fam osa h erm an a  Akce, Maroe- 
line  es ide esta tu ra  p eq u eñ a ; cinco pies y  tres 
pulgadas de alto. Pesa 116 lib ras , tiene her­
m osos ojos color castaña  y  cabellos dej mis­
m o color. , ,

Con m ucha frecuencia se  la ve m anejando su 
carro , u n  Cadillac que ru ed a  eiicantaao cajo 
la  sab ia  p resión  de las m anos de tan  encam a- 
dora a rtis ta .

Ayuntamiento de Madrid
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1. 0 $  O U E  d a n z a n
p o r M A R Y  M .  S P A U L D I N G

I

E
l, R estau ran te  «Di- 

(Jóni>, situado en 
un a  de  las m ás es­

pectaculares c d k s  di2 Nue- 
va. York, e s  u n  lug a r al 
qU'B co n cu rre  la  m ejo r cla­
se  de la  sociedad. S u s am ­
plios salones, ilum inados 
con derroche de lujo y  ex­
travagancia, son refugio 
propicio p a ra  las pareja-s 
qu e  icjuieren divertirse, sin 
es ta r  su jetos a  -una seve­
r id a d  absolutla---

Toq'o e l m undo sabe que 
e n  «iDidÓTi» se  puede catar 
e l  m ejo r v ino del tiempo 
actual y  que  los cock-tails 
p reparados po r la  experta  
m ano del hom bre del bar, 
son los m ejores de la  gran 
m etrópolis...

iEI espacio donde se iiai- 
la  es am p lio ; empero a  las 
once de la noche apenas 
]¡ay lu g a r p a ra  qu e  las pa­
re jas se m uevan. T an ta  es 
la  populario'ad del R estaii- 
r a n le  '(oDidrtn»,..

E n  una p la taform a, casi 
oculta e n tre  e l verde fo ­
llaje de p la n ta s  prodigio­
sam ente frescas, la  o r­
questa, com puesta p o r u n  
elem ciilo juvenil y  bulli­
cioso, desgranaba sus n o ­
ta s  epilcplicas. P o r  en ü c  
las mesas, con ‘so llu ra  in- 
descriplible, los m eseros 
so m ovían silenciosos...

L a  uoolie de que nos 
ocupam os un a  de aquella'? 
m esitas, la  m á s  cercana a 
la  o rquesla, estaba  ocupa­
da p o r una  pareja  que  ü'¿- 
b la  ser asidua concurren te  
al luga r, p u es lodos los 
em pleados la  saludaban 
con especial deferencia. 
(Ella e ra  ru b ia  y  exqui­
sitam en te  bella. S u  com­
pañero, a l t o ,  trigueño, 
distinguido se  inclinal)a 
■graciosam ente liaoia 1 a 
in u  c h  a  e  h  a  m urm u ­
ran d o  u n a s  frases, q u e  su ­
gerían, a  cualquier espec­
tador, una  galantería -de­
licada. S in  em bargo, la 
b d la  ru b ia  ihizo un li-gern 
gesto de desagrado, ape­
n as peroeplible y  se m or­
dió los labios...

Una vez term inada la 
sopa, n u es tra  pareja  se  le­
van tó  y  a lra íd a  p o r e l ale­
g re  jazz qu e  llenaba con 
sus lió las el recinto, per­
dióse en  e l to rbellino  del 
baile...

Al p a sa r cerca de la  o r­
questa, el joven q u e  la  di­
rig ía , &e volvió con u n  m o­
vim iento li-gerísimo, m ien­
tr a s  que la  ¡batuta queiia- 
b a  suspendida u n  segun­
do. E l joven bailador pasó 
rozándole, y  sin apenas 
m over los labios, m u rm u ­
ró  una'S frases a l oído del 
d irector de o rq u esta . Tod'o 
pasó com o u n  relám pago.

Ni e l m ás a s tu to  observa­
dor h u b ie ra  podido asegu­
ra r  que aquellas frases 
hu b ie ran  sido .pronuncia­
das p ara  o tra  persona  que 
n o  fu era  la  linda m ucha­
cha que .estrechaba en tre  
sus brazos.

De p ro n lo  la  pareja  se 
perdió  e n tre  los demás 
bailaá’oras. Pero  de vez en 
cuando tropezaban con al­
gunas parejas. G alante­
m ente  e l joven se discul­
p aba ... S in  em bargo, el 
que h u b ie ra  estado  cerca 
h u b ie ra  podido notiar que, 
a  continuación del «usted 
perdona», a-gregaba casi 
enü 'c  dientes ; «esta noche 
a  las doce»... y  seguía o'an-

que te h e  visto  guiñarle 
los ojos a  esa ...

^ B a b ,  Neillie; tú  sue­
ñas. Los celos no te  dejan 
vivir en  paz. Sabes que 
lienes u nos ojos m u y  ^ -  
llos, m i v ida, unos ojos 
m uy ...

—Sí, con eso  quieres 
ahora  convencerm e; con 
halagos m 'entirosos de que 
n o  tlir-leabas con aquella, 
pero  y o  té  conozco Juan.

—Tienes unos ojos m uy 
bellos—continuó ímperl^^ 
r r ito  Juan— y se ría  lá s ti­
m a que tie pu siera  uno _de 
ellos negro  de u n  puñe­
tazo ; 0% m anera, amor 
mío, qu e  n o  m e m olestes 
m ás con tu s  celos tontos.
Y sonríe, m ujer, sonríe,

jiso, h ab ía  u n a  puerteci- 
la con un  le trero  qu e  indi­

caba ((Caba'Ueros», pero 
u n a  vez deníro  del re trc- 
'te o tra  p u e rta , b ien  disi­
m ulada en  la pared', con­
ducía a  un a  calle lateral, 
poco alum brada y  menos 
frecuentada aiin.

P o r  adli salió Ju an  y en 
la  pen u m b ra  de aqucUa 
p u erta  encendió u n  ciiga- 
rro . Una llgura se  movió 
en  la  som bra y s e  acercó 
a l joven. E n tre  am bos se 
estableció e l sigu ien te  diá­
logo, sostenido^ ráp ida­
m ente  en  voz b a j a :

—Todo es tá  listo— íijo  
el recién llegado— indivi­
duo corpulento qu e  Ueivaba 
u n  g ran  som brero  ecbado

M aría  A lba  7  A n ton io  M oreno, p ro tagonistas dé “ Los qae d an zan " , en u n a  escena
del film .

zando con exlraordiiiaxio 
donaire...

S en tada sola en  una 
m esita  un a  herm osa rub ia  
de edad indeJlnible, deja­
ba al Q'escubierto 'hasta 
m ás a’llá d€ las rodillas, 
u n as p ie m as b ien  tornea­
das y  envueltas en  finísi­
m as m edias. El 'jov'cn son­
rió  canallainente por sobre 
la  •cabeza -de su  compañe­
ro , haciendo u n  g u iño  sig- 
iii'/icativo, m ien tras que la 
ru b ia  so lita ria  se sonreía 
en  señal de com prensión. 
S iguió e l jlirtco h a s ta  que 
de p ron to  la com pañera 
del joven tenorio se  dió 
cuen ta  ü>é lo q u e  pasaba 
por sobre s u  propia  cabe­
za y  alojando a v iva fuer­
za a  su  com pañero de 
aquel lu g a r com enzó a 
quejarse  am argam ente...

—Oh, -Ncllie, de nuevo 
con 'tus celos, ¿cihí*... Te 
aseguro que...

—iCalla, h ip ó c rita  —  re ­
plicó la  llam ada Nellie, 
m irando  , furiosam ente a 
su com pañero—bien sabes

m ira  qu e  tenemos que h a ­
cer el papel de g en te  feliz 
que se  div ierte...

—^laldito, m alvado, te 
detesto», g ru ñ ó  Nellie cn- 
t  r  «  dientes, m ientras 
Juan, sin  abandonar su  
sonrisa de h o m b re  ena­
m orado la  conducía galan ­
tem ente h a s ta  su  m esa, 
a'onde ya hum eaban  los 
plaíos.

Al sen tarse  y  como Ne- 
llie  siguiera diciendo im ­
properios e n tre  e l mai'ül 
apretado d e  su s  dientes, 
Ju an  le  ap re tó  con fuerza 
an a  m uñeca agregando, 
siem pre so n r ie n te ;

— Si no te  calla-s al lle­
g a r a  casa t e  doy u n a  pa­
liza de las que no se ol­
vidan.

Un m om ento después se 
levantó, pidiéndole perm i­
so a  su  com pañera para  
alejarse u n  ins tan te ...

'El ‘T teslaurante '«Dldón» 
leiiía u n a  ra ra  com bina­
ción de puertas. P o r ejem­
plo, ccrca de una escalera 
que conducía al segundo

hacia  los ojos— . La cerra ­
du ra  e s tá  forzada y  las 
tongas de piezas descu­
b ie rtas . A  las doce yo e s ­
ta ré  en  la ottra ala íe l edi­
ficio, cuidándíAa..-  íDénse 
p risa ...

—® stá b ien , Benson— 
y a  le  h e  dicho a  los m u- 
dhacáios de te n e r  listo  e l 
cam ión. Solam ente que 
Tom ás no  h a  llegado.

—Qise Tomás n o  m e aca­
b a  de 'guslaj—replicó Ben­
son en tre  dientes— . Ya 
sabe m i participación e n  'a  
ijugada y  se r ía  capaz de 
hablar.

—lO h, vam os, !Bcnsonl 
La h a s  cogido con Tomás- 
?ío c reo  que seria capaz í e  
tr^ c io n a rn o s , pero  s i lo 
fuese...

. Un leve ru id o  le  hizo 
volver la  cabeza sin haber 
term inado la  frase.

— ¿Cómo, Tomás, t  ñ 
aquí?— dijo Ju an  fríam en­
te.

—Si, respondió el recién 
llegado; acabo de o ír que

B enson sospecha de al­
guien y  tem e que...

—K o; aquí nadie le  te­
m e a nadie—repuso  Juan , 
m irando  ó’o ram ente a l  lla­
mado Tomás— . Aquí n a ­
die tem e, porque a l p ri­
m ero que sople y a  sabe 
qu e  s e  le  salta la  tapa de 
lo s 'sesos y  cada cual m ira  
p o r su  pellejo...

y  cimDbiando de tono, 
a ñ a d ió :

— V a m o s ,  p repárate , 
p orque  e?la  noche a las 
doce se  da el golpe,

Y ú'espués de investigai' 
con u n a  ráp ida m irada  las 
tinieblas, s e  separó de sus 
com pañeros volviendo de 
n uevo  a e n tra r  e n  e l  R es­
tau ran te .

Al llegar a  su  m esa en­
contró  en  ella, eliarlando 
con Nellie, a  u n a  herm osa 

■ joven.
— jC óm o, N o r a ,  tu 

aquí? j-Has venido sola?...
— No—repuso  secam en­

te  la  aludida— . He venido 
con Chico que te  anú'a b u s­
cando ...

Y cam biando busíam en- 
t e  de tono, continuó con 
voz suplicante, m ientras 
p on ía  u n a  de isus bellas 
m anos en  e l  b razo de 
J u a n :

—J u a n ,  tengo miedo 
q ue  Q iico  esté m etido  en 
m alos pasos. íAyúo’am e a 
salvarlo !... ] Es tan  joven I
Y yo no qu is ie ra  que...
• — Vamos chiquilla, nada 

b a  de pasarle. B ien sabes 
que no se tra ta  o'e nada 
peligroso. Total u n  pe- 
qu"ño negocio y  m ucho 
dinero.

— Xo quiero qu e  Chico 
se  m eta en  líos e u  los cua­
les tenga qu e  in terven ir la 
policía— insistió  la  bella  jo­
ven, rñ ientras m ovía enér­
gicam ente la cabeza, y  
co n tin u ó : —Soy su. h e r­
m an a  m ayor y  sé que el 
muchacho es ingenuo  e 
incapaz de sa lir  so lo  de 
u n  atolladero. Dile q u e  no
lo necesitas m ás, Juan. 
P reiiero  la  m iseria  a  que 
le pase algo m alo  a  mi 
h erm ano ...

U n joven rubio , im ber­
b e  aún, con grandes e  in­
genuos ojos claros, se 
acercó sonriendo.

—Hola, 'Chico ; aqu í tie­
n es a tu  h e rm an a  'que =e 
•ha tom ado en  serio el pa- 
1>el de «m adrecita» y cree 
q u e  atin  tienes dos años. 
Vamos sién ta te  y  tom a 
un a  copa p ara  que  le  d'e- 
m u e stre s  q u e  eres un 
hom 'bre...

Chico besó tiernam en te  
a  herm ana y  sonriendo re ­
puso :

—Vamos, Nora, ] no soy 
tan  n iño !...

iLa conversación que si­
guió en tre  los cuatro per-
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so n a jís , se  perdió e a  «1 
ru ido  del jazz.

Cuando aqu^ella pieza 
te rm inó  alg ttaos de los 
músicos encabezados por 
e l  d irector de la  or<j;uesta, 
desaparecieron áel salón. 
M ientras, Juan , hacirado  
u n a  im perceptible sefia a 
Qhico se  a ld ab a  e a  direc­
ción -de la  p u e rta  por don­
de an tes habia d-esapweci- 
do, cuando sorprendim os 
s u  conversación con Ben- 
so n  y  Tomíis. D etrás cíe 
Juan  salió  disim uladam en- 
Be e l herm ano  de ?íora. .

II

Cerca del r io  H udson, 
en  u n as  calIcs desiertas y 
m a l alum ltradas existen 
cientos de almacenes, m u­
chos de eJlos Uenos de 
preciosas cargas de sed'as 
y  perfum es, etc.

E n  la  noche a qu e  nos 
referim os, de u n o  de estos 
alm acenes sa lla  u n a  figu­
r a  enorm e, eiiYUclta en 
su  abrigo y  con el som bre­
ro  calado h a í ta  los ojos. 
S erían  próxim am ente las 
doce. Oteó rápidam ente 
los alrededores, y  ipor fin 
n o tó  e l  ru id o  de un  mo­
to r  «jue se  aoercaiba. Vol­
vió sus pasos a trá s  y  se 
m etió  d'e nuc\-o en e l al­
m acén, perdiéndose en la 
penum bra.

U n in s tan te  después un 
cam ión ee detenía en  ia 
m ism a p u e rta  p o r donde el 
h o m bre  se  h ab ía  perdido- 
Del pescaníe  saltó  u n  hom ­
b re  ouyo ro s tro  casi des­
aparecía e a  las a l ta s  sola­
pas del abrigo  q u e  llevaba 
alzatfas h a s ta  los ojos. 
M isteriosam ente m iró  h a ­
cia  todas p a rte s  y  acer­
cándose a l  alm acén m ur­
m u ró  e n  voz casi im per­
ceptible ;

—B enson... B e n  s o n ,  
¿dónde estás, hombre.^

—iGhis... A quí estoy, 
¿ifetán  todos lis to s? ... Va­
m os. A c a rg a r y  dense 
p risa . Yo estaré  ea  e l  o tro  
lado ... Ahí están  la^ to n ­
gas ide seda...

T  la  'ügura conpulcnta de 
B enson, abría  ouid^adosa- 
m en te  la  p u e rta  del alma­
cén, m ien tras  '(jue tr e s  in ­
d iv iduos m ás saltaban  del 
cam ión y  comenza.ban a 
carg ar paquetes, apilándo­
los -de p risa  en e l camión.

C uando la  operación es­
tab a  casi lis ta  y  m ien tras 
loa hom bres arreg laban  la 
m ercancía robada, Juan, 
que e ra  e l  individuo que 
sa lta ra  p rim ero  <íel ca­
mión, se  a le jaba silencio­
sam ente, cuando u n  ruido 
le  h izo  detenerse...

U n policía de ro n d a  se 
acercaba can tu rreando  por 
lo bajo  u n a  canción. En 
la  m ano  derecha balan ­
ceaba u n  tolete , m ien tras 
la  izqu ierda reposaba so­
b re  la  em puñadora  de su  
p is to la . Como n a í a  de ra ­
ro  chocara  a  su s  ojos, iba a 
seg u ir adelante, a  tiempo 
q ue  u nos pasos, sigilosos 
«e acercaban ... E n  ese m o­
m en to  los ojos del rep re ­

sen tan te  del orden público 
tropezaron con e l cam ión. 
Sorprendido se  dispuso a 
indagar a quién pertene­
cía y  qué hacía  allí a  aque­
llas ho ras , cuando  u n  ti­
ro , qu e  parecía sa lir  del 
almacén, p a s ó  silbaatío 
p o r sus oídos, a  tiempo 
q u e  el individuo cuytjs pa­
so s  sigilosos le  'llamara la 
atención, caía desplomado.

S in  perd er u n  instan te  
e l policía corrió  a la caja 
del tcl'éiono de servicios, 
pero  aún  n o  h ab ía  llegado 
a  ella cuando un a  b a la  !e 
había  atra'vesad'o e l pe­
cho ... S e  tam baleó u n  ins­
tan te . P o r  fin se  desplo­
m ó en tie rra , pero m ien­
tra s  u n a  m ano parecía 
contener la  v ida que se  es­
capaba de s u  cuerpo, la 
o tra  sacó u n  pequeño sil­
ba to  del bolsillo y  valien­
tem ente lo  acercó a  sus 
labios... Dos veces sólo 
pudo dar la  señal de alar­
m a. U n Tiuevo 'disparo lo 
deijó exánim e...

Aquella ho rrib le  trage­
dia h ab ia  áurado  apenas 
tre s  m inutos.

E n  la  en treab ierta  puer- 
ta  del alm acén, dos figu­
ra s  apenas perfiladas e n  la 
som bra, hab laban  nervio ­
sam ente en  voz b a ja ;

t e n s ó n ,  ¿por q u é  le 
tira s te  a  Tom ás? iM ira, 
m ira  en  qu á  lío  n os hem os 
m etido  I

—P o rq u e  probablem en­
te  é l h ab ía  a tra ído  aqu í al 
polizonte a  qu ien  tú  aca­
b as de m a ta r —  respondió 
Benson iríam ente— . T
a g re g ó ; V amos, pronto, 
no te  quedes ah í como u n  
idiota. Dame ese  revólver 
y  c o rre  a l re s tau ran te . Es 
preciso  q u e  p rep ares  un  
alibi. Los (íemás h a n  hui­
do dejando e l cam ión. ,

—/[Condenación 1 — aña­
dió iracundo— . Tan a rre ­
glado qu e  estab a  todo.

Ju an  desapareció. En 
ese  m om ento u n a  figura se 
acercaba corriendo y  tro ­
pezó con e l cuerpo (íe To­
m ás tend ido  en  u n  charco 
de sanigre. Inclinóse para  
reconocer el obstáculo y  ol 
darse cu en ta  qu e  estab a  
en presencia  de u n  cad¡i 
ver, eohó a cori'er nueva­
m ente , m ien tras  m u rm u ­
ra b a  :

—iD ios mío. Dios m ío! 
]S i es Tom ás I...

C uando e l que así se  ex­
p resab a  iba a doblar la  es­
quina, sin tió se  de p ron to  
detenido p o r u n o s  brazos 
fuertes, m ien tras  que  un a  
voz dec ía :

—^A jál corriendo, ¿eh? 
A ver, ¡m anos a rr ib a  I 
ijpo r qu é  corrías, bribón?

— Oh, vigilantle, n ad a  he 
h echo ... y o ...  yo...

— Conque nada, ¿eh? 
lY a  lo  verem os I

Y m ien tras  lo em puja- 
iban con e l cañón de la  p is­
to la , se  encam inaron h a ­
cia donde yacía e l cuerpo 
de Tomás.

Uno de lo s polizontes se  
inclinó para  reconocer ol 
hom bre  tendido en  e l  sue­
lo.

—■Está bien m uerto— di­
jo, volviendo el cadáver 
boca arrib a . Posiblem ente 
es- uno de los ladrones a 
que se refería e l inform e 
secrelo...

— ; A l i l — exclamó a i di­
v isar m ás adelante e l cuer­
po del policía que  cayera 
el p rim ero  en  aquella m is­
teriosa tragedia.

—¡O tro  allí, m ira ! .. .
] P o r lo visto se h a  librado 
una bata-lia!... Y acercán­
dose m á s ; ¡Cómo, s i es 
P a t, el joven P a t, muestro 
com pañero I...

Con voz iracunila vol­
v ióse 'a l detenido que  tem ­
blando p ro testaba  de su  
inocencia :

—i Qué le parece e l  mo­
coso!... P ues nada menos 
que h a  m atado  a  u n  po­
licía y  tam bién a  uno  de 
su  m ism a banda, según 
parece. Ya te arreg lare ­
mos. ;P uedes i r  p rep aran ­
do el cueJlol...

E n  esos m om entos la  fi­
g u ra  arrogan te  ú'e Benson 
se acercó.

— ¿ Qué pasa, señ o res  vi­
g ilan tes? ... E staha  al otxo 
lado del almacén y sen il 
u nos tiro s .. .  V ine co­
rriendo , después de asegu­
r a r  ¡a p u e rta . ¿ l ia n  v isto  
ustedes a a lgu ien? ... ¡A h ! 
añadió com o s i  sólo en ­
tonces se  fijara en  e l  joven 
detenido ; ¡ P ues si lo han  
cogido!...

—Ju ro  qu e  soy inocen­
te. Yo no sé  n a í a  de esto, 
repetía  m ien tras ta n to  <íl 
joven que  se  debatía en ­
tre  las m anos fu ertes  del 
policía.

—C o n  q  u  e  inocente, 
¿ eh ? ... Vamos, vam os a 
reg is tra rlo , qu e  añ n  d £ ^  
te ner e l cuerpo del delito 
encima.

Y an tes de q u e  cualquie­
r a  de los policías se  diera 
cuenta, e l as tu to  Benson 
volviéndose rápidam ente 
(íeslizó e n  el bolsillo del 
joven detenido, la  pistola 
que  llevaba en su  propio 
abrigo.

U niendo la acción a  la 
palabra, ex tra jo  e l  arm a 
hom icida del bolsillo  tíon- 
de acababa de depositarla 
y  ■gritó, d irigiéndose a  los 
v ig ilan te s :

—.¿lío lo decía? lAqiii 
e&tá, aú n  caliente I  Aquí 
e s tá  la  p is to la ... ¡Y aún 
n iega su  culpabilidad el 
asesino I 

—^Dios mío, yo n o  sé 
n a d a ! ... íE s to  es trem en­
do I Debe Hiaber u n a  equ i­
vocación... Yo n o  llevaba 
arm a conm igo... [J u ro  que 
soy inocente 1—^protestaba 
e l joven con vehem encia.

—¡ Ya lo  con tarás eso  al 
juez!— dijo u no  d é lo s  ofi­
ciales del orden, y  em pujó 
a l joven, ü'ando las gracias 
a  ¡Benson por s u  eficiente 
in tervención ...

cierta 'banda crim inal, h a ­
b ía  com etido cíos asesina­
tos casi en las m árgenes 
del lludson, m ien tras 'je 
disponía a  ro bar los al­
m acenes... Y seguía un a  
narración  in teresan te , en 
la  cual Benson aparecía 
como héroe de la  situa­
ción ... [B enson era  e l  de­
tective de aquellos famo­
sos a lm acenes!...
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E n el lujoso apartam en­
to  de Juan, el je fe  de h  
tem ible baná'a de ladrones 
que íu é  sorprendida en los 
alm acenes donde e l tra i­
dor detective Benson p res ­
ta b a  su s  servicios, tenía 
lugar, algunas sem anas 
después d e ocurrido e  1 
dram a en  las riberas  del 
río lludson, un a  repU'g- 
n an te  escena.

Sentados alrededor de 
una  m esa, llena a á a  con 
los desperdicios de una 
abundante com ida, discii- 
tíau  v io lentam ente Kellie 
v  SU am ante Juan.

Como siem pre, la m u­
chacha se  quejaba am ar­
gam ente de la  fidelidad 
del joven, y  éste, exaspe­
rado  le  prom etía p ropinar­
le  golpes.

A m edida que  la  dis­
cusión avanzaba, iNeUie 
se enfurecía. Ya ias pala­
b ras  salían  como to rren te  
por su s  labios blancos de 
cólera. P o r  fin Juan , p e r­
diendo la paciencia, la co­
gió v io lentam ente p o r un 
brazo.

—.[Calla, caüla te  digo, 
m ala piécora, o  le  h a ré  ca­
lla r p ara  siem pre! ¡Mal­
d ita  m u je r que  no sabe 
m ás qu e  (lisgus-tarme con 
sus ridículos celos 1... ¡Ya 
te  dije que  no conozco n 
esa m u je r  de quien  h a ­
b la s ! ...

—^Llon q u e  no la cono- 
oes, íe h ? —rugió  Nellie— • 
5 Y esto , y  esto  que acabo 
de en co n tra r en tu s  bólsi-

a l caer y  la  resp irac ión  fu­
riosa del m acho dando 
golpes, e ra  cu an to  salía 
de aquella pieza donde la 
debilidad estaba a  merced 
de la  fuerza 'brutal.

U n m om ento  después 
sa lía  e l hom bre sin  m er­
ced. M ientras se arreg la ­
b a  la corbata, m urm uraba  
por todo co m en ta rio ;

—A hora sólo te  h e  apre­
tado u n  po co  el cuello, 
p ara  que  conozcas a  qué 
sabe se r  estrangulada. 'La 
próx im a vez no h a rá s  el 
cuento.

Tomó e l som brero y  sa­
lió a l pasillo com o s i  nada 
hu b ie ra  ocm 'rido. D entro, 
los gem idos .de Nellie se  
iban apagando y de sus 
labios salían en treco rtadas 
frases pletóricas de ame­
nazas...

A l o tro  dia, e n  todos los 
ro tativos, con enorm es ti ­
tu la res , se  daba cuenta 
¡detallada de los_ hecho*. 
S egún  tod o s los inform es, 
u n  ta l Chico, m iem bro de

líos?...
Y com o u n  basilisco po­

n ía  fren te  a los ojos de 
Ju a n  u n a  fo tografía que 
m ostraba a l ijoven en  no 
m uy  edificante posición : 
u na  h erm osa  ru b ia  en  t r a ­
je  de baño  aparecía e n  las 
p iernas del célebre ban ­
dido...

A la  v is ta  de la  cartu lina 
Ju an  enroj'CCió de cólera. 
Quiso a rra n ca rla  de las 
m anos do la celosa mu- 
chaolia, p ero  ésta , ráp ida­
m ente la  convirtió  en  m e­
nudos pedazos.

— [ A h, y a  n o  te  aguan­
to  m ás ! A hora sab rás  lo 
q u e  e s  'bueno. Te lo  había  
prom etido y  lo  h as  m ere ­
cido. [E s'peral...

Y con u n  ronquido sal­
vaje, se abalanzó sobre  la 
in fo rtunada joven q  u  e, 
llena de te r ro r  corrió  al 
cuarto  contiguo.

—(Perdón, perdón , n  o 
m e m ates, no lo  h a ré  m ás, 
te  lo ju ro— ^gritaba la  jo­
ven.

La voz fué de p ron to  so­
focada. E l ru ido  de sillas

—J u a n — dijo de p ronto  
u n a  voz a  espaldas del jo ­
ven qu e  y a  se  enconti'aba 
en  la  p u e rta  de salida—he 
\'enido a  verte . G racias a 
Dios qu e  te  encuentro ...

Se volvió súbifeimente. 
F ren te  a él, los ojos en ro ­
jecidos p o r e l llan to  y  la 
faz palidísim a, Uevando 
u n a  v ie ja  m a le ta  pn las • 
m anos, estab a  Nora. En 
s u  ro s tro  se advertían  los 
sufrim ien tos q u e  hí¿)ía ex­
perim entado  la  joven des­
de l a  u o d ie  en  que su  jo­
ven herm ano  Chico fué 
detenido y acusado de ha- 
•ber dad'o m u e rte  a  Tomás 
y al policía P a t.

Ju an  h izo  u n  gesto  de 
im paciencia.

— ¿Qué be tra c  aquí, 
m uchacha? Ya te  h e  dicho 
qu e  estoy  trab a jan d o  para 
obtener la  libertad  de lu  
herm ano. E l gobernador 
es m i amigo y h a  p rom eti­
do ayudai-me. P e ro  ahora 
n o  puedo detenerm e...

— ¡Oh, J u a n l l ia s  sido 
m uy h uen o  prom etiéndo­
m e ayudar a  'Otrico y  po­
nerlo  en  libertad ... [Pero  
tengo m iedo 1 ¡ F a ltan  so­
lam ente c inco días p ara  la 
e jecu c ió n l... ¡E s h o rri- 
b le l . . .  T ú  sabes que yo le 
lo d ije ; Chico es inocente. 
E l no pudo  m a ta r  a l poli­
cía, porque  aquella m ism a 
noche, an tes  de qu e  llegá­
sem os a l re s tau ran te , yo 
le  escondí la  p isto la ,..

Ju a n  m iró , azorado, pa­
ra  to d as p a rte s . — Ya lo 
sé, pero  n o  debes hab la r 
de e sta s  cosas, lo  perjud i­
carías m ás... Vamos— y la 
em pujaba hacia  la  casa— . 
Ya te  h e  dicho que saldrá  
en libertad . A hora m ism o 
voy a  v e r a l Gobernador. 
P e ro  tú  •no hables a  nadie 
u na  p alab ra  del asunto— .
Y cam biando de tüno, afia- 
(li6; Qué tienes en esa 
m aleta?

— [A h, e s  qu e  quería  
p ed irte  u n  favor, Juan. 
Ya sabes que desde que 
Ohico está  e n  la  cárcel. Jo 
iqüe gano se  lo llevo. Pero 
h e  quedado  sin  trabajo  y  
m e echaron  del cu arto  por 
falta  de pago ... Q uerría.., 

rConlinuard)
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3 O H M O H A’ V

A N H O N H O R U P E R T O D  E H  E  N  T  7. V

con toda felicidad, no  había  el m enor m otivo para  que 
ahora  fallase. •

B ernenstein  y  yo estábam os tan  confiados como el. 
{guardaríamos el secreto, consagraudo a ta l fin nuestra  in ­
teligencia, nuestro  brazo, nuestra  existencia , como había­
mos guardado el secreto de la  carta , que bajo-a la tum ba 
con R uperto  de  H eiitzau.

Nos apoderaríam os de ü a u e r  y le obligaríam os a ca­
llarse. P o r o tra  parte , ¿q u ién  daría  e l m enor crédito  a una 
historia, tan  descabellada -al parecer, y  re la tada por un
h o m b r e  d e  s u  l a y a  ? - tt  l í  n  -

Rischenheifn era de los nuestros. L a vieja H o lt caiiari'i 
]jor miedo y  tam bién porque no estaba  segura de lo que 
sospechaba.

E ra  .preciso que Kodolfo Rassendyll pasara p o i 'm u erto  
en Ijxglaterra y que sus deudos le creyeran tam bién di- 
funto.

Sería necesario que se casara con la R em a, b ap t estaba 
seguro de encontrar u n  sacerdote que se encargara de aque­
lla ceremonia v que la olvidara despues, bien cuidando dcl 
in terés del Estado, bien ateudieudo a conveniencias per­
sonales.

Si nuestro  valor flaquease u n  instan te , se reanim aría  al 
p u n to  pensando que los peligros que corríam os rem incian- 
do a nuestra  em presa eran m ucho mayores, e inm inentes 
si retrocedíam os que si continuábam os por el camino em ­
prendido.

Seguros de que la substitución de Rassendyll a l Rey era 
nuestro  solo recurso, no nos preguntábam os si era posible ; 
lo que buscábamos era realizarla sin  peligi'o,

P ero  Rodolfo no  había  hablado.
El llam am iento de Sapt y  el clam or suplicante de la 

R eina le hab ían  conm ovido ; pero no  domado. Vaciló ; pero
no cedió. '

N o  invocó, sin embargo, la m iposibihdad n i el peligro ; 
no era aquélla n i  éste lo que le detenía.

—A hí está  la  dificultad—respondió Sapt— . N o  podrán 
ver e l cuerpo del Rey.

Rodolfo le m iró  pasmado.
L uego, hablando en voz baja para  que la  R eina no  oye­

se, añadió : '
— H ab rá  que en terrarlo  con  cuidado, en presencia de al­

gunas autoridades.
S apt se puso en  pie.
__Hl p lan  es b u e iío ; pero tiene un  defecto capital— de­

claró con acento m ás rudo  que de costumbre.
Yo estaba sobre ascuas, porque hubiese jurado que nos 

reservaba a lguna noticia rara.
—N o h ay  cuerpo— dijo.
Rassendyll mismo perdió su  aplomo.
Cogió a Sapt por el brazo, y  d i j o ;
__¿ Que no existe el cuerpo del d ifunto  ? ¿ Q ué quiere

usted decir ?— exclam ó. _ , , *
Sapt lanzó un a  nueva ojeada a Jam es y  empezó su  relato 

con acento m onótono, de u n  modo mecánico, com o si re ­
c itara un a  lección aprendida de m em oria, donde represen ­
taba un  papel que la costum bre le  hacía fam iliar. _

__ü l  pobre H uberto  tuvo  la  im prudencia de dejar una
bujía encendida en el lugar donde se guardaba la  lena y el
aceite— dijo. , •  ̂ r

)>Esta tarde, cerca de  las seis, echamos un a  siesta James

^  ^ » A  las siete vino Jam es a despertarm e. Mi habitación 
estaba llena de hum o. E l  pabellón ardía.

«Salté de la cama. E l  fuego había  prendido con tal vio 
lencia y tom ado ta l increm ento, que ei'a im posible pensai 
en ex tinguirlo . Sólo pensábam os en u n a  cosa...

Se detuvo de p ron to  y  m iró a James.
__g ji  salvar a  nuestros com pañeros— di]o gravemente

^^’̂ Ü!Éso es— dijo  Sapt— , en salvarlos. Corrí al cuarto  del 
R e y : abrí la p u erta  y  ü 'a té  de en trar. E ra  m uerte  cierta, 
segura Jam es in ten tó  tam bién penetrar en aquel horno.

te
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3 O  II t i O  H H  V

N H  O N H  O
R U P E R T O D E  H  E  N  T  Z  A  V

T u v o  que retroceder. H ice  una nueva ten tativa. James uie 
hizo retroceder. E ra  preciso salvarnos.

«Ganamos la  p u erta . E l  pabeUón ent^-o ardía. Nada 
más que presenciar el desastre podíamos. L a  m adera  iiitta- 
m ada se ennegrecía, se reducía  a c e n iz a s ; las Uamas s>t

^ ^Sabíamos que cuan tos quedaron d ^ t r o  del pabellón 
debían estar consum idos por el fuego. ¿ Que podíamos Ira-
cer ? . — ,

)Jan ies partió  en busca de auxilio . E ncen tro  un  grupo 
de carboneros que le acom pañaron. Y a  no había llamas.

„Nos acercamos todos a las ru inas hum eantes, io d o  es­
tab a  reducido a cenizas. P ero  (aquí bajó el tono eucontia- 
m os algo que nos pareció ser el cuerpo del lebrel Bous, 
carbonizado. E n  otro p u n to  había u n  cadavcr caibonizado 
tam bién ; debía ser el de H uberto , pues  el cuerno de caza
nos lo di6 a entender. ^

„H ab ía  tam bién otro cadáver casr u ifo tm e y  destiguraclo

por com pleto. . , , t
)iLe vimos y  tam bién  lo v ieron  los carboneros. 

von otros aldeanos atraídos por las Uamas, N adie  podía de­
c ir  de quién era aquel cadáver. U nicam ente Jam es y  yo lo 
sabíamos. Entonces m ontam os a caballo para  prevenir a 

Rey.»
Sapt term inó así su historia o su lección
L a  R eina  dejó escapar u n  sollozo y  se cubnó  la  cara con

las m anos. , . .
B ernenstein  y  yo, estupefactos, no com prendiendo si el 

relato se refería  a u n  hecho cierto 'o  im aginario , perm ane­
cíamos inmóviles, con los ojos fijos en e} condestable._

Por fin, abrum ado por tan tas extranezas, medio idiota 
Dor ra ra  m ezcla de cómico y  trágico que se advertía  en la 
dicción de S apt, le tiré  de la m anga y  le p regun te , medio 
riendo y  medio sofocado por e l asom bro :

__;i:ie  qu ién  era el o tro  cadáver, S ap t?
— El de cierto RasseiidyU, amigo del R ey, y que espe-

Rassendyll, acom pañado de su ayuda de cám ara fué a v i­
sitar al Rey ai castillo de Z enda y cóm o fueron  al pabellón 
de caza con  el m onarca.

Pero habiendo sido llam ado éste inopinadam ente a la 
capital, el señor Rassendyll perm aneció en  e l pabellón es­
perando la 'v u e lta  del R ey. A llí le sorprendió el incendio, 
debido a u n  descuido, y  allí murió.

Seguía una breve biografía de Rodolfo, un a  discreta 
alusión á su  fam ilia y  la  exi^resión m uy  digna de senti­
m iento  del R ey , cuyo pésam ellev a ría  James.

E l  teniente  B ernenstein, ba jo  la  dirección del condes­
tab le , contaba  de qué m odo R uperto  de  H en tzau  conietiü 
el a tentado co n tra  el Sobei-ano y  con qué valor se detendio

Se dccía que el conde obtuvo un a  audiencia, haciendo 
creer que ten ía  en sus m anos u n  docum ento que ten ía  suma 
im portancia para  la seguridad del E stado  y cuya índole 
exigía el m ayor secreto.

El R ey, que, como siempre, despreciaba el peligro, acu­
dió solo a la c i t a ; pero para  rechazar sencillam ente las p re ­
tensiones de R uperto , no para  aceptarlas.

Furioso con  aquella decepción que anonadaba sus espe­
ranzas, el audaz crim inal había atacado al R ey, con resul­
tado  funesto  para  él.

Pereció el c rim inal en el duro  trance , y  el R ey, viendo 
de u n a  sola ojeada que el docum ento com prom etía a per­
sonas bien conocidas del reino, hab ía  destruíalo, con la  no ­
bleza que le caracteriza, el papel sin acabar de leerlo, de­
lan te  de todos los que acudían  en auxilio  ?uyo.

Yo indicaba algunos retoques sugestivos.
Dom inados por el deseo de deslum hrar miradas curio­

sas, olvidábamos las dificultades positivas y  perm anentes
deL reto que habíam os resuelto  realizar.

Para  nosotros no  existían. S ap t respondía a todas las 
objeciones que, habiendo hecho el eiisayo tres años antes
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EL PERFUME FEMENINO ̂

I

A d o s  períumesi

« T O N O  F L O R I D O *  

« T O N O  A R A B E SC O »

a p r i s i o n a r s e : ^
en una grata atm ósfera llena de feminidad, 
de gracia, de seducción. ^

d i s t i n g u i r s e

por este perfume tan  característico de la 
m ujer m oderna.

a d o r n a r l e :
el tocador, no con un frasco m ás, sino con 
esta preciosa joya que h a  invadido los 
«boudoirs»' de la dam a elegante.
¡Consígalo V .! Use en sus «toilettes» j

“ T E N T A C I O N ”
A G U A  C O L O N I A  * L O C I O N  - E X T R A C T O

^ rñ im e rtáy irfu m e ilá

P U B L I C I D A D  £ a  m e j o r  r e a l i s a d a

s l a  q u e  s e  h a g a  e n  P O P U L A I S  F H I %

iilliii.iiHiiiil.... ....................................................
.,itnilimiujnllHii]ut

^ 0 4 Barcelf

6 0  H A B IT A C IO M E S  m S T A L A D A S 'E M  EXPOSiOÓM P E R M A M E t lT ^

HUECOGRABAlin 
PabIs, i 34-B í8Cei.oí¡<
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A MAGNiFiCA CREACIO N DE

3

EX T RACTO LOCI o  N PO LVOS

IS.'ív-'-?5¿ry •'.'v.iy
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