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EL O P T I M I S M O  E N  E L  C I N E

D
ONDE h a y  sol h a y  o ro ,  so s te n ía n  los 

clásicos, y n o  a n d a b a n  e q u iv o cad o s  
al fin d e  c u e n ta s ,  p o rq u e  el so l es 

el o ro  m á s  p rec iad o  dei m u n d o ; t ien e  el 
co lo r  dei o ro , m á s  v ir tu d e s  q u e  el o ro  y 
n in g u n o  de su s  v icios. E l  so l e s  o ro  in m u ­
n izado  y  e s te r i l iz a d o ; o ro  so m e tid o  a  la  
a se p s ia  d e  u n a  a tm ó s fe ra  l ím p id a  y  d e  u n  
cielo a z u l ; el sol e s  c la r id a d  v e s t id a  d e  oro, 
Iu2 con a lm a  d e  o p tim ism o  ; e l sol e s  a le ­
g re  e n  sí, e s  la  a le g r ía  d e  la  c reac ió n , des­
m e n u z a d a  e n  llu v ia  d o ra d a .  E l  o ro ,  e n  c am ­
bio, n o  e s  a le g re  p o r  sí m i s m o : p ro p o r ­
c io n a  a le g r ía s ,  p e ro  ta m b ié n  r e m o rd im ie n ­
tos. P o r  e so  d o n d e  h a y  sol h a y  o ro  s iem p re  
y  d o n d e  h a y  o ro  cas i n u n c a  h a y  sol.

E l  a r t e  p u ro ,  el b u e n  a r te ,  e l  a r t e  m a g n í ­
fico d e  h a c e r  so ñ a r  lia  d e  se r  a le g re ,  e sp e ­
ra n za d o ,  o p t im is ta ,  fecu n d o  com o el sol. Si 
el a r te  n o  lleva  e s ta  p u ja n te  v ib rac ió n  de 
a leg r ía ,  p o r  e x ce len le  q u e  el a r te  se a ,  d e ja  
de  se r  sol pai'a  co n v ert irse  e n  oro , e n  oro 
fie ley, a cu ñ a d o , b r i l la n te ,  de a r ro lla d o ra  
c ircu lac ión , p e ro  m e ta l  c o n ta g ia d o  de  t r i s ­
teza, v eh ícu lo  d e  d e se sp e ra n z a ,  e s p u e la  de 
rebeliones , c o n d es ijo  de  h u m a n a s  a p e te n ­
cias, in q u ie tu d ,  d e sa so sieg o , n eg ac ió n , e n  
«urna, d e  la  se re n id a d ,  q u e  e s  la  c u m b re  del 
e sp ír itu .

C u a n d o  el a r te  n a ce  en  lo s  p r im it iv o s ,  
ba lb u cea  ; c u a n d o  l le g a  a  la  p le n i tu d  clási- 
c.-i, r íe  se re n a m e n te ,  d u e ñ o  de la  v ida  po r 
v ig o ro s o ; c u an d o  d e c lin a ,  p ro te s ta ,  g im e , 
se  re tu e rc e  b a jo  el pie del D e s t in o ,  finge 
fu ro re s  p a r a  d is im u la r  su  ve jez , t ru e n a . . .  
de d eb ilidad , y  es q u e  h a  l legado  a  u n  f r a n ­
co d e ca d en tism o . L a  s e re n id a d  de la  e s t a tu a ­
ria  g r ieg a ,  l a  fu e r te  y  se re n a  rig idez , el 
em p a q u e  p a tr ic io  d e  la  ro m a n a ,  la  usilvai) 
aco rd ad a , so n o ro sa  y  o p u le n ta  d e  u n o s  tre s  
poe tas  c lásicos, todo lo q u e  e s  y  s e r á  e te rn o  
e n  el m u n d o  d e l  a r te ,  lo  q u e  v a  a tr a v e s a n d o  
con p a so  . f irm e y  seg u ro  lo s  u m b ra le s  de 
t a n ta  c iv ilización e s tá ,  p o r  decirlo  asf, em ­
b a lsam a d o  en  a le g r ía ,  en  jo cu n d id a d ,  en  

fuerza  p e re n n e  de o p tim ism o .
L a  m e jo r  r e c e ta  p a r a  se r  a m a d o  e s  a m a r .

Y com o el b u e n  a r te ,  e l  a r t e  sa n o ,  e l  a r te  
ro b u s to  a m a  la  v id a  p o r  sí m is m a  y  e n  c o ­
p iarla  y  en  e m b e llece r la  se  com place , la  v ida 
le p a g a  e s te  a m o r  in m o rta liz án d o lo .  D e  aq u í 
la ex is te n c ia  e f ím e ra  de l a r te  d ecad en te ,  

ín n ip l icad o  y  p es im is ta .
Pero  e n te n d á m o n o s  b ien , h a b la m o s  de 

a r te  p e s im is ta ,  no  rebe lde , p o rq u e , desde
I.uzbel a cá ,  to d o s  lo s  gi-andes rebeldes— que 
'^on g ra n d e s  o p t im is ta s  e n  el fo n d o , p u esto  
q u e  q u ie re n  rec t if ica r  la  v id a  p a r a  h a ce r la  
m ejor— se  in m o r ta l iz a ro n  p o r  e so ,  p o r  se r  
rebeldes, q u e  no  t r i s t e s ; o p t im is ta s  o i lu ­
sos o poetas , q u e  no  p la ñ id e ro s  n i h ip o co n ­

d riacos. Y  a s í  c reem o s  q u e  la  á n ic a  l i te ra ­
t u r a  q u e  se  s a lv a rá  d e  e s ta  época  h a  d e  se r  
p re c is a m e n te  la  r u s a ,  l a  p ro te s ta ta r i a  y 
a c re  com o el a g ra z ,  p re fe r ib le  c ien  veces a  
los f ru to s  p o dridos , d u lz a r ro n e s  y s in  g lu ­
co sa  social, e s  decir, h u m a n a ,  de  to d o s  los 
v i r tu o s ism o s  y  d a d a ísm o s  o cc id en ta les . N o  
e s  ig u a l  la  in d ig n a c ió n  q u e  e l  llo riqueo . V id a  
\ ' ig o ro sa  e s  la  m u e r te  d e  S a n só n  en  e l tem ­
plo q u e  d e r ru m b a ,  y  m u e r te  in fa m a n te  es 
l a  v id a  d e  B e lisa r io  q u e  su b s is te  a  su  p ro ­
p ia  c e g u e ra  y  a  la  in g ra t i tu d  d e  s u  p r ín ­
cipe. E l  o p t im ism o  es a f irm ació n , v o lu n tad , 
vue lo  y  h o s a n n a  ; e l p e s im ism o  e s  re n u n c ia ­
ción , m u e r te .

D e  o p tim ism o  se  h a l la  im p re g n a d o  e l  a r te  
c in em ato g rá f ico ,  y  f a ta lm e n te  h a  d e  se r  a sí 
p u e s to  q u e  e s  a r te  jo v en . L a  v id a  q u e  p re ­
s e n ta  la  p a n ta l la  e s ,  con  pred ilecc ión , ¡a 
v id a  fácil y  o p t im is ta  del e sfu erzo  recom - 
p e n sa d o . P o c o  im p o r ta  q u e  e l  film  se a  de 
m a y o r  o  m e n o r  tra n sc e n d e n c ia ,  d e  ta le s  o 
cu a le s  o r ien ta c io n es  e s t é t i c a s ; el p e n sa ­
m ien to ' q u e  lo  in fo rm a  e n  g en era ! ,  la  v ena  
o c u lta  q u e  le  d a  eficacia  y  c a rá c te r  e s  l a  posi­
b ilidad  d e  d e d u c ir  e sp e ra n z a s  q u e  s e m b ra r  
lu eg o  e n  n u e s t ro s  d ía s  g r ise s .  D e sd e  e l  in ­
g en u o  a rg u m e n to  d e  la  m e c a n ó g ra fa  que  
c o n tr a e  m a t r im o n io  d e  a m o r  con  el m il lo n a ­
r io , o  del h u m ild e  l im p ia b o ta s  q u e  l le g a  a  
«rey  de l b e tú n » , h a s t a  e l am b ic io so  lu c h a ­
d o r  q u e ,  a  fu e rz a  d e  in te l ig en c ia  y  c o n s ta n ­
cia, lo g ra  u n c ir  el a m o r  y  el éx ito  a  su  ca ­
r ro  d e  t r iu n fo ,  to d o  re s p i r a  e n  e j  c ine  u n  
g en ero so  a lie n to  d e  re su rrecc ió n , q u e  pa rece  
d e c ir  a l  L á z a ro  c u ita d o  q u e  lleva  d en tro  
c a d a  sé r  h u m a n o  : <devántate  y  an d an .

S e  d irá  q u e  e sa s  fá b u la s  d e f o r m a n ' la

En la poriada de l presenie  

número, publicamos e l úl­

tim o reirato  de la bella  

a c tr iz  M ona M aris, una  
n u eva  ad q u is ic ió n  de  la 

M.-G.-M.

En la contraportada ap a ­

rece  e l  cé lebre  M aurice  
Chevalier, con e l clásico 

traje de cow-boy.

v id a  y  sólo  s irv en  p a r a  c re a r  i lu s iones que 
la  v id a  m is m a  t r i t u r a r á  lu eg o . E s  ve rd ad , 
po r d e sg ra c ia  e s  v e rd a d  q u e  e l  d e s t in o  es 
com o u n  v ien to  fu e r te  y  h u ra c a n a d o ,  pero  
ta m b ié n  e s  v e rd a d  q u e  v a le  m á s  d ec ir  al 
i n f o r tu n a d o ; «ríe , lu ch a ,  e sp e ra»  q u e  su ­
m ir le  e n  d esesp e rac ió n  con  lam e n ta c io n e s  
es tériles .

S i el a r te  n o  a y u d a ra  a  s o ñ a r  u n  poco, 
si n os sa c u d ie ra  co m o  la  v ida  c ruel, ¿ p a r a  
q u é  se rv ir ía  e l a r te ?  kAI q u e  h a y  q u e  c a s ­
t ig a r  con o b ra s ,  no  t r a te s  m a l c o n  p a la ­
bras)!, d ice  é) p iad o so  conse jo  ce rv an tin o . 
Y , g lo sán d o lo ,  p o d r íam o s  e s ta b le c e r  la  si­
g u ie n te  re g la  de o ro  a r t í s t i c a :  Al q u e  'a  
\-ida s a c u d e  b ru ta lm e n te ,  consuéle lo  e l a r te  
con su s  e n so ñ a c io n es .  V e r  re p ro d u c id as  e n  
1a o b ra  d e  a r te  la s  m is e r ia s  h u m a n a s  es 
d o b la r  e l  d o lo r  co tid ian o , a d e la n ta r s e  a  su ­
f r i r ,  r e fo c i la rse  e n  ' a  a m a rg u ra .

‘‘S e n t i r ,  padecer, llorar 

d esd ich a s  que  no h a n  llegado,  
y a  lo son , p u e s  t u  cuidado  
ja m á s  te  h a b rá  conducido,  

d esp u és  de  haberlas sen tido ,  
a  m á s  de  haberlas l lo ra d o ."

(C a ld e ró n  e n  E l  m a y o r  m o n s tr u o ,  lo s  ce­
lo s .)

Así ¡o c o m p ren d e  el c in em a, q u e  c a d a  vez 
a c e n tú a  m á s  la  n o ta  o p t im is ta ,  y  po r ello 
só lo , a u n q u e  n o  tu v ie se  o t r a s  cu a lid ad es ,  
m e re c e r ía  la  a d m ira c ió n  de las  g e n te s ,  M á s  
a d ep to s  h a  p ro c u ra d o  a  la  p a n ta l la  l a  r isa ,  
la  be lleza  y  la  ju v e n tu d  q u e  p o r  e lla  desfi­
lan ,  e s a  v id a  d o r a d a  q u e  d e ja  e n tr e v e r  y  e s ­
p e ra r  al m á s  h u m ild e  y  d e sv e n tu ra d o ,  q u e  
to d as  la s  p roezas, re co n s tru c c io n e s  h is tó r i ­
c a s  y  « a rg u m e n to s  e m o c io n an te s»  de los 
film s p re ten c io so s , c o n ta m in a d o s  d e  (icolosa- 
lism o» y  p e d an te r ía .  P o r  e s to  h e m o s  d icho  
a lg u n a  vez q u e  el c in e m a , e l  a u té n t ic o  c in e ­
m a  de v a lo res  im p re sc r ip tib le s  y  p ro p io s ,  e s  
h a s ta  a h o r a  el a m e r ic a n o ,  c in e m a  o p t im is ­
ta ,  v ig o ro so  y  san o  p o r  ex ce len c ia .  S i h u ­
b ié ra m o s  de  p o n e r  u n  lem a  a l  c in e  a m e r i ­
c an o , e sc o g e r íam o s  e s t e : « C an c ió n  de  v id a  
y  esperanza.il

C u a n d o  en  e l c in e  e m p ie ce n  a  p re d o m in a r  
e! p e s im ism o  y  la  filosofía  so b re  la  o rg ía  d e  
g ló b u lo s  ro jo s  q u e  a h o r a  es, el c ine  h a b rá  
envejecido  y  se  l im ita rá ,  com o las  esté riles  
v e s ta le s  de l t e a t ro  d e  hoy , a  m a n te n e r  e n ­
cendido  el fuego  sin l la m a  de la  trad ic ión .

S o n o r id a d , fo to g ra f ía ,  co lo r ,  té c n ic a . . .  
m a ra v illo so  todo ello, a la s  c a d a  d ía  m ás  
ág ile s  de l c in em a. P e ro  e l  co razón , la  a l­
m e n d ra  d e  la  v id a  del S é p tim o  A rte  e s  ^1 
op tim ism o .

A n t o n i o  G u z m á n  M e r i n o

Ayuntamiento de Madrid
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D E  T O D O  U N  P O C O

L a  in flu en c ia  de la s  n iñ as e s ­

b e lta s  en  la  p a z  m a tr im o n ia l

U n a  s e ñ o ra  q u e  t ien e  a  su  c a rg o  u n a  de 
la s  m u c h a s  A g en c ia s  e s ta b le c id a s  e n  B e rlín ,  
y  q u e  t ie n e  p o r  ob je to  d a r  in fo rm e s  a  aq u e-  
Uas p e rso n a s  q u e  d esean  c o n tr a e r  m a t r im o ­
n io  y  a u n  a  a q u e l la s  o t r a s  y a  c a s a d a s ,  h a  
m a n i fe s ta d o  e n  u n a  r e u n ió n  p ú b lic a  q u e  la 
f ig u ra  e sb e lta  d e  la  m u je r  m o d e rn a  es re s ­
p o n sa b le  d e  l a  in fe l ic id ad  d e  l a  m a y o r  p a r te  
d e  los m a tr im o n io s .

<cLa m o ra l  d e  m u ch o s  h o m b re s  q u e  v iven  
en  p ro v in c ia s— d ecla ró  la  o ra d o ra — h a  des­
a p a re c id o  p o r  co m p le to  a  la  v i s ta  d e  u n a  de 
e s a s  d e lic io sas  f ig u r i ta s  q u e  s e  ven  e n  las  
g ra n d e s  c iu d ad es ,  p u e s  e s to  lo s  h a b i l i ta  p a ra  
c o m p a r a r la  con l a  a c o lc h o n a d a  e s p o sa  que  
les  h a  to c a d o  e n  su e r te ,  y  a  l a  c u a l  d u r a n te  
m u c h o s  a ñ o s  h a n  e n c o n t r a d o  e n c a n ta d o r a  y 
a m a b l e ; p e ro  q u e  d esd e  e n to n c e s  h a n  visto  
con  o tro s  o jos, con  g ra v e  p e r ju ic io  d e  la  feli­
c id ad  conyugal.)!

E n  o p in ión  d e  la  o ra d o ra ,  la s  s u e g ra s  son 
con  f re c u e n c ia  re sp o n sa b le s  d e  la  r u p tu r a  
m a t r im o n ia l ,  d á n d o se  g e n e ra lm e n te  e l  caso  
d e  q u e  la  m a d r e  del m a r id o  e s  la  q u e  e je rce  
m s á  d e sfa v o ra b le  in f lu en c ia  e n  las  re lacio ­
nes d e  lo s  rec ién  casados .

L a s  m ujeres q u e t a y  

en  e l e jé r á to  rojo

S e g ú n  d a to s  q u e  in s e r ta  l a  « K r a s n a ia  G a ­
ceta»  a ce rca  de  l a  p a r tic ip a c ió n  f e m e n in a  e n  
e l E jé rc i to  ro jo ,  r e s u l ta  q u e  e x is te n  e n  él 72 
oficiales de l sex o  fe m e n in o , v a r io s  m il la re s  
d e  m u je re s -so ld a d o s  y  200 a b r e r a s  q u e ,  des­
p u é s  d e  su  t ra b a jo ,  f r e c u e n ta n  las  e scu e las  
d e  p re p a ra c ió n  m il i ta r .

C in c u e n ta  y  c u a t r o  m il m u je re s  m á s  a cu ­
d e n  a  la s  S o c ied ad es  d e  t iro  d e  g u e r r a ; 4,300 
p ra c t ic a n  la  e q u ita c ió n  m i l i t a r  y  10.000 rec i­
ben  in s tru cc ió n  p a r a  la  d e fe n sa  c o n tr a  los 
g a s e s  a sf ix ian tes .

A e s to s  elem entQS h a y  q u e  a ñ a d i r  los m i­
l la re s  d e  m u je re s  que  s e  p r e p a r a n  p a r a  su s ­
t i tu i r  a  lo s  h o m b re s  e n  t iem p o  d e  g u e r r a  en  
c a l id ad  d e  ch o feres , te le fo n is ta s ,  te leg ra f is ­
t a s ,  m a rc o n is ,  e tc .

L a s  m u je re s  d e  los oficia les de l E jé rc i to  
t ie n e n ,  a d e m á s ,  c o n fia d a  a  su  c u id a d o  la  
m is ió n  d e  e fe c tu a r  la b o r  d e  p r o p a g a n d a  e n  
lo s  so ldados.

D iecisé is  esposas

E n  M éjico  h a  sido  d e te n id o  u n  h o m b re  
que  t ie n e  d iec isé is  e sp o sa s ,  se g ú n  la s  decla ­
ra c io n es  de  la  Po lic ía . S e  l la m a  B a s i lio  F a ­
lenc ia , H a  p re te n d id o ,  f a ls a m e n te ,  a p a re c e r  
co m o  h e rm a n o  de Jo sé  M ija re s  P a ten c ia ,  
je fe  d e  po lic ía  d e  M éjico . E l  d e te n id o  de ­
c la ró  q u e  c o n tr a ja jo  e n la c e  con  s u s  e sp o sa s  
e n  T a p a c h u la ,  C h ilp a n c in g o ,  S a l in a  C ru z  
y  o t r a s  c iudades.

L as actrices japon esas

E l J a p ó n  e s ,  d e c id id am e n te ,  u n  p a ís  deli­
c ioso. S u s  p a r t id o s  po lít icos h a n  descu b ie rto  
u n a  m a n e r a  o r ig in a l  y  e n c a n ta d o r a  d e  re n o ­
v a r  la  p r o p a g a n d a  e le c to ra l.

L o s  h a b i ta n te s  de Y o k o h a m a  h a n  d em o s­
t r a d o  u n  in te ré s  v iv ís im o  p o r  la s  e lecciones 
m u n ic ip a le s ,  s ien d o  e llo  deb ido  a  q u e  los 
c a n d id a to s  h a n  d a d o  p ru e b a  d e  u n  m o d e r ­
n ism o  in te l ig e n t e : la s  a c tr ice s  m á s  fa m o s a s  
y  b e l la s  del J a p ó n  to m a b a n  p a r te  en  las  
r e u n io n e s  d e  p ro p a g a n d a .

L a  co sa  d e sa r ro l lá b a se  a s í : u n a  a c tr iz  re ­
c i t a b a  p o e s ía s  o to c a b a  la  g u i t a r r a  ja p o n e sa

o re p re s e n ta b a  u n a  e sc e n a  d ra m á t ic a ,  ocu­
p a n d o  lu eg o  la  e sc e n a  los o ra d o re s  po líticos 
y  los c a n d id a to s .

N a tu ra lm e n te ,  la s  e lecciones las  h a  g a n a ­
do  e l p a r t id o  q u e  su p o  a s e g u r a r s e  el co n cu r ­
so  d e  la s  m e jo re s  s a c e rd o tisa s  d e  T a l í a .  Y  
d ich o  p a r t id o  e s  el m in se i to ,  el d e  ten d en c ia s  
m á s  l ib e ra le s  del Ja p ó n .

F ó rm u la s  de c o c in a
B e r in je M s  m ahonegas

S e  lo m an  u n a s  c u a n ta s  b e re n je n a s  y  se  c o r ­
t a n  p o r - l a  m i ta d  a  lo  l a r g o ;  d e sp u fe  de  te ­
n e r la s  u n  r a t o  c o n  s a l  ae lav an  y &e p o n e n  a 
c o c e r ; c u an d o  em piezan  a  a b la n d a rs e  s e  sepa-

UNA BUENA NOTICIA
D. K dm u n d o  S u m ían .  Im p o r ta d o r  d e  bistitcrfa en 

B a r c e lo n a ,  h a  pod ido  c o m p r o b a r  p o r  s f  m i3m o. la 
m a ra v i l lo s a  eficacia  d e  la  s igu ien te  r e c e l a ,  que  r e ­
c o m ie n d a  m uy  e n c a r e c  d a m e n le  a l e d a  p e r s o n a  c a ­
n o s a ,  cuya  p re p a ra c ió n  s e  n a c e  s e n c i l la m e n te  en 
c a s a  c o n  la  o u e  ín fa l lb lem enle  s e  l o g ra  que  los  
c a b e l lo s  c a n o s o s  o  d e s c o lo r i d o s  re c u p e r e n  s u  prl-  
tn il lvo c o lo r ,  v o lv ié n d o lo s  a d e m á s  s u a v e s  y bri ­
l lan tes .

'.En un f r a s c o  d e  250 g r s .  s e  e c h a n  30 e r s .  de  agua  
d* C o lo n ia  (3 c u c h a r a d a s  d e  la s  d e  s o p a ) .  7 g r s .  de  
f l t c e r in a  (una  c u r h a r a d l l a  de  l a s  de  café) ,  el c o n te ­
n ido  de  u n a  cal ifa d e  «Orlex» y s e  t e r n J n a  d e  l le na r  
( I  f r a s c o  con  aeu a v

L o r  p r o d u c to s  p a r a  la p re p a r a c i ó n  de  d icha  lo ­
c ión .  p u e d e n  c o m p r a r s e  en  c u a io u le r  ( a rm a r l a ,  per- 
fum erla  o p e luque r ía ,  a p rec io  m ó d ic o .  A p licando  
d icha  m e z c la  sobrB lo s  c a b e l io s  d o s  v e c e s  p o r  s e ­
m a n a ,  p u e d e  V. l e r e r  ia  a b s o lu t a  s e g u r id a d  de  que  
« d a u i r i r á n  13 to n a l id a d  a p e tec id a .  N o  tine el cuero  
c a b e l lu d o ,  n o  e s  t a m p o c o  g ra s le t i la  til p e g a j o s a  y 
p e rd u ra  indefii i idam eaie .  E s l e  m e d io  re ju v e n e ce rá  
s  to d a  p e r s o n a  c a n o s s .

r a u  de  la  lu m b re  y se  p o n e n  a  e s c u r r i r ,  co lo ­
c an d o  las- b e re n je n a s  e n  u n a  e sc u rr id e ra .  
C u an d o  e s té n  escurrid las y  f r ia s  s e  va sacando  
con  u n a  c u c h a ra d i ta  to d a  la  c a rn e  de la s  be ­
re n je n as ,  cuidati'do d e  n o  e s t ro p e a r  la s  p ie le s ;  
con  la  ca rn e  de la s  l íe ren jen as  «e  h a ce  u n  p i ­
cadillo  c o n  u n  d ien te  <Í6 a jo ,  p e re j i l ,  p a n  r a ­
l lad o  y  u n  h u e v o  b a t i d o ; se  m ezc la  to d o  b ien , 
s e  le  p o n e  u n  p o lv o  de c a n e la  y  la  sa l c o r re s ­
p o n d ien te  ; con  e s t a  m ezc la  se  re l le n a n  las 
p ieles d e  las  b e ren jen a s ,  q u e  se  v a n  colocando

HADAME X
Fajas tB eauchulinii pan  adelgazar 

Pida los nuevoi modHÍBS di FAJAS ENTALLADAS

Rambla de Cataluña, 24 - Barcelona
S u c u r s a l e s  en  B i l b a o ,  C ó r d o b a .  M álaga ,  
M adr id ,  O v ie d o ,  S a n ta n d e r ,  S a n  S e b a s t i án ,  
S e v i l l a .  V a lenc ia ,  VIgo  y Z a ra g o z a .

e n  u n a  lu e n te  que  re s is ta  e i  h o rn o .  Golocadas 
Jas 'be ren jenas, s e  esp o lv o rean  c o n  m ig a  d'e 
p a n  ra llad o , a jo  y  p e re j i l  b i« n  p icado  y  u n  
poco d e  p im ien to , s e  ro c ía n  c o n  a c e i te  abun- 
danbe y  s e  p o n eu  e n  e l  ihorno a lg o  fu e r te  pava 
q u e  se  d o ren  p o r  encim a.

C aldo  de pescado  ,

E s  m u y  ú t i l  e n  la  co c in a  d e  v ig il ia  p a ra  
so p a  ü p a r a  m o ja r  las  sa lsa s ,  y  se  p re p a ra  
con  c u a lq u ie r  p e scad o  d e  m a r ,  s ie m p re  y 
c u an d o  e s té  m u y  fresco.

L a  m e r lu z a ,  la  p e scad il la  cocida  y  el ro­
d ab a llo  son  los pescad o s  p a r a  e í  e fec to .

Se cuecen  e n  la  p roporc ión  de u n a  l ib ra  
d e  p escad o  p o r  l itro  d e  a g u a ,  u n a  z a n a h o r ia ,  
u o a  p e n ca  d e  ap io , perifo llo , pe re ji l,  u n a  ce ­
bolla c o n  u n  c lavo  d e  esp ec ia ,  u n a  h o j a  d e  
la u re l  y  u n  poco d e  m a n te c a  de v a ca , o un? 
c u c h a r a d a  d e  ace ite ,  c o m o  se  h a  d ich o  a n ­
te r io rm en te .

C u a n d o  e l  p escado  se  h a  cocido b ie n  se 
p a s a  e l  c a ld o  y  se  e s c u r re  a q u é l ,  p e ro  s in  to ­
c a r lo ,  p a r a  c o m p rim ir lo .

T o d a s  las  s a lsa s  b la n c a s  p a r a  el pescado  
t ie n e n  p o r  b a se  e s te  caldo , c u an d o  s e  h a ce  
con m a n te c a  d e  v aca  y  p u e d e  c o n se rv a rse  
a lg u n o s  d ías .

S e  e m p le a n  t a m b ié n  p a r a  h a c e r  e s te  ca l­
do , se g ú n  e l  vue lo  d e  la  co c in a  y  el g o b ie rn o  
d e  u n a  c a sa ,  cabeza  y  c o la s  d e  p escad o , con 
la  sazó n  in d icad a .

F ile te  de pescado  a  la  ca ta lana

S á l te n se  e n  m a n te c a  lo s  filetes con sa l y 
e sp o lv o read o s  m u y  l ig e ra m e n te  con h a r in a s  ; 
co lóquese  so b re  m ed ia s  b e re n je n a s ,  co c id as  y 
c o r ta d a s  p o r  la  m i t a d  y  a g ré g u e se  u n a  sa lsa  
D u g le re  y  p a ta t a s  c o r ta d a s  m u y  finas y  p ó n ­
g a se  e n  e l h o rn o  h a s t a  q u e  e s té  co c in ad o . L a  
s a ls a  D u g le re  se  c o m p o n e  d e  v in o  b lan c o , ce­
bolla  c o r ta d a  fina, m a n te c a ,  to m a te s  y h ie r ­
b a s  p icad as ,  to d o  c o r ta d o  y  p u e s to  e n c im a  
del pescado , e sp o lv o read o  con  p e re j i l  picado.

P e n s a m i e n t o s

E l p o d er, c u an d o  se  t ru e c a  e n  o p res ió n  
c o n t r a  el déb il, d e b ie ra  se r  a r m a  de_ d os fi­
los q u e  h ir ie se ,  a  su  vez, a  su  e sg r im id o r .

» * »

N o  confié is v u e s t r a s  p e n a s  a  los d ichosos ; 
n o  os c o m p re n d e rá n .

P e n sa m ie n to s  ajenos

Si la  v a n id a d  n o  d e s t ru y e  e n te r a m e n te  las  
v i r tu d e s ,  p o r  lo  m en o s  las  d e s lu s t ra  siem pre . 

» •  •

N o h a y  p e rso n a s  q u e  te n g a n  con m á s  fre­
c u e n c ia  c u lp a  q u e  la s  q u e  no p u ed en  su fr ir  
ten e r la .  * * *

L o  q u e  n o s  h a ce  in so p o r tab le  la  v an id ad  
d e  los o tro s , e s  q u e  h ie re  la  n u e s t ra .

¡uan di T u f /C .— . '/ t l í l i f l .— E n  e s p a ñ o l  i i '  h a  p u b l ic t id u  
u n  l i b r n  s o b r e  c l ) a ,  c u y o  a x j ío r  v s  C é s a r  A r c o n a d a .

L a s  p e l í c u l a s  e n  q u e  a p a r e c e  c o m o  p r o t a g o n i s t a  son  
m u c h a s  y  l a  r e l a c i ó n  d e  s u s  c i l u l o s  o c u p a d a  d e m a s i a d o '  
e s p a c i o .  S u  ú l t i m o  f i lm ,  a ú n  n o  e s t r e n a d o  e n  E s p a ñ a ,  se 
t i t u l a  u M a t a - H a r i i ) ,  e n  d  quf* a l t e r n a  c o n  R a m ó n  N o v a -  
r r o  p o r  p r i m e r a  v»>2.

G r a c i a s  p o r  lOb e l o g io s  ^ u e  d e d ic f i  e n  s u  Í r \ t e r e s o n t í s i -  

m a  c a r t a  o  lo s  a r t í c u l o s  d e  o r l o n t a e l ó n  d e l  c i n e m a  
p a ñ o l  y  d e  l a  « A g r u p a c i ó n  C i n c m a c o g i á f i c a  E spañola»»

J u a n  B .  V a l d é s . — V ízie n c ía .— N o  p o d e m o s  p u b l i c a r  su^ 
p e q u e ñ a s  n o t a s  l i t e r a r i a s .  E n v í e  a l g o  i n é d i l o ,  y  s i  e s t í  

b i e n  le  c o m p l a c e r e m o s .

C a r h s  d e  H o r n a . ^ M a d r i d . — E n  v s í o s  m o m e n t o s ,  l o  que 
u s t e d  p r e t e n d e  <?s m A s  d i f í c i l  q u e  n u n c a ,  p o r q u e  y a  sabrA 

q u e  J a s  c a s a s  e x t r a n j e r a s  h a n  s u s p e n d i d o  l a  p r o d u c c ió n  
e n  n u e s t r o  i d i o m a  y a q u í ,  e n  E s p a ñ a ,  n o  h « y  a ú n  una* 

p r o d u c c i ó n  n o r m a l  n i  a b u n d a n t e .

E s t a  e s  \a  r e a l i d a d .
C l a r o  q u e  s i  ec' l l e v a n  a d e l a n t e  lo s  p r o y e c t o s  d ' '  

n e m a  e s p a ñ o l  q u e  h a y  p e n d l o n i e s ,  c o m b l n r ó  l a  s i t u a c i ó n -

P e r o  h o y  p o r  h o y ,  e s  i m p o s ib l e .

Ayuntamiento de Madrid



• popuiarfiim

R A T O S  DE C IN E M A a  d o n d e  acu d e  la  g e n te ,  p a r a  q u e d a rse  p e ­
g a d o s  e n  las  b u tac a s .

T
o d o  fiim , h o n ra d a m e n te ,  n o b lem en te  

rea lizad o , d e b e  e s t a r  p resid ido  po r 
u n a  v a g a  s o m b ra  d e  l im itac ió n , de 

su b je tiv ism o .
((ívlarruecos)i. P e l íc u la  d e  e m o c ió n  ca l la ­

d a ,  d e  m u je r  e n  a is la m ie n to — su  e s p í r i tu  y 
su  p a sad o — , d e  a m o r . . .

P a r a m o u n t  la  e d ita .  S te rn b e rg  la  d irige , 
y  M a r le n e  D ie tr ic h ,  G a ry  C o o p e r  y  Adol- 
p lie  IMenjou la  in te rp re ta n .

A m y Jo lly . E x is te  u n a  canc ión  raarav iilo -  
sa  e n  la  c in ta  q u e  n u e s t ro s  o ídos cas i la  
h a b ía n  pe rd ido , ü s  u n a  canc ión  le ja n a ,  de  
p re -g u e rra  e u ro p e a ,  ép o ca  d e  o p e re ta  v iene- 
sa ,  3 e  c ic lis tas , de  v ida  s e n t im e n ta l :  « C u a n ­
do  e l  a m o r  m u e re n . E n  el film  le d a n  o tro  
n o m b re , n o  sa b e m o s  si m e jo r  o p e o r :  
« A m o r fugaz».

S e  ve q u e  e s  b u e n a  A m y  Jo lly— IVIarlene 
D ie tr ic h — p o rq u e  l leg a  con  t r is te z a  y  a c a r i ­
c ia  con  la  m ir a d a  y  con  la  m a n o ,  su a v e ­
m en te .  S e  ve q u e  e s  b u e n a  A m y Jolly . 
a u n q u e  no  in te re se  d e  v e ra s  la  b o n d a d  de 
u n a  a r t i s t a  de  m usic-ha ll  a l  p úb lico  n i  a l 
d esa rro l lo  de  la  rea l izac ió n  m ism a .

L le g a  a  M a rru ec o s— este  <cMaroc» un iver­
sa l,  c o n tr a b a n d is ta ,  r e b o sa n te  de  in tr ig a s ,  
rep le to  d e  a v e n tu r a s ,  d e  ca lo r  y  p a lu d ism o —  
con m ela n co lía ,  q u e  n a ce  d e  s u s  m e ji l la s  
c h u p ad a s .  S o b re  la  b o rd a  de l b a rco , a h o g a ­
do d e  n ieb la  y  d e  a m a n e c e r ,  la  m a le ta  ; e n  
la  m a le ta ,  u n  le tre ro  q u e  p o n e  L a u s a n n e .  
E t iq u e ta  de  h o te l  o d e  c o n s i g n a : la  m u c h a ­
c h a  q u e  v a  a l  N o i te  de l A frica  es n ó m a d a  
y sola.

S o la  con  su s  c ig a rr i llo s ,  y  su s  e s ta m p a s  y 
canciones. S te rn b e rg  h a  sab id o  sa l ir  con  lim ­
pieza de u n a  e sc e n a — v a r ia s — d i f íe i l ; e n tr e ­
v ista  e n  c a sa  d e  e lla ,  de  p a re d e s  l le n a s  de  
fo to g ra f ías ,  d e  a r m a r io  con b e b id a s  de  to ­
dos los t iem p o s  y  d e  todos lo s  s i t io s .. .  N o ­
che del d e b u t.  E l  a m b ie n te  e s t á  pesad o , 
c a rg a d o  d e  m o sq u i to s  y  de  a n s ied a d ,  de  
in có g n ita .  E l ca lo r  n o s  io e n c o n t r a m o s  en  
n o so tro s ,  a  p e sa r  d e  los pay-pays d e  pal-

P ara  Lola, la cordobesa, mí amiga
m a s .  C a d a  seg u n d o  q u e  p a sa ,  si n o  se  consi­
g u e  la  ten s ió n  n e rv io sa ,  la  sencillez d esead a , 
e s  p a s to  m á s  p rop icio  p a ra  el- fa ca so .  P r e ­
c is ión , in te ré s  co n ten id o  con ta le n to . . .  H a y  
u n  m u t i s  m u y  i n t e r e s a n te : cu an d o  de u n  
p la n o  b a jo  sa le ,  d e sp u és  de  m i r a r  al so ldado  
do la  L eg ió n , p a r a  d ir ig i r s e  d esp ac io  al 
p ian o , q u e  h ace  so n a r . . .  A m y p o see  la  e se n ­
c ia  d e  E u r o p a  e n  su s  se n t im ie n to s ,  d e  vicio 
y  d e  m o ra lid ad .  H a c e  s e n t ir  M arru eco s .  
B ro w — n o  se ñ a le m o s  defec to— e x cesiv am en ­
te  y a n q u i ,  d e m a s ia d o  d is ta n te  d e  la  a r e n a  
c a lc in a d a  p o r  la  luz  a f r ic an a .

C re em o s  q u e  e l  e je  de  la  o b ra  re s id e  e n  
e s a  canc ión  a n t ig u a  y  du lce . « S in  t i  e l  a m o r  
b ien  p o c a  co sa  es» . ¿ Q u é  im p o r ta  su  c u r ­
s i le r ía ?  A d em ás , la  m ú s ic a  p o d rá  serlo , 
p e ro  no e n  e s t a s  c irc u n s ta n c ia s .  S te rn b e rg ,  
s in  d u d a  a lg u n a ,  cayó e n  ello, y  p ro p o rc io ­
n ó  los e le m e n to s  n e c e s a r io s : u n  cuello  de 
p a ja r i t a  1910, u n a  c h a l in a  d e  p iq u é  b la n c o .- 
L a  ac tr iz ,  q u e  p u ed e  s e r  ú n ica ,  con lax itu d  
y  o lv ido, y  la  m e le n a  ru b ia  p o r  b a jo  l a  ch is ­
te ra ,  e c h a d a  a t r á s  con g ra c ia . . .

E lla  so n ríe  al púb lico  q u e  l a  recibe  b ru s ­
c a m e n te .  Y  e sp e ra . . .

M a r le n e  D ie tr ic h  fija  su  v is ta ,  y  l a  m i­
r a d a  h a  c o n d en sad o  to d o  e l  p e r fu m e  d e  u n a  
v id a  e n ig m a  y  d o lo ro sa ,  con b ien  p o c a  a le ­
g r ía . . .

S te rn b e rg ,  e l d i re c to r ,  deb ió  c o r ta r  l a  pe ­
lícula— te rm in a r la — c u an d o  la  c a n t a n te  b e ­
sa  la  m a n o  de M e n jo u , s iem p re  correc to . 
E s  a g ra d e c id a ,  d e  c o razó n  an ch o . E s e  final 
d e sa g ra d a b le  d e  zap S to s  d e  t is ú  p o r  los a r e ­
n a le s  d e  M o g a d o r ,  só lo  s i r v e 'p a r a  q u e  la 
g ra n  fe m in id ad ,  la  d e lic ad a  fe m in id ad  de la 
D ie tr ic h  d u r a n te  el c u rso  de to d a  la  c in ta  • 
se  vea  d e s tro z a d a  p o r  lo s  a n d a re s  a tlé tico s  
de  u n a  a le m a n a  v u lg a r .  Q u e  la  c á m a ra  h u ­
b iese  reco g id o  c inco  p a so s  d e  l a  jo v en , fi­
n a lm e n te ,  p a r a  haber-  ten id o  t iem p o  de de­
c ir la  ad ió s  m irá n d o le  la  c a ra . . .

C a r l o s  R u i z - f ü n e s  A m o r ó s

G R E G U E R Í A S  C I N E S C A S
L a s  p a n ta l la s  d e  los c ines, so n  com o e s ­

pejos, e n  lo s  q u e  se  m ira n  todos los d irec to ­
res  del m u n d o .

A lg u n a s  veces se  d a n  c u e n ta  de  q u e  tie ­
nen  b a rb a  y e n to n c e s  se  a fe i ta n  d e b id a ­
m ente .

L u e g o  d a  g u s to  verlos.

E l  m a t r im o n io  es la  tu m b a  del a m o r .

E l h u ésp ed  de C ine land ia

O b s c u r id a d  co m p le ta .  B u sc a m o s  a lg o  y  no  
lo e n c o n tra m o s .  E s ta m o s  e n  u n  cine . Se 
en c ien d e  la  luz  y p o r  fin lo e n c o n tra r lo * .  
¿ Q u é  e s ?

L a  sa lida .

C u a lq u ie r  fo to g ra f ía  de  R o y  D ’.-^rcy, se ­
r ía  m ag n íf ica  p a ra  a n u n c ia r  u n  d en tíf r ico  
cua lqu iera .

L a s  s a la s  d e  c in e  son  com o si d i jé ra m o s  
los la b o ra to r io s  de l c in e m a .

E n  e lla s  se  h a c e n  e x p e r im e n to s  so b re  ce­
luloide.

L o p e o r  e s  q u e  a ílgunas veces h a y  q u e  in ­
v en ta r  fó rm u la s  n u ev as .

F i lm  d o c u m e n t a l : ed ic ión  de bolsillo  de  
la c a sa  d e  fieras.

n o m b re ,  se  m u e re n  s in  q u e  n a d ie  p u e d a  r e ­
m ed ia rlo .n

((Son c o sas  d e  la  v ida» , d icen  a lg u n o s .  
Se r ía  m e jo r  d e c i r : son  co sas  de  la  m u er te .

E l  c in e  de  a v a n z a d a  n o  su p o n e  o cu p ar  
u n a  b u ta c a  d e  las  p r im e ra s  filas d e  u n  s a ­
lón. H a y  q u ie n  se  cree  m á s  a v an z ad o  por 
e se  solo hecho .

L a  f a m a  e s  p a ra  los a r t i s t a s  d e  c in e  com o 
e ' b a ró m e tro  d e  su  popularidad:-.

U n a s  veces su b e  y o t r a s  b a ja .

L o s  g a le n o s  de l c ine  a f irm a n  q u e  n o  hay  
n a d a  m e jo r  p a ra  la  e n fe rm e d a d  del to stón  
co m o  el (tthe end».

S ta n  L a u re l  y  O l iv e r  H a r d y  n o s  re c u e r ­
d a n  de vez e n  cu an d o , aquello  de  : A n te s  y 
d e sp u é s  d e  h a b e r  to :n a d o  el c h o co la te  M a ­
tía s  López.

L a  v id a  e s  u n a  c a rc a ja d a .

L a  m a y o r  p a r te  de la s  p e lícu la s  e n  colo­
res , n o s  h a ce n  p e n s a r  e n  la  n e c e sa r ia  ex is ­
ten c ia  d e  u n  t in to re ro  del c in e m a .

E l p e r fu m e ,  con  q u e  n os (¡obsequian» 
o b s t in a d a m e n te ,  en  a lg u n o s  sa ío n es  d e  ci­
n e m a ,  n o  e s  m á s  q u e  u n  an tic ip o  de lo  que  
s e rá  e l  c in e  o loroso .

((Los a r t i s t a s  d e  c ine , a lg u n o s  de  g ra n  re ­

s t a n  L a u re l

L os film s e n  tecn ico lo r n o s  re c u e rd a n  un  
c a rn a v a l  con  s e rp e n tin a s  d e  celuloide, b a s ­
t a n te  a b u rr id o .

L a s  s a la s  de  c ine  e n  d ía  de  g r a n d e s  e s ­
t ren o s ,  se m e ja n  g ra n d e s  papeles  d e  m o scas

L a  e s ta tu a  v iv ien te  d e  B u s te r  K e a to n  es 
u n  m ag n íf ico  a n u n c io  de l c em en to  P o r t -  
land . ^

L a s  m á q u in a s  d e  p royecc ión  d e  los c ines, 
son  co m o  g r a n d e s  t r i tu r a d o r a s  de celuloi- 
(de, e spec ie  d e  a lim en to  q u e  a lg u n a s  veces 
s e  a s im ila  l a  in te l ig en c ia  y  o tra s  los se n ­
tidos.

E l  m o n ó cu lo  d e  F r i tz  L a n g  e s  com o u n a  
v e n ta n a ,  a  t r a v é s  d e  la  cua l,  su  d u e ñ o , ve  
m u c h a s  co sas .

D e  vez  e n  c u an d o  t ien e  q u e  a b r ir la  p a ra  
q u e  to d o  el m u n d o  le  v e a  a  él.

A u g u s t o  ! s é r n

L
U n actor híspano en 
la pantalla

A p re n sa  n o r te a m e r ic a n a  y  ,el público 
e n  g e n e ra l  ( tan  o lv idadizo  p a ra  con 

J  los q u e  e sc a la n  las  c im a s  de l a  cele ­
b r id ad ) ,  no  d e sc a n sa n  e n  lle v a r  e l n o m b re  
de  F o r tu n io  B o n a n o v a  de u n  lad o  p a ra  
o tro .  S ig u e  e n  e l  c an d e le ro  e l  a d m ira b le  y 
celeb rado  g r a n  ai-tor d e  n u e s t r a  ra za .

D e sp u é s  de  su s  fo rm id a b le s  t r iu n fo s  en  
la  e s c e n a  n o r te a m e r ic a n a  a d o n d e  a n te s  que  
él n a d ie  n ac id o  e n  su e lo  e x t r a n je r o  a r ra ig ó  
con  h o n o re s  m á x im o s ,  d e sp u és  d e  se r  t ra í ­
d o  co m o  a tra cc ió n  e x t r a o r d in a r ia  al f ren te  
de la  c o m p a ñ ía  de  T h e  S ilen t  W itn e s s ,  al 
T e a t r o  B e lasco , d e  L o s  A nge les , con  O lg a  
B ac lan o v a , la  g r a n  t r á g ic a  ru sa ,  B o n an o v a  
se  p ro p o n ía  i r  a  las  m o n ta ñ a s  e n  b u sc a  de  
d e sc a n so  r e p a ra d o r  y  p o r  e so  dió o rd e n  a  su  
ofic ina  d e  c o n tra to s  d e  no  co n s id e ra r  m á s  
c o m p ro m iso s  p a ra  e s t a  tem p o ra d a .

U n a  n o c h e  e n  el B ro w n  D e rb y , d e  V in e  
S t re e t ,  u n o s  c u a n to s  a m ig o s  del t r iu n fa l  ac ­
to r  o p e ram o s  e l  m ila g ro  : B o n a n o v a ,  e l ído ­
lo  de  la  e s c e n a  a m e r ic a n a ,  a c tu a r ía  e n  e s ­
p a ñ o l  y  p a r a  los púb licos d e  la  r a z a .  D e s ­
p u é s  d e  diez a ñ o s  d e  c o n s ta n te  la b o r  a r t í s t ic a  
e n  E s ta d o s  U n id o s ,  la  n o s ta lg ia  de l suelo 
m a te rn o  d e sp e r tó . . .  y  al f re n te  d e  u n a  c o m ­
p a ñ ía  c o n s t i tu id a  p o r  «estrellas>i c in e m a to ­
g rá f ic a s  h i s p a n a s  r e c o r re rá  las  p r in c ip a le s  
R e p ú b l ic a s :  M éjico , C u b a ,  C e n tro  y  S u d - 
a m é r ic a .  P u e r to  R ico  y  lu eg o  E s p a ñ a .

Y  c u an d o  to d o  e s ta b a  p re p a ra d o  y  d is ­
p u es to  y  lo s  e m p re sa r io s  d e  d ife re n te s  p la ­
z a s  c ab leg ra f ia ro n  e n tu s ia s t a s  o fe r ta s ,  he  
a q u í  q u e  h a y  que  e s p e r a r  u n a s  se m a n a s  
m á s  h a s ta  q u e  te rm in e  t re s  p e lícu la s  q u e  a  
sue ldo  f a n tá s t ic o  e s tá  f i lm an d o  e l  so lic itado  
F o r tu n io  e n  t re s  e s tu d io s  d ife re n te s .  T e r ­
m in a  e s to s  d ía s  con  J o a n  B e n n e t t  ((W idow ’s 
M ightii, p a r a  la  F o x ,  y  d esp u és  d o b la rá  
en  R .  K . O . con  Jh o n  B a r ry m o re ,  e n  «S ta-

• tes  A tto rn ey »  y  e n  W a r n e r  B ros, con Geor- 
g e  A rliss  e n  ((Successful ca lam ity » .

A m ed iad o s  de m ay o , p ues, y  n o  a n te s ,  de­
b u t a r á  e l  g lo r io so  a c to r  e n  M éjico  e n  u n a  
d e  las  o b ra s  q u e  a q u í  le  d ie ro n  fa m a ,  tra -  
duci(da a h o ra  y  a d a p ta d a  c u id a d o sa m en te  
p o r  u n  e x ce len te  e sc r i to r  m ejicano .

N o  d u d a m o s  de l a co n te c im ie n to  t r iu n fa l  
q u e  le  e sp e ra  e n  n u e s t ro s  p a ís e s  d o n d e  po ­
d rá n  a p re c ia r  la  la b o r  de  u n  e x q u is i to  y  d i ­
n ám ico  a c to r  q u e  posee , a d e m á s ,  la  m á s  se ­
d u c to ra  p e rso n a lid a d  fís ica  q u e  h e m o s  co­
nocido en  la  e s c e n a  h a s t a  ei ad v en im ie n to  
e n  el B ro a d w a y  n e w y o rq u in o  d e  e s te  e leg i­
do  de lo s  d ioses, d e  la  G lo r ia  y la  F o r tu n a .

R a m ó n  d e  l a  C r u z

Ayuntamiento de Madrid



A L E M A N I A
C U A T R O  G É N E R O S .  C U A T R O  T R I U N F O S

D RAMA, o p e re ta ,  co m ed ia  y  film  cóm i­
co. T o d a s  la s  f a c e ta s  del a r t e  escé- 
n ico  h a n  sido  m a ra v i l lo sa m e n te  c a p ­

t a d a s  p o r  lo s  re a l iza d o res  a le m an e s .
C u a tr o  g é n e ro s  t a n  d iv erso s  no  h a n  sido 

n u n c a  rea l izad o s  t a n  p e rfec ta m en te .
L a  n a tu ra le z a  d e  lo s  pueb los , m a r c a  con 

u n  s ig n o  in co n fu n d ib le  l a s  c .n ta s  ro d a d as  
p o r  u n  n a tu r a l  del pa ís .

As(, e l  p u eb lo  a m e r ic a n o ,  pueb lo  v e r tig i ­
n o so , pueb lo  d ep o rtiv o  p o r  exce lenc ia , pue ­
blo q u e  concede  a  lo  m a te r ia l  e n o rm e  im ­
p o r ta n c ia ,  p ro d u ce ,  g e n e ra lm e n te ,  y  sa lvo  
ex cep cio n es  g en ia les ,  a s u n to s  de  acción d i­
n á m ic a  y  re v is ta s  con e s t r .d e n te s  s in fo n ías , 
con ru id o so s  e s t ru e n d o s  y  mezclas^ h e te ro g é ­
n eas  d e  a b ig a r ra d o s  co lores y m ú lt ip le s  so­
n id o s , pueb lo  de l e te rn o  beso , p u eb lo ,  e n  
fin, e x c e s iv a m e n te  s a tu ra d o  d e  o p tim ism o .

A le m a n ia ,  pueb lo  m ag n íf ico  e n  to d o s  sus 
a sp ec to s ,  t ie n e  h j o s  cap aces  d e  d a rn o s  u n a  
m a ra v i l lo sa  p ru e b a  de lo q u e  e s  a p ta  p a r a  
re a l iza r  e n  el s é p t im o  a r te .

P a só ,  a fo r tu n a d a m e n te ,  ed t iem p o  e n  q u e  
A le m a n ia ,  m u y  e s c a s a s  veces a l  a n o ,  p o r  su  

-.escasa produ£€4óri,-n,e5.z:Sorprendíñ_con o b ra s  
m a e s t r a s  de l c in e m a , p e ro  h o y  d ía ,  e l m e r ­
cad o  h a  sido  c a s i  c o m p le ta m e n te  a ca p a ra d o  
e n  todos s u s  a sp ec to s  p o r  e l  c ;ne  a le m án .

L a s  c a r te la re s  d e  la s  s a la s  d e  espec tácu los 
e sp a ñ o le s  Jas  h a n  o cu p ad o  J a  m a y o r ía  de 
l a  te m p o ra d a ,  las  c a ra c te r ís t ic a s  c a r te le ra s  
de  la  U fa ,  con  e lo g io  u n á n im e  de l sen tid o  
c o m ú n .

Sólo  a p la u so s  u n á n im e s  m e re c e n  las_ p ro ­
d u cc io n es  a le m a n a s —y  com o p ru e b a  c . ta re -  
m o s  sólo  u n a  p o r  cad a  g é n e ro  —  d e  e s ta  
te m p o ra d a .

D R A M A

U n a  p ro d u cc ió n  d e  G. W .  P a b s t ; uCar- 
bón)>.

E l  m ara v i l lo so  su p e rv iso r  d e  t<Cuatro de 
In fan te ría )!— el m á s  g e n ia l  a n a te m a  c o n tr a  
la  g u e r r a — sig u ien d o  e n  s u  e lo g ia b le  labor 
d e  f ra te rn id a d ,  q u iso  h a c e r  lo q u e  h izo  e n  
fav o r  de  l a  paz  c o n  la  y a  m e n c io n a d a  c in ­
ta ,  con  u n  n u ev o  a sp e c to  del p ro W em a. A n ­
te s  q u iso  d a rn o s  a  conocer J a  g u e r r a  cu an d o  
m á s  e s t r a g o s ' c a u s a b a .  A h o ra  q u iso  d a rn o s  
a  conocer su s  e fec to s  d esp u és  de l a r m is t i ­
c io, y  e l m e jo r  e log io  q u e  p o d e m o s  h a c e r  
d e  su  t r a b a jo  e s  q u e  lo logró.

L a  v id a  h u m a n a ,  q u e  p o r  sí es y a  _ u n  
d r a m a ,  j a m á s  fue  l le v a d a  al p la te a d o  lien 
zo con  t a n  c ru d a  r e a l id a d  com o e n  « C a r ­
bón». J s im ás  v im o s có m o  e n  la  v id a  coti­
d ia n a  m iie s  y  m ile s  d e  h o m b re s  s in  p a n  
p ie rd e n  e i r a s t r o  d e  od ios y  re n c o re s  que  
d e ja  t r a s  sí la  g u e r ra ,  y  sa b e n  c o m p re n d e r  
la s  v e n ta ja s  desl a m o r  f r a te r n a l  e n t r e  todos 
los h o m b res .

S u  p ro d ig io so  final, c u an d o  y a  sa lv ad o s  
los f ra n c e se s  po r su s  h e rm a n o s  los a le m a ­
n e s ,  u n  a le m á n  t r a n q u ü o ,  rep o sad o , con  to ­
d a  l a  v i r i l id a d  d e  s u  ra z a  y  con  u n  leve 
e sca lo frío  de  em o c ió n , d ice  q u e  n o  c o m p re n ­
de la s  p a la b r a s  de  los f ra n ce se s ,  p e ro  que  
c re e  q u e  lo s  s e n t im ie n to s  d e  a m b o s  p ueb los  
e s tá n  h e r m a n a d o s  e n  u n  m is m o  id e a l :  el 
a m o r  a  la  paz.  - E s t a  p ro d u cció n , co m o  la 
a n te r io r  de  P a b s t ,  d e b e r ía  s im p le m e n te  lla ­
m a r s e  P az.

E n  el g én ero  d ra m á t ic o  -las p roducciones 
de  P a b s t  h a n  d a d o  u n  e x t r a o rd in a r io  l a -  
la rd ó n  a l  a r t e  a le m á n  con  ccCuatro d e  in ­
f a n te r ía »  y  ((Carbón».

E s to s  n o m b re s  s ign ifican  l a  reg en e rac ió n  

del c in e  sonoro .
O P E R E T A

E x is t ía  e n  e l c in e m a  u n a  v is ib le  co m p e ­
te n c ia  e n tr e  la  oi>ereta y  la  r e v i s t a ;  h a b ía  
in f in i ta s  y  d isp a re s  o p in io n es .

P e ro  to d o  e  m u n d o  o p in a r á  co m o  yo  q u e  
e n t r e  u n a  o p e re ta  d e  L u b is tc h  y  u n a  cence­
r r a d a  d e  Murray_ A n d e rso n , e s  in f in i ta m e n ­
te  s u p e r io r  la  p r im e ra .

L u b is tc h  su p o  l lev a r  a  A m érica  todo el

f in ís im o h u m o r is m o  a le m á n ,  y  a  é l le deben  
su s  ú n ic a s  o p e re ta s  d ig n a s  de  m en c ió n .

A le m a n ia  e s t a  t e m p o ra d a  n os h a  p re se n ­
tad o  v a r ia s  o p e re ta s ,  e n t r e  e lla s  «E l t r ío  de 
la  b encina» .

E s t a  p ro d u cc ió n  E r ic h  P o m m e r ,  d ir ig id a  
p o r  W ilh e m  T h ie le ,  te n ía  co m o  in té rp re te s  
so b re sa l ie n te s  a  W il ly  F r i ts c h ,  F r i tz  K a m -  
p e rs ,  L i l :a n  H a rv e y  y  O lg a  T sc h ec h o w a .

L a  m en c ió n  d e  su s  in té rp re te s  e s  sufi­
c ien te  e log io  p a r a  d icho  fi-ím, ten ien d o , a d e ­
m á s ,  la  p le n a  g a r a n t í a  de  u n  n o m b re  que  
e s  g a r a n t í a  de  p e rfecc ión  c in e m á t ic a  : P o m ­
m e r .  T o d a  película , q u e  lleve su  n o m b re  
s e r á  c in e m a ,  n o  t e a t ro  v i lm e n te  llev&do a 
ia  p a n ta l la ,  y e s a  e s  la  v i r tu d  p r in c ip a l  de 
to d a  o p e re ta  re a l iza d a , d i r 'g id a  e  in te rp re ­
ta d a  p o r  a le m a n e s .

C O M E D I A

H a s t a  h a ce  poco sólo  a p a re c ía  u n  n o m b re  
en  l a s  co m e d ias  e u ro p e a s  de  n a tu r a le z a  a le ­
m a n a :  H a r r y  L ie d tk e .  A h o ra  f ig u ra  o tro  
q u e  lo  so b re p a sa  e n  d ig n id a d  a r t í s t i c a :

■ G e o rg e  A iex an d er.
E s te  a c to r ,  a l  q u e  in n ú m e r a s  veces h a b ía ­

m o s  a d m ira d o  e n  p a p e le s  se c u n d a r io s ,  fue 
p o r  vez p r im e ra  iiestrella» a n te  el púb lico  
e sp añ o l  e n  « G ra n  G a la  T rav es t í» .

A rg u m e n to  s a tu ra d o  de in g en io s ís im o  h u ­
m o r .s m o ,  e n  e l  c u a l  tu v o  p o r  p r im e ra  vez 
G e o rg e  A le x an d e r  ocasi^in de  lu c ir  su  e x t r a ­
o rd in a r ia  y  g ra c io s ís im a  p ^ s o n a l i d a d ,  ha . 
c ién d o n o s  r e í r  co m o  u n  cóm ico  co n su m ad o ,
o so n re ír  co m o  u n  m ag n íf ico  h u m o r is ta .

« G ra n  G a la  T ra v e s t í»  sign ifica  q u e  !a  g r a ­
c ia  a le m a n a  e s  d is t in g u id a ,  q u e  no  neces ita  
a d e m a n e s  v io len to s  n i  e x a g e ra d o s ,  n i pe ­
lea s ,  n i  b o r ra c h e ra s .

E s  u n a  com ed ia  q u e  e n  su  - f r ivo lidad  es 
p ro fu n d a  sálnra  p a ra  la  mujer."

E s ,  e n  r e su m e n ,  la  m e jo r  co m ed ia  que  en  
la  p a n ta l la  h e m o s  v i s t o ; u n a  co m ed ia  e r  
q u e  l a  m ag n íf ica  rea l izac ió n  no  h a  excluido  
la  de licadeza , d o n  su p re m o  del c in e a s ta  e u ­
ropeo .

F I L M  C Ó M I C O

D o s  n o m b r e s : F r i tz  K a m p e rs  y  P a u  
H ó rb ig e r  ; u n  d i r e c to r :  M a x  O b e l ; u n a  pe­
l ícu la  c ó m ic o s a t í r ic a : «M ilic ia  de paz».

S u s  in té rp re te s  e ra n  p a r a  noso tro s , una  
g a r a n t í a  de  pe rfecc ión . A cu d im o s a  su  e s ­
t re n o  c o n  c u r io s 'd a d ,  y  p re c iso  e s  confesai 
q u e  sa l im o s  sa t is fech o s .

U n  a r g u m e n to  u sa d ís im o ,  v ie jo , p e ro  que 
a q u í  a d q u ir ía  u n a  in so sp e c h ad a  ju v e n tu d  
p o r  la  g ra c ia  de  su s  a r t i s t a s .  F r i tz  K a m ­
pers , tosco , g ru e so ,  ro b u s to  h a s t a  la  g o rd u ­
r a ,  e r a  el s ím bo lo  del « F ra n z »  d e  los cu en ­
to s  a le m an e s  ; P a u l  iH orbiger, e r a  e l  s ím b o ­
lo de l i iH e r r  P ro ffe sso r» ,  d e  la s  m ism a s  
a n écd o tas .

Son  p a r a  n o so tro s  los in té rp re te s  d e  un. 
m ara v illo so  cu en to  a le m á n ,  con  su  g rac ia  
h a b itu a l .

R e v e la ro n  a n te  n o so tro s  dos g ra n d es  
c óm icos s a tu ra d o s  e n  m u c h o s  m o m e n to s  de 
c h is p e a n te  h u m o r is m o , y  a lg u n o s  d e  p u n  
z a n te  s á t i r a  c o n tr a  >el a u to m a t 's m o  p ru ­
s ian o .

C ie r ta  e n t r a d a  e n  u n  p u eb lo  e s  m otivo  
p a r a  u n a  s a rc á s t ic a  iro n ía  de l p a so  d e  p a ­
r a d a  a le m á n ,  s im b o lizad o  p o r  u n  t ro p e l  de 
g a n s o s  a n te  la s  tro p as .

E s ,  e n  r e su m e n ,  p o r  su  in te rp re ta c ió n  y 
re a l izac ió n , u n  film  de ca lidad .

A le m a n ia ,  e n  to d o s  lo s  g én ero s ,  p red o m in a  
ya . A lcanzó  e l t r iu n fo  v erd a d ero  con  el es­
fu e r zo  sa lido  de l p ro p 'o  país.

Q u e  é s te  s ig a  pa ra  b ien  del s é p t im o  arte.

P e d r o  S á n c h e z  D i a n a

SIAM, EL PAÍS DEL ELEFANTE BLANCO

C
ARLOS R o e b e l e n ,  b o tá n ic o  e n  B a n g ­

k o k ,  q u e  e x p lo ró  d ich o  p a ís  d u r a n te  
t r e in ta  a ñ o s ,  d a n d o  a  l a  c ie n c ia  n u e ­

v os te so ro s  b o tán ic o s  d e  e s te  te r r i to r io  des­
conocido, h a  h ech o  u n a  docum ental,^  con  es­
t e  títu lo , q u e  h a  in sp ira d o  a  lo s  c r ít ico s  a le ­
m a n e s  ju ic io s  co m o  los q u e  a  c o n tin u a c ió n  
re p ro d u c im o s.

« R e v is ta  icK in em ato g rap h » .— S ia m , e l  p a ís  
d e l e le fa n te  b lan co , fu é  fo to g ra f iad o  en_ el 
ú l t im o  m o m e n to  a n te s  d e  su  in co rp o rac ió n

DINERO en su CASÜ
H om br es  y m u je res  que sepan l e e r  y 
escribir,  pu eden  g a n a r  d in ero  e n  cu a l ­
quier local idad,  s in sa l i r  d e  s u  c a s a .  

E sc r ib a  a:

P U B L I C A C I O N E S  U T I L I D A D

Apartado 159 - V I 6 0  - España

en la  e s fe ra  d e  c u l tu ra  in te rn a c io n a l .  M a ­
ñ a n a  se  h a b r á  c am b iad o  c o m p le ta m e n te ,_ se.- 
rá  de  m u c h o  m e n o s  co lorido , y  el q u e  q u ie ra  
in fo rm a rse  so b re  i a  a n t ig u a  c u l tu ra  de  e s ta  
t ie r r a ,  t i e n e  q u e  ver e s t a  pe lícu la , ú n ica  e n  
to d o  sen tido . E l  o p e ra d o r  C a r lo s  R o eb eien  
l a  to m ó , y  d e  e s t a  m a n e r a  se  creó  u n a  o b ra  
cuyo v a lo r  e s  in d iscu tib le . T e n e m o s  d e la n te  
de n o so tro s  u n  re la to  d e  h ech o s ,  u n  re p o r ­
ta je  d e  u n a  o b je t iv id ad  no  p ro sa ica ,  m á s  al 
c o n tra r io ,  f a n tá s t ic a .  L a  c a u s a  la  t ien en  ios 
edificios y  las  a n t ig u a s  c o s tu m b re s ,  lo s  t r a ­
jes  ex tra f io s ,  c u y a  e x is te n c ia  e s tá  a m e n a z a ­
d a  y  todo e l flú ido q u e  i r r a d ia  e s ta  t ie r ra .  
Al fo tó g ra fo  lo  fav o rec ió  Ja  su e r te ,  pu d ien d o  
a s i s t i r  a  la s  fe s tiv id ad es  de l sepe lio  del rey , 
q u e  se  celebró  con  to d a s  la s  e x t r a ñ a s  cei'e-

m o n ia s  con  q u e  A s ia  d isp o n e  p a ra  ta le s  oca ­
s io n es .  P u d o  o b te n e r  v is ta s  de  pa lac io s  y  de 
tem p lo s  q u e  h a s t a  en to n c e s  n o  se h ab ían  
p re s ta d o  p a r a  fines t a n  p ro fa n o s .  P e ro  él 
ta m b ié n  se  m ezc ló  con  la  m u c h e d u m b re  y 
d esc r ib ió  la  v ida  del pueb lo  d e  u n a  m an e ra  
re a l ,  s in  r ib e te s  ro m á n t ic o s  n i  re to q u e s  do 
belleza. E s t a s  lim presiones son  p a r t ic u la r ­
m e n te  p re c io sa s  p a r a  a c a b a r  con  la s  ideas 
fa ls a s  so b re  los p a íses  de l A s ia  q u e  p redo ­
m in a n  e n  m u c h o s  cereb ro s . U n a  pe lícu la  
de m u c h o  v a lo r  y  con ra z ó n  a p la u d id a  en ­
tu s ia s ta m e n te .»

uFi'Im -Zeitschrifti)  (rev is ta ) .— L a  m agn ifi ­
c a  p e líc u la  i(S iam , e l p a ís  de l e le fa n te  b lan ­
co», q u e  to d a v ía  n o  se  h a  p ro y ec tad o  en 
.-Memania, p e r te n ec e  a  a q u e l la s  p e lícu la s  que 
t ien en  a s e g u r a d a  la s  s im p a t ía s  de l público. 
L a  selección d e  la s  e s c e n a s  e s  t a n  buenu 
co m o  la s  fo to g ra f ía s .  P a s a  d e la n te  de nu es ­
tro s  o jo s  el m u n d o  e n c a n ta d o  de l pequeño  
e s ta d o  a s iá t ic o  d e  S ia m  q u e , s i tu a d o  e n tn ’ 
la s  z o n a s  de  in f lu en c ia  f r a n c e sa  e  ing lesa , 
h a  c o n se rv ad o  su  in def)endenc ia  y , so b re  to­
do , su  c a rá c te r ,  E l  fo tó g ra fo  C a r lo s  R oebe- 
len  pud o  o b te n e r  m ag n íf ica s  fo to g ra f ía s  de 
la s  fiestas de la  c o ro n ac ió n  y  d e  la s  cerem o ­
n ia s  d e  in c in e rac ió n  del re y  d e  S ia m . A un ­
q u e  n o  to d o s  los c u a d ro s  t ie n e n  la  m isrnn 
c la r id a d ,  e s t a  f a l t a  n o  e s  d e  im p o rtan c ia ,  
p u e s  e l  p a n o r a m a  e s  m u y  im p o n e n te  p o r  pre­
s e n ta r s e  d e la n te  d e  n o so tro s  J a s  m ara v illa s  
de  u n a  t ie r r a  co m o  n o s  las  h a b ía m o s  s iem ­
p re  im a g in a d o ,  p e ro  q u e  n u n c a  la s  h a b ía ­
m o s  pod ido  co m p ro b a r .

E s t e  m u n d o  e n  el q u e  e l e le fa n te  blanco 
e s  s a g ra d o  y  so b re  el q u e  d o m in a  B udhn , 
no  e s  ei m u n d o  n u e s t ro  y, s in  e m b a rg o ,  po­
d e m o s  c o m p re n d e r  las  c e rem o n ia s ,  los bailes 
y  la s  fes t iv id ad es .  D e  la s  m u c h a s  películas 
c u ltu ra le s  d e  la  In d ia ,  q u e  h e m o s  v is to  per­
tenece  S ia m , el p a ís  de l e le fa n te  b lan co , a 
la s  m e jo re s .»
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N O T IC IA S ILUSTRADAS Y CO M ENTADAS
G reta  G a r to ,  

flam enca

 ̂ ^  ABÍAN u s te d e s  q u e  l a  prl-

i  m e r a  pe lícu la  h ech a

p o r  G r e ta  G a rb o  en  

N o r te a m é r ic a  fué  a d a p ta d a  de 

la  cé leb re  n o v e la  d e  B lasco  

Ib á ñ ez ,  i iE n tre  n a ra n jo s» ?

L o s  q u e  no h a y a n  conocido a 

la  ((estrella» su e c a  e n  su  p r i ­

m e r a  ép o ca , se  s o rp re n d e rá n  u n  

poco de q u e  e m p e z a ra  ta n  c a s ­

t iz am en te .

C u e s ta  t r a b a jo  im a g in a r s e  a 

la  G a rb o  e n  u n  a m b ie n te  e sp a ­

ño l, p e r fu m a d o  de n a ra n jo s ,  

e lla  q u e  e s  d e  u n  p a ís  d e  p a i ­

sa jes  h e la d o s  y  de  b r u m a s .  P e ­

ro  e s  así.

Y  n o  n o s  e x t r a ñ a r ía  y a  que

y  novelesco  es to d a v ía  ev iden ­

te  e n tr e  aq u e lla s  g e n te s ,  po r 

c u y as  v e n a s  q u izá  c irc u la  la  

s a n g re  n u e s tra .

T a l  e s  la  im p re s ió n  que  a llá

e s ta  m u je r  in q u ie ta n te  y  o rig i­

na l se  sa l ie ra  u n  d í a  p o r  bole ­

ros o fa n d a n g u i l lo s ,  c o n v ertid a  

en  f lam e n ca  y  en  p a s io n a l  al 

estilo  e spaño l— s e g ú n  fran ceses  

y y a n q u is— con su  c h a ira  cab ri-  

te ra  e n  la  l iga .

¡C ó m o  carntian  

lo s  t iem p o s!

El O e s te  d e  !a  ley en d a  es a ú n  

u n a  re a l id a d .  B ien  es v e rd ad  

q u e  p e r te n ec e n  y a  t a n  sólo a  

las n o v e la s  d e  a v e n tu r a s  los 

días- en  q u e  e r a  pe lig roso  v ia ja r ,  

como se  h a c ía  e n to n c e s ,  e n  d ili­

g encia , a  t r a v é s  del d es ie rto . 

R a ro  e r a  e l  d ía  e n  q u e  no fue ­

ra n  a q u e llo s  v eh ícu lo s  a sa l ta d o s  

por b a n d o le ro s  q u e , re v ó lv e r  en 

m ano , d e sv a li ja b a n  a  lo s  p a s a ­

jeros so  p e n a  d e  a c r ib illa r lo s  a 

balazos.

L o s  t ie m p o s  h a n  cam b iad o , 

las c o s tu m b re s  h a b r á n  s in  d u d a  

cam biado  t a m b i é n ;  ta l  vez los 

cnwboys d e  a h o ra  calcen  zap a ­

tos do  ch aro l  e l  d ía  d e  fies ta  y 

vayan a l  b a ile  de) p ró x im o  p u e ­

blo en  su  p ro p io  « F o rd »  e n  vez 

de h a ce r lo  a l  g a lo p e  de  s u s  po­

tros, p e ro  el e sp í r i tu  a v e n tu re ro

recog ió  W il l ia m s  H a in e s  c u a n ­

do  ¡a  M etro -G o ld w y n -M ay er  'e  

e n c o m e n d ó  el p ap e l p r in c ip a l 

dcl fih tr-trM ás a ltó  del Oeste»;-—

C la r d '  q u e  ’ i i  é l  cow -boy ac ­

tu a l  h a  su s t i tu id o  su  corcel p o r  

e! a u to ,  h a y  q u e  su p o n e r  que  

los b a n d id o s  del O e s te  e m p le a ­

r a n  a h o r a  p a r a  su s  a sa l to s  ca ­

ñ o n e s  « B e r th a »  y  g a s e s  asfi­

x ian te s .

¡ N o  v á  m ás!
L e e m o s :

( iR o b ert M o n tg o m ery , q u e  h a ­

ce  e l  p ap e l d e  u n  a leg re  cazador 

d e  fo r tu n a s  e n  ((The T r u th  

Game>i, q u e  a c a b a  d e  im p res io ­

n a rse  en  los e s tu d io s  de  la  M e-

i jV a y a  cisco!

E n  la  p re n sa  d ia r ia  leem os 

u n a  g a ce til la  e n  la  q u e  se 

d i c e :

((Muy e n  b re v e  la  F o x  e s tre ­

n a r á  u n a  b e lla  p roducción  e n  

la  c u a l  f ig u ra n  t re s  a r t i s t a s  ta n  

fam o so s  co m o  E d m u n d  L ow e, 

W a r n e r  B a x te r  y  la  s im p á tica  

C o n c h ita  M o n te n eg ro .  D ic h a  

p e lícu la  se  t i tu la  <(E1 Cisco 

Kidi>.

C o n c h ita  M o n te n eg ro  se  re ­

ve la  m á s  a r t i s t a  en  c a d a  n u e ­

v a  p roducción  su y a ,  y  e n  «El 

C isco  Kidii h a ce  u n a  verdade.-a 

c reac ió n  d e  su  p ap e l de  joven  

b a ila r in a .»

T e n e m o s  p o r  C o n c h ita  M o n -

t ro  G o ld w y n  M a y e r ,  tu v o  que  

j u g a r  ((bacoaratii e n  u n a s  esce ­

n a s  q u e  se  su p o n e  desarr<511a n se  

e n  u n a  c a sa  d e  ju e g o  e u ro p ea . 

C o m o  n o  h a b ía  ju g a d o  n u n c a  en  

su  v id a  e n  u n  e s tab le c im ie n to  

s e m e ja n te ,  fu é  n e ce sa r io  que  

u n  p ro fe s io n a l  le  d ie ra  lecciones 

so b re  e l  a sun to .)i 

E v id e n te m e n te ,  la  p ed ag o g ía  

e s  cad a  vez m á s  n e c e sa r ia  e n  el 

c ine . A u n q u e  e sa  p e d ag o g ía  con­

s is ta , '  com o  e n  e l  caso  d e  M ont­

g o m ery , e n  a p re n d e r  a  t i r a r le  

d e  la  o re ja  a  Jo rg e .

ten e g ro  u n a  v iva  s im p a t ía ,  a 

p e s a r  d e  h a b e r  re n u n c iad o ,  se ­

g ú n  se  dice , a  su  p a tr ia  n a tiv a .  

P e ro  h a y  apellidos fa ta les .  P o r ­

q u e  f ig ú ren se  u s te d e s  a  u n a  

M o n te n eg ro  p ro tag o n iz an d o  u n a  

pe lícu la  con  e s te  t í t u l o : ((El 

C isco  K i d » . .

¡ C o m o  p a r a  v e rse  n e g r a  !

¡D ecíd ete !

P a r a  u n a  b u e n a  a fic ionada  al 

c in e  d ebe  se r  m u y  difíc il deci­

d irse  e n  la  v id a .

P o r  u n  lado , e l g a lá n  tipo 

a m e r ic a n o ,  le o f re c e rá  u n  dplan 

cañ ó n »  con  a u to m ó v i l  d e  b u e n a  

m a rc a ,  té  d a n z a n te  y  besos fu r­

t ivos. P o r  o tro ,  e l id ea lis ta—

1 a u n q u e  t e n g a  e s a  fa c h a  del 

m u ñ ec o  de la  d e r e c h a !— , le 

h a b la r á  d e  q u e  el t r a b a jo  dig­

n if ica  e  ig u a la  a  los individuo.^.

N o  e s  difícil e le g ir .  C a s i  to ­

d a s  se  d ec iden  p o r  e l ((plan ca- 

ñónii y  a b a n d o n a n  la  « línea  ge ­

n e ra l»  con sus t r a c to re s  y su  

id ea lism o , b u e n o  p a ra  e c h a r  los 

bofes  y  su d a r  la  g o ta  g o rd a

H a c e  fa lta  « n  

“ n ivelad or  “

T o d a s  las  d e s ig u a ld a d es  son 

i r r i ta n te s  desde  u n  p u n to  de 

v is ta  m a rx is ta ,  In c lu so  la s  de  

e s ta tu r a .

E n  los  e s tu d io s  de  la  R .  K. 

O .  e x is te  e s a  d e s ig u a ld a d  e n tr e  

su s  ((estrellas».

H e  a q uí, g u e  R ic h a r d  D ix , 

~ ^ C r e a .  -R ífc a rd g  -Gortez, 

•L’(Jwe!I S h e r m a n ,  R o b e r t-A rm s -  

t r o n g  y  L a w re n c e  O liv ie r ,  m i­

d e n  se is  p ies  o m á s  d e  e s ta tu ra .

E n  cam b io , la s  c in co  (¡estre- 

llasií fe m e n in a s  C o n s ta n c e  Ben- 

n e t t ,  H e len  T w e lv e tree s ,  Ann 

H a r d in g ,  I r e n e  D u n n e  y  D o lo ­

r e s  de! R ío , to d a s  m id e n  m en o s  

d e  cinco p ies  c u a t r o  p u lg ad as .

A h o ra ,  im a g ín e n s e  u s te d es  los 

e q u il ib r io s  'q u e  t e n d r á  q u e  h a ­

c e r  u n a  de e s ta s  p a re ja s  p a ra  

el beso  f inal d e  su s  produccio-

N a tu ra lm e n te ,  q u e  u n a  e sca ­

le ra  d e  m a n o  resu e lv e  e s to s  ca ­

sos. ■ ( D ib u jo s  de L e s )

Ayuntamiento de Madrid
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CHEVALIER VISTO  
PO R  D E N T R O

L o  qtie no 

se ha dicho 

de sus amo­

res, su vida 

y su  a r t e .

1.0 que  n o  se  h a  d icho  de  su s  
a m o r e s ,  s u  v id a  y  s u  arte  

H e  a q u i  u n  curioso  reporta ­
je  det g r a n  per iod is ta  y a n q u i  
R a y n jo n d  B ro w , que  n o s  pre ­
se n ta  fa c e ta s  in éd ita s  h a sta  
a h o ra  de M aurice  C heva lier .

E l  rep o rta je  de B roui h a  sido  
p u b lica d o  e n  u n  fo lle to ,  y  d eb i­
d a m e n te  a u to r iza d o  p o r  s u  au­
tor , d a m o s  los  cap ítu los m á s  
in te re sa n te s ,  seg u ro s  de  que  
n o s  lo  a g radecerán  n u e s tro s  lec­
tores y , sobre  todo , ¡a y ! ,  n u e s ­
tra s  lectoras.

S e  n eces ita  u a  a p re n d iz
— ¿ H a  n ac id o  u s te d  e n  P a r í s ? — m e  d e te r ­

m in o  a  p re g u n ta r te  p a r a  in ic ia r  el d iá lo g o .
■—Se h a  d ich o  e so ,  p e ro  no  es ve rd ad , Y o 

h e  n ac id o  e n  M e n i lm o n ta n t ,  u n  pueb lo  p e ­
q u eñ o  y  p in to re scú , m u y  p ró x im o  a  la  capi­
ta l  de  í^ranb ia , A h o ra ,  q u e  yo  m e  h e  c r iad o  
e n  P a r ís .

— ¿ F u é  u s te d  m u y  jo v en  a llí?
— C u a n d o  ¿ ten ía  o nce  afi6s.
— E n  v id a  de tu r is ta — le digo.
— N o , e n  v id a  d e  n eces id ad . A e sa  e d ad  

m e  qu ed é  s in  p a d re ,  y  m i m a d re  y  m is  h e r ­
m a n o s  n o s  q u e d a m o s  s in  re cu rso s  p a r a  h a ­
c e r  f re n te  a  la  v ida . Y  e n  el p u eb lo  n o s  e r a  
m á s  difícil a b r i rn o s  u n  c am in o  d e  t ra b a jo .  
C o n  n u e s t r a s  i lu s io n es  n o s  e n c a m in a m o s  
h a c ia  P a r í s  y  n o  n o s  d e f ra u d ó  la  cap ita l ,  
a u n q u e ,  a l  p r in c ip io ,  lo p a s a m o s  m u y  m al. 
T o d o s  é ra m o s  _ p e q u eñ o s ,  y  el t r a b a jo  que  
h a c ía  ra i m a d r e  n o  p ro d u c ía  p a r a  m a n te ­
n e rn o s  a  to d o s . A m í la m is e r ia  m e  a c o b a r ­

d a b a ,  y , a u d a z m e n te ,  q u e r ía  a  toda  co sta  
h u i r  d e  ella .

— Y a  lo  co n sig u ió , com o se  pu ed e  ver.
— P e ro  a  fu e rza  d e  m u c h o  lu c h a r  y  d e  de ­

j a r  e n  el c am in o  lo m e j o r : el do lor, P o r ­
q u e , c ré a m e  q u e  a h o ra  q u e  to d o  m e  sonríe , 
a  fu e rz a  d e  so n re irm e  yo, no to  la  f a l t a  de  
a lgo , y  e se  a lg o  e s  ¡a  lu ch a ,  las  c o n tra r ie ­
d a d e s ,  las  in ju s tic ia s ,  lo s  desp rec ios  y  ias  
e n v id ia s  p o r  h a b e r  c o n se g u id o  a lg ú n  peq u e ­
ñ o  t r iu n fo .  T o d o  eso , con s e r  t a n  a m a rg o ,  
t ien e  u n  a g ra d a b le  sa b o r ,  c u an d o  se  c u e n ta  
c o n  la  v o lu n ta d  y  e! v a lo r  de  lu c h a r  p a ra  
l le g a r ' a  vencer.

— V e rd a d e ra m e n te ,  son  ios m e jo re s  a l i ­
c ie n te s  p a ra  e n f r e n ta r s e  con la  v ida . C a d a  
adiversidad a n im a  p a r a  e s c a la r  u n  nuevo  
p e ld añ o . Y  lu eg o  s irv e  p a ra  e n se ijo re a rse  
u n o  m is m o  d e  su  t r iu n fo .

— E l  tr iu n fo  s in  lu ch a ,  m e  p a rec e  lo m is ­
m o  q u e  e l d in e ro  h e re d a d o  : n o  t ien e  n in ­
g ú n  va lor. S i yo  ra e  h u b ie se  e n co n tra d o  el 
c am in o  sin  e sp in a s ,  m e  h u b ie ra  parec ido  
m u y  fácil el l leg a r ,  y q u izá s  q u e  no  m e  h u ­
b iese  so s ten id o  m u c h o  t ie m p o  e n  el lu g ar  
q u e  ocupo  e n  el a r te .  E s to  se  lo d ig o  s in ce ­
r a m e n te ,  y  e sp e ra n d o  q u e  n o  h a r á  u so  de 
ello , p o r  se r  u n a  confesión  ín t im a .

A sí se  lo p ro m e tí  a  m i in te r lo c u to r ,  p e ro  
d esp u és ,  a l  p o n e rm e  a  r e d a c ta r  e s ta s  c u a r ­
t il la s ,  m e  re s is to  a  m a n te n e r  m i p ro m e s a .  E l 
s e r  ind iscre to  e s  u n a  e n fe rm e d a d  e n tre  ios 
p e r io d is ta s .  Q u e  m e  p e rd o n e  el a m ig o  C h e ­
v a lie r  e s ta  p r im e ra  f a l t a  de  fo rm a lid ad ,  que  
n o  se rá  la  ú l t im a .

— ¿ C ó m o  fué  su  lu c h a  d e  ch ico  e n  P a r í s ?  
— le inqu iero .

— M u y  d u ra .  C o m en c é  siendo  a p ren d iz  en 
v a r io s  oficios m a n u a le s ,  p e ro  n in g ú n  oficio

m e  a t r a ía .  E m p e z a b a  e l  t r a b a jo  con m u ch a  
ilu s ió n , p o r  J le v ar  d in e ro  a  ra i  m a d r e . ,  y 
cu an d o , a l  final d e  la  s e m a n a ,  c o b rab a , el 
poci) n u m e ra r io  m e  d e sa le n tab a .  Al lu n es  
s ig u ien te  m e  b u sc a b a  o tro  oficio p a ra  ver si 
c o n se g u ía  m e jo r  sue ldo . E s to s  t r a b a jo s  m e 
los b u sc a b a  yo y  en  to d a s  p a r te s  e r a  bien 
r e c ib id o ; m i f ra n q u e z a  y  m i d esp reo cu p a ­
c ión les h a c ía  g ra c ia  a  la  g e n te  y  m e  to m a ­
b a n  e n  s e g u id a  a  su s  serv icios. P e ro  a  los 
c o m e rc ia n te s ,  m is  t r a v e s u ra s  n o  les  h ac ían  
la  m is m a  g ra c ia .  C u a n d o  p o r  m i ca rá c te r  
v e rd a d e ra m e n te  d íscolo co m e tía  a lg u n o  cosa 
m al,  m e  re g a ñ a b a n  y  m e  e c h a b a n .  L o s  n e ­
gocios , son  los negocios. E n to n c e s  no  lo 
c o m p re n d ía . . .  y , a h o r a ,  ta m p a c o — dice son­
r ie n te  ei s im p á t ic o  a r t i s ta .

C h ev a lie t,  M ísting'uet y  C arpentier

L le v a m o s  v a r io s  m in u to s  d e  p r o b a r  las 
fu e rza s  e n  e s ta  lu c h a  p a r a  v en cerle  h a c ié n ­
d o le  d e c ir  lo q u e  p re te n d em o s ,  y  la  creemo.*! 
g a n a d a .  H e m o s  s im p a tiza d o , y  n os t ira m o s  
a  fondo  :

— ¿ A  q u é  e d a d  lo g ró  su  t r iu n fo  definitivo 
e n  el F o lies  B e rg é re ,  d e  P a r í s ?

— T e n ía  v e in te  a ñ o s ,  c u a n d o  m i n o m b re  
fué  p ro c la m ad o  co m o  el d e  u n  g r a n  a r t i s ta  
a l lad o  d e  M is t in g u e t .

— Y a  e s  sab id o  q u e  fu é  su  m a d r in a  e n  el 
a r te . . ,  y  e l  m á s  p ro fu n d o  a m o r  de e lla . ^ C ó ­
m o  conoció u s ted  a  M is t in g u e t? — le in te ­
r ro g o , en  el c am in o  de  a v e r ig u a r  lo des­
conocido,

— T u v o  m u c h a  g ra c ia .  Y o  e r a  u n  joven ­
zuelo , a d m ira d o r  d e  la  g r a n  a r t i s t a ,  .que  
to d a s  la s  n o ch es  m e  s i tu a b a  e n  la  p u e r ta  del 
e sc en a r io  del Fo lies  B e rg é re  p a ra  v e r la  sa-
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!ir. U n a  n o c h e  fijó e lla  e n  m í  su  m ira d a ,  y 
m o  aca r ic ió  la  É arb illa , d ic ié n d o m e : « Q ué  
l indo  ro s t ro  t ien es ,  goifillo». Y o  le  re sp o n ­
d í con u n a  de  m is  p e rso n a le s  so n r isa s ,  y 
M is t in g u c t t  se  a le jó , a c o m p a ñ a d a  de va rios 
de los a d m ira d o re s  p re fe r id o s  de  ella.

M a u r ice  C h e v a lie r  su s p ir a  corao re co rd a n ­
do aq u ello s  t iem p o s  d e  su  p a s a d a  v id a  de  
los v e in te  a ñ o s .  E n ce n d em o s  o tro s  c ig a r r i ­
llos, y  p ro s ig u e  :

— D fa s  d e sp u és ,  m e  e n te ré ,  p o r  e l  po rte ro  
del e sc e n a r io  con q u ie n  c h a r la b a  to d a s  las  
noches , q u e  M is t in g u e t t  n e ce s i tab a  u n  «par- 
tcn a ire» . S in  m e d i ta r  la  d is ta n c ia  q u e  n os 
s e p a rab a ,  a l d ía  s ig u ien te  m e  p re se n té  a  
e lla , d isp u e s to  a  c o n se g u ir  la  v a c a n te  de 
b a ila r ín  q u e  te n ía  e n  su  c o m p a ñ ía .  E lla , 
e n c a n ta d a  p o r  m i a tre v im ie n to  y  de m i p re ­
senc ia , acep tó  e n  se g u id a  m i so lic itu d , y 
a q u e l la  m is m a  ta rd e  n o s  d isp u s im o s  a  e n ­
s a y a r .  E l  r e su l ta d o  fu é  d e  su  e n te r a  s a t is ­
facción y d e  la  del púb lico . E s to  m e  valió  
p a ra  c o n s a g ra r  m i n o m b re  al lad o  de la 
a r t i s ta  m á s  q u e r id a  de  P a r ís ,  M i a d m i r a ­
c ión  p o r  M is t in g u e t t  se  t r a s fo m ió  en  a d o ra ­
c ión ...

— ¿ Y  e n  n a d a  m á s ? — le espe to .
— E n  u n  c a r iñ o  f r a te rn a l . . .
— A  p e s a r  de  e so , se  sa b e ,  o  m e jo r  dicho, 

.se su p o  p o r  aq u e lla  época  que  u s te d  se  e n a ­
m o ró  lo ca m en te  d e  e lla , Su a d m ira c ió n  era  
s in cera  e n  un p rincip io , p e ro  luego  fu é  d e ­
r iv an d o  en  u n  a m o r  p la tó n ico ,  al que  ella 
nu  se  m o s tró  r t a c ia .  E n  u n a  p a la b ra  : que  
k- co rre sp o n d ía  con 
In m is m a  v e h e m e n ­
cia, T o d o  e l  m u n d i ­
llo t e a t r a l  lo  co ­
m e n ta b a ,  y  se  a le ­
g r a b a  d e  v e r  a 
a q u e lla  p a re ja  fe­
liz. S e  sa b ía  que  
M is t in g u e t t  h u r t a  
de  t a n t a  cortesía  
c a lc u la d a  y hoTio- 
ros in te re sad o s ,  se  . 
s in tió  h a la g a d a  al 
c n c o n t ia r  u n  a in o r

p u ro  e n  u n  jo v en  q u e  le  g u s ta b a  física­
m en te .

— ¡ S e  c u e n ta n  t a n ta s  cosas 1
— P e ro  u s te d  n o  p u e d e  d e sm e n t i r  e s ta  a c u ­

sac ión , ¿ v e rd a d ?
— N o , n o  puedo— dice sorjriendo C h ev a ­

lier.
— A  p ro p ó sito  d e  M i s t i n g u e t t : u s te d  es 

u n  b u e n  d e p o r t is ta ,  s e g ú n  creo.
— A d m iro  el d e p o rte  y  p rac tico  to d o s  los 

q u e  p u ed o  e n  m is  h o ra s  de  a su e to .
— Y el boxeo , ¿ le  g u s ta ?
— M u cho . E s  m á s ,  lo considero  necesa rio  

co m o  p ro p ia  de fensa .
E s to  e s  lo q u e  yo  q u e r ía  ; h a ce r lo  co n fe ­

s a r  su s  afic iones p a r a  i r  al te r re n o  de u n a  
a n é c d o ta  de su  ju v en tu d .

— E sto  p ru e b a — le digo— q u e  u s te d  lo  p ra c ­
t ica  y, a d e m á s ,  q u e  le  h a  h ech o  f a l t a  a lg u ­
n a  vez.

— N ecesa r io ,  lo  q u e  se  d ice  
necesa r io , no  ; p e ro  s ie m p re  s ir ­
v e  el d o m in a r lo .

— ¿.'Vdmiró u s te d  a  C arpen- 
t ie r ,  c u an d o  e r a  el ído lo  de  
F r a n c ia ?

— L o  a d m iré  y  h e  sido  
b u e n  a m ig o  suyo,

— D e sp u é s  de l e n c u e n tro  que  
tu v ie ro n .. .

— N o le  en tiendo .

— A m ig o  m ío , h a  caído  u s te d  e n  la  red  
q u e  le h e  tend ido , y  a h o r a  sólo  le  r e s ta  el 
d ec irm e  la  v e rd ad  d e  lo  q u e  h u b o  e n t r e  los 
d os p o r  u n a  m u je r  a  la  q u e  u s ted  qu iso  
m ucho ,

— Y a  sab e  u s ted — m e  resp o n d e— q u e  yo  
soy u n  h o m b re  casad o , y  e n a m o ra d o  de m i 
m u je r ,  y e s t a s  c o sa s  son  m u y  d e licadas.

— Al c o n t r a r io ;  e l la  se rá  la  p r im e ra  de  
ver e n  u s te d  a  u n  d o n ju á n ,  q u e  a h o ra  es 
solo p a ra  e l la . . . ,  p o rq u e , c la ro  e s tá ,  q u e  no 
m e  v a  a  d ec ir  n a d a  d e  su s  c o n q u is ta s  ac ­
tuales ,

— N o  ten g o  m á s  a m o re s  q u e  m i esposa  
— c o n te s ta  u n  poco seco.

— Y o a s í  lo  q u ie ro  c reer, P e ro ,  v a m o s  a 
lo  nuestro .

— Me doy p o r  vencido , y le  voy a  c o n ta r  
u n a  h is to r ia  de a m o r  
p a sa d o . C u a n d o  y o ...  
a d m ira b a  a  M is t in ­
g u e tt ,  m e  e n te ré  que  
o tro  h o m b re  m e  d isp u ­
ta b a  la  s im p a t ía  d e  la

(C o n t in ú a  e n  “ Infor­
m a c io n e s " )
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" ^ E I L  H A M I L T O N  

p u e d e  j a c t a r s e  

d e  u n a  p e rso n a ­

lid a d  in co n m o v ib le . . .  u n a  

p e rso n a lid a d  q u e ,  e n  el 

o céan o  tu m u ltu o so  d e  H o ­

llyw ood , se  d e s ta c a  com o 

u n a  ro c a  a l t a  y  se ren a  

vueilta h a c ia  e l  cielo.

L a  v e rd a d  e s  q u e ,  e n  

su  n iñ ez , N e il  H a m il to n  

h a b ía  decid ido  se r  sa c e r ­

d o te . . .  m á s  e l  d e s t in o  lo 

q u iso  d e  o t r a  m a n e ra .  E n  

l u g a r  d e  e so ,  f u é  e x tra ,  

cdm ico  de la  le g u a ,  m e ­

cán ico  e n  l a s  f á b r ic a s  de  

au to m ó v ile s  'F o r d ,  v e n d e , 

d o r  d e  c ig a r ro s ,  m odelo , 

y  q u e  sé  yo  q u é  m á s .  

D u r a n t e  ca to rce  a ñ o s  se  

g a n ó  l a  v ida  com o D io s  

le  dió- a  e n te n d e r, . ' .  S u ­

fr ió  h a m ’b r e  y  fr ío .. .  

D u r m ió  e n  los  b a n co s  d e  

lo s  j a rd in e s  p ú b lic o s . . .  Y  

de la  t o r m e n ta  de  s u  v id a  

s u rg ió  in m u n e ,  s in  -haber 

p e rd ido  u n  á to m o  . d é '  sti 

s e re n id a d  y  b u e n  h u m o f f  

N e i l  H a m il to n  e s  u n

• p o p u l f l i r | í l i t i  *

A PRUEBA DE FUEGO
p o r  C O N C H I T A  U R Q U I Z A

so ñ a d o r ,  m a s  —  y  a q u í  

v ie n e  lo  in u s i ta d o — e s  u n  

s o ñ a d o r  q u e  r e a l iz a  su s  

en su e ñ o s .

« U n  b u e n  d ía» , r e la ta

H a m il to n ,  «de jé  m i  pue ­

blo n a ta l  y  e m p re n d í  v ia ­

j e  a  N u e v a  Y o rk ,  en  

b u s c a  d e  g lo r ia  y  fo r tu ­

n a .  L l e v a b a  c in c u e n ta

d ó la re s  e n  e l  bolsillo , y 

l a  d e te rm in a c ió n  d e  se r  

a r t i s ta .  L o  p r im e ro  que  

h ice , n a tu ra lm e n te ,  fué  

d i r ig i rm e  a  u n  e s tu d io  

c in em ato g rá f ico .  E l  d irec ­

to r  de l re p a r to  m e  p re ­

g u n tó  s i  sa b ia  n a d a r ,  ba i­

l a r  y  m o n ta r  a  caba llo . 

C o n te s té  a f irm a tiv a m e n ­

te . . .  a u n q u e ,  a q u í  enti-e 

n o so tro s ,  n o  sa b ía  yo  

h a c e r  n in g u n a  d e  la s  t re s  

co sas . P e ro ,  si m e  h u b ie -  

se n  p re g u n ta d o ,  m i res­

p u e s t a  h u b ie r a  sido  la  

m is m a .

D e  a q u e l  e s tu d io  p a sé  

a  o tro , y  a  o t ro  m á s ,  sin 

re su l ta d o  a lg u n o . Al c a ­

bo , u n  d ía  re c ib í  o rd e n  de 

p r e s e n ta rm e  e n  la  O p e ra  

de  M a n h a t ta n ,  a  la  m e ­

d ia  n o ch e , e n  t r a je  de 

e tiq u e ta .

A lq u ilé  u n  t r a j e  p o r  dos 

d ó la re s  y  m ed io . . .  ¡E l  

p r im e r  t r a je  de g a la  q u e  

u s a b a  e n  m i  v ida  ! . . .  G as. 

t é  t r e s  d ó la re s  e n  m a ­

qu illa je , y  c in c u e n ta  cén­

t im o s  de tax i .  T o ta l ,  seis 

d ó la re s . . .  ¡ Y  m e  p a g a ro n  

c inco  1 E s  decir, sa lí  per­

d iendo  u n  d ó l a r ; m á s  

p o r  fin h a b la  lo g rad o  t r a ­

b a ja r ,  y  m e  s e n t ía  con ­

ten to .

L le g u é  a l  t e a t ro  a  las 

se is  d e  la  ta rd e .  L a  cita , 

re p ito ,  e r a  a  la  m e d ia  n o ­

c h e . . .  p e ro  yo  a r d ía  de 

im p a c ie n c ia .  P o r  fin, a 

la  h o r a  indicada^ m e  c o n ­

d u je ro n  a  u n a  h a b itac ió n  

d o n d e  y a  h a b ía  o t ro s  in- 

d iv id u o s  v es tid o s  d e  g ra n  

g a la .»

L o s  o jo s  o b sc u ro s  de 

H a m il to n  s  e  i lu m in a n  ; 

la  r i s a  le  re to z a  e n  los 

lab ios :

« Q u is ie ra  q u e  m e  h u ­

b iese  u s te d  v is to . . .  No 

te n ía  s in o  n o c io n e s  del 

a r t e  de l m a q u i l la je ,  y, 

cegiin  m e  co m p u se ,  h e  de 

h a b e r  p a rec id o  u n  fan to ­

che  : m e  p u s e  c re m a  en
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la  c a ra ,  m e  e m p o lv é  co ­

m o  u n  p a y aso , m e  ech é  

ítm ascaró»  e n  los o jos, y  

m e  p in té  lo s  lab ios de  

ro jo  encend ido .

L o  p eo r fué  q u e , com o 

¡a fu n c ió n  t e rm in ó  a  las  

se is d e  l a  m a ñ a n a ,  y yo 

e s ta b a  « x h a u s to ,  re g re sé  

a  c a s a  s in  q u i ta rm e  <■! 

m aq u i l la je .  ¡ Y a  s e  im a ­

g in a r á  u s te d  la  sen sac ió n  

q u e  c au sé  e n  e l t r a n v ía  I

P a s a r o n  s e m a n a s . . .  

m eses . M is c in c u e n ta  dó ­

la re s  se  h a b ía n  co n v erti ­

do  e n  c u a r e n ta . . .  luego 

e n  t r e i n t a . . .  v e i n t e . . .  

d iez .. .  h a s t a  q u e d a rm e  

s in  u n  c én tim o .  R e co rr í  

o t ro s  e s tu d io s ,  o b ten ie n ­

do  d e  vez e n  c u a n d o  a l­

g u n a s  c o m id a s  m is e r s -  

bles.

C ie r ta  n o ch e  m e  q u íd é  

a  d o r m ir  e n  u n a  e s tac ió n  

fe r ro v ia r ia .  O t r a s  veces 

d o rm ía  e n '  lo s  p a rq u es ,  

p a sa n d o  d e  un b a n co  a  

o tro  p a r a  e v i ta r  e n c u e n ­

t ro s  con  los  p o lic ías . Así 

t r a n s c u r r ie ro n  s e i s  a n ­

g u s t io sa s  s e m a n a s  de 

h a m b re  y  fa t ig a . . .

P o r  fin, u n  d ía  a lg u ien  

h a b ió  d e  m í  a l  p in to r  

Jo se p h  L ey e n d ec k c r ,  y 

é s te  m e  h izo  l la m a r ,  p ro ­

p o n ién d o m e  q u e  « p o sa ra»  

p a ra  Jos a n u n c io s  de  c ier­

tas  c a s a s  co m erc ia le s .  J a ­

m á s  h a b fa  so ñ a d o  se r  

m odelo , p e ro  a c e p té  in ­

m e d ia ta m e n te .  D e l  e s tu ­

dio d e  L e y e n d e c k e r  p asé  

a  lo s  d e  o t ro s  a r t i s ta s ,  

e n tr e  lo s  q u e  p u ed o  re ­

c o rd a r  a  C h a r le s  D a n a  

G ibson , J a m e s  M o n tg o -  

m ery  F ü a g g ,  H o w a r d  

C h a n d le r  C h r is ty ,  C oles 

Ph ill ip s , e tc .,, e tc .

C u a n d o  y a  c re ía  que  

m e  ib a  a  q u e d a r  d e  m i> 

délo p a r a  to d a  la  v ida , 

u n a  d e  la s  c a s a s  c o m e r ­

c ia les p a r a  cuyos a n u n ­

cios « p osaba» , a b r ió  u n  

a lm acén  de  so m b re ro s  de 

p a ja ,  y  m e  p ro p u so  que  

m e h ic ie ra  c a rg o  d e  él. 

Aquel e r a  el m e jo r  e m ­

pleo q u e  t e n ía  d esd e  m i 

llegada  a  N u e v a  Y o rk . . .  

pero los so m b re ro s  d e  p a ­

ja  no  se  l lev an  s in o  en  

Verano y , a  la  l le g a d a  de! 

invierno, cerró se  el a lm a ­

cén, y  m e  e n c o n t r é  u n a  

vez m á s  e n  la  c a l le  s in  

un  cu ar to .

S e g u í  lu c h a n d o  d eses ­

p e ra d a m e n te .  M e  u n í  a  

v a r io s  te a t ro s  d e  l a  le ­

g u a ,  t r a b a jé  e n  fáb r i ­

c a s . . .  A cep tab a  cu a lq u ie r  

t r a b a jo ,  con el' solo ob je to  

de se g u ir  a d e la n te ,  h a s ta  

l o g r a r  e s ta b le c e rm e  com o 

a c to r ,  y  s e n ta r  m is  re a ­

les. M ie n tra s  m ay o re s  

o b s tá cu lo s  e n c o n t r a b a ,  

m a y o r  e r a  m i  d e te rm in a ­

c ión  d e  a lc a n z a r  la- m e ta .

E n  c ie r ta  o cas ión  re- 

t j r e s e n ta b a  yo  e n  u n  dra-

• popular f ilm ­
e n  d ía  t ie n e  e n c e r ra d a  e n  

su  c a ja  d e  c a u d a le s  a  la  

d io sa  F o r tu n a . . .  e n  figu ­

r a  d e  u n  f la m a n te  con ­

t r a to  de  la rg o  t iem p o  con 

la  M e tro  G o ld w y n  M ayer.

(iSi tu v ie se  q u e  e m p e ­

z a r  m i  v id a  d e  nuevo» , 

d e c la ra  e l  jo v e n  ac to r , 

« o b ra r ía  e x a c ta m e n te -  de 

l a  m is m a  m a n e r a .  T a l  

vez m i  p a sa d o  n o  s e a  p re ­

c is a m e n te  g lo r io so .. .  pero

re s u l ta  m u y  sa t is fac to r io  

p e n s a r  q u e  se  h a  sa lido  

in m u n e  d e  t a n ta s  p ru e ­

b a s .»

U n a  esp añ ola  en  e l  

fe p a fto  d e  la  chita  

“ E l a la  rota"

S
OLEDAD J i m é n e z ,  a  

q u ie n  s e  co n sid era  

co m o  u n a  d e  las  

m e jo re s  c a ra c te r ís t ic a s  de 

h a b la  c a s te l la n a  q u e  hay

e n  H o lly w o o d , in te rp re ta ­

r á  u n o  d e  lo s  pap eles  

p r in c ip a le s  d e  «E l a la  ro ­

ta» ,  e n  q u e  a p a re c e n  la  

«estrella»  m e j ic a n a  L u p e  

V élez , M elvyn D o u g la s  y  

L eo  C arril lo .

O r iu n d a  d e  E s p a ñ a ,  la  

s e ñ o ra  J im é n e z  e s  u n a  

v e te ra n a  de l c in e m a tó g ra ­

fo  e n  el cu a l h a  t r a b a ja ­

do , s iem p re  con  ac ie rto , 

d e sd e  h a c e  t ie m p o . L a  

p r im e r a  vez q u e  figu ró  

e n  u n .  film fu é  h a c e  a ñ o s ;  

c u an d o  h izo  e l  p a p e l  d e  

u n a  d e  las  b a i la r in a s  en  

<cCarmen», l a  c in ta  con  

q u e  se  in ic ió  e n  la  p a n ta ­

l la  la  e n c a n ta d o r a  G e- 

ra ld in e  F a r r a r .

m a  te a t r a l . . .  T u v e ,  éxito . 

T o d o  iba  a  l a s  m il  m a ­

ra v il la s .  M e  c a sé . . .  y  p e r ­

d í e l t r a b a jo  e n  m i  no ­

c h e  d e  b o d a s .»

P e ro  H a m il to n  n o  d e s ­

m ay ó . E s t á  m u y  p o r  e n ­

c im a  d e  eso . Y ,  poco a  

poco, los d irec to re s  del 

r e p a r to  p r in c ip ia ro n  a  re ­

conocer su  ta le n to .  In te r ­

p re tó  su  p r im e r  papel 

im p o r ta n te  e n  la  p a n ta ­

l la  e n  ccLa ro s a  b lanca» , 

d i r ig id a  p o r  D a v id  G rif-  

f i th . O t r o s  ro le s  de  hé ro e  

s ig u ie ro n  a  éste . Y  hoy
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F O T O G E N IA por

P E D R O  S Á N C H E Z  D I A N A

( C o t i í in a i ic iá í t )

H a r t ,  T o m  M ix , F re d  T h o m p s o n ,  h e  aq u í 
lo s  p e rso n a je s  a m e r ic a n o s  i m p o r t a d o s ;  los 

g e n u ín a m e n te  a m e r ic a n o s  son  los d e  hEI 
e n em ig o  s ilenrioso» , los ch ip ew ag s , los 

s io u x , los az tecas, se re s  q u e  s iem p re  h em o s 
v is to  p e rseg u id o s  y  e x te rm in a d o s .

L a  p u r a  fo to g e n ia  a q u í  e s  e l revólver, 

w h isk y ,  los d ad o s , l in ch am ien to s .  L o  p u ­
r a m e n te  n o r te a m e r ic a n o  e s  a lg o  m a t e r i a l ;

o u n  a r m a ,  o  e l d inero .
« E s  la  ú n ic a  v e rd a d  posible.n  
Así acab ó  de h a b la r  e l nC onde  Phalen)i.  

C u a n d o  m e  q u ise  d a r  c u e n ta  e s ta b a  a n te  
los e s tu d io s  de la  M .-G .-M . M i p e n sa m ie n ­
to ,  m i a lm a  e n te ra  h a b ía  ido allí. A trav esé  

su s  p u e r ta s ,  s u s  p a red es ,  con l a  v e r tig in o sa

c ia d a m e n te  v iv im o s ; e n  u n a  l la m a d a  h u ­

m a n id a d ,  de la  c u a l  n o  t ien e  m á s  que  el 

n o m b re .
icEl m u n d o  m a rc h a » ,  «A le luya)); d o s  n o m ­

b re s  q u e  e n c ie rra n  !o m á s  p u ro  q u e  h a  he ­

c h o  e l  c in e m a  y an q u i.

N o  se  c o m p re n d ie ro n , no  g u s ta ro n .

¿ P o r  q u é ?

P o rq u e  e s a  fo to g en ia  p u r a  e r a  l a  v ida.

H u y o  d e  la  h a b ita c ió n , M e e n c u e n tro  a! 

f inal de  u n a  l a r g a  c a r r e ra ,  su d o ro so  y  j a ­

d e a n te  ; trop iezo  con o tro  h o m b r e ; se m ­

b la n te  seco , d u ro  com o u n  clavo, cortante, 

co m o  u n a  n a v a j a ; E r ic h  S tro h e im .

T a m b ié n  e s t á  tr is te ,  P e ro . , ,  ¿ e s  q u e  es 

a q u í  to d o  tr is te z a ?

Al su b l im e  su p e rv iso r  d e  ¡(Esposas frívo ­

las)! no  le  in te r ro g o .  S é  lo que  

le  p a s a  y  n o  lo d igo . Q u ie ro  que  

v o so tro s  lo  ad iv in é is .  P e ro  p ien ­

so  q u e  n o  lodos los q u e  m e  

l?en  t ien en  m i  a lm a .  T ien en  

u n a  a m p li tu d  d e  se n t im ie n to s  

co m o  la  ten g o  yo.

E r ic h  von  S t ro h e im  l lo ra  po r 

la  b a ja  m e n ta l id a d  d e  s u s  l la ­

m a d o s  s e m e ja n te s ,  pu es  es un  

in su lto  q u e re r  c o m p a ra r  a  E rich  

c o n  q u ien e s  p a te a ro n  su  « M a r ­

c h a  n u p d a li ) .

E n  e s t a  p e lícu la , E r ic h ,  co­

m o  m u y  m a g is t r a lm e n te  dijo

rap id ez  d e l  p e n sa m ie n to .  T ro p ecé  

con  u n  h o m b r e ; K in g  V id o r.

— ¿ E n  q u é  p ie n s a s ? — le d ig o — .

N o  m e  re sp o n d e . H e  o lv idado  que  

los g e n io s  c o n te s ta n  con  los  o jos, con  el 

s e m b la n te ,  no  con p a la b ra s .

L e o  e n  su  ro s t ro  lo s ig u ien te  :

P e n a  in m e n sa ,  p e n a  p o r  la  incom ­

p re n s ió n  de l m u n d o ,  e n  el cu a l d e sg rá -

R a fae l  G il, b u sc ó  la  fo to g e n ia  e n  lo a  pri. 

m e r a  v is ta  m á s  f i i t i l : la s  p á l id a s  m a n o s  de 

Z a s u  P i t t s .

Q u o  s i rv a n  e s ta s  l ín eas ,  si a lg ú n  d ía  lle­

g a r a n  a  él, com o  el m e jo r  t r ib u to  d e  a d m i­

rac ió n  q u e  u n  e sp añ o l  p u e d e  ren d irle .

S ig o  in v es tig a n d o  e n t r e  el c o n fu so  m o n ­

tó n  d e  l la m a d o s  a r t i s t a s .  L a  m ay o n r . .  sur-
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gen  c h isp as  d e  fn i is itad o  fu lg o r ,  K o lh e r ,  

¿ q u ié n  te  p o d rá  o lv id a r?  G r lsc h a ,  sa rg e n to  

G risch a ,  n u n c a  p o d rá s  c o n m o v e rn o s  m á s  in* 

te n s a m e n te .

T a r tu f o ,  F a u s t o ; en  la  m e m o r ia  de  todos 

e s tá  tu  n o m b re .  E n  e! i(Pecado de los p a ­

dres)! m e  h ic is te  c o m p ren d er ,  co m o  e n  «El 

d e s t in o  d e  la  carnei>, q u e  el a m o r  m á s  g ra n ­

de, m á s  su b lim e  q u e  ex is te  e s  el de lo s  p a ­

d re s  po r lo s  h ijos .

M á s  n o m b res ,  m á s  h o m b re s . . .  Pow eII, el

e te rn o  v i l la n o ;  D o u g la s ,  el e te rn o  

v e n c e d o r ; C h a r lo t ,  e l  e te rn o  de­

se sp e rad o  ; L a n d g d o n ,  e l e te rn o  
to n to .

T o d o s , to d o s  ju n to s  c o n s t i tu ís  la 

v e rd a d e ra  fo to g en ia  n o r te a m e r ic a ­

n a .  H a c ia  vo so tro s  m i ad m ira c ió n , 

h é ro es  desconocidos de  la  lu ch a  

p o r  e l a r te  m á s  p u ro  q u e  h a b rá  
podido e x is t i r  ja m á s .

La

I I I

m u j e r

B u sq u é  el h o m b re , lo  e n c o n tré  • 

a h o ra  b u sco  la  m u ­
jer .

N o necesito  a p re s u ra rm e ,  

la  h e  e n co n tra d o  con su  e te r ­

n o  a ire  d e  e s p a n to ,  de  a so m ­

b ro .  N o  n eces ito  a la b a r la  ; 

e lla  so la  se  a la b a .  A través 

de su s  c reac iones  se  d e sp ren ­

d e  com o u n  h a lo  de  m a r a ­

villosa  l u z : la  m a g ia  de  su 

in su p e ra b le  a rte .

E s th e r  R a ls to n ,  se  te  sa ­

luda.

N o  a d m iro  e n  ti tu  cu er­

po , tu  ro s t ro ,  tu s  á u re o s  ca ­

bellos ; q u ie ro  m á s ,  soy  a m ­

b icioso  ; e n c o n t ré  t u  a l m a , 

e lla  so la  e s  sufic ien te  p a ra

P o w e l l f  

e i  eterno  

v i l l a n o »

M a t le n e  D le tr ic b ,  m a c h o  te  a la b a fo a . .*

ju z g a r te  ; q u e  s ig a s  siendo  t a n  b u e n a  y  m a ­

te rn a l  co m o  siem pre .

S ilv ia  S id n e y , en  tu  e x tr a ñ o  ro s t ro ,  en  tu  

p a r t i c u la r  so n r isa ,  se  s ien te ,  se  a d v ie r te  lo 

p u r a m e n te  q u e  s ie n te s  t u  a r te ,  t u  pe rfec ta  

fo togen ia .

M a r len e  D ie tr ich .

M u ch o  te  a la b a ro n  ; n o  e n c o n t r a ro n  fo toge ­

n ia  m á s  q u e  en  tu  cuerpo , e n  tu s  p ie rn a s  ; 

pero  t ie n e n  lo s o jos el e spe jo  m á s  m a r a ­

villoso d e  c o n tra d ic to r ia s  p a s io n es  que  se 

h a y a  v isto  j a m á s .

T e  so rp re n d í  e n  «E l fav o r ito  d e  las  dam as» . 

D e  n u ev o  te  v i e n  e l  ccAngel azui». T e  a d m iré  

en  liF a ta lid ad » , y  m e  so rp re n d is te  en  « M a ­

rruecos» .

¿ P o r  q u é ?

E n  <(Marruecos» e x p re s a s te  p o r  p r im e ra  vez 

t u  a l m a ; n o  t r a te s  d e  n e g a r l o ; te  v im os 

p o r  p r im e ra  vez cap az  d e  sac rif ica rlo  todo 

p o r  u n  pu fo  a n h e lo ,  cap az  de s e n t ir  po r 

p r im e ra  vez u n  h o n ra d o  y  leg ítim o  deseo.

N o  t r a t e s  d e  n e g a r lo  ; tú  n o  e re s  u n a  r a ­

m e r a  ; n o  pu ed e  serlo  q u ien  h izo  « M a rru e ­

cos» ; q u ie n  tu v o  a lm a  p a r a  ta n to ,  no  se rá  

n u n c a  u n a  m u je r  d e  la  calle.

H e l ia  M o ja ,  p e rd is te  tu  c o m b a te  con  «Sig- 

frido» ; no  iffiporta . « B ru n ild a ,  la  r e in a  d e  

is la n d ia » ,  c o n sa g ra d a  p o r  L a n g ,  t e n d r á  el 

h o n o r  d e  la  ((p rim era  m u je r  fo to g én ica»  de 

la  h i s to r ia  d e l  sép tim o  a rte .

G e rd a  M a ru s ,  B r ig i t te  H e lm ,  y  a  ti, ú n i ­

ca  a lp in is ta  L e n i  R ie fe n s ta h l ,  t r e s  m o d e rn a s  

w a lk y r ia s ,  t a n  p ro n to  su rc a n  lo s in m e n so s  

e sp ac io s  in te rp la n e ta r io s ,  co m o  su b e n  las  

m á s  e le v a d a s  m o n ta ñ a s .

A t i ,  B rig i t te ,  «MetrópoliS)i te  reveló  com o 

u n  m u ñ ec o  a n te  e! o ro  ; M im d rá g o ra ,  co m o  

u n a  n iñ a -m u je r  con to d a s  la s  m a ld a d e s  y 

vilezas p ro p ia s  de  é s ta ,  y  co m o  u N in a  Pe- 

t ro w n a »  su p is te  m o r i r  p o r  a m o r .

L o s  q u e  el h o m b re  l la m a  irrac io n a les ,  tie ­

n e n  f re c u e n te m e n te  m á s  fo to g en ia  que  él, e¡ 

t ig re  d e  ccRango», lu ch a n d o  p o r  la  v ida ; n o  

e s  m á s  q u e  la  im a g e n  del h o m b ro  e n  su  co­

t id ia n a  lu c h a  p o r  la  e x is te n c ia  <-n u n a  c iu ­

d a d  in f in i ta m e n te  m á s  p e lig ro sa  q u e  l a  seK’a.

L o s  m o n o s  d e  « C a ín » , los b u ey es  d e  «Me­

lo d ía  del corazón».
M ejo r  fo to g en ia  n o  e s  posib le  h a l la r la .  V

( C o n t ln i ia  e n  “ lo form aeJoues* ')
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LOS FILMS  

DE LA

V y

La
banda 
a
Bouboule
aún sin título de­

finitivo en espa­

ñol, es la mejor 

c re a c ió n  del 

f o r m i d a b l e

-'fn
S

‘'cbansonnier“  Georges Milton y 

ha  sido realizada por León 

Mathot.

Colaboran con 

M i l t o n  en  

esta gracio­

sísima obra 

M ona  M a ­

r is  y  M ade- 

leine Guitty.

Este film pertenece 

a Exclusivas E n ­

rique Huet, conce­

sionario exclu­

sivo de Gau- 

mont.

t - f  - .I

T E M P O R A D A
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lo  .p opu lar film *

DEL C ELULO IDE AL E SC E N A R IO
ABA los a r t i s t a s  d e  n u e s t r a  ten g u a , 

d e d ic a d o s  a l  c in e m a , h a  l legado  u n a  

h o ra  d e c i s iv a : la  d e  a b a n d o n a r  los 

g ra n d e s  e s tu d io s  e x tr a n je ro s ,  o la  de p re s ­

t a r  sil voz y  su  id io m a  a  io s  a r t i s t a s  e x ­

t r a n je ro s  p a ra  q u e  los luzcan  e n  la  p a n ta ­

l la  com o si les p e r te n ec ie ra n .

E s  decir, q u e  h a y  q u e  r e n u n c ia r  a  un  

su e ld o  y  e m p re n d e r ,  p a ra  so lu c io n a r  su  

p ro b lem a  económ ico , o t r a  r u t a  q u e  la

p o t  J O S É  S Á N C H E Z  M O R A

u n a  m ed id a  p u ra m e n te  co m erc ia l,  y a  q u e  el 

c o s te  d e  u n  film  en n u e s tro  id io m a  rea liza ­

d o  d i r e c ta m e n te  p o r  a r t i s t a s  h isp a n o s ,  es 

e n o rm e  y  se g ú n  los d irec to res  d e  e sa s  em-

re s ,  a  fo rc e jea r  o t r a  vez con l a  v ida , en 

e sp e ra  .de q u e  e n  su  P a t r i a  s u r j a  e l e s tu d io  

c in em ato g rá f ico  d o n d e  p ro se g u ir  su  m a rc h a  

h a c i^  e l p r im e r  p la n o ,  o a  re co n q u is ta r lo  si 

y a  lo t e n ía  g a n a d o .

P a r a  lo s  q u e  e s t im a n  m á s  su  p e rso n a li ­

d a d  q u e  e i d in e ro ,  los e s tu d io s  d e  C a lifo r ­

n ia  y  de  F r a n c ia ,  h a n  c e rra d o  su s  p u e r ta s .

Y  y a  e s t á n  d e  reg reso , M a r ía  L u z  C a lle ­

jo , J o s é  C re sp o , l í ía r ía  F e r n a n d a  L ad ró n

U n o  d e  lo s  n ú m e ­

ros d e  la s  “ M au -  

g a n -T íl le r  G írls“ ,

de l celu lo ide, o  q u e  a lq u i la r ,  v e rg o n zo sa ­

m e n te ,  su  voz y  su  id io m a  a  o t r a  a r t i s t a ,  

q u e  se r ,  n o  y a  e l  in té rp re te ,  s in o  s u  voz, 

r e n u n c ia n d o  a  la  p o p u la r id a d  y  al éx ito .

P o rq u e  e x is te  e l h e ch o  co n cre to  d e  qu^ 

lo s e s tu d io s  e x tr a n je ro s  re n u n c ia n  a  seg u ir  

p ro d u c ie n d o  pe lícu las  e n  e sp a ñ o l  con  a r t i s ­

t a s  e sp añ o le s .

N o  se  t r a t a  d e  u n a  re p re sa l ia ,  s in o  de

p re s a s  su  ex p lo tac ió n  n o  c o m p e n sa  el d inero  

e m p le ad o  en  su  rea lizac ió n .

H o r a  é s ta ,  d tc i s iv a  y  d o lo ro sa ,  e n  la  q u e  

p re c isa  e sco g er  e n tr e  el g e s to  g a lla rd o ,  de 

in d ep e n d e n c ia ,  o el d e  su m is ió n  y  r e n u n ­

c iam ien to .

d el T e a tr o  P ara -  

m otittt, d e  París.

d e  G u e v a ra ,  R a f a e l  R ivelles , C a ta l in a  B ár- 

c en a .  Im p er io  A rg e n t in a .  Y  o tro s  y  o tra s .

U n o s  e s p e ra n  q u ie to s  e n  su  r in c ó n  y 

o tro s  a g u a r d a n  a n d a n d o .  D e  e s to s  ú l t im o s  

e s  Im p e r io  A rg e n t in a ,  in q u ie ta ,  b e l la  y 

gen til.

Im p e r io  A rg e n t in a  e m p re n d e  a h o ra  u n a  

(ctournée» p o r  E s p a ñ a ,  c o m e n z ad a  e n  el

A lg u n o s  p re f ie ren  r e in te g ra r s e  a  su s  la -  R ia l to ,  de  M adrid .
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Im p er io  c a n ta  cosfis e sp a ñ o la s  .y  a rg e n t i ­

n a s  y  canc iones de  su s  p e lícu las . Se  p re ­

s e n ta rá ,  a d e m á s ,  e n  M a d r id  y  B a rce lo n a  

con  u n  la  u M a u g a n -T i l le r  G irls» , de l T e a t ro  

P a r a m o u n t ,  d e  P a r í s ,  esp ec tácu lo  fa s tu o so  

q u e ,  co m o  la  m is m a  Im p er io ,  h a  sido  con ­

t r a ta d o  p o r  C a r lo s  S a n  M a r t ín  y G u m e r ­

s in d o  C a r r ió n .

P e ro  e s to  n o  sign ifica  q u e  Im p er io  A r­

g e n t in a  v u e lv a  a  la s  v a r ie d ad e s  y  q u e  re ­

n u n c ie  a l  c in e m a . P o r  el c o n tra r io ,  la  p re ­

c iosa  «estrella)) h a  dec la rad o  te rm in a n te ­

m e n te ,  q u e  n o  a b a n d o n a rá  la  p a n ta l la  d o n ­

d e  su  a r te  e x q u is ito ,  sij ro s t ro  be ll ís im o  y 

su  f ig u ra ,  m en u d a -  y  g e n ti l ,  h a n  d es tacad o  

e sp len d o ro sam en te .  E s t a  « to u rn ée»  n o  sig- 

f in ica  m á s  q u e  u n  p u e n te  e n tr e  u n  estud io  

d e  Jo inv ille  y  o tro  e s tu d io  no d e te rm in a d o  

todav ía .

¿ E s p a ñ o l  o  e x tr a n je ro  e s te  o t ro  e s tu d io ?  

L a  m is m a  Im p er io  A rg e n t in a  lo  ig n o ra  o 

se  lo ca lla .  D e  lo  q u e  sí ten e m o s  l a  certeza  

e s  de  q u e  a llí d o n d e  v a y a  Im p e r io  e s ta r á  

d ig n a m e n te  re p re se n tad f i  la  r a r a  h isp a n a ,  

de  q u e  Im p e r io ,  e n  E s p a ñ a  o  fu e ra  de  ella , 

só lo  h a rá  a r t e  e sp a ñ o l.  P o r q u e  lo  lleva  e n  

la  s a n g re  a rd ie n te  q u e  bu lle  e n  su s  v e n a s  y 

en c ien d e  su  c a rn e  d e  n á c a re s  y  ca rm in es ,  

y  e n  la  luz  d e  su s  o jos, y  e n  su  a lm a .

A u n q u e  Im p er io  A rg e n t in a  se  p ro p u s ie ra  

h a c e r  o t r a  cosa , q u e  no  se  lo p ro p o n e , no  

p o d ría  h a c e r  m á s  q u e  a r te  e sp añ o l,  p o rq u e

• popu |ar|iim *

e s  e sp a ñ o la  su  a le g f ía  y  su  g ra c ia  y  por. 

q ue  e s  e lla  a r g e n t in a  ; e s  decir, d o s  veces 

e sp añ o la .

D o s  veces e sp a ñ o la  e s t a  l in d a  m u ñ e c a  de 

c a rn e  p o rq u e  n ac ió  e n  la  R e p ú b lic a  A rg en ­

t in a ,  h i ja  m ayoT  d e  E s p a ñ a  y  p o rq u e  se  h a  

fo rm ad o  e n  E sp a ñ a .

A Im p e r io  se  la  h a  l la m a d o  «la n o v ia  de  

E spaña)!— y , a  p ro p ó sito  d e  e s to ,  m i com ­

p a ñ e r o  F e r n a n d o  d e  O s so r io  publicó  u n a  

b e lla  c rón ica— y  lo e s .  P o rq u e  E s p a ñ a  a m a  

a  Im p e r io  y  la  m im a  y  la  a d m ir a  co m o  se 

a m a ,  se  m im a  y  s e  a d m ir a  a  u n a  novia .

Y  e l la  co rresp o n d e  a  e s te  c a r iñ o  d e s in te re ­

sado , p la tó n ico  y  g en ero so . Y  p o r  eso  I m ­

p e r io  n o  pu ed e  s e n t i r  y  h a c e r  m á s  q u e  en  

e spaño l.

E s te  p a ré n te s is  q u e  a b re  la  « tou rnée»  de  

la  b e lla  a r t i s t a ,  n o s  la  devuelve  d esd e  la  

s o m b ra  de la  p a n ta l la  c in e m a to g rá f ic a ,  en

11
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D a  n a  e n c o n t r a r l o  « p  s u  l o e a l l d t d ,  s a l l c l t a t o  a  

l& B O R & T O R IQ  E  IR S T I T U T O  D E  BE L L E Z A  T E J E R O  ■  C o r t e s ,  6 1 }

c a rn e  y  hu eso . Y  a u n q u e  sólo  fu e ra  p o rq u e  

la  se n t im o s  m á s  cerca ,  m á s  re a l ,  m á s  in te , 

g r a m e n te  n u e s t r a ,  d ebem os a le g r a m o s  de  

q u e  se  h a y a  fu g a d o  de l celuloide p a r a  v e n ir  

a  b r in d a rn o s ,  p e rso n a lm e n te ,  p a lp i ta n te  y 

go zo sa ,  su  a r te  t a n  estiK zado y  cas tizo  a  la  

p a r  y  su  belleza , t a n  au -ayen te  y  t a n  e sp a ­

ñola.

Im p er io  A rg e n t in a ,  te  a g ra d e c e m o s  e se  

sa l to  ág il  q u e  a c a b a s  de  d a r  desde  eJ lienzo 

de  p la ta  a l  e sc e n a r io  te a t ra l .

. /
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EL T E N IE N T E
^ - • ^ N A  a r is to c rá t ic a  d a m i t a  cuyos a n te -  

I p a sa d o s  fu e ro n  to d o s  i lu s tre s  m ili- 

ta re s  y  q u e  s ie n te  e n  su  p ech o  jo ­

ven  !a  l la m a  de l p a tr io t is m o ,  a n te  la  n e g a  

t iv a  de  su  h e r m a n o ,  jo v e n  apocado , d e  in-i 

g r e s a r  e n  la  A cad em ia  M il i ta r  d e  V íe n a , 

decide , p a r a  d e ja r  a  sa lv o  l a  trad ic ió n  de 

su  apellido , a lis ta r s e  e l la  co m o  íicadete».

Y  a s í  t r a n s c u r r e n  t re s  a ñ o s  h a s t a  q u e  se 

de sc u b re  q u e  e s  m u je r  y  e n  e s te  a m b ie n te  

d e  eq u ív o co s  y  d e  g ra c io sa s  incideno ias  a 

q u e  d a  lu g a r  la  con v iv en c ia  d i a r i a  de  la  

cad e te  f e m e n in a  con  s u s  c o m p a ñ e ro s ,  se  

d e sa r ro l la  to d a  la  p e lícu la , con e sc e n a s  de 

u n a  có n iic id a d  s in  ig u a l  ^ v a lo ra d a  c o n  m o ­

m e n to s  m u s ica le s  y  ccsketxs» de m a n o  m a e s ­

t r a ,  co m o  del g r a n  c o m p o s ito r  R o b e r t  

S to lz , a b u n d a n t í s im o s  y  d e  l a  m á s  a l t a  ins-

¿ Q u e  q u U a  es 

es te  cadete?  

P u e s  l in a  be ­

l l í s i m a  Oltt* 

c h a c h a l  D o -  

l l y  H a a »  pro-

D E L  A M O R
p irac ió n , com o la  m a rc h a  m il i ta r ,  o b ra  de  

g ra n  v a lo r  m u sica l:

A p a r te  d e  lo s  v a lo re s  fo tog ráficos , de  las  

g ra c io s ís im a s  s i tu ac io n es  a  q u e  d a  lu g a r  el 

eq u iv o co  y  de la  b e lla  e  in sp ira d a  p a r t i tu r a  

d e  S to lz , «E l t e n ie n te  de l am o r»  n o s  revela  

a  u n a  g r a n  in g e n u a  y  a  u n a  l in d a  m u c h a ­

c h a  e n  D o lly  H a a s ,  q u e  re a l iza  e n  e s ta  

o p e re ta  u n  d o b le  p a p e l  q u e  le  s irv e  p a ra  

d e m o s tr a r  la  d u c ti l id a d  d e  su  te m p e ra m e n to  

a r tís t ico  y  la  a g u d e z a  d e  su  sensib ilidad .

Y  l a  t r a m a  te rm in a  a  g u s to  de  todos, 

co n sig u ien d o  la  m u c h a c h a  no  só lo  e l  ho- 

ñ o r  m il i ta r  que  p e rse g u ía  su  fa m il ia ,  sino  

lo q u e  p a r a  e l la  e r a  m á s  in te re sa n te ,  el 

du lce  a m o r  d e  su  nteniente)>, cuyo papel in ­

te r p r e ta  d e  m o d o  m a g is t r a l  el g r a n  a c to r  

G u s ta v  F ro h lich .

tag o n fs ta  d e  

" E l  t e a íe n te  

d e l  a m or"  de  

l a s  E x c l u ­

s iv a s  F e b fe r  

■y B l a y .
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1 4

LA 

MODA 

EN EL 

CINE

L u jo so  tra je  d e  ta r d e  e n  l a m í  

p l a t e a d o  f o r m a s d o  p e q u e ñ o s  

d ib u jo s .  L a  parte  baja  d e  la  

fa ld a  e n te r a m e a te  p l i sa d a  y  el  

ctierpo m u y  a b lu sa d o ,  c o n  u n a  

a n c h a  b u fa n d a  q u e  p a r te  d e l  

c en tro  del m is m o  y e n d o  a  caer  

p or l a  e sp a ld a .  —  L u c id o  por  

C a ro le  L o m b a id  d e  P a ra m o u n t-

T r a j e  d e  ch a q u eta  

e n  l a n i l l a  a z u l  

p a s t e l  c o n  p u ñ o s  

d e  batis ta  bordada.  

L a  b lu s a  es a s i ­

m is m o  de  batis ta  

b l a n c a .  L u c i ' d o  

p o r  M a r i ó n  D a -  

v ie s  de  M .- G .-M .

T r a j e  d e  l i n e a  

m u y  j u v e n i l  en  

l a n i l l a  b la n c a  con  

u n  g r a c io so  bo lero  

a d o r n a d o  c o n  tres 

t i r a s  u n i d a s  de 

crespón  e n  co lo res  

v i v o s .  O tr a s  tres  

t i r a s  f o r m a n  e l  

c i n t u r ó n  y  e l  

a d o r n o  la te r a l  d e l  

c u erp o  q u e  a ca b a  

en  tres p e q u e ñ a s  

b o r l a s . —  L u c id o  

p or M a g d e  E v a n s  

d e  M . - G . - M .
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E
s t a  p r im e ra  c in ta  

de la  («Star F liiiis» , 

de M a d r id ,  e s  co­

m o la  in le r ro g a c ió n  del 

c inem a so n o ro  esp añ o l.

¿ H a b re m o s  e n co n tra d o  

el c a m in o  del c inc  e sp a ­

ño l?  E s to s  e n sa y o s  de 

ah o ra , e n  los quo, ju n to  a  de fec ti»  

titubeos h a y  y a  a lg o  n u e s tro ,  a lgo  

<'xento de  v a lo r  c in em ato g rá f ico ,  d e  es­

paño lism o , ¿ s ig n if ic a  u n a  p i 'om esa , es 

ia  e n u n c iac ió n  d e  u n a  be lla  re a l id a d ?

N o so tro s  q u e rem o s  se r  o p tim is ta s .  

E s tam o s  m u y  in te re sa d o s  p o rq u e  el ci­

n em a  h isp a n o  se  p ro d u zca  y  e n c a u c e  y 

no h em o s de  p o n e rle  n in g ú n  e s to rb o  a  

los q u e  se  lan cen  con e s te  p ropósito . 

Pero  h a y  qu«  e x ig ir  « ium pre  m á s ,  p a ra  

que se  perfecciono  y  s ig a  a d e la n te ,  en  

vez de h a la g a r  p e q u eñ a s  v a n id a d e s  y 

íiplaudir e r ro re s ,  no  de  técn ica ,  s in o  de 

intención,

H a y  q u e  rea lin n r  p e lícu la s  s in  perder 

de v is ta  q u e  h a s ta  a h o r a  n o  « s is te  e n  

l isp a ñ a  u n a  p roducción  g e n u in a n ien ti í  

n uestra  y q u e  p re c isa  c rea r la .

JOYERO

PRESENTA EN 

PLATERIA LO 

M A S  NUEVO 

Y O R IG IN A L

RA M B LA  C E N T R O ,  3 3  - P A S A JE  B A C A R D Í, 2
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CONSERVE HOY, 
LA BELLEZA DE M A Ñ A N A

lA natura lezo  ha sido p ró d ig a  con usted, le ha d a d o  
hermosura, g rac ia ,  e legonc io  . . . ,  pero , si^hoy de- 

■-  ̂ rrocho es te  c au d a l  d e  juventud, en el o loñ o  d e  su 
vida verá d e sho ja rse  lo flor d e  sus encan to s  llevándose consigo 

sus más c a ra s  ilusiones.
Richard Hudnut, el fam oso  especia lis ta  le ofrece en los rnodernos 
polvos G em ey, uno forma exquisita d e  conservar  su beliezo ex­
puesta  o  los efectos d e  ios polvos ord inarios  d e  tocodor.

Los polvos G em ey  estón p r e p a r a d o s  p a r a  servir d e  m orco 'y  no d e  
velo a  su hermosura, re a lz a n d o  Ja g rac ia  y  t r an sp a renc ia  d e  su 
cutis sin d e ja r  q u e  se seq ue  ai marchite. Se p re p a ra n  en nueve 
tonos diferentes p a ro  to d a s  las ocasiones.

P O L V O S

OTRAS CREACIONES G c m e v  
CREMA PURIFICADORA,
C í E M A  V O L A T l l,  
lO C lON, EXTRACTO, 
8R1UANTINA, TAICO

G  e m e V
R i C M . .A  vR. D

■f.
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* popularfilm  •

P A N T A L L A S  D E  B A R C E L O N A
E S T R E N O S

I
S tu d io  C inaesJ D o s  film s  
m em orab les

A calle e n g e n d r a  el s a in e te ,  el vodevil 
y  el d r a m a .

J  D r a m a  d e  celos y  a d u lte r io ,  d r a m a  
v u lg a r  q u e  v a  te j ien d o  la  m u rn n u rac ió n  de 
las  c o m a d re s  que  h a ce n  co rro  e n  la  ace ra .  
P e ro  a q u í  la  v u lg a r id a d  ad q u ie re  em oción  
h u m a n a ,  in te ré s  soc ia l,  v ig o r  re a l i s ta ,  po r­
q u e  la s  f ig u ra s  del d r a m a  e s t á n  m o v id a s  po r 
u n  a n im a d o r  t a n  e x p e r to  com o K in g  V id o r.

D a d o s  ’os a n te c e d e n te s  l i te ra r io s  d e  ciLa 
calle», e r a  fácil c a e r  e n  lo te a t r a l ,  y  hay  
q u e  reco n o cer  q u e  V id o r  h a  d a d o  a  la  m a-

prepare su agua de mesa con las

S a l e s  L i l í N I C d S  D d L N d U

y o ría  de  laá e sc e n a s  de  la  o b ra  de  E lm e r  L . 
R ice  u n  r i tm o  c in em ato g rá f ico .

L o s  t ip o s  q u e  desfilan  p o r  » L a  calle» e s tá n  
p le n a m e n te  v iv idos p o r  su s  in té rp re te s ,  so ­
b re sa lien d o  S y lv ia  S id n ey , W il l ia m  C ollie r 
y  E s te l le  T ay lo r .

« L a  l ín ea  g encrah ), de- E is e n s te in ,  q u e  f s  
la o t ra  p e lícu la  p re se n ta d a  e n  e s ta  sesión, 
es o b ra  de  g ra n  e n v e rg a d u ra  social,

E s  la  visión  d o c u m e n ta l  y p lá s tic a  de  cóm o 
se  ap lica  el p la n  q u in q u e n a l  e n  los c am p o s 
ru so s , de  la  re s is ten c ia  q u e  le  o p u s ie ro n  los 
cam p esin o s , q u e  no  conciben  o t r a  fo rm a  de

la b o ra r  la  t ie r r a  q u e  la  r u d im e n ta r ia  y  p ri­
m itiv a .

E l  t r a c to r  se  v a  im p o n ien d o  e n  el ag ro  
ru so  a  la  r u t in a  y  la  ig n o ran c ia .

H a y  ta l  r i tm o  y  a rm o n ía  en  la s  e scen as ,  
q u e  son  co m o  la  in s t ru m e n ta c ió n  d e  las 
im ág en es .

A m b o s film s fu e ro n ,  con ju s t ic ia ,  l a rg a ­
m e n te  ap lau d id o s .

C ataluñ a} “ E l rey  
deí betún'*

■  ”  N (icara  d u ra » ,  u n  g rac io so  q u e  se
I  las  in g e n ia  p a r a  v i v i r :  e so  es

ac to r  f ra n cé s  M ilto n  e n  «E l rey  del
b e tú n » .

Y  h a y  q u e  reco n o cer  q u e  lo co n s ig u e  y  que  
su s  a n d a n z a s  son  m o tiv o  de h i la r id ad .

L a  c in ta  es a le g re  e  in g en io sa ,  y  M ilton , 
su  p ro ta g o n is ta ,  q u e  y a  se  des tacó  co m o  un 
a c to r  de m u c h a  vis cóm ica  e n  uE l rey  d e  los 
frescos», e s  u n o  d e  e so s  a r t i s t a s  q u e  c au ti ­
v a n  c o n  su  s im p a t ía  y  d e sen fad o , a d em á s  
d e  u n  ex ce len te  H chansonnier» .

(tEl rey  del b e tú n »  fué  m u y  ap lau d id o .

FantasioJ “ D ile m a "

S
E p la n te a  a q u í  e l  caso  de u n  h o m b re  

q u e  h a  d e  o p t a r  e n tr e  su  conciencia  
ju r íd ic a  y  su  a m o r  p a te rn a l ,

P e ro  a l  a ce rca rse  el film  a  su  d esen lace , 
el d i le m a  d e ja  d e  sferlo a l d e m o s tra r s e  que  
el a u to r  del c r im e n , en  to rn o  al c u a l  g iro  
to d a  la  acc ión , n o  es el h ijo  del ju ez  que  
in te rv ien e  e n  la  a c la ra c ió n  del suceso .

E l a su n to  in t r ig a  d esd e  la  p r im e ra  e scen a  
y se  m a n t ie n e  su  in te ré s  p o rq u e  las  c ircu n s ­
ta n c ia s  q u e  ro d e a n  el c r im en  del q u e  e s  víc­
t im a  u n a  m u c h a c h a  de  v ida  licenc iosa , a c u ­
sa n  a l h i jo  del juez.

J u e g a n  los p r in c ip a le s  p e rso n a je s  del d r a ­
m a ,  d ia lo g ad o  e n  f ra n c é s  y  p re se n ta d o  po r 
la  U fa ,  A n n ab e lla ,  F ie r r e  R ic h a rd  V illm . 
J e a n  P e r ie r  y  G a s tó n  M odot.

C o lise u m t “ C íelo  robado“

L
.^s p r im e ra s  e sc e n a s  d e  tíCielo ro b a ­

do» son  u n a  p ro m e s a  d e  o r ig in a l id ad , 
p e ro  e n  seg u id a  s ig u e  la  acción  u n a  

r u t a  y a  conocida h a s ta  l le g a r  a l  convenc io ­
n a lism o  d e  su  d e sen lace , o p t im is ta  y  feliz 
com o e n  o t r a s  m u c h a s  pelícu las.

£a mejoF bebida refrescante, las

S a l e s  L IT iN IC A S  D A L N A II

Sin  em b a rg o , e s ta  f a l t a  de  n o v e d ad  e n  el 
a su n to  e s t á  s o b ra d a m e n te  c o m p e n sa d a  por 
el a tra c t iv o  d e  u n a  ac tr iz  jo v en  y  bella , 
co m o  N a n c y  C a rro ll ,  que  se  nos m u e s tra  
en  la  p le n i tu d  de su  a r te .  N a n c y  d a  a  su  per­
so n a je  u n a  e s t ru c tu ra  d r a m á t ic a  m u y  estil i ­
z ad a ,  d e s ta c a n d o  con f in u ra  su s  m a t ic e s  psi­
cológicos.

A  l a  g e n ti l ís im a  a c tr iz  se  le  h a  o p u es to  un  
g a lá n  d e  g e s to  sob rio  y  fu e r te  t e m p e ra m e n ­
to , co m o  P h i l l ip s  H o lm e s ,  q u e  vive su  per­
so n a je  con  g r a n  n a tu ra l id a d ,

(iCielo robado»»  tu v o  u n  éx ito  l isonjero .

a / t a  d e o t í  I V l e a
VIVIR,  GOZAR,  REIR. . .

Y que su  risa sea el m ayor encanto 
de su belleza. No enturbie su dicha- 
porque sus DIENTES n o  sean lo su ­
ficiente blancos. Cúidelos, y cúidelos 
bien. A tienda su  brillo, la pureza de 
su  esmalte, pero  sin rayarlos.

V N O  C R E I A  VD. . .
que todos los dentífricos sirvan para 
ello.

“ T E N T A C I O N "
P A 5 T A  D E N T Í F R I C A  E S P E C I A L  P A R A  S E Ñ O R A S

este es el solo producto en el cual 
puede Vd, confiarse porque está  pre 
parado  exclusivam ente para  Vd., y que 
a  m ás de un dentífrico es una golosina.

Ayuntamiento de Madrid



LA E V O L U C IÓ N  Q U E  IN T R O D U C E  D O U G L A S 
F A IR B A N K S  E N  EL CINE

P
O R  t e r c e ra  vez e n  e l c u rso  d e  su  acci­

d e n ta d a  c a r re ra ,  D o u g la s  F a i r b a n k s  
d e sen v u e lv e  u n a  fo rm a  de esp ec tácu lo  

c in em ato g rá f ico ,  S e  t r a t a  a i io ra  de  u n a  fo r ­
m a  a r t í s t i c a  que  e s  u n a  ch ispean te^  com bi­
n a c ió n  d e  m a g ia  y  re a l id a d .  E n c ie r ra  la 
f a n ta s ía  d e  la  ficción c in e m a to g rá f ic a ,  la 
a v e n tu r a  de l film  de v ia je s  y  e l  h u m o r  de 
l a  com ed ia . L a  p r im e ra  m an ife s ta c ió n  de 
e s ta  n u e v a  fo rm a  e s  e l  film  « L a  v u e lta  al 
m u n d o  e n  8o  m in u to s  con  D o u g la s   ̂F a i r ­
b a n k s» ,  e l c u a k  c o n s t i tu y e  e l p r in c ip io  de 
u n a  s e r ie  d e  p e lícu la s  de  a v e n tu ra s  e n  p ro ­
y ec to , r e a l iz a d a s  p o r  el p o p u la r  y  d in ám ico  
a s t ro .

Y a  e n  s u  p r im e r  film , h ech o  po r D .  W . 
G riff i th  a ñ o s  a t r á s ,  D o u g la s  llevó a l  c in e  a lgo  
e n te ra m e n te  n u e v o . H a s t a  en to n c e s  e l  c ine  
s e g u ía  u n  c am in o  tr i l lad o . L o s  a rg u m e n to s  
d ife r ía n  e n t r e  sí, p e ro  la  m a y o r  p a r te  d e  la  
p roducción  d e  H o lly w o o d  e r a  d e  u n  g én ero  
a n á lo g o .  C u a n d o  F a i r b a n k s  fu é  g a n ad o  
p a r a  q u e  a b a n d o n a se  e l te a t ro ,  se  d e jó  sen ­
t i r  in m e d ia ta m e n te  su  in f lu en c ia  e n  c u a n ­
t a s  p e lícu la s  se  h ic ie ro n  d esd e  e n to n c e s  en  
la  M e c a  d e l  c ine . E l  púb lico  vió con coni- 
p lacen c ia  a  e s te  jo v en  de  s o rp re n d e n te  ag i­
l id ad , sa l ta n d o  d e  lo s  te ja d o s  al cuello  de 
lo s  «villanos» y  rea l iza n d o  p ro ezas  e n  las  
q u e  o tro  a r t i s t a  m en o s  a tlé tic o  q u e  él se  
h u b ie ra  ro to  l a  c r ism a . I n m e d ia ta m e n te  se 
fo rm ó  u n a  n u e v a  e sc u e la  in te rp re ta t iv a -  que 
c a d a  vez se  h izo  m á s  p o p u la r .

E l  in te ré s  q u e  d e sp e r tó  e s t a  n u e v a  escue ­
la  q u ed ó  d e m o s tra d o  p o r  e l t r e m e n d o  éx .to  
lo g rad o  p o r  lo s  film s de  D o u g la s  F a i rb a n k s .  
C o m o  o c u rre  s ie m p re ,  sa l ie ro n  in f in id ad  de 
im ita d o re s ,  o tro s  jó v en e s  a tlé tico s  d e  H o ­
llyw ood, q u e  q u is ie ro n  e m u la r  su s  h a z a ­
ñ a s ,  lo q u e  c o n s t i tu ía  la  m á s  l ig e ra  l iso n ja  
p a ra  ©1 a s t ro  rec ién  d escu b ie r to  e n  el fir­
m a m e n to  c in em ato g rá f ico .  A consecuencia  
de e s to  la  e sc u e la  d e  D o u g la s  p ro n to  in v a ­
d ió  p o r  co m p le to  el c am p o  de acción del 
a r t e  de  la  p a n ta l la .

F u é  D o u g la s  ta m b ié n  q u ien ,  d e sp u és ,  _dió 
u n  n u ev o  p a so  h a c ia  a d e la n te  q u e  c o n s t i tu ­
yó  el se g u n d o  de su  e sp e c ta c u la r  c a r re ra .  
L lev ó  a  'la p a n ta l la  la  n o v e la  p in to resca , ^n  
fo rm a  c o m p le ta m e n te  n u e v a . Person ificó  
u n o  p o r  u n o  los h é ro e s  leg e n d a rio s ,  lo s  
h o m b res  c u y as  v id a s  e s ta b a n  l len as  d e  épi­
c a s  a v e n tu ra s .  E n  rá p id a  su ces ió n  desfila ­
ro n  p o r  e l  lienzo d e  p la ta  ccEI la d ró n  de  
B a g d ad » , ciLos T re s  M o sq u e te ro s» , (iRobin 
de los B o sq u es» , «E l s ig n o  de l Z o r r o ,  «El 
P i r a t a  N e g ro » , » E 1 G auchoi) y  v a r io s  o tro s , 
film s q u e  h ic ie ro n  la s  de lic ia s  do  m illo n es  
d e  a m a n te s  del c in e  d e  to d o  e l  m u n d o ._ D e  
e s te  m o d o  D o u g la s  F a i r b a n k s  se  convirtió  
e n  e l  m a y o r  h é ro e  de H o lly w o o d  p a r a  el 
púb lico  m u n d ia l .

P e ro ,  a s í  y  todo , D o u g la s  n o  e s  h o m b re  
q u e  se  d u e r m a  e n  su s  lau re le s ,  p o r  m u ch o  
q u e  le h a y a  co s tad o  co n q u is ta r lo s .  Y  a h o r a  
v tene  la  te rc e ra  fase  d e  su  c a r re ra .  E s ta  
em p ezó  c u an d o  F a i r b a n k s  c ruzó  e l Pacífico  
e l  p a sa d o  e n e ro  a c o m p a ñ a d o  de l d irec to r  
V íc to r  F le m in g ,  de l je fe  d e  p roducción  
u C h u c k  L ew is»  y .  de  H e n r y  S h a rp ,  o p e ra ­

dor, p a r a  e m p re n d e r  u n a  j i r a  p o r  A s ia  y 
••Europa, q u e  fu é  en to n c e s  a n u n c iad a^  como 
u n  v ia je  de  cacer ía .  V isita i 'on  las  F i l ip in a s ,  
C h in a ,  J a p ó n ,  S iá m , In d o -C h in a ,  In d  a  y 
v a r io s  o t ro s  p a íses ,  y  p o r  to d a s  p a r te s  d o n ­
d e  e s tu v ie ro n  re a l iza ro n  c o sas  q u e ,  llevadas 
a l  celuloide, co n s t i tu y e n  u n a  d e  las  pelícu las 
m á s  e n tr e te n id a s  q u e  se  h a y a n  h ech o . E s ,  
c ie r ta m e n te ,  lo m á s  nu ev o . E n  S ia m  fue ­
ron  a te n d id o s  y  o b se q u iad o s  p o r  el re y  P r a -  
j a d h ip o k j  e n  F il ip in a s  fu e ro n  h u é sp e d e s  de 
A g u in a ld o ; e n  C o o c h -B eh a r  ( In d o -C h in a) ,  
fu e ro n  h u é sp e d es  de l M a h a ra n e e ,  q u ie n  or­
g an izó  e n  su  h o n o r  u n a  c a c e r ía  d e  le o p a r ­
dos ; y  e n  cas i to d o s  Jos s i t io s  q u e  v is i ta ro n  
h ic ie ro n  y v ie ro n  c o sas  q u e  c o n tr ib u i r á n  po ­
d e ro sa m e n te  a  d iv e r t i r  a  lo s  a d m ira d o re s  
que ' t ien e  D o u g la s  F a i r b a n k s  e n  e l orbe 
e n te ro .

U n a  vez d e  v u e lta  e n  H o lly w o o d , (cDoug.i 
e n ca rg ó  a  R o b e r t  E .  S h e rw o o d , a u to r  te a ­
t ra l  y  célebre  h u m o r is ta ,  q u e  esc rib iese  el 
d iá lo g o  del film , q u e  e s  m u y  r ico  e n  h u m o ­
r ism o ,  d a n d o  p o r  r e su l ta d o  lo s e sfue rzos 
c o m b in a d o s  del a s t ro  y  de l e s c r i to r  u n a  pe­
l ícu la  d e  la s  m á s  d iv e r t id a s  q u e  se  h a n  h e ­
cho  d esd e  la  ú l t im a  p ro d u cc ió n  d e  C h a p lin .  
Así s e  h a  d o ta d o  al m u n d o  d e  u n a  n u e v a

- fo rm a  de esp ec tácu lo  c inem atográfico .

Los directores de Hollywood tienen curiosas peculiaridades

P
O R  S U S  f ru to s  lo s  co n o ceré is ...  P e ro  a  
lo s  g r a n d e s  d irec to res  d e  H o lly w o o d  
no  e s  s o la m e n te  p o r  s u s  f ru to s ,  las  

g r a n d e s  p e lícu la s  con  la s  q u e  d e le i ta n  a  los 
p ú b lico s  d e  to d o  el m u n d o ,  p o r  lo  q u e  se  les 
conoce  e n  l a  cap ita l  de C  n e i a n d i a ; a n te s  
q u e  e llo s  c u e n ta ,  e n  lo  q u e  re sp e c ta  a  la  
p o p u la r id a d  loca l, su s  pecu lia r id ad es .

Jo se p  von  S te rn b e rg  no d e ja  j a m á s  d e  h a ­
cer f ig u ra r  u n  g a to  n e g ro  e n  c u a n ta  p ro d u c ­
c ión  lleva  al l ienzo  de  p la ta .  E n  nE l ex p reso  
d e  S h a n g h a i» ,  l a  m á s  re c ien te  de  e lla s ,  per­
m a n e c e  fiel a  e s t a  m a n ía ,  su p e rs t ic ió n  o 
co m o  u s te d e s  q u ie ra n  l la m ar la .

E r n s t  L u b its c h ,  e l  fa m o s ís im o  y  a fo r tu ­
n a d o  d irec to r  d e  nE l desfile  del am or)i y  ta n -
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E s m a l t e  R O S I N A  N á c a r
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Q u i t a  E s m a l t e  R O S I N A
1 ‘50 P eset a s

M a t a p i e l e s  R O S I N A
2.-PESETAS

C o r a l  R O S I N A
2.-PESETAS

L o s  Ú n ic o s  q u e  p o r  s u  d u r a c i ó n ,  b r i l lo  
y  c a l id a d ,  s o n  p re fe r id o s .

D e venta  «n todas  las  P erfum er ías

u n i t a s . s . a .

Lihretefía, 23 y Frenerla, 1 • Teléfono 19071

ta s  o t r a s  o b ra s  cé leb res , • q u e  a ñ a d e  a h o ra  
nuevo  florón a  su  c o ro n a  con  « R e m o rd i ­
m ien to » , e l  in te n so  d r a m a  d e  la  p o s tg u e r ra ,  
es u n  fu m a d o r  e m p e d e rn id o  q u e  j a m á s  se  
q u i ta  el c ig a r ro  de  a  boca.

L a  d e  R o u b e n  M a m o u lia n  e s ,  d ig ám o slo  
así, m á s  c in e m a to g rá f ic a ,  p u e s  c o n s is te  en  
su  m a n if ie s ta  y  n u n c a  d e s m e n t id a  afición a  
lo d e su sa d o  e n  m a te r ia  de  t r a b a jo  de  c á ­
m a r a  fo to g rá f ica  y  al e m p leo  de s im b o lis ­
m o s  d e  g r a n  e x p re s iv id a d . D e  a m b a s  cosas 
h a y  e lo c u e n te s  m u e s t r a s  e n  <iEl h o m b re  y  el 
m o n s tru o » ,  la  c in ta  e n  q u e  P a r a m o u n t  lleva 
a  l a  p a n ta l la  p a r la n te  la  fa m o s a  n o v e la  de  
S te v en so n ,  « D o c to r  Je k y l l  y  m ís te r  Hyde>i. 
D u r a n t e  m u c h a s  d e  la s  e sc e n a s  d e  e s te  fo- 
to d ra m a ,  t a n  l leno  d e  m is te r io  e  in te ré s ,  la  
c á m a r a  h a c e  v e rd a d e ro s  p ro d ig io s  d e  m ov i­
lid ad . T a l  v a lo r  se  a tr ib u y ó  e n  los  e s tu d io s  
d e  la  P a r a m o u n t  a  la s  a tre v id a s  in n o v ac io ­
nes del jo v en  m e t te u r  e n  scén e  e n  e s t a  m a ­
te r ia ,  q u e  lo s  t ro zo s  de  film  e n  q u e  q u ed aro n  
re g is t r a d a s ,  e n  vez d e  g u a r d a r s e  co m o  los 
d e m á s  de u E l h o m b re  y  el m o n s tru o » ,  fué- 
ro n lo  e n  d ep ó sito  especia l,  d o n d e  q u e d a ro n  
b a jo  s ie te  llaves.

D o ro th y  A rz n e r  se  p re s e n ta  s ie m p re  en 
los e s tu d io s  P a r a m o u n t  v is tien d o  t r a je s  de 
te la  d e  l a n a ,  cuyo c o r te  h o m b ru n o  d is ta  b a s .  
t a n t e  d e  la  e le g a n c ia  q u e  d is t in g u e  a  la  ro p a  
q u e  l lev a  la  f a m o s a  d ire c to ra  f u e r a  d e  sus 
ac t iv id ad es  p ro fes io n ales .

Jo h n  C ro m w e ll ,  p o r  c re e r  ta l  vez q u e  al 
q u e  m a d r u g a  D io s  le  a y u d a ,  c i ta  a  sus 
a y u d a n te s  técn icos , s ie m p re  q u e  n eces ita  
c o n fe re n c ia r  con e llos  a c e rc a  d e  la  film ación 
de  la  o b ra  q u e  t r a e  e n t r e  m a n o s ,  a  la s  cinco 
d e  la  m a d r u g a d a .  M á s  e x t r a ñ e z a  a ú n  que 
e s ta  c o s tu m b re  de l d i r e c to r  d e  « ¿ Q u é  vale  
e l d in e ro ? »  (« R ich  M a n ’s  Folly»), h a  d e  cau ­
s a rn o s  e l q u e  n u n c a  h a y a  su sc i tad o  p ro te s ­
t a s  e n  lo s  q u e  son  v íc t im a s  de  e lla  ; lo  cual 
se  ex p lic a  p o r  o t r a  p e c u l ia r id a d  o d irem os 
m á s  b ien  c u a l id a d  d e  J o h n  C ro m w e ll ,  como 
e s  la  d e  p o see r  u n a  s im p a t ía  q u e  le  con q u is ­
ta  la  v o lu n ta d  y  e l  a fec to  de  c u a n to s  lo t ra ­
tan .

R ic h a rd  W a lla c e  u sa  u n a  m e le n a  q u e  pa­
rece  to m a d a  d e  a lg ú n  p e rso n a je  d e  la  época 
ro m á n t ic a .  C u a n d o  a lg u n a  d e  la s  escenas  
q u e  d ir ig e  n o  sa le  e n te r a m e n te  a  su  s a t is ­
facc ión , W a llac e  e m p ie za  a  a c a r ic ia r s e  ner­
v io sa m e n te  « la  n e g r a  cabe lle ra» , D u r a n te  la 
fi lm ación  de « T á  s e rá s  m a d r o i  (« T o m o rro w  
a n d  T o m o rro w » ) ,  com o en  l a  de  to d a s  las 
p e lícu la s  q u e  h a  d ir ig id o , e s to  e r a  e l  toque  
d e  a te n c ió n  p a r a  q u e  lo s  a c to re s  redob la ­
r a n  su s  e sfu e rzo s  a  fin de  q u e  e l  inexorab le  
d i r e c to r  n o  d ie ra  o rd e n  de  s u s p e n d e r . . .  y 
vo lver a  c o m e n z a r .

Ayuntamiento de Madrid



• p o p u l a r  | i i m *
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C
UANDO n a ce m o s , la  n a tu ra le z a  nos 

p r iv ileg ia  con  a lg ú n  d o n  m o ra l  o fí­
sico  q u e  n o so tro s  ten e m o s  q u e  des­

a r ro lla r lo  p a r a  q u e  d é  f ru to ,  p e ro  h a y  m u ­
chos se re s  q u e  v iv iendo  e n  la  m á s  co m p le ta  
ig n o ra n c ia  e se  d o n  les  p a s a  in ad v e r t id o  y 
s ig u en  su  c am in o  h u m ild e m e n te ,  s in  cu id a r  
de  d esa rro l la r lo .

T a m b ié n  h a y  q u ie n e s  reconociéndolo , 
s ie n te n  déb iles e  in ex p e r to s  p a r a  p o d e r  lle­
v a r  a  cabo la  difícil t a r e a  d e  e lev arse  y 
ser  a lgo ,  s e  a r r e d r a n ,  t ien en  m ied o  de l f ra ­
caso  y  ta m b ié n  d e ja n  q u e  m u e r a  e s te  don.

Si tú ,  ca ro  lec to r , s ie n te s  e n  ti v iv ir  e sa  
in te l ig e n c ia  q u e  te  h a c e  c o m p re n d e r  que 
p u ed es  l le g a r  a  ser  a lgo ,  no  te  aco b ard es , 
a n te s  b ien ,  lu c h a  y  p o rf ía  h a s t a  q u e  ese 
don  florezca y  d é  f ru to .

<i¿Cómo l leg a r  a  h a c e r  e so ?» , te  p re g u n ­
ta rá s .

Y o  t e  c o n te s to :
Si h a y  e n  t i  u n a  in sp irac ió n  a r t ís t ic a  q u e  

d e se a s  c o n c re ta r la ,  la  « A g ru p ac ió n  C in e m a ­
to g rá f ic a  E sp a ñ o la »  te  in v i ta  y  te  d a  m e ­
d io s  p a r a  q u e  l le g u e s  a  ser  algo.

N o  v a y a s  a  c re e r  q u e  e n  u n  in s ta n te  te  
e le v a rá ,  n o  ; h a s  d e  t r a b a ja r ,  h a s  d e  sa b e r  
l u c h a r  p a r a  c o n se g u ír jo .  C u a n d o  in g re se s  
e n  la  (cA. C . E .»  la  v e rá s  com o u n  cam p o  
e s té r i l ,  p e ro  p ro n to  a p re c ia rá s  q u e  con  la  
a y u d a  d e  todos su s  a d h e r id o s ,  con s u  t r a ­
b a jo  d e s in te re sa d o ,  p ro n to  f lo rece rán  sus 
ro sa les ,  q u e  s u s  p la n ta s  so n  fe c u n d a s  y  r e ­
co g ien d o  su  f ru to  p o d re m o s  a d m i r a r  con 
sa t is fac c ió n  y  o rg u llo  e sa  o b ra ,  q u e  h a b ie n ­
do  s id o  c a d a  a d h erid o  u n  c o o p e ra d o r  p o ­
d re m o s  l la m a r  im u estra ii ,  y a  q u e , con  u n a  
fe  c o n s ta n te  h e m o s  t r a b a ja d o  y  d e sa rro l lad o  
e se  d o n  c a d a  u n o  e n  c irc u n s ta n c ia s  d ife re n ­
tes , p e ro  to d o s  p o r  u n  m is m o  fin, d e  e lev a r  
y  h a c e r  t r iu n f a r  e l  c in e m a  e sp a ñ o l  e n  el 
seno d e  la  <iA. C . E .» .

E n to n c e s  te  s e n t i r á s  o rg u llo so  d e  t i  m is ­
m o  ; y a  h a b r á s  c o n seg u id o  se r  a lgo  y  se n t i ­
r á s  e l p la c e r  d e  h a b e r  t r iu n fa d o  e n  e s ta ,  
o b r a  t a n  m a g n a  y  su b l im e  co m o  e s  la  m i­
sión  d e  la  (lA. C . E .»  d e  h a c e r  re v iv ir  la  
c in e m a to g ra f ía  e n  n u e s t r a  E sp a ñ a ,  q u e  d u ­
r a n t e  a lg ú n  t ie m p o  h a  q u e d ad o  d e  e lla  sólo 
u n  recu e rd o , u n a  te n u e  so m b ra  d e  lo q u e  
fué u n  d ía ,  y a  q u e  la s  p ro d u cc io n es  e n  cas­
te llano , h a s t a  a h o r a  p re se n ta d a s ,  so n  de 
e m p re sa s  e x t r a n j e r a s  y  lo q u e  la  A g ru p a ­
ción p re te n d e  e s  c r e a r  u n  c in e m a  q u e  sea  
«nuestro» .

C o n o c ien d o  to d o s  su s  f ines y  s in t ie n d o  e sa  
g ra n  v o lu n ta d  a d h ié re te  a  e lla ,  t r a b a j a  con 
fe y  e n tu s ia s m o  p a r a  c o n se g u ir  el fin que  
d e se a s  p a r a  l le g a r  a  se r  algo.

P j l a r  B a r r a c h i n a

Ser algo Notas interesante»

Se ruega a  todos los aso> 
ciados a  la  ^'Agrupación  
Cinem atográfica Españo> 
la 'S  que m anden sus giros 
y  correspondencia a la  d i­
rección siguiente:

5 r ,  D i r e c t o r  

d e  * * P o p u la r  P ilm **  

(Para la  "A. C. E .“)

P a r ís , t 3 4

Barcelona

Para no m erm ar lo s  ingresos de la  
«Agrupación Cinematográfica Española» 
es  conven iente que todos los asociados 
m anden e l  franqueo para e l en v ío  de su s  
carnets y  recihos del m es actual.

A los asociados a  la  «A. C. E.» que h a ­
biendo enviado el im porte del carnet no 
han mandado e l  retrato  para adherirlo  
a l m ism o, le s  rogamos que lo hagan a la  
m ayor brevedad.

El tam año de dicha fotografía  ha de ser 
e l  que se  u sa  para los quiiom étricos y  
carnets de identidad.

A visam os a  todos los socios de Barce­
lona que la  aA. C. E.» ha establecido su  
dom icilio provisional en  la  calle de A ri-  
bau, 21, en tresu e lo  (casa «Izquierda 
Bar») .

Los que quieran pasar por dicha secre­
taría , pueden hacerlo todos los días de 
se is  y  m edia de la  tarde a ocho y  media 
de noche.

★

Los adheridos a  la  «A. C. E.» que no 
hayan recogido e l recibo de su  cuota de} 
m es actual hasta  e l  dia 30 de abril, per­
derán todos sus derechos como socios de 
la  m ism a y  podrán ser exclu idos de ella  
s in  m ás aviso.

Siendo la  labor a  rea lizar de m ucha  
im portancia, se  n ecesita  del concurso de 
todos y  no prestarán  ese  apoyo lo s  que 
no cum plan su s  deberes, así m orales 
como m ateria les.

C O N V O C A T O R I A

S
E co n v o ca  a  to d o s  los socios d e  'a  

c(A. C . E .ii, e n  B a rce lo n a ,  a  la  J u n ta  
g e n e ra l  q u e  se  c e le b ra rá  et p róx im o  

d o m in g o , a  la s  -once  e n  p u n to  de  la  m a ñ a ­
n a ,  e n  el A ten eo  O b re ro , s i to  en  la  calle  de 
P ro v e n z a ,  n ú m e ro  156, b a jo s  (e n tre  las  de 
V il la rro e l  y  U rg e l) .

E n  d ic lia  r e u n ió n ,  d e  ex cep c io n a l  in te ré s ,  
s e  d a r á  c u e n ta  d e  los t r a b a jo s  re a l iza d o s  y 
se  in v i ta r á  a  lo s  so c io s  a  in sc r ib irse  e n  uno  
de  los g ru p o s  q u e  v a n  a  c re a r s e  de  d irec to ­
re s ,  o p e rad o re s ,  a r g u m e n t i s ta s  e  intérprie- 
te s ,  a  fin d e  c o m e n z a r  e n  se g u id a  la  p r im e ­
r a  p e líc u la  de e n sa y o  d e  la  i<A. C .  E.i>.

L o s  q u e  n o  e s té n  d icho  d í a  a l  co rr ien te  
e n  el p a g o  d e  su  c u o ta  no  p o d rá n  in sc r ib ir ­
se  e n  n in g u n o  d e  e so s  g ru p o s  h a s t a  t a n to  
n o  h a y a n  recogido  su  recibo.

Nuestro paso
A «(Agrupación C in e m a to g rá f ic a  E s p a ­

ñ o la» , e n t id a d  fo rm a d a  t a n  reciente- 
■ J  m e n te ,  so c ied a d  t a n  n u e v a , p a rece

c o n ta r  y a  con  m u ch o  t ie m p o  d e  ex is te n c ia .
Q u iz á  e s a  creeri'cia sólo e x is ta  e n t r e  n u e s ­

t ro s  c o m p a ñ e ro s  de  e s ta  c iudad.
T o d o s  los p rinc ip ios son  m a lo s . . .  ¡ q u é  

g r a n  v e r d a d !
P e ro  e so s  m is rnos  e  in s ig n if ican te s  obs­

tác u lo s  q u e  p a rec en  e n to rp e c e r  n u e s t ro  ca ­
m in o , só lo  s i r v e n ,p a r a  u n irn o s  m á s  y  m á s ,  
p a r a  fo r m a r  con  n o so tro s  u n  ta n q u e  a c e ra ­
d o  q u e ,  a u n  im p o n ién d o se  a  la s  b a la s  m is­
m a s ,  c a m in a  im p asib le , a r ro llá n d o lo  to d o  a 
su  p a s o  e n t r e  e  f r a g o r  y  e l  e s t ré p i to  del 
com bate .

V a lo r ,  a m ig o s  m íos , la  v ic to r ia  se rá  
n u e s t r a ,  só lo  n u e s tra .

L o s  q u e  l leguen  m á s  t a rd e  (q u e  se rán  
m u ch o s) ,  a q u e llo s  v e n d rá n  a  ed ificar  sus 
h o g a re s  e n  te r r e n o  c o n q u is tad o .

¡ E sc aso  m é r i to  el d e  aq u ello s  1 N o so tro s ,  
q u e  con n u e s t r a  a u d a c ia ,  te só n  y  c o n s ta n ­
c ia  a l la n a m o s  el c am in o , m ere ce re m o s  toda  
la  g lo ria .

P e ro  a ú n  e s ta m o s  e n  los  com ienzos y  h a y  
q u e  t r a b a j a r  m u ch o , m u ch ís im o .

N o  o lv id a r  n u n c a  q u e  u n id a s  la  a c tiv id ad  
y  c o n s tan c ia ,  p u ed en  o b ra r  m ilag ro s .

A ju ic io  de a lg u n o s  p e s im is ta s  con  q u ie ­
n e s  c o n s ta n te m e n te  te n d re m o s  o cas ió n  de  
h a b la r ,  s'ólo u n  m ila g ro  pu ed e  h a c e r  de  
n u e s tro  in tra n s i ta b le  c a m in o ,  u n a  a s fa l ta d a  
c a rre te ra .

N o  im p o r ta  ; e se  m ila g ro  se  re a l iz a rá ,  lo 
rea l iza rem o s.

P a r a  e llo  e s  n e ce sa r io  q u e  y a  c ad a  u n o  
co m ien ce  a  p e n sa r ,  a  e s tu d ia r s e  a  sí m is ­
m o , a  co n o ce r  su s  a p t i tu d e s  e  inclinac iones , 
su  fa c i l id a d  o m a e s t r í a  e n  d e te rm in a d o  r a ­
m o  d e n tro  d e  la  C in e m a to g ra f ía ,  q u e  p ase  
r e v is ta  d e  s í  m ism o  y  h a g a  u n  in v en ta r io  
d e  c u a n to s  co n o c im ien to s  ú t i le s  p u e d a  ap o r­
t a r ; q u e  se  d isp o n g a ,  e n  fin, a  e n s e ñ a r  lo 
q u e  sa b e  y  a  a p re n d e r  c u a n to  le  fa lta ,  

N u e s t ro s  c o m p a ñ e ro s  d e  to d a  E s p a ñ a  
ta m b ié n  p u ed en  a p o r ta r  su s  co n o cim ien to s  
a  e s ta  C e n tr a l  de  la  q u e  p o r  u n  ig u a l  p a r ­
t ic ip a rá n  de c u a n ta s  e n se ñ a n z a s  a q u í  se  
a p re n d ie se n  o c u rsa sen .

V a lo r ,  p u e s  ; a u d ac ia ,  c o n s ta n c ia  y  tesó n , 
y a  q u e  sólo  n o so tro s  e s ta m o s  l la m a d o s  a 
e le v a r  e s te  n u n c a  lev a n ta d o  p ab elló n  del 
C in e  e sp a ñ o l.  j o s é  E straoera  F ereer

O c ta v a  l i s ta  d e  ía  ‘‘A .  C . E .“ ,  por ri­
g u ro so  orden  d e  recepción .
3 0 7 .  D .  F r a n c i s c o  S c íx -— B a r c e l o n a .
3 0 8 .  n  A n t o n i o  D o m ^ n e c h . — B a r c e l o n a .
3 09 . « P e d r o  M i r a s  M o n t o y a . — C a r c a g c n t c  ( V a l e n c i a ) .
310 . M l ' é l i x  C a b a l l e r o . — M a d r id .
311 . u L o r e n z o  C a l d « n l u y . * ^ P u i S p u ñ e n t  ( B a l e a r e s ) .
312 . »  F r a n c i s c o  V c 1 a s c o .— A n t c q u e r a  ( M á la g a ) .
3 1 3 .  n S e b a s t i á n  j a n e r . — M o n í s t r o l  ( B a r c & lo n a ) .
3x4 . »  M a n u e l  D a n a . — L o r a  d e l  R í o  ( S e v i l l a ) .
315 . »  R a m ó n  V e r g e s  L lu n c l l - — R e u s  ( T a r r a g o n a ) ,
3 J 6 .  «  J o s é  M a í d o  n a d o  .— L i n a  re s
3 1 7 .  j> J u a n  J o s é  R o d r í g u e z  V a ld i v i e s o . — S a í i  S e b a s t i á n  

{ G u i p ú z c o a ) . .
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f r o p u t a r f l t m

Chevalier visto por dentro
(C o n t in u a c ió n  de  U s  p á g s .  2  y  3 )

g r a n  a r t i s t a ,  y  m e  c o n tra r ió  v iv am e n te .  N a ­
d ie  m e  d ec ía  q u ié n  e r a  él. T o d o s  m e  h a b la ­
b a n  d e  u n  r iv a l  te rr ib le , de  u n  h o m b re  céle­
b re ,  de  u n a  p e rso n a  tem ib le . Y  I ia s ta  e lla  
m e  d ijo  u n a  v e z : «¡ T e n g o  m ie d o ! H a y  un  
h o m b re  e n t r e  lo s  dos, q u e  e s  cap az  d e  m a ­
ta r te .»  E n  aq u ello s  m o m e n to s  yo  e r a  m á s  
v a lie n te  q u e  el m is m o  C id , y le  r e s p o n d í : 
(¡A m í n o  h a y  q u ie n  m e  p u e d a  h a c e r  n a d a . . .  
s i  e s  p o r  tu  a m is ta d .»  V u n a  no ch e  los dos 
r iv a le s  se  e n c o n t r a ro n  e n  la  p u e r ta  del c a ­
m er in o  d e  la  a i-tista . H u b o  u n  c am b io  cié 
fu r io sa s  m ira d a s ,  u n a s  p a la b r a s  g ru e sa s  y 
p a sa m o s  a  los p u ñ e ta z o s .  A tra íd o s  p o r  c 
ru ido  d e  la  lu ch a ,  v in ie ro n  los a c to re s  y  ac ­
tr ic e s  de  la  c o m p a ñ ía ,  y  p re se n c ia ro n  u n a  
e sc e n a  inconceb ib le  para_  e llo s ,  q u e  sa b ía n  
q u ié n  e r a  m i  r iv a l .  l i i  b a i la r ín ,  de u n  d irec ­
to a  la  m a n d íb u la ,  d e jó  c o m p le ta m en te  
ulínock-outi) a  su  r iv a l,  q u e  h a b ía  vencido 
e n  m u c h a s  jo rn a d a s  e n  e l r in g  a  s u s  con ­
t r in c a n te s  : se  t r a t a b a  de  G eo rg es  C a rp e n -  
tier.

— ¿ Y  cóm o q u ed ó  aq u é llo ? — le pedí.
__E l q u e d ó  ten d id o  e n  t ie r r a ,  y yo  sa lí,

con M is t in g u e t t ,  p o r  la  p u e r ta  de l escena ­
rio, com o to d a s  la s  noches .

G uerra, esp ion aje  y  am or

— ¿ U s te d  sa b ía  e l  in g lé s  a n te s  de v e n ir  .i 
f i lm a r  p e lícu la s  a  N o r te a m é r ic a ?

__f 'u é  u n a  c asu a lid ad — dice— la  q u e  m e
obligó  a  i r  a  L o n d res ,  y  p o r  eso  ap ren d í ,  
a ú n  jo v en , el ing lés . T u v e  la  fo r tu n a  d e  se r  
h e r id o  y c a e r  p r is io n e ro  al p rincip io  de la  
g u e rra .

Ai com ienzo  d e  m i  c a r r e ra ,  cu an d o  ape ­
n a s  e m p e z a b a  a  se r  conocido, dos ing leses 
m e  a y u d a ro n  m u c h o .  U n o  d e  ellos, m ls te r  
H e ld e r  H e a rn ,  a p a re c ía  e n  e l  F o lie s  B ergé- 
re  cu an d o  y o  o b tu v e  e l  p r im e r  c o n tr a to  serio  
e n  u n  n ú m e ro  m u y  ap lau d id o , t i tu la d o  «El 
m a la b a r i s t a  perezoso», y  d e sd e  e n to n c e s  h e ­
m o s  sido  s iem p re  b u e n o s  c a m a ra d a s .

T o m  H e a rn ,  co m o  le  l le m áb a m o s , re g re só  
a  In g la te r r a ,  e n  d o n d e  llegó a  se r  e m p re sa ­
r io  d e  re v is ta s ,  y  to m ó  l a  co s tu tn b re  d e  e n ­
v ia rm e  la  d e sc ripc ión  d e  los n ú m e ro s  que  
c re ía  q u e  yo  p o d ía  u t i l iz a r  o a d a p ta r  e n  P a ­
r ís .  R ecib í u n  d ía ,  p o r  su  m c d ie a ió n , ,e l  p e r ­
m iso  p a r a  r e p e t i r  e l n ú m e ro ,  q u e  e n  aq u e lla  
época  h a c ía  sen sac ió n , de l g r a n  a c to r  H a r ry  
W ed d o n  con su  com ed ia  de  bo x eo , q u e  m i­

l la re s  de in g le se s  re c o rd a rá n  con  g ra n  re- 
g o ri jo .  E l  éx ito  q u e  yo  o b tu v e  e n  P a r í s  fué  
t a m b ié n  m u y  g ra n d e .  D e sp u é s  fu i  t r a b a ­
ja n d o  e n  p a p e le s  m á s  im p o r ta n te s  e n  las  
re v is ta s  p a r is ie n se s ,  y  e n to n c e s  q u ise  a p re n ­
d e r  a  b a ila r .  M ís te r  J .  W .  J a c k s o n  fu é  el 
p r im e r  ing lés  q u o  m e  e n se ñ ó  a  b a ila r .  D u ­
r a n te  m u c h o s  a ñ o s  los p a r is ie n se s  h a n  a d ­
m ira d o  los ba ile s  a so m b ro so s  d e  n u m e ro s a s  
c(troupes)) d e  ctgirls», c u y a  h a b il id a d  deben 
a  la  e n se ñ a n z a  de m ís te r  J a c k s o n .  A h o ra , 
q u e  h a g o  p e lícu las , es in te re sa n te  d ec ir  que  
C h a r l ie  C h a p lin  fu é  ta m b ié n  u n o  d e  los 
a lu m n o s  d e  Jac liso n , y  creo  q u e  n o  debe te ­
n e r  m o tiv o  de  q u e ja  d e  n o so tro s .

C a í  p r is io n ero ,  co m o  le  h e  d icho  a n te s ,  
d e sd e  e l  p r in c ip io  de  la  g u e r ra ,  y  m e  e n ­
v ia ro n  a l  c am p o  d e  c o n cen trac ió n  d e  A lten g -  
G lab o w , e n  d o n d e  h a b ía  in g leses , ru so s  y 
f ran ceses , y  a llí fu é  e n  d o n d e  re a lm e n te  
a p re n d í  a  h a b la r  e l in g lé s .  F u é  u n  m ae s tro  
d e  e sc u e la  d e  D u r h a in  q u e  co m b a tió  e n  el 
re g im ie n to  d e  in fa n te r ía  l ig e ra  d e  D u rh a in ,  
y  hoy  g ra n  a m ig o  m ío . N u e s t ro  p r im e r  e n ­
c u en tro  no  fué  m u y  a leg re ,  com o se  pu ed e  
c o m p r e n d e r ; p e ro  p ro n to  fu im o s  b u en o s  
a m ig o s  e n  m ed io  de n u e s t r a  m a la  su e r te .  
P a r a  p a s a r  e l t iem p o  c o n v in im o s  e n  que  
él m e  e n s e ñ a r ía  e l  in g lé s ,  y  yo a  él el f ra n ­
cés. P e ro  yo soy u n  a c to r  y  m i  a m ig o  p ro ­
fe so r  ; a sí q u e  no e s  m u y  difícil im a g in a r  lo 
q u e  suced ió  e n  n u e s t r a  ticlase». E l  m e  e n ­
señ ó  a  h a b la r  m u y  b ie n  e l i n g lé s ;  conm igo  
ten g o  q u e  re co n o c e r  q u e  h izo  u n  m a l  neg o ­
cio. S in  e m b a rg o ,  so m o s  m u y  b u en o s  am i- 
gos.

< H a c e  d iez  a ñ o s  h ice  m i p r im e ra  v isiia  
p ro fe s io n a l  a  In g la te r r a .  A lfred  B u t t  fué  el 
q u e  to m ó  la  re sp o n sa b ilid a d  d e  p re se n ta rm e  
a l  púb lico  lo n d in e n se  e n  la  re v is ta  "H u llo  
A m erica» . A fo r tu n a d a m e n te ,  a  m e d id a  que  
e ' t ie m p o  p a sa b a ,  conocí a  v a r io s  c a m a ra ­
d a s  in g le se s  m u y  s im p á tico s ,  q u e  fu e ro n  m is  
a m ig o s .  I n m e d ia ta m e n te  L o n d re s  cam bió  
p a ra  m í ; ta n to ,  q u e  c u an d o  llegó  la  época 
de  r e g r e s a r  a  P a r í s ,  l a  id ea  de a b a n d o n a r  a 
m is  n u e v o s  c o m p a ñ e ro s  m e  e n tr is te c ió  m u ­

cho.
C ré a m e  u s t e d : h a c e r  y  c o n se rv a r  a m is ta ­

des e s  u n a  c o s tu m b re  m ía — a f irm a  el ídolo 
de  la  ju v e n tu d  fem en in a .

— ¿ F u é  u s te d  h e r id o  e n  la  g u e r r a ?
— Sí, s e ñ o r ; p o r  fo r tu n a ,  com o y a  le he  

dicho.
— P o r  c ie r to  q u e  todo e so  e s t á  e n v u e l to  en  

u n a  n o v e la  d e  a m o r ,  s e g ú n  ten g o  e n te n d i ­
d o ,  p o r  lo  q u e  se  d ijo  en to n ces .

— ¿ A  q u é  se  re f ie re?
— / N o  re c u e rd a  u s te d  q u e  M is t in g u e t t  

p a s ó ’ al te r r i to r io  e n em ig o , com o e sp ía ,  le 
re sc a tó  y  volvió con  s u  h é ro e  amoroso^ a  P a ­
r ís  y  fu é  c o n d ec o rad a  can  la  L e g ió n  de 
H o n o r  p o r  e s te  h ech o ?

— L o  re cu e rd o  m u y  b ien , señ o r— re sp o n ­
de, m a lh u m o ra d o .

M á s  q u e  u n  p e r io d is ta  parezco  u n  a cu sa ­
d o r  con  m i in te r ro g a to r io ,  p e ro  la  c u r io s id ad  
de lo s  lec to res y  e l  deseo  d e  dai- u n a  bio­
g r a f ía  c o m p le ta  y  d e sconocida  del g r a n  ac ­
to r  d e  c ine , m e  o b lig a  a  e s to  y a  m u ch o  
m ás .

__¡ M e  re c u e rd a  u s te d  u n a s  c o s a s ! — ex­
c la m a  M a u r icc ,  m á s  a fa b le  q u e  a n te s .

— T o d o  fué  a g r a d a b le ;  h a s t a  p a r a  u s ted  
h u b o  u n a  c ru z  m il i ta r .

— E s  cierto .

C tiando se  m arch ita  u n  am or

E s te  a c to ,  e s te  « b eau  geste»  de  la  fa m o sa  
a r t i s t a  de um usic-hall» , q u e  so ñ ó  con  e l  a m o r  
p a ra  to d a  su  v id a ,  no  tuvo l a  fu e rza  sufi­
c ien te  p a r a  r e te n e r  a l  a m a d o .  E l  t iem p o  la 
fu é  m a rc h i ta n d o ,  fué  m a ta n d o  s u s  bellezas 
y  la  e s t ru jó  el c o razó n , q u e  e r a  la  belleza 
q u e  e l la  c re ía  c o n se rv a r  in ta c ta  p a r a  el b ien  
q u e rid o . C u a n d o  se  m a rc h i ta  ú,n a m o r . . .  
r e n a c e  o tro.

N o q u ie ro  se r  c ruel con  C h e v a lie r ,  pre- 
g u n tá n d o le  po r q u é  d e jó  a  su  a d m ir a d a  m a ­
d r in a .  P re f ie ro  p re g u n ta r le  :

__¿ D ó n d e  conoció u s te d  a  su  e sp o sa ?
__E n  el F o lie s  B e rg ére .  M i m u je r  a c tu a b a

de se g u n d a  f ig u ra  e n  la s  re v is ta s  q u e  in te r ­
p re tá b a m o s .  Al p r in c ip io  m e  r e su l ta b a  u n a  
m u je rc i ta  i n s ig n i f i c a n te ; p e ro  a n d a n d o  el 
t iem p o  m e  e n a m o r é  d e  ella.

— ¡ C la ro ,  n o  te n d r ía  la  g ra c ia  y el espí­
r i tu  d e  M is t in g u e t t ,  pero  te n ía  la  f re scu ra  
d e  la  j u v e n tu d ! — p e n sé  decirle , ca llándom e, 
p o rq u e  creí d ec ir  u n a  im p e r t in e n c ia .

R o m p e  el s ilenc io  M au rice  C h e v a lie r ,  di- 

c ié n d o m e : . • • j
__N o s  conocim os allí, fu im o s  in tim an d o

poco a  poco, y nos casam o s.
— ¿ E s ta n d o  a c tu a n d o  e n  el F o lies  B er­

g é re ?
__N o , e n  c u a n to  fo rm a l iza m o s  nuestro

a m o r  d e ja m o s  d e  a c tu a r .
__P o r  de licadeza— in q u ie ro  sa tír ico .
__H a b ía m o s  cum p lid o  n u e s t ro  c o n tra to ,  y

no se  p ro rro g ó .  C o in c id im o s , a u n q u e  Ivonne  
V allée , m í m u je r ,  em pezó  el c o n tra to  m u ch o  

d esp u és  q u e  yo.

F o t o g e n í a
(C ontínuacSón  de  la s  p ig a -  67  7 )

a h o ra  te rm in o  con los  c ap ítu lo s  d e l  sé r  h u ­
m an o .

H á l la se  l a  v ida  s a tu r a d a  de fo to g en ía  ; yo 
la  h e  v is to ,  to d o s  la  h e m o s  v is to  c u a n d o  h e ­
m o s  q u e rid o  ; lo  q u e  p a s a  e s  q u e  n o  quere- 
m o s  ve r la , te n e m o s  m ied o  de  s e n t i r l a ; e) 
h o m b re  se  a s u s ta  a n te  la  v i d a ; e s  t a n  co­

b a rd e  com o e s o ; e s  t a n  d esp rec iab le  q u e  
o lv ida  los p lace re s  q u e  p u e d en  re n d ir le  su  
c o n tem p lac ió n  ; n o  b u sc a  m á s  q u e  l a  s a t is ­
facc ión  m a te r ia l .  .

E n t r e  n o so tro s ,  e n  e l c u a r te l ,  e n  l a  fá b r i ­
c a ,  en  la  e sc u e la ,  se  h a l la  la  fo to g en ia .  De- 
t>er n o  d e  todo c in e a s ta ,  s in o  d e  to d o  h o m ­
b re ,  e l  s a b e r  b u sc a r la ,  el s a b e r  o frece r la  a  
s u i  s e m e ja n te s ,  lo  m ism o  e n  la  r iq u ez a ,  que  
e n  la  m is e r i a ;  e n  la  a le g r ía ,  q u e  e n  e l  do ­
l o r ;  e n  lo s  viejos y  e n  lo s  n iñ o s .

E s  n e ce sa r io  m o s t r a r l e  al h o m b re  la  vida 
ta l  com o' e s  : a l nifio , có m o  n a ce ,  cóm o vive, 
cóm o crece  y  se  m u lt ip l ic a .  H a c e r le  v e r  los 
p e lig ro s  q u e  co rre ,  la s  g ra n d e s  m ata n za s  
de  la  g u e r ra ,  las  in h u m a n a s  r e p r e s io n e s ; 
r e b e la r  al h o m b re ,  e le v a rlo  desde  el puntu 
de  v i s ta  m o ra l ,  y p o r  e s to ,  lo s  q u e  com pren ­
d e m o s  el c in e m a ,  lo s  q u e  lo a m a m o s ,  ' 
m o s  t a n  loco deseo  p o r  su s  c reac iones. Por 
h u m a n o ,  p o r  re a l is ta ,  e l p r im e r  a r te  m erece 
n u e s t r a  a d m ira c ió n .

Gacetilla  cinematográfica
R o n a ld  C o lm a n  prepara  

o n  n u e v o  film

D
'ESPUÉs d e  t re s  m eses  de vacaciones, 

R o n a ld  C o lm a n  e s t á  de  v u e lta  en  
H o lly w o o d , p re p a ra n d o  u n  nuevo  

film . E s t a  p e lícu la  s e r á  «L o s h e rm a n o s  
K a ram a zo v n , u n a  a d a p ta c ió n  de l a  c lásica  
o b ra  d e  D o s to ie v sk y ,  e n  la  cu a l el p re s t i ­
g io so  a s t ro  in te r p r e ta r á  el p ap e l de l h e r m a ­
n o  m a y o r ,  D m itr i .

C a lm a n  e n t r ó  e n  H o lly w o o d  p o d r íam o s  
d ec ir  q u e  p o r  l a  p u e r ta  t r a s e ra ,  p u e s  llegó 
d e  S h a n g h a i  ta n  in o p in a d a m e n te  q u e  n i sus

m á s  ín t im o s  a m ig o s  s a b ía n  la  n o tic ia .  Al 
t e r m in a r  su s  v a cac io n es  tu v o  o cas ión  de  ver 
de  cerca  e l conflic to  ch in o -jap o n és ,  que  
c o n s t i tu y e - a ú n  el t e m a  de l a  a c tu a l id a d  in ­

te rn a c io n a l.
S a m u e l G o ld w y n , q u e  t ie n e  la  exclusiv i­

d a d  d e  la  la b o r  a r t í s t i c a  de  C o lm a n ,  se 
h a l la b a  e n  P a lm  B e ac h  c u a n d o  és te  reg resó  
a  lo s  E s ta d o s  U n id o s ,  y  dos m eses  después  
se  r e in te g ró  ta m b ié n  a  H o lly w o o d  y  a  su 
h o g a r .  U n a  vez ju n to s  de  n u ev o  e l p ro d u c ­
to r  y  el a r t i s t a ,  e m p e z a ro n  a  c o n fe ren c ia r  
re sp ec to  al nuevo  film  q u e  h a n  de re a l iza r ,  
c uya  ad ap ta c ió n  h a  rea lizad o  e n  _ N u e v a  
Y o r k  S idney  H o w a rd ,  d u r a n te  e s te  in te r v a ­
lo, p u e s  e s te  e sc r ito r  f irm ó  u n  c o n tr a to  po r

la rg o  p lazo  con  S a m  G oldw yn  y se  e n ca rg a  
d e  v e r te r  a  la  p a n ta l la  la s  o b ra s  que  éste 
d esea  f i lm ar .  ,

G a t y  C ooper v u e la  desoe 
Á fr ica  a  la  C iu d ad  Eterna

líSPUlts d e  h a b e r  ac re d ita d o  su s  h a ­
b i lid ad es  d e  c az ad o r  m a ta n d o  dos

-  - - co rp u le n to s  leo n es ,  G a ry  Cooper, 
q u e  se  h a l la b a  e n  la  reg ió n  del a i to  N ilo  ai 
f r e n te  d e  u n a  expedic ión  d e  cazad o re s , ai- 
queó logos y fo tó g ra fo s ,  h a  dad o  comienzo 
a  los p re p a ra t iv o s  p a r a  su  v ia je  e n  aero ­
p la n o  a  R o m a .  D e  la  C iu d a d  E te r n a ,  el la ­
m oso  a c to r  de la  P a r a m o u n t  se g u irá  a  L on ­
d res, d o n d e  p e rm a n e c e rá  d os se m a n a s  an­
tes d e  e m b a r c a r  p a ra  los E s ta d o s  U nidos.

D
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N O V E L A  C I N E M A T O G R Á F I C A

P A C A D A
P r o d a c c i ó n  M e t r o - G o l d w y n - M a y e r  

P rotagon ista»  J o a n  C raw ford

( C o n t i r u j i i c i ó n )

aquel m o m e n to  to d a s  las  p a la b ra s  d e  su 
a m ig a .

— N o  sé  si te  a g r a d a r á — sig u ió  d ic ién d o 'e  
Bob— . P e ro  se  t r a t a  de a lg o  q u e  d e sd e  h ace  
t iem p o  deseo. H e  p en sad o  e n  q u e  e s ta  n o ­
che, en  vez de cena'" a q u í ,  lo h a g a m o s  en  
o tra  pa r te .

— ¿ D ó n d e ? — p re g u n tó  ella,
— E n  o tro  s itio  d o n d e  n o  te n g a m o s  te s t i ­

gos.
L a  p ro p u e s ta  de su  novio  rev iv ió  e n  M a ry  

las p a la b ra s  d e  A g n es . S e  q u ed ó  m ira n d o  a  
Bob, co n ten ien d o  a  v iv a  fu e rza  la  in d ig n a ­
ción q u e  le p ro d u c ía  a q u e l la  p ro p o sic ió n , y 
ten san d o  in te r io rm e n te  q u e  Bob e r a  d igno  
lijo de  su  p a d re .

— Y a  sa b e s  q u e  s iem p re  procui'o  h a c e r  lo 
que  tú  q u ie ra s— contestó .

— E n to n c e s  v e n d rá s ?
— iré .
P a r a  la  c o n q u is ta  a b so lu ta  d e  M a ry , Bob 

h a b ía  a lq u ilad o  u n  p iso  e n  u n a  de  la s  p r in ­
c ipales calles d e  la  c iu d ad , y  a  él p en sab a  
llevar a  M a ry , u n a  vez c o n se g u id a  la  a u to ­
r id a d  de la  m u c h a c h a .

U n a s  h o ra s  d esp u és  d e  h a b e r  llegado  M a ­
ry, B o b  le d ijo  :

__¿ T e  p a rece  b ien  q u e  n o s  v a y am o s?
— C o m o  tú  q u ie ra s— re sp o n d ió  M ary .
Bob hizo  u n a  s e ñ a  a l  c a m a re ro  p a r a  p a ­

g a r  la  c u en ta ,  y  o freciéndo le  lu eg o  el b razo  
.) M a ry , l a  co n d u jo  h a s ta  el a u to m ó v il  que  
los e sp e ra b a  e n  la  p u e r ta .

El m is m o  se  e n c a rg ó  de d a r  la  d irección  
a l ch o fe r ,  y  e l  coche  s e  deslizó rá p id o ,  h a s ­
ta  la  c a s a  re c ién  a lq u i la d a  p o r  Bob.

Al l le g a r  a  la  p u e r ta ,  B ob , s in  d a r  t ie m ­
po a  q u e  M a ry  d i je se  n a d a ,  la  a b r ió  y p a ­
sa ro n  a l in te r io r .

L a  jo v en  se  d e tu v o  e n  e l  v e s tíb u lo , y  m i­
ran d o  a  Bob, le  p re g u n tó  in te n c io n a d a , 
m e n t e :

— E s to  n o  e s  u n  r e s ta u r a n t ,  Bob.
— ¿ Q u é  m á s  d a ? — ex clam ó  él— . P ie n sa  

tan  só lo  q u e  a q u í  p o d re m o s  e s t a r  solos.
L a  ay u d ó  a  q u i ta r s e  el a b r ig o  y  la  hizo 

p asa r  a  la  h ab ita c ió n  in m e d ia ta  d o n d e  es­
ta b a  se rv id a  la  m e s a .  S o b re  és ta  h a b ía  un  
herm oso  r a m o  de g a rd e n ia s ,  y  M a ry ,  to ­
m ándo lo  e n t r e  s u s  m a n o s  asp iró  fu e r te m e n ­
te el p e r fu m e  de las  flores, m ie n t r a s  q u e  
Bob le  p r e g u n t a b a :

—¿ T e  g u s ta n  e s a s  flo res?
— S ie m p re  h a n  s id o  m is  p re fe r id as .  ¿ S a ­

bes p o r  q u é ?
Rl calló  sin c o m p re n d e r  la  in ten c ió n  de  

M ary, v é s ta  sigu ió  d ic ió n d o le :
— E s ta s  so n  las  flores de  la s  desp o sad as ,  

de las  m u je re s  q u e  ven  c u m p li rse  su s  su e ­
ños de  a m o r . . .

— T a m b ié n  lo se rá n  p a ra  ti— resp o n d ió  
Bob.

M ary lo m iró  e n é rg ic a m e n te ,  y  ex c lam ó  . 
— P a r a  m i,  y  e n  e s te  m o m e n to ,  re p re se n ­

tan e s ta s  ñ o re s  lo contrai-io .
— No te  co m p re n d o , M ary— ex c lam ó  Bob. 
— ¡ T e  h a s  equ ivocado  co n m ig o  1— sigu ió  

diciéndole— . : Me c re is te  u n a  c o n q u is ta  fá ­
cil, u n a  s im p íe  a v e n tu re ra ,  com o o tra s  t a n ­
tas que  h a b r á s  h ech o , y  p o r  eso m e  h a s  ü 'a í- 
do a q u í!  P e ro  te  h a s  eq u iv o cad o , Bob ; n o  
soy la  m u je r  q u e  pu ed e  s e rv ir te  p a r a  u n a  
d istracción  de  h o m b re  a d in e ra d o ,  n i tú  t a m ­
poco el h o m b re  q u e  pu ed e  y sa b e  com pren  
der h a s ta  d ó n d e  te  a m a b a .  E s t a  noche  h e ­
m os i-crm lnado los dos. E n t r e  n o so tro s  y a  
no puede e x is t i r  n a d a ,  n i s iq u 'e r a  u n a  b u e ­
na a m is tad .

— P e ro  M ary— ex c lam ó  él— . Y o ., te  p r o ­
m e to . . .

— ¿ Q u é  p u ed es  d e c ir  tú ,  q u e  n o  m e  o 
h a y a n  d ich o  y a  tu s  p e n sa m ie n to s ?  ¿ C re e s  
q u e  p u ed o  c ree r te?

H iz o  a d e m á n  d e  sa l ir ,  p e ro  Bob la  de tuvo  
e n  la  p u e r ta ,  d ic iéndole  a r r e p e n t id o :

— E s  v e rd ad , M a ry . D ebo  se r  e l h o m b r “í 
m á s  in d ig n o  q u e  h a y  e n  el m u n d o  al p e n sa r  
lo q u e  p e n sé  de  ti. A h o ra  co m p ren d o  m i 
e r ro r  y  d a r ía  to d a  m i v id a  p o r  e n m e n d a rlo .  
P e rd ó n a m e ,  p e ro  e s ta b a  loco p o r  ti. ¡T e  
am o , M a ry , con  to d a  m i a lm a ,  te  ju ro  qu6 
tú  e r e s  e l  ú n ico  a m o r  de  m í v i d a !

■ M a ry  se  en co g ió  d e  "hom bros, y  so n rien d o  
d o lo ro sa m e n te ,  re sp o n d ió :

— E s  in ú ti l  q u e  le  e s fu e rc e s  e n  h a ce rm e  
c ree r  u n a  cosa  im posib le . E l  h o m b re  que  
a m a  a  u n a  m u je r  n o b lem e n te  no  le p ropone  
n u n c a  lo q u e  tú  ha-s p ro p u es to .  C u a n d o  se  
a m a  de \ e r d a d  e s  o t r a  la  p ro p o sic ió n  que  
se  hace.

L e  ofreció  la  m a n o  p a ra  d esp ed irse  de él, 
d ic iéndole  ;

— A diós, B a b .  H a s t a  siem pre .
— , N o ! — ex clam ó  él, e s t re c h á n d o la  e n  sus 

b razo s  e n  u n  a r r a n q u e  de  a m o r — , N o  te  se­
p a r a r á s  de  m í,  p o rq u e  te  a m o  m á s  q u e  a  
n a d a  e n  e l  m u n d o .  L le v a s  ra zó n , n o  e s  e sa  
la  p roposic ión  que  tú  d e b ía s  e s p s r a r  d e  m í,  
p e ro  la  h o n ra d a ,  la  q u e  tienes d e rech o  a

i».'.

e lla , te  la  ofrezco a h o r a  d ic ié n d o te : M ary , 
¿ q u ie re s  se r  m i e sp o sa ?

N o p o d ía  d u d a rse  de  l a  s in c e r id a d  d e  Bob 
e u  a q u e l  in sa tn te .  S u s  p a la b ra s  e ra n  u n  
refle jo  fiel de l se n t im ie n to  q u e  e x p e r im en ­
ta b a ,  y  s u s  f ra se s  a m o ro s a s  s a l ía n  d e  sus 
lab io s  a  b o rb o to n es ,  q u e r ie n d o  e x p re s a r  e n  
u n  se g u n d o  to d o  el a m o r  q u e  su  corazón 
e n c e r ra b a .  M a ry  lo vió a n te  e lla  d is t in to ,  
e r a  o t ro  el B ob  q u e  a n te  e l la  ten ía , e l m is ­
m o  q u e  t a n ta s  veces h a b ía  sofiado , y  s in  
po d e r  ev ita r lo  ace rcó  su s  lab ios a  los d e  él, 
m ie n t r a s  m u r m u r a b a :

— ¡ Bob, m i B o b , ta m b ié n  yo te  a m o  m ás  
q u e  a  n a d a  e n  el m u n d o  I

V I I I

E l  in sp e c to r  B u rk e  n o  p e rd ía  la  p i s ta  de 
M a ry  y  su  b a n d a .  V ig i la b a  a  la  jo v en  d esd e  
cerca ,  y  c u an d o  vió la  a m is ta d  q u e  te n ía  
co n  Bob, c o m p ren d ió  que  a lg o  e s ta b a  t r a ­
m a n d o  c o n tr a  él o c o n tr a  s u  p ad re .

P a r a  e v i ta r  q u e  p u d iese  su c e d e r  a lg o  des­
a g ra d a b le  fu é  a  c a sa  de l se ñ o r  G lld e r ,  y  le 
d i jo :

— H e  ven ido  p a r a  h a b la r  con  u s te d  de 
a lg o  m u y  im p o r ta n te .

— L o  s ien to ,  in sp ec to r— le re sp o n d ió  el se ­
ñ o r  G ilder— , p e ro  estam .os c e leb ran d o  u n a  
fies ta  e n  h o n o r  d e  m i  h ijo  q u e  c u m p le  años, 
y  le  a g ra d e c e r la  q u e  v in ie se  m a ñ a n a ,

— E s  q u e  m a ñ a n a  ta l  vez p o d r ía  se r  t a r ­
de— resp o n d ió  se c am en te  el in specto r.

— ¿ T a n  u rg e n te  e  im p o r ta n te  e s  e l  a su n ­
to ?

— Se t r a t a  d e  su  hijo— c o n tin u ó  d ic iéndo le  
e l  in specto r.

Al o ír  q u e  se  t r a ta b a  de B ob , G ild e r  no  
dud ó  y a  e n  a te n d e r  al in sp e c to r ,  y  se  lo  llevó 
a  su  d e sp ach o , p re g u n tá n d o le  i n t r a n q u i lo :

— ¿ D e  q u é  se  t r a t a ?  , L e  h a  o c u rr id o  a lgo  
a  B ob?

— C álm ese— replicó  el in sp e c to r— . C reo 
q u e  p o r  a h o r a  n o  h a y  pe lig ro  to d av ía ,  p e ro  
no  e s tá  d e  m á s  q u e  a c u d a m o s  a  t ie m p o  p a ra  
e v i ta r  m a le s  peo res , ¿ S e  a c u e rd a  u s te d  de 
M a ry  T u r n e r ?

E l  se ñ o r  G ild e r  p re te n d ió  h a c e r  m em o ria ,  
y  f in a lm e n te  re sp o n d ió  :

— ¡ N o  re cu e rd o  a h o r a  e s te  n o m b r e !
— N o  e s  e x tra ñ o — sig u ió  d ic iendo  B u r ­

ke— . Se t r a t a  de u n a  jo v en  q u e  t r a b a jó  en  
su s  o fic inas, d e  .una  l a d ro n a  a  q u ie n  la  ju s ­
t ic ia  cas tig ó .

G ild e r  s e g u ía  s in  c o m p re n d e r  to d a v ía  rl 
a lc a n ce  de las  p a la b ra s  del in sp ec to r, n i  el 
m o tiv o  de  la  v is i ta ,  h a s t a  que  él m is m o  se 
la  exp licó  d ic ié n d o le ;

— Aquella m u c h a c h a  sa lió  de l p resid io  
d esp u és  de  h a b e -  cum p lid o  su  co n d en a . Al 
s a l ir  d e  la  p r is ió n  se  h a  u n id o  a  c ie r ta  b a n  
d a  d e  e s ta fa d o re s  q u e ,  g ra c ia s  a  e lla , h a n  
d a d o  y a  algi-inos <cgolpes» sin  q u e  la  ju s t ic ia  
p u e d a  h a c e r  n a d a  c o n tr a  e llos . A h o ra ,  se ­
g ú n  veo, h a n  e le g id a  u n a  n u e v a  v íc t im a ,  j 
süa, m á s  c la r a m e n te :  h a n  e leg ido  a  su  h ijo .

— ¿ A  m i h i jo ? -—p re g u n tó  e x tr a ñ a d o  el se ­
ñ o r  G ilder.

— E n  efec to— sigu ió  d ic iéndole  e l in spec ­
tor— . D esd e  h ace  u n a s  s e m a n a s ,  e s a  M ary  
T u r n e r  \’a  s ie m p re  a c o m p a ñ a d a  d e  su  h ijo  
B ob . N c  m e  cab e  d u d a  q u e  la  m u c h a c h a  
p ro c u ra  c o n q u is ta r  el a m o r  d e  él p a ra  po­
d e rse  c a s a r  y  luego  p e d ir  a lg u n a  crec ida  
c a n t id a d  p o r  su  c o n se n tim ie n to  a l  d ivorcio .

— ¡ P e r o  eso  e s  u n  c h a n ta je  q u e  la  ju s t ic ia  
debe im p e d i r !— ex c lam ó  in d ig n a d o  el se ííor 
G ilder.

— C o n tra  eso  n o  p u ed e  n a d a  la  ju s t ic ia — le 
re sp o n d ió  e l  in sp ec to r— , E lla  o b ra  d e n tro  
de  la  m a y o r  leg a lid a d  y  la  m is m a  ley la 
a m p a ra .  E l  ú n ico  m e d 'o  q u e  h .iy  p a r a  ev i­
t a r lo  e s  c o n se g u ir  q u e  su  h ijo  a b a n d o n e  la 
c o m p a ñ ía  de  e s a  m u je r .

— G ra c ia s ,  in sp ec to r— ex c lam ó  el s e ñ o r  
G ilder— . Y o  h a b la ré  con m i h i jo  y  ten g o  la 
s e g u r id a d  de q u e  s e g u i r á  m i  conse jo  y  d<* 
que  a b a n d o n a r á  a  e s a  m u je r .

S ig u ie ro n  h a b la n d o ,  y  m ie n t r a s  tan to ,  en ­
t r a b a n  en  la  c a s a  B ob  y  M a ry . É s ta ,  a l  ver 
t a n t a  g e n te  re u n id a  e n  el sa ló n  pró.Kimo al 
vestíbu lo , le d ijo  a  é i :
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— N o ine  h a b ía s  d ich o  n a d a  de  que  cele- 
b r á r a í s  u n a  fiesta .

— E s  v e rd ad — re sp o n d ió  Bob— . N o  m e  
^co^dé dec irte  q u e  hoy  e s  m i cu m p leañ o s .

L a  llevó h a s t a  u n  so fá  que  h a b ía  y  la  
sen tó  a ll í  d ic ié n d o le :

— E s p é ra m e  u n o s  se g u n d o s .  V oy  a  b u sc a r  
a  m i  p a d re  p a r a  p r e s e n ta r te  a

M a s  a n te s  d e  q u e  p u d ie ra  m a r c h a r  llegó 
e l s e ñ o r  G ilder a c o m p a ñ ad o  del in specto r, 
y  a l  v e r  a  su  h ijo  se  ace rcó  a  él d ic ié n d o le ;

— M e a leg ro  d e  v e r te ,  B o b ; ten g o  que  
h a b la r  s e r ia m e n te  con tigo .

— T a m b ié n  yo  h e  d e  h a ce r lo ,  p a p á ;  pero  
a n te s  p e rm íte m e  q u e  te  p re se n te  a  e s t a  jo ­
ven.

L e  indicó  a  M a ry , y  s ig u ió  d ic ié n d o le ;
— A c a b am o s  de c a sa rn o s  y  e sp e ro  q u e  tú  

n os o to rg a rá s  t u  c o n se n tim ie n to .
M a ry  tem b lab a  e n  a q u e l in s ta n te  a l  verse  

f re n te  al h o m b re  a  q u ie n  t a n to  o d iab a ,  m a s  
e n  a q u e l e n to n c e s  t a n  só lo  u n  p e n sa m ie n to  
r e in a b a  en su  m e n t e : e l  de  v e rse  fa v o rab le ­
m e n te  aco g id a  p o r  él y  p o d e r  o lv id a r  todos 
su s  a n h e lo s  d e  v en g an za .

N o  fu é  así, s in  e m b a rg o ,  p u e s to  que__el 
s e ñ o r  G ilder, m ira n d o  f i ja m e n te  a  su  h ijo , 
le  p re g u n tó  ;

— ¿ S e  l la m a ,  acaso , e s ta  s e ñ o r i ta ,  M a ry  
T u r n e r ?

— Sí— resp o n d ió  B oh , a le g re m e n te — . ¿ L a  
c o n o cía s?

— D e sd e  luego— e sc la m ó  el pad re— . E s  
u n a  m u je r  m u y  conocida  d e  la  policía.

— ¿ Q u é  q u ie re s  d ec ir ,  p a p á ? — p re g u n tó  e x ­
t ra ñ a d o  Bob.

— A q u í t ien es  al in sp e c to r  B u r k e  q u e  te  
puede  d ec ir  q u é  c lase  de  m u je r  e s  esa ,

— P a p á — ex c lam ó  e x a l t a d o , Bob— , .  t e  ru e ­
g o  q u e  m e d i te s  tu s  p a la b ra s  y  no  o fe n d as  
ó la  m u je r  q u e  h e  e leg ido  p o r  e sp o sa .

— N o  soy  yo  e l  q u e  la  ofende— replicó 
s e ñ o r  G ilder— ; e s  su  p ro p ia  co n d u c ta .  E l  
in sp ec to r  a c a b a  de  d ec irm e  q u é  c la se  d e  m u ­
j e r  e s .  Se  t r a t a  d e  u n a  a v e n tu re ra ,  d e  u n a  
e x  p re s id ia r la  q u e  a h o r a  se  ded ica , ju n to  
con s u  h a n d a ,  a  e s t a f a r  al q u e  cae  b a jo  su  
m an o .

M a ry  no p u d o  c o n te n e r  ta n to s  in su lto s ,  y 
l e v a n tá n d o se  e x c la m ó  in d ig n a d a  ;

— ¡ N a d ie  t ien e  d e rech o  a  o fe n d erm e  de e sa  
m a n e ra ,  s e ñ o r  m ío , y  m e n o s  a iin  u s te d  ! i E s  
v e rd ad  q u e  h e  e s ta d o  e n  p res id io , p e ro  lo  he  
e s ta d o  p o r  c u lp a  su y a , siendo  in o ce n te  ! ¡ U s ­
te d  con su  in d ife ren c ia ,  con  su  c ru e ld ad  in ­
c o n sc ien te ,  h izo  q u e  s e  m e  c o n d en a ra  po r 
u n  de lito  q u e  no  h a b ía  co m etido , y  a h o ra  
m e  e c h a  e n  c a ra  m i c o n d e n a ! ¡ U s te d  y  so ­
la m e n te  u s te d  es e l  cu lp ab le  de to d o  lo  que  
m e  h a  p a sa d o  ! ; P e ro  se p a  u s te d  q u e  m i  ú n i ­
ca  fa lta ,  lo  ú n ico  q u e  p u ed en  re p ro c h a rm e  es 
e s o :  el h a b e r  s id o  c o n d en a d a  in ju s ta m e n te '  

A n te  la  d e c la ra c ió n  d e  M a ry , B ob  n o  sa ­
b ía  q u é  p a r t id o  to m a r .  P o r  u n a  p a r te  lu ­
c h a b a  e l a m o r  q u e  s e n t ía  p o r  La q u e  h a b ía  
h e ch o  su  esp o sa ,  y  p o r  o t r a  su  h o n o r  se 
se n t ía  h u m il la d o  a n te  la  c lase  de  m u je r ,  ta l  
y com o se  l a  p re s e n ta b a  su  pad re .

E ste ,-  q u e r ie n d o  z a n ja r  a q u e l la  c u es tió n  1 ) 
m á s  r á p id a m e n te  p osib le , ex te n d ió  u n  che ­
que , y  e n tre g á n d o s e lo  a  M ary , le  d i jo :

— ¿ C r e e  u s te d  q u e  e s to  e s  su fic ien te?  
M a ry  cogió e l  ch eq u e , y  ro m p ié n d o lo  vio­

le n ta m e n te ,  e x c l a m ó :
— i N o  necesito  d in e ro  I ¡ E s to y  y a  b ien  

.p a g a d a !  ¡ U s t e d  m e  dió p r im e ra m e n te  u n  
n u m e r o ! ¡ D e jé  d e  se r  M a ry  T u r n e r  p a ra  
c o n v e r t irm e  e n  u n  n ú m e ro  m á s  de l p re s i ­
dio ; a h o r a  soy  y o  la  q u e  . s e  to m a  ia  re ­
v a n c h a ,  y  co m o  p re m io  a l  n ú m e ro  que  u s ­
te d  m e  dió, m e  to m o  su  n o m b r e ! ¡ Y a  e s to y  
su f ic ie n tem e n te  p a g a d a !  ¡ M a ñ a n a  m ism o  
s a b r á  to d a  la  c iu d ad  q u e  M a ry  G ild e r  e s  la  
m is m a  M a ry  T u r n e r ,  aq u e lla  l a d ro n a  que  
es tu v o  e n  p re s id io ,  e s a  m is m a  a v e n tu re ra  
q u e  u s te d  a c a b a  de  d ec ir ,  y  lo s a b rá  e n  fo r ­
m a  q u e  n a d ie  p o d rá  o c u lta r lo !

A rro jó  ’os p edazos del ch eq u e , q u e  a ú n  
t e n ía  e n  su s  m a n o s ,  a  los p ies de l pad re  
d e  B ob , y  sa lió  d e  a q u e ü a  c a sa ,  l lev an d o  en 
e l  co razón  e l  d o lo r  d e  s u  e n o rm e  d e s ilu s ió n , 
s in  a t re v e rs e  s iq u ie ra  a  m i r a r  p o r  ú l tim a  
vez a  Bob, q u e  e ch a d o  so b re  el m is m o  so fá , 
do n d e  e lla  h a b ía  e s ta d o  s e n ta d a ,  a p o y a b a  su

popularfíim

cabeza  e n t r e  la s  m a n o s ,  co m o  q u e r ie n d o  con ­
t e n e r  la s  id ea s  y p e n sa m ie n to s  q u e  se  a g o l ­
p a b an  e n  su  cerebro  e n  aq u e l in s tan te .

Al d ía  s ig u ien te ,  a n te s  d e  q u e  M a ry  tu ­
v ie ra  ocas ión  d e  h a b la r  con n in g u n o  d e  sus 
a m ig o s ,  A g n es  e n tró  en  su  c u a r to  dicién- 
d o l e :

— M a ry , u n a  jo v en  p r e g u n ta  p o r  ti.
— ¿ N o  te  h a  d icho  q u ié n  e s ? — p re g u n tó  

M ary .
— Sí— resp o n d ió  A g n es— . D ic e  q u e  se  lla ­

m a  I re n e ,  p e ro  q u e  no  conoce su  n o m b re .
— E s tá  b ien — replicó  M ary— , V o y  a  ver 

q u é  d esea .
Sa lió  se g u id a  d e  A g n es  y  fu é  a d o n d e  e s ­

t a b a  !a  jo v en , q u e  a l  v e r la  se  pu so  e n  pie, 
d ic iéndole  :

■ — ¿ E s  u s te d  esa  m u je r  q u e  se  l la m a  M a ry  
T u r n e r ?

E l to n o  despectivo  con  q u e  fu é  hecho  e s ta  
p r e g u n ta  n o  dejó  d e  e x t r a ñ a r  a  M a ry , que  
re sp o n d ió  :

— Y o soy  e s a  m u je r .  ¿ Q u é  desea  u s te d ?
— V e n ía  a  p ed irle  q u e  se  d iv o rc ia ra  de  

B ob  sin  e sc án d a lo  de n in g u n a  c lase .
— ¿ Y  q u ié n  e s  u s te d  p a r a  h a c e rm e  e sa  

pe tic ió n  ?— p re g u n tó  M a ry  e x a l ta d a .
L a  jo v en  se  a d e la n tó  h a c ia  M ai'y , y  le 

r e s p o n d ió ;
— i Soy  su  n o v ia ! . . .  ’¡ S u  p ro m e t id a ,  s i  u s ­

te d  no  se  h u b ie ra  a tra v e s a d o  e n  s u  c a m i n o !
— ¡ S u  p r o m e t i d a ! . . .  ¿ D ic e  u s te d  q u e  es 

su  p ro m e t id a ?
— i S í !— sig u ió  d ic ien d o  I re n e — . ¡ L a  m u ­

j e r  q u e  d eb ía  c a s a rse  con él, s i u s te d  no 
h u b ie ra  sab id o  c o n q u is ta r lo  con  su s  m a la s  
a r t e s !

M a ry  so n rió  b u r lo n a m e n te ,  y  re sp o n d ió :
— P u e s  s ie n to  d e c ir le  q u e  h a  p e rd ido  u s ­

te d  ei t iem p o . B ob , n i la  a m a ,  n i  la  h a  a m a .  
do  n u n c a .  B ob  n o  a m a  a  n a d ie  m á s  q u e  a  
m í.  N o s  h e m o s  c a sa d o  y n o  m e  divorcio  
de  él.

— ¡ U s te d  n o  pu ed e  h a c e r  e s o ! — exclam ó 
Iren e— . P ie n se  en  el d e sh o n o r  q u e  im plica  
p a ra  B ob  e s t a r  c asad o  con u n a  m u je r  com o 
u sted .

M a ry  n o  pu d o  c o n te n e rse  m á s ,  y  ex c lam ó  :
— ¿ C o n  q u é  d e recho  v iene  u s te d  a  o fen ­

d e rm e  a  m i c a s a ?  ¡ S a lg a  d e  aq u f in m e d ia  
ta m e n te ,  si n o  q u ie re  q u e  la  h a g a  a r r o ja r  
p o r  m is  criados.

— ¡ E s t á  h ie n  !— te rm in ó  d ic iendo  I re n e —
¡ M e iré ,  p e ro  p ien se  u s te d  q u e  sa b ré  lucha.- 
c o n tr a  u s te d  y  s a b ré  d e fe n d e r  a  B ob  de la  
re d  q u e  le  h a  ten d id o  !

M a ry  la  d e jó  m a r c h a r ,  y  al q u e d a r  so la  
s e  dejó  c a e r  so b re  u n  sillón , l lo /a n d o  a m a r ­
g a m e n te ,  h a s t a  q u e  su  a m ’g a  le d ijo  :

— ¿ Q u é  te  o cu rre ,  M a ry ?  ¿ E s  v e rd a d  lo 
q u e  h a  d ich o  e sa  m u je r?  ¿ T e  h a s  casad o  
con  B o b ?

— Sí— re sp o n d ió ' M a ry — . Q u ise  v e n g a rm e

'C r a je s  

D r im e r a  C o m u n ió n

( s u s t o  -  S i e g a n c i a  

S c o n o m i a

CASA BELEfA
A v .  p u e r t a  d e l  > ín g e l ,  3 5  

(frente Csléíonos)

flemas seda natural
p r e c io  r e c l a m o ,  a  8 ‘5 0  p ta s .

de  su  pad re ,  y  sólo h e  co nsegu ido  enam o- 
i 'a n n e  de  B ob . P e ro  e s te  a m o r  e s  im posible, 

— ¿ N o  te  a m a  é l?
— E l sí, p e ro  su  p a d re  se  n ie g a  a  d a r  su 

c o n se n tim ie n to .  M e h a  in su l ta d o ,  h a  d icho  
a  su  h ijo  todo lo q u e  yo  e ra . . .

— ¡ R a h ! — ex c lam ó  A gnes— . N o  te  a p u .  
res . S i B ob  t e  a m a ,  poco caso  h a r á  de  las  
p a la b ra s  de  su  p ad re , Él te  b u sc a rá ,

— N o , no  lo h a rá — re sp o n d ió  M a ry — . Se 
lo im p id e  su  h o n o r ,  su  posic ión  so c ia l . . . ,  y 
yo  tam p o co  p u ed o  d e s t r u i r  su  v id a  p o r  m í.

— ¿A caso  n o  desh izo  su  p a d re  la  tu y a ?  
— replicó A g n es— . D é ja te  d e  i-eparos y  p ro ­
c u ra  t a n  solo c o n se g u ir  tu  felicidad,

— E s  q u e  n o  p o d ría  co n se g u ir lo  'd e  esa  
fo rm a ,  A g n es— se  la m e n tó  M ary — . ¿ Q u ¿  
m e  a c o n se ja s  q u e  h a g a ?

— E n  c u es tio n es  d e  a m o r  n o  h a y  conse jos 
q u e  v a lg a n ,  q u e r id a .  Y a  te  d i je  e n  c ie rta  
o cas ió n  q u e  a b a n d o n a r a s  a  B ob  y  te  c asases  
con  Jo e .  Él t e  a m a  y  ios dos h u b ié ra is  sido 
felices.

— P e ro  e so  e s  im p o s ib le— p ro te s tó  M ary— . 
Y o  no pu ed o , n i d ebo  e n g a ñ a r  a  Jo e ,  que  
ta n  b ien  se  h a  p o r ta d o  co n m ig o . S i m e  h u ­
b ie ra  c a sa d o  con éi, h a b r ía  ten id o  q u e  fin­
g ir le  un  a m o r  q u e  n o  sien to .

— T o d o  h a b r ía  sido  c u es tió n  de t ie m p o — 
re sp o n d ió  A gnes— . P ie n s a  q u e  a h o r a  el d o ­
lo r  de  él, a l s a b e r  q u e  t e  h a s  casad o  con 
Bob, se rá  to d a v ía  m a y o r .  Jo e  e s t á  lo ca m en te  
e n a m o ra d o  d e  ti, po r ti h u b ie ra  s id o  capaz  
d e  to d o  y  a h o ra  c u an d o  s e p a  q u e  e re s  un  
im p o s ib le  p a r a  él, su  deisesperación se rá  
m ay o r .  P e ro  e n  fin, com o e s to  n o  p odem os 
a r re g la r lo  n o so t ra s  d e jem o s  a l  t ie m p o  que  
se  e n c a rg u e  d e  so lu c io n arlo .

Y  se n tá n d o se  a n te  e l p ia n o  s e  pu so  a  to ­
c a r  u n  a le g re  c h a r le s to n ,  m ie n t r a s  q u e  lle­
g a b a  Joe  y  le  c o n ta b a  lo  q u e  p a sa b a .

U n a  h o ra  d esp u és  l legó  Jo e  y  ta n  p ro n to  
com o vio a  M a ry , le  d i j o ;

— Y a  sé  lo q u e  h a s  hecho.
— ¿ E l  q u é ? — p re g u n tó  i ím id a m e n te  M ary, 
— S é  q u e  le  h a s  c a sa d o  con B ob  G ilder. 

¿ P o r  q u é  lo h a s  o c u lta d o  h a s ta  a h o r a ? — le 
p re g u n tó .

— Q u ise  e v ita r te  u n  d isg u sto — replicó  M a­
ry .

— ¿ N a d a  m á s  q u e  p o r  e s o ? — p re g u n tó  m- 
te n c io n a d a m e n te  Joe— . ¿ C r e ía s  ficaso que 
m e  o p o n d r ía ?

— N o  su p u se  n a d a  d e  eso— ex clam ó  con 
f irm eza  M ary .

Jo e  a l a d v e r t i r  la  confianza  d e  la  joven , 
d ió  u n o s  p a so s  po r la  sa la  y  volvió  o t r a  vez 
a l  lad o  de  e lla , p a r a  decirle  :

— ¿ Y ,  tu  m a r id o ? . . .  ¿ C ó m o  e s  q u e  n o  es­
tá s  con éi?

— P o r q u e  n o s  s e p a ra m o s  a  la s  pocas h o ­
r a s  de  h a b e rn o s  casad o — resp o n d ió  cas i llo­
r a n d o  e lla .

— ¿ Q u é  os h a b é is  se p a ra d o ?  ¿ N o  dices 
q u é  le  a m a s  t a n to  y 'é l  a  t i?

— Sí, p e ro  su  p a d re  se  h a  o p u e s to  a  n u e s ­
t r o  c a sam ien to .  D ice  q u e  n o  soy d ig n a  de 
su  h ijo .

— ¿ Y  él te  h a  d e jad o  m a r c h a r ,  s in  p ro ­
t e s ta r  s iq u ie ra ?  ¡ V a l ie n te  a m o r  e s  e s e ! —  
m u r m u r ó  Joe .

— Él no p o d ía  h a c e r  n a d a — sig u ió  dicién 
dolé M ary— . N e c e s i ta  de  su  p a d re  p a r a  pe­
d e r  v iv ir . ..

,— P a r a  p o d e r  v iv ir ro d ead o  de comodidfi- 
des— te rm in ó  d ic ien d o  Joe— . C u a n d o  se 
a m a  a  u n a  m u je r ,  com o se  d e b e  a m a r ,  se 
a r r o s t r a n  p o r  e lla  to d o s  lo s  in conven ien tes  
q u e  p u e d a  o frece r su  a m o r .  ¿ Q u é  im p o rtan  
las  p r iv ac io n es ,  n i  e! t r a b a jo ?  T o d o s  los sa ­
c rificios q u e  se  h a g a n  q u e d a n  c o m p en sad o s  
con u n  beso  d e  e lla . S i él te  a m a se ,  com'.' 
yo  e n tie n d o  q u e  s e  d ebe  amaj", n o  h u b ie ra  
c o n sen tid o  q u e  su  p a d re  te  in su l ta se  y  m e ­
n os a ú n  te  d eb ía  h a b e r  d e jad o  m a r c h a r  sola.

— i C a lla ,  p o r  D io s  I —  e x c la m ó  M a ry , a  
p u n to  de  vo lverse  loca— . ¡ P a re c e  m entir-i 
q u e  tú  q u e  t a n t a s  p ru e b a s  h a s  d a d o  d e  ser 
a m ig o  m ío , q u ie ra s  a to rm e n ta rm e  de e s ta  
f o rm a  I

— E s t á  b ien , n a d a  t e  d i r é  ; p e ro  te n  en 
c u e n ta  q u e  si e s e  m u c h a c h o  s ig u e  h ac ién ­
d o te  l lo ra r ,  m e  las  e n te n d e ré  con él.

(Cimlimiará)
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