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LA ACCIÓN SOBRE LA PALABRA
" T é c n i c a  Cinematográfica
M o d e r n a " .  J o r  J .  M .  A lvar .

E d i tor ,  J .  M a r ía  V a g u e s  (M a .

dríd).

H
e m o s  leído de un tirón  este  libro, el 

prim ero, a  nuestro  en tender, que 
abarca  en su  conjun to  los m últi­

ples aspectos y problem as científicos que se 
relacionan con el a r te  cada vez m á s  com ple­
jo e  in teresan te  de la  pan talla . Y  de nuestra  
lectura  hem os deducido enseñanzas que 
agradecem os al au to r  y  que quisiéram os ver 
difundidas en tre  todos los aficionados al 
cine.

Decim os en tre  todos los aficionados, por­
que en E sp a ñ a , salvo contadas excepciones, 
y u n a  d e  ellas es e l señor Alvar, se tiene 
un concepto em pírico, propio de icamateursii, 
de la producción cinem ática , creyéndola m ás 
bien producto de improvisaciones, de in tu i­
ción o de sim ple buen gusto estético, que 
resultado infalible de un sistem a de disci­
plinas científicas, cuya aplicación nos da, 
como po r a rte  m ágica, ja  belleza en su 
punto.

El c inem atógrafo  se a p a r ta  cada día m ás 
de aquella  concepción soberbia y  magnífica, 
pero tam bién  rud im en taria , del tea tro  grie ­
go. «D adm e dos tablas y u n a  pasión, y  yo 
os conm overé a l auditorio .»  E ste  es e l ideal 
de poeta, em bebido en  su s  frases y  absor­
bente como un dios pan te ís ta . P a ra  él no 
existe m ás qu e  la palabra, a  la  que en un a  
de su s  genialidades llegó a divinizar Víctor 
H ugo ; la  p a lab ra  sobre todas las cosas y 
antes y  después de todo. P o r  un adjetivo 
caerá enferm o u n  poeta, y, cuando hace tea ­
tro, prescindiría, si fuese posible, h a s ta  de 
los actores, p a ra  p asea r  por la  escena el a i­
roso penacho de sus endecasílabos. U n  buen 
poeta, un poe ta -d ram atu rgo  que se estime, 
despreciará siem pre, aun qu e  n o  lo diga, la  
c'mise e n  scéne», que d is trae  al públicó y 
rivaliza con sus im ágenes. «D adm e dos ta ­
blas y  u n a  pasión...»

P ero  e l cine, p o r su  m ism a etim ología, es 
otra cosa : coloca la  acción— el m o v im ie n to -  
sobre la  pa lab ra , y le in teresa m ucho m ás 
el «cosmos» qu e  el icverbo». D e aquí nace 
la divergencia—no paralelism o— entre  el cine 
y el tea tro . El «cosmos» obedece a  leyes ; el 
«verbo» a la inspiración ; el poeta puro-^no 
adulterado por m uchas lecturas— im provisa ; 
el buen «regisseuni estud ia . Con e s ta  simple 
consideración creem os haber dem ostrado la 
importancia y la necesidad de libros como 
"Técnica C inem atográfica M oderna», que 
viene a ser, a  su  modo, la  re tórica y  poética 
del a rte  de h acer películas.

P a ra  convencerse de ello, b a s ta  una  sim ­
ple enum eración de m a terias  ;

uPrimera parle. Principios generales.— 
Precursores de la c inem atografía .— Inven ­
ción de la  c inem atografía ,

Segunda  parle. F ís ica de la  luz.— O b je ­
tivos.— A paratos tom avistas.—T rucado  cine­

m atográfico.— Ilum inación d e  los estudios.— 
Película.

Tercera fiarte. Acústica.— Idem  aplicada. 
— R egistro  sonoro.— S istem a de discos.— 
M icrófonos, altavoces, amplificación.—T ra ­
ductores, luz-corriente y  corriente-luz.— Ins­
cripción del sonido sobre film : S is tem as.— 
Estudios cinematográficos.

Citarla parte. Televisión y radiocinema. 
— El relieve y el color en el cine.— F otom e­
t r ía  y  sensitom etría .— O peraciones de labora­
torio.

Q uinta  parte. C aracterís ticas de la  p ro ­
ducción.—Nociones de técnica d ram ática .— 
T écnica de! escenario.—  El guión.»

mí, profano en  técnica, tocado, como 
aprendiz de retórico, del san to  to r r o r  a  las 
C iencias exactas y  a la  llam ada  poesía_ de 
los núm eros, lo que m ás m e g u s ta  del libro 
es precisam ente— y que m e perdone su au ­
to r—la p a rte  no técnica, lo anecdótico, io 
referente  a  los trucos em pleados en los films, 
a  los guiones y, e n  general, al funcionam ien­
to d e  los estudios e n  la  producción, qu e  m e 
recuerda, aunque rem otam en te , la  mecánica 
e incidencias del teatro .

y  este es o tro  m érito  de la obra qu e  co­
m en tam os. Su lec tu ra  es enseñanza y delei­
te , y lo m ism o conviene al técnico—inge­
niero, arquitecto , electricista, fotógrafo, ope­
rador, <tregisseur»— que al escritor y  al 
sim ple aficionado a l cine, porque es u n a  ex­
posición agudam en te  crítica y  ex trao rd ina ­
r iam en te  docum entada  de cuan to  se  h a  rea ­
lizado y escrito sobre tem as cinem áticos y 
cinefónicos. . ,

No podemos resistir  a  la tentación de 
transcrib ir unas líneas sugestivas referentes

Reproducimos en la porta ­
da de l presente  número, 
una escena de “ Tarzán de  
los m onos" , magnífica rea­
lización de W- S. Van D yke  
para  la M -G-M , y  en la 
c u a l a p a r e c e n  J o h n n y  
W eissm uller  v M aureen  
O’Sullivan.

En la coniraporiada apa­
rece e l galán galo A ndré  
Roanne, que aciualmente 
trabaja para la Ufa.

al truco denom inado v uelta  de m a n iv e la ; 
icUna desmultiplicación de la m anivela per­
m ite  fotografiar las escenas, im agen por 
im agen.

»La operación, fraccionada de es te  modo, 
facilita originales presentaciones : el despla­
zam iento de objetos inertes, u n a  m esa  que 
se  m ueve sola, unos botines que se abrochan 
sin  necesidad de m ano  alguna.

»Tenemos un cepillo de carpin tero  sobre 
un a  ta b la ;  el operador fo tografía  los obje­
tos ; basta  u n a  vuelta de m anivela . U n  asis­
ten te  em puja  unos m ilím etros, y  se tom a 
u na  nueva fo tografía, repetida cientos de 
veces p a ra  rep resen ta r las fases sucesivas 
de la operación de cepillar m adera . E n  la 
proyección, el cepillo ob rará  solo.

»Lo m ism o ocurrirá  en u n a  construcción, 
de la  que se tom a u n a  v is ta  después de po­
n e r  cada ladrillo, y  se repite la  operación 
h a s ta  term inar.

»La travesía  de u n a  plaza concurrida, 
rodada a  u n a  cadencia de un a  o dos im á ­
genes por segundo, nos d ará  en la p an ta ­
lla u n a  sensación de velocidad, de gentes 
que atrav iesan  vertig inosam ente en tre  los 
au tos, vehículos rapidísim os qu e  se  paran  
ins tan táneam ente , e tc . ..

«Com binando la  m archa a trá s  con el paso 
de m anivela, u n a  e s ta tu a  se moldea sola. 
P a ra  conseguirlo, se efectúa la operación 
in v e r s a : la esp á tu la  va arrancando  pedazos 
de arcilla, y  cada vez se  obtiene u n a  foto­
grafía , re tirándose  previam ente el modela­
dor, v  se  co n tin ú a  en  la m ism a form a, has ­
ta  d e ja r  la  e s ta tu a  convertida en un  bloque 
inform e. L a  proyección norm al nos m o s tra ­
rá  cómo, sin  n in g un a  in ten 'ención, el bloque 
inform e se convierte en  busto  perfecto.

«Supongam os un accidente de automóvil 
en que u n a  persona cae bajo las ruedas, y 
éstas frenan  ju s tam en te  antes de a p la s ta r  el 
cuerpo tendido. L a  escena, utilizando el pro­
cedimiento anterior, com enzará con el auto 
p arado  y el cuerpo pegado a  los neumáticos. 
Se film ará el au to  en m archa  a trá s , sepa­
rándose ráp idam ente  del cuerpo...»

De rnodo tan  n atu ra l y  sencillo descubre 
el au to r a  los m enos iniciados todos_ los se ­
cretos de la  c inem atografía . Y  da ejemplos 
de guión y analiza m inuciosam ente las con­
diciones qu e  h a  de reun ir  y  estudios que ha 
de realizar el que p re tenda  ser <iestrella>i 
cinem atográfica. E n  e s ta  p a rte  de su  estu ­
dio, el señor A lvar sienta  doctrina  y obser­
vaciones que han  de ser Utilísimas a  nuestra  
juventud.

U n a  verdadera profusión de grabados ava­
loran  el texto, de m ás de 500 pág inas en 
magnífico papel «couché».

N u estra  escasa bibliografía c inem ática y 
m ás escasa producción nacional, tienen, res­
pectivam ente, e n  este  libro, su  m ejor obra 
y, sin duda, la  m ás oportuna  p ara  m om entos 
de reacción, como parecen los actuales.

A n t o n i o  G u z m á n  M e r i n o

Ayuntamiento de Madrid



.  D O D u i a r f i l m

L A  E D A D  I N G R A T A
¿ H a b rá  alguien  que no se  acuerde de 

aquella  época en  que estábam os e n  la  edad 
in g ra ta , a  del c(parcu¡, como dicen los an ­
daluces ?

L a  sufren  las chicas de los diez a  los 
quince años y los pollos de los quince a  los 
veinte. A aquella  edad  se  es feo, m a l h ec to , • 
timido, desproporcionado: se  tienen pies y 
m anos inm ensos, p ie rnas deníasiado largas 
y  el busto  dem asiado corto. Se es tá  flaco, 
se  carece de g rac ia  y  cotí frecuencia se  está  
enferm o.

L os m ayores se  ap artan  de estos seres in­
definidos, que no son y a  niños y todavía  no 
son hom bres. No hay vestido que les vaya 
bien n i som brero que ca iga  bien a  su s  caras 
inacabadas.

Se enfadan  con los niños y se  encuentran  
desplazados e n tre  los m ayores ; ios prim eros 
no les divierten ya y los segundos son de­
m asiado  serios p a ra  ellos.

N o  tienen m ás lu g a r  que e l In s titu to  o la 
pensión, el colegio o e l convento ; es decir, 
e l estudio  ba jo  todas su s  fo rm as m ás ávidas 
y  m o n ó to n a s ; lenguas vivas o m uertas , h is ­
toria, aritm ética  y  li te ra tu ra , parecen ser las 
ún icas actividades intelectuales que  están  al 
alcance d e  su s  cerebros en form ación. H a y  
q ue  p a sa r  la rgas ho ras  sentados al piano, 
aprendiendo dibujo, o e n  la  ciase, sentado 
al p u p it re ; ,  hay  que aprender, rec ita r  y  sa ­
ber u n a  porción de cosas ra ra s  que en se­
g u ida  se  olvidan.

A estos años de cárcel y  de trabajos  for­
zados qu e  se im ponen en  la  edad in g ra ta , se 
les recordará  m á s  ta rde  como los m ás feli­
ces d e  la vida.

y ,  sin  em bargo , em pieza y a  en aquella 
edad a sentirse  las heridas que hacen  san ­
g ra r  nu es tro  corazón y  a  m olestar nuestro  
am o r propio. \ Y a  entonces hem os d e  su frir  
el leve p inchazo o el cachete m ien tra s  lle­
g an  las desilusiones o las h erid as  morales, 
mil veces m á s  dolorosas qu e  las físicas ! 
A m istades m entirosas, enem igos desconüci- 
dos, envidias inexplicables, em bustes , calum ­
nias, cóleras, t iran ías  y  rail cosas m ás igua l­
m ente  enojosas. L a  envidia  persigue a  los 
que alcanzan  éxitos y  p a ra  los perezosos es­
tá n  los castigos.

¡ T am b ién  e s ta  edad  in g ra ta  conoce las lá­
g rim as y . la s  preocupaciones!

A fortunadam en te  la  acom paña la  divina 
consoladora, la ju ven tud  inquie ta , reidora, 
que ta n  pronto la  a b a te  com o la  excita, y 
siem pre e s tá  p ron ta  a  sostenerla  con su 
fuerza vita! qu e  no desea, m ás que luchar, 
correr y  m ultip licarse e n  juegos y deportes.
1 S an as  fa tigas de la  sav ia  que ferm en tan  
e n  estos cuerpos deseq u ilib rad o s!

E s  ésta , sin  em bargo , la  edad  m ejor p ara  
las m adres, qu e  ja m á s  volverán a  poseer tan  
p lenam ente  como en e lla  el corazón de su 
h ija  o de su  hijo. Sólo la s  m ad res saben des­
cubrir  entonces la  nacien te  belleza, la  inteli­
gencia d ifum inada , el corazón incu 'to  de su 
hijo y  pres tan  su  ciencia eficaz al nacim iento 
de estos dones del cielo qu e  se  desarrollan 
de pronto, con g ran  ex trañeza  d e  todos.

E stos  torpes colegiales, las insignificantes 
pensionistas, se rán  m uy pronto  mozos ca­
bales, los p rim eros, y  bellas chicas, las se­
gundas.

M ientras esto  llega, no de ja  d e  tener sus 
encantos la  ed a d  in g ra ta . S u  a lm a  virginal 
todavía, dem asiado crédula  quizá y llena de 
fe, h a  conservado los tesoros de la  infan ­
cia, adquiriendo las cualidades que le pro ­
porciona la  instrucción. Q uiere  am ar, espe­
r a r  y  crecer. L a  am istad  que d u ra n te  ella

se  desarro lla  es ta n  firme y tan  dulce, que 
el tiempo que todo lo destruye  no puede rom ­
p e r  sus lazos. Los am igos de colegio, los 
com pañeros de pensión, serán , pase lo que 
pase, nuestros  m ás sinceros afectos. E l m un .

UN P E L U QUERO S E R V IC IA L
D . A a ton lo  M artínez, d e s d *  m u c h o s  dBo& peluQn*- 

ro  d e  B a rc e lo n a ,  h s  p o d id o  c o m p ro b a r  p o r  s i  m ism o 
y en  v a r la a  a p l ic a c io n e s  a  a u s  c l ie n te s ,  l a s  aor* 
p ré n d e n le s  c u a l la a d e a  de  la  s ig u ie n te  r e c e ta  que 
p u e d e  p re p a ra r s e  fác ilm en te  en s u  c a s a ,  c o n  la  g u t  
a e  lo g ra  d e  m o d o  efecMvo o b s c u r e c e r  lo s  c a b e l lo s  
c a n o s o s  o  d e s c o lo r id o s ,  v o lv ié n d o lo s  s u a v e s  y  
b ril lan tes .

• E n  un f ra a c o  d e  250 g r s .  s e  e c h a n  SO Errs. de  t g a a  
de  C o lo n ia  (3 c u c h a ra d a s  de  la s  d e  s o p a ) ,  7 g r t .  de  
f l l c e r in a  (u n a  c u c h a ra d l la  de  l a s  d e  café), el c o n le -  
D ldo  d e  u n a  cailta  d e  «O rlex» y  s e  te rm in a  d e  lle n a r  
e l  f r a s c o  c o n  agua»

L o s  p ro d u c to s  p a ra  [a p re p a ra c ió n  de  d ic h a  lo ­
c ió n  p u e d e n  c o m p r a r s e  en  c u a lq u ie r  f a rm a c ia ,  per­
fum ería  o  pe lu a u er la ,  a  p re c io  m ó d ic o .  Aplfquasc 
d ic h a  m ezcla  s o b r e  lo s  c a b e l lo s  d o s  v e c e s  p o r  s e ­
m a n a  h a s ta  q u e  s e  o b te n g i  la to n a l id a d  a p e tec id a .  
N o  Hfie el c u e ro  c a b e l lu d o ,  no  e s  ta m p o c o  g ra a le a l i  
n i p e g a l o s a y  p e rd u ra  indeU nldam ente .  B s te  m e d ís  
r e tu v e n e c e ra  a  to d a  p e r s o n a  c a n o s a .

do dispersará  a  los hom bres, a le ja rá  a las 
m ujeres, unos se rán  ilustres, o tros queda­
rán  ignorados, ; qué im porta  I L a  am istad 
que d a ta  de la  in fancia  será  siempre inm u­
table, siem pre afectuosa, siem pre conmove­
dora. ^  p

DE TODO UN POCO
Un naevo baile qae 
anulará el charlestón

C om unican de Indianópolis que en dicha 
ciudad ha tom ado g ra n  increm ento  un nue­
vo baile que se cree se popula rizará  --ápida- 
m en te  p o r todos los E stados U nidos y m ás 
ta rde  p o r 'e l m undo entero.

L a  nueva danza  h a  sido bau tizada  con el 
nom bre de «tCamel glide» (resbalón de ca­
mello), pero no tiene n a d a  que ver con el

Corsés para defectos de espalda

LA ESCOCESA
¡33, Hospita l ,  133 Barcelona

«Camel tro tt» , que hizo fu ro r  pasados años,
A pesar del nom bre con que se ha b au ti­

zado, el nuevo baile no tiene n in g ún  movi­
m iento ni adem án  grotesco, an tes  bien, es 
de cadencias sem ejan tes  a un vals vienés.

Una isla hafcitada sin mtijeres
E n  Nueva Y ork , al E ste  del Pacífico, a 

unos Soo kilóm etros de P a n a m á , se extien ­
de la isla de la Dirección, qu e  tiene un kiló­
m etro  de longitud  y  2 q o  m etros de anchura. 
Sus diez y  ocho h ab itan te s  so n 'to d o s  varo­
nes, em pleados de la  C om pañía  del Cable, 
que viven alegrem ente, teniendo un club que 
les congrega d ia riam en te  y jugando  al ten ­
nis, haciendo-excursiones y estud iando  para  
obtener ascensos.

Los diez y ocho h ab itan tes  de la  isla de 
la D irección h a n  escrito u n  m ensaje  dicien­
do que son m uy felices sin  m ujeres ; pero 
no cuentan  que den tro  de poco vivirán cerca 
de ellas.

L e c c i o n e s  de c o s a s

Dos vestidos en tino solo
A veces, con algún ingenio, se log ra  tener 

dos vestidos no poseyendo e n  rea lidad  m ás 
que  uno.

L as m odistas se e jercitan  en inven tar es­
tra tag em as  en  es te  sentido, P o r  ejem plo, un 
v es tid o .d e  noche, sin m angas, puede servir 
p a ra  la  ho ra  del té  o p a ra  u n a  com ida, con 
solo ponerse en e l puño  u n a  bo cam an ga  va­
porosa y ab ierta  a  lo m osquetero.

E l resto  del brazo continúa  desnudo, pero 
el efecto es definitivo y siem pre se puede ob­
je ta r  a los que encuentren  el vestido dem a­
siado escotado, que se  t r a ta  de un vestido 
con m an g as . ^  ^ ^

E li  las desj)ensas y en  los arm arios donde 
se guardan  comastibies, debe ponerse u n  jila- 
to lleno d e  carbón  de encina.

Tan sencillo p rocedim iín lo , hace iiue lo.? 
m anjares se  conserven ta n  frescos y  en tan 
buen estado, como si estav iesen  en tre  hielo, 
porque  e l carbón es u n  .gran desinfeclanle,

£ n  épocas calurosas hay  que poner carbón 
nuevo cada ocho días.

La jardinería en macetas
La verbena {¡lierba-Lvisa)

L a  p la n ta  crece a orillas d e  los caminos 
Es m u y  estim ada para  e l cultivo en  maceias, 

p o r su  arom a agradable, y  en medicina se 
utiliza como verm ífugo y aiitiospasmódico.

Tienen estas p lantas, pertenecientes a  las 
«verbenáceas», u n  tronco cuadrangular h e r ­
báceo, con hojas y ñores formando espigas en 
panícula.

F ó rm u la s  de cocina
Guiso para pescados grasos 

Bste  guiso es p a ra  los pescados de la  cla»3 
d e  las gallinetas, rayas, tembladeras, etc., y 
todos los que se  llaman cartilaginosos o tíe 
can re  grasa.

S e  limpian y  se parten  a pedazos re g u la re s ; 
y  en  u n a  cazuela se  pone a  fre ír  aceite, con 
u n  ajo, cebolla m enudam ente corlada, tómale 
picado y  'pe re jil; s e  ponen, además, pequeños 
trocitos de aUin salado y rodajas de huevoá 
¿ u ro s ;  cuando todo se  ha dorado, se  le  pone 
e l agua  conveniente, y  cuando comience a hei- 
,vir, s e  m eten  los pedazos del pescado, deján­
dolos cocer a fuego lento.

Frito de pescadas 
En gen&ral, p ara  toda clase de pescados fri­

tos, 'se escam an y limpian ; después S6 parlen 
en  ruedas, so  rebozan  con h a rin a  y huevo  ̂
se  fríen en la  sa r tén  con aceite m u y  caliente. 
La carpa  y o íros pescados se  fríen  tombién 
con m anteca do puerco, y  se sirven con hue­
vos estrellados, tod'os guarnecidos de perejil 
frito. Las sardinas, boqueroaes y pececitos do 
rio  y  demás poqueñitos, se  sirven -enteros y 
desocupados.
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IV

La íotogcnía de la cÍTÍlízación
E x trañ o  parecerá  es te  encabezam iento a  

m uchos que ignoran  el verdadero sentido de 
la p a lab ra  fotogenia e  incapaces de ver fo- 
togenia  en  donde no sea u n a  m u je r  m ás o 
menos perfecta  físicamente.

F o togen ia  no es m á s  qu e  verdad y como 
la  vida es la  verdad  m ás escueta  que existe, 
fotogenia no e s  m á s  qu e  la  vida, los seres, 
las Ideas o las cosas son m á s  fotogénicas, no 
por su  belleza, sino  cuando algo representen 
en la  vida hu m an a .

Fotogenia  la  hallo yo en u n a  hoja  seca, 
en  el débil hu m o  de u n  cigarrillo, en  los ro ­
jos labios de u n a  m ujer.

¿ Q u é  es la  m u erte  sino la  representación 
de u n a  ho ja  seca?

L as fútiles ilusiones ¿n o  están  representa ­
das por u n a  débil h u m ared a?

L os rójos labios d e  u n a  m u je r ¿no  son 
acaso m á s  que lo qu e  se  encuen tra  en todas 
las desgracias?

L a  civilización, m á s  m a teria l que m oral 
de nuestro  siglo, tiene, pues, u n a  fotogenia 
profundísim a.

El c inem a, a rte  poderosísimo,, h a  sabido 
llevarla al lienzo, y a  a  ella, y a  a  sus engen ­
dros, y  preciso es reconocer que n o  h a  que­
dado bien parada.

L a  civilización, como único in térpre te , la 
hem os observado en  a lg u n as  cin tas, todas 
ellas de genios nuevos o viejos, del séptim o 
arte, pero todos ellos g randes pensadores.

E s ta  fotogénica hero ína  no es rub ia  n i m o­
rena, pero e s  falaz y pérfida, com o por una 
mujer, en nom bre de su  belleza, se  cometen 
vilezas y canalladas es, en fin, como ellas, 
despreciable.

Y  com o prueba  de lo que afirmo, varios 
cineastas dedicaron sus desvelos a  reflejar 
en el lienzo su s  pensam ientos, a ltam en te  
plausibles, d e  ex o n era r  la  llam ada  civiliza­
ción.

E n tre  varias  c in tas  elijam os un a— ((Som­
bras blancas»— , aquí, V an  D yk e  h a  reali- 
do lo m ejor, y  d igám oslo tam bién , lo único 
de su  carre ra  d e  supervisor.

U n  pueblo de los que los blancos llam an 
salvajes, ingenuo, inocente, com o grandes 
niños que  son, viviendo en un paraíso, prac­
ticando el amOr libre coronado de flores, sin 
preocupaciones de n in gú n  género, bastó  la 
llegada de u n  blanco con todas las b a jas  p a ­
siones inheren tes a  él y  causadas por su ci­
vilización, civilización que apagó, con su  in­
m ensa seducción, sus in tentos de rebeldía 
p ara  sus sem ejantes. .

E l g rito  ahogado  de M onte Blue es todo 
un poem a con tra  la  raza  blanca.

S igam os ; <tEl M undo m archa» ; aquf ve­
mos a  la  civilización en  su  m arco habitual. 
U n a  g ran  ciudad que como gigantesco mi- 
notauro  absorbe  las vidas de m illones de se­
res hum anos, apaga  en  ellos todo su  impulso 
vital, les convierte en  unos verdaderos p a rá ­
sitos de u n a  rep u g n an te  aglom eración de 
seres llam ados hum anos, pero  que, sin em ­
bargo, n a d a  tienen d e  ello.

En u n a  g ra n  ciudad hállanse, p o r poco que 
se rebusque en  ella , sentim ientos y pasiones 
de tai ba jeza  que no suponem os a n ingún  
pueblo salvaje  capaz de sentirlo.

Lo que se  realiza en  o tras  la titudes coro­
nadas d e  ñores, aqu í es tá  reg lam en tado  bajo 
el peso im placable d e  las leyes, aquí n ad a  es 
humano, aquf no hay  esp íritu , n i am or, ni 
bellos sentim ientos, el fu lgor de un m etal, 
el oro, lo ap ag a  todo.

Todo e s  producto d e  la civilización.
"Caín». Aquí León P o ir ier  forjó uno d e  los 

m ás form idables an a tem as  con tra  la  civili­
zación.

El rasgo  adm irab le  de un hom bre  prefi­
riendo a  la  com pañía d e  los suyos el a isla ­
miento, a  todas las m ujeres b lancas produc­
tos híbridos d e  la  civilización, a R a m a  Ta- 
he, poniendo a  és ta  p o r en c im a d e  todos las 
blancas, no es sólo u n  ana tem a, sino  que

tam bién  u n a  sá t ira  an te  la  llam ada m ujer 
m oderna.

Análogos sentim ientos, análogas coquete­
rías, pero sin  hipocresías, expresando clara ­
m e n te  su  sen tir  y sus deseos, lo que todas las 
m ujeres desean , pero  sin em bajes n i ridicu­
leces.

E l p resen tam os la  envidiable situación de 
un hom bre no sujeto a  la  fé rrea  trabazón de 
las leyes, lo feliz de su  situación, nu n ca  será  
a labado lo suficiente.

E n  ((Cimarrón» se nos p resen ta  la  civili­
zación creadora de ciudades, de pueblos, lle­
vando a  todos los ám bitos del continente 
am ericano  la  cu ltu ra  y  e l b ienestar m aterial, 
llegam os casi a  a d m ira r  su  obra, pero halla ­
m os que sí lleva la  cu ltu ra  y  el b ienestar es 
a  costa de derechos hollados, de a rran c a r  
aborígenes de sus casas, d e  a r ra sa r  sus te ­
rrenos, de incau ta rse  de ellos sólo porque 
son rojos o negros, aquí son los indios, en 
otro  lado serán  negros, p o r el enorm e delito 
de tener la  piel de otro color, pierden todas 
su s  cualidades de hom bre a n te  la  inm ensa  
stipretnacia  del hom bre blanco, el cual, bajo 
el influjo de la  ne fas ta  civilización, y  lo que 
es odioso, e n  su nom bre, lleva la  m u erte  a 
todos los rincones del p laneta.

E n  la  ra z a  b lanca, viciosa, degenerada, 
que lleva sus enferm edades y sus vicios lo 
m ism o a  las inm ensas p rad eras  de O klaho- 
m a  que  a l bellísimo m a r  de Polinesia, lo 
m ism o ex o nera  a  D ixie Lee qu e  em borracha  
a  M atah i y  le hace conocer las an gustias  del 
pobre e n  un país civilizado. M atahi, e l hom ­
bre perfecto, el niño grande, e l que trab a ­
ja b a  por ju g a r ,  e l que cazaba y pescaba por 
necesidad, M atah i, e l que n o  d ab a  im por­
tan c ia  a  las perlas, y  que g rac ias  a  la  nece­
dad  de los hom bres aprendió e l valor de un 
pedazo.de coral, un pedazo d e  cualqu ier m a ­
te r ia  en  cuya busca m ueren  centenares de 
hom bres todos los años, p a ra  qu e  alguien, 
despreciable en  su  aspecto m oral y  desgra ­
c iadam ente  ad m irab le  físicam ente, lo  luzca 
en el cuello, sin  im porta rle  la  san g re  que 
costó.

F u é  necesario  que sa lieran  de la  n ad a  se­
res m isteriosos, seres prodigiosos, los que 
con u n a  cám ara  se  dedicaron a ro d a r  esce­
n as  y  m ás escenas en cuadradas en  u n a  for­
m idable técnica y  cuyos planos invadieron, 
asom brándole, el m undo entero.

Fueron  necesarios un E isestein  y u n  Pu- 
dow kin  p a ra  que la  civilización fuera  re ­
com pensada de todos los em bates  qu e  habían 
sufrido.
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y  «n iodfís ¡as farmacias de Espof\<i,

tíLa línea general». H e  aquí e l m ás form i­
dab le  canto a  la  civilización que se  h a  rea­
lizado ja m á s  : en  su  elogio poco hemos_ de 
decir que no haya  d icho  e l m undo del cine­
m a ,  pero su  ex trao rd inario  valor es, ante  
todo eso, e l poem a de la  civilización del si­
glo XX y  de su  símbolo la  m áquina.

E n carn ad a  e n  ésta  adquiere nuevos e  in­
sospechados m atices an te  nuestros ojos, por 
ún ica  vez en la  h is toria  del séptim o a rte  éste 
la  defendió adm irab lem ente, apreciándola y 
ensalzándola en su único aspecto hum ano.

V

La fotogenia ¿e. la bestia
((Chang», (iBaktiariii, ííEI enem igo silen­

cioso». E n  es tas  tre s  c in tas alcanzó la  bes­
tia , el sé r  llam ado iiTacional p o r el hom ­
bre, u n a  ex trao rd in aria  fotogenia.

E n  ((Chang», la  lucha p o r la  vida, el fuer­
te , venciendo siem pre al débil, no e ra  m ás 
que e l reflejo fiel de todo sér que' sobre la 
tie rra  vive.

E n tre  am bas existencias, la  h u m a n a  y la 
de la  bestia, existe u n  magnífico paralelism o 

'c u y a  im portancia  h a s ta  entonces no pudi­
m os apreciar. •

((Baktiari)i. ((El enem igo silencioso», e n  una  
la  hierba, en  la o tra  el ham bre; el m ayor 
enemigo, no sólo del hom bre, sino de la  bes­
tia , en am b as  la  lucha  p o r la  vida.

E n  (cCaín», cuando R a m a  T ah e  y Tom m y 
B ourdelle son vencidos por la  irresistible 
atracción sexual, tan  eróticos fueron sus 
pensam ientos como la  de la  p a re ja  de m onos 
que  ap resu radam en te  corrieron á  im itarles.

E n  c(La m elodía del corazón», y a  la  ex ­
trao rd in a ria  mole de u n  caballo sobr^ el cual 
m o n ta  u n  agente de policía, apareciendo 
a n te  los ojos ingenuos d e  D ita  P arlo  como la 
p rim era  revelación de la  ciudad, y a  -a(3ue- 
llos m aravillosos bueyes—los bueyes de «Me­
lodía del Corazón», jam ás  superados— que 
se ofrecen a n te  nuestros  ojos como la  m ás 
p u ra  im agen  de la  reposada vida cam pesina, 
de la  constanc ia  y  del trabajo .

E n  ((La línea general)), (jel m ago  E ises­
tein, en  la  cu a l la  bestia  es la  hero ína, e n  la  
cual la  bestia  es la  protectora  de los pueblos, 
en  e lla  es e l símbolo de la  prosperidad y a 
la  vez del atraso .

Todos los anhelos d e  u n  pueblo se  fundan  
en el lujosísim o encuentro  de u n  to ro  y de 
u n a  vaca.

E n  ((Tempestad sobre Asia)), la  piel de un 
anim al, e l pellejo de u n  zorro p lateado, es 
suficiente motivo p a ra  que_ Pud(5wkin lan ­
zara  un  a n a te m a  con tra  e l imperialismo.

Y  como aquí, e n  infinidad de c in tas, la  fo­
togenia  d e  la  b estia  su p e ra  a  1a d e  un ser 
h u m a n o ; en las m ism as películas del O este 
es .frecuente, y  casi siem pre podríam os decir 
superior, su  fotogenia  a  la  del 'resto  de in té r ­
pretes.

Y  p a ra  te rm in a r, podem os a firm ar que 
h a s ta  ah o ra , a l aparecer u n  solo sér a n te  
nuestros  ojos, si éste  e ra  irracionaJ, e ra  su  
fotogenia ex trao rd inariam en te  m á s  intensa, 
m ás verídica, qu e  e s  todo lo que e l cinem a 
neces ita ; ja m á s  red un d ará  e n  beneficio de 
éste  la  con tinua  exhibición de som bras p e r ­
fectas sólo p a ra  e l hom bre.

V I

La fotogenia de la masa
L a  m asa, la  m ulti tud— como dijo muy 

acertadam ente  R afael Gil— , es la  estrella 
del porvenir, y que m e  perdone e l cita(io es­
critor si tomo u n a s  pa lab ras  de su  adm irable 
artículo ((La fotogenia  de la  m ultitud», «la 
estrella es u n  ídolo antiestético apuntalado  
por el oro yanqui», pa lab ras  con -u n  m agní­
fico sentido cinemático.

Los m odernos supervisores— Eisestein, en 
R usia , L ang , en  Alem ania, C la ir  y  Gance, 
en  F rancia , citando so lam ente a  los sobre­
salientes e n  d icha  m a teria—han  comprendido 
y a  el c in em a del porvenir, de un porvenir 
que  es tá  ya cercanísim o, es decir, e l triunfo  
suprem o d e  la  m asa.
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L a  m asa , con todas sus fluctuaciones, .con. 
todas sus pasiones desbordadas, tiene un a  
ex trao rd in a iia  fotogenia, !a de !a verdad.

E l a lm a, la  psicología de u n a  raza , d e  un 
pueblo cualquiera, se  aprecia  so lam ente en 
la  m ultitud , la  cual, in teg rad a  com o es tá  por 
pobres y  ricos, m ujeres y  hom bres, viejos y 
jóvenes, se rá  un adm irab le  reflejo d e  la  in­
quie tud o del b ienestar de sus pensam ientos. 
U n a s  veces la  m a sa  h a  represen tado  u n a  m u ­
chedum bre  de seres obscuros, hum ildes, ha­
b itan tes  todos de u n a  ciudad. E n  «E l m u n ­
do m archa» , la  vimos p a rá s ita  de u n a  gran 
ciudad ; e n  <iAleluya» vimos un  m undo  p a ra  
nosotros desconocido, la  raza n eg ra  hum illa ­
d a  y  escarnecida in justam en te , vimos las si­
m ien tes d e  la verdadera religión p a ra  el 
hom bre.

E n  (cPotemkin» la  vimos fcorrorizarse, hu ir  
am etra llada  cruelm ente, vimos escenas de 
indescriptible pánico, d e  insuperable  re a l l^  
mo, vimos cojos corriendo con inus itada  li­
gereza, vimos cochecillos im pulsados por des­
conocido impulso.

E n  «(Tempestad sobre Asia», como en  uEI 
exprés azul» e  «Igdem ba», v im os a un pue­
blo entero , y a  inm enso, y a  insignificante, 
an te  e l resto  de la  hu m an idad , pueblos opri­
m idos p o r u n  yugo  d e  h ie rro  y  libertados por 
un incógnito ser salido de la  m asa .

L os c in eas tas  de la  m oderna  R u s ia  han  
m an ejad o  l a  m a s a  adm irab lem en te  con un a  
in igua lada  m aestr ía , pero con u n  g rave  in ­
conveniente, el utilizarlo so lam ente como a r ­
m a  política, y  esto es im perdonable .'

U n  a r t e  puede serv ir como a rm a  política 
u na  o m u c h as  veces, pero no exclusivam en­
te  ; e l c in em a de m a sa  no sólo debe se r  a rm a  
política, sino  a rm a  pacihsta , cu ltu ra l o satí­
rica. t(A nous la  liberté !n, «C uatro  de infan- 
teríai). E l c inem a del fu tu ro  cae  en u n  g ra ­
ve p e l ig ro ; a fo rtunadam ente  la  m a sa  la  m a ­
n ejan  Igualm en te  c ineastas  no obligados por 
u n  partido.

D eseam os p a ra  bien del cinem a qu e  el 
ejemplo de E isestein , expulsado del partido  
p o r su  obra m a g n a  «R om anza sentim ental», 
porque tenía  aspecto burgués, sea  seguido 
por P udow kin , Petroffitov, T ra u b e rg  y  tan ­
tos o tros realizadores soviéticos, y  que  éstos, 
como apóstoles del c inem a, que se  diseminen 
p o r el m undo, esparciendo por todos sus lu­
gares  su  a rte , y  ofreciéndonos realizaciones 
no lim itadas p o r n in g u n a  obligación y  pro ­
duciendo con toda la  libertad  debida a l ge­
nio.

E n  E u ro p a  existen  realizadores que supie­
ron  y a  m a n e ja r  la  m a s a  con m ayor o m enor 
m aestr ía , pero  qu e  siem pre se rá  e lo g iab le : 
pero  en m a sas , exceptuando R u sia , existen, 
cu a tro  supervisores a d m ira b le s : L a n g  y 
P ab st, C la ir  y  Gance.

D el prim ero  e s  suficiente p rueba  de su 
tr iun fo  como ingeniero de m a sas  uMetrópo- 
lis», la  m uchedum bre  enardecida de obreros, 
e ra  de un verism o ex traordinario .

E n  cu an to  d e  P ab st, m encionarem os dos 
de su s  ocho realizaciones. «C uatro  de in fan ­
tería!) y  «(Carbón)!. SI Artem io y D es Y ages 
íueron , uno la  representación del pueblo 
ruso , bárbaro  e inculto, esbozando apenas 
ideas libertarias, y  D es Y ages, e l prototipo 
del pueblo mongol, humillado- y  exprimido, 
gracias a l genio, respectivam ente, de P e ­
troffitov y P udow kin , aquí P a b s t  quiso re­
p resen tarnos la g u e rra  en  A lem ania vista 
p o r u n  alem án, y  su fr id a  por a lem anes, y 
d e testada  p o r alem anes. C arlos, E l bávaro. 
E l ten ien te  y  E l estud ian te , no fueron m ás 
que la  representación de cada  un a  de las cla­
ses sociales a lem anas. E l b u rgués tranquilo, 
cuva nrofesión desconocemos, pero que de­
b ía  h ab e r  sido u n  oficinista o un tendero, 
G ustavo  D ie s s e l ; un bávaro  cam pesino re ­
choncho, fuerte , alegre, F ritz  K am p ers  ; un 
ju nk er, e l ros tro  seco, au toritario , '-in mi­
litar, u n  prusiano  e n  todo el sentido  d e  la  pa. 
labra , C lauss C laussen , y  u n  es tu d ian te , hu ­
m ilde  y  heroico, símbolo de los centenar-^s de 
miles qu e  la  g u e rra  a rrancó  de su s  hogare.s, 
H . J .  T o e b is ;  con estos cu a tro  vimos a 
««Alemania en te ra  m artirizada».

L leguem os a C lair, un h u m oris ta  adm i­
rable, en  («A nous la  liberté!)) fué la  m asa  
u n a  ad m irab le  sá t ira  p a ra  las fábricas, el 
elemento obrero que la  in teg raba , pero cuan­
do la  m a sa  e s tab a  com puesta  de hom bres  
ricos, d e  seres anquilosados e n  rígidos tra ­
jes, corriendo tra s  unos billetes, la  sá tira  fué 
v iolentísim a p a ra  e l llam ado caballero.

Abel Gance, el hom bre invisible p a ra  el 
aficionado, cuyas m elenas sólo hem os vis­
lum brado un a  vez, h a  movido repetidas ve­
ces la  m asa, pero n u nca  tan  d iestram ente  
como en  «iNapoIeón».

E n  América, la  m asa , en realidad, só’ü 
se h a  movido d ie stram en te  en  «iCimarrón» 
y  «(Soledad)!; W esley R uggles, en  una , y 
F ejós en la  o tra , son ios únicos directores 
de m a sa  de que puede vanag lo riarse  Améri­
ca, ju n to  con K ing  V idor ya citado.

Sus obras h a n  sido adm irables, pero  esca­
sas,

E n  nuestro  país existe  precisam ente una

c in ta  adm irab le  en  lo que a  la  m a sa  se re ­
fiere : iiLa aldea m aldita», adm irab le  y  vili­
pendiada producción de F lo rián  R e y ; en 
és ta  la em igración en te ra  de un pueblo, ad­
quiere  m atices qu e  creem os transportados de 
u n  film de la  m oderna  R usia , de ta n  ex tra ­
ordinaria  fotogenia, qu e  dado e l estado  ac­
tual de directores españoles, e s  increíble que 
la l c in ta  hubiese sicío rodada en E spaña.

Y  p a ra  te rm in a r  este  artículo , si hemos 
dejado al final la m ultitud , es porque la  con­
sideram os la  p ro tago n is ta  m ás ftotogénica 
del cinema.

L a  m ultitud , hoy día , escasam ente  repre ­
sen tada  en  los films, pero qu e  m a ñ an a  será 
el único in térpre te , tiene desde ah o ra  nues­
tro  apoyo y n u e s tra  ad m ira c ió n . 'E s  necesa­
rio exp u lsa r del c inem a todo lo anticuado, 
de la  m ism a  m an era  que desaparecieron mi­
les de a r t is ta s  por vejez o por inferioridad, 
los actuales descsparecerán an te  la inm ensa  
suprem acia de la  m asa.

N u e v a  e m p r e s a  n a c i o n a l  de f i lm s  s o n o r o s

E
n relación con e l estado  ac tua l del re ­

surg im ien to  de la  producción cinema- 
tográfi(^  nacional, nos com placemos 

en  h acer pública la  notic ia  de la  reciente 
constitución d e  u n a  em p resa  española  de 
producción de películas cinematográfi«:as so­
noras , cuyo personal directivo h a  adquirido 
en  F ra n c ia  y  A lem ania equipos tom avistas 
reg istradores d e  sonido, m a te ria l d e  labora­
torio y  de estudio, seleccionado e n tre  lo m ás 
m oderno y perfecto que  se  conoce, y  cuanto 
es necesario p ara  colocar su s  fu tu ras  pro­
ducciones, desde e l pun to  de v is ta  técnico, 
a igual a l tu ra  que las m ejores del e x tran - 
jero-

«Producciones A. S. E .,  Sociedad Anóni­
m a», títu lo  de e s ta  nueva en tid ad  cinem ato­
gráfica nacional, p re sen ta rá  m uy e n  breve 
noticiarios y  actualidades sonoras, films do-

:.*í-

cum entales, folklóricos, regionales, artís ti­
cos, de tu r ism o  y en genera l todo lo que 
se  puede considerar como m ateria l d e  com­
plem ento, en e l qu e  ios acontecimientos 
nacionales se rán  tra tad os  con la  am plitud  y 
la  im portancia  debida sin e lud ir, m ediante 
acuerdos con productoras europeas y  am eri­
canas, la  inform ación m undial d e  m á s  tra s ­
cendencia.

Al m ism o tiem po, m erced a  la  multiplici­
dad de equipos, ««Producciones A. S. E . d 
s im u ltanea rá  e s ta s  actividades con la  sono­
rización y  sincronización de películas reali­
zadas d e  dobles, en castellano y cuan to  pue­
d a  significar e l m ás brillan te  comienzo de 
la  In d u s tr ia  N acional en e l cine sonoro.

L a  intervención de personas tan  conoci­
d as  e n  la  profesión como nuestro  compa­
ñero en  las ta reas  de inform ación cinem a­
tográfica F ernando  G. M antilla  e n  l a  d i­
rección artís tica , y  J u a n  Pacheco Vandel, 
je fe  de operadores y corresponsales tom a­
v is tas  ¡ la  com petencia  del ingen iero  señor 
Bernaldez, un ida  a  la  capacidad y en tusias ­
m o  de los geren tes  señores P a rre lla  y  Fer­
nández de Córdoba, son g a ran tía s  para  
a u g u ra r  con los m ejores auspicios que las 
ta rea s  y  actividades de la  nueva em presa, 
han  de contribuir poderosam ente a  la  fu tu ­
r a  producción cinem atográfica nacional de 
films sonoros.

B í c k f o r d ,  h o m b r e  
de  n e g o c io s

ROBABLEMENTE no exIste  e n  la  industria 
cinem atográfica n o rteam erican a  quien 
h ay a  tenido m ás negocios ajenós a  su 

profesión de actor, q u e  C h arles  Bickford, 
quien figura en  e l repa r to  de la  película 
«T hunder Below» (título indeciso en espa­
ñol), a l lado de la  incom parable  actriz Ta- 
llulal:' B ankhead , de la  P a ram o u n t.

M íster Bickiford h a  sido prop ie tario  de 
u n a  g ra n ja  porcina e n  el estado de M a in e ; 
tendero  y dueño de u n  c a f é ; propietario  de 
un g a ra je  público con un a  estación  de ga­
solina a n e x a ; propietario  de dos balleneras 
y d e  u n a  goleta p a ra  la  pesca de perlas. 
C om o si esto  no fuese poco, BickfOrd P’®^' 
sa  com prar u n a  granj.a e n  E n senad a  (Mé­
jico) p a ra  dedicarse a  la  vida d e  ««gentleman- 
farm er».

M ás ex trañ o  parecerá a l lector el hecho 
de que  Bickford posea u n a  is la  e n  Java , la 
cual com pró m edian te  u n  aviso en un pe­
riódico am ericano. E n  esa  isla, que tiene 
u n a  superficie de n o  acres, y  e n  la  cual 
ja m á s  h a  puesto  el pie, cosecha coco y otros 
productos tropicales. B ickford  h a  estrenado 
a lg u nas  ob ras  tea tra les, en tre  ellas «iSandy 
H ookern , qu e  se  estrenó  en  Chicago, con 
éxito, el m es pasado.
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N O T IC IA S  IL U S T R A D A S  Y C O M E N T A D A S
Nunca falla

B
u s t e r  K e a t o n ,  explican­
do su  concepto de lo be­

llo, d ic e :
(lEs a su n to  arduo  p a ra  mí 

h ab la r  de tópico tan  serio como

la  belleza, y a  qu e  se - isu p o n e j^  
desde luego, qu e  el actor cómi­
co sólo sabe h acer reír a  la 
g en te  en  vez de concentrarse  en 
tem as profundos.

M as, si bien puedo jac ta rm e 
m odestam en te  del tí tu lo  d e 
((CÓmlcoH, creo  que aún  en  la  
vida del com ediante hay  h erm o ­
sura.

C ie r to  d ía  vis itaba yo el set, 
donde o tro  cómico iniciaba el 
d ía  con u n a  novel p rim era  da­
ma.. E lla  e s tab a  terrib lem ente 
nerviosa y ac tu ab a  con poca 
n a t u r a l i d a d .  E l co­
m ed ian te  com prendió qu e  si la  
m uchacha  no recobraba su  aplo­
m o, dem ostrarle  lo que  e ra  ca­
paz de h acer podría  costarle  la 
pérdida d e  su empleo.

Procedió entonces a  in fundir 
com icidad a  las escenas m ás 
serias, haciendo que  la  com pa­
ñ ía  e n te ra  se destern illase  de 
r isa  con sus ocurrencias. L a  
p rim era  d am a  se  olvidó de sus 
nervios y respondió actuando 
espléndidam ente. L a  r isa  salvó 
la  situación. Y  p a ra  m í fu é  éste 
u n  gesto  de verdadera belleza.»

N osotros sabem os qu e  el m e­
dio de que se  valió el cómico 
citado p o r B u ste r  K ea to n  para  
h acer re ír  a  la  d am a , fué e l de 
hacerle  cosquillas, procedimiento 
que n u n ca  falla. C ualqu ier lec­
to r  qu e  lo dude puede p robar­
lo... aunq u e  no tenga  gracia.

Estilo realista

C uando se film aba <iLa tem ­
pestad  de las pasiones», Emil 
Jann ing s , en la  escena  en  que

tiene que «estrangular» al am an ­
te  de su m ujer—A na Sten— , 
representó de u n  mOdo tan  rea ­
lista  su  papel, que si no le q u i­
ta n  de las m a n o  al desdichado 
actor q u e  en carn ab a  a l am ante , 
lo e s tra n g u la  de verdad.

R ecordando Jan n in g s  esta  es­
cena, h a  dicho :

— M e com penetro tan to  con 
m is personajes, que e n  aquel 
m om ento  e s tab a  realm ente irri­
tado p o r la  a fren ta  que se m e 
h acía  com o m arido  de A na Sten 
y m e sentí un homicida d e  ve­
ras , h a s ta  el pun to  de que  h a ­
b ría  ((liquidado» con mucho gus­
to  a  m i rival.

Una buena azotaina

L ilian  H arvey , la  linda es tre ­
lla alem ana? se  ganó  unos azo­
tes p o r su  nerviosidad.

A ctuando frente  a  la  cám ara  
en u n a  escena  d e  (¡El Congreso 
baila», en qu e  desfila la  carroza 
del ac to r qu e  caracteriza al, zar 
A lejandro I, se le Ocurrió t ira r  
iin.^»mn.«<i<ü¿flare^T=Io- cual no 
c s íab á  déritrb de « u  papel— , y

dos, h a  sido d iferida p o r h aber 
querido v is ita r  el g ran  actor el 
tea tro  del conflicto chinojaponés 
en com pañía d e  R ich a rd  B ar- 
thelmess.

E l rep a r to  de la  versión e s ­

notic ia  e n  qu e  se  d a  cuenta  de 
es te  c a m b io :

iiEl cinem atógrafo  am ericano 
es tá  evolucionando, y  su  trad i­
cional infantilism o em pieza a 
desvanecerse. [Y a  se huye del 
desenlace feliz ! L a s  ú lt im as  pe­
lículas acaban  tr is tem en te . P o r
lo m enos, las q u e  se  estrenan  
en Hollywo(id, y  m ien tras ' du ra  
su  exhibición aquí. P orque , al 
env iarlas  fuera , especialm ente a 
ciertos E stados, se  suele  susti­
tu ir  e l prim itivo desenlace por

fué ta l  la  indignación de dicho 
actor, que sin poderse contener 
se  apeó de la  carroza y propinó 
a  la  bella actriz  vein ticuatro  
azotes.

L ilian  quedó tan  sorprendida, 
qu e  sólo se  le ocurrió d e c i r :

— Perdone V. M. que le vuel­
va la  espalda.

Desde el coro al caño, 
(áesde cí caño al coro

L a  p ren sa  d ia ria  nos inform a 
de qu e  R onaid  C olm an, después 
de u n a  ausencia  de siefe años 
de las tablas, h a rá  u n a  breve 
reaparición en el tea tro  como 
p ro tagon is ta  de (tCynara» cuan ­
do es te  éxito in ternacional se  re­
p resen te  e n  Los Angeles. Se e s ­
tá n  u ltim ando  los p lanos para  
la  inm ed ia ta  presentación de la 
obra en  el M ayan T h e a tre  o en 
e l te a tro  «E l C apitán».

C olm an, al qu e  se  pidió cable- 
g ráficam ente su  consentim iento 
p a ra  qu e  se  encargase  del papel 
de P t i l ip  Merlv'ale, que des­
em p eñará  m ás ta rde  e n  e l lien­
zo de p la ta  cuando  Sam uel Gold- 
ftíyn produzca la  versión cine­
m ática  de ((Cynaraii, dió muy 
complacido su conformidad. En 
v irtud  de esto, h a  regresado de 
E uropa, donde h a  pasado u n  p a r  
de m eses d e  vacaciones, pero 
como ya h a  anunciado  la  p ren ­
s a  su  llegada  a los E stados U ni­

cénica de nC ynara» es ta rá  pro ­
bablem ente form ado p o r los 
m ism os a r t is ta s  que in terpre tan  
el film de S am ue l Goldwyn, y  
su  labor e n  las táblas_consti{uí-j- 
rá  un  a  m odo de ensayo p ara  - 
este productor y  su  personal 
técnico, duplicando e l tiempo y  
el trabajo  usualm en te  requeri­
dos a  este  objeto.

E sto  es como ir  desde el coro 
al caño y desde e l caño a l coro,
o lo q u e  es i g u a l : del celuloide 
al escenario  y del escenario al 
celuloide.

Les ha dado llorona

L as ((estrellas» am ericanas 
están  aprendiendo a llorar, pero 
no dulcem ente com o en las co­
m ed ías  cursis, sino trág ica  y 
desoladam ente.

E l motivo de e s ta  m udanza 
e s  u n  cam bio de orientación en 
el c inem a y anqu i. H e  aquí la

otro m ás de acuerdo con el gus­
to  del público respectivo.

N ada , que  a  las ((girls» Ies ha 
dado llorona.

Luz y ta q u íg ra fo s

E n  los g randes estudios cine­
m atográficos ocurren  confusio­
nes diariam ente.

E n  e l de la  Metro-Goldwyn- 
M ayer, u n a  ta q u íg ra ia ,  a  un 
actor con un electricista.

L a  anécdota la  re la tan  de es ta  
m a n e r a :

— H á g am e  el favor de venir a 
m i oficina a  com poner la  luz 
eléctrica— dijo u n a  nueva ta q u í­
g ra fa  del estudio  de la  Metro- 
Goldw yn-M ayer a  cierto indivi­
duo de ((overalls)i que paseaba  
tran qu ilam en te  por los corredo­
res.

— Lo siento, señorita, pero no

contestó e l des.soy electricista- 
conocido.

— E ntonces, ¿qu ién  es u s te d ’ 
— replicó la  m uchacha.

—Je an  H ersh o lt. . .— respondió 
sencillam ente e l in d iv id u o ; y, 
dejando a  la  taqu íg ra fa  con la 
boca ab ierta , se  volvió a l esce­
nario  donde rep resen ta  el papel 
de conserje en la  película ((Night 
Court».

E s ta  ta qu íg ra fa  q u e  pedía luz 
—y  taqu íg ra fos— , como en cier­
ta  ocasión don Antonio M aura, 
hizo u n a  p lan ch a  fenomenal,

(D i b u jo s  d e  L e s )
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A m í i i c a  f u é  l a  

que  in t ro d u jo  en 

el cine  las  v iv i ­

das  escenas 

a m o f o -

I
A m oral en el cine h a  sido siempre, y 

sigue siéndolo, un te m a  discutidísimo, 

^  Los m oralistas de todo el mundo han  
m irado  desde un principio al séptim o arte  
como a la  p laga  desm oralizadora de nues­

tro  siglo y lo han  hecho objeto de 
agudos a taques en  todas ocasiones.

A legan los susodichos m oralistas 
que el c inem atógrafo  ha creado la 
pornografía  an im ada, que es mucho 
m ás d añ in a  que la  pornografía  plás­

tica y la  pornografía  escrita, puesto 

que a taca  m ás direc­

tam en te  a  la  im agi­
nación y a l impresionable 

espíritu  popular.
Y ... h a y  que convenir 

que, en  parte, estos se­

ñores tienen razón.
Porque la verdad es 
que vemos por esas 
pantallas escenas y 
cuadros plásticos que 
si su  única disculpa 
es la de que están  
realizados con un su­
prem o realism o, es 
q u i z á s  dem asiado 
realismo- P a r a  sub­
san a r  e s ta s  dem a­
sías no h a  servido 
p a ra  n a d a  el que 
esté  establecida en

todo el m undo la  censura  cinematográfica 
que revisa los films antes de ser exhibidos 
en  público. Los censores de es ta  clase de 
espectáculos saben hacer, m uy bien la vista 
gorda, y  las c in tas salen de la sala  de re­
visión lo m ism o q u e  han  e n tra d o ;  sin el 
m ás ligero corte.

Pero , en  fin : no es en  es te  sentido en  el 
que deseam os encauzar nuestros com enta­
rios, sino  que querríam os h acer n o ta r  la 
moral, no de ideas, sino  la  m oral como si 
dijéram os p lástica de cada país, re tra tada  

en su  cinema.
América fué la  que in­

trodujo  en  el cine las vi­
vidas (y quizás vividas) 
escenas am orosas obliga­
das en todo film : los be­
sos quilométricos y  los 
em palagosos y consabidos 
finales de película. Y 
•América fué tam bién  la 
p rim era  nación que  apro-

La moral 

en la 

plástica 

del cine

p o t

GLORIA BELLO
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que tk n o  algo <ie infentil, una belleza 
que no despierla  sugerencias eróticas ; 
en fin, un a  belleza asexual. Serú esto 

quizás debido a la \’ida deportiva }' 
algo m asculina que llevan las m ujeres 
yanquis qué da a  su s  ágiles cuerpos 
esa  plasticidad serena y ese aspecto de 
mozaibetes aguerridos m ás qüe de ten- 
tadoras E vas gazm oñas. Será  quizás 
tam bién  que sus rostros infantiles sa ­
ben adoptar a  todas ho ras  u n a  adm i­
rable  expresión de ingenuidad. Lo 
cierto es qu e  un a  revista  de bellezas 
am ericanas, por muy ligeras de ropas 
que se presenten, no resulta  nunca un 
espectáculo inm oral ni ligeram ente 
pornográfico, puesto  que poseen lo 
que pudiéram os llam ar «la gracia  del 
desnudo» y saben q u ita r  a  su carnc 
todo sabor de sensualidad.

vechó las cualidades plásticas del 
séptimo a r te  p ara  m ostra rnos la 
belleza de su s  m ujeres de la  m a ­
n era  m á s  convincente posible. Las 
pan ta llas am ericanas se  poblaron 
u n  d ía  como por encanto  de caras 
bonitas, cuei"pos escu ltu ra les muy 
ligeros de ropa y de p ie rnas de 
u n a  foto«enia  m aravillosa, y  se 
llevó e s ta  fiebre revisteril hasta  
tal extrem o, qu e  ciertos films m ás 
que tales parecían  álbum s foto­
gráficos de bellezas fem eninas. P e ­
ro el público acogió con ta l ag ra ­
do estas sugestivas introducciones 
en el séptim o arte , que 
éstas fueron, y  son. un 
com plemento obligado en 
todo film, .^sí es que en 
'I  transcurso  de cualquier 
película am ericana  e s 
muy corriente que sin 
tun ni son, y aun qu e  no 
venga a  cuento, nos co­
loquen, cada cien metro¡í 
de celuloide, unos m a ra ­
villosos desfiles de pier­
nas bon itas  y  rostros 
agraciados.

P o r supuesto, las de­
más naciones han querida 
también im ita r  e s ta  «e.-i- 
pecialidad» am ericana, y 
Alemania buscó también 
sus grupos de ugirlsn piz­
piretas y faldicortas que 
diesen la  n o ta  sugestiva 
ía ustedes hablo, señores) 
en su» film.s. E s ta s  ya nC‘ 
gustaron tam o  como las 
am ericanas. D em asiada  
tisolidez» quizás. Lua be­
llezas a lem anas ligeras de 
ropa no resu ltan  tan  fo­
togénicas com o las am e­
ricanas.

Y  es que h a y  que te- 
iier en cuenta  este  hecho.
La belleza fem enina am e­
ricana es sin duda algu­
na, y  en ello están  con­
formes los que entienden 
de estas cosas, im a  belleza

Pues bien : después de este largo pre.'^ni- 
bulo, quisiéram os apu n ta r solam ente una 
humilde opinión que es la que motiva este 
com entario. El cine español que ahora  em ­
pieza a  su rg ir  y  cuya m archa  todos tene­
m os el deber de proteger, caerá  quizás tam ­
bién en la  tentación de querer m ostrarnos 
con su concurso la  belleza de las m ujeres es­
pañolas al estilo am erican o ; es decir, lo 
m ás al n a tu ra l posible. Y  creem os que esto 
sería  una  lam entable equivocación. Y a  en 
varias películas d e  las ú ltim am ente produ­
cidas en E sp añ a  han querido ofrecernos una 
especie de revista  de bellezas españolas que 
a cada m om ento  nos son m ostradas con 
todo detalle. Y  la  verdad, no es probable 
qu e  en es te  sentido consigam os nada  ex tra ­
ordinario. L a  belleza fuerte  y  pu ja n te  del 
tipo fem enino español carece de e sa  gracia  
infantil de la  de las íigirls» am ericanas, y 
casi siempre resu lta  pornográfica e n  su des­
nudez.

■ ■ • la  g ra c ia  y  el 

d o n a i r e  s e t a -  

m ea te  español 

q u e  poseen 

n u e s t ra s  

m u ) i -  

t  e s  .
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Idea y  recordatorio

H
ace y a  b a s ta n te  tiempo que  m e su­

gestiona u n a  idea ; h acer la  biogra- 
f ta  de G eorge Bancroft.

P a ra  ello he revisado con insistencia pe­
riódicos y revistas que, en caudaloso to rren ­
te de papel y  le tra  im presa, han  pasado  por 
m i m ente  sin  de ja r en  ella nada  c o n c re to : 
fechas, episodios, e tap as  de u n a  vida falsa
e inventada. .

Y  después de haber leído ta n to  infundio, 
es cuando rae he decidido a coger la plum a 
p ara  tra z a r  su  biografía.

.‘\h o ra . m ás que u n  capri­
cho, e s  en  m í un a  obligación 
lanzar a  los cuatro  vientos la 
vida del auténtico  bru- 
10, de George Ban-
iTOft

un poco despechada por e l poco caso que 
hacía de ella, se  alejó d e  él.
' A lgunas veces in tentó  sa lir de nuevo a  su 

encuentro . Se le  acercó indiferente  p a ra  ver 
si se  acordaba de ella, pero n a d a  consiguió. 
B ancroft seguía el cam ino  de la  m en tira , de 
la  fa ls e d a d : el m atrim onio , la gu erra , el tea ­
tro , e l cine.

»  »  *

Amigo B a n c ro f t :  yo conozco tu  vida, la 
sé al dictado.

T ú  la  ignoras por completo. T e  h as  a tu r­
dido en  el torbellino del m undo y no la has

cansado  de ag uan ta rle , le am enazaste  con 
u n  tintero.

P u es  bien, m íster H ay er h a  influido m u ­
cho en tí. P o r  él, por su  odioso comporta- 
m iento contigo, te  fugaste  del colegio, y 
por él in g resaste  de grum ete  en  la  i<Cons- 
telaciónn.

E ntonces d a b a  gusto. E ra s  tú, e l propio 
George B ancroft, el que  vivía. E n  e¡ m a r, 
en los puertos, « tierra  adentro»,,,, pero lue­
go ¿qu ién  te  m etió  esas  ideas?

¿C óm o se te  ocurrió dedicarte  al te a tro ?
¿Y  cómo te casaste?
¿Q uién  te  m andó a  luchar a  las tr in ch e ras?
;T ú ,  George B ancroft, falseando la  '.'Ida. 

acurrucado  en un h o g ar  y m atando  a tus 
herm anos !

E s  imposible, lo puedo 
creer.

Pero es vcrdaJ. m e di 
cuen ta  iuego, cuando 
le  vi rep resen ta r in- 
i-onscienfe tu  m ism a

Yo tengo  la  certeza 
de conocerla a  fondo.
Pocos h a b rá  que  la 
sientan  del m ism o modo. Es 
posiblp. que tan  sólo Von 
Sternberg.

P o rq u e  se  d a  el caso que 
ni e l propio B ancroft la  conoce. L a  razón es 
muy sencilla : porque no la  h a  vivido.

H a  tenido e s ta  g ra n  desgracia  que, para  
consuelo suyo, e s  b a s tan te  com ún.

Bancroft, al nacer, ten ía  trazado  su  ca­
m in o :  recto, seguro , perfec tam ente  defini­
do. Pero , como cas i todos, en seguida  se 
ap a rtó  d e  él.

H u b o  u n  m om ento— cuando se  fugó de la 
escuela d e  P o r t  Deposit—e n . qu e  parecía  iba 
a segu ir  su  senda.

E s to s  fueron en  él m om entos decisivos. 
T a l vez su s  m á s  felices, pues se encon traba  
den tro  de sí m ism o.

P ero  e n  seguida, a  los pocos años, se  per­
dió. Q uiso buscarse . In ten to  vano. Su vida.

hecho caso alguno. P t r o  ;u  vida— tan  brus­
ca, tan  desconcertante— e» buena, y, aunque 
sabe que no volverás a ella, te  perdona y 
h a s ta  te  p res ta  su  ayuda.

T en  siquiera  u n  recuerdo para  ella . A un­
que sólo sea  por los m om entos en que es­
ta b a  dentro  d e  tí.

R ecuerda bien. D escorre  las cortinas de 
tu  m em oria . M ira, es tás  en  P o r t  i5e p o s i t , 
e ra s  todavía  un chiquillo y  te  encuentras 
h a rto  de libros, m aestros y  d isciplina de 
cuarte l. ¿ T e  acuerdas de m ister H ay e r?  Sí, 
hom bre, el profesor de física. E sc  tipo alto, 
delgado, siem pre vestido da negro  que os 
m ira b a  con ojos retadores., Al que un día.

vida en la pantalla.
E ntonces comprendí 

todo, Y  entOncííS tam ­
bién vi qu e  hnbía alguipn 
m ás qu e  t<? conocía a  fond»;; 
Von S ternberg,

E l genial V on lo sabía  to­
do. E.staba al corriente  de todo. Mf^s enterado 
que yo toda\-ía.

T e  enseñó  tu vida, la  viviste unos • ins­
ta n te s  y  no te d is te  cuenta.

T u  caso y a  n o  tienft remedio.
T ú  no podías ser estre lla  de Hollywood 

ni a r t i s ta  aburguesado.
T ú  d fb ías  de haber sido u n  bandido.
No te  a su s te  la  pa lab ra . E s  fuerte , ¿ver­

d ad ? , pero  te en cu ad ra  perfec tam ente , te 
define a  m aravilla.

Sí, ten ias  qu e  h ab er  sido, ibas a  ser un 
bandádo. ¡P e ro  qué b and ido! Algo genial, 
únit'ü en  el m undo.

Pero  d is te  u n  m anotazo a  tu  fu turo , le 
d errum baste  de un revés.

Y íihora erees que vives. Y  cuando aigu-
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ñas veces te  desespera, es que no te  encuen ­
tra s  a  ti  mismo.

Von S ternberg  rean im ó con un soplo de 
su m egáfono ia  llam a de tu  vida. No le h i­
c iste  caso n i le atendiste.

Yo, ahora, no in tento  sem ejan te  cosa. 
No quiero detallarla  siquiera. T a n  sólo pien­
so m o s tra r  a l m undo  unos cuantos capítulos 
de e sa  m aravillosa existencia  frustrada ,

P erdona  te  tutee. Creo tener derecho p ara  
ello. Conozco tu  esp íritu  m ucho m ejor que 
tú  y, adem ás, el vocablo usted  no seré yo el 
que io emplee p a ra  d irig irm e a  G eorge Ban- 
croft, sobre todo si es al todavía  inédito 
George, pues es una  palabre ja  ta n  hipócri­
ta , qu e  no la pueden recibir tu s  oídos ni sa ­
lir de tu  boca.

No os con taré  su infancia. F ué  v u lg a r :  la 
de todo niño malo llam ado a  ser un  gran  
hombre.

Em pezaré detallando el único capítulo que 
h a  vivido o, por lo m enos, que empezó, a 
vivir.

Luego  vendrán m om entos, hechos y situa­
ciones rápidas, escogidas al azar en tre  las 
infinitas que descansan  en m i m em oria.

II

Prim er paso
M ientras asciende con grandes esfuerzos 

por la  escalerilla de cuerda, ia  barcaza, im­
pulsada a golpes de rem o, acaric ia  ia  orilla.

E s tá  en cubierta.
N o lle\-a pan ta lón  raído, n i jersey a rayas, 

ni siquiera  saco en form a de tubo tan  pe­
culiar en  los m arinos,

V iste c o rr ie n tem en te : u n  t r a je  modesto y 
unos zapatos negros. N ada , en él, puede 
llam ar ia  atención.

P o sa  ráp idam ente  su m irada  sobre todo. 
Le g u s ta  «1 decorado. U n  telón de fondo 
bellísimo : nubes blancas y jirones azules ; 
unas bam balinas im p o n e n te s ; altos m ásti­
les portadores de henchidas velas, y  actores 
sim-páticos sobre el ' tab lado : m arm os des­
calzos, desnudos de medio cuerpo, qu e  ni le 
m iran  ni les preocupa su  presencia.

— ¿C óm o te llam as, tú ?
—George.
—iV e te  ahí, jun to  a esas cuerdas, y espe­

ra  .sin es to rb ar a  que te llamen !

S en tado  en u n  rincón analiza a los hom ­
bres, a  sus fu turos com pañeros.

El que le  h a  hablado no debe ser e l capi­
tá n  ; e l segundo, ta l  vez. Le es antipático. 
O curre  esto  con todo el que m anda.

E se  otro que  cruza an te  él es u n  simple 
m arinero . Se ve claram ente.

Aquel de la  g o rra  es el capitán. Tiene 
tipo de eso. M ira  sobre todos.

Y ese jovencito, un grum ete, su próximo 
cam arada.

__¡ T ú , George, ven a q u í !
Y a  h a  empezado a  trab a ja r , h a  subido al 

m ástil m á s  alto y  h a  visto e l m undo a  sus 
p ie s ; se h a  sentido hom bre. ;A h ! ,  a  lo le­
jos es tá  e l colegio,

A esa  t o r a  d a rán  la  clase de m atem áticas. 
E s ta rá n  tranquilos. M íster M oore es una  
buena persona. P ero  en seguida en tra rán  
en  Física.

R íe  satisfecho. M íster H ay er no le pes­
c a rá  más.

P asan  las horas. E l barco m archa  rápi­
do, im pulsado p o r la brisa. E n  e l poco tiem ­
po que lleva se  h a  en terado  de m uchas co­
sas ; qu e  aquel que creía  segundo e ra  el ca­
p itán  ; que e l simple maninero resultó  ^1 
segundo, y  el muchacho, en  vez de g rum e­
te, e ra  el h ijo  del capitán  que via jaba como 
pasajero.

Todo esto lo h a  aprendido en unas horas. 
¡ Q ué no sab rá  cuando lleve m e s e s !

¡ D a  gusto es ta  vida !
Nó se cansa  de trab a ja r . E s  fuerte y  sien­

te  vigorizarse sus músculos.

¡ D a  gusto  com er sobre cubierta manjare.'; 
sencillos, sin t r a m p a !

1 Y  m ás aún  fu m ar a v is ta  de todos unos 
pitillos 1

A hora no tiene que esconderse como en 
P o r t  Deposit.

i D escanso I
T u m bado  m ira  al m ar. E l viento rem ue­

ve sus cabellos y le abom ba la cam isa. Su 
ra ra  se  su rca  de a rru g as  d e  sonrisa , y  el 
pecho se ensancha  y d ila ta  cada vez que 
respira.

.Siente la  libertad. L a  ve en el m a r, en 
el barco libre a merced d e  las olas y en  él 
m ism o : en cuanto  desem barque h a rá  io que 
quiera,

¡ E sto  es vivir, esto es v id a !
Y a  es de noche. No le toca g u ard ia  a lgu­

na , dorm irá  a  p ie rna  sue lta  h a s ta  el am a ­
necer.

L a  cam a es un m ontón de pa ja  en un rin ­
cón. M om entáneam ente  la  com para con la 
de su  pensión. C a m a  dorada de blandos 
muelles. Sonríe. Y  b ru ta lm en te  se tu m ba  y 
revuelca gozoso en  su nuevo lecho.

Y  se duerm e.
Y  ha quedado en p o stu ra  salvaje, de ani­

m al indomable.

O tro  día.
E s  igual que el an terio r. O curre  lo m is­

mo.
Sube al palo m ás alto , .^ tiran ta  ias velas 

y recibe órdenes y  órdenes sin cuento.
O tro  día.
Igual. M ás trabajo . M ás órdenes. 
h a  nave se achica. Se le imagiria m ás pe­

queña. R esp ira  peor.
Y  otro..
Nuevos m andatos. Se 

siente oprimido. E l barco 
se  le  sem eja como un a  
cárcel flotante, y  los m a ­
rineros reclusos, y  los je ­
fes carceleros.

P a sa n  los d ías , las se­
m anas : no puede ag u an ­
t a r  m ás. E l segundo es 
insufrible, le  ' in s u l ta  y  
t ra ta  a batacazos. No po­
d rá  con tenerse  y  le  ten ­
d rá  que d a r  un golpe.

Se lo h a  dado. P e io  
tam bién se  lo dieron a  él. 
C u a tro  días de encierro.

¡ U n  p u erto ! ¡C uándo  
llegaré a  un  puerto!.

U nos dollars tin tinean  
en su  bolsillo m ien tras 
ba ja  la  escalerilla.

H a n  llegado a  una  
ciudad am arilla . U n  puer­
to  exótico d e  opereta.

P asea  p o r as calles 
algo retador. D esde que 
abandonó el barco se cree 
alguien.

(Conlintiará)
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• p o p u i a r f í i m

MODAS DEL
7

T R A J E S  D E

CINEMA
P R I M A V E R A

T r a j e  e a  lana. espon)osa>  co& ía  

f a ld a  fo im a c d o  co rd o n es  ab u lta -  
dos y  c u e l lo  7  g r a n d e s  p u ñ o a  
fo rm ad o s  con  p e q u e ñ a s  f lo rec í ta t  
b l a n c a s  d e  
l e n c e r í a .  B 1 

t r a j e  e s  e n  

n e g r o .  — L u ­

cido po r Leila  
H y a m s ,  de  la  

M e t ro .

T r a j e  sa s tre  en 
p a ñ o  fino n egro ,  

con u n  p equeño  
chaleco  d e  im ita ­

ción de p ie l  con 
dibuj os.— L ucido 

p o r  E l e a n o i  
B o a r d m a n .  d e  
M . - G . - M .

T r a j e  sa s t re  d e  m a ­

ñ a n a ,  e n  l a n a  b r i ­
l l a n t e  c o l o r  g r i s  
c la r o .  L a  ch aq u e ta  

es c r u z a d a ,  c o n  u n  
c in tu ró n  d e l  m ism o  

g én ero  d e l  ves tido .  
A l  c u e llo  u n  la z o  
d e  p fe l  I m i ta c ió n .— 

L u c id o  p o r  S a l l y  

E ílc rs ,  d e  M .-G .-M .

Ayuntamiento de Madrid



©ES FILMS DE 
\T E M P O R A D A

íflberg, el g ran  animador, 
la P a r a m o u n t  otro

XPRESO 
SHANGHAI

responden estas escenas, 
lugar del reparto, figuran

Marlene 

Dietrich, Cíívc Brook, 
Eugéne P a í l e t t e ,  

Anna M a y  W o n g  
y W a r n e r  O l a n d ,  
nombres que y a  in ­

cluyen e n  s í  lo s  

adjetivos m á s  , 

elogiosos.
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) . p o p u i a r f i i m *

“ C A M P E Ó N " ,  DE KI NG VIDOR

He aquí a los dos héroes de “Campeón" (“ Champ^O» ©I veterano Wallace Beery y 
el pequeño, pero inmenso, Jacfcie Cooper. Este film, qwe lleva la marca de la M-G-M, 
es una de las obras maestras de King- Vídof, el genial animador de la pantalla, y 
en ella queda patentisado el mérito excepcional de sos dos intérpretes principales.
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• p o p u l a r f i l m

El original debut de Janet Gaynor

J
ANET G a y n o r ,  la d im inuta  estrella, hizo su debu t en la  pan talla , gracias a  las 

m anos tan  bonitas y expresivas que tiene.

Sucedió en los estudios de la U niversal, cuando Ja n e t  e ra  aún un a  <íextra». 
J a n e t  se hallaba allí con o tro  grupo de m uchachitas, estudiando y observando a 
todas las ho ras  la  técnica de las prim eras estrellas con la  idea de que algún dfa 
'leg a ra  alguien a  fijarse e n  e lla  y  la diera un pape! d ram ático , aun q u e  fuese muy 
insignificante.

Y  llegó la  oportunidad deseada. C uando la  película se  encontraba medio realiza­
da, la  prim era  actriz sufrió  u n  accidente y se rom pió el brazo. C om o el a rgum ento  
de la  película no adm itía  n inguna escena que m o s tra ra  a  la  p ro tagon is ta  con el 
brazo herido, los directores del estudio estaban  verdaderam ente desesperados. H a s ­
ta  que uno de ellos tuvo una  ingeniosa idpa. C onsis tía  é s ta 'e n  que u n a  actriz  se 
pusiera  de trás  de la  p ro tagon is ta  p a ra  que en las escenas de p rim er plano hiciera 
ron  sus brazos los adem anes que debía hacer aquélla. D esde luego, es to  parece 
m uy inve ros ím il; pero, sin  em bargo, es verdad.

Eligieron a  Ja n e t para  este  delicado trabajo , y  como e ra  tan  pequeñita no se le 
veía d e trá s  de la pro tagonista . Y  sus m anos eran  ta n  expresivas, que el director 
¡as utilizó para  todas las escenas de a m o r en tre  los dos artis tas , pudiendo de esta  
m a n era  concJuir la  película e n  el plazo de tiempo fijado.

■lEra tan  ra ro  e s ta r  allí en tre  los dos—dijo Jan e t recientem ente— , pero en aque­
llas escenas fué donde aprendí a ac tu a r  con las m anos, y  desde entonces nunca he 
dejado de e n sa y a r  e l a r te  de expresarm e bien con ellas.»

E n  (iDeliciosa», J a n e t  vuelve a  tra b a ja r  con el simpático galán  C harles Farrell, 
que tantos éxitos h a  com partido con ella en anteriores producciones, y  acom pañada 
tam bién del célebre sueco E l Brendel y  del fam oso cantor R aoul Roulien.

L a  dirección de es te  últim o film de J a n e t  estuvo a  cargo de D avid Butler.

n
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¿CONTAMOS CON ARTISTAS?
p o r  A R T U R O  C A S I N O S  G U I L L É N

H
ace algunos años, cuando e! cine si­

lente  e s tab a  en su apogeo ; es de­
cir, cuando había ¡legado casi a  su 

m ás alto grado de perfección tan to  técnica 
como artís ticam ente, a l log rar hacer desfi­
la r  por e l lienzo de p la ta  películas tales 
como crMetrópolis.., «Amanecer», <cEl sépti- 
rao cielo», icEl g ran  de'sfile», c in tas tüdas 
ellas que figurarán  en leR’as de oro  en la 
h is toria  del séptim o arte , se  comenzó a  ha­
b la r de la  necesidad de levantar unos estu ­
dios cinematográficos en  E spaña.

T an to  se habló y escribió, p o r entonces, 
sobre este  particu lar, que rá ­
p idam ente se  esparció la  noti­
cia por e l ex tran jero . H a s ta  
en  la  m ism a meca del_ eme,
Hollvwood, se  tuvo noticias de 
la  cam pañ a  em prendida por 
nosotros p ara  la  construcción 
de unos estudios c inem atográ­
ficos y, con ello, el nacim iento 
d e  nuestra  cinem atografía- 
virgen e  inédita todavía.

Los norteam ericanos, los 
m agos del cinema, como se les 
h a  comenzado a  llam ar ahora 
_ a  m i entender, algo exage­
rado e l adjetK-o, y esto  no 
quiere  decir que les reste m é­
ritos— , a! llegar a  ellos la  no­
ticia. lanzada aquí a  ios cua­
tro  v ientos, soltaron u n a  fran ­
ca carcajada , a l m ism o tiem­
po que exclam aron ;

__¿E spaña- levan tar unos
estud ios?  ¿ E sp a ñ a  co n ta r  con 
u n a  c inem atografía  genum a- 
m ente  nacional? ¡Im posib le!
• ¿A  qué obedecían es tas  fra ­
ses tan  pesim istas y  crueles, 
sa tu radas de c ierta  ironía, 
puestas en labios d e  los pode­
rosos Industriales del film 
am ericano? ¿ E s  que  n o s  
creían incapaces de em pren ­
der tan  m agna  y patriótica 
em p resa?  | No ! E l m otivo e ra  
otro. Según ellos, nosotros, 
los españoles, carecem os de 
tem peram ento , de sensibilidad 
p a ra  ac tuar delante  de un a
cám ara  cinemato-gráfica. Nos­
otros, a n te  la  cám ara , resul­
ta m os m onigotes q u e  
van  de u n  lado p ara  
otro, En u n a  p a l a b r a ; 
decían que no contába­
m os cOn art is tas , ver­
daderos artis tas , p a ra  la 
creación de u n  cinem a 
nacional.

E! tiempo h a  venido a  demostrables todo 
lo contrario. Y, ¡oh , cruel p a ra d o ja ! ,  han 
sido ellos los encargados de convencerse 
asim ism o de sus erróneas e in justas  apre ­
ciaciones.

C uando el cine sonoro y hablado invadió 
los estudios, vieron con el consiguieA o te­
m or que la universalidad que hab ían  al­
canzado con las cintas silentes, ahora , con 
motivo del cine parlan te , su radio de ac­
ción se es trechaba de manei-a a larm an te .

E r a  lógico. Los 
films dialogados en 
inglés no podían 
obtener el mismo 
éxito que en Ingla ­
te rra ,  en  E spaña, 
F ran c ia  o Alema­
nia . P a r a n á  perder 

estos im portan-

im p e r io  A rg e o t ln a ,  

“ L a  a o v ia  de E s ­

p aña '* ,  co m o  se  la  

l l a m a  ahora,...

t ? -  (POíO
t U I R C "

COriTRA

'.-.■i.'

De no in c o n tra r le  en su lo c s I ld iS , lo l lc i t s lo  a 
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tísim os mercados, con tra taron  a a r t is ta s  de 
diferentes nacionalidades y  com enzaron a 
p roducir films en  d iferentes idiomas.

Mas, ¡oh , p ro d ig io ! ;  cuál no sería  su 
asom bro al ver que los a r t is ta s  qu e  Pablan 
con tra tado  para  realizar los utalkiesn dialo­
gados en el idiom a d e  C ervantes, se  adap­
taban  ráp idam ente  a la  c á m a ra  tom avistas. 
M uchos de ellos, y  con la particu laridad  de 
no haber trabajado  ja m ás en  un estudio  | ni 
aun como e x t ra ! ,  n i h aber pisado las tablas 
de n ingún  escenario, se desenvolvían ante  el 
objetivo con tal so ltu ra  y  natu ra lidad , que 
m ás que principiantes en  este dificilísimo 
a rte , parecían  haber estado a n te  él toda  su 
v id a ;  parecían como si constan tem ente  h u ­
biesen andado  metidos por los estudios, por 
esas enorm es ciudades de m adera  y cartón 
que surgen  y desaparecen con la velocidad 
del relám pago.

¡ Q ué triunfb  el n u e s t ro ! Sobre aquel cie­
lo obscuro, tenebroso, lleno de borrascosas 
incertidum bres, sobre aquel cielo d e .n u b a ­
rrones preñados de crueles ironía.s, de veja­
ciones, am anecía  otro resplandeciente y  tran ­
quilo. H ab íam os dem ostrado de m a n era  clo­
ra  y  ro tunda que E spañ a  cóntaba con ver­
daderos a rt is ta s . A rtistas dignos de compa­
rarse  con los m ejores del cinem a am ericano. 
A rtistas capaces de cegar con los brillantes 
rayos de su  g loria  a  las íiestrellas» que ocu­
pan los m ás altos pedestales de Cinelandia.

Los que ta n  d ignam ente  supieron repre­
sen ta r  a  la raza  h ispana, los que tan  a lta ­
m ente  supieron levantar nuestro  pabellón, 
fueron José Crespo, Ju a n  de L anda, Ernesto 
V ikhes, R am ón  P ereda , R afael Rivelles. 
Ju a n  T o ren a .. .  Pero sobre todos esto s  triun ­
fos destácanse tres que por sí solos hubie­
ran  bastado  para  llenar de g loria  y  prestigia 
a n u estra  nación. Fueron  los de M aría  F e r­
n an d a  L ad rón  de G uevara , Im perio Argen­
t in a  y C ata lin a  Bárcena.

R eciban todos ellos, y  particu larm ente  
M aría  F e rn an d a  L ad ró n  d é  G uevara, la  ac­
triz dé belleza delicada y suave, d e  cabello 
rubio como los dorados rayos del sol, de ojos 
p ro fu n d o s .y  lum inosos; Im perio A rgentina, 
«L a novia de Españai;, como se le llama 
ahora, con g ran  complacencia de sus adm i­
radores, por su  herm osura , por la  sim patía  
que ir rad ia  de ese cuerpecito gentil, de eso? 
ojos soñadores, voluptuosos, siem pre son­
rientes y prom etedores de e te rn as  caricias, 
y C á ta lin a  Bárcena, la  h e rm o sa  actriz de 
adem anes aristocráticos y de gesto sobrio, 
n u estra  m ás e n tu s ia s ta  y sincera  felicitación 
por h ab e r  colocado a E sp a ñ a  en luga r que 
le correspondía.
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C O S A S  
D E L  C I N E ELISSA LANDI, DESCENDIENTE DE REYES

D
KSDE SU p r i m e r a

aparición en  la 
pan ta lla  america'- 

na, h a rá  cosa de dos 
años, esta  m aravilltisa ac­
triz h a  sido objeto de 
g randes com entarios por 
parte  de la  p rensa  y del 
público sobr-e e l hecho de 
ser descendiénto de la  fa­
m ilia  real de la  casa de 
Austria,

Al principio se  creyó 
que e s ta  notic ia  e ra  sóto 
u n  truco  'd e  publicidad 
p a ra  darla  m ayor relieve, 
pero después se averiguó 
que, en  efecto, e ra  ver­
dad.

E n  1914, la  m ad re  de 
E lissa  L andi publicó un 
libro que se  titu ló  i<El se­
creto de u n a  em peratriz», 
y  dicho libro no e ra  sino 
un a  narrac ión  verídica de 
la vida ín tim a de la  em ­
peratriz  Isabel de Aus­
tria, escrita por su hija.

C uando la  m ad re  de 
E lissa  L andi e ra  aú n  muy 
pequeña, viv ía  con !a fa ­
milia del ka ise r en  Vie- 
na, y  de vez e n  tu a n d o  
iba a  verla  un a  bella y 
d is tingu ida  señ o ra  que 
e ra  su  m adre. L a  n iñ a  
se . p o n í a  contentísim a 
cuando la  hac ía  e stas  vi­
sitas, pero al tran scu rr ir  
los años, comenzó a ex­
trañ a r la  todo el m isterio  
que rodeaba a  su  m ad re  
siem pre qu e  la  visitaba, 
y le preguntó  la razón de 
ello.

E ntonces fué cuando 
aquella  herm osa  d am a ia 
confesó que e ra  la  em pe­
ratriz  Isabel de A ustria, 
esposa d e 1 em perador 
Francisco  José. Adoraba 
a su s  hijos, y  su  m ayor 
tristeza fué cuando  le 
qu ita ren  tre s  de sus h i­
jos p ara  educarlos según 
la r íg ida  etiqueta  de aque ­
lla corte. P o r  es ta  razón 
había resuelto  ap a rta r  
esta  h ija  de la influencia 
de la corte que ta n to  de­
testaba y educarla  a su 
modo.

Pero hab ía  prom etido, 
sin em bargo , que cuando 
la niña creciera, la  lleva­
ría  a  la  corte, en  donde 
se le reconocería y  se  le 
o torgarían  todos los de­
rechos que le pertenecían 
como pi'incesa e  h ija  de 
un em perador. Sin em bar­
go, antes de que pudiera 
cum plirse su  promesa, 
fué asesinada.

D espués de su  muerte, 
el ka ise r arregló  la  boda 
de C arolina, q u e  así se 
llam aba dicha h ija , con

R icardo  K uhneit, sin pre­
ocuparse de rec lam ar sus 
derechos de princesa, por 
tem or al escándalo que 
p ud ie ra  producirse al des­
cubrirse  aquella  educa­
ción en secreto.

D e  este  m atrim onio , 
dos h ijo s :  E lissa  y  un 

.n iño, pero el m atrim onio  
no e ra  feliz, y  al cabo de 
poco tiem po se divorció. 
Volvió a  casarse la m adre 
de E lissa, es ta  vez con el

Z anard i-L and i, m ien tras 
que su  h ija  osten ta  el 
glorioso título de nía em ­
p era triz  de la em oción” 
en las cinco partes  del 
m undo.

Su m ás reciente pelícu­
la  es (íMalvadaii, un hftn- 
do d ram a que la consa­
g ra  definitivam ente comoO

u n a  de las m ás grandes 
trágicas de la constela­
ción cinem atográfica de 
Hollywood,

N o nos e x tra ñ a  que 
Elissa L andi sea  descen­
diente de reyes.

E s  su  silueta  tan  ele-
• gan te , hay ta l distinción 

en sus adem anes, m a rca

conde Z anard i-L and i, cu­
yo nom bre  adoptó Elissa 
p a ra  el te a tro , y por la 
intervención de dicho se­
ñ o r se  abrieron las negi>- 
d ac io n es  p a ra  reconocer 
a  la princesa en  la  corte 
austríaca . P ero  intervino 
la  g u e rra  europea, cesa­
ron las negociaciones, y 
el destino acabó con la 
corte  de los H apsburgos, 

E ntonces , como últim o 
recurso, se escribió «El 
secreto de u n a  em pe­
ratriz» , pero el m u n ­
do estaba dem asiado 
revuelto  .por aquella 
época y dem asiado 
ocupado e n  luchar 
p a ra  in teresarse  con 
u n a  nobleza que des­
aparecía  prünto  y 
trágicam ente.

Y  hoy día , la m a ­
dre  de E lissa  Landi 
es conocida solam en­
te  como la  condesa

la  leve a rru g a  qu e  parte  
sus cejas u n a  tragedia  
tan^ ín tim a y honda—la 
trag ed ia  de los H apsbur­
gos— , que  lo ra ro  sería 
que es ta  bellísim a actriz 
no tuviera  ascendencia 
ta n  ilustre.

P ó r  encim a de su  árbol 
genealógico, ta n  frondoso 
y de raíces tan  aristocrá­
ticas, e s tá  su  a rte  exqui­
sito, que es soberanía 
m á s  legítim a y valiosa 
que  la  otra.
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U n miliar de rusos amotina­
dos ante un  estudio cinema­
tográfico

C
e r c a  de un millar de rus&s se 

am otinaron an te  los estudios 
de la  P a ra m o u n t al preten ­

der que se les adm itiese a todos de 
com parsas en la película «El mundo 
y  la  carne» (iiTlie W orld an d  the 
Fleshji), e r  la cual George B ancroft 
y M iriam H opk ins desem peñarán 
los papeles principales.

Puede decirse que todos los m iem ­
bros de la  colonia ru sa  de Holly­
wood y au n  de la vecina ciudad de 
Los Angeles, se presentaron ante  
las p u e rta s  del estudio, pero como 
sólo se necesitaban unos veinte para 
papeles de relativa im portancia en 
la película, el descontento de los de­
m ás fué ta n  grande, que los menos 
afortunados arm aron  un g ran  es­
cándalo. E n tre  los candidatos habla 
varios ex oficiales del ejército del 
zar, a ristócratas arru inados y uno 
que otro a rt is ta  de ballet, qu e  por 
diversas circunstancias se hallaban 
sin  trabajo  en Los Angeles y  Holly­
wood. A algunos de éstos el director 
John  CromweII sometió a  pruebas 
fotogénicas, que resultaron acepta­
bles. Más de quinientos fueron ad ­
mitidos p ara  ac tu a r  como «extras)) 
en las escenas de grandes m asas. El 
noventa por ciento de los que acu­
dieron al estudio eran  nativos de 
R usia . Los restantes e ran  nativos 
de N orteam érica, hijos de padres ru ­
sos. E n tre  los quinientos admitidos 
más del se ten ta  y  cinco por ciento 
son hom bres. A todos ellos se  les 
proporcionó vestuario  apropiado pro ­
cedente de los inm ensos guardarro ­
pías del estudio y se les indicó la 
clase de trabajo  p a ra  el cual se les 
con trataba. L a s  ta reas de rodaje  de 
e s ta  película, la  cual se  asegura  será 
u n a  de las m ejor am bientadas de 
asunto  ruso, están  muy adelantadas.

G r u p o  d e  s o c i o s  d e  l a  

“ A g ro p a c ió i i  C inem atográfi ­

ca  E spaño la '* ,  e a  B a rce lona , 

e n tid a d  que c u en ta  7 a  con 

ce rca  de  cua troc ien tos  a fil ia ­

dos  7  q u e  se  p ro p o n e  o r ien ta ;  

d e f in i t iv a m en te  el c ín e tn a  

esp añ o l,  p a r a  lo  que c u en ta  

con  va lio so s  e lem en ioa ,  c a ­

paces  de  rea l iza r  t a n  m a g n a  

em p re sa  7  con  el en tus ias ­

m o  7  l a  p e rfec ta  d isc ip lina  

d e  todos sus com ponen tes .
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V
"NA m inuciosa in ­

vestigación entre  
los actores y  ac­

trices de! cinema, lia dem ostrado de m anera  
concluyente que los a rtis tas  experim entan  la 
m ism a sensación de miedo an te  el micró­
fono, que- el que suelen experim entar los 
a d o re s  del tea tro  hablado an te  las candile­
jas.

M uchos de ellos se  sienten algo nerviosos 
e  impacientes m om entos antes del director 
d a r  el consabido grito  de <(-cáinara'¡. Alguien 
h a  explicado este  fenóm eno por el hecho 
que las víctim as del miedo anre el micrófo­
no son a rtis tas  reclutados en las filas de los 
actores del teatro hablado. Sin em bargo, no 
es éste  el Unico motivo, como verá el que 
leverc.

'N ancy  Carrol!, la  bell/sim a actriz de la 
<icara de luna» siente te rror al hallarse ante 
<•1 micrófono por la  aprensión que tiene de 
que la «toman no resu ltará  ti gusto  del di­
rector, y se verá obligada a rehacer la  es­
cena varias veces.

R ichard  Arlen tiene miedo de que la cá­
m ara  no registre  su  exuberancia  como é! de­
sea. Enérgico y activo hasta  la  exageración, 
Arlen tem e que estas caracten 'sticas se pier­
dan , lo cual le  pfoduciría u n  grandísim o 
pesar.

I,os veintinueve años 
de vida de tea tro  han —  - , _ _
dotado a Pauline  l 're -  
derick de un g ran  
aplomo y dom inio de 
sí m ism o an te  el m i­
crófono. L a  calm a de 
m iss Frederick  ante 
el micrófono es un ali­
ciente para  los dem ás 
a r t is ta s  qu e  con ella 
irabaj an.

C laudette  Coibert, 
quien en su reciente

•  p o P u l a r f i l i T i '

EL MIEDO AL MICRÓFONO

película ((Una m ujer a bt>rdor> h a  repetido 
el éxito que obtuviera en nEl teniente se- 
ductorii al lado del inimitable M aurice Che- 
valier, dice que el único tem or que la  em ­
b arga  es que la escena que sé  rueda no re ­
su lte  del agrado  del director en el m ás m í­
nimo detalle.

Lilyan T ash m an  posee el raro  don de osa- 
voir faire» elevado a  la  m áx im a potencia. 
I .a  gentilísim a actriz, a  quien se ha llamado 
m uy jus tam en te , por cierto, la  «actriz mejor 
ve.-itida de la  pantallaii, no siente el m enor 
tem or an te  el micrófono. T iene la  costumbre, 
e n t r e  dos «tomasn de vistas, de conversar 
con las personas que se hallan en el «setu, 
y  vuelve a  com enzar la conversación cada 
vez que se le concede 
u n  pequeño descanso.

W illiam  Boyd y Mel- 
vyn D ouglas tampoco 
e.’cperimentan ’os te­
rrores de la  cám ara.
O curre , a  veces, que 
las la rgas horas de 
traba jo  y  la posibilidad

15

de tener que p ro longar­
las hasta  la medianoche, 
les produce cierta tensión 

nerviosa, muy n a tu ra l y comprensible.
E n tre  los actores menos avezados a afron­

ta r  los misterios de la cám ara  y el micró­
fono, el miedo es m ás frecuente. D uran te  
la  tom a de v is tas.de  la película «W ayw ard”, 
e! título de la cual no se ha decidido aún en 
español, su director, E dw ard Slom an, pre­
fería hablar a  los intérpretes de cualquier 
otro asunto  a fin de ca lm ar sus temores.

Berthol Viertel, quien dirigió la  película 
«El sexo sabio», tiene la  costumbre de salir 
de! «set» antes de com enzar el rodaje de las 
escenas a fin de que ios in térpretes ensayen 
ellos mismos sin su  intervención. Llegadu 
el m om ento de rodar la  escena se presenta 
el director, y es cosa .sabida que de diez ve­
res, nueve la  escena resulta  a su en tera  sa­

tisfacción.
C onstance Bennet?, 

la linda y  atractiva 
íiestrellaii de la W a r­
ner Bros, h a  confesa­

do que tan  compene­
trada  es tá  con 
1 o s personajes 
que en carn a  pa­
ra  la pantalla, 
que ac túa  ante 
el micrófono y 
la  cám ara  como 
si fueran  cosas 
a jenas a lo que 
ella e s tá  vivien­
do.
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Pocas TÍdas tan interesantes y plenas de inquietad como la de Dolores del Río. 
Pocas artistas también del cinema, de prestigio tan sólido y  de fig:wra tan atractiva 

como Dolores del Rio.
Esta mejicana, gentil y ardiente, no podrá confundirse nunca con una 
yanqui, tipo “standard". Acusa las líneas raciales de la raza hispana, y aunque 
su educación y sus costumbres sean norteamericanas, su temperamento es puta-

LUZCA TODA SU BELLEZA
POCAS señoras lo  hon conseguido,- lo  m oyorio  son 

, -nucho más hermosas d e  lo  que oparen lon . Su cutis, 
m arch ito orítes d e  tiem po p o r  lo  ac tiv idod  y desgaste 
d e  lo v id o  moderno, necesita un fro tom iento a p ro p ia d o  

po ro  conservar lo p ie l tersa, sena y transporente.

Richard Hudnut, el a fa m a do  especia lis ta , ha descub ierto  después 
d e  jo rgas  investigaciones un nuevo tra tam iento d e  be lleza o base 
d e  dos cremas que  conservan du ran te  muchos años ;o tersura 

y frescor de la juventud.

lo  Crem a Purificadora  G em ey •• el m oderno C o id  Cream -  lim pia 
y  suoviza el cutis conservándo lo  fresco, terso y suave.^ La Crema 
V olá til G em ey - sin graso - debe  ap lica rse  p o r  las mañanas para 
p ro tege r el cutis durante el d ía  y com o base para los polvos. 

Piuébelos y  q u ed a rá  encontada.

C R E M A S G e m e V

H A  R D

HUDNUT

OTRAS CREACIONES G cm ev
P O LV O S , T A L C O  •
E X T R A C T O ,  l O C l O N  
B R IL L A N T IN A
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P A N T A L L A S  D E B A R  G E L O .  N A

E S T R E N O S

E

Fantasíos 
“ El teniente del amor“

^  L  tí tu lo  recuerda  dem asiado a  Otro 
film del m ism o género, que m arca  en 

-  — E sp a ñ a  e l record de! éxito del cinem a 
s o n o ro ; pero si e l  tí tu lo  e s  parecido, en 'o 
dem ás no existe  la  m eno r sem ejanza e n tre  
am bas películas.

L a  acción de kE I teniente  del am or» se 
desarro lla  ín teg ra  en  u n a  A cadem ia m ili­
tar. E l un ifo rm e parece el t ra je  adecuado 
p a ra  los personajes de opereta. Al m enos, 
así lo entienden  la  m ayoría  de los autores. 
D esde lu e g o -se  pres ta  a  desfiles brillantes 
y  a  m úsicas bu llan g ueras y alegres.

P e ro  lo  qu e  y a  no es ta n  corriente  es que 
en tre  ios cadetes de u n a  A cadem ia h a y a  un a  
m u ch ach a  a  la  que su s  superiores y  compa­
ñeros to m an  por u n  varón . E sto  d a  luga r 
a  varias  situaciones graciosas, qu e  n o  re­
basan  nu n ca  e l buen gusto.

C laro que el engaño  parece u n  poco ab ­
surdo, aun qu e  en  n u e s tra  época e s  m uy po­
sible e sa  confusión. H a y  chicas qu e  pueden 
p a sa r  por u n  bello m ancebo  barbilam piño, 
com o existen  lindos garztínes qu e  podrían 
tom arse  p o r doncellas.

D olly H a as , la  m u ch ach a  de c(El teniente 
del am or», p a s a  p o r u n  mozo. H a c e  la  vida 
del cadete  y  g a s ta  y  to lera  b rom as de ca­
dete, sin  sonrojo, con encan tadora  desenvol­
tu ra .

A e s ta  situación equívoca la  conducen la 
tradición ' fam iliár— toda  u ñ a  ascendencia de 
bravos y apuestos m ilitares—y la renuncia 
d e  su herm ano  a  seguir e sa  carre ra , pues su 
tem peram en to  y  su s  aficiones-le llevan a  la 
mdsica.

D olly H a a s  considera  qu e  p o r es to  no h a  
de in te rrum pirse ' la  tradición, y  sup lan ta  a 
su h e rm an o  en la Academia.

S in  em bargo , Dolly es m u jer. Y, n a tu ra l ­
m ente, cuando se cruza en su  cam ino un 
ten ien te  tan  buen mozo como G ustav  Froh- 
lich, se  en a m o ra  d e  él y  los celos acaban 
por descubrir su  secreto.

E n  to rno  a  es ta  suplantación de persona­
lidad y a  e s te  en am o ram ien to , g ira  toda  la 

. acción de e s ta  bella opereta  p a ra  la  'que Ro- 
b e rt Stolz h a  escrito u n a  p a r t i tu ra  inspira ­
d ís im a y  melódica, qu e  se oye con gusto.

kEI teniente  del am or», p resen tada  de e s ­
treno en e l F an ta s io  por Exclusivas Febrer 
y  Blay, obtuvo u n  éxito franco y merecido 
por los d is tin tos  valores qu e  ju eg an  en  es ta  
opereta. G a z e l

Cataloñai 
“ Entre noche y dia“

A
n t e  c in tas  como esta , se  com prende 

m ejor la  u rgenc ia  de c rear u n  cine­
m a  au tén ticam en te  español.

C au sa  sonrojo  que nuestro  idioma— tan 
recio y sonoro, de ta n ta  fuerza d ra m á tica  y 
de ta n ta  vibración lírica—y  nuestros a rtis tas  
lo hayan  puesto  a l servicio de obras delez­
nables las editoras ex tran je ras . P o rqu e  fi 
dejamos a p a r te  tres o' cuatro  films hablados 
en español, lo .dem ás qu e  se h a  hecho en la 
lengua de C ervantes es sencillam ente in ­
digno.

(lEntre noche y día» n o  p a sa  de ser un fo­
lletín con todas las consecuencias ; u n  folle­
tín que sólo puede en tre tener— y  conmo­
ver— a espectadores q u e  ten g an  u n a  m e n ta ­
lidad de portera  y  u n a  sensibilidad de ta ­
bernero. Y  ni siquiera  esto . P o rq u e  e l día 
de su  estreno  pudim os observar que muchas 
espectadores, qu e  no se  conducían con. la 
corrección debida, tom aron  a  c h u n g a  la  pe­
lícula y  se  adelan taban  a  los personajes en 
el diálogo, con poco ingenio, por lo regular, 
con tan  poco ingenio y gracia  como los m is ­
mos in térpretes, detestables todos ellos, ex­

cepto C astro  Blanco en  algún  m om ento , y 
en otros—poquísimos— E len a  D'Algy.

D aba  pena  v e r  a  e stos  a r t is ta s  luchando 
con u n  arg um en to  ram plón, m elodram ático 
y absurdo.

No estam os dispuestos a  pasar obras así 
y  m enos aún  en nuestro  idioma. N i hechas 
por ex tran je ros  n i por españoles.

H a s ta  de escenarios— a  pesar d e  los «sun- 
tuososn salones d e  cartón—y la  fo tografía  de 
es te  celuloide son calidad ínfima.

Con todos sus inconvenientes y  defectos, 
con todo cuanto de deprim ente tiene para  
nosotros, preferim os las películas con «do­
bles» en  español, pero con a rtis tas  ex tran ­
jeros de categoría, que no es tas  carica turas 
de cinem a hispano, en  que se  desprestigia 
nuestro  idiom a y se  pone en  ridículo a  nues­
tros a rt is ta s , aunque a  'm uchos de ellos, 
¡ a y ! ,  no hace fa lta  que les ayuden a  caer.

M. S.

vía  de o r o ‘‘, p r i m e r a  pe l í cu l a  s o n o r a  a r g e n t i n a

A
r t u r o  S. M o m ,  escritor destacado, 

crítico cinem atográfico de indiscutida 
opinión, revelador e n  crónicas b ri­

llantes y  am enas del m undo  magnífico y 
tam bién  doloroso de Hollywood, v ia jero  in ­
fa tigable  de todos los estudios, v is itan te  por 
tres veces de la  c iudad  d e  los astros  y  las 
estre llas de las g randes fábricas de la  U fa, 
y  cam arad a  cordial de las m á s  a ltas cum ­
b res  de la  p an ta lla  ru sa , cu lm ina su  ac­
tuación que no tiene parangón  en el cinem a 
nacional, dirigiendo u n a  g ra n  película, la 
p rim era  'cinta sonora  a rg en tin a  que en  b re ­
ve se rá  d is tribu ida  e n  los países d e  hispano- 
am érica  p o r la  em presa Ferd inando  V , Lu- 
porini, Inc. D esde  algunos años a trá s  en  
que inició su  actuación de crítico en  la  re ­
v is ta  ciAtlántida», h a s ta  que pasó  a  dirigir 
en «L a  Nación» igua l función, h a s ta  hoy en 
que vuelca su  en tusiasm o , su  ciencia, co­
nocim iento y finura  d e  gusto  p a ra  lanzar al 
m ercado de hab la  española  uLa vía  de oron, 
la  vida de A rturo  S. M om  tiene un derrotero 
fijo : hacer la  c inem atografía  nacional, pero 
u n a  c inem atografía  de a ltos quila tes a r t ís ­
ticos y técnicos.

'Cumplido que  fué su  ú ltim o viaje a  los 
E stado s U nidos pasando  an tes  po r Alema­
n ia  y  R u sia , A rturo  S. M om enderezó sus 
pasos hac ia  la  reaHzación del viejo sueño. 
A ventar lejos e l pesimismo de las gentes y 
encon tra r colaboradores que afianzaran  el 
suceso de la  g ran  obra a realizarse. Y  tras 
el b a ta lla r  de n o  pocos días, se  consiguió 
la  colaboración de dos hom bres : E dno  Co- 
m inetti y  Alberto B easoti, d irector y  técnico, 
respectivam ente, am bos d e  singulares con­
diciones p a ra  e l difícil ccmetier».

Y como se contaba  con u n a  g ra n  actriz, 
N edda Francis, a r t is ta  a rg en tin a  que  nada  
h a  tenido q u e  aprender d e  las lum inarias 
m ás fam osas de otros países, m u je r  de un 
tem peram ento  superior, in teligente y estu-

¡SIEMPRE JOVEN!..
El a r le  d e  co n se g u ir  que  
n o  t r a n s c u r ra n  los  a ñ o s ,  
se  define  e n  u n  hecho : 
n o  e n g o rd a r .  P a ra  evi­

t a r  q u e  las  g rasas 
se  p o se s io n e n  d í  
lo s  t e j i d o s ,  n a d a  
m e jo r  que  GLAXIS

P ida  fo l le to  d e  esta 
c reac ió n ,  inc luyen ­
d o  P tes  0 '5 0 ,  e n  
se l lo s  d e  c o r r e o .

INSTITUTO O RTOPEDICO
S A B A T É  Y A L E M A N Y  

C a n u d a ,  7 B a rce io n a

diosa, fbtogénica en  grado m uy alto , y  que 
n o  es u n a  desconocida, y a  que todas estas 
invalorables condiciones las h a  dem ostrado 
en buenas y num erosas películas alem anas, 
se principió e l trabajo .

D ebim os decir que en  «L a  vía  d e  oro», 
cuyo argum en to  consta  de u n a  tra m a  intere­
san te , el público de h ispanoam érica  se  en ­
co n tra rá  con a lgo  que  no e s p e r a ; u n a  e s ­
tre lla  a rg en tin a  capaz de sostener por si 
sola el prestigio d e  u n a  m arca . T ales  son las 
cualidades innegables de ía  p ro tagon is ta  de 
la  p rim era  película sonora sudam ericana.

«L a vía  de oro» tiene u n a  base c ierta  
de éxito seguro. G ran  p a rte  de la  acción se 
desarro lla  en un  ba landro  apresado p o r m a ­
rinería  a rgen tina  en  los m a res  del S ur, cer­
ca  de la  colonia penal de U sh u a ia ,  e n  m o­
m entos en  que se dedicaba al contrabando.

Buenos Aires, Palerm o, E l T ig re , L a  Bo­
ca, e l centro  de la  ciudad en  p lena  activi­
dad, pueblos de los alrededores, desfilan en 
la  película. E l am o r y los celos, la  codicia 
d e  los 1-ómbres tra s  la  m ira d a  de u n a  m u- 
je r , el in terés 4 e la  lucha, la  traición, el 
tr iunfo , g raduados de m a n era  singular, lo 
m ism o qu e  las canciones, los tangos y 'a  
parte  hab lad a  de «L a vía  de oro», dem ues­
tr a n  concluyentem ente que el argum ento  
facilitado por A rturo  S. M om que h a  con- 
tribuido a la  p an ta lla  norteam ericana con 
varias  h is to rias  ; ciUn seguro sobre la  dicha», 
dirig ida por Jam es C ru z e ; «Corazones de 
acero», d ir ig ida  por F red  Niblo, y  varios 
otros argum entos, se le  h a  sabido sacar .el 
m áxim o partido, y estam os en  fren te  de un a  
g ra n  película a rgen tina . Podem os adelan tar 
que e l público de h ispanoam érica no será  
defraudado en este  m eritorio  esfuerzo del 
productor M om, pues la  crítica periodística 
y e l público argen tino— críticos severos de 
arte— consideran a  «L a  v ía  de oro» como 
u n a  de las m ejores producciones sonoras que 
se 'hayan realizado en el id iom a español.

Imperio Arg-entína los 
prefiere rubios

H
e m o s  recibido u n  folleto con es te  tí ­

tulo que in se rta  u n a  in teresan te  
interviú celebrada p o r nuestro  com­

pañero  en la  p rensa , San tiago  Ibero , con la 
gentil a r t is ta , dando  in te resan tes  da tos de 
su  vida cinematográfica.

E l sum ario  es e l  s ig u ie n te : L a  artista  de 
¡a ¿poca.— L a  A rgen tin ita  a l quite.— A sí pa­
saron los años.— L a  m odestia  no  !o pioles- 
la .— Miras elevadas.— Presagios.— E l im pe­
rio de la  A rgentina .— E l pudor in ú tíl .-^L a s  
cartas sohre la m esa .— P arís y la  v ida  cine­
m atográfica .— Los- hom bres, el am or :y el 
pelo rubio.

Lo consideram os de m ucha  ac tua lidad_e  
in teresan te  p ara  los adm iradores de fe fe­
liz in térprete  de «Su noche de bodas»; por 
ser el folleto m á s  in teresan te  que se  h á  p u ­
blicado sobre M agdalena  Nile del Rio!

«Im perio A rgen tina  los prefiere rubios», 
que es tá  m agníficam ente presentado, j  sólo 
cuesta  cu aren ta  céntim os, Iff ’ctraí é s ‘ un a  
verdadera ganga.
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DOBLE ASESINATO 
CALLE HOHCUE«

EN LA
Pelícwla de la Universal q«e se pro­

yecta en Capítol.

R E P A R T O

C a m ile  d ’E s p a n a y .  

D o c to r  M i r a k l e . ■ 

P U r re  D o p in .  . •

P a t t I ...............................

P re fe c to  d e  po lic ía

Ja Q O S .......................
E l  p o rte ro .  . • .

S idney  Fox 

B e la  Lugosi

León W a y c o ff  

Berf  Roach  

Srandon Hw&t 
N ohte  Johnson 

D 'A r c y  Corrigan

A R G U M E N T O

Noche en  París. C uando  la niebla envuel­
ve en espeso m an to  el serpenteo del Sena, 
se acogen a su m isterio  dos hom bres para  
dirim ir, cuchillo en m ano, rencorosa que­
rella. A poca distancia observa displicente la 
lucha una  m u jer del arroyo,' causan te  de la 

m ism a.
Caen los dos hom bres en  el preciso ins­

ta n te  que un m isterioso personaje, descen­
diendo de un cerrado carruaje  que se ha 
abierto trabajosam en te  paso en tre  la  tupida 
niebla, se acerca a  la  m ujer. E s  e l doctor 
M iraklc, m onstruoso y repugnan te  individuo 
que induce a  la  m ujer a  llevarla en su ca­
rru a je  con el fin de no despertar sospechas.

C onducida a su laboratorio , la  a ta  fuerte­
m en te  a u n a  gran  cruz, p reparada  al efecto, 
haciéndola u n a  incisión en e l brazo, por la 
que  introduce en sus venas sangre  de un 
o rangu tán  que tiene encerrado. Se t r a ta  de 
un  terrible .e inhum ano  experim ento que h a  
germ inado en  la  m ente  del doctor, y que 
fracasa e s ta  vez debido a la  fa lta  de pureza 
en la  sangre  de la  m ujer, E s ta  fallece poco 
después, con lo q u e  resu lta  la  te rcera  víc­

tim a de la  sem ana.
F ierre  D upin, estud ian te  de m edicina, pre­

ocupado por el m isterioso suceso, consigue 
que  el portero le en treg u e  u n a  pequeña can­

tidad de sangre extraída a la ú ltim a  víctima 
con el fin de proceder a un minucioso aná ­

lisis.
Aquella m ism a noche F ierre , con su  no­

via Cam ille y su am igo Pablo , pasean por 
la  feria y en tran  en  un barracón , donde pre­
cisam ente el doctor M irakle exhibe su g i­
gantesco simio. E l anim al siente un súbito 
entusiasm o por la  m uchacha, apoderándose 
de su som brero. E l deseo del anim al h a  he­
d ió  concebir a l funesto doctor la  terrible 
idea de un nuevo ensayo con Cam ille, y al

objeto inquiere su domicilio, enviándole al 
d ía siguiente un precioso som brero  y una 
invitación p a ra  v is ita r nuevam ente  la  feria.

Enterado  F ie rre  de las m aquinaciones del 
doctor, acude a  verle a l d ía  siguiente, re­
husando  éste recibirle, por lo cual visita 
nuevam ente a  su  novia, y presin tiendo una 
celada la  recom ienda cierre con seguridad 
las puertas.

Foco después llega el doctor M irakle, y 
an te  la  negativa de Cam ille en recibirle, or­
dena al o rang u tán  escale la  fach ad a  y pe­
netre p o r la  ven tana  en el dorm itorio  de la 

joven.
F ierre , que al de jar a  su  novia  se retiró 

a  su habitación p a ra  ex am in a r la sangre 
que el portero  le e n tre g a ra  de la víctim a, ve 
con asom bro que se halla con tam inada  con 
la  del gorila. U n  horrib le  presentim iento 

que afecta a  la  seguridad de Camille se apo­
dera de él y vuela a l lado de su enam orada. 
P ero  ya es ta rde . E s ta  h a  sido llevada por 
el anim al al laboratorio  del doctor, y cuando 
éste se dispone a  p racticar la  transfusión, 
el gorila, im pulsado por el deseo, m a ta  al 
m alvado doctor, y apoderándose de Camille 

.e sc a la  e! edificio y huye a través de los te­

jados. .
E n tre tan to  F ierre  llega con la  policía al 

laboratorio  y  persiguen al an im al en su d i­
fícil carrera . P o r  fin, u n  certero disparo 
ab a te  al gorila  y el cuerpo inanim ado de la 
am ad a  es recuperado a fo rtunadam ente  in­

demne.
T a l es la  h is to ria  terrible, el apasionante 

suceso de la  calle de M orgue, que sólo una 
im a g in a c ió n 'ta n  poderosa como la  de Ed- 
gard  Alian Poe pod(a concebir, y que  única­
m ente  ©1 cinem a podía darle realidad artís­
tica con sus poderosos medios representa­

tivos,
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AGRUPACIÓN CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA

j P A S O  L I B R E  A  L A  " A .  C. E / ' !
L at n o ilc ia t  q u e  vam o* a d ar  a co n tin u a c ió n , ca lm arán  a  lo s  im p a c ie n le t ;  a  lo t  

im p acien te*  p o r  e n ln t ia im o ,  {gaa l q u e  a  lo* im p a c ien te i p o r  d e tcon fiad o* .
E x a m isa n d o  ta g a zm en ie  la  la b o r  rea lizad a  p o r  la  *'A. C. E .“  en  e l  b rev ísim o  

e sp a c io  d e  u n  m e* , q u e llev a  d e  ex isten c ia  o f íc ia i ,  *e lieg a  a  la  co n c lu s ió n  d e  q ue  
d ic lia  la b o r  h a  s id o  e n o r m e . Y t i  se  t ien e  en  cu en ta  q u e  e sa  la b o r  h a  r e c a íd o ,  casi  
ex c lu siv a m en te , so b re  una  to la  p erson a  —  e l  P residente  d e  la  A gru pac ión  — resulta  

a so m b r o sa .
N o  e x i t te n ,  p u e s ,  m o tiv o s  rea les  para  sen tirse  im p a c íen le s  y  m u ch o  m e n o s  de* 

c e p c io n a d o s .
En u n  p e r io d o  d e  o rg a n iz a c ió n  y  a co p la m ien to  d e  activ idades n o  p u ed e  avan ­

za rse  m ás d e  lo  q u e  h a  av a n za d o  la  “ A .  C . B .“ ,  so b re  i o d o ,  cu an d o  m u ch os d e  sus 
a d h e r id o s— en tre  io s  q ue t e  en cu en tran  m u ch o t d e  e to s  im p a c ie n te s—n o  h a n  h ech o  

e m ás m ín im o  esfu erzo  p o r  la  A g ra p a c ió n .
P ero  n o  v a m o s a cen sarar  a  n a d ie ,  s in o  a p e d ir  a to d o s  q o e  se  p rep aren  a la ­

b o r a r ,  lo s  q u e  hasta  ah ora  n o  l o  han  h e c h o ,  y  q ue sigan tra b a ja n d o , c o n  m a y o r  en­
tu siasm o q u e  n u n c a , lo s  q u e  h a n  p u esto  tu  a c llv id ad  al serv ic io  d e  la  “ A .  C . E .“  

d esd e  e l  p r im er  in tta n te .
El d o m in g o ,  d ía  15 d e l  a c tu a l ,  la  “ A .  C . E ."  rea liza rá  su p r im era  c in ia  de  

e n sa y o .
C on v ien e  q u e  io d o s  lo s  so c io s  d e  B a rce lo n a  p asen  durante to d o s  estos d ia s  p or  

la  secretaria  d e  la  A g r u p a c ió n , A r ib a u , 2 1 ,  e n lr e su e lo , d e  seis y  m ed ia  d e  la  tard e ,  
a o c h o  y  m ed ia  d e  la  n o c h e ,  para  in form arse  d e  d eta lles .

A l d o m in g o  s ig u ien te , o  sea  e l  d ía  2Z , se  p ro y ec ta rá  d ic h o  f i lm , después d e  la  
con feren c ia  q ue dará  u n o  d e  lo s  e lem en to s  d e  la  '* A . C - E . " ,  c u y o  n om b re  y  tem a  
so b re  q u e  versará  su  co n fe r e n c ia , t e  darán  a  c o n o c e r  en  e l  n ú m ero  d e  P o p u la r  F ilm  

de la  sem a n a  p r ó x im a .
T a m b ién , a  p artir  d e  h o y ,  a  las h o ra s  m ás arr ib a  in d ic a d a s , p o d rá n  encontrar  

lo s  to c ia s  q u e p a sen  p o r  se cre ta r ia , u n  b r ev e  m o d e lo  d e  g u ió n  d e  p e líc u la  q u e  le* 
servirá  p a ra  orien tarse  en  e l  co n cu rso  d e  argum en tos q u e  se  an u n ciará  en  b rev e .

L at bases d e  e se  co n c u r to  y  e l m o d e lo  d e  g u ión  se  p u b licarán  en  esta  revista  
p a ra  co n o c im ien to  d e  lo *  so c io s  de tod a  E tp aü a , y a  q ue e t  d eseo  d e  la  Junta D í-  

recUva q u e  con cu rran  a  é l  lo d o *  lo t  to c io s  d e  España q u e qu ieran  h a c e r lo .
El argu m ento  p rem iad o  en  este  c o n c u r s o ,  serv irá  p a ra  la  segun da  cinta  d e  en se-  

fianza p rá ctica  q u e r e a l ic e  la  " A .  C . E ." .
La " A g ru p a c ió n  C inem atográfica  E sp a ñ o la " , s igne a v a n z a n d o , firm e y  en tu sia sia ,  

h acía  la  crea c ió n  defin itiva  d e l  c in em a  h is p a n o .
Q ue n os sigan  lo s  en tu siastas , lo t  q u e  tien en  p u esta  en  n oso tros  su con fian za ; lo s  

d esco n f ia d o s , lo s  Incapaces d e  com p ren d er  la  m agn itu d  d e  n u estra  em p resa  q u e  se  
aparten  y  d e jen  e l  p a so  líb re  a  lo s  q u e  cam in an  h a c ia  e l  ir iu n fo  sin  tem o r  a lo s

L A J U N T A

Diversidad de opiniones

A
l  em pezar a lguna  em presa  de in terés 
e  im portancia , suele  h ab e r  u n a  diver­
s idad  de opiniones que  a veces suelen 

d añ a r  con la  ponzoña del desaliento.
E n  lá  ((A. C. E .» , g ran d e  em presa de 

aliento y esperanza, quieren tam bién  p lan ­
ta r  e sa  m a la  h ie rba , pero nosotros la  p is a ­

remos y la  harem os desaparecer.
H ab lando  con algunos am igos sobre la 

Agrupación, de su  en tu siasm o  y íe, m e  con­

testaron :
— ¡ B a h l  No llegarán  al fin que persiguen. 

F racasarán .
Y  otros :
—N o podréis elevaros ; todo lo qu e  se t a  

intentado e n  E sp a ñ a  sobre el cine, h a  re ­

sultado nulo.
— ¿ P o r  qu é  m otivo?—les he preguntado— .

Y m e han  con testado  con in d ife ren c ia ;
— P or el sim ple hecho de qu e  en E sp aña  

no hay b a s tan te  capital y  técnica p a ra  lle­

varlo a  cabo.
Quizás te n g a n  razón. Aquí aún  no h a  lle­

gado la  ho ra  d e  qu e  algún  rico financiero 
exponga su  capita l con desin terés p a ra  ayu-

Ahora la  (cA. C. E .»  es ta n  sólo como una 
n iñ a  que se  desprende de los brazos m a te r ­
nales p a ra  da r  los prim eros pasos. Nosotros 
p rocurarem os darlos con firmeza y seguri­
d a d ;  nos ayudai'emos m utuam en te , trab a ja ­
rem os con tesón, y  pronto, con e t  estudio 

debido, su rg irán  a rg um en tis ta s  que d a fán  a 
sus obras sabor nacional, y expertos direc­
tores y  a r t is ta s  conocedores de los resortes 
de la  emoción.

D ía  llegará  en que todas esas  opiniones 
opuestas se fundirán  en u n a  sola! y'^admira- 

rán  a  la <iA. C. E .»  por su  constancia  y su 
genio, que sólo con el calor de un verdadero 
en tusiasm o cinematográfico h a b rá  sabido 
conquistar los laureles del triunfo.

P ilar Barrachina

d a r  a  le v an ta r el film nacional. C om o los 
aguiluchos g u a rd an  su  presa, así guardan  
ellos su  dinero, y  tam bién, excusándose, 

op inan  :
— Y o p re s ta r ía  c ie rta  cantidad con mucho 

g u s to ;  pero ... ¿y  si fracasan?
P ero  nosotros, los de la  A grupación, sa ­

brem os convencerles d e  que todas sus opi­

niones son vanas ; qu e  d ía  llegará, y  no le­
ja no , en que tendrán  qu e  cam biar de opinión.

La cu o ta  m ín im a  m en su a l, esta­

b lec id a  p o r  la  " A .  C . E ."  e s  la  de  

í r e s  p e s e í á s .

El carn et d e  s o c io ,  abso lu tam ente  

o b lig a to r io , v a le  u n d  p e s e í a .

Déácna lista de la *^A. C. E.“ , por ri­
guroso orden de recepción.
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D .  F e r n a n d o  O ’S h a n a h a n .— L a s  P a l m a s  (C a ñ a r ía s ) .  
S r t a .  M a r ía  d e  l a  P e ñ a .— L a s  P a lm a s  (C a n a r ia s ) .

D. M a n u e l  A r c a d \ l s  B o n e t .— B a rc e lo n a .
II F .* G u d é r re * .— P u e r to  d e  l a  L u 2  (C a n a r ia s ) ,

M A ure lio  G a r c ía  GordUlo-— M a d rid .
i> E d u a rd o  Z a r a ? a g a  G a rc ía .— Z a ra g o z a .

n  V jcen to  T a r r a z o .— P o t r le s  (V alen c ia ) .

»  M an u el  R u b io  O ro sa .— B ilbao .
í> J u a n  O r t e g a  V icen te .— A lc ira  (V alenc ia).

)) J u a n  R ib a .— B a rc e lo n a .

E m ilio  C alvo .— B a rc e lo n a .

n  F .* C a lv o  D o m ín g u ez .— M a rc h e  n a  (Sevllfa).

a  A n ton io  O r t lz  t á r a t e . — Z a ra g o z a ,
n P e d r o  S a la s  M a rt ín e z .— C a r ta g e n a  (M u r d a ) .

n  V icen te  M onge  M a r t ín .— T a r le g o  (P a len c ia ) .

»  S a tu rn in o  d e  C o s  A g u a d o .— T a r le g o  (P a ten c ia ) .

)) R a m ó n  G óm ez  C an jp o s .— V ale n c ia ,
rt R ic a rd o  P o n s  S o r rá .— B a rc e lo n a .

»  V ic e n te  Z a ír l l la .— A lbacete .

n  J o s é  C a n o  C o rtés .— Jerez .

n  J o s é  M árq u ez .— B a rce lo n a .

» I^ranclsco C a b a lte ro .— M arto rcU  (B arce lo n a ).

a  A n g e l  S o n  V ic e n te  P u ey o .— Z a ra g o z a .

ti Félix* López .— Z a ra g o za -

n  L u is  A g u iló n  S an z .— Z a ra g o z a .
a  A n to n io  B a l la b lg a  B o r b a t — Z a ra g o z a .

n  J u a n  S in tc s .— P u íg p u ñ e n t  (B a lea re s) .
>y M a n u e l  L ó p ez  Z a í a . - L i n a r e s  (Ja é n ) .

»  J o s é  l^oy.— M a ta r ó  (B arce lo n a ),

n  F ra n c i s c o  E s c r iv á .— B a rce lo n a .

» J u a n  G a r d o ,— L é r id a .

)> B e n i to  A ivarez .— P o n te v e d ra .

¡> S r t a .  A n g e l í ta  S á n c h e ? . - V a le n c i a .
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p o p u l o i r

Defensa de los artistas 
extranjeros en películas 
norteamericanas

D
e s d e  que m íster D ickstein , presiden­

te del C om ité de Inm igración de la 
C á m a ra  de R epresen tan tes  norte ­

am ericana , hizo declaraciones con tra rias  a  
la  adm isión de a rtis tas  ex tran je ros  en los 
estudios d e  Hollywood, han  sido num erosa? 
las p ro testas de todas p artes , y  p a r t ic u l^ -  
m en te  de autorizaflos m iem bros de " la  m- 
d u str ia  c inem atográfica con tra  ta l deterrni- 
nación. M íster B. P .  Schulberg h a  declarado 
que ((cualquier intervención del D ep arta ­
m ento de Inm igración en  un asu n to  que 
afecta  ta n  d irectam ente los intereses de la 
colectividad cinem atográfica y los gustos  y 
predilecciones del público, sería  no to riam en ­
te  in ju s ta  y  debe com batirse.

).Nunca h a  sido u n  secreto  p a ra  los direc­
tores de la  industria , que es el público y no 
ellos e l que hace a  los a r t is ta s  y  los eleva 
a l pináculo de la  fam a y de la  gloria— dijo 
m íster Schulberg— , E l d ía  qu e  Hollywood 
p retend iera  im poner sus estre llas favoritas al 
pábiico, com etería un e r ro r  de tactica  de 
consecuencias fata les p a ra  el porvenir de la 
industria .

)>Si a lg u nas  estrellas n o  am ericanas , co­
m o  M aurice C hevalier, M arlene D ietrich , 
G re ta  G arbo  y  a lgu n a  o tra  h a n  logrado con­
qu is tarse  e l favor del público de los E stados 
U nidos, no h a  sido c iertam en te  por imp(DSi 
ción de los estudios cinematográficos, sino 
p o r su  propio ta lento , y  se  han  hecho po­
pulares por el fallo inapelable de ese juez 
qu e  ra ram e n te  se equivoca y  es el que p ag a  ;
e l público. , ,

»Es cierto qu e  e l proyecto de ley de m íster 
D ickste in  se refiere part icu la rm en te  a  los 
a r t is ta s  d e  m eno r cuan tía , y  no  a las g ran ­
des lum inarias  d e  la  pan ta lla . S m  em bargo, 
es p recisam ente d e  aquéllos d e  dónde, en  ei 
tran scu rso  del tiem po, h a n  de sa lir las es­
tre llas del fu turo . .

»La exclusión de a r t is ta s  ex tran je ro s  de 
los estudios cinem atográficos de Nortearné- 
rica, adem ás de ser u n a  injusticia^ contra 
los derechos del público norteam ericano  a 
e legir a  su s  propios favoritos en  e l te a tro  y 
e n  la  p an ta lla , equ ivaldría  a  excluir d e  las 
lib rerías y  bibliotecas am ericanas las obra^ 
lite ra rias  d e  H . C. W ells Glos, d ram as  de 
Jam es Barrie, o b ien prohibir la  ejecución 
e n  público de las obras m usicales de O scar 
S trauss , porque com pite con los composito­
res nacionales. ¿A  quién se  le ocurriría  ce­
r r a r  las fro n te ras  del país -a las obras de 
Shakespeare, Tolstoi, D ickens y ta n to s  otros 
q ue  son e l deleite de nuestro  espíritu , p o r e! 
’sólo hecho d e  h ab e r  nacido sus autores 
allende los m ares?

»No debem os ja m á s  olvidar qu e  en  la 
com petencia ju s ta  y  leal es tá  trazad a  la  ru ta  
del progreso. Además, la  situación no es tan  
a la rm an te  com o nos la  p in ta  en su inform e 
m ís te r  D ickstein , pues el núm ero  de a r t is ­
ta s  ex tran je ro s  que actúa.n en los estudios 
am ericanos es m uy reducido.»

“ Sombras''» el nuevo 
film de D. W . Griffitíi

V
o l v i e n d o  al cabo d e  vein te  años al 

lu g a r  de sus an tig u as  glorias, 
D . W . Griffith h a  despertado los 

recuerdos d e  los d ías q u e  fueron en  igs vie­
jos estudios Edison en el B ronx, Nueva 
Y ork , donde h a  te rm inado  recientem ente 
icSombrasi), su  ú ltim o film p a ra  los Artis­
ta s  Asociados, pues fué en  estos estudios y 
é n tre  o tra s  an ticuadas e s tru c tu ras , donde 
Griffith echó los cim ientos d e  su  no tab le  ca­
r re ra .

N o es qu e  resu lte  incongruente  u n  equipo 
sonoro en  ta les estudios, réplica d e  u n a  épo­
ca pasada , pues es p rec isam ente  en ellos

donde T h om as Edison realizó su  p rim er ex- 
« r im e n to  de cine sonoro años a trás , cuando 
a pan ta lla  p arlan te  parecía  u n  sueño pro­

pio d e  u n a  m en te  ealen turien ta . E s te  expe­
rim ento  se lim itó a  unos m etros de película 
y el sonido fué sincronizado sobre disco.

D ichos estudios radican en  la  calle igg es­
qu ina  D eca tu r Avenue, en  el d is trito  Norte 
de N ueva Y ork , y  son conocidos con el nom ­
bre d e  Audio C inem a. E s tá n  ac tualm ente 
equipados con los m ás m odernos apara tos 
de im presión de sonido y los que ios regen­
tan  están  siem pre dispuestos a  ponerlos a

DINERO en su CASA
H o m b r e s  y  m u j e r e s  q u e  s e p a n  l e e r  y 
e s c r i b i r ,  p u e d e n  g a n a r  d i n e r o  e n  c u a l ­
q u i e r  l o c a l id a d ,  s i n  s a l i r  d e  s u  c a s a .  

E s c r i b a  b :

P U B L I C A C I O N E S  U TI LI D AD

Apartado 159 - VIGO - España

disposición de cua lqu ie r com pañ ía  que rea ­
lice a lg u n a  labor cinem atográfica en  el E s te  
de los E stado s U nidos. A dem ás de G n fh th  
los utiliza ac tua lm en te  u n  p roduc to r de d i­
bujos an im ados sonoros.

C asi oculto por las m odernas casas de vi­
viendas qu e  h a n  brotado a su alrededor, hay 
todavía  e n  la  pared  del edificio u n  ró tu lo  que 
d ice : «Estudios Edison». H o y  estas_ casas 
m odernas lo dom inan , pero no fué siempre 
así. Allá p o r el 1910 y el i g n  es te  rótulo 
constitu ía  u n a  m arav illa  del a rte .p ic tó rico .

M ary  P ickford  h a  traba jado  en  estos es­
tudios, lo m ism o  qu e  su  p rim er esposo, O w en 
Moore, Bessie Love, M aurice Costello, O li­
ve T h o m as , M arc M acD erm ott, C harles 
B rab in  y H a rry  B eaum ont, estos dos ú lt i ­
m os hoy fam osos directores. L as F lu g ra th  
dgirls», V iola D a n a  y Shirley  M asón, ad ­
qu irieron  fam a e n  los estudios E dison. Shir- 
ley casó, inclusive, con u n  em pleado de los 
estudios, B e m a rd  D urn in g , que m á s  tarde

El secreto de una cara hermosa 
es tener el cabello nubuloso.

May- Wel
E s  u n a  loc ión  o n ­

d u l a n t e  q u e  s u b s t i ­
t u y e  l a s  t e n a c i l l a s ,  

e v i t a n d o  l a s  q u e ­

m a d u r a s .

No t ien e  
g ra s a s

y
está  r ic a m e n te  

p e rfu m a d a  -

V E N T A  E N  

P E R F U M E R Í A S

S i  n o  lo  h a l l a  * n  s u  lo- 

s a l l d a d ,  e n v íe  e n  s e l l o s  o 

Iro  p o s t a l ,  p t a s .  7 ,50  
lo  p « m l t l f á  p o r  o o ppao

J. O LIVER - C o rte s , 5 6 9  - B arc e lo n a

fué director. M ary  F u lle r  fué tam bién  una  
de las estrellas E dison de aquella  época, ac ­
tu an do  com o ta l en el em ocionante  film de 
series titu lado «¿Q u é  le h a  ocurrido a  Ma- 
ry?)i. E l títu lo  re su lta  ah o ra  significativo, 
pues realm ente  no se sabe lo que le  h a  su ­
cedido a  Mary.

Y aho ra , D . W . G riffith, qu e  tra jü  allí a 
b astan tes  de los a r t is ta s  m encionados, vuel­
ve a  sus an tiguos lares cinematográficos 
para  producir su  p rim era  producción inde­
pendiente de cinco años a  esta  parte . Los 
A rtistas Asociados se e n ca rg a rán  d e  ed i ta r ­
la , pero G riffith  la  filma por su  ún ica  cuen­
ta , del m ism o modo qu e  acostum braba  h a ­
cerlo años a trá s  en M am aroneck.

«Sombras» tiene u n  a rgu m en to ' escrito  e s ­
pecialm ente p a ra  el cine por John  E m erson 

. y  A n ita  Loos, los conocidos escritores te a ­
tra les y  novelistas. L a  acción se  desarrolla 
en  N ueva Y o rk  y e l te m a  se refiere_ a  los 
problem as q u e  se p lan tean  a  u n a  fam ilia  de 
la  clase m edia am ericana  de nuestro s  días.

Z ita  Jo h a n n  y H all Skelly, am bos es tre ­
llas tea tra les , en ca rn an  los p ro tagonis tas, 
siendo por .c ie r to .la  p rim era  vez que e l últi­
m o aparecerá  en  e  lienzo de p la ta . Dos 
años a trá s  Z ita  fué con tra tada  por la  Metro- 
G oldw yn-M ayer y  estuvo  varios m eses e n  
H ollyw ood an te s  de tra b a ja r  an te  la  cám a ­
ra . C uando empezó su trabajo  a  los órdenes 
de G riffith  acababa de rep resen ta r el papel 
de p ro tag on is ta  en icTomorrow an d  Tom o- 
rrow», unos de los m ayores éxitos teatrales 
de la  tem porada.

Skelly  h a  sido estre lla  de varias  revistas 
musicales, habiendo obtenido su  m ayor tr iu n ­
fo en  la producción te a tra l «Burlesque». E s ta  
obra fué vertida  a la  p an ta lla  con el título 
de «L a danza  de la  vidan, y  Skelly repitió 
en la  película su  g ran  actuación en el m is­
m o papel.

A dem ás de e stos  dos a r t is ta s  figuran en 
e l reparto  de «Som bras», C harlo tte  W ynters , 
Jackson  H alliday y Evelyn B aldw yn, perte ­
necientes a la  escena  del B roadw ay, y  E d n a  
H a g an , u n a  estre lla  de nueve años que, se­
g ún  G riffith, es u n  g ra n  hallazgo.

Sucesos mundiales Para- 
mount en el conflicto de 
Slianghai

- Y » T ” iluam  J ansen, cam eram an  de
\ A /  «Sucesos M undiales de la  P ara -
Y T m ount» , a quien cupo e l honor 

de ser el prim ero  e n  ob tener v is tas del san ­
g rien to  conflicto en  el puerto  chino, re lata  
sus im presiones personales de la  siguiente 
m a n e ra  e n  carta  dirigido a  A. J .  R ichard , 
editor de la  r e v i s ta :

<(Resulta su m a m e n te  difícil p a ra  un  obser­
vador im parcia l escribir las im presiones del 
m om ento  en medio de un terrib le  bom bar­
deo aéreo. D u ra n te  m is  diez años d e  acci­
den tad a  perm anenc ia  e n  C h ina , he pasado 
por ins tan tes  de d u ra  prueba, pero  jam ás 
h ab ía  sido testigo  de u n a ,  destrucción tan  
g rand e  como la  ac tual. No m e hab ría  sido 
difícil obtener escenas de ho rro r  y  m uerte, 
pues éstas abundan  de m an era  aterradora  
p o r todas partes. M uchas de las v is tas que 
h e  obtenido lo h a n  sido a  riesgo de m i vida, 
pues las calles de S h an g ha i han  sido b a rr i ­
das constan tem ente  p o r la  m etralla .

»Puede decirse que  todo individuo en  edad 
de to m a r  las a rm as  h a  sido incorporado a 
las filas, incluso los ex tran je ro s , quienes, a 
fuer de neu tra les  en  el conflicto, haceíi ser­
vicio de patru llas  por las calles de la  Con­
cesión E x tran je ra .  L os cinco em pleados que 
tengo  e n  el laboratorio  vienen a  su s  ta reas 
vestidos de uniform e. E l trabajo  se  efectúa 
por la  noche, y  como está  te rm inan tem en te  
prohibido tr a n s i ta r  p o r las calles después de 
las diez de la  noche, todos dorm im os en  el 
estudio, el cual es tá  situado a  dos m anzanas 
de la  zona de guerra .

iiComo consecuencia del constan te  bom ­
bardeo, las condiciones atm osfóricas son te ­
rribles p a ra  obtener v is tas c laras ; el humo 
de los edificios que_ arden y la  lluvia ince­
san te , hacen im posible es te  trabajo.»
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N O V E L A  C I N E M A T O G R Á F I C A

P A C A D A

P ro d u cc ió n  M etro -G o ld w y n -M a y cr 
Protagoaistas Joan Crawford

(Conclusión)

colóquese detrás de los cristales del pasillo 
y vaya  tom ando n o ta  de cuanto h ab e rn o s , 
p ara  que no pueda re traerse  después.

Salió el agen te  y  m ien tra s  d u rab a  su  au ­
sencia, B u rke  echó las pers ianas del pasi­
llo con el fin que d e trá s  de <¡llas pudiera 
colocarse el agen te , sin ser visto de Mary.

P ensaba  que ésta  al verse a solas con él 
declararía  la  verdad, creyendo que en nada  
com prom etería a  su  am igo y de es ta  fo rm a, 
él so rprendería  el secreto, teniendo p o r tes­
tigo a l agente.

M inuto? después apareció M ary, y  B urke  
ex trem ando su  am abilidad, le d ijo :

— Siéntese, Mary.
— ¿ P a ra  qué?— preguntó  la  joven.
—N o tenga iniedo—continuó  diciéndole el 

inspector,
— A m í no puede asu s ta rm e  y a  nada— res­

pondió indiferentem ente ella.
E l inspector se  sentó  frente  a  ella, de for­

m a  qu e  la  m uchacha  quedase de espalda a 
los cristales y  le dijo :

—¿V erdad  que usted  siem pre m e h a  creí­
do u n  m al am igo  suyo?

— No m e he detenido en pensurki mucho 
—respondió Mary.

— P ero  se equivoca, Mary— siguió dicién­
dole él— . Yo quiero  dem ostrarle  qu e  soy . 
amigo de usted  y que  m e intereso porque 
quede e n  libertad  lo an tes  posible.

— Lo veo difícil— respondió ella.
—Voy a  darle  un a  p rueba  de ello—conti­

nuó el inspector— . Ayer m ism o he logrado 
tener un a  dem ostración de su inocencia.

Y al decir esto  abrió  uno de los cajones 
y  sacó un  pliego de pape!, que enseñó a 
Mary, quien p reg u n tó :

—¿Q u é  e s  eso?
—E s la  declaración del culpable—respon ­

dió el inspector— , A quí se  declara  culpable 
del robo p o r el que fué usted  condenada, el 
verdadero ladrón.

—T ard e  h a  sentido el arrepen tim ien to  esa 
persona.

B urke, sin d a r  im portancia  a  la  contes­
tación de M ary, continuó :

—Ya ve usted  como no soy ta n  enem igo 
suyo, como cree, puesto  que m e h e  intere­
sado en ac larar su  asunto.

—¿ Y p o r qué no lo hizo an tes  d e  conde­
narm e?—pregun tó  Mary.

—C reí qu e  e ra  usted  la verdadera  culpa­
ble, del m ism o m odo que a h o ra 'e s to y  se­
guro de qu e  es usted  inocente.

G uardó nuevam ente  la declaración y m ien­
tras él cerraba  el cajón, M ary sacó del 
bolso u n  espejito  p a ra  a rreg la rse  los labios 
y gracias a  él vió por debajo de las persia ­
nas ai policía que escrib ía. Se dió cu en ta  de 
la celada que le tendía  el inspector y  es­
peró a  qu e  éste hablase, s¡n d em ostrar que 
había descubierto la  tram pa .

B urke  continuó diciéndole:
—¿ P o r  qué  no m e dice usted  el nombre 

del asesino de G riggs? Aquí n a d a  puede 
comprometerla. Sólo quiero a segurarm e de 
que usted no es la culpable, ni Gilder y  en 
el acto quedarán  en libertad. Lo que usted  
fne diga q uedará  en tre  nosotros dos.

Mary sin  responder al inspector se levan 
tó de la silla en que e s tab a  sen tad a  y =st 
fué len tam ente hacia los cristales dcl pasi­
llo. Antes de que el agen te  y el inspector 
se dieran  cuenta  de su  acción levantó la 
persiana y dejó a! descubierto a l policía que 
seguía tom ando notas.

—(V e  usted  cómo no es ton listo comu

parece, señor B urk e?— exclamó M ary, son 
riendo burlonam ente.

L a  paciencia de B u rk e  llegó a  su  fin y 
s in  poderse contener exclam ó irritado :

— i E s tá  b ie n ! . . .  ¡P ued e  usted  m archarse  
que ya sabré yo lo qué tengo que h a c e r !

X

L levaban  y a  tres d ías encerrados M ary 
y  Bob, sin que  h a s ta  entonces hubie ra  sido 
posible sacar n ad a  en  claro. T odas las ac ­
tividades de B u rke  y su  detective se estre ­
llaban an te  la  obstinación de M ary, y  ante 
la  fa lta  de notic ias de joe .

P a r a  averiguar el paradero  de éste, Bur­
ke m andó llam a r a A gnes, quien se presentó 
inm edia tam ente en el despacho del inspec­
tor.

—7¿ Puedo  saber p o r qué m e han  detenido 
ustedes?— preguntó  la  joven, tan  pronto 
como en tró  donde estaba  B urke.

— Sabem os que usted ten ía  ' am istad  con 
un ta l  Joe, y  quiero qu e  m e diga cuanto 
sepa de él.

— Yo no sé de quién es tá  usted  hablando 
—respondió Agnes.

— ¿T am poco  conoce usted a  un a  ta l M a­
ry  i 'u rn e r? — le preguntó  el policía.

— Me parece que ustedes se  han  equivoca­
do, o p o r lo m enos sus hom bres, señor—res­
pondió con orgullo Agnes— . ¿Q u ién  se cree 
q ue  soy yo?

— ¿N o es usted  A gnes?
— Sí, señor. Me llam o A gnes B arston  

— respondió la  m uchacha— , pero creo que 
hay m u c h as  -Agnes en el m undo,

— Desde luego que hay  m uchas Agnes ; 
pero a mí- m e  in teresa saber de qué vive 
usted.

— Pregúnteselo  a mi padre y  é! se  -lo dirá. 
Y o no m e m eto  e n  su s  negocios

— ¿ Y  quién es su  p ad re?—pregun tó  B ur­
ke, desconfiando que sus hom bres hubieran  
cumplido fielmente su misión.

— Mi padre es e l banquero  J .  B arston  
■West—respondió ella con desfachatez— . 
C uando se en tere  de que usted  m e h a  dete- 
r.ido te n d rá  usted  que lam en ta r  su  error.

B urke , que no conocía a  Agnes, ni es ta ­
b a  seguro de! paso que hab ía  dado, por si 
acaso e ra  verdad lo que la  joven decía, pro ­
curó  m os tra rse  ,todo lo am able  posible con 
ella, y  le dijo le v an tán d o se :

— L am en to  e n  ese caso, señorita, lo que 
h a  ocurrido. L a  casualidad  de llam arse  us­
ted  de la  m ism a  form a qu e  o tra  m ujer a 
quien buscam os, nos h a  hecho com eter este 
e rro r, que le ruego  disculpe. Y j  reprenderé 
a  m is Irombres por lo que h a n  hecho, y  ellos 
m ism os la acom pañarán  a  su  casa.

— No es necesario—respondió Agnes, vien­
do que había gan ado  la p artida— . íré  yo 
sola. No quiero  que pueda verme alguien 
acom pañada d e  policías.

— Como usted  quiera, señorita— respondió 
B urke , aco tnpañándoia  h a s ta  la puerta .

M as al salir Agnes en tró  el detective y la 
m uchacha se vió perdida. Sin em bargo , pro­
curó tener toda la  suficiente serenidad e 
Intentó salir. Pero Cassydy se lo im pid 'ó  
diciéndole :

— No ta n  de prisa, muchach-a, que tene­
m os qurt hablar,

— Se h a  equivocado, Cassydy— se apresu ­
ró  a in tervenir el inspector.

— ¿Q uién  se h a  equivocado.'— preguntó 
b urlonam ente  el detective— . P o rq u e  m e pa 
rece qu e  el único que es tá  equivocado es 
usted.

— ¿N o  es es ta  señorita  h ija  del ban q u e ­
ro . . .?

Cassydy no lo dejó te rm inar, y  respondió : 
— i Q ué va a se r  h ija  de n ingún  ban q ue ­

ro  I E s ta  señorita  e ra  la que se dedicaba 
en la  b an d a  a ac tu a r  de sirena. E lla  con­
qu is tab a  a  los tiombres p a ra  luego exigirles 
la  cantidad convenida. E s  de mucho cuida­
do es ta  pieza.

T o d a  la  am abilidad del inspector desapa­
reció inm edia tam ente , y  le d ijo :

—P u es  entonces nos v a  usted  a decir dón­
de es tá  su  am igo Joe.

E l inspector dió orden de que se la  lleva­
ra n , y  cuando quedó a solas con el detecti­
ve, éste  em pezó diciéndole ;

— H em os detenido a  Joe.
— ¡ Adrfji'rable!— exclamó B urke, sin poder 

contener su  alegría.
— P ero  niega que él haya  sido el asesino 

de Griggs.
— E so  lo verem os después de que hable 

conm igo P o r  lo pronto  usted  h ará  que M ary 
y Bob se paseen p o r ese pasillo m ien tras 
yo hablo con Joe, de form a que él pueda 
verlos. Lo dem ás corre  de mi cuenta.

M om entos después, Joe en tra b a  a ' des­
pacho donde e s tab a  el i^ispector, y  éste 'e  
dijo :

— M ucho h a  costado d a r  contigo, m ucha­
cho. P arece  que  tenías miedo de h ab la r  con 
la  gente

— T enía  que resolver a lgunos asuntos, y 
por eso m e ausen té  de la  ciudad— respond.ó 
Joe.

— ¿ Y no te  has en terado  entonces de lo 
que le h a  ocurrido a  tu  am ig a  M ary?

— No sé nada— contestó Joe, creyendo que 
se t r a ta b a  de un lazo que le tend ía  el in s ­
pector.

— P u e s  yo te  lo diré— siguió ddciéndo'e 
D urke— . M ary  es tá  detenida por haber m a ­
tado a  G riggs.

— i M ary  es inocente! —exclamó sin poder- 
^  contener Joe,

— ¿C óm o lo sabes tú ?  —  le  preguntó 
B urke.

— Yo no sé  n ad a , pero no creo capaz a  
M ary  de m a ta r  a  nadie.

— ¡C la ro !— exclamó el policía— . Yo ta m ­
bién estoy seguro  de que es otro e í criminal.

— ¿ P ues entonces, por qué lia  detenido a 
M ary ?

— P a ra  saber p o r ella quién es el culpa­
ble. M ary se  n ie g a  a  confesar el nom bre 
del asesino, pero yo sé que eres tú.

— ¡M e n ti ra !— exclamó Joe— . ¡M e acusa 
usted  sin  pruebas !

— N iega todo lo que quieras, pero  tengo 
la  seguridad. A hora  bien : si tú  declaras la 
verdad, eso tendrás e n  tu  f a v o r ; de lo con­
trario , quedarás  e n  libertad , pero M ary  irá 
a  la  silla. E lige lo que m á s  te  convenga.

— U ste d  no puede hacer eso con Mary 
—exclam ó Joe— . Yo le prom eto que es ino­
cente.

M ientras decía esto  vió cruzar a  M ary  llo­
rando  y el amor que por ella sentía  .pudo 
m á s  que su  deseo d e  libertad. D ejándose 
llevar por la nobleza de aquel a m o r  que la 
joven hab ía  despertado en él, le dijo a 
B urke  ;

— E s verdad, yo m a té  a  G riggs. E ra  un 
traidor y  no m e pesa haberle  dado m uerte .

S egundos después apai^cían  M ary y Bob. 
E sta , al ver a  Jo e  allí, se le quedó m irando  
ex trañad a , y  el inspector le explicó la  pre ­
sencia de él, d ic iéndole :

—Joe h a  declarado la  verdad.
— No puede ser—respondió Mary— , El no 

sabe nada.
—E s inútil que se em peñe en  negarlo 

—volvió a  decirle e l inspector— . N o  h a  que- 
ridlo que usted  sea  condenada p o r culp? suya.

— E s verdad, M ary— declaró Joe— . Y o le 
he dicho al señor B u rk e  que e l único a se ­
sino de G riggs soy yo. T ú  no ten ías  in te r ­
vención en n ad a  de aquel asun to  n i sabía 
tampoco yo que e stuv ie ras  en  la casa, h asta  
que  te  vi allí,

— M ary  se  abrazó a  Joe , y  exclamó llo­
rando  :

— ¿ P o r  qu é  h as  confesado, Jo e ?  ¡T e  van 
a  m a ta r  I
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__N o lo creas— respondió Joe, procurando
sonreír— . E sto  es unos cuantos anos a la 
som bra y nada  m ás. , j  i

B urke , u n a  vez en  su  poder la  declaia  
clón del asesino de G riggs, les dijo a los dos
e sp o so s : j  ^  ,

— Pueden ustedes m archarse  ru and o  gus ­
ten, y  perdónem e, Bob, los m alos ra to s  que 
le he hecho p a s a r ; pero yo procuraré  re ­
m ediarlo  todo.

Salieron los dos jóvenes e m m edia tam ent^  
B urk c  se puso al h ab la  por telefono con el 
señor G ilder, a  quien le d ijo ;

— Su h ijo  e s tá  en  libertad.
— ¿Y  esa m u je r?—preguntó  Gilder— .

; H a  declarado ya?
__\jo  h a  podido declarar porque es mu.

cente.
__¿Inocen te  y  e s tab a  en  mi casa p a i a  rO'

b a r  el cuadro?  . . .
— Eso es algo que averiguare  dentro  de 

ooco y es ta  ta rde  le podré d a r  m á s  detalles.
' E n  efecto, aquella  ta rde  se  presentó  eu 
casa del sepor Gilder, a  quien ie d i]o ; ^

__Vengo a cum plir con u n  deber, señor

*^ 'H ^O curre  a lg un a  novedad desagradable?  
__pregun tó  in tranqu ilo  el m illonario.

• popule irf i l i i i»

—Todo lo contrario , señor— respondió el 
inspector— . A nte todo, m e gusta  la  ju s t -  
d a  >• lo m ism o que acuso a l culpable me 
g u s ta  d eclarar la  inocencia del que no lo es.

— No le comprendo.
__U sted  sabe—siguió diciéndole el inspec­

tor— que yo fui ei prim ero  en ponerle en 
guard ia  co n tra  M ary Tu-.-ner.

__E n  efecto— contestó el señor Gilder.
__P ues por lo m ism o yo h a  querido ser

ei prim ero en  venir a  decirle que esa joven 
es d igna  de! am or de su hijo.

— ¿ U n a  lad ro n a?  ¿ U n a  m u je r  que estuvo 
en presidio por haberm e robado?— exclamo 
ex trañado  el señor Gilder.

— No es un a  ladrona, y  si estuvo en p r e ­
sidio fué debido a  u n  e rro r  de la justic ia  y 
a un a  inconsciencia de usted, que no quiso 
averiguar quién e ra  el verdadero culpable. 
Tengo en m i poder la  declaración del que 
robó en su  casa , y por ella he podido averi­
g u a r  que M ary  es inocente. A dem ás, ella, 
en el asun to  d e  su  hijo, no pretendía  n ingún 
chan ta je , sino que verdaderam ente  le ania. 
P ro cu re  usted  en m en d ar  la  fa lta  de su  in­
consciencia y  deje que  los dos íóvencs sean ,

felices. , ,  ,
E l  señor G ilder, que en el fondo no e ia

m alo, guardó  silencio un rato , que el inspec- 
to r aprovechó p a ra  hacer c n t ia r  n los dos 
jóvenes y volver a d e c i r :

__A quí los tiene usted, señor Gilder. ¿Se
a treverá  usted  a hacer la  infelicidad de dos 
seres que merecen ser dichosos? _

—L e creo— exclamó al fin el señor Gil-
der__. L k  va usted razón, nosotros les hemos
hecho su frir  y  nosotros debem os también 
poner todo lo que esté de n u es tra  parte  para  
que sean felices.

Sin contenerse m ás tendió los brazos a 
M ary, que corrió a ellos, y  haciendo lo m is­
mo con su hijo, cuando los tuvo a los do? 
reunidos, les dijo :

— ¿ M e perdonáis todo y prom etéis que­
re rm e?

__S¡_ papá— respondieron a l 'm ism o  tiempo
los dos jóvenes.

__Pues entonces, desde hoy ya_ no os se
pará is  de mí, pero con una  condición.

Los dos m uchachos m ira ron  a', señor Gil- 
der, s in  poder com prender su intención, y 
éste term inó d ic ien d o :

—P u esto  que no m e habéis invitado a la 
boda, tenéis que hacerlo  al bautizo. ¿ C on ­
form es?

F IN

K l f H E T
H

A ] ] ,  m endigo situado en las gradas 
de la M ezquita, lleva m uchas anos 
explotando la  caridad de los que a 

e lla  acuden p a ra  rezar.
Cierto día , u n  vieio decrépito, acom paña 

do d e  dos criados aparece en  la  plazoleta 
frente  ai templo, sobre un a  d e  cuyas piedras 
tiene e l m endigo su trono, que ocupa nace 
m ás de medio siglo.

E l vieio acude a l templo p a ra  h m p i ^  su 
a lm a  de ios muchos pecados, acariciando la 
esperanza de que algún día , se rá  perdonado.

M as no es éste e l único objeto de su  de­
voción, y a  que el viejo S heik  susp ira  con 
h a l la r  a su  hijo, perdido hace largo tiempo.

H a ii  se pone de acuerdo con otro  m en­
digo p a ra  obtener del viejo u n a  fuerte  sum a 
de dinero, haciéndole creer que por medio 
de u n a  visión sobrenatu ra l les h a  sido reve­
lado el paradero  del hijo desaparecido Ue 
e s ta  fo rm a el dinero que les den por el r e ­
cate, les l ib ra rá  para  siempre_ de la  P?t>reza, 
ñero  cuando aparece el viejo, H ajj reco­
noce en él a  su peor enem igo, e l que .e 
robó su  esposa y dió m uerte  a su  hijo.

E n  rea lidad , el viejo e s  un personaje  m is­
terioso. A m asó su  fo r tu n a  con «i 
de sus fechorías como bandido y H aj) Den 
dice a l p ro fe ta  que de modo ta n  inespera­
do, coloca a su alcance al enem igo del que 
tanto  ansiaba  vengarse.  ̂ j  -u -• =i 

Agradecido a las indicaciones de H a jj ,  ei 
viejo S heik  le en tre g a  u n a  bolsa ¿e ° ro  y 
el m endigo ag itándola  tr iun fador en tre  sus 
m anos g rita  con salvaje  a legría  : - C ™  «I 
dinero de m i enem igo com praré u n a  soga 
p a ra  ahorcarle. ..

\  p a rt ir  de este  m om ento  H a jj  ^  t ra n s ­
figura y  el a fán  de la  venganza brilla en su
rostro. ,

C am ino de su casa  y por medio de un a  
hábil y cóm ica es tra tag em a  burla  a aas 
tenderos y les roba  ricas vestiduras con las 
□  ue se tran sfo rm a en  u n  g ran  señor, y en 
su  casa se p resen ta  an te  los m aravillados 
ojos d e  su  h ija , q u e .a i  verle vestido con 
ta n  r:ca  indum enta ria  experim en ta  u n a  gran  
alegría  y se atreve a  confesarle que tiene 
un adorador que ella supone es e l h ijo  de 
un hum ilde ja rd inero , pero que e n  reali­
dad, e s  el propio califa que esconde su  a lta  
je ra rq u ía  p a ra  poder asp irar  al am or de la 
linda joven, pero e s ta  prim era  aven tu ra  fa s ­
tuosa  del mendigo, tiene un epílogo poco 
agradable  ; los dos tenderos le delatan  por 
ladrón y es conducido an te  el g ran  visir 
M ansur, qu e  precisam ente an d ab a  e n  busca 
de u n  hom bre  de valor para  que d iera  muer-
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te al califa y  pueda él así satisfacer sus 
afanes de lucro y  expoliación.

Suponiendo que H ajj pueda ser el hom ­
bre que el destino le m an d a  de modo tan 
inesperado, M an su r  le  propone qu e  asesine 
al califa y  le am enaza con e i torm ento , 
caso de que se  n iegue a com eter tan  m ons­
truoso  crimen.

C uando  el g ran  \ i s i r  M an su r  se en te ra  üe 
que H ajj tiene u n a  h ija  llam ada  M arsinah, 
cuya herm o su ra  es po rten tosa  y por cuya 
suerte  tem e el m endigo en el caso de que se 
decida a com eter el asesinato  le ofrece ca­
sa rse  con elia, asegurando  así el porvenir de 
la  bella joven. .

Con estas  seguridades H a jj  se d 'n g e  re. 
sueltam en te  a d a r  m uerte  a l califa. Vara 
p o d er- llev a r  a  cabo su .sinestro  propósito, 
se  presen ta  e n  la corte du ran te  u n a  recep­
ción como un m ago, cuyas b ru jerías  divier­
ten  ai califa. M ien tras ac túa  se encuentra  
tam bién  en el suntuoso salón del T ro n o , a 
viejo S heik  que e s tá  a  pun to  de obtener el 
perdón por las num erosas lim osnas que lleva 
distribuidas. A provechando un m om ento  en 
que e l califa es tá  d is tra ído  contem plando 
sus experim entos, H ajj ases ta  una  p u ñ a la ­
da a i califa, pero la  tup ida  cota de malla 
que lleva éste  le salva la  vida. H ajj es üe- 
tenldo y conducido a  la  m ism a m azm orra  
en  que  está  encerradoly  encadenado Ja w a n .

Pero H a jj  ño se res igna  a perder la  li­
b ertad  y abandonar su s  proyectos de ven­
ganza. D a  m uerte  a Jaw a n  y se  coloca sus 
vestiduras, creyendo que le confundirán  con 
éste  y  le d e ja rán  en libertad.

Su es tra tag e m a  obtiene e l m ás completo 
éxito en te rán d ose  al m ism o t;em po Inajj, 
de que fué el m alvado Ja w a n , quien anos 
a trá s  rap tó  su  nljo, que ah o ra  contarla  
veinte añ o s . M as no h a  olvidado H ajj sus 
proyectos de venganza, au n  cuando_ de m o ­
m ento , su corazón de padre  acaricia única­
m e n te  la  idea de salvar a su h ija  M ars:nah. 
¿Q u é  h a  sido de la bella joven ...?  ¿Q u é  
rm nbo h a  tom ado su ex is ten c ia ,, .?  Preci­
sam ente en su belleza h a  encontrado su peor 
enem igo. E n  escenas de sun tuosidad  ex tre ­
m ad a  y de m aravilloso  am bien te  oriental, 
la  encon tram os convertida en  la  favorita  del 
califa, constituyendo el m ejor adorno del 
h arén  de M ansur.

H ajj com prende que la em presa es harto  
atrevida y que por sus propios medios, y 
aun q ue  derrochara  e l valor y expusiera  la 
vida, no podría libertaria . P a ra  H ajj _ no 
hay obstáculos y  recurriendo a  sus astucias, 
ráp idam en te  fo rm a  su [ilan. Se introduce en 
el ha rén , en  donde adm iram os de paso un

sin fin de beldades qu e  fo rm an  las esclavas 
consagradas al am or del visir M ansur, y 
asistim os a  la  m ás a trac tiv a  de las escenas,
ol baño  en , la piscina, r icam ente adornada, 
y  en la  que se b añ an  las m ás h erm osas m u ­
jeres, a  las que todo am o r e s tá  prohibido, 
m ien tras  no sea el de su  Amo y Señor,

H ajj se p resen ta  ante  M ansur y  es dete ­
nido in m e d ia ta m e n te ; m ás aun  y viéndose 
al borde de la  tum ba, pues M an su r  quiere 
hacerle desaparecer por se r  el único cómpli­
ce de su crim en, no pierde su serenidad de 
la que ta n ta s  p ruebas h a  dado en las an te ­
riores aventuras.

C om o un refinado com ediante, se presen­
ta an te  M ansur, haciéndose p a sa r  por su 
padre y  cuando este  se arrodilla como hijo 
su m 'so  pidiendo su bendición, H a jj  le hiere 
m oria lm en ie  de un a  cuchillada y lo arroja 
a la piscina del h arén , m anteniéndole  su­
m ergido h a s ta  asegu ra rse  de que ya no 
existe.

M ientras H a jj  se deshace de u no  de sus 
enem igos, el que m ás podía comprometerle, 
M arsinah  ha vuelto a  en c o n tra r  al canta, 
pero trab a jo  le cuesta  a la  hum ilde h ija  del 
m endigo, reconocer en el poderoso príncipe, 
que se p resen ta  a n te  ella rodeado del es­
plendor de la  corte a l sencillo doncel, que 
se  en trev is taba  con ella, fingiéndose hijo del 
jard inero .

Sin em bargo, el am o r todo lo |jerdona_ y 
el califa le refiere a  M arsinah  cómo quiso 
saber si ella le a m a b a  p o r sí m ism o, sin 
que sospechara la joven la  a lta  posición que 
ocupaba.

ü c  esta  form a, el joven califa sabe que su 
felicidad no se b a sa  en  la  ambición n i el 
orgullo, y que  el afecto de M arsinah  es sin. 
cero. ..r

Decidido a  hacerla  su  esposa, el cama 
tras lada  a M arsinah  a  palacio donde Ja  
ven tr iu n fa  por su  belleza y sus bondades. 
L a  bondad del califa incluye a  H a jj  en ei 
indulto con que  celebra su boda con Mai- 
s inah  y el m endigo e s  puesto  nuevam ente 
e n  libertad.

M ientras los festejos nupciales alcanzan 
su  m áx im a  brillantez, como nunca  pudo so­
ñ a r  la  ex u b eran te  fan tasía , dando luga r a 
escenas e n  que la  p resentación y riqueza lle­
gan  a un lím ite insospechado, H a jj ,  el men­
digo, satisfecho de la forma con que se han 
desarrollado los aconlecim ientos, vuelve otia 
vez a  lá  p u e rta  del templo, ocupa su piedra, 
el trono qu e  fué de sus harap o s  y sigue 
im plorando la  caridad.

S olam ente en las pausas , en tre  suplica > 
súplica de lim osna, se le oye e x c  a m a r . 
;M i h ija  será  fe liz ..,!  ¡M is enem igos han 
m u e r to . . ,!  ¿Q u é  m ás podía am bicionar.,..
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