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Hoy y 1odos los dias en URQUINAONA

Escenas de la vida parisina, con una pariiiara deliciosamente agradable
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Direcciéon de H. STEINHOFF

Pelicula hablada y cantada en francés, con titulos en espafol
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LOS FILMS

UEDE decirse que estamos en una
P época de sucesos sangrientos y

sensacionales. Epoca de crimenes
terrorificos y repugnantes que mas pa-
recen producto de la exaltada imagi-
nacion de un escritor de folletines
truculentos, que hechos ciertos, tristi-
simamente ciertos, si, de la vida real.
Los modernos Landris, bigamos de
aficiones carniceriles, los numerosos
vampiros humanos, y otros raros ejem-
plares de la variada fauna de los cri-
minales que pudiéramos llamar de re-
lumbrén, han dejado estos dltimos
afios un rastro sangriento. Sus rostros,
crueles o idiotizados, se han asomado
a las primeras paginas de los periodi-
cos y revistas de todo el mundo. Ellos
son hoy los hombres del dia. Y han
llegado a ser mas conocidos y popu-
lares que cualquier celebridad artisti-
ca, cientifica o politica.

No es de extrafiar, pues, que, asi
como hasta ahora habian estado de
moda las peliculas de j(gangsters» y
policias, el furor del momento, los
films que esta temporada son acogidos
con mayor agrado por el publico, avi-
do ahora mas que nunca de sensacio-
nalismo, sean las peliculas terrorificas,
de asuntos de ((grand guignob) y tra-
mas tenebrosos y desconcertantes.

Se han editado ya de poco tiempo a
esta parte numerosas peliculas de este
género, que vamos ahora a ir revisan-
do a medida que nos van acudiendo a
la memoria.

(Nosferatu». aquella escalofriante
cinta alemana, de la Ufa, fue quizas
la que inicié esta racha de peliculas
terrorificas. Su personaje central, en
lugar de ser el galan apuesto de toda
pelicula, es un vampiro, el vampiro
legendario que deja de noche la fria
rigidez de su carcel mortuoria para
acudir al olor de la sangre tibia de sus
victimas humanas.

La Universal edité poco despueés del
estreno de «Nosferatui), su conocida
pelicula «Dracula», de idéntico asun-
to al de la anteriormente citada. El
ser esta cinta hablada en espafiol, au-
mentd todavia méas el interés y la cu-
riosidad morbosa que inspiraba al pa-
blico ei asunto del film, y éste en ma-
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sa acudid a admirar este film, quizas
el mejor logrado de todos los de su
género. Carlos Villarias interpret6 de
una manera harto convincente la figu-
ra escalofriante del conde Dracula, el
vampiro elegante y refinado.

Fritz Lang, el famoso director ale-
mén, quiso demostrarnos después la
manera de enfocar con més realidad
el asunto del vampirismo. Y reediz6
su pelicula «M)), basada en la vida del
vampiro de Dusseldorf, tan tristemen-
te célebre. Pero este film no podemos
contarlo entre los de ia serie de cintas
de ((grand guignolw, puesto que no tie-
ne nada de leyenda terrorifica como
las dos citadas anteriormente, sino que
es un film basado en un hecho real y
de todos conocido.

La Metro edité también un intere-
sante film titulado «Le Spectre Vert»,
cinta hablada en francés y que dirigi6
Jacques Feyder, el famoso director
francés. El asunto de esta pelicula no
era ya el del vampiro consabido, sino
que se trataba de una especie de fo-

Una actriz de mériio auién-
tico, y aunque recienie, ya
desiacada en el cuadro de
luz del lienzo se asoma,
prestigiandola con su belle-
za, a la portada de este
namero.

Esa actriz, sefialada por la
critica y el publico como
uno de los valores mas fir-
mes del actual cinema, es
Sylvia Sidney, agregada al
elenco de la Paramount.

En la contraportada apa-
recen los hermanos Harry
y Daisy Earles, enanillos
que figuran en “Freaks",
de la Metro-Goldxvvn-Ma-
yer y cuyo valer ariistico
sefiala ya la critica nor-
teamericana.

Rambla del Centro, 8 y 10, Barcelona f

“GRAND GUIGNOLA

lletin francés de los llamados de «mis-
terio», realizado con una técnica ad-
mirable y habilisima para lograr ex-
trafios y tenebrosos efectos. En esta
pelicula aparecian André Luguet, de
la Comedia Francesa, y Jetta Goudal,
la exoética actriz francesa, cuya figura
y manera de actuar encajan perfecta-
mente en esta clase de cintas.

Eji este género de films se editaron
también dos cintas francesas hechas
una como continuacion de la otra, ti-
tuladas «EIl misterio del cuarto amari-
llo», y su segunda parte «EIl perfume
de la dama enlutada», adaptadas de
la famosa obra de Gaston Leroux, dei
mismo nombre. Estos dos films, un
poco estrafalarios e inverosimiles, co-
mo son casi todos los de este género,
fueron dirigidos por Marcel L Her-
bier, que consiguio realizar un par de
films que, con algunos ligeros defec-
tos como ios apuntados anteriormen-
te, resultaron, no obstante, interesan-
tes y entretenidos, gracias, sobre todo,
a su técnica extraordinariamente efec-
tista, que consigue el proposito de
lograr aspectos extrafios de los deta-
lles mas sencillos.

Mas tarde se estrend en ésta ((El
doctor Frankestein», de la Universal.
Es ésta una cinta algo disparatada,
pero cuyo ptjderoso aliciente es el tra-
bajo formidable de su protagonista,
Korloff, admirable en su papel de
monstruo humano formado por las
manos expertas de un sabio doctor,
con trozos de cadaveres.

La ultima pelicula de este género
que se ha estrenado en ésta es ((El
doble asesinato de la calle de Morgue»,
que se estd proyectando actualmente.
Es ésta una adaptacion de la novela
de Edgard Poe, del mismo nombre,
cinta muy bien realizada en sus pri-
meras escenas, pero cuyo interés de-
cae algo al final.

Veremos ahora cudl serd la proxi-
ma pelicula que vendrd a engrosar la
ya larga lista de peliculas de este ge-
nero, no muy recomendable, por cier-
to, a las personas nerviosas y excesi-
vamente impresionables.

Gloria Bello
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El femenismo en Cuba

Hermosa, en verdad, es la actuacion del
feminismo en la verde y sonriente Isla de
Cuba. AIlli, tanto el Club Femenino como

las diferentes Asociaciones femeninas, se
preocupan del engrandecimiento de la patria
por medio de la educacién e ilustracion de
la mujer. Unica manera de regenerar a la
Humanidad, pues educando a la madre, se

educan los hijos. ;Cédmo es posible soste-
ner en equilibrio un edificio si las bases de
éste estan roidas por la carcoma fatidica?

(Y como seria posible mejorar la sociedad
sin mejorar primero la base en que ésta se'
asenta? (Y no es la mujer, como madre,
la ;base en que descansa el equilibrio so-
cial?

Comprendiéndolo asi, las Asociaciones fe-
meninas de Cuba han emprendido una cam-
pafia constante en favor de la mujer, tanto
en el orden moral como en el material.

Hay un decreto por el cual se obliga a los
comerciantes de articulos propiamente feme-
ninos a que sean colocadas exclusivamente
mujeres para la venta de éstos. Asimismo
decreta que todos los establecimientos que
empleen telefonistas, mecandgrafas, escri.
bientes, taquilleros, cajas cobradoras, empa-
quetadores y envolvedores de mercancias de
facil manejo, estardn obligados a utilizar
mujeres en nimero no menor del 50 por 100.
lgualmente estardn obligados a emplear el
50 por 100 de mujeres para el despacho di-
recto al publico los establecimientos de quin-
calleria, perfumeria, farmacias, droguerias,
flores, dukes, juguetes, objetos de arte, li-
bros, papelerias, efectos de escritorio y ar-
ticulos de sport.

Con este decreto que, como es natural,
les parecerd injusto a los egoistas, se evita
que muchas infelices rueden por la pendien-
te del vicio, empujadas por la miseria. Y,
al evitar este mal, se da un gran paso hacia
la regeneracién de la desdichada Humani-
dad.

Por otra parte, el partido nacional sufra-
gista publica el siguiente programa ;

Primero. Conseguir, la emancipaciéon de
todas las mujeres: por medio del sufragio
y las reformas dei Cdédigo civil que sean
necesarias para establecer la verdadera
igualdad de los dos secos, tanto en lo po-
litico como en lo civil y econémico.

Segundo. Hacer que la enseflanza, ade-
mas de gratuita, sea obligatoria, dando el
Gobierno los libros necesarios a los estu-

diantes pobres.

Tercero. Perseguir la vagancia, el juego,
el alcoholismo y cuantos vicios tiendan a
degenerar la especie humana.

Cuarto. Unirse a toda Liga Internacio-
nal en el articulo que trate de evitar guerras
en el futuro, procurando que las naciones
arreglen sus cuestiones por la via diploma-
tica.

Quinto. Combatir, por cuantos medios
estén a su alcance, la repugnante trata de
blancas, procurando, por Jultimo, la rege-

neracion de la mujer caida y la proteccion
a los hijos ilegitimos.

Con seguridad que este hermoso progra-
ma sera apoyado y sancionado por el actual

presidente, porque este hombre digno vy
honrado que, por suerte, lleva hoy las
riendas del Estado cub&no, presta su noble

proteccion a todo lo que sea honrar y enal-

. pooutcir

tecer a su patria y a la mujer. Y en él con-
ffa la mujer cubana para llevar a cabo todos
sus anhelos de mejorar moral y material*
mente.

DE TODO UN POCO
La bigamia

Un caso notable en que la bigamia fué
no sélo autorizada, sino estimulada, se dié
en Alemania en el siglo xvii.

La guerra de los treinta afios (desde 1618
a 1648) redujo la poblacién de Alemania, de
veinte millones, a menos de la mitad. Co-
marcas enteras quedaron convertidas en de-
siertos.

Para remediar tan .lamentable estado se
promulgé una ley en 15 de febi-ero de 1650,
por la cual la Dieta de Francfort ((permitio
a cada uno que se casara con dos mujeres,
teniendo en cuenta la superioridad numéri-
ca de las mujeres sobre los hombres».

Un articulo de esta curiosa ley aconseja-
ba a los maridos j(que si toman por su cuen-
ta la suerte de dos personas, deben proceder
discreta y prudentemente mantenerlas bien
y después arreglarse de modo que no se sus-
cite (MIO entre las dos esposas)i.

La limpieza de la bateria de cocina

Es una imprudencia limpiar los objetos de
cobre de la bateria de cocina con las pastas
que se emplean para otras piezas de cobre.

sin canas rapida
mente con la
novisima
preparacién
cientifica

ACHA
COIOKIA
AlISTBIUO

guita la caspa y
eviia su Gai(da

Las cacerolas se frotan con ceniza bien ha-
meda. No se les da asfi gran brillo, pero se
limpian bien y”no se corre el riesgo de una
intoxicacion, rnuy probable empleando pas-
tas de composicion desconocida.

Cuando una cacerola ha tomado al fuego
un tinte violaceo, se le devuelve el color fro-
tdndola con sal gorda rociada con vinagre.

Los utensilios de metal blanco toman color
plomizo si no se les limpia bien.

El mejor procedimiento es fregarlos con
ceniza fina y agua hirviendo. Es censurable
la costumbre de rascar el fondo con un o»
chillo.

Cada cuatro o cinco dias se hace una
pieza mas escrupulosa con
paracion :

Carbonato de potasa, 200 gramos.

Jabén mineral, 10 gramos-

Agua, medio litro.

Se hace hervir y se aplica para quitar las
manchas.

Se les da brillo con blanco de Espafia.

Los utensilios de hierro esmaltado se
pian con agua hirviendo.

Luego se frotan con ceniza humedecida
en agua.

Los .utensilios de aluminio se limpian del
siguiente modo :

Se mezcla piedra pémez bien pulverizada
con sal muy triturada. Se toma un trapo
mojado un poco de este polvo y se pasa ra-
pidamente varias veces por el objeto que se
quiere limpiar. Se enjuaga bien con agua
clara.

Cazuelas y pucheros que por haber con-
tenido cuerpos grasos toman mal gusto, se
lavan con agua ligeramente cargada de
cal. l-uego se hace hervir en ellos agua
largo rato, y pOr fin, se enjuagan cuidadosa-
mente.

lim-
la siguiente pre-

lim-

r, T, DcmingtiiC.-*an Lorenso del Escorial.—hd sus-
cripcion trimestral vale 3*75 pesetas.

¢(Cualidades que ha de i*unir el arlista de cinc? Pue-
den resumirse asir temperamcnlo. Lo demas es cu«siién
de estudio, de preparacién

;Qué otra cosa podemos decirle?

a Popular Film

Z'. M.—FonoHcrci.—Tiene que dirigirse a cualquier es-

tudio clneniatogréafico. Puede elegir entre los de Cali*
fornia, Berlin, Paris, l-ondres, Moscou, ole. Ahora, que
puede ahorrarse el trabajo de hacerlo, y por lo menos

Sdldrd ganando lo que le costaria c¢| franqueo de la carin.

Si, para ingresar en la Agrupacién es necesario enviar
el boletin de socio y el importe de la cuota mensual, que
es de tres pesetas en adelante, méas una peseta para &
carnet de socio.

Solicitan cambio de correspondencia con
toras de Film, los sefiores
Sanchez, San José, 22, Oandfa (Valencia); Antonio di*
Azevfido y Alexandre A. Casimiro Barroca, ambos Rua
das Tapias, ly, 2.% Porto (Portugal) j Salvador Gémez Ti.,
Martinez de la V«gai 12, Mélaga; José Abucha, San
Roque, J3, Amposta (Tarragona), y un joven estudiante,
lector de PoruLAR Film, con lectora de dicha revista, &*
diez y ocho a dies y nueve afios de edad, el cual se dard
a conocer tan pronto como haya una joven a quien If*
terese.

sefioritas lor-
siguientes: RalnH

Poputar

enanche.—i-ai Pelmas.—EJ sefior Armand Guerra con-
tinda en Alemania. En cuanto sepamos algo refcrenk a
su regreso, se lo comunicaremos con mucho gusto-

José Ahtcha.—Amposta-"La cuota mensual minima <lc
socio de la «A. C. es de 3 pesetas y ol carnet di-
socio vale una peseta. Cuando envie dicha cantidad por

giro postal, se le remitird el recibo y el carnet para
cua) lia de enviarnos una foto y sello» par« el franqueo.

Antonio Castillo
Intervenciones Militares
(Marruecos),

Solicita madrina de paz,
de )a Inspeccién de
Jalifianas, Tctuéan

Dricz, caho
y Tropas

Viccitte Doménech.— Villatwcva de
bujos no son publicables. Lo sentimos
nia esa ilusion.

Castellgii.'*Sus  <h’
por usUd qui- u*

Carlos Domingues.—Sevtllo."Lo que
memorial y, francamente, la revista la necesitamos por»
otras cosas. Sea usted mé&s modesto en su petici6;i« dr
informes y le complaceremos con mucho gusto.

usted pido es un



LA TRAGEDIA DE LOS

BLANCOS™

—Ha sido una temporada desastrosa; un
afio entero de crisis teatral inenarrable. En
mi larga experiencia de empresario no re-
cuerdo momentos tan angustiosos como los
presentes. iHe perdido hasta la nocién de la
ctraerilla!

— ijQué Ilastima! ;Y a qué atribuye us-
ted esto...?

—A causas infinitas. Las he enumerado
cien veces.

—Si, si, ahora caigo. Primera: no hay
autores.

—Eso es, ni hay autores,

—Segunda: no hay puablico.

— Ay, cuan cierto es eso! No hay publi-

co, no sefior.

—Tercera: el tiempo que atravesamos,
las condiciones climatolégicas de este Ma-
drid...

—Anhi, ahi le duele. Métase usted con el
tiempo, el tiempo es indecente; casi todas
las tardes luce el sol y por las noches sopla
el viento. Con el sol, el puablico se va al
campo y con el viento a la cama.

— I Publico ingrato y tornadizo! Pero si-
gamos con las causas de la crisis que la-
mentamos. Cuarta: los impuestos onerosos
y exorbitantes que pesan sobre...

— Sobre mis propios hombros y me aplas-
tan. Ay, los impuestos |

—Quinta: el cambio de régimen,, las re-
glas de aligacién, la C. N. T- y el «Ku-
kux-klan» confederados en secreto con los
clubs deportivos y con la Metro-Goldwyn-
Mayer para reventar a los pohrecitos empre-
sarios de compafifas de verso... mas o menos
cojo.

—Y que lo diga usted. La Sociedad de
Naciones debia tomar cartas en el asunto.
Se nos hace una guerra injusta y sin cuar-
tel ; somos los chinos de los espectaculos
)ublicos, y detrds de cada taquilla nuestra
lay mé&s victimas que en Shanghai, jMise-
ros (icabalios blancos», ya negros a fuerza
de perder | Miserere nobis. Hejnos rebajado
el precio de las localidades—que es rebajar
a cepillo carpintero nuestro corazén—, iy
nada 1; aumentamos la publicidad, y el pu-
blico parece sordo.

—Ya sabe que no hay peor sbrdo que el
que no quiere ofir.

—Lo sé por experiencia. jYo soy el hom-
bre de las tristes experiencias! Hemos lle-
gado a perfumar las salas—;cuando se ha
visto eso en el teatro?—y hasta hemos pro-
curado una relativa higiene y comodidad en
todos los servicios, sin extremar la nota,
claro es. Basta con que el amoniaco de los
liwater-closets» no llegue a las butacas vy
que éstas permitan el acoplamiento de las
>ersonas gruesas, sin necesidad de mazo, y
a extraccion de las mismas, sin auxilio de
garruchas ; hemos llegado, en fin, a permi-
tir la entrada de los nifios de pecho, con
absoluta libertad de Ilanto, y obsequiamos
a los mayorcitos con balones de oxigeno,
como en los grandes almacenes. ;Qué maés
podemos hacer? Pues, a pesar de todo, el
pablico nos olvida. jAy, de nuestro dmerol

—¢Y no se compadece también del arte?

—Eso no es cuenta mia.

—Claro, el arte no es cuenta_suya._jY
qué horrible crueldad la del puablico ; dirfa-
se que a él lo que menos le importa es el
dinero de usted: Parece una venganza.

—¢Verdad? No hay justicia en el mundo.
Todos y todo en contra nuestra; desde la
meteorologia al deporte; desde el ministro
de Hacienda al cine; desde Valmojado a
Hollywood. Cielos y tierra, politicos y »ca-
meramen)! .coaligados en torpe confabulacion
contra mi dinero. jAy dé los <icaballos blan-
cos» | Miserere nobis.

—Calle, hombre, por Dios, no grite de ese
modo, que se arremolina la gente. Mire us-
ted como forman cola.,.

—No, no es por mi;

es a la puerta del

“CABALLOS

A LA PUERTA DEL CINE

cine. jSacan entradas! jAy, ay,
muero de hipocondria viendo eso!

—¢Pues no dice usted que hay crisis de
espectaculos, que el publico, si luce el sol
se va al campo y si hace viento se mete en
la cama? (No hablaba usted de impuestos
exorbitantes, del cambio de régimen y... del
Preste Juan de las Indias? ¢(Es que en ese
cine no se han enterado de tanta calamidad
como usted pregona? (Es que para él no
hay sol, ni viento, ni deportes, ni tords, ni
politica, ni conflictos sociales, ni impuestos,
ni <(Ku-kux-klan»?

—Si, si los hay ; pero es que.,,

—Es que ustedes los empresarios de tea-
tro necesitan aprender la terrible disyuntiva
de <0 renovarse 0 morir», y no renuevan ni
renovardn nunca su viejo teatro, comenzan-
do por los excelentisimos autores de tanda,
momificados y (cmemificadés» hace medio
siglo, y acabando por las apelilladas buta-
cas de ese local, cada vez méas desierto y
mas frio, que llaman teatro, y que, en rea-
lidad, es la noria exhausta donde dan vuel-
tas sin sentido los infelices iccaballos blan-
cos», requisados como usted por la remonta
implacable de la farandula hambrienta y de
los parasitos del trimestre.

—iAy mi dinero !

— Ay del Teatro | jAy del noble arte que
nos duele en el almal!

ay, yo

Antonio Guzman Merino

En los «sitios de costumbre» ha aparecido
en Madrid una profusion de carteles que
dicen;

itAl Excelentisimo Gobierno de la Repu-
blica y a los Sres. Diputados de las Cortes
Constituyentes.—La aprobacién de las _con-
clusiones del Congreso Hispano-Amencano
de Cinematografia, elevadas al Gobierno,
supone;

iji.° La no emigracién de 200.000.000
(doscientos millones) dé pesetas que anual-

mente salen del pafs, agravando la econo-
mia nacional.
»2.* Fomentar la creacién de la indus-

tria cinematogréfica espafiola.

»3,<’ Ocupacién, bienestar y trabajo para
miles de obreros.

14" Difusiéon iUmitada de nuestra cultu-
ra y de nuestra historia a través de todas
las fronteras,

»5.° Fuente de ingresos para la clase me-
dia,

il6® Inversion de grandes capitales espa-
fioles en una industria altamente patriética
y productiva.

i>7. Que Espafia deje de ser
del extranjero en

feudataria
materia cinematografica.

»La (lAsociaciéon Profesional Cinematogra-
fica Espafiola» integrada por artistas, direc-

tores, operadores, técnicos, escendgrafos,
musicos, electricistas, obreros, etc., etc., es-
pera de todos y, en particular, del Gobierno,
la rdpida aprobaciéon de las referidas con-
clusiones.»

Algunas horas después de haberse fijado
estos carteles, manos invisibles, empujadas
por vientos rivales, los fueron arrancando,
como alguacilillos que ejecutaran ese man-
damiento que un juez contradictorio y ene-
migo de la publicidad hizo poner en los mu-
ros hostiles : iiSe prohibe fijar carteles.i>

A. G,

Profesiones raras en
Hollywood

'oLLVwooD, la Meca del cine, cuenta
H por millares los individuos que se
dedican a las mé&s peregrinas y ex-
trafias ocupaciones para ganarse el susten-
to. Muchos de esos buscavidas son ajenos a
las actividades de los estudios; otros, en
cambio, estdn intimamente, aunque de ma-
nera indirecta, ligados a ellos. Por ejemplo,
cuando mister Fred Datlg, director de «re-
partos» de la Paramount necesita un grupo
de «extras)) de determinado pais latino para
aparecer en una pelicula, no tiene méas que
Ilamar a un sefior Alejandro Gamboa que
se especializa en el reclutamiento de indivi-
duos de la procedencia que en el argumento
se requiere.

Nick Koblainsky, presidente del Club Ru-
so-americano de Artes, y Alejo Davidoff, se
encargan de ‘facilitar los nacionales rusos
que sean necesarios. De las filas de éstos sa-
lieron «extras» que aparecen en la pelicula
ccEl mundo y la carne», en la cual George
Bancroft interpreta el protagonista.

Tom Gubblins puede reclutar un batallén
de chinos en menos de media hora. Mister
Gubbins mand6 cientos de orientales al es-
tudio de la Paramount durante la impre-
sion de las escenas de la pelicula ccEl expreso
de Shanghai», en la cual Marlene Dietrich
desempefia la protagonista al lado de Clive
Brook y otros artistas.

Charlie Adams y el capitan Bradley se
encargan de reclutar individuos que hayan
servido en las filas, veteranos de la guerra
europea, y otros que tengan .conocimientos
militares, como los que aparecen en la pe-
licula «Remordimiento», de la Paramiunt.

Jack Boyle puede reclutar una legién de
((Cowboys)) con media hora de anticipacién.

Jamiel Hasson estd en contacto constante
con los jefes de las colonias &rabes de H(>
llywood y Los Angeles, y a él acude el di-
rector de repartos cuando necesita «extras»
de esa nacionalidad, como acontecié durante
el rodaje de la pelicula ccMarruecos».

Tex Madsen, que pertenecié durante mu-

chos afios al circo famoso de Bamum vy
Bailey, manda a los estudios gente de esa
profesién cuando la ocasién lo requiere,

Madsen mide siete pies y seis pulgadas, y
entre sus amigos hay algunos que le ganan
en estatura.
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L2 XiSTEN en el mundo cinematogréfico

E gran cantidad de actores de exira-

ordinario valor artistico, [«ro que,

por una torpeza verdaderamente inexplica-

ble, son absolutamente desconocidos para la
gran masa del publica.

Esa gran masa no puede o no tiene inte-
rés de conocer a nadie. S6lo ve en el cinema
un objeto de distraccion o deleite: es inca-
paz de verlo como lo que es; como el pri-
mer arte.

Por esta razébn no ve en los seres que se
reflejan en el plateado lienzo méas que mo-
nigotes de una deslumbradora polichineria.
Es incapaz de sentir, de pensar; no desea
mas que su goce material; recrea su vista
con la disforme vision de unas extremidades
femeninas, y aun hay muchos que se asom-
bran ante la «belleza fisica» de un hombre
o de un sér que parece un hombre y de los
cuales podriamos citar algunos casos.

El verdadero séptimo arte es para ellos
desconocido. Creen la mayoria que «saber»
de cine es el estar muy enterado de la vida
intima de unos' monigotes de carne ); hue-
so, unos montones de verdaderas incon-
gruencias, podriamos denominar, a cada
componente de ese heterogéneo monton.

La educaciéon artistica del gran publico
esta todavia por iniciar. Mucho se ha trata-
do de hacer escritores, realizadores, incluso
actores, han luchado por la perfeccién 4® su
capacidad comprensiva ; pero ha sido inatil
y creemos que todos los esfuerzos aunados
serdn estériles por mucho tiempo. Todavia
el plublico estd como hace veinte afios, <
peor, pues ahora hay quien cree entender y
patea uRomanza sentimental», y esos pseu-
docineastas son desgraciadamente muchos,
y es la plaga.

Muy pocos de éstos conocen la vida y mi-
lagros de los potentes actores que voy a tra-
tar de dar a conocer; creo asimismo que
por mi conducto serd esta revista la primera
en emprender tan justa y laudable campafa.

Iré tratando de los actores tal como sur-
jan en mi cerebro j no implica su orden nin-
guna comparacién ni proteccion ; todos son
admirables ; algunos sobrepasan el nivel co-
mun ; ninguno es inferior a la general cate-
goria.

Gustav Diessel.—A fuerza de sobriedad es
todo él un gesto; una sola crispacién de
musculos, una leve dilatacién de su pupila
es un poema. Tanto en Carlos como €n «l
Doctor Kraft, y digo solamente los nombres
de los dos seres que interpretd, sin denomi-
nar la cinta, puesto que el que no la sepa
ninguna consideracion merece.

En ambas magnificas realizaciones de
Pabst logré darnos una penosa impresion de
hasta' dénde puede llegar a sufrir ei hombre.
Sus dedos alcanzaron por primera vez en ei
cine una fotogenia comparable a los de las
débiles manos de Zasu Pitts; su rostro, con
la suprema fotogenia de la muerte, fué para
nosotros una viva imagen de los martires de
nuestra época.

Debérnosle, con «otros tres», el haber in-
troducido en nuestra alma un sentimiento
todavia desconocido para nosotros: el ho-
rror a la guerra.

Fred Kolher.—ciEl mundo contra ella»,
icLa redada». Su imagen aparece siempre
ante nuestra imaginaciéon confundida su tes-
ta herculea con los lacios bigotes de Von
Sternberg; ambas iméagenes caminan para
nosotros siempre juntas por el brillante sen-
dero del arte. Fred Kolher, su imagen'mem-
bruda con la més perfecta expresién de bes-
tialidad que se ha reflejado en el cinema.

Cuando olmos su nombre, por légica su-
cesion de ideas, creemos oir el tableteo de
una ametralladora, el descorchar ruidoso de
una botella, la espuma de champagne inun-
dando la pantalla.

Por magnifico antagonismo, su mano, que

parecia destinada solamente a empufiar una
pistola y a lanzar homicida plomo en todas
direcciones, logr6 en la mejor labor de su
vida, iiEl mundo contra ella«, lanzar oro en
direccion de esa sublime deidad rubia, "la
madre» por antonomasia de la pantalla, Es-
ther Ralston. Su hosco cefio es el verdadero
poema del bruto llevado a la pantalla.

Claus Claussen.—Un pesado casco de ace-
ro, encuadrando un rostro blanco, mas que
rubio ; demacrado, mas que fiaco ; una cruz
de hierro, una fiel imagen del verdadero
combatiente en la Gltima epopeya guerrera ;
un hombre sin novia, ni madre, ni mujer;
un soldado de hierro, duro como un clavo,
cortante como una navaja. Cuerdo o loco,
demostré6 una sobriedad y una naturalidad
de movimientos digna de un verdadero ac-
tor. Sus escalofriantes gritos, sus extravia-
das pupilas, fueron un verdadero anatema
para la guerra. El »teniente)> se volvié loco,
y habla millares y millares de tenientes entre
todos los hombres-martires de la gran gue-
rra.

Dita Parlo.—Un rostro ingenuo, bello,
unas largas trenzas, un envoltorio formado
por un pafiuelo de mil colores, revelando a
mil leguas su origen pueblerino. Esta zafia
campesina se revelé como la méas fbrmidable
ingenua del mundo entero en una bellisima
realizacion de Schwarz: uLa melodia del
corazén». Era una comedia de amor vulga-
risima, el eterno cabo de husares y la hu-
milde criada, algo que todos los dias vemos
con absoluta indiferencia por paseos y cam-
pos, cafés y cines, pero nunca pudimos com-
prender su elevada trascendencia hasta ha-
ber admirado su prodigiosa labor en la ya
mencionada cinta.

Gerda Maurus.—Ya la
de i(Spionej), como

lujosa prostituta
la sabia Frida de «La
mujer en la Luna», como la condesa Vera,
de j(Alta traicion», nos dieron por separado
una extraordinaria impresion de arte y na-
turalidad comprendidos en el prodigioso
marco de su belleza.

Admiramos como muy pocas veces temos
admirado cda mujer» en el cinema. Muchas
representantes del sexo femenino habiamos
visto, pero muy pocas «mujeres». Teniamos
ya extraordinario deseo de ver reflejarse en
la pantalla un digno representante del sexo
opuesto, no maniquies; mujeres extraordi-
narias con la genial fotogenia que concede
el arte y la belleza aunadas; esto que tan
extraordinario es en el cinema, sé6lo lo he-
mos hallado en Gerda Maurus, una de las
mujeres méas fotogénicas que han desfilado
ante nuestros ojos.

Leni Riefenstalh.—Es, como la anterior,
una moderna walkyria. Si la anterior sur-
caba en un colosal autocohete los espacios
interplanetarios, ésta, emulando sus heroicas
ascendientes, que so6lo cabalgaban sobre las
nubes, Leni, la walkyria del siglo XX, tan
pronto rapidisima sobre sus skies, cruza m-
mensas soledades nevadas, como en un au-
daz avidn se eleva sobre las més altas mon-
tafias.

Es una personificacién de la mujer depor-
tiva por excelencia, de la mujer-atleta de
nuestra época, pero sin excluir con ello sus
maravillosas cualidades interpretativas.

Hans Adalbert Schletow.—He aqui un
nombre bajo cuyo poder de atracciéon debe-
rian llenarse todas las salas de espectaculos.
Casi todos ios aficionados han visto o han
creido ver la suprema obra de Tourjawsky,
«Wolga Wolga», pero una reducidisima mi-
noria conocemos el nombre de Stenka Ra-
cine. S6lo su labor en esta cinta debia ha-
ber sido suficiente para colocarlo entre los
primeros actores del cinema. Stenka Racine,
el legendario pirata de la Rusia de los zares,
no podia haber sido llevado a la pantalla
con mas arte y crudo verismo, y es lamenta-
ble que tan magnifico actor permanezca en
la obscuridad para la inmensa mayoria.

Su breve interpretacion =en «Asfalto» fué
suficiente para darnos una elevada idea dé
su valor; intervino en realidad solamente
en un combate cuerpo a cuerpo, en el cual
nos revel6 la bestialidad del hombre cuando
se despoja de su aparente maéascara de civi-
lizacion.

Rudolf Klein Rogge.—Una perfecta ima-
gen del hombre del Norte ; frio, calculador
hasta en sus menores gestos ; magnifico en
su sobriedad ; escueto en sus movimientos,
es el verdadero precursor del tipo del carac-'
teristico del cinema. En «Tarakanowa»,
obra maestra de Raymond Bernard, nos di6
un nuevo aspecto de su extraordinaria va-
lia. Por primera vez no se reflej6 en la
pantalla su imagen como la de un viejo o
un sér monstruoso: lo vimos por primera
vez hombre perfecto en «Chouvalotf», vy
fué para nosotros un verdadero y genial ac-
tor de tan dificil papel.

Bajo la direccion de Fritz Lang, en «Spio-
ne», nos reveld el bandido cientifico, el jefe
de una poderosisima organizacién de tru-
haneria internacional, y en «Metréopolis» en-
carné admirablemente el sabio vengativo, el
hombre omnipotente y temible por su cien-
cia.

Fritz Korner.—«EIl espia de la Pompa-
dour» es su obra suprema, en la que supo
darnos una perfecta sensacion de Pablo | de
Rusia, una verdadera pugna en nuestro pen-
samiento entre Jannings y él, ambos repre-
sentando el mismo personaje, sér de muy
dificil interpretacion.

Aparte de esta cinta podriamos
el actor-mendigo en c(Troika» vy
Wolga», en las que fué un
fecto, un sér andrajoso, sucio, de pegajosos
cabellos, de bailar torpe; un hombre, no
obstante, con maravillosos sentimientos; un
sér bueno y extraordinariamente compren-
sivo. Esperamos ahora con ardor su labor
en «Karamazoff el asesino», y de este mejor
actor podriamos decir, si'no fuera rebajar a
ambos, que es el Gnico que podria sostener
la comparaciéon con Jannings, pero afortu-
nadamente para ellos, aunque su valia artis-
tica es analoga, su estilo, su arte, son com-
pletamente distintos, pero igualmente ad-
mirables.

George Alexander.—Un rostro entre pe-
rruno y gatuno, un hombre de apariencia
respetable y flematico, un sér al cual nos
figurariamos siempre rigido; pero el con-
traste no puede ser mas sorprendente. Ale-
xander es el mas desconocido y el méas for-
midable humorista del cinema. Lo que René
Claire realiza con la camara, éste lo efec-
tia con el gesto.

Deseemos y esperemos que tan elogiable
actor aparezca con méas frecuencia por nues-
tra pantalla y que alcance la popularidad
que merece.

Edith Jeanne.—Corta, pero magnifica ca-
rrera cinematografica; sus tres principales
actuaciones son en «Jaque a la reina», i"El
amor de Jeanne Ney» y «Tarakanova». Es
una mujer en la acepcion mas femenina de
la palabra; interpreta por igual papeles de
reina que de vulgar gitana,_encuadrando
sus creaciones con una formidable fotoge-
nia, la fotogenia purisima de la verdad.

Es actriz de rara sensibilidad no igualada
en el cinema todavia. Casi todas las actrices
del mundo han sido imitadas o j(parodiadas))
por otras suplantadoras que intentan imitar
sus gestos, su actitudes, su mirar. Ejemplos
no cito por conocerlos casi todos los aficio-
nados ; verbigracia: Alice White, a Clara
Bow, Y ahora, que afortunadamente todas
las imitaciones estdn adulteradas por algo
imposible de alcanzar y ese algo es el alma
de todo verdadero artista, Edith Jeanne no
puede tener imitadoras ni muy perfectas ni
muy mediocres; no existe actriz conocida de
su temperamento artistico; es necesario pa-
ra imitarla tener una facultad extraordina-
ria para asimilar sus menores inflexiones de
voz y sus mas insignificantes gestos. «Tara-
kanova» se caracteriza por una individuali-
dad extraordinaria.

llamarle
«Wolga
mendigo per-

Pedro Sanchez Diana



NOTICIAS

Entie los criminales
también hay caballeros

Locos artistas habran per-
mitido al publico seguir
___una linea evolutiva de su
labor artistica, tan brillante y
ascendente como WiHiam Po-

well. Actor sincero, enamorado
sobre todas las cosas de su-tta--
bajo, no desdefi6 nunca ningln
papel, por pequefio que fuese,
mientras le diera ocasién de en-
riquecer su carrera artistica con

una nueva experiencia O un
nuevo matiz. Le hemos visto
desempefiar papeles humildes,

en los que, no obstante, él po-
nia la chispa del genio que ani-

ma al artista por naturaleza.
Hoy, en la cumbre de su ca-
rrera, William Powell se nos

muestra inimitable en esos pa-
peles de hombre frio, calcula-
dor, al parecer, mezclado a la

turbulencia de la vida moderna
y arrastrado acaso por ella, pe-
ro siempre duefio de si mismo,
se muestra como un gentleman
aun en los ambientes de mayor
abyeccion.

A William Powell se

le con-
sidera un gentleman hasta
cuando interpreta el papel de
un hombre siniestro, de un cri-
minal peligroso.
iCon qué elegancia maneja
la pistola!
Ahora, que aqui en Espafia,

a los que hacen lo que Powell
en sus films, se les acostumbra
a llamar pistoleros.

Lagrimas y sonrisas

Las peliculas de asunto senti-
mental tienen asegurado el cin-

°R O D O tarfilm

ILUSTRADAS Y COMENTADAS

cuenta por ciento del éxito. Aun
hay mucha gente en el mundo
que se conmueve ante esos con-
flictos a lo Pérez Escrich.

En Praga, que son tan senti-
mentales como e n cualquier
parte, ha sido un éxito de I&-
grimas entre sonrisas—nosotros
también sabemos hacer litera-
tura a lo Pérez Escricfc—el es-
treno de ((Dos corazones y un
latidoii, opereta en la que laten
al unisono, los corazones de
Lilian Harvey y Wolf Albach-
Retty, aunque eso si, siguiendo
el ritmo de la mdusica de GllI-
bert, autor de la partitura.

Reioj de sol

Los relojes son maéas viejos
que el andar a pie, y los des-
pertadores no les van en zaga;
mas he aqui una variacién no-
visima: wun despertador... de
sol.

Esta flamante invencién se
debe al «(feroz» Johrr-Miljan,
villano de las peliculas de la
Metro-Goldwyn-Mayer. Miljan.
en eftecto, ha instalado en el
jardin de su residencia de Be-
verly Hills un reloj de sol equi-
pado de una véalvula luminosa
como las usadas para la impre-
sion del sonido, y conectada cOn
una campana, de manera que a

las doce en punto,

astro rey llega al cénit, la luz
hace vibrar la vélvula que, a su

vez, hace repicar la campana,
indicando la hora del almuer-
z0.

Este despertador de sol tiene

un .solo inconveniente: el de
que no hay quien le haga mar-
char en los dias nublados.

Pero Miljan ya ha pensado
en esto y en dias asi engafia a
su despertador con un sol arti-
ficial. Y el reloj sigue dando la
hora, aunque oye su propia
campana y no sabe dénde.

Horror al verde

A Genevieve Tobin no le gus-
ta el verde. Hemos de declarar
que a nosotros tampoco nos
gusta, aunque por distinto mo-
tivo que a ella.

Su uUnico fracaso teatral lo

cuando el .

achaca Genevieve Tobin a que
aquel dia llevaba una combina-

uuvAx\\wi

cién verde. Y es que una com-
binacién verde siempre ha sido

peligrosa, sobre todo para las
muchachas guapas e inexper-
tas.

En ((Una hora contigo», los
vestidos que usa Genevieve To-

.bin. son~dé':color-blanco;-azni-

rosado, a pesar de que en este
caso estaba indicada la combi-
nacién verde.

La edad de Meojou

Adolfo Menjou estd indignado

por las noticias que publican
algunos periédicos referentes a
su edad.

—Se exagera mucho—afirma
Menjou—cuando se dice que
tengo mas de cincuenta afos.
Ademas, el dafio que se me
causa con esto es tan enorme,
que me obligardn a retirarme
del cine, donde ya estoy clasi-
ficado como (tcastigadoni.

—Entonces, ¢cual es su ver-

Labotando

Leemos que la editorial alema-
na i(Emelka», anuncia que va a
proceder a la filmaciéon de una
cinta titulada ((Hindenburg»,
que sera una especie de biogra-
fia del gran mariscal. La reali-
zacion serd encomendada al doc-
tor Beifuss.

Como se ve se sigue trabajan-
do por la paz, por el procedi-
miento contradictorio de exal-

dadera edad?—Ile pregunté a
Menjou el periodista quien le
hacia estas (declaraciones.
—Veinticinco afios — repuso
Menjou muy serio, afiadiendo:
—Pero puede usted poner trein-
ta y cinco, por ejemplo, pues
temo que si dice la verdad no
se lo creerd nadie. Ya ve usted
que no soy de los que se quitan
afios, sino que, por el contrario,
me los pongo.
Realmente es este el
sacrificio que

mayor
puede hacer un

don Juan, aunque s6lo sea en
celuloide.

Aunque, acaso, no se trate
de un sacrificio, sino de una

medida preventiva para evitar
que su ardor juvenil incendie

la pelicula que, como se sabe,
arde muy facilmente.

por la paz
tar la figura de los grandes
guerreros y la de las mas fa-

mosas hazafias bélicas.

Pero la ((Emelka», por si
acaso, encomienda la direccion
de la pelicula a un médico.
Ademaés, el film cuenta también
con un operador. Y con damas
de la cruz roja.

iPor si las moscas1

(Dibujos de Lu)
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LAS ESCENAS DE AMOR

EN EI_ CINE pGOT_ORIA

n el cine, como en el teatro, como en
la vida, el amor ha sido siempre ei
tema méas sugestivo, por no decir el
principal. En todas las peliculas (excepto en
algunas cintas rusas de propaganda sovié-
tica, o bien en films de vanguardia y cultu-
rales). hay siempre un idilio, ingenuo o tor-
mentoso, a cuyo proceso asistimos y vemos
desarrollar ante nuestra vista a medida qgiie
avanza la proyeccién de la pelicula.
Vamos a liablar, pues, hoy del modo y
manera de dirigir e interpretar las escenas
de amor que tienen los directores e intérpre-
tes cinematograficos de las distintas nacio-
nes del mundo, segun su psicologia racial.

BELLO

John Gilb«rt tiene mas
de latino que de yanqui

En el teatro las esc-enas de amor han sido
siempre comedidas y discretas, y se han de
adivinar mas que ver las efusiones amorosas
de sus intérpretes.

En el cine, en cambio, sucede todo lo con-
trario. En este arte, en el cual se ha perse-
guido siempre la méaxima naturalidad y rea-
lismo, no son posibles las convencionales
escenas amorosas del teatro, sino que han
de ser interpretadas con entero verismo vy
han de dar una impresién exacta de lo que
se pretende demostrar.

Los americanos han sida los que con ma-
vor verismo han logrado interpretar estas
escenas. En ellas, el beso es beso y el abra-
zo, abrazo. La acometida brutal del galan
rufianesco se interpreta también con entero
realismo, y asi podemos admirar esa.s esce-
nas que fus producen un cosquilleo de te-
rror y un movimiento instintivo de indigna-
cion, en que la linda ingenua de la pelicula
se ve acometida groseramente por el villano
obligado en todo film. Pero las escenas amo-
rosas interpretadas por americanos son ge-
neralmente (a no ser que el asunto del film
lo requiera de otro modo) infantiles y dia-
fanas y estan realizadas con esa asombrosa
naturalidad que es una de las mas sobre-
salientes caracteristicas de los actores cine-
matograficos norteamericanos.

Las escenas de amor que podriamos lla-
mar tipo «standard» en ei cine americano,
son las representadas por Janet Gaynor y

Charles Farreli en <tEl séptimo cielo», o en
cualquiera de sus posteriores producfione.-.
Escenas de amor, si; pero de un amor lim-
pido y suave como el alma que se asoma a
los ojos y al rostro de Janet, escenas sen-
cillas y conmovedoras de unos amores sen-
cillos y conmovedores también, que tienen la
virtud de enternecer a! plblico maés'escép-
tico. Estas escenas las interpreté maravillo-
samente antes que nadie Mary Pickforil >

han seguido interpretdndolas todas las o<-
maéas ingenuas cinematograficas que le han
sucedido, y como estas escenas amoro>a=

de la nifia-mujer, pequefia y timida, y el
galan, fuerte y audaz, supieron cautivar

todos los publicos, se han seguido interpre-
tando de esta manera y han quedado ya

marcadas con el sello caracteristico norte-
americano, puesto que solamente jas l'an
sabido interpretar sabiamente unos actores

del temperamento frio y algo pueril de los
americanos. Habremos de exceptuar desde
luego entre estos actores a John Gilbert:
un caso raro entre los galanes americanos,
puesto que tiene mé&s de latino que de yan-
qui en la manera fogosa y apasionada de
interpretar las escenas amorosas que se le
encomiendan.

;Recuerdan ustedes las escenas de amor
de k)s antiguos films italianos, aquellos
films romanticos y disparatados, en que todo
era amor y veneno?
teatrales

Eran verdaderamente
y aparatosas. jOh!, los retorci-



mientos tragicos de la Bertini, de Pina Me-
nichelli o de la Jacobini, llegada la escena
de amor culminante del Im. Se presentfa
ya la proximidad de una de estas escenas,
por los significativos preliminares que le
precedian. Rostros que se turnaban subita-
mente rigidos, ojos entornados, respiracion
agitada y el lento acercamiento de los pro-
tagonistas que se iban aproximando el. uno
al otro como impelidos por una fuerza hip-
nética, como fascinados, Y, al fin, el des-
mayo, la embriaguez, en un abrazo teatral
y muy poco convincente. Eran, en verdad,
unas escenas de amor tan convencionales
como ridiculas. Y embargo, el
atrevimiento en

eran, sin
colmo de la audacia y el
aquellos tiempos, lejanos ya, del apogeo del
cine italiano,

I-os alemanes tienen también su modo ca-
racteristico de interpretar las escenas amo-
ro.sas. Es casi siempre de un modo grosero
y .s0e?. y .asaben interpretar mejor que nadie

el amor puramente carnal. Basta recordar
las escenas amorosas de «Varieté». Es el
amor de baja estofa traducido en miradiis
felinas y caricias labricas. Lya de Putty y
Werner Kraus realizaron en uVarietéii las
escenas de amor mas realistas y mads bien
logradas, en su género, del cine aleméan.
Los francese.s, tan picarescos de intenci: n
en su« \v.)deViles y comedias, interpretan en
cambio muy friamente sus escena.s de am r,
y lo hacen de un.a manera muy desmafadrs.
No hay méas que ver que a Ohevalier, gi.e
con toda su picardia y sus guifios y sus fi-c-
ses de subido color, cuando liega el moment!
do abrazar a la heroina, no sabe nunca o>
mo hacerlo, y lo hace siempre de la maner:-
mé.s antinatural y poco espontdnea posible.

ONDULESE Y RICESE UDIHISMA

ELCABELLO A SU GUSTO, CON

Los ondas [/ rizos
que se obtienen con
RUCK-ZUCK, no tie-
nen nodo que envl*
dior Q los naturales.

d« 6 rizadoi*és Ptas, 3'609n tod«i
os Pertumerios, De nc hoilario en &g
ftCQlidod pidalo ai RUCK *"ZUCK« Riera
Son Miguel, )1, Thibi. 76379, BARCELONA
remitiende importe por Otro Pastel, ofio*
diendo ?los, 0'50 poro gastos de envta

De todos modos, creemos que las
escenas amorosas en el cine se han
1 logrado ya con la mé&xima rea-
lidad posible. (A veces quizas

con demasiado realismo.) Por

eso, cuando hoy dia

asistimos a la interpre-

tacion de una escena
amorosa e n nuestros
teatros, nos parecen
tan poco convincentes,
que nos producen una
hilaridad intempestiva.

Las escenas de amor que
podfiamos llamar tipo
“standard** en el cine
ameticano, son las
representadas por
Jaaet Gaynor 7
Charlea Fa-

rrell...



LA RELATIVIDAD DEL *MISTERIO"

DE BARRYMORE

I0R lo general se considera a los chinos
como una raza extrafila, misteriosa,
y hasta un poquillo siniestra.

Tal es la impresién popular, engrandecida
tal vez por la fantasia de que se rodea a
este pueblo de simplicidad casi infantil, mu-
cho mas sentimental que sus hermanos los
occidentales, y que se ha granjeado esta
reputacion de misterio, solamente porque su
modo de ser y sus creencias se diferencian
de las nuestras.

Y asimismo, en la agotadora vida de Ho-
llywood, en aquella atmdsfera de realidades
tefiidas de ensuefio, de drama y de ficcion,

donde la psicdlogia misma del lugar es di-
ferente de la de todo el resto del mundo, se
considera misterioso a Llonel Barrymore.

Lionel
Barrymore
con IU herma-
no John> con
el que aparece-
ra por primera
vexeola panta-
Illa enva film
dela H'G-M.

pot CARMEN
DE PINILLOS

Nunca fué misterioso para sus colegas del
teatro. No tendria un &pice de misterio en
una ciudad corriente; pero es misterioso en
Holl>-wood, porque tiene los habitos y ma-
nera de pensar de las ciudades ordinarias de
los Estados Unidos.. EI misterio dé Lionel
Barrymore es puramente geografico, como
la definicion del idélatra que hace Arabrose
Bierce; «En Nueva York, mahometano;
en la Meca,

Lionel

cristiano».
Barrymore es geograficamente
distinto de Hollywood, y geogréaficamente
semejante a todo el resto del mundo.
Agrédate ocuparse en sus propios asun.
tos y distraerse de'la manera que le pla-
ce. Prefiere trabajar toda la noche pin-

tando un lienzo o preparando un grabado

ai agua fuerte, a pasarse las horao bai-
lando en alguna elegante recepciéon so-
cial. Con mas gusto se queda en casa
leyendo, en vez de asistir a una funcién
de estreno y recibir aplausos entre las
brillantes luces del estudio, los micréfo-

nos y todo aquel aparato de publicidad.
Cuando lo arrastran a algin estreno de
que no puede evadirse, se escapa por algun
lado sin llamar la atencién, mientras las
deméas estrellas discursean a través del
crofono y son nove-
dades del dia. Si concurre por acaso a al-
guna tertulia, se le

mente en alglin

mi-
fotografiadas para las

encontrard mas facil-
rincén, hojeando .un libro,
que en primera fila con sus colegas las cele-
bridades.

Por esto es que se le considera misterioso.

Hollywood no comprende que un hombre
de su calibre no haga ostentacion de sus
He alli al actor que acaba de ga-
nar el premio de la Academia por la mejor
caracterizacion de! afio: la de uStephen
Ashe», en uAlma libren. bien; en
aquella gran funcién, a que concurri6 un
vicepresidente de los Estados Unidos, y en
que se congregaron altas personalidades na-
cionales e internacionales en honor de Bairy-

triunfos.

Pues



more y Mari» Dressler, la persona ma? mo-
desta y retirada fué el mismo Lidénel Barry-
more. A decir de alguien, més parecia un
individuo en capilla que el hombre a quien
se tributaba el honor mas alto que la colonia
cinematogréafica tenia poder de otorgar.

Consideremos ahora otros aspectos de Ba-
rrymore.

Con su paleta obtuvo tantos lauros como
en la escena, y se destac6 en Nueva YOrk
ilustrando novelas e historietas. Es pianista
cortsumado, compositor de masica exquisita,
y tal vez el exponente mas sutil de la com-
plicada psicologia de personajes de la edad
moderna.

De maneras reposadas,
mayor parte de los casos la soledad a la
compafifa, Barrymore es, sin embargo, un
compafiero afable, de conversacion ameha e
ingenio chispeante, cuando se halla en un
circulo selecto de amigos. Las escasas per-

prefiriendo en la

.poeuloirfiim>

sonas que realmen-
conocen a Ba-
rrymore, se divier-
-;n con sus epigra-
ma?. con sus bri-
llante's salidas.
Puede sentarse
horas enteras con
Ernest Torren -
ce. otro composi-
tor, a discutir pro-
b'emas de armo-
nia, contrapunto
e instrumentacion.
Pero si alguien
viene a interrumpir
57 charla, pregun-
:1ndole lo que
Gl'-nsa del matri-
-io de Fulanita
i divorcio de
Zutanita, o cual-
quier topico de' interés hoilywoodense por
este estilo, lanza una mirada desdefiosa y se
encierra en el silencio mas ominoso.
Es muy indulgente para todo, con excep-
cion de la estupidez.
Como director ha demostrado la paciencia
de Job. Una noche, cierto actor se enredaba
malamente con el didlogo, tartamudeando

casi en todas sus frases. Transcurrian las
horas... y el pobre actor desfallecia de bo-
chorno y de confusién.

—iVamos, ehombre, no se preocupe!
—amonesté6 Barrymore—. A todo el mundo
le pasa lo mismo alguna vez. Siga no més,
y saldrad bien en la préxima escena,

Ruth Chatterton y un selecto reparto se
veian obligados a trabajar més horas de lo
corriente; el programa de produccién se
amontonaba; pero Barrymore continuaba
dando &animos al pobre actor que era la cau-
sa de todo aquel trastorno. Por ultimo, lo-
gré decir sus frases correctamente.

Barrymore se excusé por un momento,
deslizdndose al cuarto contiguo al del umez-
clador». Este individuo nos relata lo que
pasé entonces,

—Una vez alli, Barrymore refunfuii6 de
todo y contra lodos hasta desahogar su irri-
taciéon. Luego bajé al escenario, tranquilo
y sonriente, a proseguir su labor directoral.

Su idea de una buena produccién es muy
sencilla, comparada con las complicadas teo-

rias que otros tratan de ilustrar.
—Personajes interesantes haciendo y di-
ciendo cosas interesantes— resume—. No le

importa cudn grande o cuadn pequefia sea

la parte que le corresponda como actor,

siempre que pueda hacerla interesante.
Eso es todo lo qué pide Lionel Barrymore.

Y porque siempre hace interesantes sus
caracterizaciones es que Barrymore es
Barrymore.

Llonel Barrymofe,
eoQ Naticy Carioll 7
Philiips Holmesi eo
“Remordimiento",
dz la Paramount.



Realizadores

e
Intérpretes

por

PEDRO
SANCHEZ

DIANA

ON los realizadores seres que

permanecen para la mayo-

S_ ria del puablico completa-

mente en incognito. EIl vulgar afi-

cionado es incapaz de apreciar

otra cosa que no sea o la perfec-

cion fisica o la agradable musica ;

pero sin embargo, olvida siempre

que la perfeccion de un film de-

pende esencialmente de un di-

rector. Si estd interpretado por

artistas excepcionales, podria ser mediano,

pero nunca perfecto. Para su perfeccion es
necesaria la de su realizador.

Todos estos maravillosos y ocultos seres
imprimen a sus films una fisonomia particu-
lar, que todos aquellos verdaderos aficiona-
dos descubren con placer y entusiasmo.

El cineasta verdadero, no el componente
de la recua que habitualmente constituye el
publico, saborea con sibaritico placer toda
realizacion de sus fdolos, que. no s6lo son
artistas, sino directores. Basta en mi ver un
film realizado por un nombre pleno de_ga-
rantias cineméticas, como Lang, Vidor,
Pabst..., para acudir sin pérdida de tiempo
al estreno. No somos tampoco de esos inge-
nuos y no peligrosos aficionados que con
pretensiones de entender se emocionan o ha-
cen que se emocionan ante un movimiento
de cdmara un poco audaz, o una fotografia
un poco perfecta. No ; eso no es preciso. Es
necesario saber llegar al alma de sus reali-
zadores para comprender en verdad un film.

Asi, nosotros consideramos como magos
del cinema, no sélo a artistas, sino a reali-
zadores. En mi cuarto, al lado de Conrad

Veidt, hallaria
, el lector a Von
Stroheim, y asi

1 V.'"7 sucesiva
n*nte, y por to-

do el oro del mundo, no pondria en mi cuar-
to una fotografia de Murray Anderson.

Es necesario saber admirar a todos los
que han impulsado hacia f» tiempo el sép-
timo arte.

La personalidad de los directores es mu-
cho mas interesante y cinematica que saber
el nimero de véces que Pola Negri se ha
casado, o que el nimero de zapatos que po-
see Jeanette MacDonald; pero quien nadie
se preocup6, exceptuando muy pocos cineas-
tas, es de los realizadores.

Existen tres directores inconfundibles en
su maestria y estilo cinematico ; Pabst, Sta-
rewich y Schwarz, Trataremos dt hablar
con'ellos. Ellos nos dirdn por mi Intermedio
lo que piensan, lo que sienten, lo que tra-
tan de expresar, con ese inimitable medio
de transmisién que se llamaba el séptimo
arte, y que gracias a los realizadores eu-
ropeos y uno americano—Vidor—se llama en
la actualidad Primer Arte.

"
G. W. PABST

Nos hallamos en un pueblo cualquiera de
la vieja Alemania. Hemos pasado por
calles obscuras, plazas cubiertas, casas con
inclinados tejados; por doquier, arcos vy
fuentes, iglesias y escue.las. Un profundo
cambio en los transe(ntes. Aqui no vemos
seres morenos, sino rubios ; no enjutos, sino
musculosos ; no bullangueros y alegres, C(>
mo en nuestra patria, sino serenos, con Vvi-
ril energia impresa en el rostro. Vemos ci-
nema, o lo que es lo mismo, fotogenia por
doquier. La raza germana héallase profunda-
mente impregnada de fotogenia.

Preguntaremos a cualg®uier comadre que
interrumpird su conversacién para mirarnos
con curiosidad no reprimida, subiremos una
escalera profundamente labrada y entrare-



f£a belleaa del cutis se obtiene usando

>jgua salicilica, vinagre y

CHEUIA QENOVE
'‘"abon y polvos !Nerolina

mos en alguna habitacién, y alli encontrare-
mos a un hombre cuyo semblante jamas
vimos, pero con los ojos del pensamiento
vemos con inusitada claridad y lo vemos tal
como lo vimos en «Cuatro de infanteria»,
encarnado en H. J. Moebis, un estudiante
de los miles y miles que fueron arrebatados
do su hogar.

Pabst, desde entonces, buscé la vida, no
su reflejo. Y como tal la expresi en el pla-
teado lienzo.

Pabst no séra jaméas un ente vulgar de los

muchos que infcctsn el cinema.
Pabst sera siempre un analista
profundo, un psicélogo, y en
realidad un revolucionario para
la actual sociedad.

Sus films revelan para nos-
otros la vida descarnada con su
repugnante verismo. Ha sido el
Gnico realizador que a ello se
atreviéo contra la masa general
de! publico, y es que el pablico no quiere ver
en su obcecamiento la vida tal como es en
realidad. Causa del fracaso de cintas de ex-
traordinario valor.

Todos sus films estan llenos, ya de pro-
testas, ya de desprecios para la actual socie-
dad. Jamé&s olvidaremos la producciéon cum-
bre de G. W. Pabst, <(Cuatro de infanteria”,

Y su prélogo;

No queremos hacer una historia de ja gue-

rra. S6lo queremos protestar de la mas ho-
rrible infamia que se haya cometido.

Y su interrogacion final era todo un sim-
bolo de protesta. Admirable leccion para
ciertos sefiores que nos hacen padecer ahora
la guerra europea.

dCarbdén». Otra produc-
cion que, como la ante-
rior. se encamina hacia
la fraternidad de los
hombres digna de Pabst.

«Crisis». (jLa 6pera de
ins tres perras chicas».

'Admirable visién del con-
cepto de la vida que tie-
nen los ciegos. Tema ori.

ginal, tema profundo,
digno de lui hombre. «La
calle sin alegria», admi-

rable estudio de la vidp.
en un burdel, de la triste
existencia de las prosti-
tutas. Y asi, <(La caja de
Pandora», y luego algu-
nas mas dificilisimas de
ser proyectadas en Espa-
i"a. Con temas tan tras-

poDulQir|lim

cendentales y profundos, como la impoten-
cia sexual o la vida de un homosexua ,

G. W. Pabst, en'la actualidad, prepara un
nuevo film con su admirable e inseparable
compafiero Fritz Kampers y con Brigitte
Helm. A este reparto sélo ie encontramos
un defecto: que no aparezca el nombre de
GusCav Diessel, el inolvidable «Carlos)i, el
burgués, el azotado por la guerra moral y
fisicamente, cuyo rostro moribundo, cuyos
contornos cadavéricos, son un nuevo jalén
para la historia de' !la cinematografia.

Admirable intérprete de los anhelos su-
blimes de Pabst, y que en ifCrisis», (jPri-
sioneros de la montafia» y «Cuatro de in-
fanteria», supo ser un magnifico intérprete,
el Unico para G. W. Pabst.

111

LADISLAO STAREWICH

No lo buscaremos en un pueblo de hom-
bres, ni en un auto, ni en nada que recuerde
lo méas lejanamente el sér humano. Tene-
mos que buscarle, o bien en el interior de
la tierra, con hadas y silfos, o bien mas
alld de las nubes. Lo encontraremos siem-
pre en escenarios como los de los cuentos
de Perrault, .~ndersen, que lefamos en nues-
tra nifiez," y que ahora, por su arte maravi-
lloso, revivimos. Es el Andersen del cinema,

es el gran abuelo que desde ia pantalla ha-
bla a todos, grandes y pequefios, volvién-
donos a los tiempos maravillosos de nues-
tra nifiez. 'Cuando alguno de ellos protesta,
no se enfada, no se inmuta, sigue tranquila,
mente su cuento. Es bueno en su grandeza,
es humilde en su poderio. Olvidado de to-
dos, como los nifios encantados de Ips cuen-
tos infanlies. Alguna vez alguien, conocedor
de su alma (Augusto Ysern), trata de sacarlo
a la luz, pero todo el trabajo aunado de sus
admiradores serd insuficiente para darle ce-
lebridad.

Alguna vez sus personajes suben a la tie-
rra : iiLa cigarra y la hormiga», y los uti-
liza para profunda y cruel critica para el
sér humano ; para aquel sér que, como <ila
cigarra», pasa por el mundo s6lo para gozar
sin preocuparse del mafiana, y encierra elo-
gio y admiracién para «la hormiga huma-
na», trabajadora y constante.

Sus restantes films: «EIl reloj méagico»,
«El romance del zorro)), son tod6s maravi-
Ilas por su intencién y por su realizacion.

A Ladislas Siarewich, al que nos llevéd a
los dias de nuestra infancia, nuestra admi-
racion,

v

HANS SCHWARS

Un fino y al mismo tiempo hondo con-
cepto de la vida. La mayoria de sus films

(Continta en “In-
formaciones**).



Este film de la marca Columbia,
lo presenta en la pantalla
Artistas Asociados.

Sus intérpretes mas
destacados son los
notables artistas
Jack Holt, Lo-
retta Sayers y
Richard Cron-

weli.
“A cincuenta
brazas*' es una
obra de am-
biente maritimo
y de una gran emo-

tividad..



La mascara y el rostro de Charlie Chaplin

Cftarlie es el
—jOTdrinmos

genio »i(is aulcnlico
decir, concretamenle, el

if«<ico gsnio—del cinema.

Sus (ijJOS, de traza grotesca,

maii, sin emiiarpo, /ilf)naiilriod.. Bajo
la méascara coémica kan un olma du-

minada por la tragedia, por el drama
hondo y emocionado dcl vivir coti-
diano.

Charlie eficarna ja amargura u la

tristeza m/tnifo dcl hombre vencido en
i vida; dd pobre homhre sentimental,
maltratado por tolcii: dri fiom6T« lle-
no de amor hacia sus semejantes, Vv
del Que sus semeianlci hacen moia ji
al Qiie arrojan a puntapiés de todas
partes.

Curioso paralelo este enlre Don Qui-
jote—<iCio tipo grotesco redimido del
ridiculo por ef alto ideal Que lo t/ufa
en aus aventuras—y este Charlie de la
pantalla.

Se han escrito muchas biografias y
ensayos sobre el gran cémico; algunos
de estos jraliajos realmefit agudos I
muy notables1 jlero ninguno de ellos
nos descubre a Ckaplhi tan integro-
7/ienie como él mismo lo hace on
libro "Mis andan:as pnr Europa”, lan-
zado hoce ya un par de afios of mer-
cado espafiol por la erfiinrial C/nit.

De este fiftjt),. en jjue Charlie recoge
sus impresiones de su viaie d Europa,
entresacamos parte de un capitulo Que
revela lo inquietud <lel homhre y la
grandeza del artista.

GAZEI.

Dias a bordo

Me he fijado en un sujeto sentado enfrente
de mi, con aspecto estudioso y retraido. Lee
un libro, un emagnifico libro, si es que-las
cubiertas sirven para indicar algo. El aspec-
to es formidable, Gina especie de forrajera

intelectual. ;Quién serd? Entretejo toda cla-
se de romances sobre su personalidad. Lo
sitto en las mas variadas especialidades y
con los mas distintos conocimientos. Tal
vez un catedréatico. Quisiera conocerle. Noto
que le interesa nuestra presencia. Hago
mencion de esto a Knoblock. Continta mi-
réndonos. Knoblock me informa de su per-
sonalidad : es Gillette, el célebre fabricante
de maquinas de afeitar. ;Qué serd lo qie
estd leyendo? Nunca pude saber de qué tra-
taba aquel hermoso libro.

Hay muy pocas muchachas guapas a
bordo. Nunca tengo suerte en este res-
pecto. Y es mi mayor debilidad. Creo que
serfa inolvidable cruzar el Océano con
un buen numero de chicas guapas y que
me tomaran por lo que .soy. Escuchamos
la muisica y nos retiramos temprano. Es-
to ultimo, por ia promesa que yo mismo
me habia hecho de leer considerablemen-
te a bordo. Tengo un ejemplar de las
Joesias de Max Eastman : «Notas de co-
or». Un volumen que es un tesoro.

Trato de leer algunas | pero no puedo.
Estoy muy nervioso. Los versos desfilan’
sin que nada pueda asimilar, de manera
que me preparo a dormir para estar en
buenas condiciones por la mafiana. Tam-
bién esto resulta imposible.

No puede conciliar el suefio. Me hallo
presa de algo nuevo, algo prefiado de
expectacion. Se me presenta un porvenir
demasiado seductor para dormir.

(;Como seré recibido en Inglaterra? (Qué
clase de viaje sera el que realice? (A quién
conoceré a bordo? Los pensamientos se
agolpan, dandose caza unos a otros, en mi
cerebro, en un mezclado ir y venir.

Me levanto a la una de la madrugada. Me
decido de nuevo a leer. Esta vez me dedico
a H. G. Wells, "Bosquejos de la Historian.

Imposible. No puede ser. Trato de fbrzar el
interés leyendo en voz alta. Inatil asimis-
mo. La voz no puede engafiar al cerebro,

y, por ahora, la lectura estd fuera de rais
posibilidades.

Me dirijo a ver si Knoblock se ha retirado
a su camarote. Lo encuentro durmiendo de
una manera audible y convincente. Se cono-
ce que no esta haciendo su «débutn.

Me vuelvo a mi camarote. Tengo l&stima
de mi mismo. Si siquiera estuviera abierta
la sala de los bafios turcos, podria entrete-
ner algunas horas hasta la mafiana. Asi
meditaba. Lo Ualtimo que recuerdo fueron
las cuatro de la madrugada, primero, y las
once y media de la mafiana, después. Oigo

alguna excitacion al otro lado de la puerta

de mi camarote. Alli estd un enjambre de
chicuelos con libros para autégrafos. Les
digo que los firmaré todos luego y que de-
jen los libros a mi secretario, Tom HAa-
irington.

Al oir esto, se desencadena una tormenta
de gritos de placer que me hace temblar.
Llamo a Tom vy éste entra por entre'un

monton de libros. Me pongo a firmar, y al
rato lo dejo para después del desayuno.

Knoblock entra fresco y alegre, con esa
especie de gozo que admiro y envidio en
quien pueda disfrutarlo por'las mafanas.
;Me voy a levantar para el desayuno o lo
quiero en el camarote? Siento en mi una
plegaria letargica, que me dice: uTémalo
en la cama». Pero puede mé&s en mi. la cu-
riosidad por explorar, y esta especie de ex-
pectacion de algo en inminencia de suceder.
De manera que me decido a comer en el
comedor, Asi pongo un estimulo'a mis emo-
ciones.

Pero nada acontece.
die.

Después del agape, un poco de ejercicio.
Corremos alrededor del puente unos tres Kki-
l6metros, Vuelven a mi mente los recuerdos
de cuando yo tomaba parte en las carreras
de Marathén. Me siento, sin embargo, algo
timido cuando observo que los pasajeros me
sefialan. A cada paso se va poniendo peor

No encuentro a na-

Sydney ChaplEn, hermano del célebre Cbarlot

la cofa. jSi hubiera siquiera un sitio donde
correr sin que nadie me mirarat: Finalmen-
te, paramos y nos recostamos sobre la borda

Todos los camareros tienen curiosidad.
Desean saber quién de nosotros soy yo. Lo
noto y hago como que no me entero. Voy
al gimnasio y le doy un vistazo. Hay aqui
toda clase de aparatos para proporcionar
gozo a un cuerpo saludable. Y aun mejor
que todo esto es que no hay nadie, aqui.
¢ ; Magnifico |

Pruebo las pesas, la maquina de remar,
las anillas, pego, a la pelota, salto al trape-
cio. De pronto, la sala se va llenando. Las
noticias corren pronto a bordo de un barco.
Algunos vienen con la idea de hacer ejerci-
cios, como yo ; otros, por la mera curiosi-
dad de verme a mi. Me disgusto. Ya no ten-
go deseo de continuar con los ejercicios. Me
pongo la americana y el sombrero y me re-
tiro a mi habitacion, y encuentro que la
vieja «sonrisa profesional» me es muy datil,
al pasar, en mi camino, por entre la mul-
titud.

A las cuatro tomamos el té. Convengo en
que el publico es interesante. Me agrada en-

contrar a tantos. Tal vez sean los mismos
que me disgustaron en el gimnasio; pero
no veo la necesidad de ser paraddjico. EI

gimnasio es algo individual. EIl saléon de té
sugiere e invita el intercambio social, Exi."l-
ten barreras y convencionalismos que no
debe uno infringir, a pesar de toda la procla-
mada libertad de a bordo. Creo que es una
situacion torpe y dificil. (Como es posible
situar a todo el mundo en el mismo nivel?

Decido que todos los pasajeros de prime-
ra son unos «snobS”. Me determino a pro-
bar a los de segunda o tercera clase. Pero,
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CLINIQUE DE BEAUTE. « Rambla de

por alguna razén, tampoco encuentro lo que
deseo, y me dedico al personal de ja tripu-
lacion. 1

Otro paseo alrededor del puente. EIl ai-re
salado me sienta bien y me encuentro me-
jor, a pesar de mis preocupaciones. Miro
por la barandilla y veo abajo algunos pasa-
jeros de segunda o tercera clase y un gru-
po de maquinistas y fogoneros. Son del
equipo nocturno, que han salido a respirar
unas bocanadas de aire antes de meterse en
el infierno de la sala de calderas. Me ven
y reconocen. A sus tiznadas caras asoma
una sonrisa. Gritan :

—ijHurra! |Hola, Charlie .

iAh, ya estoy descubierto! Pero esta vez
me llena de placer. En la sonrisa que parte
esas apergaminadas caras, cruzadas de |li-
neas por el polvo del carbén, yo leo since-
ridad, Hay un sentimiento de amistad. Me
anima este pensamiento.

Estdn jugando al «cricket». Me gusta este
juego. Quisiera probar cémo juego. Me ale-
grarla que los pasaje-
ros de primera tuvie-

-an la oportunidad de
comenzar un juego.
Quisiera no ser tan
timido. Deben haber

M aiy
Pickford
cuenta
entre

las
am)stade>
predilectas
de

Charlie
Chaplio,
juntamente
con el
cspoao

de
aquella,
Douglas
Fatrbanks.

poputoirfilfii

Cataluia,

S

iefdo mi pensamiento.
Se me invita, timida-
mente al principio, vo-
ciferando después, a
formar en la partido
de jugadores. Esta in-
vitacion m e alegra.
Me siento uno de
ellos. Un espiritu de
aventura m e posee.
Doy un salto a la ba-
randilla y me encuen-
tro en el centro de!
corro.

Sin embargo, no de-
jo de considerar que
se me mira, no como
un jugador de cicri-
ket», sino como una
celebridad, Pero pro-

11

curo hacer bien mi parte. De pronto, un
operador aparece, me enfota y empieza a
rodar una pelicula. jQué sanguijuela | Esto
se pone imposible.

Uno de la tripulacién se viste atropellada-
mente de una grotesca imitacion de Charlie
Chaplin, Causa una gran excitacién. Tam-
bién a mi me impresiona. Me veo reprodu-
cido y como parte del piiblico. De pronto
rne doy cuenta de que esto se habrd repe-
tido con mucha frecuencia y deseo formar
parte de la chanza, entrar de lleno en el
espiritu de ello.

Me noto de nuevo el centro de todas las
miradas y de toda la atencién. Me hacen
preguntas :

—¢Qué has hecho del bigotito?

(Continta en “Infor-
maciones™



VIDA
DEL BRUTO
(ConiiiiifiKiiini
Cruza callejuelas estrechas, entra_ en ta-
bernas, busca mas de una pendencia. Esta
insufrible.

Junté a él pasan mujeres y mujeres rara-
mente ataviadas. Todas le gustan.

Anochece.

Ahora no se cruza con mujeres, sino con
parejas. Todas buscaron un hombre para
su nido.

iAh!, ya se acuerda. El también necesita

s

epoputoiriiim*

GEORGE BANCROFT

una mujer. Muchas veces, en su lecho de
estudiante, las ha deseado. Esta es buena
ocasion para el desquite.

La quiere blanca, muy blanca, y peque-

fiita, que se pierda en sus brazos.

Ya esta. Esa de ahfj la que esta sentada
en el rincon del tabernucho.

Poco le costard la conquista. Ahora unas
palabras, luego, unos billetes.

*o« e

Nuevas sensaciones, nuevos aspectos de

pof
RAFAEL GIL

la vida. Se ha descorrido para él el velo de
lo desconocido.'

La conversacion que sostienen es vulgar.
Pero a él le enternece.

iQuc sorpresal Resulta que es digna de
lastima la muchacha, digna de compasién,
iPobre mujerl jY es guapa! jVaya si es
guapa! Por lo menos a él le gusta mucho ;
cuanto mas la mira mas le sugestiona.

El la ayudard. No hay que apurarse. To-
tal, qué son unos dollars. Ella dice que le
ama.

Volverad al barco. Trabajard una vez mas.
Y luego retornard a por ella.

Y después de muchos besos y muchas la-
gimas, busca en el puerto una nueva colo-
caciéon : un velero que marcha al amane-
cer.

y e ¥

Como siempre,
dalla.

Con su anverso ;

Un muchachote que, en un barco, trabaja
sin descanso, y se atormenta con una Vi-
sién ; una mujer blanca, pequefiita, que se
pierde en sus brazos.

Y su reverso;

Una mujer blanca, pequefiita, perdiéndose
en ios brazos de varios hombres.

la vida elaboré una me-

“Nos lo cont6 von Sternberg..."

Vamos a dar un gran
nosotros toda
croft.

Y es que su juventud carecié de interés ;
fué mondtona, y si bien plagadas de situa-

salto dejando tras
la juventud de George Ban-

ciones novelescas, todas fueron idéntica*!,
cortadas por el mismo patrdn.

Solamente influyé una poderosamente en
sti vida : aquel amor de Marsella, donde se

revel6 como un bruto en su mayoria de edad.
Entonces fué cuando vié la vida frente a

frente y cuando comprendié que muchas
mujeres—no todas—no eran dignas de su
atencion.

Y después de pensar esto no le pesaron o
mé&s minimo los golpes que propindé a la
muchacha, y mucho menos el navtajazo qu«
termin6é con la existencia de su rival.

Si exceptuamos este episodio,_ bastante
trascendental—pues en él se di6 cuenta
Que es muy sencillo matar a un hombr”,
los demdas que le ocurrieron durante veinte
afilos no mostraron ninguna faceta nueva de
su espiritu.

Siempre igual: vida de marino: hoy en ei
mar, mafiana en el puerco, con dinero c6n-
tanie v sonante, y a los pocos dias retorno
al mar sin un céntimo en el bolsillo.

Recorrié todas las escalas de la marine-
ria : fué grumete, marino, fogonero, contra-
maestre y hasta capitan.

En su vida habia altas y bajas tremendas.
Hoy empufia el portavoz de mando y ma-
flana es la pala la que juega en sus manos.

En una de sus bajas llegé a Nueva Y°rk.
Lo que entonces le ocurri6 fué maravilloso.

A mi me lo conté Von Stefnberg en vi-
brantes rimas de luz y sombra.

Y hasta el propio Bancroft vivio este epi-
sodio sin darse cuenta alguna.

Sin rodeos voy a contéaroslo.

Veréis ; es casi sublime.

e Un oasis a la vista ; Nueva York. Rasca-
cielos esbeltos como palmeras y manantia-
les de alcohol clandestino.

En lo mas profundo del barco, en la sima
més honda, entre fuego y hierro, estd el
bruto. Rezuman todos sus poros y se ati-
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rantan sus muasculos al! compas de las ma-
quinas.

Estd impaciente, deseoso de llegar a tie-
rra ; ya estd cansado de barco, de mar, de
ordenes...

Odia al mar.

Y mientras tanto, en la tierra, en Va ciu-
dad, una mujer con paso seguro Sse acerca
ai mar, esperando encontrar en él la Unica

dicha posible: la muerte.

Marchan por caminos opuestos ; él, hacia
la tierra j e la, hacia ei mar.

Se encontraran, han de cruzarse. Es se-
guro.

El bruto se ha puesto él mejor traje, se
cubre de apariencias para la nueva vida
que le aguarda: una vida de veinticuatro
horas.

Ella va vestida. No se preocupa de nada
mas.

Los dos en el puerto. El bruto ha visto
como una sombra multiplica un circulo en
el agua.

Pausadamente, sin prisa, se despoja de la
americana, se arroja ai agua, y a los pocos
instantes aparece con una mujercilla insig-
nificante entre sus brazos, con la cara pé-
lida y llena de colores destefiidos.

¢;Ddnde llevarla? A la taberna.

La taberna es uno de los muchos garitos
que oprimen a los muelles.

La planta baja es una pequefia habitacion
ocupada por taburetes y mesas. En el cen-
tro, en un pequefio claro, se apretujan bai-
larines que danzan con el ritmo de la mor-
bosidad, y en los rincones se despachan los
desocupados a su gusto con las rameras.

Los pisos de arriba estdn divididos en
jequefias habitaciones; en cada habitacién
lay dos objetos: una mujer y una cama.

—¢Ddnde dejo esto?
—Anhi; timbala en
—Desnudarla,

la cama.
estd toda empapada.

—Oye, entérate bien; te he salvado Ila
vida. Lo menos que puedes hacer.es agra-
decérmelo. (Que no te importaba ya la
vida? Y ¢que? Yo quiero divertirme esta
noche. Vistete y baja. El juergazo sera
grande.

—¢Y qué traje me pongo? (No ves que
éste estd empapado? Y no hay otro.

—Espera, eso no importa, ahora te daré
uno.

Decir esto y marchar en direccién al ten-
ducho préximo, es todo uno. Estd cerrado ;
es ya muy tarde y no hay nadie. No impor-
ta. Una patada; la puerta cede... Y sale

epopular film*

momentos después con un vestidillo
gente de chica de music-hall.

—;Toma, ponte esto!... jY pronto, que
espero abajo: « *o*

reful-

Mostrando su dentadura y ensanchando el
pecho entra el bruto en la taberna.

Ese de l!a esquina es antipéatico:
pe y ya no ie molesta mas.

Esa mesa la necesito ; una amenaza Si no
hacen caso, un poco de gresca, y ya esta
arreglado.

—; Siéntate aqui! ;Qué quieres tomar?

un gol-

—Cualquier cosa : café.
—Bueno, alegra esa cara ; esto no puede
seguir asi.

—Estoy triste, no puedo remediarlo,

—¢Por qué querias matarte? ,Un
bre. tal vez-

—;Nol Un hombre no merece la pena.

__¢Ni siendo como yo?

—No sé : no te conozco,

— ¢Estds casada?

hom-

—Césate. En una mujer es
Asi dejas esta vida.

—¢Casarme? ;Para qué? Mi vida siempre
sera igual... Mira esa..., la del rincon..., la
rubia. Su marido estd siempre en el mar.
Ella, mientras tanto, anda con unos y con
otros,,, Y el marido, cuando llega, no la
hace caso y la engafia conmigo. (Y td, es-
tds cajado?

lo mejor...

—No, no pensé siquiera en ello,,. TU eres
guapa.,., me gustas...

—si, hombre : soy guapa.

—;Ya te digo que me gustas Oye, ¢nos
caiiamos?

—¢ Cbémo?

—;Si! ¢(Quieres casarte conmigo?... No
vaciies, eras mia, me debes la vida y hago
contigo lo que quiero, jlo que me da la

gana! ¢Entiendes?

13

—iEh, muchachos : escuchar todos | Me
caso: esta es ia novia. Guapa, (verdad?
Traed un cura en seguida. jY ta, borrico,
vino para todos 1

Palpita el tabernucho, Todos gritan a!
mismo compéas grotesco. Todos rodean a la
pareja. Los besan. El bruto rie, rie como
nunca. Sus carcajadas son truenos que se
abren paso entre ei griterio infernal.

iSe va a casar! Nunca habia pensado en
eso, ;Como serian las mujeres casadas? Por
probar, nada se pierde.

El cura__un honibre alto, huesudo, car-
gado de hombros y con cara de pocos ami-

gos—entra en la taberna.
— ¢ Tienen licencia?
—iNo!

—iNo puedo casarlest

—ITiene que casarnost

—iNo!

—iLe- mando que nos case!...
tendrd la licencia.

Les casa. Consejos.
blia. Gestos de estupor.

Grito unanime de jubilo: el hombre, con
la hembra sobre sus brazos, rasga a la mul-
titud dirigiéndose a su camara nupcial.

Mafana

Versiculos de la Bi-

* e

Amanece.

Lentamente la mujer ha abierto los ojos.
Luego estira y extiende sus brazos sobre el
lecho. Estd sola. En la mesilla de noche
unos billetes arrugados y unos cuantos piti-
Ilos moribundos.

¢Esta casada? No.
pertar.

Empieza a vestirse.

Este es su eterno des-

Lentamente se entre-
abre la puerta. Es el marido de una de sus
compafieras. Ese que la persigue siempre.
Hov no tiene ganas de estar con él. Le de.”
pedira con cajas destempladas... y, ademas,
estd casada. Aunque no lo parezca, lo esta.

(Conlimtara)



TIPOS
DE
BELLEZA

Aoita Page lepre-
seata ese tipo de
Venas moderna
qtie loa america-
noB han Impuesto
al mundo pot me-
dio del cine.

T

recia impuso al mundo un tipo de belleza divinizando a sus cortesanas mas
liermosas-

Califérnia ha impuesto también el suyo, elevando a la cotegoria de ido-

los a sus ((estrellas» de cine,

La Venus yanqui desafia a la Venus griega. Y la vence. No tiene esta Venus
moderna la serenidad y madurez de la antigua, Pero es mas &gil y su figura se
ha estilizado, suavizando hasta lo inverosimil las curvas mas carnosas y apeti-
tosas de su cuerpo.

Para el hombre rige hogafio casi el mismo canon estético

antafio. Ved, sino, esta foto magnifica de Johnny Weissffiuller,
héroe de un drama realizado por la M.-G,-M,, y comparad su
figura con la de cualquier atleta de la antigua Grecia. Jhonny re-
sistird la comparacién.

que



Sidney Fox y Bela Lugosi, son los pro-
tagonistas del film— de intenso drama
tismo—de ia Universal, “Doble
asesinato en la calle Mor-

gue*, que produjo enorme

sensacion ai ser presen-

tado, no hace muchos

dias, en el Capitol.

Boris Karloff, que apa-

rece aqui también,

es el protagonista

de otra cinta Uni-

versal de este

mismo estilo:

"El Dr. Fran-

kenstein".

Sidney
Fox



(iAbandona Greta Garbo Hollywood?

por BALTASAR G. FLORES

na revista grafica espafiola Ira lanzado esta noticia sensa-
cional :

«Greta Garbo abandona Holl3\vood y se retira del cine.
;Serd cierto? ;O bien se rrata sélo de un canard, de un bluff}ij

Todo en esta mujer es original y mistirl:*'. pues cuando es
mayor su encumbramiento renuncia a la gioria de saberse en ios
labios de casi iodos los humanos de uno y otro sexo : de los feme-
ninos, para envidiar su arte y popularidad, y de los nuestros, para
admirarla y casi venerarla, ya que ella misma ha sabido divinizar-
se con su arte inimitable.

Al hablar'de Greta surge inmediatamente otro nombre; el de
Marlene Dietrich, y no quisiera hablar de ella, ya que podrian
tomarse mis palabras en un sentido comparativo que estoy muy
lejos de establecer, pues para mi Marlene es a Greta Garbo lo
que en el toreo Doiringo Ortega a Belmonte | es decir, una imi-
tacion que, por muy buena que sea, nunca podrd igualar ni mucho
menos superar, al creador de un tipo de ane. Porque indiscutible-
mente, a Greta podemos considerarla como la \erdadera creadora,
si no en principio u origen, si en forma y desarrollo de un nuevo
tipo del séptimo arte ; el de la «vamp».

Han existido muchas mujeres-artistas (yo considero a ias muje-
res-artistas como una especie superior a la simplemente mujer)
que han querido explotar este tipo cinematografico, aparentando
poseer, hasta en su vida particular, ese espiritu que tan interpre-
tado en la pantalla, pero bien pronto su fama se derrumb¢ estre-
pitosamente, o al menos cayeron en la indiferencia ai darse cuenta
el pablico de la ficcion y sentir explotado su sentimiento de atrac-
cion por algo extraordinario.

El individuo que diviniza a un artista y lo consagra como fidolo
suyo, quiere ver en él, en todos los actos de su \'ida, un sér supe-
rior a los demds, algo no visto, que nada .hay que destruya mas
pronto una ilusién como los actos vulgares realizados por las per-
sonas que la provocan. Y Greta es una divinidad consagrada por
todos los aficionados al cine y por los que, sin serlo, han tenido
ja dicha de ver una de sus peliculas.

Ese espiritu indescifrable que la hace misteriosa,
esa personalidad creadora que la convierte en artis-
ta insuperable, ese «Yo» inconfundible y original
que la transforma en un sér superior a lo humano,
es lo que hace que esta mujer-artista esté rodeada
de las aureolas de la Fama y de la admiraciéon y
oue se haya creado una personalidad propia e in-

'.-e-j."i’ble.

Greta, con Ramén Novarfo, ea uaa eiecaa
de “Mata-Hart", itim en «! que aparceta
juntos por primera vtu
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E bel o viaje de Charlie y Sidney Chaplin

L maravilloso viaje emprendido por
E Charlie Chapiih en compafiia de su

hermano Sidney, y momentaneamente
interrumpido en Singapoore, donde le retuvo
en cama la gripe durante unos dias, toca ya
a su fin, y el gran artista, saliendo de su
inactividad, en parte forzada por la enfer-
medad sufrida, se verd de nuevo arrastrado
al circulo luminoso que su gloria resplan-
deciente crea en torno de élL

Desde la isla de Ceildn, Sidney Chaplin,
en una carta escrita a un amigo suyo, da
algunos detalles inéditos y pintorescos del
crucero que con su hermano realiza a tra-
vés de los mares lejanos.

«... mientras el vapor «Suwa Marui>—es-
cribe—se hallaba adn navegando y con rum-
bo a Colombo, hemos recibido por radio in-
numerables invitaciones de empresarios de
cine y gerentes de hoteles, pidiendo ser vi-
sitados por Charlie, pero hemos tenido que
declinarlas porque teniamos la intencion de
visitar Candia, uno de los més pintorescos
parajes de la isla de Ceildn. Asi, pues, ape-
nas hemos desembarcado en el puerto de
Colomho, hemos alquilado un auto para que
nos condujese alli. Hemos pasado la noche
en aquel lugar, y al dia siguiente hemos
vuelto a bordo de nuestro buque.

iiEs lastima que nuestra estancia en la
isla haya sido tan breve, pues se encuentran
lugares en ella que ofrecen gran encanto.
Indudablemente habremos de volver alli un
dia u otro para «visitar a fondo el Extremo
Orlente». Charlie estd igualmente encanta-
do de su maravillosa visita al Cairo, donde
se hizo retratar en compafiia de la «sefiora»

risler

Mientras Vd.

RISLER Trabaja Activamente

Para Hacerl a

Esfinge. Se ha comprado una pequefia cé-
mara para tomar vistas en este pais en su
proximo viaje, pues tiene el propésito de
volver a Egipto y pasar unas semanas en
una casa flotante sobre el Nilo.

»La vida a bordo del «Sawu Maru)> es muy
tranquila, pero a pesar de ello estamos muy
ocupados. Charlie trabaja en un articulo
de 50.000 palabras, y por mi parte estudio
el argumento de la proxima pelicula que
rodarda Charlie desde su regreso a Holly-
wood. Nos temos puesto ambos a régimen,
hacemos carreras a pie sobre el puente, y
tanto él como yo hemos perdido kilos.

»E1 capitati del vapor japonés nos ha ofre-
cido unos de estos dias un tipico almuerzo
al estilo de su pafs, y nos hemos visto obli-
gados a estar sentados varias horas a la
manera nipona. Si os dijese que esta posi-
cion nos resulté cémoda, mentiria a sabien-
das, pues he de confesaros que la sensacién
experimentada en mi primer paseo a caba-
Illo, era agradable en comparaciéon a la que
me estaba reservada al levantarme de la
mesa. Aparte de esto, he experimentado al-
gunas dificultades para alimentarme, pues
no es facil comer guisantes con palillos co-
mo exige la costumbre japonesa, de modo
que tengo la impresién de haber estado tan
gracioso como un elefante que tratase de
enhebrar una aguja con guantes de boxeo...»

Cuando se publiquen estas lineas, esta
vida tranquila y sin complicaciones que nos
describe Sidney Chaplin, habra terminado
ya para Charlot y su compafiero. Pronto
comenzara la febril animacién de las recep-
ciones y fiestas en el pais de las «geishas» y

del mikado, la mégica presentacion de «Las
luces de la ciudad», y después el retorno a
los estudios de Hollywood y el trabajo bajo
el fuego abrasador de los cisunlights».

SALTOS DE CAMARA

os artistas de cine suelen tener dos
nombres diferentes, por lo general.

Su «otro yo» no es mas que una
manifestaciéon del temor al ridiculo.

* ok K

Barbara La Mar, la malograda artista, es
acaso la actriz que con mé&s méritos podia
haber 'aspirado al titulo de uMiss divorcio».

» * *

Las taquillas de los cines son como arcos
de un gran puente a través del cual pasa
un gran rio de plata.

* kg

Hay films que algunas veces no son mas
que largos «metros» de celuloide, con los
cuales se mide siempre la paciencia del pu-
blico. ook

Cuando oimos Illamar al cine sonoro «mdu-
sica en conserva», no podemos por menos de
pensar en lo humorista de la expresion.

Serd porque no nos gusta, a pesar de es-
tar «en conserva». o x

Las peliculas de técnica avanzada, nos
hacen creer que estamos mareados como
consecuencia de una tremenda borrachera.

* ok *

Los primeros planos de un film tienen
cierta analogia con las facturas de los sas-
tres. Hasta que no se nos ponen en las mis-
mas narices, no paran,

Augusto Y sérn

Vela Su Sueno

Duerme

Joven

veavd.los resultados de risler

2) ) W

FIJESE EN LOS NUMEROS;

N0 ;Creera usted que este cutis es de treinta afios? Pa-

| rece viejo, pero es joven. S6lo es un cutis descuidado,
1 rajado por falta de alimento en los tejidos.

0 El mismo cutis empieza el tratamiento de belleza

2 del célebre dermatélogo norteamericano doctor W.

Kleitzmann. La Crema de Noche RISLER va produ-
ciendo su efecto. Los tejidos de la piel van nutriéndose y ad-
quiriendo tersura.

0 Casi no es la misma personal La Crema RISLER
3 de Noche acaba por vencer. Es sélo necesario no des-

mayar en el empefio constante de alimenUr el cutis
durante el suefio con la Crema RISLER de Noche verdadero
talisman que devuelve la juventud a la piel y la felicidad a la
mujer.

n sCreerd usted ahora que este cutis es de treinta
4 afios?

*

1 ¢Verdad que parece mas joven aun?

Gracias, pues, al tratamiento RISLER, Crema de Noche
para el suefio y Crema de Dia para su maquillaje "diurno, cual-
quier mujer puede cambiar en poco tiempo la vejez prematura
por la juventud perenne, la fealdad por la belleza, la desdicha
por la felicidad.

NO GASTE DINERO EN BALDE

Pida una receta y unas muestras gratis. Escribanos hoy mismo soliviando un
rscetario de beUezs que le hard pora usted sola el tanioso dermatélogo doctor
Rleitsmann, Ilegado a Espafia ex profeso. . . . .
Indiquenos edad, color de la piel, del cabello, etc. D.rigim al Mnces.onano
scftor don ]. P- Casanovas, Seccién 29, callc -\ncha, 54, BARCELONA.

TRE 1ISIIR WIPFFILIISIHG ED 1 UMV (oti1-pitis-Liiniiop

®"BISIER" Pnmclty notn. 885



PANTALLAS

estrenos

Coliseumt ‘““Marios"

a pantalla sonora marca una nueva

T época floreciente del cinema francés.
-J En los altimos tiemjjos del_ cine
mudo, Francia apenas ejercia influpcia en

la cinematografia mundial. Sus mejores in-
térpretes habian ido desapareciendo sin que
surgieran los artistas nuevos capaces de ocu-
par los puestos que aquéllos dejaban vacan-
tes.

Sin grandes animadores, sin mventiva en
los asuntos—Ilimitados a adaptaciones de
caracter histérico, vistos los hechos a través
de un patriotismo exagerado, <iue les resta-
ba valor—, el cinema galo vivia casi tan a
precario como el italiano.

Pero he aqui que resurge con impetu, con
una comprensién de lo que requiere la pan-
talla hablada, que no tiene el yanqui—apar-
te algunas realizaciones afortunadas—, con
un espiritu mas agil j méas humano, que el
del cinema norteamericano.

Rene Clair con (cBajo los techos de Pa-
ris» le trazé la pauta al cine parlante en
Francia. Otros realizadores de aquella Re-
publica siguen ese camino, con un estiio pro-
pio, pero dandole al didlogo una calidad dis-
tinta a la teatral.

Este «Marius», de Marcel Pagnol, y din-
gido por Alexandre Korda, tiene esa agih-

dad y agudeza verbal, sefialada por René
Clair en su primera cinta parlante.
No es que «Marius», ni por su técnica,

ni por su argumento, se parezca lo mas mi-
nimo a <tBajo los techos de Paris» ; es que
se ajusta a las cualidades de la moderna
draméatica espléndidamente expuesta en su
obra por Clair.

Una historia vulgar,
ella valores humanos,
lizador para hacer un
caso de c(Marius».

En el barrio maritimo de Marsella vive
Marius con su padre. Tienen un estableci-
miento de bebidas abierto frente ai mar. Al
lado hay un puesto de mariscos, de cuya
explotaciéon cuida Fanny.

Fanny estd enamorada de Mariusy a Ma-
rius le atrae la aventura del mar, la inquie-
tud de los paises lejanos.

Fanny y el mar se disputan a Marius ;

mientras, jueguen en
basta a un buen rea-
film notable. Es el

vence el mar a la muchacha cuando ésta
ha dado al hombre que ama cuanto podia
darle.

No ocurre en el film nada mas que esto,
pero se desarrolla la sencilla trama con ton-
ta naturalidad y realismo, estdn los tipos
tan bien observados, es el didlogo tan agudo
y gracioso y en algunas escenas un humo-
rismo tan fino, que «Marius» sobrepasa lo
mediocre y logra calidad de pelicula grande.

No nos ha sido posible retener el nombre
de ningitno de los intérpretes—pasan con
demasiada rapidez por el lienzo—, pero to-
dos ellos se mantienen en un plano de digr
nidad artistica, destacandose los que encar-
nan a uMarius», a su padre y a Fanny.

El publico acogié con aplausos el estreno
de esta pelicula, que ha sido presentada por
la Paramount. M. S.

Catalufia» "Rascacielos"

ELICULA de asunto muy americano, sin
grandes valores psicolégicos, porque
todo en ella estd amafiado para un
desenlace feliz. Sin embargo, contiene esce-
nas de mucha emocién, ya que gran parte
de la accidon se desarrolla sobre el esqueleto
de hierro de un rascacielos, sobre cuyas
vigas hacen equilibrios los personaje, dan-
do una sensacién angustiosa de peligro.
Aunque hay mucfco de convencional en el
argumento, se sigue con interés y posee el
suficiente dinamismo para no producir fa-
tiga- -
La interpretacién es excelente,

liendo en ella Thomas Meighan, actor so-

DE

sobresa-

°POPular|iim -

BARCEL ONA

brio y seguro ; Hardie Halbrigh, galan de
enorme simpatia; Mima Loy, sugestiva y
atrayente en su papel de vampiresa, y Mau-
ren O ’'Sullivan, excelente en el suyo de m-
genua. ,

«Rascacielos)) lleva la marca Fox ,y tue

bien recibida por el publico. Gazel

Public-Cinema

nota saliente del

T°
salén es el

programa de este
reportaje sobre el asesi-

nato del Presidente de la Republica
francesa, monsieur Doumer, alarde de ac-
tualidad del noticiario Fox, que destaca so-

DINERO en su CASA

Hombres y mujeres que sepan leery

escribir, pueden ganar dinero en cual-

quier localidad, sin salir de su casa.
Escriba a:

PUBLICACIONES UTILIDAD
Apartado 159 - VISO - Espafia

bre los demdas por la rapidez con que lleva
a la pantalla los sucesos mundiales que mas

apasionan.
Completan programa tan interesante, la
cinta documental titulada «Ecos alpinos»,

(iPotpourri neoyorquino» y el «Noticiario)).

Capitolt "E| doble asesi-
tiato de la calle Morgue”

a novela de Edgard Alian Poe ha sido

llevada ahora a la pantalla con bas-
tante fidelidad y fortuna.

Por su asunto, tiEl doble asesinato de la
calle Morgue» entra de lleno en el drama
espeluznante, que mantiene en tensiéon los
nervios de los espectadores.

Dentro de su género, este film posee mé-
ritos suficientes para dejar satisfechos a los
que s6lo buscan en el cinema emociones

fuertes, y- aunque nosotros opinamos que
novelas‘de esta claseino' deben llevarse a la
pantalla, porque nada ensefian, y toda obra
de arte, y mas de arte tan expresivo como
el cinema, debe tener una finalidad educa-
tiva, reconocemos que estad bien lograda.
La fotografia logra calidad de aguafuerte
en algunas escenas, y la interpretacién es

aceptable. Fernando de Ossorio

NOTICIARIO
Necrologic'a
ace unos dias se efectud el entierro
de la virtuosa dama dofia Antonia
Arce, madre de nuestro porticular

amigo don Mario Calvet, cuyo dolor,
pérdida tan irreparable, compartimos cuan-
tos trabajamos en esta redaccion.
Eleccion de nuevo vocal
N la daltima Tunta general celebrada
= por la aludida Mutua de Defensa Ci-
- nematografica Espafiola, fué elegido
vocal del Consejo directivo, «Seccién de al-
quiladores», don Luis Cabezas, de la c”a
Enrique Huet (sucesora de L. Gaumont).
Traslado de domicilio de la
Mutua de Defensa Cinema-
tografica Espafiola
partir de hoy, han quedado instala-
das las oficinas de dicha entidad en
la Rambla de Cataluia, nim. 86,
principal, de esta plaza.

Oportunamente comunicaremos el dia en
que habré de efectuarse la inauguracién oh-
cial del nuevo domicilio de la veterana Cor-
poracién del ramo cinematogréafico.

Boda distinguida
I s del corriente celebrése en la capi-
lla de la Purisima Concepcion el rna-
trimonial enlace del j9ven Emilio
Calvo Laplana, con la bellisima y

tica sefiorita Teresa Camps Simis.
Deseamos eterna luna de miel a los re-
cién desposados,
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AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA

LABOR DE LA ™A C- E”“
EN LAS PROVINCIAS NO CATALANAS

I dar a la ((A. C. E.» una extension nacional, pensamos ya en que su
A labor alcanzase y beneficiara por igual a todas las provincias espafiolas.
Otra cosa no seria justa ni equitativa.

Claro que habiendo nacido la Agrupacién en Barcelona y residiendo en
esta ciudad su Junta Nacional, cuanto se organice ha de emanar de ella y de
ella han de tener arranque sus labores iniciales. Ha de ser asi, imprescindible-
mente, porque a la junta Nacional es a la que corresponde la iniciativa y la
mayor responsabilidad en la marcha y desarrollo de la «A. C. E))i.

Sin embargo, tenemos el firme y decidido propdsito de que los grupos cons-
tituidos en el resto del pais tomen parte en todos los trabajos de la KA. C. E»
por medio de sus delegados provinciales y de sus Juntas locales, donde haya
namero suficiente de eisociados para constituirlas.

Esas Juntas locales tendran la misién de formar sus grupos técnicos y ar-
tisticos, bajo las, normas y orientaciones que les proporcione a Junta Nacional,
asi como la de designar sus conferenciantes y organizar actos analogos a los
que tendran lugar en Barcelona.

Los conferenciantes de la oA, C. E.» se desplazaradn de unas ciudades a
otras para establecer un intercambio espiritual y para que a todos llegue su voz.

Es este un proyecto que hay que ir articulando metédicamente y con la ra-
pidez que lo permitan los recursos econémicos con que cuenta la «A. C. E.)).

Por otra parte, la realizacién de peliculas de la Agrupacién alcanzara a
todas las regiones, y aiinque es natural que la edicion de films empiece en
Barcelona por ser donde existe el nicleo mas numeroso de la Agrupaciéon y
el que cuenta con mayores posibilidades ; después los elementos técnicos aqui
preparados saldran a filmar a otros lugares de Espafia, de acuerdo y contan-
do con la colaboracion de cada grupo regional, de los que ya estén preparados
para prestar esa colaboracion.

No ignoramos que la idea es atrevida y de no muy facil realizacion, pero
cuantas, dificultades se opongan a ella pueden vencerlas el entusiasmo y el te-
son de todos. El quid estd en que cada asociado se dé perfecta cuenta de la im-
portiincia que tiene su prestacion mora!l y material a la obra grandiosa que
emprende la «A. C. E.», que se propone algo tan enorme e inusitado como
crear el cinema hispano. Un cinema que no dependa, como ahora, de las edi-
toras extranjeras, que pueden hacer—y nadie debe negarles este derecho—
cuantas cintas, en espafiol quieran, pero que nunca lograran, por méas que se
esfuercen, crear un cinema auténticamente hispano, pues esta es cuestion ex-
clusiva de los espafioles, Unicos capacitados para llevar a la pantalla el alma
de nuestro pueblo.

Tengan todos la seguridad plena de que la ((A. C. E.d no decepcionara a
ninguno de los que figuran .en sus filas.

M ateo Santos
(presidente de la uA. C. E.»)

diendo, como es consigueinte, exponer ini-
ciativas, rebatir proposiciones de otros, vi-
gilar, inspeccionar la labor de los directivos,
colaborar, en suma, a toda la obra de *ia
Agrupacion ; y, entretanto, los de provincias
representan un papel pasivo en el reparto
de la obra,

Esto no debe ser asi, pues resulta que ac-
tuamos de «minguillos», o algo parecido. Si
los de Barcelona dicen negro, los de provin-
cias io hemos de dar como bueno; si blan-
co, blanco hemos de decir nosotros, sin
tener posibilidad material de poder exponer
nuestro criterio, ni siquiera de enterarnos de
los acuerdos tomados, pues aunque, conic
hasta hora, vengan publicAndolos—algu-
nos—en Popular Film, hay, o pueden ha-

Algo que no se ha hecho, pero
que debiera hacerse

a que la «A. C. E.» estd mas soélida
en su constitucion—pues ha aumen-
tado el numero de socios y se lian
tomado acuerdos que suponen cierta con-
textura fuerte—, me decido a escribir estas
lineas, en la seguridad que no han de ser
obstdculo para la buena marcha por aquélla
emprendida ; antes ai contrario, es mi pro-
p6sito allanar aun mas el camino que ha de
seguir la Agrupacién, con el fin de suavizar
lo méas posible su ruta.
Decfa en uno de mis articulos anteriores

que los asociados de provincias nos encon-
trdébamos en la Asociacién dentro de vm ré-
gimen de manifiesta desigualdad, y apunta-
ba algunos detalles que lo demostraban pal-
pablemente: fueron aclarados satisfactoria-
mente algunos de estos puntos, pero aln
quedan varios por aclarar y, sobre todo,
por satisfacer.

Los asociados de Barcelona tienen, entre
otras varias, la siguiente ventaja con rela-
ciébn a los de provincias: ellos pueden acu-
dir a todas las Juntas que se celebren, pu-

ber, muchos socios que no estén suscritos a
esta revista.

Asi es que bien claro estd que la des-
igualdad existe: por consiguiente, debemos
hacer algo que la evite, si queremos que la
Agrupacién ocupe el lugar que le corres-
ponde.

..Por qué, pues, no se edita una revista
que puede llevar el titulo mismo de la Agru-
pacién, en la que se admitirian las inicia-
tivas de los asociados de provincias, y en
ia que se publiquen, al mismo tiempo, todos

los acuerdos tomados en
rales?

El director de ella serfa el presidente de
la t(A. C. E.i), y los redactores, asociados
de provincias que se nombrarian en Junta
general, no admitiendo en ella ningun ar-
ticulo que no tuviese como uUnico fin la ex-
posicion de alguna iniciativa que sirviera
para la mejor marcha de ia Agrupacion, o
la de un criterio, tal vez en contra de algun
acuerdo de las Juntas.

De esta manera resolveriamos dos proble-
mas, cuyas resultantes serfan éstas 1 igual-
dad para todos los asociados y progreso de
la Agrupacién, pues indiscutiblemente ha-
brfan iniciativas y criterios dignos de to-
marse en cuenta que podrian coadyuvar a la
labor que realicen los compafieros de Bar-

las Juntas gene-

B altasar Giménez Flores

ECOS DE LA “A. C. EX

Una conferencia

. dia 22 de! actual, en el salén de ac-
tos del Centro de Lérida y su comar-
ca, Ronda Universidad, nim. i, don
F. Escrivd dard una conferencia con el
guiente tema: «Influencia social del cinema
y el arte joven».
.Dada la importancia del tema y la perso-
nalidad de! conferenciante, dicho acto, pri-
mero de esta clase que organiza la «Asocia-
cion Cinematografica Espafiola>i, serd segu-
ramente un éxito.

Nuevo local

A i(A. C. E.)i ha trasladado su domi-
cilio social, definitivamente, al Cen-
tro de Lérida, Ronda Universidad,
nimero i, donde tiene su secretaria.
Se ruega a todos los asociados de Barce-
lona, que pasen por dicho local todos los
dias, de seis y media de la tarde a ocho y
media de la noche, y asi podrdn seguir la
marcha de la Agrupacion y enterarse de sus
proyectos.

Primer film de la “A. C. E.“

DMO ya se ha avisado a tédos los so-

cios, el proximo domingo, dia 13, la

«A. C. E.» realizara su primer film
de estudio.

Para conocer 'a hora de salida y lugar
donde va a filmarse, todos los asociados de-
ben pasar estos dias por el nuevo domicilio
de la Agrupacién.

Undécima lista de la “A. C. E.”, poi
riguroso orden de recepcién.

370 Srta, Mar/a Simén-—Tarrasa {Barcelona}.
372 D. Manuel GiL—Barcclona.
373 n Luis A. de Grada.—Barcelona.
374 n Juan Valladares.—Granada.
375 » Manuel de Castro.—VaUadolid.
376 Srta. Carmen Martin.—Paterna (Valencia).
377 D. Miguel Capel Camacho.—Linares (Jaén).
a Francisco Bolado Morato,—Madrid.
379 o José Hesso.—Burgos-
380 » Benito Gracia.—Zaragoza.
381 M Jestis Colén Alcolea.—Zaragoza.
382 ) Antonio Sénchez Gélvez.—Manzanares (C.
33 rt José Penaiva.—Tarrasa (Barcelona).
384 » Federico Carbonell.—Petrel (Alicante).
3g5 Srta. Encarna Cano.—Cartagena (Murcia).
386 D. Jacinto Concsa.—Cartagena (Murcia).
37 M Gabriel Maiurana.—Cartagena (Murcia).
3s8 M Ernesto G. Spoerri.—Barcelona,
389 )) Diego Ysern Glosent.—Sevilla.
39+ » Santiago Tomdas Marin.— Martorell
39 ) Zésimo Salgado.—ValladoUd.
39 ) Juan Cuadrado Ruis.—Vera (Almeria).
393 » Celso de la Torre y Torres.—Linares (Jaén).
394 )i Estanislao Silva.—Madrid,
Enrique ViUota.—Madrid,
396 » Jests de Alio Vidal.—Zaragoza.

» Juan José de Alio Vidal.—Zaragoza.
398 ) Fernando Lorenzo.-Bilbao (Vizcaya).
» José Albarcdas—Barcelona.
» Crispulo Gotarredorra.—Barcelona.

400
401 ), Oscar Val Barreda.—Oviedo.
402
408

Real),

(Barcelona).

w
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Manuel Tello.—Aleanlz (Teruel).

» Valent/n Carrera.—Trobajo del Camino

(Leon).
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Realizadores e intérpretes

(Cootiiiaacioii de las paga. 6 y 7)

sOn profundos y delicados, graciosos y con-
movedores. Sabe llegar con su minuciosidad,
con su maestria, como nadie, al alma del
espectador que tenga corazén y comprension.

En varios de sus films nos revela un cam-
po maravilloso, no un campo a lo Eises-
tein, con la admirable fotogenia del tractor,
sino un campo dulce, suave, hecho sola-
mente para admirarlo. Sus escenarios favo-
ritos son la ciputsza» magiar. Hungria entera
desfila ante nosotros por el poder de su
magia.

((Rapsodia hungara».. El mas delicado poe-
ma campestre, algo no esperado, algo digno
de la delicadeza y sensibilidad alemana.

La maéascara y el rostro
de Charlie Chaplin

(Continuacién de las pags. JO 7 il)
Miro sonriente y d!spuesto_ a contestar a
cuantas preguntas se me hicieran por estos
buenos chicos, que trabajan duramente vy
cuyos entretenimientos tienen que ser
bién rigurosos. Pero observo que aentos de
pasajeros de primera clase estdn “mirando
desde la barandilla, como a un numero de
circo. El suceso afecta mi orgullo, aunque
debo confesar que soy demasiado sensiti-
vo. Me parece que tienen la idea de que soy
el clown peliculero y que estoy trabajando
para que ellos se diviertan. Esto me irrita,
hago un saludo con las manos, y grito ;

—iHasta mafiana!

Uno de los espectadores se presenta a si
mismo:

—Charlie, ¢no se acuerda de mi.'

Tengo una vaga idea de su persona; pero
no puedo identificarla en mi recuerdo,

Pero ya la tengo mas precisa. Hemos tra-
bajado juntos en alguna obra. Efectivamen-
te, ya le recuerdo bien. Es la suya una de
esas personalidades negativas. Recuerdo que
tenia en el reparto uno de esos papeles sin
importancia, uno de los del coro o algo si-
milar. Esto me trae a la mente toda una
cohorte de reminiscencias, unas deprimen-
tes, otras interesantes. jSabe Dios cuéal ha-
brda sido su vida! Me acuerdo de él muy
bien ahora. Es muy mal actor el pobre dia-
blo, Nunca le conoci bastante bien, ni aun
en los tiempos en que trabajamos en la
misma compafifa. Y ahora es fogonero en
las entrafias de un vapor. Creo saber cudles
son sus emociones en este momento y com-

Presentaciones de
Cinematografica Almira

STA casa, que por sus propios_ medios
, y esfuerzos ha logrado conquistar un
A so6lido prestigio en el mercado espa-
fiol, sigue su marcha ascendente y tiene en
cartera para la actual temporada las mejo-
res peliculas de importacién americana. A
los éxitos ya obtenidos en sus estrenos del
material First National y Warner Bros y
el de la casa Pathe Natan, hay que afiadir
las cintas que en breve presentar4d en Bar-
celona y que vienen precedidas de una me-
recida fama. Nos referimos a IliKismetu y
«La fiera del mar», haciendo particular men-
cion de tiSvengali», el film mas atrevido que
jaméas se haya llevadq a la pantalla' sonora.

(iLa fiera del mar» y «Svengali», ademas
de su interesante argumento, vienen avala-

spowtarfimi’

Una musica deliciosa, profunda,
para hombres. No sones estridentes ni
manes en la danza, bruscos e indignos, de
la naturaleza humana. Aquellos personajes
se movian y hablaban con maravillosa na-
turalidad. «Bramst» encontr6 aqui marco
digno para sus «Danzas hungaras»,

(tLa melodia del corazén», cuya prodigio-
sa realizacion no excluye su perfecta inter-
pretacion la méas genial ingenua de la pan-
talla—Dita Parlo—’y un cabo de husares
—Willy Fritsch—, forman la trabaz6n de
una historia de amor, algo que vemos diaria-
mente por calles, plazas y jardines, pero que
no supimos comprender su trascendencia
hasta que admiramos esta obra maestra del
cinema alemén.

Y en cuanto a
trowna»,

hecha
ade-

«Las mentiras de Nina re-
basta decir que ademés de Hans

prendo las razones. Tal vez él no comprenda
las mias.

Procuro ser lo mas agradable posible con
él, aunque comprenda que el incidente no
es muy interesante. Pero, procurando hacer-
lo asi, hago todo lo posible, precisamente
porque nada me interes6 él antes. Ahora
me parece como que tiene un gran signifi-
cado este encuentro, y hago tanto mas para
prestarle un calor de antiguo compafiero.

Y los pasajeros de primera continGan mi-
rando y no pienso representar para ellos.
Excitan mi indignacién y lastiman mi or-
gullo. He decidido ser muy orgulloso a bor-
do. Esta és la manera de pagarles.

Son las cinco de la tarde. Me decido a
tomar un bafio turco. jAh, que diferente la
primera clase después de la experiencia en
tercera!

\ u 1
No hay nada como el dinero. jHace la
vida tan facil | Estos pensamientos surgen

facilmente en el lujo de un bafio caliente.
Me siento algo mejor dispuesto hacia los
pasajeros de primera claw. Después de to-
do, no soy méas que un idiota sentimental.

Descubro que ihay gente realmente agra-
dable a bordo. Entro en conversaci6on con
dos o tres. Tienen las mismas ideas que yo
sobre varias cosas. Este descubrimiento me
obliga a una mirada introspectiva y descu-
bro que, indudablemente, tengo un pensa-
miento mezquino en muchos detalles.

I Qué escenas peculiares se ven en un ba-
fio turco! Los dos extremos, flaco y grueso,
y, muy raramente, un fisico perfecto. Se
descubre mipersonalidad aun en mi desnudez.

Un sefior se empefia en ensefiarme cémo
puedo hacer un ejercicio, sosteniéndome de
una mano, en la sala de vapor. Tambié”n un
salto mortal. Desaffa mi agilidad, ..;Puede
hacer esto?» «jDios mio, no!»

das por la interpretacién magistral de John
Barrymore, que en dos papeles diametfal-
mente opuestos, luce sus portentosas facul-
tades. <(Kismeti> es la magistral creacién de
Otis Skinner, considerado como el mejor
actor de habla inglesa. Su interpretacion del
mendigo c<Ha]j» es sencillamente un por-
tento de estudio y observacion personal. F1
mendigo de Bagdad, tan popular én la es-
cena y en el libro, no podia sofiar un in-
térprete mejorjque el laureado Otis Skinner.

Ecos cinematograficos

EEMOS en un periédico de Madrid una
L noticia que creemos interesara a todos
los espafioles interesados en la im-
plantaciéon del cine espafiol. Es la siguiente ;
i(El insigne tenor Miguel Fleta se halla

INFORMACIONE S

Schwars

intervenfan en su reahzacion .Cari
Hoffman, y en su interpretaciéon, Brigitte
Helm y Franz Lederer, nombres que son

suficiente garantia para el'éxito.

Hans Schwars constituye, con May, Fom-
mes, Pabst, Strijewsky y algunos mas, esa
admirable legion de realizadores alemanes
que, bajo la potente mirada de Fritz Lang
__mago de la cinematografia—, regeneran y
elevan el cinema.

De todos, mi pluma tratard de ocuparse,
elevandoles a un verdadero nivel, bstos se
hallan reunidos, son mucl:os los verdaderos
realizadores que hay en Europa. Aqui no en-
cuentran dificultades a sus deseos, y no ol-

vidaremos jamas a Vidor, Von Stroheim,
Ruggles, que en soledad luchan por sus
ideales en medio de lo mas refractario al

Primer Arte.

No soy un acrébata ; soy un
indigno.
A seguidas me

actor., Me

instruye sobre el valor de
un ejercicio regular® detallindome un pro-
grama de los que debo hacer diariamente
mientras permanezca a bordo. No quiero m
necesito ningun programa de cultura fisica,
y asi se lo hago entender.

_Pero—me dice—si usted sigue mis
trucciones por espacio de una semana,
drd llegar usted a hacer
go _yo.

Pero ni aun asi me convence, porque por
mas que quiero no puedo comprender la
utilidad ni la necesidad de hacer cabriolas
ni de dar saltos mortales.

Un sefior ha maniobrado de forma que
me ha cogido en un rincén. Muestra un de-
cidido interés por Theda Bara. ni;La conoz-
co? (Qué clase de persona es? ¢(Coquetea
mucho en la vida privada? (Conozco a Lui-
sa Glaum?» Parece que su debilidad son
las coquetas. «;Conozco a algunos de los
viejos actores?» Y asi discurre® su conver-
sacién, siempre con una negativa por res-
puesta. .

Debe creer que soy un zopenco. 1Como si
fuera facil responder a las preguntas que
me ha hecho! Hay alguna duda sobre mi
verdadera personalidad ; sobre si soy Char-
lie Chaplin o no. Quisiera que se conven-
ciera de que no lo soy. Francamente
so que nunca me he encontrado con Theda
Bara. Se deciden a preguntar sobre algunas
de mis peliculas, cdmo ideo algunos trucos.
Ya es demasiado. Contrariando mis deseos,
tengo Que retirarme de la sala de vapor.
Quiero apartarme de esta terrible y
persecucion, pero la soledad no es tan facil
de conseguir.

ins-
po-
lo mismo que ha;

actualmente en Zaragoza y ha declarado a
los periodistas que han acudido a visitarle
que ha sido contratado por una importante
sociedad financiera compuesta de capitalis-
tas franceses y espafioles para interpretai
una pelicula de ambiente aragonés, cuyo
tema es origina! de don Joaquin Pér«z So-
riano, con musica y cantables del maestro
Luna La accién de la pelicula se desarro-
Illara en el Valle de Ans6, y comenzaran a
fotografiarse las primeras escenas a media-
dos de julio préximo. La cinta en cuestion
se titulard (iMiguelén».

:Adelante, pues | Deseamos, Yy
aue con nosotros todos
este intento un éxito.

supongo
los espafioles, sea
Un éxito que despier-
te en todas las demas sociedades y grupoi»
financieros el afadn de la emulacion que es
casi siempre la piedra de toque de toda ac-
tividad y empresa dificil.
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N la familia, generalmente pacifica y
E bien avenida de los Stones, soplaa
vientos de tempestad. David, el me-
nor de los dos hermanos aue son el orgullo
y la esperanza de mister Ezra Stone, ha co-
metido lo que tanto en concepto del anciano
labrador como de Mark, el primogénito, es
una calaverada vergonzosa. Lo mandaron a
la ciudad a comprar una segadora mecéani-
ca, y regresa sin la segadora... y casado-
Que se casara hubiera sido 'o de menos :
que se haya casado coa una manicura cas-
quivana y ojialegre es lo que saca de quicio
a mister Ezra Stone y tiene hecho un basi-
lisco a mister Mark. EI altimo, en particu-
lar, muéstrase dispuesto a no transigir. Ma-
xime desde que fué a la ciudad a tratar de
imped'r que se llevara a cabo ej casamiento
y tuvo que regresar a la granja sin haber
logrado otras mejoras que verse tratado des-
preciativamente o poco menos por su futur.u
cufiada, en la cual, contra lo que Mark se

prometia, no hicieron la menor mella sus
reflexiones ni sus amenazas.
¢Es 'justa la oposicion de los Stones?

¢(Tiene razonable fundamento la animadver-
sibn que ambos muestran por la esposa de
David?

La mejor respuesta a tales preguntas sera
la que dé el lector. Y para que pueda hacer-
lo, serd preciso que le presentemos a Hallie
Hobart, la agraciada, traviesa y enigmati-
ca heroina de este relato.

Sorprendamosla en una de las habitado,
nes del hotel en la barberia del rual trabaja
de manicura. Es de mediana talla, metidita
en carnes. Rostro agradable, ojos expresi-
vos, labios de guinda por los que vaga con
frecuencia la sonrisa. Sea que ande, ora
permanezca sentada, como en este instante,
toda ella irradia ese algo indefinible que
Illamamos simpatia... No, no pai'ece que los
Stones tengan razén en creer que David
marcha derechamente a su ruina al casarse
con una mujer asi. La manicura Hallie Ho-
bart es, cuando menos, una muchacha que
predispone en su favor a todos cuantos la
miran.

Empero, no nos' precipitemos, lector. Ya
dicen que las apariencias engafian. Y bien
pudiera suceder... jUn momento, un mo-
mento! La conversacion que Hallie Hobari
sostiene ahora con un su amigo, puede dar-
nos la clave de muchas cosas de las cuales
nos serv'rd enterarnos.

El amigo es Charlie Thorne, agente ven-
dedor de uno fabrica de maquinaria agri-
cola. Como muchos otros agentes y viajan-
tes. Thorne es, digdmoslo asi, socio de Ha-
lie Hobart, a cuya vivacidad. Ingenio, be-
lleza y don de gentes deben, tanto él como
muchos otros, el haber efectuado maéas de
una buena venta.

A fin de excusar torcidas interpretaciones,
expliguemos el caso. Hallie Hobart, a tiem-
po que, instalada en la peluqueria del hotel,
pule las ufilas de cuantos se encomiendan a
su pericia profesional, no descuida tirarles
de la lengua. De esta manera sabe a qué
han venido a la ciudad, cudnto tiempo per-
manecerdn, en suma, todo cuanto pueda in-
teresarles a ella o a personas que, como
Charlie Thorne, tengan empefio en atrapar

al piesunto comprador antes que los com-
petidores les tomen la delantera.
De esta actividad perfectamente legitima

y honesta resultan pingles.'ganancias para
miss Hobart, gracias a las cuales gasta la
manicura un lujo que no le permitieran
seguramente el sueldo y las propinas que
recibe por limar ufias y eliminar padras-
tros.

Pero, volviendo a la conversacion, diga-
mos que el tema de ella es David Stone y
la entrevista que Hallie ha tenido con Mark

Stone a propésito del primero. La manicura
estd indignada. ¢Habrédse visto? jTratarla
con el desprecio con que la ha Iratado ese
paleto y decirle cosas que no son para re-
petidas! No se explica aun como pudo oir
semejantes atrocidades sin tapar de un bo-
feton la bocaza del insolente que se las de-

cia. Ahora mismo, al recordar todo eso,
hierve de indignacién, experimenta deseos
irresistibles de vengar la afrenta recibida

iDaria cualquier cosa a trueque de lograrlo |

En este punto, Charlie Thorne, que la ha
estado escuchando con mucha flema, sugie-
re un medio sencillisimo no sé6lo para ven-
garse, sino para enriquecerse. (No quiere
David casarse con ella? jPues, andando! V
explica seguidamente a su asombrada inter-
locutora el plan luminoso e infalible; ma-
trimonio a disgusto de los Stones, insistencia
de éstos para que Hallie, se divorcie, aquies-
cencia de Hallie mediante una indemniza-
cion de cincuenta mil délares. Total, una
agradable temporadita en el campo, del cua)
volverd descasada'y con dinero suficiente,
y més que suficiente, para poner por obra
el proyecto que acaricia desde hace tiempo:
un viaje a Paris.

No sabemos si las razones de Charlie
Thorne convencieron a Hallie, o si fueron
modviles mas plausibles los que la determi-
naron a unir su suerte a la de David Sto-
ne; mas lo cierto del caso es.que el matri-
monio se llevé a cabo.

Con decir lo cual queda dicho lo bastante
para que quienes se guien por la anticristia-
na méaxima que ensefia a pensar mal para
acertar condenen sin apelacion a Hallie Ho-
bart, y los mdas caritativos suspendan pru-
dentemente el juicio que cumpla formar
acerca de su conducta.

* ok *

Pasemos ahora a la granja de los Stones
donde se espera a los recién casados. Mark,
el hermano mayor, continda mostrandose
enemigo irreconciliable de Hallie Hobart,
sin que valgan a apearle de tal actitud las
reflexiones de mister Ezra Stone, quien opi-
na que el mejor partido que cabe adoptar
unte los hechos consumados es el de una
juiciosa expectativa. jQuién sabe! David,
launque muy joven, es mozo de buen crite-
rio, y bien pudiera suceder que su casa-
miento no haya sido tan disparatado como
parece. En todo caso, lo méas indicado sera
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dar tiempo al tiempo, recibir con carifio a

la que lleva ya el nombre de 1a familia y
no condenarla de antemano, romo quiere
-Mark.

Estos son los sentimientos de Stone pa-
dre y Stone hijo con respecto a la recién
casada, cuando llegan ella y.David a la
granja.

Mientras los dos hermanos platican, vy
no en el tono més cordial, como ya se su-
pone, el anciano Ezra se jleva a la nuera a
su despacho. Quiere hablarle, sondearla
averiguar por si mismo con qué clase de
mujer se ha casado su hijo.

Los resultados de la entrevista distan mu-
cho de ser sati.sfactorios. Cuando el suegro
pregunta a Hallie si juzga que la vida cam-
pesina llegue a gustarle ; si ella, acostum-
brada al bullicio y las diversiones de las
grandes ciudades, hallard en el i.mor de Da-
vid incentivo suficiente para renunciar a
todo eso y convertirse en una labradora, la
manicura, con desparpajo que asombra e
indigna al religiosisimo mister Ezra Stone,
le contesta que no sabe todavia, pero que,
en todo caso, no le preocupa demasiado el
saberlo. Si se acomoda en la granja, santo
y bueno ; si no, con divorciarse de David y
‘sol\erse por donde vino, quedara todo arre-
glado...

Como es natural, esta frescura saca de
sus casillas al bueno de mister Ezra, quien
increpa duramente a Hallie, que se haya
casado con David sin amarlo, y concluye
diciéndole que Mark tuvo razén sobrada al
tratarla como lo hizo cuando hablaron en
la ciudad.

-A renglén seguido, hallando en el mismo
desprecio que le inspira la nuera fuerzas
para sofrenar la co6lera que siente ante su
actitud y para sobreponerse a la afliccion)
que le causa pensar que David haya caido
en las garras de mujer semejante, le pre-
gunta, como si se tratara de una operacion
comercial cualquiera, cuénto pide por da.-
por no hecho el malhadado matrimonio.
Contesta Hallie que cincuenta mil doélares,
y queda concluido alli mismo el (megocio».

Mientras esto acontecia, los dos herma-
nos se habian ido enzarzando en disputa
que acab6 por degenerar en rifia, durante la
cual cupo la peor parte a David que, gol-
peado brutalmente por Mark, cae en el sué-
lo privado de conocimiento.

Hallie Hobart sale, pues, de la granja de-
jando tras de si la desgracia de que son
testimonio la afliccion del padre, el tardi-)
arrepentimiento del hermano, y la fiebre ce-
rebral que a consecuencia del golpe recibido
se apodera de David.

* ok«

El especialista a quien llaman para que
vea a éste, pronostica que el caso es grave:
se trata de una conmocion cerebral compli-
cada con neurosis de tipo obsesivo, para
combatir la cua! es indispensable retrotraer-
la a su punto de origen; o, en otros tér-
minos, hay que hacer que Hallie Hobart
vuelva a la granja si se quiere poner al pa-
ciente en condiciones de reaccionar.

Ante el peligro de perder a su hijo, el
anciano labrador, venciendo la explicable re-
pugnancia que siente a dar semejante paso,
resuelve ir a la ciudad en busca de la cau-
sante de toda esta desventura.

Msi lo hace, con lo que el enfermo queda
muy consolado con la idea de que pronto
verd a la que ama, y Mark furioso. La de-
;;erm nacion de su padre, digan lo que di-
jeren todos los médicos del mundo, se le
antoja una solemne tonteria...

« < »

Desde que volvié de la granja de los Sto-
nes, Haiiie Hobart parece otra. De aquella



vivacidad, de la constante alegria que le
eran tan geniales, no quedan ni rastros.
Nada le interesa, nada la complace. La mis-

ma proximidad del viaje a Paris, la reali-
zacion del cual ha sido su suefio dorado,
déjala indiferente. EI bullicio y la anima-
cion de la fiesta con que la despiden sus
amistades, antes la hostigan que la ale-
gran...

En esta disposiciéon de animo la encuen-
tra el visitante, cuya llegada le han anun-

ciado por teléfono, y a quien ella, juzgando
sea uno de los muchos amigos que® acudi-
ran esta noche a desearle buen viaje, dijo
.hicieran subir a la habitaciones én que se
halla.

El visitante es mister Ezra Stone,

Al ver ol buen viejo las botellas vacias,
los rostros alegres, las sefiales todas mas
que evidentes de lo que alli estd acontecien-
do, sin reparar en la nube de tristeza que
vela el rostro de Hallie Hobart, presa de
repentino e incontenible enojo, manifiesta a
la nuera que habia venido a hablarle, pero

iM Baker, convertido por obra de la

guerra mundial en el capitan Baker,

comandante de una de las compaifias
del Regimiento 132® de Ingenieros .de las
Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses,
lanzé una mirada entre complacida y sofio-
lienta en torno suyo, y sacando del bolsillo
los avios de fumar y fa pipa, didse a relle-
narla con cu'dadi y lentitud en que el me
nos psicélogo podia notar dos cosas; qu3
Jim era fumador consumado, y que su pen-
samiento andaba muy lejos de la operacién
que, gracias al poder de la costumbre, eje-
cutaba con tanto acierto y limpieza como si

realmente tuviese puesta la mente en lo que
hacia.
Encendida la pipa, el fumador, acoma

déndose cuan cémodamente pudo, dejé que
la fantasia jugara con él como el viento con
una hoja seca. Sin coherencia légica, arras-
trado por la loca de la casa, volaba del ayer
al hoy como si fueran un solo y dilatadii

campo. Tan pronto se vefa en su nativa
Wyoming, la tierra de que se desarraig6
para lanzarse, con el fervor de un moderno

cruzado, en el torbellino de sangre y plomo
de esta guerra; ora repasaba las mas re-
cientes impresiones, desde las del_dia en
que pisé el suelo heroico de Francia hasta
las de éste en que, guarecido en el abrigo,
mas semejante a cubil de fiera que a habi-
tacion de hombre, aguardaba la orden que
los lanzara a él y a sus soldados adonde
plugiese a una voluntad tan deshumanizada
v omnipotente como si fuera del mismo des-
tino.

Jim Baker, ingeniero de profesion, fla-
mante e improvisado capitan del 132 de In-
genieros, no era sujeto dado a especulacio-
nes filoséficas. EI como y el'porqué de las
cosas no le preocup6 jaméas. Empero, de
una serie de premisas confusamente plan-
teadas, llegaba a la conclusién desconsola-
dora de que en su vida y en el mundo en
que su vida hallaba expresién faltaba algo
fundamental. Viendo a los demas y vién-
dose a si propio con ese desasimiento na-
cido de la constante probabilidad de morir
que formaba el fondo comin de su psicolo-
gia de paisanos transformados de la noche
a la mafiana en militares, el espectaculo de
la existencia resultdbale absurdo. Tanto en
la paz como en la guerra, era cuestion de
avanzar, retroceder, marchar a la derecha
o a la izquierda, dominados siempre por
una fuerza invisible, cruel; sin que para
ello hubiese mé&s razén sino la imperativa,
pero muy poco satisfactoria, de que asi era
preciso...

iBah!... Lo mejor era no
ello... Por lo pronto,
cer estaba hecho ;

pensar en
lo que habia que ha-
la compafiifa de ingenie-

que jutiga mas cuerdo tomai' el portante sin
decir nada.

Empero,-su presencia ha dicho lo bastan-
te para que el corazén de la joven presienta
lo demas. No cabe la menor duda... jSe
trata de David! Algo iia de haberle suce-
dido. Estard enfermo. Grave. Muei'to,quizas...

Dominada por angustia que so6lo la vista
de David podrd calmar, Hallie, que se da
clara cuenta, al fin, de que en su matrimo-
nio entré6 el amor mas que el calculo, sale
para la granja. y

Al llegar a la cual, pese a que tanto su
suegro como su cufiado tratan de ponerla
fuera de la casa, se empefia en que han de
dejarla hablar con David.

La' intervencién del médico, que decida
lerminantemente que no responde de la vida
del enfermo a menos que dejen que Hallie
Hobart permanezca a su lado, vence al cabo
la resistencia de los Stones.

Llevada a presencia de David, la afligi-
da muchacha confiesa ante él y los demas
miembros de la familia todo lo sucedido. En
efecto, al casarse buscé sélo, o crey6 que

ros de la que era comandante acababa de
tender un puente bajo los fuegos del enemi-
go, y sé hundia ahora a descansar en los

abrigos cavados a toda prisa. Los del otro
lado, puede que tan rendidos como ellos,
no -daban sefiales de vida. Ni un disparo,

ni un ruido, jnada!

De repente, cuando, después de arrancar
la dltima bocanada de humo sacudia la
pipa, el silbido de una granada, al que si-
guieron en rapida y ominosa sucesion los de
otras mas, le hizo lanzarse fuera del abrigo.
En el talud de la trinchera, desdibujada en
la lividez de la noche, alzdbase la silueta de
una mujer, una enfermera militar a lo que
parecia.

— 1 Baje de ahi! ;Baje de.ahi en segui-
da I—vocifer6 el capitdn Baker con acento
estentéreo que queria dominar el ruido in-
fernal de las detonaciones y la metralla.
Y notando que la interpelada vacilaba, lan-
z6se a ella y la arrastr6 consigo talud abajo.

En debilitindose el fuego, el capitan pen-
s6 en- interrogar a la inesperada y no del
todo bien venida huéspeda causante del al-
boroto. Pero, dejandose llevar del mal hu-
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buscaba, un medio de vengar ias injurias
que se le habian irrogado ; se propuso sacar
de paso unos cuantos miles de do6lares a
quienes la ofendieron. Mas, al proceder de
ese modo, no se di6 cuenta de que se en-
gafiaba a si misma. No comprendié, como
lo comprende ahora, que lo que habla de
cierto en el fondo era que amaba a David...
Se siente a\-ergonzada, arrepentida. En
prueba de ello, ha traido, para devolverlos,
los cincuenta mil ddélares, Trae, ademas,
un deseo muy grande de hacer di_choso ?
David, de quedarse a su lado, si se lo con-
sienten después de 'perdonarla.

Mark Stone se muestra inflexible. EI an-
ciano Ezra, mas cristiano que su primogé-
nito, otorga el perdén que implora la afligi-
da y da gracias a Dios cuyas bendiciones
pide para el joven matrimonio.

Asi concluye, mucho maéas felizmente de lo
que pudo imag'narse dados sus comienzos,
nada auspiciosos, la extraordinaria aventura
que unié para siempre las vidas de la ma-
nicura Hall e Hobart y del acaudalado Da-
vid St<'ne. ['IN

ProdocciOQ Paramount. —Protago-
nistas: Gary Coopery June Collier.
Narracion de Manuel Duefias

mor, antes que preguntarle empez6é a apos-
trofarla en estos términos :
—iValiente estupidez! jLlamar
cion de los «amigos» del otro lado para que
nos obsequien con wunas cuantas bombas
—; Como se atreve usted a hablarme en

la aten-

esta forma?—contestdé la interpelada, en
quien, por lo que se vefa, no alcanzaban a
hacer mella ni el tono ni la expresién de

pocos amigos de J:m Baker.

—iSilencio!—grit6 éste, mas encolerizado
sj cabe—. Limitese a contestar a lo que le
pregunte. ;Qué ha venido a hacer aqui?

—Oueria conocer el frente...

-, Muy bien! Lo que hard usted serd irse
a retaguardia apenas cese el bombardeo.
Nos han dado orden de replegarnos al pue-
blo donde estuvimos acantonados antes de
venir aqui. Ird usted con nosotros. Y que-
da detenida desde este momento.

La resolucién con que el capitdn decia
todo esto hizo comprender a Patricia Hun-
ter, la miilonaria a quien un deseo de cam-
bio, de nuevas y desconocidas emociones,
llev6 a ingresar en el cuerpo de enfermeras
militares, que, por esta- vez habia encon-
trado la horma de su zapato. EIl soldadote
que asi acababa de expresarse no entecidia
de bromas, ni parecia sujeto al cual pudiera
apartarse con una mirada incendiaria o una
sonrisa prometedora de ias resoluciones que
tomara.

Cuén terrible era la que le concernia no
lo supo Patricia sino cuando la columna se
puso en marcha y le toc6 avanzar kilome-
tros y kilémetros hacia un punto que pa-
recia alejarse mas y mas en la sombra de
la noche...

Al fin llegé la compafiia a una aldea en
la que habfa acantonadas otras tropas esta-
dounidenses y el capitdn mandé hacer alto.
Descansarian por unas horas para reanudar
la marcha hacia Morbeaux, el término de
la jornada.

Aunque lo que sigue es tan cierto coirw
que el sol nos alumbra, no ha de pedirse al
lector que lo crea. En verdad al mismo
Jim Baker, cuando, tendido en la cama de
un hospital de sangre pensaba en ello, cos-
tdbale trabajo determinar si habia sido su-
ceso de la -vida real o pura fantasmagoria.

Llegados a iVlorbeaux, para lo cual fué
prseciso otra marcha no menos penosa que
la anterior, el'capitdn Baker, después de
haber enviado a Patricia Hunter custodiada
por un sargento que la dejaria en el pri-
mer puesto de Intendencia, de donde se-
guiria sola a su destino ; alojada la gente,
y no quedéndole méas que hacer por ese
dia, crey6 llegada la hora de mirar por s(

(Continuard)
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