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Hoy y  iodos los días en URQUINAONA

S U f i R A N  

N O C H E

Escenas de la vida parisina, con una pariiiara deliciosamente agradable

I n i é r p r e i c s  p r i n c i p a l e s :

S IM O m

Gaby Bassei
MARCEL GRIVO T

Jean Gabín
EL B A R Ó N  DE MONTEUIL

André Urban
LA BA RO N ESA

René Hcríbel

Dirección de H. STEINHOFF

Película hablada y cantada en francés, con títulos en español
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LOS FILMS DE ‘‘GRAND GUIGNOL^

P
UEDE decirse que estamos en  una 
época de sucesos sangrientos y 
sensacionales. Epoca de crímenes 

terroríficos y repugnantes que m ás p a ­
recen producto de la  exaltada imagi­
nación de un  escritor de folletines 
truculentos, que hechos ciertos, tristí- 
sim am ente ciertos, sí, de la  vida real. 
Los modernos Landrús, bigamos de 
aficiones carniceriles, los numerosos 
vampiros hum anos, y otros raros ejem ­
plares de la variada fauna de los cri­
minales que pudiéramos llamar de re ­
lumbrón, h an  dejado estos últimos 
años un rastro sangriento. Sus rostros, 
crueles o idiotizados, se han  asomado 
a  las prim eras páginas de los periódi­
cos y revistas de todo el mundo. Ellos 
son hoy los hombres del día. Y  han  
llegado a  ser m ás conocidos y popu­
lares que cualquier celebridad artísti­
ca, científica o política.

N o es de extrañar, pues, que, así 
como hasta ahora habían  estado de 
moda las películas de ¡(gangsters» y  
policías, el furor del momento, los 
films que esta tem porada son acogidos 
con mayor agrado por el público, ávi­
do ahora m ás que nunca de sensacio- 
nalismo, sean las películas terroríficas, 
de asuntos de ((grand guignob) y tra­
m as tenebrosos y desconcertantes.

Se han  editado ya de poco tiempo a 
esta parte numerosas películas de este 
género, que vamos ahora a  ir revisan­
do a m edida que nos van acudiendo a 
la memoria.

((Nosferatu». aquella escalofriante 
cinta alem ana, de la  Ufa, fue quizás 
la que inició esta racha de películas 
terroríficas. Su personaje central, en 
lugar de ser e l galán apuesto de toda 
película, es un vampiro, e l vampiro 
legendario que deja de noche la  fría 
rigidez de su cárcel mortuoria para 
acudir al olor de la sangre tibia de sus 
víctimas hum anas.

La Universal editó poco después del 
estreno de «Nosferatui), su conocida 
película «Drácula», de idéntico asu n ­
to al de la  anteriorm ente citada. El 
ser esta cinta hablada en  español, au ­
mentó todavía m ás el interés y la cu­
riosidad m orbosa que inspiraba al pú­
blico ei asunto del film, y éste en  m a­

sa acudió a  adm irar este film, quizás 
el mejor logrado de todos los de su 
género. Carlos Villarías interpretó de 
una m anera harto convincente la  figu­
ra  escalofriante del conde Drácula, el 
vampiro elegante y refinado.

Fritz Lang, el fam oso director ale­
m án, quiso demostrarnos después la 
m anera de enfocar con m ás realidad 
el asunto del vampirismo. Y reedizó 
su película «M)), basada en la  vida del 
vampiro de Dusseldorf, tan  tristemen­
te célebre. Pero este film no podemos 
contarlo entre los de ía serie de cintas 
de ((grand guignolw, puesto que no tie­
ne nada de leyenda terrorífica como 
las dos citadas anteriorm ente, sino que 
es un  film basado en  un hecho real y 
de todos conocido.

L a Metro editó tam bién un  intere­
sante film titulado «Le Spectre Vert», 
cinta hablada en  francés y  que dirigió 
Jacques Feyder, el famoso director 
francés. El asunto de esta película no 
era ya el del vampiro consabido, sino 
que se trataba de una especie de fo-

Una actriz de mériio auién- 
tico, y  aunque recienie, ya  
desiacada en e l cuadro de  
luz del lienzo se asoma, 
prestigiándola con su belle­
za, a la portada  de este  
número.
Esa actriz, señalada p o r  la 
critica y  e l público como  
uno de los valores más fir­
mes del actual cinema, es 
Sylvia Sidney, agregada al 
elenco de la Paramount.

En la contraportada apa­
recen los hermanos Harry 
y  Daisy Earles, enanillos 
que figuran en “Freaks'', 
de la Metro-Goldxvvn-Ma- 
yer y  cuyo valer ariistico 
señala ya la critica nor- 
teamericana.

lletín francés de los llamados de «mis­
terio», realizado con una técnica ad ­
m irable y habilísim a para  lograr ex­
traños y  tenebrosos efectos. E n esta 
película aparecían A ndré Luguet, de 
la  Comedia Francesa, y Jetta Goudal, 
la  exótica actriz francesa, cuya figura 
y m anera de actuar encajan perfecta­
m ente en  esta clase de cintas.

Eji este género de films se editaron 
tam bién dos cintas francesas hechas 
una com o continuación de la otra, ti­
tuladas «El misterio del cuarto am ari­
llo», y su segunda parte «El perfume 
de la  dam a enlutada», adaptadas de 
la fam osa obra de G astón Leroux, dei 
mismo nom bre. Estos dos films, un 
poco estrafalarios e  inverosímiles, co­
m o son casi todos los de este género, 
fueron dirigidos por Marcel L  Her- 
bier, que consiguió realizar un  par de 
films que, con algunos ligeros defec­
tos como ios apuntados anteriorm en­
te, resultaron, no obstante, interesan­
tes y entretenidos, gracias, sobre todo, 
a su técnica extraordinariamente efec­
tista, que consigue el propósito de 
lograr aspectos extraños de los deta­
lles más sencillos.

Más tarde se estrenó en  ésta ((El 
doctor Frankestein», de  la  Universal. 
Es ésta una cin ta algo disparatada, 
pero cuyo ptjderoso aliciente es el tra ­
bajo formidable de su protagonista, 
Korloff, adm irable en  su papel de 
monstruo hum ano form ado por las 
manos expertas de un sabio doctor, 
con trozos d e  cadáveres.

L a últim a película de este género 
que se h a  estrenado en  ésta es ((El 
doble asesinato de la  calle de Morgue»,

■ que se está proyectando actualmente. 
Es ésta una adaptación d e  la novela 
de Edgard Poe, del mismo nom bre, 
cinta muy bien realizada e n  sus pri­
meras escenas, pero cuyo interés d e ­
cae algo al final.

Verem os ahora cuál será la  próxi­
m a película que vendrá a  engrosar la 
ya larga lista de películas de este ge­
nero, no muy recom endable, por cier­
to, a  las personas nerviosas y  excesi­
vamente impresionables.

G l o r ia  B e l l o
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. pooutcir

orreo
El femenísmo en Cuba

H e rm o s a ,  e n  v e rd ad , e s  la  a c tu a c ió n  del 
fe m in ism o  e n  la  v e rd e  y  s o n r ie n te  I s l a  de  
C u b a .  Allí, t a n to  el C lu b  F e m e n in o  com o 
las  d ife re n te s  A sociaciones fe m e n in a s ,  se  
p re o cu p a n  del e n g ra n d e c im ie n to  d e  la  p a tr ia  
p o r  m ed io  d e  la  ed u cac ió n  e i lu s tra c ió n  de 
la  m u je r .  U n ic a  m a n e r a  d e  r e g e n e ra r  a  la  
H u m a n id a d ,  p u e s  e d u ca n d o  a  la  m a d re ,  se 
e d u ca n  lo s h ijo s . ¿ C ó m o  e s  posib le  so s te ­
n e r  e n  eq u il ib r io  u n  edificio s i  la s  b a se s  de 
é s te  e s tá n  ro íd a s  p o r  la  c a rc o m a  fa tíd ica ?  
¿ Y  c ó m o  se r ía  posib le  m e jo r a r  la  soc iedad  
s in  m e jo ra r  p r im e ro  la  b a s e  e n  q u e  é s ta  se' 
a s e n ta ?  ¿ Y  n o  e s  la  m u je r ,  com o m a d re ,  
la  ; b a s e  e n  q u e  d e sc a n s a  el eq u il ib r io  so ­
c ia l?

C o m p ren d ié n d o lo  así, las  A sociac iones fe ­
m e n in a s  d e  C u b a  h a n  e m p re n d id o  u n a  c am ­
p a ñ a  c o n s ta n te  e n  fa v o r  d e  la  m u je r ,  ta n to  
e n  el o rd en  m o ra l  com o en e l  m a te r ia l .

H a y  u n  d e c re to  p o r  el cu a l s e  ob liga  a  los 
c o m e rc ia n te s  d e  a r tíc u lo s  p r o p ia m e n te  fe m e ­
n in o s  a  q u e  se a n  co locadas e x c lu s iv a m e n te  
m u je re s  p a r a  la  v e n ta  d e  é s to s . A sim ism o  
d e c re ta  q u e  to d o s  lo s  e s tab le c im ie n to s  q u e  
e m p le en  te le fo n is ta s ,  m e c a n ó g ra fa s ,  escri. 
b ien te s ,  taq u il le ro s ,  c a ja s  c o b rad o ra s ,  e m p a ­
q u e ta d o re s  y  en v o lv ed o res  d e  m e rc a n c ía s  de 
fácil m a n e jo ,  e s t a r á n  ob ligados a  u til iza r  
m u je re s  e n  n ú m e ro  n o  m e n o r  del 50 p o r  100. 
Ig u a lm e n te  e s t a r á n  ob ligados a  e m p le a r  el
50 p o r  100 d e  m u je re s  p a r a  e l  d esp ach o  d i­
rec to  a l  p úb lico  los e s tab le c im ie n to s  d e  q u in ­
ca lle ría , p e r fu m e r ía ,  fa rm a c ia s ,  d ro g u e r ía s ,  
flores, d u k e s ,  ju g u e te s ,  ob je to s  de  a r te ,  li­
b ro s ,  p a p e le ría s ,  e fec to s  d e  esc r ito r io  y  a r ­
t ícu los  d e  sp o rt .

C o n  e s te  d e c re to  q u e , co m o  e s  n a tu ra l ,  
les p a re c e rá  in ju s to  a  lo s  e g o ís ta s ,  s e  e v ita  
q u e  m u c h a s  in fe lices  ru e d e n  p o r  la  p en d ien ­
te  del vicio , e m p u ja d a s  p o r  la  m is e r ia .  Y, 
a l  e v i t a r  e s te  m a l ,  se  d a  u n  g r a n  p a so  h a c ia  
l a  re g e n e ra c ió n  d e  la  d e sd ic h a d a  H u m a n i ­
dad .

P o r  o t r a  p a r te ,  el p a r t id o  n a c io n a l  s u f r a ­
g i s ta  p u b lica  el s ig u ie n te  p r o g r a m a  ;

P r im e r o .  C o n seg u ir ,  la  e m a n c ip a c ió n  de 
to d a s  la s  m u je r e s : p o r  m ed io  de l su fra g io  
y  las  r e fo rm a s  deí C ó d ig o  civil q u e  sean  
n e c e sa r ia s  p a r a  e s ta b le c e r  l a  v e rd ad e ra  
ig u a ld a d  d e  los dos se c o s ,  t a n to  en  lo  p o ­
lítico co m o  e n  lo  c iv il y  económ ico .

S eg u n d o . H a c e r  q u e  la  e n se ñ a n z a ,  a d e ­
m á s  d e  g r a tu i t a ,  se a  o b l ig a to r ia ,  d a n d o  el 
G o b ie rn o  los l ib ros n e ce sa r io s  a  lo s  e s tu ­
d ia n te s  pobres.

T e rc e ro .  P e r s e g u i r  la  v a g a n c ia ,  e l juego , 
e l a lco h o lism o  y  c u a n to s  vicios t ie n d a n  a 
d e g e n e ra r  la  especie  h u m a n a .

C u a r to .  U n i r s e  a  to d a  L ig a  I n te rn a c io ­
n a l  e n  e l  a r tíc u lo  q u e  t r a t e  de e v i ta r  g u e r ra s  
e n  e l  fu tu ro ,  p ro c u ra n d o  q u e  la s  n ac io n es  
a r r e g le n  su s  c u es tio n es  p o r  la  v ía  d ip lo m á ­
tica .

Q u in to .  C o m b a t i r ,  p o r  c u a n to s  m ed ios 
e s té n  a  su  a lcan ce ,  la  r e p u g n a n te  t r a t a  de  
b lan c a s ,  p ro c u ran d o ,  p o r  ú l tim o , la  rege ­
n e ra c ió n  d e  la  m u je r  c a íd a  y  la  protección 
a  lo s  h i jo s  i leg ítim o s.

C o n  s e g u r id a d  q u e  e s te  h e rm o s o  p ro g ra ­
m a  s e rá  ap o y ad o  y  s a n c io n a d o  p o r  e l a c tu a l  
p re s id en te ,  p o rq u e  e s te  h o m b re  d ig n o  y 
h o n ra d o  q u e , p o r  su e r te ,  lleva  h o y  las 
r ie n d a s  del E s ta d o  cu b án o , p re s ta  su  noble  
p ro tecc ión  a  to d o  lo  q u e  sea  h o n r a r  y  e n a l ­

te c e r  a  su  p a t r i a  y  a  la  m u je r .  Y  e n  él c o n ­
f ía  1a m u je r  c u b a n a  p a ra  l lev a r  a  c a b o  todos 
s u s  a n h e lo s  de  m e jo ra r  m o ra l  y  m ate ria l*  
m en te .

D E T O D O  U N  P O C O
L a  b ig a m ia

U n  caso  n o ta b le  e n  que  la  b ig a m ia  fué  
n o  só lo  a u to r iz a d a ,  sino  e s t im u la d a ,  se  dió 
en  A le m a n ia  e n  e l  s ig lo  xvii.

L a  g u e r r a  d e  los t r e in ta  a ñ o s  (desde 1618 
a  1648) re d u jo  la  p o b lac ió n  de A le m a n ia ,  de 
v e in te  m illones , a  m e n o s  de  la  m ita d .  C o ­
m a r c a s  e n te r a s  q u e d a ro n  c o n v e r t id a s  e n  d e ­
s ie rto s .

P a r a  r e m e d ia r  ta n  . la m e n ta b le  e s ta d o  se  
p ro m u lg ó  u n a  ley e n  15 d e  febi-ero de 1650, 
p o r  la  c u a l  la  D ie ta  d e  F r a n c f o r t  ((permitió 
a  c ad a  u n o  q u e  se  c a s a r a  con  dos m u je re s ,  
ten ie n d o  e n  c u e n ta  la  su p e r io r id a d  n u m éri ­
c a  d e  la s  m u je re s  so b re  los h o m b res» .

U n  a r tíc u lo  d e  e s t a  c u r io sa  ley aco n se ja ­
b a  a  los m a r id o s  ¡(que si to m a n  p o r  su  cu en ­
t a  la  su e r te  d e  d o s  p e rso n a s ,  d eb en  p ro ced er 
d isc re ta  y  p ru d e n te m e n te  m a n te n e r la s  b ien  
y d e sp u é s  a r re g la rs e  de  m odo  q u e  no se  su s ­
c ite  (MÍO e n t r e  la s  d o s  esposas)i.

La limpieza de la batería de cocina
E s  u n a  im p ru d e n c ia  l im p ia r  los ob je to s  de 

co b re  d e  la  b a te r í a  de  co c in a  con la s  p a s ta s  
q u e  se  e m p le a n  p a r a  o t r a s  p iezas d e  cobre.

sin canas rápida 

m ente con la 

novísima 

p rep arac ió n  

científica

AOHA 
COliOKIA 
AIISTBIUO

L a s  cacero la s  se  f ro ta n  con cen iza  b ien  h ú ­
m ed a . N o s e  les d a  así g ra n  b rillo , p e ro  se 
l im p ian  b ien  y^no  se  c o rre  el r ie sg o  d e  u n a  
in to x icac ió n , rn u y  p ro b a b le  e m p le an d o  p a s ­
t a s  d e  com posic ión  desconocida.

C u a n d o  u n a  cacero la  h a  to m a d o  al fuego  
u n  t in te  violáceo, se  le  d ev u elv e  el co lor fro ­
tá n d o la  con sa l  g o rd a  r o c ia d a  con v in ag re .

L o s  u ten s il io s  d e  m e ta l  b lan co  to m a n  color 
p lom izo  si n o  se  les l im p ia  bien .

E l  m e jo r  p ro ced im ien to  es f re g a r lo s  con 
cen iza  f in a  y  a g u a  h irv ien d o . E s  c en su rab le  
la  c o s tu m b re  d e  r a s c a r  el fondo  con u n  c» 
chillo.

C a d a  c u a tro  o c inco  d ía s  se  h a ce  u n a  lim ­
pieza  m á s  e sc ru p u lo sa  con la  s ig u ie n te  p re ­
p a ra c ió n  :

C a rb o n a to  d e  p o ta sa ,  200 g ra m o s .
Ja b ó n  m in e ra l ,  10 g ram o s-
A g u a , m edio  litro .
Se h a c e  h e rv ir  y  se  a p lic a  p a r a  q u i t a r  las 

m a n c h a s .
S e  les  d a  b rillo  con b lan co  d e  E sp a ñ a .
L o s  u ten s il io s  d e  h ie r ro  e sm a l ta d o  se  lim ­

p ia n  con a g u a  h irv ien d o .
L u e g o  se  f ro ta n  con c e n iz a  h u m ed e c id a  

en  a g u a .
L o s  .u tensilios  de  a lu m in io  se  l im p ia n  del 

s ig u ien te  m o d o  :
S e  m ezc la  p ie d ra  póm ez b ien  p u lv e r izad a  

con  sa l m u y  t r i tu r a d a .  Se to m a  u n  tra p o  
m o ja d o  u n  poco d e  e s te  po lvo  y  se  p a s a  rá ­
p id a m e n te  v a r ia s  veces p o r  e l ob je to  q u e  se 
q u ie re  l im p ia r .  S e  e n ju a g a  b ien  con  a g u a  
c la ra .

C a zu e las  y  p u c h e ro s  q u e  p o r  h a b e r  con ­
ten id o  c u e rp o s  g r a s o s  to m a n  m a l  g u s to ,  se 
lav an  con a g u a  l ig e ra m e n te  c a r g a d a  de 
cal.  I-uego  s e  h a c e  h e rv ir  e n  e llos  a g u a  
la rg o  ra to ,  y  pOr fin, s e  e n ju a g a n  c u id a d o sa ­
m en te .

quita  la caspa y 

eviia su Gai(da

r ,  T ,  D c m í n g t i ü C . - ^ a n  L o re n so  d e l  E scor ia l .— h d  s u s ­
c r ip c ió n  t r im e s t r a l  a  P o p u l a r  F i l m  v a le  3*75 pese ta s .

¿ C u a l id a d e s  q u e  h a  d e  i ^ u n i r  el a r l i s t a  d e  c in c ?  P u e ­
d e n  re s u m ir s e  a s í  r  te m p e ra m c n lo .  L o  d e m á s  es  cu«síÍ6n 
d e  e s tu d io ,  d e  p rep a ra c ió n

¿ Q u é  o t r a  cosa p o d em o s  d ec ir le ?

Z'. M .— F o n o H crc i .— T ie n e  q u e  d i r i g i r s e  a  c u a lq u ie r  es ­
tu d io  c ln en ia to g rá fico .  P u e d e  e le g i r  e n tr e  los de Cali* 
fo rn i a ,  B e r l ín ,  P a r í s ,  I -o n d res ,  M oscou, ole.  A h o ra ,  que 
puede  a h o r r a r s e  el t ra b a jo  d e  h a c e r lo ,  y  p o r  lo  m enos  
S dldrá  g a n a n d o  lo  q u e  le c o s ta r ía  c |  f ra n q u e o  d e  l a  ca rin .

S í ,  p a r a  in g re s a r  e n  la  A g ru p a c ió n  es  n ecesa r io  e n v ia r  
el b o le t ín  d e  soc io  y  el im p o r te  d e  la  c u o ta  m e n s u a l ,  que 
e s  d e  t r e s  p e s e ta s  e n  a d e la n te ,  m á s  u n a  p e se ta  p a r a  &1 
c a rn e t  d e  socio. . .

S o l ic i ta n  c a m b io  d e  c o rre sp o n d e n c ia  c o n  se f io r i ta s  lor- 
t o ra s  d e  P o p u l a r  F ilm ,  los s e ñ o re s  s i g u i e n t e s : R a ln H  
S á n c h e z ,  S a n  J o s é ,  22, O a n d fa  ( V a le n c ia ) ;  A n to n io  di* 
Azevfido y  A le x a n d re  A . C a s im iro  B a r ro c a ,  a m b o s  Rúa 
d a s  T a p ia s ,  ly ,  2.% P o r to  (P o r tu g a l)  ¡ S a lv a d o r  G ó m ez  Ti., 
M a r t ín e z  d e  la  V « g a i  12, M á l a g a ; Jo sé  A b u c h a ,  San  
R o q u e ,  J3, A m p o sta  ( T a r r a g o n a ) ,  y  u n  ¡o v en  e s tu d ia n te ,  
lec to r  d e  PoruLAR F i lm ,  con lec to ra  d e  d ich a  r ev is ta ,  d<* 
d iez  y  ocho a  d ie s  y  n u e v e  a ñ o s  d e  e d a d ,  e l  c u a l  se  d a rá  
a  co n o ce r  t a n  p ro n to  com o h a y a  u n a  jo ven  a  q u ie n  If* 
tere se .  •

e n a n c h e .— í - a í  P e lm a s .— EJ s e ñ o r  A r m a n d  G u e r r a  con­
t i n ú a  e n  A le m a n ia .  E n  c u a n to  se p a m o s  a lg o  r e f c r e n k  a 
s u  reg re so ,  se  lo  c o m u n ic a re m o s  con m u ch o  gusto -

J o s é  A h tch a .— A m p o s t a - ^ L a  c u o ta  m en su a l  m ín im a  <lc 
soc io  d e  la  «A. C . es  d e  3  p e se ta s  y  ol c a rn e t  di­
socio v a le  u n a  p e se ta .  C u a n d o  e n v íe  d ich a  c a n t id a d  por 
g i ro  p o s ta l ,  se  le r e m i t i r á  el rec ibo  y  e l  c a rn e t  p a ra  
cua) lia de e n v ia rn o s  u n a  fo to  y  sello» p a r«  el f ranqueo .

S o lic i ta  m a d r in a  d e  p a z ,  A n to n io  C as t il lo  D rícz,  caho 
d e  )a  In sp ecc ió n  d e  In te rv e n c io n e s  M il i ta r e s  y  T ro p a s  
J a l i f i a n a s ,  T c t u á n  (M arruecos) ,

Viccitte D o m ó n e c h .— V il la tw c v a  de C a s te l ló i i . ' ^ S u s  <h' 
bu jos  no  so n  p u b l icab le s .  L o  s e n t im o s  p o r  u s U d  qui- u* 

n í a  e sa  i lus ión .

C a r lo s  D o m in g u e s .— S e v t l l o . ^ L o  q u e  u s te d  pido  es  un  
m e m o r ia l  y ,  f ra n c a m e n te ,  la  re v i s ta  la  n e c e s i ta m o s  por» 
o t r a s  co sas . S ea  u s te d  m á s  m o d es to  e n  su  petició;i«  d r  
in fo rm e s  y  le c o m p la c e re m o s  c o n  m u c h o  g u s to .
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LA T R A G E D I A  DE L O S  “ C A B A L L O S  
B L A N C O S" A LA P U E R T A  DEL CINE

— H a  sido  u n a  t e m p o ra d a  d e s a s t r o s a ; un  
a ñ o  e n te ro  de c ris is  t e a t r a l  in e n a r ra b le .  E n  
m i l a r g a  ex p e r ien c ia  d e  e m p re sa r io  no  re ­
cuerdo  m o m e n to s  t a n  a n g u s t io so s  co m o  los 
p re se n te s .  i H e  p e rd id o  h a s t a  l a  noc ión  d e  la  
c t r a e r i l l a !

— ¡ Q u é  lá s t im a !  ¿ Y  a  q u é  a tr ib u y e  u s ­
ted  e s to . . .?

— A c a u s a s  in f in itas .  L a s  h e  e n u m e ra d o  
c ien  veces.

— Sí, s í ,  a h o r a  caigo . P r i m e r a : n o  hay  
a u to re s .

— E so  e s ,  nü  h a y  au to re s ,
— S e g u n d a : no  h a y  público .
— ¡A y , c u á n  c ie r to  e s  e s o !  N o  h a y  p ú b li ­

co , n o  señ o r.
— T e r c e r a : e l  t iem p o  q u e  a tra v e s a m o s ,  

la s  cond ic iones c lim ato ló g ica s  d e  e s te  M a ­
d r id . . .

— A hí, a h í  le  d u e le . M é ta s e  u s te d  con el 
t iem p o , e l t iem p o  e s  i n d e c e n te ; c as i  to d as  
las ta rd e s  lu ce  e l  sol y  p o r  la s  n o ch es  sop la  
el v ien to .  C o n  e l  sol, e l púb lico  se  v a  al 
c a m p o  y  con  e l  v ien to  a  la  c am a .

— I P ú b lico  in g ra to  y  to r n a d iz o ! P e ro  si­
g a m o s  con  las  c a u s a s  d e  l a  c r is is  q u e  la ­
m e n ta m o s .  C u a r t a : los im p u e s to s  onerosos 
y  e x o rb i ta n te s  q u e  p e sa n  so b re .. .

— S o b re  m is  p ro p io s  h o m b ro s  y  m e  a p la s ­
t a n .  I A y, los im p u e s to s  I

— Q u i n t a :  el c am b io  d e  r é g im e n ,,  las  r e ­
g la s  d e  a lig ac ió n , la  C .  N . T - y  e l  « K u - 
k u x -k la n »  co n fed e rad o s  e n  sec re to  con  los 
c lubs d ep o rtiv o s  y  con  la  M etro -G o ld w y n - 
M a y e r  p a r a  r e v e n ta r  a  los p ohrec ito s  e m p r e ­
s a r io s  de  c o m p a ñ ía s  d e  v e rso .. .  m á s  o m en o s  
cojo.

— Y  q u e  lo  d ig a  u s te d .  L a  S o c ied ad  de  
N ac io n es  d e b ía  to m a r  c a r t a s  e n  e l  a su n to .  
S e  n o s  h a ce  u n a  g u e r r a  in ju s ta  y  s in  c u a r ­
te l  ; so m o s los  ch in o s  d e  los e sp ec tácu lo s  
)úblicos, y  d e tr á s  d e  c a d a  ta q u i l la  n u e s t r a  
l a y  m á s  v íc t im a s  q u e  e n  S h a n g h a i ,  j M íse ­

ro s  (icabalios b lan co s» , y a  n e g ro s  a  fu e rza  
de p e rd e r  I M ise re re  n o b is . H e ¡n o s  re b a jad o  
el p recio  d e  la s  loca lidades— q u e  e s  r e b a ja r  
a  cep illo  c a rp in te ro  n u e s t ro  co razón— , i y 
n a d a  1 ; a u m e n ta m o s  la  p u b lic id ad , y  e l  p ú ­
blico p a re c e  sordo .

— Y a  sa b e  q u e  n o  h a y  p eo r sb rd o  q u e  el 
q u e  n o  q u ie re  oír.

— L o  sé  p o r  e x p e r ien c ia .  ¡Y o  soy  el h o m ­
b re  de  las  t r is te s  e x p e r ie n c ia s ! H e m o s  lle ­
gad o  a  p e r f u m a r  la s  sa las— ¿ c u á n d o  se  h a  
v is to  eso  e n  e l t e a t r o ? — y  h a s t a  h e m o s  pro­
cu rad o  u n a  re la t iv a  h ig ien e  y  co m o d id ad  en  
todos lo s  serv ic ios, s in  e x t r e m a r  la  n o ta ,  
c la ro  e s .  B a s ta  con  q u e  e l  a m o n ía co  d e  los 
l íw ater-c lose ts»  n o  l leg u e  a  la s  b u ta c a s  y 
q u e  é s ta s  p e rm i ta n  e l  a co p la m ie n to  d e  las  
>ersonas g ru e s a s ,  s in  n e ce s id ad  d e  m az o , y 
a  e x tra c c ió n  d e  la s  m is m a s ,  s in  a u x il io  de  

g a r r u c h a s  ; h e m o s  l leg ad o , e n  fin, a  p e rm i ­
t ir  la  e n t r a d a  d e  lo s  n iñ o s  d e  p ech o , con 
a b so lu ta  l ib e r ta d  de l lan to ,  y  o b seq u iam o s 
a  los m ay o rc i to s  con  b a lo n es  de  ox ígeno , 
com o e n  l o s  g r a n d e s  a lm a ce n es .  ¿ Q u é  m á s  
p odem os h a c e r ?  P u e s ,  a  p e s a r  d e  todo , el 
púb lico  n o s  o lv ida . ¡A y, d e  n u e s t ro  d m e r o l  

— ¿ Y  n o  se  com p ad ece  ta m b ié n  del a r te ?  
— E s o  n o  e s  c u e n ta  m ía .
— C la ro ,  e l  a r t e  n o  e s  cuen ta_  su y a . _ ¡ Y 

q u é  h o r r ib le  c ru e ld a d  la  de l púb lico  ; d i r ía ­
s e  q u e  a  él lo q u e  m en o s  le  im p o r ta  es el 
d in e ro  d e  u s te d  1 P a re c e  u n a  v en g an za .

— ¿ V e rd a d ?  N o  h a y  ju s t ic ia  e n  e l  m u n d o . 
T o d o s  y  to d o  e n  c o n t r a  n u e s t r a ; d e sd e  la  
m e teo ro lo g ía  al d e p o r t e ; d e sd e  el m in is t ro  
d e  H a c ie n d a  a l c i n e ; d e sd e  V a lm o ja d o  a  
H o lly w o o d . C ie los y  t ie r r a ,  po líticos y  »ca- 
m eram en)! .coaligados e n  to rp e  co n fab u lac ió n  
c o n tra  m i  d in e ro . ¡A y  d é  lo s  <icaballos b la n ­
cos» I M ise re re  nobis.

— C a lle ,  h o m b re ,  p o r  D io s ,  no  g r i te  d e  ese 
m odo, q u e  s e  a r r e m o l in a  la  g e n te .  M ire  u s ­
ted  cóm o fo rm a n  co la ., .

— N o , n o  e s  po r m í ; es a  la  p u e r ta  del

c ine . ¡ S a c an  e n t r a d a s ! ¡ Ay, ay ,  ay ,  yo  
m u e ro  d e  h ip o co n d r ía  v iendo  e s o !

— ¿ P u e s  n o  d ice  u s te d  q u e  h a y  cris is  de  
esp ec tácu lo s , q u e  el púb lico , si lu ce  el sol 
se  v a  a l  c a m p o  y  s i  h a ce  v ien to  s e  m e te  e n  
la  c a m a ?  ¿ N o  h a b la b a  u s te d  d e  im p u e s to s  
e x o rb ita n te s ,  de l c am b io  d e  ré g im e n  y . . .  del 
P r e s te  J u a n  d e  la s  In d ia s ?  ¿ E s  q u e  e n  ese 
c ine  n o  s e  h a n  e n te ra d o  d e  t a n t a  c a la m id a d  
com o u s te d  p r e g o n a ?  ¿ E s  q u e  p a r a  él no  
h a y  sol, n i  v ien to ,  n i d e p o r te s ,  n i  to ró s ,  n i 
po lítica , n i  conflic tos soc ia les , n i  im p u esto s , 
n i  < (K u-kux-klan»?

— Sí, sí los h a y  ; p e ro  e s  q u e ., ,
— E s  q u e  u s te d es  los e m p re sa r io s  de  t e a ­

tro  n e c e s i ta n  a p re n d e r  la  te r r ib le  d isy u n tiv a  
de  <(0 re n o v a rse  o m o r ir» ,  y  n o  r e n u e v a n  n i  
re n o v a rá n  n u n c a  su  v ie jo  te a t ro ,  c o m en zan ­
do po r los e x ce len tís im o s  a u to re s  d e  ta n d a ,  
m om ificados  y  (cmemificadós» h a c e  m ed io  
sig lo , y  a c a b a n d o  p o r  la s  a p e li l la d as  b u ta ­
cas d e  e se  local, c a d a  vez m á s  d e s ie r to  y 
m á s  frío , q u e  l la m a n  te a t ro ,  y  que , e n  r e a ­
lidad , e s  l a  n o r ia  e x h a u s ta  d o n d e  d a n  v ue l­
t a s  s in  se n tid o  lo s  in fe lices  iccaballos b la n ­
cos», r e q u is a d o s  com o u s te d  p o r  la  r e m o n ta  
im p la ca b le  d e  la  f a r á n d u la  h a m b r i e n ta  y  de  
los p a rá s i to s  de l t r im e s tre .

— ¡ A y m i  d in e ro  !
— ¡ A y de l T e a t r o  I ¡ Ay de l nob le  a r te  q u e  

n o s  d u e le  e n  el a l m a !

A n t o n i o  G u z m á n  M e r i n o

to res , op e rad o re s ,  técn icos , e scen ó g ra fo s , 
m úsicos , e le c tr ic is ta s ,  o b re ros, e tc . ,  e tc . ,  e s ­
p e ra  de  to d o s  y , e n  p a r t ic u la r ,  de l G obierno , 
la  rá p id a  a p ro b ac ió n  d e  las  re fe r id a s  con­
c lus iones.»

A lg u n a s  h o ra s  d esp u és  d e  h a b e r s e  fijado 
e s to s  c a r te le s ,  m a n o s  inv is ib les, e m p u ja d a s  
p o r  v ien to s  r iv a le s ,  lo s  fu e ro n  a r ra n c a n d o ,  
com o a lguac ili llo s  q u e  e je c u ta ra n  e se  m a n ­
d a m ie n to  q u e  u n  ju ez  c o n tra d ic to r io  y  e n e ­
m ig o  d e  la  p u b lic id ad  h izo  p o n e r  e n  los m u ­
ros h o stile s  : iiSe p ro h ib e  f i ja r  carteles.i>

A. G,

H

E n  los «sitios d e  c o s tu m b re »  h a  ap arec id o  
en  M a d r id  u n a  p ro fu s ió n  d e  c a r te le s  que  
d i c e n ;

itAl E x ce len tís im o  G o b ie rn o  d e  l a  R e p ú ­
b lica  y  a  los S re s .  D ip u ta d o s  de la s  C o rtes  
C o n s t i tu y e n te s .— L a  a p ro b a c ió n  de las  _ c o n ­
c lu s io n es  de l C o n g re so  H isp a n o -A m e n c a n o  
d e  C in e m a to g ra f ía ,  e le v a d as  al G obierno , 
s u p o n e ;

i¡i.° L a  no  e m ig ra c ió n  d e  200.000.000 
(dosc ien tos m illones) d é  p e se ta s  q u e  a n u a l ­
m e n te  sa len  de l pa ís , a g ra v a n d o  la  econo ­
m ía  n ac io n a l.

»2.'* F o m e n ta r  la  c reac ió n  d e  l a  in d u s ­
t r ia  c in e m a to g rá f ic a  e sp añ o la .

»3,<’ O cu p ac ió n , b ie n e s ta r  y  t r a b a jo  p a ra  
m ile s  d e  ob re ros.

1)4.'’ D ifu s ió n  iU m itada  d e  n u e s t r a  c u l tu ­
r a  y  d e  n u e s t r a  h is to r ia  a  t ra v é s  d e  to d a s  
las  f ro n te ra s ,

»5.° F u e n te  d e  in g re so s  p a r a  la  c la se  m e­
dia,

¡16.® In v e rs ió n  d e  g r a n d e s  c ap ita le s  e sp a ­
ño les  e n  u n a  in d u s t r ia  a l ta m e n te  p a tr ió t ic a  
y  p ro d u c tiv a .

i>7.“ Q u e  E s p a ñ a  d e je  d e  se r  f e u d a ta r ia  
del e x tr a n je ro  e n  m a te r ia  c in em ato g rá f ica .

» L a  (lAsociación P ro fe s io n a l  C in e m a to g r á ­
fica  E sp a ñ o la »  in te g r a d a  p o r  a r t i s t a s ,  d irec ­

Profesiones raras en 
Hollywood

' o L L V w o o D ,  la  M e c a  de l c ine , c u e n ta  
p o r  m il la re s  los ind iv iduos q u e  se  
d ed ican  a  la s  m á s  p e re g r in a s  y  e x ­

t r a ñ a s  ocu p ac io n es  p a r a  g a n a r s e  e l su s te n ­
to .  M u c h o s  d e  e so s  b u sc a v id a s  son  a je n o s  a  
la s  ac t iv id ad es  d e  lo s  e s t u d i o s ; o tro s ,  en  
cam b io , e s t á n  ín t im a m e n te ,  a u n q u e  d e  m a ­
n e ra  in d ire c ta ,  l ig a d o s  a  ellos. P o r  e jem plo , 
c u an d o  m ís te r  F re d  D a t lg ,  d i re c to r  d e  «re­
p a r to s»  d e  l a  P a r a m o u n t  n e ce s i ta  u n  g ru p o  
d e  «extras)) d e  d e te rm in a d o  p a ís  la t in o  p a ra  
a p a re c e r  e n  u n a  p e lícu la , n o  t ien e  m á s  que  
l la m a r  a  u n  s e ñ o r  A le ja n d ro  G a m b o a  que  
se  e sp ec ia liza  e n  e l  re c lu ta m ie n to  d e  ind iv i­
d u o s  d e  la  p ro c ed e n c ia  q u e  e n  e l  a rg u m e n to  
se  req u ie re .

N ic k  K o b la in sk y , p re s id e n te  de l C lu b  R u ­
so -a m e r ic a n o  d e  A rte s ,  y  A lejo D av id o ff ,  se  
e n c a r g a n  d e  'fac il ita r  lo s  n a c io n a le s  ru so s  
q u e  s e a n  necesa r io s .  D e  la s  filas  d e  éstos sa ­
l ie ro n  « e x tra s»  q u e  a p a re c e n  e n  la  pe lícu la  
ccEl m u n d o  y  la  c a rn e » , e n  l a  c u a l  G eorge  
B a n c ro f t  in te rp re ta  e l  p ro ta g o n is ta .

T o m  G u b b l in s  p u e d e  re c lu ta r  u n  b a ta l ló n  
d e  c h in o s  e n  m en o s  d e  m e d ia  h o ra .  M ís te r  
G u b b in s  m a n d ó  c ien to s  d e  o r ien ta le s  a l  e s ­
tu d io  d e  la  P a r a m o u n t  d u r a n te  l a  im p re ­
s ió n  d e  la s  e sc e n a s  d e  l a  p e líc u la  ccEl expreso  
d e  S h a n g h a i» ,  e n  l a  c u a l  M a r le n e  D ie tr ic h  
d e se m p e ñ a  l a  p ro ta g o n is ta  a l  lado d e  C live  
B ro o k  y  o tro s  a r t i s ta s .

C h a r l ie  A d a m s y  el c a p i tá n  B rad ley  se 
e n c a rg a n  de re c lu ta r  in d iv id u o s  q u e  h a y a n  
se rv ido  e n  la s  filas, v e te ra n o s  d e  l a  g u e r r a  
e u ro p ea ,  y  o t ro s  q u e  te n g a n  . co n o cim ien to s  
m il i ta re s ,  co m o  los q u e  a p a re c e n  e n  l a  pe­
l ícu la  « R e m o rd im ie n to » , d e  la  P a r a m ü u n t .

J a c k  B o y le  p u e d e  r e c lu ta r  u n a  leg ión  de 
((Cowboys)) con m e d ia  h o ra  d e  an tic ip a c ió n .

J a m ie l  H a s s o n  e s t á  e n  c o n ta c to  c o n s ta n te  
con  lo s je fe s  d e  la s  co lo n ias  á r a b e s  de H(> 
llyw ood y  L o s  A n g e les ,  y  a  é l a c u d e  e l  d i­
re c to r  d e  r e p a r to s  c u a n d o  n e ce s i ta  « ex tras»  
d e  e s a  n a c io n a lid a d , com o acon teció  d u r a n te  
el ro d a je  d e  la  pe lícu la  ccMarruecos».

T e x  M a d se n , q u e  p e r te n ec ió  d u r a n te  m u ­
ch o s  a ñ o s  al c irco  fa m o so  d e  B a m u m  y 
B ailey , m a n d a  a  lo s  e s tu d io s  g e n te  d e  e sa  
p ro fe s ió n  c u a n d o  la  o cas ión  lo  req u ie re , 
M a d se n  m id e  s ie te  p ies y  se is  p u lg a d a s ,  y 
e n t r e  s u s  a m ig o s  h a y  a lg u n o s  q u e  le  g a n a n  
e n  e s ta tu ra .
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^  xisTEN e n  el m u n d o  c in em ato g rá f ico  
g r a n  c a n t id a d  d e  a c to re s  d e  e x íra -

-  o rd in a r io  v a lo r  a r t ís t ic o ,  [« ro  que , 
p o r  u n a  to rp e z a  v e rd a d e ra m e n te  in ex p lica ­
b le , so n  a b so lu ta m e n te  desconocidos p a r a  la  
g ra n  m a s a  de l púb lica .

E s a  g ra n  m a s a  n o  p u e d e  o n o  t ie n e  in te ­
ré s  d e  conocer a  n a d ie .  Sólo v e  e n  el c in e m a  
u n  ob je to  d e  d is tracc ió n  o  d e l e i t e : e s  in ca ­
p a z  d e  v e r lo  co m o  lo  q u e  e s  ; c o m o  el p r i ­
m e r  a r te .

P o r  e s t a  razó n  n o  ve e n  los  se re s  q u e  se  
re f le jan  e n  e l  p la te a d o  lienzo m á s  q u e  m o ­
n ig o te s  d e  u n a  d e s lu m b ra d o ra  p o lich in eria . 
E s  in cap az  d e  s e n t i r ,  d e  p e n s a r ; n o  desea  
m á s  q u e  su  g oce  m a t e r i a l ;  r e c re a  s u  v is ta  
con  la  d is fo rm e  v is ió n  d e  u n a s  e x tre m id a d e s  
f e m e n in a s ,  y  a ú n  h a y  m u c h o s  q u e  se  a so m ­
b r a n  a n te  la  «belleza  física»  d e  u n  h o m b re
o d e  u n  sé r  q u e  p a rec e  u n  h o m b re  y  d e  los 
c u a le s  p o d r ía m o s  c i t a r  a lg u n o s  caso s .

E l  v e rd a d e ro  sép tim o  a r te  e s  p a r a  ellos 
desconocido . C re e n  l a  m a y o r ía  q u e  «saber»  
d e  c in e  e s  e l  e s t a r  m u y  e n te ra d o  d e  la  v ida  
ín t im a  de u n o s '  m o n ig o te s  d e  c a rn e  ); h u e ­
so , u n o s  m o n to n e s  d e  v e rd a d e ra s  in co n ­
g ru e n c ia s ,  p o d r ía m o s  d e n o m in a r ,  a  c ad a  
c o m p o n e n te  d e  e se  h e te ro g é n e o  m o n tó n .

L a  e d u ca c ió n  a r t í s t i c a  de l g r a n  público  
e s tá  to d a v ía  p o r  in ic ia r .  M u ch o  se  h a  t r a ta ­
do  d e  h a c e r  e sc r ito re s ,  re a l iz a d o re s ,  inc lu so  
ac to res ,  h a n  lu c h a d o  p o r  l a  p e rfecc ión  4® su  
cap a c id a d  c o m p re n s iv a  ; p e ro  h a  s id o  inú til  
y  c ree m o s  q u e  to d o s  lo s  e s fu e rz o s  a u n a d o s  
s e rá n  e s té r i le s  p o r  m u c h o  tiem p o . T o d a v ía  
el p ú b lic o  e s t á  c o m o  h a c e  v e in te  a ñ o s ,  <> 
p e o r ,  p u e s  a h o r a  h a y  q u ie n  c re e  e n te n d e r  y 
p a te a  u R o m a n z a  se n t im e n ta l» ,  y  e so s  p seu -  
d o c in e a s ta s  son  d e sg ra c ia d a m e n te  m u ch o s , 

y  e s  l a  p lag a .
M u y  pocos d e  é s to s  conocen  la  v id a  y  m i­

la g ro s  d e  lo s  p o te n te s  ac to re s  q u e  voy  a  t r a ­
t a r  d e  d a r  a  c o n o c e r ; creo  a s im ism o  que  
p o r  m i  co n d u c to  s e rá  e s t a  re v is ta  la  p r im e ra  
e n  e m p re n d e r  t a n  j u s t a  y  la u d a b le  c a m p a ñ a .

I r é  t r a ta n d o  d e  lo s  ac to re s  ta l  co m o  s u r ­
j a n  e n  m i  c e re b ro  ¡ n o  im p lica  su  o rd en  n in ­
g u n a  c o m p a rac ió n  n i  p ro tecc ión  ; to d o s  son  
a d m ira b le s  ; a lg u n o s  so b re p a sa n  el n iv e l  co ­
m ú n  ; n in g u n o  e s  in fe r io r  a  la  g e n e ra l  c a te ­

g o r ía .
G u s ta v  D ie sse l .— A fu e rz a  d e  so b r ie d ad  es 

to d o  él u n  g e s to ;  u n a  so la  c r isp ac ió n  de 
m ú scu lo s ,  u n a  leve d i la tac ió n  d e  su  p u p ila  
e s  u n  p o e m a .  T a n to  e n  C a r lo s  c ó m o  € n  «I 
D o c to r  K ra f t ,  y  d ig o  so la m e n te  lo s  n o m b res  
d e  los d o s  s e re s  q u e  in te rp re tó ,  s in  d e n o m i­
n a r  l a  c in ta ,  p u e s to  q u e  e l  q u e  n o  la  sep a  
n in g u n a  co n s id e rac ió n  m erece .

E n  a m b a s  m ag n íf ica s  rea lizac io n es  de 
P a b s t  lo g ró  d a r n o s  u n a  p e n o sa  im p re s ió n  de  
h a s ta ' d ó n d e  p u e d e  l le g a r  a  s u f r i r  ei h o m b re . 
S u s  dedos a lc a n z a ro n  p o r  p r im e ra  vez e n  e i 
c in e  u n a  fo to g e n ia  c o m p a ra b le  a  lo s  d e  las  
déb iles m a n o s  d e  Z a s u  P i t t s ; su  ro s t ro ,  con 
la  su p re m a  fo to g en ia  d e  la  m u e r te ,  fu é  p a ra  
n o so tro s  u n a  v iva  im a g e n  d e  los m á r t i r e s  de 
n u e s t r a  época.

D ebérnosle , con  «o tros tre s» ,  e l  h a b e r  in ­
t ro d u c id o  e n  n u e s t r a  a lm a  u n  se n tim ien to  
to d av ía  desconocido  p a r a  n o s o t r o s : e l  h o ­
r r o r  a  la  g u e r ra .

F re d  K o lh e r .— ciEl m u n d o  c o n tr a  ella», 
icLa re d ad a » . S u  im a g e n  a p a re c e  s iem p re  
a n te  n u e s t r a  im a g in a c ió n  c o n fu n d id a  su  t e s ­
t a  h e rc ú le a  c o n  los  lacios b ig o te s  d e  V o n  
S t e r n b e r g ;  a m b a s  im á g e n e s  c a m in a n  p a ra  
n o so tro s  s ie m p re  ju n ta s  p o r  e l  b r i l la n te  sen ­
d e ro  del a r te .  F r e d  K o lh e r ,  su  im a g e n ' m e m ­
b r u d a  con  l a  m á s  p e r fe c ta  e x p re s ió n  d e  b e s ­
t ia l id a d  q u e  se  h a  re fle jado  e n  e l  c in em a.

C u a n d o  o lm o s su  n o m b re ,  p o r  lóg ica  su ­
ces ión  d e  id eas , c ree m o s  o ír  el tab le te o  de 
u n a  a m e tra l la d o ra ,  e l  d e sc o rc h a r  ru id o so  de 
u n a  bo te lla , la  e s p u m a  d e  c h a m p a g n e  in u n ­
d a n d o  la  p a n ta l la .

P o r  m ag n íf ico  a n ta g o n is m o ,  su  m a n o ,  q u e

p a re c ía  d e s t in a d a  so la m e n te  a  e m p u ñ a r  u n a  
p is to la  y  a  la n z a r  h o m ic id a  p lom o e n  to d as  
d irecc iones , logró  e n  la  m e jo r  la b o r  d e  su  
v ida , iiE l m u n d o  c o n tr a  e lla« , la n z a r  o ro  en  
d irecc ión  d e  e s a  su b l im e  d e id a d  ru b ia ,  " la  
m ad re »  p o r  a n to n o m a s ia  d e  l a  p a n ta l la ,  E s- 
th e r  R a ls to n .  S u  hosco  ceñ o  e s  el v e rd ad e ro  
p o e m a  de l b r u to  llevado  a  la  p a n ta l la .

C la u s  C la u s se n .— U n  p e sad o  casco  d e  ace ­
ro ,  e n c u a d ra n d o  u n  ro s t ro  b lan co , m á s  que  
ru b io  ; d e m a c ra d o , m á s  q u e  ñ aco  ; u n a  c ruz  
d e  h ie r ro ,  u n a  fiel im a g e n  del v e rd ad e ro  
c o m b a t ie n te  e n  l a  ú l t im a  e p o p ey a  g u e r r e r a  ; 
u n  h o m b re  s in  n o v ia ,  n i  m a d re ,  n i  m u j e r ; 
u n  so ldado  d e  h ie r ro ,  d u ro  co m o  u n  clavo, 
c o r ta n te  co m o  u n a  n a v a ja .  C u e rd o  o loco, 
d e m o s tró  u n a  so b r ie d ad  y  u n a  n a tu ra l id a d  
d e  m o v im ien to s  d ig n a  d e  u n  v e rd a d e ro  a c ­
to r .  S u s  e sc a lo f r ia n te s  g r i to s ,  su s  e x tr a v ia ­
d a s  p u p ila s ,  fu e ro n  u n  v e rd ad e ro  a n a te m a  
p a r a  la  g u e r r a .  E l  »teniente)> se  volvió loco, 
y  h a b la  m il la re s  y  m il la re s  d e  te n ie n te s  e n tr e  
to d o s  los h o m b re s -m á r t i r e s  d e  l a  g r a n  g u e ­
r r a .

D i t a  P a r lo .— U n  ro s t ro  in g e n u o ,  bello, 
u n a s  la rg a s  t ren z as ,  u n  e n v o lto r io  fo rm ad o  
p o r  u n  p a ñ u e lo  d e  m il  co lores, re v e lan d o  a 
m i l  le g u a s  s u  o r ig e n  p u e b le r in o . E s t a  zafia  
c a m p e s in a  se  rev e ló  co m o  la  m á s  fb rm id ab le  
in g e n u a  de l m u n d o  e n te r o  e n  u n a  b e llís im a  
rea lizac ió n  d e  S c h w a r z : u L a  m e lo d ía  del 
corazón» . E r a  u n a  c o m e d ia  d e  a m o r  v u lg a ­
r ís im a ,  e l  e te rn o  cab o  de h ú s a re s  y  la  h u ­
m ild e  c r ia d a ,  a lg o  q u e  to d o s  lo s  d ía s  v em o s 
con  a b so lu ta  in d ife re n c ia  p o r  p a seo s  y  c am ­
pos, c a fé s  y  c in es ,  p e ro  n u n c a  p u d im o s  c o m ­
p re n d e r  s u  e le v a d a  tra sc e n d e n c ia  h a s t a  h a ­
b e r  a d m ira d o  s u  p ro d ig io sa  la b o r  e n  l a  y a  
m e n c io n a d a  c in ta .

G e rd a  M a u ru s .— Y a  l a  lu jo sa  p ro s t i tu ta  
d e  i(Spionej), co m o  la  s a b ia  F r i d a  d e  « L a  
m u je r  e n  la  L u n a » ,  co m o  la, co n d esa  V e ra ,  
d e  ¡(Alta tra ic ió n » , n o s  d ie ro n  p o r  se p a rad o  
u n a  e x t r a o r d in a r ia  im p re s ió n  d e  a r t e  y  n a ­
tu r a l id a d  c o m p re n d id o s  e n  e l  p rod ig ioso  
m a rc o  d e  s u  belleza.

A d m ira m o s  co m o  m u y  p o cas  veces t e m o s  
a d m ira d o  cda m u je r»  e n  e l  c in e m a . M u c h a s  
re p re s e n ta n te s  del sex o  fe m e n in o  h a b ía m o s  
v is to , p e ro  m u y  p o c a s  « m u je re s» .  T e n ía m o s  
y a  e x t r a o rd in a r io  d eseo  d e  v e r  re f le ja rse  e n  
la  p a n ta l la  u n  d ig n o  r e p r e s e n ta n te  de l sexo 
o p u e s to ,  n o  m a n i q u í e s ; m u je re s  e x tra o rd i ­
n a r ia s  con  la  g e n ia l  fo to g e n ia  q u e  concede  
e l  a r t e  y  la  b e lleza  a u n a d a s ; e s to  q u e  tan  
e x tra o rd in a r io  e s  e n  e l  c in e m a ,  só lo  lo  h e ­
m o s  h a llad o  e n  G e rd a  M a u r u s ,  u n a  d e  las  
m u je re s  m á s  fo to g én ic as  q u e  h a n  desfilado 
a n te  n u e s t ro s  o jos.

L e n i  R ie fe n s ta lh .— E s ,  co m o  la  a n te r io r ,  
u n a  m o d e r n a  w a lk y r ia .  S i la  a n te r io r  s u r ­
c a b a  e n  u n  co losal a u to c o h e te  lo s  e sp ac io s  
in te rp la n e ta r io s ,  é s ta ,  e m u la n d o  su s  h e ro ic a s  
a sc en d ien te s ,  q u e  só lo  c a b a lg a b a n  so b re  las  
n u b e s ,  L e n i ,  la  w a lk y r ia  de l s ig lo  XX, ta n  
p ro n to  ra p id ís im a  so b re  s u s  sk ie s ,  c ru z a  m - 
m e n s a s  so le d ad e s  n e v a d a s ,  co m o  e n  u n  a u ­
d a z  av ión  se  e le v a  so b re  la s  m á s  a l t a s  m o n ­
ta ñ a s .

E s  u n a  p e rso n ificac ió n  d e  la  m u je r  d ep o r ­
t iv a  p o r  ex ce len c ia ,  d e  la  m u je r - a t le ta  de  
n u e s t r a  ép o ca , p e ro  s in  e x c lu i r  con  e llo  sus 
m a ra v i l lo sa s  cu a lid ad e s  in te rp re ta t iv a s .

H a n s  A d a lb e r t  S c h le to w .— H e  a q u í  un  
n o m b re  b a jo  cu y o  p o d e r  d e  a tra c c ió n  d e b e ­
r í a n  l le n a rse  to d a s  la s  s a la s  d e  esp ec tácu lo s . 
C a s i  to d o s  io s  a fic io n ad o s  h a n  v is to  o h a n  
creído  v e r  la  s u p r e m a  o b ra  d e  T o u r ja w s k y ,  
« W o lg a  W o lg a » ,  p e ro  u n a  re d u c id ís im a  m i­
n o r ía  co n o cem o s el n o m b re  d e  S t e n k a  R a -  
c ine . Sólo  su  la b o r  e n  e s t a  c in ta  d e b ía  h a ­
b e r  s id o  su f ic ien te  p a r a  co loca rlo  e n t r e  los 
p r im e ro s  ac to re s  de l c in e m a .  S t e n k a  R acin e ,  
el le g e n d a rio  p i r a t a  d e  l a  R u s ia  d e  lo s  zares, 
n o  p o d ía  h a b e r  s id o  l levado  a  la  p a n ta l la  
con  m á s  a r te  y  c ru d o  v e r ism o , y  e s  l a m e n ta ­
b le  q u e  t a n  m ag n íf ico  a c to r  p e rm a n e z c a  en  
l a  o b sc u r id a d  p a r a  la  in m e n s a  m ay o r ía .

S u  b re v e  in te rp re ta c ió n  =en « A sfa lto »  fué 
su fic ien te  p a r a  d a r n o s  u n a  e lev ad a  id ea  dé 
su  v a l o r ; in te rv in o  e n  re a l id a d  so la m e n te  
e n  u n  c o m b a te  c u e rp o  a  cu erp o , e n  e l  cu a l 
n o s  reveló  la  b e s t ia l id a d  del h o m b re  cu an d o  
se  d e sp o ja  d e  su  a p a re n te  m á s c a r a  de  civi­
lización.

R u d o lf  K le in  R o g g e .— U n a  p e r fe c ta  im a ­
g e n  de l h o m b re  de l N o r te  ; frío , c a lcu lad o r  
h a s t a  e n  s u s  m en o re s  g es to s  ; m ag n íf ico  en  
su  so b r ie d ad  ; e sc u e to  e n  su s  m o v im ien to s ,  
e s  e l  v e rd a d e ro  p re c u rso r  de l tipo  de l carac- ' 
te r ís t ico  d e l  c in e m a .  E n  « T a ra k a n o w a » ,  
o b ra  m a e s t r a  d e  R a y m o n d  B e rn a rd ,  n o s  dió 
u n  n u ev o  asp ec to  d e  s u  e x t r a o r d in a r ia  v a ­
lía . P o r  p r im e ra  vez  n o  se  refle jó  e n  la  
p a n ta l la  su  im a g e n  co m o  la  d e  u n  v ie jo  o 
u n  s é r  m o n s t r u o s o : lo v im o s p o r  p r im e ra  
vez h o m b re  pe rfec to  e n  « C h o u v a lo tf» ,  y 
fu é  p a r a  n o so tro s  u n  v e rd a d e ro  y  g en ia l  ac ­
to r  d e  ta n  difícil papel.

B a jo  la  d irecc ión  d e  F r i tz  L a n g ,  e n  «Spio- 
ne» , n o s  reve ló  e l  b a n d id o  c ientífico , e l  jefe  
d e  u n a  p o d e ro s ís im a  o rg a n iz ac ió n  d e  t r u ­
h a n e r í a  in te rn a c io n a l ,  y  e n  «M etrópolis»  e n ­
c a rn ó  a d m ira b le m e n te  e l  sab io  v e n g a tiv o ,  el 
h o m b re  o m n ip o te n te  y  te m ib le  p o r  su  c ien ­
cia.

F r i t z  K o rn e r .— «E l e s p ía  d e  la  P o m p a -  
d o u r»  e s  su  o b ra  s u p re m a ,  e n  la  q u e  supo 
d a r n o s  u n a  p e rfec ta  se n sa c ió n  d e  P a b lo  I  de  
R u s ia ,  u n a  v e rd a d e ra  p u g n a  e n  n u e s t ro  pen ­
sa m ie n to  e n t r e  J a n n in g s  y  él, a m b o s  r e p re ­
se n ta n d o  e l  m is m o  p e rso n a je ,  sé r  de m u y  
difíc il in te rp re ta c ió n .

A p a r te  de  e s t a  c in ta  p o d r ía m o s  lla m ar le  
el a c to r -m en d ig o  e n  c(Troika» y  « W o lg a  
W o lg a » ,  e n  la s  q u e  fu é  u n  m en d ig o  per­
fec to , u n  s é r  a n d ra jo so ,  suc io , d e  p eg a jo so s  
cabe llo s , d e  b a i l a r  t o r p e ; u n  h o m b re ,  no 
o b s ta n te ,  con  m ara v i l lo so s  s e n t im i e n t o s ; u n  
s é r  b u e n o  y  e x t r a o r d in a r ia m e n te  c o m p re n ­
s ivo . E s p e ra m o s  a h o r a  con a rd o r  su  lab o r  
e n  « K a ra m a z o f f  e l a ses ino» , y  d e  e s te  m e jo r  
a c to r  p o d r ía m o s  d ec ir ,  si ' n o  fu e ra  r e b a ja r  a 
a m b o s ,  q u e  e s  e l ú n ico  q u e  p o d r ía  so s ten er  
l a  c o m p a rac ió n  con  J a n n in g s ,  p e ro  a f o r tu ­
n a d a m e n te  p a r a  e llo s ,  a u n q u e  su  v a l ía  a r t í s ­
t ic a  e s  a n á lo g a ,  su  e s t ilo ,  su  a r te ,  so n  com ­
p le ta m e n te  d is t in to s ,  p e ro  ig u a lm e n te  a d ­
m irab les .

G e o rg e  A le x an d e r .— U n  ro s tro  e n t r e  pe ­
r r u n o  y  g a tu n o ,  u n  h o m b re  d e  a p a r ie n c ia  
r e sp e ta b le  y  f lem ático , u n  s é r  a l c u a l  nos 
f ig u ra r ía m o s  s ie m p re  r í g i d o ; p e ro  e l c o n ­
t r a s te  n o  p u e d e  se r  m á s  so rp re n d e n te .  A le­
x a n d e r  e s  e l m á s  desconocido  y  e l  m á s  fo r­
m id a b le  h u m o r is ta  del c in e m a .  L o  q u e  R e n é  
C la i r e  re a l iza  con  la  c á m a ra ,  é s te  lo efec ­
tú a  con  e l  gesto .

D e se e m o s  y  e sp e re m o s  q u e  t a n  e log iab le  
a c to r  a p a re z c a  con  m á s  f re c u e n c ia  p o r  n u es ­
t r a  p a n ta l la  y  q u e  a lc a n ce  la  p o p u la r id a d  
q u e  m erece .

E d i th  J e a n n e .— C o r ta ,  p e ro  m a g n íf ic a  ca ­
r r e r a  c in e m a to g r á f i c a ; s u s  t r e s  p rin c ip a les  
ac tu a c io n e s  so n  e n  « Ja q u e  a  la  re in a » ,  í^El 
a m o r  d e  J e a n n e  N ey»  y  « T a ra k a n o v a » .  Es 
u n a  m u je r  e n  la  acepción  m á s  fe m e n in a  de 
la  p a l a b r a ; in te rp re ta  p o r  ig u a l  p a p e le s  de 
r e in a  q u e  d e  v u lg a r  g i ta n a ,  _ e n c u a d ra n d o  
su s  c reac io n es  con  u n a  fo rm id a b le  fo toge ­
n ia ,  la  fo to g en ia  p u r ís im a  d e  la  v e rd ad .

E s  a c tr iz  d e  r a r a  sen s ib i l id ad  n o  ig u a la d a  
e n  el c in e m a  to d av ía .  C a s i  to d a s  las  actr ices 
del m u n d o  h a n  s id o  im i ta d a s  o ¡(parodiadas)) 
p o r  o t r a s  s u p la n ta d o ra s  q u e  i n te n t a n  im ita r  
su s  g e s to s ,  su  a c t i tu d e s ,  su  m i r a r .  E jem p lo s  
n o  c ito  p o r  conocerlos  c a s i  to d o s  lo s  aficio­
n a d o s  ; v e r b ig r a c i a : A lice W h ite ,  a  C la ra  
B ow , Y  a h o ra ,  q u e  a fo r tu n a d a m e n te  todas 
la s  im ita c io n e s  e s t á n  a d u l te ra d a s  p o r  a lgo  
im p o s ib le  d e  a lc a n z a r  y  e se  a lg o  e s  e l  a lm a  
d e  to d o  v e rd a d e ro  a r t i s t a ,  E d i th  J e a n n e  no 
p u e d e  t e n e r  im i ta d o ra s  n i  m u y  p e r fe c ta s  ni 
m u y  m e d io c r e s ; n o  e x is te  a c tr iz  co n o cid a  de  
su  te m p e ra m e n to  a r t í s t i c o ;  es n e ce sa r io  p a ­
r a  im i ta r l a  t e n e r  u n a  f a c u l ta d  e x tr a o rd in a ­
r ia  p a r a  a s im i la r  su s  m en o re s  in flex io n es  de 
voz y  s u s  m á s  in s ig n if ic an te s  g e s to s .  « T ara -  
k a n o v a »  s e  c a ra c te r iz a  p o r  u n a  in d iv id u a li ­
d a d  e x tr a o rd in a r ia .

P e d r o  S á n c h e z  D iana
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°  R O D O t a r f i l m  •

N O T I C I A S  I L U S T R A D A S  Y C O M E N T A D A S
E n tie  los crim inales 
también hay  caballeros

L o c o s  a r t i s t a s  h a b r á n  p e r ­
m it id o  a l púb lico  se g u ir

___ u n a  l ín e a  e v o lu t iv a  de su
la b o r  a r t ís t ic a ,  t a n  b r i l la n te  y 
a sc en d e n te  co m o  W iH íam  Po-

w ell. A c to r  s in ce ro , e n a m o ra d o  
so b re  to d as  la s  c o sas  d e  s u - t t a - -  
b a jo ,  n o  d esdeñó  n u n c a  n in g ú n  
p ap el, p o r  p eq u eñ o  q u e  fuese , 
m ie n t r a s  le  d i e r a  o cas ión  d e  e n ­
r iq u e c e r  su  c a r r e r a  a r t í s t ic a  con 
u n a  n u e v a  e x p e r ie n c ia  O un  
n u ev o  m a tiz .  L e  h e m o s  v isto  
d e se m p e ñ a r  p a p e le s  h u m ild es ,  
e n  lo s  q u e ,  n o  o b s ta n te ,  él p o ­
n ía  la  c h isp a  de l g en io  q u e  a n i ­
m a  al a r t i s t a  p o r  n a tu ra le z a .  
H o y ,  e n  la  c u m b re  d e  su  ca ­
r r e ra ,  W il l ia m  P o w e l l  se  nos 
m u e s tr a  in im ita b le  e n  e so s  p a ­
pe les  d e  h o m b re  fr ío , c a lc u la ­
d o r ,  a l  p a rec e r ,  m ezclado  a  la  
tu rb u le n c ia  d e  la  v id a  m o d e rn a  
y a r r a s t r a d o  a c a so  p o r  e lla , pe ­
ro  s ie m p re  d u e ñ o  d e  s í  m ism o , 
se  m u e s t r a  co m o  u n  g e n tle m a n  
a u n  e n  los  a m b ie n te s  d e  m a y o r  
abyección.

A W il l ia m  P o w ell  se  le  con ­
s id e ra  u  n  g e n tle m a n  h a s ta  
cu an d o  in te rp re ta  el p a p e l  de 
u n  h o m b re  s in ie s tro ,  de  u n  c r i ­
m in a l pelig roso .

¡C o n  q u é  e le g a n c ia  m a n e ja  
la  p i s t o l a !

A h o ra ,  q u e  a q u í  e n  E sp a ñ a ,  
a  los q u e  h a c e n  lo q u e  P ow ell 
e n  su s  film s, se  les  a c o s tu m b ra  
a  l la m a r  p is to le ros.

Lágrimas y  sonrisas
L a s  p e líc u la s  d e  a su n to  s e n t i ­

m en ta l  t ie n e n  a se g u ra d o  e l  c in ­

c u e n ta  p o r  c ien to  de l éx ito . A ún  
h a y  m u c h a  g e n te  e n  el m u n d o  

que  se  co n m u ev e  a n te  e so s  con ­
flictos a  lo  P é re z  E sc rich .

E n  P r a g a ,  q u e  son  t a n  sen ti ­

m e n ta le s  co m o  e  n  cu a lq u ie r  
p a r te ,  h a  sido  u n  éx ito  d e  lá ­
g r im a s  e n t r e  so n r isa s— n o so tro s  
ta m b ié n  sa b e m o s  h a c e r  l i t e r a ­
t u r a  a  lo  P é re z  Escricfc— el e s ­
t re n o  d e  ((Dos co razones y  u n  
latidoii, o p e re ta  e n  la  q u e  la ten  
a l  u n íso n o ,  lo s  c o raz o n es  de 
L il ia n  H a rv e y  y  W o lf  A lbach- 
R e tty ,  a u n q u e  e so  sí, s igu iendo  
el r i tm o  d e  l a  m ú s ic a  d e  Gll- 
b e r t ,  a u to r  de  l a  p a r t i tu r a .

Reíoj de sol
L o s  re lo jes  so n  m á s  viejos 

q u e  e l  a n d a r  a  p ie , y  lo s  des­
p e r ta d o re s  n o  les  v a n  e n  z a g a  ; 
m a s  h e  a q u í  u n a  v a r ia c ió n  n o ­
v í s i m a : u n  d e sp e r ta d o r . . .  de 

sol.
E s t a  f la m a n te  invenc ión  se 

d eb e  a l  «(feroz» J o h r r - M il j a n ,  

v i l la n o  d e  las  p e lícu la s  d e  la 
M e tro -G o ld w y n -M ay er .  M iljan .  

e n  eftecto, h a  in s ta la d o  e n  el 
ja rd ín  d e  su  re s id en c ia  de Be- 
v e r ly  H i l ls  u n  reloj de  sol e q u i ­
p ado  d e  u n a  v á lv u la  lu m in o sa  

co m o  las  u s a d a s  p a r a  la  im p re ­
s ió n  de l so n id o , y  c o n e c ta d a  cOn 

u n a  c a m p a n a ,  d e  m a n e r a  q u e  a

a c h a c a  G enev ieve  T o b in  a  que  
a q u e l  d ía  l le v a b a  u n a  co m b in a -

uuv\x\\\wi

ción ve rd e .  Y  e s  q u e  u n a  c o m ­
b in ac ió n  v e rd e  s ie m p re  h a  sido  
p e lig ro sa ,  so b re  to d o  p a ra  las  
m u c h a c h a s  g u a p a s  e in e x p e r ­

tas .
E n  ((U na h o ra  con tig o » , los 

ves tid o s  q u e  u s a  G en ev iev e  T o- 
. b in. so n ~ d é ':co |o r-b lan co ;-azn i-

d a d e ra  e d a d ? — le  p re g u n tó  a  
M e n jo u  e l  p e r io d is ta  q u ie n  !e 
h a c ía  e s ta s  (declaraciones.

— V ein tic in co  a ñ o s  —  repuso  

M e n jo u  m u y  serio , a ñ a d ie n d o :  
— P e ro  pu ed e  u s te d  p o n e r  t re in ­
t a  y  cinco, p o r  e jem p lo , pu es  

tem o  q u e  si d ice  l a  v e rd a d  no  
se  lo  c ree rá  n a d ie .  Y a  v e  u s ted  
q u e  n o  soy  d e  los q u e  se  q u i ta n  
a ñ o s ,  s in o  que , p o r  e l c o n tra r io ,  

m e  los pon g o .
R e a lm e n te  e s  e s te  e l  m ay o r  

sacrificio  q u e  p u e d e  h a c e r  u n  
d o n  J u a n ,  a u n q u e  sólo  sea  e n  

celuloide.
A u n q u e , a ca so , no  se  t r a te  

de  u n  sacrificio , s in o  de u n a  
m e d id a  p re v en tiv a  p a ra  e v ita r  
q u e  su  a r d o r  ju v en il  incendie

la s  d o c e  e n  p u n to ,  c u an d o  el . 

a s t ro  re y  l le g a  a l  c én it ,  la  luz 
h a ce  v ib r a r  la  v á lv u la  q u e ,  a  su 

vez, h a ce  re p ic a r  l a  c a m p a n a ,  
in d ic a n d o  la  h o ra  del a lm u e r ­
zo.

E s t e  d e sp e r ta d o r  de  sol t ien e  
u n  .solo in c o n v e n ie n te : e l  de 
q u e  n o  h a y  q u ie n  le  h a g a  m a r ­
c h a r  e n  lo s  d ía s  n u b lad o s .

P e ro  M il ja n  y a  h a  p ensado  
e n  e s to  y  e n  d ía s  a sí e n g a ñ a  a 
s u  d e sp e r ta d o r  con  u n  so l  a r t i ­
ficial. Y  el re lo j s ig u e  d a n d o  la  
h o ra ,  a u n q u e  oye s u  p ro p ia  

c a m p a n a  y  n o  sa b e  dónde .

H orror al verde

A G en ev iev e  T o b in  n o  le  g u s ­
t a  e l  ve rd e .  H e m o s  d e  d e c la ra r  
q u e  a  n o so tro s  tam p o co  nos 
g u s ta ,  a u n q u e  p o r  d is t in to  m o ­

tivo  q u e  a  e lla .
S u  ú n ico  f ra c a so  t e a t r a l  lo

ro sa d o , a  p e s a r  d e  q u e  e n  e s te  
caso  e s ta b a  in d ic a d a  la  co m b i­

n ac ió n  verde.

La edad de Meojou

A dolfo  M e n jo u  e s t á  in d ig n a d o  
p o r  las  n o tic ia s  q u e  p u b lican  
a lg u n o s  periód icos r e fe re n te s  a  

su  e d ad .
— S e  e x a g e r a  m ucho— a firm a  

M en jo u — c u an d o  se  d ice  que  
ten g o  m á s  d e  c in c u e n ta  años. 
A d em ás , e l  d a ñ o  q u e  se  m e 

c a u s a  con  e s to  e s  t a n  e n o rm e , 
q u e  m e  o b l ig a rá n  a  r e t i r a rm e  
del cine , d o n d e  y a  e s to y  clasi­
ficado co m o  (tcastigadoni.

— E n to n c e s ,  ¿ c u á l  e s  su  ver-

L a b o ta n d o

L e e m o s  q u e  la  e d ito r ia l  a le m a ­
n a  i(E m elka» , a n u n c ia  q u e  v a  a 
p ro c ed e r  a  la  fi lm ación  d e  u n a  
c in ta  t i tu la d a  ((H indenburg» , 
q u e  s e rá  u n a  especie  d e  b io g ra ­
f ía  del g r a n  m ar isc a l.  L a  rea l i ­
zac ión  s e rá  e n c o m e n d a d a  al doc­
t o r  B e ifuss .

C o m o  se  ve  se  s ig u e  t r a b a ja n ­
do  p o r  la  paz, p o r  e l  p ro ced i­
m ie n to  c o n tra d ic to r io  de ex a l-

l a  p e líc u la  que , co m o  se  sabe , 
a rd e  m u y  fác ilm en te .

p o r  la  paz
t a r  la  f ig u ra  d e  los g ra n d e s  
g u e r re ro s  y  la  d e  la s  m á s  fa ­
m o sa s  h a z a ñ a s  bélicas .

P e ro  la  ((E m elka» , p o r  si 
acaso , e n co m ien d a  la  d irección  
d e  la  pe lícu la  a  u n  m édico . 
A d e m ás , e l film  c u e n ta  ta m b ié n  
con  u n  o p e rad o r .  Y  con  d a m a s  
d e  la  c ruz  ro ja .

¡ P o r  si las  m o sc as  1

(D ib u jo s  de L u )
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cc 6 n  el  d e s f i l e
T ra n c h a  O n e - s t e p

O e ‘Trancisco Teirer

/T>

i
á :

S

Si (Quiere estar bien infonnado de 
todo lo (Jue se Felacione con el arte 
cinematográfico nacional y extran­
jero, lea usted todas las semanas

Dot)
■m ^

cjue es la revista más am ena y mejor informada de toda óspaña.
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.p o » u lo ir | i im

LAS ESCENAS DE AMOR 
EN EL CINE

por

G L O R I A  B E L L O

E
n  el cine, co m o  e n  e l te a t ro ,  co m o  en  

!a  v ida , el a m o r  h a  s id o  s ie m p re  ei 

te m a  m á s  su g e s t iv o ,  p o r  n o  decir el 

p r in c ip a l.  E n  to d as  las  pe lícu las  (excepto  en 

a lg u n a s  c in ta s  r u s a s  d e  p r o p a g a n d a  sovié- 

t ic a ,  o b ien  e n  film s d e  v a n g u a rd ia  y  c u ltu ­

ra le s) .  h a y  s ie m p re  u n  idilio, in g en u o  o to r ­

m e n to so ,  a  cuyo proceso  a s is t im o s  y  v em o s 

d e sa r ro l la r  a n te  n u e s t r a  v is ta  a m ed id a  qiie 

a v a n z a  la  p royección de  la  película.

V a m o s  a  l iab lar , p ues, hoy  del m odo  y 

m a n e ra  de  d i r ig i r  e  in te rp re ta r  las  e sc en a s  

de  a m o r  q u e  t ien en  los d irec to re s  e in té rp re ­

tes c in e m ato g rá f ic o s  de  las  d is t in ta s  n ac io ­

n e s  del m u n d o , seg ú n  su  psico log ía  racia l.

John Gilb«rt tiene  m ás  

de la t in o  qu e  de  y a n q u i

E n  el t e a t ro  las  esc-enas de  a m o r  h a n  sido 

s iem p re  co m ed id as  y  d isc re ta s ,  y se  h a n  de 

a d iv in a r  m á s  q u e  ver las  e fu s io n es  a m o ro sa s  

de su s  in té rp re te s .

E n  el cine , e n  cam b io , sucede todo lo  c o n ­

t ra r io .  E n  e s te  a r te ,  en  e l cu a l se  h a  p e rse ­

g u id o  s ie m p re  la m á x im a  n a tu ra l id a d  y  rea ­

l ism o , n o  son  posib les la s  co nvenc ionales  

e sc e n a s  a m o ro s a s  del te a t ro ,  s in o  que  h a n  

de se r  in te rp re ta d a s  con e n te ro  v e r ism o  y 

h a n  d e  d a r  u n a  im p re s ió n  e x a c ta  d e  lo que  

s e  p re te n d e  d e m o s tra r .

L os a m e r ic a n o s  h a n  s id a  lo s  que  con  m a-  

v o r  v e r ism o  h a n  lo g rad o  in te rp re ta r  e s ta s  

e scenas. E n  e lla s ,  el beso  es b eso  y  e l a b r a ­

zo, ab razo . L a  a co m e tid a  b ru ta l  del g a lá n  

ru f ian esco  se  in te rp re ta  tam b ién  con  e n te ro  

rea l ism o , y  a s í  p odem os a d m ira r  esa.s esce ­

n a s  q u e  ñus p ro d u c en  u n  cosquilleo  de  te ­

r r o r  y  u n  m o v im ien to  in s t in t iv o  de  in d ig n a ­

c ión, e n  q u e  la  l in d a  in g e n u a  de la  pe lícu la  

se  ve  a co m e tid a  g r o se ra m e n te  p o r  el v illano  

o b lig ad o  e n  to d o  film . P e ro  la s  e sc en a s  a m o ­

ro sa s  in te rp re ta d a s  p o r  a m e r ic a n o s  son  g e ­

n e ra lm e n te  (a  n o  se r  q u e  e l a su n to  de l film 

lo  r e q u ie ra  de  o tro  m odo) in fa n t i le s  y d iá ­

fa n a s  y  e s t á n  re a l iza d as  con e sa  a so m b ro sa  

n a tu ra l id a d  q u e  e s  u n a  d e  la s  m ás  sobre ­

sa l ie n te s  c a ra c te r ís t ic a s  de  los ac to re s  c in e ­
m a to g rá f ic o s  n o r tea m er ica n o s .

L a s  e sc e n a s  d e  a m o r  q u e  p o d r íam o s  lla ­

m a r  t ip o  « s ta n d a rd »  e n  ei c ine  a m e r ica n o ,  

so n  la s  re p re se n ta d a s  p o r  J a n e t  G a y n o r  y

C h a r le s  F a r re l i  e n  <tEl sép tim o  cielo», o en 

cu a lq u ie ra  de  su s  p o s te r io re s  producfione.-. 

E sc e n a s  d e  a m o r ,  s í ; pero  de u n  a m o r  lím ­

pido y su a v e  co m o  el a lm a  q u e  se  a so m a  a 

lo s  o jos y a l ro s t ro  de  J a n e t ,  e sc en a s  sen­

c il las  y c o n m o v e d o ras  d e  u n o s  a m o re s  sen ­

cillos y co n m o v ed o res  ta m b ié n ,  q u e  t ie n e n  la 

v ir tu d  de e n te rn e c e r  a! púb lico  m á s 'e s c é p ­

tico. E s t a s  e sc en a s  la s  in te rp re tó  m arav illo ­

s a m e n te  a n te s  q u e  n a d ie  M a ry  P ick fo ril  > 

h a n  seg u id o  in te rp re tá n d o la s  to d a s  la s  d<‘- 

m á s  in g e n u a s  c in e m a to g rá f ic a s  que  le  han 

sucedido, y  co m o  e s ta s  e sc e n a s  amoro>a= 

d e  la  n iñ a -m u je r ,  p e q u e ñ a  y  t ím id a ,  y el 

g a lá n ,  fu e r te  y  au d az , su p ie ro n  c a u t iv a r  

todos lo s  públicos, s e  h a n  seg u id o  in te rp re ­

tan d o  de e s t a  m a n e r a  y  h a n  q u ed ad o  ya 

m a rc a d a s  con el sello  ca ra c te r ís t ic o  norte ­

a m e r ica n o ,  p u esto  q u e  s o la m e n te  ¡as l'an 

sab ido  in te r p r e ta r  s a b ia m e n te  u n o s  actores 

del te m p e ra m e n to  fr ío  y  a lg o  pueril  de  los 

a m e r ica n o s .  H a b re m o s  de  e x c e p tu a r  desde 

luego  e n t r e  e s to s  ac to re s  a  Jo h n  G ilb e r t :  

u n  caso  r a r o  e n tr e  los g a la n e s  am erican o s ,  

p u e s to  q u e  t ien e  m á s  d e  la t in o  q u e  de  yan ­

q u i  e n  la  m a n e r a  fogosa  y  a p a s io n a d a  de 

in te r p r e ta r  la s  e sc e n a s  a m o ro s a s  q u e  se  le 

en co m ien d a n .

¿ R e c u e rd a n  u s te d e s  las  e sc e n a s  d e  am or 

d e  k )s  a n tig u o s  film s i ta l ia n o s ,  aquellos 

f ilm s ro m á n t ic o s  y  d isp a ra ta d o s ,  e n  q u e  todo 

e ra  a m o r  y v e n en o ?  E r a n  v e rd ad e ram en te  

te a t r a le s  y a p a ra to s a s .  ¡ O h ! ,  lo s  retorcí-
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m ie n to s  trág ic o s  d e  la  B e r tin i ,  d e  P in a  Me- 

n ichelli o de  la  Jaco b in i ,  l le g a d a  la  e scen a  

d e  a m o r  c u lm in a n te  del í5 Im . S e  p re se n tfa  

y a  la  p ro x im id a d  de  u n a  de e s ta s  e scenas, 

p o r  los s ign ifica tivos p re l im in a re s  q u e  le 

p re ce d ía n .  R o s t ro s  q u e  se tu rn a b a n  sú b i ta ­

m e n te  r íg idos , o jos e n to rn a d o s ,  re sp irac ió n  

a g ita d a  y  e l len to  a c e rc a m ie n to  de  los p r o ­

ta g o n is ta s  q u e  se  iban  a p ro x im a n d o  el. u n o  

al o t ro  com o im pe lidos po r u n a  fu e rza  h ip ­

nó tica , co m o  fa sc in ad o s ,  Y, a l  fin, el des­

m ayo , la  e m b r ia g u e z ,  e n  u n  ab razo  te a t ra l  

y m u y  poco conv incen te . E r a n ,  e n  verdad , 

u n a s  e sc e n a s  de  a m o r  ta n  co nvenc ionales  

cóm o r id icu las . Y  e r a n ,  s in  e m b a rg o ,  el 

co lm o d e  la  a u d a c ia  y  el a tre v im ie n to  en  

aq u ello s  t iem p o s, le ja n o s  y a ,  del apogeo  del 

c in e  i ta lian o ,

I-os a le m a n e s  t ien en  ta m b ié n  su  m odo  c a ­

ra c te r ís t ico  de in te rp re ta r  las  e sc e n a s  am o - 

ro.sas. E s  cas i s iem p re  de un m odo  g ro se ro  

y .soe?;. y .■saben in te rp re ta r  m e jo r  q u e  nad ie

el a m o r  p u ra m e n te  c a rn a l .  B a s ta  re c o rd a r  

las  e sc e n a s  a m o ro s a s  d e  « V arie té» . E s  el 

a m o r  d e  b a ja  e s to fa  tra d u c id o  e n  m irad íis  

fe lin as  y  ca r ic ia s  lú b rica s .  L y a  d e  P u t ty  y 

W e r n e r  K r a u s  rea l iza ro n  en  uV arietéii las 

e sc e n a s  d e  a m o r  m á s  r e a l is ta s  y m á s  b ien  

lo g rad a s ,  e n  su  gén ero ,  de l c ine  a lem án .

L o s  francese.s, tan  p ica resco s  de  in tenci: n 

e n  su.« \v.)de\’iles y com ed ias , in te rp re ta n  •-n 

cam b io  m u y  f r ía m e n te  su s  escena.s de a m  r, 

y  lo h acen  de un.a m a n e r a  m u y  desm añadrs. 

N o  h a y  m á s  q u e  ver que  a  O h ev a lie r,  qi.:e 

con  to d a  su  p ica rd ía  y  su s  g u iñ o s  y su s  fi-.c- 

ses  d e  sub ido  color, cu an d o  l ieg a  el m o m e n t  .' 

do a b r a z a r  a  la  h e ro ín a ,  n o  sab e  n u n c a  c<>- 

m o  hacerlo , y  lo h ace  s ie m p re  d e  la  m aner:- 

má.s a n t in a tu r a l  y poco e sp o n tá n e a  posible.

ONDULESE Y  RICESE UDl HISMA 
EL CABELLO A  SU GUSTO, CON

Los ondas /  rizos 
que se obtienen con 
RUCK-ZUCK, no tie ­
nen nodo que envl* 
d io r  Q los naturales.

d «  6  r i z a d o i* é s  P t a s ,  3 ' 6 0 9 n  t o d « i  

o s  P e r t u m e r i o s ,  D e  n c  h o í l a r i o  e n  &g 

ftC Q lidod  p í d a l o  a  i R ü C K  *^ZUCK« R ie ra  
S o n  M i g u e l ,  )1,  TbíbÍ.  7 6 3 7 9 ,  B A R C E L O N A  
r e m i t i e n d e  i m p o r t e  p o r  O t r o  P a s t e l ,  oño*  

d í e n d o  ? l o s ,  0 ' 5 0  p o r o  g a s t o s  d e  e n v t a

D e  todos m od o s, c reem o s  q u e  las 

e sc en a s  a m o ro s a s  e n  el c in e  se  h a n  

■ lo g rad o  y a  con la  m á x im a  re a ­

lidad  posib le. (A veces q u izá s  

con d e m a s ia d o  re a l ism o .)  P o r  

e so , c u a n d o  hoy  d ía  

a s is t im o s  a  la  in te rp re ­

tac ió n  d e  u n a  e scen a  

a m o ro s a  e  n  n u e s t ro s  

te a t ro s ,  n o s  p a recen  
t a n  poco conv incen tes, 

q u e  nos p ro d u cen  u n a  

h i la r id a d  in tem p es tiv a .

Las escenas d e  am or que 

podfíam os llam ar  tipo 

“ standard** en el cine 

am eticano , son  las  

representadas por 

Jaaet Gaynor 7  

C harlea F a -  

rrell...
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LA RELATIVIDAD DEL ‘̂MISTERIO" 
DE BARRYMORE

pot C A R M E N  

D E  P IN IL L O S

lOR lo  g e n e ra l  s e  co n sid e ra  a  los ch inos 

com o u n a  r a z a  e x t r a ñ a ,  m is te r io sa ,  

y  h a s t a  u n  poquillo  s in ie s tra .

T a l  e s  l a  im p re s ió n  p o p u la r ,  e n g ra n d e c id a  

ta l  vez p o r  la  fa n ta s ía  d e  q u e  se  ro d e a  a 

e s te  pueb lo  d e  s im p lic id ad  c a s i  in fa n t i l ,  m u ­

c h o  m á s  s e n t im e n ta l  que  su s  h e r m a n o s  los 

o cc id en ta les , y q u e  se  h a  g ra n je a d o  e s ta  

re p u ta c ió n  d e  m is te r io ,  so la m e n te  p o rq u e  su  

m o d o  de s e r  y  su s  c ree n c ia s  se  d ife ren c ian  

d e  la s  n u e s t ra s .
Y  a s im ism o ,  e n  la  a g o ta d o ra  v id a  d e  H o ­

llyw ood, e n  aq u e lla  a tm ó s fe ra  de  re a l id ad e s  

te ñ id a s  d e  e n su e ñ o ,  de  d r a m a  y  de  ficción, 

d o n d e  la  p sicd log ía  m is m a  del lu g a r  e s  d i­

fe re n te  de  la  de  to d o  e l  re s to  del m u n d o ,  se  

co n s id e ra  m is te r io so  a  L lone l B a rry m o re .

N u n c a  fu é  m is te r io so  p a r a  sus co legas  del 

te a t ro .  N o  te n d r ía  u n  áp ice  de m is te r io  en  

u n a  c iu d a d  c o r r i e n t e ; p e ro  es m is te r io so  en  

Holl>-wood, p o rq u e  t ie n e  los h á b ito s  y  m a ­

n e ra  d e  p e n sa r  d e  la s  c iu d a d e s  o rd in a r ia s  de 

los E s ta d o s  U n id o s . .  E l  m is te r io  d é  L ione l 

B a r ry m o re  es p u ra m e n te  geográfico , com o 

la  defin ic ión de l id ó la t ra  q u e  h a c e  A rab ro se  

B ie r c e ;  « E n  N u e v a  Y o rk ,  m a h o m e ta n o ;  

e n  la  M eca , c r is tia n o » .

L io n e l  B a r ry m o re  e s  g e o g rá f ica m en te  

d is t in to  de  H o lly w o o d , y  g e o g rá f ica m en te  

se m e ja n te  a  to d o  e l  r e s to  de l m u n d o .
A g rá d a te  o c u p a rse  e n  su s  p rop ios  a s u n .  

to s  y  d is t r a e r s e  d e ' l a  m a n e r a  q u e  le  p la ­

ce. P re f ie re  t r a b a j a r  to d a  la  no ch e  p in ­

ta n d o  un lienzo o p re p a ra n d o  u n  g ra b a d o

L i o n e l  

Barrymore  

con lU herma­
no  John> con  

el qu e  aparece­

rá  por primera  

v e x e o l a  panta­

l la  e n  v a  f ilm  

de l a  H 'G -M .

ai a g u a  fu e r te ,  a  p a sa r s e  las  h o rao  ba i­

la n d o  en  a lg u n a  e le g a n te  recepción  so ­

cia l. C o n  m á s  g u s to  se  q u e d a  e n  casa  

leyendo , e n  vez d e  a s i s t i r  a  u n a  fu nc ión  

de  e s t r e n o  y  re c ib ir  a p la u so s  e n tr e  las  

b r i l la n te s  lu ces  de l e s tu d io ,  lo s  m ic ró fo ­

nos y to d o  a q u e l a p a r a to  d e  pub lic idad .

C u a n d o  lo  a r r a s t r a n  a  a lg ú n  e s t r e n o  de 

q u e  n o  p u e d e  e v á d ir s e ,  s e  e s c a p a  p o r  a lg ú n  

la d o  s in  l l a m a r  la  a te n c ió n ,  m ie n t r a s  las 

d e m á s  e s t r e l la s  d is c u rse a n  a  t r a v é s  del m i ­

c ró fo n o  y  son  fo to g ra f iad a s  p a r a  las  nove- 

d a d e s  de l d ía .  S i c o n c u r re  p o r  a c a so  a  a l­

g u n a  te r tu l ia ,  s e  le  e n c o n t r a r á  m á s  fácil­

m e n te  e n  a lg ú n  r in có n ,  h o jea n d o  .u n  libro, 

q u e  e n  p r im e ra  fila  con  s u s  co leg as  la s  cele­

b r id ad es .
P o r  e s to  es q u e  se  le  c o n s id e ra  m is te r io so .

H o lly w o o d  n o  c o m p re n d e  q u e  u n  h o m b re  

d e  su  c a l ib re  n o  h a g a  o s te n ta c ió n  de sus 

t r iu n fo s .  H e  a llí al a c to r  q u e  a c a b a  de g a ­

n a r  e l  p re m io  de  la  A c a d e m ia  p o r  la  m ejor 

c a ra c te r iz a c ió n  de! a ñ o : la  de  uS tephen  

A she» , e n  u A lm a lib ren . P u e s  b i e n ; en 

a q u e l la  g r a n  fu n c ió n , a  q u e  c o n c u rr ió  un 

v ice p res id en te  de  lo s  E s ta d o s  U n id o s ,  y en 

q u e  s e  c o n g re g a ro n  a l t a s  p e rso n a lid a d e s  n a ­

c io n a le s  e  in te rn a c io n a le s  e n  h o n o r  de  B a iry -
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m o re  y M ari»  D re s s le r ,  l a  p e rso n a  m á?  m o ­

d e s ta  y  r e t i r a d a  fué  e l  m ism o  L ió n e l  B a rry -  

m ore . A decir d e  a lg u ie n ,  m á s  p a rec ía  u n  

ind iv iduo  e n  cap illa  q u e  e l  h o m b re  a  qu ien  

se  t r ib u ta b a  el h o n o r  m á s  a lto  q u e  la  colonia 

c in e m a to g rá f ic a  te n ía  p o d e r  de  o to rg a r .

C o n s id e rem o s  a h o r a  o t ro s  a sp ec to s  d e  Ba- 

r ry m o re .

C o n  su  p a le ta  o b tu v o  ta n to s  la u ro s  como 

e n  la  e sc en a ,  y  se  d e s ta c ó  e n  N u e v a  YO rk 

ilu s tra n d o  n ove las  e  h is to r ie ta s .  E s  p ia n is ta  

co rtsum ado , c o m p o sito r  d e  m á s ic a  e x q u is ita ,  

y  ta l  vez  el e x p o n en te  m á s  su til  de  la  c o m ­

p licada  p sico log ía  d e  p e rso n a je s  d e  la  ed ad  

m o d ern a .

D e  m a n e ra s  re p o sa d as ,  p re fir ien d o  e n  la  

m a y o r  p a r te  de  lo s  caso s  la  so le d ad  a  la  

co m p a ñ ía ,  B a r ry m o re  e s ,  s in  e m b a rg o ,  un  

c o m p a ñ e ro  a fab le ,  de co n v ersac ió n  a m e h a  e 

in g en io  c h isp ea n te ,  c u an d o  se  h a l l a  e n  un  

c írcu lo  se lec to  d e  a m ig o s .  L a s  e sc a sas  per-

. poeuloirfiim>
so n a s  q u e  re a lm en -  

conocen  a  B a- 

r ry m o re ,  s e  d iv ier- 
:-;n con  su s  e p ig r a ­

m a? . con  su s  b ri- 

llan te 's sa l id a s .

P u e d e  se n ta rs e  

h o ra s  e n te ra s  con 

E rn e s t  T o r r e n -  

ce. o t ro  com posi­

to r ,  a  d isc u tir  pro- 

b 'e m a s  de a rm o- 

n í a ,  c o n tra p u n to  

e  in s t ru m e n tac ió n .  

P e ro  s i a lg u ien  

v iene  a  in te r r u m p ir  

5'j c h a r la ,  p regun- 

: 1 n  d  o 1 e  lo  que 

úl'-nsa del m a tr i -  

-,io d e  F u la n ita  

í  d ivorcio  de 

Z u ta n i ta ,  o c u a l ­

q u ie r  tópico  de ' in te ré s  ho ily w o o d en se  por 

e s te  estilo , lan za  u n a  m ira d a  d e sd e ñ o sa  y se 

e n c ie r r a  e n  e l  silencio  m á s  om inoso .

E s  m u y  in d u lg e n te  p a ra  todo , con  excep­

c ión de la  e stup idez .

C o m o  d irec to r  h a  d e m o s tra d o  la  paciencia  

de  Job . U n a  n o ch e , c ie rto  a c to r  se  e n re d a b a  

m a la m e n te  con e l d iálogo , ta r ta m u d e a n d o

cas i e n  to d a s  su s  f ra ses .  T r a n s c u r r í a n  las  

h o r a s . . .  y  e l  p o b re  a c to r  d esfa llec ía  d e  bo­

c h o rn o  y  de  confusión .

— ¡ V a m o s ,  • h o m b re , no  se  p r e o c u p e ! 

— a m o n e s tó  B a rry m o re — . A  to d o  el m u n d o  

le  p a s a  lo m is m o  a lg u n a  vez. S ig a  n o  m á s ,  

y  s a ld rá  b ien  e n  la  p ró x im a  escena ,

R u t h  C h a t te r to n  y  u n  selecto re p a r to  se  

v e ían  o b lig ad o s  a  t r a b a j a r  m á s  h o ra s  de  lo 

c o r r ie n te ;  e l  p r o g r a m a  de p roducción  se  

a m o n t o n a b a ; p e ro  B a r ry m o re  c o n tin u a b a  

d a n d o  á n im o s  a l  pobre  a c to r  que  e r a  la  c a u ­

s a  d e  to d o  a q u e l  t ra s to rn o .  P o r  ú l t im o ,  lo­

g r ó  d e c ir  sus f ra ses  co rrec ta m en te .

B a r ry m o re  se  e x cu só  p o r  u n  m o m e n to , 

d e s l izán d o se  a l  c u a r to  c o n tig u o  a l del um ez- 

c lador» . E s te  ind iv iduo  n os r e la ta  lo  que  

p a só  en to n ces ,

— U n a  vez allí, B a r ry m o re  re fu n fu ñ ó  de 

to d o  y  c o n tra  lo d o s  h a s ta  d e sa h o g a r  su  i r r i ­

tac ió n . L u e g o  b a jó  al e scen a rio , t ra n q u i lo  

y  so n r ie n te ,  a  p ro se g u ir  su  lab o r  d irec to ra l.

S u  id ea  d e  u n a  b u e n a  p roducción  es m uy  

senc illa , c o m p a ra d a  con las  c o m p licad as  teo ­

r ía s  q u e  o tro s  t r a t a n  de i lu s tra r .

— P e rso n a je s  in te re sa n te s  h ac ien d o  y d i­

c iendo c o sas  in te re sa n te s—  re su m e — . N o le 

im p o r ta  c u á n  g ra n d e  o c u á n  p e q u eñ a  sea  

la  p a r te  q u e  le  co rre sp o n d a  co m o  ac to r , 

s ie m p re  que  p u e d a  h a c e r la  in te re sa n te .

E so  e s  to d o  lo qué  pide  L ionel B a rry m o re .

Y  p o rq u e  s ie m p re  h a c e  in te re sa n te s  sus 

c a rac te r izac io n es  e s  q u e  B a r ry m o re  es 

B a r ry m o re .

L l o n e l  B a r r y m o f e ,  
eoQ N a ticy  Cario ll  7  
Philiips H o lm esi  eo  
“ R e m o r d im ie n to " ,  
d z  l a  P a r a m o u n t .
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Realizadores
e

intérpretes

p o r

P E D R O

S Á N C H E Z

D IA N A

s
ON los re a l iza d o re s  se re s  que  

p e rm a n e c e n  p a r a  la  m ayo- 
_  r í a  del púb lico  c o m p le ta ­

m e n te  e n  in có g n ito . E l  v u lg a r  afi­
c ionado  e s  in cap az  de ap rec ia r  
o t r a  co sa  q u e  n o  se a  o la  perfec ­
c ión  física  o la  a g ra d a b le  m ú s ica  ; 
p e ro  s in  e m b a rg o ,  o lv ida  s iem p re  
que  la  perfección  d e  u n  film  d e ­
pen d e  e se n c ia lm e n te  d e  u n  d i­
recto r. S i e s tá  in te rp re ta d o  p o r  

a r t i s t a s  ex cep cio n a le s , p o d r ía  se r  m ed iano , 
p e ro  n u n c a  perfec to . P a r a  su  perfección  es 
n e c e sa r ia  la  d e  su  rea lizad o r .

T o d o s  e s to s  m arav illo so s  y ocu lto s  seres  
im p r im en  a  su s  film s u n a  f iso n o m ía  p a r t ic u ­
la r ,  q u e  todos aq u ello s  v e rd ad e ro s  a fic io n a ­
d os d e sc u b ren  con  p lace r  y  e n tu s ia sm o .

E l c in e a s ta  v e rd ad e ro , n o  el co m p o n en te  
de  la  re c u a  q u e  h a b itu a lm e n te  c o n s t i tu y e  el 
púb lico , sa b o re a  con  s ib a r ít ico  p lace r  toda  
rea lizac ió n  d e  su s  ído los , que. n o  sólo  son 
a r t i s t a s ,  s in o  d irec to res .  B a s ta  en  m í ver un  
film rea lizad o  p o r  u n  n o m b re  p leno  de_ g a ­
r a n t í a s  c in e m á tica s ,  co m o  L a n g ,  V id o r, 
P a b s t . . . ,  p a r a  a c u d i r  s in  p é rd id a  d e  t iem po  
al e s tren o .  N o  so m o s tam p o co  de e so s  inge ­
n u o s  y n o  pe lig rosos  a fic ionados q u e  con 
p re ten s io n es  d e  e n te n d e r  se e m o c io n an  o h a ­
cen que  se  e m o c io n an  a n te  un  m o v im ien to  
de c á m a ra  u n  poco au d az ,  o u n a  fo to g ra f ía  
un  poco p e rfec ta .  N o  ; eso  n o  e s  p reciso . E s  
n ecesa r io  s a b e r  l le g a r  al a lm a  d e  su s  re a l i ­
z ad o re s  p a r a  c o m p re n d e r  e n  v e rd ad  u n  film.

Así, n o so tro s  c o n s id e ra m o s  c o m o  m ag o s  
del c in em a, no  sólo a  a r t i s ta s ,  s in o  a  rea l i ­
zadores. E n  m i c u a r to ,  al lad o  d e  C o n ra d

V e id t,  h a lla r ía  
, e l lec to r a  V on

' S tro h e im , y  así
■ V . ' ”  ■ s u c e s i v a

n * n t e ,  y po r to ­

do  el o ro  del m u n d o ,  no  p o n d r ía  e n  m i c u a r ­
to  u n a  fo to g ra f ía  d e  M u r ra y  A nderson .

E s  necesario  saber a d m ira r  a  to d o s  los 
q u e  h a n  im p u lsa d o  hacia  f »  t iem p o  el sép ­
t im o  arte.

L a  p e rso n a lid a d  d e  los d irec to res  es m u ­
cho m á s  in te re sa n te  y  c in e m á tic a  q u e  sab e r  
el n ú m e ro  d e  véces q u e  P o la  N e g r i  se  ha  
casad o , o q u e  el n ú m e ro  de z a p a to s  q u e  po ­
see J e a n e t t e  M a c D o n a l d ; pero  q u ie n  n ad ie  
se  p reocupó , e x ce p tu an d o  m u y  pocos c in eas ­
ta s ,  e s  de  los rea lizad o res .

E x is te n  t re s  d irec to res  in co n fu n d ib les  en  
su  m a e s t r í a  y  estilo  c in em ático  ; P a b s t ,  S ta -  
rew ich  y  S ch w arz ,  T r a ta re m o s  d t  h a b la r  
c o n 'e l lo s .  E llos n o s  d i rá n  p o r  m í In te rm ed io  
lo  q u e  p ien san ,  lo q u e  s ie n te n ,  lo  que  t r a ­
ta n  de e x p re s a r ,  con ese  in im ita b le  m edio  
d e  tra n s m is ió n  que  se  l la m a b a  el sép tim o  
a r te ,  y q u e  g ra c ia s  a  lo s  re a l iza d o res  e u ­
ropeos y u n o  a m e r ica n o — V id o r— se  l la m a  en 
la  ac tu a lid a d  P r im e r  A rte .

I I

G . W .  P A B S T
N os h a lla m o s  e n  u n  p u eb lo  c u a lq u ie ra  de 

la  v ie ja  A le m a n ia .  H e m o s  p a sad o  por 
ca lles  o b sc u ra s ,  p laza s  c u b ie r ta s ,  c a s a s  con 
inc linados  t e j a d o s ; p o r  d o q u ie r ,  a rc o s  y 
fu e n te s ,  ig le s ia s  y escue.las. U n  p ro fu n d o  
c am b io  e n  los t r a n s e ú n te s .  A q u í no  vem os 
s e re s  m o ren o s ,  s in o  ru b io s  ; no  e n ju to s ,  sino  
m u sc u lo so s  ; n o  b u lla n g u e ro s  y a leg res ,  C(> 
m o  e n  n u e s t r a  p a tr ia ,  s in o  se ren o s ,  con  vi­
ri l  e n e rg ía  im p re sa  e n  e l ro s t ro .  V e m o s  ci­
n e m a ,  o lo que  e s  lo m ism o , fo to g en ia  po r 
d o q u ie r .  L a  r a z a  g e r m a n a  h á lla se  p ro fu n d a ­
m e n te  im p re g n a d a  de fo togen ia .

P r e g u n ta r e m o s  a  cualq^uier c o m a d re  que  
in te r r u m p ir á  su  co n v ersac ió n  p a r a  m ira rn o s  
con cu r io s id a d  no re p r im id a ,  su b ire m o s  u n a  
e sc a le ra  p ro fu n d a m e n te  l a b ra d a  y e n tr a re -
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£ a  b e l le a a  d e l cutis se  ob tiene  usando  

>ígua salícílíca, vinagre y

C H E Ü I A  Q E N O V É

'^abón y polvos !Nerolina

m o s e n  a lg u n a  h a b ita c ió n ,  y  a llí e n c o n t r a re ­
m o s  a  u n  h o m b re  cuyo s e m b la n te  ja m á s  
v im o s , p e ro  con los o jo s  del p e n sa m ie n to  
vem o s con  in u s i ta d a  c la r id ad  y lo v em o s tal 
co m o  lo v im o s en  « C u a tro  d e  in fan te r ía » , 
e n c a rn a d o  e n  H .  J .  M oebis, u n  e s tu d ia n te  
de  los m ile s  y m ile s  q u e  fu e ro n  a r re b a ta d o s  
do su  h o g a r .

P a b s t ,  d e sd e  e n to n c e s ,  b u scó  la  v ida , no 
su  reflejo. Y  co m o  ta l  la  e x p r e s í  e n  e l p la ­
tead o  lienzo.

P a b s t  n o  s é rá  j a m á s  u n  e n te  v u lg a r  d e  los 
m u ch o s  q u e  in fc c tsn  el c in em a.
P a b s t  s e rá  s ie m p re  u n  a n a l is ta  
p ro fu n d o , u n  psicó logo , y en  
re a l id ad  u n  re v o lu c io n ario  p a ra  
la  a c tu a l  soc iedad .

S u s  film s re v e lan  p a r a  n o s ­
o tro s  la  v id a  d e sc a rn a d a  con su 
r e p u g n a n te  v e r ism o . H a  sido  el 
ú n ico  re a l iza d o r  q u e  a  ello se 
a tre v ió  c o n t r a  la  m a s a  g en era l  
de! púb lico , y  e s  q u e  el púb lico  no q u ie re  ver 
e n  su  o b cecam ien to  la  v id a  ta l  com o es en  
rea l id ad . C a u s a  del f ra ca so  de c in ta s  de  ex ­
t ra o rd in a r io  va lor.

T o d o s  su s  film s e s tá n  llenos, y a  de  p ro ­
te s ta s ,  y a  d e  desp rec ios  p a r a  la  a c tu a l  socie­
dad . J a m á s  o lv id a re m o s  la  p roducción  c u m ­
b re  de  G. W . P a b s t ,  <(Cuatro d e  in fa n te r ía ” ,

Y  s u  p r ó lo g o ;

N o  q u e re m o s  hacer u n a  his toria  de ¡a g u e ­
rra. Só lo  q u e re m o s  p ro te s ta r  de  la m á s  ho­
rrib le  in fa m ia  que  se  ha ya  com etido .

Y  su in te r ro g a c ió n  final e ra  todo u n  s ím ­
bolo  d e  p ro te s ta .  A d m irab le  lección p a ra  
c ie rto s  se ñ o re s  q u e  nos h a c e n  p a d ec er  a h o ra  
la  g u e r r a  e u ro p ea .

d C arb ó n » . O t r a  p ro d u c ­
c ión que , com o la a n te ­
r io r .  se  e n c a m in a  h ac ia  
la  f r a te rn id a d  de los 
h o m b re s  d ig n a  d e  P a b s t .

«C risis» . (¡La ó p e ra  de 
in s  t r e s  p e r ra s  chicas».
.'Admirable v isión  del c o n ­
cep to  de la  v id a  q u e  tie ­
n e n  los  ciegos. T e m a  ori.  
g in a l ,  t e m a  p ro fundo , 
d ig n o  de lui h o m b re .  «L a  
calle  s in  a leg r ía» ,  a d m i ­
ra b le  e s tu d io  de la  vidp. 
en  u n  b u rd e l,  de  la  t r is te  
e x is te n c ia  d e  las  p ro s t i ­
tu ta s .  Y  así, <(La c a ja  de 
P a n d o ra » ,  y  lu eg o  a lg u ­
n a s  m á s  d if ic ilís im as de 
se r  p ro y e c tad a s  e n  E sp a -  
i'^a. C on  te m a s  t a n  t ra s -

poDulQir|l im

cen d en ta les  y p ro fu n d o s ,  com o la  im p o ten ­
c ia  se x u a l  o la  v id a  d e  un h o m o se x u a  ,

G. W . P a b s t ,  e n ' l a  ac tu a lid a d , p re p a ra  u n  
nuevo  film  con su  a d m ira b le  e in sep arab le  
c o m p añ e ro  F r i tz  K a m p e rs  y con  B r ig it te  
H e lm . A  e s te  re p a r to  sólo íe  e n co n tram o s  
u n  d e fe c to :  q u e  no  a p a re z c a  e l n o m b re  de 
GusCav D iesse l,  el ino lv idab le  «C arlos)i, el 
b u rg u é s ,  e l azo tado  p o r  la  g u e r r a  m o ra l  y 
f ís icam en te ,  cuyo r o s t ro  m o r ib u n d o , cuyos 
c o n to rn o s  cadavéricos , son  u n  n u ev o  ja ló n  
p a ra  la  h is to r ia  de' !a c in e m a to g ra f ía .

A d m irab le  in té rp re te  de lo s  a n h e lo s  s u ­
b l im es  de  P a b s t ,  y q u e  en  ifCrisis», (¡Pri­
s io n ero s  de  la  m o n ta ñ a »  y  « C u a tro  de  in ­
fa n te r ía» , su p o  se r  u n  m agn ífico  in té rp re te ,  
el ún ico  p a ra  G. W . P a b s t .
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N o  lo b u sc a re m o s  e n  u n  pueb lo  d e  h o m ­
b res, ni e n  un  a u to ,  n i e n  n a d a  q u e  recu erd e  
lo  m á s  le ja n a m e n te  e l sé r  h u m a n o .  T e n e ­
m o s  que  b u sca r le ,  o b ien  e n  e l in te r io r  de 
la  t ie r r a ,  con h a d a s  y s ilfo s , o  b ien  m ás  
a llá  d e  la s  n u b es . L o  e n c o n t ra re m o s  s ie m ­
p re  e n  e sc en a r io s  com o los d e  los cuen tos  
de P e r ra u l t ,  .^n d ersen , q u e  le ía m o s  e n  n u e s ­
t r a  n iñ ez ,' y q u e  a h o ra ,  p o r  su  a r te  m a ra v i ­
lloso, rev iv im os. E s  el A n d ersen  del c in em a,

e s  e l g r a n  ab u e lo  q u e  d esd e  ia  p a n ta l la  h a ­
b la  a  todos, g ra n d e s  y p equeños , vo lv ién ­
d o n o s  a  los t iem pos m arav illo so s  de  n u es ­
t r a  n iñez . 'C u an d o  a lg u n o  de ellos p ro te s ta ,  
no  se e n fa d a ,  no  se  in m u ta ,  s ig u e  t r a n q u i la ,  
m en te  s u  cuen to . E s  b u e n o  en  su  g ra n d ez a ,  
e s  h u m ild e  e n  s u  poderío . O lv id ad o  de to ­
dos, com o los n iñ o s  e n c a n ta d o s  de Ips cu en ­
to s in fa n lü e s .  A lg u n a  vez a lg u ien ,  conocedor 
d e  su  a lm a  (A u g u s to  Y sern ) ,  t r a t a  de sacarlo  
a  la  luz, pero  to d o  e l t r a b a jo  a u n ad o  d e  sus 
a d m ira d o re s  se rá  in su fic ien te  p a r a  d a r le  ce­
lebridad .

A lg u n a  vez  s u s  p e rso n a je s  su b en  a  la  tie­
r r a  : i iL a  c ig a r r a  y  la  h o rm ig a » ,  y  los u t i ­
liza p a ra  p ro fu n d a  y  c ruel c r ít ic a  p a r a  el 
s é r  h u m a n o  ; p a ra  a q u e l sé r  q u e ,  cóm o <ila 
c ig a r ra» ,  p a s a  p o r  e l m u n d o  sólo p a r a  g o zar  
sin p re o cu p a rse  del m a ñ a n a ,  y  e n c ie r r a  elo­
g io  y  a d m ira c ió n  p a r a  «la h o rm ig a  h u m a ­
na» , t r a b a ja d o r a  y  co n s tan te .

S u s  r e s ta n te s  f i lm s : «E l reloj m ágico» , 
«El ro m a n c e  de l zorro)), so n  todós m a ra v i ­
l la s  p o r  su  in ten c ió n  y  p o r  su  realización .

A  L a d is la s  S ia r e w ic h ,  al que  n o s  llevó a 
los  d ía s  de  n u e s tra  in fa n c ia ,  n u e s tr a  a d m i ­
ración,

IV

H A N S  S C H W A R S
U n  fino y  al m is m o  t iem p o  h o n d o  con­

cep to  de la  vida. L a  m ay o r ía  de  s u s  film s

(C o n t in ú a  en  “ In- 
fo rm ac io n es* * ) .
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Este film de la m arca Columbía, 

lo presenta en la p a n ta l la  

Artistas Asociados.

Sus intérpretes m ás  

destacados son los 

notables artistas 

Jack Holt, Lo- 

retta Sayers y 

Richard Cron- 

welí.

“ A cincuenta 

brazas*' es una 

o b r a  de  a m ­

biente m a r í t im o  

y  de una gran emo­

tividad..
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La máscara y el rostro de Charlíe Chaplín
C f ta r l ie  es  e l  g e n io  »i(is a u l c n l i c o  

—jOTdrínm os d e c ir ,  c o n c r e t a m e n l e ,  el  
i í« ic o  g s n io — d e l  c in e m a .

S u s  (ijJOS, d e  t r a z a  g r o te s c a ,  
m a i i ,  s i n  e m i i a r p o ,  / i ! í ) n a i i ! r io d . . B a j o  
l a  m á s c a r a  c ó m i c a  k a n  u n  o l m a  ü u -  
m i n a d a  p o r  la  t r a g e d i a ,  p o r  el d r a m a  
h o n d o  y  e m o c i o n a d o  d c l  v i v i r  c o t i ­
d i a n o .

C h a r l ie  e ñ c a r n a  ¡a a m a r g u r a  u  la  
t r i s t e z a  m / t n i í o  d c l  h o m b r e  v e n c id o  en 
¡<¡ v i d a ;  d d  p o b r e  h o m h r e  s e n t i m e n t a l ,  
m a l t r a t a d o  p o r  to ú c i i :  d r í  í iom 6T «  l le ­
n o  d e  a m o r  h a c i a  s u s  s e m e j a n t e s ,  v  
d e l  Que s u s  s e m e i a n l c i  h a c e n  m o í a  ¡i 
a l  Qiie a r r o j a n  a  p u n t a p i é s  d e  to d a s  
p a r te s .

C u r io s o  p a r a le lo  e s t e  e n l r e  D o n  Q u i ­
j o t e —<iCio t i p o  g r o te s c o  r e d im id o  del  
r id i c u lo  p o r  e í  a l to  i d e a l  Q ue lo  t /u ía  
e n  a u s  a v e n t u r a s — y  e s t e  C h a r l ie  d e  la  
p a n ta l la .

S e  h a n  e s c r i to  m u c h a s  b i o g r a f í a s  y  
e n s a y o s  s o b r e  e l  g r a n  c ó m i c o ;  a l g u n o s  
d e  e s to s  ¡ r a ü a j o s  r e a l m e ñ i t  a g u d o s  lí 
m u y  n o t a b le s  1 ¡lero n i n g u n o  d e  e llos  
n o s  d e s c u b r e  a  C k a p l h i  t a n  in te g r o -  
7 / ien íe  c o m o  é l  m i s m o  lo  h a c e  on 
l ib r o  " M i s  a n d a n : a s  p n r  E u r o p a " ,  l a n ­
z a d o  h o c e  y a  u n  p a r  d e  a ñ o s  o í  m e r ­
c a d o  e s p a ñ o l  p o r  la  e r f í ín r ía l  C ^ n i t .

D e  e s t e  ííf tj t) , .  e n  ¡ jue C h a r l ie  r e c o g e  
s u s  i m p r e s i o n e s  d e  s u  v i a i e  cl E u r o p a ,  
e n t r e s a c a m o s  p a r t e  d e  u n  c a p i t u l o  Que  
r e v e la  lo  i n q u i e t u d  <lel h o m h r e  y  la  
g r a n d e z a  d e l  a r t i s t a .

G A Z E I .

D ía s  a b o rd o

M e  h e  fijado e n  u n  su je to  se n ta d o  e n fre n te  
d e  m í,  con asp ec to  e s tu d io so  y re tra íd o .  L ee  
u n  lib ro ,  u n  •magnífico lib ro , si e s  q u e - la s  
cu b ie r ta s  s irv en  p a r a  in d ic a r  a lgo . E l a sp ec ­
to  es fo rm id a b le ,  ü n a  especie  de  fo r ra je ra

in te lec tu a l .  ¿ Q u ié n  s e rá ?  E n t r e te jo  to d a  cla­
se  de  ro m an c es  so b re  su  p e rso n a lid a d . L o 
s i tú o  e n  las  m á s  v a r ia d a s  e sp ec ia lid ad es  y 
con  los m á s  d is t in to s  co n o cim ien to s . T a l  
vez u n  ca ted rá t ico .  Q u is ie ra  conocerle . N o to  
q u e  le  in te re sa  n u e s t r a  p re sen cia . H a g o  
m enc ión  de e s to  a  K nob lock . C o n t in ú a  m i­
rá n d o n o s . K n o b lo ck  m e  in fo rm a  de su  p e r ­
so n a l id a d  : es G ille tte , e l célebre  fab r ican te  
d e  m á q u in a s  d e  a fe i ta r .  ¿ Q u é  se rá  lo qi;e 
e s tá  ley en d o ?  N u n c a  p u d e  sa b e r  de  q u é  t r a ­
ta b a  a q u e l h e rm o so  libro.

H a y  m u y  p o cas  m u c h a c h a s  g u a p a s  a 
bordo . N u n c a  ten g o  su e r te  e n  e s te  res ­
pecto. Y  e s  m i m a y o r  deb ilidad . C re o  que 
se r ía  ino lv idab le  c ru z a r  el O c é an o  con 
u n  bu en  n ú m e ro  d e  ch icas g u a p a s  y  que  
m e  to m a ra n  por lo que  .soy. E sc u ch a m o s  
la  m ú s ic a  y  n os r e t i ra m o s  te m p ra n o .  E s ­
to  ú ltim o , p o r  ia  p ro m esa  q u e  yo  m ism o  
m e  h a b ía  h ech o  de  lee r  c o n s id e ra b lem en ­
te  a  bordo . T e n g o  u n  e je m p la r  d e  las 
)oesías d e  M a x  E a s tm a n  : « N o ta s  de  co- 
or». Ü n  v o lum en  que  e s  u n  tesoro .

T r a t o  de  lee r  a lg u n a s  | p e ro  n o  puedo. 
E s to y  m u y  nerv ioso . L o s  v e rso s  de sf ilan ' 
s in  q u e  n a d a  p u e d a  a s im ila r ,  de  m a n e ra  
q u e  m e  p re p a ro  a  d o rm ir  p a r a  e s t a r  en  
b u e n as  cond ic iones p o r  la  m a ñ a n a .  T a m ­
bién  e s to  r e s u l ta  im posib le .

N o pu ed e  concilia r  e l su e ñ o . M e hallo  
p re sa  de  a lg o  n u e v o , a lg o  p re ñ a d o  de 
expec tac ión . Se m e  p re se n ta  u n  p o rv e n ir  
d e m a s ia d o  se d u c to r  p a r a  do rm ir .

¿ C ó m o  se ré  recib ido  e n  I n g la t e r r a ?  ¿ Q u é  
c la se  d e  v ia je  s e rá  e l q u e  re a l ice ?  ¿ A  q u ién  
conoceré  a  b o rd o ?  L os p e n sa m ie n to s  se 
ag o lp a n ,  d á n d o se  caza  u n o s  a  o tro s , e n  m i 
cereb ro , e n  u n  m ezc lad o  i r  y  ven ir.

M e lev a n to  a  la  u n a  d e  la  m a d ru g a d a .  M e 
decido d e  n u ev o  a  leer. E s t a  vez m e dedico 
a  H .  G . W ells , ^B o sq u e jo s  de  la  H is to r ian .  
Im p o sib le . N o  pu ed e  ser. T r a t o  d e  fb rz a r  el 
in te ré s  leyendo  en  voz a lta .  I n ú t i l  a s im is ­
m o . L a  voz no pu ed e  e n g a ñ a r  al cerebro , 
y, p o r  a h o ra ,  la  le c tu ra  e s t á  fu e ra  de ra is 
posib ilidades.

Me d irijo  a  v e r  si K n o b lo c k  se  h a  re tira d o  
a  su  c a m a ro te .  L o  e n c u e n t ro  d u rm ie n d o  de 
u n a  m a n e r a  au d ib le  y  conv incen te . Se  cono­
ce q u e  no  e s tá  h ac ien d o  su  «débutn.

M e  vuelvo a  m i c a m a ro te .  T e n g o  lá s t im a  
de m i m ism o . Si s iq u ie ra  e s tu v ie ra  ab ie r ta  
la  sa la  d e  los b a ñ o s  tu rco s ,  p o d ría  e n tr e te ­
n e r  a lg u n a s  h o ra s  h a s ta  la  m a ñ a n a .  Asi 
m e d i ta b a .  L o  ú l tim o  q u e  recu erd o  fueron  
las  c u a tro  de la  m a d r u g a d a ,  p r im e ro ,  y  las 
o nce  y m ed ia  de  la  m a ñ a n a ,  después. O igo 
a lg u n a  exc itac ión  a l o t ro  lad o  de la  p u e r ta  
d e  m i c a m a ro te .  Allí e s tá  u n  e n ja m b re  de 
ch icue los con lib ros p a r a  a u tó g ra fo s .  L es 
d ig o  q u e  los f i rm a ré  to d o s  luego  y q u e  d e ­
jen  lo s  l ib ros a  m i se c re ta r io ,  T o m  H á -  
i r ín g to n .

Al o ír  e s to ,  se  d e se n ca d en a  u n a  to rm e n ta  
d e  g r i to s  d e  p lace r  q u e  m e  h ace  tem b la r .  
L la m o  a  T o m  y é s te  e n t r a  p o r  e n t r e ' un  
m o n tó n  de lib ros . M e pongo  a  f irm a r ,  y al 
ra to  lo dejo  p a r a  después  del d esay u n o .

K n o b lo ck  e n t r a  fresco  y  a leg re ,  con e sa  
especie  d e  gozo q u e  a d m iro  y  env id io  en  
q u ien  p u e d a  d is f ru ta r lo  p o r  ' l a s  m a ñ a n a s .  
¿ M e  v o y  a  le v a n ta r  p a ra  el d e sa y u n o  o lo 
q u ie ro  e n  el c a m a ro te ?  S ien to  e n  m í u n a  
p le g a r ia  le tá rg ic a ,  q u e  m e  d i c e : uT óm alo  
e n  la  cam a» . P e ro  pu ed e  m á s  e n  mí. la  c u ­
r io s id ad  p o r  e x p lo ra r ,  y e s t a  especie  d e  e x ­
pectación  de  a lg o  en  in m in e n c ia  de  suceder. 
D e  m a n e r a  q u e  m e  decido  a  c o m e r  e n  el 
com edor, .“̂ s í p o n g o  u n  e s t ím u lo ' a  m is  e m o ­
ciones.

P e ro  n a d a  aco n tece . N o  e n c u e n t ro  a  n a ­
die.

D e sp u é s  del ág ap e , u n  poco de e jercicio . 
C o rre m o s  a lred ed o r  del p u e n te  u n o s  t re s  k i ­
ló m etro s , V ue lven  a  m i m e n te  lo s  recu e rd o s  
de  c u an d o  yo to m a b a  p a r te  e n  la s  c a r re ra s  
de  M a ra th ó n .  M e s ien to ,  s in  e m b a rg o ,  a lg o  
tím id o  c u an d o  observo  q u e  los p a sa je ro s  m e  
se ñ a la n .  A c ad a  p a so  se v a  po n ien d o  peor

Syd ney  ChaplEn, herm ano del célebre Cbarlot

la  c o ía .  ¡ S i  h u b ie ra  s iq u ie ra  u n  s itio  d o n d e  
c o r re r  s in  q u e  n ad ie  m e  m i r a r a  1 F in a lm e n ­
te , p a ra m o s  y  n o s  re c o s ta m o s  so b re  la  b o rd a

T o d o s  lo s  c a m a re ro s  tienen  cu rios idad . 
D e se an  sa b e r  q u ié n  d e  n o so tro s  soy yo . L o  
no to  y  h a g o  com o q u e  n o  m e  e n te ro .  Voy 
al g im n a s io  y le  doy  u n  v istazo . H a y  aq u í 
to d a  c lase  de  a p a r a to s  p a r a  p ro p o rc io n a r  
gozo a  un  cu erp o  sa lu d ab le .  Y  a u n  m e jo r  
q u e  to d o  e s to  es q u e  n o  h a y  n a d ie ,  aqu í.

• ; M agn ífico  I
P ru e b o  las  p e sa s ,  la  m á q u in a  d e  re m a r ,  

las  an il la s ,  pego, a  la  p e lo ta ,  s a l to  a l  t r a p e ­
cio. D e  p ro n to ,  la  s a la  se  v a  l len an d o . L a s  
n o tic ias  c o rre n  p ro n to  a  b o rd o  d e  u n  barco . 
A lg u n o s  v ienen  con la  id ea  de h a c e r  e je rc i­
cios, co m o  yo ; o tro s ,  p o r  la  m e r a  c u r io s i ­
d a d  d e  v e rm e  a  m í.  M e d isg u s to .  Y a  no te n ­
go  deseo  de c o n t in u a r  con  los e je rc ic ios . M e 
p o n g o  la  a m e r ic a n a  y  el so m b re ro  y  m e  re ­
t i ro  a  m i h a b ita c ió n ,  y e n c u e n tro  q u e  la  
v ie ja  « so n r isa  p ro fe s io n al»  m e  es m u y  útil, 
a l p a sa r ,  en  m i c a m in o ,  p o r  e n t r e  la  m u l ­
t itu d .

A la s  c u a tro  to m a m o s  el té .  C o n v en g o  en  
q u e  e l  púb lico  e s  in te re sa n te .  M e a g r a d a  e n ­
c o n t r a r  a  ta n to s .  T a l  vez se a n  los m ism o s  
que  m e  d is g u s ta ro n  e n  el g i m n a s i o ; pero  
n o  veo la  n eces id ad  d e  se r  p a rad ó jico .  E l 
g im n a s io  e s  a lg o  in d iv id u a l.  E l  sa ló n  d e  té 
su g ie re  e  in v ita  el in te rc a m b io  soc ia l,  Exi."!- 
ten  b a r r e r a s  y  co n v en c io n a lism o s q u e  no 

debe  u n o  in f r in g ir ,  a  p e sa r  de  to d a  la  p ro c la ­
m a d a  l ib e r tad  de a  b o rd o . C reo  q u e  e s  u n a  
s i tu ac ió n  to rp e  y difícil. ¿ C ó m o  e s  posible 
s i t u a r  a  todo el m u n d o  e n  el m is m o  n ivel?

D ec ido  q u e  todos los p a sa je ro s  de  p r im e ­
r a  so n  u n o s  «snobS” . M e d e te rm in o  a  p ro ­
b a r  a  los de  s e g u n d a  o te rc e ra  c la se . P e ro ,
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p o r  a lg u n a  razó n , tam p o co  e n c u e n t ro  lo que  
deseo , y  m e  ded ico  al p e rso n a l  d e  ¡a  t r ip u ­
lac ión . ■

O t ro  p aseo  a lre d e d o r  del p u e n te .  E l  ai-re 
sa la d o  m e  s ie n ta  b ien  y  m e  e n c u e n tro  m e ­
jo r ,  a  p e s a r  d e  m is  p reo cu p acio n es .  M iro  
p o r  la  b a ra n d i l la  y veo  a b a jo  a lg u n o s  p a s a ­
je ro s  de  s e g u n d a  o te r c e ra  c la se  y  un  g r u ­
po  d e  m a q u in i s ta s  y  fo g o n ero s . Son  del 
e q u ip o  n o c tu rn o , q u e  h a n  sa lido  a  re sp ira r  
u n a s  b o c a n a d a s  d e  a i r e  a n te s  d e  m e te rs e  en 
el in fie rno  d e  la  s a la  de c a ld e ra s .  M e  ven 
y  reconocen . A su s  t iz n a d a s  c a ra s  a so m a  
u n a  so n r isa .  G r i ta n  :

— ¡ H u r r a  ! | H o la ,  C h a r l i e  .
¡A h , y a  e s to y  d e sc u b ie r to !  P e ro  e s ta  vez 

m e  l len a  d e  p lace r.  E n  la  so n r is a  q u e  p a r te  
e s a s  a p e rg a m in a d a s  c a ra s ,  c ru z a d a s  d e  lí­
n e a s  p o r  e l  polvo del ca rb ó n , yo  leo s in ce ­
r id ad , H a y  u n  se n t im ie n to  d e  a m is ta d .  M e 
a n im a  e s te  p e n sa m ie n to .

E s tá n  ju g a n d o  a l « cricket» . M e g u s ta  e s te  
ju eg o . Q u is ie ra  p ro b a r  cóm o ju eg o . Me ale­
g ra r la  q u e  los p a sa je ­
ros  de  p r im e ra  tuvie- 
-a n  la  o p o r tu n id a d  de  
c o m e n z a r  u n  ju eg o .
Q u is ie ra  no  s e r  ta n  
t ím id o .  D e b e n  h a b e r

iefdo m i p en sa m ie n to .  
S e  m e  in v ita ,  t ím id a ­
m e n te  al p rincip io , vo ­
c ife ran d o  d e sp u és ,  a 
fo r m a r  e n  la  p a r tid o  
d e  ju g ad o re s .  E s ta  i n ­
v ita c ió n  m  e  a leg ra .  
M e sien to  u n o  de 
ellos. U n  e sp ír i tu  de  
a v e n tu ra  m  e  posee. 
D oy  u n  sa l to  a  la  b a ­
ra n d il la  y  m e  e n cu en ­
tro  e n  el c en tro  de! 
corro.

S in  e m b a rg o ,  no  de­
jo  de  c o n s id e ra r  que  
se  m e  m ira ,  no  com o 
u n  ju g a d o r  d e  cicri- 
k e t» , s in o  com o u n a  
celebridad , P e ro  pro-

11

cu ro  h a c e r  b ien  m i p a r te .  D e  p ro n to ,  un  
o p e rad o r  ap arece ,  m e  e n f o ta  y  em pieza  a  
ro d a r  u n a  pe lícu la . ¡ Q u é  sa n g u i ju e la  I E s to  
se  po n e  im posib le .

U n o  d e  la  tr ip u lac ió n  se  v is te  a tro p e lla d a ­
m e n te  de  u n a  g ro te sc a  im itac ió n  d e  C h a rlie  
C h a p lin ,  C a u sa  u n a  g ra n  exc itac ión . T a m ­
bién  a  m í  m e  im p re s io n a .  M e veo re p ro d u ­
cido y  co m o  p a r te  del piíblico. D e  p ro n to  
rne doy c u e n ta  de q u e  es to  se  h a b rá  repe­
tid o  con m u c h a  frecu en c ia  y  deseo  fo rm a r  
p a r te  de  l a  c h an z a ,  e n t r a r  de  lleno  e n  el 
e sp ír itu  de  ello.

M e  no to  d e  nuevo  el c en tro  d e  to d a s  las 
m ira d a s  y  d e  to d a  la  a ten c ió n . M e hacen  
p re g u n ta s  :

— ¿ Q u é  h a s  h ech o  del b ig o ti to ?

___ (Continúa en  “ Infor­
m a c io n es" )

M a iy

Pickford

cuenta
entre

las

am)stade>

predilectas
de

Charlie
Chaplio,

juntamente
con el

cspoao
de

aquella ,

D ouglas

Fatrbanks.
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V ID A
D E L  B R U T O
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G E O R G E  B A N C R O F T
pof
R A F A E L  G IL

(’ConíiiiiíiKiiíní

C ru z a  ca l le ju e la s  e s t re c h a s ,  entra_  e n  t a ­
b e rn a s ,  b u sc a  m á s  d e  u n a  p en d en c ia . E s tá  
in su frib le .

J u n tó  a  é l p a sa n  m u je re s  y m u je re s  r a ra ­
m e n te  a ta v ia d a s .  T o d a s  le  g u s ta n .

A nochece.
A h o ra  n o  se  c ru z a  con m u je re s ,  s in o  con 

p a re ja s .  T o d a s  b u sc a ro n  u n  h o m b re  p a ra  
su  nido.

¡ A h ! ,  y a  se  a cu e rd a .  E l ta m b ié n  n eces ita

u n a  m u je r .  M u c h a s  veces, e n  su  lecho  de 
e s tu d ia n te ,  las  h a  deseado . E s t a  e s  b u e n a  
o cas ión  p a r a  el desq u ite .

L a  q u ie re  b lan c a ,  m u y  b lan c a ,  y  peque- 
ñ i ta ,  q u e  se  p ie rd a  e n  su s  b razo s .

Y a  e s tá .  E s a  de  ah f ¡ la  q u e  e s t á  s e n ta d a  
e n  e l r in có n  del tab e rn u ch o .

P o c o  le c o s ta rá  la  co n q u is ta .  A h o ra  u n a s  
p a la b ra s ,  luego , u n o s  b ille tes.

*  «  •

N u e v a s  se n sac io n es ,  n u ev o s  a sp ec to s  de

la  v ida . Se h a  d e sco rrid o  p a r a  él el velo  de  
lo  desconocido.'

«  »  «

L a  co n v ersac ió n  q u e  so s tie n en  e s  v u lg ar .  
P e ro  a  él le  e n te rn ec e .

¡ Q u c  s o rp re sa  I R e s u l ta  q u e  e s  d ig n a  de 
lá s t im a  la  m u c h a c h a ,  d ig n a  d e  co m p asió n ,
i P o b re  m u je r  I ¡ Y  e s  g u a p a  ! ¡ V a y a  si es 
g u a p a ! P o r  lo m e n o s  a  él le g u s ta  m u ch o  ; 
c u a n to  m á s  la  m ir a  m á s  le  su g e s t io n a .

É l la  a y u d a rá .  N o  h a y  q u e  a p u ra r s e .  T o ­
ta l ,  q u é  son  u n o s  do lla rs . E lla  d ice  q u e  le 
a m a .

V o lv e rá  a l b a rco . T r a b a j a r á  u n a  vez m ás .
Y  lu eg o  r e to r n a r á  a  p o r  ella .

Y  d e sp u és  d e  m u c h o s  b eso s  y m u c h a s  lá -  
g im a s ,  b u sc a  e n  e l p u e r to  u n a  n u e v a  colo ­
cación : u n  ve le ro  q u e  m a r c h a  a l  a m a n e ­
cer.

»  •  *

C o m o  s iem p re ,  la  v id a  e la b o ró  u n a  me- 

da lla .
C o n  su  a n v e rso  ;
U n  m u c h a c h o te  q u e ,  e n  u n  b a rco , t r a b a ja  

s in  d escan so , y  se  a to r m e n ta  con  u n a  vi­
sión  ; u n a  m u je r  b la n c a ,  p e q u e ñ i ta ,  q u e  se 
p ie rd e  e n  su s  b razos .

Y  su  r e v e r s o ;
U n a  m u je r  b lan c a ,  p e q u eñ ita ,  perd ién d o se  

e n  ios  b ra z o s  de  v a r io s  h o m b re s .

I I I

“ N os lo contó von Sternberg..."

V a m o s  a  d a r  u n  g ra n  sa l to  d e ja n d o  t ra s  
n o so tro s  to d a  la  ju v e n tu d  d e  G e o rg e  B an - 
croft.

Y  e s  q u e  s u  ju v e n tu d  carec ió  d e  in te ré s  ; 
fu é  m o n ó to n a ,  y  si b ien  p la g a d a s  de s i tu a ­
c iones no v e le scas ,  to d as  fu e ro n  idéntica*!, 
c o r ta d a s  p o r  e l  m ism o  p a tró n .

S o la m e n te  in fluyó  u n a  p o d e ro sa m e n te  en 
sti v id a  : a q u e l  a m o r  d e  M a rse l la ,  d o n d e  se 
reve ló  com o u n  b ru to  e n  su  m a y o r ía  d e  edad .

E n to n c e s  fu é  c u an d o  v ió  la  v ida  f re n te  a  
f re n te  y  c u an d o  c o m p re n d ió  q u e  m u ch a s  
m u je re s— n o  to d a s— n o  e r a n  d ig n a s  de su 
a ten c ió n .

Y  d e sp u é s  d e  p e n s a r  e s to  n o  le  p e sa ro n  o 
m á s  m ín im o  los g o lp es  que  p ro p in ó  a  la 
m u c h a c h a ,  y m u c h o  m e n o s  e l nav^ajazo qu« 
te rm in ó  con  l a  e x is te n c ia  d e  su  rival.

S i  e x c e p tu a m o s  e s te  ep isod io ,_ b a s ta n te  
tr a sc e n d e n ta l— p u e s  e n  él s e  d ió  cu en ta  
Que e s  m u y  sencillo  m a ta r  a  u n  h o m b r ^ ,  
los d e m á s  q u e  le  o c u rr ie ro n  d u r a n te  v e in te  
a ñ o s  n o  m o s t r a r o n  n in g u n a  fa ce ta  n u e v a  de 

su  e sp ír itu .
S ie m p re  i g u a l : v id a  d e  m a r i n o :  h o y  e n  ei 

m a r ,  m a ñ a n a  e n  e l  puerco , con  d in e ro  cón- 
t a n i e  v so n a n te ,  y a  lo s  pocos d ía s  re to rn o  
a l  m a r  s in  u n  c é n t im o  e n  el bolsillo.

R e co rr ió  to d a s  las  e sc a la s  d e  l a  m a r in e ­
r í a  : fu é  g ru m e te ,  m a r in o ,  fo g o n e ro ,  co n tra ­
m a e s t r e  y  h a s t a  c ap itán .

E n  s u  v id a  h a b ía  a l t a s  y  b a ja s  t rem e n d as .  
H o y  e m p u ñ a  e l  p o r ta v o z  d e  m a n d o  y  m a ­
ñ a n a  es la  p a la  l a  que  ju e g a  e n  su s  m an o s .

E n  u n a  d e  s u s  b a ja s  l legó  a  N u e v a  Y ° rk .  
L o  q u e  e n to n c e s  le  o c u rr ió  fu é  m arav illo so .

A m í  m e  lo  c o n tó  V o n  S te fn b e rg  e n  vi­
b r a n te s  r im a s  d e  luz  y  so m b ra .

Y  h a s t a  e l  p ro p io  B a n c ro f t  v iv ió  e s te  epi­
so d io  s in  d a r s e  c u e n ta  a lg u n a .

S in  ro d eo s  voy  a  co n tá ro s lo .
V e ré is  ; e s  cas i sub lim e .

• U n  o a s is  a  la  v i s ta  ; N u e v a  Y o rk .  R a sc a ­
c ie los e sb e lto s  c o m o  p a lm e r a s  y  m a n a n t ia ­
les de  a lcoho l c la n d e s t in o .

E n  lo m á s  p ro fu n d o  d e l  b a rco , e n  la  sim a 
m á s  h o n d a ,  e n t r e  fu eg o  y  h ie r ro ,  e s tá  el 
b ru to .  R e z u m a n  to d o s  su s  p o ro s  y se  ati-
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e jrritacioneí del cutis. , ,
Dá ala piel un aterciopelado encantador. 

—-  -  n-irta-ift

De ne anson tia rlo  sd su lo c a l l i i i i i .s o l le lts lo  a 
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r a n ta n  su s  m ú sc u lo s  a! c o m p á s  de  la s  m á ­
q u in as .

E s t á  im p a c ie n te ,  deseoso  d e  l le g a r  a  tie ­
r r a  ; y a  e s t á  c a n s a d o  d e  b a rco , d e  m a r ,  de 
ó rd e n es .. .

O d ia  al m a r .
Y  m ie n t r a s  t a n to ,  e n  la  t ie r r a ,  e n  Va ciu­

d a d ,  u n a  m u je r  con  p aso  se g u ro  se  a ce rca  
ai m a r ,  e sp e ran d o  e n c o n t r a r  e n  él la  ú n ic a  
d ich a  p o s ib le : la  m u er te .

M a rc h a n  p o r  c am in o s  o p u e s to s  ; él, h ac ia  
la  t ie r r a  ¡ e  la ,  h a c ia  e i  m a r .

S e  e n c o n t r a r á n ,  h a n  d e  c ru z a rse .  E s  s e ­
g u ro .

E l  b ru to  se  h a  p u esto  é l  m e jo r  t r a je ,  se 
cu b re  d e  a p a r ie n c ia s  p a r a  la  n u e v a  v ida 
q u e  le  a g u a r d a : u n a  v id a  d e  v e in t icu a tro  
h o ras .

E lla  v a  v e s t id a .  N o  se  p re o cu p a  d e  n a d a  
m ás .

L o s  d o s  e n  el p u e r to .  E l b ru to  h a  visto  
com o u n a  so m b ra  m u lt ip l ic a  u n  c írcu lo  en  
el a g u a .

P a u s a d a m e n te ,  s in  p r isa ,  se  d e sp o ja  de  la  
a m e r ic a n a ,  se  a r r o ja  ai a g u a ,  y a  los pocos 
i n s ta n te s  a p a re c e  con u n a  m u je rc i l la  in s ig ­
n if ican te  e n t r e  su s  b razo s ,  con  la  c a ra  p á ­
l ida  y l len a  de co lo res  desteñ idos.

¿ D ó n d e  l le v a r la ?  A la  tab e rn a .
L a  ta b e r n a  e s  u n o  d e  lo s  m u c h o s  g a r i to s  

q ue  o p rim en  a los m uelles .
L a  p la n ta  b a ja  e s  u n a  p e q u eñ a  h a b itac ió n  

o c u p ad a  p o r  t a b u re te s  y  m e s a s .  E n  el cen­
tro , e n  u n  p eq u eñ o  c la ro , se  a p r e tu ja n  b a i ­
la r in e s  q u e  d a n z a n  con e l  r i tm o  d e  la  m o r ­
bosidad , y  e n  los r in c o n e s  s e  d e sp a c h a n  los 
d eso cu p ad o s  a  s u  g u s to  con las  ra m e ra s .

L o s  p isos de  a r r ib a  e s t á n  d iv id idos en  
¡eq u eñ as  h a b i t a c io n e s ; e n  c a d a  h a b ita c ió n  
lay  dos o b je to s :  u n a  m u je r  y  u n a  c am a .

— ¿ D ó n d e  d e jo  e s to ?
— A h í ; tú m b a la  e n  la  c a m a .
— D e s n u d a r la ,  e s tá  toda  e m p a p a d a .

— O y e , e n té r a t e  b i e n ; te  h e  sa lv a d o  la 
v ida. L o  m e n o s  q u e  p u ed es  h a c e r . e s  a g r a ­
d ecérm elo . ¿ Q u e  no  te  im p o r ta b a  y a  la  
v id a?  Y  ¿ q u e ?  Y o q u ie ro  d iv e r t i rm e  e s ta  
noche. V ís te te  y  b a ja .  E l  ju e rg a z o  se rá  
g ran d e .

— ¿ Y  q u é  t r a je  m e  p o n g o ?  ¿ N o  ves q u e  
éste  e s tá  e m p a p a d o ?  Y  n o  h a y  o tro .

— E s p e ra ,  e so  n o  im p o r ta ,  a h o r a  te  d a ré  
uno.

D e c ir  e s to  y  m a r c h a r  e n  d irecc ión  al te n ­
ducho  p ró x im o , e s  to d o  u n o . E s tá  c e r ra d o  ; 
es y a  m u y  t a r d e  y  n o  h a y  n a d ie .  N o  im p o r ­
ta .  U n a  p a t a d a ;  la  p u e r ta  ced e .. .  Y  sale

• p o p u l a r  film*

m o m e n to s  d e sp u és  con  u n  vestid illo  re fu l ­
g e n te  de ch ica  de  m u sic -h a ll.

— ;T o m a ,  p o n te  e s t o ! . . .  ¡ Y  p ro n to ,  que  
e sp e ro  a b a jo :  « *  *

M o s tra n d o  su  d e n ta d u r a  y  e n sa n c h a n d o  el 
pecho  e n t r a  el b ru to  e n  la  tab e rn a .

E se  d e  !a e sq u in a  e s  a n t ip á t i c o :  u n  gol­
pe  y y a  n o  ie  m o le s ta  m ás .

É s a  m e s a  la  necesito  ; u n a  a m e n a z a  s i  no  
h acen  caso , u n  poco d e  g re sca ,  y  y a  e s tá  
a r reg lad o .

— ; S ié n ta te  a q u í !  ¿ Q u é  q u ie re s  to m a r ?
— C u a lq u ie r  c o sa  : café .
— B u e n o , a le g ra  e s a  c a ra  ; e s to  n o  puede  

s e g u i r  así.
— E s to y  tr is te ,  n o  p u ed o  rem ed iar lo ,
— ¿ P o r  q u é  q u e r ía s  m a ta r te ?  ¿ U n  h o m ­

bre . ta l  vez-
— ; N o l  U n  h o m b re  no m ere ce  la  pena .
__ ¿ N i  siendo  co m o  yo?
— N o sé  : n o  te  conozco,
— ¿ E s tá s  c a s a d a ?

— C á sa te .  E n  u n a  m u je r  e s  lo  m e jo r . . .  
A sí d e ja s  e s t a  v ida.

— ¿ C a s a r m e ?  ¿ P a r a  q u é ?  M i v id a  s iem p re  
se rá  ig u a l . . .  M ira  e s a . . . ,  la  del r in c ó n . . . ,  la  
ru b ia .  S u  m a r id o  e s tá  s ie m p re  en  e l m a r .  
E lla ,  m ie n t r a s  ta n to ,  a n d a  c o n  u n o s  y con 
o tro s , , ,  Y  el m ar id o , c u an d o  lleg a ,  no  la 
h a ce  caso  y  la  e n g a ñ a  co n m ig o . ¿ Y  tú ,  e s ­
t á s  c a ja d o ?

— N o, no  p e n sé  s iq u ie ra  en  e llo ,,.  T ú  e res  
g u a p a . , . ,  m e  g u s ta s . . .

— S i , h o m b re  : soy  g u a p a .
— ; Y a  te  d ig o  que  m e  g u s ta s  O ye , ¿ n o s  

caiiam os?
— ¿ C ó m o ?
— ; S í !  ¿ Q u ie re s  c a s a r te  c o n m ig o ? .. .  No 

vaciíes, e r a s  m ía ,  m e  debes l a  v ida  y  h ago  
con tigo  lo que  qu iero , ¡ lo  q u e  m e  d a  la  
g a n a !  ¿ E n t ie n d e s ?
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— ¡ E h ,  m u ch a c h o s  : e s c u c h a r  to d o s  I Me 
c a s o :  e s ta  e s  ia  n o v ia . G u a p a ,  ¿ v e rd a d ?  
T r a e d  u n  c u ra  e n  se g u id a .  ¡ Y  tú ,  borrico , 
v in o  p a r a  to d o s  1

P a lp i t a  e l tab e rn u ch o ,  T o d o s  g r i ta n  a! 
m is m o  c o m p ás  g ro tesco . T o d o s  ro d ean  a  la  
p a re ja .  L o s  b e sa n . E l  b ru to  ríe, r íe  com o 
n u n c a . S u s  c a rc a ja d a s  son tru e n o s  q u e  se 
a b re n  p a so  e n tr e  ei g r i te r ío  in fern a l.

¡ S e  v a  a  c a s a r ! N u n c a  h a b ía  p en sad o  en  
eso , ¿ C ó m o  s e r ía n  la s  m u je re s  c a s a d a s ?  P o r  
p ro b a r ,  n a d a  se  pierde.

E l  c u ra__ u n  h o n ib re  a lto , h u e su d o , c a r ­
g a d o  de h o m b ro s  y  con  c a ra  d e  pocos a m i­
g os— e n tra  e n  la  ta b e rn a .

— ¿ T ie n e n  licencia?
—¡No!
— ¡ N o  p u ed o  c a sa r le s  1

— I T ie n e  q u e  c a s a rn o s  1

— ¡ N o !
— ¡Le- m a n d o  q u e  n o s  c a s e ! . . .  M a ñ a n a  

t e n d r á  la  licencia .
L es  c a sa .  C o n se jo s .  V ersícu los d e  la  B i­

b lia . G es to s  d e  e s tu p o r .
G r i to  u n á n im e  de j ú b i l o : el h o m b re ,  con 

la  h e m b r a  so b re  su s  b ra zo s ,  r a s g a  a  la  m u l ­
t i tu d  d ir ig ién d o se  a  su  c á m a ra  nupc ia l.

* « •
A m anece .
L e n ta m e n te  la  m u je r  h a  a b ie r to  lo s  ojos. 

L u eg o  e s t i r a  y  e x tie n d e  su s  b razos sobre  el 
lecho. E s t á  so la .  E n  la  m es illa  de noche  
u n o s  b ille tes  a r ru g a d o s  y  u n o s  c u a n to s  p iti ­
llos m o rib u n d o s .

¿ E s t á  c a s a d a ?  N o . E s te  e s  su  e te rn o  des­
p e r ta r .

E m p ie za  a  v e s t irse .  L e n ta m e n te  se  e n tr e ­
a b re  la  p u e r ta .  E s  el m ar id o  d e  u n a  de sus 
c o m p a ñ e ra s .  E se  q u e  la  p e rs ig u e  siem pre . 
H o v  n o  t ien e  g a n a s  d e  e s ta r  con él. L e  de.^ 
p ed irá  con c a ja s  d e s te m p la d a s . . .  y , a d em á s , 
e s tá  c a sad a . A u n q u e  no  lo  p a rezca ,  lo e stá .

( C o n l í m t a r á )
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TIPOS 

DE 

BELLEZA

A o ita  P age  lepre-  

seata ese tipo de 

V e n a s  m o d e r n a  

qtie loa a m e r íca -  

noB h an  Impuesto 

al m undo pot m e ­

dio del cine.

, / 7

G
r e c i a  im p u so  al m u n d o  u n  tip o  d e  be lleza  d iv in iz an d o  a  su s  c o r te sa n a s  m ás  

lie rm osas-

C a li fó rn ia  h a  im p u e s to  ta m b ié n  e l  suyo , e lev an d o  a  la  c o te g o r ia  d e  ído­

los a  su s  ((estrellas» de cine,

L a  V e n u s  y a n q u i  d e sa f ía  a  la  V e n u s  g r ieg a .  Y  la  vence . N o  t ie n e  e s ta  V en u s  

m o d e rn a  l a  se re n id a d  y  m a d u re z  de  la  a n t ig u a ,  P e ro  e s  m á s  ág il  y  su  f igu ra  se 

h a  e s til izad o , su a v iza n d o  h a s ta  lo  in v ero s ím il  las  c u rv a s  m á s  c a rn o s a s  y  a p e ti ­

to sa s  d e  su  cuerpo .
P a r a  el h o m b re  r ig e  h o g a ñ o  cas i el m is m o  c an o n  e s té tico  que 

a n ta ñ o .  V ed , s ino , e s ta  fo to  m ag n íf ica  d e  Jo h n n y  W eissffiu ller, 

h é ro e  de u n  d r a m a  rea lizad o  po r la  M .-G ,-M ,,  y c o m p a ra d  su 

f ig u ra  con la  d e  c u a lq u ie r  a t l e ta  d e  la a n t ig u a  G rec ia .  Jh o n n y  re ­

s is t i r á  la  co m p arac ió n .

Ayuntamiento de Madrid



Sídney F ox  y Bela Lugosi, son los pro­

tagonistas del film— de intenso drama 

tísmo — de ía U n iversa l,  “ Doble 

asesina to  en la calle Mor- 

gue“, que produjo enorme 

sensación ai ser presen­

tado, no hace  m u ch o s  

días, en el Capítol.

Borís Karloff, que apa­

rece aquí también, 

es el protagonista 

de otra cinta Uni­

v e r s a l  de este  

mismo estilo:

" E l  Dr. F ra n -  

kensteín".

Sídney
Fox

Ayuntamiento de Madrid



(íAbandona Greta Garbo Hollywood?
p o r  B A L T A S A R  G . F L O R E S

U
N A  re v is ta  g rá f ic a  e sp a ñ o la  Ira  lan zad o  e s ta  n o tic ia  s e n s a ­

c io n a l  : . , , .

« G re ta  G a rb o  a b a n d o n a  Holl3’\vood y se  r e t i r a  del cine.
¿ S e r á  c ie r to ?  ¿ O  b ien  se  r r a ta  só lo  d e  u n  canard ,  d e  u n  b lu ff} i¡

T o d o  e n  e s ta  m u je r  e s  o r ig in a l  y  m i s t í r l : ^ ' .  pu es  c u a n d o  es 
m a y o r  su  e n c u m b ra m ie n to  r e n u n c ia  a  l a  g io r ia  d e  sa b e rse  e n  ios 
lab ios de  casi io d o s  los h u m a n o s  d e  u n o  y  o tro  sex o  : de  los fem e ­
n in o s , p a r a  e n v id ia r  su  a r te  y  p o p u la r id a d ,  y  de  lo s  n u e s tro s ,  p a ra  
a d m ir a r la  y  cas i v e n e ra r la ,  y a  q u e  e lla  m is m a  h a  sab id o  d iv in iza r ­
se  con  su  a r te  in im itab le .

Al h a b l a r 'd e  G re ta  su rg e  in m e d ia ta m e n te  o tro  n o m b r e ;  el de  
M a r len e  D ie tr ic h ,  y  n o  q u is ie ra  h a b la r  d e  e lla ,  y a  q u e  p o drían  
t o m a r s e  m is  p a la b ra s  e n  u n  se n tid o  c o m p a ra t iv o  q u e  e s to y  m uy  
le jos  d e  e s tab le ce r ,  pu es  p a r a  m í M a r len e  es a  G re ta  G a rb o  lo 
q u e  e n  el to reo  D o irú n g o  O r t e g a  a  B e lm o n te  | e s  d ec ir ,  u n a  im i­
ta c ió n  que , p o r  m u y  b u e n a  q u e  sea , n u n c a  p o d rá  ig u a la r  n i  m u ch o  
m en o s  s u p e ra r ,  a l  c re a d o r  de  u n  t ip o  d e  a n e .  P o rq u e  in d iscu tib le ­
m e n te ,  a  G r e ta  p o d em o s  c o n s id e ra r la  co m o  la \ e r d a d e r a  c rea d o ra ,  
s i n o  e n  princip io  u  o r ig en , sí e n  fo rm a  y  d esa rro l lo  d e  u n  nuevo  
tipo  del sé p t im o  a r te  ; e l de la  «vam p».

H a n  e x is tid o  m u c h a s  m u je re s -a r t i s ta s  (yo co n sid e ro  a  ias  m u je -  
r e s -a r t i s t a s  com o u n a  especie  su p e r io r  a  la  s im p le m en te  m u je r )  
q u e  h a n  q u e r id o  e x p lo ta r  e s te  t ip o  c in em ato g rá f ico ,  a p a re n ta n d o  
poseer, h a s ta  e n  su  v id a  p a r t ic u la r ,  e se  e sp ír i tu  q u e  t a n  in te rp re ­
ta d o  e n  la  p a n ta l la ,  p e ro  b ie n  p ro n to  su  f a m a  se  d e r ru m b ó  e s t re ­
p i to s a m e n te ,  o a l m en o s  c ay e ro n  e n  la  in d ife ren c ia  a i  d a rse  c u e n ta  
e l púb lico  de  la  ficción y  s e n t ir  e x p lo ta d o  su  se n t im ie n to  d e  a t r a c ­
c ión  p o r  a lg o  e x tra o rd in a r io .

E l  in d iv id u o  q u e  d iv in iza  a  u n  a r t i s t a  y  lo c o n sa g ra  co m o  ídolo 
suyo , q u ie re  v e r  e n  él, e n  to d o s  lo s  a c to s  d e  su  \ 'id a , u n  sé r  su p e ­
r io r  a  lo s  d e m á s ,  a lg o  n o  v isto , q u e  n a d a  .h ay  q u e  d e s t ru y a  m ás  
p ro n to  u n a  i lu s ió n  co m o  los  a c to s  v u lg a re s  rea l izad o s  po r la s  p e r ­
so n a s  q u e  la  p ro v o can . Y  G r e ta  e s  u n a  d iv in id ad  c o n s a g ra d a  por 
to d o s  los a fic ionados a l  c in e  y  p o r  lo s  q u e ,  s in  serlo , h a n  ten ido  
¡a  d ic h a  de v e r  u n a  d e  su s  pelícu las.

E s e  e sp ír i tu  indesc ifrab le  q u e  la  h a ce  m is te r io sa ,  
e sa  p e rso n a lid a d  c re a d o ra  q u e  l a  co n v ie r te  e n  a r t i s ­
t a  in su p e rab le ,  e s e  «Yo» in co n fu n d ib le  y  o r ig in a l  
q u e  la  t r a n s f o r m a  e n  u n  sé r  su p e r io r  a  lo  h u m a n o ,  
e s  lo  q u e  h a ce  q u e  e s ta  m u je r - a r t i s t a  e s té  ro d ead a  
d e  las  a u re o la s  d e  la  F a m a  y de la  a d m ira c ió n  y 
o u e  se  h a y a  c re a d o  u n a  p e rso n a lid a d  p ro p ia  e  in- 
' . - • - j . ' i ’ble.

Greta, con R a m ó n  N o v a r f o ,  e a  uaa  e iecaa  
de “ M ata-H art" , í t ím  en «! qu e  aparceta  
juntos por primera v t u
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• p o p u l a r f i l m -

o viaje de Charlie y Sídney Chaplín
L m ara v illo so  v ia je  e m p re n d id o  po r 

C h a r l ie  C h a p iih  e n  c o m p a ñ ía  d e  su  
h e rm a n o  S ídney , y  m o m e n tá n e a m e n te  

in te r ru m p id o  e n  S in g ap o o re ,  d o n d e  le  re tu v o  
e n  c a m a  la  g r ip e  d u r a n te  u n o s  d ía s ,  to c a  y a  
a  s u  fin, y  el g r a n  a r t i s t a ,  sa lien d o  de su  
in ac tiv id ad , en  p a r te  fo rz a d a  p o r  la  e n fe r ­
m e d a d  su fr id a ,  s e  v e rá  d e  n u ev o  a r r a s t r a d o  
al c írcu lo  lu m in o so  q u e  su  g lo r ia  re sp la n ­
dec ien te  c re a  e n  to rn o  d e  é!.

D e sd e  la  isla  d e  C e ilá n ,  S íd n ey  C h a p lin ,  
e n  u n a  c a r t a  e sc r i ta  a  u n  a m ig o  suyo , d a  
a lg u n o s  d e ta l le s  in éd ito s  y p in to re sco s  del 
c ru ce ro  q u e  con  su  h e rm a n o  re a l iza  a  t r a ­
vés d e  lo s  m a r e s  le janos.

« ...  m ie n t r a s  e l  v a p o r  « S u w a  Marui>— es­
cribe— se h a lla b a  a ú n  n a v e g a n d o  y  con  r u m ­
b o  a  C o lo m b o , h e m o s  rec ib id o  p o r  ra d io  in ­
n u m e ra b le s  in v itac io n es  de  e m p re sa r io s  de  
c in e  y  g e re n te s  d e  h o te le s ,  p id ien d o  s e r  v i­
s i ta d o s  p o r  C h a r lie ,  p e ro  h e m o s  ten id o  que  
d e c l in a r la s  p o rq u e  te n ía m o s  la  in te n c ió n  de 
v i s i ta r  C a n d ía ,  u n o  d e  los m á s  p in to resco s  
p a ra je s  de la  is la  d e  C e ilán . Así, p u e s ,  a p e ­
n a s  h e m o s  d e se m b a rca d o  e n  e l p u e r to  de  
C o lo m h o , h e m o s  a lq u ilad o  u n  a u to  p a r a  que  
n os c o n d u je se  allí. H e m o s  p a sa d o  la  noche  
e n  a q u e l  lu g a r ,  y  a l  d ía  s ig u ie n te  h em o s 
v u e lto  a  b o rd o  d e  n u e s t ro  b u q u e .

iiEs lá s t im a  q u e  n u e s t r a  e s ta n c ia  e n  la 
is la  h a y a  sido  t a n  b rev e ,  p u es  se  e n c u e n t ra n  
lu g a re s  e n  e lla  q u e  o fre ce n  g r a n  e n can to .  
In d u d a b le m e n te  h a b re m o s  d e  vo lver a llí un  
d ía  u  o t ro  p a r a  « v is i ta r  a  fo n d o  el E x tr e m o  
O rlen te» .  C h a r l i e  e s tá  ig u a lm e n te  e n c a n ta ­
do  d e  s u  m a ra v i l lo sa  v is i ta  al C a iro ,  d o n d e  
se  h izo  r e t r a t a r  e n  c o m p a ñ ía  d e  la  « señora»

E sfin g e . S e  h a  c o m p ra d o  u n a  p e q u eñ a  c á ­
m a r a  p a r a  t o m a r  v is ta s  e n  e s te  p a ís  e n  su  
p ró x im o  v ia je , p u e s  t ien e  el p ro p ó sito  de  
vo lver a  E g ip to  y  p a s a r  u n a s  s e m a n a s  en  
u n a  c a sa  f lo ta n te  so b re  el N ilo .

» L a  v id a  a  b o rd o  de l « S a w u  Maru)> e s  m u y  
t r a n q u i la ,  p e ro  a  p e sa r  d e  e llo  e s ta m o s  m u y  
o cupados . C h a r l ie  t r a b a j a  en  u n  a r tíc u lo  
d e  50.000 p a la b ra s ,  y  p o r  m i p a r te  e s tu d io  
el a r g u m e n to  d e  la  p ró x im a  pe lícu la  que  
r o d a r á  C h a r l ie  desde  su  re g re so  a  H o lly ­
w ood . N o s  t e m o s  p u esto  a m b o s  a  rég im en , 
h a ce m o s  c a r r e ra s  a  p ie  so b re  el p u e n te ,  y 
t a n to  él co m o  yo h e m o s  p e rd id o  k ilos .

» E 1 c ap itá ti  de l v a p o r  ja p o n é s  n o s  h a  ofre ­
c ido  u n o s  d e  e s to s  d ía s  u n  típ ico  a lm u erzo  
a l  e s t i lo  d e  su  pa ís , y  nos h e m o s  v is to  obli­
g a d o s  a  e s t a r  se n ta d o s  v a r ia s  h o ra s  a  la  
m a n e r a  n ip o n a .  S i os d i je se  q u e  e s ta  po si­
c ión  nos re su l tó  có m o d a , m e n t i r ía  a  sa b ie n ­
d a s ,  p u es  h e  d e  co n fe sa ro s  q u e  l a  sen sac ió n  
e x p e r im e n ta d a  e n  m i  p r im e r  p a seo  a  cab a ­
llo, e r a  a g ra d a b le  e n  c o m p a rac ió n  a  la  que  
m e  e s ta b a  re se rv a d a  a l le v a n ta rm e  d e  la  
m esa . A p a r te  de  e s to ,  h e  e x p e r im e n ta d o  a l ­
g u n a s  d if icu ltad es  p a r a  a l im e n ta rm e ,  p u es  
n o  e s  fácil c o m e r  g u is a n te s  con p a lil lo s  co ­
m o  e x ig e  la  c o s tu m b re  ja p o n e sa ,  d e  m odo 

. q u e  te n g o  l a  im p re s ió n  d e  h a b e r  e s ta d o  ta n  
g ra c io so  co m o  u n  e le fa n te  q u e  t r a ta s e  de  
e n h e b r a r  u n a  a g u ja  con  g u a n te s  d e  bo x eo ...»

C u a n d o  se  p u b liq u e n  e s ta s  l ín eas ,  e s ta  
v id a  t r a n q u i la  y s in  co m plicac iones q u e  nos 
d e sc r ib e  S ídney  C h a p lin ,  h a b r á  te rm in a d o  
y a  p a ra  C h a r lo t  y  su  co m p añ e ro .  P r o n to  
c o m e n z a rá  la  feb ril  a n im a c ió n  d e  la s  recep­
c iones y  f ies tas  e n  el p a ís  de  las  « g e ish as»  y

de l m ík a d o ,  la  m á g ic a  p re sen tac ió n  d e  « L a s  
lu ces  d e  la  c iudad» , y  d espués  el r e to rn o  a 
los e s tu d io s  d e  H o lly w o o d  y  e l t r a b a jo  b a jo  
el fu eg o  a b ra s a d o r  de  los císunlights».

S A L T O S  D E  C Á M A R A

L
o s  a r t i s t a s  d e  c ine  sue len  t e n e r  dos 

n o m b re s  d ife re n te s ,  p o r  lo g en era l.

S u  «o tro  yo» n o  e s  m á s  q u e  u n a  
m a n ife s ta c ió n  del tem o r  a l  r id ícu lo .

*  * *

B á rb a ra  L a  M ar,  la  m a lo g ra d a  a r t i s t a ,  es 
acaso  la  a c t r iz  q u e  con  m á s  m é r i to s  podía  
h a b e r  'a sp i ra d o  a l  t í tu lo  d e  uM iss divorcio». 

» * *

L a s  ta q u i l la s  d e  lo s  c ines son  co m o  a rco s  
d e  u n  g r a n  p u e n te  a  t ra v é s  de l cu a l p a s a  
u n  g r a n  r ío  d e  p la ta .

*  *  ¥1

H a y  film s q u e  a lg u n a s  veces n o  son  m ás  
q u e  la rg o s  « m etro s»  d e  celu lo ide, con  los 
cu a le s  se  m id e  s iem p re  la  p a c ie n c ia  de l p ú ­
blico. * *  *

C u a n d o  o ím o s l la m a r  a l  c in e  so n o ro  «m ú­
sica  e n  co n serv a» , n o  p o d em o s  p o r  m en o s  de 
p e n s a r  e n  lo  h u m o r is ta  de  la  ex p res ió n .

S e rá  p o rq u e  n o  n o s  g u s ta ,  a  p e sa r  d e  e s ­
t a r  «en  conserva» .

* ■* *

L a s  p e lícu la s  d e  téc n ica  a v an z ad a ,  nos 
h a c e n  c re e r  q u e  e s ta m o s  m a re a d o s  como 
co n secu en c ia  d e  u n a  t r e m e n d a  b o r ra c h e ra .

*  * *

L o s  p r im e ro s  p la n o s  de  u n  film  t ien en  
c ie r ta  a n a lo g ía  con la s  f a c tu r a s  d e  los sas ­
t r e s .  H a s t a  q u e  no se  n o s  p o n e n  e n  las  m is ­
m a s  n a r ic e s ,  n o  p a ra n ,  A u g u s t o  Y s é r n

v e a v d . l o s  r e s u l t a d o s  d e  r i s l e r

r i s l e r  Vela  Su Sueño

M i e n t r a s  V d .  

R I S L E R  T r a b a j a  

P a r a  H a c e r I

D u e r m e  

A c t i v a m e n t e  

a J o v e n

2) (3) W
F I J E S E  E N  L O S  N Ú M E R O S ;

^  O ¿ C r e e r á  u s te d  q u e  e s te  c u tis  e s  d e  t r e in ta  a ñ o s ?  P a -  
I r e c e  viejo , p e ro  es jo v en . Sólo  es u n  c u tis  descu idado ,

■  r a ja d o  p o r  f a l t a  d e  a lim e n to  e n  lo s  tejidos.

2 0  E l m is m o  cu tis  e m p ie za  e l  t r a ta m ie n to  de be lleza  
del cé le b re  d e rm a tó lo g o  n o r te a m e r ic a n o  d o c to r  W . 

'  K le i tz m a n n .  L a  C r e m a  d e  N o c h e  R I S L E R  v a  p ro d u ­
ciendo  su  e fec to . L o s  te j id o s  d e  l a  p iel v a n  n u tr ié n d o se  y  a d ­
q u ir ie n d o  t e r s u ra .

3 0  C a s i  n o  e s  la  m is m a  p e rso n a l  L a  C r e m a  R I S L E R  
d e  N o ch e  a c a b a  p o r  ven ce r .  E s  só lo  n e ce sa r io  n o  des-

* m a y a r  e n  e l  e m p e ñ o  c o n s ta n te  d e  a l im e n U r  el cu tis  
d u r a n te  e l su e ñ o  con la  C r e m a  R I S L E R  d e  N o ch e  ve rd ad e ro  
ta l i sm á n  q u e  d ev u elv e  la  ju v e n tu d  a  l a  piel y  la  fe lic id ad  a  la  

m u je r .

4 ^  ,• C r e e r á  u s te d  a h o r a  q u e  e s te  cu tis  e s  d e  t r e in ta  

a ñ o s?

■  ¿ V e rd a d  q u e  p a rece  m á s  jo v en  a u n ?

G ra c ia s ,  p u e s ,  a l  t r a ta m ie n to  R I S L E R ,  C r e m a  de N o ch e  
p a ra  el su eñ o  y  C r e m a  d e  D ía  p a r a  su  m a q u i l la je  "diurno, cu a l­
q u ie r  m u je r  p u e d e  c a m b ia r  e n  poco t ie m p o  l a  vejez p re m a tu r a  
p o r  la  ju v e n tu d  p e re n n e ,  la  fe a ld a d  p o r  l a  be lleza , l a  d esd ich a  
p o r  la  felicidad.

N O  G A S T E  D I N E R O  E N  B A L D E
P i d a  u n a  rec e ta  y  u n a s  m u e s t r a s  g r a t i s .  E s c r ib a n o s  hoy m is m o  s o l i v i a n d o  u n  

r sc e ta r io  d e  beUezs q u e  le  h a r á  p o r a  u s te d  s o la  e l  tan ioso  d e rm a tó lo g o  d o c to r  
W .  R le i t s m a n n ,  l leg ad o  a  E s p a ñ a  e x  p ro feso . . . . .

In d iq u e n o s  e d a d ,  co lo r  d e  la  p ie l ,  d e l  cabello , e tc .  D . r i g i m  a l  M n c es .o n a n o  
scftor  d o n  ] .  P -  C a sa n o v a s ,  Sección 29, calIc - \n c h a ,  54, B A R C E L O N A .

TRE llSlíR WíPFflLltlSlHG ED. ■ ÜIW ' (O tl l -P í t iS -L l in i iO P  • "BISIER" Pnmclty notn. 885

Ayuntamiento de Madrid



° P 0 P u | a r | i i m -

P A N T A L L A S  D E  B A R C E L  O N A

e s t r e n o s

C o lise u m t ‘‘M a r io s "

T a  p a n ta l la  so n o ra  m a r c a  u n a  n u e v a  
época  f lo rec ien te  de l c in e m a  fran cés .  

-J  E n  los  ú l t im o s  tiem jjos del_ cine
m u d o , F r a n c ia  a p e n a s  e je rc ía  i n f l u p c i a  en  
la  c in e m a to g ra f ía  m u n d ia l .  S u s  m e jo re s  in ­
t é rp re te s  h a b ía n  ido d e sa p a re c ie n d o  s in  que  
s u r g ie ra n  los a r t i s t a s  n u ev o s  cap aces  de  ocu ­
p a r  lo s  p u e s to s  q u e  a q u é llo s  d e ja b a n  vacan- 
tes.

S in  g r a n d e s  a n im a d o re s ,  s in  m v e n t iv a  en  
los a su n to s— lim itad o s  a  a d a p ta c io n e s  de 
c a rá c te r  h is tó r ic o ,  v is to s  lo s  h ech o s  a  t rav és  
d e  u n  p a tr io t is m o  e x ag e rad o ,  <iue les  r e s t a ­
b a  v a lo r— , e l  c in e m a  g a lo  v iv ía  cas i t a n  a 
p re c a r io  co m o  e l  i ta lian o .

P e r o  h e  a q u í  q u e  r e su rg e  con  ím p e tu ,  con 
u n a  c o m p re n s ió n  d e  lo q u e  r e q u ie re  la  p a n ­
ta l l a  h a b la d a ,  q u e  n o  t ien e  el y a n q u i— a p a r ­
t e  a lg u n a s  re a l iza c io n e s  a fo r tu n a d a s — , con 
u n  e s p í r i tu  m á s  ág il  j  m á s  h u m a n o ,  q u e  e l 
de l c in e m a  n o r te a m e r ic a n o .

R e n e  C la í r  c o n  (cBajo lo s  tech o s  de  P a ­
r ís»  le  t r a z ó  la  p a u ta  a l  c in e  p a r la n te  en  
F ra n c ia .  O t ro s  re a l iza d o re s  d e  aq u e lla  R e ­
p ú b lica  s ig u e n  e se  c am in o , con  u n  e s t i ío  p ro ­
p io , p e ro  d á n d o le  a l  d iá lo g o  u n a  c a l id a d  d is ­
t in t a  a  la  te a t r a l .

E s te  « M ariu s» , d e  M a rc e l  P a g n o l ,  y  d in -  
g id o  p o r  A le x an d re  K o rd a ,  t ie n e  e s a  ag ih- 
d a d  y  a g u d ez a  v e rb a l,  s e ñ a la d a  p o r  R e n é  
C la i r  e n  su  p r im e r a  c in ta  p a r la n te .

N o  e s  q u e  « M ariu s» , n i p o r  su  técn ica , 
n i  p o r  s u  a rg u m e n to ,  se  p a re z c a  lo  m á s  m í­
n im o  a  <tBajo los tech o s  d e  P a r ís »  ; e s  q u e  
s e  a ju s ta  a  la s  cu a lid ad es  d e  la  m o d e rn a  
d r a m á t ic a  e sp lé n d id a m e n te  e x p u e s ta  e n  su  
o b ra  p o r  C la ir .

U n a  h is to r ia  v u lg a r ,  m ie n t r a s ,  ju eg u e n  e n  
e l la  v a lo re s  h u m a n o s ,  b a s ta  a  u n  b u e n  r e a ­
l iz a d o r  p a r a  h a c e r  u n  film  n o tab le .  E s  el 
caso  d e  c(Marius».

E n  el b a r r io  m a r í t im o  d e  M a rse l la  vive 
M a r iu s  con su  p a d re .  T ie n e n  u n  e s tab lec i­
m ie n to  de b e b id a s  a b ie r to  f r e n te  a i  m a r .  A! 
lad o  h a y  u n  p u e s to  d e  m ar isc o s ,  d e  cuya  
ex p lo tac ió n  c u id a  F a n n y .

F a n n y  e s t á  e n a m o r a d a  d e  M a r iu s  y  a  M a ­
r iu s  le  a t r a e  la  a v e n tu r a  de l m a r ,  la  in q u ie ­
tu d  d e  lo s  p a ís e s  le janos.

F a n n y  y  el m a r  s e  d isp u ta n  a  M a r iu s  ; 
v en ce  e l  m a r  a  l a  m u c h a c h a  c u a n d o  é s ta  
h a  d a d o  al h o m b re  q u e  a m a  c u a n to  podía  
da r le .

N o  o c u rre  e n  e l  film  n a d a  m á s  q u e  es to , 
p e ro  se  d e sa r ro l la  l a  sen c illa  t r a m a  c o n  tó n - 
t a  n a tu r a l id a d  y  re a l ism o ,  e s t á n  lo s  t ipos 
t a n  b ie n  obse rv ad o s ,  e s  e l  d iá logo  t a n  a g u d o  
y  g ra c io so  y  e n  a lg u n a s  e sc e n a s  u n  h u m o ­
r i sm o  ta n  fino, q u e  « M ariu s»  so b re p a sa  lo 
m ed io c re  y  lo g ra  ca l id ad  d e  p e líc u la  g ra n d e .

N o n o s  h a  s id o  posib le  r e te n e r  e l  n o m b re  
d e  n in g itn o  de los in té rp re te s— p a s a n  con 
d e m a s ia d a  rap id ez  p o r  el lienzo— , p e ro  to ­
d os e llos  s e  m a n t ie n e n  e n  u n  p la n o  d e  d igr 
n id a d  a r t í s t ic a ,  d e s ta c á n d o s e  los q u e  e n c a r ­
n a n  a  u M a riu s» , a  s u  p a d re  y  a  F a n n y .

E l  púb lico  acog ió  c o n  a p la u so s  e l e s t re n o  
d e  e s t a  p e lícu la , q u e  h a  s id o  p re s e n ta d a  p o r  
la  P a r a m o u n t .  M . S.

Cataluña» "R ascacielos"

P
ELÍCULA d e  a su n to  m u y  a m e r ic a n o ,  sin 

g ra n d e s  v a lo re s  psico lóg icos, p o rq u e  
to d o  e n  e lla  e s tá  a m a ñ a d o  p a r a  un  

d e se n la ce  feliz. S in  e m b a rg o ,  c o n tie n e  e sce ­
n a s  d e  m u c h a  e m o c ió n , y a  q u e  g r a n  p a r te  
d e  la  acc ión  se  d e sa r ro l la  so b re  el e sq u e le to  
d e  h ie r ro  d e  u n  ra scac ie lo s ,  so b re  cuyas 
v ig a s  h a ce n  e q u il ib r io s  lo s  p e r s o n a j e ,  d a n ­
d o  u n a  sen sac ió n  a n g u s t io s a  d e  pe lig ro .

A u n q u e  h a y  mucfco d e  co n v en c io n al e n  el 
a r g u m e n to ,  se  s ig u e  con  in te ré s  y  posee  el 
su f ic ie n te  d in a m ism o  p a r a  n o  p ro d u c ir  fa -

tiga-
L a  in te rp re ta c ió n  e s  e x ce len te ,  so b re sa ­

liendo  e n  e l la  T h o m a s  M e ig h a n ,  a c to r  so­

b r io  y  s e g u ro  ; H a r d i e  H a lb r ig h ,  g a lá n  de 
e n o rm e  s i m p a t í a ; M im a  L oy , su g e s t iv a  y 
a t r a y e n te  e n  su  p ap e l d e  v a m p ire sa ,  y  M au- 
re n  O ’S u ll iv an , ex ce len te  e n  e l  su y o  d e  m - 
g e n u a .  ,

«R ascacielos)) lleva  la  m a r c a  F o x  , y  tu e  
b ien  re c ib id a  p o r  e l púb lico . G a z e l

Public-Cinema

T a  n o ta  s a l ie n te  del p r o g r a m a  d e  e s te  
sa ló n  e s  el r e p o r ta je  so b re  e l  asesi-  
n a to  del P re s id e n te  d e  la  R e p ú b lic a

f ra n c e sa ,  m o n s ie u r  D o u m e r ,  a la rd e  d e  ac ­
tu a l id a d  de l n o tic ia r io  F o x ,  q u e  d e s ta c a  so-

DINERO en su CASA
H om bres  y m u je re s  que s e p a n  l e e r  y 
e sc r ib i r ,  pueden  g a n a r  d in e ro  en  c u a l ­
qu ie r  localidad,  sin s a l i r  de su  c a s a .  

E sc r ib a  a :

P U B L I C A C I O N E S  U TI LI D AD

Apartado 159 - V IS O  - España

b r e  los d e m á s  p o r  la  rap id ez  con q u e  lleva 
a  la  p a n ta l la  los su c e so s  m u n d ia le s  q u e  m á s  
a p a s io n a n .

C o m p le ta n  p r o g r a m a  ta n  in te re sa n te ,  la  
c in ta  d o c u m e n ta l  t i tu la d a  « E co s  a lp inos» , 
(iP o tp o u rri  neo y o rq u in o »  y  e l  «Noticiario)).

Capitolt " E l  doble asesí- 
tiato de la calle M orgue"

T a  n o v e la  d e  E d g a r d  A lian  P o e  h a  sido  
lle v a d a  a h o r a  a  l a  p a n ta l la  con  bas-  
t a n t e  fidelidad  y  fo r tu n a .

fu e r te s ,  y- a u n q u e  n o so tro s  o p in am o s  que  
n o v e la s ‘d e  e s t a  c la se in o ' d eb en  l le v a rse  a  la 
p a n ta l la ,  p o rq u e  n a d a  e n s e ñ a n ,  y to d a  o b ra  
de a r te ,  y  m á s  d e  a r t e  t a n  e x p re s iv o  com o 
e l  c in e m a ,  d e b e  t e n e r  u n a  f in a lid ad  e d u c a ­
tiv a ,  reco n o cem o s q u e  e s t á  b ie n  lo g rad a .

L a  fo to g ra f ía  lo g ra  c a l id a d  d e  a g u a fu e r te  
e n  a lg u n a s  e sc en a s ,  y  la  in te rp re ta c ió n  es 

acep tab le . F e r n a n d o  d e  O s s o r i o

N O T I C I A R I O
N e c r o l ó g i c ' a

H
a c e  u n o s  d ía s  se  e fec tu ó  el e n t ie r ro  

d e  la  v i r tu o s a  d a m a  d o ñ a  A n to n ia  
Arce, m a d r e  d e  n u e s t ro  p o r t ic u la r  

a m ig o  d o n  M a r io  C a lv e t ,  cuyo  d o lo r, po r 
p é rd id a  t a n  ir re p a ra b le ,  c o m p a r t im o s  c u a n ­
to s t r a b a ja m o s  e n  e s t a  red acc ió n .

E

P o r  s u  a s u n to ,  tiEl d o b le  a se s in a to  d e  la  
calle  M o rg u e»  e n t r a  d e  lleno  e n  e l  d r a m a  
e sp e lu z n an te ,  q u e  m a n t ie n e  e n  t e n s ió n  los 
n e rv io s  d e  los e sp ec tad o re s .

D e n t ro  d e  s u  g é n e ro ,  e s te  film  p o see  m é ­
r i to s  su fic ien tes  p a r a  d e ja r  sa t is fec h o s  a  los 
q u e  sólo  b u sc a n  e n  el c in e m a  em o c io n es

Elección de nuevo vocal
T N la  ú l t im a  T unta  g e n e ra l  ce leb rad a  
' p o r  la  a lu d id a  M u tu a  d e  D e fe n s a  C i-

-  -  n e m a to g rá f ic a  E s p a ñ o la ,  fué  e leg ido  
vocal del C o n se jo  d irec tiv o , «Sección d e  a l ­
q u ilad o re s» ,  d o n  L u is  C ab ezas ,  d e  l a  c ^ a  
E n r iq u e  H u e t  (su ceso ra  d e  L .  G a u m o n t) .

T raslado  de domicilio de la 
M utua de Defensa Cinema­
tográfica Española

A
 p a r t i r  d e  h o y , h a n  q u ed ad o  in s ta la ­
d a s  las  o fic inas d e  d ic h a  e n t id a d  en  
la  R a m b la  de  C a ta lu ñ a ,  n ú m .  86, 

p r in c ip a l,  d e  e s ta  p laza .
O p o r tu n a m e n te  c o m u n ic a re m o s  e l  d ía  en  

q u e  h a b r á  d e  e fe c tu a rse  la  in a u g u ra c ió n  oh- 
c ia l de l n u e v o  d o m ic ilio  d e  la  v e te ra n a  C o r ­
p o ra c ió n  de l r a m o  c in em ato g rá f ico .

Boda distinguida

E
l  s  del c o r r ie n te  celeb róse  e n  la  c a p i ­

lla  d e  la  P u r í s im a  C oncepc ión  el rna- 
t r im o n ia l  e n la c e  de l j 9ven E m ilio  

C a lv o  L a p la n a ,  con  la  b e ll ís im a  y  sim pa- 
t ic a  s e ñ o r i ta  T e r e s a  C a m p s  S im is .

D e se a m o s  e te r n a  l u n a  de m ie l a  los re ­
c ién  desp o sad o s ,

S!

U n a  

escena  

d e  Í í  

pelícu la  

d e

Claematográfica

A l m i f a ,
K I S M B T

de la

q u e  aon
principales

figuias
Loretta

Yotjng

7

Otis

Stlm íer.
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AGRUPACIÓN CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA

LABOR DE LA *̂A* C* E “ 
EN LAS PROVINCIAS N O  CATALANAS

A
l  dar a  la  ((A. C. E.» una extensión nacional, pensamos ya en  que su 

labor alcanzase y beneficiara por igual a todas las provincias españolas. 
O tra cosa no sería justa ni equitativa.

Claro que habiendo nacido la  Agrupación en  Barcelona y residiendo en 
esta ciudad su Jun ta  Nacional, cuanto se organice ha de em anar de ella y  de 
ella han  de tener arranque sus labores iniciales. H a de ser así, imprescindible­
m ente, porque a  la ju n ta  Nacional es a la  que corresponde la iniciativa y la 
mayor responsabilidad en  la  m archa y  desarrollo de la «A. C. E.)i.

S in  em bargo, tenemos el firme y decidido propósito de que los grupos cons- 
tituídos en  el resto del país tomen parte en todos los trabajos de la  kA . C. E.» 
por m edio d e  sus delegados provinciales y  d e  sus Juntas locales, donde haya 
núm ero suficiente d e  eisociados para  constituirlas.

Esas Juntas locales tendrán la misión de formar sus grupos técnicos y ar­
tísticos, bajo las, normas y  orientaciones que les proporcione a Junta Nacional, 
así como la de designar sus conferenciantes y organizar actos análogos a  los 
que tendrán lugar en  Barcelona.

Los conferenciantes de la oA, C. E.» se desplazarán de unas ciudades a 
otras para  establecer un intercambio espiritual y para  que a  todos llegue su voz.

Es este  un proyecto que hay que ir articulando metódicam ente y con la  ra ­
pidez que lo perm itan los recursos económicos con que cuenta la «A. C. E.)).

Por otra parte, la  realización de películas de la Agrupación alcanzará a 
todas las regiones, y  aiinque es natural que la edición de films em piece en 
Barcelona por ser donde existe el núcleo m ás numeroso de la Agrupación y 
el que cuenta con mayores posibilidades ; después los elementos técnicos aquí 
preparados saldrán a  filmar a  otros lugares de España, de acuerdo y  contan­
do con la colaboración de cada grupo regional, de los que ya estén preparados 
para  prestar esa  colaboración.

No ignoramos que la  idea es atrevida y de no muy fácil realización, pero 
cuantas, dificultades se opongan a  ella pueden vencerlas el entusiasm o y  el te ­
són de todos. El quid está en  que cada asociado se dé perfecta cuenta de la  im- 
portíincia que tiene su prestación mora! y material a  la  obra grandiosa que 
em prende la  «A. C. E .», que se propone algo tan  enorm e e  inusitado como 
crear el cinem a hispano. U n cinem a que no dependa, como ahora, de las edi­
toras extranjeras, que pueden hacer—y nadie debe negarles este derecho— 
cuantas cintas, en español quieran, pero que nunca lograrán, por m ás que se 
esfuercen, crear un cinem a auténticam ente hispano, pues esta es cuestión ex­
clusiva d e  los españoles, únicos capacitados pa ra  llevar a  la pantalla el alm a 
de nuestro pueblo.

T engan  todos la seguridad plena de que la ((A. C. E .d no decepcionará a 
ninguno de los que figuran .en sus filas.

M a t e o  S a n t o s

(p re s id e n te  d e  la  uA. C . E .»)

Algo que no se ha  hecho, pero 
que debiera hacerse

Y
a  q u e  la  «A. C . E .»  e s t á  m á s  só lida  

e n  su  co n s t i tu c ió n — p u es  h a  a u m e n ­
ta d o  e l  n ú m e ro  d e  socios y  s e  lian  

to m a d o  a cu e rd o s  q u e  su p o n e n  c ie r ta  con ­
te x tu ra  fu e r te — , m e  dec ido  a  e sc r ib ir  e s ta s  
líneas, e n  la  s e g u r id a d  q u e  n o  h a n  d e  se r  
o b stácu lo  p a r a  l a  b u e n a  m a r c h a  p o r  aq u é lla  
e m p re n d id a  ; a n te s  a i  c o n tra r io ,  e s  m i p ro ­
pósito  a l l a n a r  a ú n  m á s  e l  c a m in o  q u e  h a  de 
seg u ir  la  A g ru p a c ió n ,  con e l fin d e  su a v iz a r  
lo m á s  p osib le  su  ru ta .

D ec fa  e n  u n o  d e  m is  a r tíc u lo s  a n te r io re s  
que  los a so c ia d o s  d e  p ro v in c ia s  n o s  e n c o n ­
trá b a m o s  e n  la  A sociación  d e n tro  d e  vm ré ­
g im en  d e  m a n if ie s ta  d e s ig u a ld a d ,  y  a p u n ta ­
ba  a lg u n o s  d e ta lle s  q u e  lo d e m o s tra b a n  p a l ­
p a b le m e n te :  fu e ro n  a c la ra d o s  s a t is fa c to r ia ­
m en te  a lg u n o s  d e  e s to s  p u n to s ,  p e ro  a ú n  
qu ed an  v a r io s  p o r  a c la ra r  y ,  so b re  todo, 
po r sa t is fac e r .

L o s  a so c iad o s  d e  B a rce lo n a  t ie n e n ,  e n tre  
o tra s  v a r ia s ,  la  s ig u ie n te  v e n ta ja  con  re la ­
ción a  los d e  p r o v in c i a s : ellos p u ed en  a c u ­
d ir  a  to d a s  la s  J u n t a s  q u e  se  ce leb ren , pu-

d ien d o , com o e s  c o n s ig u e in te ,  e x p o n e r  in i ­
c ia t iv a s ,  r e b a t i r  p ro p o sic io n es  d e  o tro s ,  vi­
g i la r ,  in sp ecc io n ar  la  la b o r  d e  lo s  d irec tivos , 
c o la b o ra r ,  e n  s u m a ,  a  to d a  la  o b ra  d e  *ia 
A g ru p a c ió n  ; y , e n tr e ta n to ,  los d e  p rov inc ias  
re p re s e n ta n  u n  p a p e l  pasivo  e n  e l  re p a r to  
de  la  obra ,

E s to  n o  d ebe  s e r  así, pu es  r e s u l ta  q u e  ac ­
tu a m o s  d e  «m in g u illo s» , o a lg o  p a rec id o . Si 
los de B a rc e lo n a  d icen  n e g ro ,  los d e  p ro v in ­
c ia s  io  h e m o s  de d a r  co m o  b u e n o ; si b la n ­
co , b lan co  h e m o s  d e  d e c ir  n o so tro s ,  sin 
t e n e r  posib ilidad  m a te r ia l  d e  p o d e r  e x p o n er  
n u e s t ro  c r ite rio , n i  s iq u ie ra  d e  e n te ra rn o s  de  
los a c u e rd o s  to m a d o s ,  p u e s  a u n q u e ,  con ic  
h a s t a  h o r a ,  v e n g a n  p u b licán d o lo s— a lg u ­
nos— en P o p u l a r  F i l m ,  h a y , o p u ed en  h a ­
b e r ,  m u c h o s  socios q u e  n o  e s té n  su sc r i to s  a 
e s t a  rev is ta .

Así e s  q u e  b ien  c la ro  e s tá  q u e  la  d e s ­
ig u a ld a d  e x i s t e : p o r  c o n s ig u ie n te ,  d eb em o s  
h a c e r  a lg o  q u e  la  ev ite , si q u e re m o s  q u e  la  
A g ru p a c ió n  o c u p e  e l  lu g a r  q u e  le  c o rres ­
ponde .

. ¿ P o r  q u é ,  p u e s ,  no  se  e d i t a  u n a  re v is ta  
q u e  p u e d e  lle v a r  e l  t í tu lo  m is m o  d e  la  A g ru ­
p a c ió n , e n  la  q u e  se  a d m i t i r ía n  las  in ic ia ­
t iv a s  d e  los a so c ia d o s  d e  p ro v in c ia s ,  y  en  
ia  q u e  se  p u b liq u e n ,  a l  m ism o  tiem p o , todos

los a cu e rd o s  to m a d o s  e n  las  J u n ta s  g e n e ­
ra le s ?

E l d i re c to r  d e  e l la  se r ía  e l  p re s id en te  de 
la  t(A. C . E .i), y  lo s  re d ac to re s ,  asoc iados 
de  p ro v in c ia s  q u e  se  n o m b ra r ía n  e n  J u n t a  
g e n e ra l,  n o  a d m it ie n d o  e n  e l la  n in g ú n  a r ­
tícu lo  q u e  n o  tu v ie se  com o ú n ico  fin la  e x ­
posic ión  d e  a lg u n a  in ic ia t iv a  q u e  s irv ie ra  
p a r a  l a  m e jo r  m a rc h a  d e  ia  A g ru p a c ió n ,  o 
la  d e  u n  c r i te r io ,  ta l  vez e n  c o n tr a  de a lg ú n  
a cu e rd o  de la s  J u n ta s .

D e  e s t a  m a n e r a  re so lv e r íam o s  dos p rob le ­
m a s ,  c u y a s  r e s u l ta n te s  s e r ía n  é s ta s  :■ i g u a l ­
d a d  p a r a  to d o s  lo s  a so c iad o s  y  p ro g re so  de 
la  A g ru p ac ió n , p u es  in d is cu tib le m en te  h a ­
b r ía n  in ic ia t iv as  y  c r ite r io s  d ig n o s  d e  to ­
m a rs e  e n  c u e n ta  q u e  p o d r ía n  c o a d y u v a r  a  la 
la b o r  q u e  re a l ice n  lo s  c o m p a ñ e ro s  d e  B ar-

B a l t a s a r  G i m é n e z  F l o r e s

E C O S  DE LA “ A. C. E.^'

Una conferencia

E
l. d ía  22 de! a c tu a l ,  e n  e l  sa ló n  d e  a c ­

to s  del C e n tro  de L é r id a  y  su  c o m a r ­
ca ,  R o n d a  U n iv e rs id ad ,  n ú m .  i ,  don 

F .  E sc r iv á  d a r á  u n a  co n fe ren c ia  c o n  e l  s i ­
g u ie n te  t e m a :  « In f lu en c ia  soc ia l  de l c in em a  
y  el a r te  joven».

. D a d a  la  im p o r ta n c ia  de l te m a  y  la  p e rso ­
n a l id a d  de! co n fe re n c ia n te ,  d icho  ac to , p r i ­
m e ro  d e  e s t a  c lase  q u e  o rg a n iz a  la  «Asocia­
c ió n  C in e m a to g rá f ic a  Española>i, s e rá  se g u ­
r a m e n te  u n  éx ito .

N u evo  local

I
A i(A. C . E .)i h a  t ra s la d a d o  su  d om i­

cilio soc ia l,  d e f in i t iv a m e n te ,  a l  C en- 
t r o  d e  L é r id a ,  R o n d a  U n iv e rs id ad ,  

n ú m e ro  i ,  d o n d e  t ie n e  su  se c re ta r ía .
S e  r u e g a  a  todos lo s  a so c iad o s  de B a rce ­

lo n a , q u e  p a se n  p o r  d icho  local to d o s  los 
d ías , d e  se is  y  m e d ia  de  la  t a rd e  a  ocho y  
m ed ia  d e  la  n o ch e , y  a s í  p o d rá n  se g u ir  la 
m a r c h a  d e  la  A g ru p a c ió n  y  e n te r a r s e  de  sus 
proyectos.

Primer film  de la “A . C. E.“

C
DMO y a  se  h a  a v isad o  a  tódos los so ­
c ios , e l  p ró x im o  d o m in g o , d ía  13, la  
«A. C .  E .»  re a l iz a rá  su  p r im e r  film  

de estud io .
P a r a  conocer !a  h o r a  d e  sa l id a  y  lu g a r  

d o n d e  v a  a  f i lm a rse ,  to d o s  los asoc iados de ­
b e n  p a s a r  e s to s  d ía s  p o r  el n u e v o  dom icilio  
de  la  A g ru p ació n .

Undécima lista de la  “A . C. E.“ , poi 
riguroso orden de recepción.
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S r ta ,  M a r /a  S im én-— T a r r a s a  {Barcelona}.
D .  M a n u e l  GiL— B a rc c lo n a .
n  L u í s  A .  d e  G r a d a . — B a rce lo n a .
n  J u a n  V a l la d a re s .— G r a n a d a .
» M a n u e l  d e  C a s t ro .— VaU adolíd .

S r ta .  C a r m e n  M a r t ín .— P a t e r n a  (V a lenc ia ) .
D .  M iguel  C ap e l  C a m a ch o .— L in a r e s  (Jaén).
a  F ra n c is c o  B o la d o  M o ra to ,— M a d r id .
o  J o s é  Hesso .— B u rg o s -
» B e n i to  G ra c ia .— Z a ra g o za .
M J e s ú s  C o l6 n  Alcolea .— Z a ra g o z a .
)) A n to n io  S án ch ez  G álvez .— M a n z a n a r e s  (C . R ea l) ,
rt J o s é  P e n a iv a .— T a r r a s a  (B arce lona).

»  F ed e rico  C arb o n e ll .— P e t re l  (A licante).
S r ta .  E n c a r n a  C a n o .— C a r ta g e n a  (M urc ía ) .
D .  J a c in to  C o n c sa .— C a r t a g e n a  (M u rc ia ) .
M G a b r ie l  M a iu r a n a .— C a r t a g e n a  (M urc ia ) .
M E r n e s to  G . S p o e r r í .— B a rc e lo n a ,
)) D ieg o  Y s e r n  G lo sen t.— Sevilla .
»  S a n t ia g o  T o m á s  M a rín .— M a rto re l l  (B arce lona).
)) Z ó s im o  S a lg a d o .— V alladoU d.
)) J u a n  C u a d r a d o  R u is .— V e r a  (A lm ería ) .
» C e lso  d e  l a  T o r r e  y  T o r re s .— L i n a r e s  ( Jaén ) .
)i E s ta n is la o  S ilv a .— M a d rid ,
u E n r iq u e  V iU ota .— M a d rid ,
»  J e s ú s  d e  A lio  V id a l.—‘Z a ra g o za .
»  J u a n  J o s é  d e  A lio  V id a l .— Z a ra g o z a .
)) F e r n a n d o  L o r e n z o . - B i lb a o  (V izcaya).
»  J o s é  A lbarcdas— B a rc e lo n a .
»  C r í sp u lo  G o ta rred o rra .— B a rce lo n a .
), O s c a r  V a l  B a r re d a .— O viedo.

M a n u e l  T e llo .— A leanIz  (T e ru e l) .
»  V a le n t /n  C a r re r a .— T r o b a jo  d e l  C a m in o  (León).

Ayuntamiento de Madrid
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je I N F O R M A C I O N E  S
Realizadores e intérpretes

(C ootiiiaacíó ii de las  pága. 6 y  7)

sOn p ro fu n d o s  y  d e licados , g ra c io so s  y  con ­
m o v ed o res . S a b e  lle g a r  con su  m in u c io s id ad , 
con  su  m a e s t r í a ,  com o n a d ie ,  a l a lm a  del 
e sp e c tad o r  q u e  te n g a  c o razó n  y  c o m p ren sió n .

E n  v a r io s  d e  su s  film s n o s  rev e la  u n  c a m ­
po m ara v illo so , n o  u n  c a m p o  a  lo  E ises-  
te in ,  con  la  a d m ira b le  fo to g e n ia  del t ra c to r ,  
s in o  u n  c am p o  du lce , su a v e , h ech o  so la ­
m e n te  p a r a  a d m ira r lo .  S u s  e sc e n a r io s  fav o ­
r i to s  son  la  ciputsza» m a g ia r .  H u n g r í a  e n te ra  
desfila  a n te  n o so tro s  p o r  e l p o d e r  de  su  
m a g ia .

( (R apsod ia  h ú n g a ra » . .  E l  m á s  de licado  p o e ­
m a  c a m p e s tre ,  a lg o  no  e sp e rad o ,  a lg o  d ig n o  
d e  la  de licadeza  y  sen s ib i lid ad  a le m a n a .

U n a  m ú s ic a  d e lic iosa , p ro fu n d a ,  h e ch a  
p a r a  h o m b re s .  N o  so n es  e s t r id e n te s  n i  a d e ­
m a n e s  e n  la  d a n za , b ru sc o s  e  in d ig n o s ,  de 
la  n a tu r a le z a  h u m a n a .  A quellos p e rso n a je s  
s e  m o v ía n  y  h a b la b a n  con m a ra v i l lo sa  n a ­
tu ra l id a d .  « B ra m s t»  e n c o n tró  a q u í  m arc o  
d ig n o  p a r a  su s  « D a n z a s  h ú n g a ra s » ,

(tLa m elod ía  del corazón» , cu y a  p ro d ig io ­
s a  rea l izac ió n  n o  excluye  su  p e rfec ta  in te r ­
p re tac ió n  la  m á s  g e n ia l  in g e n u a  d e  la  p a n ­
ta l la— D i ta  P a r lo — ŷ u n  cabo d e  h ú sa re s  
— W illy  F r i t s c h — , fo rm a n  la  t ra b a z ó n  de 
u n a  h is to r ia  de  a m o r ,  a lg o  q u e  v e m o s  d ia r ia ­
m e n te  p o r  calles , p lazas  y  ja rd in e s ,  p e ro  que  
no  su p im o s  c o m p re n d e r  s u  tra sc e n d e n c ia  
h a s t a  q u e  a d m ira m o s  e s t a  o b ra  m a e s t r a  del 
c in e m a  a le m án .

Y  e n  c u a n to  a  « L a s  m e n t i r a s  de  N in a  r e -  
t ro w n a » ,  b a s ta  d ec ir  q u e  a d e m á s  d e  H a n s

S c h w a rs  in te rv e n ía n  e n  su  re ah z ac ió n  .Cari 
H o f fm a n ,  y  e n  su  in te rp re ta c ió n ,  B r ig i t te  
H e lm  y  F r a n z  L ed e re r ,  n o m b res  q u e  son  
su f ic ien te  g a r a n t í a  p a r a  e l 'é x i to .

H a n s  S c h w a rs  c o n s t itu y e ,  con  M ay, F o m - 
m es ,  P a b s t ,  S tr i je w s k y  y  a lg u n o s  m a s ,  e sa  
a d m ira b le  leg ió n  de re a l iza d o res  a lem an es  
que , b a jo  la  p o te n te  m ir a d a  d e  F r i tz  L a n g
__m a g o  d e  la  c in e m a to g ra f ía — , r e g e n e ra n  y
e levan  el c in em a.

D e  to d o s , m i p lu m a  t r a t a r á  d e  ocu p arse , 
e lev án d o les  a  u n  v e rd ad e ro  n ivel, b s t o s  se 
h a l la n  re u n id o s ,  so n  m u c l:o s  lo s  v e rd ad e ro s  
re a l iza d o res  q u e  h a y  e n  E u ro p a .  A q u í n o  e n ­
c u e n t ra n  d if icu ltad es  a  su s  deseo s ,  y n o  ol­
v id a re m o s  j a m á s  a  V id o r ,  V o n  S tro h e im , 
R u g g le s ,  q u e  e n  so le d ad  lu c h a n  p o r  sus 
id ea les  e n  m ed io  de  lo m á s  r e f ra c ta r io  al 

P r im e r  A rte .

La máscara y el rostro 
de Charlie Chaplín

(C ontinuación  de las  págs .  JO 7  í l )

M iro  s o n r ie n te  y  d!spuesto_ a  c o n te s ta r  a  
c u a n ta s  p r e g u n ta s  se  m e  h ic ie ra n  p o r  e s to s  
b u e n o s  ch ico s ,  q u e  t r a b a ja n  d u r a m e n te  y 
cuyos e n tre te n im ie n to s  t ie n e n  q u e  se r  
bién  r ig u ro so s .  P e r o  o b se rv o  q u e  a e n t o s  de 
p a sa je ro s  d e  p r im e ra  c la se  e s t á n   ̂ m ira n d o  
d esd e  la  b a ra n d i l la ,  co m o  a  u n  n u m e ro  de 
circo. E l  suceso  a fe c ta  m i  o rg u llo ,  a u n q u e  
deb o  c o n fe s a r  q u e  soy d e m a s ia d o  se n s i t i ­
vo. M e p a re c e  q u e  t ie n e n  la  id e a  d e  q u e  soy 
e l  c lo w n  pe licu le ro  y  q u e  e s to y  t ra b a ja n d o  
p a ra  q u e  e llos  se  d iv ie r ta n .  E s to  m e  i r r i ta ,  
h a g o  u n  sa lu d o  con la s  m a n o s ,  y  g r i to  ;

— i H a s t a  m a ñ a n a !
U n o  d e  los e sp e c tad o re s  s e  p re s e n ta  a  si 

m is m o :
— C h a r l ie ,  ¿ n o  se  a c u e rd a  d e  m i. '
T e n g o  u n a  v a g a  id e a  de  s u  p e r s o n a ; pero  

n o  p u ed o  id en tif ica r la  e n  m i  recu erd o ,
P e ro  y a  la  ten g o  m á s  p rec isa .  H e m o s  t r a ­

b a ja d o  ju n to s  e n  a lg u n a  o b ra .  E fe c t iv a m e n ­
te ,  y a  le  re c u e rd o  b ien . E s  la  su y a  u n a  de 
e sa s  p e rso n a lid a d es  n e g a t iv a s .  R ecu e rd o  que  
t e n ía  e n  e l r e p a r to  u n o  d e  e so s  p a p e le s  sin 
im p o r ta n c ia ,  u n o  d e  lo s  d e l  co ro  o  a lg o  si­
m ila r .  E s to  m e  t r a e  a  la  m e n te  to d a  u n a  
c o h o r te  de  re m in isc en c ia s ,  u n a s  d e p r im e n ­
te s ,  o t r a s  in te re s a n te s .  ¡ S a b e  D io s  c u á l  h a ­
b r á  sido  su  v i d a ! M e  a cu e rd o  d e  é l m u y  
b ien  a h o r a .  E s  m u y  m a l  a c to r  e l p o b re  d ia ­
blo, N u n c a  le  conocí b a s ta n te  b ien ,  n i  a u n  
e n  los  t ie m p o s  e n  q u e  t r a b a ja m o s  e n  la  
m is m a  c o m p a ñ ía .  Y  a h o r a  e s  fo g o n e ro  en  
la s  e n t r a ñ a s  de  u n  v a p o r .  C re o  s a b e r  cu á le s  
son  su s  em o c io n es  e n  e s te  m o m e n to  y com ­

p ren d o  las  razo n es .  T a l  vez é l n o  c o m p re n d a  
las  m ía s .

P ro c u ro  se r  lo m á s  a g ra d a b le  p osib le  con 
él, a u n q u e  c o m p re n d a  q u e  el in c id e n te  no  
e s  m u y  in te re sa n te .  P e ro ,  p ro c u ra n d o  h a c e r ­
lo a s í ,  h a g o  to d o  lo posib le, p re c isa m e n te  
p o rq u e  n a d a  m e  in te re só  él a n te s .  A h o ra  
m e  p a re c e  co m o  q u e  t ie n e  u n  g r a n  sign ifi­
cad o  e s te  e n c u e n t ro ,  y  h a g o  t a n to  m á s  p a ra  
p re s ta r le  u n  ca lo r  d e  a n t ig u o  co m p añ e ro .

Y  los  p a sa je ro s  de  p r im e ra  c o n t in ú a n  m i­
r a n d o  y  n o  p ie n so  r e p re s e n ta r  p a r a  ellos. 
E x c i t a n  m i  in d ig n a c ió n  y  l a s t im a n  m i  or­
gu llo . H e  decid ido  s e r  m u y  o rg u llo so  a  b o r ­
do . E s t a  é s  la  m a n e r a  d e  p a g a r le s .

S o n  la s  cinco d e  la  ta rd e .  M e  decido a  
t o m a r  u n  b a ñ o  tu rco . ¡ A h , q u e  d ife re n te  la  
p r im e r a  c la se  d e sp u é s  d e  la  ex p e r ien c ia  en

t e r c e r a ! , u  1
N o  h a y  n a d a  com o e l  d in e ro .  ¡ H a c e  la 

v id a  t a n  fácil I E s to s  p e n sa m ie n to s  su rg e n  
fá c i lm e n te  e n  e l  lu jo  d e  u n  b a ñ o  ca lien te . 
M e  s ien to  a lg o  m e jo r  d isp u e s to  h a c ia  los 
p a sa je ro s  d e  p r im e ra  c la w .  D e sp u é s  de  to ­
d o , n o  soy  m á s  q u e  u n  id io ta  s e n t im e n ta l .

D e sc u b ro  q u e  ihay g e n te  re a lm e n te  a g ra ­
d ab le  a  b o rd o . E n t r o  e n  co n v e rsac ió n  con 
dos o tre s .  T ie n e n  las  m is m a s  id eas  q u e  yo 
so b re  v a r ia s  cosas. E s t e  d e sc u b r im ie n to  m e  
o b lig a  a  u n a  m ir a d a  in tro sp ec tiv a  y  descu ­
bro  q u e ,  in d u d a b le m e n te ,  ten g o  u n  p e n sa ­
m ie n to  m ezq u in o  e n  m u c h o s  de ta lles .

I Q u é  e scen as  p e cu lia re s  se  ven  e n  u n  b a ­
ñ o  t u r c o ! L o s  d os e x tr e m o s ,  flaco y  g ru eso , 
y , m u y  r a r a m e n te ,  u n  físico  p e rfec to . Se 
d e sc u b re  m i p e rso n a lid a d  a u n  e n  m i d esn u d ez .

U n  se ñ o r  se  e m p e ñ a  e n  e n s e ñ a rm e  cóm o 
p u ed o  h a c e r  u n  e je rc ic io ,  so s te n ién d o m e  de 
u n a  m a n o ,  e n  la  sa la  d e  v a p o r .  Tambié^n un 
s a l to  m o r ta l .  D e s a f ía  m i  ag il id ad , . .¿ P u e d e  
h a c e r  e s to ? »  « ¡D io s  m ío , n o !»

N o  soy  u n  a c ró b a ta  ; soy  u n  a c t o r . , Me

in d ig n o . ,
A se g u id a s  m e  in s t ru y e  so b re  el v a lo r  de 

u n  e je rc ic io  regu lar^  d e ta l lá n d o m e  u n  p ro ­
g r a m a  d e  los q u e  deb o  h a c e r  d ia r ia m e n te  
m ie n t r a s  p e rm a n e z c a  a  b o rd o . N o  q u ie ro  m  
n eces ito  n in g ú n  p r o g r a m a  de c u l tu r a  física, 
y  a s í  se  lo  h a g o  e n te n d e r .

_ P e r o — m e  dice— si u s te d  s ig u e  m is  in s ­
tru cc io n es  p o r  espacio  de  u n a  s e m a n a ,  po­
d r á  l le g a r  u s te d  a  h a c e r  lo m is m o  q u e  ha ; 

g o  yo.
P e ro  n i  a u n  a s í  m e  co nvence , p o rq u e  por 

m á s  q u e  q u ie ro  n o  p u e d o  c o m p re n d e r  la 
u t i l id a d  n i  la  n e ce s id ad  d e  h a c e r  c ab rio las  
n i  d e  d a r  s a l to s  m o r ta le s .

U n  se ñ o r  h a  m a n io b ra d o  d e  fo rm a  que  
m e  h a  cogido e n  u n  r in có n .  M u e s t r a  u n  de­
c id ido  in te ré s  p o r  T h e d a  B a r a .  n ¿ L a  conoz­
c o ?  ¿ Q u é  c la se  d e  p e rso n a  e s ?  ¿ C o q u e te a  
m u c h o  e n  la  v id a  p r iv a d a ?  ¿C o n o zco  a  L u i ­
s a  G la u m ? »  P a r e c e  q u e  su  d eb ilid ad  son 
las  co q u e ta s .  «¿C o n o zco  a  a lg u n o s  d e  los 
v ie jos  a c to re s? »  Y  a s i  discurre^ su  co n v er ­
sac ió n , s ie m p re  c o n  u n a  n e g a t iv a  p o r  re s ­

p u e s ta .  .
D e b e  c re e r  q u e  soy  u n  zopenco . 1 C o m o  si 

fu e ra  fácil r e sp o n d e r  a  la s  p r e g u n ta s  que 
m e  h a  h e c h o !  H a y  a lg u n a  d u d a  so b re  m i 
v e rd a d e ra  p e rso n a lid a d  ; so b re  si soy C h a r ­
lie  C h a p lin  o n o . Q u is ie ra  q u e  se  conven­
c ie ra  de q u e  n o  lo  soy. F r a n c a m e n te  
so  q u e  n u n c a  m e  h e  e n c o n t r a d o  con  T h ed a  
B a ra .  S e  dec iden  a  p r e g u n ta r  so b re  a lg u n a s  
d e  m is  pe lícu la s , cóm o ideo a lg u n o s  trucos. 
Y a  e s  d e m a s ia d o . C o n t ra r ia n d o  m is  deseos, 
ten g o  Que r e t i r a rm e  d e  la  s a la  de  vapor. 
Q u ie ro  a p a r t a r m e  d e  e s t a  te r r ib le  y 
p e rsecu c ió n , p e ro  la  so led ad  n o  e s  t a n  fácil 

d e  co n se g u ir .  __________ _______ _

Presentaciones de 
Cinematográfica Almira

ST A  c asa ,  q u e  p o r  s u s  propios_ m ed ios 
, y  e sfu e rzo s  h a  lo g rad o  c o n q u is ta r  u n

-  ^  só lido  p re s tig io  e n  e l m e rc a d o  e s p a ­
ño l, s ig u e  su  m a r c h a  a sc en d e n te  y  t ie n e  en  
c a r te r a  p a r a  la  a c tu a l  te m p o ra d a  la s  m e jo ­
res  p e lícu la s  d e  im p o r ta c ió n  a m e r ic a n a .  A 
los éx itos  y a  o b ten id o s  e n  su s  e s t r e n o s  del 
m a te r ia l  F i r s t  N a t io n a l  y  W a r n e r  B ro s  y 
e l  d e  la  c a s a  P a th e  N a ta n ,  h a y  q u e  a ñ a d i r  
las  c in ta s  q u e  e n  b re v e  p r e s e n ta r á  e n  B a r ­
celona  y  q u e  v ien en  p reced id as  d e  u n a  m e ­
rec id a  fa m a .  N o s  re fe r im o s  a  líK ism etu  y 
« L a  fiera  de l m a r» ,  h ac ien d o  p a r t ic u la r  m e n ­
ción d e  t iSvengali» , e l film  m á s  a tre v id o  que  
j a m á s  se  h a y a  l levadq  a  la  p a n ta l la '  so n o ra .

(iLa f ie ra  del m a r »  y  «Svenga li» , a d em á s  
d e  su  in te re s a n te  a rg u m e n to ,  v ienen  a v a la ­

d a s  p o r  la  in te rp re ta c ió n  m a g is t r a l  d e  J o h n  
B a r ry m o re ,  q u e  e n  d os p a p e le s  d ia m e tfa l -  
m e n te  o p u es to s ,  lu ce  su s  p o r te n to s a s  facu l­
tad e s .  <(Kismeti> e s  l a  m a g is t r a l  c reac ió n  de 
O t is  S k in n e r ,  c o n s id e ra d o  c o m o  el m e jo r  
a c to r  d e  h a b la  in g le sa .  S u  in te rp re ta c ió n  del 
m en d ig o  c<Ha]j» e s  se n c il la m e n te  u n  p o r ­
te n to  d e  e s tu d io  y  o b se rv ac ió n  p e rso n a l.  F 1 

m e n d ig o  de B a g d a d ,  t a n  p o p u la r  é n  la  es­
c en a  y  e n  el l ib ro ,  n o  p o d ía  so ñ a r  u n  in ­
té rp re te  m e jo r ¡ q u e  e l  la u re a d o  O t is  S k in n e r .

Ecos cinematográficos

E E M O S  e n  u n  pe riód ico  d e  M a d r id  u n a  
n o tic ia  q u e  c reem o s  in te re sa rá  a  todos 

;  lo s  e sp a ñ o le s  in te re sa d o s  e n  la  im ­
p lan ta c ió n  de l c in e  e sp a ñ o l.  E s  la  s ig u ien te  ; 

i(El in s ig n e  t e n o r  M ig u e l  F l e ta  se  h a lla

L

a c tu a lm e n te  e n  Z a ra g o z a  y  h a  d e c la ra d o  a 
lo s  p e r io d is ta s  q u e  h a n  acu d id o  a  v isitarle  
q u e  h a  s id o  c o n tra ta d o  p o r  u n a  im p o r ta n te  
so c ied ad  fin an c ie ra  c o m p u e s ta  d e  cap ita lis ­
t a s  f ra n ce se s  y  e sp a ñ o le s  p a r a  in te rp re ta i  
u n a  pe lícu la  d e  a m b ie n te  a ra g o n é s ,  cuyo 
t e m a  e s  o r ig in a !  d e  d o n  Jo a q u ín  P é r« z  So- 
r ian o ,  con  m ú s ic a  y  c a n ta b le s  de l m aestro  
L u n a  L a  acc ión  d e  la  p e líc u la  se  d e sa rro ­
l la rá  e n  e l V a lle  d e  A nsó, y  c o m e n z a rá n  a 
fo to g ra f ia r s e  la s  p r im e ra s  e s c e n a s  a  m edia ­
dos d e  ju l io  p ró x im o . L a  c in ta  e n  cuestión 
se  t i t u l a r á  (iM iguelón».

: A d e lan te ,  p u e s  I D e se a m o s ,  y supongo  
a u e  con n o so tro s  to d o s  los e sp a ñ o le s ,  sea 
e s te  in te n to  u n  éx ito . U n  éx ito  q u e  desp ier­
t e  e n  to d a s  la s  d e m á s  soc iedades  y grupoi» 
f in an c iero s  e l  a f á n  de la  e m u la c ió n  q u e  es 
c a s i  s ie m p re  la  p ie d ra  d e  to q u e  de to d a  ac­
t iv id a d  y e m p re s a  difícil.

Ayuntamiento de Madrid
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L i k  W í m $ T É k  D E L  D l i S i B L O
Fiím tab lado  en español. — Protagonistas: Carmen Lairabeití y  T ony  D’AIg-y. — Narración de Luís Ricardo

E’  N la  fa m il ia ,  g e n e ra lm e n te  pacífica  y 
b ien  a v e n id a  de  los S to n e s ,  so p la a  

^  v ien to s  d e  te m p e s ta d .  D a v id ,  el m e ­
n o r  d e  lo s  d os h e r m a n o s  a u e  son  e l  o rgu llo  
y  la  e sp e ra n z a  de m ís te r  E z ra  S to n e , h a  c o ­
m etid o  lo que  t a n to  e n  concep to  de l a n c ian o  
l a b ra d o r  com o de M a rk ,  el p r im o g é n i to ,  es 
u n a  c a la v e ra d a  v e rg o n zo sa .  L o  m a n d a ro n  a 
la  c iu d ad  a  c o m p ra r  u n a  se g a d o ra  m ecán i­
ca ,  y  re g re s a  s in  la  s e g a d o ra . . .  y  casado-

Q u e  se  c a s a r a  h u b ie ra  sido  !o d e  m en o s  : 
q u e  se  h a y a  casad o  c o a  u n a  m a n ic u r a  c a s ­
q u iv a n a  y  o j ia leg re  e s  lo  q u e  sa c a  d e  quicio  
a  m ís te r  E z ra  S to n e  y  t ien e  h e ch o  u n  b a s i ­
lisco a  m ís te r  M a rk .  E l  ú l t im o ,  e n  p a r t ic u ­
l a r ,  m u é s t r a s e  d isp u e s to  a  n o  t r a n s ig i r .  M á ­
x im e  desde  q u e  fu é  a  l a  c iu d ad  a  t r a t a r  de 
im p e d 'r  q u e  se  l le v a ra  a  cabo e¡ c a s a m ie n to  
y  tu v o  q u e  r e g r e s a r  a  la  g r a n ja  s in  h a b e r  
lo g rad o  o t r a s  m e jo ra s  q u e  v e rse  t r a ta d o  des­
p re c ia t iv a m e n te  o poco m en o s  p o r  su  futur.u 
c u ñ a d a ,  e n  la  c u a l ,  c o n tra  lo q u e  M a r k  se 
p ro m e t ía ,  n o  h ic ie ro n  la  m e n o r  m e l la  sus 
re flex iones n i su s  a m e n a za s .

¿ E s  ' j u s t a  la  oposic ión  d e  los S to n e s?  
¿ T ie n e  ra zo n a b le  fu n d a m e n to  la  a n im a d v e r ­
sión  q u e  a m b o s  m u e s t r a n  p o r  la  e s p o sa  de  
D a v id ?

L a  m e jo r  re sp u e s ta  a  ta le s  p re g u n ta s  se rá  
la  q u e  d é  el lec to r. Y  p a r a  q u e  p u e d a  h a c e r ­
lo, s e rá  p rec iso  q u e  le  p re se n te m o s  a  H a llie  
H o b a r t ,  la  a g ra c ia d a ,  t r a v ie s a  y  e n ig m á t i ­
ca  h e ro ín a  d e  e s te  re la to .

S o rp re n d á m o s la  e n  u n a  de  la s  h a b i t a d o ,  
n e s  de l h o te l  e n  la  b a rb e r ía  de l ru a l  t r a b a ja  
d e  m a n ic u ra .  E s  de  m e d ia n a  ta l la ,  m e t id i ta  
en  c a rn e s .  R o s t ro  a g ra d a b le ,  o jo s  e x p res i ­
vos, lab io s  de  g u in d a  p o r  los q u e  v a g a  con 
fre cu e n c ia  la  so n r isa .  S e a  q u e  a n d e , o ra  
p e rm a n ez c a  s e n ta d a ,  com o e n  e s te  in s tan te ,  
to d a  e l la  i r ra d ia  e se  a lg o  indefin ib le  que  
l la m a m o s  s im p a t ía . . .  N o, no  pai'ece que  los 
S to n es  t e n g a n  razó n  e n  c ree r  q u e  D a v id  
m a rc h a  d e re c h a m e n te  a  su  r u in a  al c a s a rse  
con u n a  m u je r  así.  L a  m a n ic u r a  H a l l ie  H o ­
b a r t  e s ,  c u an d o  m en o s ,  u n a  m u c h a c h a  que  
p red isp o n e  e n  su  fa v o r  a  to d o s  c u a n to s  la 
m ira n .

E m p e ro ,  n o  n o s '  p rec ip i tem o s, lec to r . Y a  
d icen  q u e  las  a p a r ie n c ia s  e n g a ñ a n .  Y  bien  
p u d ie ra  su c e d er . . .  ¡ U n  m o m e n to ,  u n  m o ­
m e n to !  L a  co n v ersac ió n  q u e  H a l l ie  H o b a r i  
so s tie n e  a h o r a  con u n  su  a m ig o , p u e d e  d a r ­
nos la  c lave  d e  m u c h a s  co sas  d e  la s  cuales  
nos s e r v 'r á  e n te ra rn o s .

E l  a m ig o  e s  C h a r l ie  T h o r n e ,  a g e n te  ven ­
d ed o r  de  u n o  fá b r ic a  de  m a q u in a r ia  a g r í ­
cola . C o m o  m u c h o s  o tro s  a g e n te s  y  v ia ja n ­
tes. T h o rn e  es, d ig ám o slo  a s í ,  socio d e  H a -  
lüe  H o b a r t ,  a  c u y a  v iv ac id ad . Ingen io , b e ­
lleza y  don  de  g e n te s  d eb en , t a n to  él com o 
m u ch o s  o tro s ,  el h a b e r  e fe c tu a d o  m á s  de 
u n a  b u e n a  v en ta .

A  fin d e  e x c u s a r  to rc id a s  in te rp re ta c io n e s ,  
ex p liq u em o s el caso . H a l l ie  H o b a r t ,  a  t ie m ­
po q u e , in s ta la d a  e n  la  p e lu q u e r ía  de l ho te l, 
pule  la s  u ñ a s  d e  c u a n to s  se  e n co m ien d a n  a 
su pe ric ia  p ro fe s io n a l,  n o  d e sc u id a  t ira r le s  
de la  le n g u a .  D e  e s ta  m a n e ra  sa b e  a  qué  
h a n  ven ido  a  la  c iu d ad , c u á n to  t ie m p o  per­
m a n e c e rá n ,  en  s u m a ,  todo c u a n to  p u e d a  in ­
te re sa r le s  a  e l la  o a  p e rso n a s  que , como 
C h a rlie  T h o rn e ,  t e n g a n  e m p e ñ o  e n  a t r a p a r  
a l  p ie s u n to  c o m p ra d o r  a n te s  q u e  los com ­
pe tido res  les  to m e n  la  d e la n te ra .

D e  e s t a  ac t iv id a d  p e r fe c ta m e n te  leg ít im a  
y h o n e s ta  r e s u l ta n  p in g ü e s . 'g a n a n c ia s  p a ra  
m iss  H o b a r t ,  g ra c ia s  a  las  cu a le s  g a s ta  la 
m a n ic u ra  u n  lu jo  q u e  no le  p e rm it ie ra n  
s e g u ra m e n te  e l  sue ldo  y  las  p ro p in a s  que  
recibe p o r  l im a r  u ñ a s  y  e l im in a r  p a d ra s ­
tros.

P e ro ,  volv iendo  a  la  co n v ersac ió n , d ig a ­
m os q u e  e l t e m a  de e l la  e s  D a v id  S to n e  y 
la e n tre v is ta  q u e  H a l l ie  h a  ten id o  con M a rk

S to n e  a  p ro p ó sito  del p r im e ro . L a  m a n ic u ra  
e s tá  in d ig n a d a .  ¿ H a b r á s e  v is to ?  ¡ T r a t a r l a  
con e l d e sp rec io  con q u e  la  h a  I ra ta d o  ese  
p a le to  y  decirle  c o sa s  q u e  no son  p a r a  re ­
p e t id a s !  N o  se  exp lica  a ú n  có m o  pu d o  oír 
se m e ja n te s  a tro c id a d e s  s in  t a p a r  de  un b o ­
fe tó n  la  b ocaza  del in so len te  q u e  se  las  de­
cía. A h o ra  m ism o , a l r e c o rd a r  to d o  eso, 
h ie rv e  d e  in d ig n ac ió n , e x p e r im e n ta  deseos 
ir re s is tib le s  d e  v e n g a r  la  a f r e n t a  rec ib id a  
¡ D a r ía  c u a lq u ie r  c o sa  a  t ru e q u e  de lo g ra r lo  I

E n  e s te  p u n to ,  C h a r l ie  T h o rn e ,  q u e  la  h a  
e s ta d o  e sc u ch a n d o  con  m u c h a  f lem a , su g ie ­
re  u n  m ed io  senc ill ís im o  n o  sólo p a r a  ven ­
g a rse ,  s in o  p a ra  e n r iq u e c e rse .  ¿ N o  qu iere  
D a v id  c a s a r s e  con  e l la ?  ¡ P u e s ,  a n d a n d o !  V' 
exp lica  s e g u id a m e n te  a  su  a s o m b ra d a  in te r-  
lo cu to ra  e l p lan  lu m in o so  e in fa l ib le ;  m a ­
tr im o n io  a  d isg u s to  d e  los S to n e s ,  in s is ten c ia  
de  é s to s  p a r a  q u e  H allie , se  d ivorcie , a q u ie s ­
cenc ia  d e  H a l l ie  m e d ia n te  u n a  in d em n iza ­
c ión d e  c in c u e n ta  m il d ó la re s .  T o ta l ,  u n a  
a g ra d a b le  te m p o ra d i ta  e n  el c am p o , de l cua) 
v o lverá  d e s c a s a d a ' y  con  d in e ro  sufic ien te , 
y  m á s  q u e  su fic ien te , p a r a  p o n e r  p o r  o b ra  
el p royecto  q u e  a c a r ic ia  d e sd e  h a ce  t i e m p o : 
u n  v ia je  a  P a r í s .

N o  sa b e m o s  si la s  ra zo n e s  de  C h a rlie  
T h o rn e  co n v en c ie ro n  a  H a llie ,  o si fue ron  
m óv iles  m á s  p lau s ib le s  lo s  q u e  la  d e te rm i ­
n a ro n  a  u n i r  su  su e r te  a  l a  d e  D a v id  S to ­
n e  ; m a s  lo  c ie rto  del caso  e s . q u e  el m a t r i ­
m o n io  se  llevó  a  cabo.

C on  d e c ir  lo cu a l q u e d a  d ich o  lo  b a s ta n te  
p a r a  q u e  q u ie n e s  se g u íe n  p o r  la  a n tic r is t ia ­
n a  m á x im a  q u e  e n s e ñ a  a  p e n s a r  m a l  p a ra  
a c e r ta r  co n d en en  s in  a p e lac ió n  a  H a l l ie  H o ­
b a r t ,  y  los m á s  c a r i ta t iv o s  s u s p e n d a n  p ru ­
d e n te m e n te  el ju ic io  q u e  c u m p la  fo rm a r  
a c e rc a  de su  co n d u c ta .

*  *  *

P a s e m o s  a h o r a  a  la  g r a n ja  de  lo s  S to n es  
d o n d e  se  e sp e ra  a  los re c ién  ca sad o s .  M a rk ,  
e l h e rm a n o  m a y o r ,  c o n tin ú a  m o s trá n d o s e  
en em ig o  irreconciliab le  de  H a l l ie  H o b a r t ,  
s in  q u e  v a lg a n  a  a p e a r le  de  ta l  a c t i tu d  las 
re flex io n es  d e  m ís te r  E z ra  S to n e , q u ien  opi­
n a  q u e  e l m e jo r  p a r t id o  q u e  cab e  a d o p ta r  
u n te  los h ech o s  c o n su m ad o s  e s  el de  u n a  
ju ic io sa  e x p e c ta t iv a .  ¡ Q u ié n  s a b e !  D a v id , 

■a u n q u e  m u y  jo v en , e s  m o zo  d e  b u e n  c r ite ­
r io , y  b ien  p u d ie ra  su ced er  q u e  su  c a sa ­
m ie n to  no  h a y a  sido  t a n  d isp a ra ta d o  como 
parece. E n  to d o  c a so , lo m á s  in d icad o  se rá

Tintura Marthand
De p o s i t i v o s  y r á p i d o s  r e s u l t a d o s
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c o n  u n a  s o l a  
a p l i c a c i ó n ,  d e ­
j a n d o  e l  p e l o  
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d a r  t iem po  al tiem po , re c ib ir  con c a r iñ o  a  
la  que  lleva  y a  el n o m b re  d e  l a  fa m il ia  y  

no c o n d e n a r la  d e  a n te m a n o ,  ro m o  qu iere  
-Mark.

E s to s  son  lo s se n t im ie n to s  d e  S to n e  p a ­
d re  y  S to n e  h ijo  con  re sp ec to  a  la  recién  
c a sad a ,  c u an d o  llegan  e lla  y . D a v id  a  la 
g ra n ja .

M ie n tra s  los d os h e rm a n o s  p la t ic a n ,  y 
no  e n  e l  to n o  m á s  co rd ia l,  com o y a  se  su ­
p o n e , e l  a n c ia n o  E z r a  se  ¡leva a  la  n u e r a  a 
su  d esp ach o . Q u ie re  h a b la r le ,  so n d e a r la  
a v e r ig u a r  p o r  sí m is m o  con  q u é  c lase  de  
m u je r  se  h a  casad o  su  h ijo .

L o s  re su l ta d o s  de  la  e n t r e v is ta  d is ta n  m u ­
cho d e  se r  sa ti.sfactorios. C u a n d o  el su eg ro  
p re g u n ta  a  H a l l ie  si ju z g a  q u e  la  vida  cam ­
p esin a  llegue  a  g u s ta r le  ; si ella , a co s tu m ­
b ra d a  al bullic io  y  las  d iv ers io n es  d e  las 
g r a n d e s  c iudades , h a l l a r á  e n  e l í .m o r  de  D a ­
vid incen tivo  su fic ien te  p a r a  r e n u n c ia r  a 
todo e so  y  co n v ert irse  e n  u n a  la b ra d o ra ,  la  
m a n ic u ra ,  con d e sp a rp a jo  q u e  a so m b ra  e 
in d ig n a  al re lig io s ís im o  m ís te r  E z ra  S to n e , 
le c o n te s ta  q u e  n o  sa b e  to d av ía ,  pero  que , 
e n  todo caso , n o  le  p re o cu p a  d e m a s ia d o  e l 
saberlo . S i se  a co m o d a  en  la  g r a n ja ,  sa n to  
y  b u en o  ; si n o , con  d iv o rc ia rse  de  D a v id  y 
'.•ol\’e r s e  p o r  d o n d e  v ino , q u e d a rá  todo a r r e ­
g lad o ...

C o m o  e s  n a tu r a l ,  e s t a  f re sc u ra  sa c a  de 
su s  cas il la s  a l  b u e n o  de m ís te r  E z ra ,  q u ien  
in c rep a  d u ra m e n te  a  H a llie ,  q u e  se  h a y a  
casado  con  D a v id  s in  a m a r lo ,  y  concluye 
d ic iéndo le  q u e  M a r k  tu v o  razó n  so b ra d a  al 
t r a t a r l a  co m o  lo h izo  c u an d o  h a b la ro n  en  
la  c iudad .

-A re n g ló n  segu ido , h a lla n d o  e n  e l m ism o  
desp recio  q u e  le  in sp ira  la  n u e r a  fu e rzas  
p a r a  s o f r e n a r  la  c ó le ra  q u e  s ien te  a n te  su  
a c t i tu d  y  p a r a  so b rep o n e rse  a  la  aflicción) 
q u e  le c a u s a  p e n s a r  q u e  D a v id  h a y a  caído 
e n  las  g a r r a s  de  m u je r  s e m e ja n te ,  le  p re ­
g u n ta ,  co m o  si se  t r a t a r a  de u n a  operac ión  
c o m erc ia l c u a lq u ie ra ,  c u á n to  p ide p o r  da.- 
p o r  n o  h ech o  e l  m a lh a d a d o  m a tr im o n io .  
C o n te s ta  H a l l ie  q u e  c in c u e n ta  m i l  d ó la re s ,  
y  q u e d a  conclu ido  a llí m ism o  el (megocio».

M ie n tra s  e s to  a co n te c ía ,  lo s  d os h e r m a ­
n o s  se  h a b ía n  ido e n za rza n d o  e n  d isp u ta  
q u e  a c a b ó  p o r  d e g e n e ra r  en  r iñ a ,  d u r a n te  la  
c u a l cu p o  la  p e o r  p a r te  a  D a v id  q u e ,  go l­
p ead o  b r u ta lm e n te  p o r  M a r k ,  cae  e n  el sué- 
lo p r iv ad o  d e  conocim ien to .

H a l l ie  H o b a r t  sa le , p u e s ,  d e  la  g r a n ja  de ­
ja n d o  t r a s  de sí la  d e sg ra c ia  de  q u e  son 
te s tim o n io  la  aflicción del p a d re ,  el tardí-) 
a r re p e n tim ie n to  de l h e rm a n o ,  y  la  fiebre  ce­
r e b ra l  q u e  a  co n se cu e n c ia  del g o lp e  recib ido  
se  a p o d e ra  d e  D av id .

*  *  «

E l e sp e c ia l is ta  a  q u ie n  l la m a n  p a r a  q u e  
v ea  a  é s te , p ro n o s t ic a  q u e  el caso  e s  g r a v e : 
s e  t r a t a  de  u n a  co n m o ció n  c e re b ra l  com pli­
c a d a  con n e u ro s is  d e  tipo  obsesivo , p a ra  
c o m b a t ir  la  cua! e s  in d isp en sab le  r e t r o t r a e r ­
la  a  su  p u n to  d e  o r ig en  ; o, e n  o t ro s  té r ­
m in o s ,  h a y  q u e  h a c e r  q u e  H a l l ie  H o b a r t  
v u e lv a  a  la  g r a n ja  si se  q u ie re  p o n e r  a l  p a ­
c ien te  e n  co n d ic io n es  d e  re ac c io n a r .

A n te  e l p e lig ro  d e  p e rd e r  a  su  h ijo , el 
a n c ia n o  lab ra d o r ,  venciendo  la  e x p licab le  re ­
p u g n a n c ia  q u e  s ie n te  a  d a r  s e m e ja n te  paso , 
resu e lv e  ir  a  la  c iu d ad  e n  b u sc a  d e  la  cau ­
s a n te  d e  to d a  e s ta  d e sv e n tu ra .

^\sí lo h a ce ,  con  lo que  e l e n fe rm o  q u e d a  
m u y  conso lado  con  l a  id ea  de  q u e  p ro n to  
v e rá  a  la  q u e  a m a ,  y  M a r k  fu r io so .  L a  de- 
;:erm  n ac ió n  d e  su  p a d re ,  d ig a n  lo  q u e  d i­
je re n  to d o s  lo s  m éd ico s  d e l  m u n d o ,  s e  le 
a n to ja  u n a  so lem n e  to n te r ía . . .

«  <  »

D esd e  q u e  volvió  de  la  g r a n ja  de los S to ­
n e s ,  H a iiie  H o b a r t  p a rece  o tra .  D e  aq u e lla
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v iv ac id ad , d e  la  c o n s ta n te  a le g r ía  q u e  le 
e r a n  ta n  g en ia les ,  no  q u e d a n  n i  r a s t ro s .  
N a d a  le  in te re sa ,  n a d a  la  com place . L a  m is ­
m a  p ro x im id a d  de l v ia je  a  P a r í s ,  la  rea l i ­
zac ión  d e l  cu a l h a  sido  su  su e ñ o  d o ra d o , 
d é ja la  in d ife re n te .  E l  bu llic io  y  l a  a n im a ­
ción d e  l a  fies ta  con  q u e  la  d esp id en  sus 
a m is ta d e s ,  a n te s  la  h o s t ig a n  q u e  la  a le ­
g ra n . . .

E n  e s ta  d isp o sic ió n  d e  á n im o  la  e n cu e n ­
t r a  e l  v is i ta n te ,  c u y a  l le g a d a  le  h a n  a n u n ­
c iad o  p o r  te lé fo n o , y  a  q u ie n  e lla , ju zg a n d o  
se a  u n o  d e  los m u c h o s  a m ig o s  que^ a c u d i ­
r á n  e s t a  n o c h e  a  d e se a r le  b u e n  v ia je , d ijo  

.h ic ie ra n  s u b i r  a  l a  h a b ita c io n e s  é n  q u e  s.e 
h a lla .

E l  v is i ta n te  e s  m ís te r  E z r a  S to n e ,
Al v e r  ol b u e n  viejo la s  b o te l la s  v ac ia s ,  

lo s  ro s t ro s  a leg res ,  la s  se ñ a le s  to d a s  m á s  
q u e  e v id e n te s  d e  lo  q u e  a ll í  e s tá  aco n te c ien ­
do , s in  r e p a r a r  e n  la  n u b e  d e  t r is te z a  que  
vela  e l  r o s t ro  d e  H a l l ie  H o b a r t ,  p r e s a  de  
re p en tin o  e  in co n te n ib le  e n o jo ,  m a n if ie s ta  a 
la  n u e r a  q u e  h a b ía  ven ido  a  h a b la r le ,  p e ro

q u e  ju ü g a  m á s  cu erd o  to m a i ' e l  p o r ta n te  sin 
dec ir  n a d a .

E m p e r o , - s u  p re se n c ia  h a  d icho  lo b a s t a n ­
te  p a r a  q u e  el c o raz ó n  de la  jo v en  p re s ie n ta  
lo d e m á s .  N o  cab e  la  m e n o r  d u d a .. .  ¡S e  
t r a t a  d e  D a v i d ! A lgo í ia  de  h a b e r le  su ce ­
dido. E s t a r á  e n fe rm o . G ra v e . M u e i 'to ,q u iz á s . . .

D o m in a d a  p o r  a n g u s t ia  que  sólo la  v is ta  
de  D a v id  p o d rá  c a lm a r ,  H a llie ,  q u e  s e  d a  
c la ra  c u en ta ,  a l fin, d e  q u e  e n  su  m a t r im o ­
n io  e n tró  el a m o r  m á s  q u e  el cálcu lo , sa le  
p a ra  la  g r a n ja .  , .

Al l le g a r  a  la  c u a l ,  p ese  a  q u e  t a n to  su 
su e g ro  co m o  su  c u ñ ad o  t r a t a n  de p o n e rla  
fu e ra  d e  la  c a sa ,  se  e m p e ñ a  e n  q u e  h a n  de 
d e ja r la  h a b la r  con  D a v id .

L a ' in te rv en c ió n  de l m éd ico , q u e  d e c i d a  
le rm in a n te m e n te  q u e  n o  re sp o n d e  d e  la  v ida  
del e n fe rm o  a  m e n o s  q u e  d e je n  q u e  H a llie  
H o b a r t  p e rm a n e z c a  a  su  lado , vence  a l c ab o  
la  re s is ten c ia  de  lo s  S to n es .

L le v a d a  a  p re se n c ia  de  D a v id ,  la  a flig i­
d a  m u c h a c h a  confiesa  a n te  é l y los d e m á s  
m ie m b ro s  d e  la  fa m i l ia  to d o  lo  suced id o . E n  
efec to , al c a s a r s e  b u sc ó  sólo , o c rey ó  que

b u sc a b a ,  u n  m ed io  de v e n g a r  ias  in ju r ia s  
que  se  le h a b ía n  ir ro g a d o  ; s e  p ro p u so  s a c a r  
de  p a so  u n o s  c u a n to s  m ile s  d e  d ó la re s  a 
q u ien e s  la  o fen d ie ro n . M as , a l  p ro c ed e r  de  
ese  m o d o , n o  se  d ió  c u e n ta  d e  q u e  se  e n ­
g a ñ a b a  a  sí m is m a .  N o  co m p ren d ió ,  com o 
lo  c o m p re n d e  a h o ra ,  q u e  lo q u e  h a b la  de  
c ie rto  e n  el fo n d o  e r a  q u e  a m a b a  a  D av id .. .  
Se  s ie n te  a \-e rg o n zad a , a r re p e n tid a .  E n  
p ru e b a  de  e llo , h a  t ra íd o ,  p a ra  devolverlos, 
los c in c u e n ta  m il d ó la re s ,  T r a e ,  a d em á s , 
u n  deseo  m u y  g ra n d e  d e  h a c e r  di_choso ? 
D a v id , de  q u e d a rse  a  su  lado , si s e  lo con­
s ie n te n  d esp u és  d e  'p e rd o n a rla .

M a r k  S to n e  s e  m u e s t r a  inflexib le . E l  a n ­
c iano  E z ra ,  m á s  c r is t ia n o  q u e  su  p r im o g é ­
n ito , o to rg a  e l  p e rd ó n  q u e  im p lo ra  la  a flig i­
d a  y  d a  g ra c ia s  a  D io s  c u y as  ben d ic io n es  
p ide  p a ra  e l  jo v e n  m a tr im o n io .

Así concluye , m u c h o  m á s  fe lizm en te  de  lo 
q u e  p u d o  im a g 'n a r s e  d ad o s  su s  com ienzos, 
n a d a  a u sp ic io so s ,  l a  e x t r a o r d in a r ia  a v e n tu ra  
q u e  u n ió  p a r a  s ie m p re  la s  v id a s  de  la  m a ­
n ic u ra  H a l l  e  H o b a r t  y  del a c a u d a la d o  D a ­
vid St<'ne. [ 'IN

J
i.M B a k e r ,  c o n v ertid o  po r o b ra  d e  la  

g u e r r a  m u n d ia l  e n  e l  c a p i tá n  B a k e r ,  
c o m a n d a n te  d e  u n a  de la s  c o m p a ñ ía s  

del R e g im ie n to  132® d e  In g e n ie ro s  .de las  
F u e rz a s  E x p e d ic io n a r ia s  E s ta d o u n id e n se s ,  
lanzó  u n a  m ir a d a  e n tre  co m p lac id a  y  so ñ o ­
l ie n ta  e n  to rn o  suyo , y  sa c a n d o  de l bolsillo  
los av íos d e  f u m a r  y  í a  p ip a ,  d ió se  a  relle­
n a r la  con  c u 'd a d ü  y le n t i tu d  e n  q u e  el m e  
n o s  psicó logo  p o d ía  n o t a r  dos c o s a s ;  qu3 
J im  e ra  fu m a d o r  c o n su m a d o ,  y  q u e  su  p e n ­
sa m ie n to  a n d a b a  m u y  le jo s  de  la  operac ión  
que , g ra c ia s  a l p o d e r  d e  la  c o s tu m b re ,  e je ­
c u ta b a  con  t a n to  a c ie rto  y  l im p ieza  com o si 
re a lm e n te  tu v ie se  p u e s ta  la  m e n te  en  lo que  
h a c ía .

E n c e n d id a  l a  p ip a ,  e l  fu m a d o r ,  a co m a  
d á n d o se  c u a n  c ó m o d a m e n te  p u d o , d e jó  que  
la  f a n ta s ía  j u g a r a  con  él com o el v ien to  con 
u n a  h o ja  seca . S in  co h e re n c ia  lóg ica , a r r a s ­
tr a d o  p o r  la  loca  d e  l a  c a sa ,  v o la b a  de l a y e r  
a l  hoy  com o si fu e ra n  u n  solo  y  d ila tad ii  
c am p o . T a n  p ro n to  se  v e ía  e n  su  n a t iv a  
W y o m in g ,  la  t i e r r a  d e  q u e  se  d e sa r ra ig ó  
p a ra  la n z a rse ,  con  el fe rv o r  de  u n  m o d e rn o  
c ruzado , e n  e l  to rb e ll in o  d e  s a n g r e  y  p lom o 
de e s ta  g u e r r a ; o ra  r e p a s a b a  la s  m á s  re ­
c ie n te s  im p re s io n e s ,  d e sd e  la s  del_ d ía  en  
q u e  p isó  el sue lo  h e ro ic o  d e  F r a n c ia  h a s ta  
las  de  és te  e n  q u e ,  g u a rec id o  e n  e l  ab r ig o , 
m á s  s e m e ja n te  a  cub il d e  f ie ra  q u e  a  h a b i ­
tac ió n  de h o m b re ,  a g u a r d a b a  la  o rd e n  que  
lo s  la n z a ra  a  é l y  a  su s  so ld a d o s  a d o n d e  
p lu g ie se  a  u n a  v o lu n ta d  t a n  d e sh u m a n iz a d a  
v  o m n ip o te n te  co m o  si fu e ra  de l m is m o  des­
tino .

J im  B a k e r ,  in g en ie ro  de p ro fe s ió n , fla­
m a n te  e  im p ro v isad o  c a p i tá n  del 132“ d e  In ­
g en ie ro s ,  no  e r a  su je to  dad o  a  esp ecu lac io ­
n e s  filosóficas. E l  có m o  y  e l 'p o r q u é  d e  las 
c o sa s  n o  le  p reo cu p ó  ja m á s .  E m p e ro ,  de  
u n a  se r ie  de p re m isa s  c o n fu sa m e n te  p la n ­
tea d a s ,  l le g a b a  a  la  c o n c lu s ió n  d esco n so la ­
d o ra  d e  q u e  e n  su  v id a  y  e n  el m u n d o  e n  
q u e  su  v id a  h a l la b a  e x p re s ió n  fa l ta b a  a lg o  
fu n d a m e n ta l .  V ie n d o  a  los d e m á s  y  v ién ­
do se  a  sí p rop io  con ese  d e sa s im ie n to  n a ­
c ido  de la  c o n s ta n te  p ro b ab il id ad  de m o r ir  
q u e  f o r m a b a  el fondo  c o m ú n  d e  su  psico lo ­
g ía  d e  p a is a n o s  t r a n s fo rm a d o s  de  la  no ch e  
a  la  m a ñ a n a  e n  m il i ta re s ,  e l esp ec tácu lo  de 
la  e x is te n c ia  r e su l tá b a le  a b su rd o .  T a n t o  en  
la  p a z  co m o  e n  la  g u e r ra ,  e r a  c u e s t ió n  de  
a v a n z a r ,  re tro c ed e r ,  m a r c h a r  a  la  d e rec h a  
o a  la  izq u ie rd a ,  d o m in a d o s  s ie m p re  po r 
u n a  fu e rz a  inv is ib le , c r u e l ; s in  q u e  p a ra  
ello  h u b ie se  m á s  razó n  s in o  la  im p e ra tiv a ,  
pe ro  m u y  poco s a t is fa c to r ia ,  d e  q u e  a s í  e ra  
p rec iso . ..

¡ B a h ! . . .  L o  m e jo r  e r a  n o  p e n sa r  en  
e llo . . .  P o r  lo p ro n to ,  lo  q u e  h a b ía  q u e  h a ­
c e r  e s ta b a  h ech o  ; la  c o m p a ñ ía  de in g e n ie ­

ros  d e  la  q u e  e r a  c o m a n d a n te  a c a b a b a  de 
te n d e r  u n  p u e n te  b a jo  lo s  fu eg o s  de l e n e m i ­
go , y  sé  h u n d ía  a h o r a  a  d e s c a n s a r  e n  los 
a b r ig o s  cav ad o s  a  to d a  p r i s a .  L o s  de l o tro  
lado , pu ed e  q u e  t a n  re n d id o s  co m o  ellos, 
no  -daban s e ñ a le s  de  v ida . N i u n  d isp a ro ,  
n i u n  ru id o , ¡ n a d a  !

D e  re p e n te ,  c u a n d o ,  d e sp u é s  d e  a r r a n c a r  
l a  ú l t im a  b o c a n a d a  de h u m o  sa c u d ía  la  
p ipa , e l  silb ido  d e  u n a  g r a n a d a ,  a l q u e  si­
g u ie ro n  en  r á p id a  y o m in o s a  su ces ió n  los de  
o t r a s  m á s ,  le  h izo  la n z a rse  fu e ra  del ab r ig o . 
E n  e l ta lu d  d e  la  t r in c h e ra ,  d e s d ib u ja d a  e n  
la  lividez d e  la  n o ch e , a lz á b a se  la  s i lu e ta  de 
u n a  m u je r ,  u n a  e n fe rm e ra  m i l i t a r  a  lo  q u e  
pa rec ía .

— I B a je  d e  a h í ! ; B a je  d e . a h í  e n  se g u i ­
d a  I— vociferó  el c a p i tá n  B a k e r  con  acen to  
e s te n tó re o  q u e  q u e r ía  d o m in a r  el ru id o  in ­
f e rn a l  de la s  d e to n a c io n e s  y  la  m e tra lla .
Y  n o ta n d o  que  la  in te rp e la d a  v ac ilab a ,  la n ­
zóse a  e lla  y  la  a r r a s t r ó  consigo  t a lu d  ab a jo .

E n  d e b il i tá n d o se  el fu eg o , el c a p i tá n  p e n ­
só  en- in te r ro g a r  a  la  in e s p e ra d a  y  n o  del 
to d o  b ien  v en id a  h u é sp e d a  c a u s a n te  del al­
b o ro to .  P e ro ,  d e já n d o se  l le v a r  del m a l  h u -
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R a m b la  de C a i a l u ñ i ,  24  * B a rc e l o n a
S u c u r a a l e a  en  B i l b a o ,  C ó r d o b a ,  M í l a g a ,  
M adr id ,  O v ie d o ,  S a n t a n d e r ,  S a n  S e b a s t i á n ,  
S e v i l l a .  Valenc ia ,  V le o  y  Z a ra g o z a .

ProdocciÓQ Param ount. — Protago­
nistas: Gary Cooper y  June CoIIier. 
N a r r a c i ó n  de  M a n u e l  D u e ñ a s

m o r ,  a n te s  q u e  p re g u n ta r le  em pezó  a  ap o s ­
t ro fa r la  e n  e s to s  té rm in o s  :

— ¡ V a l ie n te  e s tu p id e z !  ¡ L la m a r  la  a te n ­
c ión  d e  los «am ig o s»  de l o tro  lad o  p a r a  que  
n os o b seq u ien  con u n a s  c u a n ta s  b o m b as

— ; C ó m o  se  a tr e v e  u s te d  a  h a b la r m e  en  
e s ta  f o r m a ? — c o n te s tó  la  in te rp e la d a ,  e n  
q u ien ,  p o r  lo  q u e  se  ve ía , n o  a lc a n z a b a n  a  
h a c e r  m e l la  n i  e l  to n o  n i la  e x p re s ió n  de 
pocos a m ig o s  de J :m  B a k e r .

— ¡ S i le n c io !— g r i tó  és te , m á s  enco lerizado  
s j  cabe— . L im í te s e  a  c o n te s ta r  a  lo q u e  le 
p re g u n te .  ¿ Q u é  h a  v en id o  a  h a c e r  a q u í?

— O u e r ía  c o n o ce r  el f re n te .. .
-; M uy  b ien  ! L o  q u e  h a r á  u s te d  se rá  irse 

a  r e ta g u a r d ia  a p e n a s  cese  e l  b o m b ard eo . 
N o s  h a n  d a d o  o rd e n  d e  re p le g a rn o s  a l pue ­
b lo  d o n d e  e s tu v im o s  a c a n to n a d o s  a n te s  de  
v e n ir  a q u í.  I r á  u s te d  con  n o so tro s .  Y  que ­
d a  d e te n id a  d esd e  e s te  m o m e n to .

L a  reso luc ión  con  q u e  e l  c a p i tá n  decía 
to d o  e s to  hizo c o m p re n d e r  a  P a t r ic i a  H u n -  
te r ,  l a  m ii lo n a r ia  a  q u ie n  u n  deseo  d e  c a m ­
bio, d e  n u e v a s  y  d esco n o cid as  em ociones , 
llevó a  in g re s a r  e n  e l cu e rp o  de e n fe rm e ra s  
m il i ta re s ,  q u e ,  p o r  esta- vez h a b ía  en co n ­
t r a d o  la  h o rm a  d e  su  z ap a to .  E l so ld ad o te  
q u e  a s í  a c a b a b a  d e  e x p re s a r s e  n o  entecidía 
de  b ro m a s ,  n i p a re c ía  su je to  a l  c u a l  p u d ie ra  
a p a r ta r s e  con  u n a  m ira d a  in c e n d ia r ia  o u n a  
so n r isa  p ro m e te d o ra  de  ias  re so lu c io n e s  que 
to m a ra .

C u á n  te r r ib le  e ra  la  q u e  le  c o n c e rn ía  no 
lo su p o  P a t r ic ia  s in o  c u an d o  la  c o lu m n a  se 
p u s o  e n  m a r c h a  y  le  to có  a v a n z a r  k i ló m e ­
t ro s  y  k i ló m e tro s  h a c ia  u n  p u n to  q u e  pa­
rec ía  a le ja r s e  m á s  y  m á s  e n  la  s o m b ra  de 
la  n o ch e .. .

Al fin llegó  la  c o m p a ñ ía  a  u n a  a ld e a  en  
la  q u e  h a b ía  a c a n to n a d a s  o t r a s  t ro p a s  e s ta ­
d o u n id e n se s  y  e l  c a p i tá n  m a n d ó  h a c e r  alto. 
D e s c a n s a r ía n  p o r  u n a s  h o r a s  p a ra  re a n u d a r  
la  m a r c h a  h a c ia  M o rb e a u x ,  e l té rm in o  de 
la  jo rn a d a .

A u n q u e  lo q u e  s ig u e  es t a n  c ie r to  coirw 
q u e  el so l n o s  a lu m b ra ,  no  h a  de ped irse  al 
lec to r  q u e  lo c rea . E n  v e rd a d  al m ism o 
J im  B a k e r ,  cu an d o , tend ido  e n  la  c am a  de 
u n  h o sp i ta l  de s a n g re  p e n sa b a  en  ello , cos­
tá b a le  t r a b a jo  d e te r m in a r  si h a b ía  sido  su ­
ceso  d e  l a  -vida re a l  o p u r a  fa n ta sm a g o r ía .

L le g a d o s  a  iVIorbeaux, p a r a  lo  cu a l fué 
p rsec iso  o t r a  m a rc h a  no m en o s  p e n o sa  que 
la  a n te r io r ,  e l ' c a p i t á n  B a k e r ,  d e sp u és  de 
h a b e r  en v iad o  a  P a t r ic i a  H u n t e r  custod iada  
p o r  u n  s a rg e n to  q u e  la  d e ja r ía  e n  e l  pri­
m e r  p u e s to  d e  In te n d e n c ia ,  de donde  se­
g u i r ía  so la  a  su  d e s t in o  ; a lo ja d a  la  gen te , 
y  no  q u e d án d o le  m á s  q u e  h a c e r  p o r  ese 
d ía ,  c rey ó  l le g a d a  la  h o r a  de  m i r a r  p o r  s(

(C o n t in u a rá )
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Todos los días en

C A P I T O L
Gran éxito del 
film ruso

Distribuido por

P rod ucción:

K i n e t o n  S f i ns k

DirccJor:

H e n r y k  S z a r o

In J ér p r e ie s :

J. S m o s a r k a  y A.  B,

S O N O R O  F I L M

Chocolates

Casa f u n d a d a  en  ISOO

C h o c o l A Í c s  d e  t i p o  f a m i l i a r ,  p u r o ,  c o n  a l m e n d r a ,  c o n  l e c h e ,
d e  g u s i o  f r a n e é s ,  C a r a c a s
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