
Ayuntamiento de Madrid



IJNITED"
RRTISTS.

LOS ARTISTAS A S O C I A D O S
P resentan en el

Teatro Tívoli
el magnifico film de KIT^G  V ID O R

LA CALLE
basado en la célebre novela ieafral 
de ELMER RICE.

Intérpretes:
SYLVIA SIDNEY, W illiam Collier Jr. y Esiclle Tavlor.

y  en el

Fé

Una maravilla de realización. Un drama vigoroso y humano. 

Producción de S A M U E L  G O L D W Y ^ í .

m i n a  el primer film inierpreiado conjuniamenie por

DOUGLAS FAIRBANKS y Bebé Daniels
("'El hijo del zorro"' y " la  nieta del zorro")

Para 
alcanzar 
la luna
El reto de una joven  
moderna a un genio
de la Bolsa.

.7  ■

««

Suntuosa y moderna 
presentación.

Ayuntamiento de Madrid
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R e d a c t o r  J e / e :  E n r i q u e  V i d a l  

Director musical: Maestro  G .  F a u r a
/9 DE M A Y O  DE 1932 Delegado  en M adrid:  Antonio Giizmán Merino
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C O N C E S IO N A R IO  E X C L U S IV O  P A R A  L A  V E N T A  E N  E S P A Ñ A  Y  A M É R IC A :

Sociedad General Española de Librería, Diarios, Revistas y  Publicaciones, S. A. *  Barbará, 16, Barcelona  ; Ferraz, 21, M adrid  : Mártires de Jaca, 20 , Irún
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E L  B U E N  P R O C E D I M I E N T O

A. C. E.“, ESCUELA DE CINEMATOGRAFÍA

Antes d e  c r i t i c a r  l a  p r o d u c c ió n  c in e ­

m a t o g r á f i c a  e x t r a n j e r a ,  c o n v e n d r f a  

s u p e r a r l a  ; y  a n t e s  d e  i i a c e r  c á lc u lo s  

m á s  o  m e n o s  a p r o x i m a d o s  s o b r e  e!, v o lu ­

m e n  d e  s u  n e g o c io  en  e l  m e r c a d o  e s p a ñ o l ,  

d e b e r í a m o s  p o n e r n o s  e n  c o n d ic io n e s  d e  c o m ­

p e t e n c i a  a r t í s t i c a ,  ú n i c o  m o d o ,  si n o  p l a u s i ­

b le ,  d i g n o  d e  e s g r i m i r  e l  a r g u m e n t o  n a c io ­

n a l i s t a ,  s i e m p r e  a n t i p á t i c o  y  e n  p u g n a  c o n  

n u e s t r a  h i d a l g u í a  t r a d i c io n a l .

P o c o  i m p o r t a  q u e  lo s  o t r o s ,  e n  a l a s  d e  

s e n t im i e n t o s  m e z q u in o s ,  h a g a n  u n a  g u e r r a  

s in  c u a r t e l ,  s e g ú n  s e  a f i r m a ,  a l  e s p í r i t u  y 

a r t i s t a s  e s p a ñ o le s ,  y  q u e  e n  lo s  e s t u d io s  e x ­

t r a n j e r o s  s e  n o s  n i e g u e  e l  t r a t o  c o r d ia l  y  la 

b e l ig e r a n c i a  a  q u e  t e n e m o s  d e r e c h o ,  a u n q u e  

no  f u e s e  m á s  q u e  p o r  n u e s t r a  in te r v e n c ió n  

c a s i  p ro v id e n c ia l  e n  l a  H i s t o r i a  d e l  M u n d o .  

N o s o t r o s  s o m o s  q u ie n e s  s o m o s ,  r e a c c io n a m o s  

d e  u n  m o d o  e s p e c ia l  a n t e  l a s  i n j u s t i c i a s ,  te- 

n 'em os a r r a i g a d o  c o m o  n i n g ú n  o t r o  p u e b lo  

el s e n t im i e n t o  d e  l a  s o l i d a r i d a d  h u m a n a ,  

n o s  d a m o s  s in  e s p e r a n z a  d e  r e c o m p e n s a ,  

e l e v a m o s  c o n  e l  Q u i j o t e  la  g e n e r o s id a d  al 

.sub lim e  g r a d o  d e  l a  l o c u r a  y , q u i e r a s  o  nO, 

s i e m p r e  h a b r á  e n  e l  f o n d o  d e  to d o  b u e n  e s ­

p a ñ o l  u n  h i d a l g o  q u e  d e s p r e c ia r á  e l  e g o í s ­

m o , q u e  s a b r á  h a c e r  j u s t i c i a  a  lo s  m é r i t o s  

e x t r a ñ o s  y  q u e ,  d e s p u é s  d e  u n a  b e l l a  a c c ió n ,  

d i r á  s e n c i l l a m e n t e  c o m o  e l  c a p i t á n  d e  los 

fieros m o s t a c h o s ,  e s p a d a  a l  c in to  y  c o ra z ó n  

d e  h é r o e  :

< iE sp añ a  y  y o  s o m o s  a s í ,  s o ñ e r a .»

¿ Q u i e r e  e s to  d e c i r  q u e  n o s  a l l a n a m o s  re -  

s i g n a d a m e n t e  a  la p r e p o n d e r a n c i a  d e l  c in e  

e x t r a n j e r o  e n  n u e s t r o  p a í s ,  q u e  r e n u n c i e ­

m o s  a  c o m b a t i r l o  e n  b u e n a  l u c h a — e n  e! 

m u n d o ' d e  lo s  n e g o c io s  y  d e l  a r t e  n o  h a y  

b u e n a  l u c h a ,  s i  n o  e s  l a  d e  s u p e r a r  e n  e x ­

c e le n c ia  a l  c o n t r a r i o — , q u e  n o s  c r u c e m o s  de  

b ra z o s  o , lo  q u e  s e r í a  p e o r ,  q u e  a c o ja m o s  

con  j ú b i lo  l a  e x p l o t a c ió n  e x t r a ñ a ?  S e m e ­

j a n t e  a c t i t u d  r e s u l t a r í a  u n a  b a j e z a  y  u n  s u i ­

c id io . P o r o  t a m b i é n  e s  im p ro p io  d e  n o s o t r o s  

o i i t i c a r  p o r  s i s t e m a ,  c r i t i c a r  n e g a t i v a m e n t e ,  

en  vez  d e  c o n s t r u i r  a l g o  q u e  j u s t i f i q u e  n u e s ­

t ro s  a t a q u e s  y  n u e s t r a s  d e m a n d a s .

C u a n d o  lo s  p o r t u g u e s e s  s e  d e d ic a r o n  a  e x ­

p l o r a r  el' m a r  y  d o b la r o n  e l  C a b o  d e  la s  

T o r m e n t a s ,  y  d e s c u b r í a n  i s la s  e n  e l  A t l á n ­

t ic o  y  e r a n  lo s  a r g o n a u t a s  d e  E u r o p a  y  la  

a v a n z a d a  d e  la  i n q u i e t u d  v i a j e r a ,  ig u a l  q u e  

lo s  a m e r i c a n o s  lo  s o n  h o y  d e l  a c i e r to  c in e ­

m á t i c o ,  lo s  e s p a ñ o le s  d e  e n to n c e s  n o  s e  d e ­

d i c a r o n  a  c r i t i c a r  a  lo s  p o r t u g u e s e s ,  n i  a  

c a z a r  s u s  n a o s ,  n i  a  p o n e r le s  b a r r e r a s  de  

e g o í s m o  e n  e l  m a r ,  s i n o  a  s u p e r a r  l a s  h a ­

z a ñ a s  d e  s u s  v e c in o s  y  a  s a l t a r  d e s d e  los 

t r a m o s  d e  M a d e r a  y  l a s  A z o re s  a i  o t r o  la d o  

d e l  m u n d o ,  d e j a n d o  a t r á s  y  e n  b u e n a  lid , 

q u e  e s  lo q u e  i m p o r t a ,  a  lo s  q u e  h a c í a  l u s ­

t r o s  ib a n  d e l a n t e .  E s t e  e s  e l  p ro c e d im ie n to  

t r a d i c i o n a l  y  d ig n o  d e  n o s o t r o s .

En ia portada de la p re ­

sente sem ana aparecen dos 

artistas de la Fox, desta­

cados últimamente en la 

panta lla ; S a lly  E i le r s  y  

Jam es Dunn, protagonistas  

de ‘^Pareja de baile", una 

de cuyas escenas recoge la 
fotografía que publicamos.

En la co n tra p o r ta d a  se  

asoman dos rostros muy 

conocidos: el de Maurice 

Chevalier, todo  simpatía, 

y  e l de Jeannette Mac Do- 
nald, bello y atractivo. 

Am bos artistas vuelven a 
aparecer jun ios en e l film  

de  la Param ount, “ Una 

hora contigo".

c(A- C . E .ii  lo  h a  i n t e r p r e t a d o  a s í :  no  

c r i t i c a  a  n a d i e ,  n o  s i e n te  h i p o c o n d r í a  p o r  los 

n e g o c io s  a j e n o s ,  n i  a m a r i l l e a  c o n  e l  co lo r  

v e rd o s o  d e  la  e n v i d i a  d i s f r a z a d a  d e  u n  n a ­

c io n a l i s m o  e x a l t a d o  y  s in  f u n d a m e n t o .

« A . C .  E . ii— l a  u n ió n  d e  e s t a s  s ig la s  s u e ­

n a  « h a c e » — s e  p r o p o n e  a c t u a r ,  h a c e r  a b r i r  

s u  c a m i n o  e n  p a z  c o n  to d o s ,  y  e n  s i le n c io ,  

q u e  e s  e l  l e n g u a j e  d e l  t r a b a j o .

(cA. C .  E .ii  p r o y e c ta  l a  r e a l i z a c ió n  <ide u n a  

s e r i e  d e  p e l í c u la s  d o c u m e n t a l e s  b a j o  e l  t í t u ­

lo  g e n e r a l  d e  « E s t a m p a s  E s p a ñ o l a s » ,  to ­

m a n d o ,  p a r a  d i c h a  s e r ie ,  e s c e n a s  e n  t o d a s  

l a s  r e g io n e s  d e  E s p a ñ a » .  E s t e  e s  u n o  d e  los 

p u n t o s  d e  s u  p r o g r a m a ,  y  p o r  s í  so lo  b a s t a ­

r í a  p a r a  h o n r a r  u n a  e m p r e s a .  A p a r t e  del 

v a l o r  d o c u m e n t a l  y  e d u c a t iv o  d e  e s t a s  p e ­

l í c u la s  s in c e r a s ,  j s in  d e f o r m a c io n e s  d e  t ip is ­

m o  e x a g e r a d o ,  e l la s  s e r v i r á n ,  y  e s o  e s  lo 

e s e n c ia !  e n  lo s  m o m e n t o s  a c t u a l e s  e n  q u e  s e  

h a b l a  c o n  i n s i s t e n c i a  d e  c r e a r  u n  c in e m a  

h i s p a n o ,  p a r a  d a m o s  a  c o n o c e r  v a lo r e s  in é ­

d i to s ,  t a n t o  e n  r e a l i z a d o r e s  c o m o  e n  i n t é r ­

p r e t e s  y  a r g u m e n t i s t a s ,  lo  q u e  v e n d r í a  a  

c o n s t i t u i r  u n a  e s c u e l a  y  u n  p l a n t e l  o  s e m i ­

n a r i o  d e  t é c n ic o s  y  a r t i s t a s  d e l  q u e  s a ld r í a n  

l a s  f u t u r a s  n e s t re l l a s »  p a r a  l a s  c a s a s  e s p a -  

ñ& las q u e  a h o r a  c a v a n  s u s  c im ie n to s ,  a u n q u e  

s e r í a  d e  d e s e a r  q u e  n o  i n s i s t i e r a n  d e m a s i a ­

d o  e n  a b r i r l o s  s o b re  e l  t e r r e n o  r e s b a la d iz o  

d e  la  c r í t i c a  a c e r b a  y  d e l  f a v o r  o f ic ia l  a  u l ­

t r a n z a .

E s c u e l a  d e  a r t i s t a s  e s p a ñ o le s  q u e  e c U p se n  

a  s u s  r iv a le s ,  e n  e l  f o n d o  l im p io  y  c l a r o  de  

¡ a  p a n t a l l a ,  p u e d e  s e r  «A . C .  E .n ,  s i  s u s  a f i ­

l i a d o s  n o  s e  l i m i t a n  a  u n a  a d h e s ió n  p l a t ó ­

n ic a ,  e s t im a b le ,  p e r o  in ú t i l  e n  d e f in i t iv a ,  

c u a n d o  le f a l t a  e l  e n t u s i a s m o  d e  l a  ac c ió n  

d i r e c t a ,  q u e  e s  e l  c u m p l i m i e n t o  d e  lo s  de ­

b e r e s  c o n t r a í d o s  p o r  c a d a  u n q ,  s e g ú n  su  c a ­

t e g o r í a  e n  l a  A g r u p a c ió n .

H a c ié n d o lo  a s í ,  l a  E m p r e s a  c r e a d a  a l  c a ­

lo r  d e  n u e s t r o  p e r ió d ic o  v e n d r í a  a  m a r c a r  el 

b u e n  c a m i n o ,  el ú n i c o  c a m i n o  p o s ib le  p a r a  

la  c r e a c ió n  se ria ,-  b i e n  m e d i t a d a  y  p r o g r e s i ­

v a  d e l  c i n e m a  e s p a ñ o l .

Antonio Güzmán Mkrino

Ayuntamiento de Madrid



> po p u |o ir{ i ln i

\ o r r e o / e i r ¡ e n i n o
M odas

E s  s u m a m e n t e  « ch ic»  l l e v a r  c o n  u n  v e s t i ­
d o  s e n c i l l ís im o ,  c o m p l e t a m e n t e  n e g r o  o  c o m ­
p l e t a m e n t e  b e ig ,  u n  c o l l a r  d e  p i e d r a s ,  a p l a s ­
t a d a s  y  c u a d r a d a s ,  m u y  c e r c a  u n a s  d e  l a s  
o t r a s ,  d e  u n  so lo  to n o ,  y  é s t e  v io le n t í s im o ,  
■c o m p le ta m e n te  a  r a s  d e l  .cuello . L a  e l e g a n t e  
m a d a m e  E r r a z u r i z  lo  l le v a  d e l  to d o  b la n c o ,  
c o m o  s i  f u e r a  d e  d i a m a n t e s  ; m a d a m e  V e r a  
B a t e  s e  lo  p o n e  ro jo , ,  c o m o  s i  f u e r a n  r u ­
b íe s  : l a  m a r q u e s a  d e  C h a v a n n e s  lo  l le v a  
v e r d e ,  c o m o  s i  f u e r a  d e  e s m e r a l d a s  ; l a  c o n ­
d e s a  d e  C h a r n y ,  a m a r i l l o ,  c o m o  lo s  t o p a c io s  ; 
l a  d u q u e s a  d e  L a t o u r ,  m o r a d o ,  c o m o  la 
a m a t i s t a ,  e t c . ,  e t c . ,  y  t o d o s  e s t o s  t o n o s ,  del 
c o lo r  m á s  d e c id id o  y  m a r c a d o .

U n a  d e  l a s  ú l t i m a s  f a n t a s í a s  e s  p o n e r  
u n a  a l h a j a  d e t r á s  d e  l a  t o c a ,  j u s t a m e n t e  e n ­
c i m a  d e  l a  n u c a ,  c b m o  s i  f u e r a  p a r a  s o s te ­
n e r  el d r a p e a d o  d e l  s o m b r e r o .  U n  a l f i le r  de  
c a b e z a  d o b le  d e  r u b í e s  o  d e  b r i l l a n t e s  o  con  
u n a  e s m e r a l d a  y  u n  b r i l l a n t e  ( a  s e r  p o s ib le ,  
f in o s  y  n o  f a l s o s ) ,  e s  la  ú l t i m a  p a l a b r a  de  
lo s  a d o r n o s  d e  e s t a  e s p e c ie  d e  b o i n a s  p e ­
q u e ñ í s im a s  q u e  s e  l l e v a n ,  c o m p le ' t a m e n te  
t r a n s p a r e n t e s ,  h e c h a s  d e  p u n t o  d e  p a j a  b r i ­
l l a n t e  c o m o  e l  a z a b a c h e  y  q u e  d e  l e jo s  fo 
p a r e c e n  c o m p l e t a m e n t e ,  h a c i e n d o  u n  to c a d o  
e l e g a n t í s i m o  y  m u y  c ó m o d o  p a r a  t a r d e  o 
n n c h e .

S e  l le v a ,  c u a n d o  l lu e v e  o  n ie v a ,  y  t a m b ié n  
c u a n d o  s e  s a l e  e n  a u t o ,  el z a p a t o  a t a d o ,  n e ­
g r o  o  c u e r o ,  c o n  t a c ó n  b a j o ;  p e r o  a s í  q u e  
e l  t i e m p o  s e a  m e n o s  h ú m e d o ,  e l  z a p a t i t o  de  
c h a r o l  o  d e  g a m u z a ,  b e l l a m e n t e  a d o r n a d o  
e n  u n  l a d o  p o r  u n  p e q u e ñ o  la c i t o ,  s e  p o n e ,  
a u n q u e  l a s  a c e r a s  e s t é n  h e l a d a s ,  c ó m o  s i  la s  
m u j e r c i t a s  n o  t u v i e r a n  f r í o . . .  ¡ P o b r e  F é m i -  
n o  m o d e r n a !  N a d a  d e  f a l d a  o  m u y  p o c a . . .  
L a s  p i e r n a s  d e s n u d a s  o  p o co  m e n o s .  N u e s ­
t r a s  a b u e l a s ,  q u e  s e  a l a b a b a n  d e  s u  p e r f e c t a  
s a l u d ,  e n v i d i a r í a n ,  s e g u r a m e n t e ,  l a  e n e r g í a  
d e  ¡a s  m u j e r c i t a s  d e  e s t a  é p o c a . . .

L a  e c h a r p e  d e  t r e s  c o lo r e s ,  c o m b i n a d a  a l  
p a ñ u e l o ,  p o r  l a  t a r d e  e s  m u y  « c h ic »  p o n e r ­
s e  c o n  e l  a b r i g o  d e  b r e i s w c h a r z ,  b e i g  o  d e  
k a s h a ,  f o r r a d o  d e  c a s t o r ,  lo  q u e ,  n a t u r a l ­
m e n t e ,  r e s u l t a  a lg o  s u m a m e n t e  c o n f o r t a b l e ,  
y  q u e  lu e g o  p u e d e  p o n e r s e  c u a n d o  s e  v a  a  
c u e r p o  p r e s c i n d i e n d o  d e l  a b r i g o .

C a d a  a ñ o  t i e n e  su  b e l le z a  ; m ^ o r  d ic h o ,  
s u s  b e l l e z a s  y  s u s  e s p e c i a l e s  e l e g a n c ia s .  
N u e s t r o s  p a d r e s  g u s t a b a n  d e  q u e  s u s  m u j e ­
r e s  t u v i e r a n  p o b l a d í s i m a s  c e j a s  y  q u e  é s t a s  
e s t u v i e r a n  m u y  b i e n  d i b u j a d a s .  A h o r a  el 
g u s t o  b a r r o c o ,  q u e  e s  e l  q u e  i m p e r a ,  q u i e r e ,  
c a d a  d í a  m á s ,  q u e  l a s  s e ñ o r a s  s e  d e p i le n  l a s  
c e ja s .  E s t e  t r a b a j o ,  u n a  v e z  e s t o  y a  h e c h o ,  
p e r m i t e  d i b u j a r  m á s  d e l g a d o  q u e  u n  h i lo  de  
s e d a ,  a lg o  q u e  p a r e z c a  u n a  c e ja ,  q u e  a d o p ­
t a r á  l a  f o r m a  q u e  a  u s t e d  m á s  l e  a g r a d e .  
C e j a s  a r q u e a d a s ,  c e j a s  l e v a n t a d a s ,  c e j a s  de  
u n  p e rf i l  c o m p l e t a m e n t e  a s i á t i c o .  L o  q u e  
u s t e d  p r e f i e r a ,  y  s i  e s t u d i a  u s t e d  b i e n  s u s  
r a s g o s ,  n o  le  q u e p a  d u d a  q u e  le  s e n t a r á  
p e r f e c t a m e n t e  b i e n . . .  ¡ E s  m o d a !

M ártir de la belleza
U n  d r a m a  q u e  p o d r í a m o s  l l a m a r  el d r a ­

m a  d e l  I n s t i t u t o  d e  b e l le z a ,  e s  r e l a t a d o  h o y  
p o r  a l g u n o s  d i a r i o s  p a r i s i n o s .  L a  v í c t im a  1" a  
s id o  l a  p i e r n a  d e  l a  e l e g a n t e  p r o p i e t a r i a  d e  
u n o  d e  lo s  a f a m a d o s  e s t a b l e c i m i e n t o s  d e  
m o d a s  d e  l a  p l a z a  V e n d ó m e ,  E s t a  s e ñ o r i t a  
e s t a b a  e n  t r a n c e  d e  c o n t r a e r  m a t r i m o n i o  y  
q u e r í a  o f r e c e r  a  l a  a d m i r a c i ó n  d e  s u  f u t u r o  
u n a s  p a n t o r r i l l a s  p e r f e c t a s ,  s e g ú n  e l  p a t r ó n  
d e  b e l le z a  a c t u a l ,  d e l  q u e ,  p o r  lo  v i s to ,  se 
a p a r t a b a n  l a s  s u y a s ,  u n  t a n t o  a b u l t a d a s .  L a  
m u j e r  m o d e r n a  d e b e  i r  m o n t a d a  s o b r e  a l a m ­

b r e s .  ¡ Q u é  sa c r i f ic io  n o  s e r á  c a p a z  d e  a f r o n ­
t a r  u n a  d a m a  p o r  c o n q u i s t a r  l a  b e l l e z a !  L a  
m o d i s t a ,  d e s p u é s  d e  c o n s u l t a r  c o n  u n  d o c to r  
s o b r e  lo s  m e d io s  i n m e d i a t o s  d e  l o g r a r  e s a  
l í n e a  s o b r i a  p a r a  s u s  p i e r n a s  y  d e  o í r  q u e  
só lo  u n  c i r u j a n o  p o d r í a  o b t e n e r  é x i to ,  se  
p u s o  e n  m a n o s  d e  u n o  d e  e l lo s ,  A s e g u ró

UNA B UENA NOTICIA
D. E d m u n d o  S u m ían ,  Im p o r ta d o r  d e  b isu te r ía  ea 

B a r c e lo n a ,  h a  podido c o m p r o b a r  p o r  s i  m ism o .  la  
m a ra v i l lo s a  e llcac la  de  la  s igu ien te  r e c e t a ,  a u e  r« -  
c o m ie n d a  m uy  e n c a re c id a m e n le  a  to d a  p e r s o n a  c a ­
nosa ,  cuya  p re p a ra c ió n  s e  n a c e  aenc lU am en le  en 
c a s a ,  co n  la  o u e  in fa llb lem enle  s e  lo g ra  que  l o i  
c a b e l lo s  c a n o s o s  o  d e s c o l o r i d o s  re c u p e r e n  s u  prl-  
m ilivo  c o lo r ,  v o lv ié n d o lo s  a d e m á s  s u a v e s  y bri ­
l lan tes .

«E n  un f r a s c o  de  2S0 g r s .  s e  ec h a n  80 g rs .  d e  asrua 
d« C o lo n ia  (3 c u c h a r a d a s  de  l a s  de  s o p a ) ,  7 g r s .  de 
g llcer ina  (una  cuc-.haradita de  l a s  de  café) ,  el c o n te ­
n ido  de  u n a  cajila  d e  «Orlex» y s e  le rn i ina  de  l le na r  
t i  f r e s c o  co n  a f u a »

L o r  p ro d u c to s  p a ra  la  p re p a ra c ió n  d e  d ic h a  lo­
c ió n ,  p u e d e n  c o m p r a r s e  en  c u a lq u ie r  fa rm a c ia ,  pe r ­
fum ería  o  pe lu q u e r ía ,  a  p re c io  m ó d ic o .  A plicando  
d ic h a  m e z c la  s o b re  lo s  c a b e l lo s  d o s  v e ce s  p o r  s e ­
m a n a ,  p u e d e  V. te n e r  la  a b s o lu t a  s e g u r id a d  de  qb« 
a d q u ir i r á n  la to n a l id a d  a p e tec id a .  N o  tifie el cuero  
c a b e l lu d o ,  no  e s  ta m p o c o  g ra s ie n i a  ni p e g a jo s a  y 
p e rd u ra  Indeiln idamente .  E s t e  m ed io  re lu v e n ece rá  
a  to d a  p e r s o n a  c a n o s a .

é s t e  l a  i n o c u id a d  d e  l a  o p e r a c ió n .  P r o d u c i d a  
l a  a n e s t e s i a  p o r  m e d io  d e  u n a  in y e c c ió n  l u m ­
b a r ,  q u e  n o  p r i v a  d e l  c o n o c im ie n to ,  p u d o  
c o n t e m p l a r  l a  t e r r i b l e  v iv ise c c ió n  c o n  l a  q u e  
ib a n  a  t a l l a r l e  u n a s  p i e r n a s  a  la  m o d a .  E l 
c i r u i a n o  e m p le ó  h o r a  y  m e d i a  e n  u n a  so la  
p a n t o r r i l l a ,  d e  l a  q u e  le e x t r a j o ,  a  lo  l a r g o ,  
u n a  g r a n  t ú r d i g a  d e  c a r n e .  L u e g o  lo s  la b io s  
d e  l a  h e r i d a  f u e r o n  f b e r l e m e n t e  l i g a d o s .  N o  
h a y  p a r a  q u e  d e c i r  h a s t a  q u é  p u n t o  l a s  c u ­
r a s  h a n  s id o  d o lo r o s a s .

L o  h o r r i b l e  p a n i  l a  p o b r e  d a m a  q u e  p o r  
a m o r  s e  s o m e t í a  a  t a l e s  t o r m e n t o s ,  h a  s id o  
q u e  l a  p i e r n a  s e  h a  g a n g r e n a d o ,  y  p a r a  s a l ­
v a r  l a  v id a  s e  h a  i m p u e s t o  la  a m p u t a c i ó n .  
E l  c i r u j a n o ,  c u y o  n o m b r e  e s  r e s e r v a d o  p o r  
lo s  p e r ió d ic o s  c o n  u n a  b ie n  e x c e s iv a  c o n s i ­
d e r a c ió n ,  s o p o r t a r á  q u e  a u n  a n t e s  d e  c o n o -
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y  c o n s e rv e  la  c a r a  jo v e n  

u s a n d o  a  d ia r io  la L ech e  

de  A lm e n d r a s  y  M ie l
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q u e  l im p ia  el c u t i s ,  lo  b l a n ­
q u e a  y  e v i ta  l a s  a r ru g a s .

S e  v e n d e  e n  P e r f u m e r í a s  y 
F a r m a c ia s  a  P t s .  5 ' 0 0  F ra s c o

Ü N I T A S ,  S  A .  
Libre íer ía ,  23  - B a rc e lo n a

o e r le  le  a p l i q u e m o s  e l  c a l i f ic a t iv o  d e  b á r ­
b a r o .

E l  h e c h o  e s  b i e n  r e p r e s e n t a t i v o  d e  l a s  p r e ­
o c u p a c io n e s  d e  l a  m u j e r  a c t u a l ,  q u e  a u n q u e  
e n  t o d o s  lo s  t i e m p o s  h a y a  s id o  e s e n c i a l  a  su  
t e m p e r a m e n t o  e l  d e s e o  d e  a g r a d a r ,  só lo  la  
d e  h o y  s e  h a  a t r e v id o  a  c o n s i d e r a r  s u  c u e r p o  
c o m o  s i  f u e r a  u n  m u e b l e  s u s c e p t ib l e  d e  m o ­
d if ic a c io n e s .

Y  la  s i t u a c ió n  d e  e s a  e n a m o r a d a ,  p o r  lo 
m i s m o  q u e  t i e n e  u n  a s p e c to  c ó m ic o ,  d e s t a c a  
c o n  m a y o r  f u e r z a  s u  e m o c ió n  d r a m á t i c a .  E l 
n o v io  h a  c o m p r e n d id o  t o d a  l a  t e r n u r a  q u e  
h a b í a  e n  e l  c r u e n t o  s a c r i f ic io ,  y  a n t e  e l  p e ­
l i g ro  d e  m u e r t e  d e  s u  a m a n t e  s e  h a  c a s a d o  
c o n  e l l a  <iin ex tren ii .s i) ,  D e s p u é s  d e  p a s a d a  
a q u e l  p e l ig r o ,  y  c o n  su  e s p o s a  y a  s a n a ,  a u n ­
q u e  d e m a s i a d o  l i g e r a  d e  p i e r n a s ,  h a  d e m o s ­
t r a d o  l a  s i n c e r i d a d  d e  su  e n a m o r a m i e n t o ,  
a l e g r á n d o s e  d e  q u e  e l  c i r u j a n o  n o  h a y a  in i ­
c ia d o  s u s  a r t e s  d e  e s c u l t o r  d e  c a r n e  m á s  q u e  
s o b r e  u n a  s o la  p a n t o r r i l l a .  A ú n  e s  r e p a r a b l e  
e l  d a ñ o ,  y a  q u e  s e  h a c e n  p i e r n a s  a r t i f i c ia le s  
t a n  a c a b a d a s ,  q u e  c a s i  p o r  s u  r e s i s t e n c i a ,  
m o d e la j e  i r r e p r o c h a b l e  y  s u t i l  j u e g o  d e  a r ­
t i c u la c io n e s ,  s o n  p r e f e r ib l e s  a  l a s  v e r d a d e ­
r a s .  L a  m o d i s t a ,  s i n  e m b a r g o ,  t r a t a  d e  c o n ­
s o l a r s e  d e  s u  d r a m a  e x ig i e n d o  a l  c i r u j a n o  
u n a  i n d e m n i z a c i ó n  d e  m e d io  m i l ló n  d e  f r a n ­
c o s .  L o  q u e  a l  c a b o  c o n s t i t u y e  u n a  m a n e r a  
i n g e n i o s a  d e  t e n e r  u n a  d o te .  C o n  u n a  p ie r n a  
m e n o s ,  p e r o  c o n  m e d io  m i l l ó n  m á s ,  s e  p u e ­
d e n  h a c e r  m u c h a s  c o s a s .  j

La mujer de las tribus salvajes
S e  c r e e  g e n e r a l m e n t e  q u e  l a  s i t u a c ió n  d e  

l a  m u j e r  e n t r e  l a s  t r i b u s  s a l v a j e s  e s  d e  u n a  
e x t r e m a  o p r e s ió n ,  y  q u e  e s t á  c o n t i n u a m e n t e  
s u j e t a  a  l a s  c r u e ld a d e s  y  a  la  v io l e n c i a  del 
h o m b r e .  C i e r t o  q u e ,  e n  e l  e s t a d o  s a lv a j e ,  el 
t r a b a j o  d e  l a  m u j e r  e s  c a s i  s i e m p r e  p e n o s o  
y  c o n s t a n t e ; p e r o  e l lo  e s  d e b id o ,  n o  a  la  
c r u e l d a d  u  o p r e s ió n  d e  p a r t e  d e l  s e x o  m a s c u ­
l in o ,  s i n o  a l  h e c h o  h i s to ló g ic o  d e  q u e ,  p o r  
l a s  f u n c i o n a e s  m a t e r n a l e s  d e  l a  m u j e r ,  los 
d e f e c to s  d e  l a  c iv i l iz a c ió n  s e  h a c e n  in e v i ta  
b l e m e n t e  m á s  s e n s ib l e s  e n  a q u é l l a  q u e  e n  
el h o m b r e .  L a  m u j e r  d e b e  t r a b a j a r  m á s  
p o r q u e ,  e n  e l  p e r ío d o  e n  q u e  e l  t r a b a j o  no  
h a  l l e g a d o  a  e s p e c i a l i z a r s e ,  a q u é l l a  e s  la 
i m p u l s o r a  d e  l a  c iv i l iz a c ió n .

V o y  a  c i t a r  u n  e j e m p l o  q u e  p u e d e  co n s i ­
d e r a r s e  c o m o  t íp ic o  d e  l a  s i t u a c i ó n  d e  la  
m u j e r ,  y  e s t e  e s  e l  d e  lo s  P a p ú a s .  E n t r e  
e l lo s  e l  m a r i d o  t i e n e  u n  c o m p le to  d o m in io  
s o b r e  s u  m u j e r ,  l a  c u a l  c o n s t i t u y e  s u  p r o ­
p i e d a d ,  p u e s t o  q u e  l a  h a  c o m p r a d o  y ,  en  
c i e r t a s  c i r c u n s t a n c i a s ,  h a s t a  p u e d e  m a t a r l a .  
P e r o ,  a u n q u e  l a  s i t u a c ió n  d e  l a  m u j e r  s e a  
a l l í  l e g a l m e n t e  i n f e r io r  a  l a  d e l  h o m b r e ,  
p r á c t i c a m e n t e  n o  e s  d e l  to d o  d e s f a v o r a b l e .  
T i e n e n  a u t o r i d a d  e n  m u c h a s  c u e s t i o n e s  y 
n o  s o n  n u n c a  e s c l a v i z a d a s  n i  m a l t r a t a d a s .  
A d e m á s  t o m a n  i n v a r i a b l e m e n t e  la  i n i c i a t i \ a  
e n  a s u n t o s  a m o r o s o s ,  h a s t a  e l  p u n t o  d e  q u '‘ 
u n  h o m b r e  n o  p u e d e  o b t e n e r  e s p o s a  s i  u n a  
m u j e r  n o  le h a c e  o f e r t a  d e  m a t r i m o n i o .

U n a  d e  l a s  c a u s a s  d e  l a  c r e e n c i a  e n  l a s  
c r u e ld a d e s  e j e r c i d a s  p o r  e l  h o m b r e  s o b r e  la 
m u j e r  e n t r e  lo s  p u e b lo s  p r i m i t i v o s ,  e s  in ­
d u d a b l e m e n t e  l a  f a l s a  i n t e r p r e t a c i ó n  d e  c ie r ­
t a s  c o s t u m b r e s  a m o r o s a s ; p o r  e j e m p l o ,  la 
c r e e n c ia  e n  e l  « c a s a m i e n t o  p o r  c a p t u r a »  q u e  
f u é  p r i m i t i v a m e n t e  u n i v e r s a l .  L a  m a y o r í a  de 
e .s tas  c o s t u m b r e s  n o  t i e n e n ,  e n  o p in ió n  de  
m u c h o s  a u t o r e s ,  o t r o  v a l o r  q u e  e l  p s ic o 'ó -  
g i c o  y  r i t u a l i s t a .  S o n  c e r e m o n i a s  c o n v e n ­
c i o n a l e s  e n  l a s  c u a l e s  a m b a s  p a r t e s  d e s ­
e m p e ñ a n  u n  p a p e !  p r e c o n c e b id o  c o n  o b je to  
d e  a l c a n z a r  u n  f in  p o r  a m b o s  d e s e a d o  y  de 
l a s  q u e  p o d r í a  p r e s c i n d i r  l a  m u j e r  s i  q u i ­
s i e r a .  A  o  q u e  p a r e c e ,  m á s  b ie n  q u e  a  u n a  
v id e n c ia  r e a l ,  e s t a s  c o s t u m b r e s  o b é d e c e n  e n  
p a r t e  a  u n a  c o n c e s ió n ,  e n  f a v o r  d e  l a  m o ­
d e s t i a  f e m e n i n a ,  a l  c o n v e n c io n a l i s m o  no  
a c e p t a d o  e n  c u y a  v i r t u d  l a  n o v i a  n o  d eb e  
a p a r e c e r  a  lo s  o jo s  d e  l a s  g e n t e s  a n s i o s a  de  
c o n t r a e r  m a t r i m o n i o .  D e s p u é s  d e  esto_ no  
p u e d e  y a  c o n s i d e r a r s e  e l  l l a m a d o  < im atr im o -  
n l o  p o r  c a p t u r a »  c o m o  e x p r e s i ó n  d e  l a  in fe ­
r i o r i d a d  so c ia l  n i  d e  l a  s u j e c ió n  d e  l a  m u je r .

A . F .

Ayuntamiento de Madrid
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U N A  O P E R E T A  D E  JO E  M A Y

s u  MAJESTAD, EL AMOR
o s  h e m o s  s u a v e m e n t e  e m o c io n a d o  

^  c o n  l a s  s e n t im e n ta l e s  a v e n t u r a s  
_  d e  l a  t a q u i m e c a  d e  n E n t r e  s á b a d o

y  d o m i n g o »  ; d u r a n t e  u n o s  m i n u t o s  q u e  a  
v e c e s  s e  h a c í a n  in t e r m in a b l e s ,  n o s  h e m o s  
h o r r o r i z a d o  c o n  l a s  i n o c e n te s  t r u c u l e n c i a s  
d e  « E l  d o c to r  F r a n k e s t e i n »  ; h e m o s  d i c h o s a ­
m e n t e  a p r e s a d o  t o d o  e l  i n t e n s o  d r a m a t i s m o -  
d e  (lEl c a m i n o  d e  l a  v id a » .  V a m o s  a h o r a  a  
r e i m o s ;  p e r o  ¿ a d ó n d e  p o d r e m o s  i r ?  R e c o r ­
d a m o s  t í t u l o s  y  p r o t a g o n i s t a s  d e  f i l m s ; 
kL os c a l a v e ra s » ,  d e  O l i v e r  y  S t a n : g r a c i a  
d e m a s i a d o  b u f a ; n o  n o s  c o n v e n c e ; e s  u n a  
g r a c i a  l a  d e  e s t e  g o r d o  y  l a  d e  e s e  f laco , 
q u e  d e  s e g u r o  s e  n o s  i n d i g e s t a r í a  e s t a  t a r d e  
q u e  e s t a m o s  d e s e a n d o  p r o b a r  a lg o  c a s i  e x ­
q u i s i t o .  i iM il ic ia  d e  p a z »  : lo  d e j a r e m o s  p a r a  
o t r o  d í a ;  e s o  s í ;  t o d a s  l a s  t a r d e s  d e j a m o s  
e s t a  p e l í c u l a  p a r a  l a  s i g u i e n t e ;  n o s  f a s t i ­
d i a n  l a s  h i s t o r i e t a s  c u a r t e l e r a s ,  a u n q u e  s e a n  
f e r o z m e n t e  a n t i m i l i t a r i s t a s  ; h a b r á  q u e  v e r ,  
s i n  e m o a r g o ,  e s i a  « lu i i i c i a  d e  p a z » ;  p u ro . . .  
l a  d e j a r e m o s  p a r a  o t r o  d í a .  « E l  r e y  d e l  b e ­
t ú n » .  i E s o ,  n u n c a !  ¿ D ó n d e  v a m o s  e n t o n ­
c e s ?  ¿ A d ó n d e  p o d r e m o s  i r  e n t o n c e s ?

J o e  M a y  n o s  o f re c e  c o n  s u  ú l t i m o  film , 
r i s a  y  a l e g r í a ; d e s c o n c ie r t a ,  c l a r o  e s ,  e s te  
o f r e c im ie n to  e n  e l  d i r e c t o r  d e  icA sfa llo» , e n  
e l  r e a l i z a d o r  d e  « L a  ú l t i m a  co m páiñ ía i) ,  d e  
e s a  c r u d a  y  s o m b r í a  t r a g e d i a ,  q u e  n o  h a c e  
a ú n  m u c h o  t i e m p o  p a s ó  i n a d v e r t i d a  p o r  la  
p a n t a l l a  d e  u n a  s a l a  m a d r i l e ñ a — e n  o t ro s  
t i e m p o s  b o y a n t e  y  a r i s t o c r á t i c a ,  y  h o y  d í a  
c a s i  r e c o l e t a  y  só lo  c o n  u n  l i g e r o  y  a b u r r i ­
d o  m e la n c ó l ic o  r e c u e r d o  s e m ie l e g a n t e — p a r a  
d e s a p a r e c e r  d e  r á p i d a  m a n e r a  só lo  s a l u d a d a  
y  d i g n a m e n t e  c o m e n t a d a  p o r  d o s  o  a  lo  m á s  
t r e s  c r í t ic o s  i n t e l i g e n t e s :  n o  s e r í a  p o r  c ie r to  
d if íc i l  e l  s e ñ a l a r  q u é  s e ñ o r e s  s o n  e s o s  q u e  
c o n s id e ro  y  t o d o s  q u iz á s  c o n s i d e r a m o s  c o m o  
c r í t i c o s  l in te i l ig e n te s  o  s ic n p le m e ín te  s i n c e ­
r o s ,  p e r o  r e n u n c i o  a  e l lo  p o r q u e  s i e m p r e  m e  
m o l e s t a  e l  c r e a r m e  a n t i p a t í a s  y  e n e m i g o s .  
« H a y  q u e  s e r  b r u s c o » ,  p e r o  só lo  c u a n d o  e s  
n e c e s a r io  s e r lo .

E n t r e m o s  e n  e l  c in e  ; p o c a  g e n t e .  ¡ M a lo ,  
m a l o  i N o  s é  p o r  q u é  m e  p a r e c e  q u e  J o e  
M a y  n o s  v a  a  d e s i l u s i o n a r ,  y  p i e n s o  u n  
m o m e n t o  q u e  « S u  M a j e s t a d  e l  A m o r) i  só lo  
v a  a  s e r  u n a  o p e r e t a  m á s .  P o r  c ie r to  q u e  a l  
p a s a r  d e  F r a n c i a  a  E s p a ñ a ,  e l  A m o r  h a  a s ­
c e n d id o  d e  c a t e g o r í a ; e n  F r a n c i a ,  e s t e  a m o r  
s e  c o n t e n t a b a  c o n  t i t u l a r s e  a l t e z a : « S o n  
a l t e s s e  l ’a m o u r » .  P e r o  n o ;  r e c o r d a m o s  ■& 
a u s e n c i a  d e l  p ú b l ic o  a n t e  o t r o s  f i lm s  m e ­
m o r a b l e s  y  n o s  a r r e p e n t i m o s  d e  n u e s t r a  d e s ­
c o n f ia n z a .  N o ,  n o  c o m e n t e m o s  a n t e s  d e  h a ­
b e r  v is to .  P r o n t o  p o d r e m o s  h a c e r l o : v a  a  
c o m e n z a r .

S e  a p a g a n  laS  lu c e s .  U n  n o t i c i a r i o  i n s u l ­
so ,  c o m o  t o d o s  lo s  n o t i c i a r io s .  U n  v i a j e  p o r  
E g ip t o ,  q u e  h u b i e r a  p o d id o  s e r  i n t e r e s a n t e ,  
y  q u e  r e s u l t a  e s p a n t o s a m e n t e  a b u r r i d o  : n o s  
l i m i t a m o s  a  v e r  u n o s  á r a b e s  s u c io s  y  u n o s  
c a m e l lo s  « jo ro b a d o s »  y  m á s  s u c io s  a ú n  q u e  
lo s  á r a b e s .  U n  f i lm  d e  d i b u j o s : e s t á  b i e n ; 
c o m p r o b a m o s  q u e  M ic k e y  s ig u e  s i e n d o  t a n  
in g e n io s i l lo  y  q u e  c o n t i n ú a  t o c a n d o  t a n  m a g ­
n í f i c a m e n te  e l  x i lo fó n .  Y  a t o r a . . . ,  a h o r a  u n  
d e s c a n s o .

P e r o  t r a s  e l  f o r z a d o  in t e r m e d io ,  c o m ie n z a  
« S u  M a j e s t a d  e l  A m o r » .  ¡ E s t e  t í t u l o ! L a  
v e r d a d  e s  q u e  e s t e  t i t u l i t o  d e s a g r a d a  y  e s c a ­
m a  b a s t a n t e : s u e n a  d e m a s i a d o  d u l c e : ei 
s a b o r  d e  l a s  p a l a b r a s — m a j e s t a d ,  a m o r . . . —  
e s  f r a n c a m e n t e  e m p a l a g o s o .  M a l  c o m i e n z o : 
s í ,  s e ñ o r e s ; m a !  c o m ie n z o ,  I n e v i t a b l e m e n t e  
t o r n a m o s  a  p e n s a r :  ¿ P a r a  q u é  d e m o n io s  
l i e m o s  v e n id o  a  e s t e  c i n e  q u e  e s ,  a d e m á s ,  
t a n  h o r r ib l e ?

P e r o  n o  p o d e m o s  r e p e t i r n o s  la  d e s p e c h a ­
d a  p r e g u n t a  a n t e  l a  g r a c i a  p i c a r a  d e  K a t e  
v o n  N a g i ; n o  l a  c o n o c ía m o s .  A h o r a  F r a n z  
L é d e r e r .  ¿ D ó n d e  h e m o s  v i s to  e s t a  c a r a ?  
R e c o r d a m o s ,  S í : f u é  e n  a q u e l l a  m a r a v i l l o s a  
p e l í c u la  « L a s  m e n t i r a s  d e  N i n a  P e t r o w n a » ,  
r e a l m e n t e  1a ú n i c a  p e l í c u la  d e  B r ig i t t e

H e l m .  S i e m p r e  r e c o r d a r e m o s  lü s  g e s to s  d e s -  
c o n c e r t a n t e m e n t e  i n o c e n te s  d e  a q u e l  f e o  y 
d e s g a r b a d o  m u c h a c h o t e ,  lo s  s o n r o jo s  i n f a n ­
t i le s  d e l  h o m b r ó n  a n t e  lo s  c o q u e te o s  d e  la  
m a g n í f i c a  v a m p i r e s a  q u e  f u é  a l l í  l a  a t l é t i c a  
g e r m a n i t a .

P e r o  v o lv a m o s ,  a b a n d o n a n d o  l a  e v o c a c ió n ,  
a l  f i lm  d e  J o e  M a y .  A g r a d a  l a  m ú s i c a  ; y  el 
d e s e n v u e l t o  t r a b a j o  d e  lo s  a c t o r e s ;  y  la  
m a n e r a  d e  r e s o lv e r s e  l a s  e s c e n a s .  P o c a s  
a c r o b a c i a s ,  p e r o  n i n g ú n  d e s l iz .  S ó lo  e s t a s  
e s c e n a s  in i c i a l e s  n o s  e n s e ñ a n  q u e  « S u  M a ­
j e s t a d  e l  A m o r »  n o  e s  u n a  o p e r e t a  c o m o  
o t r a  c u a l q u i e r a .  P a r a  e n c o n t r a r  o t r a  
p a r i g u a l  h a y  q u e  a c u d i r  a  « E l  t r ío  d e  la 
b e n c in a »  o  a  « E l  des fi le  d e l  a m o r » .  (S í ,  s e ­
ñ o r e s  : a  « E l  d e s f i le  d e l  a m o r » ,  a  p e s a r  de  
C h e v a l i e r  y  d e  o t r a s  c o s a s  q u e  n o  s o n  C h e -  
v a l i e r . )  E n  m o m e n t o  a l g u n o  d e c a e  l a  a c c ió n ,  
J o e  M a y  s a b e ,  a d e m á s ,  e v i t a r  d e  m a n e r a  
p e r f e c t a  l a s  e s c e n a s  c u r s i s  y  r e s b a l a d i z a s  ; 
c o n  g e s to  y  d is c re c ió n  p a s a  s o b r e  l a s  e s c e ­
n a s  v e n e c i a n a s ,  t a n  p r o p ic i a s  p a r a  c a e r  e n  
l a s  m á s  a c a r a m e l a d a s  s e n s ib J e n 'B S : c l a r o  
q u e  s e  v e  d e s d e  e l  p r i m e r  m o m e n t o  q u e  t o ­
d a s  a q u e l l a s  v i s io n e s  i t a l i a n a s  n o  s o n  m á s  
q u e  u n  p r e t e x t o  p a r a  e l  p a s o — s e n c i l l a  y  
m a g i s t r a l m c n t e  r e a l iz a d o — d el a r r o j a r  d e  lo s  
p a p e l e s  r o t o s ,  a i  e l e v a r s e  t e m b lo r o s o  y  b l a n ­
c o  d e  l a s  p a l o m a s  e n  l a  c o l o r e a d a  í íp iazza»  
d e  S a n  M a rc o s .

N o  n o s  a s o m b r a  la  e x a c t i t u d  d e  lo s  t ip o s  : 
e n  e l  c in e  a l e m á n  e s t a m o s  a c o s t u m b r a d o s  a  
e s t a  m i n u c i o s i d a d  e n  e l  d e ta l l e  y  l a  c a r a c ­
t e r i z a c ió n  ; e) p e r s o n a j e  e n c a r n a d o  e n  ta l  
o  c u á l  a d o r ,  n o  p u e d e  s e r  n u n c a  d e  o t r a  
m a n e r a ; s u  f ís ic o  e s  p e r f e c t a m e n t e  c o n c o rd e  
c o n  s u  c a r á c t e r  ; s u  c a r á c t e r  • r e c íp r o c a m e n ­
te ,  c o n  s u  f ís ico .  A s í  q u e  r e n u n c i a m o s  a  v e r  
l a  v e r s ió n  f r a n c e s a  d e  « S u  M a j e s t a d  el

f t e o m o  e l  o r o  
s r i l i a n t e  g  h e r  

l o s o  c o n   ̂ l a  
v e g e t a

A m o r » ,  a  p e s a r  d e  A n a b e l l a ,  só lo  p o r  n o  
s u f r i r  c o n  l a  p r e s e n c i a  d e  u n  f a l s o  p a p á  
c a s a m e n t e r o  y  d e  o t r o  b a r ó n  d i s t r a íd o  y  l i ­
b id in o s o .

N o ,  n o  e s t á  m a l  e s t e  f i lm .  C a s i  m a r a v i l l a  
l a  g r a c i a  y  s a l t a r i n a  a g i l i d a d  d e l  r i t m o  c i ­
n e m a t o g r á f i c o : J o e  M a y  n o  i n t e n t a ,  a l  p a ­
r e c e r ,  d e c i r n o s ,  r e v e l a r n o s  n a d a  n u e v o  ; p e ro  
n o s  d ic e ,  a l  f in  y  a l  c a b o ,  m u c h o .  P o r  lo 
p r o n t o  n o s  e n s e ñ a  c ó m o  e s  y  c ó m o  d e b e  
h a c e r s e  u n a  b u e n a  o p e r e t a  f í l m i c a ; n a d a  d e  
d ú o s  a b s u r d o s  y  d e  e s t á t i c a s  r o m a n z a s  s e n ­
t i m e n t a l e s  c a n t a d a s  p o r  u n  t e n o r in o  a l m i ­
b a r a d o  y  p r e s u n t u o s o ; n a d a  t a m p o c o  d e  
(ccouplets»  s e m iv e r d e s  y  d e  c o ro s  z a r z u e l e ­
r o s .  N o  o b s t a n t e ,  e n  « S u  M a j e s t a d  e l  A m o r»  
n o  s e  p r e s c in d e  d e  e s a s  c o s a s  e n  a b s o l u t o : 
h a y  d ú o s  y  h a s t a  t r ío s  ; i p e r o  d e  q u é  m o d o  
y  m a n e r a  r e a l i z a d o s  1 E n  « S u  M a j e s t a d  el 
A m o r »  n a d i e  s e  q u e d a  a b s o r to  y  s in  s a b e r  
q u é  h a c e r  c o n  l a s  m a n o s  m i e n t r a s  a lg u i e n  
c a n t a  u n a  r o m a n z a  s e n t i m e n t a l ; n a d a  d e  
e s o : l a s  m a n o s  c o g e n  u n  d is c o  d e  g r a m ó ­
fo n o ,  c o lo c a n  u n a  a g u j a  e n  e l  d i a f r a g m a  y . . .  
y a  e s t á  l a  c o n s a b i d a  c a n c ió n  b a n t o n e s c a . ' 
¿ E i  dúo .’  S í :  e l  d ú o  a m o r o s o  e s  im p re s c in ­
d ib le  e n  u n a  o p e r e t a .  P e r o  n a d a : lo s  m ú ­
s ic o s  d e l  c a b a r e t  t o c a n  u n  t a n g o  c u a l q u i e ­
r a  ; u n o  d e  l a  o r q u e s t a  c a n t a ; «¡ O h ,  M a r -  
g o t !  ¡ T e  q u i e r o  m u c h o ,  M a r g o t l . , . » ,  y  lo s  
a m a n t e s  s e  l i m i t a n  a  h a b l a r  a c o m p a s a d a ­
m e n t e  s o b re  l a  m ú s i c a ,  s i n  c o n c e d e r l a  i m ­
p o r t a n c i a ,  a u n  a d i v in a n d o  q u e  e l  t a n g o  e s t á  
só lo  h e c h o  e x c l u s i v a m e n t e  p a r a  q u e  e l lo s ,  a  
s u  c o m p á s ,  s e  d i g a n  t r e s  o  c u a t r o  p a l a b r a s  
a m o r o s a s .  Y  n o  p u e d e  n e g a r s e  q u e  e s t o  e s  
to d o  u n  d ú o  d e  a m o r .

P o c a s  v e c e s  s e  a c o s t u m b r a  a  c i t a r  a l  r e ­
s e ñ a r  u n  e s t r e n o  c in e g r á t i c o ,  a l  a u t o r  d e  ' a  
m ú s i c a ,  y  s i  a l g u n a s  v e c e s  s e  le c i t a  e s  p r e ­
c i s a m e n t e  c u a n d o  s u s  c o m p o s ic io n e s ,  e n  l u ­
g a r  d e  s e r v i r  a i  f i lm ,  s e  s o b r e p o n e n  a  él, 
o c u l t á n d o le ,  e n m a s c a r á n d o l e ,  h a c i e n d o  d e  lo  
q u e  d e b e  s e r  u n a  p e l í c u la  m u s i c a l ,  u n a  m ú ­
s ic a  i l u s t r a d a  c o n  f o t o g r a f í a s  i n a r t i c u l a d a s .  
E n  e s t e  c a s o ,  s i  y o  c o n o c i e r a  e l  a u t o r  d e  la  
m ú s i c a  d e  ((Su M a j e s t a d  e l  A m ori) ',  l e  c i t a ­
r í a  c o n  g u s t o ; e i  m ú s i c o  s e  p r e s e n t a  e n  to d o  
m o m e n t o  d i s c r e to ,  c o n t e n i d o : f a b r i c a  u n a  
m ú s i c a  a g r a d a b l e  y  s o b r e  to d o  a j u s t a d a .  
A ll í  n o  f a l t a  n a d a  n i  s o b r a  n a d a .  Y  n o  c a b e  
d u d a  d e  q u e  e s t o  e s  u n a  g r a n  v i r t u d  y  u n  
e n o r m e  m é r i t o  s i  r e c o r d a m o s  c u a l q u i e r  f i lm  
a m e r i c a n o  y  a l g u n o s — b a s t a n t e s — e u r o p e o s ,  
e n  lo s  q u e  l a  d i s c r e c ió n  n o  e s  p r e c i s a m e n te  
s u  m a y o r  v a lo r .

D e l  t r a b a j o  d e  lo s  a c t o r e s  n o  s e r í a  n e c e ­
s a r io  h a b l a r .  E n  m a n o s  d e  M a y  t o d o s  s e  
h a c e n  m a g n í f i c o s  ; p e r o  c o n v e n d r á  r e c o r d a r  
a  la  p a r e j a  d e  b a i l a r i n e s  y  a  l o s  d o s  a c to r e s  
g e n é r i c o s  q u e  d e s e m p e ñ a n  lo s  p a p e le s  d e l  
p a d r e  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  y  d e l  b a r ó n .  Y  a  
e s a  s e ñ o r a  c o n  c a r a  d e  m o n o  a s o m b r a d o ; 
y  a  a q u e l  o t r o  s e ñ o r  q u e  d e  t o d o  p r o t e s t a  ¡ 
y  a  a q u e l  o t r o  l lo ró n  q u e  s e  e m b o r r a c h a  p o r  
e l  a m o r  d e  K a t e . . .  F r a n z  L e d e r e r ,  s e n c i l la ­
m e n t e  b ie n .  K a t e  v o n  N a g i  f lo je a  a l g u n a s  
v e c e s ,  p e r o  e n  g e n e r a l  m a n t i e n e  s u  p a p e l  a  
l a  a l t u r a  d e b id a .

F o t o g r a f í a ,  b u e n a  e n  g e n e r a ! ,  a s í  c o m o  
lo s  d e c o r a d o s  a c e r t a d a m e n t e  m o d e r n o s .

J .  C a s t e l l ó n  D í a z

M a d r i d  g-5-32.

E C O S
G r o u c h o  M a r x ,  u n o  d e  lo s  h e r m a n o s  M a rx ,  

h iz o  s u  d e b u t  e n  l a  e s c e n a  c u a n d o  lo s  c o r ­
n e t in e s  s e  p o n í a n  e l  s o m b r e r o  h o n g o  e n  la  
c a b e z a  e n  v e z  d e  p o n e r lo  e n  l a  b o c a  d e l  in s ­
t r u m e n t o ,  -como h a c e n  a h o r a .

L i l y a n  T a s h m a n  s a l ió  e n  c in c o  t a n d a s  d i ­
f e r e n te s  d u r a n t e  l a  s e m a n a  e n  q u e  a p a r e c ió  
p e r s o n a l m e n t e  e n  e l  T e a t r o  P a r a m o u n t ,  d e  
N u e v a  Y o r k .

*  «

L i ly  D a m i t a  h iz o  u n  g r a n  c o n s u m o  de  
s a n d w i c h e s  d u r a n t e  e l  r o d a j e  d e  l a  e s c e n a s  
d e  l a  p e l í c u l a  « E s t a  e s  l a  noche)) , d e  l a  P a ­
r a m o u n t .

Ayuntamiento de Madrid
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N O T IC IA S ILU STR A D A S Y CO M EN TA D A S

l

El caballo, térmico de 
comparación

A G a r b o  e s  u n a  a c t r i z  a  
f f  I p r u e b a  d e  d i r e c to r» ,  

1 — ^ d ic«  E d u m m  G o u ld in g .  
tcEl s e c r e to  d e  s u s  t r i u n f o s  r e ­
s i d e  e n  s u  i n t e n s a  c o n c e n t r a ­
c ió n ,  N o  s a b e  lo  q u e  e s  t e m p e ­
r a m e n t o .  P o s e e  c o m p l e t a  c o n ­
f i a n z a  e n  s f  m i s m a ,  y  s i e m p r e  
e s t á  s e g u r a  d e l  r e s u l t a d o  de  
c u a l q u i e r  e s c e n a  q u e  i n t e r ­
p r e te .»

G o u l d i n g  t i e n e  a u t o r i d a d  p a ­
r a  h a b l a r  a s í .  D i r i g ió  p r i m e r o  a  
l a  G a r b o  e n  (¡T odo  p o r  e l  
a m o r » ,  a l  p r in c ip io  d e  s u  t r i u n ­
f a l  c a r r e r a ,  y  ú l t i r n a m e n t e ,  e n ­
c o n t r á n d o s e  l a  g e n i a l  e s t r e l l a  
e n  l a  c u m b r e  d e  l a  g lo r ia ,  la 
d i r i g i ó  u n a  v e z  m á s  e n  « G r a n  
H o te l » ,  la  n u e v a  p e l í c u la  d e  la 
M e t r o - G o ld w y n - M a y e r .

« C u a n d o  l a  G a r b o  d i c e  q u e  
e s t á  c a n s a d a  y  q u i e r e  i r s e  a  c a ­
s a » ,  a ñ a d e  G o u ld in g ,  «es p o r ­
q u e  v e r d a d e r a m e n t e  h a  l l e g a d o  
a l  l í m i t e  d e  s u s  f u e r z a s .  T r a b a ­
j a  m á s  i n t e n s a m e n t e  q u e  n i n ­
g u n a  o t r a  e s t r e l l a .  E l  s e c r e to  
d e  s u  é x i to — r e p i to — e s  l a  t r e ­
m e n d a  c o n c e n t r a c i ó n  q u e  d e d ic a  
a  s u s  p a p e le s .  G e n e r a l m e n t e  e n ­
s a y a  s o l a  e n  s u  c a m a r í n ,  n o  
p e r m i t i e n d o  q u e  n a d a  l a  p e r ­
t u r b e .

E o  e l  e s c e n a r i o  d o n d e  t r a b a ­
j a ,  to d o  m a r c h a  c o m o  s o b re  r u e ­
d a s .  C o n  e l l a  n o  h a y  d i la c ió n  
p o s i b l e : l l e g a  s i e m p r e  a  l a  h o r a  
f ija ,  j a m á s  o lv id a  s u  p a p e l ,  j a ­
m á s  d e s c u id a  u n  d e t a l l e ,  y  n o  
h a c e  p e r d e r  e l  t i e m p o  a  lo s  p r o ­
d u c t o r e s  c o n  s u s  c a p r i c h o s  o 
a r r a n q u e s  d e  m a l  h u m o r ,  c o m o  
o t r a s  a c t r i c e s .  N a t u r a l m e n t e ,  
to d o  e l lo  im p l i c a  a h o r r o ^  .de 
t i e m p o ,  e n e r g í a s  y ^ ' .d in e ro g ^ y a  
q u e  s e  n e c e s i t a  m e i ib s  e n s a y o s ,  
y  n o  h a y  q u e  t o m a r  v a r i a s  v e c e s  
la m i s m a  e s c e n a .

Y a  h e  d i c h o  q u e  e s  u n a  a c ­
t r iz  a  p r u e b a  d e  d i r e c to r .  E n  
e f e c to ,  n i n g ú n  d i r e c t o r  p u e d e  
j a c t a r s e  d e  h a b e r  c o n t r ib u id o  al 
t r i u n f o  d e  la  G a r b o  e n  e s c e n a  
a l g u n a  ; e l l a  s a b e  m e j o r  q u e  n a ­
d ie  lo  q u e  t i e n e  q u e  h a c e r ,  y
lo h a c e .  N o  n e c e s i t a  e x p l ic a c io -

p e r o  d e s d e  l4 eg o -  l a  i m a g e n  e s  
c a s i  a c e r t a d a .

A u n q u e  n o  r i g u r o s a m e n t e  o r i ­
g i n a l .  A q u í ,  e n  E s p a ñ a ,  y a  se  
d i jo  d e  u n  p o l í t ic o  q u e  p a r e c í a  
« u n  c a b a l lo  lo co  e n  u n a  c a c h a ­
r r e r í a » .

P o r  lo  v i s t o ,  lo s  c a b a l lo s  son  
u n  b u e n  t é r m i n o  d e  c o m p a r a ­
c ió n  c o n  « e s t re l l a s »  d e  c in e  y 
c o n  p o l í t ic o s .

¿Soy fotogénico?

E s t a  p r e g u n t a  t i s n e n  q u e  o i r ­
í a  c ie n  v e c e s  p o r  d í a  lo s  d i r e c to ­
r e s  d e  f i lm s .

M u c h o s  d e  los, a s p i r a n t e s  p o ­
d í a n  a h o r r a r s e  l a  p r e g u n t a ,  p e ­

nes . . E s — p e r d ó n e s e m e  e l  a t r e v i ­
m ie n to — c o m o  u n  f in o  c a b a l lo  
d e  c a r r e r a s ,  q u e  p u e d e  l l e g a r  a  
la m e t a  s in  a y u d a  de) « jo c k e y » .

N o  s a b e m o s  s i  G o u l d i n g  e s  
Un h o m b r e  g a l a n t e .  T a m p o c o  
s a b e m o s  lo  q u e  l a  « e s t re l la »  
s u e c a  p e n s a r á  d e  e s t a s  d e c l a r a ­
c io n e s ,  p o r q u e ,  ¡ c u a l q u i e r a  a d i ­
v in a  lo  q u e  p i e n s a  l a  G a r b o  I ;

ro  s u e l e n  s e r  t a n  g e n e r o s o s  q u e  
se  la  h a n  h e c h o  a  to d o s  lo s  q u e  
se  p r e s t a n  a  o i r ía .

S a b e m o s  d e  d i r e c to r e s  q u e  p o r  
to d a  r e s p u e s t a  le h a n  s o l t a d o  al 
f u t u r o  V a le n t in o — c u a n d o  d e  ni- 
ñoé, g u a p o s  s e  t r a t a  :

— ¡ S í , ,  e s  u s t e d  f o to g é n ic o  ; 
p e r o ,  p o r  D i o s ,  c u b r a  u s t e d  ía s  
f o r m a s  != '  \

Chaflie se alimenta 
de cocos

S id n e y  C h a p l i n ,  q u e  h a  h e c h o  
u n  c r u c e r o  p o r  e l  J a p ó n  c o n  s u  
h e r r n a n o  C h a r l i e ,  h a  d i r ig id o  a  
B o r i s  E v e l in o f f ,  su  r e p r e s e n t a n ­
te  e n  E u r o p a ,  u n a  c a r t a  e n  la  
q u e  le  d i c e :

« . . . E s  im p o s ib l e  d e s c r ib i r  el 
e n t u s i a s m o  co íi  q u e  h a  s id o  
a c o g id o  C h a r l i e  a  s u  l l e g a d a  a  
C o lo m b o .  M i l l a r e s  d e  p e r s o n a s  
d e  t o d a s  l a s  e d a d e s  y  d e  t o d a s  
l a s  n a c io n a l id a d e s  s e  a m o n t o n a ­
b a n  e n  e l  c a m i n o  y  le  a c l a m a ­
b a n  f r e n é t i c a m e n t e .  N o  o b s t a n ­
t e ,  p r o n t o  a b a n d o n a m o s  C o- 
lo m b o  p a i 'a  t r a s l a d a r n o s  a  C a n ­
d ía .  E n  u n  a u t o  r á p i d o  y  c o n ­
f o r t a b l e  h e m o s  r e c o r r id o  u n  p a í s  
m a r a v i l l o s o ,  b a j o  l a  c i a r a  l u n a  
d e  lo s  t r ó p ic o s .  P o r  d o q u i e r  e n ­
c o n t r á b a m o s  in d í g e n a s ,  q u e  s a ­
l u d a b a n  c ó n  lo s  g r a n d e s  g e s to s  
r i t u a l e s ,  e x p r e s a n d o  s u  a l e g r í a  
p o r  g r i t o s  q u e  n o  p u d e  c o m ­
p r e n d e r .  E n  C a n d í a ,  l a s  p e r s o ­
n a l i d a d e s  d e  la  p o b la c ió n  h a b í a n  
o r g a n i z a d o  u n a  g r a n d i o s a  f ie s ta  
e n  e l  h o te l ,  d u r a n t e  l a s  c u a le s  
p u d i m o s  a d m i r a r  l a s  d a n z a s  r e ­
l ig io s a s ,  e j e c u t a d a s  p o r  lo s  « D o ­
c e  D e m o n i o s  D a n z a n t e s » .  D e s ­
p u é s ,  a  m e d i a n o c h e ,  d i m o s  e n  
c o c h e  l a  v u e l t a  a l  l a g o ,  s e g u i ­
d o s  d e  u n a  m u l t i t u d  q u e  c o r r í a  
t r a s  d e l  a u to m ó v i l ,  g e s t i c u l a n d o  
y  g r i t a n d o  s u  a l e g r í a .  C u a n d o

a l  fin , m u e r t o s  d e  h a m b r e  y  de  
f a t i g a ,  n o s  s e n t a m o s  a  l a  m e s a  ■ 
p a r a  c e n a r ,  u n a  g e n e r a c ió n  in ­
m e n s a  s e  a p r e t u j a b a  c o n t r a  la s  
v e n t a n a s  p a r a  « v e r  c o m e r  a  
C h a r l i e » .

» H e  d e  d e c i ro s  q u e  e s t a  «ce ­
n a  e n  v a r io s  e p is o d io s »  e r a  del 
to d o  e n c a n t a d o r a  y  q u e  C h a r l i e  
s t  m o s t i 'ó  m u y  c o n m o v id o  p o r  
l a s  i n n u m e r a b l e s  a t e n c io n e s  de  
q u e  f u é  o b je to .

»A 1 d í a  s i g u i e n t e  r e c o r r im o s  
t o d a s  l a s  p l a n t a c i o n e s  d e  té  y  
d iv e r s o s  l u g a r e s  p in to r e s c o s  de  
lo s  a l r e d e d o r e s .  D e s p u é s  r e g r e ­
s a m o s  a  C o lo m b o ,  p u e s  l a  s a ­
l i d a  d e l  « S u w a  M a r u »  e s t a b a  
a n u n c i a d a  p a r a  i a s  c u a t r o .  N o  
s é  e n  v i r t u d  d e  'q u é  i n d i s c r e ­
c ió n  n u e s t r a  p a r t i d a ,  q u e  q u e ­
r í a m o s  f u e s e  u n  s e c r e to ,  h a b í a  
s id o  d iv u lg a d a ,  p u e s  a l  l l e g a r  a l  
e m b a r c a d e r o  d e l  v a p o r ,  q u e d a -  • 
m o s  l i t e r a l m e n t e  s u m e r g i d o s  e n  

. . m e d i o ’d e  u n a  m u l t i t u d  q u e  ma-= 
n i f le s ta b a  d e  u n  m o d o  a l e g r e  y  
e s t r e p i t o s o  u n  e n t u s i a s m o  d e l i ­
r a n t e .  S e  h a l l a b a n  p r e s e n t e s  
n u m e r o s a s  p e r s o n a l i d a d e s  d e  l a  
c i u d a d ; b a t a l l o n e s  e n t e r o s  d e  . 
r e p o r t e r s  f o to g rá f ic o s  n o s  e n f o ­
c a r o n  c o n  io s  o b j e t i v o s  d e  s u s  
c á m a r a s ,  i m p l a c a b le m e n te .

» D e s p u é s ,  l a  s i r e n a  a n u n c i a ­
b a  l a  p a r t i d a  d e l  b u q u e  y  lo s  in ­
v i t a d o s  d e l  c a p i t á n  v o lv ía n  a 
t i e r r a .

» A h o r a  d e s c a n s a m o s .  S in g a -  
p u r  e s t á  a  l a  v i s t a ,  y  C h a r l i e ,  
c o n  u n  a n t e o j o  d e  l a r g a  v i s ta ,

G r e t a  N i s s e n  e s  « E l  t e s t i g o  m u ­
do» , q u e  h a  p o c o  h a  c o n c lu id o  
d e  f i lm a r  e n  io s  e s t u d io s  d e  la 
F o x  6 n  M o v ie to n e  C i ty .  E n  d i ­
c h a  p e l í c u l a  l a  s e c u n d a  e l  fo r ­
m i d a b l e  a c t o r  L io n e l  .'Vtwill, y  
W e ld o n  H e y b u r n  t a m b i é n  d e s ­
e m p e ñ a  u n  p a p e l  d e  i m p o r t a n c i a  
e n  la  m i s m a .

S e  s a b e  q u e  G r e t a ,  e n c a r i ñ a ­
d a  c o n  e l  t í t u lo  d e  s u  ú l t i m a  
p r o d u c c ió n ,  e x ig ió  a  W e ld o n  
H e y b u r n  q u e  u n o  d e  lo s  t e s t i ­
g o s  d e  su  b o d a  f u e s e  m u d o .

a d m i r a  e l  m a r a v i l l o s o  p a i s a j e  
q u e  s e  d e s a r r o l l a  e n  t o r n o  d e  él. 
E s p e r a  c o n  i m p a c ie n c i a  e l  m o ­
m e n t o  d e  a c e r c a r s e  a  é l  y  p a s a  
s u s  o c io s  p i n t a n d o  l a s  i s la s  t r o ­
p i c a le s  y  lo s  a r r e c i f e s  c o r a l í f e ­
ro s .

) )D esd e  n u e s t r a  p a r t i d a  d e  C o ­
lo m b o ,  n o s  a l i m e n t a m o s  e x c lu ­
s i v a m e n t e  d e  n u e c e s ,  d e  c o c o s  
y  d e  p i ñ a s .  C h a r l i e  c o n s u m e  u n a  
c a n t i d a d  in v e r o s ím i l  d e  e l la s ,  
u n a  c a n t i d a d  q u e  b a s t a r í a  p a r a  
a l i m e n t a r  u n  r e g im ie n to .

i iP r o n to  d a r é  o t r a s  n o t ic ia s .  
— S y d .»

L o  c o m p a d e c e m o s .  L a  p o p u ­
l a r i d a d  q u e  e s ,  d e s d e  lu e g o ,  h a ­
l a g a d o r a ,  t i e n e  t a m b i é n  s u s  i n ­
c o n v e n ie n t e s . .  P o r q u e  u n  h o m ­
b r e  p u e d e  « a t r a c a r s e ) )  d e  co co s  
y  d e  p i ñ a s ;  p e r o ,  ¡ c a r a y ! ,  s in  
t e s t ig o s .

El testigo mudo

G r e t a  N i s s e n ,  la  r u b i a  y  s i m ­
p á t i c a  e s t r e l l a  d e  la  F o s ,  h a  
c o n t r a í d o  m a t r i m o n i o  c o n  W e l ­
d o n  H e y b u r n ,  q u e  t a m b i é n  h a  
i n t e r v e n id o  e n  v a r i a s  p e l íc u la s  
d e  d i c h a  c a s a .

L a  m á s  r e c i e n t e  p e l í c u la  de

W e ld o n ,  a u n q u e  s e  a v in o  a  
e s t a  c o n d ic ió n ,  o p i n a  q u e  e n  e s ­
t o s  c a s o s  s o b r a n  lo s  t e s t ig o s  
m u d o s  y  so n o r o s .

P a r a  n o  t e n e r  q u e  c a n t a r ,  c o ­
m o  e n  l a  c lá s ic a  z a r z u e l a  e s p a ­
ñ o l a  :

«i M u d o  t e s t i g o  d e  m i s  a m o ­
r e s  ! . . .»

U q perro con suerte
E l  c in e m a  h a  v e n id o  a  d e ­

m o s t r a r  l a  p o c a  ló g i c a  d e  m u ­
c h o s - d i c h o s  p o p u la r e s .

¿ Q u i é n  n o  h a - . 'd i c h o  a l g u n a  
v e z ,  refiriérMÍQse".a u n a  p e r s o g a  
d e s g r a c i a d a ,  q ü §  t r e n e  u n a  suer-. 
te  p e r r a ,  o  q u e  l le v a  u n a  v id a  
d e  p e r r o s ?

P u e s  a q u í  t e n e m o s  a  u n  c a n  
feo  y  p e lu d o ,  d e  r a z a  m e s t i z a ,  
q u e  a d q u i r ió  T o n y  C o m p a ñ e r o  
p o r  t r e s  d ó la r e s .

E s t e  c h u c h o ,  q u e  n o  e s  u n  
R o d o l f o  V a l e n t i n o  e n t r e  s u s  s e ­
m e j a n t e s ,  lo  c o n t r a t ó  S a m u e l

G o ld w y n  p a r a  q u e  a p a r e c i e s e  
e n  « L a  c a l le » ,  e l  g r a n  f i lm  d e  
K i n g  V idO r.

A  o t r o s  p e r r o s  lo s  h e m o s  v is to  
a c a r i c i a d o s  y  b e s a d o s  p o r  d a ­
m a s  t a n  e l e g a n t e s  y  h e r m o s a s ,  
q u e  n o s  h a n  c a u s a d o  e n v id ia .

i P a r a  q u e  n o s  f ie m o s  d e  de ­
c i r e s  p o p u l a r e s !

(£>t&uJo  ̂ á t  L ts )
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p o p u l a r f í i m

N O M B R E S O L V ID A D O S
I I

B e t ty  A m a n n . .— B e t t y  A m a n n  s e  a p a r e c e  
s i e m p r e  a  n u e s t r a  i m a g i n a c i ó n  t a l  c o m o  l a  
v im o s  p o r  ú l t i m a  v e z  e n  í iA sfa lto »  : e n l u t a ­
d a ,  d e l g a d a ,  e s t i l i z a d a ,  c o n  u n o s  o jo s  e x ­
t r a o r d i n a r i a m e n t e  g r a n d e s ,  q u e  p a r e c e n  s o r ­
p r e n d id o s  d e  h a l l a r s e  e n  a q u e l  r o s t r o  de  
n i ñ a  a p e n a s  a s o m a d a  a i  m u n d o  ; u n a s  l a r ­
g a s  m e l e n a s  a u r e o l a n d o  u n  r o s t r o  in g e n u o ,  
n e g r o s  e l  c a b e l lo  y  e l  v e s t id o .

A p a r e c e  a n t e  n o s o t r o s  s i e m p r e  c o m o  u n a  
d e s h e r e d a d a  d e  l a  v id a ,  c o m o  u n a  m u j e r  
m a l t r a t a d a  p o r  l a  v id a ,  q u e  y a  n o  t i e n e  s e ­
c r e to s  p a r a  e l l a ,  y  lo  q u e  e s  p a r a  o t r a s  c a ­
m i n o  l le n o  d e  f lo re s ,  c o n  u n  fe l iz  d e s e n la c e ,  
e s  p a r a  e l l a  u n  c a m i n o  l le n o  d e  a b r o jo s  y 
e s p i n a s ,  c o n  u n  i n q u i e t a n t e  t e r m i n a r .

K a r l . — I n c ó g n i t o  a r t i s t a  p a r a  m í  y  p a r a  
to d o s  ; m u y  p o c o s  s a b e n  s u  n o m b r e ; a  p e ­
s a r  m í o  lo  i g n o r o ; só lo  s é  d e  él q u e  e s  u n  
a c t o r  d e l  t e a t r o  n a c i o n a l  d e  P r a g a ,  y  q u e  
t r a b a j ó  m a r a v i l l o s a m e n t e  e n  l a  c i n t a  « E n t r e  
s á b a d o  y  d o m in g o » .

S a b e m o s  d e  él q u e  t r a b a j a b a  e n  u n  p i a n o  
g ig a n te s c o ,  e n  u n a  l in o t ip ia ,  q u e  e r a  b u e n o ,  
h o n r a d o ; i n g e n u o ,  e n  s u  b o n d a d  ; c á n d id o ,  
e n  s u  h o n r a d e z  ; e r a  e l  h o m b r e  d e  l a  g r a n  
c i u d a d  q u e  s u p o  r e s i s t i r  su  v e n e n o .

M a r g a . — S a b e m o s  d e  é s t a  lo  q u e  del_ a n ­
t e r i o r  ; lo s  m i s m o s  d a t o s ,  l a  m i s m a  c in t a ,  
l a  m i s m a  m a r a v i l l o s a  i n t e r p r e t a c ió n .

E s  l a  m u j e r  d e  l a  g r a n  c i u d a d  q u e  s u p o  
r e s i s t i r  s u  v e n e n ó .

F r i t z  K a m p e r s . — A q u í  n u e s t r o  e n t u s i a s m o  

s e  d e s b o rd ó .
L o  h e m o s  v i s to  m u c h a s ,  m u c h í s i m a s  v e ­

c e s  ; s i e m p r e  e r a  u n  a s i s t e n t e  o  u n  s a r g e n ­
t o  : s i e m p r e  v e í a m o s le  c o n  H a r r y  L i e d t k e  e n  
s u s  i n f in i t a s  h a z a ñ a s  m u j e r i e g a s  e je r c ie n d o  
d e  C i u t t i  t e u tó n  ; n o s  c a u s a b a  in e f a b le  a le ­

g r í a  e l  v e r  r e f l e j a r s e  e n  e l  l ien zo  s u  Uona'- 
c h ó n  r o s t r o ; r e í a m o s  d e  s u s  a p u r o s  y ,  a 
p e s a r  d e  e l lo ,  l e  a d m i r á b a m o s  p r o f u n d a ­
m e n t e .  ¿ P o r  q u é ?

T a l  vez  a t i n e  a  d e c i r lo .  A  p e s a r  d e  los 
p a p e le s  o b s c u ro s  q u e  i n t e r p r e t a b a ,  s e  otfser- 
v a b a  u n  f i n ís im o  h u m o r i s m o  e n  s u  p e r s o n a ,  
h u m o r i s m o  t a n t o  m á s  n o ta b l e  c u a n t o  q u e  
r e p r e s e n t a  e l  t ip o  d e l  a l e m á n  c a c h a z u d o ,  
c o n s t a n t e ,  m a c h a c ó n  e n  t o d a s  s u s  c o s a s ,  p e ­
ro ,  n o  o b s t a n t e ,  a d m i r a b l e .

F o r m a b a  a n t e s  d e  q u e  lo  d e s c u b r i e r a ,  o  
m e j o r  d ic h o ,  q u e  lo  e e v a r a  G .  W .  P a b s t ,  
p a r t e  d e  i a  i n m e n s a  le g ió n  d e  m a g n í f i c o s  
e  i n c ó g n i to s  a c to r e s  a l e m a n e s ,  d e  e s e  c o n ­
f u s o  m o n t ó n  d e  n o m b r e s  d e  lo s  c u a l e s  h a n  
sa l id o ,  s a l e n  y  s a l d r á n  lo s  a r t i s t a s  d e  l a  p o s ­
t e r i d a d ,  y  q u e  y a  a h o r a ,  c o n  s u s  p ó m u lo s  
s a l i e n t e s ,  c o n  la  e x p r e s ió n  d e  i n m e n s a  e n e r ­
g í a  t a n  p r o p ia  d e  l a  r a z a ,  a p a g a n  c o n  el 
f u l g o r  d e  su  i n m e n s o  a r t e  y  s u p r e m a  fo to -  
g e n i a  lo s  d é b i le s  d e s t e l l o s  d e  lo s  g a l a n c e te s  
y a n q u i s  q u e ,  a  p e s a r  d e  lo  b ie n  q u e  b a i l a n  
y  d e  .su p e r f e c t a  o n d u l a c i ó n ,  n o  p o d r a n  
c o m p e t i r  n u n c a  c o n  é s to s ,  p u e s  é s to s  so n  
h o m b r e s  y  a q u é l lo s  so n  c a r i c a t u r a s  d e  h o m ­
b r e s ,  s a lv o  c a s o s  a i s la d o s ,  c o m o  K o lh e r , .  
S to n e ,  M o r r i s  y  v a r io s  m á s ,  n i u y  p o co ? ,  
e n t r e  la  i n m e n s a  m a y o r í a  d e  a c to r e s  

y a n q u i s .
P o c o s  d e  e s o s  tiboysn p o d r á n  c o m p a r a r s e  

c o n  F r i t z  K a m p e r s .
¿ Q u i é n  p o d r á  o lv id a r  a l  b á v a r o  d e  « C u a ­

t r o  d e  i n f a n t e r í a » ?
S u  r i c t u s  d e  e s p a n t o s o  d o lo r  q u e d a r á  m a r ­

c a d o  c o n  l e t r a s  d e  f u e g o  e n  la  h i s t o r i a  del 
s é p t im o  a r t e .

P o r  p r i m e r a  vez  tu v o  o c a s ió n  d e  d e s a r r o ­
l l a r  s u s  d o t e s  d e  a c t o r  y , e n  e f e c to ,  r e a l iz ó  
u n a  l a b o r  q u e  el m e j o r  e lo g io  q u e  d e  e l la

p o d e m o s  d e c i r  e s  q u e  i g u a l ó  a  l a  d e  G u s t a v  
Dje^sei.._

P o r  p r im era" 'V ez 'C n -  l a  v id a - '^ ra b a jó  e n  u n  
a s u n t o  t a n  e x c e p c io n a l  c o m o  a q u é l ,  t a n  

a m p l io ,  y  q u e  s i  d a b a  o c a s io n e s  d e  lu c i r s e ,  
e r a  a  c o s t a  d e  i n m e n s o s  e s f u e r z o s  y  m a r a ­
v i l lo s a  c o m p r e n s ió n  d e  s u  m i s ió n .

R e p e t i d a s  v e c e s  l e  a d m i r a m o s ,  y  s e n t im o s  
q u e  e l  p ú b l ic o  n o  c o m p r e n d ie r a  e l  in m e n s o  
v a l o r  d e  a q u e l  h o m b r e ,  p e r o  lo  q u e  a l  p r i n ­
c ip io  l a m e n t a m o s  l u e g o  n o s  c o n g r a t u l a m o s ,  
p u e s  s i  K a m p e r s  f u e r a  f a m o s o  lo  s e r í a ,  n o  
p o r  s u  m a r a v i l l o s o  a r t e ,  s i n o  q u e  p o r  su  
m a n e r a  d e  c a n t a r  o  d e  b e s a r .  Y  é l  e s  m u y  
h o m b r e ,  y  p a r a  u n  h o m b r e  l a  v id a  t i e n e  
f a c e t a s  m u y  d iv e r s a s .  N o  s e  r e d u c e ' l a , n i i - '  
s ió n  d e  l a  e x i s te n c i a  d e  u n  h o m b r e  a  q u e  
u n  p ú b l ic o  d e  s e ñ o r i t o s  o c io so s  le  a p l a u d a n  •
O le  im i t e n .

L le g ó  « C a r b ó n » ,  y  t a n t o  i n t e r é s  t e n í a  yo  
p o r  l a  g e n i a l  o b r a  d e  P a b s t  c o m o  p o r  v e r le  
a n d a r  c o n  s u  p a s o  t o r p e ,  r e í r  c o n  s u  e n o r m e  
r i s a .  D e s d e  q u e  s a l ió  a  e s c e n a  h u b o  e n t r e  
n o s o t i o s  u n a  p u g n a  e n t r e  P a b s t  y  K a m p e r .s .  
T r i u n f ó  P a b s t ,  e s  n e c e s a r io  r e c o n o c e r lo ,  p e ­
r o  h a y  q u e  r e c o n o c e r  q u e  a n te r io r im e n to  
v e n c ió  K a m p e r s ,  p e r o  a y u d a d o  p o r  « t r e s  

m á s » .
P o r  m u c h o s  e lo g io s ,  é s to s  s e r í a n  m e z q u i ­

n o s  a n t e  t a n  m a g n í f i c o  a c t o r  a l e m á n  ; ^ r o  
c re ó  q u e  lo s  e lo g io s  m á s  e n t u s i a s t a s  d i r i ­
g id o s ,  s o n  lo s  m ío s  ; p o r  lo  m e n o s  e n  E s ­
p a ñ a .  Y  s i  a l g ú n  d í a  e s t a s  l í n e a s  l l e g a r a n  _a 
g e r m a n a s  t i e r r a s ,  q u e  s e a n  e l  m a y o j  t e s t i ­
m o n i o  d e  a d m i r a c i ó n  q u e  u n  e s p a ñ o l  e n ­
t u s i a s t a  d e l  c i n e m a  e u r o p e o  p u e d a  r e n d i r l e .

G .  W .  P a b s t ,  c o n  a d m i r a b l e  c o n o c im ie n ­
to  d e  s u  a r t e ,  v a  a  r o d a r  s u  n u e v a  p r o d u c ­
c ió n ,  « L a  A t l á n t id a » ,  c o n  F r i t z  K a m p e r s  y  
B r i g i l t e  H e l m  d e  p r o t a g o n i s t a s .  C r e o  q u e  
e s to s  t r e s  n o m b r e s  s o n  p l e n a  g a r a n t í a  de  

s u  é x i to .
P e d r o  S á n c h e z  D í a n .\

M a d r id .
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D E S D E
P A R Í S Gína Manes.-La mujer fatal va a España

por
Amíchatis

I
o s  e s t u d io s  G a u m o n t ,  d e  P a r i s ,  so n  

c o m o  u n a  e n o r m e  c l ín ic a  l l e n a  d e  
-  ,  g r a n d e s  s a l a s  d e  o p e r a c io n e s .  P o r  t o ­

d a s  p a r t e s  l e t r e r o s  r e c o m e n d a n d o  s i le n c io .  
C r i s t a l e r í a s  im p o n e n te s .  L u c e s  m i s t e r io s a s .  
C a b le s  q u e  s e r p e a n .  S i le n c io .  E n  l a s  a n t e ­
s a l a s ,  to d o s  lo s  t ip o s  p a t i b u l a r i o s  q u e  h e ­
m o s  v i s to  h a c i e n d o  d e  ic h o m b re s  m a lo s »  e n  
io s  f i im s .  T o d o s  lo s  v i e jo s  p a t r i a r c a s .  T o d a s  
l a s  v i e j a s  c a m p e s i n a s .  T o d o  lo s  n o b le s  y

m u c h o  c o lo re te .  O j o s  d e s m e s u r a d a m e n t e  
a b i e r to s .  S o n r i s a  c o m o  f i ja d a  p o r  e l  e s t u ­
co . S o n  l a s  c h ic a s  q u e  h a n  d e  a p a r e c e r  e n  
e l  c a b a r e t ,  o  e n  e l  r e s t a u r a n t ,  o  e n  e l  t a l l e r  
d e  m o d i s t a . . .  S o n  l a s  G r e t a  G a r b o  d e  su  
h o g a r . . .  E s p e r a n . . .  P e r o  la  p u e r t a  d e  l a  g lo ­
r i a  n o  s e  a b r e . . .  A l g u n a ,  al v e r s e  e n  l a  p a n ­
t a l l a ,  e n t r e  l a  c o m p a r s e r l a  b u l l ic io s a ,  h a  d i ­
c h o :  « ¡ P e r o  q u é  f e a  so y  y o ! . . . »  Y  e s  q u e  
n o  h a y  n a d a  c o m o  e l  f i lm — l a  fo to  s in  re to -

L a  estrella G ln »  M a n ís ,  con su  e sp o so , el attU ta Ctiarlia— a su derecha— y  nuestro colabo-

lador  A m ic h a t is .

r i c o s  b a n q u e r o s  o  s e v e ro s  m i n i s t r o s  q u e  p r e ­
s id e n  lo s  C o n s e j o s . . .  A l l á  e s t á n  to d o s  los 

q u e  t i e n e n  u n a  « te te »  i n t e r e s a n t e . . .  S o n  los 
p o r d io s e r o s  d e l  c i n e m a  q u e  p r e s e n t a r o n  s u  
« f ich a»  y  e s p e r a n  s e r  l l a m a d o s .  P a r e c e n  los 
e n f e r m o s  q u e  v a n  a  e n t r a r  e n  l a  c l ín ic a  p a r a  
q u e  lo s  o p e r e n .  S e p a r a d a s  d e  e i lo s ,  u n a  le ­
g ió n  d e  m u c h a c h a s  b o n i t a s .  M u c h o  r i m m e l ,

q u e — p a r a  d e c i r  a  u n a  m u j e r ;  «i U s t e d  es  

a s í  y  n o  c o m o  la  M a r l e n e  1»

P a c o  E l i a s ,  e l  e s p a ñ o l  q u e  d a  m á s  v u e l ta s  
p o r  e l  m u n d o  q u e  ¡a  m a n i v e l a  de  u n a  c á ­
m a r a ,  m e  g u í a  p o r  e l  d é d a lo  d e  c o r re d o re s .  
E n  u n  d e s p a c h o  m e  p r e s e n t a  lo s  e l e m e n t a s

d e  O r p h e a  F i l m  ; M o n s i e u r  L e m o i n ,  g e r e n .  
te ,  e l  i n q u ie to  r e a l i z a d o r  d e  « N a p o le ó n » — el 
f i lm  d e  l a s  t r e s  p a n t a l l a s — , e n t r e g a d o  a  la 
l a b o r  d e  p r e p a r a r  e l  v i a j e  c o le c t iv o  a  E s ­
p a ñ a  ; m o n s i e u r  V a c h e r o t ,  m á s  r e p o s a d o ,  
a n o t a n d o  c a n t i d a d e s  ; m o n s i e u r  C l a p i e r ,  q u e  
p e d ía  c o m u n ic a c io n e s  t e le f ó n ic a s ,  y  e n  su  
f u n c ió n  d e  « r e g i s e u r »  r e g a ñ a b a - a  lo s  q u e  n o  
a c u d í a n  a  l a  c i t a .

E n  u n a  g a l e r í a  c e r c a n a  e s t a l l a  u n  t u m u l ­
t o  d e  r i s a s ,  c h a r l o t e o s ,  g r i t o s . . .  M a r t i l la ^  
z o s . . .  E x p lo s io n e s  d e  m a g n e s i o .

— E s  l a  i(troupe))— d ic e  E l i a s — . E s  l a  a le ­
g r í a  d e l  p r ó x i m o  v i a j e . . .  Y a  q u e  c o n o c e s  e l  
a s p e c to  e d i to r i a l  d e  O r p h e a  F i l m ,  l a  c a s a  

f r a n c e s a  q u e  d i r i jo  c o n  L e m o i n e ,  v e n  y  c o ­
n o c e r á s  e l  m a t e r i a l  h u m a n o .  T e  p r e s e n t a r é  
a  u n a  m u j e r  f a ta l .

E n t r o  e n  e l  s a lo n c i i lo  d e  lo s  t u m u l t o s .

— ¡ T e  p r e s e n t o  a  G i n a  M a n é s  !

G i n a  M a n é s .  U n a  m a n c h a  v e r d e .  V e r d e  el 
t r a j e  y  v e r d e s - io s  o jo s .  A b s e n t a .  A t r a e ,  t u r ­
b a ,  f a s c in a ,  U n a  s o n r i s a  f r e s c a ,  s a n a .  C a l ­
m a ,  s e r e n a ,  a n i m a ,  U n a  m a n o  d e  d e d o s  
l a r g o s ,  d e l i c a d o s ,  f u e r t e s .  C o r d i a l  d e '  a m i s ­

t a d .
N o  v o y  a  p r e s e n t a r  a  G i n a  M a n é s ,  l a  e x ­

c e s i v a m e n t e  c o n o c id a  d e  t o d o s  lo s  l e c to r e s .  
G i n a  M a n é s  e s  « la  m u j e r  f a t a l » .  M e  l i m i t a ­
r é  a  d e c i r  m i  i n g e n u a  im p r e s ió n .  U n  h o m ­
b r e ,  a n t e  u n a  m u j e r  f a t a l ,  t i e m b l a  p o r  m u y  
v a l i e n t e  q u e  s e a ,  U n o  l a  h a  v i s to  t a n t a s  
.veces a n i q u i l a n d o  v id a s ,  d o m a n d o  c o r a z o n e s  
d e  f ie ra ,  s e m b r a n d o  l a  d i s c o rd i a  e n  e! ho ­
g a r ,  h a c i e n d o  q u e  u n  b a n q u e r o  s e  s a l t e  la 
t a p a  d e  lo s  s e s o s ,  q u e  i n v o l u n t a r i a m e n t e  el 
r e c u e r d o  n o s  h a c e  e s tre m e c e l" .  E n  l a  l i t e r a ­
t u r a  d e l  c i n e m a  t o d a v í a  n o  s e  h a  e s c r i to  
c ó m o  d e b e m o s  c o m p o r t a r n o s  lo s  p r o f a n o s  
a n t e  l a s  m u j e r e s  f a t a l e s ; d e  a h í  m i  f a l t a  

d e  p r e p a r a c i ó n .  Y o  n o  s a b í a  s i  d e c i r ;

—-A m í  n o  m e  f a t a l i z a  u s t e d . . .  P o r  u s t e d  
y o  n o  m e  m a t o . . .  S e ñ o r a ,  m e  c o n s t a  q u e  
a c a b a r é  m a l ; d í g a m e  e l  fin  q u e  m e  t i e n e  
r e s e r v a d o . . .  ¿ E l  v e n e n o ? . . .  ¿ E l  p u ñ a l ? . . .  
¿ E l  p i s t o l e t a z o ? . . .  A c a b e m o s  p r o n t o .  Q u e  

s e a  c o r to  m i  c u a r t o  d e  h o r a .
T a n  i n t e n s o  e s  e l  r e c u e r d o  d e l  f i lm  a n t e  

e s t a s  m u j e r e s ,  q u e  n o  p u e d e  e l  p r o f a n o  ai 
o f ic io  s u b s t r a e r s e  a  él. A d e m á s ,  c u a n d o  la 
r e a l i d a d  s e  h e r m a n a  t a n t o  a  la  v i s ió n ,  c u a n ­
d o  lo s  o jo s  v e r d e s  v i s to s  e n  lo s  c a r t e l e s  se  
q u e d a n  p e q u e ñ o s  a l  s e r  c o m p a r a d o s  c o n  los 
q u e  lo s  m i r a n  c u r io s o s ,  n o  p o d e m o s  c r e e r  
q u e  l a  m u j e r  f a t a l  q u e  c o n t e m p l a m o s  p u e d a  
s a l i r  a  l a  c a l le  y  t o m a r  e l  t r a n v í a .

D e s e o  d e c i r  a lg o ,  p r e g u n t a r  d e t a l l e s  de  
s u  v id a .  P e r o  t o d a s  l a s  p r e g u n t a s  o b e d e c e n  
a l  r i t m o  p r e c o n c e b id o .  S ó lo  s e  m e  o c u r r e :  

— ¿ C u á n t o s  h o m b r e s  s e  h a n  s u i c id a d o  p o r  

u s t e d ?
— ¿ L e  f a l t a  e n  l a  l i s t a  u n  t o r e r o ?

— ¿ Q u i e r e  i r  a  n a v a j a z o  l im p io  c o n  u n a  

m a j a ?
— ¿ P r e t e n d e  q u e  s e  m a t e  a l g ú n  e x  m i n i s ­

t r o  d e  l a  m o n a r q u í a ?
— ¿ Q u i e r e  u s t e d  q u e  s u b a  e l  p r e c io  d e  los 

v e n e n o s  e n  E s p a ñ a ?
— ¿ Q u é  l e  h a n  h e c h o  lo s  e s p a ñ o le s  p a r a  

q u e  v a y a  a  m a r t i r i z a r l o s ?

— T e n g a  c o m p a s ió n .  | A l lá  lo s  h o m b r e s  
t o d o s  s o n  p a d r e s  d e  f a m i l i a  n u m e r o s a  1 

Y o  q u e r r í a  n o  h a b e r  v is to  n i n g u n a  p e l íc u ­
l a  d e  G i n a  M a n é s  p a r a  a l c a n z a r  d e  e l la  
u n a  c o n f e s ió n  o r d e n a d a  e  i n t e r e s a n t e ,  G in a  

M a n é s  e s  u n a  p o r t a d a  d e  c u e n t o  d e  H o f f -  

m a n . . .
A f o r t u n a d a m e n t e ,  P a c o  E l i a s  m e  s a c a  de  

m i. t u r b a c i ó n  ;
— C h a r l i a ,  e l  a r t i s t a  C h a r l i a ,  e s p o s o  de  

G i n a  M a n é s .
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U n  e s p o s o  e s  a l g o  s e r io  q u e  c o r t a  l a s  i n ­
f lu e n c ia s  d e  lo s  f i lm s  f a t a l e s .  M e  s u p o n g o  
e! e s p o s o  ; U n  h o m b r e  d e  m i r a r  hO sco, r e ­

ce lo so ,  b r u t a l ,  c o m o  d e  a q u e l  q u e  h a  sa b id o  
v e n c e r  e l  a m o r  f a t a l  s in  s u i c id a r s e ,  N o  veo  
n a d a  d e  e s o .  C h a r ü a  e s  u n  g a l á n  s o n r i e n t e ,  

s im p á t ic o ,  q u e  c o m p o n e  p e r f e c t a m e n t e  a l  
l a d o  d e  G i n a  M a n é s .

— Y o  c o n o z c o  a  m u c h o s  m ú s ic o s  e s p a ñ o le s  
— m e  d ice— ; e l  v io lo n c e l i s t a  Q u i r o g a ,  e n t r e  
e l lo s . . .  Y o  e r a  v io l i n i s t a . . . ,  y  n o  s é  s i  v o l ­
v e r é  a  s e r lo  c u a n d o  e l  c in e  m e  r e c h a c e ,  

¡ U n  v i o l i n i s t a ! . . .  E l  e s p o s o  d e  l a  m u j e r  
f a ta l ,  u n  h o m b r e  c o r r e c to  c a p a z  d e  h a c e r  

l l o r a r  lo s  o jo s  v e r d e s  d e  la  a m a d a  c o n  la  

s o n a t a  d e  T o s e l l i ! , , ,

L a  r e a l i d a d  v e n d a  a l  c in e m a ,

G i n a  M a n é s  q u e d a b a  c o n v e r t i d a  e n  u n a  

s e ñ o r a  r e s p e t a b l e .

— ¡ Q u é  c u lp a  t e n g o  yo— d ic e  G i n a  M a ­

n é s — si  lo s  e s c e n a r i s t a s  s e  e m p e ñ a n  e n  m o s ­

t r a r m e  f a t a l  a  lo s  o jo s  d e l  p ú b l i c o ! . . .  Y o  

so y  u n a  b u r g u e s i t a  q u e  n o  b e b e  n i  v in o ,  

o b e d e c ie n d o  a  l a  h i g i e n e ,  q u e  t e n g o  m i  co ­

c h e ,  m i  c a s i t a  e n  e l  c a m p o ,  y  u n o s  d e s e o s  

lo c o s  d e  e n s a n c h a r  m i  f in c a  c o n  b o s q u e s ,  

r í o s . . .  i T e n e r  u n  m u n d o  t r a n q u i l o  a  m i  a l ­

r e d e d o r ! . . .  S i  y o  f u e r a  u n a  a r t i s t a  a  b a s e  de  

t(bluff)i, le  d i r í a :  « ] O h I , . .  ¡ N i  r e c u e r d o  los 

q u e  s e  h a n  m a t a d o  p o r  m i l . . .  ¡ E n  lo s  f i lm s  

re f le jo  m i  a l m a  p e r v e r s a ! . . .  ¡ S i e n t o  lo  m o r ­

b o s o ! . . ,  ¡ E l  c r i m e n ! , , ,  ¡ E l  m i s t e r i o ! . . .  i L o  

s u b c o n s c i e n t e ! , , . »  P e r o  y o  n o  s o y  a s í . . .  S o y  

u n a  a r t i s t a  f r a n c e s a ,  q u e  t r a b a jo -  a ñ o s  y  

a ñ o s  p a r a  h a c e r m e  u n  n o m b r e ,  q u e  a d o r o  a  

m i  m a r i d o  y  q u e  t r a b a j a r é  c o n  m u c h a  fe  y  

e n t u s i a s m o  e n  t o d o s  lo s  ctroles» m á s  o  m e n o s

• popu la rf í lm -
f a t a l e s  q u e  e l  a m i g o ] E l i a s  m e  c o n f íe .

¡ R e s p i r o  1

— T e n í a  u n a  i lu s ió n — p r o s ig u e — . C o ­

n o c e r  E s p a ñ a .  A ll í  t e n g o  b u e n o s  a m i ­

g o s  c o n  lo s  q u e  t r a b a j é  e n  B e r l í n .  L a  

s i m p á t i c a  p a r e j a  R iv e l l e s - L a d r ó n  de  

G u e v a r a . . .  R e c ib o  in f in id a d  d e  c a r t a s  
d e  s u  p a í s ,  le o  s u  p r e n s a  y  a p r o v e c h o  
e s t a  o c a s i ó n p a r a  s a l u d a r  a  s u s  p a i s a n o s . . .

H a  p a s a d o  el s u s t o .  C o n  G i n a  M a ­

n é s  d i s c u te  s u  m o d i s t a .  C á n o v a s ,  e l  

d i b u j a n t e  e s p a ñ o l ,  d i c t a d o r  d e  l a  m o d a  
e n  F r a n c i a ,  a c o n s e j a .  V a n  e n t r a n d o  

m á s  a r t i s t a s  p a r a  r e c o g e r  s u s  p a s a p o r ­

t e s .  P a c o  E l i a s  e n  u n  i n s t a n t e  m e  s u e l ­

t a  s u s  p r o y e c to s  t a q u i g r á f i c a m e n t e :

— V o y  a  E s p a ñ a  a  h a c e r  p e l í c u la s , . .

N o  v o y  a  s e n t a r  c á t e d r a  d e  n a d a . . .  H e ­

m o s  a l q u i l a d o  u n  p a l a c io  e n  l a  E x p o ­
s ic ió n  d e  B a r c e l o n a  p a r a  c o n v e r t i r l o  e n  

g a l e r í a . . .  L le v o  u n  c a m i ó n  d e  s o n id o  
q u e  d i r i g i r á  e l  i n g e n ie r o  G u i l lé n  G a r ­

c í a . . .  E n c o n t r é  e n  F r a n c i a  lo  q u e  e n  
E s p a ñ a  n o  s e  m e  o f re c ió  n u n c a :  d in e -  

r o . . .  L a  p r i m e r a  p e l í c u la  s e r á  e n  f r a n ­
c é s . . ,  T r a b a j a r é  e n  to d o s  lo s  i d io m a s . . .  
m e n o s  e n  e l  in g l é s . . .  Y a  t e  h a b l a r é  

u n  d í a  d e  l a  s i t u a c ió n  q u e  d e b e  a d o p t a r  

E s p a ñ a  f r e n t e  a  l a  c i n e m a t o g r a f í a  d e  A m é ­

r i c a . . .  C u a n d o  s e  c o n v e n z a n  q u e  h a g o  a lg o  

s u p o n g o  q u e  s e  c o n f ia r á  e n  m í  e l  c a p i t a l  e s ­

p a ñ o l . . .  M e  l levo  a  G i n a  M a n é s ,  M o u s s ia ,  

l a  c a n t a n t e  e s t a t u a r i a  ; C h a r l i a ,  T a e n i ,  C l a ­

r e ! . . .  O p e r a d o r e s . , ,  M a t e r i a l  y  u n a  c a n t i d a d  
i n a g o t a b l e  d e  e n e r g í a . . .  V o y  a  t r a b a j a r . . .  

E m p ie z o  a  r o d a r  e l  c in c o  d e  m a y o . . .

Y  m e  v u e lv e  l a  e s p a l d a .  E s t á  v e l a n d o  la s

tú  a ú n  u r te d  tn ^ m a  
n o t a r á  q u e  
h € r n ia d a , / i  l y a  c t  

c ó m o d o , llg e r í / if f lo  
d ú m n u ío  a p o r a io

HERKIU5
Á á  (  p a t e n i o - d c r )

J ' y o d e l c y  9 p c c i o l ^  

p a r a , n iK o f.

rto-pédico-

H E R N I U I  ,
\ f a l v T K t w  d e l  k e m í o d o )  

Af^gón27/ ^flOí2 -  Tfiep,7Q850

B A R C E L O N A

a r m a s  p a r a  l a  g r a n  lu c h a .  Q u e  t e n g a  m á s  

s u e r t e  q u e  e l  b u e n  h id a lg o  y  n o  e n c u e n t r e  

b e l l a c o s  e n  s u  c a m i n o  q u e  s e  r í a n  d e  él y  le 

a p a l e e n .  Q u e  l a  e n v id i a  c e d a  eJ  p a s o  a  la  

a y u d a  y  l a  c o m p r e n s i ó n .  Y a  e s  h o r a  d e  q u e  
p o r  e í  m u n d o  s e  p ro y e c te n  p e l í c u la s  « M a d e  

e n  E s p a ñ a » .

¡ A  v e r  s i  e s  E l i a s  e l  p r o f e t a  1

P a r í s ,  a b r i l  1932.
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^  . p o p u l o < i * t i i m

El fin de los artistas de cine
pot A R T U R O  C A SIN O S GUILLÉN

S
IN n i n g ú n  g é n e r o  de  

d u d a ,  e l  c in e  e s  el 

a r t e  q u e  m á s  a t r a e  

y  f a s c i n a  a  la  j u v e n t u d  de  

n u e s t r o  s ig lo .  D e  t a l  m o ­

d o  s e  h a  a p o d e r a d o  d e  t o ­

d o s  s u s  p e n s a m i e n t o s ,  d e  

t a l  f o r m a  h a  a r r a i g a d o  

e n  s u s  « ^ ra z o n e s  e l  d e s e o  

d e  v e r s e  r e f l e j a d o s  e n  el 

l ie n z o  d e  p l a t a ,  c o r t i n a  

p o r  Ja  c u a l  d e s f i l a n  d e s d e  

l a s  m á s  in v e r o s ím i l e s  y

d e l i c io s a s  f a n t a s í a s ,  h a s ­

t a  los- m á s  h o r r o r o s o s  

d r a m a s ,  f i e lm e n te  a r r a n ­

c a d o s  d e  l a  v i d a  h u m a ­

n a ,  c o n  t o d a s  s u s  b a j a s  

p a s i o n e s : lo s  c e lo s ,  o d i o s  

r e n c o r e s ,  t r a i c io n e s ,  a m o ­

r e s  im p u r o s ,  c r ím e n e s ,  

q u e  d i f íc i lm e n te  c re o  h a ­

y a  a lg u ie n ,  y  m u y  e s p e ­

c i a l m e n t e  e n t r e  v o so t i 'a s ,  

s i m p á t i c a s  l e c to r a s ,  p u e s

E l e a a o i

B o a r d m a n

a  p e s a r  d e  e s t a r  e n  p le n o  

s ig lo  XX y  d e  t e n e r o s  p o r  

j ó v e n e s  m u y  a  l a  m o d e r ­

n a ,  e s t á i s  t o d a v í a  p o s e í ­

d a s  d e  c i e r to  r o m a n t i c i s ­

m o .  E l  c in e  e s  e s o  ; p u r o  

r o m a n t i c i s m o ,  q u e  n o  

s u e ñ e  c o n  l l e g a r  a  s e r  

u n a  f a m o s a  a r t i s t a  c in e ­

m a t o g r á f i c a .  ; B e llo  s u e ­

ñ o ! .  ¿ v e r d a d ? ,  s i m p á t i c a  

le c to r a .

E s t a  e n o r m e  p a s ió n ,  

m e j o r  d ic h o ,  f a n a t i s m o ,

q u e  l a s  m a s a s  ju v e i í i l t s  

s i e n t e n  p o r  e l  c in e m a ,  b a ­

j a r í a  c o n s id e ra b l e m e n te

— e s to  n o  q u i e r e  d e c i r  que  

l l e g a r a  a  p e r d e r s e  l a  afi­

c ió n  a  d i c h o  e s p e c tá c u ­

lo— si  f u e s e  v i s to  d e s d e  

s u s  d o s  m á s  d i s ta n c ia d o s  

t ó p i c o s ; e l  c o m ie n z o  y  

f in a l  d e  la  c a r r e r a  comc. 

a r t i s t a  c in e m a to g r á f i c o .

S i  s e  d e t u v ie s e n  to d o s  

lo s  q u e  s u e ñ a n ,  e l lo s ,  con

• s e r  a p u e s t o s  g a l a n e s ,  y  

e l l a s ,  e x c e l e n te s  in g e n u a s  

l a s  u n a s ,  t e r r i b l e s  v a m p i ­

r e s a s  l a s  o t r a s ,  a  e x a m i ­

n a r  d e t e n i d a  y  m in u c io s a ­

m e n t e  a r a b o s  e x t r e m o s ,  

s e  c o n v e n c e r í a n  l a  m a y o ­

r í a ,  p o r  n o  d e c i r  t o d o s ,  de 

q u e  n o  m e r e c í a  l a  p e n a  de 

s a c r i f i c a r s e ,  y  a  veces 

h a s t a  a b a n d o n a r  s u s  pro ­

p io s  h o g a r e s  p a r a  l a n z a r ­

s e  a  t a m a ñ a s  a v e n tu r a s .

P e r o  p u r  c i r c u n s t a n ­

ciar?, e n  c i e r to  m o d o  in­

e x p l ic a b le s ,  n o  s u c e d e  asi.

S o l a m e n t e  v e n ,  so la ­

m e n t e  c o m p r e n d e n  que  

t i e n e n  q u e  s u f r i r  u n a  la r ­

g a  s e r i e  d e  p r iv a c io n e s ,  

q u e  t i e n e n  q u e  venccr 

i n n u m e r a b l e s  o b s tá c u lo s  

a n t e s  d t  l o g r a r  u n  

t o  d e s t a c a d o  e n  e l  cine­

m a .  A n t e s  d e  s e r  ((estre­

l la» .
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>popu|oirfiiin>
s a b e  si a  e s t a s  h o r a s  to ­

d a v í a  a n d a r í a n  c o n f u n d i ­

d o s  e n t r e  l a  m u l t i t u d  d e  

u e x tra s i )  q u e  p u e b la n  los 

e s tu d io s .

T a l  v e z ,  a h o r a ,  e llo s  

p i e n s e n  y  d i g a n ;  <(¡ M á s  

m e  h u b i e r a  v a l id o ,  p o r q u e  

d e  e s t e  m o d o  s e g u i r í a  

a l e n t a n d o  t a n  b e l l a  e s p e ­

r a n z a ,  e n  v e z  d e  h a b e r  

s u f r id o  t a n  e n o r m e  d e s ­

e n g a ñ o  !»

Y  e s  v e r d a d -  E l  g o lp e  

q u e  s e  r e c ib e  e s  m o r ta l .

fin , lo  q u e  t a n t o  a m b ic io ­

n a b a s ,  e l  s e r  « e s t r e l l a » ,  y

b o r e a r  1 a  s  m ie le s  del 

t r i u n f o  y  t u  n o m b r e  se  

h a c í a  f a m o s o  r e c o r r i e n d o  

h a s t a  lo s  m á s  a p a r t a d o s  

r i n c o n e s  d e l  m u n d o ,  n o t a s  

q u e  d e  p r o n to ,  a n t e  t u s  

p ie s ,  s e  a b r e  u n a  p r o f u n ­

d a  s i m a ,  y  n o  s a b ie n d o  

d e  d ó n d e  a s i r t e ,  e n  v e r t i ­

g i n o s a  c a r r e r a  v a s  a  s e ­

p u l t a r t e  e n  a q u e l  n e g r o

a b i s m o  d e l  q u e  n ó  h a s  d e  

s u r g i r  j a m á s .

H e  a q u í  l a  r e c o m p e n s a  

q u e  r e c ib e n  a  c a m b io  d e  

s u s  n u m e r o s o s  s a c r i f ic io s .

¡ E l  o lv id o ,  e l  d e s p re c io  

d e  lo s  'q u e ,  p o c o s  m o m e n ­

to s  a n t e s ,  t e  a c l a m a b a n  

y  v i t o r e a b a n  c o n  v e r d a ­

d e r o  e n t u s i a s m o .

E s t e  e s  e l  c a s o  d e  la  

m a y o r í a  d e  lo s  a r t i s t a s .

E s  e l  c a s o  d e  E le a -  

n o r  B o a r d m a n ,  la  

a c t r i z  d e  m o d a le s  

b l a n d o s  y  finos,. D e  

c u e r p o  e s c u l tu r a l .  

T e z  b l a n c a  y  s u a ­

v e .  O j o s  v e rd e s ,  

p r o f u n d o s ,  s o ñ a d o ­

r e s .  L a b i o s  vo lup -

; « E s t r e l l a » ! H e  a q u í  

e) n o m b r e  q u e  d e  ta l  m o ­

d o  h a c e  p e r d e r  e l  s e n t id o  

a  lo s  j ó v e n e s  d e  n u e s t r o  

s ig lo .  H e  a q u í  e l  n o m b r e  

q u e  e n  s u s  n o c h e s  d e  i n ­

s o m n io  s e  l e s  a p a r e c e  e n  

m e d io  d e  l a s  t i n i e b l a s  q u e  

e n v u e lv e n  s u  h a b i t a c ió n .  

H e  a q u í  e l  n o m b r e  p o r  el 

c u a l  s o p o r t a n ,  c o m o  v e r ­

d a d e r o s  h é r o e s ,  t o d a  c la se  

d e  p r iv a c io n e s  y  s a c r i f i ­

c ios .

; « E s t r e l l a  !)i i Q u é  le s  

i m p o r t a  a  e l lo s  t o d o  e s e  

l a r g o  p e r ío d o  d e  in c e s a n ­

te s  l u c h a s ,  d e  p r iv a iú o n e s ,  

d e  f r a c a s o s ,  s i  l o g r a n  a l ­

c a n z a r ,  p o r  fin , t a n  co d i ­

c ia d o  t í t u l o !

¡ P o b r e s  s & ñ a d o r e s ! N o  

c o m p r e n d e n  q u e  e s a  g lo ­

r i a  e s  e f í m e r a .  N o  c o m ­

p r e n d e n  q u e  e s a  a u r e o l a  

d e  q u e  e s t á n  c o n s t a n t e ­

m e n t e  r o d e a d o s  c u a n d o  

h a n  a l c a n z a d o  t a n  e le v a ­

d o s  p u es to .s ,  d e s a p a r e c e ,  

se  e s f u m a  r á p i d a m e n t e ,  a  

s e m e j a n z a  d e  l a s  i n m e n ­

s a s  n u b e s  q u e  r e c o r r e n

e l  e s p a d o ,  a  I 

m á s  le v e  so p lo .

¡ P o b r e s  i 1 u - 

s o s ! N o  s e  d a n  

c u e n t a  q u e  e s a  

f a m a  q u e  V an  

lo g r a d o  a l c a n z a r  

a  f u e c z a  d e  ím p r o b o s  t r a ­

b a j o s  e s  d e  v id a  r e l a t i v a ­

m e n t e  c o r ta .

A h í  t i e n e n ,  r e c i e n t e s  t o ­

d a v í a ,  lo s  e j e m p lo s  d e  

A n i t a  P a g e ,  E  1 e  a  n  o  r  

B o a r d m a n ,  B e b é  D a ­

n ie ls ,  R e n e e  A d o ré e ,  D o -  

ro th y  S e b a s t i a n ,  J o h n  

G i ib e r t ,  C o n r a d  N a g e l ,  

N i ls  .^ s th e r ,  C h a r l e s  R o -  

g e r s . . .  y  o t r o s  m u c h o s .

C a s i  t o d o s  e l lo s ,  l o g r a ­

ro n  l l e g a r  a l  p in á c u lo  de  

l a  f a m a  d e s p u é s  d e  v a r io s  

a ñ o s  d e  i n c e s a n te s  lu ­

c h a s .  y  a  n o  h a b e r l e s  f a ­

v o re c id o  l a  s u e r t e ,  q u i é n
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V ID A
DEL B R U T O

• popufarfilm*

G E O R G E  B A N C R O F T
por
RAFAEL GIL

(Conlinvitción)

M i e n t r a s  t a n t o ,  e l  b r u t a  d e s a y u n a  t r a n ­
q u i l a m e n t e  e n  l a  t a b e r n a .  P a r t i r á  d e n t r o  de  
d o s  h o r a s .

U n  t i r o .
S e  l e v a n t a  s o b r e s a l t a d o .  H a  s o n a d o  a r r i ­

b a .  T a l  v e z  e n  e l  c u a r t o  d e  e l l a .  D e  s u  m u ­
j e r  i P o r q u e  e s tá  c a s a d o  !

U n  r e m o l in o  d e  g e n t e  i n t e r c e p t a  l a  e s c a -  
l e r a .  C u a n d o  c r e e  h a b e r  t r a s p a s a d o  l a  m u -  
r a l l a  h u m a n a , ' t i e n e  q u e  d a r  e l  p a s o  l i b r e  a  
u n o s  g u a r d i a s .  Y  a  u n a  c a m i l l a .

¿ Q u i é n  s e r á  e l  h e r i d o ?  ¿ O  e l  m u e r t o ?
T o t a l ; <5ue n o  h a  s id o  n a d a .  E l  m u e r t o  

e s  el m a r i d o  d e  l a  c o m p a ñ e r a  r u b i a .  S e  c a n ­
s ó  s u  m u j e r  d e  él, l e  v ió  e n  e l  c u a r t o  d e  la  
o t r a ,  y  le  l a r g ó  u n  t i r o .  N a d a .

__jsfo m e  g u s t a n  l a s  d e s o x i d a s .  P e r o . . .
T e  h e  d e j a d o  d in e r o .  T a l  
v e z ,  s i  v u e lv o  a  p a s a r  p o r  
a q u í ,  v e n d r é  a  e s t a r  u n  r a t o  
c o n t ig o .

— G r a c i a s ,  h o m b r e . . .
— B u e n o .  ¡ A d ió s  !
Al s a l i r  s e  e n g a n c h a  n o  sé  

d ó n d e  y  s e  le  d e s g a r r a  u n  
b o ls i l lo .

— Y o  t e  lo  c o s e r é ; e s p e r a  
u n  m o m e n to .

Y  m i e n t r a s  l a  a g u j a  t r a s ­
p a s a  l a  t e l a  d e  l a  b u r d a  c a ­
m i s a ,  u n a s  l á g r i m a s ,  m a l  
c o n te n id a s ,  s e '  a s o m a n  s u ­
p l i c a n t e s  e n  u n o s  o jo s .

É l  v a  h a c i a  e l  m a r .
E l l a  e s t á  o b s e s io n a d a  p o r  

e l  a g u a .  T a l  v e z  t e n d r á  q u e  
a c o g e r s e  e n  e l la .

O t r a  v e z  l a s  c a ld e r a s .  O t r a  
v e z  c o n  l a  p a l a  e n  l a  m a n o  
a m o n t o n a n d o  c a r b ó n  
s in  d e s c a n s o .

— ¡ T i 5 , a q u í  s e  v i e n e  u  t r a b a j a r !  ¡ D e j a  
lo s  p i t i l lo s  p a r a  lu e g o  !

U n  o f ic ia l i l lo  le h a  d i r ig id o  e s t a s  p a l a ­
b r a s .

E s t o  e s  i n s o p o r t a b l e .  V e n i r l e  a  él c o n  e s a s  
c o s a s .  ¡ N a d a  m e n o s  q u e  a  é l  I

U n  h o m b r e  q u e  t i e n é  u n  h o g a r ,  c o n  u n a  
m u j e r  a  l a  q u e  p u e d e  m a n d a r ,  n o  t i e n e  n e ­
c e s id a d  d e  a g u a n t a r  t a n t o .  H a r á  lo  q u e  le 
s a l g a  e n  g a n a . '

.A rro ja  la  p a l a  con  i r a  e n  u n  r i n c ó n ,  s u b e  
p r e s u r o s o  la  e s c a l e r a  y , u n a  v e z  e n  c u ls ie r ta ,  
s e  p r e c ip i t a  a l  m a r .

N a d a ,  y  a  lo s  p o c o s  m i n u t o s  e s t á  o t r a  vez  
e n  l a  t a b e r n a  d e l  m u e l le ,  p r e g u n t a n d o  p o r  
e l la .

N o  e s t á .  S e g ú n  le  d ic e n ,  s e  l a  l l e v a ro n

d e t e n i d a .  L a  a c u s a n  d e  r o b a r  e! t r a j e  q u e  
l l e v a b a  p u e s to .

B u s c a  l a  C o m i s a r í a ,  y  e n  e l  m o m e n t o  d e  
e n t r a r  o y e  e s t a s  p a l a b r a s :

— ¡ T r e s  m e s e s  d e  c á r c e l !
— ¡ E l l a  n o  e s  c u lp a b le  I ¡ F u i  y o l  
— ¡ T r e s  m e s e s  d e  c á r c e l  I 
— T r e s  m e s e s - d e  c á r c e l .  N o  te  im p o r te .  

V i n e  p o r  t i .  S a ld r é .  E s ,  c o m o  v e s ,  poco  
t i e m p o .  U n  v ia je  m u y  c o r to .

H a s t a  a q u í  n o s  lo  c o n tó  V o n  S t e r n b e r g .  
C o m o  e s  t a n  c a p r i c h o s o  c o r tó  l a  n a r r a c ió n  
p o r  d o n d e  q u iso .

P e r o  y o  s é  m á s __ é l  t a m b i é n  lo  s a b e ,  p e ro
n o  o s  lo  h a  q u e r id o  d e c i r — y  p ie n s o  c o n ta r lo  
p o r  s e r  i m p o r t a n t í s i m o  e n  s u  b i o g r a f í a .  F u é  
d e c is iv o  p a r a  s u  v id a .

H a s t a  e n to n c e s  B a n c r o f t  f u é  s o l a m e n t e  u n  
b r u t o ,  y  a  r a í z  d e  e s t e  r o b o  t a n  in s ig n i f i c a n ­
te ,  G e o r g e  f u é  u n  b a n d id o .

S t e r n b e r g  y a  n o s  h a b í a  c o n t a d o  v a r i a s  co- 
s a s  d e  B a n c r o f t  b a n d i d o  ; p e r o , n o s  lo  d e ­
c í a  d e  u n  m o d o  m u y  a r b i t r a r i o .  S in  o rd e n  
n i n g u n o ,  a n t e p o n i e n d o  lo s  s u c e so s .

Y o  lo s  o r d e n a r é  u n  poco .
P a r a  S t e r n b e r g .  a n t e s  q u e  m a r i n o  fu é  

b a n d i d o .  Y  n o  e s  a s í .  L a  h i s t o r i a  d e m u e s t r a  
lo  c o n t r a r i o .

Y a  lo  e s t á i s  v ie n d o .

IV

Intermedio en un  penal

E l  p r e s id io  d e  (u . .» ,  e n  N u e v a  Y o r k ,  
e s  a l g o  im p o n e n t e .  I n m e n s o  r e c t á n g u la  
g r i s ,  e n  e l  q u e  s e  a l i n e a n  p a r a l e l a m e n t e  
d i m i n u t a s  v e n t a n a s ,  s u r c a d a s  p o r  g r u e ­
s o s  b a r r o t e s .

P e r o  m á s  i m p o n e n t e  a ú n  e s  e l  in te ­
r io r .  L a b e r i n t o s  d e  h i e r r o ,  p u e r t a s  d e  s e ­
g u r i d a d ,  l a r g o s  c o r r e d o re s ,  e n  c u y o s  r i n ­
c o n e s  a t i s b a n  i m p a c i e n t e s  lo s  o jo s  m o r ­
t í f e r o s  d e  l a s  a m e t r a l l a d o r a s .

Y  l u e g o  e l  s i le n c io .
M á s  q u e  c á r c e l ,  p a r e c e  c e m e n t e r i o ;  

m á s  q u e  c e ld a s ,  s e m e j a n  n i c h o s ; m á s  
q u e  h o m b r e s ,  s o n  c a d á v e re s ,

E l  s i le n c io ,  p o r  u n  m o m e n t o ,  s e  h a  
r o t o ;  h a  c h i r r i a d o  u n a  p u e r t a ,  l u e g o  o t r a  
y  o t r a ,  y  u n o s  p a s o s  v ig o r o s o s  h a n  re ­
t u m b a d o  e n  e l  a m b ie n te .

L o s  r e c lu s o s  a s o m a n  s u s  p e l a d a s  c a b e ­
z a s  e n t r e  l a s  r e j a s ; qu iex 'en  v e r  a  su 
n u e v o  c o m p a ñ e r o .

E s t e  e s  u n  h o m b r e  fo rn id o ,  d e  c a b e ­
l l e r a  e n m a r a ñ a d a  y  m i r a d a  p e n e f r a n t e .  
A n d a  a  z a n c a d a s  y  o b s e r v a  i n d i í c r e n t e  
to d o  lo  q u e  le  r o d e a ,

¡ A l l á ! ,  c a s i  a l  f in a l  d e l  c o r r e d o r ,  e s tá  
su  c e ld a .  U n  c h a s q u i d o  d e  h i e r r o ,  Y  n a d a  
m á s .

O t r a '  vez  J a  q u i e t u d ,  é l  s i le n c io .

Y a  t e r m i n a r o n  s u  t r a b a j o .  D e n t r o  de 
m e d i a  h o r a  s o n a r á  la  c a m p a n a  a n u n c i a ­
d o r a  d e l  m a n á ; d e  u n  r a n c h o  a g u a d o  y 
r e p u g n a n t e .

P a s e a n ,  c u s to d ia d o s  d e s d e  a r r i b a ,  p o r  
el ( t t r a c a t r a »  d e  l a  m u e r t e ,  e n  e l  a m p lio  
p a t i o  d e l  c u a r t e l .

H a b l a n  d e s p a c io ,  c o n  v o z  a p a g a d a ,  
t r i s t e .

B n  u n o  d e  lo s  m u c h o s  c o r r i l lo s  q u e  
h a y  e s p a r c id o s  p o r  l a s  lo s a s ,  e s t á  e l  h o m ­
b r e  f o r n id o ,  d e  e n m a r a ñ a d o s  cab e llo s , 
q u e  e l  d í a  a n t e r i o r  in g r e s ó  e n  «1 pen a l .

N o  p a r e c e  u n  n o v a t o .  C u a lq u i e r a  c r e e ­
r í a  q u e  p a s ó  s u  v id a  e n  l a s  cárce les ,^  y  
q u e  lo s  r e c lu s o s  f u e r o n  a m i g o s  d e  s u  in ­
f a n c i a .  L a  f a m i l i a r i d a d  c o n  q u e  los trat.T 
e s o  h a c e  p e n s a r .

— P 'u is te  t o n t o ,  G e o r g e  ; y a  q u e  c u lp a ­
r o n  a  e l l a  p o d ía s  h a b e r t e  l ib ra d o .
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— S í ; a h o r a  m e  p e s a .  P e r o ,  d e s p u é s  de  
to d o ,  a q u í  n o  s e  e s t á  m u y  m a l .

— N o  o p i n a r á s  e s o  c u a n d o  l lev es  m á s  
t i e m p o .

— N o  l l e g a r é  a  c a n s a r m e .  S o l a m e n t e  so n  
t r e s  m e s e s .  ¿ Y  t ú ?

__ C u a t r o  a ñ o s .
— ¿ Q u é  h i c i s t e ?
— f e o b a r .
— ¿ E l  q u é ?
— P o c a  c o s a .  A s a l t a m o s  u n  B a n c o .  S a l ió  

b a s t a n t e  b i e n .  N o  h u b o  q u e  m a t a r  a  n a d ie .  
S i  n o  h u b i e r a  s id o  p o r  e l  c h iv a to  d e  J o h n ,  
e s t a r í a  y o  a h o r a  e n  R e n o  c o n  m i  c h ic a .

— ¿ Y  tú ,  T o n ?
— O c h o  a ñ o s .
— ¿ T a m b i é n  p o r  r o b a r ?
__ Ü 'a m b i é n ; p e r o  t u v e  q u e  e l i m i n a r  a

u n o ,  a  u n  g u a r d i a .  L u e g o  lo  s e n t í .  T e n í a  
m u j e r  e  h i jo s ,

— ¿ Y  q u é  h a r é i s  a l  s a l i r  d e  a q u í ?
— L o  q u e  t ú  : r o b a r .
—  Y o  n o ' p i e n s o  h a c e r l o !
__>Jo t e n d r á s  m á s  r e m e d i o .  ¿ T ú  c r e e s  q u e

t e  d a r á n  t r a b a j o ?  ¡ N o  t e  h a g a s  i l u s io n e s !  
T r e s  m e s e s  e n  n . . .»  n o  e s  n i n g u n a  r e c o m e n ­
d a c ió n .  Y , a d e m á s ,  t o d o  e l  m u n d o  r o b a .  
P e r o  c o m o  l a  h u m a n i d a d  e s  m u y  h ip ó c r i t a ,  
p r e d i c a  y  c a s t i g a  lo  q u e  h a c e  t o d o s  lo s  d ía s ,  
i  C u á n t o s  ju e c e s  d e b í a n  j u z g a r s e  a  e llo s  

m i s m o s  1
— ¿ Y  l a  v id a  d e l  b a n d id o  e s  b u e n a ?
__ ¡ I n m e j o r a b l e !  E s  e l  o f ic io  d e  lo s  h o m ­

b r e s .  V iv im o s  j u g á n d o n o s  l a  v id a  y  h a c i e n d o  
n u e s t r a  v o l u n t a d .  E s  u n a  a n a r q u í a  d e l ic io ­
s a . . .  T ú  s i r v e s  p a r a  e l lo  ; t i e n e s  f a c h a .  C u a n ­
d o  s a l g a s ,  s i  q u i e r e s ,  t e  r e c o m e n d a r é  a  u n o s  
a m i g o s .  E l lo s  t e  m e t e r á n  e n  a l g ú n  n e g o c io .

*  *  *

A l r e lo j  d e  l a  v i d a  le  f a l t a  c u e r d a .  Y  la s  
h o r a s  s e  s u c e d e n  l e n t a m e n t e ,  c o n  m o n o to ­

n í a  d e  p lo m o .
E n  G e o r g e  s e  h a  o p e r a d o  u n  c a m b io  r a d i ­

c a l .  É l  n u n c a  h a b í a  p e n s a d o .  A tu r d id o  p o r  
e l  p r e s e n t e ,  n u n c a  s e  o c u p ó  d e  a n a l i z a r lo  n i 
d e  m i r a r  a l  f u t u r o .

A h o r a ,  él so lo  e n  l a  c e ld a ,  s e  h a  re c o n -  
c e n t r a d o  e n  s u  c e r e b r o .

P i e n s a :  p i e n s a  e n  e l  m u n d o ,  e n  l a  v id a ,  

e n  to d o .  ,
D e s f i l a n  a n t e  é l ,  e n  e x c i t a n t e  c a r r e r a ,  to d o  

s u  p a s a d o ,  t o d a  s u  v id a  a n t e r i o r .
V e  c u á n  i n j u s t a  e s  l a  h u m a n i d a d .  N o  p u e ­

d e  c o m p r e n d e r  c o m o  h a y  h o m b r e s  q u e  s u ­
b i e r o n  t a n  a l t o ,  q u e  t i e n e n  p o d e r  s o b r e  él, 
q u e  p u e d e n  h a c e r  c o n  s u  c u e r p o  lo  q u e  q u ie ­
r a n  : e n c e r r a r l o  e n  u n  c a la b o z o ,  a r r o j a r  o  a  
l a  c a l le  o  s e n t a r l o  e n  u n a  s l l i a  e lé c t r i c a .

E l  e s  h o m b r e .  T o d o s  lo s  h o m b r e s  s o n  co ­
m o  é l .  N o  t i e n e n  d e r e c h o  a l g u n o  s o b r e  s u  

p e r s o n a .
¿ Y  p o r  q u é  m a n d a n  e n  é l?
E s o  s e  a c a b ó .  É l ,  d e s d e  a h o r a ,  h a r á  lo  q u e  

q u i e r a ,  m a n d a r á  e n  s u  p e r s o n a .
H a y  q u e  e m p e z a r  ; p e r o . . .
É l  s a l d r í a  d e  l a  c á r c e l ,  p e r o  n o  p u e d e ,  le 

e s  im p o s ib le .  T i e n e  q u e  e s p e r a r . . .  _ 
P e r o  e n  c u a n t o  l a s  p u e r t a s  d e  l a  p r i s ió n  

s e  a b r a n  s e  e r i g i r á  c o m o  t o r m e n t o  d e  l a  h u ­
m a n i d a d .  C a s t i g a r á  a l  m u n d o .

¿ C ó m o ?
I g u a l  q u e  T o n ,  i g u a l  q u e  F r a n l d i n  : s e r á  

u n  b a n d id o .
L a  p i s to l a  e n  u n a  m a n o ,  y  e n  la  o t r a  e l  

p u ñ o  c e r r a d o .
Y a  n o  m a n d a r á n  e n  é l ; s o l a m e n t e  p o d r á n  

d i c t a r  e n  c o n t r a  s u y a  u n a  s e n t e n c i a  ; l a  d e  
m u e r t e .

Y  a l  d í a  s ig u i e n t e ,  a l  c r u z a r s e  c o n  i o n ,  
le  l a n z ó  e s t a s  p a l a b r a s  ;

— ; O y e ,  T o n  ; n o  m e  o lv id e s  1 D e n t r o  d e  
o c h o  d í a s  m e  m a r c h o ,  q u i e r o  q u e  m e  r e c o ­
m i e n d e s  a  t u s  a m i g o s .  U n a  c a r t a  e s  b a s ­

t a n t e .

Un hecho
E s t á  t o d o  p r e p a r a d o .  V e r d a d e r a m e n t e  so n  

m u y  b u e n o s  c h ic o s .  S l im ,  b a s t a n t e  b r u t o ; 
p e r o  e s  q u e  n o  h a y  m á s  r e m e d i o  q u e  im ­
p o n e r s e  ; s i  n o  n a í a  s e  h a c e .  E d u a r d o  n o  
t i e n e  c e r e b r o  ; p e r o  s u  p i s to l a  n o  í a l l a  u n

t i r o ,  y  E le n a ,  a d e m á s  d e  g u a p a ,  r e p a r t e  e n ­
t r e  t o d o s  s u s  c a r ic ia s .

S e  le e s p e r a  u n  b u e n  d e b u t .  V a  a l  t r a b a ­
j o  t r a n q u i l o ,  c o n f ia d o ,  c o n  l a  s e g u r i d a d  d e  
q u e  n a d a  h a  d e  o c u r r i r l e .  E l  p ia n  e s t á  a d ­
m i r a b l e m e n t e  t r a z a d o .

E l e n a  l e s  e s p e r a  e n  l a  e s q u i n a  c o n  e l  co ­
c h e .  E d u a r d o  h a r á  d e  p a s e a n te ,  n o c t u r n o  a l ­
r e d e d o r  d e  l a  m a n z a n a ,  y  S l im  y  é l ,  t r a n ­
q u i l a m e n t e ,  s a l t a r á n  la  v e n t a n a  y ,  a  lo s  p o ­
co s  m o m e n t o s  s a l d r á n  r e p l e to s  d e  d o l la r s .
I N o  e s t á  m a l !

C o n  u n a s  c u a n t o s  g o lp e s  a s í  a b a n d o n a r á  
a  s u s  c o m p a ñ e r o s  y  t r a b a j a r á  p o r  s u  c u e n ta .  
L o  q u e  él d e s e a  e s  n o  á e p e n d e r  d e  n a d ie .  
S o lo ,  c o n  u n o s  c u a n t o s  a m i g o s  d e  c o n f ia n z a ,  
n o  s e  h a r á  m á s  q u e  s u  v o lu n ta d .

L u e g o  s e  b u s c a r á  u n a  b u e n a  m u j e r .  N o  
u n a  c h iq u i l l a  r a q u í t i c a ,  c o m o  l a  q u e  d e jó  
e n  e l  t a b e r n u c h o  d e  lo s  m u e l le s .

Y a  s e  o y ó  l a  s e ñ a l .  U n  s i lb id o  d e  E d u a r ­
d o .  H a y  c a m p o  l ib re .

U n  s a l t i t o ,  y  y a  e s t á n  d e n t r o . _
L a  l i n t e r n a  h u s m e a  p o r  lo s  r i n c o n e s .
¡ Y a !  L a  c a j a  d e  s e g u r i d a d  e s t á  b a j o  e s e  

c u a d r i t o  d i m i n u t o  q u e  l e v a n t a  S l im .  A p r ie ­
t a  u n  b o tó n  y  s a l t a  u n  p e q u e ñ o  c a jo n c i to .

S o b r e s a l to .  S e  h a  o íd o  u n  r u i d o .  Y  u n o s  
p a s ü s .

— ¿ E s t á s  p r e p a r a d o ,  G e o r g e ?
- i S í !
— 5 D i s p a r a  s i  e s  a l g u i e n  I
U n  h i lo  d e  l u z  s e  h a  d ib u ja d o  e n  l a  p a r e d  

q u e ,  p o c o  a  p o c o ,  s e  h a  c o n v e r t i d o  e n  u n a

f r a n j a  l u m i n o s a  e n  l a  q u e  s e  s i i u e t e a  u n a  
s o m b r a .

D o s  d e s te l lo s  d e  lu z  y  d o s  fo g o n a z o s .
U n  g r i t o ,  y  e n t r e  e l  h u m o  d o s  h o m b r e s  

s a l t a n  u n a  v e n t a n a .
C o r r e n  p r e c i p i t a m e n te .
M o n t a n  e n  u n  a u to .  E l  d e  E le n a .  B a j a n  

l a s  c o r t in i l l a s  y  e s  p i e r d e n  e n  l a s  s o m b r a s  
d e  l a  a v e n i d a  s o l i t a r i a .

— ¿ C u á n t o  h a  s i d o ?
— T o d o ,  i L o  m e n o s  d ie z  m i l  d o l l a r s  I
— N o  e s t á  m a l .  ¡ P a r a  lo  q u e  n o s  h a  c o s ­

t a d o  !
— ¡ N a d a !  T o t a l  u n  h o m b r e .  ¿ Y  e so  q u é  

e s ? — d ijo  G e o rg e .

V I

Pasión y muerte
L a  s u e r t e  i n f lu y e  p o d e r o s a m e n t e  e n  to d o .  

H a s t a  e n  l a  v i d a  d e  u n  b a n d id o .  E s  u n  f a c ­
t o r  t a n  i m p o r t a n t e ,  q u e  c u a n d o  s e  c a r e c e  

d e  é l  h a y  m o t iv o s  s u f ic ie n te s  p a r a  a e s e s p e -  

r a r s e .
L o s  b a n d id o s  p r e c i s a n  s i e m p r e  d e  l a  s u e r ­

t e .  P e r o  m u c h o  m á s  e n  s u s  p r i m e r o s  p a s o s ,  
e n  l a s  p r i m e r a s  f a s e s  d e  s u  v id a .

S i  e l  p r i m e r  ro b o  o  e l  p r i m e r  c r i m e n  e s  
d e s c u b ie r to  p o r  l a  p o l ic ía ,  y  é s t a  d a  c o n  s u  
a u t o r ,  y a  e s t á  d e s h e c h a  u n a  v id a .  V e i n t e  o  
t r e i n t a  a ñ o s  e n  c u a l q u i e r  p e n a l  c o n v ie r te n  

(Continúa en  “ InfoTioactoncs'*)
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Los grandes films de la 

temporada.

La Ufa presenta la actual temporada una opereta 

titulada:
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bajo la experta di­

rección del g ran  

a n i m a d o r  

K  a r I

*  * i s r

Hark, maestro en este 

género y teniendo 

como in té rp re tes  

principales a la 

bellísima dama 

Betty B írd , al 

fam oso galán  

cantante Willy 

Forst y al no- 

t a b l e  a c t o r  

Hans Bran- 

sentter.
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COCINEROS DE R EY ES
p o f  C A R M E N  D E  P I N I L L O S

E
t  p r í n c i p e . A le x is ,  h e r e d e r o  d e l  t r o n o  

d e  t o d a s  l a s  R u s i a s ,  s e  a g i t a b a  in -  
^  q u ie to  e n  s u  le c h o .  E l  z a r ,  l a  z a r i n a  

y  l a s  p r in c e s a s ,  s u s  h e r m a n a s ,  le c o n te r a -  
p i a b a n  a n g u s t i a d o s ,  c r u z a n d o  m i r a d a s  t e m e -

■ r o s a s  e  i n t e r r o g a d o r a s .
E s t o  o c u r r í a  a l g u n o s  a ñ o s  a .  L .  ( a n t e s  d e  

L e n í n ) ,  e n  e l  s u n t u o s o  p a l a c io  d e  lo s  R o m a -  

n o f f  e n  S a n  P e t e r s b u r g o .
i v a n  A fd e e f ,  in d ,iv id u o  'c o r p u l e n to  y  d e  

g r a n d e s  b ig o te s ,  m e  d e s c r ib í a  la  e s c e n a  e n  la  

c o c in a  d e  u n  r e s t a u r a n t e  e n  H o l ly w o o d . . .  

a lg u n & s  a ñ o s  d . L .
« A d o r a b a n  t o d o s  a l  p e c ju e ñ o  p r ín c ip e  y  lo  

m i m a b a n  m á s  d e  l a  c u e n t a — e x p l i c a  A f ­
d e e f— . D u r a n t e  lo s  m u c h o s  a ñ o s  q u e  s e rv í  

a l  z a r  N ic o lá s  e n  c a l id a d  d e  ((chef», n u n c a  
p a s ó  d ía  s i n  q u e  a l g u n o  d e  lo s  m ie m b r o s  

d e  l a  f a m i l i a  im p e r i a l  m e  p id ie s e  c i e r t a  g o ­
l o s i n a  f a v o r i t a : u n a  p ie z a  d e  p o llo , u n a  

t a r t a , ‘ u n  icp a té» . . .  P a r a  q u é  lo  q u e r í a n ,  n u n ­
c a  r a e  lo  d i j e r o n  ¡ p e r o  p r o n t o  lo- s a b í a  y o  
a l  e n t e r a r r a e  d e  q u e  e l  p r ín c ip e  h e r e d e r o  

s u f r í a  d e  i n d i g e s t i ó n  p o r  h a b e r  c o m id o  d e ­

m a s ia d o .»
E l  z a r  h a  r a u é r t o .  A le x is  n o  e x i s te .  L a s  

j o y a s  d e  l a  c o r o n a  i m p e r i a l  s e  v e n d e n  e n  
p ú b l i c a  s u b a s t a .  E n  e s a  i n m e n s a  t i e r r a  q u e  
l a  f k m i l i a  R o m a n o f f  d o m i n a r a  p o r  t a n t o s  
s ig lo s ,  n o  q u e d a  v iv o  u n o  s o lo  d e  s u s  m i e m ­

b r o s .  A lg u n o s  d e  e l lo s  a n d a n  d e s p e r d ig a d o s  
p o r  e l  m u n d o ,  e n t r e g a d o s  a  d iv e r s a s  t a r e a s ,  

q u e  u n  p r ín c ip e  o  u n  d u q u e  j a m á s  s o ñ a r a  e n  
d e s e m p e ñ a r .

H o y  e l  c o c in e r o  d e  lo s  z a r e s  p r e p a r a  
« b o r s c h »  y  o t r o s  p l a t o s  r u s o s  e n  u n a  a n t i g u a  
c a s a  d e  l a s  a f u e r a s  d e  H o l ly w o o d ,  c o n v e r ­

t i d a  e n  f o n d a .  S i rv e  a l l í  a  h o m b r e s  d e  n e ­
g o c io s ,  a  g e n t e  d e  s o c ie d a d  y  a  c e le b r id a d e s  
d e  l a  p a n t a l l a ,  t a l e s  c o m o  J o a n  C r a w f o r d ,

C l a r k  G a b ie ,  M a r i e  D r e s s l e r  y  o t r o s ,  c i e r t a s  

g o lo s in a s  ‘c u y o  o r ig e n  s e  r e m o n t a  a  lo s  d ía s  
e n  q u e  d e l e i t a r a n  e l  p a l a d a r  d e  lo s  s o b e r a ­

n o s  e n  e l  p a la c io  d e  T s a r c o e - S e lo .
A fd e e f  e s  u n o  d e  lo s  m u c h o s  « c h e fs»  q u e  

e n  o t r o  t i e m p o  s i r v i e r a n  a  r e y e s ,  d u q u e s  y  

g e n e r a l e s  d e  g r a n  r e n o m b r e .
S u  b u e n a  s u e r t e  le  p e r m i t ió  u n i r s e  a l  e jé r ­

c i to  d e ,  D e n i k i n  y  m á s  t a r d e  e s c a p a r s e  de  
R u s i a .  U n o s  c u a n t o s  d i j e s  d e  o r o ,  r e g a lo  

d e l  z a r ,  d e  l a  g r a n  d u q u e s a  M a r i e  y  o t r a s  
p e r s o n a s  d e  l a  f a m i l i a  r e a l ,  e s  to d o  lo  q u e  

c o n s e r v a  d e  s u s  t i e m p o s  d e  g r a n  c o c in e ro  d e  
t o d a s  l a s  R u s i a s  : e s o ,  y  s u s  r e m in i s c e n c i a s .

N ó e tz l i ,  o t r o  a n t i g u o  ctchef» d e  u n a  l a r g a  
l i s t a  d e  p e r s o n a j e s  d e  l a  a r i s t o c r a c i a  b r i t á ­

n i c a ,  e s  u n  s u iz o  d e  i m p o n e n t e  e s t a m p a  y  

o jo s  v iv o s ,  q u e  e s t á  a h o r a  a  c a r g o  d e  l a s  
c o c in a s  d e l  i n m e n s o  r e s t a u r a n t e  d e  l o s ' e s ­
t u d i o s  d e  l a  M e t r o - G o ld w y n - M a y e r ,  d o n d e  

a c u d e n  f r e c u e n t e m e n t e  m u c h a s  d e  l a s  e s ­
t r e l l a s ;  l a  G a r b o ,  M a r i ó n  D a v ie s ,  R o .b e r t  
M o n t g o m e r y ,  J o a n  C r a w f o r d ,  W a l l a c e  B ee- 

ry ,  M a r i e  D r e s s l e r .  e tc .
H a b l a n d o  d e l  t i e m p o  e n  q u e  a t e n d í a  a  la s  

a f ic io n e s  g a s t r o n ó m i c a s  d e l  r e y  J o r g e  V  d e  

I n g l a t e r r a ,  r a u s i t a b a :
« E l  r e y  e r a  u n  v e r d a d e r o  e p i c u r o .  E n t r e  

s u s  p l a t o s  f a v o r i t o s  f i g u r a b a n  l a s  p e r d i c e s  y 

lo s  h u e v o s  d e  a v e  f r í a . . .»
C u e n t a  a s i m i s m o  u n a  c u r i o s a  a n é c d o t a  d e  

c u a n d o  e r a  c o c in e ro  e n  e l  H o t e l  C e c i l ,  de  

L o n d r e s .  C i e r t o  d ía  v in o  a  b u s c a r lo  m u y  
e x c i t a d o  el m a y o r d o m o  d e l  h o te l ,  p r e g u n t á n ­
d o le  c ó m o  p o d r í a n  . s a t i s f a c e r  a  l o r d  K i t -  

c h e n e r ,  q u e  c e n a b a  a q u e l l a  n o c h e  e n  u n o  
d e  lo s  c o m e d o r e s  p r iv a d o s .  L o r d  K i t c h e n e r  
e r a  m u y  a f ic io n a d o  a l  s a l m ó n ,  p e r o  i n s i s t í a  

e n  q u e  n a d i e  s a b í a  p r e p a r a r l o  c o r r e c t a m e n ­
t e .  N o e tz i i  s u g i r ió  c i e r to  m é t o d o  e s p e c ia l  de  

h e r v i r l o ,  a g r e g á n d o l e  l u e g o  u n a  s a l s a  d e  su  
in v e n c ió n .  H í z o s e  l a  p r u e b a ,  s i r v i e r o n  a  
K i t c h e n e r  el s a lm ó n  e n  e s t a  f o r m a ,  \ y  s e  

s a lv ó  e l  d í a !
N o s  d i jo  t a m b i é n  

a lg o  d e  L lo y d  G e o r -  

g e :
« E l  e x  p r i m e r  m i ­

n i s t r o  t e n í a  l a  co s-  
U im b r e  d  e  o f r e c e r  
u n a  c o m id a  s e m a n a l  

a  lo s  m i e m b r o s  d e l  
G a b i n e t e .  E r a  r e g l a  

e s t a b l e c id a ,  s i n  e m  
b a r g o ,  q u e  n a d i e  h a  

b l a s e  d e  a s u n t o s  po  
l í t i c o s  h a s t a  p a s a d !  

m e d i a  h o r a  d e s p u é s  
d e  l a  c e n a ,  c u a n d c  

s e  r e p a r t í a n  lo s  p u ­
r o s .  E l  g r a n  e s t a d i s ­

t a  s u f r í a  d e  in d ig e s -

Joan

C raw iofd

\

M arión D avfes

t i o n e s ,  y  r o d e a b a  s u s  c o m id a s  d e  t o d a  c la s e  

d e  p r e c a u c io n e s  m e n t a l e s  y  c u l i n a r i a s . . . »

C u a n d o  N o e tz i i  e s t u v o  e n  B e r l í n ,  s i rv ió  

t a m b i é n  e n  c a l id a d  d e  « c h e f»  a l  p r ín c ip e  

h e r e d e r o  d e  A le m a n i a ,  i n t e r n a c i o n a l m e n t e  

f a m o s o  c o m o  g a s t r ó n o m o .

Y  l u e g o  t e n e m o s  a  T a k i c h i  K a t o ,  q u e  fu é  

d u r a n t e  c u a t r o  a i lo s  « c h e f»  e n  l a  c o c in a  del 

M ik a d o .

A K a t o  fu é  a  q u i e n  a c u d ió  L o u i s  B .  M a -  

y e r  p a r a  q u e  p r e p a r a s e  e l  c o m p l ic a d o  b a n ­

q u e t e  q u e  o f r e c ió  h a c e  a l g u n o s  m e s e s  a! 

h e r e d e r o  j a p o n é s  d e l  t r o n o ,  e l  p r ín c ip e  T a -  

k a r a a t s u .  O t r o s  a l t o s  f u n c i o n a r i o s  del E s ­

t a d o  y  d e  l a  M a g i s t r a t u r a  q u e  s e  c o n t a b a n  

e n t r e  lo s  in v i t a d o s ,  j a m á s  o l v i d a r á n  « a q u e l»  

a lm u e r z o .  ¡A l l í  f u é  d o n d e  l a  g e n t e  o c c id e n ­

t a l ,  a c o s t u m b r a d a  a  b a n q u e t e s  d e  a l t a  s o ­

c ie d a d ,  s e  a t u r d i ó  y  s e  v ió  a c o m e t i d a  d e  p á -

Ayuntamiento de Madrid



"TOIEIR0 ”
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n ic o ,  t r a t a n d o  d e  i m i t a r  a l  p r ín c ip e  h e r e d e r o  

y  a  s u  c o n s o r t e  e n  e l  g r a c io s o  m a n e j o  d e  lo s  

p a l i t o s  o r i e n t a l e s !

K a t o ,  lo  m i s m o  q u e  s u  c o le g a  r u s o  Af- 

d e e f ,  n o  h a b í a  e l  in g lé s .  P o r  m e d io  d e  u n  

i n t é r p r e t e ,  K u r ó d a ,  q u e  s e  t i t u l a  a  s í  m is ­

m o  u n  « c r o n i s t a  r e t i r a d o »  (¡ q u é  p a r a d o j a  1), 

c o n v e r s a m o s  u n a  t a r d e  e n  u n  c u a r t o  a is la d o  
d e  s u  r e s t a u r a n t e ,  c u a n d o  c a s i  to d o s  los 

p a r r o q u i a n o s  s e  h a b í a n  m a r c h a d o .
D e  e d a d  m e d i a n a ,  c o n  e l  c a b e l lo  q u e  le 

e m p ie z a  a  e n c a n e c e r ,  K a t o  l l e v a b a  p u e s to  u n  
d e l a n t a l  s o b r e  s u s  v e s t id o s ,  m o d e r n o s .  S u  

a s p e c to  e r a  m u y  d i s t i n t o  del m o z a lb e t e  

a p r e n d i z  d e  c o c in e ro  q u e  n o s  d e s c r ib í a  v i s ­
t i e n d o  el t r a d i c i o n a l  k i m o n o ,  y  m á s  t a r d e  e n  

d i f e r e n t e  i n d u m e n t a r i a ,  s e g ú n  a s c e n d í a  e n  

l a s  f i la s  d e  lo s  a r t i s t a s  c u l i n a r i o s  d e l  M ik a d o .

« N u e s t r o s  d í a s  m á s  i m ­
p o r t a n t e s  e r a n  lo s  m i é r ­
c o le s ,  e n  q u e  e l  M i k a d o  
d a b a  u n  b a n q u e t e  a  los 
a l t o s  f u n c i o n a r i o s  c iv iles  
d e  l a  c a p i t a l  y  l a s  p r o ­
v in c ia s .  R e u n i d o s  t o d o í ,  

n a d i e  p r o b a b a  u n  b o c a d o  
h a s t a  l a  l l e g a d a  d e  M u t -  
s o h i to ,  e l  p a d r e  d e l  a c ­
t u a l  M i k a d o .  T o d o s  lo s  
p r e s e n t e s  s e  l e v a n t a b a n  
e n to n c e s  c o n  p r e c i s ió n  

. m i l i t a r  y  h a c í a n  e l  «sa i-  
k e r e i»  ( p r o f u n d o  h o m e ­
n a je ) .  E r a  u n  e s p e c t á c u ­

lo  a d m i r a b l e .  D u r a n t e  la  
s e m a n a  s e  d a b a n  o t r a s  

c o m i d a s  e  n  c o m e d o r e s  
m á s  p e q u e ñ o s  a  lo s  a m i ­

g o s  p e r s o n a l e s  y  je fe s  
d e l  e j é r c i t o  o  d e  l a  m a ­
r i n a  ; p e r o  e l  b a n q u e t e  d e  
lo s  m ié r c o l e s  e r a  e l  m á s  
i m p o r t a n t e  d e s d e  e l  p u n ­
t o  d e  v i s t a  d e  la  c o c in a  
im p e r ia l .»

C a u d i l l o  m u c h o  m á s  
e s p a r t a n o ,  g a s t r o n ó m i c a ­
m e n t e  h a b l a n d o ,  e r a  el 
e x t i n t o  m a r i s c a l  J o f f r e ,  a  

c u y o  setTíicio e s t u v o  p o r  
a l g ú n  t i e m p o  R e n é  M u -  
r o t ,  h o y  c o c in e r o  p e r s o n a l  
d e  I r v i n g  T h a l b e r g  y  s u s  
a s o c i a d o s  e n  lo s  e s tu d io s .

« E l  g e n e r a l  J o f f r e  n u n ­
c a  m e  p e r m i t i ó  p r e p a r a r  

u n a  c o m i d a  p a r a  C le m e n -

'PODularfiim-
c e a u ,  P e r s h i n g  o  c u a l q u i e r  o t r o  e s t a d i s t a  o 
ca u d i l lo  r n i l i t a r ,  h a s t a  q u e  le  h u b i e r a  m o s ­

t r a d o '  e l  m e n ú  d e l  d í a  p a r a  a l g ú n  t íp ic o  r e ­
g i m i e n t o  f r a n c é s .  E n to n c e s  m e  o r d e n a b a  

u n a  c o m id a  e x a c t a m e n t e  d e  a c u e r d o  c o n  ta l  
m e n ú .  J o f f r e  y  F o c h  t e n í a n  g u s t o s  e x t r e ­
m a d a m e n t e  s e n c i l lo s .  ¡ L o s  m e n ú s  d e l  r e g i ­

m ie n to  n,o d a b a n  p o r  c i e r to  m u c h a  a m p l i ­
t u d  p a r a  d e m o s t r a r  su  h a b i l i d a d  a  n i n g ú n  

c o c in e ro  q u e  s e  g lo r ia s e  e n  s u  p r o f e s i ó n . . . !»
I v y  y  H a r r y  W i l s o n ,  e s c r i t o r e s  e n  H o l ly ­

w o o d ,  r e l a t a b a n  ú l t i m a m e n t e  c ó m o  H e n r y  

K u h l m a n ,  a h o r a  é n  e l  c a f é  d e l  e s tu d io  
R .  K .  O . ,  d e s c r ib í a  e n  s u  a l e m á n  p r e c ip i ­
t a d o  l a  c o n s t e r n a c ió n  -que r e i n a b a  e n  l a s  
c o c in a s  d e  P o s t d a m  c u a n d o  e l  K a i s e r ,  d e s ­
d e ñ a n d o  u n  m e n ú  p e r f e c t a m e n t e  m e d i t a d o  
p a r a  a l g ú n  i m p o r t a n t e  b a n q u e t e ,  ¡ i n s i s t í a  

e n  s u  p l a t o  f a v o r i t o  d e  c a r n e  c o c id a  y  p a ­
t a t a s  !

T o d o s  e s t o s  a n t i g u o s  c o c in e ro s  d e  f a m i l i a s  
r e a l e s  h a c e n  c o m e n t a r i o s  i n t e r e s a n t e s  a c e r ­
c a  d e  l a s  t e n d e n c ia s  g a s t r o n ó m i c a s  d e  H o ­
l ly w o o d .  D ic e n  q u e  l a s  e s t r e l l a s  s o n  d e m a ­

s i a d o  i ic u id a d o s a s i i  c o n  su  a l i ­

m e n t a c i ó n .  «1 E s  m u y  d if íc i l  i n ­

t r o d u c i r  lo s  p l a t o s  j a p o n e s e s  1»

— la m é n t a n s e .

E n  r e a l i d a d  l a  ú n i c a  p r e p a ­

r a c ió n  q u e  s e  a t r e v e n  a  p r o b a r  

e s  e l  ic g u k i-y a k i» ,  r e b a n a d a s  

m u y  f in a s  d e  c a r n e  c o c id a  d e  

v a c a  a c o m p a ñ a d a s  d e  h o r t a l i ­

z a s ,  a l g a s ,  b a m b ú ,  e t c .  E s  el 

p l a to  q u e  s e  a c e r c a  m á s  a  la  

c o c in a  o c c id e n ta l ,  a  d e s p e c h o  d e  

lo s  e x ó t ic o s  a c c e s o r io s  y  c o n ­

d im e n to s .
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H a b l a n d o  d e  h o r t a l i z a s ,  s e r á  ta l  vez  in te ­
r e s a n t e  s a b e r  q u e  lo s  r á b a n o s ,  t a n  a p r e c ia ­
d o s  e n  la m e s a  o c c id e n ta l ,  s o l a m e n te  lo s  
c o m e  e n  e l  J a p ó n  la  d a s e  m á s  m is e r a b le .

Y  s o n  t a m b i é n  m u y  in d e p e n d ie n t e s  e s to s  
c o c in e ro s  d e  r e y e s .  S i a l g u i e n  c r i t i c a  d e m a ­
s i a d o  lo s  p l a to s  q u e  p r e s e n t a n ,  s o n  c a p a c e s  
d e  d e v o lv e r le  a  u s t e d  su  d in e r o  y  e n s e ñ a r l e  
la  p u e r t a .  •

N o  n e c e s i t a n  v iv i r  e n  H o l ly w o o d .  T i e n e n  
o f e r t a s  d e  lo s  g r a n d e s  h o te l e s  d e  to d o  e l  
m u n d o ; p e r o  a l l í  s e  q u e d a n ,  p o r q u e  les 
a g r a d a  e l  l u g a r .

N O T A S  DE H O L L Y W O O D
v e r d a d e r o  a r c o  i r i s  d e  i m p e r m e a -  

I b le s  y  c a p a s  d e  a g u a  h i z o  s u  a p a r i -  
c ió n  e n  H o l ly w o o d  d u r a n t e  l a s  ú l ­

t i m a s  p e r t i n a c e s  l lu v ia s .
*  *  *

F r a n c é s  D e e ,  p o r  e j e m p lo ,  s e  r e s g u a r d ó  
d e  l a  l l u v i a  c o n  u n  i m p e r m e a b le  a z u l .

M a r l e n e  D i e t r i c h  
c o n  u n o  p a r d o .

W y n n e  G ib s o n  
a f r o n t ó  e l  te m p o r a l  
d e  l lu v ia  c o n  u n  
i m p e r m e a b l e  a c o r -  
d e o n a d o .

*

T r a v i s  B a n to  se  
p r o p o n e  d e c o r a r  lo s  
m u r o s  d e  s u  e le ­
g a n t e  m a n s ió n  d e  
H o l ly w o o d ,  r e c i e n ­
t e m e n t e  c o n s t r u id a  
p e r s o n a l m e n t e .

' ^ a l l a c e

B e e ry

Ayuntamiento de Madrid
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MARY PICKFORD, LA V E N T U R O S A
~ r  "T“  NA n u e v a  M a r y  P i c k f o r d  ü e g ó  p o co  

I h a  a  N u e v a  Y o r k ,  u n a  M a r y  P i c k -  

fo rd  c o m p l e t a m e n t e  d i s t i n t a  d e  la  

q u e  s u s  í n t i m o s  a m i g o s  h a b í a n  c o n o c id o  d u ­

r a n te .  v a r io s  a ñ o s .  E s  u n a  M a r y  P i c k f o r d  

q u e  p o r  v e z  p r i m e r a  e n  su  c a r r e r a  h a  a p r e n ­

d id o  a . r e f r  y  d iv e r t i r s e ,  q u e  d e  p r o n t o  h a  

d a d o  c o n  e l  s e c r e to  d e  d e s p r e n d e r s e  d e  su  

p e s a d o  m a n t o  d e  r e s p o n s a b i l i d a d  m i e n t r a s  

se  h a l l a  l e jo s  d e  lo s  e s tu d io s .

L a  p o p u l a r  e s t r e l l a  se  h a  c o n v e r t id o  e n  

u n a  jo v e n  v e n t u r o s a  q u e  e n c u e n t r a  e n  la  

v id a  m á s  c o s a s  d e  q u e  r e í r ,  q u e  m o t iv o s  de  

p o n e r s e  s e r ia .  C a d a  d í a  s e  h a l l a n  n u e v a s  

f u e n te s  d e  d iv e r s ió n ,  y  la  m e n u ­

d a  a r t i s t a  p u e d e  s e r  v i s t a  a  c u a l ­

q u i e r  h o r a  d e l  d í a  e n t r a n d o  y  

s a l ie n d o  d e  l a s  t i e n d a s ,  p a s e a n d o  

p o r  l a  c i u d a d  y  v ie n d o  lo  m á s  i n ­

t e r e s a n t e  d e  é s t a  o  t o m a n d o  el 

t é  c o n  s u s  a m i g o s  e n  l u g a r e s  

a p a r t a d o s .  P o r  l a  n O ch e  a c u d e  a  

lo s  t e a t r o s ,  u n a  f u e n t e  c o n s t a n t e  

d e  d iv e r s ió n .

E l  c a m b i o  s e  h iz o  e v id e n te  a  

lo s  a m i g o s  d e  M a r y  e n  c u a n t o

l le g ó  a  N u e v a  Y o r k .  U n o  d e  lo s  p r im e r o s  

e n  s a l u d a r l a  le  p r e g u n t ó :  u M is s  P i c k f o r d ;  

¿ c u á l e s  s o n  s u s  d i v e r s i o n e s  f u e r a  d e  lo s  e s ­

tu d i o s ? »  Y  e l l a  c o n t e s t ó ;  « N o  t e n g o  n i n g u ­

n a  ; só lo  m e  p re o c u p o  d e  a p r e n d e r  a  t r a b a ­

j a r  bien.i>

E s t o  n o  e s  e x t r a ñ o ,  p u e s  d e s d e  lo s  c in c o  

a ñ o s  M a r y  t a  t e n id o  r e s p o n s a b i l i d a d e s .  E n  

a q u e l l a  é p o c a  t r a b a j a b a  e n  e l  t e a t r o  y  m a n ­

t e n í a  a  s u  h e r m a n o  J a c k ,  su  h e r m a n a  L o t -  

t i e  y  t a m b i é n  a  s u  m a d r e . .  Y  s i e m p r e  h a  

s id o  a s í .  M a r y  h a  s id o  c a b e z a  d e  f a m i l i a  

h a s t a  q u e  s u s  h e r m a n o s  c r e c ie ro n .

D e s p u é s  s e  d e d ic ó  a  l a  p a n t a l l a .  D e s d e  

e l  p r in c ip io  s e  v ió  a f l ig id a  p o r  l a  m á s '  p e n o ­

s a  r e s p o n s a b i l i d a d  y ,  n a t u r a l m e n t e ,  d u r a n t e  

lo s  ú l t i m o s  a ñ o s  h a  p r o d u c id o  p e l í c u la s  p o r  

c u e n t a  p r o p i a ,  lo  q u e  s ig n i f ic a  q u e  h a  t e n i ­

d o  q u e  s o p o r t a r  e l l a  s o la  to d o  e l  p e s o .  N o  

e s ,  p u e s ,  n a d a  e x t r a ñ o  q u e  h a y a  t e n id o  p o co  

t i e m p o  p a r a  d iv e r t i r s e .

E l  p r in c ip a l  m o t iv o  d e  s u  v i a j e  a  N u e v a  

Y o r k  fu é  t r a t a r  d e  lo  r e l a c io n a d o  c o n  su  

p r ó x im o  f i l m  p r o v i s i o n a l m e n t e  t i tu la d o  

t iH a p p y  E n d in g i )  ( « F i n a l  fcliz»)- 

F r a n c e s  M a r j o n ,  e s c r i t o r a  d e  a r g u ­

m e n t o s ,  t e n í a  q u e  a b a n d o n a r  H o l ly ­

w o o d  p a r a  t r a b a j a r  d u r a n t e  u n  p a r  

d e  s e m a n a s  e n  u n i ó n  d e  l a  e s p o s a  

d e  D o u g l a s  F a i r b a n k s ,  e n  el d e  e s t a  

p e l íc u la ,  p u e s  a m b a s  c r e y e r o n  p o d e r  

t r a b a j a r  m e j o r  e n  N u e v a  Y o r k  q u e  

e n  H o l ly w o o d ,  d o n d e  s e  l a s  h u b i e r a  

i n t e r r u m p i d o  c o n  d e m a s i a d a  f r e ­

c u e n c ia .

U n a  v e z  e s c r i t o  e l  a r g u m e n t o ,  te ­

n í a  q u e  e m p e z a r  e l  r o d a j e  d e l  f i lm , 

p e r o  h a y ,  n a t u r a l m e n t e ,  o t r o s  p u n  

t o s  q u e  s o l v e n ta r ,  c o m o  p o r  e j e m ­

p lo ,  l a  e le c c ió n  d e  u n  g a l á n  p a r a  i n ­

t e r p r e t a r  l a  o b r a .  M a r y  d e c l a r ó  q u e  

n o  e c h a r í a  m a n o  d e  n i n g ú n  a c t o r  y a  

c o n s a g r a d o  a n t e  e l  p ú b l ic o ,  s i n o  d e  

u n o  d e s c o n o c id o ,  o  c u a n d o  m e n o s  

u n o  -que n o  f u e s e  m u y  p o p u l a r .  E s  

t a m b i é n  p o s ib le  q u e  s e  r u e d e  

e n  N u e v a  Y o r k ,

Ayuntamiento de Madrid
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L A  C R U E L D A D  

D E  H O L L W O O D El castigo impuesto a Clara Bow
1 3

pof
Juan de España

C
LARA B ow - h a  p a g a ­

d o  u n a  d e  s u s  
a v e n t u r a s  c o n  ei 

m a t r i m o n i o .  E s p e c ie  é s ta  
d e  c o n d e n a  q u e  s i  p a r a  
u n o s  e s  l l e v a d e r a  y  l i a s t a  
a g r a d a b l e ,  p a r a  o t r o s  r e -  
s u k a  d e m a s i a d o  r ig u r o s a ,

A  l a  p e l i r r o j a  l a  m o ­
r a l  d e  H o l ly w o o d  le  h a  
i m p u e s t o  s u  m a t r i m o n i o  
c o m o  ú n ic o  m e d io  d e  cu ­
b r i r  e l  e s c á n d a lo  q u e  p r o ­
d u j o  l a  q u e r e l l a  q u e  p r e ­
s e n tó  c o n t r a  s u  s e c r e t a r i a  
y  e l  e n c a r c e l a m i e n to  d e  
é s ta .

S u  b o d a  c o n  R e x  B ell 
n o  s e ñ a l a  p r e c i s a m e n te  
u n  a c o n t e c im i o n t o  
íe l iz  é n  s u  v id a .
P o r q u e  C la r i t a  
e s  u n a  m u j e r  
q u e  v iv e  p a r a  
e l  a m o r ,  p e r o  
n o  p a r a  e l  m a ­
t r im o n i o .

S u  t e m p e r a ­
m e n t o ,  s u  c a ­
r á c t e r ,  s u s  id e a s ,  
n o  e n c a j a n  e n  la s  
c u a l i d a d e s  q u e  d e b e  
p o s e e r  l a  e s p o s a .
E s  C l a r a  B o w  de- 
m a s i a d o  i n -  
d e p e n d ie n t e  y  b u ­
l l ic io s a  p a r a  a m o l ­
d a r s e  a  l a s  e x ig e n c i a s  d e  
u n  m a r i d o  p o r  c o m p r e n ­
s iv o  y  t o l e r a n t e  q u e  s e a .

C o n  C l a r i t a  p ie r d e  H o ­
l ly w o o d  s u  m á s  d e l ic io s a  
( (f lap p en i.  N o  h a y  o r g í a  
n i  f i e s ta  e n  l a  q u e  nO s e

e c ^ e  d e  m e n o s  a  l a  p e l i ­
r r o j a ,  e n  l a  -que d o n  J u a n  
y  R o m e o  n o  s u e ñ e n  con  
la  a v e n t u r a  q u e  n o  e s  p o ­
s ib le  s i n  C l a r a  B o w .

E s  a b s u r d a  e s t a  m o r a l  
— m o r a l  h ip ó c r i t a ,  b u r l a ­
d a  c o n  ¡a  f r e c u e n c i a  c o n  
q u e  s e  b i i r l a  l a  le y  s e c a —  
de H o l ly w o o d .  A q u í  n o  
a s u s t a  n a d a  m i e n t r a s  s e  
c u b r a n  l a s  a p a r i e n c i a s ,

m i e n t r a s  e l  e s c á n d a lo  no  
t r a s c i e n d a  f u e r a  d e  e s l a  
c iu d a d  f r ív o la ,  q u e  c i ­
m e n t a  l a  p o p u l a r i d a d  de  
s u s  a r t i s t a s  e n  l a  a n é c ­
d o t a  g a l a n t e ,  e n  e l  e s c á n ­
d a lo  y  l a  a v e n t u r a ,  a  la  
v e z  q u e  le s  e x i g e  u n a  v i r ­
t u d  e x a g e r a d a ,  u n a  e x i s ­
t e n c i a  p a c í f ic a ,  m o n ó t o n a  
y  t i m o r a t a ,

S a n  A n to n io ,  c o n  se r

u n  s a n t o  a  p r u e b a  d e  t e n ­
t a c io n e s ,  n o  h a b r í a  r e s i s ­
t id o  l a  t e n t a c i ó n  d e  H o ­
l ly w o o d ,  p e r o  H o l ly w o o d  
lo  h a b r í a  e x p u l s a d o  d e s ­
p u é s  d e  su  so c ie d a d .

C l a r a  B o w ,  c o n  s u  b o ­
d a ,  n o  h a  r e n u n c i a d o  só ­
lo  a  s u  a l e g r í a ,  a  s u  i n ­
d e p e n d e n c ia ,  s i n o  t a m ­
b ié n  a  s u  f a m a  a r t í s t i c a .  
L o s  m i s m o s  q u e  la  h a l a ­
g a b a n  y  e l e v a b a n  a  la  
c o t e g o r í a  d e  d io s a  d e l  
p l a c e r ,  c o m o  G r e c i a  h izo  
c o n  s u s  c o r t e s a n a s  m á s  
h e r m o s a s ,  1 a  r e p u d ia n
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a h o r a  y  o b l ig a n  a  r e c lu i r ­
s e  e n  e l  m a t r i m o n i o .

C l a r a  B o w  a r r o j a d a  de  
i o s  e s t u d io s  y  d e  lo s  c a ­
b a r e t s ,  d o n d e  o t r o s  y  
o t r a s  v a n  c o m p r o m e t i e n ­
d o  s u  f a m a ,  p e r o  p r o c u ­
r a n d o  n o  d a r  e l  p a s o  p e ­

l ig ro s o  q u e  lo s  a r r o j e  a i  
o lv id o ,

I g u a l  le  a c o n te c ió  a  la  
p o b r e  A lm a  R u b e n s ,  f lo r  
e x q u i s i t a  d e  p a s ió n .  L o  
m i s m o  le  s u c e d ió  a i  g o r ­
d o  F a t t y .  E s e  h a b r í a  s id o  
e l  f in a l  d e  W a l l a c e  R e íd ,  
s i  él n o  s e  h u b i e r a  a n t i ­
c ip a d o ,  c o n  a s c o  d e  s u  
p r o p i a  v id a  ; y  e s e  p u e d e  
s e r  e l  t é r m i n o  d e  u n  J o h n  
G i lb e r t ,  c o r a z ó n  i n m e n s o  
q u e  a r d e  c o m o  u n a  h o ­
g u e r a .  y  el d e  u n a  J o a n  
C r a w f b r d  s i  n o  s e  s o m e ­
t e  a  u n a  d i s c ip l in a  q u e  
a h o g a  s u  p r o p i a  p e r s o ­
n a l i d a d .

¿ P e r o  q u é  H o l ly w o o d  
e s  é s te  q u e  sa c r i f ic a  a  
s u s  c i u d a d a n o s  m á s  i lu s ­
t r e s  y  g lo r io s o s ,  a  lo s  q u e  
l e  h a n  d a d o  u n  p r e s t i g io  
m u n d i a l ,  d e  c i u d a d  d o r a ­
d a ,  d e  c iu d a d  d e  e n s u e ­
ñ o ?

N o  e x i s te  e n  e l  m u n d o  
u n a  s o c ie d a d  t a n  c r u e l ­
m e n t e  h i p ó c r i t a  c o m o  la  
d e  H o l ly w o o d .  P u e d e n  
i m p o n e r s e  a  e l la  lo s  q u e  
c o m o  G l o r i a  S w a n s o n ,  
p o r  e j e m p lo ,  h a n  h e c h o  
u n  d e p o r t e  d e l  d iv o rc io ,  
p e r o  n o  lo s  q u e  d e s c u i ­
d a n  s u s  s e n t im i e n t o s  y  
v iv e n  l i b r e m e n t e  s u s  p a ­
s io n e s ,  p o r q u e  s o n  s u y a s  
)■ a  n a d i e  p e r t e n e c e n .

Y o  h e  v i s t o  e s to s  d í a s  
a  C i a r a  B o w  p o r  l a s  c a ­
l le s  d e  H o l ly w o o d .  C o n ­
d u c í a  u n  a u t o  d e s c u b ie r ­
t o  y  n a d ie  s e  f i j a b a  e n  
e l l a .  L a  n o t é  t r i s t e ,  e n  
m u d a  p r o t e s t a  c o n t r a  e s te  
a m b i e n t e  q u e  le  e s  V ostil 
c u a n d o  a n t e s  le  f u é  p ro ­
p ic io .

H e  t e n i d o  im p u ls o s  de  
a c e r c a r m e  a  e l l a ,  d e  c h a r ­
l a r  c o n  e l l a  y  u n i r  a  ' a  
s u y a  m i  i n d ig n a c ió n .  P e ­
r o  a lg o  m e  h a  c o n te n id o .  
N o  ei m i e d o  a  q u e  lo s  d e ­
m á s  m e  s e ñ a l e n  c o n  el 
d e d o  p o r  h a b e r  r o t o  l a  
c o n s i g n a ,  s i n o  m ie d o  d e  
r e m o x 'e r  e l  d o lo r  q u e  a g i ­
t a  e l  a l m a ,  i n f a n t i l  y 
b u e n a ,  d e  l a  b e l l a  y  d e s ­
d i c h a d a  p e l i r ro ja .

P e r o  s i  s o b r e  e s t a s  lí­
n e a s  l l e g a  a  p o s a r  s u s  
o jo s  c i a r o s ,  s u s  o jo s  e n  
lo s  q u e  a r d e  l a  l l a m a  del 
d e s e o ,  s e p a  C l a r a  B o w  
q u e  h a y  e n  H o l ly w o o d  
u n  p e r i o d i s t a  e s p a ñ o l  q u e  
S5igue c r e y e n d o  e n  e l l a  y  
q u e  d e s p re c ia  a  q u i e n e s  
le  h a n  im p u e s to  e i  i n j u s ­
to  y  d u r o  c a s t i g o  d e  u n  
m a t r i m o n i o  p a r a  e l  q u e  
n o  e s  a p t a  y  q u e  l le v a  
im p l íc i to  la  r e n u n c i a  d e  
s u  g l o r i a  a r t í s t i c a .
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ACTORES -TIPO
por

A U G U S T O  Y S É R N

\  p a n t a l l a  n o s  a s o m b r a  d e  v e z  e n  c u a n d o ,  e n  su  ra a g n f f ic o  
l ie n z o  g r i s ,  c o n  a l g u n a  i n t e r p r e t a c i ó n  s o b r e s a l i e n t e  q u e  p o n e  
s i e m p r e  d e  .m a n i f i e s to  la  v a l í a  e x t r e m a d a  de  lo s  p o c o s  e le ­

m e n t o s  c in e m a to g r á f i c o s  q u e  p u e d e  c o m p a r t i r  a c e p t a b le m e n t e  s u  

a c t i v id a d  c o n  e l  l ienzo .
G r a n d e s  p e l í c u l a s  y  e x t r a o r d i n a r i a s  a c tu a c io n e s ,  h a  h a b id o  s i e m ­

p r e  e n  e l  c i n e m a .  A c o r d é m o n o s  d e  G e o r g e  B a n c r o f t — ei d iv in o  
■iTorO ü e n  c L a  le y  d e l  h a m p a » ,  d e  S t e r n b e r g — . o  si n o  f i je m o s  

n u e s t r a  a t e n c ió n  e n  a q u e l  L e w i s  S t o n e  d e  (lEI p a t r i o t a n ,  el f a m o s o  

v e l i íc u lo  d e  L u b i t s c h .
A b r a m o s  u n a  v e z  m á s  lo s  o jo s  d e  n u e s t r a  m e m o r i a ,  y  s e ñ a l e m o s

C líve  Brook «b ano  

de lo s  inodeloB deí 

ftctor que actúa aate  

la  cám ara eon nato- 

talidad>

y

E tpecam ot el trtu&(o 

lA e s p e ta d o  que q o b  proporcloixará Fredettch  

M arch..-

c o n  e l  d e d o  a  a q u e l  W i l ly  F r i t s c l i ,  d e  
í iS p io n e » ,  o  a l  i n c o n m e n s u r a b l e  J a n n i n g s ,  

d e  ic T a r tu fo » .
D e  s e g u r o  q u e  s o n r e i r e m o s  s u a v e m e n te  

a n t e  e l  m a g n í f i c o  e s fu e r z o  d e  e s t o s  t i t a n e s  
d e  la  i n t e r p r e t a c ió n .  C o s a  q u e  h e m o s  de  

h a c e r  t a m b i é n  ¡m te  e s t e  n u e v o  L io n e l  B a -  
r r y m o r e  q u e  l a  F o x  n o s  d e v u e lv e ,  a c a s o  m á s  

a r t i s t a  q u e  n u n c a ,  e n  e l  f i lm  n E l  c a r n e t  
a m a r i l l o » ,  y  q u e  n o s  c o n f i r m a  d e f i n i t iv a m e n ­
t e  s u  m e r e c id o  t r i u n f o  c o m o  a c t o r  d e  b u e n a  

c l a s e  e n  u A lm a  l ib re » ,  d e  C la r e n c e  B r o w n ,  
p u e s  p o r  s u  a c tu a c ió n  e n  e s t a  c i n t a  h a  m e ­
r e c id o  el h o n o r  d e  s e r  p r o c l a m a d o  com O el 

m e j o r  a r t i s t a  n o r t e a m e r i c a n o  d e l  a ñ o  1931.

H a b l e m o s  u n  p o c o  d e  s u  a r c e  p e r s o n a l i s ­

t a ,  s u i  g e n e r i s ,  d e n t r o  d e l  c in e m a .
C l iv e  B r o o k  y  H .  B . W a r n e r  s o n  lo s  m o ­

d e lo s .  L io n e l  B a r r y m o r e — c u y o  t r a b a j o  c r e e ­

m o s  h a  s id o  s i e m p r e  m e j o r  q u e  el d e  su  
h e r m a n o  J o h n — t r a b a j a  c o n  u n a  e x t r e m a d a  
n a t u r a l i d a d  q u e  p a r e c e  b r o t a r ,  s in  d a r s e  
c u e n t a ,  d e  s í  m i s m o .  N o  s e  p r e o c u p a  d e  la 
c á m a r a .  H a c e  c a s o  o m is o  d e  e l l a .  E s tu d ia  

lo s  t i p o s  a  f o n d o ,  c o n  g r a n  t e s ó n ,  y  l a  m í is  
v a r i a d a  g a m a  d e l  g e s t o  s u r g e  e n  éi s i n  a r ­

t i f ic io s  d e  n i n g u n a  c la se ,
E n  el f i lm  « E l  c a r n e t  a m a r i l l o » ,  s u  l a b u r  

h a  s id o  r e a l m e n t e  e x t r a o r d i n a r i a .  T a n t o ,  

q u e  h a  a n u l a d o  p o r  c o m p le to  a  lo s  d e m á . í  
c o p r o t a g o n i s t a s .  É l i s s a  I . a n d i  y  W a l t e r  B y -  
r o n  s e  h a n  c o n t e n t a d o  c o n  e s t a r  d iscreto .?  
V s e  h a n  d e j a d o  d o m i n a r  p o r  'e l  e x q u i s i t o  

a r t e  d e  u n  B a r r y m o r e ,  q u e  a  v e c e s  s e  e c l i p ­

s a  y  c r e e m o s  s e a  o t r o  el q u e  t a n  m a g i s t r a l ­

m e n t e  a c t ú a .
N o  p o d e m o s  p o r  m e n o s  d e  r e m e m o r a r  u n  

c a s o  p a r e c id o  e n  el c in e m a ,  y  t a m b i í n  b a s ­
t a n t e  r e c i e n t e .  L e w i s  S t o n e  e n  u E l  p o d e r  de  
la  m u je r » ,  f i lm  d e  C la r e n c e  B r o w n ,  e n  el 

q u e  e l  g r a n  S t o n e  i: a  q u e d a d o  c o m o  f ig u ra  
r e l e v a n t e  q u e  s e  b a s t a  por.  s í  so lo  p a r a  s a l ­
v a r  la  r e s p o n s a b i l i d a d  d e  u n  f i lm  y  m e r e ­
c e r s e  t o d o s  lo s  a p l a u s o s ,  c o m o  y a  a n t e r io r -  

m e n t e  t u v i m o s  oca.s ión d e  c o m p r o b a r  al 
s u p e r a r  a l  g e n io  a l e m á n  J a n n in g ,?  e n  » T h e  

p a t r io t i i ,
(C o a t ín ú a  en  “ In form aciones")

Ayuntamiento de Madrid
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ESPEJO DE BELLAS : ANITA PAGE 

E
T L c i n e m a  y a n q u i  h a  

c r e a d o  u n  t ip o  d e  

b e l l e z a  f e m e n i n a .  

C r e a d o  e l  t ip o ,  h a  h e c h o  

d e  él c ie n to s ,  m i l e s  de  

e j e m p l a r e s ,  im p o n ié n d o lo  

a l  m u n d o  d e s d e  l a  p a n ­

t a l l a .  T i p o  ((Standard», 

c o m o  todo lo  q u e  s e  h a c e  

e n  e l  c o lo s a l  p a i s  d e  los 

r a s c a c ie lo s .

N o  h a y  r i n c ó n  d e  la  

t i e r r a ,  p o r  a p a r t a d o  y  p e ­

q u e ñ o  q u e  s e a ,  d o n d e  n o  

e x i s t a  u n a  m u c h a c h a  q u e  

p r o c u r e  p a r e c e r s e  a  ta l  o 

c u a l  (lesire lla))  n o r t e a m e -

F E R N A N D O  D E O S S O R I O

r i c a n a .  P a r a  lo g r a r lo ,  s e ­

g u i r á  u n  r é g i m e n  a l i m e n ­

t ic io ,  c u l t i v a r á  d e t e r m i ­

n a d o s  d e p o r te s ,  u s a r á ,  e n  

e l  c u id a d o  d e  su  f ís ico ,  

l a s  c r e m a s  y  c a r m i n e s  

q u e  u s e  s u  a c t r i z  f a v o r i ­

t a ,  l a  i m i t a r á  e n  el m o d o  

d e  v e s t i r ,  e n s a y a r á  a n t e  

el e s p e jo  s u s  g e s t o s  y  a c ­

t i tu d e s .

I n c lu s o  l l e g a r á ,  e n  su  

a f á n  d e  im i t a c i ó n ,  a  r e ­

f o r m a r  s u  c a r á c t e r ,  s u s

c o s t u m b r e s ,  s u s  id e a s ,  

c o n  u n  p r o p ó s i t o  d e  a c e r ­

c a m i e n t o  e s p i r i t u a l  a  su  

m o d e lo .

E s t o ,  i n d i s c u t i b l e m e n ­

te ,  ' e s  p e l ig r o s o .  P e l ig r o ­

so ,  p o r q u e  e s  u n a  r e n u n -  

c i á  a  l a  p r o p i a  p e r s o n a l i -  

d  a  d , e x t e n d ie n d o  e s e  

a b a n d o n o  d e  s í  m i s m o  a 

la  p e r s o n a l id a d  m o r a l .

y '

S in  e m b a r g o ,  e s  a s í  y  

n o s  c o n f o r m a m o s  p o r  h o y  

c o n  s e ñ a l a r  e l  h e c h o .

P e r o  d e n t r o  d e  e s e  t ip o  

K s ta n d a rd »  h a y  b e l le z a s  

c o n  r a s g o s  p e r s o n a l e s  i n ­

c o n f u n d ib l e s .  U n a  d e  e l la s  

e s  A n i t a  P a g e .  R u b i a ,  e s ­

b e l t a ,  su  c u e r p o  s e  c o m ­

p o n e  d e  l í n e a s  s u a v e s  y  

r e d o n d a s ,  s i n  e s o s  á n g u ­

lo s ,  c a s i  m a s c u l i n o s ,  q u e  

a c u s a n  o t r a s  b e l l e z a s  de

C in e l a n d ia ,  S u  r o s t r o  t i e ­

n e  u n a  e x p r e s ió n  d e  d u l ­

z u r a  t a n  f e m e n i n a ,  q u o  

a t r a e  f u e r t e m e n te ,  p e ro  

a l e j a n d o  e s a  s e n s a c ió n  de  

s e n s u a l i d a d  q u e  n o s  p r o ­

d u c e n ,  p o r  e je m p lo ,  u n a  

J o a n  C r a w f o r d  O u n a  

M y r n a  L o y ,  y  e n t r e  la s  

n o  a m e r i c a n a s ,  u n a  M a r .  

l e n e  D i e t r i c h  y  u n a  G r e ­

t a  G a r b o ,

A n i t a  P a g e  e s  e s p e jo  d e  

b e l le z a  s e r e n a ,  d e  d e l i c a ­

d e z a  f e m e n i n a  y  d e  e le ­

g a n t e  senc il lez .

P u e d e  h a b e r ,  y  l a s  h a y  

in d i s c u t ib l e m e n te ,  a r t i s t a s  

d e  t e m p e r a m e n t o  m á s  

d ú c t i l  q u e  e l  s u y o  y  d e  

p r e s t i g io  m á s  só l id o ,  p e ro  

n i n g u n a  l a  a v e n t a j a  e n  

s e n s ib i l id a d ,  y  n i n g u n a ,  

t a m p o c o ,  e s  d e  u n a  b e ­

l le z a  t a n  a t r a c t i v a  y  d e l i ­

c a d a  c o m o  l a  d e  e s t a  jo ­

v e n  a c tr iz .

M á s  s e n s u a l e s ,  m á s  c a r ­

n a l e s ,  s í ; p e r o  e l la  s im -  

'o l iz a  a  • l a  n o v i a  id e a l  

c o n  q u e  s u e ñ a n  t o ­

d o s  lo s  m o z o s  q u e  

b u s c a n  e n  e l l a  a  la  

e s p o s a  t i e r n a  

y  a m a n t e ,  ' a  

q u e  n u n c a  

n o s  i n q u i e t a  . 

n i  t r a i c i o n a .

C o n s t e  q u e  

n o  s e  t r a t a  

a q u í  d e  u n a  

c a t a l o g a c i ó n  

e n  u n  s e n t i ­

d o  é t ic o ,  s i ­

n o  p u r a m e n -  

t  e  a r t í s t i c o .  

H a y ,  s i n  d u ­

d a ,  v a m p i r e ­

s a s  d e l  c e lu lo id e  de  

c o s t u m b r e s  m á s  r í ­

g i d a s  q u e  e l  d e  

m u c h a s  q u e  a p a r e c e n  e n  

' a  p a n t a l l a  c o n  e l  c a r á c ­

t e r  d e  i n g e n u a s .

L o  q u e  n o s  i n t e r e s a  

s i g n i f i c a r  e s  q u e  p o r  s u  

f i g u ra ,  p o r  l a  e x p r e s ió n  

d e  s u  r o s t r o ,  p o r  l a  c a l i ­

d a d  d e  s u  b e l le z a  a t r a c t i ­

v a ,  p e r o  s in  s e n s u a l id a d ,  

A n i t a  P a g e  e s  el m e j o r  

m o d e lo  d e  i f ig e n u a  del 

f i lm  n o r t e a m e r i c a n o ,  p o r ­

q u e  e s t a  i n g e n u i d a d  e s  

i n n a t a  e n  s u  a l m a  d e  a r ­

t i s t a .
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M a t i a a  M a r s b ,  l a  d e l ic io sa  e s tr e lla  qu e  
i ig u r a  e a  l o s  f i lm s  de  C in e m a to g r á f ic a  
A lm ir a ,  e n  l a  p la ^ a  de  S a n ta  M ó n tc a ,  
c o n  J i m m y  G a g n e y .

EL R EPÓ RTER EN 
HOLLYWOOD

" T ” ^  NOS pocQs d í a s  d e s p u é s  d e  h a -  
I b e r  v e n d id o  s u  n o v e l a  ( J e r r y  

a n d  J o a n »  a  l a  P a r a m o u n t  
p a r a  s e r  a d a p t a d a  a  l a  p a n t a l l a ,  C le o  
L u c a s ,  s u  a u t o r a ,  t u v o  la  d e s g ra c ia  
d e  c a e r s e  y  r o m p e r s e  u n  b r a z o .

S y lv ia  S i d n e y , l u c i r á  n a d a  m e n o s  q u e  
v e i n t i t r é s  t r a j e s  d i f e r e n t e s  e n  la  p e ­
l í c u la  «Jerr>- a n d  J o a n » .

F r e d e r i c  .M a rch  d e d ic a  s u s  r a t o s  de 
oc io  a l  c u l t iv o  d e  f lo re s  y  h o r t a l i z a s  
e n  s u  g r a n j a  d e  L a g u n a  B e a c h ,

W y n n e  G ib s o n  t i e n e  d o s  r a d io s  e n  
s u  c a s a  y  g e n e r a l m e n t e  h a c e  f u n c io ­
n a r  lo s  d o s  a l  m i s m o  t i e m p o  y  d e s d e  
!a  m i s m a  e s ta c ió n .

G r o u c h o  y  C h ic o  M : t rx s ,  fa m o so »  
c o m e d i a n t e s  d e  l a  P a r a m o u n t ,  s e  h a n  
p u e s to  s o m b r e r o  ? o n g o .

J a c k i e  C o o g a n  a s i s t e  a  l a  e s c u e l a  
e n  O j a i ,  p e r o  s u e l e  p a s a r  lo s  f in e s  de  
s e m a n a  e n  H o l ly w o o d .

C h a r l e s  B ic k f o r d ,  m a r i d o '  d e  T a l lu -  
l a h  B a n k h e a d ,  e n  la  p e l í c u l a  < iThun- 
d e r  B e lo w i)  e s  d u e ñ o  d e  u n a  i s l a  e n ­
t e r a  e n  J a v a .

*  *  *

C h a r l e s  B ic k f o r d  y  P a u l  L u k a s  l u ­
c e n  s e n d o s  b i g o t e s  y  b a r b a s  e n  l a s  p r i ­
m e r a s  e s c e n a s  d e  l a  p e l í c u la  n T h u n d e r  
B e lo w ji ,  e n  la  q u e  T a l l u l a h  B a n k h e a d  
d e s e m p e ñ a  l a  p r o t a g o n i s t a .

E d m u n d  Lovv’e  y  L i l y a n  T a s h m a n  se  
e n a m o r a r o n  a  p r i m e r a  v is ta .

L o  m e j o r  en  

mecanismo de 

fabr icac ión  sui­

z a  en m o d e ­

los c re a d o s  y  

ejecutados po r

J . R O C A

J O Y E R O  Rambla del Centro, 33 - Pasaje Bacardí, 2
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«popularfiim-

P A N T A L L A S  D E  B A R C E L O N A
E S T R E N O S

Urquioaonaí 
“ Los que danzan"

A
n t e  la  v e r s ió n  d e  u n  f i lm  h a b l a d o  e n  

n u e s t r o  id io m a ,  l a  g e n t e  r e a c c io n a  y  
a c u d e  a l  lo c a l  e n  q u e  s e  a n u n c i a  el

e s t r e n o .
N o  i m p o r t a  q u e  u n a  y  o t r a  v e z  e s e  p ú ­

b l ic o  q u e d e  d e c e p c io n a d o .  S i e m p r e  a c u d e  
á l ’ r e c l a n io  d e  u n a  p e l fc u la  e n  e s p a ñ o l  c o n  
l á  e s p e r a n z a  d e  q u e  h a y a  s id o  i n t e r p r e t a d o  
s u  g u s to .

E s t o  d e m u e s t r a  q u e  e x i s t e  v e r d a d e r o  e n ­
t u s i a s m o  p o r  e l  c i n e m a  h i s p a n o ;  y  q u e  s i  
a q u í  s e  h i c i e r a  u n a  p r o d u c c ió n  n o r m a l  y  de  
c ie r to  d e c o r o  a r t í s t i c o ,  e l  é x i to  l a  a c o m p a ­
ñ a r í a ,  i m p u l s á n d o l a  e n o r m e m e n t e .

P e r o  y a  q u e  E s p a ñ a  n o  p r o d u c e ,  s i n o  m u y  
e s p a c i a d a m e n t e ,  s in  o r i e n t a c ió n  y  s in  a c i e r ­
t o  ; y a  q u e  só lo  m u y  d e  t a r d e  e n  t a r d e  se  
p r e s e n t a  u n a  c i n t a  h e c h a  e n  E s p a ñ a  y  c o n  
m e d io s  p r o p io s ,  d e b e m o s  a g r a d e c e r  q u e  los 
e x t r a ñ o s  s e  e s f u e r c e n  e n  p r e s e n t a r n o s  f i lm s 
h a b la d o s  e n  n u e s t r a  l e n g u a  y  h a s t a  p e r d o ­
n a r l e s — c u a n d o  l a  in t e n c ió n  e s  b u e n a — los 
fa l lo s  q u e  t e n g a n ,  m i e n t r a s  j u n t o  a  e l lo s  
r e s a l t e  a l g ú n  a c ie r to ,

« L o s  q u e  d a n z a n » ,  d e  l a  W a r n e r  B ro s ,

M o r e n o  d e  s u s  b u e n o s  t i e m p o s  d e  c i n e  m u d o  
y , j u n t o  a  él, M a r í a  A lb a ,  m á s  s e g u r a  q u e  
o t r a s  v e c e s  y  m á s  s u g e s t i v a  y  b o n i t a  q u e  
n u n c a ,  a s í  c o m o  P a b l o  A lv a r e z  R u b i o ,  a c e r ­
t a d o  e n  l a  c o m p o s ic ió n  d e  su  t ip o .  L o  m i s m o  
él/<5ue M o r e n o  c a e n  e n  a l g u n a  e s c e n a  e n  el 
t e a t r o  p o r  e l  to n o  d e c l a m a t o r i o  d e  la  f r a s e ,  
p e r o  í u e r a  d e  e s o s  m o m e n t o s  e n  q u e  p a r e c e n  
o lv id a r s e  d e  q u e  l a  p a l a b r a  t i e n e  u n a  c a l id a d  
d i s t i n t a  e n  e  c i n e m a  <^ue e n  e l  t e a t r o ,  s e  
c o n d u c e n  c o n  n a t u r a l i d a d  y  d e s e n v o l tu r a .

E l  d i á lo g o ,  d e  B a l t a s a r  F e r n á n d e z  C u é ,  e s  
d i s c r e to ,  q u e  e s  ¡o m á s  q u e  p o d ía  p e d í r s e le  
a  u n  p e r io d i s t a  q u e  n o  t i e n e  d o m in io  del 
i d io m a  e n  q u e  e s c r ib e .

u L o s  q u e  d a n z a n »  p a s a r o n  s in  d i f ic u l ta d ,  
d e j a n d o  a l  p ú b l ic o  c o m p la c id o .

G a z e l

Coliseumt 
“ El hombre que asesinó"

S
E h a  b u s c a d o  p a r a  l a  a c c ió n  d e  e s t e  

f i lm  u n  a m b i e n t e  e x ó t i c o :  S t a m b u l .

L a  in t r i g a ,  e n  « E l  h o m b r e  q u e  a s e ­
s in ó » ,  t i e n e  p e n d i e n t e  a i  e s p e c t a d o r  d e  lo s  
s u c e s o s  q u e  s e  v a n  c o m p l i c a n d o ,  a p a r e c i e n ­
d o  e n  e l  m a y o r  m i s t e r i o ,  lo  q u e  a l i m e n t a  el 
i n t e r é s  d e  l a  o b r a .

J u e g a n  lo s  p r in c ip a l e s  p a p e l e s  R o s i t a  M o ­
r e n o  y  R i c a r d o  P u g a .

R o s i t a  M o r e n o  s e  i m p o n e  c o n  s u  a r t e  fino  
y  p e r s o n a l ,  y  c o n  s u  b e l le z a  e x p r e s iv a .  E n ­
c a r n a  a  s u  p e r s o n a j e  c o n  n a t u r a l i d a d ,  s in  
d e s v i a r  e n  n i n g ú n  m o m e n t o  l a  p s ic o lo g ía  
d r a m á t i c a  d e l  m i s m o .

R i c a r d o  P u g a  s e  m a n t i e n e  e n  e l  p l a n o  e le ­
v a d o  a  q u e  l e  o b l ig a  s u  p r e s t i g io ,  y  si no  
f u e r a  p o r q u e  s e  a d v ie r t e  e n  él c i e r to s  r e s a ­
b io s  t e a t r a l e s ,  m u y  n a t u r a l e s  e n  -quien  s e  h a  
f o r m a d o  e n  l a  v i e j a  f a r á n d u la ,  s u  l a b o r  s e r í a  
p e r f e c ta .

C a r l o s  S a n  M a r t í n  y  E l e n a  D 'A lg y ,  s e ­
g u n d o n e s  e n  e l  r e p a r to ,  s e  c o m p o r t a n  c o m o  
a r t i s t a s  a c o s t u m b r a d o s  a  m o v e r s e  a n t e  la  
c á m a r a .
■  D i m i t r i  B u c h o w e t s k i ,  q u e  h a  d i r ig id o  e s t a  
c i n t a  d e  l a  P a r a m o u n t ,  d e m u e s t r a  s e r  u n  
a n i m a d o r  d e  b u e n  e s t i lo .

F k b i n a n d o  d e  O s s o R i o

c
"Saltos de cámara

UARLES C h a p l i n  l le v a  , S i e m p r e  e n  su  
m a n o  u n a  g r a n  « jo ta »  d e  u n  « ¡ J a ,  
J a ,  J a l j )  i n s u p e r a b le .

E l  c o lm o  d e  l a  i n c o n g r u e n c i a  s e  d a  e n  e s o s  
r e v ó lv e re s  d e l  c i n e m a  q u e  t i e n e n  s ó lo  c in c o  
b a l a s  y  d i . s p a ra n  d ie z  y  o c h o .

p r o d u c c ió n  p r e s e n t a d a  p o r  C in e m a to g r á f i c a  
A lm i r a ,  e n  e l  U r q u i n a o n a ,  e s t á  r e a l i z a d a  c o n  
u n  d e c o r o  q u e  n o  p o d e m o s  r e g a t e a r l e .  N o  
h a y  e n  e l l a  n a d a  n u e s t r o ,  e x c e p to  e l  i d io m a  
y  lo s  i n t é r p r e t e s .  Y  v a l e  m á s  q u e  a s í  s e a ,  
p o r q u e  c u a n d o  p r e t e n d e n  d a r l e  u n  a m b i e n t e  
h i s p a n o  n o s  p o n e n ,  p o r  lo  r e g u l a r ,  e n  r i ­
d íc u lo ,  n o  c o n  e l  á n i m o  d e  h a c e r l o ,  s i n o  p o r  
i g n o r a n c i a  d e  n u e s t r a s  c o s t u m b r e s .

E l  d r a m a  q u e  s e  d e s a r r o l l a  e n  « L o s  q u e  
d a n z a n » ,  e s t á  e n m a r c a d o  e n  N o r t e a m é r i c a .  
S o n  f i g u r a s  d e  l a  a c c ió n  : « g a n g s t e r s »  y  p o ­
l ic ía s ,  a s u n t o  n a d a  n u e v o ,  p e r o  q u e  b i e n  t r a ­
m a d o  y  c o n d u c id o ,  c o m o  o c u r r e  e n  l a  c i t a d a  
p e l íc u la ,  l l e g a  a  i n t e r e s a r  y  a ú n  n o  c a re c e  
d e  e m o c ió n ,

L o s  i n t é r p r e t e s  h a n  s id o  b ie n  e le g id o s  y  
d a n  e l  r e n d i m i e n t o  a r t í s t i c o  q u e  d e  e l lo s  
p o d ía  e s p e r a r s e .  D e s t a c a  e n  p r i m e r  t é r m i n o ,  
A n to n io  M o r e n o ,  q u e  s i  e n  o t r a s  p ro d u c c io ­
n e s  h a b l a d a s  e n  c a s t e l l a n o  n o s  d e c e p c io n ó  
b a s t a n t e ,  e n  é s t a  n o s  r e c u e r d a  a l  A n to n io

E s a s  c a j a s  d e  h o j a  d e  l a t a  q u e  p r e s e r v a n  
a l  c e lu lo id e  d e  to d o  p>eligro, n o s  r e c u e r d a n  
l a s  c a j a s  d e  j a l e a  q u e  v e n d e n  e n  a l g u n a s  
t i e n d a s  d e  c o m e s t ib le s .

S o n  l a s  m i s m a s  q u e  lu e g o  p ro d u c e n  los 
« ja le o s ,1, *  *  *

D e l  q u e  e s  f e o  d e  f ís ico , s u e l e  d e c i r s e  q u e  
s u  c a r a  e s  u n  c h is te .

L a  d e  S t a n  L a u r e l  e s t á  e n  e l  c a s o  d e  s e r  
u n  c h i s te  m a l o .  *  »  »

L a s  p i e r n a s  d e  l a s  «girlsD  q u e  o n d u l a n  e n  
la s  r e v i s t a s  a l  s o n  d e  la  m ú s i c a ,  s o n  c o m o  
p é n d u lo s  d e !  r e lo j  d e l  c a n s a n c io .

C u a n d o  s e  Ie s  a c a b a  la  c u e r d a  e l  p é n d u lo  
se  p a r a .  ,  ,  ,

N c u b a b e l s b e r g ,  Jo in v i l l e ,  E l s t r e e  y  H o l ly ­
w o o d ,  s o n  lo s  c u a t r o  p u n t o s  c a r d i n a l e s  d e l  
m a p a  g r i s  de! c e lu lo id e ,

*  *  *

E n  l a  g e o m e t r í a  d e l  c in e ,  « é l» ,  « e l la »  y  el 
« o t ro »  e s  u n  t r i á n g u lo .

« E l» ,  « e l la » ,  e l  ((Otro» y  l a  « o t r a »  e s  y a  
u n  t r a p e c io  o  u n  lío .

L a s  t i j e r a s  d e  l a  c e n s u r a  n o s  r e c u e r d a n  
la  e x i s te n c i a  d e  u n  m a l  p e lu q u e r o  d e  f i lm s 
q u e  n o  s e  c o n t e n t a  s o l a m e n t e  c o n  c o r t a r  ^1 
p e lo ,  s i n o  q u e ,  a  v e c e s ,  a f e i t a  y  h a c e  t r a s ­
q u i lo n e s .

A u g u s t o  Y s é r n

Boda distinguida

E
l. 17 d e l  c o r r i e n t e  c e le b r ó s e  e n  l a  c a ­

p i l l a  d e  N u e s t r a  S e ñ o r a  d e  M o n t s e ­
r r a t ,  e l  m a t r i m o n i a l  e n l a c e  d e l  jo v e n  

d o n  E d u a r d o  G r a t a c ó s ,  d i r e c to r  té c n ic o  d e l  
g a b i n e t e  o r to p é d ic o  H e r n i u s ,  c o n  l a  b e l l í s i ­
m a  y  s i m p á t i c a  s e ñ o r i t a  C a r m e n  F r e i x a s .

D e s e a m o s  e t e r n a  l u n a  d e  m ie l ' a  lo s  r e ­
c ié n  d e s p o s a d o s ,  a s í  c o m o  u n  fe l iz  v i a j e  d e  
n o v io s ,  el c u a l  e m p r e n d i e r o n  p a r a  d i s t i n t a s  
c a p i t a l e s  e x t r a n j e r a s .

Obituario

I
NESPERADAMENTE, c u a n d o  n a d a  h a c í a  s u ­
p o n e r  t a n  f u n e s t o  d e s e n la c e ,  h a  f a l le ­
c id o  e n  e s t a  c iu d a d ,  e n  l a  c l ín ic a  d o n d e ,  
f u é  a s i s t i d a  d u r a n t e  s u  a l u m b r a m i e n t o ,  la  

jo v e n  y  v i r t u o s a  d a m a  d o ñ a  S a r a  Z u k e r ,  e s ­
p o s a  d e  m í s t e r  J .  E d e l s t e i n ,  c o n s e j e ro  d e ­
l e g a d o  d e  M e t r o - G o ld w y n - M a y e r ,  1 . S .  A, 

P o r  l a s  g r a n d e s  s i m p a t í a s  c o n  q u e  c o n t a ­
b a  e l  j o v e n  m a t r i m o n i o  e n  B a r c e l o n a ,  la  
t r i s t e  n o t i c i a  h a  c a u s a d o  d o l o r o s í s im a  i m ­
p r e s ió n  e n t r e  t o d o s  c u a n t o s  h a b í a n  te n id o  
o c a s ió n  d e  t r a t a r  a  t a n  d i s t i n g u i d a  f a m i l i a .

N o s  a s o c i a m o s  m u y  s i n c e r a m e n t e  a  l a  p e ­
n a  s i n  l í m i t e s  q u e  e x p e r i m e n t a  n u e s t r o  a m i ­
g o  m í s t e r  E d e l s t e i n  p o r  p é r d i d a  t a n  i r r e p a ­
r a b le ,  y  d e s d e  e s t a s  c o l u m n a s  le e n v ia m o s  
a  él y  a  s u  d i s t i n g u i d a  f a m i l i a  l a  e x p r e s ió n  
d e  n u e s t r o  p é s a m e  m á s  s e n t id o .

Duodécima lista de la “ A. C. E.“ , por 
figuroso orden de recepción.

4 0 4 -  D .  R a m ó n  P e r c h a  C a b é d o . — V a l e n c i a .

4 0 5 .  S r f a .  R o s a r i t o  O U v e r . — B a r c c b n n .

4 0 6 .  D .  J u a n  V e r a . — B a r c e l o n a .

4 0 7 .  »  J o a q u í n  V a l i e n t e . — B a r c e l o n a -

4 0 8 .  31 F r a n c i s c o  R o m e r o . — E s p o r l a z  ( B a l v a r c s ) .

4 0 9 .  »  F r a n c i s c o  I r i b a r n e  C a s t r o . — A l m e r í a .

4 i r t .  »  B e r n a r d o  L o v o . — V a l l a d o l í d .

4 1 1 .  »» M a r t í n  R o m e r a . — M a r l o r e l l  ( B a r c e l o n a ) .

4 1 2  «  M a t e o  S á n c h e z  G a l í u . — B a r c e l o n a .

4 1 3 .  «  F i l e m ó n  G i l . — B a r c e l o n a .

4 1 4 .  S r t f i s  A g u s t i c i a  R i b a s  N a v a r r o . — C a n c t  d e  M a r  ( B a r ­

c e l o n a ) .

4 1 5 .  D. J o s é  P i q u é . —A l m a c e l i a s  i L é r i d a ) .

4 1 6 .  j> J o s é  G a s ó t . — M a r t o r c l l  ( B a r c e l o n a ) .

4 1 7 .  n Simón C a l í a i s  y B r a u . — M a r l o r e l l  ( S a r c c l o n a ) .

4 1 8 .  »  F r a n c i s c o  J o s a  Q u c r a l t - — B a r c e l o n a .

4 » } .  1' M a n u e l  P u i g . — B a r e c l o n a .

4 2 0 .  >» J o s é  C a i t i p s  P u j o l . — B a r c e l o n a .

4 2 1 .  n  S e b a s t i á n  J a n e r . — M o n i s t r o l  ( B a r c e l o n a ) .

4 2 2 .  n  E s t e b a n  V e l a . — B a r c e l o n a .

4 ? 3 -  »  G o n z a l o  C a l a t a y u d . — B a r c e l o e i a .

4 2 4 .  »  Jo & é  V i t a . — B a r c e l o n a .

42 .5 .  >1 M a d í n  R o d r í g u e z  R o s Ó J i . - P a r g a  ( L u g o ) .

4 2 6 -  11 M a n u e l  P a l i n a  A l o n s o - — S e v i l l a .

4 2 7 .  S r í a ,  A n i t a  A r r a í g - - T a c o r o n t e  ( T e n e r i f e ) .

4 2 8 -  D -  L u i s  C u c h a r r « r a . — M a n r c s a  ( B a r c e l o n a ) .

42<j. )) J o s é  M a r q u é s . — B a r c e l o n a .

4 3 0 .  »  H e r m i n i o  B .  T u n i g a n o  P i n a r - — V a l e n c i a .

4 3 1 .  »» J u a n  M ,  P l a z a  H u e r t a . — V a l e n c i a .

4 3 2 .  »  J u a n  P e r a l e s  P e r p i f t á . — V a l e n c i a .

4 3 3 .  »  L u i s  C o u c h o u d . — V a l e n c i a .

4 3 4 .  S r l a .  M a r í a  L u c a s  S a n  G i l . — M a n r c s a  ( B a r c e l o n a ) .

4 3 5 .  D. P e d r o  R e c a s é n s  G í b c r t . - P o b l a  d e  M o n t o r n é s

( T a r r a g o n a ) .

4 3 6 .  M A n t o n i o  L u c a s  S a n  C U . — M a n r e s a  ( B a r c e l o n a ) .

4 3 7 .  »  D o m i n g o  N a v a r r o  P l a n a s . — M a n r c s a  ( B a r c e l o n a ) .

4 3 8 .  »  J o s d  N a v a r r o  C a ñ a d a . — M a n r e s a  ( B a r c e l o n a ) .

4 3 9 .  11 J o r g e  L l o v c t  C u g a t . — B a r c e l o n a .
4 4 0 .  J o s ó  B a r r i o n u e v o . — B a r c e l o n a .

4 4 1 .  )) V i c e n t e  C a r d a . — M a r l o r e l l  ( B a r c e l o n a ) .

4 4 2 .  »  J o s é  C á r c e l e s  A l e a r a ? . — B a r c e l o n a .

4 4 3 .  a  V i c e n t e  P e i r ó  B a l k s l c r . — P o t r i e s  ( V a l e n c i a ) .
4 4 4 .  »  E d u a r d o  S á c z  C a b r e r a . — M o t r i l  ( G r a n a d a ) .

4 4 S* * ' J u a n  B a q u é s  T o r r e U a . — S a b a d c l l  ( B a r c e l o n a ) .
4 4 6 .  «  J u a n  C a b r é . — B a r c e l o n a .

4 4 7 .  »  V i c e n t e  S u r i a g a . — P a t e r n a  ( V a l e n c i a ) .

4 4 8 .  »  M a r t í n  t í o l t á . — M a r l o r e l l  ( B a r c e l o n a ) .

4 4 9 .  u  I g n a c i o  C a s t i l l o . — C ó r d o b a .

Ayuntamiento de Madrid



• poputoirfíiiii '

I N  F o  R M A C I O N E S
George Bancroft

( C o n t i a u a c i ó n  d e  l a s  p á g s .  6  7  7 )

a l  m á s  jo v e n  y  e n t u s i a s t a  c r i m i n a l  e n  u n  
p e r r o  d e  a g u a s  d e s d e n t a d o  e  in se rv ib le ,

G e o r g e  s e  v ió  s i e m p r e  a p o y a d o  p o r  ' a  
s u e r t e .

S u  n u e v a  v id a  s e  d e s l iz ó  a c e l e r a d a m e n te ,  
y  lo s  ( r iu n f o s  se ' s u c e d ie ro n  u n o s  a  o t i 'o s  s in  
i n t e r r u p c ió n .

A d e m á s ,  él s e r v í a  p a r a  e l lo . E r a  s u  oficio.
P r o n t o  s e  s e p a r ó  d e  S l im  y  E d u a r d o .  T u v o  

d in e r o ,  y  c o n  e s to ,  c o m o  e s  n a t u r a l ,  tu v o  
to d o .

H a s t a  a m o r  s in c e r o ,  p u e s  a u n q u e  e n  r e a ­
l id a d  e r a  f in g id o ,  e s  t a l  e l  p o d e r  d e l  d o l la r ,  
q u e  c o n v ie r t e  a  l a  m u j e r  m á s  in s ig n i f i c a n t e  
e n  la  a c t r i z  m á s  c o n s u m a d a .

Y  t o d a s  l a s  m u j e r e s  q u e  c o n o c ió  r e p r e s e n ­
t a r o n  a n t e  él, d e  u n  m o d o  in s u p e r a b l e ,  la  
e t e r n a  c o m e d i a  d e l  a m o r .

C a n s a d o  d e  N u e v a  Y o r k  m a r c h ó  a  C h i ­
c a g o .  P a r a  é l  C h ic a g o  e r a  l a  c i u d a d  id e a l .

R e g i d a  p o r  e l  h a m p a  y  p o r  e l  m á s  f u e r t e .
Y  d o n d e  e s t a b a  G e o r g e  él e r a  e l  m á s  

f u e r t e .
P e r o . . .  u n a  v e z  le a b a n d o n ó  l a  s u e r t e .  F u é  

lo  s u f ic ie n te  p a r a  q u e  t e r m i n a r a  s u  v i d a  e n  
u n  s i l ló n  e lé c t r i c o  y  a c a r i c i a d o  p o r  c o r r i e n t e s  
e lé c t r i c a s .

C o m o  e s .  n a t u r a l ,  e s t e  e p i s o d io  f u é  é l  m á s  
t r a s c e n d e n t a l  d e  s u  v id a .  T a n  t r a s c e n d e n t a l ,  
q u e  l a  p u s o  fin .

Y ,  p a r a  c o n ta r lo ,  t e n e m o s  q u e  r e c u r r i r ,  
u n a  v e z  m á s ,  a  V o n  S te r n b e r g .

E l  m u y ' c u c o  s e  n o s  a d e l a n t ó  y  lo  n a r r ó  
e n  la  p a n ta l l a .

i  i r ó n ic o ,  c o m o  d e  c o s t u m b r e ,  h iz o  in t e r ­
p r e t a r  e l  p a p e l  d e  G e o r g e  a  G e o r g e  B a n ­
c r o f t ,  c é le b r e  e s t r e l l a  p e l i c u l e r a  d é  H o l ly ­
w o o d .

E s t e  f u é  e l  p r i m e r  e p i s o d io  q u e  n o s  r e la tó ,  
a  p e s a r  d e  s e r  el ú l t i m o  d e  s u  v id a .

L o  h iz o  a s í  p a r a  q u e  v i é r a m o s  q u e  e l  v e r ­
d a d e r o  G e o r g e  B a n c r o f t  n o  e x i s t í a  y a .  Q u e ­
d ó  m u e r t o  e n  u n  t r o z o  d e  t e la .

S u  o b je t iv o  c a p tó  e s t e  e p is o d io  c o n  to d o s  
s u s  d e ta l le s .

N o  le  p i d á i s  lo  m i s m o  a  m i  p l u m a . .  L e  e s  
d e  lo d o  p u n t o  im p o s ib le .

C o n f o r m a r o s  c o n  u n o s  t r a z o s ,  u n o s  b o c e ­
to s  d e  e s o s  m a r a v i l l o s o s  c u a d r o s .

E l  a s u n t o  y a  e s t a b a  s a l d a d o .  E n  su  m a n o  
l l e v a b a  e l  m a l e t í n  c o n  to d o  lo  q u e  e n c o n t r ó  
a  m a n o :  c e r c a  d e  m e d i o  m i l ló n  d e  d o l la r s .  
P a r a  t r a t a r s e  d e  u n  b a n c o  d e  s e g u n d o  o r ­
d e n ,  n o  e s t a b a  m a l .

C o r r i e n d o  c r u z ó  l a  c a l le ,  s in  f i j a r s e  e n  el 
b u l to  q u e  t a m b a l e á n d o s e  s e  d i r i g í a  a  é l, h a s ­
t a  q u e  n o  t r o p e z ó  c o n  s u  c u e r p o  y  lo  d e r r ib ó  
a l  su e lo .

E r a  u n  b o r r a c h o .  P e r o  a l  m i s m o  t i e m p o  
u n a  b o c a  q u e  p o d ía -  h a b l a r  ; n o  le  c o n v e n ía  
se  q u e d a r a  a h í .

L o  a g a r r a  p o r  l a s  s o l a p a s  y , a  r a s t r a s ,  lo  
i n t e r n a  e n  u n  a u t o  q u e ,  t r e p i d a n d o ,  le  e s ­
p e r a  e n  u n a  e s q u i n a .

C o r t a n d o  e l  s i le n c io ,  c o n  s u  s in f o n ía  m e ­
t á l i c a ,  e l  c o c l 'e  r e c o r r e  in f in id a d  d e  c a lle s .  
T o d a s  i d é n t i c a s ; a e  c a s a s  r o j i z a s  c o n  u n i f o r ­
m e s  v e n t a n a s .

F r e n t e  a  u n a  c a s a  s e  h a n  p a r a d o ,  k  s i m ­
p l e  v i s t a  e s  c o m o  t o d a s .  P e r o  e n  r e a l i d a d  n o  
lo, e s .  P a r e c e  c a s a  d e  v e c in d a d  y  e s  g a r i t o  del 
h a m p a ,  f o r t a l e z a  d e  b a n d i d o  y  d e p ó s i to  d e  
m e n j u n j e s  a lc o h ó l ic o s .  ■

E s t a  c a s a  t a n  v u l g a r ,  t a n  v ie ja ,  t a n  a n t i ­
p á t i c a ,  e s  e l  c u a r t e l  g e n e r a l  d e  n E l  T o ro » .

<iEl T o r o »  e s  u n  b a n d i d o ,  s i  n o  u n iv e r s a l ,  
p o r  lo  m e n o s  n a c io n a l .

S u  f a m a  y  r e n o m b r e  e n  l a  U .  S . A . e s t á  
b ie n  c i m e n t a d a .  S u  t r a b a j o  le  c o s tó  e l  lo ­
g r a r l a .  N o s  c o n s t a .

(lEl T o r o »  e s  a q u e l  m a r i n e r o  y  a q u e l  p r in ­
c i p i a n t e  d e  b a n d i d o  q u e  p r e s e n t a m o s  a n te s .  
A h o r a  e s  u n  b a n d i d o  p e r f e c to ,  u n  c r i m i n a l

i n t a c h a b le .  E l  m o t e  le  v a  m u y  b ie n .  E s  u n a  
e s t i l i z a c ió n  m a g n í f i c a .

u E I  T o r o »  t i e n e  c o n v e r t i d a  l a  c a s u c h a  e n  
u n  d e p a r t a m e n t o  c o n f o r t a b l e ,  q u e  c o n t r a s t a  
c o n  l a  f e c h a d a ,  t a n  p o c o  a t r a y e n t e ,  y  l a  m u ­
g r i e n t a  e s c a le r a .

P e r o  u n  b o tó n  im p e r c e p t ib l e  a c t ú a  d e  <isé- 
sa m o ¡) ,  y  c o n  s ó lo  a p r e t a r l o  l a  d e c o ra c ió n  
c a m b i a :  d e  e s c a l e r a  h u m i l d e  a  s a l i t a  c o n ­
fo r ta b le .

A h í  e n t r e  e s a s  p a r e d e s ,  el b a n d id o  e s t á  
b ie n  g u a r d a d o ,  y  p a r a  u n  c a s o  d e  p e l ig ro  
t i e n e  u n a  p u e r t a  b l i n d a d a  y  s e c r e t a  q u e  e s  
e l  m e j o r  s e g u r o  d e  s u  v id a .

« E l  T o r o »  y  s u  a c o m p a ñ a n t e  e s t á n  s e n t a ­
d o s  f r e n t e  a  u n a  b o te l l a  y  u n  s i f ó n .  L o s  d ü s  
h a b l a n  s i n  d e s c a n s o .  M u c h a s  p a l a b r a s  y  u n a s  
c u a n t a s  i n t e r j e c c io n e s  a lg o  f u e r t e s .

D e  t o d o s  m o d o s ,  a l g u n a s  c o s a s  s o n  i n t e ­
r e s a n t e s .

É s t a s ,  p o r  e je m p lo  :
— Y o  s o y  s o l a m e n t e  y o .  A n te s  e r a  o t r o  ; 

t e n í a  u n  - n o m b r e  m u y  l a r g o  y  u n  s in  fin  de- 
a p e l l id o s .  A h o r a  s o y  nE I C a l la o » ,  c a m a r e r o  
d e  u n  c a b a r e t ,

Y  t e n e in o s  q u e  t r a s l a d a r n o s  a l  c a b a r e t . . .  
E s  d e s a g r a d a b l e  s u  e s t a n c i a  e n  él, p e r o  c o m o  
a  cíEl C a l la o »  s e  le  o c u r r ió  e m p l e a r s e  e n  
e s t a  p o c i lg a ,  n o  t e n e m o s  m á s  r e m e d i o  q u e  
m e t e r n o s  e n  e l la ,  p u e s  h e m o s  d e  s e g u i r  s u s  
p a s o s .

P e r o ,  a  p e s a r  d e  to d o ,  i n t e r e s a  e l  a m ­
b i é n t e  y  lo s  t ip o s .

A l f o n d o  h a y  u n  m o s t r a d o r  d e  p i n o ,  q u e  
a t r a e  c o m o  u n  i m á n  a  l a  p a r r o q u i a  h a b i ­
tu a l .

K  id o s  d e  a b a jo »  t a m b i é n  Ies a t r a e  el a m ­
b i e n t e .  P u e s  s u  v i d a ,  c o m o  e s te  c a b a r e t ,  
e s t á  e n  u n  sótanC).

E l  r e c in to  e s  p e q u e ñ o  ; p e r p  lo  s u f ic ie n te ­
m e n t e  g r a n d e  p a r a  i n s t a l a r  u n a  d o c e n a  d e  
m e s a s  d o n d e  a p u r a r  t r a n q u i l a m e n t e  el v e ­
n e n o .

E n  u n a  h a y  u n  h o m b r e .  S u  f i g u r a  im p o ­
n e .  .Se l l a m a  í íM u l l ig a n » ,  p e r o  n o s o t r o s  e s ­
t a m o s  e n  u n  s e c r e to  : s a b e m o s  q u e  e s  F r e d  
K o h l e r ,  o t r o  b r u t o  a u t é n t i c o ,  p e r o  s in  t r a ­
b a j a r ,  s in  p u l i r  a ú n .

S o b r e  s u s  e s p a l d a s  p o s a  u n a  c a b e z o ta  
c u a d r a d a  s e m b r a d a  d e  z a r d a s  ro j iz a s .  S u s  
p a l a b r a s  so n  g r i t o s  e  i n s u l t o s ,  y  s i e m p r e  v a n  
d i r ig id o s  a  « E l  T o r o » ,  a  s u  e n e m ig o ,

G e o r g e ,  é n  e s e  b a r r i o  d e  C h ic a g o ,  e s  el 
d i c t a d o r  ú n ic o .  .

D u e ñ o  d e  v i d a s  y  h a c i e n d a s ,  ? a c e  l o ' q u é
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r i o n e  g r a n  v a r i o d o d  d e  t o -  

K ss ,  y  s e ^ ú n  lo  e v o l u c i ó n  
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^  R am b la  de  C a ta lu ñ a ,  24 
F  B a r c e l o n a

S u c u r s a l e s  en  B i l b a o ,  C ó r d o b a ,  C o r u ñ a  
M álaga ,  Madrid, O v ie d o .  S a n ta n d e r ,  S a n  3 e -  
b a s l l áo ,  S e v i l la ,  V a len c ia ,  VIgo y  Z a ra g o z a .

q u i e r e  p o r  l a  s e n c i l l a  r a z ó n  d e  q u e  n a d ie  
p u e d e  im p e d í r s e lo .

P e r o  lo s  d i c t a d o r e s  s ie m p re ^  e n g e n d r a n  
e n e m i g o s : o t r o s  d i c t a d o r e s  q u e  i n t e n t a n  s u -  
c e d e r le s  p a r a  c o n t i n u a r  s u s  t a r e a s .

Y  « M u l l ig a n »  i n t e n t a  r e l e v a r  a  « E l  T o ro » .
A s í  s e  c o m p r e n d e  l a  m i r a d a  q u e  le  d i r ig e

c u a n d o  le v e  b a j a r  l a s  e s c a l e r a s  a c o m p a ñ a d o  
d e  s u  a m a n t e ,  d e  « P l u m i t a s » .

( íP lu m i ta s »  m e r e c e  u n  p á r r a f o  a p a r t e .  
i \ u n q u e  s e a  c o r to ,  , .

E s  u n a  m u c h a c h a  g u a p a .  S u  b e l le z a  s s  
a lg o  r a r a ,  y  p o r  e s o  i n t e r e s a  a  G e o r g e .  B a ­
j i t a ,  c o n  e l  b u s t o  p r o p o r c io n a d o ,  y  unos_ p ó ­
m u l o s  i n c i t a n t e s .  E l  a p o d o  le  s i e n t a  b i e n  ; 
t a n  b ie n  c o m o  el s o m b r e r o  y  el c u e l lo  d e  p lu ­
m a s  q u e  l le v a  s i e m p r e .

Y  n a d a  m á s .
A q u e l la  n o c h e  n M u l l ig a n »  q u ie r e  p e n d e n ­

c ia .  L a  e s t á  b u s c a n d o .
L l a m a  a! c a m a r e r o ,  a l  « C a l la o » ,  y  p a r a  

m o s t r a r  a  <(E1 T o r o »  s u  d e s i n te r é s  p o r  el 
d in e r o ,  a r r o j a  a  u n a  e s c u p i d e r a  u n  b i l le te  
y  o r d e n a  a l  c a m a r e r o  q u e  lO re c o ja .

É s t e  n o  le  o b e d e c e ,
« M u l l i g a n »  s e  e x c i t a  y  q u i e r e  lo  h a g a  a  

v iv a  f u e r z a .
P e r o . . . ,  ¿ p a r a  q u é  e s t á  « E l  T o r o » ?
Y  e l  b r u t o  s a l e  a  d e f e n d e r  a i  d é b i l ,  u n a  

v e z  m á s ,
Y  la  b r o n c a  s e  a r m a  e n  u n o s  s e g u n d o s .
U n o s  p u ñ e ta z o s  d e  lo s  p r o m o to r e s ,  lu e g o

g r i t o s  d e  m u j e r e s ,  m e s a s  p o r  e l  s u e lo ,  s i l le ­
t a z o s  y ,  p a r a  t e r m i n a r ,  c o m o  d i g n o  a p o te o -  

's is ,  t i r o s ,  a l g u n o s  h e r id o s ,_  t a l  v e z  u n  m u e r ­
to ,  in te r v e n c ió n  d e  l a  p o l ic ía  y  d e s b a n d a d a  
g e n e r a l .

Y ,  o t r a  v e z  e n  c a s a  d e  ítE i  T o r o » ,  y  o t r a  
v e z  u n a  d i s c u s ió n  e n t r e  lo s  d o s .  A h o r a  in te ­
r e s a n t e ,  e m o t i v a ,

A  « E l  T o r o »  le  e s  s i m p á t i c o  « E l  C a l la o » .  
L e  p r o t e g e .  L e  v i s t e  b i e n  y  p r o m e t e  e n s e ­
ñ a r l e  a  « t r a b a j a r » .

A « E l  C a l la o »  le e n c a n t a  l a  id e a .
S o b r e  to d o ,  p o r  v iv i r  e n  u n a  c a s i i  ta n  

a c o g e d o r a i

. * * »

A h o r a  irEl C a l la o »  e s  u n  c a b a l l e r o .  « P l u ­
m i t a s »  e s t á  e n t u 's i a s m a d a  c o n  é l ; l a  t c a t a  
c o m o  a  u n a  d a m a .

Y  él t a m b ié r t  e s t á  e n t u s i a s m a d o  c o n  « P l u ­
m i t a s »  ; l a  a m a ,  e s t á  l o c a m e n t e  e n a m o r a d o .

E l l a  t a m b i é n  l e  a m a ,  pero -  c r e e  q u e  s o l a ­
m e n t e  l e  a d m i r a .  .

Y  e s  q u e  i a  b a r r e r a  q u e  Ies s e p a r a  es  
i n a c c e s ib l e  p a r a  e l lo s .  N a d a  m e n o s  q u e  « E l  
T o r o » .  .

N o  h a y  q u e  h a c e r  q u i m e r a s  n i  i lu s io n e s .  
S u s  v i d a s  s o n  p a r a l e l a s .  P e r o  l a s  d i s t a n c i a  
u n a  s i m a  p r o f u n d a ,

( Continuará)

A cto rc s - t íp o
( C o a t l n u a c i ó n  d e  l a  p á g .  14)

E s t e  B a r r y m o r e  c o n t e m p o r á n e o  e s t á  p i ­
d ie n d o  a  v o c e s  q u e  lo s  d i r e c to r e s  m á s  e x ­
p e r t o s  d e  H o l ly w o o d — V i d o r ,  M a m o u l i a n ,  
S t r o h e im ,  S t e r n b e r g — r e a l ic e n  p e l í c u l a s  cu y o  
a c t o r  p r i n c ip a l  s e a  e s t e  v a l io s o  i n t é r p r e t e  de  
« E l  c a r n e t  a m a r i l l o » .  C r e e m o s  q u e  a s t  se  
a l c a n z a r í a  e l  m á x i m o  r e n d i m i e n t o  y  L io n e l  
t r i u n f a r í a  p l e n a m e n t e  lo  m i s m o  q u e  los 
B r o o k s ,  lo s  J a n n i n g s  o  lo s  B a n c r o f t .

E l  c in e  e x t i e n d e  -cada d í a  m á s  su  r a d io  
d e  a c c ió n ,  c a p t a n d o  s in  c e s a r  n u e v o s  r o s t r o s  
q u e  lu e g o  a c a s o  n o s  a s o m b r e n  c o n  s u  f o r ­
m i d a b l e  m í m i c a ,  l a  ú n i c a  c a p a z  d e  n o  d i s ­
t r a e r  n u e s t r a  a t e n c ió n  h a c i a  o t r o s  p o r m e ­
n o r e s  d e l  f i lm , n a d a  i n t e r e s a n t e s ,  s in o ,  al 
c o n t r a r i o ,  v u l g a r e s ,  m o n ó t o n o s  y  n a d a  n u e ­
v o s .

E s p e r a m o s  p o r  e l lo  m i s m o  e l  t r i u n f o  in ­
e s p e r a d o  q u e  n o s  p r o p o r c i o n a r á  F r e d e r l c h  
M a r c h  e n  m a n o s  d e  M a m o u l i a n  o  e n  l a s  pi­
c a r d í a s ,  b i e n  s a z o n a d a s ,  d e  J a c k i e  C o o p e r ,  
d i r ig id o  p o r  K i n g  V id o r .

Ayuntamiento de Madrid
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{Paso a  lo s  h o m b r e s  d e  b u e n a  v o lu n ta d !

L a  «A . C . E .»  e s tá  l le g a n d o  a  u n a  c ifra  q u e  su p e ra  los cá lcu los  d e  sus o r ­
g an izad o res .

P e ro  e s to  n o  b a s ta .
B as tan te s  d e  los q u e  h a n  e n v ia d o  su  a d h e s ió n  n o  h a n  vuelto  a  d a r  seña les  

d e  ex is ten c ia . O íros  n o  se  h a n  p e rc a ta d o  d e  la  im p o rta n c ia  q u e  tien e , si se 
q u ie re  rea liza r  u n a  la b o r  f ru c tífe ra , so m ete rse  a  u n a  d isc ip lin a  r igu rosa .

Y  y a  e s  h o ra  d e  q u e  s e p a n  to d o s h a c e rse  d ig n o s  d e  e s ta  A g ru p a c ió n , n a ­
c id a  p a r a  c re a r  y  o rie n ta r  e l c in e m a  e sp a ñ o l, p e ro  d e  n in g u n a  m a n e ra  p a ra  
fo m e n ta r  la s  ilu sio n es d e  u n o s  c u a n to s  ilusos s in  p re p a ra c ió n  a lg u n a  e  in c a p a ­
c e s  d e  d e ja rse  co n d u c ir.

N o p e rm itirem o s  q u e  n a d ie ,  s e a  q u ien  fu e re , p o n g a  e n  p e lig ro  a  la  ((A gru­
p a c ió n  C in em a to g rá fica  E lspañola». P o r  e n c im a  d e  los in d iv id u o s  e s tá  la  p ro p ia  
o rg an izac ió n , y  n o s  d isp o n em o s, p a ra  b ie n  d e  los q u e  n o s  h a n  c o m p re n d id o  y 
s ie n te n  n u e s tro  e n tu s ia sm o , a  p re sc in d ir  d e  los, q u e  s ign ifiquen  u n  e s to rb o , por 
m u c h o s  q u e  sean .

P a r a  q u e  l a  c(A. C . E .»  llev e  a d e la n te  su  p la n , n o  e s  r ig u ro sa m e n te  n e c e ­
sa r io  la  s u m a  d e  u n o s  cen te n a re s ' d e  aso c iad o s . V a ld rá n  s ie m p re  .m ás u n a s  do ­
c e n a s  d e  in d iv id u o s  b ie n  c o m p e n e tra d o s , d e  v o lu n tad  firm e y  d e  fé rv ido  e n tu ­
s ia sm o , q u e  n o  u n a  leg ió n  d e  g en te s  in d isc ip lin ad as  y  a m b ic io sas  q u e  a n te p o n ­
g a n  s u  v a n id a d  o s u  eg o ísm o  a  la  o b ra  co m ú n .

L a  ((A grupación  C in em a to g rá fica  E sp añ o la»  n o  e s  p la ta fo rm a  p a ra  nad ie . 
L os q u e  se  h a y a n  a c e rc a d o  a  e l la  c o n  la  in ten c ió n  d e  m e d ra r , s a ld rá n  d e f ra u ­
d ad o s  si a n te s  n o  se  les  a rro ja , d e sp u é s  d e  d esp rec ia rlo s . L a  «A . C . E.)) n o  e s , 
n i m á s  n i m e n o s , q u e  u n  co n ju n to  d e  v o lu n tad es  a l serv ic io  d e  la  a l ta  id e a  de 
d o ta r  a  E s p a ñ a  d e  u n  c in e m a  q u e  n o  la  so n ro je  n i desp restig ie , s in o  q u e , por 
el co n tra rio , l a  in co rp o re  d ig n a m e n te  a l m a p a  c in em ato g rá fico  eu ro p eo .

N o  h a y  o tro  m o(ío  d e  co n seg u ir e s to  q u e  e l e s tu d io , e l  en tu s ia sm o  y  la  d is ­
c ip lina .

Los q u e  o tra  c o sa  h a y a n  c re íd o , q u e  b u sq u e n  e n  o tro  s itio —q u e  d e  ellos 
e s tá  lleno  E sp a ñ a —-d o n d e  h a la g u e n  su r id ic u la  v a n id a d  y  fo m e n te n  sus  p e q u e ­
ñ a s  am b ic io n es .

P a ra  p e r te n e c e r  a  la  «A . C . E .»  h a y  q u e  p e n sa r  e n  g ran d e .
E s ta m o s  o rgullosos d e  los q u e  n o s  siguen , p o rq u e  n o s  c o m p re n d e n . C on  

ésto s , p o r p o co s q u e  fu e ra n , lleg a rem o s  a d o n d e  nos h em o s p ro p u e s to  llegar. 
L os o tro s , n i n o s  s irv e n  n i los q u e re m o s  a  n u e s tro  la d o . M a t e O S a NTOS

¿E

A los componentes dz la 
“ A. C. E .“ de Sevilla

^  x iS T E  a f ic ió n  a l  c i n e m a  e n  S e v i l la  ?
S í ,  n o  c a b e  d ü d a  ; e x i s t e  e n  p e -  

^  q u e n a  m i n o r í a ,  p e r o  e s  c i e r t a  su  
v i t a l id a d .

Y  sL s o n  v e r d a d e r o s  a m a n t e s  d e l  c in e m a ,  
¿ c ó m o  p r e t e n d e n  m a te r i a l Í 2 a r  s u  a c tiv id ac l  
e n  p r o  d e l  m i s m o ?

¿ E s  q u e  e n  c i n e m a  to d o  s e  r e d u c e  a  q u e  
t r i u n f e  l a  « b e lla»  o  e l  « fo to g é n ic o »  g a l á n ?

E s a  s e r á  u n a  s o lu c ió n  p a r a  m u c h o s  ; i r e i ;  
m ü s  a  él c o m o  s im p le s  m e r c a d e r e s ,  le  a r r a n ­
c a r e m o s  c u a n t o  t e n g a  e n  n u e s t r o  p ro \ 'e c h o ,  
y  e n t o n c e s ,  e s  e v i d e n t e ,  d e j a r á  d e  s e r  p t e ; 
n o s o t r o s  n o  p o d e m o s  l l a m a m o s  a r t i s t a s .
I T a n t o  c o m o  l u c h a m o s  p a r a  l l e g a r  a  s e r  a r ­
t i s t a s  ! N o s  e n c o n t r a r e m o s  c o n  u n a  c ie n c ia ,  
l a  c i e n c i a  d e  h a c e r s e  r i c o  s in  g r a n d e s  s a c r i ­
fic ios, ¿ n o  e s  e s o ?  ¡ P u e s  n o  d e b e  s e r  a s í !  
P o r  e l lo ,  lo s  q u e  c r e a n  q u e  l a  kA . C .  E .»  
p u e d e  s e r  u n  p o s ib le  e s c a b e l  p a r a  u n a  irie- 
j o r  s i t u a c i ó n  e c o n ó m i c a ,  e s o s  s e  e n g a ñ a n  
y n o  d e b e m o s ,  lo s  q u e  p o n e m o s  t o d a  n u e s t r a  
b u e n a  v o l u n t a d  e n  l a  o b r a  c o m e n z a d a ,  p e r ­
m i t i r  q u e  n a d i e  v i v a  e n g a ñ a d o .

H a s t a  e n r o n q u e c e r  le s  g r i t a m o s : 
ñ o re s ,  s e ñ o r e s ,  d e f í n a n s e  u s t e d e s ! »

F r a n c i s c o  M a r t í n e z  G o n z á l e z  

E l  n ú m e r o  66

N O T A S

H e m o s  rec ib id o  a lg u n a s  cartas de  so c io s  con  

d in ero  d e o t to .
C o m o  es ta  n o  es  f o r m a  de  e n v ia r lo ,  p a es  

debe  h a c e r s e  p o r  g ir o  p o s t a l  7  c u a n d o  a o  en

10 
s 6  
1 0  •

p t a s .

E s t a d o  de  c u e n t a s  de la 
“A . C. E.“ e n  e l  mes de abril

G astos

A lq u i le r  lo c a l ,  p r i m e r a  r e u n ió n .
L o c a l  s e c r e t a r í a ,  m e d ió  m e s  .
A lq u i le r  lo c a l ,  t e r c e r a  r e u n ió n .
G a s t o s  o b je to s  d e  e s c r i t o r io  y

v a r i o s ...............................................
F r a n q u e o  d e  c o r r e s p o n d e n c ia .

T o t a l .  .

' 7 ,
2 3  3S

lo g rea o s

I n g r e s o s  p o r  re c ib o s  
I n g r e s o s  p o r  c a r n e t s

R e m a n e n t e  e n  C a ja

T o ta l .

8 6 ’35 p ta s .

3 2 o ’5o pta.';.
7 2 ’g o  i>

3 9 3 ’40  p t a s .

3 0 7 ’05  p t a s .

L
1.®

2 ,^

s e l lo s  de  C orre o s ,  a d v e r t im o s  a  t o d o s  qu e  no  
r e sp o n d e r e m o s  d e  e s to s  e n v ío s ,  p u e s  p u ed en  

retenerlos e n  l a  A d m in is tr a c ió n  de  C orreos  
por no  v e n ir  en  c o n d ic io n e s .

R o g a m o s  a l  a so c ia d o  D .  B ern a rd o  Serrano  

qu e  n o s  m a n d e  su  d ir e c c ió n ,  s in  l a  c u a l  n o  p o ­
d r e m o s  rem it ir le  e l  c a r n e t  de  s o c io  7  e l  rec ib o  

d e l  m e s  a c tu a l .
*  *  *

L a  J u n ta  d ir e c t iv a  p ro ced erá  a  la  r e v is ió n  

de  so c io s  p a r a  e l im in a r  d e f in t i ív a m e n te ,  a  lo s  
q u e  a o  e s té n  a l  corr ie n te  e n  lo s  p a g o s  de  sus 

m e n s u a l id a d e s  7  a  l o s  q u e  n o  s e  su je ten  a  las  

n o r m a s  tr a z a d a s  por l a  “ A .  C .  E . “ .

Bases para «I CoQctirso de ar­
gumentos de ía '‘A .  C. E . “ .

A ((A. C .  E .»  a b r e  u n  C o n c u r s o  d e  a r ­
g u m e n t o s  f i lm a b le s  e n t r e  s u s  a s o c i a ­
d o s ,  s e g ú n  l a s  B a ^ s  s i g u i e n t e s  : 

T e m a :  l ib re .

E x te n s i ó n  : n o  p a s a r á  d e  s i e te  c u a r t i ­
l la s  c o r r i e n t e s ,  e s c r i t a s  a  m á q u i n a ,  s in  in ­
t e r l i n e a r ,  n i  s e r á  m e n o r  d e  c in c o .

3.® E s c e n a r i o  : e x t e r io r e s .

4 .“ S e  h a r á  i n t e r v e n i r  e l  m a y o r  n ú m e r o  
p o s ib le  d e  p e r s o n a j e s ,  c o n  t a l  d e  q u e  p u e ­
d a n  t o m a r  p a r t e  t o d o s  lo s  e l e m e n t o s  d e  la 
.A g ru p ac ió n .

5.* T-a d u r a c i ó n  d e l  t o t a l  d e  l a s  e s c e n a s  
n o  p a s a r á  d e  c u a r e n t a  m in u t o s .

O B S E R V A C I O N E S

E l  c in e  m o d e r n o  e s ,  a n te '  to d o ,  p l á s t i c a  y 
d i n a m i s m o .  N o  l i t e r a t u r a .  N o  te a t r o ,

E l  c i n e  e s  a c c ió n ,  m o v im i e n t o ,  e x p r e s ió n ,  
i m a g e n  v i v a : e s  s í n t e s i s  d e  v id a  t e p d i d a  al 
in f in i to .

E l  j u r a d o  r e v i s a r á  d e t e n i d a m e n t e  t o u o s  

L O S  a r g u m e n t o s  p r e s k n t a d o s  y  se le c c io n a r á ,  
c o n  b u e n  c r i t e r io ,  a q u e l lo s  q u e  m e j o r  se  
a j u s t e n  a  s u s  c o n d ic io n e s  f illm icas, s i n  m á s  
r i g o r i s m o  q u e  l a s  p o s ib i l id a d e s  d e  r e a l i z a ­
c ió n  d e  l a  A g r u p a c ió n .

S e  r e c h a z a r á n  a q u e l lo s  a r g u m e n t o s  q u e  n o  
s e  c i ñ a n  a  l a s  B a s e s  d e l  C o n c u r s o  y  q u e  n o  
r e ú n a n  lo s  e l e m e n t o s  c i n e m á t i c o s  in d ic a d o s ,  
y  l a s  q u e ,  r e u n i é n d o l a s ,  c o n t e n g a n  m á s  l i ­
t e r a t u r a  q u e  a c c ió n .

L o s  a r g u m e n t o s  s e  m a n d a r á n  b a j o  s o b re  
c e r r a d o  a  n o m b r e  d e l  J u r a d o  d e  l a  <>A. C . 
E . i i ,  f i r m a d o s  c o n  e l  n o m b r e  y  a p e l l id o ,  e  
in d i c a n d o  e l  n ú m e r o  d e  so c io  q u e  le  c o r r e s ­
p o n d e .

L o s  q u e  v in ie r e n  a v a l a d o s  c o n  u n  l e m a ,  
s u s  a u t o r e s  a c o m p a ñ a r á n  e n  s o b r e  a p a r t e  e! 
n o m b r e  p r o p io  e  in d ic a n d o ,  c o m o  e s  d e  s u ­
p o n e r ,  e l  n ú m e r o  d e  so c io .

E s t e  C o n c u r s o  q u e d a r á  c e r r a d o  e l  d ía  30 
d e l  p r ó x i m o  m e s  d e  j u n i o .

AGRDPAUÓN CINENATOGRAHCA ESPAÑOLA

(i¡ S e

D...
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La educación visual a través de los siglos
E N  G R E C I A

C
UANDO l a  e d u c a c ió n  o r i e n t a l  e s t a ­

b a  c a r a c t e r i z a d a  p r i n c i p a l m e n t e  
p o r  e l  e s f u e r z o  d e  r e p e t i r  y  d e  

c o n s e r v a r  e l  p a s a d o  a b o l i e n d o  l a  p e r s o n a l i ­
d a d ,  l a  g r a n  s ig n i f i c a c ió n  d e  l a  e d u c a c ió n  
g r i e g a  c o n s i s te  e n  e l  h e c h o  d e  h a b e r  c o lo c a d o  
p o r  p r i m e r a  v e z  l a s  f u e r z a s  i n d iv id u a l e s  e n  
l a s  c o n d ic io n e s  r e q u e r id a s  p a r a  s u  d e s a r r o ­
llo  ; e l  p r o g r e s o  q u e  s e  o r ig in ó  f u é  n o  s o la -

• m e n t é  b ie n  a c o g id o ,  s in o  c o n s c i e n t e m e n t e  f a ­
v o re c id o .»

A s í  s e  e x p r e s a  M o n r o e  e n  s.u « C o m p e n d io  
d e  h i s t o r i a  d e  l a  E d u c a c ió n » .

E l  id e a l  g r i e g o  e n  m a t e r i a  d e  e d u c a c ió n  
t i e n e  m u c h a s  a f in id a d e s  y  p u n t o s  d e  c o n t a c ­
t o  c o n  e l  id e a l  m o d e r n o  q u e  t i e n d e  p r e c i s a ­
m e n t e  a l  d e s a r r o l lo  i n t e g r a l  d e  l a s  f a c u l t a ­
d e s  i n d iv id u a l e s .  C u a n d o  s e  p i e n s a  q u e  los 
g r i e g o s  c o n c e b ía n  ¡a  e d u c a c ió n  c o m o  u n a  
( (g im rra s ia  p a r a  e l  c u e r p o  y  u n a  m ü s i c a  p a r a  
e l  e s p í r i t u » ,  n o  h a y  q u e  a s o m b r a r s e  d e  la  
e x t r a ñ a  c o n t r a d i c c ió n  e x i s t e n t e  e n t r e  e s t a  
c o n c e p c ió n  y  e l  h e c h o  d e  q u e  e s t a  m i s i ó n  t a n  
d e l i c a d a ,  t o d a  a r m o n í a ,  f u e s e  c o n f ia d a  c o n  
f r e c u e n c ia  a  p e r s o n a s  a b s o l u t a m e n t e  in c a p a ­
c e s  d e  d e s e m p e ñ a r l a s  ; e s  d e c i r ,  a  s e r v id o r e s  
o  e s c la v o s  q u e  p o r  a l g u n a  im p e r f e c c ió n  f í s i c a  
o  p o r  o t r a  r a z ó n ,  n o  s e i^ ' í a n  p a r a  o t r o  t r a ­
b a jo .  E s t o  p r u e b a  q u e  e l  s e n t id o  í n t i m o  d e  
l a  e d u c a c ió n  c o m p r e n d i d a  c o m ü  p r e p a r a c ió n  
a  l a  v i d a  b a j o  t o d o s  s u s  a s p e c to s  y  e n  t o d a s  
s u s  m a n i f e s t a c i o n e s ,  l e s  f a l t a b a  a  lo s  g r i e ­
g o s ,  lo  m i s m o  q u e  s u c e d ió  c o n  e l  e s p í n t u  
p r á c t i c o  d e  lo s  r o m a n o s ,  q u e  a l  i m i t a r  la  
c u l t u r a  g r i e g a  i m i t a r o n  t a m b i é n  s u s  i m p e r ­
fe c c io n e s .

E n  e d u c a c ió n ,  e l  i d e a l  d e  lo s  e s p a r t a n o s  
s e  c o n f u n d e  c o n  e l  id e a l  p a t r i ó t i c o .  E l  p e r ­
f e c to  c i u d a d a n o  e r a  e l  so ld a d o  f u e r t e  y  v a ­
l e ro s o ,  s i e m p r e  d i s p u e s to  a  l a  l u c h a .  A  e x ­
c e p c ió n  d e  lo s  d e s g r a c ia d o s  p o r  l a  n a t u r a l e ­
z a ,  l a  e d u c a c ió n  s e  e x t e n d í a  a  to d o s ,  in c lu s o  
a  l a s  m u j e r e s ,  c o m o  f u t u r a s  m a d r e s  d e  g u e ­
r r e r o s .  S o l a m e n t e  e n  n u e s t r a  é p o c a  s e  h a n  
o c u p a d o  t a m b i é n  d e  l a  e d u c a c ió n  d e  los 

. a n o r m a l e s ,  c r e a n d o  p a r a  e l lo s  i n s t i n t o s  e s ­
p e c ia le s ,  e n  l o s  q u e  l a  c a r i d a d ,  g u i a d a  p o r  
l a  c ie n c ia ,  s e  e s f u e r z a  e n  h a c e r  m e n o s  d u r a  
a  lo s  d e s h e r e d a d o s  p o r  l a  s u e r t e  s u  p a s o  p o r  

e s t a  v id a .
E s p a r t a  n o s  o f re c e  e l  e j e m p lo  t íp ic o  d e  la  

e d u c a c ió n  d e  E s t a d o  e n  s u  f o r m a  m á s  a b ­
s o l u t a  e  i n t r a n s i g e n t e ,  l l e v a d a  h a s t a  l a  a n u ­
l a c ió n  d e  l a  f a m i l i a .

E s t a  ' f o r m a  d e  e d u c a c ió n  n o  d e j a  c i e r t a ­
m e n t e  d e  p r e s e n t a r  v e n t a j a s  m u y  a p re c ia -  
b l e s  ; p e r o ,  c o m o  to d o  lo  q u e  e s  e x c e s iv o ,  
c o n t i e n e  t a l e s  in c o n v e n ie n t e s ,  q u e  u n o  se  
p r e g u n t a  s i  l a s  v e n t a j a s  n o  s e  p a g a n  d e m a ­
s ia d o  c a r a s .

E l  p u e b lo  a t e n i e n s e ,  l le n o  d e  f i n u r a  y_ de  
e s p í r i t u  d e  o b s e rv a c ió n ,  n o  d e j ó  d e  c o n s id e ­
r a r  lo s  u n o s  y  lo s  o t r o s .  N o  d e j á n d o s e  d e s ­
l u m b r a r  p o r  l a  l e g i s la c ió n  d e  L i c u r g c ^ - ^ u e  
s i  t u v o  e l  g r a n  m é r i t o  d e  d a r  u n  n u e v o  v ig o r  
y  u n a  n u e v a  a u t o r i d a d  a  l a s  t r a d i c io n e s ,  n o  
c r e ó  n a d a  « e x  n o v o »  o , e n  t o d o  c a s o ,  m u y  
p o c a  c o s a — , lo s  a t e n i e n s e s  p id ie r o n  a  u n o  
d e  lo s  s u y o s ,  S o ló n ,  q u e  l e s ’-d ie ra  u n a  l e ­
g i s l a c ió n  m á s  c o n f o r m e  c o n  s u  n a t u r a l e z a .

M u c h o s  d e  lo s  d e f e c to s  e n  q u e  h a b í a n  c a í ­
d o  lo s  e s p a r t a n o s  f u e r o n  e v i t a d o s  c o n  c u i ­
d a d o .  A s í ,  a u n q u e  A t e n a s  t u v i e r a  t a m b i é n  
u n  s i s t e m a  d e  e d u c a c ió n  d e  E s t a d o ,  la  f a ­
m i l i a  a t e n i e n s e  n o  s u f r i ó  d e  e s t a  i n t r o m is ió n  
y  e l  id e a l  e s p a r t a n o ,  p a t r i ó t ic o ,  s in  d u d a ,  
p e r o  u n i l a t e r a l ,  s e  a m p l ió  e n  lo s  a t e n i e n s e s  
a b r a z a n d o  l a  v i d a  e n  t o d a s  s u s  m a n i f e s t a ­
c i o n e s - a r t í s t i c a s ,  c ie n t í f ic a s ,  l i t e r a r i a s ,  e t c é ­
t e r a ,  y  s u s c i tó  e s t e  m a g n í f i c o  m o v im ie n to  
i n t e l e c t u a l  y  a r t í s t i c o  q u e  a lc a n z ó  s u  a p o g e o  
e n  e l  s ig lo  d e  P e r ic le s .

I d e a l  c o m p le jo ,  p u e s  q u e  s u p e r a n d o  la s  
c o n c e p c io n e s  s im p l e s ,  p o r  n o  d e c i r  s im p l i s ­
t a s  a n t e r i o r e s ,  s e  a c e r c a b a  c o m o  s e  h a  o b ­
s e r v a d o  a l  i d e a l  p e d a g ó g ic o  m o d e r n o .

C u a n d o  lo s  h u m a n i s t a s  d e l  R e n a c i m i e n t o

y  lo s  i l u m i n i s t a s  y  lo s  f i ló so fo s  d e  lo s  s i ­
g lo s  X V II y  x v n i  r e a c c i o n a r o n  v i o l e n t a m e n t e  
c o n t r a  to d o  lo  q u e  l a  e n s e ñ a n z a  y  l a  e d u ­
c a c ió n  t e n í a n  d e l  M e d io e v o ,  n o  H c i e r o n  m á s  
q u e  v o lv e r  a l  p a s a d o  y  a p r o v e c h a r s e  d e  lo s  
t e s o r o s  e x t r a v i a d o s ,  o lv id a d o s  y  o c u l to s  'd e s ­
d e  h a c e  s ig lo s  : te so ro s*  d e  i d e a s  y  d e  p e n s a ­
m i e n t o s  a c u m u l a d o s  p o r  l a  a n t i g ü e d a d  c lá ­
s i c a ,  p e r o  d e  p e n s a m i e n t o s  y  d e  id e a s  s i e m ­
p r e  f r e s c o s ,  s i e m p r e  a c t u a l e s .  P u e s  e l  p e n ­
s a m ie n t o  n  o  e n v e j e c e  y  1 a  n a t u r a l e z a  
h u m a n a  n o  c a m b i a .  P o r  l a  p o t e n c i a  d e  su  
g e n io ,  e l  h o m b r e  p u e d e  a m a e s t r a r  lo s  e le ­
m e n t o s ,  d o m a r  l a  m a t e r i a ,  d o m i n a r  e l  m u n ­
d o ,  p e r o  e s  in c a p a z  d e  c a m b i a r  s u  n a t u r a ­
leza ,  E l  id e a l  e v a n g é l i c o  <]ue s e  le  p r o p u s o  
h a c e  v e in t e  s ig lo s  h a  q u e d a d o . . .  u n  id e a l .  L a  
m a s a  q u e ,  s in  e m b a r g o ,  l o  s i e n te ,  n o  h a  
h e c h o  t o d a v í a  d e  é l  s u  r e g l a  d e  v id a .  Y ,  s in  
e m b a r g o ,  e l  e s p l é n d id o  e j e m p lo  d e  lo s  s a n ­
to s  y  d e  lo s  h é r o e s  d e  l a  f e  e s t á  a l l í  p a r a  
d e m o s t r a r  q u e  e s t a  i d e a  e s  r e a l i z a b le ,  p u -  
d ie n d o  u n  h o m b r e  h a c e r  lo  q u e  h a c e  o t r o .

E n  G r e c i a ,  m i e n t r a s  e l  p o l i t e í s m o  d o m i ­
n a b a  l a  m a s a  y  lo s  g r a n d e s  p e n s a d o r e s  c r e a ­
b a n  lo s  im p e r e c e d e r o s  m o n u m e n t o s  d e  )a 
e s p e c u la c ió n  i n t e l e c tu a l ,  lo s  s o f i s t a s  v e n a le s  
y  v o lu b le s ,  s in  f e  n i  c o n v ic c ió n ,  d i s p u e s to s  
a  s o s t e n e r  i n d i f e r e n t e m e n te  e l  p r o  y  e l  c o n ­
t r a  d e  c u a l q u i e r  c o n t r o v e r s i a ,  n o  r e c o g ie r o n  
d u r a n t e  c i e r to  t i e m p o  m á s  q u e  d e s p re c io .  
B a s t a  r e c o r d a r  l a  m á x i m a  d e  P r o t á g o r a s  : 
« E l  h o m b r e  e s  1a  m e d i d a  d e  t o d a s  l a s  c o ­
s a s » ,  p a r a  c o m p r e n d e r  l a  i n e s ta b i l i d a d  d e l  
f u n d a m e n t o  m o r a l  d e  u n a  d o c t r i n a  f u n d a d a  , 
e n  e l  h o m b r e  c o m o  in d iv id u o  y  s u j e t o  c o m o  
l a l  a  to d o  c o m p r o m is o  m o r a l .

C o n  S ó c r a t e s  d e s a p a r e c e  p o r  c o m p le to  la 
e d u c a c ió n  f o r m a l  y  m n e m ó n i c a ,  q u e  h e m o s  
v i s to  t r i u n f a r  e n  O r i e n t e : e s  e l  t r i u n f o  del 
m é t o d o  d ia lé c t i c o  q u e  v a  m á s  d e  a c u e r d o  
q u e  n i n g ú n  o t r o  a l  c a r á c t e r  h e lé n ic o ,  y  q u e  
e l  g r a n  f i ló so fo  m a n e j ó  c o n  r a r a  h a b i l i d a d .  
E l  s o c rá t i c o  d C o n ó c e te  a  t i  m ism o ) ) ,  i m p r e ­
s i o n a  h o y  a l  m u n d o  m o d e r n o  y  l e  h a c e  r e ­
f l e x io n a r ,  le  c o n m u e v e  y  l e  t u r b a  c o m o  t u r ­
b a b a ,  c o n m o v ía  y  h a c í a  r e f l e x io n a r  a  lo s  
c o n t e m p o r á n e o s  d e  S ó c r a t e s  q u e  la  o y e r o n  
p o r  p r i m e r a  vez  d e  s u  b o c a ,  a u n q u e  T h a l é s  
d e  M i le to  la  h u b i e s e  y a  g r a b a d o  e n  e l  f r o n ­
t i s p ic io  d e l  t e m p lo  d e  D e l f o s .

A! m é to d o  d ia lé c t i c o  e n  e l  m u n d o  d e  l a s  
id e a s ,  c o r r e s p o n d e  e n  e l  m u n d o  n o  m e n o s  
a m p l i o  d e  l a  a c c ió n  e l  m é t o d o  o b je t iv o  l a r ­
g a m e n t e  a p l i c a d o  e n  l a  e d u c a c ió n  a t e n i e n s e .  
A u n q u e  n o  e s t a b a n  f o r m u l a d o s ,  lo s  p r in c i ­
p io s  m á s  c o r r i e n t e s  d e  l a  p e d a g o g í a  m o d e r n a  
((de lo  c o n c r e to  a  lo  a b s t r a c t o » ,  « d e  lo  d e ­
f in id o  a  lo  in d e f in id o » ,  lo s  p r a c t i c a b a n  e n  
to d o  c a s o  lo s  e d u c a d o r e s  a t e n i e n s e s ,  d e  los 
c u a l e s  lo s  m e j o r e s  s e  p r e o c u p a b a n  m e n o s  
d e  l l e n a r  e l  c e r e b r o  d e  lo s  n iñ o s  d e  n o c io n e s  
v a g a s  y  m a l  a s i m i l a d a s ,  q u e  d e  d e s a r r o l l a r  
e n  e l lo s  l a  f a c u l t a d  d e  p e n s a r  d á n d o le s  la 
c o s t u m b r e  d e  l a  r e f l e x ió n  y  d e l  e s tu d io .  
( c M u l tu m  n o n  m u l t a » ,  p r in c ip io  p e d a g ó g ic o  
c u y a  i m p o r t a n c i a  h a n  r e iv in d ic a d o  lo s  e d u ­
c a d o r e s  m o d e r n o s  -con n o  p o c a  r a z ó n .  E s t a  
c o n c e p c ió n  d e  l a  v i d a  s e  e x a l t a b a  u n a s  veces  
y  o t r a s  s e  d e s c u i d a b a ;  p e r o ,  ¡ q u é  l e jo s  se  
e s t a b a  d e  e l l a  c u a n d o  s e  a p r e c i a b a  e l  v a lo r  
d e  u n a  e s c u e l a  s e g ú n  !a  c u l t u r a  m á s  o  m e ­
n o s  e n c ic lo p é d ic a  d e  lo s  a l u m n o s  I L o  q u e  se  
e x ig í a  h a c e  s ig lo s  y  s ig lo s  d e l  p e q u e ñ o  a t e ­
n i e n s e ,  s e  e x i g e  h o y  a i  e s c o l a r  d e l  s ig lo  x x .  
¿ Q u é  i m p o r t a  q u e  s e  o lv id e  u n a  f e c h a  o  q u e  
n o  s e  r e c u e r d e  u n  n o m b r e ?  L a  c u l t u r a  n o  
r e p o s a  e n  e s t o .  U n  e s f u e r z o  s o s te n id o ,  u n a  
v o l u n t a d  i l u m i n a d a  y  f u e r t e ,  u n a  v i s ió n  s e ­
r e n a  d e l  t r a b a j o ,  d e l  s a c r i f ic io ,  t a l  vez , q u e  
l a  s o c ie d a d  d e b e  e s p e r a r  d e  to (io s y  d e  c a d a  
u n o : e s t o  e s  lo  q u e  e l  e d u c a d o r  d e b e  e x ig i r ,  
lo  q u e  e l  a l u m n o  d e b e  r e a l i z a r .

P l a t ó n  p r e c i s a  y  p e r f e c c io n a  e l  id e a l  d e  
S ó c r a t e s ,  p u e s to  q u e  d e s p u é s  d e  él l a  e d u c a ­
c ió n  n o  d e b e  t e n d e r  s o l a m e n t e  a l  d e s a r r o l lo  
d e  l a  p e r s o n a l id a d ,  s i n o  t a m b i é n  a  d e t e r m i ­

n a r  l a s  f a c u l t a d e s  in d iv id u a l e s  y  a  e j e r c e r ­
l a s ,  a  h a c e r  a l  a l u m n o  c o n s c ie n te  d e  s u s  p o ­
s ib i l id a d e s  y , p o r  t a n t o ,  a p t o  p a r a  c u m p l i r  
u n a  f u n c ió n  ú t i l  a  l a  s o c ie d a d  e n  q u e  e s t á  
l l a m a d o  a  v iv i r .  E l  p u e b lo  g r i e g o  c o m p r e n ­
d í a  y  a p r o b a b a  e s t o s  p r in c ip io s ,  c o m o  n o s  lo 
p r u e b a  l a  a n é c d o t a  c u y a  t r a d i c ió n  h a c e  d e  
A g e s i l a s  e l  p r in c ip a l  p e r s o n a j e .  S e  p r e g u n t ó  
a  A g e s i l a s  lo  q u e  s e g ú n  é l  s e  d e b í a  e n s e ñ a r  
a  lo s  n iñ o s ,  y  r e s p o n d ió  : « L o  q u e  d e b e r á n  
h a c e r  c u a n d o  s e a n  h o m b r e s » .

H e m o s  r e s u m i d o  u n a  p e q u e ñ a  p a r t e  d e l  
p e n s a m i e n t o  d e  P l a t ó n .  P e r o  ¿ n o  p a r e c e  q u e  
s e a  u n  a n t i c ip o  d e l  p r o g r a m a  d e  a l g u n a s  
n u e v a s  e s c u e l a s  a m e r i c a n a s ,  l a s  « V o c a t io n a l  
S ch o o ls)) ,  e n  l a s  q u e  l a  l a b o r  d e  lo s  m a e s ­
t r o s  c o n s i s te  p r i n c i p a l m e n t e  e n  e s t u d i a r  l a s  
i n c l in a c io n e s  y  e l  t e m p e r a m e n t o  d e  lo s  a l u m ­
n o s  p a r a  o r i e n t a r l o s  h a c i a  e l  o f ic io  o  l a  p r o ­
f e s ió n  q u e  m e j o r  l e s  c o n v ie n e ?

N u m e r o s o s  y  g r a v e s  s o n  lo s  d e f e c to s  de  
n u e s t r a  é p o c a ,  s in  d u d a ,  y  e l  ju ic io  d e  la  
p o s t e r id a d  s e r á  t a l  v e z  s e v e ro  c o n  n o s o t r o s ,  
p e r o  e n  t o d a  j u s t i c i a  d e b e r á  r e c o n o c e r n o s  u n  
g r a n  m é r i t o  : e l  d e  h a b e r  p u e s t o  e n  l u g a r  de  
h o n o r  l a s  m á s  b e l l a s  d o c t r i n a s  f i lo s 6 f ic a s .d e  
!a a n t i g ü e d a d ,  e l  d e  h a b e r  h e c h o  n u e s t r o  el 
p e n s a m i e n t o  m á s  e l e v a d o  y  m á s  p u r o  d e  los 
g e n io s  d e l  p a s a d o ,  d e  h a b e r  p u e s t o  a  c o n t r i ­
b u c ió n  l a s  m a r a v i l l a s  d e  l a  m e c á n i c a ,  f r u ­
t o s  d e l  e s f u e r z o  y  d e l  e s p í r i t u  d e  e m p r e s a  del 
h o m b r e ,  p a r a  d a r  u n a  n u e v a  v id a  a  l a  e s ­
c u e l a ,  e n  l a  q u e  e l  m a e s t r o ,  a y u d a d o  p o r  
m e d io s  d i d á c t i c o s  v i s u a le s  c a d a  v e z  m á s  p e r ­
f e c c io n a d o s ,  f o r m a  a  n u e s t r o s  h i j o s  e n  la 
v i r t u d  y  e n  e l  s a b e r .

E x h u m e m o s  e l  p a s a d o .  P l a t ó n  c u e n t a  q u e  
H i p a r c o  h a b í a  h e c h o  g r a b a r  e n  lo s  c ru c e s  
d e  lo s  c a m i n o s  lo s  p r i n c i p a l e s  p r e c e p to s  de  
l a  m o r a l  p a r a  r e c o r d a r  s u s  d e b e r e s  a  lo s  p a ­
s a n t e s .  ( A te n c ió n ,  c u e s t a  r á p i d a ,  c u r v a  pe li ­
g r o s a . )  L a s  m á x i m a s  q u e  a d o r n a n  e l  f r o n ­
t i sp ic io  d e  lo s  m o n u m e n t o s  y  d e  lo s  e d if ic io s  
m o d e r n o s ,  ¿ n o  t i e n e n  p o r  o b je to  a t r a e r  la 
m i r a d a  y  l l e g a r  a  l a s  c o n c i e n c ia s ?

C o n  A r i s tó t e l e s  l a  c i e n c ia  d e  l a  e d u c a c ió n  
a d q u i e r e  l a s  b a s e s  s ó l id a s  s o b re  l a s  q u e  los 
m á s  i n s i g n e s  p e d a g o g o s  h a n  p o d id o  e le v a r  
s i n  t e m o r  lo s  m o n u m e n t o s  im p e r e c e d e r o s  de  
s u  g e n io .

L a  ló g ic a  a r i s t o t é l i c a  e n  e l  e x a m e n  d e  los 
d o s  p r in c ip io s  d e  d e d u c c ió n  y  d e  in d u c c ió n  
p o n e  e n  e v id e n c i a  l a  p r i o r i d a d  d e  a q u é l  so ­
b r e  é s t e  e n  t a n t o  q u e  l a s  c a u s a s  p r e c e d e n  
a  lo s  e f e c to s  y  q u e  la  r e a l i d a d ,  s e g ú n  la 
r a z ó n ,  p r e c e d e  a  l a  a p a r i e n c i a  s e g ú n  los 
s e n t id o s .  D e  e l lo  r e s u l t a  q u e  e l  p r in c ip io  de 
d e d u c c ió n  e s  e l  m i s m o  a l  c u a l  l a  d iv in id a d  
s e  h a  c o m p la c id o  e n  c o n f o r m a r s e  e n  e l  a c to  
d e  la  c r e a c ió n .  P e r o  e l  e s p í r i t u  h u m a n o  e s ­
t r e c h a m e n t e  d e p e n d i e n t e  d e l  c u e r p o ,  r e c o r r e  
e l  c a m i n o  a l  r e v é s ; a n t e s  d e  l l e g a r  a  l a s  
c a u s a s  e s  i m p r e s i o n a d o  p o r  lo s  e f e c to s ,  y  
a n t e s  d e  c o m p r e n d e r  l a  r e a l i d a d ,  s e g ú n  la  
r a z ó n ,  e s  i m p r e s i o n a d o  p o r  l a s  a p a r i e n c i a s  
se n s ib le s .

L a  c i e n c ia  q u e  s e  d e r i v a ,  i n d u c t iv a  y  e m ­
p í r ic a ,  e s  l a  q u e  m e j o r  s e  a d a p t a  a  l a  n a t u ­
r a l e z a  h u m a n a ; y e n d o  d e  lo  p a r t i c u l a r  a  lo 
g e n e r a l ,  d e  lo  c o n o c id o  a  lo  d e s c o n o c id o ,  h a  
d a d o  y  d a  a p l i c a d a  a  la  e n s e ñ a n z a  lo s  m e ­
j o r e s  r e s u l t a d o s .

P a r a  t e r m i n a r ,  n o s  l i m i t a r e m o s  a  c o m p rn -  
b a r  q ü e  lo s  g r i e g o s  n o  i g n o r a b a n  e l  v a lo r  
e d u c a t iv o  d e  l a  p i n t u r a .  S a b í a n  q u e  l a  re- 
p i e s e n t a c i ó n  p i c tó r i c a  h a c e  a c c e s ib le s  y  c la ­
r a s  l a s  id e a s  m á s  a b s t r a c t a s .  T a m b i é n  su ­
p ie r o n  s a c a r  p a r t i d o  d e  e l l a  p a r a  i n c u lc a r  
a l  p u e b lo  e l  id e a l  p a t r ió t ic o .

P o l ig n o to ,  e l  m a e s t r o  d e  la  e s c u e l a  á t ic a ,  
c o n t r i b u j ’ó  a  e l lo  p a r t i c u l a r m e n t e : ( ¡D u ­
r a n t e  lo s  d ie z  a ñ o s  q u e  s i g u i e r o n  a  l a s  g u e ­
r r a s  m é d ic a s  (480-70)— e s c r ib e  G .  N a ta l ! — , 
f u é  el p i n t o r  d e  l a s  g r a n d e s  in s p i r a c io n e s  
n a c i o n a l e s  : s u s  c o m p o s ic io n e s  m i to ló g ic a s  e 
h i s t ó r i c a s  e r a n  s o l e m n e s  y  d e  g r a n d e s  d i ­
m e n s io n e s .»

M .  L .  R O S S I  LONGHI

Ayuntamiento de Madrid
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A R G U M E N T O S  D E  L A  S E M A N A

V ID A S  OPUE$Ti%$
( C o n c lu s ió n )

y  p e n s a r  e n  i n s t a l a r s e  lo  r n á s  c ó m u d a m e n t e  
p o s ib le  e n  l a  c a s i t a  d o n d e ,  s a lv o  a z a r e s  im ­
p r e v i s to s  d e  l a  g u e r r a ,  t e n d r í a  q u e  p e r m a ­
n e c e r  v a r io s  d ía s .

E n  e s o  e s t a b a  c u a n d o  s e  le  e n t r ó  p o r  la s  
p u e r t a s  l a  p e r s o n a  a  q u i e n  m e n o s  p o d ía  e s ­
p e r a r  ; I P a t r i c i a  H u n t e r  !

S in  d a r l e  t i e m p o  a  q u e  s e  r e p u s i e r a  d e  su  
a s o m b r o ,  e n  e l  c u a l ,  v a l g a  l a  v e r d a d ,  h a b í a  
s u  b u e n a  p a r t e  d e  a g r a d a b l e  s o r p r e s a ,  la  
r e c ié n  l l e g a d a  le  ex p licó -  q u e  h a b í a  p e r m a ­
n e c id o  o c u l t a  to d o  e l  d í a ,  e n  a c e c h o  d e  la  
o c a s ió n  d e  d e s a n d a r  lo  a n d a d o  y  c o r r e r  e n  
s u  b u s c a .  L e  e r a  p r e c i s o ,  u r g e n t e ,  h a b l a r  
c o n  é l . . .

— E s o  eS u n a  lo c u r a .  S i l a  s o r p r e n d i e r a n  
a q u í ,  q u e d a r í a  m u y  m a l  p a r a d a  s u  r e p u t a ­
c ió n — o b s e rv ó  c o n  v o z  q u e  e n  v a n o  t r a t a b a  
d e  h a c e r  s e v e r a  J i m  B a k e r .

— I Y  q u é  i m p o r t a  e s o  1— o p u s o  e l l a  con  
í m p e t u — . E l  q u é  d i r á n ,  lo s  c o n v e n c io n a l i s ­
m o s  s o c ia le s ,  n o  t i e n e n  v a l o r  n i n g u n o  e n  
e s t e  n u e v o  m u n d o  q u e  h a  s u r g i d o  d e  la  
g u e r r a . . .  D u r a n i c  to d o  él d ía — c o n t i n u ó  s in  
c o n s e n t i r  q u e  e l  c a p i t á n  l a  i n t e r r u m p i e r a —  
h e  v i s to  p a s a r  h e r i d o s  y  m á s  h e r id o s .  E r a n  
h o m b r e s  q u e  h a c e  p o co  m a r c h a r o n  a l  f r e n t^  
l le n o s  d e  v id a  y  ¡ a  m e t r a l l a  r e d u jo  a  d e s e ­
c h o s . . .  A l v e r lo s  m e  d i j e  q u e  e l lo s ,  y o ,  t o ­
d o s  n o s o t r o s ,  s o m o s  j u g u e t e s  d e  l a  m u e r t e . . .  
S e n t í  a n s i a  d e  v iv i r  m i e n t r a s  m e  d u r a  la  
v id a .

— C r e o  q u e  e s o  m i s m o  lo  s i e n te n  lo d o s  
lo s  s o ld a d o s ,  p e r o  s e  d o m i n a n ,  f in g e n  n o  
p e n s a r  e n  e l lo — o b s e rv ó  e l  c a p i t á n  e n  to n o  
c u y a  f i lo só f ic a  c o n f o r m i d a d  c o n t r a s t a b a  con  
la  e x a l t a c ió n  q u e  a  m e d i d a  q u e  le h a b l a b a  
se  h a b l a  id o  a p o d e r a n d o  d e  P a t r i c i a .

— D o m i n a r s e . . .  f i n g i r . . .  —  e m p e z ó  é s t a — . 
¿ Y  p a r a  q u é ,  c u a n d o  c a d a  l i o r a  q u e  l le g a  
p u e d e  s e r  l a  ú l t i m a  d e  n u e s t r a  v i d a ?  N o  
q u ie r o  i i m e  d e l  m u n d o  s in  h a b e r  v iv id o ,  s in  
h a b e r  a p r o v e c h a d o  c a d a  h o r a ,  c a d a  m i n u t o . . .  
E s t a  m a ñ a n a ,  d e s p u é s  d e  s e p a r a m o s ,  e x p e ­
r i m e n t é  u n a  e m o c ió n  q u e  n u n c a  h a b í a  s e n ­
t id o . . .  ; P a r e c í a  q u e  a lg o  d e  m í  m i s m a  se  
h u b i e r a  q u e d a d o  a t r á s !

— , \  m í  t a m b i é n  m e  s u c e d ió  a l g o  r a r o  : 
a p e n a s  p r o b é  e l  d e s a y u n o . . .  ¡ Y  m i r e  u s t e d  
q u e  e s t a b a  a p e t i t o s o ! —  c o n te s tó  e l  c a p i t á n  
q u e ,  p o c o  e l o c u e n t e  d e  s u y o ,  s e n t í a s e  m e n o s  
c a p a z  q u e  n u n c a ,  a t u i d i d o  c o m o  e s t a b a  p o r  
l a  m i r a d a  d e  P a t r i c i a ,  d e  h a l l a r  p a l a b r a s  
p r o p ia s  p a r a  t r a d u c i r  lo  q u e  le  e s c a r a b a j e a b a  
p o r  a l l á  a d e n t r o .

S in  e m b a r g o  d e  e s o ,  l a s  p a l a b r a s  a p u n t a ­
d a s ,  q u e  le íd a s  a q u í  p a r e c e r á n  a  c u a l q u i e r a  
u n a  v e r d a d e r a  s a l i d a  d e  p ie  d e  b a n c o ,  d i ­
c h a s  c o m o  f u e ro n ,  a c o m p a ñ a d a s  d e  c ie r to  
to n o  d e  la  v o z  y  c i e r t a  e x p r e s i ó '  d e l  r o s t r o ,  
c o n v e n c ie ro n  a  P a t r i c i a  d e  q u e ,  m á s  a l l á  de  
lo  q u e  s ig n i f i c a b a n  l i t e r a l m e n t e ,  e s t a b a  el 
o c u l to  y  VIVO s e n t id o  d e  lo  q u e  a n i m a b a  a l  
q u e  l a s  p r o f e r í a .  Y  t a n  a o e r t a d n  a n d u v o  e n  
la  s u p o s ic ió n  d e  q u e  a l l í  a  p o co ,  s in  p a r a r  
m ie n te s  e n  q u e  s e  e x p o n ía  a  u n  c o n s e jo  de  
g u e r r a ,  e l  c a p i t á n  B a k e r  ib a  e n  b u s c a  del 
a lc a ld e  f r a n c é s  q u e  lo s  u n i ó  e n  m a t r i m o ­
n io . . .

¡ I n o l v i d a b l e s  f u e r o n ' l o s  d í a s  d e  la c a s i t a  
d a  M o - r b e a u x ! D í a s  q u e ,  c o m o  e s p e jo s  e n ­
c a n ta d o s ,  r e f l e j a r o n  e n  s u s  h o r a s  e l  A m o r  
y  la  M u e r t e ,  l a s  d o s  d i v in id a d e s  s i l e n c io s a s  
q u e  p r e s id e n  l a  V id a .  D e s p u é s . . .

E n  u n  h o s p i t a l  d e  N i z a ,  r e c o b r a d o  y a  el 
c o n o c im ie n to  y  e n  v í a s  d e  f r a n c a  c o n v a le ­
c e n c ia ,  e l  c a p i t á n  B a k e r  p l a t i c a  c o n  a l g u ­
n o s  c o m p a ñ e r o s  d e  a r m a s .  V a  r e a n u d a n d o  
poco  a  p o c o  lo s  h i lo s  i n v i s ib le s  q u e  u n e n  
r a d a  d í a  lo  q u e  u n o  f u é  a y e r  c o n  lo  q u e  e s  
h o y  y  lo  q u e  s e r á  m a ñ a n a .  P o r  lo  q u e  le 
d ice  u n  o f ic ia l ,  s u  v e c in o  d e  c a m a ,  s e  e n t e r a

d e  q u e  t o d o s  lo  d i e r o n  p o r  m u e r t o ,  q u e  ofi­
c i a l m e n t e  lo  e s t u v o ,  p u e s  s u  n o m b r e  s a l ió  
e n  l a  l i s t a  d e  b a j a s  p o r  d e f u n c ió n .  Y  p e n ­
s a n d o  e n  P a t r i c i a  H u n t e r  s i e n te  q u e  le d o ­
m i n a n  d o s  v e h e m e n t e s  y  c o n t r a d i c to r io s  
a n h e l o s : e l  d e  v o lv e r  a  lo s  b r a z o s  a m a d o s  : 
el a n h e l o  m e la n c ó l ic o ,  in e x p l ic a b le ,  a b s u r ­
d o ,  d e  s e g u i r  s i e n d o  u n  m u e r t o  p a r a  e l l a ; 
d e  q u e  e l l a  s e a  e n  s u  v i d a  e l  r e c u e r d o  p u r o  
y  r a d io s o  d e  la  f e l ic id a d .

L a  ’̂02 d e  u n  c o m p a ñ e r o  le s a c a  d e  s u  
e n s i m i s m a m i e n t o .

— A q u í  lo  p a s a  u n o  t a n  a  g u s t o  q u e  n o  
q u i s i e r a  c u r a r s e  n u n c a — d íc e le  e l  ta l— . 
¡ E s t o  e s  el c o u n t r y  c lu b  d e l  E j é r c i t o ,  c o m ­
p a ñ e r o  1 D e j a  q u e  v e a s  lo  q u e  n o s  d i v e r t i ­
m o s -  N u e s t r o  c e n t r o  d e  r e u n i ó n  e s  u n a  
q u i n t a  d e  l a  m u c h a c h a  m á s  a v i s p a d a  q u e  
h a y  e n  l a  R i v i e r a - . .  A r m a m o s  a l l í  c a d a  j a ­
leo  q u e  n o  h a y  m á s  q u e  p e d i r : c h a m p a ñ a ,  
b u e n a  m ú s i c a ,  m u j e r e s  b o n i t a s ,  e n  f in , ;ftl 
d i s l o q u e !

J i m  B a k e r  e s c u c h a  to d o ,  e s t o  c a s i  s in  
o i r lo . . .  ¡ S e  s i é n te  t a n  l e jo s  d e  lo  q u e  e so  
e v o c a ,  t a n  a j e n o  a  to d o  c u a n t o  h a c e  u n o s  
p o c o s  m e s e s  le  h u b i e r a  e n t u s i a s m a d o  lo 
m i s m o  q u e  e n t u s i a s m a  a l  q u e  le h a b l a !

— Y  l a  d u e ñ a  d e  la  q u i n t a — p r o s ig u e  é s te  
— e s  a lg o  c o lo s a l .  ¡ Q u i e n  n o  h a  v i s to  a  P a ­
t r i c i a  H u n t e r ,  n o  s a b e  lo  q u e  e s  b u e n o  !

P a t r i c i a  H u n t e r . . .  A l o í r  e s t e  n o m b r e ,  
m e n c io n a d o  e n  t a l  f o r m a ,  e l  p o b re  m o z o  
s i e n te  u e l  f r í o  d e  u n a  h o j a  d e  a c e ro  e n  l a s  
e n t r a ñ a s » .  C o m p r e n d e ,  c o m o  el p o e t a  de  
l a s  R i m a s ,  « p o r  q u é  s e  m u e r e n  y  t a m b ié n  
í i p o r  q u é  s e  m a t a . . . »

V o lv ie n d o  s o b r e  s u  p r i m e r a  r e s o lu c ió n ,  
q u e  fu é  l a  d e  d e s e n t e n d e r s e  p o r  c o m p le to  de  
P a t r i c i a ,  e l  c a p i t á n  h a  d e t e r m i n a d o  p r e s e n ­
t a r s e  e n  l a  q u i n t a  d o n d e  la  t r a v i e s a  m il lo -  
n a r i a  d a  u n a  d e  e s a s  f i e s ta s  q u e  s o n  l a  co ­
m id i l l a  d e  t o d a  N i z a ,  Q u i e r e  v e r l a  u n a  vez  
m á s . . .  M u e r t o  f r e n t e  a l  e n e m ig o -  N o ,  n o  h a  
t e n id o  e s a  s u e r t e .  M u e r t o ,  p o r  m a n o  d e  la 
m i s m a  m u j e r  q u e  f u é  p a r a  él t o d a  la  v id a . . .  
P u e s ,  ¿ q u é  o t r a  c o s a  s in o  u n  c a d á v e r  q u e  
a n d a  h a  d e  s e r  d e  a h o r a  é n  a d e l a n t e ?

— ¿ Q u é  te  p a s a ,  J i m ?  ¿ P o r  q u é  m e  m i r a s  
a s í ?  C u a lq u i e r a  d i r í a  q u e  t ú  c r e e s  q u e . . . —  
la  q u e  le  h a b l a  e s  P a t r i c i a  q u e  s e  lo  h a  l le ­
v a d o  le jo s  d e l  b u l l ic io  d e  l a  f r a n c a c h e l a .

— ¿ Q u é  h e  d e  c r e e r  c o n  l a  f a m a  q u e  to d o s

(SIEMPRE JOVEN!...
El arte d e  c o n se g u ir  q ue  

n o  ir s n sc u r r a n  lo s  a ñ o s ,  
s e  d ef ine  e n  u n  h e c h o ;  

n o  e n g o r d a r .  Para  ev i ­
tar q u e  la s  grasas  

se  p o s e s i o n e n  de  
l o s  t e j i d o s ,  n a d a  
m ejo r  q u e  GLAXIS.

P ida  fo l le to  d e  esta  
c r e a c ió n ,  in c lu y e n ­

d o  P ías 0 ‘50 , en  

s e l l o s  d e  c o r r e o .

INSTITUTO ORTOPEDICO
S A B A T É  y  A L E M A N Y  

C an u d a , 7 B a r c e lo n a

Prodoccióa Param ount.— Protago- 
nístass Gary Cooper y  June Collier. 
N a r r a c i ó n  d e  M a n u e l  D u e ñ a s

te  d a n  e n  N i z a ?  ¡ Y  lo  p e o r  e s  q u e  l a  m e  
r e c e s ,  s e g ú n  a c a b o  d e  v e r lo  I

— T ú  n o  e r e s  y a  e l  m i s m o  J i m  d e  a n te s .  
S i  lo  f u e r a s ,  t r a t a r í a s  d e  c o m p r e n d e r . .  
P u e d e  q u e  l a  P a t r i c i a  q u e  e s t á s  v ie n d o  no  
s e a  t a m p o c o  l a  m i s m a  q u e  s e  c a s ó  c o n -  
t ' g o . . . — c o n t i n ú a  d ic ié n d o le  c o n  u n a  voz  q u e  
a r r o b a  a l  p o b r e  J i m ,  q u e  lo  t r a n s p o r t a  a 
a q u e l l a  n o c h e  d e  l a  c a s i t a  d e  M o r b e a u x ,  
c u a n d o  l a  v ió  l l e g a r  a  é l  t a n  l l e n a  d e  a m o r ,  
t a n  r e n d i d a ,  t a n  s u y a .

— A l le e r  t u  n o m b r e  e n  la  l i s t a  d e  b a j a s  
d e  g u e r r a ,  a l  v e r s e  v i u d a ,  q u i s o  s e r  d e  n u e ­
vo  P a t r i c i a  H u n t e r  ; q u i s o  v iv i r  d e  f i e s ta  e n  
f ie s ta ,  b e b e r ,  a t u r d i r s e . . .  ¡ o l v id a r  q u e  a  
p e n a  d e  v e r s e  s in  t! l a  e s t a b a  m a t a n d o  1 
¿ C o m p r e n d e s . a h o r a ,  J i m ' ’

— N o  h a b í a  p e n s a d o  e n  e s o ,  d e b o  c o n f e ­
s a r lo .  P e r o ,  a u n  a s í  y  t o d o . . .  E l  e n c o n t r a r t e  
e n  e s t a  a t m ó s f e r a  m e  h a  h e c h o  v e r  q u e  tú  
y  y o  n o  n a c i m o s  e l  u n o  p a r a  e l  o t r o . . .  A  lo 
m á s  q u e  p o d r é  a s p i r a r  c u a n d o  a c a b e  ’a  
g u e r r a  s e r á  a  g a n a r  t r e s c i e n t o s  c i n c u e n ta  
d ó l a r e s  a l  m e s  c o n s t r u y e n d o  p u e n t e s . . .  E s o  
n o  d a  p a r a  v iv i r  c o n  lu jo  n i  s i q u i e r a  c o n  
c o m o d id a d e s .  ¿ C r e e s  q u e  t ú ,  u n a  m i l lo n a -  
r i a ,  p o d r í a s  a v e n i r t e  a  l l e v a r  u n a  v id a  a s í ?

— P e r o ,  J i m ,  ¿ a c a s o  t e n d r á s  q u e  t r a b a ­
j a r ?  ¿ Q u i é n  t e  i m p e d i r á  v i v i r  d e  n u e s t r a s  
r e n t a s  y  d i v e r t i r t e  y  s e r  fe liz  c o n m i g o ?

— ¿ M e  h a s  v is to  c a r a  d e  m i l l o n a r io  c o n ­
s o r t e ?  i Y o  n o  t e n g o  r e n t a s  n i  p u e d o  v iv i r  
m á s  q u e  d e  m i  t r a b a j o !

— N o  d i g a s  t o n t e r í a s ,  J i m . . .  E n t r e  n o s ­
o t r o s  n o  h a y  tu y o  n i  m í o . . .  ¿ S e r í a s  c a p a z  
d e  s a c r i f i c a r  n u e s t r a  f e l i c id a d  a  u n  c a p r ic h o  
c o m o  é s e ?  N o  h a b l e m o s  m á s  d e  e s o .  S ó lo  
c o n s e g u i r í a m o s  d i s g u s t a r n o s . . .  Y  n o  h a y  

. p a r a  q u é .
— T e  e q u iv o c a s .  E s  m e j o r  h a b l a r  d e  e so  

a h o r a ,  a u n q u e  n o s  d ' s g u s t e ,  y  e v i t a r n o s  a s í  
v e r d a d e r o s  d i s g u s t o s  m á s  a d e l a n t e — in s i s te  
B a k e r  c o n  f i r m e z a  q u e  e x a s p e r a  a  P a t r i c i a .

— E s t á  b ie n ,  n o  h a y  n a d a  q u e  h a b l a r .  N o  
s e r é  y o  la  q u e  s e  s o m e t a  a  v iv i r  l l e n a  d e  
p r iv a c io n e s  s ó lo  p o r  l l e v a r  a d e l a n t e  u n  c a ­
p r ic h o  tu y o . . .

E l  a r m i s t i c io  s o r p r e n d e  a  P a t r i c i a  b u s ­
c a n d o  a  J i m  B a k e r ,  q u e  a  p e s a r  d e  h a l l a r s e  
a ú n  c o n v a le c ie n te  e  i n h á b i l  p a r a  e l  s e rv ic io ,  
h a b í a  m a r c h a d o  a  i n c o r p o r a r s e  a  s u  r e g i ­
m i e n t o  e n  b u s c a  d e  o lv id o ,  a c a s o  d e  la  
m u e r t e .

P o r  f in , d e s p u é s  d e  m u c h a s  e  i n f r u c t u o ­
s a s  p e s q u i s a s ,  l o g r a  s a b e r  q u e  e l  R e g im i e n ­
to  132° d e  I n g e n i e r o s ,  m e j o r  d ic h o ,  lo  q u e  
q u e d ó  d e l  r e g i m i e n t o  d e s p u é s  d e  la s '  ú l t i ­
m a s  a c c io n e s  d e  g u e r r a ,  s e  h a l l a  a c a n t o n a d o  
e n  -M o rb e a u x ,  y  a l l á  s e  e n c a m i n a .

E n  l a  c a s i t a  t a n  l l e n a  d e  r e c u e r d o s ,  q u e  
so n  a h o r a  o t r o s  t a n t o s  m o t i v o s  d e  r e m o r d i ­
m i e n to ,  P a t r i c i a  H u n t e r  a g u a r d a .  N a d i e  h a  
s a b id o  d a r l e  r a z ó n  d e  J i m  n i  d e c i r l e  s i  e s  
v ! \ o  o  m u e r t o .  P e r o  e l  c o ra z ó n  le  d ic e  q u e  
a g u a r d e  a llí .

Y  e n  e f e c to ,  e s  é l  q u i e n  a c a b a  d e  e n t r a r .  
N o  l a  h a  v is to ,  y  l a  e m o c ió n  q u e  l a  s o b r e ­
c o g e  e s  t a l  q u e  le i m p id e  a r t i c u l a r  p a l a b r a . . .  
P o r  fin lo s  o jo s  d e  J i m  t r o p ie z a n  c o n  e l la .  
P r i m e r o  r e t r a t a n  a s o m b r o .  D e s p u é s  r e n c o r ,  
a c a s o  d e s p re c io .  T a n  c r u e l  e s  e s a  m i r a d a  
q u e  P a t r i c i a ,  le y e n d o  e n  e l l a  q u e  to d o  h:i 
t e r m i n a d o  e n t r e  lo s  d o s ,  s e  d i r ig e  e n  s i le n ­
c io  h a c i a  l a  p u e r t a . . .

— ¿ A d ó n d e  v a s ? — p r e g u n t a  J i m  c o n  a c e n  
to  e n  q u e  h a y  in v o l u n t a r io  c a l o r  d e  t e r ­
n u r a .

— ; A  c o n s t r u i r  p u e n t e s  c o n t ig o  !— c o n te s ta  
e l la  y e n d o  a  r e f u g i a r s e  e n  lo s  b r a z o s  q u e  
le jo s  d e  r e c h a z a r l a  s e  le  h a n  a b i e r to  p a r a  
q u e  c a i g a  e n  e l lo s .

L a s  v id a s  o p u e s t a s  h a n  t o r n a d o  a  u n i r s e  ; 
s e r á n  y a ,  p a r a  s i e m p r e ,  u n a  s o la  v id a .

F I N
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P r o t a g o n i s t a s  J a c k  Oafcíe .  —  N a r r a c i ó n  de  G.  Gabir

" T i ík s tr a s  v id a s  s o n  ¡os r ío s — d i jo  e!
^  p o e t a — . A  lo q u e  h a y  q u e  a ñ a d i r  :

___^  T o d a  v i d a  e s  u n  r í o  d u a l ,  o  d o s  r ío s
c o n v e r g e n t e s  ; u n o  q u e  s e  d e s l iz a  a  f lo r  de  
t i e r r a ,  d e  m e z q u i n a  c o r r i e n t e  y  c a u c e  a n g o s ­
t o  ; e l  o t r o ,  e l  r ío  i n t e r i o r ,  e l  v e r d a d e r o  r ío ,  
a r r a s t r a  s u s  a g u a s  p o r  lo s  c a u c e s  m i s t e r i o ­
s o s  d e  l a  f a n t a s í a  y  d e l  e n s u e ñ o ,  y  v ie n e  a  
d a r  e n  e l  m a r  s in  r i b e r a s  d e  l a  e t e r n id a d .  
O  d e  l a  t o n t e r í a .  D e  la  e t e r n a  t o n t e r í a .

E n  e s t e  ú l t i m o  m a r  h a  t i e m p o s  q u e  n a ­
v e g a  e l  s in  p a r  L i t t i e t o n  L o o n e y ,  p o s t i l ló n  
d e  u n o  d e  lo s  m á s  ú t i l e s  y  a b s u r d o s  v e h íc u ­
los d e  la  c iv i l iz a c ió n  y  d e  la  m e c á n i c a  : la  
g r ú a .  P r e n d i d o  a l  p e s c a n t e  d e  s u  m o s t r u o -  
■so a r t e f a c t o ,  e n  t a n t o  e l  b r a z o  p o t e n t e  d e  la 
m á q u i n a  e l e v a  p o r  lo s  a i r e s ,  p a r a  d e p o s i ­
t a r l o s  l u e g o  e n  e l  t r i s t e  m o n t ó n  d e  l a s  c o s a s  
in s e rv ib le s ,  f r a g m e n t o s  i n m e n s o s  d e  r o c a ,  
L i t t i e t o n  s u e ñ a  c o n  l a s  g l o r i a s  d e  t i e m p o s  
m á s  h e r o ic o s .  S u  im a g i n a c i ó n ,  i n f l a m a d a  
c o n  e l  r e l a t o  d e  l a s  h a z a ñ a s  f o r m i d a b l e s  d e l  
g r a n  N a p o le ó n ,  s u r c a  a u d a z  e l  o c é a n o  infi­
n i to  d e  l a  i n f in i t a  t o n t e r í a .  T a m b i é n  él, 
L i t t i e t o n  L o o n e y ,  a s o m b r a r á  a l g ú n  d í a  al 
m u n d o  c o n  e l  r e l a t o  d e  s u s  b r a v a s  h a z a ñ a s  
y ,  c o m o  e l  g r a n  c o n q u i s t a d o r  c o r so ,  v e r á  h u ­
m i l l a r s e  a  s u s  p l a n t a s  l a s  t e s t a s ,  c o r o n a d a s  
d e  d ó la r e s ,  d e  lo s  o m n i p o t e n t e s  m o n a r c a s  del 
m u n d o  f in a n c ie r o .  R e n d id a s  d e '  a m o r ,  l a s  
m á s  b e l l a s  d o n c e l l a s  c l a m a r á n  p o r  s u s  so n -  
i 'i s a s ,  y  lo s  a n c i a n o s  c a n t a r á n  e n  e n d e c a s í ­
l a b o s  s u s  d e  o t r o  m o d o  i n e n a r r a b l e s  c o n ­
q u i s t a s  d o n j u a n e s c a s . . .

— ¡ E h ,  I . i t t l e t o n ,  q u e  p o r  p o c o  m e  a t r o ­
p e l l a s  !

L a  voz  d e l  c a p a t a z ,  r u d a  y  p r o s a i c a ,  h a  
v e n id o  a  q u e b r a r  e l  h i lo  d e  s u s  e n s o ñ a c io ­
n e s .  Y .  p o r  s i  a ú n  f u e r e  p o c o ,  a lg u i e n  le 
d ice  q u e  e l  g e r e n t e  d e  l a s  o b r a s  q u i e r e  v e r le .  
P r o b a b l e m e n t e  s é  t r a t a  d e  d e s p e d i r l e .  L a  
v id a  e s  a s í ,  r a d i c a l m e n t e  i n j u s t a .  P r o b a b l e ­
m e n t e  a l  p r o p io  N a p o le ó n  le h u b i e r a n  d o s-  
l>edido t a m b i é n ,  d e  h a b e r  t e n id o  q u e  m a n i o ­
b r a r  u n a  g r ú a  e n  v e z  d e  e j é r c i t o s .  L a  v id a  
e s  a s í . . .

S in  e m b a r g o ,  l a  n o t i c i a  q u e  e n  l a  o f ic in a  
d e l  g e r e n t e  ie  a g u a r d a ,  d i s t a  m u c h o  d e  a c e r ­
c a r s e  a  l a  t r a g e d i a  p r e v i s t a » p o r  L o o n e y .  L s  
m á s  ; p r o b a b l e m e n t e  i n i c i a r á  e l  r ío  i n t e r io r  
del a v e n t u r e r o  e n  c i e r n e  p o r  r u m b o s  n u e v o s  
d e  g lo r io s a  r e a l i d a d ,  d e  g l o r i a  c o n s u m a d a .  
L o  q u e  el g e r e n t e  q u e r í a  d e c i r le  e s  q u e  u n o  
d e  s u s  p a r i e n t e s ,  p r e v i s o r  m á s  a l l á  d e  la s  
m e z q u i n a s  i n tu i c io n e s  h u m a n a s ,  a c a b a  d e  
m o r i r s e ,  l e g á n d o le  u n a  n o  d e s p re c ia b le  s u ­
m a  d e  d in e r o s .  D i n e r o s ,  q u e  s i  b ie n  d e s p r o ­
v i s to s  d e  l a  a u r e o l a  r o m á n t i c a  d e  b ie n e s  
m á s  s u t i l e s ,  n o  d e j a r á n  p o r  e l lo  d e  a l l a n a r ­
le  lo s  t o r tu o s o s  c a m i n o s  d e l  m u n d o .

M i e n t r a s  L i t t i e t o n ,  p u e s t o  y a  e n  p l a n  d e  
c a m p a ñ a ,  d e c id e  l a n z a r s e  a  l a  c o n q u i s t a  d e  
t i e r r a s  l e j a n a s  d e  E u r o p a ,  s u s  s u p e r io r e s  d e  
lo s  d í a s  d e  la  g r ú a  y  d e  l a s  r e p r i m e n d a s ,  
i m a g i n a n  u n a  b r o m a  q u e  h a  d e  r e g o c i ja r le s  
a  t o d o s ,  y  n o  poco . A  to d o s ,  e x c e p to ,  ta l  
vez , al p r o p io  L i t t i e t o n .  A s í ,  el d í a  e n  q u e  
é s te  e m b a r c a  e n  u n o  d e  lo s  m á s  l u jo s o s  p a ­
q u e b o te s  q u e  s u r c a n  e l  A t lá n t i c o ,  a c u d e n  
s u s  a m i g o s  a  d e s p e d i r l e ,  c u a l  s i  s e  t r a t a r a  del 
p ro p io  d i r e c to r  d e  la  c o m p a ñ í a .  U n o  d e  e l lo s ,  
c o n o c e d o r  d e  l a s  f l a q u e z a s  h u m a n a s ,  c o n f ía  
e n  s e c r e to  a  u n o  d e  lo s  p a s a j e r o s  q u e  e l  a g a ­
s a j a d o ,  L i t t i e t o n  T ,ooney , e s  n a d a  m e n o s  q u e  
e! i n g e n ie r o  j e f e  d e  l a s  o b r a s  d e l  c a n a l  de  
E r i e  ; el o r g u l lo  d e  S y r a c u s e ,  c o m o  le  d e ­

n o m i n a n  f a m i l i a r m e n t e  s u s  a m i g o s  y  a d m i ­
r a d o r e s .  L u e g o ,  u n a  vez  q u e  e l  b a r c o  h a  
z a r p a d o ,  lo s  b r o m i s t a s  e n v í a n  a l  e n s o ñ a d o r  
d e  l a s  g l o r i a s  n a p o le ó n ic a s  u n  d i lu v io  de  
r a d i o g r a m a s ,  f i rm a d o s  p o r  lo s  m á s  e m i n e n ­
te s  p e r s o n a j e s  d e l  c o n t i n e n t e  d e  m í s t c r  F o rd ,  
c o n  lo  q u e  e l  c a p i t á n  y  lo s  p a s a j e r o s  e s t á n  
y a  s u f i c i e n t e m e n t e  s e g u r o s  d e  q u e  L i t t i e to n  
e s  e l  « n o n  p l u s - u l t r a »  d e  l a  i n g e n ie r í a ,  n o  
só lo  d e  S y r a c u s a ,  s i n o  d e l  m u n d o  e n t e r o ,  A 
c r e a r  t a l  o p in ió n  a y u d a  n o  p o co  el s e n a d o r  
P o w e i l ,  e l  m á s  lo c u a z  d e  lo s  p a s a j e r o s  del 
a r c a  u l t r a m a r i n a .

E n  e l  b a r c o ,  o a r c a ,  v i a j a  t a m b i é n  E lle n  
S a u n d e r s ,  l a  m i l l o n a r i a  c i 'e p u s c u la r .  C r e p u s ­
c u l a r  c o m o  m i l l o n a r i a ,  q u e  n o  c o m o  m u je r .  
P r o b a b l e m e n t e  n o  l a  h a y a  m á s  b o n i t a  a  b o r ­
d o ,  y  el c r e p ú s c u lo  a lu d id o  a m e n a z a  s o l a m e n ­
t e  a  s u s  m i l lo n e s ,  q u e  p a r e c e n  p r o n t o s  a  
p a s a r  a  l a s  g a r r a s  u s u r a r i a s  d e  H y c r o s s ,  el 
t u t o r  d e  E l le n .  É s t a ,  q u e  e s  p r o p i e t a r i a ,  p o r  
d e r e c h o  .sa g ra d o  d e  h e r e n c i a ,  d e  u n a s  m i n a s  
e n  c ie r to  p a í s  d e  lo s  B a l k a n e s ,  h a  s a b id o  
p o r  H y c r o s s  q u e ,  d e  n o  c o m e n z a r  su  e x p lo ­
t a c ió n  ( l a  d e  l a s  m in a s ) ,  a n t e s  d e  u n a  f e c h a  
d e t e r m i n a d a ,  s e  q u e d a r á  i r r e m is ib le m e n te  
s i n  e l la s .  D e s d i c h a d a m e n t e ,  p a r a  c o m e n z a r
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l a  ta l  e x p lo t a c ió n  s e  r e q u i e r e  m a q u i n a r i a ,  
q u e  e s  p r e c i s o  t r a n s p o r t a r  a  v a r io s  c ie n to s  
do  k i l ó m e t r o s  d e l  m á s  p r ó x i m o  d e  io s  c e n ­
t r o s  d e  t r a n s p o r t e .  C i e r t o  e s  q u e  q u e d a  el 
r e c u r s o  d e l  r ío ,  a  f a l l a  d e  c a r r e t e r a ,  p e r o  el 
t a l  r ío ,  e n  c o m p l i c id a d  con  l a s  t e n e b r o s a s  
m a q u i n a c i o n e s  d e  H y c r o s s ,  n o  a r r a s t r a  el 
a g u a  s u f ic ie n te  p a r a  t r a n s p o r t a r  u n  b a l s ín  
e n  l a s t r e ,  q u e  m e n o s  l a  p e s a d a  m a q u i n a r i a  
d e  l a s  m in a s -  Y  a s í ,  E l l e n ,  y a  c a s i  r e s i g n a ­
d a  a  a c e p t a r  e l  f a l lo  d e  la  a d v e r s id a d ,  se  
l a n z a  a  E u r o p a  e n  u n  e s f u e r z o  f in a l ,  d es -  
e s p e r a d b ,  p a r a  t r a t a r  d e  s a l v a r l a  s i tu a c ió n .

U n  d í a ,  a  lo s  p o c o s  d e  n a v e g a c i ó n ,  E l le n  
y  L i t t i e t o n  se  c o n o c e n .  O  c r e e n  c o n o c e r s e .  
E l l e n ,  e n t e r a d a  p o r  P o w e i l  d e  q u e  L i t t i e to n  
e s  n a d a  m e n o s  q u e  el f a m o s o  i n g e n ie r o  del 
c a n a l  d e  E r i e ,  le  c o n f ía  s u s  c u i t a s ,  s e g u r a  
d e  q u e  e l  g a l l a r d o  y  f l a m a n t e  v i a j e r o  h a  di.' 
e n c o n t r a r  r e m e d io  a  s u  d e s e s p e r a d a  s i t u a ­
c ió n .  L i t t i e t o n  t r a t a  d e  c o n f e s a r  l a  v e rd a d  
d e  su  id e n t id a d ,  p e r o  e l  a z a r ,  m a e s t r o  s u ­
p r e m o  d e  lo s  d e s ig n io s  m á s  a r c a n o s ,  q u e ­
b r a n t a  s u  lo a b le  d e c is ió n .

Y  n o  e s  q u e  n o  h a y a ,  e n t r e  lo s  p a s a j e r o s ,  
a l g u n o s  p a r a  q u i e n e s  l a  c ie n c ia  y  h a s t a  In 
i d e n t id a d  d e l  p r e s u n t o  i n g e n ie r o  so n  m á s  
q u e  d i s c u t ib l e s .  A s í  lo  c r e e n  H y c r o s s ,  e l  e x ­
p o l i a d o r ' d e  g a r r a s  u s u r a r i a s ,  y  N i c k  P a n -

5o ío s ,  s u  a c ó l i to  in c o n d ic io n a l .  E l  m i s m o  
ía  e n  q u e  L o o n e y  c o n o c e  a  E l le n ,  P a n g o -  

Ios t r a í a  d e  d e s e n m a s c a r a r  a  L i t t i e t o n  e n  la 
m e s a  d e l  c a p i t á n ,  d u r a n t e  l á  c e n a .  L i t t i e to n ,  
e m p e r o ,  l o g r a  e l u d i r  l a s  i n s id io s a s  p r e g u n ­
t a s  d e  P a n g o l o s ,  r e c u r r i e n d o  a l  m á s  fácil 
d e  t o d o s  lo s  e x p e d i e n t e s  : el c h is to .  A s í ,  al 
p r e g u n t a r l e  e n  q u é  p r in c ip io s  s e  h a  in sp i ­
r a d o  p a r a  la  c o n s t r u c c ió n  del f a m o s o  c a n a l

d e  E r i e ,  L iU le to n  e x p l i c a  d e s e n f a d a d a m e n t e  
q u e  s u  o b r a  m a e s t r a  s e  f u n d a  e n  e l  m á s  
se n c i l lo  d e  to d o s  lo s  p r in c ip io s  d e  la  in g e ­
n i e r í a ,  o  s e a  e l  d e  q u e  to d o  c a n a l  d e b e  t e n e r  
a g u j e r o  d e  e n t r a d a  y  o t r o  d e  s a l id a ,  y  el 
q u i d  ú n ic o  e s t á  e n  u n i r lo s  p o r  m e d io  d e  u n  
s u r c o  d e  d i m e n s i o n e s  a p r o p i a d a s .

F i n a l m e n t e ,  a l  l l e g a r  t o d o s  al p a í s  d o n ­
d e ,  c o n  l a  p a c i e n c ia  d e  lo s  o b j e to s  i n a n i m a ­
d o s  d e  l a  n a t u r a l e z a  v i r g e n ,  e s p e r a n  l a s  m i ­
n a s ,  E l le n  S a u n d e r s  p o n e  a  L i t t l e l o n  e n  el 
m á s  d iíc i l  d e  lo s  a t o l l a d e r o s : a s p i r a  n a d a  
m e n o s  q u e  a  q u e  s u  a m i g o ,  y  y a  c a s i  n o v io ,  
a l l a n e  l a s  d i f ic u l ta d e s  q u e  s e  p r e s e n t a n  p a r a  
el t r a n s p o r t e  d e  l a  m a q u i n a r i a .  E n  t r a n c e  
t a l ,  L i t t l e lo n  d e c id e  c o n f e s a r l e  a  E l l e n  la 
v e r d a d .  Y  E l le n ,  e n f u r e c i d a  a n t e  l a  i n e s p e ­
r a d a  r e v e la c ió n ,  r e s u e lv e  p e r d e r , . a  l a  vez, 
l a  a m i s t a d  d e  L i t t i e t o n  y  l a  p r o p ie d a d  d e  la s  
m i n a s .

A s o l a s  c o n s ig o  m i s m o  y  c o n  _un b u s to  en  
e s c a y o l a  d e  N a p o le ó n ,  L i t t i e t o n  a p u r a  al 
c a b o  l a  c o p a  d e  l a  d e s i lu s ió n  i r r e p a r a b l e .  
S u s  a m b ic io n e s  d e  u n  d í a  s e  le  r e v e l a b a n  
a h o r a  c o m o  m e r o s  f a n t a s m a s  d e  s u  i m a g i ­
n a c ió n ,  c a ld e a d a  p o r  l a  l e c t u r a  y  p o r  e l  c a n ­
t o  d e  lo s  e n g r a n a j e s  d e  la  g r ú a .  D e  la  v id a ,  
a q u e l l a  v id a  q u e  s u s  v a n a s  q u i m e r a s  h a b í a n  
p r o f e t i z a d o  fe liz  y  g lo r io s a ,  a p e n a s  si le  q u e ­
d a b a  y a  l a  p e r s p e c t iv a  d e s o l a d o r a  d e  u n  p o r ­
v e n i r  f r a c a s a d o ,  i r r e m i s i b l e m e n t e  e s t é r i l  e n  
a v e n t u r a s  y  b i e n a n d a n z a s . . .

( iSic  t r a n s i t  g lo r ia .»  Y ,  s in  e m b a r g o . . .  
f -Q u é  e s  e s t o ? ,  s e  d ice  a  f i  m i s m o  L i t t i e to n ,  
c o n  voz  q u e  s u r g e  d e  lo s  a b i s m o s  d e  la  e s ­
p e r a n z a  a n e g a d a .  ¡ O h ,  g lo r ia  i n e s p e r a d a  d e  
la  i n s p i r a c ió n  ! V , s in  p e n s a r lo  m á s ,  L i t t i e ­
to n  s e  l a n z a  a l  d e s p a c h o  f te tíd ico  d o n d e  H y ­
c r o s s ,  e l  d e  l a s  g a r r a s  u s u r a i ' i a s ,  s e  d i s p o n e  
a  a p o d e r a r s e  l e g a l m e n t e  d e  l a s  m i n a s .

— ¡ A l t o  to d o  e l  m u n d o ! — d ic e  L i t t i e t o n — .
; Y a  t e n g o  l a  so lu c ió n  ! S i  l a  m a q u i n a r i a  no  
se  p u e d e  t r a n s p o r t a r  p o r q u e  e l  r ío  n o  l le v a  
a g u a  s u f ic ie n te ,  ¡ c o n v i r t a m o s  e l  r ío  e n  c a ­
r r e t e r a !  ¿ Q u e  l a  c a r r e t e r a  e s t á  h ú m e d a ?
¡ P u e s  s e  s e c a  !

A p e n a s  a c a b a  L i t t i e t o n  L o o n e y  d e  d a r  su  
s o lu c ió n  s a l v a d o r a ,  t o m a  l a  p a l a b r a  e l  se ­
n a d o r  P o w e i l ,  q u ie n ,  p o r  r a z o n e s  h a s t a  e n ­
to n c e s  m i s t e r i o s a s ,  h a  d e c id id o  s e g u i r  a  lo s  
a v e n t u r e r o s .  S u s  p a l a b r a s  a c l a r a n  d e f in i t i ­
v a m e n t e  la  s i t u a c ió n  :

— Y o ,  .se ñ o res ,  so y  el i n g e n ie r o  d e l  c a n a l  
d e  E r i e ,  y  la  c o m p a ñ í a  q u e  m e  e m p l e a  m e  
h a  c o n f ia d o  la  m is ió n  d e  d e s e n m a s c a r a r  a  
H y c r o s s .  A f o r t u n a d a m e n t e ,  n u e s t r o  a m ig o  
L o o n e y  h a  d a d o  c o n  l a  c la v e ,  y  m a ñ a n a  
m i s m o  e m p e z a r e m o s  l a s  o b r a s  d e  d r e n a j e  del 

r ío .
N i  q u e  d e c i r  t i e n e  q u e ,  p o c o s  d ía s  d e s ­

p u é s ,  e l  g r a n  L i t t i e t o n  L o o n e y  s e  h a c e  c a r ­
g o  d e  l a s  o b r a s  d e  d e s e c a c ió n  d e l  r ío ,  b a jo  
l a  d i r e c c ió n  d e l  i n g e n ie r o  d e l  c a n a l  d e  E r ie .  
E s t a  vez , n u e v a m e n t e  e n  s u  p u e s to  d e  la 
g r ú a ,  r e s u e lv e  d a r  d e  la d o  a  s u  íd o lo  h i s t ó ­
r ic o ,  p a r a  s u s t i t u i r l o  p o r  o t r o  i n f in i t a m e n te  
m á s  c e r c a n o  e n  el l i e m p o  y  e n  e l  e s p a c lo .
Y  E l le n ,  o r g u l lo s a ,  c o n t e m p l a  c o n  a d m i r a ­
c ió n  a  s u  f u t u r o  m a r i d o ,  e l  g r a n  L i t t i e to n ,  
e l  o r g u l lo  d e  S i r a c u s a ,  a  q u i e n  e n  u n  m o ­
m e n t o  d e  c e g u e r a  l l a m a r a  a l g u i e n  e l  T o n to  
d e  C a p i r o t e ,  c o m e t i e n d o  a s í  l a  m á s  g r a v e  d e  
la s  i n j u s t i c i a s  h i s tó r i c a s .

F  I N
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M añana viernes, día 20, 

estreno en el

Salón Cataluña
del

delicioso pasatiempo cuartelero

e X C l u S / v á  F é B R E R & B L A Y

por la pare ja  más famosa de có­
micos europeos:

F R IT Z  KAMPERS 

PAUL HÓRBIGER

H U E C O G R A B A D O  

^  P & T Í6 ,  1 3 4 - B a r C e l o n a
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