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el magnifico film de KITAG VIDOR
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basado en la célebre novela ieafral
de ELMER RICE.

Intérpretes:
SYLVIA SIDNEY, William Collier Jr. y Esiclle Tavlor.

Una maravilla de realizacion. Un drama vigoroso y humano.

yen el Produccién de SAMUEL GOLDWYAI.

, -
F e m I n a el primer film inierpreiado conjuniamenie por

DOUGLAS FAIRBANKS y Bebe Daniels

("EIl hijo del zorro™ y "la nieta del zorro")

Para
alcanzar

la luna

El reto de una joven
moderna a un genio
de la Bolsa.

N |

Suntuosa y moderna
presentacién.
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PROCEDIMIENTO

A. C. E“ ESCUELA DE CINEMATOGRAFIA

ntes de

matografica

criticar la produccién cine-

extranjera, convendrfa

superarla ; y antes de iiacer calculos

méas o menos aproximados sobre e!, volu-

men de su negocio en el mercado espafol,

deberiamos ponernos en condiciones de com-
petencia artistica,

Gnico modo, si no plausi-

ble, digno de esgrimir el argumento nacio-

nalista, siempre antipatico y en pugna con
nuestra hidalguia tradicional.

Poco importa que los otros, en alas de
sentimientos mezquinos, hagan wuna guerra

sin cuartel, segln se afirma, al espiritu y

artistas espafioles, y que en los estudios ex-
tranjeros se nos niegue el trato cordial y la
beligerancia a que tenemos derecho, aunque

no fuese mas que por nuestra intervencién
Mundo.

Nosotros somos quienes somos, reaccionamos

casi providencial en la Historia del

de un modo especial ante las injusticias, te-

n‘emos arraigado como ningln otro pueblo

el sentimiento de la solidaridad humana,

nos damos sin esperanza de recompensa,

elevamos con el Quijote la generosidad al

.sublime grado de la locura y, quieras o nO,
siempre habrd en el fondo de todo buen es-

pafiol un hidalgo que despreciard el egois-

mo, que sabrd hacer justicia a los méritos

extrafios y que, después de una bella accién,

dird sencillamente como el capitdn de los

fieros mostachos, espada al cinto y corazén

de héroe :
<iEspafia y yo somos asi, sofiera.»
;Quiere esto decir que nos allanamos re-

signadamente a la preponderancia del cine

extranjero en nuestro pais, que renuncie-

mos a combatirlo en buena lucha—en e!

mundo' de los negocios y del arte no hay

buena lucha, si no es la de superar en ex-
celencia al contrario—, que nos crucemos de
brazos o, lo que serfa peor, que acojamos

con jubilo la explotaciéon extrafia? Seme-

jante actitud resultaria una bajeza y un sui-
cidio.

Poro también es impropio de nosotros

oiiticar por sistema, criticar negativamente,

en vez de construir algo que justifique nues-

tros ataques y nuestras demandas.

Cuando los portugueses se dedicaron a ex-

plorar el' mar y doblaron el Cabo de las

Tormentas, y descubrian islas en el Atlan-

tico y eran los argonautas de Europa y la

avanzada de la inquietud viajera, igual que

los americanos lo son hoy del acierto cine-

maéatico, los espafioles de entonces no se de-
dicaron a criticar a los portugueses, ni a
cazar sus naos, ni a ponerles barreras de

egoismo en el mar, sino a superar las ha-

zafias de sus vecinos y a saltar desde los

tramos de Madera y las Azores ai otro lado

del mundo, dejando atrds y en buena lid,

que es lo que importa, a los que hacia lus-

tros iban delante. Este es el procedimiento

tradicional y digno de nosotros.

En ia portada de la pre-
sente semana aparecen dos
artistas de la Fox, desta-
cados ultimamente en la
pantalla; Sally Eilers y
James Dunn, protagonistas
de ‘“Pareja de baile"”, una
de cuyas escenas recoge la
fotografia que publicamos.

En la contraportada se
asoman dos rostros muy
conocidos: el de Maurice
Chevalier, todo simpatia,
y el de Jeannette Mac Do-
nald, bello y atractivo.
Ambos artistas vuelven a
aparecer junios en el film
de la Paramount, “Una
hora contigo".

c(A- C. E.ii
critica a nadie, no siente hipocondria por los

lo ha interpretado asi: no

negocios ajenos, ni amarillea con el color

verdoso de la envidia disfrazada de un na-

cionalismo exaltado y sin fundamento.

«A. C. E.ii—la unién de estas siglas sue-
na «hace»—se propone actuar, hacer abrir
su camino en paz con todos, y en silencio,

que es el lenguaje del trabajo.

(cA. C. E.ii proyecta la realizacion <ide una
serie de peliculas documentales bajo el titu-

lo general de «Estampas Espafiolas», to-

mando, para dicha serie, escenas en todas

las regiones de Espafia». Este es uno de los

puntos de su programa, y por si solo basta-

ria para honrar una empresa. Aparte del

valor documental y educativo de estas pe-

liculas sinceras, jsin deformaciones de tipis-

mo exagerado, ellas serviran, y eso es lo

esencia! en los momentos actuales en que se

habla con insistencia de crear un cinema

hispano, para damos a conocer valores iné-

ditos, tanto en realizadores como en intér-

pretes y argumentistas, lo que vendria a

constituir una escuela y un plantel o semi-

nario de técnicos y artistas del que saldrian

las futuras nestrellas» para las casas espa-

fi&las que ahora cavan sus cimientos, aunque

seria de desear que no insistieran demasia-

do en abrirlos sobre el terreno resbaladizo

de la critica acerba y del favor oficial a ul-

tranza.
Escuela de artistas espafioles que ecUpsen

a sus rivales, en el fondo limpio y claro de

ja pantalla, puede ser «A. C. E.n, si sus afi-

liados no se limitan a una adhesiéon plat6-

nica, estimable, pero inatil en definitiva,

cuando le falta el entusiasmo de la accién

directa, que es el cumplimiento de los de-
beres contraidos por cada ung, segin su ca-
tegoria en la Agrupacién.
Haciéndolo asi, la Empresa creada al ca-
lor de nuestro periédico vendria a marcar el
buen camino, el Gnico camino posible para
la creacion seria,- bien meditada y progresi-

va del cinema espafiol.

Antonio Gizman Mkrino
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Modas

Es sumamente «chic» llevar con un vesti-
do sencillisimo, completamente negro o com-
pletamente beig, un collar de piedras, aplas-
tadas y cuadradas, muy cerca unas de las
otras, de un solo tono, y éste violentisimo,
icompletamente a ras del .cuello. La elegante
madame Errazuriz lo lleva del todo blanco,
como si fuera de diamantes ; madame Vera

Bate se lo pone rojo,, como si fueran ru-
bies: la marquesa de Chavannes lo lleva
verde, como si fuera de esmeraldas ; la con-

desa de Charny, amarillo, como los topacios ;
la duquesa de Latour, morado, como la
amatista, etc., etc., y todos estos tonos, del
color mas decidido y marcado.

Una de las daltimas fantasias es poner
una alhaja detrds de la toca, justamente en-
cima de la nuca, cbmo si fuera para soste-
ner el drapeado del sombrero. Un alfiler de
cabeza doble de rubies o de brillantes o con
una esmeralda y un brillante (a ser posible,
finos y no falsos), es la Gltima palabra de
los adornos de esta especie de boinas pe-
quefiisimas que se llevan, comple'tamente
transparentes, hechas de punto de paja bri-

Ilante como el azabache y que de lejos fo
parecen completamente, haciendo un tocado
elegantisimo y muy cémodo para tarde o

nnche.

Se lleva, cuando llueve o nieva, y también
cuando se sale en auto, el zapato atado, ne-
gro o cuero, con tacén bajo; pero asi que
el tiempo sea menos humedo, el zapatito de
charol o de gamuza, bellamente adornado
en un lado por un pequefio lacito, se pone,
aunque las aceras estén heladas, como si las
mujercitas no tuvieran frio... jPobre Fémi-
no moderna! Nada de falda o muy poca...
Las piernas desnudas o poco menos. Nues-
tras abuelas, que se alababan de su perfecta
salud, envidiarian, seguramente, la energia
de jas mujercitas de esta época...

La echarpe de tres colores, combinada al

pafiuelo, por la tarde es muy «chic» poner-
se con el abrigo de breiswcharz, beig o de
kasha, forrado de castor, lo que, natural-
mente, resulta algo sumamente confortable,
y que luego puede ponerse cuando se va a
cuerpo prescindiendo del abrigo.

Cada afio tiene su belleza; m”or dicho,
sus bellezas y sus especiales elegancias.

Nuestros padres gustaban de que sus muje-
res tuvieran pobladisimas cejas y que éstas
estuvieran muy bien dibujadas. Ahora el
gusto barroco, que es el que impera, quiere,
cada dia mas, que las sefioras se depilen las

cejas. Este trabajo, una vez esto ya hecho,
permite dibujar mas delgado que un hilo de
seda, algo que parezca una ceja, que adop-
tard la forma que a usted méas le agrade.
Cejas arqueadas, cejas levantadas, cejas de
un perfil completamente asidtico. Lo que
usted prefiera, y si estudia usted bien sus
rasgos, no le quepa duda que le sentara
perfectamente bien... jEs moda!
Mértir de la belleza
Un drama que podriamos llamar el dra-

ma del Instituto de belleza, es
por algunos diarios parisinos.

sido la pierna de
uno de los

relatado hoy
La victima 1'a
la elegante propietaria de
afamados establecimientos de
modas de la plaza Vendéme, Esta sefiorita
estaba en trance de contraer matrimonio y
queria ofrecer a la admiracién de su futuro
unas pantorrillas perfectas, segin el patrén
de belleza actual, del que, por lo visto, se
apartaban las suyas, un tanto abultadas. La
mujer moderna debe ir montada sobre alam-

bres. iQué sacrificio no serd capaz de afron-
tar una dama por conquistar la belleza! La
modista, después de consultar con un doctor
sobre los

medios inmediatos de lograr esa
linea sobria para sus piernas y de ofr que
s6lo un cirujano podria obtener éxito, se
puso en manos de uno de ellos, Asegurd

UNA BUENA NOTICIA

D. Edmundo Sumian, Importador de bisuteria ea
Barcelona, ha podido comprobar por si mismo. la
maravillosa ellcacla de la siguiente receta, aue r«-
comienda muy encarecidamenle a toda persona ca-
nosa, cuya preparaciéon se nace aenclUamenle en
casa, con la oue infallblemenle se logra que loi
cabellos canosos o descoloridos recuperen su prl-
milivo color, volviéndolos ademd&s suaves y bri-
llantes.

«En un frasco de 2S0grs. se echan 80 grs. de asrua
d« Colonia (3cucharadas de las de sopa), 7 grs. de
gllcerina (una cuc-.haradita de las de café), el conte-
nido de una cajila de «Orlex» y se lerniina de llenar
ti fresco con afua»

Lor productos para la preparacién de dicha lo-
cion, pueden comprarse en cualquier farmacia, per-
fumeria o peluqueria, a precio mdédico. Aplicando
dicha mezcla sobre los cabellos dos veces por se-
mana, puede V. tener la absoluta seguridad de gb«
adquirirdn la tonalidad apetecida. No tifie el cuero
cabelludo, no es tampoco grasienia ni pegajosa y
perdura Indeilnidamente. Este medio reluvenecera
a toda persona canosa.

éste la inocuidad de la operacién. Producida
la anestesia por medio de una inyeccién lum-
bar, que no priva del conocimiento, pudo
contemplar la terrible viviseccion con la que
iban a tallarle unas piernas a la moda. EI
ciruiano emple6 hora y media en una sola
pantorrilla, de la que le extrajo, a lo largo,
una gran tdardiga de carne. Luego los labios
de la herida fueron fberlemente ligados. No
hay para que decir hasta qué punto las cu-
ras han sido dolorosas.

Lo horrible pani la pobre dama que por
amor se sometia a tales tormentos, ha sido
que la pierna se ha gangrenado, y para sal-
var la vida se ha impuesto la amputacion.
EIl cirujano, cuyo nombre es reservado por
los periédicos con una bien excesiva consi-
deracién, soportard que aun antes de cono-
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y conserve la cara joven
usando a diario la Leche
de Almendras y Miel

ROSINA

que limpia el cutis, lo blan-
quea Yy evita las arrugas.

Se vende en Perfumerias y
Farmaciasa Pts. 5'00 Frasco

UNITAS, S A.
Libreierfa, 23 - Barcelona

oerle le
baro.

El hecho es bien representativo de las pre-
ocupaciones de la mujer actual, que aunque
en todos los tiempos haya sido esencial a su
temperamento el deseo de agradar, soélo la
de hoy se ha atrevido a considerar su cuerpo
como si fuera un mueble susceptible de mo-
dificaciones.

Y la situacién de esa enamorada, por lo
mismo que tiene un aspecto cémico, destaca
con mayor fuerza su emocidén dramética. EI
novio ha comprendido toda la ternura que
habia en el cruento sacrificio, y ante el pe-
ligro de muerte de su amante se ha casado
con ella <iin extrenii.si), Después de pasada
aquel peligro, y con su esposa ya sana, aun-
que demasiado ligera de piernas, ha demos-
trado la sinceridad de su enamoramiento,
alegrandose de que el cirujano no haya ini-
ciado sus artes de escultor de carne mas que
sobre una sola pantorrilla. Aun es reparable
el dafio, ya que se hacen piernas artificiales
tan acabadas, que casi por su resistencia,
modelaje irreprochable y sutil juego de ar-
ticulaciones, son preferibles a las verdade-
ras. La modista, sin embargo, trata de con-
solarse de su drama exigiendo al cirujano
una indemnizaciéon de medio millén de fran-
cos. Lo que al cabo constituye una manera
ingeniosa de tener una dote. Con una pierna
menos, pero con medio milldén més, se pue-
den hacer muchas cosas. j

apliguemos el calificativo de bar-

La mujer de las tribus salvajes

Se cree generalmente que la situacion de
la mujer entre las tribus salvajes es de una
extrema opresiéon, y que estd continuamente
sujeta a las crueldades y a la violencia del
hombre. Cierto que, en el estado salvaje, el
trabajo de la mujer es casi siempre penoso
y constante; pero ello es debido, no a la
crueldad u opresion de parte del sexo mascu-
lino, sino al hecho histolégico de que, por
las funcionaes maternales de la mujer, los

defectos de la civilizacién se hacen inevita
blemente mas sensibles en aquélla que en
el hombre. La mujer debe trabajar mas

porque, en el periodo en que el trabajo no
ha llegado a especializarse, aquélla es la
impulsora de la civilizacién.

Voy a citar un ejemplo que puede consi-
derarse como tipico de la situacién de la
mujer, y este es el de los Paplas. Entre
ellos el marido tiene un completo dominio
sobre su mujer, la cual constituye su pro-
piedad, puesto que la ha comprado vy, en
ciertas circunstancias, hasta puede matarla.
Pero, aunque la situacién de la mujer sea
alli legalmente inferior a la del hombre,
practicamente no es del todo desfavorable.
Tienen autoridad en muchas cuestiones y
no son nunca esclavizadas ni maltratadas.
Ademds toman invariablemente la iniciatila
en asuntos amorosos, hasta el punto de qu'*
un hombre no puede obtener esposa si una
mujer no le hace oferta de matrimonio.

Una de las causas de la creencia en las
crueldades ejercidas por el hombre sobre la
mujer entre los pueblos primitivos, es in-
dudablemente la falsa interpretacion de cier-
tas costumbres amorosas; por ejemplo, la
creencia en el «casamiento por captura» que
fué primitivamente universal. La mayoria de
e.stas costumbres no tienen, en opinién de

muchos autores, otro valor que el psico'6-
gico y ritualista. Son ceremonias conven-
cionales en las cuales ambas partes des-

empefian un pape! preconcebido con objeto
de alcanzar un fin por ambos deseado y de
las que podria prescindir la mujer si qui-
siera. A o0 que parece, mas bien que a una
videncia real, estas costumbres obédecen en
parte a una concesion, en favor de la mo-
destia femenina, al convencionalismo no
aceptado en cuya virtud la novia no debe
aparecer a los ojos de las gentes ansiosa de
contraer matrimonio. Después de esto_ no
puede ya considerarse el Illamado <imatrimo-
nlo por captura» como expresion de la infe-
rioridad social ni de la sujecién de la mujer.

A. F.
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UNA OPERETA DE JOE MAY

su MAJESTAD, EL AMOR

0s hemos suavemente emocionado
n con las sentimentales aventuras
_ de la taquimeca de nEntre sabado
y domingo» ; durante unos minutos que a
veces se hacian interminables, nos hemos
horrorizado con las inocentes truculencias
de «EIl doctor Frankestein» ; hemos dichosa-
mente apresado todo el intenso dramatismo-
de (IEI camino de la vida». Vamos ahora a
reimos; pero cadénde podremos ir? Recor-
damos titulos y protagonistas de films;
kL os calaveras», de Oliver y Stan: gracia
demasiado bufa; no nos convence; es una
gracia la de este gordo y la de ese flaco,
que de seguro se nos indigestaria esta tarde
que estamos deseando probar algo casi ex-
quisito. iiMilicia de paz» : lo dejaremos para
otro dia; eso si; todas las tardes dejamos
esta pelicula para la siguiente; nos fasti-
dian las historietas cuarteleras, aunque sean
ferozmente antimilitaristas ; habrd que ver,
sin emoargo, esia «luiiicia de paz»; puro...
la dejaremos para otro dia. «EIl rey del be-
tin». iEso, nunca! ;Doénde vamos enton-
ces? ¢(Adbénde podremos ir entonces?

Joe May nos ofrece con su ultimo film,
risa y alegria; desconcierta, claro es, este
ofrecimiento en el director de icAsfallo», en

el realizador de «La UGltima compaifiiai), de
esa cruda y sombria tragedia, que no hace
aln mucho tiempo pasé inadvertida por la
pantalla de wuna sala madrilefa—en otros
tiempos boyante y aristocratica, y hoy dia
casi recoleta y sélo con un ligero y aburri-
do melancélico recuerdo semielegante—para
desaparecer de rapida manera s6lo saludada
y dignamente comentada por dos o a lo mas
tres criticos inteligentes: no seria por cierto
dificil el sefialar qué sefiores son esos que
considero y todos quizas consideramos como
criticos linteiligentes o sicnplemeinte since-
ros, pero renuncio a ello porque siempre me
molesta el crearme antipatias y enemigos.
«Hay que ser brusco», pero sélo cuando es
necesario serlo.
Entremos en el
maloi No sé por

cine ; poca gente. jMalo,
qué me parece que Joe
May nos va a desilusionar, y pienso un
momento que «Su Majestad el Amor)i sélo
va a ser una opereta mas. Por cierto que al
pasar de Francia a Espafia, el Amor ha as-
cendido de categoria; en Francia, este amor
se contentaba con titularse alteza: «Son
altesse I’amour». Pero no; recordamos 1&
ausencia del publico ante otros films me-
morables y nos arrepentimos de nuestra des-
confianza. No, no comentemos antes de ha-
ber visto. Pronto podremos hacerlo: va a
comenzar.

Se apagan laS luces. Un noticiario
so, como todos los noticiarios. Un viaje por
Egipto, que hubiera podido ser interesante,
y que resulta espantosamente aburrido : nos
limitamos a ver unos d4rabes sucios y unos
camellos «jorobados» y méas sucios aln que
los arabes. Un film de dibujos: estd bien;
comprobamos que Mickey sigue siendo tan
ingeniosillo y que continGa tocando tan mag-

insul-

nificamente el xilofén. Y atora..., ahora un
descanso.

Pero tras el forzado intermedio, comienza
«Su Majestad el Amor». jEste titulo! La

verdad es que este titulito desagrada y esca-
ma bastante: suena demasiado dulce: ei
sabor de las palabras—majestad, amor...—
es francamente empalagoso. Mal comienzo:
si, sefiores; ma! comienzo, Inevitablemente
tornamos a pensar: ¢Para qué demonios
liemos venido a este cine que es, ademas,
tan horrible?

Pero no podemos repetirnos la despecha-
da pregunta ante la gracia picara de Kate
von Nagi; no la conociamos. Ahora Franz
Léderer. ¢(D6énde hemos visto esta cara?
Recordamos, Si: fué en aquella maravillosa
pelicula «Las mentiras de Nina Petrowna»,
realmente la UUnica pelicula de Brigitte

Helm. Siempre recordaremos lis gestos des-
concertantemente inocentes de aquel feo y
desgarbado muchachote, los sonrojos infan-

tiles del hombrén ante los coqueteos de la
magnifica vampiresa que fué alli la atlética
germanita.

Pero volvamos, abandonando la evocacion,
al film de Joe May. Agrada la musica ; y el

desenvuelto trabajo de los actores; y la
manera de resolverse las escenas. Pocas
acrobacias, pero ningun desliz. So6lo estas
escenas iniciales nos ensefian que «Su Ma-
jestad el Amor» no es una opereta como
otra cualquiera. Para encontrar otra
parigual hay que acudir a «EIl trio de la
bencina» o a «EI desfile del amor». (Si, se-
fiores : a «EI desfile del amor», a pesar de

Chevalier y de otras cosas que no son Che-
valier.) En momento alguno decae la accion,
Joe May sabe, ademds, evitar de manera
perfecta las escenas cursis y resbaladizas ;
con gesto y discrecién pasa sobre las esce-
nas venecianas, tan propicias para caer en
las méas acarameladas sensibJen'BS: claro
que se ve desde el primer momento que to-
das aquellas visiones italianas no son maés
que un pretexto para el paso—sencilla y
magistralmcnte realizado— del arrojar de los
papeles rotos, ai elevarse tembloroso y blan-
co de las palomas en la coloreada fiipiazza»
de San Marcos.

No nos asombra la exactitud de los tipos :
en el cine aleméan estamos acostumbrados a
esta minuciosidad en el

detalle y la carac-
terizacion ; e) personaje encarnado en tal
o cudl ador, no puede ser nunca de otra

manera; su fisico es perfectamente concorde
con su cardcter; su caréacter ereciprocamen-
te, con su fisico. Asi que renunciamos a ver

la version francesa de «Su Majestad el
fteomo el o0ro
sriliante g her
loso con "la
vegeta

Amor», a pesar de Anabella, sélo por no
sufrir con la presencia de un falso papa
casamentero y de otro barén distraido y li-
bidinoso.

No, no estd mal este film. Casi maravilla
la gracia y saltarina agilidad del ritmo ci-
nematogréafico: Joe May no intenta, al pa-

recer, decirnos, revelarnos nada nuevo ; pero
nos dice, al fin y al cabo, mucho. Por lo
pronto nos ensefia como es y como debe
hacerse una buena opereta filmica; nada de
diuos absurdos y de estdticas romanzas sen-
timentales cantadas

por un tenorino almi-
barado y presuntuoso; nada tampoco de
(ccouplets» semiverdes y de coros zarzuele-

ros. No obstante, en «Su Majestad el Amor»
no se prescinde de esas cosas en absoluto:
hay dldos y hasta trios ; ipero de qué modo
y manera realizados1 En «Su Majestad el
Amor» nadie se queda absorto y sin saber
qué hacer con las manos mientras alguien
canta una romanza sentimental; nada de
eso: las manos cogen un disco de gramo-
fono, colocan una aguja en el diafragma y...
ya estd la consabida canciéon

¢(Ei dlo.” Si: el dio amoroso es imprescin-
dible en una opereta. Pero nada: los mu-
sicos del cabaret tocan un tango cualquie-
ra; uno de la orquesta canta; « Oh, Mar-
got! jTe quiero mucho, Margotl.,.», y los
amantes se limitan a hablar acompasada-
mente sobre la musica, sin concederla im-

portancia, aun adivinando que el tango esté
s6lo hecho exclusivamente para que ellos, a
su compéas, se digan tres o cuatro palabras
amorosas. Y no puede negarse que esto es
todo un ddo de amor.

Pocas veces se acostumbra a citar al re-
sefiar un estreno cinegratico, al autor de 'a
musica, y si algunas veces se le cita es pre-
cisamente cuando sus composiciones, en lu-
gar de servir ai film, se sobreponen a él,
ocultandole, enmascarandole, haciendo de lo
que debe ser una pelicula musical, una mu-
sica ilustrada con fotografias inarticuladas.
En este caso, si yo conociera el autor de la
musica de ((Su Majestad el Amori)', le cita-
ria con gusto; ei musico se presenta en todo

momento discreto, contenido: fabrica una
muisica agradable y sobre todo ajustada.
Alli no falta nada ni sobra nada. Y no cabe

duda de que esto es una gran virtud y un
enorme mérito si recordamos cualquier film
americano y algunos—bastantes—europeos,
en los que la discrecién no es precisamente
su mayor valor.

Del trabajo de los actores no seria nece-
sario hablar. En manos de May todos se
hacen magnificos ; pero convendrd recordar

a la pareja de bailarines y a los dos actores

genéricos que desempefian los papeles del
padre de la protagonista y del barén. Y a
esa sefiora con cara de mono asombrado;

y a aquel otro sefior que de todo protesta j
y a aquel otro llorén que se emborracha por
el amor de Kate... Franz Lederer, sencilla-
mente bien. Kate von Nagi flojea algunas
veces, pero en general mantiene su papel a
la altura debida.
Fotografia, buena en

general!, asi como
los decorados acertadamente modernos.
J. Castellon D iaz

Madrid g-5-32.

ECOS

Groucho Marx, uno de los hermanos Marx,
hizo su debut en la escena cuando los cor-
netines se ponfan el sombrero hongo en la
cabeza en vez de ponerlo en la boca del ins-
trumento, -como hacen ahora.

Lilyan Tashman salié6 en cinco tandas di-
ferentes durante la semana en que apareci6

personalmente en el Teatro Paramount, de
Nueva York.
* o«
Lily Damita hizo un gran consumo de
sandwiches durante el rodaje de la escenas

de la pelicula «Esta es la noche)), de la Pa-
ramount.

bantonesca.
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NOTICIAS

El caballo, térmico de
comparacion

A Garbo es una actriz a
ff' prueba de director»,

— N dick Edumm Goulding.
tcEl secreto de sus triunfos re-
side en su intensa concentra-
cion, No sabe lo que es tempe-
ramento. Posee completa con-
fianza en sf misma, y siempre
estd segura del resultado de
cualquier escena que inter-
prete.»

Goulding tiene autoridad pa-
ra hablar asi. Dirigié primero a
la Garbo en (jTodo por el
amor», al principio de su triun-
fal carrera, y dultirnamente, en-
contrandose la genial estrella
en la cumbre de la gloria, la
dirigi6 una vez mas en «Gran
Hotel», la nueva pelicula de la
Metro-Goldwyn-Mayer.

«Cuando la Garbo dice que
estd cansada y quiere irse a ca-
sa», afiade Goulding, «es por-
que verdaderamente ha llegado
al limite de sus fuerzas. Traba-
ja mas intensamente que nin-
guna otra estrella. EI secreto
de su éxito—repito—es la tre-
menda concentraciéon que dedica
a sus papeles. Generalmente en-

saya sola en su camarin, no
permitiendo que nada la per-
turbe.

Eo el escenario donde traba-

ja, todo marcha como sobre rue-
das. Con ella no hay dilacion
posible: llega siempre a la hora
fija, jaméas olvida su papel, ja-
mas descuida un detalle, y no
hace perder el tiempo a los pro-
ductores con sus caprichos o
arranques de mal humor, como
otras actrices. Naturalmente,
todo ello implica ahorro” .de
tiempo, energias y~'.dinerog”ya
que se necesita meiibs ensayos,
y no hay que tomar varias veces
la misma escena.

Ya he dicho que es una ac-
triz a prueba de director. En
efecto, ningldn director puede

jactarse de haber contribuido al
triunfo de la Garbo en escena
alguna ; ella sabe mejor que na-
die lo que tiene que hacer, y
lo hace. No necesita explicacio-

nes. .Es—perdoneseme el atrevi-
miento—como un fino caballo
de carreras, que puede llegar a
la meta sin ayuda de) «jockey».

No sabemos si Goulding es
Un hombre galante. Tampoco
sabemos lo que la «estrella»
sueca pensara de estas declara-
ciones, porque, jcualquiera adi-
vina lo que piensa la Garbo I ;

opopularfilm-

ILUSTRADAS Y COMENTADAS

pero desde l4ego- la
casi acertada.
Aunque no rigurosamente ori-
ginal. Aqui, en Espafia, ya se
dijo de un politico que parecia
«un caballo loco en una cacha-

imagen es

rreria».

Por lo visto, los caballos son
un buen término de compara-
cion con «estrellas» de cine y

con politicos.

¢;Soy fotogénico?

Esta pregunta tisnen que oir-
fa cien veces por dia los directo-
res de films.

Muchos de los, aspirantes po-
dian ahorrarse la pregunta, pe-

ro suelen ser tan generosos que
se la han hecho a todos los que
se prestan a oirfa.

Sabemos de directores que por
toda respuesta le han soltado al
futuro Valentino—cuando de ni-
fioé, guapos se trata :

—iSi,, es wusted fotogénico ;
pero, por Dios, cubra usted fas
formas = ' \

Chaflie se alimenta
de cocos

Sidney Chaplin, que ha hecho
un crucero por el Japén con su
herrnano Charlie, ha dirigido a
Boris Evelinoff, su representan-
te en Europa, una carta en la
que le dice:

«...Es imposible describir el
entusiasmo cofi que ha sido
acogido Charlie a su llegada a
Colombo. Millares de personas
de todas las edades y de todas
las nacionalidades se amontona-
ban en el camino y le aclama-
ban frenéticamente. No obstan-
te, pronto abandonamos Co-
lombo pai'a trasladarnos a Can-
dia. En un auto radpido y con-
fortable hemos recorrido un pafis
maravilloso, bajo la ciara luna
de los trépicos. Por doquier en-
contrabamos indigenas, que sa-
ludaban cén los grandes gestos
rituales, expresando su alegria
por gritos que no pude com-
prender. En Candia, las perso-
nalidades de la poblacién habian
organizado una grandiosa fiesta
en el hotel, durante las cuales
pudimos admirar las danzas re-
ligiosas, ejecutadas por los «Do-

ce Demonios Danzantes». Des-
pués, a medianoche, dimos en
coche la vuelta al lago, segui-

dos de una multitud que corria
tras del automdvil, gesticulando
y gritando su alegria. Cuando

al fin, muertos de hambre y de
fatiga, nos sentamos a la mesa
para cenar, una generaciéon in-
mensa se apretujaba contra las
ventanas para «ver comer a
Charlie».

»He de deciros que esta «ce-
na en varios episodios» era del
todo encantadora y que Charlie
st mosti'6é muy conmovido por
las innumerables atenciones de
que fué objeto.

»Al dia siguiente recorrimos
todas las plantaciones de té y
diversos lugares pintorescos de
los alrededores. Después regre-
samos a Colombo, pues la sa-
lida del «Suwa Maru» estaba
anunciada para ias cuatro. No
sé en virtud de 'qué indiscre-
cién nuestra partida, que que-
riamos fuese un secreto, habia
sido divulgada, pues al llegar al
embarcadero del vapor, queda-
mos literalmente sumergidos en

..medio’de una multitud que ma-=

niflestaba de un modo alegre y
estrepitoso un entusiasmo deli-
rante. Se hallaban presentes
numerosas personalidades de la
ciudad; batallones enteros de
reporters fotograficos nos enfo-
caron con ios objetivos de sus
camaras, implacablemente.
»Después, la sirena anuncia-
ba la partida del buque y los in-

vitados del capitan volvian a
tierra.

»Ahora descansamos. Singa-
pur esta a la vista, y Charlie,
con un anteojo de larga vista,
admira el maravilloso paisaje

que se desarrolla en torno de él.
Espera con impaciencia el mo-
mento de acercarse a él y pasa
sus ocios pintando las islas tro-
picales y los arrecifes coralife-
ros.

))Desde nuestra partida de Co-
lombo, nos alimentamos exclu-
sivamente de nueces, de cocos
y de pifias. Charlie consume una
cantidad inverosimil de ellas,
una cantidad que bastaria para

alimentar un regimiento.
iiPronto daré otras noticias.
—Syd.»

Lo compadecemos. La popu-
laridad que es, desde luego, ha-
lagadora, tiene también sus in-
convenientes.. Porque un hom-
bre puede «atracarse)) de cocos
y de pifias; pero, jcaray!, sin
testigos.

El testigo mudo

Greta Nissen, la rubia y sim-
patica estrella de la Fos, ha
contraido matrimonio con Wel-
don Heyburn, que también ha
intervenido en varias peliculas
de dicha casa.

La mas reciente pelicula de

Greta Nissen es «EIl testigo mu-
do», que ha poco ha concluido
de filmar en ios estudios de la
Fox 6n Movietone City. En di-

cha pelicula la secunda el for-
midable actor Lionel .'Vtwill, y
Weldon Heyburn también des-

empefia un papel de importancia
en la misma.

Se sabe que Greta, encarifia-

da con el titulo de su dltima
produccién, exigi6 a Weldon
Heyburn que uno de los testi-

gos de su boda fuese mudo.

Weldon, aunque se avino a
esta condicién, opina que en es-
tos casos sobran los testigos
mudos y sonoros.

Para no tener que cantar, co-
mo en la clasica zarzuela espa-
fiola :

«i Mudo testigo de mis amo-
res l...»

Uqg perro con suerte

El cinema ha venido a de-
mostrar la poca légica de mu-
chos-dichos populares.

;Quién no ha-."dicho alguna
vez, refiriérMiQse".a una persoga
desgraciada, qU8§ trene una suer-.
te perra, o que lleva una vida
de perros?

Pues aqui tenemos a un can
feo y peludo, de raza mestiza,
que adquiri6 Tony Compafiero
por tres doélares.

Este chucho, que no es un
Rodolfo Valentino entre sus se-

mejantes, lo contraté Samuel
Goldwyn para que apareciese
en «La calle», el gran film de
King VidOr.

A otros perros los hemos visto
acariciados y besados por da-
mas tan elegantes y hermosas,
que nos han causado envidia.

iPara que nos fiemos de de-
cires populares!

(E>t&ulo® 4t Lts)
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NOMBRES OLVIDADOS

Betty Amann..—Betty Amann se

aparece
siempre a nuestra imaginacién tal como la
vimos por uUltima vez en f{iAsfalto» : enluta-
da, delgada, estilizada, con unos o0jos ex-
traordinariamente grandes, que parecen sor-
prendidos de hallarse en aquel rostro de
nifia apenas asomada ai mundo ; unas lar-
gas melenas aureolando un rostro ingenuo,

negros el cabello y el vestido.

Aparece ante nosotros siempre como una
desheredada de la vida, como una mujer
maltratada por la vida, que ya no tiene se-
cretos para ella, y lo que es para otras ca-
mino lleno de flores, con un feliz desenlace,
es para ella un camino lleno de abrojos vy
espinas, con un inquietante terminar.

Karl.— Inco6gnito artista para mi y para
todos ; muy pocos saben su nombre; a pe-
sar mio lo ignoro; s6lo sé de él que es un
actor del teatro nacional de Praga, y que
trabajé maravillosamente en la cinta «Entre
sabado y domingo».

Sabemos de él que trabajaba en un piano
gigantesco, en una linotipia, que era bueno,
honrado; ingenuo, en su bondad ; céandido,
en su honradez ; era el hombre de la gran
ciudad que supo resistir su veneno.

Marga.—Sabemos de ésta lo que del_an-
terior ; los mismos datos, la misma cinta,
la misma maravillosa interpretacion.

Es la mujer de la gran ciudad que supo
resistir su venend.

Fritz Kampers.—Aqui
se desbordo.

Lo hemos visto muchas, muchisimas ve-
ces; siempre era un asistente o un sargen-
to : siempre veiamosle con Harry Liedtke en
sus infinitas hazafias mujeriegas ejerciendo
de Ciutti teutdén ; nos causaba inefable ale-

nuestro entusiasmo

gria el ver reflejarse en el lienzo su Uona'-

chén rostro; reiamos de sus apuros y, a
pesar de ello, le admirdbamos profunda-
mente. ¢(Por qué?

Tal vez atine a decirlo. A pesar de los
papeles obscuros que interpretaba, se otfser-
vaba un finfsimo humorismo en su persona,
humorismo tanto méas notable cuanto que
representa el tipo del aleman cachazudo,
constante, machacén en todas sus cosas, pe-
ro, no obstante, admirable.

Formaba antes de que lo descubriera, o
mejor dicho, que lo eevara G. W. Pabst,
parte de ia inmensa legion de magnificos
e incégnitos actores alemanes, de ese con-
fuso montén de nombres de los cuales han
salido, salen y saldran los artistas de la pos-

teridad, y que ya ahora, con sus pémulos
salientes, con la expresién de inmensa ener-
gia tan propia de la raza, apagan con el

fulgor de su inmenso arte y suprema foto-
genia los débiles destellos de los galancetes
yanquis que, a pesar de lo bien que bailan

y de .su perfecta ondulacién, no podran
competir nunca con éstos, pues éstos son
hombres y aquéllos son caricaturas de hom-
bres, salvo casos aislados, como Kolher,.
Stone, Morris y varios mas, niuy poco?,
entre la inmensa mayoria de actores
yanquis.

Pocos de esos tiboysn podrdn compararse

con Fritz Kampers.

(Quién podra olvidar al
tro de infanteria»?

Su rictus de espantoso dolor quedard mar-
cado con letras de fuego en la historia del
séptimo arte.

Por primera vez tuvo ocasién de desarro-
Illar sus dotes de actor y, en efecto, realizé
una labor que el mejor elogio que de ella

bdvaro de «Cua-

podemos decir es que igual6 a la de Gustav
Dje”sei.._

Por primera"'Vez'Cn- la vida-'~rabajé en un
asunto tan excepcional como aquél, tan
amplio, y que si daba ocasiones de lucirse,
era a costa de inmensos esfuerzos y mara-
villosa comprension de su mision.

Repetidas veces le admiramos, y sentimos
que el publico no comprendiera el inmenso
valor de aquel hombre, pero lo que al prin-

cipio lamentamos luego nos congratulamos,
pues si Kampers fuera famoso lo seria, no
por su maravilloso arte, sino que por su

manera de cantar o de besar.
hombre, y para un hombre
facetas muy diversas. No se reduce'la,nii-'
sion de la existencia de un hombre a que
un publico de sefioritos ociosos le aplaudan
O le imiten.

Lleg6 «Carbén», y tanto interés tenia yo
por la genial obra de Pabst como por verle
andar con su paso torpe, reir con su enorme
risa. Desde que sali6 a escena hubo entre
nosotios una pugna entre Pabst y Kamper.s.
Triunfé Pabst, es necesario reconocerlo, pe-
ro hay que reconocer que anteriorimento
vencié6 Kampers, pero ayudado por «tres
mas».

Por muchos elogios,
nos ante tan

Y él es muy
la vida tiene

éstos serian mezqui-
magnifico actor aleman ; ~ro
cre6 que los elogios mas entusiastas diri-
gidos, son los mios ; por lo menos en Es-
pafia. Y si algun dia estas lineas llegaran a
germanas tierras, que sean el mayoj testi-
monio de admiracién que un espafiol en-
tusiasta del cinema europeo pueda rendirle.

G. W. Pabst, con admirable conocimien-
to de su arte, va a rodar su nueva produc-
cion, «La Atlantida»,

con Fritz Kampers y

Brigilte Helm de protagonistas. Creo que
estos tres nombres son plena garantia de
su éxito.
Pedro Sanchez Dian.\
Madrid.
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DESDE
PARIS

os estudios Gaumont, de Paris, son
como una enorme clinica llena de

, grandes salas de operaciones. Por to-

das partes letreros recomendando silencio.
Cristalerias imponentes. Luces misteriosas.
Cables que serpean. Silencio. En las ante-
salas, todos los tipos patibularios que he-
mos visto haciendo de ichombres malos» en
ios fiims. Todos los viejos patriarcas. Todas
las viejas campesinas. Todo los nobles vy

.popularflim

mucho colorete. Ojos desmesuradamente
abiertos. Sonrisa como fijada por el estu-
co. Son las chicas que han de aparecer en
el cabaret, o en el restaurant, o en el taller
de modista... Son las Greta Garbo de su
hogar... Esperan... Pero la puerta de la glo-

ria no se abre... Alguna, al verse en la pan-
talla, entre la comparserla bulliciosa, ha di-
cho: «jPero qué fea soy yol...» Y es que

no hay nada como el film—la foto sin reto-

La estrella Gln» Manis, con su esposo, el attUta Ctiarlia—a su derecha—y nuestro colabo-
lador Amichatis.

ricos banqueros o severos ministros que pre-
siden los Consejos... Alla estan todos los
que tienen una «tete» interesante... Son los
pordioseros del cinema que presentaron su
«ficha» y esperan ser llamados. Parecen los
enfermos que van a entrar en la clinica para
que los operen. Separadas de eilos, una le-
gién de muchachas bonitas. Mucho rimmel,

que—para decir a
asi y no como

una mujer;
la Marlene 1»

«i Usted es

Paco Elias, el espafiol que da méas vueltas
por el mundo que ja manivela de una ca-
mara, me gufa por el dédalo de corredores.
En un despacho me presenta los elementas

Gina Manes.-La mujer fatal va a Espafia Amea:

de Orphea Film ; Monsieur Lemoin, geren.
te, el inquieto realizador de «Napole6n»—el
film de las tres pantallas—, entregado a la
labor de preparar el viaje colectivo a Es-
pafia ; monsieur Vacherot, maés reposado,
anotando cantidades ; monsieur Clapier, que
pedia comunicaciones telefénicas, y en su

funcion de «regiseur» regafiaba-a los que no
acudian a la cita.

En una galeria cercana estalla un tumul-

to de risas, charloteos, gritos... Martilla®
zos... Explosiones de magnesio.

—Es la i(troupe))—dice Elias— . Es la ale-
gria del préoximo viaje... Ya que conoces el
aspecto editorial de Orphea Film, la casa
francesa que dirijo con Lemoine, ven y co-

nocerds el material
a una mujer fatal.

Entro en el salonciilo de los tumultos.

—iTe presento a Gina Manés!

Gina Manés. Una mancha verde. Verde el
traje y verdes-ios ojos. Absenta. Atrae, tur-
ba, fascina, Una sonrisa fresca, sana. Cal-
ma, serena, anima, Una mano de dedos
largos, delicados, fuertes. Cordial de' amis-
tad.

No voy a presentar a Gina Manés, la ex-
cesivamente conocida de todos los lectores.
Gina Manés es «la mujer fatal». Me limita-
ré a decir mi ingenua impresién. Un hom-
bre, ante una mujer fatal, tiembla por muy
valiente que sea, Uno la ha visto tantas
.veces aniquilando vidas, domando corazones
de fiera, sembrando la discordia en e! ho-
gar, haciendo que un banquero se salte la
tapa de los sesos, que involuntariamente el
recuerdo nos hace estremecel”. En la litera-
tura del cinema todavia no se ha escrito
como debemos comportarnos los profanos
ante las mujeres fatales; de ahi mi falta
de preparacién. Yo no sabia si decir;

—-A mi no me fataliza usted... Por usted
yo no me mato... Sefiora, me consta que
acabaré mal; digame el fin que me tiene
reservado... ¢(EIl veneno?... ¢(EIl pufial?...
¢El pistoletazo?... Acabemos pronto. Que
sea corto mi cuarto de hora.

Tan intenso es el recuerdo del
estas mujeres, que no puede el profano ai
oficio substraerse a él. Ademds, cuando la
realidad se hermana tanto a la visiéon, cuan-
do los ojos verdes vistos en los carteles se
quedan pequefios al ser comparados con los
que los miran curiosos, no podemos creer
que la mujer fatal que contemplamos pueda
salir a la calle y tomar el tranvia.

Deseo decir algo, preguntar detalles de
su vida. Pero todas las preguntas obedecen
al ritmo preconcebido. Sdélo se me ocurre:

—¢Cuantos hombres se han suicidado por
usted?

— ¢Le falta en la lista un torero?

—¢Quiere ir a navajazo limpio con
maja?

—¢Pretende que se mate algin ex minis-
tro de la monarquia?

—¢Quiere usted que suba el precio de los
venenos en Espafia?

—¢Qué le han hecho los espafioles
que vaya a martirizarlos?

—Tenga compasién. |AlldA los hombres
todos son padres de familia numerosa 1l

Yo querria no haber visto ninguna pelicu-

humano. Te presentaré

film ante

una

para

la de Gina Manés para alcanzar de ella
una confesion ordenada e interesante, Gina
Manés es una portada de cuento de Hoff-
man...

Afortunadamente,
mi. turbacién ;

— Charlia, el
Gina Manés.

Paco Elias me saca de

artista Charlia, esposo de



Un esposo es algo serio que corta las in-
fluencias de los films fatales. Me supongo
el esposo; Un hombre de mirar hOsco, re-
celoso, brutal, como de aquel que ha sabido
vencer el amor fatal sin suicidarse, No veo
nada de eso. Chartia es un galdn sonriente,
simpatico, que compone perfectamente al
lado de Gina Manés.

—Yo conozco a muchos musicos espafioles
—me dice— ; el violoncelista Quiroga, entre
ellos... Yo era violinista..., y no sé si vol-
veré a serlo cuando el cine me rechace,

iuUn violinistal... El esposo de la mujer
fatal, un hombre correcto capaz de hacer
Illorar los ojos verdes de la amada con la
sonata de Toselli!,,,

La realidad venda al cinema,

Gina Manés quedaba convertida en una
sefiora respetable.

—iQué culpa tengo yo—dice Gina Ma-
nés—si los escenaristas se empefian en mos-
trarme fatal a los ojos del publico!... Yo
soy una burguesita que no bebe ni vino,

obedeciendo a la higiene, que tengo mi co-

che, mi casita en el campo, y unos deseos
locos de ensanchar mi finca con bosques,
rios... iTener un mundo tranquilo a mi al-
rededor!... Si yo fuera una artista a base de
t(bluff)i, le diria: «]JOhl,.. iNi recuerdo los
que se han matado por mil... jEn los films
reflejo mi alma perversa!... jSiento lo mor-
boso!.., jEI crimen!,,, iEIl misteriol!... iLo
subconsciente!,,.» Pero yo no soy asi... Soy
una artista francesa, que trabajo- afios y

afios para hacerme un nombre, que adoro a
mi marido y que trabajaré con mucha fe y
entusiasmo en todos los ctroles» mé4s o menos

epopularfilm-

fatales que el amigo]Elias me confie.
iRespiro 1
—Tenfa una ilusi6n—prosigue—. Co-
nocer Espafia. Alli tengo buenos ami-
gos con los que trabajé en Berlin. La
simpéatica pareja Rivelles-Ladron de
Guevara... Recibo infinidad de cartas

de su pafs, leo su prensa y aprovecho
esta ocasidnpara saludar a sus paisanos...
Ha pasado el susto. Con Gina Ma-
nés discute su modista. Céanovas, el
dibujante espafiol, dictador de la moda
en Francia, aconseja. Van entrando
mas artistas para recoger sus pasapor-
tes. Paco Elias en un instante me suel-
ta sus proyectos taquigraficamente:
—Voy a Espafia a hacer peliculas,..
No voy a sentar catedra de nada... He-
mos alquilado un palacio en la Expo-
sicion de Barcelona para convertirlo en

galeria... Llevo un camién de sonido
que dirigird el ingeniero Guillén Gar-
cia... Encontré en Francia lo que en

Espafia no se me ofrecié nunca: dine-
ro... La primera pelicula serd en fran-
cés.., Trabajaré en todos los idiomas...
menos en el inglés... Ya te hablaré
un dfa de la situacién que debe adoptar
Espafia frente a la cinematografia de Amé-
rica... Cuando se convenzan que hago algo
supongo que se confiard en mi el capital es-
pafiol... Me llevo a Gina Manés, Moussia,

la cantante estatuaria ; Charlia, Taeni, Cla-

re!... Operadores.,, Material y una cantidad
inagotable de energia... Voy a trabajar...
Empiezo a rodar el cinco de mayo...

Y me vuelve la espalda. Esta velando las

thatnurted tn"ma
notara que
h€rniada,/ilya ct
cémodo,llgerilifflo
dimnuioaporaio
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BARCELONA
armas para la gran lucha. Que tenga maés
suerte que el buen hidalgo y no encuentre

bellacos en su camino que se rian de él y le
apaleen. Que la envidia ceda eJ paso a la
ayuda y la comprensién. Ya es hora de que
por ef mundo se proyecten peliculas «Made
en Espafia».

iA ver si

es Elias el profetal

Paris, abril 1932.
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El fin de los artistas de cine

pot ARTURO CASINOS GUILLEN

IN ningln género de

duda, el cine es el

arte que mas atrae
y fascina a la juventud de
nuestro siglo. De tal mo-
do se ha apoderado de to-
dos sus pensamientos, de
tal forma ha arraigado
en sus «”razones el deseo
de verse reflejados en el
lienzo de plata, cortina
por Ja cual desfilan desde
las mas inverosimiles vy

Eleaaoi
Boardman

deliciosas fantasias, has-
ta los- mas horrorosos
dramas, fielmente arran-
cados de la vida huma-
na, con todas sus bajas
pasiones: los celos, odios
rencores, traiciones, amo-
res impuros, crimenes,
que dificilmente creo ha-
ya alguien, y muy espe-
cialmente entre vosoti'as,
simpéaticas lectoras, pues

a pesar de estar en pleno
siglo XX y de teneros por
jovenes muy a la moder-
na, estais todavia posei-
das de cierto romanticis-
mo. El cine es eso ; puro
romanticismo, que no
suefie con llegar a ser
una famosa artista cine-
matografica. ;Bello sue-
fiol. ¢verdad?, simpaética
lectora.

Esta enorme pasion,
mejor dicho, fanatismo,

que las masas juveifilts
sienten por el cinema, ba-
jaria considerablemente
—esto no quiere decir que
Illegara a perderse la afi-
cion a dicho espectdcu-
lo—si fuese visto desde
sus dos mas distanciados
tépicos; el comienzo vy
final de la carrera comc.
artista cinematogréafico.
Si se detuviesen todos
los que suefian, ellos, con

ser apuestos galanes, y
ellas, excelentes ingenuas
las unas, terribles vampi-
resas las otras, a exami-
nar detenida y minuciosa-
mente arabos extremos,
se convencerian la mayo-
ria, por no decir todos, de
que no merecia la pena de
sacrificarse, 'y a veces
hasta abandonar sus pro-
pios hogares para lanzar-
se a tamafias aventuras.
Pero pur circunstan-
ciar?, en cierto modo in-
explicables, no sucede asi.
Solamente ven, sola-
mente comprenden que
tienen que sufrir una lar-
ga serie de privaciones,
que tienen que venccr
innumerables obstaculos
antes dt lograr un
to destacado en el cine-
ma. Antes de ser ((estre-

Ia».



;«Estrella»! He aquf
e) nombre que de tal mo-
do hace perder el sentido
a los jovenes de nuestro
siglo. He aqui el nombre
que en sus noches de in-
somnio se les aparece en
medio de las tinieblas que
envuelven su habitacion.
He aqui el nombre por el
cual soportan, como ver-
daderos héroes, toda clase
de privaciones y sacrifi-
cios.
;«Estrella i iQué les
importa a ellos todo ese
largo periodo de incesan-
tes luchas, de privaitones,
de fracasos, si logran al-

canzar, por fin, tan codi-
ciado titulo!

iPobres s&fadores! No
comprenden que esa glo-

ria es efimera. No com-

prenden que esa aureola
de que estdn constante-
mente rodeados cuando

han alcanzado tan eleva-

dos puesto.s, desaparece,

se esfuma réapidamente, a
semejanza de las inmen-

sas nubes que recorren

el espado, al
mas leve soplo.
iPobres i1lu-
sos! No se dan
cuenta que esa
fama Van

logrado alcanzar

que

a fuecza de improbos tra-
bajos es de vida relativa-
mente corta.

Ahi tienen, recientes to-
davia, los ejemplos de
Anita Page, E leanor
Bebé Da-
Renee Adorée, Do-
rothy Sebastian, John
Giibert, Nagel,

Nils

Boardman,

niels,

Conrad

Nsther, Charles Ro-

gers... y otros muchos.
Casi todos ellos, logra-

ron llegar al pinadculo de
la fama después de varios
afios de incesantes |lu-
chas. y a no haberles fa-
vorecido

la suerte, quién

>populoirfiiin>
sabe si a estas horas to-
davia andarian confundi-
dos entre la multitud de
uextrasi) que pueblan los
estudios.

Tal vez, ahora, ellos

< Mas
me hubiera valido, porque

piensen y digan;

de este modo seguiria

alentando tan bella espe-
de haber

enorme

ranza, en vez

sufrido tan des-
engafio I»

Y es verdad- EI
que se recibe es mortal.
fin, lo que tanto ambicio-

nabas, el ser «estrella», y

golpe

borear las mieles del

triunfo y tu nombre se

hacia famoso recorriendo

hasta los mas apartados

rincones del mundo, notas
que de

pronto, ante tus

pies, se abre una profun-

da sima, y no sabiendo

de dénde asirte, en verti-
ginosa carrera vas a se-
pultarte en

aquel negro

abismo del que né has de
surgir jamas.

He aqui la recompensa
que reciben a cambio de
sus numerosos sacrificios.
iEl olvido, el desprecio
de los'que, pocos momen-
tos antes, te aclamaban
y vitoreaban con

dero entusiasmo.

verda-

Este es el caso de la
mayoria de los artistas.
Es el

nor

caso de Elea-
Boardman, la
actriz de modales
blandos y finos,. De
cuerpo escultural.

Tez blanca y sua-

ve. Ojos verdes,
profundos, sofiado-
res. Labios volup-
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VIDA po
DEL BRUTO RAFAEL GIL
(Conlinvitcién) — jTi5, aqui se viene u trabajar! jDeja detenida. La acusan de robar e! traje que
; los pitillos para luego ! llevaba puesto.
Mientras tanto, el bruta desayuna tran- A R f ¢
. ! S - Busca la Comisaria, en el momento de
quilamente en la taberna. Partird dentro de Un oficialillo le ha dirigido estas pala u ! ! y .
d h bras. entrar oye estas palabras:
oznotrie:(s). Esto es insoportable. Venirle a él con esas —iTres meses de carcel!

Se levanta sobresaltado. Ha sonado arri-
ba. Tal vez en el cuarto de ella. De su mu-
jer iPorque estd casado !

Un remolino de gente intercepta la esca-
lera. Cuando cree haber traspasado la mu-
ralla humana,'tiene que dar el paso libre a
unos guardias. Y a una camilla.

;Quién sera el herido? ;O el muerto?

Total; <5ue no ha sido nada. El muerto
es el marido de la compafiera rubia. Se can-
s6 su mujer de él, le vié en el cuarto de la
otra, y le larg6 un tiro. Nada.

__jsfo me gustan las desoxidas. Pero...

Te he dejado dinero. Tal
vez, si vuelvo a pasar por
aquif, vendré a estar un rato
contigo.

—Gracias, hombre...
—Bueno. jAdids!

Al salir se engancha no sé
dénde y se le desgarra un
bolsillo.

—Yo te lo coseré; espera
un momento.

Y mientras la aguja tras-
pasa la tela de la burda ca-
misa, wunas lagrimas, mal

contenidas, se' asoman su-
plicantes en unos ojos.

El va hacia el mar.

Ella estd obsesionada por
el agua. Tal vez tendrd que
acogerse en ella.

Otra vez las calderas. Otra
vez con la palaen la mano
amontonando carbén
sin descanso.

cosas. {Nada menos que a éll

Un hombre que tiené un hogar,
mujer a la que puede mandar,
cesidad de aguantar tanto.
salga en gana.'

(Arroja la pala con ira en un rincén, sube
presuroso la escalera y, una vez en culsierta,
se precipita al mar.

Nada, y a los pocos minutos estd otra vez
en la taberna del muelle, preguntando por
ella.

No esta.

con una
no tiene ne-
Hara lo que le

Segun le dicen, se la llevaron

—ijElla no es culpable |

— iTres meses de carcel |

—Tres meses-de carcel. No te
Vine por ti. Saldré. Es,
tiempo. Un viaje muy corto.

iFui yol

importe.
como ves, poco

Hasta aqui nos lo contd Von Sternberg.
Como es tan caprichoso cort6 la narracion
por donde quiso.

Pero yo sé mdas__él también lo sabe, pero
no os lo ha querido decir—y pienso contarlo
por ser importantisimo en su biografia. Fué
decisivo para su vida.

Hasta entonces Bancroft fué solamente un
bruto, y a raiz de este robo tan insignifican-
te, George fué un bandido.

Sternberg ya nos habia contado varias co-

sas de Bancroft bandido ; pero, nos lo de-
cia de un modo muy arbitrario. Sin orden
ninguno, anteponiendo los sucesos.

Yo los ordenaré un poco.

Para Sternberg. antes que
bandido. Y no es asi.
lo contrario.

Ya lo estdis viendo.

marino fué
La historia demuestra

v

Intermedio en un penal

El presidio de (u..», en Nueva York,
es algo imponente. Inmenso rectadngula
gris, en el que se alinean paralelamente

diminutas ventanas, surcadas por grue-
sos barrotes.
Pero mas imponente aun es el inte-

rior. Laberintos de hierro, puertas de se-
guridad, largos corredores, en cuyos rin-
cones atisban impacientes los ojos mor-
tiferos de las ametralladoras.

Y luego el silencio.

Mdas que carcel, parece cementerio;
mas que celdas, semejan nichos; mas
que hombres, son cadaveres,

El silencio, por un momento, se ha
roto; ha chirriado una puerta, luego otra
y otra, y unos pasos vigorosos han re-
tumbado en el ambiente.

Los reclusos asoman sus peladas cabe-
zas entre las rejas; quiex'en ver a su
nuevo compafero.

Este es un hombre
llera enmarafiada y mirada penefrante.
Anda a zancadas y observa indiicrente
todo lo que le rodea,

iAlla!, casi al final del corredor, esta
su celda. Un chasquido de hierro, Y nada
mas.

Otra' vez Ja quietud, él

fornido, de cabe-

silencio.

Ya terminaron su trabajo.
media hora sonara

Dentro de
la campana anuncia-

dora del manéa; de un rancho aguado y
repugnante.

Pasean, custodiados desde arriba, por
el (ttracatra» de la muerte, en el amplio
patio del cuartel.

Hablan despacio, con voz apagada,
triste.

Bn uno de los muchos corrillos que
hay esparcidos por las losas, esta el hom-
bre fornido, de enmarafiados cabellos,
que el dfa anterior ingresé en «1 penal.

No parece un novato. Cualquiera cree-
ria que pas6 su vida en las carceles,M y
que los reclusos fueron amigos de su in-
fancia. La familiaridad con que los trat.T
eso hace pensar.

— P'uiste tonto, George ; ya que culpa-
ron a ella podias haberte librado.



—S1i; ahora me pesa. Pero, después de
todo, aqui no se estd muy mal.

—No opinaras eso cuando lleves mas
tiempo.

— No llegaré a cansarme. Solamente son

tres meses. ¢Y ta?

__ Cuatro afos.

— ¢ Qué hiciste?

— feobar.

—¢El qué?

—Poca cosa. Asaltamos un Banco. Sali6
bastante bien. No hubo que matar a nadie.
Si no hubiera sido por el chivato de John,
estaria yo ahora en Reno con mi chica.

—¢Y ta, Ton?

—Ocho afios.

—¢También por robar?

__U'ambién; pero tuve que eliminar a
uno, a un guardia. Luego lo senti. Tenia

mujer e hijos,

—¢Y qué haréis al salir de aqui?

—Lo que tu robar.

— Yo no' pienso hacerlo!

_ >Jo tendrds mas remedio. ,TU crees que
te daran trabajo? {No te hagas ilusiones!
Tres meses en n...» no es ninguna recomen-
dacién. Y, ademas, todo el mundo roba.
Pero como la humanidad es muy hipécrita,
predica y castiga lo que hace todos los dias,

iCuantos jueces debfan juzgarse a ellos
mismos 1

—¢Y la vida del bandido es buena?
__ilnmejorable! Es el oficio de los hom-

bres. Vivimos jugandonos la vida y haciendo
nuestra voluntad. Es una anarquia delicio-
sa... TU sirves para ello ; tienes facha. Cuan-
do salgas, si quieres, te recomendaré a unos
amigos. Ellos te meterdn en algln negocio.

* Kk *

Al reloj de la vida
horas se suceden
nia de plomo.

En George se ha operado un cambio
cal. EI nunca habia pensado.
el presente,

le falta cuerda. Y
lentamente, con

las
monoto-

radi-
Aturdido por
nunca se ocup6é de analizarlo ni

de mirar al futuro.

Ahora, él solo en la celda, se ha recon-
centrado en su cerebro.

Piensa: piensa en el mundo, en la vida,

en todo. s

Desfilan ante él, en excitante carrera, todo
su pasado, toda su vida anterior.

Ve cuan injusta es la humanidad.
de comprender como hay hombres que su-
bieron tan alto, que tienen poder sobre ¢él,
que pueden hacer con su cuerpo lo que quie-
ran encerrarlo en un calabozo, arrojaro a
la calle o sentarlo en una sllia eléctrica.

El es hombre. Todos los hombres son co-
mo él. No tienen derecho alguno sobre su
persona.

(Y por qué mandan en él?

Eso se acabd. El, desde ahora, hara lo que
quiera, mandard en su persona.

Hay que empezar ; pero...

El saldria de la carcel, pero no puede, le
es imposible. Tiene que esperar... _

Pero en cuanto las puertas de la prisién
se abran se erigird como tormento de la hu-

No pue-

manidad. Castigard al mundo.

;Coémo?

lgual que Ton, igual que Franldin : serd
un bandido.

La pistola en una mano, y en la otra el

pufio cerrado.
Ya no mandaran en é1; solamente podrén

dictar en contra suya una sentencia ; la de
muerte.
Y al dia siguiente, al cruzarse con ion,

le lanz6 estas palabras ;

—,;0ye, Ton; no me olvidesl Dentro de
ocho dias me marcho, quiero que me reco-
miendes a tus amigos. Una carta es bas-
tante.

Un hecho

Esta todo preparado. Verdaderamente son
muy buenos chicos. Slim, bastante bruto;
pero es que no hay mas remedio que im-
ponerse ; si no naia se hace. Eduardo no
tiene cerebro ; pero su pistola no falla un

tiro, y Elena, ademés de guapa, reparte en-
tre todos sus caricias.

Se le espera un buen debut. Va al traba-
jo tranquilo, confiado, con la seguridad de
que nada ha de ocurrirle. El pian esta ad-
mirablemente trazado.

Elena les espera en
che.

la esquina con el co-
Eduardo hara de paseante, nocturno al-

rededor de la manzana, y Slim y él, tran-
quilamente, saltardn la ventana y, a los po-
cos momentos saldrdn repletos de dollars.

INo estd mal!

Con unas cuantos golpes asi abandonara
a sus compafieros y trabajard por su cuenta.
Lo que él desea es no d&epender de nadie.
Solo, con unos cuantos amigos de confianza,
no se harda méas que su voluntad.

Luego se buscard una buena mujer. No
una chiquilla raquitica, como la que dejo
en el tabernucho de los muelles.

Ya se oyd la sedial.
do. Hay campo libre.

Un saltito, y ya estdn dentro._

La linterna husmea por los rincones.

iYa! La caja de seguridad estd bajo ese
cuadrito diminuto que levanta Slim. Anprie-
ta un botén y salta un pequefio cajoncito.

Un silbido de Eduar-

Sobresalto. Se ha oido un ruido. Y wunos
pasus.

— ¢Estas preparado, George?

-is !

—5Dispara si es alguien |
Un hilo de luz se ha dibujado en la pared
que, poco a poco, se ha convertido en una

franja luminosa en la que se siiuetea una
sombra.

Dos destellos de luz y dos fogonazos.

Un grito, y entre el humo dos hombres
saltan una ventana.

Corren precipitamente.

Montan en un auto. El de Elena. Bajan
las cortinillas y es pierden en las sombras
de la avenida solitaria.

—¢Cudnto ha sido?

—Todo, iLo menos diez mil dollars |

—No estd mal. jPara lo que nos ha cos-
tado !

—iNada! Total un hombre. (Y eso qué
es?—dijo George.

\a

Pasion y muerte

La suerte
Hasta en
tor tan

influye poderosamente en
la vida de un bandido. Es un fac-
importante, que cuando se carece

de él hay motivos suficientes para aesespe-
rarse.

Los bandidos precisan siempre de la suer-
te. Pero mucho mas en sus primeros pasos,
en las primeras fases de su vida.

Si el primer robo o el primer crimen es
descubierto por la policia, y ésta da con su
autor, ya estd deshecha una vida. Veinte o
treinta afios en cualquier penal convierten

(Contintla en “InfoTioactoncs'*)

todo.



Los grandes films de la

temporada.

b.3 «

Tiir-j

La Ufa presenta la actual temporada una opereta
titulada:

ESTUDIANTES

bajo la experta di-
reccion del gran
animador
Karl

[»

*  *isr

Hark, maestro en este
género y teniendo
como intérpretes
principales a la
bellisima dama
Betty Bird, al
famoso galan
cantante Willy
Forst y al no-
table actor
Hans Bran-
sentter.
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COCINEROS DE REYES

pof CARMEN DE PINILLOS

t principe.Alexis, heredero del trono
E de todas las Rusias, se agitaba in-

2 quieto en su lecho. EIl zar, la zarina
y las princesas, sus hermanas, le contera-
piaban angustiados, cruzando miradas teme-
1rosas e interrogadoras.

Esto ocurria algunos afios a. L. (antes de
Lenin), en el suntuoso palacio de los Roma-
noff en San Petersburgo.

ivan Afdeef, ind,ividuo 'corpulento y de
grandes bigotes, me describia la escena en la
cocina de un restaurante en
algun&s afios d. L.

«Adoraban todos al pecjuefio principe y lo
mimaban mas de la cuenta—explica Af-
deef—. Durante los muchos afios que servi
al zar Nicolds en calidad de ((chef»,
pasé dia sin que alguno de
de la familia imperial
losina favorita: una
tarta,” un icpaté»...
ca rae lo dijeron j
al enterarrae de
sufria de
masiado.»

El zar ha rauérto.
joyas de la corona

Hollywood...

nunca
los miembros
me pidiese cierta go-
pieza de pollo, una
Para qué lo querian, nun-
pero pronto lo- sabia yo
que el principe heredero
indigestion por haber comido de-
Alexis no existe. Las
imperial se venden en
publica subasta. En esa inmensa tierra que
la fkmilia Romanoff dominara por tantos
siglos, no queda vivo uno solo de sus miem-
bros. Algunos de ellos andan desperdigados
por el mundo, entregados a diversas tareas,
que un principe o un duque jamas sofiara en
desempefiar.

Hoy el cocinero de los zares prepara
«borsch» y otros platos rusos en una antigua
casa de las afueras de Hollywood, conver-
tida en fonda. Sirve alli a hombres de ne-
gocios, a gente de sociedad y a celebridades
de la pantalla, tales como Joan Crawford,

Joan

Crawiofd

Clark Gabie, Marie Dressler y otros, ciertas
golosinas ‘cuyo origen se remonta a los dias
en que deleitaran el paladar de los sobera-

nos en el palacio de Tsarcoe-Selo.
Afdeef es uno de los muchos «chefs» que
en otro tiempo sirvieran a reyes, duques y

generales de gran renombre.

Su buena suerte le permitié unirse al ejér-
cito de, Denikin y mas tarde escaparse de
Rusia. Unos

cuantos dijes de oro, regalo
del zar, de la gran duquesa Marie y otras
personas de la familia real, es todo lo que

conserva de sus tiempos de gran cocinero de
todas las Rusias : eso, y sus reminiscencias.

Noéetzli, otro antiguo ctchef» de una larga
lista de personajes de la aristocracia brita-
nica, es un suizo de imponente estampa y
ojos vivos, que estd ahora a cargo de las
cocinas del inmenso

restaurante de los'es-
tudios de la Metro-Goldwyn-Mayer, donde
acuden frecuentemente muchas de las es-
trellas; la Garbo, Marion Davies, Ro.bert

Montgomery, Joan Crawford,
ry, Marie Dressler. etc.

Hablando del tiempo en que atendia a las
aficiones gastronémicas del rey Jorge V de
Inglaterra, rausitaba:

«El rey era un verdadero epicuro.
sus platos favoritos figuraban
los huevos de ave fria...»

Cuenta asimismo una curiosa anécdota de
cuando era cocinero en el Hotel Cecil, de
Londres. Cierto dia vino a buscarlo muy
excitado el mayordomo del hotel, preguntéan-
dole c6mo podrian .satisfacer a lord Kit-
chener, que cenaba aquella noche en wuno
de los comedores privados. Lord Kitchener
era muy aficionado al salmén, pero insistia
en que nadie sabia prepararlo correctamen-

W allace Bee-

Entre
las perdices y

te. Noetzii sugirié cierto método especial de
hervirlo, agregandole luego una salsa de su
invencién. Hizose la prueba, sirvieron a
Kitchener el salmén en esta forma, \y se

salvo el dia!

Nos dijo también
algo de Lloyd Geor-
ge:

«El ex primer mi-
nistro tenia la cos-
Uimbre de ofrecer
una comida semanal
a los miembros del
Gabinete. Era regla
establecida, sin em
bargo, que nadie ha
blase de asuntos po

liticos hasta pasad!
media hora después
de la cena, cuandc
se repartian los pu-
ros. EI gran estadis-
ta sufria de indiges-

Marion Davfes

tiones, y rodeaba sus comidas de toda clase
de precauciones mentales y culinarias...»
Cuando Noetzii estuvo en
también en calidad de
heredero de Alemania,

Berlin, sirvio
«chef» al principe
internacionalmente
famoso como gastrénomo.

Y luego tenemos a Takichi Kato, que fué
durante cuatro ailos «chef» en
Mikado.

A Kato fué a quien acudié Louis B. Ma-
yer para que preparase el complicado ban-
quete que ofreci6 hace algunos meses a!
heredero japonés del trono, el principe Ta-
karaatsu. Otros altos funcionarios del Es-
tado y de la Magistratura que se contaban
entre los invitados, jamas olvidardn «aquel»
almuerzo. jAIlli fué donde la gente occiden-
tal, acostumbrada a banquetes de alta so-
ciedad, se aturdié y se vié acometida de pa-

la cocina del
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nico, tratando de imitar al principe heredero
y a su consorte en el gracioso manejo de los
palitos orientales!

Kato, lo mismo que su colega ruso Af-
deef, no habia el inglés. Por medio de un
intérprete, Kuréda, que se titula a si mis-
mo un «cronista retirado» (jqué paradoja 1),
conversamos una tarde en un cuarto aislado
de su restaurante, cuando casi todos los
parroquianos se habian marchado.

De edad mediana, con el cabello que le
empieza a encanecer, Kato llevaba puesto un
delantal sobre sus vestidos, modernos. Su
aspecto era muy distinto del mozalbete
aprendiz de cocinero que nos describia vis-
tiendo el tradicional kimono, y mas tarde en
diferente indumentaria, segln ascendia en
las filas de los artistas culinarios del Mikado.

«Nuestros dias méas im-

portantes eran los miér-
coles, en que el Mikado
daba un banquete a los

altos funcionarios civiles
de la capital y las pro-
vincias. Reunidos todof,
nadie probaba un bocado
hasta la llegada de Mut-
sohito, el padre del ac-
tual Mikado. Todos los
presentes se levantaban
entonces con precisién
. militar y hacfan el «sai-
kerei» (profundo home-
naje). Era un espectacu-
lo admirable. Durante la
semana se daban otras
comidas e n comedores
mas pequefios a los ami-
gos personales y jefes
del ejército o de la ma-
rina ; pero el banquete de
los miércoles era el mas
importante desde el pun-
to de vista de la cocina
imperial.»

Caudillo mucho m &s
espartano, gastronémica-
mente hablando, era el
extinto mariscal Joffre, a
cuyo setTiicio estuvo por
algun tiempo René Mu-
rot, hoy cocinero personal
de Irving Thalberg y sus
asociados en los estudios.

«El general Joffre nun-
ca me permitié6 preparar
una comida para Clemen-

'PODularfiim-

ceau, Pershing o cualquier otro estadista o
caudillo rnilitar, hasta que le hubiera mos-
trado' el menu del dia para algtn tipico re-
gimiento francés. Entonces me ordenaba
una comida exactamente de acuerdo con tal

mend. Joffre y Foch tenfan gustos extre-
madamente sencillos. jLos menGs del regi-
miento n,o0 daban por cierto mucha ampli-

tud para demostrar su habilidad a ningln
cocinero que se gloriase en su profesion...!»

lvy y Harry Wilson, escritores en Holly-
wood, relataban dltimamente cémo Henry
Kuhlman, ahora én el café del estudio
R. K. O., describia en su aleman precipi-
tado la consternacion -que reinaba en las
cocinas de Postdam cuando el Kaiser, des-
defiando un menl perfectamente meditado
para algun importante banquete, jinsistia
en su plato favorito de carne cocida y pa-
tatas !

Todos estos antiguos cocineros de familias

reales hacen comentarios interesantes acer-
ca de las tendencias gastronémicas de Ho-
llywood. Dicen que las estrellas son dema-
siado iicuidadosasii con su ali-

mentacion. «1Es muy dificil in-
troducir los platos japoneses 1»
—laméntanse.

En realidad la UGnica prepa-
racién que se atreven a probar
es el icguki-yaki», rebanadas
muy finas de carne cocida de
vaca acompafiadas de hortali-
zas, algas, bambl, etc. Es el
plato que se acerca mas a la
cocina occidental, a despecho de
los exO6ticos accesorios y con-
dimentos.

11

Hablando de hortalizas, sera tal vez inte-
resante saber que los rabanos, tan aprecia-
dos en la mesa occidental, solamente los
come en el Jap6n la dase mas miserable.

Y son también muy
cocineros de reyes. Si alguien critica dema-
siado los platos que presentan, son capaces
de devolverle a usted su dinero y ensefiarle
la puerta.

No necesitan vivir en Hollywood. Tienen
ofertas de los grandes hoteles de todo el
mundo; pero alli se quedan, porque les
agrada el lugar.

NOTAS DE HOLLYWOOD

verdadero arco iris de impermea-
| bles y capas de agua hizo su apari-
cion en Hollywood durante las 0l-
timas pertinaces lluvias.
* x X
Francés Dee, por ejemplo, se resguardé

de la lluvia con un impermeable azul.
Marlene Dietrich
con uno pardo.
Wynne Gibson
afronté el temporal

de lluvia con un

impermeable acor-
deonado.

*
Travis Banto se

propone decorar los
muros de su ele-
gante mansiéon de
Hollywood, recien-
temente construida
personalmente.

‘"“allace

Beery

independientes estos
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MARY PICKFORD, LA VENTUROSA

~r "T* NA nueva Mary Pickford
ha a Nueva York,
ford
que sus intimos amigos habian conocido du-
rante. varios

lieg6 poco
una Mary Pick-

completamente distinta de la

afios. Es una Mary Pickford
que por vez primera en su carrera ha apren-
dido a.refr y divertirse, que de pronto ha
dado con el secreto de desprenderse de su
pesado manto de responsabilidad mientras
se halla lejos de los estudios.

La popular

estrella se ha convertido en

una joven venturosa que encuentra en la
vida mas cosas de que reir,
Cada dia

fuentes de diversién, y

que motivos de

ponerse seria. se hallan nuevas

la menu-
da artista puede ser vista a cual-
hora del dia

quier entrando vy

saliendo de las tiendas, paseando
por la ciudad y viendo lo mas in-
teresante de ésta o tomando el

té con sus amigos en lugares

apartados. Por la nOche acude a
los teatros, una fuente constante
de diversion.

El cambio se hizo evidente a

los amigos de Mary en cuanto

lleg6 a Nueva York. Uno de los primeros
uMiss Pickford;

scudles son sus diversiones fuera de los es-

en saludarla le preguntd:

tudios?» Y ella contesté; «No tengo ningu-

na ; s6lo me preocupo de aprender a traba-
jar bien.i>

Esto no es extrafio, pues desde los cinco

afilos Mary ta tenido responsabilidades. En

aquella época trabajaba en el teatro y man-

tenia a su hermano Jack, su hermana Lot-

tie y también a su madre.. Y siempre ha

sido asi. Mary ha sido cabeza de familia

hasta que sus hermanos crecieron.

Después se dedicé a la pantalla. Desde
el principio se vié afligida por la méas' peno-
sa responsabilidad y, naturalmente, durante
los Gltimos afios ha producido peliculas por
cuenta propia, lo que significa que ha teni-
do que soportar ella sola todo el peso. No
es, pues, nada extrafio que haya tenido poco
tiempo para divertirse.

El principal
York fué

préximo

motivo de su viaje a Nueva
tratar de lo relacionado con su
film titulado
tiHappy

Frances

provisionalmente
Endingi)
Marjon,

(«Final  fcliz»)-
escritora de argu-
mentos, tenfia que abandonar Holly-
wood para trabajar durante un par
de semanas en unién de la esposa
de Douglas Fairbanks, en el de esta
pelicula, pues ambas creyeron poder

trabajar mejor en Nueva York que

en Hollywood, donde se las hubiera
interrumpido con demasiada fre-
cuencia.

Una vez escrito el argumento, te-
nia que empezar el rodaje del film,

pero hay, naturalmente, otros pun

tos que solventar, como por ejem-
plo, la eleccién de un galdn para in-
terpretar la obra. Mary declaré que
no echaria mano de ningln actor ya
consagrado ante el

publico, sino de

uno desconocido, o cuando menos

uno -que no fuese muy popular. Es
también

posible que se ruede

en Nueva York,



LA . CRUELDAD
DE HOLLWOOD

LARA Bow- ha paga-
do una de sus
aventuras con ei
matrimonio. Especie ésta
de condena que si para
unos es llevadera y liasta
agradable, para otros re-
suka demasiado rigurosa,

A la pelirroja la mo-
ral de Hollywood le ha
impuesto su matrimonio
como Unico medio de cu-
brir el escandalo que pro-
dujo la querella que pre-
senté contra su secretaria
y el encarcelamiento de
ésta.

Su boda con Rex Bell
no sefilala precisamente
un acontecimionto
feliz én su vida.
Porque Clarita
es una mujer
que vive para
el amor, pero
noparael ma-
trimonio.

Su tempera-
mento, su ca-
racter, sus ideas,
no encajan en las
cualidades que debe

poseer la esposa.
Es Clara Bow de-
masiado in-

dependiente y bu-
Iliciosa para amol-
darse a las exigencias de
un marido por compren-
sivo y tolerante que sea.
Con Clarita pierde Ho-
Illywood su mas deliciosa
((flappeni. No hay orgia
ni fiesta en la que nO se

ec”e de menos a
rroja, en la -que don Juan
y Romeo no suefien con
la aventura que no es po-
sible sin Clara Bow.

Es absurda esta moral
—moral hipécrita, burla-
da con ja frecuencia con
que se biirla la ley seca—
de Hollywood. Aqui no
asusta nada mientras se
cubran las apariencias,

la peli-

epopuloirfilni

El castigo impuesto a Clara Bow

mientras el escandalo no
trascienda fuera de esla
ciudad frivola, que ci-
menta la popularidad de
sus artistas en la anéc-
dota galante, en el escéan-
dalo y la aventura, a la
vez que les exige una vir-
tud exagerada, una exis-
tencia pacifica, mondtona
y timorata,

San Antonio, con ser

un santo a prueba de ten-
taciones, no habria resis-
tido la tentaciéon de Ho-
Illywood, pero Hollywood
lo habria expulsado des-
pués de su sociedad.
Clara Bow, con su bo-
da, no ha renunciado sé6-
lo a su alegria, a su in-
dependencia, sino tam-
bién a su fama artistica.
Los mismos que la hala-
gaban y elevaban a |la
cotegoria de diosa del
placer, como Grecia hizo
con sus cortesanas mas
hermosas, la repudian
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pof
Juan de Espafa

ahora y obligan a recluir-
se en el matrimonio.

Clara Bow arrojada de
ios estudios y de los ca-
barets, donde otros vy
otras van comprometien-
do su fama, pero procu-
rando no dar el paso pe-
ligroso que los arroje ai
olvido,

lgual le acontecié a la
pobre Alma Rubens, flor
exquisita de pasion. Lo
mismo le sucedi6 ai gor-
do Fatty. Ese habria sido
el final de Wallace Reid,
si él no se hubiera anti-
cipado, con asco de su
propia vida ; y ese puede
ser el término de un John
Gilbert, corazén inmenso
que arde como una ho-
guera. y el de una Joan

Crawfbrd si no se some-
te a una disciplina que
ahoga su propia perso-
nalidad.

;Pero qué Hollywood
es éste que sacrifica a
sus ciudadanos m4és ilus-
tres y gloriosos, a los que
le han dado un prestigio
mundial, de ciudad dora-
da, de ciudad de ensue-
fio?

No existe en el
una sociedad tan
mente hipdcrita
de Hollywood.
imponerse a ella los que
como Gloria Swanson,
por ejemplo, han hecho
un deporte del divorcio,
pero no los que descui-
dan sus sentimientos vy
viven libremente sus pa-
siones, porque son suyas
N a nadie pertenecen.

Yo he visto estos dias
a Ciara Bow por las ca-
lles de Hollywood. Con-
ducia un auto descubier-
to y nadie se fijaba en
ella. La noté triste, en
muda protesta contra este
ambiente que le es Vostil

mundo
cruel-
como la
Pueden

cuando antes le fué pro-
picio.
He tenido impulsos de

acercarme a ella, de char-
lar con ella y unir a 'a
suya mi indignacién. Pe-
ro algo me ha contenido.
No ei miedo a que los de-
mas me sefialen con el
dedo por haber roto Ila
consigna, sino miedo de
remox'er el dolor que agi-
ta el alma, infantil vy
buena, de la bella y des-
dichada pelirroja.

Pero si sobre estas Ii-
neas llega a posar sus
0jos ciaros, sus o0jos en
los que arde la llama del
deseo, sepa Clara Bow
que hay en Hollywood
un periodista espafiol que
S5igue creyendo en ella y
que desprecia a quienes
le han impuesto ei injus-
to y duro castigo de un
matrimonio para el que
no es apta y que lleva
implicito la renuncia de
su gloria artistica.
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ACTORES 'TI PO ZOUrGUSTO YSERN

\ pantalla nos asombra de vez en cuando, en su raagnffico

lienzo gris, con alguna interpretacion sobresaliente que pone

siempre de .manifiesto la valia extremada de los pocos ele-
mentos cinematograficos que puede compartir aceptablemente su
actividad con el lienzo.

Grandes peliculas y extraordinarias actuaciones, ha habido siem-
pre en el cinema. Acordémonos de George Bancroft—ei divino
1iTorO0 en cLa ley del hampa», de Sternberg—. o si no fijemos
nuestra atencién en aquel Lewis Stone de (IEI patriotan, el famoso
veliiculo de Lubitsch.

Abramos una vez mas los ojos de nuestra memoria, y sefialemos

Etpecamot el trtu&(o
IAespetado que gob proporcloixara Fredettch
March..-

con el dedo a aquel Willy Fritscli, de
fiSpione», o al inconmensurable Jannings,
de icTartufo».

De seguro que sonreiremos suavemente
ante el magnifico esfuerzo de estos titanes
de la interpretacién. Cosa que hemos de
hacer también jmte este nuevo Lionel Ba-
rrymore que la Fox nos devuelve, acaso mas
artista que nunca, en el film nEl carnet
amarillo», y que nos confirma definitivamen-
te su merecido triunfo como actor de buena
clase en uAlma libre», de Clarence Brown,
pues por su actuacidén en esta cinta ha me-
recido el honor de ser proclamado comO el
mejor artista norteamericano del afio 1931.

Hablemos un poco de su arce personalis-
ta, sui generis, dentro del cinema.

Clive Brook y H. B. Warner son los mo-
delos. Lionel Barrymore—cuyo trabajo cree-
mos ha sido siempre mejor que el de su

Clive Brook «b ano
de los inodeloB dei

ftctor que actua aate hermano John—trabaja con una extremada

la cAmara eon nato- naturalidad que parece brotar, sin darse
. cuenta, de si mismo. No se preocupa de la

talidad> : P P

cdmara. Hace caso omiso de ella. Estudia
los tipos a fondo, con gran tesén, y la miis
variada gama del gesto surge en éi sin ar-
tificios de ninguna clase,

En el film «EIl carnet amarillo», su labur
ha sido realmente extraordinaria. Tanto,
que ha anulado por completo a los dema.i
coprotagonistas. Elissa l.andi y Walter By-
ron se han contentado con estar discreto.?
V se han dejado dominar por 'el exquisito
arte de un Barrymore, que a veces se eclip-
sa y creemos sea otro el que tan magistral-
mente actla.

No podemos por menos de rememorar un
caso parecido en el cinema, y tambiin bas-
tante reciente. Lewis Stone en uEl poder de
la mujer», film de Clarence Brown, en el
que el gran Stone i:a quedado como figura

y relevante que se basta por. si solo para sal-
var la responsabilidad de un film y mere-
cerse todos los aplausos, como ya anterior-
mente tuvimos oca.sion de comprobar al
superar al genio alemé&n Janning,? en »The
patriotii,

(Coatinta en “Informaciones™)
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ESPEJO DE BELLAS

TL cinema yanqui ha

creado un tipo de

belleza femenina.
Creado el tipo, ha hecho
de él cientos, miles de
ejemplares, imponiéndolo
al mundo desde la pan-
talla. Tipo ((Standard»,

como todo lo que se hace

en el colosal pais de los
rascacielos.

No hay rincén de la
tierra, por apartado y pe-
quefio que sea, donde no
exista una muchacha que
procure parecerse a tal o

cual (lesirella)) norteame-

FERNANDO

ricana. Para lograrlo, se-

guird un régimen alimen-

ticio, cultivara determi-

nados deportes, usara, en
el cuidado de su fisico,
las cremas y carmines

que use su actriz favori-

ta, la imitara en el modo

de vestir, ensayara ante
el espejo sus gestos y ac-

titudes.

Incluso llegard, en su
afan de imitacién, a re-
formar su caracter, sus

v
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: ANITA PAGE

DE OSSORIO

costumbres, sus ideas,
con un propdsito de acer-
camiento espiritual a su
modelo.

Esto, indiscutiblemen-
te,'es peligroso. Peligro-
so, porque es una renun-
cid a la propia personali-
dad,

abandono de si

extendiendo ese
mismo a

la personalidad moral.

Sin embargo, es asi y
nos conformamos por hoy
con sefialar el hecho.

Pero dentro de ese tipo
Kstandard»

con

hay bellezas
rasgos personales in-
confundibles. Una de ellas

es Anita Page. Rubia, es-

belta, su cuerpo se com-
pone de lineas suaves y
redondas, sin esos angu-
los, casi masculinos, que

acusan otras bellezas de

Cinelandia, Su rostro tie-
ne una expresion de dul-
zura tan

femenina, quo

atrae fuertemente, pero
alejando esa sensacion de

sensualidad que nos pro-

ducen, por ejemplo, una
Joan Crawford O una
Myrna Loy, y entre las

no americanas, una Mar.
lene Dietrich y una Gre-
ta Garbo,

Anita Page es espejo de
belleza serena, de delica-
deza femenina y de ele-
gante sencillez.

Puede haber, y las hay
indiscutiblemente, artistas
de temperamento m &s
dactil que el suyo y de
prestigio mas sélido, pero
ninguna la aventaja en
sensibilidad, y ninguna,
tampoco, es de una be-
lleza tan atractiva y deli-
cada como la de esta jo-
ven actriz.

M as sensuales, méas car-
nales, si; pero ella sim-

‘oliza a <la novia ideal
con que suefian to-
dos los mozos que
buscan en ella a la
esposa tierna

y amante, 'a

gue nunca

nos inquieta .
ni traiciona.
Conste que
no se trata
aqui de una
catalogacidn
en un senti-
do ético, si-
no puramen-
te artistico.
Hay, sin du-
da, vampire-

sas del celuloide de

costumbres mas r

gidas que el de
muchas que aparecen en
'a pantalla con el carac-
ter de ingenuas.

Lo que nos interesa

significar es que por su
figura,

de su

por la
rostro,

expresion
por la cali-
dad de su belleza atracti-
va, pero sin sensualidad,
Anita Page es el

modelo de

mejor
ifigenua del
film norteamericano,
que

por-
esta ingenuidad es
innata en su alma de ar-

tista.



M atiaa Marsb, la deliciosa estrella que
iigura ea los films de Cinematografica
Almira, en la pla®a de Santa Moéntca,
conJimmy Gagney.

EL REPORTER EN
HOLLYWOOD

"T” "N NOS pocQs dias después de ha-
| ber vendido su novela (Jerry

and Joan» a la Paramount
para ser adaptada a la pantalla, Cleo
Lucas, su autora, tuvo la desgracia
de caerse y romperse un brazo.

Sylvia Sidney,lucird nada menos que
veintitrés trajes diferentes en la pe-
licula «Jerr>- and Joan».

Frederic .March dedica sus ratos de
ocio al cultivo de flores y hortalizas
en su granja de Laguna Beach,

Wynne Gibson tiene dos radios en
su casa y generalmente hace funcio-
nar los dos al mismo tiempo y desde
la misma estacion.

Groucho y Chico M:trxs, famoso»
comediantes de la Paramount, se han
puesto sombrero ?ongo.

Jackie Coogan asiste a la escuela
en Ojai, pero suele pasar los fines de
semana en Hollywood.

Charles Bickford, marido' de Tallu-
lah Bankhead, en la pelicula <iThun-
der Belowi) es duefio de una isla en-
tera en Java. . e

Charles Bickford y Paul Lukas Ilu-
cen sendos bigotes y barbas en las pri-
meras escenas de la pelicula nThunder
Belowji, en la que Tallulah Bankhead
desempefia la protagonista.

Edmund Lovve y Lilyan Tashman se
enamoraron a primera vista.

popuiarfilm

R
JOYERO

Lo mejor en
mecanismo de
fabricacién sui-
za en mode-
los creados y

ejecutados por

o) C A

Rambla del Centro, 33 - Pasaje Bacardi, 2



PANTALLAS

ESTRENOS

Urquioaonai
“Los que danzan"

nte la versiéon de un film hablado en

nuestro idioma, la gente reacciona y

acude al local en que se anuncia el
estreno.

No importa que una y otra vez ese pu-

blico quede decepcionado. Siempre acude
41’reclanio de una pelfcula en espafiol con
|4 esperanza de que haya sido interpretado

su gusto.

Esto demuestra que existe verdadero en-
tusiasmo por el cinema hispano; y que Ssi
aqui se hiciera una produccién normal y de
cierto decoro artistico, el éxito la acompa-
fiarfa, impulsandola enormemente.

Pero ya que Espafia no produce, sino muy
espaciadamente, sin orientacién y sin acier-
to ; ya que s6lo muy de tarde en tarde se
presenta una cinta hecha en Espafia y con
medios propios, debemos agradecer que los
extrafios se esfuercen en presentarnos films
hablados en nuestra lengua y hasta perdo-
narles—cuando la intencién es buena—Ilos

fallos que tengan, mientras junto a ellos
resalte algun acierto,
«Los que danzan», de la Warner Bros,

produccién presentada por Cinematografica
Almira, en el Urquinaona, esta realizada con
un decoro que no podemos regatearle. No
hay en ella nada nuestro, excepto el idioma
y los intérpretes. Y vale mas que asi sea,
porque cuando pretenden darle un ambiente
hispano nos ponen, por lo regular, en ri-
diculo, no con el 4nimo de hacerlo, sino por
ignorancia de nuestras costumbres.

El drama que se desarrolla en
danzan», esta enmarcado en Norteamérica.
Son figuras de la accién : «gangsters» y po-
licias, asunto nada nuevo, pero que bien tra-

«Los que

mado y conducido, como ocurre en la citada
pelicula, llega a interesar y aln no carece
de emocion,

Los intérpretes han sido bien elegidos y

dan el rendimiento artistico que de ellos
podia esperarse. Destaca en primer término,
Antonio Moreno, que si en otras produccio-
nes habladas en castellano nos decepcion6
bastante, en ésta nos recuerda al Antonio

«popularfiim-

DE

Moreno de sus buenos tiempos de cine mudo
y, junto a él, Maria Alba, mas segura que
otras veces y mas sugestiva y bonita que
nunca, asi como Pablo Alvarez Rubio, acer-
tado en la composicién de su tipo. Lo mismo
él/<5ue Moreno caen en alguna escena en el
teatro por el tono declamatorio de la frase,
pero fuera de esos momentos en que parecen
olvidarse de que la palabra tiene una calidad
distinta en e cinema <"ue en el teatro, se
conducen con naturalidad y desenvoltura.

El didlogo, de Baltasar Ferndndez Cué, es
discreto, que es jo méas que podia pedirsele
a un periodista que no tiene dominio del
idioma en que escribe.

uLos que danzan» pasaron
dejando al publico complacido.

sin dificultad,

Gazel

Coliseumt
“El hombre que asesing"

E ha buscado para la acci6on de este
film un ambiente exdtico: Stambul.

La intriga, en «El hombre que ase-
sind», tiene pendiente ai espectador de los
sucesos que se van complicando, aparecien-
do en el mayor misterio, lo que alimenta el
interés de la obra.

Juegan los principales papeles Rosita Mo-
reno y Ricardo Puga.

Rosita Moreno se impone con su arte fino
y personal, y con su belleza expresiva. En-
carna a su personaje con naturalidad, sin
desviar en ningdn momento la psicologia
draméatica del mismo.

Ricardo Puga se mantiene en el plano ele-
vado a que le obliga su prestigio, y si no
fuera porque se advierte en él ciertos resa-
bios teatrales, muy naturales en -quien se ha
formado en la vieja farandula, su labor seria
perfecta.

Carlos San Martin y Elena D'Algy, se-
gundones en el reparto, se comportan como
artistas acostumbrados a moverse ante la
cdmara.

1 Dimitri Buchowetski, que ha dirigido esta

cinta de la Paramount,
animador de buen estilo.

demuestra ser un
F kbinando de OsSsoRIio

"Saltos de camara

UARLES Chaplin
mano una gran
Ja, Jalj)

lleva ,Siempre en su
«jota» de un «jla,
insuperable.

El colmo de la incongruencia se da en esos
revolveres del cinema que tienen s6lo cinco
balas y di.sparan diez y ocho.

Esas cajas de hoja de
al celuloide de todo p>eligro, nos recuerdan
las cajas de jalea que venden en algunas
tiendas de comestibles.

Son las mismas que
«jaleos,], *oko*x

lata que preservan

luego producen los

Del que es feo de fisico, suele decirse que
su cara es un chiste.

La de Stan Laurel estd en el
un chiste malo. * oy o»

caso de ser

Las piernas de las «girlsD que ondulan en
las revistas al son de la musica, son como
péndulos de! reloj del cansancio.

Cuando se les acaba la cuerda el péndulo
se para.

Ncubabelsberg, Joinville, Elstree y Holly-
wood, son los cuatro puntos cardinales del
mapa gris de! celuloide,

* kX

En la geometria del cine,
«otro» es un triangulo.

«él», «ella» y el

BARCELONA

«El», «ella», el ((Otro» y la «otra» es ya
un trapecio o un lio.
Las tijeras de la censura nos recuerdan

la existencia de un mal peluquero de films
que no se contenta solamente con cortar "1

pelo, sino que, a veces, afeita y hace tras-
quilones.

Augusto Y sérn

Boda distinguida

I. 17 del corriente celebrése en la ca-

pilla de Nuestra Sefiora de Montse-

rrat, el matrimonial enlace del joven

don Eduardo Gratacés, director técnico del

gabinete ortopédico Hernius, con la bellisi-

ma y simpatica sefiorita Carmen Freixas.

Deseamos eterna luna de miel' a los re-
cién desposados, asi como un feliz viaje de
novios, el cual emprendieron para distintas
capitales extranjeras.

Obituario
NESPERADAMENTE, cuando nada hacia su-
poner tan funesto desenlace, ha falle-

cido en esta ciudad, en la clinica donde,
fué asistida durante su alumbramiento,
joven y virtuosa dama dofia Sara Zuker, es-
posa de mister J. Edelstein, consejero de-
legado de Metro-Goldwyn-Mayer, 1. S. A,
Por las grandes simpatias con que conta-

ba el joven matrimonio en Barcelona, la
triste noticia ha causado dolorosisima im-
presién entre todos cuantos habfan tenido

ocasion de tratar a tan distinguida familia.

Nos asociamos muy sinceramente a la pe-
na sin limites que experimenta nuestro ami-
go mister Edelstein por pérdida tan irrepa-
rable, y desde estas columnas le enviamos
a él y a su distinguida familia la expresion
de nuestro pésame mas sentido.

Duodécima lista de la “A. C. E.*“, por
figuroso orden de recepcion.

404- D. Ramoén Percha Cabédo.—Valencia.

405. sSrfa. Rosarito OUver.—Barccbnn.

406. D. Juan Vera.— Barcelona.

407. » Joaquin Valiente.—Barcelona-

408. 3 Francisco Romero.— Esporlaz (Balvarcs).

409. » Francisco Iribarne Castro.—Almeria

4irt. » Bernardo Lovo.— Valladolid

411. » Martin Romera.— Marlorell (Barcelona)

412 « Mateo Séanchez Galiu.—Barcelona.

413. « Filemén Gil.—Barcelona

414. Srtfis Agusticia Ribas Navarro.—Canct de Mar (Bar-
celona)

415. D. Joseé Pigué.—AlImacelias iLérida).

416. j> José Gasot.— Martorcll (Barcelona)

417. n Simén caliais Y Brau.—Marlorell (Sarcclona).

418. » Francisco Josa Qucralt-— Barcelona.

4»}. 1' Manuel Puig.—Bareclona.

420. >» José Caitips Pujol.— Barcelona.

421. n Sebastian Janer.— Monistrol (Barcelona)

422. n Esteban Vela.—Barcelona.

423- » Gonzalo Calatayud.—Barceloeia

424. » Jo&é Vita.— Barcelona.

425. > Madin Rodriguez RosOlJi.-Parga (Lugo)

426- U Manuel Palina Alonso-— Sevilla

427. Sria, Anita Arraig--Tacoronte (Tenerife).

428- D- Luis Cucharr«ra.— Manrcsa (Barcelona)

42<j. ) José Marqués.— Barcelona.

430. » Herminio B. Tunigano Pinar-— Valencia

431. » Juan M, Plaza Huerta.—Valencia.

432 » Juan Perales Perpifta.—Valencia.

433. » Luis Couchoud.— Valencia.

434. Srla. Maria Lucas San Gil.—Manrcsa (Barcelona).

435. D. Pedro Recaséns Gibcrt.-Pobla de Montornés
(Tarragona).

436. M Antonio Lucas San CU.—Manresa (Barcelona).

437. » Domingo Navarro Planas.— Manrcsa (Barcelona).

438. » Josd Navarro Cafiada.— Manresa (Barcelona)

439. 1 Jorge Llovct Cugat.— Barcelona.

440. Jos6 Barrionuevo.— Barcelona.

441. ) Vicente Carda.— Marlorell (Barcelona)

442. » José Carceles Aleara?.— Barcelona.

443. a Vicente Peiré Balkslcr.—Potries (Valencia).

444. » Eduardo Séacz Cabrera.— Motril (Granada).

44s* ** Juan Baqués TorreUa.— Sabadcll (Barcelona)

446. « Juan Cabré.—Barcelona.

447. » Vicente Suriaga.— Paterna (Valencia)

448. » Martin tioltdi.—Marlorell (Barcelona)

449. u lIgnacio Castillo.—Cérdoba

la
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IN Fo RMACION ES

George Bancroft

(Contiauaciéon de las pags. 6 7 7)

al mas joven y entusiasta criminal en un

perro de aguas desdentado e inservible,
George se vié siempre apoyado por ‘a
suerte.

Su nueva vida se deslizd aceleradamente,
y los (riunfos se'sucedieron unos a oti'os sin
interrupcion.

Ademas, él servia para ello. Era su oficio.

Pronto se separé de Slim y Eduardo. Tuvo

dinero, y con esto, como es natural, tuvo
todo.
Hasta amor sincero, pues aunque en rea-

lidad era fingido, es tal el poder del dollar,
que convierte a la mujer mas insignificante
en la actriz méas consumada.

Y todas las mujeres que conocid represen-
taron ante él, de un modo insuperable, la
eterna comedia del amor.

Cansado de Nueva York marché a Chi-
cago. Para él Chicago era la ciudad ideal.

Regida por el hampa y por el mas fuerte.

Y donde estaba George él era el mas
fuerte.

Pero... una vez le abandond la suerte. Fué
lo suficiente para que terminara su vida en
un sillén eléctrico y acariciado por corrientes
eléctricas.

Como es.natural, este episodio fué él maés
trascendental de su vida. Tan trascendental,

que la puso fin.

Y, para contarlo, tenemos que recurrir,
una vez mas, a Von Sternberg.

El muy'cuco se nos adelanté y lo narro
en la pantalla.

i ironico, como de costumbre, hizo
pretar el papel de George a George Ban-
croft, célebre estrella peliculera dé Holly-
wood.

Este fué el primer episodio que nos relatoé,
a pesar de ser el dltimo de su vida.

Lo hizo asi para que viéramos que el ver-
dadero George Bancroft no existia ya. Que-
dé muerto en un trozo de tela.

Su objetivo capté este episodio con todos
sus detalles.

No le pidais lo mismo a mi pluma.. Le es
de lodo punto imposible.

Conformaros con unos trazos,
tos de esos maravillosos cuadros.

unos boce-

El asunto ya estaba saldado. En su mano
llevaba el maletin con todo lo que encontré
a mano: cerca de medio millon de dollars.
Para tratarse de un banco de segundo or-
den, no estaba mal.

Corriendo cruzé la calle, sin fijarse en el
bulto que tambaledndose se dirigia a él, has-
ta que no tropez6 con su cuerpo y lo derribo
al suelo.

Era un borracho. Pero al mismo
una boca que podia- hablar ; no
se quedara ahi.

Lo agarra por las solapas vy,

tiempo
le convenia

a rastras, lo

interna en un auto que, trepidando, le es-
pera en una esquina.

Cortando el silencio, con su sinfonia me-
talica, el cocl'e recorre infinidad de calles.

Todas idénticas; ae casas rojizas con unifor-
mes ventanas.

Frente a una casa se han parado, k sim-
ple vista es como todas. Pero en realidad no
lo, es. Parece casa de vecindad y es garito del
hampa, fortaleza de bandido y depésito de
menjunjes alcohélicos. 1

Esta casa tan vulgar, tan vieja, tan anti-
patica, es el cuartel general de nEl Toro».

<iEl Toro» es un bandido, si no universal,
por lo menos nacional.

Su fama y renombre en
bien cimentada.

la U.
Su trabajo

S. A. esta
le costé el lo-

grarla. Nos consta.
(IEl Toro» es aquel marinero y aquel prin-
cipiante de bandido que presentamos antes.

Ahora es un bandido perfecto, un criminal

inter-

intachable. EI
estilizacion magnifica.

UEl Toro» tiene convertida la casucha en
un departamento confortable, que contrasta
con la fechada, tan poco atrayente, y la mu-
grienta escalera.

Pero un botén

mote le va muy bien. Es una

imperceptible actia de <isé-

samoj), y con so6lo apretarlo la decoracién
cambia: de escalera humilde a salita con-
fortable.

Ahi entre esas paredes, el bandido esta

bien guardado, y para un caso de peligro
tiene una puerta blindada y secreta que es
el mejor seguro de su vida.

«El Toro» y su acompafiante estdn senta-
dos frente a una botella y un siféon. Los dis
hablan sin descanso. Muchas palabras y unas

cuantas interjecciones algo fuertes.

De todos modos, algunas cosas son inte-
resantes.

Estas, por ejemplo :

— Yo soy solamente yo. Antes era otro ;
tenia un -nombre muy largo y un sin fin de-

apellidos. Ahora soy nEl Callao», camarero
de un cabaret,
Y teneinos que trasladarnos al cabaret...

Es desagradable su estancia en él, pero como
a ciEl Callao» se le ocurri6 emplearse en
esta pocilga, no tenemos mas remedio que
meternos en ella, pues hemos de seguir sus

pasos.

Pero, a pesar de todo, interesa el am-
biénte y los tipos.

Al fondo hay un mostrador de pino, que
atrae como un iman a la parroquia habi-
tual.

K idos de abajo» también les atrae el am-
biente. Pues su vida, como este cabaret,

estd en un sétanC).

El recinto es pequefio ; perp lo suficiente-
mente grande para instalar una docena de
mesas donde apurar tranquilamente el ve-
neno.

En una hay un hombre.
ne. .Se llama fiiMulligan»,
tamos en un secreto

Su figura impo-
pero nosotros es-
sabemos que es Fred
Kohler, otro bruto auténtico, pero sin tra-
bajar, sin pulir adn.

Sobre sus espaldas posa una cabezota
cuadrada sembrada de zardas rojizas. Sus
palabras son gritos e insultos, y siempre van
dirigidos a «El Toro», a su enemigo,

George, én ese barrio de Chicago, es el
dictador unico.
Duefio de vidas y haciendas, ?ace lo'qué

"MADANE X

Al do<ir MADAME X. no m
expreso s6loun medeTo di
F«jo. Producimos moé« d*
30 medelos.y codo modelo
rione gran variodod de to-
Kss, y se™in lo evolucion
de la moda prai«nton>o0s
nu6v96 modales <4ue mol-
dean o\ cuerpo de acuord»
conlostendenciasdel vestia
Por oso vttnlmos diciondo
que io» Fojas MADAME X
son fiempie lat Intérpretes

do la mada

JA/ DE CAUCHOLINA
PARA ADELGAZAR

n Rambla de Catalufia, 24
F Barcelona

Sucursales en Bilbao, Cdérdoba, Corufia
Malaga, Madrid, Oviedo. Santander, San 3e-
baslldo, Sevilla, Valencia, VIgo y Zaragoza.

quiere por la sencilla razén de que nadie
puede impedirselo.
Pero los dictadores siempre® engendran

enemigos: otros dictadores que intentan su-
cederles para continuar sus tareas.
Y «Mulligan» intenta relevar a «EIl Toro».
Asi se comprende la mirada que le dirige
cuando le ve bajar las escaleras acompafiado
de su amante, de «Plumitas».
(iPlumitas» merece un parrafo
i\unque sea corto,

aparte.

Su belleza ss

Es una muchacha guapa.
algo rara, y por eso interesa a George. Ba-
jita, con el busto proporcionado, y unos_ pé-

mulos incitantes. EIl apodo le sienta bien ;
tan bien como el sombrero y el cuello de plu-
mas que lleva siempre.

Y nada maés.

Aquella noche nMulligan» quiere penden-
cia. La estd buscando.

Llama a! camarero, al «Callao», y para
mostrar a <(El Toro» su desinterés por el
dinero, arroja a una escupidera un billete
y ordena al camarero que IO recoja.

Este no le obedece,

«Mulligan» se excita y quiere lo haga a
viva fuerza.

Pero..., ¢para qué estd «EIl Toro»?

Y el bruto sale a defender ai débil, una
vez mas,

Y la bronca se arma en unos segundos.
Unos pufietazos de los promotores, luego
gritos de mujeres, mesas por el suelo, sille-

tazos y, para terminar, como digno apoteo-
'sis, tiros, algunos heridos,_tal vez un muer-
to, intervencion de la policia y desbandada
general.

Y, otra vez en casa de itEi Toro», y otra
vez una discusion entre los dos. Ahora inte-
resante, emotiva,

A «El Toro» le es simpatico «EI Callao».

Le protege. Le viste bien y promete ense-
flarle a «trabajar».

A «EI Callao» le encanta la idea.

Sobre todo, por vivir en wuna casii tan
acogedorai

**»

Ahora irEl Callao» es un caballero. «Plu-
mitas» estd entu'siasmada con é1l; la tcata
como a una dama.

Y él tambiért estd entusiasmado con «Plu-

mitas» ; la ama,

Ella también
mente le admira.

Y es que ia barrera
inaccesible para ellos.
Toro». .

No hay que hacer quimeras ni ilusiones.
Sus vidas son paralelas. Pero las distancia
una sima profunda,

estd locamente enamorado.
le ama, pero- cree que sola-

que les separa es
Nada menos que «EI

(continuara)

Actorcs-tipo
(Coatlnuacién de la pag. 14)

Este Barrymore contemporaneo estd pi-
diendo a voces que los directores mas ex-
pertos de Hollywood—Vidor, Mamoulian,
Stroheim, Sternberg—realicen peliculas cuyo
actor principal sea este valioso intérprete de
«El carnet amarillo». Creemos que ast se
alcanzaria el maximo rendimiento y Lionel
triunfaria plenamente lo mismo que los
Brooks, los Jannings o los Bancroft.

El cine extiende -cada dia més su radio
de accion, captando sin cesar nuevos rostros
que luego acaso nos asombren con su for-
midable mimica, la Onica capaz de no dis-
traer nuestra atenciéon hacia otros porme-
nores del film, nada interesantes, sino, al
contrario, vulgares, monétonos y nada nue-
VOs.

Esperamos por ello mismo el triunfo in-
esperado que nos proporcionara Frederlch
March en manos de Mamoulian o en las pi-
cardias, bien sazonadas, de Jackie Cooper,
dirigido por King Vidor.



AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA

{Paso a los hombres de buena voluntad!

La «A. C. E.» estd llegando a una cifra que supera los calculos de sus or-
ganizadores.

Pero esto no basta.

Bastantes de los que han enviado su adhesion no han vuelto a dar sefiales
de existencia. Oiros no se han percatado de la importancia que tiene, si se
quiere realizar una labor fructifera, someterse a una disciplina rigurosa.

Y ya es hora de que sepan todos hacerse dignos de esta Agrupaciéon, na-
cida para crear y orientar el cinema espafiol, pero de ninguna manera para
fomentar las ilusiones de unos cuantos ilusos sin preparacién alguna e incapa-
ces de dejarse conducir.

No permitiremos que nadie, sea quien fuere, ponga en peligro a la ((Agru-
pacion Cinematografica Elspafiola». Por encima de los individuos estad la propia
organizacién, y nos disponemos, para bien de los que nos han comprendido y
sienten nuestro entusiasmo, a prescindir de los, que signifiquen un estorbo, por
muchos que sean.

Para que la c(A. C. E.» lleve adelante su plan, no es rigurosamente nece-
sario la suma de unos centenares' de asociados. Valdran siempre .mas unas do-
cenas de individuos bien compenetrados, de voluntad firme y de férvido entu-
siasmo, que no una legion de gentes indisciplinadas y ambiciosas que antepon-
gan su vanidad o su egoismo a la obra comun.

La ((Agrupacion Cinematografica Espafiola» no es plataforma para nadie.
Los que se hayan acercado a ella con la intencién de medrar, saldran defrau-
dados si antes no se les arroja, después de despreciarlos. La «A. C. E.)) no es,
ni méas ni menos, que un conjunto de voluntades al servicio de la alta idea de
dotar a Espafia de un cinema que no la sonroje ni desprestigie, sino que, por
el contrario, la incorpore dignamente al mapa cinematografico europeo.

No hay otro mo(io de conseguir esto que el estudio, el entusiasmo y la dis-
ciplina.

Los que otra cosa hayan creido, que busquen en otro sitio—que de ellos
esta lleno Espafia—donde halaguen suridicula vanidad y fomenten sus peque-
flas ambiciones.

Para pertenecer a la «A. C. E.» hay que pensar en grande.

Estamos orgullosos de los que nos siguen, porque nos comprenden. Con
éstos, por pocos que fueran, llegaremos adonde nos hemos propuesto llegar.
Los otros, ni nos sirven ni los queremos a nuestro lado. MateO SaNTOS

sellos de Correos, advertimos a todos que no
responderemos de estos envios, pues pueden

retenerlos en la Administracion de Correos
por no venir en condiciones.

A los componentes dz la
“A. C. E.”“ de Sevilla

4 xiSTE aficion al cinema en Sevilla?

. Si, no cabe duda ; existe en pe-
C( gquena minoria, pero es cierta su
vitalidad. Rogamos al asociado D. Bernardo Serrano
Y sL son verdaderos amantes del cinema,  gue nos mande su direccién, sin la cual no po-
;cémo pretenden materiall2ar su actividacl

dremos remitirle el carnet de socio 7 el recibo

en pro del mismo?
P del mes actual.

¢Es que en cinema todo se reduce a que
triunfe la «bella» o el «fotogénico» galan?
Esa serd una solucién para muchos ; irei;
mis a él como simples mercaderes, le arran-
caremos cuanto tenga en nuestro prol'echo,
y entonces, es evidente, dejara de ser pte;

La Junta directiva procederd a la revision
de socios para eliminar defintiivamente, a los
gque ao estén al corriente en los pagos de sus

Estado de cuentas de la
“A.C.E.“ en el mes de abril

Gastos

Alquiler local, primera reunién. 10 ptas.

Local secretaria, medi6 mes . s6

Alquiler local, tercera reunién. 10 ¢

Gastos objetos de escritorio y

Varios s ‘7,

Franqueo de correspondencia. 23 35
Total. 86’35 ptas.

logreaos

Ingresos por recibos 320’50 pta.’;.

Ingresos por carnets 72°go >
Total. 3937’40 ptas.

Remanente en Caja 307’05 ptas.

Bases para «I CoQctirso de ar-
gumentos de ia "“A. C. E.“.

A ((A. C. E.» abre un Concurso de ar-

I gumentos filmables entre sus asocia-
dos, segun las Ba”s siguientes :
1® Tema: libre.

2~ Extension :
llas corrientes,

no pasara de siete cuarti-
escritas a maquina, sin in-

terlinear, ni serd menor de cinco.

3.® Escenario : exteriores.

4.“ Se haré intervenir el mayor nUmero
posible de personajes, con tal de que pue-

dan tomar
JAgrupacioén.

5* T-a duraciéon del total de
no pasara de cuarenta minutos.

parte todos los elementos de la

las escenas

OBSERVACIONES

El cine moderno es, ante' todo, plastica y
dinamismo. No literatura. No teatro,

El cine es acciéon, movimiento, expresién,
imagen viva: es sintesis de vida tepdida al
infinito.

El jurado revisard detenidamente
LOS argumentos preskntados y Seleccionara,
con buen criterio, aquellos que mejor se
ajusten a sus condiciones fillmicas, sin mas
rigorismo que las posibilidades de realiza-
cién de la Agrupacién.

Se rechazaréan aquellos argumentos que no
se cifian a las Bases del Concurso y que no
rednan los elementos cinematicos indicados,
y las que, reuniéndolas, contengan mas li-
teratura que accién.

Los argumentos se mandaran bajo sobre
cerrado a nombre del Jurado de la <A C.
E.ii, firmados con el nombre y apellido, e
indicando el nimero de socio que le corres-
ponde.

Los que vinieren avalados con un lema,
sus autores acompafiardn en sobre aparte e!
nombre propio e indicando, como es de su-
poner, el nimero de socio.

touos

nosotros no podemos llamamos artistas. ~Mmensualidades 7 a los que no se sujeten a las Este Concurso quedard cerrado el dfa 30

ITanto como luchamos para llegar a ser ar- normas trazadas por la “A. C. E.*. del proximo mes de junio.

tistas ! Nos encontraremos con una ciencia,

la ciencia de hacerse rico sin grandes sacri-

ficios, ¢no es eso? jPues no debe ser asi! . ~

Por ello, los que crean ue la kA. C. E.»

puede ser un c:)osi[”e escaqbe| para una irie- AGRDPAUON CINEMT%RN_M ESPM—A

jor situacién econd6mica, esos se engafian

y no debemos, los que ponemos toda nuestra

buena voluntad en la obra comenzada, per- D_._.. domiciliado en..............

mitir que nadie viva engafiado.

Hasta enronquecer les gritamos: (iSe provincia de ... CAHE e namero.

fores, sefiores, definanse ustedest> aolicHa Ju ingreso como socio en la ftiIBOPACIAN CIMIiUI9fIBIFIW BSPINOIfti

F rancisco Martinez Gonzalez de * i932

Elnimero 66

N OTAS

Hemos recibido algunas cartas de socios con
dinero deotto.

Como esta no es forma de enviarlo, paes
debe hacerse por giro postal 7 cuando ao en

NOTA:

La toltdhid del Insisto a nombre del DIr««(oi de “ Pepolar Film ",

Ftoma dcl Inl*r«M iio

P«r£i, 154, Duccloaa.



. a educacion

EN GRECIA

UANDO la educacion
ba caracterizada
por el esfuerzo de

conservar el pasado aboliendo la personali-
dad, la gran significacion de la educacién
griega consiste en el hecho de haber colocado
por primera vez las fuerzas individuales en
las condiciones requeridas para su desarro-
llo; el progreso que se originé fué no sola-
ementé bien acogido, sino conscientemente fa-
vorecido.»

Asi se expresa Monroe en su «Compendio
de historia de la Educacion».

El ideal griego en materia de educacidn
tiene muchas afinidades y puntos de contac-
to con el ideal moderno que tiende precisa-
mente al desarrollo integral de las faculta-
des individuales. Cuando se piensa que los
griegos concebian ja educacién como wuna
((gimrrasia para el cuerpo y una misica para
el espiritu», no hay que asombrarse de la
extrafia contradicciéon existente entre esta
concepciéon y el hecho de que esta misién tan
delicada, toda armonia, fuese confiada con
frecuencia a personas absolutamente incapa-
ces de desempefiarlas ; es decir, a servidores
o esclavos que por alguna imperfeccion fisica
0 por otra razén, no sei™'fan para otro tra-
bajo. Esto prueba que el sentido intimo de
la educacién comprendida comi preparacion
a la vida bajo todos sus aspectos y en todas
sus manifestaciones, les faltaba a los grie-
gos, lo mismo que sucedi6 con el espintu
practico de los romanos, que al imitar la
cultura griega imitaron también sus imper-
fecciones.

En educacién, el ideal de
se confunde con el ideal
fecto ciudadano era el soldado fuerte y va-
leroso, siempre dispuesto a la lucha. A ex-
cepcion de los desgraciados por la naturale-
za, la educaciéon se extendia a todos, incluso
a las mujeres, como futuras madres de gue-
rreros. Solamente en nuestra época se han
ocupado también de la educacién de los
.anormales, creando para ellos instintos es-
peciales, en los que la caridad, guiada por
la ciencia, se esfuerza en hacer menos dura
a los desheredados por la suerte su paso por
esta vida.

Esparta nos ofrece el ejemplo tipico de la
educacion de Estado en su forma més ab-
soluta e intransigente, llevada hasta la anu-
lacion de la familia.

Esta 'forma de educacion

oriental esta-
principalmente
repetir y de

los espartanos
patriético. EIl per-

no deja cierta-

mente de presentar ventajas muy aprecia-
bles ; pero, como todo lo que es excesivo,
contiene tales inconvenientes, que uno se

pregunta si las ventajas no se pagan dema-
siado caras.

El pueblo ateniense, lleno de finura y_de
espiritu de observacidon, no dejé de conside-
rar los unos y los otros. No dejandose des-
lumbrar por la legislacion de Licurgc”™-~ue
si tuvo el gran mérito de dar un nuevo vigor

y una nueva autoridad a las tradiciones, no
cre6 nada

«ex novo» 0, en todo caso, muy
poca cosa—, los atenienses pidieron a uno
de los suyos, Solén, que les’-diera una le-

gislacion mas conforme con su naturaleza.

Muchos de los defectos en que habian cai-
do los espartanos fueron evitados con cui-
dado. Asi, aunque Atenas tuviera también
un sistema de educacion de Estado, la fa-
milia ateniense no sufri6 de esta intromision
y el ideal espartano, patriético, sin duda,
pero unilateral, se ampli6 en los atenienses
abrazando la vida en todas sus manifesta-
ciones-artisticas, cientificas, literarias, etcé-
tera, y suscitd este magnifico movimiento
intelectual y artistico que alcanzé su apogeo
en el siglo de Pericles.

Ideal complejo, pues
concepciones simples,
tas anteriores,
servado al

Cuando

que superando las
por no decir simplis-
se acercaba como se ha ob-
ideal pedagdgico moderno.

los humanistas del Renacimiento

popwlflirfiini

visual a través de los siglos

y los iluministas y los filésofos de los si-
glos XVII y xvni reaccionaron violentamente
contra todo lo que la ensefianza y la edu-
cacion tenian del Medioevo, no Hcieron mas
que volver al pasado y aprovecharse de los
tesoros extraviados, olvidados y ocultos 'des-
de hace siglos : tesoros* de ideas y de pensa-
mientos acumulados por la antigiedad cla-
sica, pero de pensamientos y de ideas siem-
pre frescos, siempre actuales. Pues el pen-
samiento n o envejece y la naturaleza
humana no cambia. Por la potencia de su
genio, el hombre puede amaestrar los ele-
mentos, domar la materia, dominar el mun-
do, pero es incapaz de cambiar su natura-
leza, EIl ideal evangélico <Jue se le propuso
hace veinte siglos ha quedado... un ideal. La
masa que, sin embargo, lo siente, no ha
hecho todavia de él su regla de vida. Y, sin

embargo, el espléndido ejemplo de los san-
tos y de los héroes de la fe esta alli para
demostrar que esta idea es realizable, pu-

diendo un hombre hacer lo que hace otro.

En Grecia, mientras el politeismo domi-
naba la masa y los grandes pensadores crea-
ban los imperecederos monumentos de )a
especulaciéon intelectual, los sofistas venales
y volubles, sin fe ni conviccién, dispuestos
a sostener indiferentemente el pro y el con-
tra de cualquier controversia, no recogieron
durante cierto tiempo mas que desprecio.
Basta recordar la méaxima de Protagoras :
«El hombre es la medida de todas las co-
sas», para comprender la inestabilidad del
fundamento moral de una doctrina fundada
en el hombre como individuo y sujeto como
lal a todo compromiso moral.

Con Sécrates desaparece por completo la
educacién formal y mneménica, que hemos
visto triunfar en Oriente: es el triunfo del
método dialéctico que va mas de acuerdo
que ningun otro al caracter helénico, y que
el gran filésofo manej6 con rara habilidad.
El socratico dConbcete a ti mismo)), impre-
siona hoy al mundo moderno y le hace re-
flexionar, le conmueve y le turba como tur-
baba, conmovia y hacia reflexionar a los
contemporaneos de Soécrates que la oyeron
por primera vez de su boca, aunque Thalés
de Mileto la hubiese ya grabado en el fron-
tispicio del templo de Delfos.

Al método dialéctico en el
ideas, corresponde en el
amplio de la acciéon el método objetivo lar-
gamente aplicado en la educacion ateniense.
Aunque no estaban formulados, los princi-
pios mas corrientes de la pedagogia moderna
((de lo concreto a lo abstracto», «de lo de-
finido a lo indefinido», los practicaban en
todo caso los educadores atenienses, de los
cuales los mejores se preocupaban menos
de llenar el cerebro de los nifios de nociones
vagas y mal asimiladas, que de desarrollar
en ellos la facultad de pensar dandoles la
costumbre de la reflexion y del estudio.
(cMultum non multa», principio pedagégico
cuya importancia han reivindicado los edu-
cadores modernos -con no poca razén. Esta
concepcion de la vida se exaltaba unas veces
y otras se descuidaba; pero, jqué lejos se
estaba de ella cuando se apreciaba el valor
de una escuela segln 'a cultura méas o me-
nos enciclopédica de los alumnos | Lo que se
exigia hace siglos y siglos del pequefio ate-
niense, se exige hoy ai escolar del siglo xx.
(Qué importa que se olvide una fecha o que
no se recuerde un nombre? La cultura no
reposa en esto. Un esfuerzo sostenido, una
voluntad iluminada y fuerte, una visién se-
rena del trabajo, del sacrificio, tal vez, que
la sociedad debe esperar de to(ios y de cada
uno: esto es lo que el educador debe exigir,
lo que el alumno debe realizar.

Platon precisa y perfecciona el ideal de
Sécrates, puesto que después de él la educa-
cion no debe tender solamente al desarrollo
de la personalidad, sino también a determi-

mundo de las
mundo no menos

nar las facultades individuales y a ejercer-
las, a hacer al alumno consciente de sus po-
sibilidades y, por tanto, apto para cumplir
una funcién atil a la sociedad en que esta
Illamado a vivir. EIl pueblo griego compren-
dia y aprobaba estos principios, como nos lo
prueba la anécdota cuya tradicion hace de
Agesilas el principal personaje. Se pregunt6
a Agesilas lo que segln él se debia ensefiar
a los nifios, y respondié : «Lo que deberén
hacer cuando sean hombres».

Hemos resumido una pequefia parte del
pensamiento de Platén. Pero ¢no parece que
sea un anticipo del programa de algunas
nuevas escuelas americanas, las «Vocational
Schools)), en las que la labor de los maes-
tros consiste principalmente en estudiar las
inclinaciones y el temperamento de los alum-
nos para orientarlos hacia el oficio o la pro-
fesion que mejor les conviene?

Numerosos y graves son los defectos de
nuestra época, sin duda, y el juicio de la
posteridad serd tal vez severo con nosotros,
pero en toda justicia deberd reconocernos un
gran mérito : el de haber puesto en lugar de
honor las méas bellas doctrinas filos6ficas.de
'la antiguedad, el de haber hecho nuestro el
pensamiento mas elevado y mas puro de los
genios del pasado, de haber puesto a contri-
buciéon las maravillas de la mecanica, fru-
tos del esfuerzo y del espiritu de empresa del
hombre, para dar una nueva vida a la es-
cuela, en la que el maestro, ayudado por
medios didacticos visuales cada vez méas per-
feccionados, forma a nuestros hijos en la
virtud y en el saber.

Exhumemos el pasado. Platén cuenta que
Hiparco habia hecho grabar en los cruces
de los caminos los principales preceptos de
la moral para recordar sus deberes a los pa-
santes. (Atencién, cuesta rapida, curva peli-
grosa.) Las maximas que adornan el fron-
tispicio de los monumentos y de los edificios
modernos, ¢no tienen por objeto atraer la
mirada y llegar a las conciencias?

Con Aristételes la ciencia de la educacién
adquiere las bases so6lidas sobre las que los
mas insignes pedagogos han podido elevar
sin temor los monumentos imperecederos de
su genio.

La légica aristotélica en el examen de los
dos principios de deduccién y de induccién
pone en evidencia la prioridad de aquél so-
bre éste en tanto que las causas preceden
a los efectos y que la realidad, segun la
razén, precede a la apariencia segln los
sentidos. De ello resulta que el principio de
deduccion es el mismo al cual la divinidad
se ha complacido en conformarse en el acto
de la creaciéon. Pero el espiritu humano es-
trechamente dependiente del

cuerpo, recorre
el camino al revés; antes de llegar a las
causas es impresionado por los efectos, y
antes de comprender la realidad, segln la
razén, es impresionado por las apariencias
sensibles.

La ciencia que se deriva, inductiva y em-
pirica, es la que mejor se adapta a la natu-
raleza humana; yendo de lo particular a lo
general, de lo conocido a lo desconocido, ha
dado y da aplicada a la enseflanza los me-
jores resultados.

Para terminar, nos limitaremos a comprn-
bar qte los griegos no ignoraban el valor
educativo de la pintura. Sabian que la re-
piesentacién pictédrica hace accesibles y cla-
ras las ideas mas abstractas. También su-
pieron sacar partido de ella para inculcar
al pueblo el ideal patriético.

Polignoto, el maestro de la escuela ética,
contribuj’6 a ello particularmente: (jDu-
rante los diez afios que siguieron a las gue-
rras médicas (480-70)—escribe G. Natal!l—,
fué el pintor de las grandes inspiraciones
nacionales : sus composiciones mitolégicas e
histéricas eran solemnes y de grandes di-
mensiones.»

M. L.

ROSSI LONGHI
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(Conclusién)

y pensar en instalarse lo rnas co6mudamente
posible en la casita donde, salvo azares im-
previstos de la guerra, tendria que perma-

necer varios dias.

En eso estaba cuando se le entr6 por las
puertas la persona a quien menos podia es-
perar ; IPatricia Hunter !

Sin darle tiempo a que se repusiera de su
asombro, en el cual, valga la verdad, habia
su buena parte de agradable sorpresa, la
recién llegada le explico- que habia perma-
necido oculta todo el dia, en acecho de la
ocasion de desandar lo andado y correr en
su busca. Le era preciso, urgente, hablar
con él...

—Eso eS una locura. Si la sorprendieran
aqui, quedaria muy mal parada su reputa-
cion—observo con voz que en vano trataba
de hacer severa Jim Baker.

— 1Y qué importa eso I—opuso ella con
impetu—. EIl qué dirdan, los convencionalis-
mos sociales, no tienen valor ninguno en
este nuevo mundo que ha surgido de la
guerra... Duranic todo él dia—continué sin
consentir que el capitdn la interrumpiera—

he visto pasar heridos y mas heridos. Eran
hombres que hace poco marcharon al frent®
llenos de vida y ja metralla redujo a dese-
chos... Al verlos me dije que ellos, yo, to-
dos nosotros, somos juguetes de la muerte...
Senti ansia de vivir mientras me dura la
vida.

—Creo que eso mismo lo sienten lodos
los soldados, pero se dominan, fingen no
pensar en ello—observé el capitdn en tono
cuya filoséfica conformidad contrastaba con
la exaltacion que a medida que le hablaba
se habla ido apoderando de Patricia.

— Dominarse... fingir... — empez6 ésta—.
¢Y para qué, cuando cada liora que llega
puede ser la Gltima de nuestra vida? No
quiero iime del mundo sin haber vivido, sin
haber aprovechado cada hora, cada minuto...
Esta mafiana, después de separamos, expe-
rimenté una emociéon que nunca habia sen-
tido... ;Parecia que algo de mi misma se
hubiera quedado atréas!

—,\ mi también me sucedié algo raro
apenas probé el desayuno... jY mire usted
que estaba apetitoso! — contesté el capitan
que, poco elocuente de suyo, sentfase menos
capaz que nunca, atuidido como estaba por
la mirada de Patricia, de hallar palabras
propias para traducir lo que le escarabajeaba
por alla adentro.

Sin embargo de eso, las palabras apunta-

das, que leidas aqui pareceran a cualquiera
una verdadera salida de pie de banco, di-
chas como fueron, acompafiadas de cierto

tono de la voz y cierta expresi6' del rostro,
convencieron a Patricia de que, mas alla de
lo que significaban literalmente, estaba el
oculto y VIVO sentido de lo que animaba al
que las proferia. Y tan aoertadn anduvo en
la suposicién de que alli a poco, sin parar
mientes en que se exponia a un consejo de

guerra, el capitdn Baker iba en busca del
alcalde francés que los unié en matrimo-
nio...

ilnolvidables fueron'los dias de la casita

da Mo-rbeaux! Dias que, como espejos en-
cantados, reflejaron en sus horas el Amor
y la Muerte, las dos divinidades silenciosas
que presiden la Vida. Después...

En un hospital de Niza, recobrado ya el
conocimiento y en vias de franca convale-

cencia, el capitdn Baker platica con algu-
nos compafieros de armas. Va reanudando
poco a poco los hilos invisibles que unen

rada dia lo que uno fué ayer con lo que es
hoy y lo que serd mafiana. Por lo que le
dice un oficial, su vecino de cama, se entera

popularfiim

DE

de que todos lo dieron por muerto, que ofi-

cialmente lo estuvo, pues su nombre salié
en la lista de bajas por defuncién. Y pen-
sando en Patricia Hunter siente que le do-

minan dos vehementes y contradictorios
anhelos: el de volver a los brazos amados :
el anhelo melancélico, inexplicable, absur-
do, de seguir siendo un muerto para ella;
de que ella sea en su vida el recuerdo puro
y radioso de la felicidad.

La ™02 de un compafiero le
ensimismamiento.

saca de su

— Aqui lo pasa uno tan a gusto que no
quisiera curarse nunca—dicele el tal—.
iEsto es el country club del Ejército, com-

pafiero 1 Deja que veas lo que nos diverti-
mos- Nuestro centro de reunién es una
quinta de la muchacha madas avispada que
hay en la Riviera-.. Armamos alli cada ja-
leo que no hay mas que pedir: champafia,
buena muasica, mujeres bonitas, en fin, ;ftl
disloque!

Jim Baker escucha todo, esto casi sin
oirlo... jSe siénte tan lejos de lo que eso
evoca, tan ajeno a todo cuanto hace unos
pocos meses le hubiera entusiasmado lo

mismo que entusiasma al que le habla!
—Y la duefia de la quinta—prosigue éste
—es algo colosal. jQuien no ha visto a Pa-

tricia Hunter, no sabe lo que es bueno !
Patricia Hunter... Al oir este nombre,
mencionado en tal forma, el pobre mozo

siente uel frio de una hoja de acero en las
entrafias». Comprende, como el poeta de
las Rimas, «por qué se mueren y también
fipor qué se mata...»

Volviendo sobre su primera resolucion,
que fué la de desentenderse por completo de
Patricia, el capitdn ha determinado presen-
tarse en la quinta donde la traviesa millo-
naria da una de esas fiestas que son la co-
midilla de toda Niza, Quiere verla una vez
mas... Muerto frente al enemigo- No, no ha
tenido esa suerte. Muerto, por mano de la
misma mujer que fué para él toda la vida...
Pues, ¢qué otra cosa sino un cadaver que
anda ha de ser de ahora én adelante?

—¢Qué te pasa, Jim? (Por qué me miras
asi? Cualquiera diria que tu crees que...—
la que le habla es Patricia que se lo ha lle-
vado lejos del bullicio de la francachela.

— ¢Qué he de creer con la fama que todos

(SIEMPRE JOVENT!...

El arte de conseguir que
no irsnscurran los afos,
se define en un hecho;
no engordar. Para evi-
tar que las grasas
se posesionen de
los tejidos, nada
mejor que GLAXIS.

Pida folleto de esta
creacion, incluyen-
do Pias 0‘50, en
sellos de correo.
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te dan en Niza? Y lo peor es que
reces, segln acabo de verlo |

—TU0 no eres ya el mismo Jim de antes.
Si lo fueras, tratarias de comprender..
Puede que la Patricia que estds viendo no
sea tampoco la misma que se casd con-
t'go...—continta diciéndole con una voz que
arroba al pobre Jim, que lo transporta a
aquella noche de la casita de Morbeaux,
cuando la vi6 llegar a él tan llena de amor,
tan rendida, tan suya.

— Al leer tu nombre en la lista de bajas
de guerra, al verse viuda, quiso ser de nue-
vo Patricia Hunter ; quiso vivir de fiesta en
fiesta, beber, aturdirse... jolvidar que a
pena de verse sin t! la estaba matando 1
¢Comprendes.ahora, Jim"

—No habia pensado en eso, debo confe-
sarlo. Pero, aun asi y todo... El encontrarte
en esta atmosfera me ha hecho ver que tu
y yo no nacimos el uno para el otro... A lo
mas que podré aspirar cuando acabe ’a
guerra serd a ganar trescientos cincuenta
délares al mes construyendo puentes... Eso
no da para vivir con lujo ni siquiera con
comodidades. ¢(Crees que td, una millona-
ria, podrias avenirte a llevar una vida asi?

— Pero, Jim, ¢acaso tendras que traba-
jar? ¢(Quién te impedird vivir de nuestras
rentas y divertirte y ser feliz conmigo?

—¢Me has visto cara de millonario con-

la me

sorte? iYo no tengo rentas ni puedo vivir
mas que de mi trabajo!

—No digas tonterias, Jim... Entre nos-
otros no hay tuyo ni mio... ;Serias capaz

de sacrificar nuestra felicidad a un capricho

como ése? No hablemos més de eso. Sélo
conseguiriamos disgustarnos... Y no hay
.para qué.

—Te equivocas. Es mejor hablar de eso

ahora, aunque nos d'sguste, y evitarnos asi
verdaderos disgustos mas adelante—insiste
Baker con firmeza que exaspera a Patricia.

—Estd bien, no hay nada que hablar. No
seré yo la que se someta a vivir llena de
privaciones s6lo por llevar adelante un ca-
pricho tuyo...

El armisticio sorprende a Patricia bus-
cando a Jim Baker, que a pesar de hallarse
aun convaleciente e inhdabil para el servicio,
habia marchado a incorporarse a su regi-
miento en busca de olvido, acaso de la
muerte.

Por fin,
sas pesquisas,

después de muchas e infructuo-
logra saber que el Regimien-
to 132° de Ingenieros, mejor dicho, lo que
qued6 del regimiento después de las' alti-
mas acciones de guerra, se halla acantonado
en -Morbeaux, y alld se encamina.

En la casita tan llena de recuerdos, que
son ahora otros tantos motivos de remordi-
miento, Patricia Hunter aguarda. Nadie ha
sabido darle razén de Jim ni decirle si es
vilo 0 muerto. Pero el corazén le dice que
aguarde alli.

Y en efecto, es él quien acaba de entrar.
No la ha visto, y la emocién que la sobre-
coge es tal que le impide articular palabra...
Por fin los ojos de Jim tropiezan con ella.
Primero retratan asombro. Después rencor,
acaso desprecio. Tan cruel es esa mirada
que Patricia, leyendo en ella que todo h:i
terminado entre los dos, se dirige en silen-
cio hacia la puerta...

— ¢(Adénde vas?—pregunta Jim con acen
to en que hay involuntario calor de ter-
nura.

— ;A construir puentes contigo !—contesta
ella yendo a refugiarse en los brazos que
lejos de rechazarla se le han abierto para
que caiga en ellos.

Las vidas opuestas han tornado a unirse ;
serdn ya, para siempre, una sola vida.

FIN
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EL TONTO DE CAPIROTE

Protagonistas

" T iikstras vidas son jos rios—dijo e!
poeta—. A lo que hay que afiadir:
N Toda vida es un rio dual, o dos rios
convergentes ; uno que se desliza a flor de
tierra, de mezquina corriente y cauce angos-
to ; el otro, el rio interior, el verdadero rio,
arrastra sus aguas por los cauces misterio-
sos de la fantasia y del ensuefio, y viene a
dar en el mar sin riberas de la eternidad.
O de la tonteria. De la eterna tonteria.
En este Ultimo mar ha tiempos que na-
vega el sin par Littieton Looney, postillon
de uno de los méas dutiles y absurdos vehicu-
los de la civilizacion y de la mecanica : la
griua. Prendido al pescante de su mostruo-
150 artefacto, en tanto el brazo potente de la
maquina eleva por los aires, para deposi-
tarlos luego en el triste montdn de las cosas
inservibles, fragmentos inmensos de roca,
Littieton suefia con las glorias de tiempos
méas heroicos. Su imaginacién, inflamada
con el relato de las hazafias formidables del

A

gran Napoleén, surca audaz el océano infi-
nito de la infinita tonteria. También él,
Littieton Looney, asombrara algun dia al

mundo con el relato de sus bravas hazafias
y, como el gran conquistador corso, vera hu-
millarse a sus plantas las testas, coronadas
de délares, de los omnipotentes monarcas del
mundo financiero. Rendidas de'amor, las
méas bellas doncellas clamaran por sus son-
i‘isas, y los ancianos cantardn en endecasi-
labos sus de otro modo inenarrables con-
quistas donjuanescas...

—iEh, l.ittleton, que
pellas !

La voz del capataz,

por poco me atro-
ruda y prosaica, ha
venido a quebrar el hilo de sus ensofiacio-
nes. Y. por si aun fuere poco, alguien le
dice que el gerente de las obras quiere verle.
Probablemente sé trata de despedirle. La
vida es asi, radicalmente injusta. Probable-
mente al propio Napoleén le hubieran dos-
I>edido también, de haber tenido que manio-
brar una grta en vez de ejércitos. La vida
es asi...

Sin embargo, la noticia que en la oficina
del gerente ie aguarda, dista mucho de acer-
carse a la tragedia prevista»por Looney. Ls
mas ; probablemente iniciara el rio interior
del aventurero en cierne por rumbos nuevos
de gloriosa realidad, de gloria consumada.
Lo que el gerente queria decirle es que uno
de sus parientes, previsor méas alla de las
mezquinas intuiciones humanas, acaba de
morirse, legdndole una no despreciable su-
ma de dineros. Dineros, que si bien despro-
vistos de la aureola roméantica de bienes
més sutiles, no dejaran por ello de allanar-
le los tortuosos caminos del mundo.

Mientras Littieton, puesto ya en plan de
campafia, decide lanzarse a la conquista de
tierras lejanas de Europa, sus superiores de
los dias de la gria y de las reprimendas,
imaginan una broma que ha de regocijarles
a todos, y no poco. A todos, excepto, tal
vez, al propio Littieton. Asi, el dia en que
éste embarca en uno de los méas lujosos pa-
quebotes que surcan el Atlantico, acuden
sus amigos a despedirle, cual si se tratara del
propio director de la compafifa. Uno de ellos,
conocedor de las flaquezas humanas, confia
en secreto a uno de los pasajeros que el aga-

sajado, Littieton T,ooney, es nada menos que
e! ingeniero jefe de las obras del canal de
Erie ; el orgullo de Syracuse, como le de-

Jack Oafcie. — Narracién de

nominan familiarmente sus amigos y admi-

radores. Luego, una vez que el barco ha
zarpado, los bromistas envian al ensofiador
de las glorias napolednicas un diluvio de

radiogramas, firmados por los méas eminen-
tes personajes del continente de mistcr Ford,
con lo que el capitdn y los pasajeros estan
ya suficientemente seguros de que Littieton
es el «non plus-ultra» de la ingenieria, no
s6lo de Syracusa, sino del mundo entero, A
crear tal opiniéon ayuda no poco el senador
Poweil, el mas locuaz de los pasajeros del
arca ultramarina.

En el barco, o arca, viaja también Ellen
Saunders, la millonaria ci'epuscular. Crepus-
cular como millonaria, que no como mujer.
Probablemente no la haya més bonita a bor-
do, y el crepisculo aludido amenaza solamen-
te a sus millones, que parecen prontos a
pasar a las garras usurarias de Hycross, el
tutor de Ellen. Esta, que es propietaria, por
derecho .sagrado de herencia, de unas minas
en cierto pafs de los Balkanes, ha sabido
por Hycross que, de no comenzar su explo-
tacion (la de las minas), antes de una fecha

determinada, se quedarda irremisiblemente
sin ellas. Desdichadamente, para comenzar
La mejor agua mineral! son las
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la tal explotacién se requiere
que es preciso transportar a varios cientos
do kildmetros del mas préximo de ios cen-
tros de transporte. Cierto es que queda el
recurso del rio, a falla de carretera, pero el
tal rio, en complicidad con las tenebrosas
maquinaciones de Hycross, no arrastra el
agua suficiente para transportar un balsin
en lastre, que menos la pesada maquinaria
de las minas- Y asi, Ellen, ya casi resigna-
da a aceptar el fallo de la adversidad, se
lanza a Europa en un esfuerzo final, des-
esperadb, para tratar de salvarla situacién.

Un dia, a los pocos de navegacién, Ellen
y Littieton se conocen. O creen conocerse.
Ellen, enterada por Poweil de que Littieton
es nada menos que el famoso ingeniero del
canal de Erie, le confia sus cuitas, segura
de que el gallardo y flamante viajero ha di.'
encontrar remedio a su desesperada situa-
cién. Littieton trata de confesar la verdad
de su identidad, pero el azar, maestro su-
premo de los designios mas arcanos, que-
branta su loable decision.

Y no es que no haya, entre
algunos para quienes la ciencia y hasta In
identidad del presunto ingeniero son mas
que discutibles. Asi lo creen Hycross, el ex-
poliador'de garras usurarias, y Nick Pan-

ios, su acolito incondicional. ElI mismo
a en que Looney conoce a Ellen, Pango-
los traia de desenmascarar a Littieton en la
mesa del capitdn, durante |4 cena. Littieton,
empero, logra eludir las insidiosas pregun-

magquinaria,

los pasajeros,

tas de Pangolos, recurriendo al mas facil
de todos los expedientes : el chisto. Asi, al
preguntarle en qué principios se ha inspi-

rado para la construccién del famoso canal

G. Gabir

de Erie, LiUleton explica desenfadadamente
que su obra maestra se funda en el mas
sencillo de todos los principios de la inge-

nieria, o sea el de que todo canal debe tener
agujero de entrada y otro de salida, y el
quid UGnico estd en unirlos por medio de un
surco de dimensiones apropiadas.

Finalmente, al llegar todos al pais don-
de, con la paciencia de los objetos inanima-
dos de la naturaleza virgen, esperan las mi-
nas, Ellen Saunders pone a Littlelon en el
mas diicil de los atolladeros: aspira nada
menos que a que su amigo, y ya casi novio,
allane las dificultades que se presentan para
el transporte de la maquinaria. En trance
tal, Littlelon decide confesarle a Ellen Ila
verdad. Y Ellen, enfurecida ante la inespe-
rada revelacion, resuelve perder,.a la vez,
la amistad de Littieton y la propiedad de las
minas.

A solas consigo mismo y con _un busto en

escayola de Napoledn, Littieton apura al
cabo la copa de la desilusion irreparable.
Sus ambiciones de un dia se le revelaban

ahora como meros fantasmas de su imagi-
nacion, caldeada por la lectura y por el can-
to de los engranajes de la grua. De la vida,
aquella vida que sus vanas quimeras habian
profetizado feliz y gloriosa, apenas si le que-
daba ya la perspectiva desoladora de un por-
venir fracasado, irremisiblemente estéril en
aventuras y bienandanzas...

(iSic transit gloria.» Y, sin embargo...
f-Qué es esto?, se dice a fi mismo Littieton,

con voz que surge de los abismos de la es-
peranza anegada. jOh, gloria inesperada de
la inspiracién ! V, sin pensarlo maéas, Littie-

ton se lanza al despacho ftetidico donde Hy-
cross, el de las garras usurai'ias, se dispone
a apoderarse legalmente de las minas.

— jAlto todo el mundo!—dice Littieton—.
;Ya tengo la solucion ! Si la maquinaria no

se puede transportar porque el rio no lleva
agua suficiente, jconvirtamos el rio en ca-
rretera! ;Que la carretera estd hUmeda?

iPues se seca!
Apenas acaba Littieton Looney de dar su

soluciéon salvadora, toma la palabra el se-
nador Poweil, quien, por razones hasta en-
tonces misteriosas, ha decidido seguir a los
aventureros. Sus palabras aclaran definiti-
vamente la situacion

— Yo, .seflores, soy el ingeniero del canal
de Erie, y la compafifa que me emplea me
ha confiado la mision de desenmascarar a
Hycross. Afortunadamente, nuestro amigo
Looney ha dado con la clave, y mafiana

mismo empezaremos las obras de drenaje del
rio.

Ni que decir tiene que, pocos dias des-
pués, el gran Littieton Looney se hace car-
go de las obras de desecacion del rio, bajo
la direccién del ingeniero del canal de Erie.
Esta vez, nuevamente en su puesto de la
grua, resuelve dar de lado a su idolo hist6-
rico, para sustituirlo por otro infinitamente
més cercano en el liempo y en el espaclo.
Y Ellen, orgullosa, contempla con admira-
cion a su futuro marido, el gran Littieton,
el orgullo de Siracusa, a quien en un mo-
mento de ceguera llamara alguien el Tonto
de Capirote, cometiendo asi la méas grave de
las injusticias histdricas.
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Mafana viernes, dia 20,
estreno en el

Salén Cataluina

del

delicioso pasatiempo cuartelero
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por la pareja méas famosa de co-
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