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EN ESTE YERMO DEL CINEMA HISPANO

T ~r Ndia llega a nuestras manos un
periédico. Hay en él uneis titu-
lares a dos o tres columnas,

abiertas a la esperanza. Se refiere la
informacion que sigue a estas titulares
a la construccién en Espafia de un es-
tudio cinematografico. Se barajan ci-
fras que suman unos millones de pese-
tas. Ya se han adquirido unos mi lares
de palmos de terreno, sobre los que se
alzara en plazo breve la futura ciudad
cinematogréafica. Se traza, en lineas ge-
nerales, el plan de organizacion y de
produccién de la empresa. A veces, la
informacion viene ilustrada con un pla-
no que comprende las distintas depen-
dencieis del estudio.

Luego transcurren las semanas, los
meses, sin que el proyecto se transfor-
me en realidad.

De tarde en tarde aparecen informa-
ciones analogas, en otros periédicos * -
pafioles. Pero nunca se pasa de la in-
formacion y del proyecto.

(Por que?

Quien mas, quien menos, todos es-
tafios en el secreto.

Un grupo de hombres, de buena vo-
luntad, acaso, proyectan la organiza-
cion de una editora de films. Cuentan
con unos miles de duros, pero no bas-
tan. La fabricacion de peliculas es
muy costosa. Sin embargo, confian en
que su proyecto, que consideran, natu-
ralmente, bien trazado, atraera a los
grandes capitalistas. Si la Prensa ayu-
da, si se hace una campafa eficaz y se
invoca, con oportunidad, el patriotis-
mo, es relativamente facil atraer el
dinero.

Pero nada de esto ocurre. El proyec-
to se queda en proyecto. Y la Pren”,
que desinteresadamente se ha hecho
eco de él, ha llenado unas columnas
de prosa que para nada sirve.

No se ha tenido en cuenta que el
capital espafiol es cobarde. Aqui nadie
es capaz de arriesgar un céntimo en
una empresa cinematografica. Lo con-
sideran una aventura, y el capitalista
espafiol es lo bastante ignorante—cu-
queria llama él a su ignorancia—para
sentir la inquietud de lo nuevo.

Todas las empresas en que hay que
poner un poco de idealidad, de espi-

ritu, asustan al buen burgués espafiol.
Y es que en nuestro pais no existe pro-
piamente el husinesman. La mayoria
de las fortunas se han hecho a base de
ahorros, de privaciones, de miseria. Se
pierden los mejores afios con la obse-
siobn de amontonar dinero, renuncian-
do por ello a los placeres de la vida, a
la emocion de vivir intensamente. Y
cuando la fortuna no se ha levantado
asi, es producto de la rapifia, de la
usura, de los negocios turbios, bor-
deando siempre el Cédigo Penal, aun-
que, eso si, con mucha dignidad y hon-
radez.

Los que se proponen dar impulso al
cinema hispano enfocan mal al pro-
blema. Se ocupan demasiado de su as-
pecto industrial, de buscar quien finan-
ce la empresay muy poco, o nada, de
lo que tiene de creacidn artistica. Fra-
casan, y casi vale mas que sea asi.
Porque en el caso, improbable, de que
encontrardn el grupo capitalista, preo-
cupados con exceso de la organizacién
comercial de la industria, descuidan la
orientacién que cémo arte hispanico
convendria darle a nuestro cinema.

Se habla mucho de dinero, de cons-
truir grandes estudios que superen a
los mejores extranjeros—Ilo cual es una
«quijotada» a lo Sancho, no a lo don
Quijote—, pero no se piensa—y es lo
que de veras importa—"~enel estilo que
se ha de dar al cine espafiol, para que
no pueda ser mas que espafiol, en lu-
gar de una grosera y basta caricatura
del yanqui, o del francés, o del ale-
man, o del ruso. Del yanqui sobre to-
do, que lo consideran superior, porque
es el de tipo méas comercial, y lo que
aqui se pretende no es hacer arte—arte
de masas, de multitudes, arte de la
vida espafiola tan originalmente dra-
matica— , sino comercio.

Estan equivocados los que lanzan el
anzuelo a la charca capitalista creyen-
do que van a picar los peces gordos,
cuando lo que hay en las charcas son
ranas y renacuajos.

Lo que precisa es interesar al pueblo
en esta obra de creacion del cinema
hispano, que la considere tarea suya,
porque en ella ha de verse reflejado en
sus inquietudes, en sus grandes movi-

mientos sociales, en sus conmociones
1populares y en sus pequefios dramas
cotidianos.

De espaldas al pueblo podra organi-
zarse un dia una pequefia industria del
film, que no podra competir, ni aun en
los mercados de nuestra lengua, con
la extranjera, pero no se lograra hacer
cinema genuinamente espafiol. Que es
lo Gnico que nos importa. Lo otro, la
explotacion del film espafiol, hay que
considerarla como la parte secundaria
del problemay no como acontece has-
ta ahora, la primordied y casi Gnica.

No es que le niegue importancia,
que seria absurdo, es que si se logra
crear un cinema con caracteristicas
propias, neta y limpiamente hispano,
el aspecto industrial de la produccidn
quedara resuelto automéaticamente,
pues no habra pais en que se hable la
lengua de Cervantes o que tenga cier-
tas analogias temperamentales y de
costumbres con el nuestro que rechace
un film espafiol bien realizado técnica-
mente y que sea expresion dramatica
de nuestro pueblo. Porque en ese film
podran contemplar su propia imagen
todos los pueblos de nuestra raza y los
que sientan las mismas inquietudes que
el espafiol.

Lo descabellado y expuesto al fraca-
so seria montar en Espafia una o va-
rias pequefias fabricas de peliculas de-
dicadas a imitar—con los defectos m-
herentes a todas las imitaciones—Ila
produccién norteamericana, por ser la
de tipo méas comercial, aunque no ca-
rezca de virtudes artisticas.

Comprendo las dificultades que tiene
organizar el cinema hispano prescin-
diendo de factor tan importante como
el capital. Pero insisto en que lo prirne-
ro es crear ese cinema, darle un estilo,
y esto si que es relativamente facil, si
ios que acometen la empresa forman
una suma de elementos, técnicos y ar-
tisticos capacitados, que tengan tensos
los espiritus y la voluntad firme.

Esto puede ser una aventura, pero
una aventura magnifica, llena de au-
dacia, que puede tener, como remate
digno, la creacién del cinema hispano.

M ateo Santos
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Pequefias supersticiones

Recientemente, una de mis amigas, <imuy
deportiva», me lievaba a 120 kilémetros por
hora por una carretera. Como yo me aven-
turase a hacerle observar que a aquel paso
un accidente era més que posible, mi amiga
fren6 lo mas rdpidamente que pudo y des-
cendié del coche para acariciar un arbol.

Ella misma hubiera sido incapaz de expli-
car aquel gesto. ((Tocaba maderai) para ale-
jar el accidente que yo habia tenido la tor-
peza de evocar. Y no dudaba un momento
que al realizar este rito volvia a la magia
primitiva, que estd en el origen mismo de
esta supersticion.

Tocar madera como la mayor parte de
nosotros jo hacemos frecuentemente es_una
practica que ha perdido toda su significa-
cién inicial. En verdad es un vestigio del
<cculto al &rbol» ; un honor entre las razas
anglosajonas y escandinavas.

Ciertos autores, como mister Edward Lo-
vett (de la Brithis Folklore Society), le co-
locan entre el nimero de los ((totems» ve-
getales, y segln esta hipdtesis, ja veneracion
del muérdago no se deberia a otra razén
Parece como seguro que algunas tribus pri-

mitivas del Norte consideraban el fresno
como el antepasado comin de que todos
descendian,

Al mismo orden de ideas pertenecen todas
las supersticiones que se refieren a la sal.
Desgracia provinente de un salero volcado
y manera de neutralizar esta de.sgracia: ya
sea mojando la sal vertida, ya arrojando
tres pulgadas de sal por encima del hombro

izqi®ierdo. Porque el rito de la sal es una
supervivencia de alguna religion primitiva
que vuelve a encontrarse adn entre los es-

clavos en la costumbre de presentar el pan
y la sal al vencedor de una villa sitiada.

Muy otro es el origen de la supersticion
que atribuye mala suerte al hecho de em-
plear la misma cerilla para encender tres
cigarrillos. Aqui no hay nada venerable. Pe-
ro al menos es también inexacto el preten-
der, como se dice, que esta supersticion fué
inventada por un fabricante de cerillas que
no queria gastar dinero en publicidad.

Esta «jettatura» nacié durante la guerra
del Transvaal. Los soldados ingleses se ha-
bian fijado en que el tercer fuhiador recibia
invariablemente la muerte. He aqui cémo
ocurria este hecPo, al parecer justificante de
la supersticion. Cuando los boers que por la
noche observaban el campo inglés veian una
luz, adivinaban que algunos hombres se es-
condian detras de aquel reflejo. El tiempo
de ajustar el fusil, apuntar y tirar siguiendo
la indicacién de la Ilama, era matemaética-
mente el que correspondia a que el tercer
hombre encendiese su cigarrillo y que fuese
alcanzado por la bala que partia del arma
enemiga.

Esta supersticion moderna y local, desco-
nocida todavia en Oriente y en Europa an-
tes de 1900, nacida de la guerra, morird en
la paz, porque nada la liga a un atavismo
religioso. Esta es la mayor diferencia que
existe entre supersticiones y supersticiones.

A. F.

Una joven desaparecida

En Nueva York ha fallecido, a consecuen-
cia de un ataque cardiaco, mistres Martha
Parks Arnold, madre de la joven miss Do-
rothy Arnold, desaparecida misteriosamente
hace diez y ocho afios.

La prensa recuerda el extrafio suceso y
dedica sentidos parrafos al dolor de! matri-
monio Arnold.

.populoii*|ilm

e irie n 0

La desaparicion de miss Dorothy Arnold
es uno de los misterios que la policia do
Nueva York no ha podido esclarecer, y p&r
el que se ha visto més censurada.

La joven salié de una libreria de la Quin-
ta Avenida el 12 de diciembre de 1910, y
desde este momento no se volvid a tener
ninguna noticia suya ni fué posible hallar el
menor rastro que orientara a los detectives
sobre su desaparicion.

No pudo atribuirse ésta al amor ni a que-
rellas familiares. Los padres de miss Ar-
nold gastaron buena parte de su fortuna en
retribuciones a policias particulares y en
anuncios en periédicos de todo el mundo
interesando noticias de su hija. Todas las
pesquisas resultaron infructuosas.

Francis Rose Arnold fallecié hace algunos
afios a consecuencia del dolor que le causo
la pérdida de su hija, y mistres Arnold, por
la misma causa, se veia aquejada por una
afecciéon al corazén, Hasta los Ultimos mo-
mentos de su vida no cejé en el empefio de
buscar a su hija.

El camarero nimero 13

Los visitantes que acudian a la Exposi-
cion de Comercio que recientemente se ce-
lebré6 en Luxembourg, contribuyeron gusto-
sos a que™ el propietario de un restaurante
abierto en la Exposicion hiciese una cuan-
tiosa fortuna en poco tiempo.

Eij restaurante estaba totalmente lleno du-
rante todas las horas del dia y la noche
por gente deseosa de obtener un sitio en las
mesas servidas por el camarero que llevaba
en el ojal de la americana una placa de me-
tal con el nimero 13.

El camarero nUGmero 13 era sumamente
c&rtés, agradable y servicial, y atendia a sus
clientes con la rapidez y pericia que so6lo
pueden demostrar los camareros con muchos
afios de practica.

La razén de la preferencia demostrada
por el publico no tiene nada que ver con el
nimero que ostentaba el camarero, como
pudiera creerse. Es que no todos los dias
se encuentra la posibilidad de que le sirva a
uno el café el marido de una princesa au-
téntica.
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y en iodo9 fasfarmacias de Espafia.

Ej> camarero nimero 13 no otro que
Alejandro Zoubkoff, que se cas6 con la her-
mana del ex kaiser Guillermo de .Memania,
la princesa Victoria de Schaumberg-Lippe.

Féormulas de cocina
Puré de lentejas

Se cuecen las lentejas en muy poca agua
y sal. Cuando estan cocidas se pasan por un
harnero espeso hasta reducirlas a masa y
se tira la piel. También se pueden cocer
lentejas sin ;piel, en cuyo caso solamente
pasai'las por la maquinilla o el harnero. Se
frie un poco de aceite, se echa la masa y
se va moviendo con la cuchara. Cuando esta
espeso se afiade un poco de leche echandola
poco a poco. Estos purés no han de quedar
ni claros ni espesos.

Cola de merluza Rosita

Una cola de merluza de un quilo o de
medio. Después de bien limpia se le hace
un corte por la parte superior de uno a otro
extremo, hasta legar a la espina. Entonces
se pone en un tartera estando bien sazona-
da de sal y zumo de limén, rociese con vino
blanco y aceite fino por encima, asdndose en
el horno durante unos veinte minutos.

Crema de queso

Echesele a un cuartillo de leche un poco
de cebolla. Después témese un cuarto de
mantequilla y poéngase alguna harina en
ella. La leche debe estar caliente y la man-
tequilla debe irsele echando gradualmente.

Después péngase de nuevo a hervir hasta
que hierva, después afiadase un poco de que-
so rallado, o mejor dicho, en polvo, péngase
un poco de sal, y afiddase también ciaras de
huevos batidos. El resultado es una crema
que puede usajse en el desayuno.
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Los idolos del cine, amantes del méas alla

EJANDO a un lado el orden cron6légi-

co, vamos a dar detalles de los dio-

ses de la pantalla que cuando esta-
ban en la clUspide del triunfo se dejaron caer
en los brazos de la Descarnada.

(Por qué se suicidaron jévenes, victorio-
sos y llevando una vida suntuosa?

He aqui el secreto que hemos podido ir
desentrafiando para dar a los lectores un in-
forme completo de por qué huyeron de la
buena vida los nases» del lienzo plateado.

Eva May—hija de la célebre Mia May—,
a los diez y ocho afios habia conseguido ser
una «estrella» indiscutible del objetivo. No
tuvo que luchar con ese camino lleno de
espinas que recorren la mayoria de los ar-
tistas. Empez6 figurando de protagonista de
peliculas de importancia. En seguida se die-
ron cuenta los directores que Eva May, a
més de ser una mujer perfecta como belleza,
tenia un gran temperamento para actriz ci-
nematografica. Y encauzaron sus posibili-
dades, consiguiendo un éxito rotundo con la
joven artista.

Y con el triunfo definitivo vino
na y... el suicidio.

Nadie se explicaba cémo una muchacha
tan joven y llena de ilusiones puso fin a sus
dias. El secreto no se sabia, pero la reali-
dad dié al traste con el motivo. Eva estaba
locamente enamorada de un hombre de unos
cuarenta afios, a cuyos amores se Oponia la
familia de la gran artista. Y estos amores
contrariados de la diosa mimada por la fa-
ma, le hicieron sacrificar su vida.

Nunca fué fteliz Olive Thomas. Alcanzé
cuanto aspir6 en su vida, pero una vez lo-
grado, se sentia insatisfecha. Muy joven,
era dependiente de una tienda de modas de
Pittsburg. Aquello era pOco para ella y de-
cidi6 marcharse a Nueva York para saciar
su sed infinita de vivir a lo grande. Se en-
contré sola en la gran urbe y, decidida, se
presenté al famoso empresario de Broadway
Florenz Ziegfield, pretendiendo un puesto
de <igirlii. Actud, y los criticos empezaron a
ponderar su hermosura, llegando a decir que
era la muchacha méas bonita de América.
Con esta reclame, todos los productores ci-
nematograficos le ofrecieron ventajosos con-
tratos, y aceptando uno de ellos llegé a Ho-
llywéod.

Se destac6 notablemente, y la fama fué
acompafiada de un amor: jack Pickford, el
hermano de Mary, se enamord de la nueva
«estrellai>. Pero la madre de Jack se opuso
resueltamente al matrimonio de su hijo con
ella. La oposicion no era porque Olive fue-
se una «indeseable», sino porque los criticos
dijeron que Olive Thomas llegaria a eclip-
sar la fama de Mary Pickftord. Esta riva i-
dad artistica influy6 en el 4&nimo de la ma-
dre, previamente aconsejada por su hija
Mary.

A pesar de todo. Olive se cas6 con Jack.
Y como regalo de bodas, una importante
firma cinematogréafica le firmé un contrato
a la célebre actriz, pagandole doscientos mil
dolares. Con esto quiso demostrar Olive a
la familia de su esposo que habfa consegui-
do ser una figura tan importante como Mary
Pickford. Esta demostracion sirvié para
acrecentar los disgustos entre el nuevo ma-
trimonio y la familia Pickford.

En pleno triunfo quiso conocer Paris. Fué
acompafiada de su esposo, y pocos dias an-
tes de envenenarse, le escribié a su madre,
diciéndole que para ellos el viaje habia sido
una nueva luna de -miel. Goz6 en Paris de
todas las delicias que pueden ofrecerse a una
mujer joven, hermosa y duefia de una por-
tentosa fortuna. Y un dia, el telégrafo dio
al mundo entero la fatal noticia de que Oli-
ve Thomas se habla envenenado en una de
sus habitaciones del Hotel Ritz. Y_después
de cuatro dias de horribles sufrimientos,
fallecio.

En este caso no habia contrariedades amo-
rosas. Los disgustos de familia eran secun-
darios, pero Olive Thomas ansiaba méas fe-

la fortu-

licidad de la que tenia. Como siempre, se
encontraba con anhelos de lograr mas de lo
que tenfa, y como llegé a poseer todo lo que
se puede alcanzar en el mundo, se crey6
desgaciada y se mat6. Infiri6 un desinfec-
tante que se usaba a diano en el hotel, y
que ella estaba acostumbrada a ver, por lo
que queddé descartado el que lo tomara por
equivocacion.

Olive Thomas se consider6 una diosa, y
)ara coronar su triunfo quiso morir como
es dioses: joveti.

Casi una nifia conocié las delicias
triunfo més esplendoroso Barbara La Marr.
Le sonri6 la gloria desde su primera apari-
cién en el cine, y fué una de las artistas de
su época que gan6 un sueldo fabuloso.

Cuando méas favorecida estaba por la vi-
da, se sinti6 gravemente enferma, y quince
dias después murié. La ciencia no supo ex-
plicar de qué murié, pero se dijo que un
amante, poderoso por su riqueza y su in-
fluencia, 14 envenend por celos. Se lanz6 la
noticia a los cuatro vientos de los rotativos,
y la justicia no la recogi6. ;Seria verdad?

Wallace Reid fué un galan de la pantalla,
cuyo renombre puede muy bien asimilarse
a la fama de Rodolfo Valentino. Tenia las
admiradoras por millones, y habia logrado la
realizacion de todos sus suefios, cuando, de
una manera imprevista y brutal, la trage-
dia tronché su vida de actor mimado pir
la fama. Se supo la noticia: Wallace Reid
se moria...

Nadie se explicaba de qué, pero los mé-
dicos no podian arrancarle de las garras de
la muerte.

Wallace Reid, victima de aguda crisis

de neurastenia, se habia entregado a las
drogas heroicas. Las drogas malditas, con
el velo de los paraisos artificiales, hicieron

del hombre corpulento y sano un misero
guifapo repugnante.

Al verse perdido, Wallace hizo titanicos
esfuerzos para abandonar el uso de los es-
tupefacientes, pero ya era tarde... Se que-
ria aturdir con las diversiones, pero se abu-
rria hasta llegar otra vez a las drogas, " e
le daban la felicidad artificial de unos ins-
tantes, para dejarlo después hecho un pe-
lele. Larga y dolorosa agonia fué la del ele-
gido de los dioses.

Un amigo intimo de Reid, cuando falle-
ci6 éste, dijo: «jTodo por una mujer b>

Y, en efecto, una mujer tuvo la culpa de
la muerte del galan de fa pantalla.

La vio en un baile dado en la mansién de
un magnate de la banca norteamericana.
Era una mujer encantadora... a la que no
podia llegar el cémico, por muy célebre que
fuese. La amada estaba muy alta. Y él lo
comprendi6 y no quiso ni intentar llegar a
ella. Le temia al desprecio... Fué dejando
poco a poco los amorios que le rodeaban,
jorque le aburrian. Sélo pensaba en ella, en
a imposible..., que quizas estuviera también
enamorada de Wallace, pero el temor de
éste deshizo su vida, y muy posiblemente,
la de ella, que le estaria esperando para
abrirle su corazén.

El genial mimo francés Max Linder, es-
taba en la plenitud de su arte y de su triun-
fo. Era envidiable su fama, su posiciéon eco-
némica y sus amores... Max tenia una mu-
jer encantadora, bonita, bien formada, ele-
gante, inteligente y queria entrafiablemente
a su esposo. Todo le sonreia : hasta el amor.
Pero es evidente que los seres superiores, al
lograr sus bellos ensuefios, anhelan mas;
quieren imposibles, y como éstos no se pue-
den coger con las manos, el desaliento, lo
falta de ambiciones, les hace caer en el
terrible mal de nuestro siglo: la neuraste-
nia, Este fué el origen del suicidio de Max
Linder y su esposa.

Un hondo derrumbamiento moral fué para
Max el viaje que realizé a Hollywood, por-
que no logré un contrato fabuloso. Encon-
tré algunos contratos, pero él queria ser mas
que los actores que ya habian conquistado

una fama en la meca de la cinematografia
yanqui. Se crey6 vencido, y se fué agotando
lentamente, hasta que pensé en la muerte
como Unica solucién para su conflicto artis-
tico. Conflicto que no existia, puesto que
Max Linder gozaba de la misma .fama que
conquistd6 cuando muri6. Fueron sus pavo-
rosas inquietudes artisticas quienes le lle-
varon a la tumba. Y con él arrastré a la
mujer que le queria hasta el sacrificio de la
vida...

Aparecieron muertos por efecto de una
fuerte dosis de morfina. Y se durmieron sin
la pirueta tragica del envenenamiento.

Un hombre fuerte, musculoso, héabil, casi
invencible y artista como Amleto Novelli,
cay6 en las redes de la muerte cuando me-
nos lo esperaban sus admiradores. Los pe-
riodicos, a raiz de su muerte, dijeron que
habia contraido la encefalitis letargica. Era
inexplicable, pero tiene su explicacion. Am-
leto Novelli, harto de vivir una vida de
triunfador, se someti6 a una abulia inade-
cuada a su temperamento y a su arte tan
dindmico. Por no llegar a la violencia, so-
portd 'a una mujer enérgica, y este amOr
tan iracundo lo fué aplanando hasta adqui-
rir la terrible enfermedad que le apago.

John Bunny fué uno de los primeros ac-
tores cinematograficos de renombre. En el
teatro obtuvo resonantes éxitos, que siguie-
ron con mas intensidad al trabajar en el cine
mudo. Fué el primer dios de la pantalla y
su muerte sorprendié al mundo entero. ¢(De
qué murié? Los médicos dijeron; «jExceso
de trabajo!»

Durante su actuacion en los teatros, Bun-
ny no sufrié quebrantos en su salud. (Fué
el dinamisnio del cine? Puede ser, porque
no se le conocian contrariedades amorosas.

El intrépido «Judex», popularisimo actor
francés, que se llamaba René Cresté, murié
cuando apenas contaba treinta afios. Lleno
de salud, un atleta y un artista, sucumbi6
de una enfermedad que todavia no saben
denominarla los doctores de medicina. Se
hablé entonces de unos amores contrariados.
Y es cierto: los hubo, y ellos terminaron
con la vida de René. Una mujer se enamo-
r6 del actor francés y él le correspondié...,
y cuando se creia mas feliz la amante huyoé
con otro hombre.

Willian Desmond Taylor, el primer direc-
tor de la poderosa «Famous Players Lasky
Corporation)), e ilustre autor de cinedramas,
fué misteriosamente asesinado. Lo encon-
traron muerto en una de las habitaciones de
su casa. Tenia dos amigas intimas; Mary
Miles Minter y Mabel Normand, que nada
supieron decir a la policia.

Sin embargo, ellas sabian algo, porque
aquella noche estuvieron con él.

Ahora, Ultimamente, ha muerto Betty
Amann, la actriz inglesa que, como Alma

Rubens, Luisita Brooks y Lya de Putti, se
habia entregado a las malvadas drogas. Pe-
ro los médicos han certificado que la muerte
fué debida a unas fiebres vulgares.

Jene Wittig—tan desconocida con este
nombre, como admirada con el de Claude
France—, llegé a poseer todas las gracias

en su gracil cuerpo, delicadisimo, como su
alma, al parecer llena de bondad y ensuefios
magquiavélicos. Triunfé en Paris. El escena-
rio de la revista fué su escaparate, y alli
conocié a su esposo, el conde de Chilly, del
que huyé, divorciada, al poco tiempo.

El 30 de diciembre de 1927 cendé Claude
alegremente en una fiesta que di6 la c(Fran-
co-Film», en Perroynet, entidad cinemato-
grafica en la que actuaba Ja gran actriz de
la pantalla. Bailé6 hasta el amanecer. Que-
ria aturdirse con el bullicio y la algazara,
pero sus ojos delataban una intensa pena.
Cuarenta y ocho horas mas tarde, aparecio
muerta. Se habia suicidado por no encon-
trar el amor que habia sofiado.

Mario Palermo

Hollywood, mayo 1932.
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NOTICIAS

Camelo-"* cocktail

dward Everett Horton,
en su papel de Roger, el
ayuda de camara de Dou-

Apopular fitra*

ILUSTRADAS Y COMENTADAS

Imperio las dos canciones
anunciadas en el cartel, se re-
sisti6 a cantar otré6 nUmero.
Pero en vista de la insistencia
de los aplausos que la reclama-

glas Fairbanks en ciPara alearan, sali6 nuevamente a escena,

zar la luna», prepar6 un potente
((cocktail», potente, a juzgar
por los efectos, bautizado con

el pomposo nombre de ((Suspi-
ro de éangeli>.

Apenas Douglas prueba un
sorbo, siente como si llevara
fuego en las venas, salta como
un saltamontes, proclama a voz
en grito su vehemente amor por
Bebé Daniels y nadie puede con-
tener su actividad. Un traguito
impele a Roger a desafiar a su
amo y al resto del mundo, ol-
vidando su estado servil. Bebé
Daniels toma también un sor-
bito y lo ve todo de color de
rosa, olvidando el comedimiento
propio de una joven bien edu-
cada.

Después se averigu6 que el
«cocktail» era simplemente
agua de Los Angeles.

Si de veras llegan estos ar-
tistas a burlar la ley seca y pre-
paran un «cocktail)! a base de
bebidas alcohélicas, es posible
que a estas horas se estarian
tramitando los divorcios de Be-
bé Daniels y Ben Lyon y el de

Douclas Fairbanks y Mary
Pickford.

| Porque cualquiera sujeta
Doug y Bebé |

Hoftericuitura

A Imperio Argentina, la bo-
nita estrella del cinema hispa-
no, le ocurrié6 en Valencia un
suceso desagradable durante su
actuaci(in en un teatro de la
hermosa ciudad' levantina.

Aunque suponemos enterados
a nuestros lectores, vamos a
relatarlo brevemente.

Al terminar de interpretar

dispuesta a complacer al «respe-
taible», Y entonces el «respeta-
ble» comenz6 a desalojar la
sala como si hubiera entrado en
ella una seccién de guardias de
asalto.

Imperio, ante tal desaire, se
encorajiné haciendo afiicos la
guitarra. Luego, la autoridad

competente le impuso una mul-
ta por su ((gcstOH.

;Comentario? No lo tiene. Se
traia de un cé&so de hortericul-
tura.

Los sin trabajo

Al filmar <iLa calle» el drama
de Elmer Rice que gan6 el pre-
mio Puiitzer, Samuel Goldwyn
inauguré un nuevo sistema de
socorro a los sin trabajo que a

causa de la crisis econdmica
empezaban a ser numerosos en
Hollywood.

Para algunas de las mas im-
portantes escenas del film que

tan magistralménte  dirigio
King Vidor, se necesitaba el
concurso de mas de 350 extras,
pues habia que llevar a la pan-
talla toda una manzana de ca-
sas de Nueva York, invadida
Jor una multitud frenética,
’ensando en socorrer a los sin
trabajo, Goldwyn sugiri6 al
((casting director», encargado
de contratar los artistas, que
confiase este trabajo a personas
que hubiesen formado parte del
personal de los estudios de los
Artistas Asociados, prescindien-
do del empleo que en ellos hu-
biesen tenido.

He aqui una buena manera
de solucionar en parte el proble-
ma del paro forzoso.

Esos 350 sin trabajo de Ho-
llywood se encontraron de pron-
to en ((La calle», trabajando.

Aqui, los que estan en la ca-
lle, no trabajan.

Alg'o méas goe “pintamonas™’

El cine moderno exige labor
muy variada a los disefiadores
de escenarios. Toda clase de
«settings», desde una comunidad
rural hasta un regio hotel eu-
ropeo con todos sus accesorios,

estan actualmente en uso en los
estudios de la Metro-Goldwyn-
Mayer.

En ((Gran Hotel», por ejem-
plo, hay una inmensa galeria de
estilo modernista, un bar a la
europea, varias suntuosas habi-
taciones, oficinas, salén de con-
ferencias y alguna que otra
complicada perspectiva de la via
publica.

1 En «The Wet Parade» los es-
cenarios incluyen, una mansion
en cierta hacienda del sur de los
Estados Unidos, un garito de la
ribera, salas de tribunal en
Nueva York, clubs nocturnos,
un «hotel de familias» o casa
de huéspedes, elegantes depar-
tamentos de azotea, garitos de
la ribera, un salén de conferen-
cias publicas, escenas calleje-
ras y alrededores de haciendas,
ademas de una calle de cierto
pueblo del sur, parte de una ca-

M &s

De una gacetilla:

«Cuando la Paramount anun-
ci6 recientemente que contrata-
ria once bellisimas muchachas
para tomar parte en una pe-
licula, nada menos que tres-
cientas muchachas, dignas to-
das ellas de competir por el ti-
tulo de reinas de la belleza, se
presentaron en el estudio.

Las once elegidas debian re-
unir las siguientes condiciones
para ser contratadas : vestir con
toda elegancia, tener personali-
dad, poseer buena voz y, natu-
ralmente, tener buena figura.

De las once muchachas elegi-
das, diez son norteamericanas y
una es_originaria de Suecia.

El peso medio de las once
bellezas es de 117 libras y_ su
estatura de cinco pies y cinco
3ulgadas. Seis de ellas son ru-
)ias, tres son morenas y una
pelirroja.

descubridé

Ille en Nueva Orledns y una en-
senada de rio con su muelle.

Como apreciardn nuestros lec-
tores, los disefiadores de esce-
jiarios son algo méas que unos
«pintamonas».

Lo prefieren “ gtayere"

Segun se afirma en un largo
articulo del «Telegraaf», de
Amsterdam, ios representantes
de compafifas cinematograficas
extranjeras que con mas éxito
han trabajado en Holanda, han
sido los de la Ufa durante todo
el afio dltimo. Casi todos los
films de la Ufa han sido estre-
nados en Holanda. El gusto del
publico holandés se corresponde
casi totalmente con el gusto
alemén.

Menos en lo que se refiere al
queso de bola. Los alemanes lo
prefieren «gruyere».

Coldn

El jurado se componia de los
siguientes jueces; Carole Lom-
bard, actriz de la Paramount;
Travis Banton, dibujante de tra-
jes femeninos, y William C. de
Miller, director de peliculas.

Las once lindisimas mucha-
chas apareceran luciendo belli-
simos trajes de la venidera mo-
da en la pelicula «Pecadores al
descubierto.»

El traje en que se presentaron
las once bellezas elegidas es el
copiado por Les y el mismo que
usaradn para «Pecadores al des-
«cubiertoi>-.

Atora, que el titulo de ese
film lo encontramos exagerado
por lo qué se refiere a las j(pe-
cadoras». Mas descubri6 Colén
sin que se escandalizaran los

reyes catolicQs.
(Dibujos de
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NOMBRES OLVIDADOS

Tommy Bourdelle.—Amplio =y bellisimo
escenario de una isla tropical, una isla cual-
quiera de un lugar que no importa del pla-
neta, alli un hombre huido de la Illamada
civilizacién, <(un fulminante anatema contra
ella», «Cain», el sublime espectaculo de.
hombre en los albores de la humanidad des-
pajado de la rudimentaria corteza de la cul-
tura moderna, volvid a los tiempos prehis-
téricos, volvio la lucha feroz y enconada
por la hembra, llegdé su regeneraciéon. A este
moderno ((Cain)), a Bourdelle, debemos el
habernos hecho renegar de nuestro siglo.

Egoroif.—Bajo la inteligente supervision
de Petroffitov, se transformé y ardié su
personalidad para pasar a ser i(Artemio)),
representacion del pueblo ruso oprimido
bajo un yugo de hierro ignorante, barbaro,
el cual por atavismo de siglos infinitos de
incultura no es capaz de comprender 10s
derechos del hombre, no ve méas que su
alrededor material, no experimenta méas de-
seos que los de insaciable gula y de torpe
lujuria. Es un hombre que apenas merece
Illamarse tal, que con torpe paso circula por
las calles de un pueblo cualquiera de la
santa Rusia, y amello, *aquello bajo cuj”
paso huyen los Jiombres y se horrorizan las
mujeres, aquello es la encamacién de un
pueblo de centenares de millones de hom-

bres ; no es s6lo Rusia es toda la huma-
nidad.
René Lefebre.—Casi absurdo resulta co-

locar aqui a este actor, conocido de todos
los medianos aficionados de cine; pero en
realidad no lo conocen.

En «El millén)!, como en ujean de la
Lune», revela desde sus primeras palabras
una ingenuidad extraordinaria, una candi-
dez peligrosa para nuestro siglo. Su larga

nariz parece destinada a soportar cuatro o
cinco gruesas antiparras. Tiene un incon-
fundible aspecto de seminarista, de hombre
enterrado siempre en enormes y destartala-
dos librotes.

Podriamos llamarle el segundo tonto de la
pantalla, puesto que el primer lugar se lo
arrebata indiscutiblemente Langdin; pero
como éste, tiene una peculiar atraccién su
fino humorismo, exudando por todos los po-
ros de su naturaleza. Es verdaderamente ad-
mirable.

Vamos a tratar atora de tres malos del
cinema yanqui.

Roy D ’Arcy.—Una blanquisima dentadu-
ra, unos ojos negros de chispeante fulgor.
He aqui un malo que no ha nacido para
tal, un malo destinado a hacer el ridiculo,
a sufrir desaires. El sér que cree que nadie
se le resiste, y que ya se bate a latigazos
con Antonio Moreno, como a espada con
Tim Me Coy. Este GUltimo nombre es reve-
lador de su extraodrinario descenso. Valié
algo en sus primeros tiempos; por eso le
insertamos aqui en respeto a su memoria.

John Miljan.—EI actual villano lo imagi-
namos siempre con impecable corbata y mo-
noculo® Siempre da la sensacién de acabar
de salir de la sastreria. Hay veces que, tal
es su contraste con el galdn, que parece que
le va a dar una limosna.

Es siempre orgulloso, altivo; siempre
miente con impadico descaro; siempre roba
y mata con extraordinario cinismo.

Es el tipo de rata elegante ; es un gentle-
man aun en manos de la policia. En el acto
de besar a la rubia heroina, se observa dis-
tinciéon ; es para nosotros un dilettanti de la
villania.

Robert O’Connor.—Un cabaret sucio, as-
queroso ; un lugar al que inevitablemente se
tiene que llegar bajando unas escaleras ; am-

. Como Las Prefieren Los Hombres?

El Rostro Grasienio V La Nariz Brillanie
Quitan EIl Prestigio
A La Mujer Por
Hermosa Que Sea.

Los Hombres
Admiran Los
Cutis Maies V

Afelpados.

De los varios de-

fectos que
el cutis

adolece
femenino,

interesa subsanar a
toda mujer cuidadosa de su apariencia ia grasosi-
dad de la piel, y muy especialmente la brillantez de
la nariz. Un cutis brillante es despreciado; un cutis

mate es admirado, atractivo y elogiado.

El Célebre Dermatdlogo Norieamericano

Dr.

W. Kleitzmann Ha Descubierto

Como Quitar La Grasay Brillo Del Cutis.

biente cargado de humo y exclamaciones,
donde las cartas y las fichas dan con formi-
dables estruendos sobre las mesas; donde
se codean todas las edades, todos los vicios;
donde la trata de blancas se verifica en cada
mesa, en cada silla. Alli, alli tiene su marco
Robert O ’Connor.

El chaleco desabrochado, un bombin ne-
gro, inclinado levemente sobre la oreja, un
pitillo medio apagado sobre sus labios, un
alargado bulto en su cadera, un rostro duro,
deformado a pufietazos, forjado a golpes, los
inevitables golpes que toda su vida de actor
recibiera—es su sino—, ues el hombre malo»,
pero nosotros sabemos que en su interior es
bueno, s6lo que comprende la vida de otra

manera; él no es hipdcrita, quiere «vivir,
vivini, la palabra méagica que lo trastorna
todo.

Queda con esto terminado mi articulo. Por
mi gusto hubiera hablado de muchos, de
muchisimos méas, pero hubiera sido casi una
ofensa para ellos el incluirlos bajo ((nombres
olvidados». Los que en el tintero me dejo,
creo que los conocerd todo el mundo, y aho-
ra voy a tratar de la estrella del porvenir.

La masa.—La multitud tiene una de las
fotogenias méas sublimes que se conocen:
es el pueblo, es la humanidad entera en
movimiento. Por eso los cineastas rusos la
eligieron y han aprendido a manejarla con
tal extraordinaria maestria, que puede vis-
lumbrarse ya el porvenir de la novisima es-
trella.

Pudowkin, Eisestein, l-ang y el mismo
René Clair—((A nous la liberté!»—, mue-
ven, manejan la masa haciéndola oscilar,
haciéndola sentir como un solo hombre. Esa
muchedumbre incégnita, todos esos ((nom-
bres olvidados», representan el cinema de
mafiana en todo el mundo. De hoy, en la
Replblica Socialista Soviética.

A la nueva heroina, a la de la bellisima
fotogenia, nuestro apoyo y nuestra admira-

Pedro SAnciiez Diana

Madrid.

He pasado—dice el doctor Kleitzmann—
més de cinco afios en mi laboratorio del
«Institute Of Beauty At Womens Service»,
de Nueva Jersey, estudiando practicamente
en qué forma la mujer puede desprenderse,
”"no por unas horas, sino para .siempre, de
esta grasosidad en la piel que tanto la des-
merece. Pero estos largos ensayos llegaron
a su fin hace un afio. Hoy en todo Norte-
américa no se encuentra una mujer cuida-
dosa con el cutis y nariz brillante. La CRE-
MA «RISLERii DE DIA, mi sensacional
descubrimiento, ha hecho Ila felicidad de
millares de mujeres despreciadas y hasta
aborrecidas por su cutis grasiento y brillante.

Ud. Sefiora Puede
Ser También Fe-
liz. Use Crema
RISLER De Dia
Que Contene 5
Afos De Experi-
mentos.

NO GASTE EL DINERO EN BALDE

Pida wuna receta y wunas muestras gratis. Escribanos

hoy mismo soliciiardo uii recetario do belleza que le liora
para uetrd sola el famoso dermfttolor‘0 doctor W . Klcitz-

mann, llegado a Espafla ex

Indltjuenos edad, color de la piel,

profeso.

del cabello, etc. Di-
rigirse al concesionario sefior don ] P.
cifin 29, calle Ancha, 24,

Casonovas, Sec-

Barcelona. Mande 50 céntimos

para gastos de franqueo

THE RISLER MAiIJUPACTURING, Co.

“Bisltr" PuhUcH
Nen» York-P~ris-1ondon. InLIJm.Sug}IJ v
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LUISITA ESTESO TIENE UN
SECRETO CINEMATOGRAFICO

SANTIAGO

alda corta, pelo corto, labios de baraja
F francesa, rimel en las pestafias y ojos

sombreados por el khol. Delgada, con
las formas femeninas bien pronunciadas en
su delgadez esbelta. Elegante, sin afecta-
cién, con naturalidad.

Risas ingenuas y malintencionadas, sin ri-
diculeces de sonrisas hipécrietas. Ribetes de
procacidad para ir caminando junto a la ci-
vilizacion, pero sin fondo de maldad.

Ojos picaros de muchacha del siglo xx,
pero que mira hacia todas las ventanas de
ia cultura, y se apartan de los huecos que
dan al patio donde se arrojan los desper-
dicios nauseabundos de los siete pecados.
Ojos luminosos que buscan maéas luz para el
cerebro, para irla irradiando con frases in-

por

Lulsita Es*
teso en una.
actituci gra-
ciosavllcaa
de picardia.

IBERO

geniosas y

exactos.
Cuerpo quebradizo,

espiritual, ultramoder-

no, con cadencia ritmi-

ca, meridional y volup-

tuosidades arbitrarias

de danza al uso,

danzas diabdli-

cas de (ijazz-

band». Bello en-

volvente de un

corazén sin mie-

do a la vida y

perdido en el

flirteo de las sa-

las de té, en-

vueltas en el

cosmopo-

conceptos

litismo del hu-
mo de los ciga-
rrillos egipcios.

Pies alados,
breves, inquie-
tos ante el com-
pas de uf
«biack-bottom».
Brazos des
nudos, sedefos,

que se mueven
con delicadeza y
sabia coqueteria
al coger un
cisandwich» con
los puntiagudos
dedos de ufias
de agata.
Carne blanca
que contrasta
bellamente con
el encaje negro
de su traje elegantizado
por la esbeltez que cu-
bre. Linea suave, insi-
nuante e inquieta, que
en los movimientos se
quiebra para reaparecer
mas sugestionadora.
A la puerta del sal6n
de <cte dansant», un ele-
gante auto espera a su
duefia, la (ichica cafiébn», que siente gran
deleite en conducir su <(cacharroi).
La espera es cortada por la presencia de
la muchacha moderna; Luisita Esteso.

Escenario obscuro. Reflector potente que
oscila buscando el sitio de salida de la <ies-
trella». Expectacion, significada por el si-
lencio que precede a los actos de inquietud.

Ataca la orquesta una musiquita facil y
pegadiza, que encuentra los oidos atentos
del publico para tararearla y popularizarla.

El detalle de la seleccion del repertorio
es tan interesante, que un preludio puede
influir notablemente en el éxito de una ar-
tista. Luisita Esteso, conocedora de la psi-
cologia de los auditorios, escoge con delec-
tacion las canciones que ha de interpretar,
para que el conjunto de su arte personal,
con los pequefios detalles de telén adentro,

Ltfisifa,
majei foimal.

le hagan el éxito franco, sin la mixtificacién
de una nota discordante que nuble el triunfo.

Se da los ultimos toques a la (ctoilette»,
entre bastidores, y aparece en escena, lin-
da, como una mufiequita fragil de porcela-

na, que por invisible resorte se inclinara
ceremoniosamente agradeciendo los aplau-
S0S.

Empieza la cancién de un humorismo sa-
no, fresco y facil, y la mufieca va transfor-
mandose, paulatinamente, en el mufieco de
trapo gracioso e ingenuo, que se mueve gra-
ciosamente, haciendo gestos de una comici-
dad tan natural, que el pablico rie, aplaude
y pide la repeticion de numeros hasta can-
sar, fisicamente, a Luisita Esteso, que, pro-
diga de su arte, complacese en ir presentan-
do sus inimitables creaciones. Y duefia, ya.
de la simpatia del publico, va desglosando,
entre letra y letra de cancién, su fino inge-
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des risas por el auditorio.
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La tanagra moderna vuelve a su vida de
mujer del dia, satisfecha de haber rendido
su culto al arte frivolo. Y en su coche
flamea al viento su vestido que la hace
aparecer una campeona del arte de j(va-
rieté)>.

El ¢ran secreto de Luisita lo hemos
desentrafiado sin que ella nos hiciera ni
una insinuacién-. Una de las entidades
espafiolas, que se tan fundado reciente-
mente, se ha puesto a! habla con la Es-
teso para proponerla un contrato. El direc-
tor de ia casa productora pretende explotar
el temperamento artistico de ella en «roles»
humoristicos. Es un buen filén, porque Lui-
sita Esteso posee un tipo moderno, es foto-
génica y su voz delicada y su gracia perso-
nalisima, son un conjunto atrayente para,
bien dirigida, hacer de ella una gran figura
de la pantalla.

La dificultad mayor de los artistas de tea-
tro para trabajar en el cine, es el amanera-
miento. Luisita tiene tal naturalidad en es-
cena, que este escollo estd salvado. Por
todos conceptos reconocemos un acierto la
eleccion.

En un principio, Luisita Esteso acepta,
encantada, la conversacién sobre el contra-
to ; pero... no podemos decir méas hasta que
vayan desarrollandose los acontecimientos.

ESPANOLAS

SOLEDAD JIMENEZ

OLEDAD lJiménez es espafiola. Su carre-

ra artistica probablemente es debida a

impulsos atavicos, pues segln confie-

sa e.sta dama de caracter, en su familia

nadie se habia distinguido en el mundo de

la farandula antes de su actuacién perso-
nal.

La carrera artistica de Soledad Jiménez

empez6 siendo ésta alun nifia. Ingres6 en

una compafifa de comicos de la legua, con

SILUETAS

la cual recorrié varios pueblos, y cuando ya
tuvo edad de prepararse seriamente para la
vida, su familia se decidi6 a internarla en
un convento, donde durante nueve afios re-
cibié el inmenso beneficio de la educacion.

En el afio 1912, hallandose en los Estados
Unidos, aparecié como liailanna en la Mi-
sién de San Gabriel (California), en una de
las {unciones I>enéficas organizadas por esta
entidad.

Viéla alli un director-productor cinemato-
grafico, el cual, adivinando las posibilidades
de la muchacha, le facilité la primera opor-
tunidad de aparecer en algunas peliculas.

A Soledad Jiménez le cabe el honor de ha-
ber trabajado con la gran artista yanqui Ge-
raldine Parrar en la pelicula «Carmen».
Después de esto apareci6 en c(La mujer en

Un magnifico gesto
de Luisita Esteso.

el pulpito», iiLa danzarina roja», i(La mujer
del harem», «Resurreccion», etc.

Modernamente, iniciada la era de pelfcu-
las habladas en espafiol, Soledad Jiménez ha
encontrado variadas ocasiones de actuar en su
propio elemento, y la Columbia la eligi6 para
el caracteristico papel de la sefiora Blan-
cbard en la versién espafiola de su film nTen
cents a dancen, que se titula «Carne de ca-
baret».

Soledad Jiménez es casada, sin hijos. Su
diversion predilecta es la musica y se dedi-
ca a su profesion con verdadero entusiasmo.

>idhiérase a la “Agrupacion
Cinematografica Sspafiola”



LOS ACTUALES

stAn ya muy lejos
E aquellos tiempos

en que los galanes
imberbes y.anifiados, de
aspecto estudiantil, triun-
faban en toda Hnea en la
pantalla.  Anteriormente
cualquier muchacho de
diez y ocho a veinte afios
podia triunfar en el cine

una
auténtica

con tal de poseer
exuberante 'y
juventud, un extenso vy
apropiado guardarropa y
un arte amatorio méas o
menos convincente.

Pero hoy en dia estos
galancetes inexpertos han

.popu

TRIUNFADORES

larfiim -

quedado arrinconados y
olvidados por completo en
el gusto del publico (es-
pecialmente en el del pa-
blico femenino), y han
pasado a ocupar el lugar
de preferencia unos cuan-
tos actores ya maduros o,

por lo menos, que han
pasado ya con mucho de
la adolescencia y que to-
dos ellos poseen cierto
aspecto de seriedad vy

aplomo s6lo posibles en

unos hombres que han
adquirido alguna expe-
riencia de las cosas de la
vida.

Triunfa hoy en la pan-
talla la exquisita galante-
ria de Lewis Stone, qui-
zas el de iftds edad entre

pof
GLORIA BELLO

los actores «en boga» que
vamos a enumerar, pero
no el menos admirado por
el mismo publico que no
hace mucho aplaudia la
gracia fiofia e infantilisi-
ma de un Charles Ro-
gers o un Richard Arlen,
pongamos por ejemplo.
Las maneras reposadas y
finamente corteses de este
actor y su sabia tactica
amatoria de hombre ya
versado., en estas lides,
entusiasman hoy a las
jovencitas rom ant i-
cas méas que cualquier
((nihada» de aquellos be-
llos Apolos juveniles.

Otro de los veteranos
actores que triunfan ac-
tualmente es Clive
Brook, el actor briténico,
sefioril y caballeresco, que
posee una sobriedad in-
terpretativa 'y un chic
personalisimo. C live
Brook, aunque es uno de
los actores mas dignos e
inteligentes de la cine-
matografia, h a estado
bastante obscurecido du-
rante estos Ultimos afos,
pero en esta su afortu-
nada reaparicion, parece
haberse captado las mas
acendradas simpatias del
publico. Pronto podremos
ver a este actor en ’a
pelicula <(El express de
Shanghai» interpretando
el principal papel con
Marlene Dietrich. Habra
de. ser un curioso con-
traste el que ofrecerd la
fria e impasible cortesia
del actor inglés con la in-
quietante mundologia de
la estrella alemana.

Se halla también hoy
en el apogeo de su popu-
laridad, el robusto Geor-
ges Bancroft, aunque es,
desde luego, un*actor de
muy distinta psicologia a
la de los anteriormente
citados. Este actor, con
su rudeza caracteristica y
su arte realisimo, se ha
conquistado el fav&r del
publico, harto ya de las
melifluas manifestaciones
artisticas de los antiguos
galanes cinematogréaficos.

Citaremos también a
Gary Cooper, que aunque
algo méas joven que los
anteriores, pertenece tam-
bién a esta lista de acto-



res hoy en boéga. Este
mozo, desgarbado y ex-
trafio, cuya figura arbi-
traria se pliega y se des-
pliega en la pantalla
siempre con la misma im-
pasible seriedad y
va, posee un arte ftaerte
y personalisimo que nos
permite catalogarlo entre
los actores llegados a la
madurez, si no de su
edad, de su arte.

Una nueva figura cine-
matografica que se esta
popularizando rapida-
mente, es la de Paul Lu-
kas, el excelente actor
austriaco, especializado
en los papeles de villano,
y que ha creado ese nue-
vo tipo de (itraidoD) inte-
resante 'y complejo que
hoy aparece en muchos
de los modernos films de
ccgangstersi) y criminales
que tan bien retratan la
vida de la gente del ham-
pa. Este actor ha sido
contratado  Gltimamente
para interpretar primeros
papeles en varias pelicu-
las. Asi es que tenemos
ya en perspectiva un nue-
vo actor de interesante
psicologia llamado a hacer
furor entre el bello sexo.

Citaremos por Jultimo
a Frederic March, el mas
reciente  descubrimiento
de la Paramount, un jo-
ven hasta hace poco des-
conocido en la cinemato-
grafia, y que se ha reve-
lado un actor formidable.
Ultimamente se-, estrend
en ésta una de sus pri-
meras peliculas: «Honor
entre amantes», y se
anuncia ya su préximo
film (cEl hombre y el
monstruo)!, adaptacién ci-
nematografica de la céle-
bre novela de StevensOn,
c(El doctor Jekill y mister
Hyde», que fué llevada a
la pantalla por John Ba-
rrymore, afios atrds. Se
dice -que la labor del jo-
ven March y su laboriosa
caracterizacion al encar-
nar el siniestro- personaje
central del citado film, es
algo tan extraordinario
que le ha elevado a la ca-
tegoria de estrella prime-
risima de la Paramount.
Y como este actor, ade-
més de sus formidables
dotes artisticas posee una
figura interesante y un
aplomo de hombre hecho

reser-

y derecho, he aqui por
qué auguramos que ha de
ser el futuro idolo de la
cinematografia mundial.
Como este actor se me-
rece un capitulo aparte,
en un préximo comenta-
rio hablaremos de las cir-
cunstancias que concu-
rrieron en su ingreso en
el cine.

Ahora bien: del pre.
sente comentario creo que
hemos sacado una con-
clusién, que resumirc-

mos parodiando a la gen-
til Anita Loos, con la si-
guiente sentencia.: «Las
mujeres los prefieren ma-
duros»,

Como debuto
Sylvia Sidney
uchas y curio-
IVI sas anécdotas
se refieren res-

pecto a la forma en que
hicieron su debut en la

pantalla varias de las es-
trellas ainematograficas,
pero quizas la mas curio-
sa es la que se refiere
acerca del de Sylvia Sidney.

Sylvia fué a Hollywood
sin ningdn plan determi-
nado, pero a los poco.s
dias de su llegada, Clara
Bow se puso enferma y
no pudo trabajar al lado
de Gary Cooper en ciLas
calles de la ciudad». A

Gltima hora fué sustitui-
da por aquélla, y la joven
actriz desempefié con tan-
to acierto su papel, que
le fué concedido el codi-
ciado papel de primera
dama en «Una tragedia
americanaii.

En aquel momento
Nancy Carroll habia sido
prestada a Samuel Gold-
wyn para aparecer en <clLa
calle», la adaptacién ci-
nematografica del drama
de Elmer Rice, pefo des-
pués se tuvo noticia de
que Nancy no podria
completar su labor en la
pelicula que estaba ro-

dando a tierhpo para
interpretar aquélla,
y Sylvia Sidney fué
designadapQra reem-
plazarla.
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UNA PARADOJA EN ACCION

ESDE las cavernosas profundidades
D del inimenso y solemne escenario

sonoro, partian ecos vocingleros de
alegria y risotadas.

Un carpintero, con su mandil de lona, sa-
li6 de entre el bullicio y 'a penumbra a la
clara luz del dia.

—.hi estan Laurel y Hardy haciendo de
las suyas—explicd, sefialando cOn la cabeza
en direccién al lugar de donde pattfan las
carcajadas—. Casi muero d« la risa. Ese
par de cémicos son muy hébiles. Tienen que
serlo, en verdad, para fingirse tan torpes en
la pantalla.

En las palabras de ese carpintero yace el
secreto de la irresistible comicidad de Stan

epopularfilm *

Laurel y Oliver Hardy,
marca mayor en el cine.

Requiere materia gris aquello de simular
necedad en la pantalla.

Cualquier bufén puede tirar un pastel,
pero hay que saber cdmo y cuédndo se arro-
ja para provocar la hilaridad;

Cualquier payaso puede mirar estlpida-
mente al espacio, pero se necesita verdadera
fuerza mental tras la maéascara de sandez
para hacer que los espectadores se sacudan
de risa, tan so6lo con verles la cara.

los bobalicones de

por
CARMEN DE PINILLOS

Al fondo del escenario donde Laurel vy
Harr}’ cchacian de las suyas», el bobalicdn
Stan y el todavia mas bobo Oliver ensaya-
ban algunas escenas de sus primeras f>e-
liculas habladas. Nunca se habian preocu-
pado de ensayos antes de que la pantalla se
hubiese vuelto oral.

Llevaban los acostumbrados «bombines»,
siempre chicos para la medida de su cabe-
za, y aquella completa expresion de vacuidad
en sus rostros. Stan arrug6 la nariz, remo-
vio los ojos dentro de sus érbitas y miré al

corpulento Oliver con un lastime-
ro, casi lacrimoso _candor infantil.
Y el corpulento Oliver miré a su
compafiero con la genuina y pom-
posa condescendencia de un chico
algo mayor.

Todo el mundo se ech6 a reir...
No a reir simplemente; a dester-
nillarse de risa.

Tan distintos como es humana-
mente posible serlo en los diferen-
tes aspectos de su personalidad y

de su actitud mental, es-
tos dos comicos se inspi-
ran el uno con el otro y
trabajan siempre el uno
para el otro. Juntos for-

man una combinacion
perfecta.

No hay rivalidades ni
desacuerdos entre ellos.

Ambos comprenden que,
sin el otro, serian incom-
pletos, volverian a las lu-
chas y a la mediocridad,
de las cuales su asocia-
cién les hiciera escapar.

Con su genio de la co-
micidad, Laurel y Hardy

han escudrifiado los reco-
vecos del mundé, encon-
trando alli una perpleji-

dad ingénita, un asombro
infantil, que han sacado
a la luz y glorificado en
el cine. Los han intensi-
ficado, naturalmente, exa-
gerandolos para el efecto

en la pantalla. Los han
caricaturizado para las
culminaciones burlescas,

pero conservando siempre
el sello de realidad.

—No somos artistas:
somos comicos—decia el
jovial Oliver—. Lo unico
que tratamos es de hacer
reir a la gente;

—Es mas dificil hacer
reir que hacer llorar—re-
plic6 sabiamente el fil6-
sofo carpintero,

Oliver asinti6.

—Todo el mundo esta
dispuesto a llorar. Tene-
,mos en el fondo algo que
responde facilmente & un
espectaculo patético o do-
loroso. Cualquier tonte-
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ria sentimental nos hace brotar las lagrimas.
La palabra Hcomedia)j, por otra parte, pa-
rece una especie de desafio .al publico en
general. Inmediatamente los espectadores se
sienten inclinados a pensar: uBueno:

Bastet Kea-
toD, hombfe
alegre y ex-
pansiTo es
otra pafaioj4
con su CAra
de palo.

sois tan graciosos, hacednos relni. Y a nos-
otros, los comicos nos toca romper las ba-
rricadas y ganar la batalla.

Stan ampli6 a su turno la idea con su
llena y bien timbrada voz de baritono. Cual-
quiera habria pensado que tiene un registro
agudo de tenor. Esta es una de las muchas

sorpresas que
ofrece este in-
glesito, joven
todavia, que
asume en la

pantalla una personalidad pue-
ril que ni siquiera tiene sufi-
ciente sentido com(n para gua-
recerse de la lluvia.

—Si uno se toma por lo se-
rio, estd perdido—dijo—. EI publicCi* se pone
inmediatamente en guardia. Pero si uno se
muestra natural y sencillo y es capaz de
hacerle reir, cambia de actitud al momento,
disponiéndose a pasar un buen rato.

—Cuando Oliver y yo decidimos trabajar
juntos—continu6—, los funcionarios del cine
querian que hiciéramos de bufones, con na-
rices rojas, pantalones anchos y accesorios
ridiculos de toda clase. Pero tanto él como
yo preferimos presentarnos al natural. EI
mundo ha pasado la etapa de los bufo-
nes. Para destacamos quisimos ser figuras

familiares, comprensibles, que pu-

dieran ser reconocidas donde quie-

ra. Todo el mundo conoce o re-

cuerda a algtn Stan o a algln

Oliver, Las cosas que hacemos
puede hacerlas cualquiera. Los contratiem-
pos que nos pasan pueden sucederles a cual-
quiera. Es posible que los tipos familiares
no llamen a veces la atencién ; pero otras,”
en cambio, arrancan estallidos de regocijo y
simpatia.

—Pos supuesto, tenemos que exagerarlos
un poco—afiadi6 Oliver— ; pero solamente
lo indispensable. La pantalla exige pincela-
das méas fuertes que la vida real para pre-"
sentar el cuadro con colores mas vi-
vidos.

Stan y Oliver viven, respiran, ha-
blan, suefian comicidad. Cuanto ven y oyen
les sirve de material para su talento festivo.
La vida es su campo de cosecha. Toda per-
sona a quien conocen tiene potencialidades
cédmicas a sus o0jos.

Preguntados acerca de su férmula para la
comedia, ambos rechazaron la existencia de
semejante cosa.

—Comenzamos con el germen de alguna
idea, que puede venir de cualquier parte
—explica Oliver—. Luego conversamos Yy
conversamos... Todo el mundo contribuye
con algo...

—Muchas ideas magnificas les’ he dado
yo, muchachos, sin que nadie vea mi nom-
bre en la pantalla—interrumpe el omnipre-
sente carpintero.

Oliver, asumiendo por un instante su
personalidad del cine, agarré la silla méas
cercana con ademdan amenazador.

—He dicho que todo el mundo contribuye
con algo—repiti6—. Luego, la historia va
tomando cuerpo por si misma...

Jifflmr Durante, el "Na-
figfldo", formidable ac-
tor cémico de la M-
G-M. opina que sui
pantalone» sirven para
jtigat a las damas.

Stan asinti6 con adornada to-
davia del (ibombinn.

—Aun en la pelicula hablada usamos ape-
nas un esqueleto de didlogo y de accion, Los
incidentes y chistes méas divertidos son los
improvisados.

Oyoé6se la voz del director.

En un abrir y cerrar de ojos Laurel y
Hardy, los filésofos, se Convirtieron en Stan
y Oliver, los bufones. Encasquetandose los
bombines, insignia de su importancia, dan-
do aire todavia méas desaliiado a sus mal
pergefiados trajes, el uniforme de los felices
y descuidados vagabundos, se adelantaron
frente a las camaras y micrdéfbnos.

—Quédese un rato mas y goce de la fies-
ta—invit6 el cordial carpintero.

Y asi lo hicimos, por cierto tiempo, fas-
cinados por la creaciéon de un millar de ri-
sotadas, destinadas & resonar en ott-os tan-
tos teatros en diferentes ciudades.

la cabeza,
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Estrenos de la temporada

Cinematografica Almira
presentd de estreno en

el salén Urquinaona, el
film de la Warner Bros,
hablada en espafiol

Los que”
danzan ”™

en el que aparecen como
figuras principales los ar-
tistas hispanos muy desta-
cados en el lienzo, Antonio
Moreno y Maria Alba, la
bella espafiola triunfante en
Hollywood.
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<Por qué se enmendd Clark Gabler

por LAURA GALAVIZ

UANDO estuve en Hollywood y visité
‘ los estudios de la Metro, Ciarli Ca-

ble apenas empezaba a darse a co-
nocer por muy valiente entre las peliculas
de (igangsters» ; nadie se interesaba por él.
Recuerdo haberlo visto una vez sentado en
unlti de los prados de los estudios después
de haber aparecido en una pelicula en donde
su trabajo principal era dar de pufietazos y
golpear a ios otros. Clark Gable no me gus-
taba entonces, lo confieso, y nunca me inte-
resé por entrevistarlo. En la vida todos so-
mos asi; se alaba y llena de elogios al que
ya conquisté la fama y tiene mucho dinero,
y nadie hace caso ni estimula siquiera al
que empieza y lucha tanto por ascender.

Cuando Clark Gable empezaba, nadie se
interesaba por él, y yo ful, lo confieso,
una de las que nunca pudo imaginar
que en menos de dos afios el hombre
que siempre aparecia haciendo papeles
de brusco y ordinario, dando pufietazos
y con la cara hasta cortada, como en
«Free Soul», pudiese sorprendemos
tanto. Después de esta vista, Clark
Gable no volvié ya a ser el mismo; se
alej6 de la cuadrilla de «gangsters», v
para deipostrarnos que empezaba a en-
mendarse, apareci6 en una pelicula co-
mo el «convierte almas» que, con las
del f{iSalvation Armyni cantaba en las
calles haciendo colectas para ayudar a

CLINIQUE DE BEAUTI. « RsiubU de CaialaSa, 5

los pobres, y asi, con su uniforme azul y su
gorra, se distingue haciendo el bien y salvd
a Joan Crawford del abismo. Clark dejé
después su uniforme azul y cara beatifica
para tomar el porte distinguido de un abo-
gado culto y de gran corazén que trabaja su
candidatura para gobernador, deseando real-
mente el bien de un pueblo, y otra vez el
hombre se hace muy interesante trabajando
con Joan Crawford. Asi lo vimos en <(Pos-
sessed».

Hace poco, al verlo aqui en Nueva York,
s6lo traté de felicitarlo. Un hombre que en
menos de dos afios conquista un buen lugar
en el mundo del arte y se hace tan simpa-
tico, debe estar satisfecho y sentirse feliz.
Después de charlar un poco le hice esta
confesion :

_¢Si le digo a usted algo, no se enoja?

—¢Enojarme? No. (Por qué? ;Qué es?...

—Voy a hacer a usted una confesidn.
Cuand6 usted empez6 a trabajar en aque-
Illas vistas de «gangsters», no me gustaba,
me... me chocaba mucho.

Clark Gable solté una carcajada; yo me
avergoncé de mi indiscrecion y senti son-
rojarme.

Después exclamé:

—ijQué simpatical Ya
lo sabia.

—ijCbémo1 ¢Usted sa-
bia que no me gustaba?

—No; yo sabia que no
les gustaba a muchas
mujeres. Tuve miedo de
desprestigiarme, y por
eso...

—¢Por eso qué?

—Por eso me enmen-
dé. Las mujeres creen
que a nosotros no nos
importa la opinién de los
demads, pero estan en un
error. Los que trabaja-
mos sintiendo amor por
el arte, no sdélo tenemos
el entusiasmo de traban
jar bien, sino de que la
impresiéon -que dejamos
en el pablico sea de sim-
patia, y buena. Para es-

(Coctinta ea
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Milicia A de Paz

Fritz Kampers y Pattl

Hérbigef, la mas fa-

mosa pateja de comi*
eos eutopeos» figura
en este pasatiempo
cuartelero, editado
pof la “Aafa-
Films"™ de

Berlin»

7 di5-

tfibuido en Cataluia, Ara-
gon 7 Baleares por EX-
CLUSIVAS FEBRER

y BLAY.

“Milicia de Paz**
es una de esas cin-

tas llenas de humo-

rismo, repletas
de situacio-

nes comi-



DESDE
PARIS

"N los estudios Gaumont me espera To-
més Cola. Esta dirigiendo el montaje

- de <iBaraudii, el nuevo film rodado
pbr él acompafiando al maestro Rex In-
gram, el mago creador de trMare Nostrum»,
icLos Jinetes de la Apocalipsis», »E! jardin
de Alé», «Tres pasiones»... Yo deseaba con-
vencerme de la verdad. Aqui me decian: ,

__Ouj...Monsieur Toméas Cola dirige a!
lado de Rex Ingram...

Yo no podia comprender coémo aquel mu-
chactote alegre que tantas veladas famosas
di6 en el Olympia, podia ser hoy el mon-
sieuT Cola tan respetado.

Pero entro en los laboratorios de la al-

imia de la luz. Alli estda Tomas Cola dan-

6rdenes a una legion de operarios. Sa-
0s, abrazos, palabras a borbotones...

epopularfiim*

REX INGRAM Y TOMAS COLA

__¢Asi, tu vida cinematografica es cier-
ta?... jNo te resignaste, como tus compa-
fileros, a que pasasen ante tus ojos el fantas-
ma de! campeonato mundial para llenar unas
bolsas hambrientas y dejarte caer después
en el olvidoIl... (TG eres el director mon-
sieur Cola?...

—Rex Ingram te lo dira...

—¢Pero tii conoces al gran Rex Ingram?

__Con él he llegado de Niza esta mafiana.
Alli he estado nueve meses alternando con
él en la direccion de su film i(Baraud», en
el que también ha colaborado la imagina-
cién de la estrella Alice Terry. Ven conmi-
go y cenards con Rex Ingram y Alice Te-
rry. Para un periodista espafiol es siempre
interesante saber lo que dice el creador ci-
nematografico de Blasco Ibafez, y escuchar

por
Affliciiatis

las palabras de 'a mujer que fué el idolo de
todas las mujercitas espafiolas.

La mesa de Rex es una sala de audien-
cias. Res, Alice, Cola... Aluviones de pre-
guntas, saludos... Rex siempre tiene la pa-
labra justa ; parece avaro de ellas. Es alto,
fuerte y simpéatico. Hablando, sus ojos se
van detrds de todas las mujeres que pa'san.
Después tiene un guifio y un gesto demos-
trando sus preferencias. Alice Terry sonrie.
Rex "habla en correcto francés .con cierto
dejo gracioso de Irlanda, su patria. El es el
primero en hablarme:

—¢Y su Espafia?... Dicen que aquello va
mal, que no quieren a la Repiéablica... No
entiendo a su pais... Antes decian que el
rey era simpatico... ;Por qué lo echaron en-
tonces?

Rex habla como hablan
en el extranjero todos los
que preguntan por nues-
tro pais. La gran prensa,
esperando tal vez afiejas
y perdidas subvenciones,
sigue llamando (troln al
sefior de Borbon. Cierta
prensa de Espafa, la te-
nida por més sensata, so-
1o publica ironias del
nuevo régimen. En iodos
los cinemas de la Uerm
—excepto en Espafia, na-
turalmente—se ha pro-
yectado un noticiario en
inglés y en francés, que
dice: “El rey de Espafia
en Inglaterra”. Y acom-
pafia la cinta sonora los

compases de la marcha
real. Eso, en el dia del
aniversario de la procla-

macién de la Republica...
Las embajadas, muy ocu-,
padas con fiestas y cantos
regionales, no se dieron
cuenta. No es extrafio
que Rex y todos los ex-
tranjeros que leen hablen
asi.

Yo trato de convencer
a Rex.

—BJlasco Ibafiez—prosi-
gue Rex—, mi gran ami-
go, me anunciaba este
movimiento. Yo quiero a
Espafia a través de sus
libros, y puedo tablarle
de su Andalucia como si
en ella .hubiera vivido...
Tengo un archivo de fe-
tos y cuadros... Amo in-
tensamente a Espafia y

Africa... Pasiéon civiliza-
da, la una; pasiéon sal-
vaje, la otra...

Alice Terry interviene:

—Yo hablo de Espafia
por las mujeres espafio-
las que he conocido. Bo-
nitas... Bonitas... Y con
un gran temperamento...
iCuéntas artistas se pier-
den. por no encontrar ca-
mino en su paisl Yo no
conozco Espafia... Cuan-
do terminemos la nueva

Piene BatcbcH, el galan
dii cinema fraacés, moeiio
mlstetioiameate al tefmt-
nar la filmacién de "Ba-
faad"> con Tomaéas Cola»
director de dicho film, y
con Rex Ingram, el gran
director® que por primeta
vez aparece como intér-
prete.



pelicula iremos Rex, Tominy—Tommy es
Cola—y yo... jEste es un regalo que yo
misma me he prometido!

Su voz adorna, la gentileza y la presta un
sentido intimo incomparable.

—¢Se acab6 para usted el cinema, Alice?

Rex Ingram interviene rapido ;

—iEs muy perezosa!

—No lo crea—rectifica la estrella inolvi-
dable—. Estoy algo cansada después de tan-
tos afios de trabajo. Mi amor al cinema_ se

satisface ayudando a Rex en la redaccion
de sus escenarios.
Se acerca mister Andrée Weill, director

de Super-Film. Habla de la victoria de Fran-
cis, el boxeador marsellés.

—¢(No le gusta el boxeo?—pregunta
Rex—. La ilusion de mi vida era llegar a
campeén mundial. Yo fui minero en el Ca-
nadd y aspiraba a ser profesional del ring.
;Las palizas que recibi en mis numerosos
combates!... Las luchas eran encarnizadas
y la bolsa escasa; jdiez délaresl... Al final
mi estado era lastimoso... Figlrese... Se
permitian todos los golpes irregulares, hasta
el usawing punch», y los arbitros, mineros
todos, no tenian valor para intervenir.

Toméas Cola sonrie irdnicamente.

—Este se rie porque es el Unico que me
ha puesto k, 0..."Yo me crefa un campeon...
En mi estudio de Niza, donde filmé «Mare
Nostrumi), tengo un ring. Alli, antes de fil-
mar, me entrenaba con Biliy Balzac, cam-
peon de Europa... Todos los luchadores que
pasaban por la Cote d’Azur se dignaban lu-
char conmigo..., hasta que apareci6 Cola...
Me rei de su fama y de su figura. Parcela
un chico elegante y nada méas. En el primer
round se limité a esquivar como un diablo...
En el segundo...

—Me i
—anota Cola,

—I1Y a tumbar mi fama y mis 78 kilos1
Tommy es un pena que no boxee... Si no
hubieran mujeres en el mundo, seria cam-
pedn.

—Si no hubiera cine—dice en defensa el
hoy ayudante del enorme director...—. Mi
aceptacién en «La tia Ramonan fué el mi-
crobio... ; pero ahora no trabajo como actor...

—jEs director!... iMi segundo!... Puede
decirlo con todas las letras. En mi altimo
film, itBaraudii, ha alternado conmigo en la
direccion. Tiene grandes disposiciones. Sabe
ver, mandar y tiene buen gusto. Yo creo,
que es el' director perfecto para Espafa*
Para dirigir a un actor es preciso sentir co-
mo él para hacerse comprender de él. EI,
tiempo nos dara la razén.

—¢Su altimo film, maestro Rex?

— iBaraudii. Ambiente africano. Film ha-
blado. Poco hablado; Yo prefiero el cine si-
lencioso, pero creo que la nueva modalidad
nos ofrecerd grandes cosas. Dos versiones :
inglesa y francesa. En la inglesa debuto yo
como estrella, creando el protagonista.

~¢...?

—Doce millones de francos de coste...
Una sola decoracién, la del poblado é&rabe
edificado en Niza, costé doscientos mil fran-
cos... Una pelicula, para ser buena, ha de
ser cara... EIl director no puede improvisar,
debe reflexionar, pensar, preparar y repetir
hasta alcanzar ja perfeccion... En esta pro-
duccién yo he empleado mas de cien mil
metros de negativo, y el film sélo serd de

forzado a meter -la derecha

dos mil cuatrocientos. Cuando trabajo soy
enérgico, duro, grosero, grito..., pero per-
suado, ensefio, logro...
—i.?
IARER

—¢La pelicula que méas quiero?... «Mare

Nostrumn En mis antiguos estudios de Ni-
za, en San Agustin, hoy propiedad de Fran-
co Film, pero de los que dispongo para mis

trabajos, tengo una villa donde vivo y en
ella mi sala de cinema, donde para mi re-
creo paso la cinta muchas veces.

—¢No dijeron que de «Mare Nostrum»
fué quemado el negativo y todas las copias
por exigencias nacionalistas de determinada
nacion?

—No lo sé... iNo lo creol!...; pero para
quemar mi copia primero me han de que-
mar a mi... JEI abrazo que me di6 el amigo
Blasco al verla!

—¢Pueden hacerse films en Espafia, maes-
tro?

—¢Por qué no?... Tiene cielo idea!, pai-
sajes admirables y hombres de temple ar-
tistico... Yo desearia hacer un gran film
espafiol, racialmente espafiol... Me atrae el
tipo del torero, tanto como me repugnan
todas las. espafioladas idiotas que se han
hecho... [Aquel nSsngre y arena» lamenta-
ble !...

En sus ojos leemos que él hubiera hecho
otro «Mare Nostrumn...

En la conversacién, un injerto triste. Al-
guien desliza la noticia: el actor francés
Pierre Bntcheff acaba de morir...

—iBatcheff I... jSi ayer termin6 su «robi
alegre, a mi lado, en la edicién francesa de
(iBaraudi)!... ¢(Recuerdas, Tommy?

Dan detallé.s. Muerte repentina. lba a fir-
mar un contrato para dirigir un fiUn. Vein-
tidés afios... La charla no renace. El crea-
dor de los (Jinetes de la Apocalipsis» y su
gentil compafiera se despiden... Toméas Cola
va a cerrar la conversacién periodistica.

—¢Volveras al boxeo, Tomas?

(Continta en “Informacione»")
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VIDA DEL
BRUTO

(Conclusién)
Una fiesta del hampa. Igual que una fies-

ta de sociedad; pretexto para el roce de
hombres y mujeres. )
En esta fiesta habra una reina. Y ya se

sabe quién serd ; «Plumitasn. Su amante lo
ha ordenado.

Triunfo de la ley: whisky, whisky,
whisky.
Triunfo del puritanismo yanqui: amor,

amor y amor.

La fiesta es un carrousel de placer sin
freno. Todo gira vertiginosamente acelera-
do por las burbujas del champagne.

Se reviven los deseos: IiMulligan» ha vis-

to a «Plumitas». La sigue hasta acorra-
larla.

Y mientras tanto. «El Toro» duerme su
bon'achera.

<iMulligan)) sigue persiguiendo a su presa.
Atraviesan cuartos y habitaciones destarta-

ladas...

Y iiE! Toro» sigue durmiendo su borra-
chera.

Pero... jllegdé el (isoplon! Y tambaledndo-

se, rugiendo, se dipge a hacer justicia.
Llega en el momento oportuno. Su rival

huye. No puede alcanzarlo,

no le deja su borrachera ;

pero si lo detiene un tiro

de su pistola.
El alcohol le atonta. No

se da cuenta de nada. Ni

siquiera de que le detiene la

policia y le lleva detenido.

Intermedio.

iiEi Toro», preso. <cHl
Callao» y icPlumitas», pre-
sos también, por el amor.

Su idilio—ellos lo sa-
ben—durard poco. Mien-
tras el otro esté encerrado.

Pero no saldr4& mas de
la céarcel. Los jurados se
han aprovechado. Para,que

«Dopularjim

GEORGE BANCROFT FRraee on

purgue sus anteriores delitos le condenan a
muerte.

El amor es egoista; piensa sélo en &l
Asi, la pareja de enamorados no siente la
muerte de «El Toron. So6lo se da cuenta de
su felicidad futura.

Huiran, y lejos seran felices.

Pero llegé el detalle insignificante. La
minucia que trunca todos los proyectos. Al
hacer el equipaje, mientras envolvian unos
zapatos en un periédico, leyeron una noti-
cia en negros titulares : ((Mafiana sera eje-
cutado dET Toro».

Cruzan sus miradas. Y vieron cuél era
su deber. Salvarle, facilitarle la fuga. Todo
lo que tenian, hasta su amor, se lo debian
a él

Y en unos instantes se tram¢ el plan de
fuga.

Y en el momento decisivo, cuando hasta
el propio George oteaba un horizonte de li-
bertad, fracas6.. ~ 7

George en la céarcel se desespera. Cuenta,

nervioso, los minutos. El golpe ya debian
haberlo dado.
__IOye—Ile dice el carcelero— ; tu mujer

ya te guarda
luto! Ya se en-
tiende con otro :
con <tEl Callao».

La fiera se
encrespa. Lo- ve

todo claro. Por
eso fracasé el
golpe. Se apro-
vechar” de él, de
su muerte...

1 Tiene que
escaparse, que
hacer justicia!

iY se escapa!

Es asombroso,
pero muy natu-
ral, pues tenia
necesidad de
ello.

* *

Entra en su
casa. Esta de-

£a belleaa del cutis se obtiene usando
-/?gua salicilica, vinagre y

GREHIA CENOVE
‘Jabdén y polvos Werolina

sierta. Ya llegardn. Antes de irse han de
pasar -por ahi.

Silencio. Pasea por la habitacién. Ruidos.
Pasos... ¢'Ellos? No. Una vecina que sube
con un cacharro de leche.

Pasan las horas. Hay ruido en la callc.
Se asoma a la ventana. Corrillos de gente.
PoUcias.

No le importa. Atranca las puertas. Amar-
tilla las pistolas y desenfunda la ametra-
lladora.

Un policia intenta cruzar la calle. El pri-
mer tir6 y el primer muerto.

Se entabla la batalla. Las balas palpan y
desmoronan los ladrillos.

Pasan las horas.

Casi no le quedan municiones. Dentro de
media hora se le habra terminado ; entonces...

La puerta secreta; pero él no tiene la
llave, se la entregé a »E1 Callao».

Todo se derrumba por vez primera. No
hara justicia.

Entre el fuerte tiroteo un hombre y una
mujer cruzan la calle; son «El Callao» y
((Plumitas». Se han enterado que él estd en
la casa y quieren salvarlo por la puerta se-
creta.

Una bala alcanza a jlEI Callao», pero no
le detiene en su marcha. Atraviesan la casa,
y por la parte de atras llegan a la puerta
blindada.

Un ruido metalico. Se abre la puerta y
aparecen ellos.

Quiere disparar. Algo le detiene y se lo
impide.

i(El Callao», debilitado por la pérdida de
sangre, se desploma en el suelo, y «iPlurai-
tas» no se acuerda de nadie mas que de él.
Lo besa. Lo apretuja en sus brazos.

A ((El Toro» no le quiere. (Para qué des-

hacer dos vidas? El estd de mas. Estaba
ciego.
Bruscamente les arroja por la puerta y

luego la cierra por dentro.

Y momentos después un pafiuelo blanco
ondea en su ventana.

Baja tranquilo la escalera. Abajo le espe-
ra la policia.

—¢Y para esto,
mas te has fugado?

__iSi! Estas horas eran
mi vida.

Y asi de este modo, se puso fin a la exis-
tencia del bruto.

para vivir unas horas

las mejores de

Apéndice a la vida del bruto

Hay que dejar, por un oiomento,

tasia. .
La realidad reclama sus derechos.

la fan-



Y se los damos ; pero en el Gltimo rin-
con, en ei lugar menos amplio y mas
oculto.

Esa realidad es la obra de Bancroft como

artista cinematografico, y es casi indispen-
sable su comentario y critica.

Veamos :

James Cruze no fué el descubridor de

George Bancroft. Lo fué Von Sternberg.

Cruze fij6 su mirada en el tipo. Vié un
traidor de efectos positivos ; no un gran ac-
tor,

Y nada hizo por él. La prueba estd en los
papeles que le designé desde «Los jinetes
del correo», hasta «Tripoli».

En ese periodo de tiempo Bancroft reali-
z6 peliculas a granel; «E Codigo del Oes-
te», c(El fugitivo», «Caballo manco»... En
todas se porté como un villano.

Y asi hubiera seguido siempre.

Pero llegd Von Sternberg.

Sternberg, a la par que cineasta, podia
ser padre misionero. Su tacto para encarri-
lar almas es exquisito.

Es su especialidad el convertir los villanos
mas repugnantes en personas buenas y sim-
paticas.

listo lo hizo con William Powell.

Y con George Bancroft. .

Bancroft nacié6 en «La ley del hampa»
Desde entonces es él siempre el ((simpatico»
de la pelicula. Entonces fué cuando llegé a
estrella maxima y deslumbrante.

«La ley del hampa» fué algo maravilloso.
No solamente por su realizacién, sino por
sus intérpretes; Bancroft, Clive Brook,
Evelyn Brent, Free Kohier, Larry Semon...
Todos tan compenetrados con sus papeles,
que sus actuaciones daban sensacién de vida.

Como todo éxito, esta pelicula tuyo su

segunda parte: «La reda(ia», también de
Sternberg, con la misma pareja protago-
nista.

Esta obra la censuraron todos severamen-

te. La tachaban de falsa e insulsa. En nues-
tro parecer erraron con sus comentarios. No
se compenetraron bhien con la pelicula.

Pues j(La redada» no es 'una obra de la
envergadura de la «La ley del hampa». Ten-
gan en cuenta que tampoco se intenté con-
seguirlo, sino hacer la «americanada» tipica
con bandas de ladrones, casas misteriosas,
ametralladoras, policias y un muerto en cada
metro de celuloide. Algo de lo que mas tar-
de haria Rubén Maumulian con (oCalles de
la ciudad”.

iEs maravilloso |

[Cémo reflejé6 Sternberg el gusto yanqui |

En cambio no aplaudimos tanto ((El lobo
de Wall Street». Rowland Lee intent6 es-
tandardizar a Bancroft, y le hizo repetir
los mismos gestos y las mismas situaciones
de sus anteriores peliculas. Por unos mo-
mentos temimos por el arte de Bancroft.

Pero... llegé otra vez Von Sternberg, y
con él «Los muelles de Nueva York», y re
desvanecieron las sospechas.

Porque estdbamos
ante una obra cum-
bre.

Porque le vimos en-
carnar su tipo vy, lo
que es mas, su verda-

dera alma. Por eso,
para nosotros, ((Los
muelles de Nueva

York» es algo rotundo,

Y aqui termina la
actuacién de Bancroft
frente a la camara si-
lente,

Y aqui empieza a
hablar ante el intran-
sigente microfono.

Y en poco tiempo
hace cinco peliculas:
((El poderoso», ((El
trueno», ((La fascina-
cion del barbaro»,
((Desamparado» y aUn
reportaje sensacional».

De las cuales, tres
ya las conocemos. t(La

fascinacién dei barba-
ro», realizada por
Rowland Lee. Una
buena pelicula. Algu-

nos dijeron que no ha-
bian visto a Bancroft
por ninguna parte.
Nosotros, si. Y le
aplaudimos gustosos.

((Desamparado», tam-
bién de Rowland Lee,

Llegé a Espafia
a los pocos meses
de filmarse en
Hollywood, pa-
sando antes por
Joinville, donde lo
resincronizaron
con «dobles» en
castellano.
((Desaniparadoii
es su peor pelicu-
la. Ahi s( que no
se ve a Bancroft.
Su actuacién es
por completo gris,

igual que la de
sus compafieros y
el- director.

Y (tUn ‘proceso
sensacional», en
,la que incorpora,
adra irablem-ente,

un director de un periédico yanqui. Buena
pelicula, méas que nada por la interpretacion,
en la que sobresalen con él Clive Brook y
Kay Prancis. » < <

Cuando esto escribimos no se han estre-
nado aln dos peliculas realizadas con ante-
rioridad a las Gltimas suyas que se han es-
trenado ; «El poderoso» y «EIl tn.ienon.

Su presentacion es necesaria. Sobro todo
«El trueno», una obra de Von Sternbcrg.

*

Ya cumplimos nuestro deber: decir algo
de la realidad de George Bancroft,

Es poco interesante, ¢verdad? Criticas,
aplausos, comentarios, citaciones... Todo
vulgar, insi®jido, dicho infinidad de veces.

Es mucho mejor su vida de marino, de
bruto, de bandido...

Volvamos a ella.

Tened seguridad;
nando.

salimos todos

ga-



UNA VIDA
PARA EL CINE

epoputarfilm*

S. M. EISENSTEIN

pof JOSE G. DE ULIETA

ntre ia gran can-
E tidad de films que
llegan a nosotros,

los hay de todas clases,
de todos los artistas, de
todos los directores. Sin
embargo, casi todos ado-
lecen de esa monotonia
tan acentuada en el cine-
ma americano, que nos
hace ver los fiims como
una distraccion mas.

Contados directores (Vi-
dor, Claire...) se salen de
ese circulo vicioso. Pero
notamos frecuentemente
la falta de aquellos que
nos hacen contemplar el
cine como un espectaculo
de arte.

Entre todos los directo-
res que seguieron aquella
ruta, descuella enorme-
mente uno ; Eisenstein.

Eisenstein naci6 en Ri-
ga (Rusia) en 1898. Es-
tudié la misirta carrera
de su padre; arquitectu-
ra, Pero corta estos es-

tudios al sobrevenir -la
guerra y, maéas tarde, la
Revolucién. Forma parte

dcl ejército rojo. Mas tar-
de se dedica a estudiar a
fondo el teatro clésico
japonés, al que da gran
importancia. Pero pronto
observa que no es éste su
camino y trabaja como
decorador en un teatro.
Después de varios afios,
se le conffa la «mise en
escénei» de una obra de

Matcia Mannefi
7 Marioo Shi-
Iling, ar-

HsU« de

laPa

Jack London; «El meji-
cano», trabajando mas
tarde, con Meyerhold, en

la puesta de obras clasi-
cas rusas.

A pesar de ofrecerle el
escenario ilimitado cam-
po, se encuentra en él
estrecho, y se dedica a
modernizar la escena, eli-
minando los artificios tea-

trales. Tiene como cola-
borador a George Ale-
xandroff.

Més de una vez decla-
ra; «Intentaré tranisfor-
mar el teatro».

Pero le tratan de avan-
zado, y algunos hasta de
loco...

Y, entonces, posa Ssu
mirada en el cine.

Los primeros films que
admira son <(EL nacimien-
to de una nacién» e iiln-
tolerancia», de Griffith.
Al ver tantas posibilida-
des en el cine, se dedica
por completo a él y sale
a la luz su primer film:
i(La gréve» (uLa huelga»).
Seria curioso admirar en
estos tiempos el primer
film de Eisenstein.

«La gréve» es la histo-

ria completa del desarro-

llo de una huelga sobre-
venida en Rusia en 1910.

Luego filma c<E! acora-
zado Potemkin».

Mas tarde tOdo su afén
se concentra en la China.
No cabe duda; sus gran-
des estepas le atraen.

Empieza ciLa linea ge-
neral». Pero lo abandona
para rodar «Diez dias»
(«Octubre»). En cuanto la
termina empieza de nuevo
«La linea general» que
filmé en todas las regio-
nes rusas.

Hollywood 1le atrae.
Admira e 1 dinamismo
americano. Entonces es

ya considerado como uno
de los mejores directore?
muridiales, y la Para-
mount le ofrece trabajo.

Ya tenemos a Eisens-
tein filmando en Holly-
wood.

Pero su film no se lle-
ga a terminar. Le acusan
de revolucionario y,tiene
que abandonar los estu-
dios de la Paramount, a
la que, seguramente, no
ie importa mucho tener
un film de Eisenstein,
acostumbrada a los de
Menjou y Florence Vidor.

Sin embargo, Metro y
Fox le ofrecen ventajosos
contratos para (na sola
pelicula. Pero él, desilu-
sionado, vuelve a Europa,

Pero antes, incansable
cazador de imagenes, re-

corre Méjico y ahi filma.
Esperemos la nueva peli-
cula de Eisenstein.

Se puede dividir el cine
de .Eisenstein.en tres
grandes etapas ; cada una
de las cuales corresponde
a ias tees que él vivio.

La primera, de agita-

(Ceotuiua fia>"aforfnftcloQ«3**)

ramountf demties-
trad que »on
guapas

de ve-

ra Bl



PANTALLAS

epopularfiim*

DE

ESTRENOS

Fantasio» “ Estodiantes“

con esta opereta, cuya acci6n estd en-
cuadrada en una Universidad alema-

I a Ufa cierra su temporada de estrenos
na, de

las orillas del Necker.

Dos jovenes estudiantes siguen la tradi-

cién roméntica de aquel centro'universitario,
al interpornerse entre ellos una muchacha
americana, bonita y .alegre, de ja que se ena-
moran.

Hay serenatas y desaiio, del que el galan
a quien corresponde la bella damita, sale
vencedor.

Todo es facil, ameno y optimista en <iEs-
tudiantesii. Tiene el film escenas muy gra-
ciosas, iances muy divertidos de la vida es-
tudiantil, que han sido conducidos con suma
habilidad y decoro artistico.

Las panorédmicas, realmente espléndidas,
destacan lo precis6 para que la obra quede
bien ambientada.

Se les ha confiado los principales papeles
a Betty Bird, deliciosa ingenua que posee
una voz de timbre agradabilisimo, y a Willy
Forst, galan destacado ya en la pantalla, que
canta muy bien y que tiene el don de la sim-
[atia.

Ambos son el alma de esta divertida ope-
reta y salen airosos de su cometido.

Urqufnaonat
“El acusador de si mismo*“

LLLIAM PowliLL se ha especializado
en esos papeles de hombre que
sienten la atraccion del peligro y

W

morada del arte de, Douglas, pues no hay
que olvidar que quiso imitai'lo en <clLa nieta
del Zorro».

(iPara alcanzar la luna» ha dado ocasion
a ambos artistas para actuar juntos, y en
verdad que se completan por ser bastante
afines sus temperamentos.

La accion del film, casi integra, se des-
arrolla en un trasattdntico, y tiene escenas

Una bebida excelente para el Verano:

Ses LITINICAS DALMAU

de magnifica presentacién y de mucho movi-
miento.

Ha sido un acierto que Artistas Asociados
presenten en una misma pelicula a Doug y
Bebé. Asi lo entendi6 también el publico
que aplaudi6é largamente a los intérpretes de
esta produccién ei dia de su estreno.

Catalufia: “Milicia de paz*“

E pasatiempo cuartelero se ha tildado
D a esta cinta de la Aafa, presentada

por Exclusivas Febrer y Blay. Y
estd bien la denominacién. Pasatiempo o pa-
rodia de la vida de cuartel es esta «Milicia
de paz», abundante de situaciones coémicas,
de tipos hilarantes. Mucha sal gorda se le
ha echado a esta pelicula y mucha gracia
tienen sus principales intérpretes, Fritz

de la aventura y que, aun siendo buen®@MpRrs ¥ Paul Horbiger en dos tipos co-

empujados por la fatalidad hacia soluciones
amargas que dramatizan sus vidas.

Pocos son los actores que en personajes de
esta psicologia, quebradiza y contradictoria,
se conducen con a seguridad de Powell, que
logra hacer simpéatico a tipos casi amorales,
que con intérpretes de temperamento menos
dactil que el suyo se harian insoportables y
hasta repulsivos.

Con un intérprete asi, puede interesar
una obra de asunto poco original y de escasa
enjundia dramaética.

kEIl acusador de si mismo» es una pelicula
discreta, de fin de temporada, cuando ya no
quedan grandes estrenes, que se eleva de
categoria, gracias & la labor formidable de
William Powell.

En ese abogado, defensor de malas cau-
sas, de la produccion aludida, demuestra
Powell su valia indiscutible y se coloca en la
linea avanzada de los intérpretes capaces de
dar aliento humano y belleza artistica a un
tipo de contornos dramaticos borrosos.

Le secunda de modo discreto Kay Fran-
cis, mujer inquietante y atractiva, que des-
tacard definitivamente cuando encuentre el
papel que encaje bien en sus cualidades ar-
tisticas, no extraordinarias, pero si bien acu-
sadas.

Féminai
“Para alcanzar la lana*

n esta produccién, Douglas Fairbanks
E se aparta de su género habitual. Pero

Doug ha sabido vencer esta prueba
de encarnar un personaje menos dindmico y
bullicioso que los que le dieron fama y en los
que nadie ha sido capaz de igualarlo.

En iiPara alcanzar la luna», el gran actor
es un hombre de negocios, terriblemente pre-
ocupado con las combinaciones de la Bolsa,
Para él, esta clase de especulaciones tienen
més atractivo que cualquier aventura galan-
te. Hasta -que se cruza en su vida una mu-
jer que logra intrigarlo y hacerle comprender
que en el mundo hay algo mas que cifras
y alzas y bajas de valores. Claro que esa
mujer es tan linda como Bebé Daniels, ena-

sin canas rapida;;
mente con la
novisima
preparacion
cientifica
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miquisimos que hicieron
espectadores.

<tMilicia de paz» es un film con e! que sélo
se han propuesto sus realizadores provocar
la hilaridad de! publico, y hay que reconocer
que lo han logrado, lo que equivale a un
éxito rotundo.

Capitolt
“Aristécratas del crimen™

TRA pelicula en la que se nos pone
O de relieve el poder que tiene el

la delicia de los

«gangsteni en Norteamérica,_

Estamos ya archiconvencidos de la influen-

cia que ejerece en la sociedad yanqui y de la
impotencia de las autoridades y de la policia
para acabar con esa plaga de malhechores.

No era necesaria, pues, esta nueva de-
mostracion, sobre todo cuando a la falta de
novedad en el argumento, va unida la ca-
rencia de inventiva para ofrecer una mini-
ma variedad dentro de esta machacosa his-
toria de cigangstei's».

El pUblico estd ya aburrido de estas repe-
ticiones de asunto, de ambientes e incluso
de escenas. Por lo demés, peliculas asi son
poco edificantes y ejercen en ciertos indivi-
duos una sugestién harto peligrosa para la
sociedad de que forman parte.

NECROLOGICAS

i\ fallecido, tras penosa enfermedad,
don Ecequiel Moldes, que iué un
buen amigo y un compafiero leal.
Entre el elemento cinematografico de Bar-
celona contaba con grandes simpatias por su
inteiigencia, cultura y bondad.
Su entierro constituyd una manifestacion
de duelo.
Nos asociamos al dolor que embarga a su
distinguida familia.

También dejé de existir hace algunos dias
un hijito—el que le quedaba, pues hace poco
se le muri6 también una nifla—de nuestro
estimado amigo el redactor de "El Mundo
Deportivo», don José Sagré,

Tanto a éste como a su distinguida espo-
sa le enviamos nuestro mds sentido pésame.

CINEGRAMAS

De temperamento nervioso, no le bastan a
Bickford as actividades del estudio y tiene
que 'buscar en otras multiples ocupaciones la
natural relajacion para su &nimo nervioso e
inquieto, »Thunder Below» es la octava pe-
licula en- que Bickford toma parte en los Ul-
timos seis meses.

Durante el rodaje de la pelicula «La can-
cién del lobo» que, como se recordard fué uno
de los grandes éxitos -de la gentil actriz me-
jicana, Lupe Vélez, se inventé una luz de
estudio en forma coénica, a la que se did el
nombre de «Lupe» en honor de la estrella
mejicana. Esta luz, que no se habia vuelto
a usar desde entonces, ha sido empleada
nuevamente durante el rodaje de las escenas
de la pelicula <cEl ala rota», en la que Lupe
Vélez desempefia el principal papel feme-
nino.

El actor Edmund Lowe, quien desempefia
el papel de galan en la pelicula «Sensacién»,
al lado de la aplaudido actriz Claudette Col-
bert, es un gran consumidor de calabacines
fritos, los cuales, seglin él mismo asegura,
le sirven de ténico después de un dia de ac-
tividad en el estudio.
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J ?
¢Por qué se enmendd Clark Gable?

(CoatiQuacion &e la pig. iO)
tar yo seguro de qué impresion dejaba a
ese publico, una vez fui a Los Angeles a
un cine donde precisamente se exhibia una
pelicula en la que yo figuraba. Dos mucha-
chas estaban a la entrada viendo ios carte-
lones y anuncios. Una parecia que le inte-

resaba el argumento de la cinta; otra, co-
mo con horror, viendo una de las fotogra-

Rex Ingram y Tomas Cola
(Continuacién de las paga. 12 y 13)
—No sé..., no lo creo..., me entreno... En
mis primeros tiempos de Paris, para ayu-
darme a vivir, daba lecciones de cultura fi-
sica... Hoy yo soy mi UGnico discipulo.
—¢Vuelves a Espafia?
—Juré no volver hasta llegar a ser algo...

Y ya ves, he logrado dirigir films al! lado
de Rex Ingram... Vuelvo como director de
peliculas.

—¢Qué opinién te merece «Baraud»?

S. M. Eisenstein

(Continuacién de la pag. 1é)

cién social, que esta re- Y la tercera representa el ~que se les puede llamar
presentada en (cLa tuel- progreso de la joven Re- ((poetas del film)>. Y
gaj) j iiPotemkin». La se-  publica. _Eisenstein es lo que pu- den en
gunda estd representada El no se parece a nin- diéramos llamar <(un crea-  frientes,

por iiOctubre», por ser el
periodo de la Revolucidn.

REFLEJOS

Ronaid Colman a las tablas

onald Colman, después de un au-
sencia de siete afios de las tablas,
hard una breve reaparicién en ei

guno. Nadie le jguala. V
muchos le toman por mo-

epopuloirfiim -

fias en que yo aparecia estrujando a uno y
apuntandole con la pistola, dijo como eno-
jada:

—Vamonos ; estas vistas no sirven ; son
de puros bandidos y matones ; ese hombre
me choca mucho; vdmonos...

—Yo quedé triste, pero habia tenido una
gran leccién. Comprendi que el efecto que
iba dejando en el corazén de las mujeres
era malo, y cuando en los estudios me pro-
pusieron otra vista por el estilo, me rehusé

—Que es la primera pelicula -sonora con
movimiento... En ella verds miles de é&ra-
bes... Es un film de Rex Ingram.

—... y Toméas Cola—digo yo.

.,y Alice Terry—termina él—. Ahora
voy a Barcelona a la Floresta a descansar
un mes, a ver a los mios, a mis amigos, que
no he abrazado hace tanto tiempo. iCoémo
siente uno la afioranza de todos | Después,
a empezar con Rex el nuevo film. Termi-
nado éste, a Java, donde nos espera otro
escenario que ya estd en proyecto... Des-

delo. En ei cinema ame-
ricano, Vidor es el que
mas se le acerca. Es con
Dowecho los Unicos a los

no

dor de magia». Nosotros
quisiéramos que los Cine-

mismos artistas que interpreten el Alm de
Samuel Goldwyn, y su labor en las tablas
constituirda un a modo de ensayo para este
productor y su personal técnico, duplicando
el tiempo y el trabajo usuaimente requeridos
a este objeto. ((Cynara» sera el primer film
de'Goldwyn interpretado por Ronald Col-
man después de la gran produccién de am-

teatro como protagonista de «Cynara», ch@®- (IEI doctor Arrowsmitb», basado en la

do este éxito internacional se represente en
Los Angeles. Se estan ultimando los planos
para la inmediata presentacién de la obra
en el Mayan Theatre o en el teatro ((El Ca-
pitan».

Colman, al que se pidi6 cablegraficamente
.Su consentimiento para que se encargase del
papel de Philip Merivale que desempefiara
més tarde en el lienzo de plata cuando Sa-
muel Goldwyn produzca la version cinemé-
tica de fiCynara», di6 muy complacido su
conformidad. En virtud de esto ha regresado
de Europa, donde ha pasado un par de me-
ses de vacaciones, pero como ya ha anun-
ciado la prensa su llegada a los Estados
Unidos, ha sido diferida por haber querido
visitar el gran actor el teatro del conflicto
chinojaponés en compafifa de Richard Bar-
thelmess.

El reparto de la versién escénica de «Cy-
nara» estard probablemente formado pOr los

obra de Sinclair Lewis (e! celebrado autor
de ((Babbiti)), que valié el premio Nobel de
literatura a este escritor norteamericano,
ademas (Jel premio Pulitzer.

((Cynara)i ha sido escrito para el teatro
por H. M. Harwood y R. F. Gore-Brown,
y fué sugerida por la novela de este Gltimo,

((Un amante imperfecto».
E sario y promotor, desempefiara un pa-
pei de importancia en la pelicula c(El
mundo y-la carne», en la que George Ban-
croft encarnard el protagonista y la encan-
tadora actriz Miriam Hopkins, toda juven-
tud y alegria, le secundard en el principal
papel femenino.
Emmett 'Corrigan ha tomado parte en va-

Actor-autor en un film
de la Paramount

MMETT CoFfRiGAN, autor, actor, empre-
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clubs de Espafia proyec-
taran aquellos films que
conocemos.
caso se encuentran
gréve» y i(Octubre)).
no decimos que los

de se aplauden films taji
detestables como ((Luces

. modo pudo saberse que

INFORMACIONES

a aceptarla: ya tenia derecho a pedir algo
mejor. No, no quiero ese papel, hasta que
puedan darme otro mejor y mas interesan-
te. Asi fué: cambié de estilo, gané mucho
maés dinero, conquisté mas fama y la sim-
patia de las mujeres. Ya ve usted si gané
con la enmienda. ¢Y qué le parece a usted
(iPolly of the Circus»?

__Muy buena. Otra vez me sorprende us-
ted. Yo no crefia que un padrecito como us-
ted se podia casar...

pués, solo, a dirigir mi primer filni espafol.
—¢Que serd de boxeo?'...
—Quién sabe.

...y Tomas Cola se aleja. Es un mucha-
cho de la tierra que se ha impuesto en Pa-
ris. Aprendi6 a imponerse a pufietazos, y
aqui se ha impuesto con su sonrisa humil-
de 'y con una rara cultura ciudadana apren-
dida en la universidad del instinto.

Paris, 1932.

de Buenos Aires», no es
posible hacer nada mas
que lo que se hizb (re-
buznar, patear hasta hun-
dir el suelo) cuando se
proyecté el mayor poema
que ha dado el cine ; «Ro-
manza sentimental», de
(asi, con letras mayuscu-
las) S. M. EISENSTEIN.

En este
«La

los salones co-
porque alli don-

rias peliculas, entre las cuales recordamos
((Corsair», «City Sentinel» y ((Forbidden».
También aparece en el reparto de la pelicu-
la ((Una tragedia humana», de la Para-
mount.

Anna Sten a Hollywood

a gran artista rusa Anna Sten, que
I realiz6 en kLos hermanos Karama-

zoffi) una inolvidable creaci6n, acaba

de embarcarse para Hollywood a bordo del

((Europa». La rubia artista acaba de ser
contratada, en efecto, por Samuel Goldwyn
para rodar al lado de Ronald Colman. Des-
pués de una breve estancia en Paris, consa-
grada exclusivamente a la eleccion de ((toi-
lette», sombreros y otras mil frivolidades
que sélo se encuentran en la ((Ville Lumié-
re», Anna Sten invité antes de partir, y en
el domicilio social de los Artistas Asociados
en Paris, a los representantes dé la prensa
parisina a una recepcion intima, durante la
cual contesté incansablemente y con una
graciosa sonrisa las preguntas de ios perio-
distas y firmé numerosos retratos. De este
la joven artista,
que es de origen ukraniano, se sintié atrai-
da desde la mas tierna infancia por el tea-
tro, primero, y por el cine, después. Des-
pués de su debut en un pequefio teatro de
Kiev/, su ciudad natal, fué a Moscou para
consagrarse alli exclusivamente al arte dra-
matico e interpretar sucesivamente obras de
Ibsen, Maeterlink y numerosos autores .ru-
sos y alemanes. Uno de sus primeros films,
i(El pasaporte amarillo», rodado bajo la di-
reccion _de Fédor Ozep, le valié un contrato
en Berlin para crear alli sucesivamente ((Los
hermanos Karamazoff», ((Salto mortal»,
((El bombardeo de Monte Cario» y otra pe-
licula con el gran artista Emil Jannings.

Es de prever que dentro de pocos meses
Anna Sten, después de conquistar Rusia,
primero ; Alemania, después, y Francia, por
fin, ser4, gracias a su emocionante creacion
en ((Los hermanos Karamazoff», una de las
grandes estrellas internacionales.
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AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA
RESULTADOS DE UNA PRUEBA

Espafiola)) ha hecho eti Barce-

lona su primer film de prueba.

Vamos a ser sinceros y justos en el
comentario.

Junto a algunos aciertos, hay bas-
tantes defectos, principalmente por la
indisciplina de los que sin tomar par-
te en una escena, rodeaban e impe-

I A «Agrupaciéon Cinematografica

dian trabajar libremente a los reali-
zadores.
Pero esto lo esperabamos, y era

necesario que ocurriese.

Lo esperabamos porque era natural
ese deseo de presenciar como se hacia
nuestra primera cinta y porque la ma-
yoria de los socios querian que el ob-
jetivo captara su imagen, fuese como
fuese.

Era necesario que ocurriese, porque
nos ha servido de aviso y leccion. En
lo sucesivo hay que variar de tactica.
Asistiran a la filmacién los que vayan
a tomar parte en ella. Se formaran va-
rios grupos de elementos técnicos y
de intérpretes, y cada ocho dias, o
cada quince—esto depende de la ac-
tividad de todos y del estado econd-
mico en que se encuentre la «Agrupa-
cion Cinematografica Espafiola»— sal-
drd a practicar uno de los grupos.

Pero entiéndase bien que el direc-
tor de cada grupo tendra, a la vez que
la méaxima responsabilidad, la maxi-
ma autoridad, y sus Ordenes tienen
que ser cumplidas al pie de la letra.
El que asi no lo haga, obstaculizara
imprudentemente la labor de la
«A. C. E.», y esto traerd& como con-
secuencia su expulsion inmediata;
pues no puede tolerarse que un socio,
0 varios, con su indisciplina perjudi-
que a los que actGan con entusiasmo y
se sienten compenetrados con los ele-
mentos dirigentes.

Es nuestro propo6sito organizar gru-
pos anadlogos en el resto de Espafia, y
una vez aprobados los Estatutos de
la «<A. C. E.», se daran instrucciones
concretas a los Delegados provincia-
les para lograrlo con la mayor rapi-
dez posible.

Tengan todos en cuenta que la
«A. C. E.n ha adquirido con la opi-
nién publica é! compromiso moral de
crear y organizar el cinema espafiol;
y una tarea asi, tan ardua, penosa y
trascendente, no puede acometerse
sino con verdadero entusiasmo, con
actividad extraordinaria y con per-
fecta disciplina.

Nosotros no estamos dispuestos a
fracasar porque haya quien desde
dentro o desde fuera de la Agrupa-
cion, se dedique a sabotearla. Tene-
mos un camino trazado y no nos apar-
taremos de él, igual si nos acompa-
flan muchos como si nos siguen po-
cos, 'El nimero es importante, pero lo
es mucho maés, infinitamente mas, la

voluntad y la decisién inquebranta-
ble de hacer las cosas bien y de man-
tenerse siempre en un plano de dig-
nidad.

La <cA. C. E.» cuenta con elementos
valiosisimos—de los que en otra oca-
sion hablaremos—y ellos la conduci-
ran hacia el logro de sus fines.

No lo dude nadie porque luego sera
tarde para los desconfiados y faltos
de fe.

NOTAS

No siendo posible organizar ningln acto
publico aieatras tanto que la “A> C. B> no
sea reconocida oficialmente por la primera
autoridad civil de la Provincia,-queda apla-
zada hasta nuevo aviso, la conierencia que
tiabia de dar en el local de la Agrupacion,
el joven y notable abogado y dibujante, don
F, V. Escriva,

Esta semana quedardn aprobados los esta-
tutos de la “A. C. E.“, que serdn impresos.
Una vez hecha la edicion, se enviard un
ejemplar a casa socio para que conozcan con
todo detalle, sus derechos y deberes.

Se ruega a todos los socios de Barcelona
que pasen por Secretarfa, Ronda Universi-
dad, ndm. I, 1.°, donde se enterardn del dia
7 hora que se proyectara la primera cinta de
ensayo de la “A. C. E.“ y dé otras cosas que
les interesa.

Sin estar en contacto no es posible actuar
coa eficacia.

La Secretaria estd abierta todos los dias
desde las seis y media de*la tarde a las ocho
y media de la noche.

Ha ingresado en la “A. C. E.”“ Pablo Al-
vares Rubio, gran artisia, que une a su valia
su modestia.

Alvarez Rubio es uno de los galanes dra-
maticos de mis alto prestigio del teatro es-
pafiol. Es también un valor positivo del ci-
nema, como lo ha demostrado en “Los que
danzan" 7 en “Dracula“, dos films realiza-
das en Hollywood.

Este artista, ilustre y modesto, queria fi-
gurar en la “A. C. E.'"™ como un socio mas,
pero hemos creido que debiamos destacarlo
aqui, porque es un honor para la Agrupacién.

AGRUPACION

Provincia de ..o .

CINEMATOGRAFICA

Se estdn haciendo gestiones para que Al-
vares Rubio di una charla en el local de la
"A. C. E.* antes de que se marche de Bar-
celona.

Bases para el Concurso de ar-

S'umentos de la “A. C. E.*

A c(A. C. E.)i abre un Concurso de ar-

L gumentos filmables entre sus asoda-
dos, segun las Bases siguientes:

1A Tema; libre.

2.* Extension: no pasard de siete cuarti-
Illas corrientes, escritas a maquina, sin in-
terlinear, ni serd& menor de cinco.

3.~ Escenario; exteriores.

4~ Se hara intervenir el mayor nimero
posible de personajes, con tal de que pue-
dan tomar parte todos los elementos de la
Agrupacion.

5.7 La duracion del total de
no pasarad de cuarenta minutos.

las escenas

OBSERVACIONES

in cinc moderno es, an(c
No literatura» No teatro

Codo, plaslica y dinamismo
El cine es accién, snovlmiento, exprcsloni
es s/ntGSis de vida I/endida .al InfAnito. ..
£l jurado revisara detenidamente todos los akqumiin-
A5 y scloccionard, €on puen Criterio, aquex
Kos que mejor sé (ijustcn o sus condiciones, flmieas, sin
mas rigorismo que ias poslbilldatics . realizacion de la
Agrupacion,
Se rechazaran aquellos argumentos
las Bases del Concurso y que no
cincmaUcos Indicados, y

imagen viva :

que no se
retnan

cifian a
lus elementos
las que» reuniéndolas, contengan
que accion. ~

Los argumentos se
nombre del Jurado de
nombre y apellido, e
le corr<¢spon(le

mas litcraLura
mandaran bajo sobre cerrado a

la wA. C. firmados con el
Indicando el nGcnero de socio que
Los que vinieren avalados con un autores
sobre aparte el nombre propio, e indU
cando, cotno es de suponer, el nimero de socio.

lema, sus
acompafiaran en

Este Concurso quedara cijrrado el dia 30 de] proéximo

mes de junio

Décimotercera lista de la *A. C. E."
por riguroso ordea de recepcion.

450 D, Francisco Villar Pontivcros,—Laraclie,

45" » Manuel Lama Romero.— Dos Hermajias (Sevilla).
452 }"Juan Fuentes,— Realejos (Canarias),

453 N José Gon2ak2 dcl Carmen,— Realejos (Canarias),
454 Juan Biosea Tabeni.— Albatarrec (L6nda)

455 » Daniel Conzaler,— Casirillo de Duero (Valladolld)
456 » Miguel Pujol Brli.—Barcelona

457 ) Juan Martinez,— M8rlorell,— (Barcelona).

458 » Vicente Suriano Madrid,—Valentia,
459 » Martin de Urcciay.— Ortuella (Vizcaya),
460 B' Serafin Segura Casinos,— Madrid,

461 » Juan del Arco.— Las Weras> (Salamanca).

462 7~ Bautista Santalcocadia Cllmcnt.— Carcagente iVa-
lencia),

463 )) José liustamante Mar)o,— Elda (Alicante)

464 Cristébal Soéncliez Tirado.— Rute (Cérdoba).
463 » Gregorio Jara Bullido,— Sevilla
466 SrEa, Angélica Vega,— Leén.

467 ) Leonor Vega.— Ledn,

468 D. Juan Bat Santos,—Petrel (Alicante),
4(3;9 » David Benito Bueno,— Madrid,

470 Srta, Carmen Montolla.— Alcira (Valencia),

D, Eduardo Lo6pez,— Linares (Jaén),

4 )
471 > Jaime Pulg.-Lo Blsbal (Gerona),

ESPAROLA

nimero

solicita su ingreso como socio en la AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA.
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RITMO DE LAS

ing Vidor cree que el ritmo es de

tan vital importancia para un film
K como para la mdasica y la danza;

asi es que incorpor6 conscientemente
factor en la direccién de «La calle», de El-
mer Rice, obra que llevé a la pantalla por
encargo de Samuel Goldwyn, cuyas pelicu-
las editan los Artistas Asociados.-

Los métodos de King Vidor no son, por
otra parte, nuevos en el cine. Se han apli-
cado ya en varias peliculas alemanas, fran-
cesas, inglesas y americanas, pero hay po-
cos films que hayan disfrutado de los efec-
tos visuales y del sonido combinado. René
Clair, en su film «Sous les toits de Paris»,
emple6 los ruidos de fondo déandoles un va-
lor distinto del literal; el inglés Hitchcock
dié un paso adelante al convertir un proceso
mental en un sonido sin sentido inmediato
en el momento de la escena. Los rusos : Ei-
senstein, Pudovkin y otros, lo consiguen
mediante el montaje, por su procedimiento
de i(cutting)) estdtico. En «Le Chien An-
dalou», la fantasia grand guignolesca se
consigue lo mismo mediante un choque pro-
ducido a intervalos al sentido visual. La
destreza de Vidor radica en su frio calculo
maés que en ningln intento de alcanzar los
limites de lo sensacional.

Ha de dirigir, por ejemplo, una escena
que representa el amanecer en una calle
vulgar del corazén mismo de Nu«va York.
Ordinariamente una escena de estaJndole es
una mera copia pictérica y realistica de una
calle. Vidor no se limita a esto. Desde un
principio ha hecho construir la calle en for-
ma super exagerada, super caracterizada,
para empleai' sus mismos términos, de mo-
do que es inequivocamente lo que él se pro-
puso que fuese, No hay lugar a conjeturas
ni tiempo para familiaridades. La acepta-

cion de la escena en su pleno valor es in-
mediata, Ha recargado sus puntos mas ca-
racteristicos hasta llegar casi a la carica-
tura.

Después puebla esta calle. No k mteresa
tanto saber cudntas personas han de haber
alH en el momento, como cudles han de ser
sus funciones en relacién al movimiento del
resto de la pelicula. Si es el amanecer de
un calido dia neoyorquino, sus personajes
deambulan y circulan con lentitud. Los au-
tomdviles disminuyen intencionadamente su
marcha, los nifios apenas si juegan y no
muestran su vivacidad peculiar; hasta las
sombras artificialmente proyectadas sobre
las casas, son mas largas.

No obstante, si amanece ~ dia con un dra-
matico suceso, como ocurre en «La callei>
con la escena en que el celoso Maurrant da
muerte a su esposa y al amante de ésta,
hay algo en el decorado, algo que es un aire
nervioso, anticipo de la tragedia. Las orde-
nes desde el punto donde estd colocado el
director, se dan por medio del silbato: diez
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pitadas en junto a intervalos casi regula-
res. El ritmo dado a las escenas sefiala elo-
cuentemente la proximidad del aconteci-
nmdgnto. Se siente de un modo efectivo la
inminencia del peligro.

El crimen, que tiene lugar ya mas avan-
zada la mafiana, no llega a verse en la pan-
talla. Se oye un disparo de revélver, el ruido
de un cristal roto y después el horror del
doble asesinato reflejado, no en la mirada
de un testigo ocular, sino en las de la mul-
titud atraida al lugar del suceso.

En este punto Vidor hizo un curioso des-
cubrimiento psicoldgico. Habia dispuesto que
se ondease una bandera blanca como sefal
para que los «extras» abandonasen su mo-
mentdnea situacion expectativa e irrumpie-
sen en la escena. La primera vez que esto

N OTICI1TARIDO

Rofeert Coogan en on
Dttevo papel

A'Paramount no da piinto de reposo a
I Ro6bert Coogan, el simpatico héroe de

i kDos soldaditos», quien apenas
minada esta pelicula figura ya en el reparto
que debe interpretar uLa novia del azul))

(uSky Bride»). '

Como su hermano Jackle para quien <ilii
Chico.) («The Kid))), inolvidable dnta en
que se present6 al Iado de Charlie Chapan,
fué consagracion que le dié universal renom-
bre, Robert se impuso a la admiracion del
publico en «Las aventuras de Ski'ppy», t'A'*n-
fo al que sigue de cerca el de c<Dos solda-
ditos».

«La novia del azul», que dirige Stephen

En la portada de este nu-
mero, una bella mujer vy
una gran actriz de nuestra
raza: Dolores del Rio.

En la contraportada, Do-
roihy Jordan —inda dama
joven - y Joel Me. Creaj
en un film de la R. K. O.
titulado, en inglés, “The
host Squardon®'.

tH kM

iRealisada con

jnQdernos, conocidos hasta

ter--V

se ensay0, el director no quedé nada satis-
fecho del resultado. No parecian aquéllos de-
mostrar frenesi por acercarse a la casa del
crimen y entrar asi en el campo de las cé-
maras. Ademas, sus caras parecian sin ex-
presion.

Después de breve reflexion, Vidor orden6
al «prop man>i, que ondeaba la bandera, que
acrecentase .el ritmo de su movimiento hasta
lo menos el doble de su anterior velocidad.
Vidor se sentd y observé el resultado de esta
orden. Cosa curiosa: al hacer lo que él ha-
bia dispuesto, la multitud, como un toro que
ve un trapo rojo, se lanz6 adelante con tan
frenético esfuerzo para entrar en el campo
de accién de las camaras, que expresé exac-
tamente la idea que Vidor quiso plasmar.
El eminente director emple6 también otras
combinaciones de efectos distintos de la ex-
presada como estimulantes dramaticos en
este gran film.

Roberts, une de nuevo en la pantalla a los
tres artistas cuya actuacion en «El campeon
de si mismoj) merecié opiniones tan elogiosas
del plblico y de la critica: Regis Toomey,
Jackie Oakie y Richard Arlen. El primer
papel femenino esta a cargo de la seductora
Francés Dee.

Una artista muy elegante

"T adine Picaro, la morena protagonis-
ta de «Une nuit au Paradis», es
sin duda una de las mujeres mejor

vestidas de Paris. No es, pues, de extrafia.r

que le fuese concedido el <(Gran Prix d Ele-
gance de Paris)), gloria que, ademas de ella,
s6lo han gozado Yolande, Laffon, Jackie

Monnier y Suzy Vernon.

Jeanne Helbling parte
en stj yate

EANNE Helbling, la encantadora prota-

gonista de ccChacun sa vio), film de
los Artistas Asociados, acaba de salir
de Paris hacia el Sur de Francia, pues se

propone emprender en su yate «Petrel» un
crucero por el Mediterréaneo.

Antes de su partida invitd a un cocktail
de despedida a sus numerosos amigos, entre
los cuales se observd la presencia de afama-
dos escritores, reputados directores de esce-
na y las estrellas Dolores Costello y Pauline

Garon.
T cibido un nuevo surtido de dibujos
U animados del género mas adecuado a
las predilecciones del publico. Magnificos ep
su ejecuciéon y chispeantes los tipos y las si-
tuaciones, los dibujos animados Almira de-
muestran que aln quedan temas inéditos
jara los artistas del lapiz que laboran para
a Warner Bros.

Dibajos animados
a casa Cinematografica Almira ha re-

IEHORAS
IOn permanente

los mejores aparatos
la fecha

establecimientos DALHAU OLIVERES* t» A

Konda S«a

1 (ftnirada Jjor la perfumeria) j
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Producciéon Warner Bros.=—Distribxjida en Espafia y Portugal

por Cinematogréafica Almira. — Protagonistas: John Barry-
more y Marion Marsli. — Ediciones Biblioteca FUms.
Narracién de Manuel Nieto Galéan
podido resplandecer con la fuerza que me- —Nunca crei que llegara este momento
recia, y sieguia encerrado en su buhardilla, lan deseado, tan delicioso.

Es el Paris del xix.
y mal empedradas, el
de los musicos, de los pintores, fa ciudad
que, como un faro potente, desparramaba
sus radios luminosos por el mundo, atrayen-
do hacia ella'a todos los artistas. Ese Paris
donde el arte triunfaba, salido a veces de las
inmundas buhardillas de Montmartre. Alli
los genios, que luego habian de admirar al
mundo, iban haciéndose, entre privaciones y
miserias, en una vida obscura y paréasita,
sin mas anhelo que el afan de la g oria.

Paris era el centro del arte y todas las
‘almas que se sentian inflamadas por la no-
bleza del arte corrian a él con la esperanza
de que su nombre sobresaliese. La bohemia
de Paris era i'mica.

No eran solamente pobres diablos, de alma
sofladora, los que vivian en Montmartre,
sino que, muchas veces, hombres de elevada
fortuna, artistas ya consagrados, acudian a
él para buscar la inspiracién de sus obras.

Era una amalgama que reflejaba, como un
cuadro de fuerte colorido, todas las variacio-
nes que puede ofrecer la vida y en ello es-

con sus calles pinas
Paris de- los poetas,

tribaba mayormente el encanto del célebre
barrio 'parisino.
Pero en aquella lucha constante por la

consecucion del éxito, el amor solia poner
su nota sentimental, uniendo & aquellos se-
res grandes, de almas de nifio en idilios dul-
ces, sin convencionalismos sociales, idilios
pui-amente sentimentales en los que los pro-
tagonistas ponian toda su vida y todos los
latidos del corazén.

Parecia como si en aquel barrio, algo apar-
tado, la inocencia de los més, acallasen la
maldad de los otros y en esta paz, en esta
tranquilidad, iba tejiendo a la vez que los
peldafios de la gloria, la historia romaéntica
de sus vidas.

En todo Paris no se advertia el
litismo parisifio, tanto como en
tre. Seres de todas las naciones, franceses,
ingleses, espafoles, alemanes, etc., todos
alli vivian una especie de vida comin y fa-
miliar, repartiéndose sus alegrias, sus pe-
nas, el hambre y la comida... cuando la ha-
bfa. LU uno era de todos, sin diferencias de
sexo ni de posicién, y el que afortunadamen-
te tenia, ya sabia que estaba obligado a re-
partirlo, de grado o por Puerca, con los que
carecian de ello.

Y en aquel ambiente de Montmartre era
donde vivia el compositor Svengali, uno de
los muchos fracasados. Su arte no habia

cosmopo-
iVlontmar-

dando lecciones de canto y de mésica. Se
titulaba a si mismo «maestro» y tenfa un
discipulo de wuna fidelidad inquebrantable,
que esperaba, como él, que llegase algun dia
de elevarse a la cuspide de la gloria.

Svengali tampoco desesperaba. A pesar de
sus cuarenta afios, seguia creyendo que al-
gun dia llegaria, estaba seguro que tarde o
temprano su arte triunfarla y para ello sélo
necesitaba encontrar el alumno, o la alum-
na que bajo su proteccién llegase y le diese
con su talento la aureola que él mismo no
habia podido crearse.

Era Svengali un indefinible. De sus senti-
mientos no podia hacerse un anélisis con-
creto ni podia decirse si eran buenos o ma-
los. A veces sentia, como una satisfaccion
intima, el deseo de hacer mal, mientras
que, por el contrario, en otras ocasiones go-
zaba haciendo bien.

Poseia, ademéas, el don especial de su
mirada, mirada fuerte, como de ave de ra-
pifia, que tenia el poder del hipnotismo, pero
rehusaba de ejercerla porque su naturaleza
débil, a fuerza de privaciones, apenas si po-
dia resistir aquel esfuerzo.

Vivia pobremente, casi en la miseria, es-
perando siempre la llegada de aquel alum-
no ; siempre confiando, como verdadero ar-
tista, on fil mafiana prometedor, sin mas
recurso que el pago que por sus lecciones le
entregaba una hermosa dama, poseida por
la mania de llegar a ser una gran cantante.

Para no carecer de este ingreso, Svengali
le habia hecho creer que poseia una voz ad-
mirable, que con una buena educacion mu-
sical llegaria a ser la cantante de méas fama
que hasta entonces habia conocido el arte,
y para tenerla aln mads acogida en sus en-
gafios, habia afectado incluso sentir por ella
una pasién sentimental, que solamente era
un reflejo de las necesidades que diariamen-
te sentia su estémago.

Tan vivamente habia sabido pintarle el
musico aquella pasion, que la dama lleg6
a creerla sincera y, en su debilidad, o mas
bien dicho, en su mania por el canto, llego
a olvidar la miseria del maestro, su edad
y su porte andrajoso para entregarse tam-
bién a aquel amor.

Desde que concibié aquella idea solamen-
te un deseo animd su existencia : la de rom-
per el lazo que la unia a su esposo y confiar
su vida en manos del musico.

No poca culpa tuvo Svengali, que adivi-
nando que su discipula posefa una posicién

elevada, crey6 que con
aquella ruptura matri-
monial ella consegui-
ria una buena suma
por parte de su espo-
so, cuya cantidad gas-

Arian ambos alegre-
mente.

Asi las cosas, una
mafianit se pre.sentd

la dama, y el discipulo

del maestro la detuvo
en la puerta, dicién-
dole:

—Esperad, sefiora. El
profesor estad compo-
niendo una romanza.

Ser4, sin duda, para
que yo la cante—excla-
mé entusiasmada ellji.

."Ambos esperaron un
momento, hasta que al
Rn terminé Svengali
de tocar, y ella se pre-
cipité a sus brazos, di-
eiéndole:

—Temprano ha venido esta
replicé el profesor.

—iMe aburro tanto en casa!—suspiré ella
tristemente.

—iY yo estoy tan solo!—dijo él melancé-
licamente para enternecer el corazén de la
dama, que le pregunté ;

—Pero piensa en mi, ¢verdad?

—Ya sabe usted que es mi discipula pre-
dilecta, mi discipula ideal...

—Quiero cantar esa romanza que acaba
de componer, Sin duda !a escribi6 pensando
en rai—Ile dijo la dama.

Svengali empez6 la leccion y ella a can-
tar, pero tan desafinaclamenle, que el profe-
sor termin6 diciéndole :

rtiafiana—le

—No cante mas. No se esfuerce. No debe
romper esa laringe maravillosa... No Ia
canse...

Ella dejé de cantar, y acercdndose a su
idolo artistico, le dijo:

—Siguiendo sus consejos he abandonado
al imbécil de mi marido, que no sabia com-
prender el tesoro de mi arte.

—¢Qué capital le ha valido el abandono?
—pregunté inmediatamente Svengali, sin sa-
ber disimular su verdadero interés.

—¢Dinero?—exclamé la dama dignamen-
te—, iLe tiré a la cara el que me ofrecia!
iYo no quiero dinero, yo quiero ser de us-
ted tal como soy!

—Pero, ¢cémo viviremos?—se
Svengali, casi con rudeza.

—EI tesoro de mi voz nos haréa ricos. jUs-
ted es mi locura! jPor usted lo haria yo
todo |

Aquella pasiéon que él mismo habia des-
pertado y que le resultaba ahora lan mate-
rialmente pobre, molestaba a Svengali.
toda costa queria librarse ya de aquella mu-
jer que nada podia ofrecerle, y se la quedé
mirando fijamente, manteniéndola sobreco-
gida con la fuerza de su mirada, hasta que
ella, casi desfallecida, exclamd:

—iNo me mire asi quj‘ rae mata !

Pero el musico seguia ejerciendo sobre ella
con mas fuerza el poder hipnético de su vis-
ta, hasta que aterrada la daraa, exclamo :

—jCierre los ojos que enloquezco, ciérre-
los!

Y como poseida por un pavor terrible,
huyé de la buhardilla del musico, sin saber
ella misma dénde dirigia sus pasos. Ante
ella aparecian fijos, con la dureza de aquella
mirada, los ojos de Svengali, aquellos 0jés
que parecian matarla. Sentia un escalofrio
de terror recorrer todo su cuerpo y siguio
andando por las calles do Paris, como una
autoOmata, que marcha sin saber donde ha
de ir.

lamentoé
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Cerca de la casa donde vivia Svengali,
vivian también dos ingleses, dos pintores
que ya habian llegado a alcanzar la gloria
y que habian venido a Montmartre en busca
de modelos para sus cuadros. Gozaban de
una buena posicion y su despensa, y a veces
su bolsa, habian sido el hada milagrosa que
habia satisfecho el apetito de Svengali y su
discipulo.

Conocian los pintores la miseria en que
vivia Svengali, y divértianse a costa de ella
haciéndole objeto de bromas pesadisimas,
que el musico sufria con aparente resigna-
cién, pensando que se lo cobraba cén creces.

Con estos dos pintores .vivia también otro
joven, hijo de una rica familia inglesa que
habia venido con ellos en calidad de disci-

pulo. Era un muchacho agradable, simpa-
tico, sencillo en .su trato v que se llamaba
Billie.



Hasta entonces las flechas de Cupido no
habian herido su corazén profano en mate-
ria amorosa, y todas sus ilusiones habialas
cifrado en aquel arte al que amaba con arre-
bato de enamorado. Muchas mujeres habian
pasado por el estudio de los pintores, muchas
de ellas hermosisimas, pero ninguna logré
incendiar e! corazén del joven_heredero ni
ninguna tampoco consigui6 dejar en él el
menor rccuerdo. Para Billie todas ellas eran
indiferentes, eran para 6l un producto mas
del arte y las trataba como a un pincel, upa
paleta, un color, como algo de imprescin-
dible uso para la realizacién de sus lienzos.

Al dia siguiente de la escena que hemos
relatado en casa de Svengali, se presenté su
discipulo y le dijo asustado ;

—jijMaestro, maestro |

—¢Qué pasa?—Ile pregunté con parsimo-

nia Svengali.

__IHan encontrado en el Sena el cadéaver
de su enamoradal!l

Svengali, sin demostrar la menor inquie-

tud ante la noticia, con la misma tranquili-
dad de siempre, exclamé:

—ijJusto castigo a su vor.:

—¢Quod quiere decir, maestro?—pregunté
el pobre discipulo, sin poder disimular su
emocion.

—I1Que era una perjura que no sabfa ad-
ministrarse! {No me remuerde la concien
cia l

Svengali siguié vistiéndose, colocandose un
raido traje de levita, mientras que su dis-
cipulo, pensando en que el estémago !e exi-
gia algan lastre nutritivo, hizo recuento de
su dinero, y al ver que ni apenas llegaba a
medio franco, exclam@;

__Maestro, nuestra renta sigue siendo una
cantidad negativa.

Svengali, sin darle importancia a aquel
hecho, le respondi6, sin dejar de vestirse:

—Tal vez esta tarde logre algo.

—La tarde estd fantasticamente
cuando se tiene hambre al amanecer.

—Llevas razén, pero creo haber encontra-
do el medio de satisfacer nuestro apetito. A
nuestros amigos los pintores ingleses hara
una semana que no les vaciamos la despen-
sa... Vamos.

Y segundos después, maestro y discipulo,
con el buen propésito de dar fin de cuantas
viandas encerrase la despensa de los artistas
britanicos, se dirigieron a casa de ellos,
sin pensar que a aquella hora tal vez ain no
se habrian levantado.

Sin embargo, por rara casualidad, los dos
pintores se hallaban en aquel momento vis-
tiéndose, y uno de ellos, al ver que entraba
en la casa Svengali, le dijo a su compafiero:

—Guéardame la bolsa, que no tengo bol-
sillo en este traje y no quiero que la vea
Svengali.

Su compafiero cogi6 la bolsa y la guardé
en el bolsillo de uno de los pantalones que
habia colgados en el ropero, mientras que
Svengali y su discipulo aprovechaban va-
ciando la despensa.

Los bafios de zinc eran en aquel tiempo
un signo de aristocracia, y Taffys, al termi-
nar de bafiarse, se le ocurri6 gastar una
broma si Svengali. Se lo dijo a su compafie-
ro, y riendo los dos del efecto que produci-
ria, llamaron a Svengali para que entrase.

Tan pronto como éste aparecié en la al-
coba de los pintores, los dos se arrojaron
sobro él, y vestido y todo, lo introdujeron
en el bafio, enjabondndolo en la misma agua
en la que se habia bafiado Taffys. Lo deja-
ron alli, y riéndose de la broma gastada,
salieron de la casa para recorrer los museos
de la capital y aprovechar aquel domingo.

I-'n la calle se encontraron con Billie, a
quien riendo a méas n6 poder, le dijeron:

—Hemos dejado a Svengali rebozando en
jabon.

—¢Y dénde se dirigen ahora?—Iles pre-
gunté el joven dispuesto a acompaifiarlos.

—Nos vamos con la turba dominguera a
visitar los museos.

lejana

—Les acompafio—exclamé el muchacho,
uniéndose a ellos.
Echaron a andar calle abajo, sin preocu-

parse mas de Sven-
gali ni de la situa-
cion en que lo ha-
bian dejado.

Este, no obstante,
encontr6 prontamen-
te el medio de salir
de ella. Salié del ba-
fio, se fué directa-
mente al ropero y
extrajo de él un tra-
je elegantsimo. Pre-
cisamente le cafa ad-
mirablemente y, sin
encomendarse ni al
diablo, se lo coilico.
Metié las manos en
los bolsillos de los
pantalones 'y, joh.
Diosa Fortuna I,
dentro de uno de
ellos encontré la bol-
sa que habia guar-

dado el pintor.
Di6 un salto ale-
gremente y saliendo

donde estaba su discipulo, se contone6 varias
veces ante él, que lo miraba admirado, hasta
que, finalmente, le dijo :

—iTraje!... jDinerol...
glaterra nos salval...

Se cogi6 del brazo de su discipulo y echa-
ron a andar hacia la calle.

No tardaron mucho en darse de cara con
los pintores, a quienes Svengali saludé re-
ve'enciosamente, mientras que ellos le mi-
raban extrafiados, hasta que, por fin, se die-
ron cuenta de que el traje que llevaba era el
de uno de ellos, precisamente el mismo del
duefio del dinero que, alarmado, le dijo a
su compafero :

—iDebiste haber escondido el traje donde

iComidal... jIn-

escondiste mi bolsa! ;Dénde escondiste mi
bolsa? i

—iEn esos pantalones l—exclam¢ el otro
riendo,

Y viéndose
misma broma, no le dieron importancia al
hecho, seguros de que Svengali no tardaria
en devolverles el traje,

ni

Aquel mismo dJa, cuando aln estaban de
paseo los pintores, Svengali volvié a casa de
ellos dispuesto a devolverles el traje, aun-
que del dinero no podia responder con tanta
fidelidad.

Abrié sigilosamente la puerta, y cuando se
dié cuenta de que no habia nadie en la casa
se sentd ante el piano y empez6 a teclear
una bella romanza.

No hacia cinco minutos que Svengali ha-
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los dos chasqueados por su

bia entrado, cuando de nuevo se abrié la
puerta y apareci6 una muchacha pobremen-
te vestida. Sin embargo, a pesar de su in-
dumentaria, se podia ver su rostro de una
belleza inmaculada.

Iba vestida con un viejo chaquetén mili-
tar para resguardarse del frio, y sus pies,
preciosos como los de la Cenicienta, estaban
calzados por unas miseras pantuflas que los
dejaban completamente al aire. Sus cabellos
rubios, como burbujas de espumoso cham-
pan, ornaban aquel rostro angelical, en el
gue sus o0jos, inmensamente hermosos, ju-
gueteaban coquetones con la expresiéon de
una ingenua picardia.

Antes de entrar mird a todos lados de la
estancia, hasta que finalmente descubrié a
Svengali, que para disimular habia cogido
una paleta de los pintores y fingia pintar.

Con gracioso desenfado la chiquilla se
acerc6 a él y le preguntd;

—¢Es usted mister Taffys?

—Es amigo mio—respondié Svengali—.
;Tiene usted necesidad de verle?

—Soy modelo—Ile replic6 ella— y me lla-
maron los sefiores Taffys y Laird para co-
piar mi cuerpo.

—Pues han salido y todavia no han lle-
gado.

—Entonces esperaré—termind diciendo la
chiquilla.

Svengali continué haciendo como que pin-
taba, hasta que la muchacha inquiri6 cu-
riosamente ;

—¢También usted necesita modelo?

—¢Por qué me lo pregunta?

—Porque tal vez podria servirle.
dicen que tengo figura clasica. Si
puedo desnudarme,

Pero Svengali se opuso a ello, y le dijo;

—¢No prefiere usted que toque un poco
el piano? Tal vez esto le agradara.

Se puso a tocar una copla popular y la
muchacha, sin darse cuenta, influida por la
musica, se puso a cantarla,

A las primeras notas Svengali qued6 ma-
ravillado de la voz de la joven, hasta el
punto que no pudo menos que exclamar:

—iQué voz!... IEs una mina!.,,
cumbrel... jLa fortunal...

Mas en aquel instante llegaron, los pinto-
res y Svengali se los presentd, diciéndole:

—Mister Taffys y mister Laird.

—Yo soy modelo—respondié la muchacha,
presentandose ella misma—. Todo lo tengo
perfecto, pero sobre todo el pie.

Todos
quiere,

iLa

Y para que se convencieran de ello salté

sobre la mesa y dejé al descubierto su pie-
cecito.

Billie, que desde el primer instante habia
quedado visiblemente impresionado por la
espiritual belleza de la muchacha, exclamo
acariciando el pie:

—iSélo hay un pie igual a éste': el otro |l

La muchacha sonrié ante ja galanteria del
joven, y en sus ojos apareci6 una mirada de

(Continuara)
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