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E N  E S T E  YERM O  DEL C INEM A H IS P A N O
T  ~ r  N d ía  lleg a  a  n u e s tra s  m a n o s  un  
I perió d ico . H a y  e n  é l uneis titu- 

la res  a  dos o tre s  co lu m n as , 
a b ie r ta s  a  l a  e sp e ra n z a . S e  re fie re  la  
in fo rm ac ió n  q u e  s ig u e  a  e s ta s  titu la res  
a  l a  co n s tru c c ió n  e n  E s p a ñ a  d e  u n  e s ­
tud io  c in em ato g rá fico . S e  b a ra ja n  c i­
fra s  q u e  su m a n  u n o s  m illo n es  d e  p e se ­
ta s . Y a  se  h a n  a d q u ir id o  u n o s  m i lares 
d e  p a lm o s  d e  te rren o , so b re  los q u e  se 
a lza rá  e n  p lazo  b re v e  la  fu tu ra  c iu d a d  
c in em ato g rá fica . S e  tra z a , e n  lín eas  g e ­
n e ra le s , e l p la n  d e  o rg an izac ió n  y  de  
p ro d u cc ió n  d e  la  e m p re sa . A  veces , la  
in fo rm ac ió n  v ie n e  i lu s tra d a  c o n  u n  p la ­
n o  q u e  c o m p re n d e  la s  d is tin ta s  d ep en - 
dencieis del e s tu d io .

L u eg o  tra n sc u rre n  la s  s e m a n a s , los 
m eses , s in  q u e  e l  p ro y ec to  se tra n s fo r ­
m e  e n  re a lid a d .

D e  ta rd e  e n  ta rd e  a p a re c e n  in fo rm a ­
c iones análogas, e n  o tro s  p e riód icos ^ -  
p añ o le s . P e ro  n u n c a  se  p a s a  d e  l a  in ­
fo rm a c ió n  y  d e l p royec to .

¿ P o r  q u é ?
Q u ie n  m á s , q u ie n  m en o s , to d o s e s ­

t a ñ o s  e n  e l secre to .
U n  g ru p o  de  h o m b re s , d e  b u e n a  vo ­

lu n ta d , a c a so , p ro y e c ta n  la  o rg a n iz a ­
c ió n  d e  u n a  ed ito ra  d e  film s. C u e n ta n  
c o n  u n o s  m iles  d e  d u ro s , p e ro  n o  b a s ­
tan . L a  fa b r ic a c ió n  d e  p e líc u la s  es 
m u y  co s to sa . S in  e m b a rg o , c o n fía n  e n  
q u e  s u  p ro y ec to , q u e  co n s id e ra n , n a tu ­
ra lm e n te , b ie n  tra z a d o , a t ra e ra  a  los 
g ran d es  c a p ita lis ta s . S i la  P re n s a  a y u ­
d a , s i se  h a c e  u n a  c a m p a ñ a  e ficaz  y  se 
in v o ca , c o n  o p o r tu n id a d , e l  p a tr io tis ­
m o , e s  re la tiv a m e n te  fác il a tra e r  el 
d inero .

P e ro  n a d a  d e  e s to  o cu rre . E l p ro y e c ­
to  se  q u e d a  e n  p ro y ec to . Y  la  P r e n ^ ,  
q u e  d e s in te re sa d a m e n te  se  h a  h e c h o  
eco  d e  él, h a  l le n a d o  u n a s  co lu m n as 
de  p ro sa  q u e  p a ra  n a d a  sirve.

N o  se  h a  ten id o  e n  c u e n ta  q u e  e l 
c a p ita l  e sp a ñ o l e s  co b a rd e . A q u í  n a d ie  
es c a p a z  d e  a rr ie sg a r u n  c é n tim o  en  
u n a  e m p re s a  c in em a to g rá fica . L o  c o n ­
s id e ra n  u n a  a v e n tu ra , y  e l c a p ita lis ta  
e sp añ o l e s  lo  b a s ta n te  ig n o ra n te —c u ­
q u e ría  l la m a  é l a  su  ig n o ran c ia— p a ra  
sen tir  la  in q u ie tu d  d e  lo  nuevo .

T o d a s  la s  e m p re sa s  e n  q u e  h a y  q u e  
p o n er u n  poco  d e  id e a lid a d , d e  e s p í ­

r itu , a su s ta n  a l  b u e n  b u rg u és  e sp añ o l.
Y  e s  q u e  e n  n u e s tro  p a ís  n o  ex is te  p ro ­
p ia m e n te  e l  h u s in e sm a n .  L a  m a y o ría  
d e  la s  fo r tu n a s  se  h a n  h ech o  a  b a s e  de  
ah o rro s , d e  p riv ac io n es , d e  m ise ria . S e 
p ie rd e n  los m e jo res  añ o s  c o n  la  o b se ­
s ió n  d e  a m o n to n a r  d in e ro , re n u n c ia n ­
d o  p o r  e llo  a  los p la c e re s  d e  l a  v id a , a  
la  em o ció n  d e  v iv ir in te n sa m e n te . Y  
c u a n d o  la  fo r tu n a  n o  se  h a  le v a n ta d o  
a s í, e s  p ro d u c to  d e  la  ra p iñ a , d e  la 
u su ra , d e  los negoc ios tu rb io s , b o r­
d e a n d o  s ie m p re  e l  C ód ig o  P e n a l , a u n ­
qu e , e so  sí, c o n  m u c h a  d ig n id á d  y  h o n ­
radez .

L os q u e  se  p ro p o n e n  d a r  im p u lso  a l 
c in e m a  h isp a n o  e n fo c a n  m a l a l  p ro ­
b le m a . S e  o c u p a n  d e m a s ia d o  d e  su  a s ­
p ec to  in d u s tr ia l , d e  b u sc a r  q u ie n  finan- 
ce  la  e m p re sa  y  m u y  p o co , o n a d a ,  de  
lo  q u e  tie n e  d e  c reac ió n  a rtís tic a . F ra ­
c a sa n , y cas i v a le  m á s  q u e  s e a  asi. 
P o rq u e  e n  e l caso , im p ro b a b le , d e  q u e  
e n c o n tra rá n  el g ru p o  c a p ita lis ta , p re o ­
c u p a d o s  c o n  ex ceso  d e  l a  o rg an izac ió n  
co m erc ia l d e  l a  in d u s tr ia , d e sc u id a n  l a  
o rien tac ió n  q u e  có m o  a r te  h isp án ico  
c o n v e n d ría  d a r le  a  n u e s tro  c in em a .

S e h a b la  m u c h o  d e  d in e ro , d e  co n s ­
tru ir  g ran d es  e s tu d io s  q u e  su p e re n  a 
los m e jo res  ex tran je ro s— lo  c u a l  e s  u n a  
«qu ijo tada»  a  lo  S a n c h o , no  a  lo  d o n  
Q u ijo te— , p e ro  n o  se  p ien sa— y  es  lo  
q u e  de  v e ra s  im p o rta —^̂ en e l es tilo  q u e  
se  h a  d e  d a r  a l  c in e  e sp a ñ o l, p a ra  q u e  
n o  p u e d a  ser m ás  q u e  e sp a ñ o l, e n  lu ­
gar d e  u n a  g ro se ra  y  b a s ta  c a r ica tu ra  
d e l y a n q u i, o  d e l f ra n c é s , o d e l a le ­
m á n , o d e l ru so . D el y a n q u i so b re  to ­
d o , q u e  lo  c o n s id e ra n  su p erio r , p o rq u e  
e s  e l  d e  tip o  m á s  co m e rc ia l, y  lo  q u e  
aq u í se p re te n d e  n o  e s  h a c e r  a rte— arte  
d e  m a sa s , d e  m u ltitu d e s , a r te  d e  la  
v id a  e sp a ñ o la  t a n  o rig in a lm en te  d ra ­
m á tica— , s in o  com ercio .

E s tá n  e q u iv o cad o s  los q u e  la n z a n  el 
an zu e lo  a  la  c h a rc a  c a p ita lis ta  c re y e n ­
d o  q u e  v a n  a  p ic a r  los p eces  gordos, 
c u a n d o  lo  q u e  h a y  e n  la s  c h a rc a s  son  
ra n a s  y  ren acu a jo s .

L o  q u e  p rec isa  e s  in te re sa r  a l p u eb lo  
e n  e s ta  o b ra  d e  c re a c ió n  d e l c in e m a  
h isp a n o , q u e  la  c o n s id e re  ta re a  su y a , 
p o rq u e  e n  e l la  h a  d e  v e rse  re fle jad o  en  
sus  in q u ie tu d es , e n  sus  g ra n d e s  m ov i­

m ien to s  so cia les, e n  sus conm ociones 
■ p o p u la re s  y  e n  sus p eq u eñ o s  d ram as  
co tid ian o s.

D e  e sp a ld a s  a l p u e b lo  p o d rá  o rg an i­
za rse  u n  d ía  u n a  p e q u e ñ a  in d u s tr ia  d e l 
film , q u e  n o  p o d rá  c o m p e tir , n i  a u n  e n  
los m erc a d o s  d e  n u e s tra  len g u a , c o n  
la  e x tra n je ra , p e ro  n o  se  lo g ra rá  h a c e r  
c in e m a  g e n u in a m e n te  e sp a ñ o l. Q u e  e s
lo  ú n ico  q u e  n o s  im p o rta . L o  o tro , la  
ex p lo tac ió n  d e l film  e sp a ñ o l, h a y  que 
c o n s id e ra r la  co m o  la  p a r te  se c u n d a ria  
d e l p ro b le m a  y  n o  co m o  a co n tece  h a s ­
ta  a h o ra , la  prim ordied  y  c a s i  ú n ica .

N o e s  q u e  le  n ieg u e  im p o rta n c ia , 
q u e  se r ía  a b su rd o , e s  q u e  si se  log ra  
c re a r  u n  c in e m a  c o n  ca rac te rís ticas  
p ro p ia s , n e ta  y  l im p ia m e n te  h isp a n o , 
e l a sp ec to  in d u s tr ia l d e  la  p ro d u cc ió n  
q u e d a rá  r e s u e l t o  a u to m á ticam en te , 
p u es  no  h a b rá  p a ís  e n  q u e  se  h a b le  la  
le n g u a  d e  C e rv a n te s  o q u e  te n g a  c ie r ­
ta s  a n a lo g ía s  te m p e ra m e n ta le s  y d e  
co s tu m b res  c o n  el n u es tro  q u e  re c h a c e  
u n  film  e sp a ñ o l b ie n  re a liz a d o  técn ica ­
m e n te  y  q u e  se a  e x p re s ió n  d ra m á tic a  
d e  n u es tro  p u eb lo . P o rq u e  e n  e s e  film  
p o d rá n  c o n te m p la r  s u  p ro p ia  im ag en  
to d o s los p u eb lo s  d e  n u e s tra  ra z a  y  los 
q u e  s ie n ta n  la s  m ism as  in q u ie tu d es  q u e  
el e sp añ o l.

L o  d e sc a b e lla d o  y  e x p u es to  a l f ra c a ­
so  se r ía  m o n ta r  e n  E s p a ñ a  u n a  o v a ­
rias  p e q u e ñ a s  fáb rica s  d e  p e lícu la s  d e ­
d icad as  a  im ita r— co n  los d e fec to s  m - 
h e re n te s  a  to d as  las im itac io n es— la  
p ro d u cc ió n  n o rte a m e ric a n a , p o r se r  la  
de  tipo  m ás  co m erc ia l, a u n q u e  n o  c a ­
re z c a  d e  v ir tu d es  artís ticas .

C o m p re n d o  las d ificu ltades q u e  tie n e  
o rg an izar e l c in e m a  h is p a n o  p re sc in ­
d ien d o  d e  fac to r  ta n  im p o r ta n te  co m o  
e l  c a p ita l . P e ro  insisto  e n  q u e  lo  p rirne- 
ro  e s  c re a r  e se  c in e m a , d a r le  u n  estilo , 
y es to  sí q u e  e s  re la t iv a m e n te  fác il, si 
ios q u e  a c o m e te n  la  e m p re s a  fo rm an  
u n a  s u m a  d e  elem entos, técn icos y  a r ­
tísticos c a p a c ita d o s , q u e  te n g a n  tensos 
los e sp ír itu s  y  la  v o lu n ta d  firm e.

E sto  p u e d e  se r  u n a  a v e n tu ra , p e ro  
u n a  a v e n tu ra  m ag n ífica , l le n a  d e  a u ­
d a c ia , q u e  p u e d e  te n e r , c o m o  re m a te  
d ig n o , la  c re a c ió n  d e l c in e m a  h isp an o .

M a t e o  S a n t o s

Ayuntamiento de Madrid
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Pequeñas supersticiones
R ecientem ente, u n a  de m is am igas, <imuy 

deportiva», m e lievaba a  120 kilóm etros por 
ho ra  por u n a  carre tera . Como yo m e aven­
tu rase  a  hacerle  observar que a  aquel paso 
un accidente e ra  m á s  qu e  posible, m i am iga 
frenó lo m á s  ráp idam ente  q u e  pudo y des­
cendió del coche p a ra  acaric iar u n  árbol.

E lla  m ism a hubie ra  sido incapaz de expli­
ca r  aquel gesto. ((Tocaba maderai) para  ale­
jar el accidente que yo hab ía  tenido la  to r­
peza d e  evocar. Y  no dudaba u n  m om ento 
que al rea lizar este  rito  volvía a  la  m a g ia  
prim itiva, que es tá  en  el origen m ism o de 
e s ta  superstición.

T o ca r m a d e ra  como la m ayor parte  de 
noso tros ¡o hacem os frecuentem ente es _ una 
práctica que h a  perdido tod a  su  significa­
ción inicial. E n  verdad es u n  vestigio del 
<cculto al árbol» ; un honor en tre  las razas 
ang losajonas y  escandinavas.

C iertos au tores, como m íster E d w ard  Lo- 
vett (de la  B rith is Fo lk lore  Society), le co­
locan e n tre  el núm ero  de los ((totems» ve­
getales, y  según e s ta  hipótesis, ¡a veneración 
del m uérdago n o  se debería  a  o tra  razón 
P arece  como seguro que a lg u nas  tr ibus pri­
m itivas del N orte  consideraban el fresno 
como el an tepasado  com ún de que todos 
descendían,

Al m ism o orden de ideas pertenecen todas 
las supersticiones que se  refieren a la  sal. 
D esgracia  provinente de un salero volcado 
y m a n era  de n eu tra lizar esta  de.sgracia: ya 
sea m ojando la  sal vertida, ya arro jando 
tres pu lgadas de sal por enc im a del hom bro 
izqi^ierdo. P o rqu e  el rito  de la  sal es una 
supervivencia de a lgu n a  religión prim itiva 
que vuelve a en con trarse  aú n  en tre  los es­
clavos en la  costum bre  de p resen ta r  e l pan 
y la  sal al vencedor de u n a  villa sitiada.

M uy otro  es e l origen de la  superstición 
que a tribuye m a la  suerte  al hecho de em ­
p lear la  m ism a cerilla p ara  encender tres 
cigarrillos. Aquí no hay nada  venerable. P e ­
ro  a l m enos es tam bién  inexacto  el p re ten ­
der, como se dice, qu e  esta  superstición fué 
inventada  por u n  fabricante  de cerillas que 
no qu e ría  g a s ta r  dinero en  publicidad.

E s ta  « je tta tu ra»  nació d u ran te  la  guerra  
del T ran sv aa l. Los soldados ingleses se h a ­
bían fijado en que  el te rcer fuh iador recibía 
invariablem ente la  m uerte . H e  aquí cómo 
ocurría  este  hecPo, a l p arecer justificante de 
la  superstición. C uando los boers que  por la 
noche observaban el cam po inglés veían una  
luz, adiv inaban que algunos hom bres se  e s ­
condían de trás  de aquel reflejo. E l tiempo 
de a ju s ta r  e l fusil, a p u n ta r  y  t i ra r  siguiendo 
la  indicación de la  llam a, e ra  m a tem ática ­
m en te  el que correspondía a  que e l tercer 
hom bre  encendiese su  cigarrillo  y  qu e  fuese 
alcanzado por la  ba la  que p a rt ía  del a rm a  
enem iga.

E s ta  superstición m oderna  y local, desco­
nocida todavía  en  O rien te  y e n  E u ro p a  an ­
tes de 1900, nacida  de la  guerra , m o rirá  en 
la  paz, porque n a d a  la  liga a  u n  atavism o 
religioso. E s ta  es la m ay or diferencia que 
existe en tre  supersticiones y  supersticiones.

A. F.

U n a  jo v en  desaparec ida

En N ueva Y o rk  h a  fallecido, a  consecuen­
cia d e  un a taq u e  cardíaco, m istres M artha  
P a rk s  Arnold, m a d re  de la  joven m iss Do- 
ro thy  Arnold, desaparecida m isteriosam ente 
hace diez y ocho años.

L a  p rensa  recuerda  e l ex trañ o  suceso y 
dedica sentidos p árra fo s  a l dolor de! m a tr i­
m onio Arnold.

L a  desaparición de m iss D oro thy  Arnold 
es uno  d e  los m isterios que la  policía do 
N ueva Y o rk  no h a  podido esclarecer, y  p&r 
el que se h a  visto m ás censurada.

L a  joven salió de un a  librería de la Q u in ­
ta  Avenida e l 12 de diciem bre de 1910, y 
desde es te  m om ento  n o  se volvió a  tener 
n in g un a  notic ia  suya n i fué posible ha lla r  el 
m enor ra s tro  q u e  o rien ta ra  a los detectives 
sobre su  desaparición.

N o  pudo a tribuirse  ésta  al am or n i a  que­
rellas fam iliares. Los padres de m iss Ar­
nold g asta ron  b uena  parte  de su fo r tun a  en 
retribuciones a  policías particu la res  y  en 
anuncios e n  periódicos de todo e l mundo 
in teresando noticias de su  hija. T od as  las 
pesquisas resu lta ron  infructuosas.

F ran c is  Rose Arnold falleció hace algunos 
años a  consecuencia del dolor que le causó 
la  pérdida de su  h ija , y  m istres  Arnold, por 
la  m ism a  causa , se  veía  aque jada  por una  
afección al corazón, H a s ta  los últim os m o­
m entos de su  vida no cejó en  el em peño de 
buscar a su hija.

E l cam are ro  n ú m ero  13

Los v is itantes qu e  acudían a la  Exposi­
ción de Comercio que recientem ente se ce­
lebró e n  L uxem bourg , contribuyeron gusto­
sos a  que^ e l propietario  de un re s tau ran te  
abierto  en 1a Exposición hiciese u n a  cuan ­
tiosa fo r tu n a  en  poco tiempo.

E¡ re s tau ra n te  e s tab a  to ta lm en te  lleno d u ­
ran te  todas las ho ras  del d ía  y  la  noche 
por gen te  deseosa de obtener u n  sitio en  las 
m esas servidas por el cam arero  que llevaba 
en  e l ojal de la  am ericana  un a  placa de m e­
tal con el núm ero  13.

El cam are ro  núm ero  13 e ra  sum am ente  
c&rtés, agradab le  y servicial, y  a tend ía  a sus 
clientes con la  rapidez y pericia que sólo 
pueden d em o stra r los cam areros con muchos 
años de práctica.

L a  razón de la  preferencia  dem ostrada 
p o r el público no tiene nada  que ver con el 
núm ero  que o sten taba  el cam arero , como 
pudie ra  creerse. E s  que no todos los días 
se en cu en tra  la  posibilidad de qu e  le s irva  a 
uno e l café el m arido  de una  princesa au­
téntica.

/AACíAMEX
cqfit de 1'¿ apcsitca i,5C  pías, 
ctya do J  apésitts €,9S ptas.

D e venia en

“ H A D A M E  X "
Rblo. de  CátúluTiOf Z4  
B A R C E L O t ^ A  

y  en  iodo9 ías fa rm a c ia s  d e  España.

Ej> cam arero  núm ero 13 no otro  que 
A lejandro Zoubkoff, que se casó con la  h e r ­
m a n a  del ex kaiser Guillerm o de .Memania, 
la  princesa V ictoria de Schaum berg-Lippe.

F ó r m u l a s  d e  c o c i n a

P uré  de lentejas 

Se cuecen las lentejas en m uy poca agua 
y sal. C uando es tá n  cocidas se pasan  por un 
harnero  espeso hasta  reducirlas a m a sa  y 
se  tira  la piel. T am bién  se pueden cocer 
lentejas sin ;piel, en cuyo caso solam ente 
pasai'las por la  m aquin illa  o el harnero . Se 
fríe un poco de aceite, se echa la  m a sa  y 
se  va moviendo con la cuchara. C uando está  
espeso se añade  un poco de leche echándola 
poco a  poco. E stos purés no han  de quedar 
ni claros n i espesos.

Cola de merluza R osita

U n a  cola de m erluza de un quilo o de 
medio. D espués de bien lim pia se le hace 
u n  corte por la  parte  superior de uno a  otro 
extrem o, h a s ta  leg ar a  la espina. Entonces 
se pone en u n  ta r te ra  estando  bien sazona­
d a  de sal y  zum o de lim ón, rocíese con vino 
blanco y aceite fino por encim a, asándose en 
el horno du ran te  unos veinte m inutos.

Crem a de queso

Echesele a  un cuartillo de leche un poco 
de cebolla. D espués tóm ese un cuarto  de 
m an tequ illa  y  póngase a lg un a  h a r in a  en 
ella. L a  leche debe e s ta r  caliente y  la  m a n ­
tequilla debe írsele echando gradualm ente .

D espués póngase de nuevo a  herv ir  h a s ta  
que h ierva, después añ ádase  un poco de que­
so rallado, o m ejor dicho, en  polvo, póngase 
un poco de sal, y  añ ádase  tam bién  c ia ras  de 
huevos batidos. E l resu ltado  es u n a  crem a 
que puede usa jse  en el desayuno.

J c s ó  C a b r e r a ^ — L a s  P a l m a s .— I g n o r a m o s  l a  d i r e c c i ó n  a c ­

t u a l  d e  l a  p e r s o n a  p o r  q u i e n  u s t e d  p r e g u n t a ,  p e r o  s a b e *  

m o 9  ^ u B  e s t á  e n  B e r l í n .  D i r í j a s e ,  y  l e  i n f o r m a r á  s e g u r a ­

m e n t e  d e  l o  q u e  l e  i n t e r e s a »  a  d o n  V i c e n t e  E s t í v a l l s »  

A r a g ó n »  n ü m .  i i ,  V a k n e i a .

R e c i b i d o  e l  i m p o r t e  d e  s u  c u o t a  y  e l  d o l  c a r n e t  c o m o  

s o c i o  d e  l a  mA .  C .  E . » .

Z ó z i m o  S n l g a d o .— F a í W r t í í d . — E s a s  a r t i s t a s  h a n  s i d o  y a  
l i c e n c i a d a s  d e  l o s  e s t u d i o s  e x t r a n j e r o s  e  i g n o r a m o s  s u  

d i r e c c i ó n  e n  E s p a ñ a ;  p e r o  c o m o  a c t ü a n  e n  e l  t e a t r o »  s i ­

g u i e n d o  e n  i a  p i^ 2 0 s a  c l  m o v i m i e n t o  d e  c o m p a ñ í a s  t§ a «  

t r a l e s ,  l e  s e r á  r e l a t i v a m e n t e  f á c i l  í n í o r m a r a e  d e  d ó n d e  

s e  e n c u e n t r a n  a h o r a .

M o n s i e u r  A n d r ó  H a r d e l l e i ,  1 5 8 c  R e g i m e n t  d ’l n í a n t e r i c ,  

9 e  C o m p a g n i e ,  C á s e m e  G i r o d o n  S t r a s b o u r g .  B a s  R h i n .  

l ^ r a n c i a .  D k ' s e a  c a m b i a r  c o r r e s p o n d e n c i a  e n  í r a n c ó s  c o n  

b e ñ o r i c a  e s p a ñ o l a .

P e d r o  B l a n c o . — j e r e s  d e  l a  f r o » í e r a ¿ — J m p c r i o  A r g e n ­

t i n a  n o c i ó  e n  i a  R e p ú b l i c a  q u e  d a  n o m b r e  a  s u  p s e u d ó ­

n i m o ,  y  s u  m e j o r  p e l í c u l a  e s  <«Su n o c h e  d e  b o d a s » ,  
r e a l i z a d a  e n  e l  e s t u d i o  P a r a m o u n t ,  d e  J o l n v i l l e .  G i l b o r t  

R o l a n d  n o  s e  h a  r e t i r a d o  d e l  c i n e  n i  c r e e m o s  l o  h a g j i  

p o r  a h o r a .  L a  e s p o s a  d *  M a u r i c e  C h e v a l i e r  s e  l l a i n n  

I v o n n e  V a l l é e ,
L a  d i r e c c f ó n  d e  M a r l e n e  D I e t r i c h  e s : F a r a m o u n t  P u -  

b l i x  S t u d i o s ,  H o l i y w o o d ,  C a l i f o r n i a .

J o s é  H e  r m o s o  .— T o r r e  f t o n j i m c n o .— I m  p o r t o  A  r g e n t í n a  e s ­

t á  h a c i e n d o  u n a  to u rn éc*  p o r  E c p a ñ a .

P a r a  e s c r i b i r  a  C o n c h i t a  M o n t e n e g r o ,  d i r í j a s e  a  F o x  

S t u d i o s ,  1 .4 0 1  N o ,  W e s i r e n  A v e n u e ,  H o l l y w o o d ,  C a l i í o r *  

n í a .

V .  H e r n á n d e z . — 4 A p r o v e c h a r e m o s  o p o r t u n a m e n t e  

s u  c a r i c a t u r a .  R e c i b i m o s  m u c h o s  o r i g i n a l e s  d e  e s p o n t A *  

n e o s  y  h a y  qu<; c c n e r  p a c i e n c i a ,  p u e s  d i s p o n e m o s  d e  poc») 

e s p a c i o  p a r a  d a r l e s  s a l i d a ,

A n g e l e s  C a m o c h o . — O v i e d o . — L a  d i r e c c i ó n  d e  J u a n  ' l o *  

r e n a  e s  l a  s i g u i e n t e :  I ' o x  S v u d í o s  1 . 4 0 1  N o .  W e s t r e n  

A v e n u e ,  H o l l y w o o d ,  C a l i l o r n i a .
V e r á  q u e  l a m b i ó n  l e  c o m p l a c e m o s  e n  s u  o t r a  p e t i c i ó n .

l i P e q u e ñ o i i . — L a  J . a g u n a  d o  T í r t e r i f e , — L a  d i r e c c i ó n  di- 

l o s  d o s  a r t i s t a s  q u e  l e  i n l e r e s a  e s  j  M e l r o - G o l d w y n - M n *  

y e r  S u t d i o s ,  C u l v e r  C i t y ,  C a l i í o r n i a .  A  G r e t a  p u e d e  e s ­

c r i b i r l e  e n  i n g l é s ,

D e s e a n  c a m b i a r  c o r r e s p o n d e n c i a ;  D o »  j ó v e n e s  l o c t o n i s  

d e  P o r u L A j t  F i l m ,  q u e  r e s l d f ' n  e n  O v i e d o ,  y  c a y o  n o m b r e  

d a r á n  o p o r t u n a m e n t e  ; A i U o n í o  M a c e d o »  q u e  r e s i d e  e n  L s -  

m o r Í 2  ( P o r t u g a l ) ,  c o n  s e í ^ o r l t a  a f i c i o n a d a  a l  c i n e ; R aI< io l  

G a r c í a ,  G  a  v i r a »  e a l l o  F r o l l á n  d e  l a  S e r  n o ,  8 ,  S e v i l l a , ,  

c o n  s e ñ o r i t a  d e  í l l c ?5 y  s e i s  a  d i e z  y  n u e v e  o f t o s ,  y  J u a n .  

F c r r e r ,  a l u m n o  d o  A v i a c i ó n ,  p e r t e n e c i e n t e  a  l a  B a s e  A e ­

r o n a v a l  d e  S a n  J a v i e r  ( M u r c i a ) .
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Los ídolos  del cine, amantes  del más allá

D
EjANDO a  u n  lad o  el o rd en  cronólógi- 

co, v a m o s  a  d a r  de ta l le s  d e  los dio­
ses  d e  la  p a n ta l la  q u e  c u a n d o  e s t a ­

b a n  e n  la  cúsp ide  del t r iu n fo  se  d e ja ro n  cae r  
e n  lo s  b ra z o s  de la  D e sc a rn a d a .

¿ P o r  qué se  suicidaron jóvenes, victorio­
sos y  llevando un a  vida sun tuosa?

H e  aq u í el secreto que  hem os podido ir  
desen trañando  p a ra  d a r  a  los lectores u n  in­
forme completo de por qué huyeron de la 
buena vida los nases» del lienzo plateado.

E v a  May— h ija  de la  célebre M ia May— , 
a  los diez y  ocho años hab ía  conseguido ser 
u n a  «estrella» indiscutible del objetivo. No 
tuvo que luchar con ese cam ino  lleno de 
espinas que recorren  la m ayoría  de los a r ­
tistas. Empezó figurando de p ro tag o n is ta  de 
películas d e  im portancia. E n  seguida se die­
ro n  cu en ta  los directores q u e  E v a  May, a 
m ás de se r  u n a  m u je r  perfecta  como belleza, 
tenía  u n  g ran  tem peram ento  p a ra  actriz ci­
nem atográfica. Y  encauzaron sus posibili­
dades, consiguiendo u n  éxito ro tundo  con la 
joven a rtis ta .

Y  con el triunfo  definitivo vino la  fo r tu ­
na y ...  e l suicidio.

N adie se  explicaba cómo u n a  m uchacha 
ta n  joven y llena de ilusiones puso fin a  sus 
días. E l secreto no se  sabía, pero la  rea li­
dad  dió al tra s te  con el motivo. E v a  estaba  
locam ente en a m o rad a  de u n  hom bre  de unos 
cuaren ta  años, a  cuyos am ores se  Oponía la 
fam ilia  d e  la  g ra n  a rt is ta . Y  estos am ores 
contrariados d e  la  diosa m im ad a  por la  fa­
m a, le hicieron sacrificar su  vida.

N unca  fué fteliz O live T hom as . Alcanzó 
cuanto  aspiró en  su  vida, pero un a  vez lo­
g rado , se sentía  insatisfecha. Muy joven, 
e ra  dependien te  de u n a  tienda  de m odas de 
P it tsb u rg . Aquello e ra  pOco para  ella y  de­
cidió m arch arse  a  N u ev a  Y o rk  p a ra  saciar 
su  sed  infinita  d e  vivir a  lo g rande . Se en ­
contró  sola  e n  la  g ran  u rbe  y, decidida, se 
presentó a l fam oso em presario  de B roadw ay 
Florenz Ziegfield, pretendiendo u n  puesto 
de <igirlii. Actuó, y  los críticos em pezaron a  
ponderar su  herm osura , llegando a decir que 
e ra  la  m uchach a  m á s  bon ita  de América. 
Con e s ta  reclam e, todos los productores ci­
nem atográficos le  ofrecieron ventajosos con ­
tra to s , y  aceptando uno de ellos llegó a  H o- 
llywóod.

Se destacó notablem ente, y  la  fa m a  fué 
acom pañada de un  a m o r : j a c k  P ickford , el 
herm ano  de M ary, se enam oró  de la  nueva 
«estrellai>. P ero  la  m ad re  de J a c k  se  opuso 
resueltam ente  al m atrim onio  de su  h ijo  con 
ella. L a  oposición no e ra  porque Olive fue­
se u n a  «indeseable», sino porque los críticos 
dijeron que O live T h o m as  llegaría  a eclip­
sa r  la  fam a  de M ary  Pickftord. E s ta  r iv a  i- 
dad a r t ís tic a  influyó en  e l án im o de la  m a ­
dre, p reviam ente aconsejada p o r su  h ija  
Mary.

A p e sa r  d e  todo. O live se  casó con Jack .
Y com o regalo  de bodas, u n a  im portan te  
firm a cinem atográfica le firmó un contrato  
a  la  célebre actriz, pagándole doscientos mil 
dólares. Con esto  quiso d em ostrar O live a 
la fam ilia  de su esposo qu e  hab ía  consegui­
do ser u n a  figura ta n  im portan te  como M ary 
P ickford . E s ta  dem ostración sirvió p ara  
acrecen tar los d isgustos en tre  el nuevo m a ­
trim onio  y la  fam ilia  Pickford.

E n  pleno tr iun fo  quiso conocer P a rís . F ué  
acom pañada de su  esposo, y  pocos d ías a n ­
tes de envenenarse, le escribió a  su  m adre, 
diciéndole qu e  p a ra  ellos el viaje hab ía  sido 
u na  nueva luna  de -miel. Gozó en  P a r ís  de 
todas las delicias que pueden ofrecerse a  un a  
m u je r  joven, herm osa  y d u eñ a  de u n a  por­
ten tosa  fo r tuna . Y  un d ía , el te légrafo dió 
al m undo  en tero  la  fa tal noticia de que  O li­
ve T h o m a s  se hab la  envenenado en  u n a  de 
sus habitaciones del H o te l R itz. Y_ después 
de cuatro  d ías de horrib les sufrim ientos, 
falleció.

E n  es te  caso  no hab ía  contrariedades am o­
rosas. Los d isgustos d e  fam ilia  e ran  secun­
darios, pero O live T h o m a s  ansiaba  m ás fe­

licidad d e  la  que ten ía . Com o siempre, se 
encon traba  con anhelos de log rar m ás de lo 
que tenía, y como llegó a  poseer todo lo que 
se  puede alcanzar en  el m undo, se creyó 
desgaciada y se  m a tó . In f ir ió  u n  desinfec­
ta n te  que se u sab a  a  d ian o  en  e l hotel, y 
que ella e s tab a  acostum brada  a  ver, por lo 
que quedó descartado el qu e  lo to m a ra  por 
equivocación.

Olive T h o m as se  consideró un a  diosa, y 
)ara  co ro n ar su  tr iun fo  quiso m o rir  como 
es d ioses: joveti.

C asi u n a  n iña  conoció las delicias ' 
tr iun fo  m á s  esplendoroso B árb a ra  L a  M arr. 
Le sonrió la  gloria desde su p rim era  ap ari­
ción en  el cine, y fué u n a  de las a r t is ta s  de 
su  época qu e  ganó u n  sueldo fabuloso.

C uando m á s  favorecida e s tab a  por la  vi­
da , se sintió g rav em en te  en ferm a, y  quince 
días después m urió . L a  ciencia no supo ex­
plicar de qué m urió , pero  se dijo qu e  un 
am an te , poderoso por su  riqueza y  su  in ­
fluencia, lá  envenenó p o r celos. Se lanzó la 
notic ia  a  los cu a tro  vientos de los rotativos, 
y la  ju s tic ia  no la  recogió. ¿S e ría  verdad?

W allace R eid  fúé u n  galán  de la  pantalla, 
cuyo renom bre puede m uy bien asim ilarse  
a  la  fam a  de Rodolfo V alentino. T e n ía  las 
adm iradoras por millones, y  hab ía  logrado la 
realización de todos su s  sueños, cuando, de 
una  m a n era  im prev ista  y  b ru ta l, la  trage ­
dia tronchó su  vida de ac to r m im ado pür 
la  fam a. Se supo la  n o t ic ia : W allace Reid 
se m oría ...

N adie  se explicaba de qué, pero los m é ­
dicos no podían a rran ca rle  de las g a rra s  de 
la m uerte.

W allace R eid , v íc tim a de a g u d a  crisis 
de neuras ten ia , se  hab ía  en tregado  a  las 
d rogas heroicas. L a s  d rogas m a ld itas , con 
el velo de los para ísos artificiales, hicieron 
del hom bre corpulento y sano  u n  mísero 
gu iñapo  repugnante .

Al verse perdido, W allace hizo titánicos 
esfuerzos p ara  ab an do n ar e l uso de los es­
tupefacientes, pero y a  e r a  ta rd e ...  Se que­
r ía  a tu rd ir  con las diversiones, pero  se ab u ­
r r ía  h a s ta  llegar o tra  vez a  las drogas, ^ e  
le daban  la  felicidad artificial de unos ins­
tan tes, p a ra  dejarlo  después hecho u n  pe­
lele. L a rg a  y dolorosa agonía  fué la  del ele­
gido d e  los dioses.

U n  am igo  íntim o de R eid , cuando  falle­
ció éste, d ijo :  «¡T odo  p o r u n a  m u je r b>

Y, e n  efecto, u n a  m u je r  tuvo la  culpa de 
la m u erte  del ga lán  de ía  pantalla.

L a  vió en  un baile dado en  la  m ansión  de 
un m ag n a te  de la  banca  norteam ericana. 
E ra  u n a  m u je r en can tado ra ...  a  la  que no 
podía llegar e l cómico, por m uy célebre que 
fuese. L a  am a d a  es tab a  m uy a lta . Y  él lo 
com prendió y no quiso  n i in ten ta r  llegar a 
ella. L e  tem ía  a l desprecio... F ué  dejando 
poco a  poco los am oríos que le rodeaban, 
jorque le aburr ían . Sólo pensaba  en  ella, en 
a  im posible..., que quizás estuv iera  tam bién  

en am o rad a  de W allace, pero e l tem or de 
éste deshizo su vida, y  m uy posiblem ente, 
la  de ella, qu e  le e s ta r ía  esperando p ara  
abrirle  su corazón.

E l genial m im o francés M ax L inder , es­
tab a  e n  la  plenitud  de su  a rte  y  de su  tr iu n ­
fo. E ra  envidiable su  fam a, su  posición eco­
nóm ica y sus am ores... M ax  ten ía  u n a  m u ­
je r  encan tadora , bonita , bien fo rm ada, ele ­
gan te , inteligente y  quería  en trañab lem en te  
a  su  esposo. Todo le sonre ía  : ha s ta  e l am or. 
P ero  es evidente qu e  los seres superiores, al 
lo g ra r  sus bellos ensueños, anhe lan  m á s ; 
quieren  imposibles, y  como éstos no se pue­
den coger con las m anos, e l desaliento, lo 
falta  de ambiciones, les h ace  caer en el 
te rrib le  m a l de nuestro  s ig lo : la  neuras te ­
nia , E s te  fué el origen del suicidio de M ax 
L in d er y  su  esposa.

U n  hondo derrum bam ien to  m oral fué p ara  
M ax el viaje que realizó a  Hollywood, por­
que no logró un contra to  fabuloso. E ncon ­
tró  a lgunos contratos , pero  él q u e ría  ser m ás 
que los actores que y a  hab ían  conquistado

u n a  fam a  en  la  m eca de la  cinem atografía 
yanqui. Se creyó vencido, y  se  fué agotando 
len tam ente , h a s ta  qu e  pensó en la  m uerte  
como única solución p a ra  su  conflicto artís ­
tico. Conflicto qu e  no existía, puesto  que 
M ax L inder gozaba de la  m ism a .fam a que 
conquistó cuando m urió. Fueron  sus pavo­
rosas inquietudes artís ticas quienes le lle­
varon  a  la  tu m b a . Y  con él a rra s tró  a la 
m u je r  que  le quería  h a s ta  el sacrificio de la 
vida...

A parecieron m uertos por efecto  d e  un a  
fuerte  dosis de m orfina. Y  se durm ieron sin 
la  p irueta  trág ica  del envenenam iento.

U n  hom bre fuerte, musculoso, hábil, casi 
invencible y  a r t is ta  como Amleto Novelli, 
cayó en las redes de la m u erte  cuando m e­
nos lo esperaban  sus adm iradores. Los pe­
riódicos, a  ra íz  de su  m uerte , dijeron que 
hab ía  contraído la  encefalitis le tárgica. E ra  
inexplicable, pero tiene su  explicación. A m ­
leto Novelli, ha rto  de vivir u n a  vida de 
tr iunfador, se  som etió a  u n a  abulia  inade­
cuada a  su  tem peram ento  y a  su a r te  tan  
dinám ico. P o r  no llegar a  la  violencia, so ­
portó  'a u n a  m u je r  enérgica, y  este  amOr 
ta n  iracundo lo fué ap lanando h a s ta  adqu i­
r i r  la  te rrib le  enferm edad  que le apagó.

Jo h n  B u n n y  fué uno  de los p rim eros ac­
tores cinem atográficos de renom bre. E n  el 
tea tro  obtuvo resonantes éxitos, que siguie­
ro n  con m á s  intensidad al tra b a ja r  e n  el cine 
mudo. F u é  el p rim er dios de la  p an ta lla  y 
su  m u erte  sorprendió a l m undo entero . ¿D e 
qué m u rió ?  Los médicos d ije ro n ; «¡Exceso 
de t r a b a jo !»

D u ra n te  su  actuación en  los teatros, B un ­
ny no sufrió qu eb ran to s  e n  su  salud. ¿ F u é  
el d inam isn io  del c ine? Puede ser, porque 
no se le conocían contrariedades am orosas.

E l intrépido «Judex», popularísim o actor 
francés, q u e  se  llam aba  R en é  Cresté, m urió 
cuando apenas contaba  tre in ta  años. Lleno 
de salud, u n  a tle ta  y  u n  a r t is ta , sucum bió 
de u n a  enferm edad  que todavía  no saben 
denom inarla  los doctores de m edicina. Se 
habló entonces d e  unos am ores contrariados.
Y  es c ie r to : los hubo , y  ellos te rm inaron  
con la  vida de R ené. U n a  m u je r  se  enam o­
ró  del ac to r francés y  él le correspondió..., 
y cuando se creía  m á s  feliz la  a m a n te  huyó 
con otro hom bre.

W illian  D esm ond Taylor, el p rim er direc­
to r  de la  poderosa « F am o us P layers L asky  
Corporation)), e  ilustre  a u to r  de cinedram as, 
fué m isteriosam ente  asesinado. Lo encon ­
tra ro n  m u erto  en  u n a  de las habitaciones de 
su  casa . T en ía  dos am ig as  ín t im a s ;  M ary 
Miles M inter y  M abel N orm and , que nada  
supieron decir a  la  policía.

Sin  em bargo , ellas sab ían  algo, porque 
aquella  noche estuvieron con él.

A hora, ú ltim am ente , h a  m uerto  Betty 
A m ann, la  actriz inglesa que, com o Alma 
R ubens, L u is ita  Brooks y L ya  de P u tt i ,  se 
hab ía  en tregado  a las m alvadas drogas. P e ­
ro  los médicos han  certificado que la  m u erte  
fué debida a  u n as  fiebres vulgares.

Jene  W ittig —tan  desconocida con este 
nom bre, como adm irada  con e l de Claude 
France— , llegó a  poseer todas las gracias 
en  su  grácil cuerpo, delicadísimo, com o su 
a lm a, a l parecer llena de bondad  y  ensueños 
maquiavélicos. T riu n fó  en  P a rís . E l escena ­
rio de la  rev is ta  fué su  e scap ara te , y  allí 
conoció a  su  esposo, el conde d e  Chilly, del 
que huyó, d ivorciada, a l poco tiempo.

El 30 de diciem bre de 1927 cenó Claude 
a leg rem en te  en un a  fiesta qu e  dió la  c(Fran- 
co-Film », e n  P erro yn e t, en tid ad  cinem ato­
gráfica e n  la  que ac tu a b a  Ja g ran  actriz de 
la  pan ta lla . Bailó h a s ta  el am anecer. Q ue­
ría  a tu rd irse  con e l bullicio y la  algazara, 
pero sus o jos de la taban  u n a  in tensa  pena. 
C u a ren ta  y  ocho h o ra s  m á s  ta rde , apareció 
m u e rta . Se h ab ía  suicidado por no encon­
t r a r  el am o r qu e  hab ía  soñado.

M a r io  P alermo

Hollywood, m ayo 1932.

Ayuntamiento de Madrid
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^ p o p u l a r  f i t r a *

N O T IC IA S  IL U S T R A D A S  Y C O M E N T A D A S
Cam elo-'* cocktail

E
d w a r d  E v e r e t t  H o r t o n ,  
e n  su  papel de R oger, el 
ayuda de c ám ara  de Dou- 

g las F a irb an k s  en ciPara alean 
zar la  luna», preparó  un potente 
((cocktail», potente, a  juzgar 
p o r los efectos, bautizado con

e! pomposo nom bre  de ((Suspi­
ro  de ángeli>.

A penas D ouglas p rueba  un 
sorbo, s ien te  com o si llevara 
fuego en  las venas, sa lta  como 
u n  sa ltam ontes, p roclam a a  voz 
en grito  su  vehem ente  am o r por 
Bebé D aniels y  nad ie  puede con­
tener su  actividad. U n  tragu ito  
impele a  R o ger a desafiar a  su 
am o y al resto  del m undo, ol­
vidando su  estado  servil. Bebé 
D aniels to m a  tam bién  u n  sor- 
bito y lo ve todo d e  color de 
rosa , olvidando el comedimiento 
propio d e  u n a  joven bien ed u ­
cada.

D espués se  averiguó qu e  el 
«cocktail» e r a  sim plem ente 
a g u a  de L os Angeles.

Si d e  veras  llegan estos a r ­
tis tas a  b u rla r  la  ley seca y pre­
p a ran  un «cocktail)! a  base  de 
bebidas alcohólicas, e s  posible 
que a es tas  ho ras  se  es ta rían  
tram itand o  los divorcios de Be­
bé D anie ls y Ben Lyon y e l de 
D ouclas  F a irb an k s  y M ary 
Pickford.

I P o rqu e  cualquiera  su je ta  a 
D o u g  y Bebé I

Hoftericuítura

A Im perio A rgentina, la  bo­
n ita  estre lla  del c inem a hispa­
no, le ocurrió en V alencia un 
suceso desagradable  d u ra n te  su 
actuaci(in e n  u n  tea tro  de la 
herm osa  c iu d a d ' levantina.

Im perio las d o s  canciones 
anunciadas en e l cartel, se  re ­
sistió a c a n ta r  o tró  núm ero. 
P ero  e n  v is ta  d e  la  insistencia 
de los aplausos qu e  la  rec lam a­
ban, salió nuevam ente  a  escena, 
dispuesta  a com placer a l «respe- 
taible», Y  entonces el «respeta­
ble» comenzó a desalo jar la 
sala  como si hub ie ra  en trado  en 
e lla  un a  sección de guard ias de 
asalto.

Im perio, a n te  ta l  desaire, se 
encorajinó  haciendo añicos la 
g u ita rra . L uego, la  autoridad 
com petente le im puso u n a  m ul­
ta  p o r su  ((gcstOH.

¿C o m en tario ?  No lo tiene. Se 
t r a ía  d e  u n  cáso de hortericul- 
tura.

L os sin  trabajo

AI film ar <iLa calle» el dram a 
de E lm er R ice que  ganó  e l pre­
mio Puiitzer, S am uel Goldwyn 
inauguró  u n  nuevo sistem a de 
socorro a  los sin  trabajo  qu e  a 
causa  de la crisis económica 
em pezaban a  ser num erosos en 
Hollywood.

P a ra  a lgunas de las m á s  im­
po rtan tes  escenas del film que

están  ac tualm ente  en uso en  los 
estudios de la  Metro-Goldwyn- 
Mayer.

E n  ((Gran H otel», p o r e jem ­
plo, hay u n a  inm ensa galería  de 
estilo m odern is ta , u n  b a r  a  la 
europea, varias  sun tuosas h ab i­
taciones, oficinas, salón de con­
ferencias y  a lgu n a  que o tra  
com plicada perspectiva de la  v ía  
pública.

'■ E n  «The W e t P arade»  los es­
cenarios incluyen, u n a  m ansión 
en c ierta  hacienda del su r  d e  los 
E stad o s U nidos, u n  garito  de la 
ribera, sa las  de tr ib un a l e n  
N ueva Y ork , clubs nocturnos, 
un  «hotel de fam ilias» o casa 
de huéspedes, elegantes depar­
tam en tos d e  azotea, garitos  de 
la ribera, un  salón de conferen­
cias públicas, escenas calleje­
ras y alrededores de haciendas, 
adem ás d e  u n a  calle de cierto 
pueblo del sur, parte  de u n a  ca­

lle en N ueva O rleán s  y u n a  en­
senada de río con su  muelle.

Com o apreciarán  nuestros  lec­
tores, los diseñadores de esce- 
jiarios son algo m ás qu e  unos 
«pintamonas».

Lo prefieren “ gtayere"

Según se afirm a en u n  largo 
artículo del «Telegraaf», de 
A m sterdam , ios representantes 
de com pañías cinem atográficas 
ex tran je ras  qu e  con m á s  éxito 
han  traba jado  en H olanda, han 
sido los de la  U fa  d u ran te  todo 
el año último. C asi todos los 
films d e  la  U fa  h a n  sido es tre ­
nados e n  H olanda. E l gusto  del 
público holandés se corresponde 
casi to ta lm en te  con e l gusto 
alem án.

M enos e n  lo qu e  se refiere al 
queso de bola. Los alem anes lo 
prefieren «gruyere».

M á s  d e s c u b r ió  C o ló n

A unque suponem os enterados 
a nuestro s  lectores, vam os a 
re la tar lo  brevem ente.

Al te rm in a r  de in te rp re ta r

t a n  m ag istra lm én te  dirigió 
K ing  Vidor, se  necesitaba el 
concurso de m á s  de 350 ex tras, 
pues hab ía  qu e  llevar a  la p a n ­
ta lla  toda u n a  m a n z an a  de ca­
sas de N ueva Y ork , invadida 
)or u n a  m u lti tud  frenética, 
’ensando  en  socorrer a  los sin 

trab a jo , Goldwyn sugirió al 
((casting director», encargado 
de c o n tra ta r  los a rt is tas , que 
confiase este  trabajo  a  personas 
que  hubiesen form ado parte  del 
personal de los estud ios de los 
A rtistas Asociados, prescindien­
do del em pleo que  en  ellos h u ­
biesen tenido.

H e  aqu í u n a  bu en a  m an era  _ 
de solucionar en  p a r te  el proble­
m a del paro  forzoso.

E sos 350 sin  trab a jo  de H o ­
llywood se  encon tra ro n  de pron­
to  en ((La calle», trabajando.

Aquí, los que e s tá n  e n  la  ca ­
lle, no trab a jan .

Alg'o m ás qoe “ pintamonas*'

El cine m oderno exige labor 
muy v a riad a  a  los diseñadores 
de escenarios. T o d a  clase de 
«settings», desde u n a  com unidad 
ru ra l h a s ta  u n  regio  hotel eu ­
ropeo con todos sus accesorios,

De una  g ace t i l la :
«Cuando la  P a ra m o u n t a n u n ­

ció recientem ente que  con tra ta ­
r ía  once bellísim as m uchachas 
p a ra  to m a r  parte  en  u n a  pe­
lícula, n ad a  m enos qu e  tre s ­
cientas m uchachas, d ignas to ­
das ellas de com petir por e l t í ­
tu lo  de re inas de la  belleza, se 
p resen taron  en  e l estudio.

L a s  once elegidas debían re ­
u n ir  las siguientes condiciones 
para  se r  con tra tadas : vestir  con 
toda e legancia , tener personali­
dad, poseer b u en a  voz y, n a tu ­
ralm ente , tener b u en a  figura.

D e  las once m uchachas elegi­
das, diez son no rteam erican as y 
u n a  es_orig inaria  de Suecia.

E l peso m edio de las once 
bellezas es de 117 libras y_ su 
e s ta tu ra  de cinco pies y  cinco 
3ulgadas. Seis de e llas son ru- 
)ias, tres son m orenas y  una 

pelirro ja .

E l ju rado  se  com ponía de los 
siguientes ju eces ; C aro le  Lom - 
ba rd , actriz de la  P a r a m o u n t ; 
T rav is  B anton, d ibu jan te  d e  t r a ­
jes fem eninos, y  W illiam  C. de 
Miller, d irector de películas.

L a s  once lindísim as m ucha­
chas aparecerán  luciendo bellí­
s im os tra je s  de la  venidera m o ­
d a  en  la  película «Pecadores al 
descubierto.»

E l t r a je  en  que se  presentaron 
las once bellezas elegidas es el 
copiado por L es y  e l m ism o que 
usa rán  para  «Pecadores al des- 

• cubiertoi>-.
A to ra ,  que e l título de ese 

film lo encontram os exagerado 
por lo qu é  se  refiere a  las ¡(pe­
cadoras». M ás descubrió Colón 
sin qu e  se escandalizaran  los 
reyes católicQs.

( D ib u jo s  de
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- p o p u l a r i M m *

NO M BRES O LV ID A D O S
II

T o m m y  Bourdelle.— Amplio • y  bellísimo 
escenario  de u n a  isla tropical, u n a  isla cual­
quiera  de u n  lu g a r  que no im porta  del pla­
neta, allí u n  hom bre  huido de la  llam ada 
civilización, <(un fu lm in an te  an a tem a  contra  
ella», «Caín», el sublim e espectáculo de. 
hom bre en los albores de la  h u m a n idad  des­
pajado de la  rud im en taria  corteza de la  cul­
tu r a  m oderna, volvió a  los tiempos prehis­
tóricos, volvió la  lucha feroz y enconada 
por la hem bra , llegó su regeneración. A este 
m oderno ((Caín)), a  Bourdelle, debem os el 
habernos hecho ren eg ar de nu es tro  siglo.

Egoro íf.— B ajo la inteligente supervisión 
de Petroffitov, se  tran sfo rm ó  y ardió  su 
personalidad  p a ra  p a sa r  a  ser i(Artemio)), 
representación del pueblo ruso oprimido 
bajo u n  yugo de h ierro  ignoran te , bárbaro , 
el cual p o r a tav ism o de siglos infinitos de 
in cu ltu ra  no e s  capaz de com prender lOs 
derechos del hom bre, no ve m ás que su 
alrededor m aterial, no experim en ta  m ás de­
seos que los de insaciable g u la  y  de torpe 
lu juria. E s  un hom bre que apenas merece 
llam arse  ta l, qu e  con torpe paso circula por 
las calles de u n  pueblo cualqu iera  d e  la 
sa n ta  R usia , y  a m e llo , *aqueIlo bajo c u j^  
paso huyen  los J iom bres y  se  horrorizan  las 
m ujeres , aquello es la  encam ación  de un 
pueblo de centenares de millones de hom ­
bres ; no es sólo R u sia  es tod a  la  h u m a ­
nidad.

R en é  Lefebre.— C asi absurdo  re su lta  co­
locar aq u í a  es te  actor, conocido de todos 
los m edianos aficionados de c in e ; pero en 
rea lidad  no lo conocen.

E n  «El millón)!, como en u je an  de la 
L une», revela desde sus prim eras pa labras 
u n a  ingenuidad  ex trao rd inaria , u n a  candi­
dez peligrosa p a ra  nu estro  siglo. Su larga

nariz  parece destinada a  soportar cuatro  o 
cinco gruesas an tip a rras . T iene  u n  incon­
fundible aspecto de sem inaris ta , de hom bre 
en te rrado  siempre en  enorm es y d e s ta r ta la ­
dos librotes.

Podríam os llam arle  e l segundo tonto  de la 
pan talla , puesto que el p rim er lu g a r  se  lo 
a rreb a ta  indiscutiblem ente L a n g d ü n ; pero 
como éste, tiene una  peculiar atracción su 
fino hum orism o, exudando por todos los po­
ros de su  naturaleza. Es verdaderam ente  ad­
mirable.

V am os a  t r a ta r  a t o r a  de tres m alos del 
c inem a yanqui.

Roy D ’Arcy.— U n a  b la nqu ísim a d en tadu ­
ra , unos ojos negros de chispeante fulgor. 
H e  aq u í un m alo  qu e  no h a  nacido para  
ta l, u n  m alo destinado a h acer el ridículo, 
a  sufrir  desaires. El sér que cree que nadie 
se le resiste, y  qu e  y a  se ba te  a  latigazos 
con Antonio Moreno, como a espada con 
T im  M e Coy. E ste  últim o nom bre es reve­
lador de su  ex traodrinario  descenso. Valió 
algo en su s  prim eros tiem p o s ; por eso  le 
in sertam os aqu í en  respeto a su  m em oria .

Jo h n  M iljan.— E l actual villano lo im agi­
nam os siem pre con im pecable corbata  y  m o ­
nóculo^ S iem pre d a  la  sensación de acabar 
de sa lir  de la  sas trería . H ay  veces que, tal 
es su con traste  con e l ga lán , que parece que 
le va a  d a r  u n a  limosna.

E s  siem pre orgulloso, a l t iv o ; siempre 
m ien te  con im púdico d e sc a ro ; siem pre roba 
y m a ta  con ex trao rd inario  cinismo.

E s  el tipo de ra ta  e legante  ; es u n  gentle- 
m an  aun en  m anos de la  policía. E n  e l acto 
de besar a  la  rub ia  heroína, se observa dis­
tinción ; e s  p a ra  nosotros un d ile ttan ti de la  
villanía.

R o bert O ’C onnor.— U n  cab are t sucio, as­
queroso ; u n  lu g a r  al que inevitablem ente se 
tiene que llegar bajando  unas escaleras ; a m ­

biente cargado de hu m o  y exclamaciones, 
donde las ca rtas  y  las fichas dan  con form i­
dables estruendos sobre las m e s a s ; donde 
se codean todas las edades, todos los v ic io s ; 
donde la  t r a ta  de b lancas se  verifica en cada 
m esa, en  cada  silla. Allí, allí tiene su  m arco 
R o bert O ’Connor.

E l chaleco desabrochado, u n  bom bín ne­
gro, inclinado levem ente sobre la  oreja, un 
pitillo m edio apagado  sobre sus labios, un 
alargado  bulto  en  su cadera, un ros tro  duro, 
deform ado a  puñetazos, forjado a  golpes, los 
inevitables golpes que  to d a  su vida de actor 
recibiera— es su  sino— , ues el hom bre malo», 
pero nosotros sabem os que en  su in terior es 
bueno, sólo que com prende la  vida de o tra  
m a n e r a ; él no es hipócrita, quiere «vivir, 
vivini, la  pa labra  m ágica que lo tras to rn a  
todo.

Q ueda  con esto  te rm inado  m i artículo. P o r 
m i gusto h u b ie ra  hablado de m uchos, de 
m uchísim os m ás, pero hubie ra  sido casi un a  
ofensa p a ra  ellos el incluirlos bajo ((nombres 
olvidados». Los que en el tin tero  m e dejo, 
creo qu e  los conocerá todo el m undo, y  aho­
ra  voy a  t r a ta r  de la  estre lla  del porvenir.

L a  m a sa .— L a  m u lti tud  tiene u n a  de las 
fo togenias m ás sublim es que se  c o n o ce n : 
es el pueblo, e s  la h u m an id ad  e n te ra  en 
m ovim iento. P o r  eso  los cineastas rusos la 
eligieron y han  aprendido a  m an e ja rla  con 
ta l ex trao rd in a ria  m aestr ía , que puede vis­
lum b rarse  y a  el porven ir de la  novísim a e s ­
trella.

P u d o w kin , E isestein , I -an g  y el m ism o 
R ené C lair— ((A nous la  liberté!»— , m ue­
ven, m an e jan  la  m a sa  haciéndola oscilar, 
haciéndola sentir como u n  solo hom bre. E sa  
m uchedum bre  incógnita , todos esos ((nom­
bres olvidados», represen tan  e l c inem a de 
m a ñ a n a  en todo el m undo. D e  hoy, en la 
R epública Socialista Soviética.

Á la nu eva  heroína, a  la de la bellísima  
fo togenia, nuestro  apoyo y nuestra  admira-

P ed r o  SAnciiez  D iana
M adrid.

¿Cómo Las Prefieren Los Hombres?
El Rostro Grasienio V La Nariz Brillanie 
Quitan El Prestigio 
A  La M u j e r  P o r  
Hermosa Q ue Sea.

L os H o m b re s  
A d m i r a n  L os  
Cutís M aies V 
Afelpados.

D e los varios de­
fectos que adolece 
e l cutis  femenino, 
in teresa su b san a r  a 

toda m u je r cuidadosa de su  apariencia  ia  grasosi- 
dad  de la  piel, y  m uy especialm ente la  brillantez de 
la  nariz. U n  cutis b rillante  es desp rec iado ; un cutis 
m ate  es adm irado, a tractivo  y elogiado.

El Célebre Dermatólogo Norieamericano 
Dr. W. K le itzm ann  H a D e sc u b ie r to  
Como Quitar La Grasa y Brillo Del Cutis.

H e  pasado— dice el doctor K leitzm ann—  
m ás de cinco años en m i laboratorio del 
« In s titu te  O f B eauty  A t W om ens Service», 
de N ueva Jersey, estud iando  prácticam ente 
e n  qué fo rm a la  m u je r  puede desprenderse, 

” no p o r u n as  horas , sino p ara  .siempre, de 
es ta  g rasosidad  en  la  piel q u e  tan to  la  des­
merece. P ero  estos la rgos ensayos llegaron 
a  su  fin hace  u n  año. H oy  en  todo N orte ­
am érica n o  se encuen tra  u n a  m u je r cuida­
dosa con el cutis y  nariz  brillante . L a  C R E ­
MA « R IS L E R ii D E  D IA , m i sensacional 
descubrim iento, h a  hecho la  felicidad de 
m illares de m ujeres despreciadas y  hasta  
aborrecidas p o r su  cutis gras ien to  y brillante.

Ud. Señora Puede 
Ser También Fe­
l i z .  Use C rem a  
R IS L E R  De Día 
Q ue C onüene 5 
A ños D e Experi­
mentos.

N O  GASTE EL D IN ERO  EN BALDE

P i d a  u n a  r e c e t a  y  u n a s  m u e s t r a s  g r a t i s .  E s c r i b a n o s  

h o y  m i s m o  s o l i c i i a r d o  u i i  r e c e t a r i o  d o  b e l l e z a  q u e  l e  l i o r á  

p a r a  u e t r d  s o l a  e l  f a m o s o  d e r m f t t ó l o ^ ‘0  d o c t o r  W .  K l c i t z -  

m a n n ,  l l e g a d o  a  E s p a f l a  e x  p r o f e s o .

I n d l t j u e n o s  e d a d ,  c o l o r  d e  l a  p i e l ,  d e l  c a b e l l o ,  e t c .  D i ­

r i g i r s e  a l  c o n c e s i o n a r i o  s e ñ o r  d o n  ] .  P .  C a s o n o v a s ,  S e c -  

c i f in  2 9 ,  c a l l e  A n c h a ,  2 4 ,  B a r c e l o n a .  M a n d e  5 0  c é n t i m o s  

p a r a  g a s t o s  d e  f r a n q u e o .

T H E  R I S L E R  M A í J U P A C T U R l N G ,  Co.
, ,  “Bisltr" PuhUcHv
Nen» Y o r k  -  P ^ r ís  - 1  o n d o n . nüm. 804
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2  . p o p u l a r f i l m -

LUISITA E S T E S O  T I E N E  U N  
SECRETO C I N E M A T O G R Á F I C O

por  S A N T I A G O  I B E R O

F
a l d a  corta , pelo corto, labios de b a ra ja  

francesa, rim el e n  las pestañas y  ojos 
som breados por el khol. D elgada, con 

las fo rm as fem eninas bien p ronunciadas en 
su  delgadez esbelta. E legan te , sin  afec ta ­
ción, con naturalidad .

R isas  ingenuas y  m alin tencionadas, sin  ri­
diculeces de sonrisas  hipócrietas. R ibetes de 
procacidad p a ra  ir  cam inando ju n to  a  la  ci­
vilización, pero sin fondo de m aldad.

O jos picaros de m uchacha  del siglo xx , 
pero q u e  m ira  hacia  todas las v en tanas de 
ia  cu ltu ra , y  se  a p a rtan  de los huecos que 
d a n  a l patio  donde se  a rro jan  los desper­
dicios nauseabundos d e  los siete pecados. 
O jos lum inosos que buscan  m á s  luz p a ra  el 
cerebro, p a ra  ir la  ir rad iando  con frases  in-

Lulsita Es* 
teso en una. 
actituci gra­
ciosa vllcaa 
de picardía.

geniosas y  conceptos 
exactos.

C uerpo quebradizo, 
esp iritua l, u ltram oder­
no, con cadencia r ítm i­
ca, m erid ional y  volup­
tuosidades arb itra rias  
de d an za  al uso, 
danzas diabóli- 
c a  s  de (íjazz- 
band». Bello en­
volvente de un 
corazón sin m ie­
do a  la  vida y 
perdido e n  e l  
flirteo de las sa ­
las de té, e n ­
v ueltas  e n  e l  
c o s m o p o -  
litism o del hu ­
m o de los ciga­
rrillos egipcios.

P i e s  alados, 
breves, inquie ­
tos an te  e l com- 
p á s  d e  u  í’
«b iack-bo ttom ».
B r a z o s  des 
nudos, sedeños, 
que se mueven 
con delicadeza y 
sabia  coquetería 
a l c o g e r  un 
cisandwich» con 
los puntiagudos 
dedos de uñas 
de ág a ta .

C a rn e  b lanca 
q u e  contrasta  
bellam ente con 
e l en ca je  negro 
de su  t r a je  elegantizado 
p o r la  esbeltez qu e  cu ­
b re . L ín e a  suave, insi­
n u a n te  e  inqu ieta , que 
en  los m ovim ientos se 
qu iebra  p a ra  reaparecer 
m á s  sugestionadora.

A la  p u e rta  del salón 
de <cte dansan t» , un  ele ­
g a n te  au to  espera  a  su  
dueña , la  (íchica cañón», que siente  gran 
deleite e n  conducir su  <(cacharroi).

L a  espera e s  co rtad a  por la  presencia  de 
la  m uchach a  m o d e rn a ; L u is i ta  Esteso.

E scenario  obscuro. R eflector potente  que 
oscila buscando  e l sitio de sa lida  de la  <ies- 
trella». Expectación, significada p o r el si­
lencio qu e  precede a los actos d e  inquietud.

A taca  la  o rq u es ta  u n a  m u s iq u ita  fácil y 
pegadiza, que encuen tra  los oídos atentos 
del público p a ra  ta ra re a r la  y  popularizarla.

E l detalle d e  la  selección del repertorio  
es tan  in teresan te , qu e  u n  preludio puede 
in flu ir no tablem ente en  el éxito d e  u n a  a r ­
tis ta . L u is ita  E steso , conocedora d e  la psi­
cología d e  los auditorios, escoge con delec­
tación las canciones qu e  h a  d e  in terpre tar, 
p a ra  que  e l con jun to  de su  a rte  personal, 
con los pequeños detalles de telón adentro,

Ltfisifa, 
majei foimal.

le h a g an  e l éxito franco, sin  la  mixtificación 
de u n a  no ta  discordante  que nuble e l triunfo .

Se d a  los últim os toques a  la  (ctoilette», 
e n tre  bastidores, y  aparece en  escena, lin­
da, com o u n a  m u ñ eq u ita  frág il de porcela­
na , que p o r invisible reso rte  se  inc linara  
cerem oniosam ente agradeciendo los a p lau ­
sos.

E m pieza  la  canción d e  u n  h um orism o sa­
no, fresco y  fácil, y  la  m u ñ eca  v a  transfo r­
m ándose, p au la tinam ente , en  e l muñeco de 
trapo  gracioso e  ingenuo, que  se  m ueve  g ra ­
ciosam ente, haciendo gestos de un a  comici­
dad  ta n  na tu ra l, que  el público ríe, aplaude 
y  pide la  repetición d e  núm eros hasta  can ­
sa r , físicam ente, a  L u is ita  E steso , que, p ró ­
diga de su  a rte , complácese en  ir p resen tan ­
do su s  in im itables creaciones. Y  dueña, ya. 
de la  sim patía  del público, v a  desglosando, 
en tre  le tra  y  le tra  de canción, su  fino inge-
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O NDULESE Y  RICESE UD.HISMA 
EL CABELLO A  SU GUSTO, CON

Los o n d a s  y  r iz o s  

q u e  se o b t i e n e n  con  

R U C K -Z U C K .  n o  He- 

n e n  n o d o  q u e  e n v i *  

d i o r  o  \oh n a t u r a le s .

Po« iu« te  d e  6  r iz a d o re s  Ptos. 3 '6 0 fi< i l& dos  
los  Perturn«rÍQS. D «  n c  h d b r i »  « n  &u 
lo c a l id a d  p íd f l fo  o :  RUCK * Z üC K , R iera 
S a n  M ig u « C  I I ,  T e lé f. 7 6 3 7 9 , BAR C E LO N A  
fé m ií íe n d o  im p o r té  p o r  G i r o  P o s lo l, o ñ « -  
d íe n d o  P ío s , 0 '5 0  p o ro  g o s lo s  d e  e nv ío .

la  cual recorrió  varios pueblos, y  cuando ya 
tuvo edad  d e  prepararse  ser iam en te  para  !a 
vida, su  fam ilia  se decidió a  in te rn a r la  en 
u n  convento, donde d u ra n te  nueve años re ­
cibió el inm enso beneficio de la  educación.

E n  el año 1912, hallándose en los E stados 
U nidos, apareció como l ia i la n n a  e n  la  M i­
sión de S an  G abriel (California), en u n a  de 
las {unciones l>enéficas o rgan izadas po r esta  
entidad.

V ióla allí u n  director-productor c inem ato ­
gráfico, e l cual, adiv inando las posibilidades 
de la  m uchacha, le facilitó la  p rim era  opor­
tun idad  de aparecer en  a lgu n as  películas.

A Soledad J im énez le cabe e l honor de h a ­
ber trab a jad o  con la  g ra n  a r t is ta  yanqui G e- 
ra ld ine P a r r a r  en  la  película «Carmen». 
D espués de esto  apareció en c(La m u je r en

el pulpito», iiLa d an za rin a  roja», i(La m u je r 
del harem », «Resurrección», etc.

M odernam ente, iniciada la e ra  de pelfcu- 
las habladas en  español, Soledad Jim énez h a  
encontrado variadas ocasiones de a c tu a r  en su 
propio e lem ento , y  la  C olum bia la  eligió para  
el característico papel de la  señora Blan- 
cbard  en  la  versión española de su  film nTen 
cents a  dancen, qu e  se titu la  «C arne  de ca­

baret».
Soledad Jim énez e s  casada, sin  hijos. Su 

diversión predilecta es la  m úsica  y se  dedi­
ca  a  su  profesión con verdadero  entusiasm o.

>ídhiérase a  la “Agrupación 
C inem atográfica Sspañola"

nio e n  frases graciosas, acogidas c o r  g ran ­
des r isa s  p o r el auditorio.

» * *

L a  ta n a g ra  m o d e rna  vuelve a  su  vida de 
m u je r  del día , satisfecha de haber rendido 
su  culto a l a r te  frívolo. Y  en su  coche 
flam ea al viento su  vestido qu e  la  hace 
aparecer u n a  cam peona del a r te  de ¡(va- 

rieté)>.
E l ¿ r a n  secreto  de L u is ita  lo hem os 

desen trañado  sin  q u e  e lla  no s  hiciera ni 
un a  insinuación-. U n a  de las entidades 
españolas, que se  t a n  fundado reciente ­
m ente , se h a  puesto  a! hab la  con la E s ­
teso p a ra  proponerla  u n  contrato . E l direc­
to r  de ia  casa productora  pre tende explotar 
el tem peram en to  artís tico  de ella en «roles» 
hum orísticos. E s  un buen  filón, porque L u i ­
s i ta  E steso  posee u n  tipo  m oderno, e s  foto­
génica y su voz delicada y  su  g racia  perso- 
nalísim a, son u n  con jun to  a trayen te  para , 
bien d irig ida , h acer de e lla  u n a  g ra n  figura 
de la  pan ta lla .

L a  dificultad m ayor d e  los a r t is ta s  de tea ­
tro  p a ra  tra b a ja r  en e l cine, es e l am a n e ra ­
m ien to . L u is ita  tiene ta l n a tu ra lidad  en  es­
cena , q u e  es te  escollo e s tá  salvado. P o r 
todos conceptos reconocemos un acierto  la 
elección.

E n  u n  principio, L u is ita  E steso  acepta, 
encan tada , la  conversación sobre el con tra ­
to ; pero ... no podem os decir m á s  h a s ta  que 
vayan  desarro llándose los acontecim ientos.

S IL U E T A S  E S P A Ñ O L A S

S O L E D A D  J I M É N E Z

S
OLEDAD J im én e z  es española. Su carre ­
ra  artís tica  p robablem ente es debida a  
im pulsos atávicos, pues según confie­

sa  e.sta d a m a  de carác ter, en  su fam ilia  
nad ie  se había distinguido en  e l m undo de 
la fa rán d u la  an tes  de su  actuación perso­
nal.

L a  c a rre ra  a rtís tica  de Soledad Jiménez 
em pezó siendo és ta  aú n  niña. Ingresó  en 
un a  com pañ ía  de cómicos de la  legua, con

U n m agnifico  gesto 
de  L u is i ta  E steso .
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LOS ACTUALES TRIUNFADORES

E
stA n  y a  m u y  le jos  

a q u e llo s  t iem p o s  

e n  q u e  los g a la n e s  

im b e rb e s  y . a n iñ a d o s ,  de 

a sp ec to  e s tu d ia n t i l ,  t r i u n ­

fa b a n  e n  toda  Hnea e n  la  

p a n ta l la .  A n te r io rm e n te  

c u a lq u ie r  m u c h a c h o  de 

diez  y o cho  a  v e in te  añ o s  

p o d ía  t r iu n f a r  e n  e l  c in e

con ta l  d e  poseer u n a  

exuberan te  y  au tén tica  

juven tud , u n  ex tenso  y 

apropiado g uard a rro p a  y 

un a r te  am atorio  m á s  o 

m enos convincente.

P ero  hoy e n  d ía  estos 

galancetes inexpertos han

quedado arrinconados y 

olvidados por completo en 

el gusto del público (es­

pecialm ente en el del pú­

blico fem enino), y  han  

pasado a  ocupar el luga r 

de preferencia  unos cuan ­

tos actores ya m aduros o,

p o r lo m enos, qu e  h a n  

pasado ya con m ucho de 

la  adolescencia y  qu e  to ­

dos ellos poseen cierto 

aspecto de seriedad  y 

aplomo sólo posibles en 

unos hom bres qu e  han  

adquirido a lg u na  expe­

riencia  de las cosas de la  

vida.

T r iu n fa  hoy en  la  p a n ­

ta lla  la  exquisita  ga lan te ­

r ía  de L ew is S tone, qui­

zás e l de iftás edad  en tre

p o f

G L O R IA  B E L L O

los actores «en boga» qu e  
vam os a  en u m era r , pero 

no el m enos adm irado  por 

el m ism o público que no 
hace  m ucho  ap laud ía  la 
g rac ia  ñ o ñ a  e  in fan tilísi­

m a  de un  C harles Ro- 
gers o un R ich a rd  Arlen, 

pongam os p o r ejemplo. 
L a s  m a n eras  reposadas y 

finam ente corteses de este  

ac to r y  su  sabia  táctica 

am a to ria  de hom bre y a  
versado., en e s ta s  lides, 

en tu s ia sm an  hoy a  las 

jovencitas r  o  m  á  n t  i- 

cas m á s  que cualquier 

((niñada» d e  aquellos be­

llos Apolos juveniles.

O tro  de los veteranos 

actores que tr iu n fa n  ac- 

t u a l m e n t e  es Clive 

B rook, e l ac to r británico, 
señoril y  caballeresco, que 

posee u n a  sobriedad in ­

te rp re ta tiv a  y  u n  chic 

personalísim o. C l i v e  

B rook, au n q u e  es uno de 
los actores m á s  dignos e 

in teligentes de la  cine­

m a to g ra f ía , h  a estado 

b a s ta n te  obscurecido du­

ra n te  estos ú ltim os años, 
pero  en  e s ta  su  a fo r tu ­

n a d a  reaparición, parece 

haberse  captado las m ás 

acendradas s im patías  del 

público. P ron to  podrem os 
v e r  a es te  ac to r e n  ’a  

película <(E1 express de 
S hanghai»  in terpretando  

e l p rincipal papel con 
M arlene D ietrich. H a b rá  
de. se r  un curioso  con­

tr a s te  e l que ofrecerá  la 

f r ía  e  im pasib le  cortesía 

del ac to r inglés con la  in ­
q u ie tan te  m undología  de 

la  estrella  a lem ana.
Se h a lla  tam bién  hoy 

en el apogeo de su  popu­
laridad , e l robusto  Geor- 

ges B ancroft, a u n q u e  es, 

desde luego, un* ac to r de 
m uy d is tin ta  psicología a 
la  d e  los an terio rm ente  

citados. E s te  ac tor, con 

su  rudeza  carac te rís tica  y 
su  a rte  realísim o, se ha 

conquistado  e l fav&r del 
público, h a rto  y a  de las 
m elifluas m anifestaciones 

a rtís ticas  de los antiguos 
g a lan es  cinematográficos.

C itarem os tam bién  a 

G ary  Cooper, que aunque 

algo m á s  joven que los 

anterio res, pertenece tam ­
bién a  e s ta  lista  de acto-
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res hoy e n  bóga. E ste  
mozo, desgarbado y ex ­

traño , cuya figura arbi­

t r a r ia  se  pliega y se des­

pliega en  la  pan ta lla  

siem pre con la  m ism a  im ­

pasible seriedad y reser- 

va, posee u n  a rte  ftaerte 

y personalísim o que nos 
perm ite  catalogarlo  entre  

los actores llegados a  la 

m adurez , si no d e  su 

edad , de su  arte.
U n a  nueva figura cine­

m atográfica qu e  se  es tá  

popularizando r á p i d a -  

m ente, e s  la  de P au l L u - 
kas , e l excelente actor 

austríaco , especializado 

en los papeles de villano, 

y que h a  creado ese nue ­

vo tipo  de (itraidoD) in te ­

re san te  y complejo que 
hoy aparece en  muchos 

de los m odernos films de 

ccgangstersi) y  criminales 

que ta n  b ien re t ra ta n  la 
vida de la  gen te  del h am ­

pa. E ste  ac to r  h a  sido 

con tra tado  últim am ente  
p a ra  in te rp re ta r  prim eros 
papeles en varias  pe lícu ­

las. Así es que tenem os 

ya en perspectiva un nu e ­
vo actor de in teresante  
psicología llam ado  a hacer 
fu ro r  e n tre  e l bello sexo.

C itarem os por últim o 
a  F rederic  M arch, el m ás 
reciente  descubrim iento 

de la  P a ra m o u n t,  u n  jo ­

ven h a s ta  hace poco des­

conocido en  la  cinem ato­
grafía , y  que se h a  rev e ­
lado u n  actor formidable. 

U ltim am en te  se-, estrenó 

en és ta  u n a  de su s  p r i ­
m e ras  p e lícu las : «H onor 

e n tre  am antes» , y  s e  

anu n c ia  y a  su  próximo 

film (cEl hom bre y el 

monstruo)!, adap tación  ci­

nem atográfica de la  céle­
bre novela de StevensOn, 

c(El docto r Jekill y  m íster 

H yde», q u e  fué llevada a 
la  pan ta lla  p o r Jo h n  Ba- 

rrym ore, años a trá s . Se 
dice -que la  labor del jo ­

ven M arch  y su  laboriosa 
caracterización a l e n ca r ­

n a r  e l siniestro- personaje 
central del citado film, es 
algo ta n  ex trao rd inario  

que le h a  elevado a  la  ca ­

tegoría  d e  estrella  prime- 

r ís im a  de la  P aram o u n t.
Y  como es te  ac tor, ade­

m á s  d e  su s  form idables 
dotes a rtís ticas  posee una  

figura in te resan te  y  un 
aplom o d e  hom bre  hecho

y derecho, he aq u í por 
qué  au guram os que  h a  de 
se r  e l fu tu ro  ídolo de la 

c inem atografía  m undial. 
C om o es te  ac to r se m e ­
rece u n  capítulo aparte, 

en u n  próxim o com enta­
rio  hab larem os de las c ir­
cunstancias que concu­

rr ieron  en su ingreso en 

el cine.
A hora  b i e n : del pre. 

sente  com entario  creo que 
hem os sacado u n a  con­
clusión, que resum irc-

m os parodiando a  la  gen­
til A nita Loos, con la  si­
gu ien te  sentencia.: «Las 
m ujeres los prefieren m a ­
duros»,

C om o debu tó  
S y lv ía  Sidney

M
u c h a s  y  curio­

sas anécdotas 
se  refieren res­

pecto a  la  fo rm a  en que 
hicieron su  d eb u t e n  la

panta lla  varias  d e  las e s ­
tre llas a inem atográficas, 
pero qu izás  la  m ás curio ­
s a  es la  qu e  se refiere 
acerca del de Sylvia Sidney.

Sylvia fué a  Hollywood 
sin  n ing ú n  p lan  determ i­
nado, pero a  los poco.s 
d ías de su  llegada, C lara  
B ow  se puso en fe rm a  y 
no pudo trab a ja r  a l lado 
de G ary  Cooper en  ciLas 

calles de la  ciudad». A

ú ltim a  hora  fué sustitu i­
d a  por aquélla, y  la  joven 

actriz  desempeñó con ta n ­
to  acierto su papel, que 

le fué concedido el codi­
ciado papel de prim era  

d am a en  « U n a  tragedia  
americanaii.

E n  a q u e l  m om ento  
N ancy  Carroll había sido 

p res tada  a  S am uel Gold- 
wyn p a ra  aparecer en  <cLa 
calle», la  adaptación  ci­
nem atográfica del d ram a 
de E lm er Rice, pefo des­
pués se  tuvo noticia de 

que Nancy no podría 
com pletar su  labor en  la 

película qu e  estaba  ro ­
dando a  tierhpo para 
in te rp re ta r  aquélla, 

y  Sylvia Sidney fué 

designádapQra reem ­
plazarla.
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UNA PARADOJA EN ACCIÓN

D

por
C A R M E N  D E  P IN IL L O S

ESDE las cavernosas profundidades 
del inimenso y solemne escenario 
sonoro, pa rt ían  ecos vocingleros de 

a legría  y  riso tadas.
U n  carp in tero , con su m andil de lona, sa ­

lió de e n tre  el bullicio y  'a  penu m b ra  a  la  
c lara  luz del día.

— .^hí están  L aurel y  H a rd y  haciendo de 
las suyas—explicó, señalando cOn la  cabeza 
en  dirección al luga r de donde p a t tfan  las 
carcajadas— . C asi m uero  d« la  risa. Ese 
p a r  de cómicos son m uy hábiles. T ienen  que 
serlo, en verdad, p a ra  fingirse ta n  torpes en 

la  pantalla.
E n  las pa lab ras  de ese carp in tero  yace el 

secreto de la  irresistible com icidad de Stan

L au re l y  O liver H ard y , los bobalicones de 
m arca  m ayor en el cine.

R equ ie re  m a te r ia  gris  aquello de sim ular 
necedad e n  la  pantalla.

C ualqu ier bufón puede t i ra r  un pastel, 
pero hay que  saber cóm o y cuándo se  a r ro ­
j a  p a ra  provocar la  h ilaridad;

C u a lq u ie r payaso puede m ira r  es tú p ida ­
m en te  a l espacio, pero se  necesita  verdadera 
fuerza m e n ta l t r a s  la  m á sca ra  de sandez 
p a ra  h acer que los espectadores se  sacudan  
de risa , ta n  sólo con verles la  cara.

Al fondo del escenario  donde L au re l y 

H arr}’ cchacían d e  las suyas», e l bobalicón 

S tan  y el todavía  m ás bobo O liver en saya ­

b a n  a lgu n as  escenas de sus prim eras f>e- 

lículas hab ladas. N unca  se  h ab ian  preocu­
pado de ensayos an tes  de que  la  pan ta lla  se 

hubiese vuelto oral.

L levaban  los acostum brados «bombines», 
siem pre chicos p a ra  la  m edida de su  cabe­

za, y aquella  com pleta  expresión de vacuidad 
en sus rostros . S tan  a rru g ó  la  nariz , rem o­

vió los ojos den tro  de su s  órbitas y  m iró al 
corpulento Oliver con un  lastim e­
ro, casi lacrim oso _candor infantil. 

Y  e l corpulento O liver m iró  a  su 
com pañero  con la  genu ina  y pom ­
posa condescendencia de u n  chico 
algo m ayor.

Todo el m undo se echó a  re ír... 
No a re ír  s im p lem en te ; a  dester­

nillarse de risa.

T an  d is tin tos como es h u m a n a ­

m ente  posible serlo en  los d iferen ­
tes aspectos de su personalidad y 

de su ac titud  m en ta l, es­
tos dos cómicos se  inspi­
ran  e l u no  con el o tro  y 
t ra b a ja n  siem pre el uno 
p a ra  e l otro. Ju n to s  for­
m a n  u n a  combinación 

perfecta.
No hay rivalidades ni 

desacuerdos en tre  ellos. 
Ambos com prenden que, 
sin  el otro , se r ían  incom­

pletos, volverían a las lu ­
chas y  a  la  mediocridad, 
de las cuales su  asocia­
ción Ies h ic iera  escapar.

Con su  genio de la  co­
m icidad, L au re l y  H ard y  
h a n  escudriñado  los reco ­
vecos del m undó , encon­
tran do  allí u n a  perpleji­

dad  ingén ita , u n  asom bro 
infantil, qu e  han  sacado 
a  la  luz y  glorificado en 
el cine. Los h a n  in tensi­
ficado, n a tu ra lm en te , ex a ­

gerándolos p a ra  e l efecto 
en la  pan ta lla . L os han 
caricaturizado p a ra  las 
culm inaciones burlescas, 
pero conservando siempre 

e l sello de realidad.
— N o som os a r t i s t a s : 

som os cómicos—-decía  el 
jovial O liver— . L o  único 
que  t ra ta m o s  es de hacer 
re ír  a  la  gente;

— E s m á s  difícil hacer 

re ír  que h ac e r  llo rar— re­
plicó sab iam en te  e l filó­
sofo carpintero,

O liver asintió.
— T odo e l m undo  es tá  

d ispuesto a llo rar. Tene- 

,mos e n  e l fondo algo que 
re sp o nd e  fácilm ente  á  un 
espectáculo patético o do­
loroso. C ualqu ier tonte-
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vcnTA EiH P60'î KeaiA& e4acci.9 '«A k

09 na 9neofltrarlo »  su locilldad, solicítelo i  

I t B S R l T O R I O  E IN ST IT U TO  DE B E U E 2 A  T E J E R O  -  G o r t M ,  6 1 3

r ía  sen tim en ta l nos h a ce  b ro ta r  las lág rim as.
L a  p a lab ra  H C o m e d i a ) ¡ ,  por o tra  parte , p a ­

rece u n a  especie d e  desafío .al público en 
general. In m ed ia tam en te  los espectadores se 
sienten  inclinados a p e n s a r : u B u e n o :

B aste t K e a -  
toD, h o m b fe  
alegre y  ex- 
p a n s Í T o  es 
otra  p afa io j4  
con su  CAra 
de palo.

sois ta n  graciosos, hacednos re ln i. Y  a  nos­
o tros, los cómicos nos toca rom per las b a ­
rricadas y  g a n a r  la  batalla.

S tan  amplió a su  tu rno  la  idea con su  
llena y b ien tim brada  voz de barítono. C ua l­
q u ie ra  habría  pensado que tiene u n  registro  

agudo  de tenor. E s ta  es u n a  de las m uchas

sorpresas q u e  

ofrece es te  in- 

glesito, j o v e n  

todavía, q u e  

a s u m e  en la

Jíff lm r D uran te , e l "N a- 
fíg fld o " , form idable ac ­

to r  cómico de la  M - 
G - M .  op ina  que su i 
pantalone» sirven para  
jtiga t a  l a s  d a m a s .

p an ta lla  u n a  personalidad pue­

ril qu e  n i siquiera  tiene sufi­

ciente sentido  com ún p a ra  g u a ­
recerse de la  lluvia.

— Si u no  se  to m a  por lo se­
rio, e s tá  perdido— dijo— . E l públicCi^ se pone 
inm ed ia tam en te  en guard ia . Pero si uno se 
m u e stra  n a tu ra l y  sencillo y  e s  capaz de 
hacerle  reír, cam bia de ac titud  a l m om ento , 
disponiéndose a p a sa r  u n  buen rato.

— C uando O liver y  yo decidim os tra b a ja r  
jun tos—continuó— , los funcionarios del cine 
querían  que hiciéram os de bufones, con n a ­
rices rojas, pan ta lones anchos y  accesorios 
ridículos de toda  clase. P ero  ta n to  él como 
yo preferim os p resen tarnos a l na tu ra l.  E l 
m undo h a  pasado  la  e ta p a  de los bufo­
nes. P a ra  destacam o s quisim os ser figuras 

fam iliares, comprensibles, que  p u ­
d ie ran  ser reconocidas donde quie­

r a .  Todo el m undo conoce o re ­

cuerda a  a lgún  S tan  o a  algún 
Oliver, L a s  cosas qu e  hacem os 

puede hacerlas cualqu iera . Los con tra tiem ­

pos qu e  nos pasan  pueden sucederles a  cual­

quiera. E s  posible que  los tipos fam iliares 

no llam en a veces la  atención ; pero otras," 
e n  cambio, a rran can  estallidos de regocijo y 
sim patía.

— P o s supuesto, tenem os que exagerarlos 
u n  poco— añadió Oliver— ; pero solam ente 

lo indispensable. L a  p an ta lla  exige pincela­

das m á s  fuertes qu e  la vida real p a ra  p re -^  
se n ta r  e l cuadro  con colores m ás vi­
vidos.

S tan  y O liver viven, resp iran , h a ­
blan, sueñ an  com icidad. C u an to  ven y oyen 
Ies sirve de m a teria l para  su  ta len to  festivo. 
L a  vida e s  su  cam po de cosecha. T o d a  per­
sona  a  quien conocen tiene potencialidades 
cóm icas a  sus ojos.

P regun tados acerca de su  fórm ula p a ra  la 
com edia, am bos rechazaron  la  existencia  de 
sem ejan te  cosa.

—C om enzam os con el germ en d e  a lguna 
idea, que  puede venir de cualquier parte  
— explica Oliver— . L uego  conversam os y 
conversam os... T odo  el m u n d o  contribuye 
con algo...

— M uchas ideas m agníficas les’ h e  dado 
yo, m uchachos, sin  q u e  nad ie  v ea  m i nom ­
b re  en  la  pantalla— in te rru m p e  el om nipre­
sen te  carpintero.

O liver, asum iendo por u n  in s tan te  su 
personalidad del cine, aga rró  la  silla m ás 
cercana con adem án  am enazador.

— H e  dicho que todo e l m undo  contribuye 
con algo— repitió— . L uego, la  h is to ria  va 
tom ando cuerpo por sí m ism a...

S tan  asintió con la  cabeza, adornada  to ­
davía del (ibombínn.

— Aun e n  la  película hab lada  usam os ape­
n as  un esqueleto de diálogo y de acción, Los 
incidentes y chistes m á s  divertidos son los 
im provisados.

Oyóse la  voz del director.
E n  u n  ab rir  y  ce rra r  de ojos L aure l y  

H ard y , los filósofos, se  Convirtieron en  Stan  
y  O liver, los bufones. E ncasquetándose los 
bom bines, insignia  d e  su  im portancia , dan ­
do a ire  todavía  m á s  desaliñado a  sus mal 
pergeñados trajes, el un iform e de los felices 
y  descuidados vagabundos, se adelantaron 
fren te  a  las c ám a ra s  y  micrófbnos.

— Q uédese u n  ra to  m ás y  goce de la  fies­
ta— invitó el cordial carpin tero .

Y a s í  lo hicimos, p o r cierto tíem po, fas­
cinados por la  creación de u n  m illar de r i­
so tadas, destinadas á  reso n ar en  ott-os ta n ­
tos te a tro s  en diferentes ciudades.
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Estrenos de la temporada
C inem atográfica  A lm ira 

presentó de estreno en 

el salón Urquinaona, el 

film de la W arner Bros, 

hablada en español

Los que^

d an zan  ^
en el que aparecen como 

figuras principales los ar­

tistas hispanos muy desta- ''' 

cados en el lienzo, Antonio 

Moreno y M a ría  A lba , la 

bella española triunfante en 

Hollywood.
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<Por qué se enmendó Clark Gabler
p o r  L A U R A  G A L A V I Z

C
UANDO estuve  e n  Hollywood y visité 
los estudios de la  M etro, C iarli C a ­
b le  apenas em pezaba a  d a rs e  a  co­

nocer po r m uy valiente e n tre  las películas 
d e  (igangsters» ; nadie se in te resaba  p o r él. 
R ecuerdo haberlo  visto u n a  vez sen tado  en 
unü de los prados de los estudios después 
de haber aparecido en u n a  película en donde 
su  trabajo  principal e ra  d a r  de puñetazos y 
go lpear a ios otros. C la rk  G able no m e gu s ­
ta b a  entonces, lo confieso, y  n u nca  m e in te ­
resé p o r en trev is tarlo . E n  la  vida todos so ­
m os a s í ;  se a laba y llena de elogios al que 
y a  conquistó la fam a  y tiene m ucho dinero, 
y  nadie hace caso n i e s tim ula  siqu iera  al 
que em pieza y lucha tan to  por ascender.

C uando C la rk  G able em pezaba, nad ie  se 
in teresaba  p o r él, y  yo ful, lo confieso, 
u n a  d e  las qu e  nunca pudo  im ag ina r 
que  en  m enos d e  dos años e l hom bre 
que  siem pre aparecía  haciendo papeles 
d e  brusco y  o rdinario , dando puñetazos 
y con la  ca ra  h a s ta  co rtada , como en 
«F ree  Soul», pudiese sorprendem os 
tan to . D espués d e  e s ta  v is ta , C lark  
G able no volvió y a  a se r  e l m is m o ; se 
alejó de la  cuadrilla  de «gangsters», v 
p a ra  de ipostrarnos que em pezaba a  e n ­
m endarse, apareció en u n a  película co­
m o e l «convierte alm as» que, con las 
del ííSalvation A rm yní can tab a  en las 
calles haciendo colectas p a ra  ay ud ar a

CLINIQUE DE B EA U TÍ. • RsiubU de CaialaSa, 5

los pobres, y  así, con su  un iform e azul y  su 
g o rra , se d is tingue haciendo e l b ien y salvó 
a  Jo an  C raw ford  del abism o. C la rk  dejó 
después su  un ifo rm e azul y  ca ra  beatífica 
p a ra  to m a r  e l po rte  distinguido de u n  abo­
gado culto  y  d e  g ra n  corazón q u e  tra b a ja  su 
cand ida tu ra  p a ra  gobernador, deseando real­
m e n te  el bien de u n  pueblo, y  o tra  vez el 
hom bre  se  hace m uy in te resan te  trabajando  
con Jo a n  C ráw ford . Así lo v im os en  <(Pos- 
sessed».

H a c e  poco, a l verlo aqu í en  N ueva Y ork , 
sólo t r a té  de felicitarlo. U n  hom bre qu e  en 
m enos de dos años conquista  u n  buen  luga r 
en  e l m undo  del a r te  y  se  hace tan  sim pá­
tico, debe e s ta r  satisfecho y sen tirse  feliz. 
D espués d e  c h a r la r  u n  poco le h ice esta  
confesión :

__¿S i le  d igo a  usted  algo, no se  enoja?
— ¿ E n o ja rm e ?  N o. ¿ P o r  qué?  ¿Q u é  es? .. .
—V oy a h ac e r  a usted  u n a  confesión. 

C uandó  u s ted  em pezó a  tra b a ja r  e n  aque­
llas v is tas  d e  «gangsters», no m e gustaba, 
m e ... m e  chocaba m ucho.

C la rk  G able soltó u n a  c a rc a ja d a ;  yo m e 
avergoncé d e  m i indiscreción y sen tí son­

ro jarm e.
D espués e x c la m ó :
— ¡Q u é  sim pá tica I Y a  

lo sabía.
— ¡ Cóm o 1 ¿ U sted  sa ­

b ía  q u e  no m e g u s ta b a ?
— N o ; yo sab ía  qu e  no 

les g u s tab a  a m uchas 
m ujeres . T u v e  m iedo  de 
desprestig iarm e, y  p o r  
eso ...

— ¿ P o r  eso  q u é?
— P o r  eso  m e e n m en ­

dé. L a s  m ujeres  creen 
que  a  nosotros no nos 
im po rta  la  opinión de los 
dem ás, pero e s tá n  e n  u n  
e rro r. L os que trab a ja ­
m os sin tiendo am o r por 
e l a rte , no sólo tenem os 
el en tu siasm o  de traban 
ja r  bien, sino d e  qu e  la  
im presión -que dejam os 
en  e l  público sea  de s im ­
patía , y  buena . P a ra  es-

( C o c t í n ú a  e a
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M il ic ia  A de P a z
Frítz K am pers y  PattI 

H ó r b íg e f , la  m ás fa­

m osa  pateja de cómí* 

eos eutopeos» figura  

e n  e s t e  pasatiem po  

c u a r te le r o , e d i t a d o  

p o f  la  “ A a f a -  

Fílm s" de 

Berlín»

7  di5-

tfibuido en  C ataluña, A ra­

gón 7  Baleares por E X ­

C L U S IV A S  F E B R E R  

y  B L A Y .

“ M ilic ia  de Paz** 

es una de esas cin­

tas llenas de h u m o­

rism o, repletas 

de situacio ­

n e s  c ó m i-
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• p o p u l a r f i i m *

REX INGRAM Y  TOMÁS COLA
por
A ff lic íia t is

' N los estudios G au m o n t m e espera To- 
. m ás Cola. E s tá  dirigiendo e l m onta je

-  de <iBaraudii, el nuevo film rodado 
pbr él acom pañando  a l m aestro  R ex  In ­
gram , e l m ago  creador de trMare N ostrum », 
icLos J ine tes  de la Apocalipsis», »E! jard ín  
de Alá», «Tres pasiones»... Yo deseaba con­
vencerm e de la  verdad. Aquí m e  d e c ía n : ,

__O u¡...M onsieur  T o m ás  C o la  d irige a!
lado de R ex  In g ram ...

Yo no podía com prender cóm o aquel m u- 
ch a c to te  alegre que ta n ta s  veladas fam osas 
dió en el O lym pia, podía ser hoy e l m o n -  

sieuT C o la  ta n  respetado.
P ero  entro  en los laboratorios de la  al-

J
uim ia de la luz. Allí e s tá  T o m ás  C ola dan-
0 órdenes a  u n a  legión de operarios. S a ­

ludos, abrazos, pa labras  a  borbotones...

__¿A sí, tu  vida cinem atográfica es c ier­
ta ? . . .  ¡N o  t e  resignaste, como tu s  com pa­
ñeros, a  q u e  pasasen an te  tu s  ojos e l fa n ta s ­
m a  de! cam peonato  m undial p a ra  llenar unas 
bolsas h am b rien tas  y  d e jarte  caer después 
en  e l olvido I... ¿ T ú  eres e l d irector mon- 
s ieu r C o la? ...

— R ex  In g ra m  te  lo d irá .. .
— ¿ P e ro  tii conoces al g ra n  R ex  In g ram ?
__Con él he llegado de N iza es ta  m añ ana .

Allí h e  estado nueve m eses a lternando  con 
él en la  dirección de su film i(Baraud»,_ en 
el que tam bién h a  colaborado la  im ag ina ­
ción de la  estrella  Alice T erry . V en  conm i­
go y cenarás  con R e x  In g ra m  y Alice T e ­
rry. P a ra  u n  periodista  español es siempre 
in teresan te  saber lo que  dice e l creador ci­
nem atográfico de Blasco Ibáñez, y  escuchar

las pa lab ras  d e  !a  m u je r que fué el ídolo de 
todas las m ujerc itas españolas.

L a  m esa  de R ex  es u n a  sa la  de audien­
cias. R e s ,  Alice, C ola ... Aluviones de p re ­
g un tas , saludos... R ex  siem pre tiene la  pa­
la b ra  ju s ta  ; parece avaro  de ellas. E s  alto, 
fuerte  y  simpático. H ab lando , su s  ojos se 
van de trás  d e  todas las m ujeres  que pa'san. 
D espués tiene u n  guiño y u n  gesto dem os­
trando  su s  preferencias. Alice T erry  sonríe. 
R e x  "habla en  correcto francés . co n  cierto 
dejo gracioso de Ir lan da , su  pa tria . El es el 
prim ero  en  h a b la rm e :

— ¿ Y  su  E s p a ñ a ? . . .  D icen que aquello va 
m al, que no q u ie ren  a  la  Repiáblíca... No 
entiendo a su  país ... A ntes decían que  el 
rey  e ra  sim pático... ¿ P o r  qu é  lo echaron  en ­
tonces?

R e x  h ab la  como hablan 
en  e l ex tran je ro  todos los 
que  p reg u n ta n  por nues­
tro  país. L a  g ran  prensa, 
esperando ta l vez añejas 
y  perdidas subvenciones, 
sigue llam ando (troln al 
señor d e  Borbón. C ier ta  
p ren sa  d e  E spaña, la te ­
n ida  p o r m ás sensa ta , só- 
1 o publica iron ías  del 
nuevo régim en. E n  iodos 
los c inem as de la  Uerm  
— excepto en E spaña, n a ­
tura lm ente— se h a  pro­
yectado u n  noticiario en 
inglés  y en francés, que 
dice: “E l rey de España  
en Ing la terra " . Y  acom ­
paña la cin ta  sonora los 
compases de la marcha  
real. E so , en el día del 
aniversario de la procla­
m ación  de la R epública... 
L as em bajadas, m uy ocu-, 
padas con fiestas y  cantos 
regionales, no se dieron 
cuenta . No es ex traño  
que  R e x  y  todos los ex­
tran jeros que leen hablen 
así.

Y o  t r a to  de convencer 
a  Rex.

— Blasco Ibáñez—prosi­
gue  R ex— , m i g ra n  am i­
go, m e  anunciaba  este  
movimiento. Yo q u ie ro  a 
E sp añ a  a  través de sus 
libros, y  puedo ta b la r le  
de su  A ndalucía como si 
en  e lla  .hub ie ra  vivido... 
T engo  u n  archivo de fe­
tos y  cuadros... Amo in ­
ten sam en te  a E sp añ a  y 
A frica... P as ió n  civiliza­
da, la  u n a ; pasión sal­
vaje, la  o tra ...

Alice T erry  in te rv iene : 
—Yo hablo d e  E sp añ a  

p o r las m u jeres  españo­
las q u e  h e  conocido. Bo­
n ita s .. .  B on itas ... Y  con 
u n  g ran  tem peram ento ...
¡ C u án tas  a r t is ta s  se pier­
den. po r no enco n tra r  ca ­
m ino en  su  p a ís l  Y o no 
conozco E sp añ a .. .  C u an ­
d o  te rm inem os la  nueva

P ie n e  B atcbcH , el galán 
d i i  c inem a fraacés, m oeiio  
m ls te tio iam eate  a l  te fm t- 
n a r  la  film ación de "B a- 
faad"> con T o m á s  Cola» 
director de dicho film , y  
con R e x  Ing ram , e l  gran  
director^ que po r p rlm eta 
vez  aparece  como in tér­
prete.
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película irem os R ex , T om iny—T o m m y  es 
Cola—y yo... jE s t e  e s  un  regalo  que yo 
m ism a m e he p ro m e tid o !

S u  voz adorna, la  gentileza y la  p res ta  un 
sentido ín tim o incom parable.

— ¿S e acabó para  usted  el cinem a, Alice?
R ex  In g ra m  interviene rápido ;
— i E s  m uy perezosa !
— No lo crea—rectifica la  estre lla  inolvi­

dable— . E stoy  algo ca n sad a  después de ta n ­
tos años de trabajo . M í am o r a l cinema_ se 
satisface ayudando a R e x  en  la  redacción 
d e  su s  escenarios.

Se acerca m ís te r  A ndrée W eill, d irector 
de Super-F ilm . H ab la  de la  victoria de F ran- 
cis, e l boxeador marsellés.

— ¿N o  le g u s ta  el boxeo?—p regun ta  
R ex— . L a  ilusión de m i vida e ra  llegar a 
cam peón m u n d ia l. Yo fui m inero  en el Ca­
nadá  y  asp iraba  a  ser profesional del ring.
; L a s  palizas que recibí e n  m is num erosos 
co m b a te s ! . . .  L a s  luchas e ra n  encarnizadas 
y  la  bolsa e sc a s a ;  ¡diez d ó la re s I . . .  Al final 
m i estado  e ra  lastim oso... F igú rese ...  Se 
p erm itían  todos los golpes irregulares, h a s ta  
el usaw ing  punch», y  los árb itros, m ineros 
todos, no ten ían  valor p a ra  intervenir.

T om ás C ola sonríe irónicam ente.
— Éste se  ríe porque es el único que m e 

h a  puesto k, o . . . 'Y o  m e creía un cam peón... 
E n  m i estud io  de N iza, donde filmé «Mare 
Nostrumi), tengo un ring . Allí, an tes  de fil­
m a r, m e  en tren ab a  con Biliy Balzac, cam ­
peón de E u ro p a .. .  Todos los luchadores que 
pasaban  por la  C ote d ’Azur se  d ignaban  lu­
ch ar conm igo ..., h a s ta  que apareció C ola... 
M e re í d e  su fa m a  y de su figura. P arce la  
un chico  elegante  y  nada  más. E n  el p rim er 
ro u n d  se limitó a  esq u iv ar como u n  diablo... 
E n  e l segundo...

— Me vi forzado a  m eter -la derecha 
— a n o ta  Cola,

— I Y  a  tu m b a r  m i fam a  y m is 78 kilos 1 
T om m y  es un p en a  que no boxee... Si no 
hub ie ran  m ujeres e n  el m undo, sería cam ­
peón.

— Si no hubie ra  cine— dice en defensa el 
hoy ayudan te  del enorm e d irector...— . Mi 
aceptación en «La tía  R am onan  fu é  el m i­
crobio... ; pero ah o ra  no trabajo  como actor...

— ¡E s  d ire c to r ! . . .  ¡M i seg u n d o ! .. .  Puede 
decirlo con todas las le tras. E n  m i últim o 
film, itBaraudii, h a  alternado  conm igo en  la 
dirección. T iene  g randes disposiciones. Sabe 
ver, m a n d a r  y  tiene buen gusto. Y o creo, 
que es el' d irector perfecto para  España* 
P a ra  d ir ig ir  a  un  ac to r  es preciso sen tir  co­
m o él p a ra  hacerse com prender de él. E l, 
tiem po nos d a rá  la  razón.

— ¿ S u  últim o film, m aestro  R ex ?
— íiBaraudii. A m biente africano. F ilm  h a ­

blado. Poco hablado; Yo prefiero el cine si­
lencioso, pero creo que la  nueva modalidad 
nos ofrecerá g ran d es  cosas. D os versiones : 
inglesa y francesa. E n  la inglesa debuto yo 
como estrella , creando el protagonista. 

~ ¿ . . . ?
— Doce millones de francos de coste... 

U n a  sola  decoración, la  del poblado árabe 
edificado en Niza, costó doscientos m il f ra n ­
cos... U n a  película, p a ra  ser buena, h a  de 
ser ca ra ... E l  d irector no puede im provisar, 
debe reflexionar, pensar, p rep arar y repetir 
h a s ta  a lcanzar ¡a perfección... E n  es ta  pro ­
ducción yo h e  em pleado m ás de cien mil 
m etros de negativo, y  el film sólo será  de 
dos mil cuatrocientos. C uando traba jo  soy 
enérgico, duro, grosero, g r i to . . . ,  pero  per­
suado, enseño, logro...

— ¿ . . .?
— ¿ L a  película que m ás q u ie ro? ... «M are

N ostrum n E n  m is an tiguos estudios de N i­
za, en S an  A gustín , hoy propiedad de F ra n ­
co F ilm , pero de los qu e  dispongo p a ra  mis 
trabajos, tengo una  villa donde vivo y en 
e lla  m i sala  d e  c inem a, donde p a ra  m i re ­
creo paso la  c in ta  m uchas veces.

— ¿N o dijeron que de «M are N ostrum » 
fué quem ado el negativo  y todas las copias 
p o r exigencias nacionalistas de determ inada 
nación?

— No lo sé... ¡N o  lo c r e o ! . . . ;  pero para 
q u em ar m i copia prim ero m e han de que­
m a r a m í... ] E l abrazo que m e dió el am igo 
Blasco al v e r l a !

— ¿P ueden  hacerse films en E sp añ a , m aes­
tro ?

—¿ P o r  qué  n o ? ...  T iene  cielo idea!, pai­
sajes adm irables y  hom bres de temple a r ­
tístico... Y o desearía h acer un g ran  film 
español, racialm ente  español... Me atrae el 
tipo del torero, tan to  como m e repugnan 
todas las. españoladas idiotas que se han 
hecho... [Aquel n S sngre  y a rena»  lam en ta ­
ble !...

E n  sus ojos leemos que él hubie ra  hecho 
o tro  «Mare N ostrum n...

E n  la  conversación, un in jerto  tr iste . Al­
guien desliza la  n o t ic ia : el actor francés 
P ie rre  Bntcheff acaba  de m orir...

— i B atcheff I... ¡S í  ayer term inó su «robi 
alegre, a  m i lado, en  la edición francesa de 
(iBaraudi)!... ¿R ecuerdas, T om m y?

D an  detallé.s. M uerte repentina. Ib a  a  fir­
m a r  u n  contra to  p ara  d irig ir un fiUn. V ein ­
tidós años... L a  charla  no renace. E l crea­
dor de los (J in e te s  de la  Apocalipsis» y su 
gen til com pañera  se despiden... T o m ás  Cola 
va a  ce rra r la  conversación periodística.

— ¿V olverás al boxeo, T o m ás?

(C ontinúa en “ Inform acione»")

Ayuntamiento de Madrid



1 4

VIDA DEL 
BRUTO

•  D o p u l a r j ü m

GEORGE BANCROFT pof
R A F A E L  GIL

(Conclusión)
U n a  fiesta del ham pa. Igua l que u n a  fies­

ta  de so c ied ad ; pretexto  p a ra  el roce de 
hom bres y  m ujeres.

E n  es ta  fiesta h ab rá  u n a  reina. Y  y a  se 
sab e  quién se rá  ; «Plum itasn . Su a m a n te  lo 
h a  ordenado.

T riun fo  de la l e y : w hisky, w hisky, 
w hisky.

T riun fo  del pu ritan ism o  y a n q u i : am or, 
am o r y amor.

L a  fiesta es un carrousel d e  placer sin 
freno. T odo  g ira  vertig inosam ente acelera­
do por las b u rbu jas  del cham pagne.

Se reviven los deseos: líMulligan» h a  vis­
to  a  «Plum itas» . L a  sigue h a s ta  aco rra ­
larla.

Y  m ien tras  tan to . «E l T oro»  duerm e su 
bon 'achera.

<íMulligan)) sigue persiguiendo a  su  presa. 
A traviesan cuartos  y  habitaciones d es ta rta ­
ladas...

Y  iiE! Toro» sigue durm iendo su  bo rra ­
chera.

P ero ... ¡llegó e l (isoplon ! Y  tam baleándo ­
se, rugiendo, se d ip g e  a  h acer justicia.

L lega  en el m om ento  oportuno. Su rival 
huye. N o puede alcanzarlo, 
no le deja su  b o rrachera  ; 
pero sí lo detiene un tiro 
de su  pistola.

E l alcohol le a to n ta . No 
se da cuenta  de n ad a . N i 
siquiera de qu e  le detiene la 
policía y le lleva detenido.

Interm edio.
iiEi T oro», preso. <cEl 

Callao» y icPlumitas», pre- 
sos tam bién, por e l am or.

S u  idilio— ellos lo sa ­
ben— d u ra rá  poco. Mien­
tr a s  e l o tro  es té  encerrado.

P ero  no sa ld rá  m ás de 
la  cárcel. Los ju rad o s  se 
h an  aprovechado. P a ra ,q u e

p u rg u e  sus an terio res delitos le condenan a 
m uerte.

E l am o r es e g o ís ta ;  piensa sólo en él. 
Así, la  p a re ja  d e  enam orados no siente la 
m u erte  de «Él Toron. Sólo se  d a  cuenta  de 
su  felicidad fu tura .

H u irá n ,  y  lejos se rán  felices.
P e ro  llegó el de ta lle  insignificante. La 

m inucia  qu e  tru n c a  todos los proyectos. Al 
hacer el equipaje, m ien tras  envolvían unos 
zapatos en un periódico, leyeron u n a  noti­
cia en  negros titu la res  : ((M añana será  eje­
cutado ciET Toro».

C ruzan  su s  m iradas . Y  vieron cuál era  
su  deber. Salvarle, facilitarle la  fuga . Todo 
lo que ten ían , h a s ta  su  am or, se  lo debían 
a  él.

Y  en  unos ins tan tes  se  tram ó  el p lan de 
fuga.

Y en el m om ento  decisivo, cuando hasta  
el propio G eorge o teaba u n  horizonte  de li­
bertad , fracasó.. ^  ^

George en la  cárcel se desespera. C uenta, 
nervioso, los m inutos. E l golpe ya debían 
haberlo  dado.

__I Oye— le dice e l carcelero—  ; tu  m ujer
ya te  g u ard a  
l u t o ! Y a  se  en ­
tiende con otro  : 
con <tEl Callao».

L a  fiera se 
encrespa. Lo- ve 
todo claro. P o r 
eso  fracasó  el 
golpe. S e  apro- 
vechar^ de él, de 
su  m uerte ...

1 T i e n e  q u e  
escaparse , que 
h acer justicia!

¡ Y  se  escapa  ! 
E s  asom broso, 
pero m uy na tu ­
ra l , pues tenía  
n e c e s i d a d  d e  
ello.

*  *  *  

E n tr a  en  su 
casa. E s tá  de-

£ a  b e l le a a  d e l cutis se  ob tien e  u sando

-/?gua salicílica, vinagre y

G R E H I A  C E N O V É
'Jabón y polvos Werolina

sierta . Y a  llegarán . A ntes d e  irse han  de 
p a sa r  -por ahí.

Silencio. P asea  por la  habitación. Ruidos. 
P aso s ...  ¿ 'Ellos? No. U n a  vecina que sube 
con un  cacharro  d e  leche.

P a sa n  las horas . H a y  ruido en  la  callc. 
Se a som a a la  v en tan a . Corrillos de gente. 
PoUcías.

N o  le im porta . A tranca  las puertas. A m ar­
tilla las p is to las y  desenfunda la  am e tra ­
lladora.

U n  policía in ten ta  c ruzar la calle. E l p ri­
m er tiró  y  el p rim er m uerto.

Se en tab la  la  bata lla . L a s  balas palpan y 
desm oronan  los ladrillos.

P a sa n  las horas .
C asi no le  quedan  municiones. D en tro  de 

m ed ia  hora  se  le h a b rá  te rm inado  ; entonces...
L a  p u e r ta  s e c r e ta ; pero él no tien e  la 

llave, se  la  en treg ó  a  » E 1 Callao».
T odo  se  d e rru m b a  p o r vez prim era. No 

h a rá  justicia.
E n tre  el fu e r te  tiro teo  u n  hom bre  y una 

m u je r  cruzan la  ca lle ; son «El Callao» y 
((Plumitas». Se han  en te rado  qu e  él e s tá  en 
la  casa y  quieren  salvarlo por la  p u e r ta  se­
creta.

U n a  ba la  a lcanza  a  ¡lEI Callao», pero no 
le  detiene en  su  m arch a . A traviesan la  casa, 
y  por la  parte  d e  a t rá s  llegan a  l a  puerta  
b lindada.

U n  ru ido metálico. S e  abre  la  p u e rta  y 
aparecen ellos.

Q uiere  d ispara r. Algo le detiene y se  lo 
impide.

i(El Callao», debilitado por la  pérdida de 
sangre, se  desplom a en el suelo, y  «iPlurai- 
tas» no se acuerda  de nadie m á s  qu e  de él. 
Lo besa. Lo ap re tu ja  e n  sus brazos.

A ((El Toro» no le quiere. ¿ P a r a  qué des­
h acer do s  v idas?  É l e s tá  de m ás . E staba  
ciego.

B ruscam ente  les a rro ja  p o r la  p u e rta  y 
luego la c ie rra  p o r dentro.

Y  m om entos después un pañuelo  blanco 
ondea  e n  su  ven tana.

B a ja  tranquilo  la  escalera. Abajo le  espe­
r a  la  policía.

— ¿ Y  p a ra  esto , p á ra  vivir u n a s  horas 
m á s  te  h as  fugado?

__¡S í !  E s ta s  horas  e ra n  las m ejores de
m i vida.

Y  así d e  este  m odo, se puso fin a la  exis­
tencia  del bruto.

Apéndice a la vída del bruto
H a y  que  d e ja r , po r un o iom ento , la  fan ­

ta sía . .
L a  realidad rec lam a sus derechos.
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Llegó a E sp aña  
a  los pocos meses 
de film arse en 
Hollywood, p a ­
sando an tes  por 
Joinville, donde lo 
r e s i n c r o n i z a r o n  
con «dobles» en 
castellano.

((Desaniparadoii 
es su  peor pelícu­
la. Ahí s( qu e  no 
se  v e  a  Bancroft. 
Su actuación es 
por completo gris, 
igual que la  de 
sus com pañeros y 
el- director.

Y  (tUn ‘proceso 
sensacional», en 
,1a que incorpora, 
a d r a  i rablem-ente,

un d irector de u n  periódico yanqui. Buena 
película, m ás que n a d a  p o r la interpretación, 
en  la qu e  sobresalen con él Clive B rook  y 
K ay  Prancis. »  < <

C uando  esto  escribimos no se  han  es tre ­
nado  aú n  dos películas realizadas con an te ­
rio ridad  a  las ú lt im as  suyas que se  h a n  es­
trenado  ; «El poderoso» y «El tn.ienon.

Su presentación es necesaria. Sobro todo 
«El trueno», u n a  obra d e  V on S ternbcrg.

*  *  *

Y a  cum plim os nuestro  d e b e r : decir algo 
de la  realidad de G eorge Bancroft,

E s  poco interesante , ¿verdad?  Críticas, 
aplausos, com entarios, citaciones... Todo 
vu lgar, insí^jido, dicho infinidad de veces.

E s  mucho m ejor su  vida de m arino , de 
bru to , de bandido...

V olvam os a  ella.
T ened  s e g u r id a d ; salim os todos g a ­

nando.

Y  se los dam os ; pero  en  e l ú ltim o r in ­
cón, en  e í lu g a r  m enos am plio  y  m ás 
oculto.

E sa  realidad es la  obra de B ancro ft como 
a r t is ta  cinematográfico, y  es casi indispen­
sable  su  com entario  y  crítica.

V eam os :
Jam e s  C ruze no fué el descubridor de 

G eorge B ancroft. L o  fué Von S ternberg.
C ruze  fijó su  m irad a  en  e l tipo. Vió un 

tra idor de efectos positivos ; no u n  g ra n  ac­
tor,

Y  n ad a  h izo p o r él. L a  p ru eb a  e s tá  en los 
papeles que le designó desde «Los jinetes 
del correo», h a s ta  «Tripoli».

E n  ese  período de tiem po B ancro ft rea li­
zó películas a  g r a n e l ; «E  Código del O es­
te», c(EI fugitivo», «Caballo m anco»... En 
todas se portó  com o u n  villano.

Y así h u b ie ra  seguido siem pre.
Pero  llegó Von S ternberg .
S ternberg , a  la  p a r  que cineasta, podía 

ser padre  misionero. Su tacto  p a ra  encarr i­
la r  a lm as  es exquisito.

E s  su  especialidad e l convertir los villanos 
m ás rep u gn an tes  en  personas bu en as  y sim ­
páticas.

lis to  lo hizo con W illiam  Powell.
Y  con G eorge B ancroft. .
B ancroft nació e n  «L a ley del ham pa» 

D esde entonces es él siem pre el ((simpático» 
de la  película. E n tonces fué cuando  llegó a  
estre lla  m á x im a  y deslum brante .

«L a ley del ham pa» fué algo maravilloso. 
No so lam en te  p o r su  realización, sino por 
sus in té rp re te s ; B ancroft, C live Brook, 
Evelyn B ren t, F ree  K ohier, L a rry  S em on... 
Todos ta n  com penetrados con su s  papeles, 
que su s  ac tuaciones d a b an  sensación de vida.

Com o todo éxito, e s ta  película tuyo su 
segunda  p a r t e : «L a reda(ia», tam bién  de 
S ternberg , con la  m ism a  p a re ja  p ro tago ­
nista.

E s ta  obra la  censu raron  todos severam en ­
te. L a  ta chaban  de falsa  e  insulsa. E n  nues­
tro  p arecer e r ra ro n  con sus com entarios. No 
se com penetraron  bien con la  película.

P ues ¡(La redada» no es 'u n a  ob ra  de la 
envergadura  de la  «L a ley del ham pa». T en ­
gan en  cuen ta  que tam poco se in ten tó  con­
seguirlo, sino  h acer la  «am ericanada» típica 
con b an d as  d e  ladrones, casas m isteriosas, 
am etra lladoras, policías y  un m uerto  en  cada 
m etro de celuloide. Algo de lo que m á s  ta r ­
de haría  R ubén  M aum ulian  con (oCalles de 
la c iudad”.

¡ E s  m aravilloso  I
[C óm o reflejó S te rn be rg  e l gusto  y anq u i I
E n  cam bio no aplaudim os tan to  ((El lobo 

de W all S treet». R o w lan d  L ee  in ten tó  es­
tandard izar a  B ancroft, y  le  hizo repetir 
los m ism os gestos y  las m ism as situaciones 
de sus an terio res películas. P o r  unos m o­
mentos tem im os p o r el a r te  de Bancroft.

P e ro ...  llegó o tra  vez V on S ternberg , y 
con él «Los m uelles de N ueva Y ork» , y  re  
desvanecieron las sospechas.

P o rq u e  e s t á b a m o s  
a n te  u n a  obra cum ­
bre.

P o rq u e  le  vim os en ­
c a rn a r  su  tipo y, lo 
qu e  es m á s , su  verda­
dera  a lm a. P o r  eso, 
p a ra  nosotros, ((Los 
m u e l l e s  d e  N u e v a  
York» es algo rotundo,

Y  aq u í te rm in a  la  
actuación d e  B ancroft 
frente  a  la  cám ara  si­
lente,

Y  aqu í em pieza a 
h ab la r  an te  el in tran ­
sigente  micrófono.

Y  e n  poco tiempo 
hace  cinco p e lícu las : 
((E l p o d e r o s o » ,  ((El 
trueno», ((La fascina­
c i ó n  d e l  b á r b a r o » ,  
((Desam parado» y  aU n  
reporta je  sensacional».

D e  las cuales, tres 
ya las conocemos. t(La 
fascinación deí bárba ­
ro», r e a l i z a d a  p o r  
R ow land  L ee. U n a  
buena película. Algu­
nos d ijeron que no h a ­
bían visto a  B ancroft 
por n in g u n a  parte. 
N osotros, sí. Y  le 
aplaudim os gustosos.

((Desam parado», ta m ­
bién d e  R o w lan d  Lee,
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UNA VIDA 
P A R A  EL CIN E

•  p o p u t a r f i l m *

S. M. E ISE N ST E IN
p o f J O S É  G.  D E  U L I E T A

E
n t r e  ia  g ran  can­
tidad de films que 
llegan a  nosotros, 

los hay  de todas clases, 
de todos los a r t is ta s ,  de 
todos los directores. Sin 
em bargo , casi todos ado­
lecen de e sa  m onotonía  
ta n  acen tu ad a  en el cine­
m a  am ericano, que nos 
hace  ver los fiims como 
u na  distracción m ás.

C ontados directores (Vi- 
dor, C la ire ...)  se  salen de 
ese círculo vicioso. P ero  
no tam os frecuentem ente 
la fa lta  de aquellos que 
nos hacen con tem plar el 
cine como un espectáculo 
de arte.

E n tre  todos los d irecto ­
res que  seguieron aquella 
ru ta ,  descuella enorm e­
m ente  uno ; E isenstein.

E isenstein  nació en  R i­
g a  (R usia) e n  1898. E s ­
tudió  la  m isirta  ca rre ra  
de su  p a d r e ; arqu itec tu ­
ra , P ero  corta  esto s  es­
tudios a l sobrevenir -la 
g u e rra  y, m á s  ta rde , la 
Revolución. F o rm a  parte  
dcl ejército  rojo. M ás ta r ­
de se  dedica a  es tu d ia r a 
fondo el tea tro  clásico 
japonés, a l que d a  g ran  
im portancia . P ero  pronto 
observa que no es éste  su 
cam ino y tra b a ja  como 
decorador en  u n  teatro . 
D espués de varios años, 
se le conffa la  «mise en  
escénei» de un a  obra  de

Matcia M annefí 
7 Marioo Shí-
I l ín g , a r-  
HsU« de 
l a P a

Ja c k  L o n d o n ; «El meji­
cano», traba jando  m ás 
tarde, con Meyerhold, en 
1a puesta  de obras clási­
cas  rusas.

A pesar de ofrecerle el 
escenario  ilim itado cam ­
po, se  en cu en tra  e n  él 
estrecho , y  se dedica a 
m odern izar la  escena, eli­
m inando  los artificios te a ­
trales. T ien e  como cola­
bo rad o r a  George Ale- • 
xandroff.

M ás de u n a  vez decla­
r a ; « In te n ta ré  tranisfor- 
m a r  el teatro».

P ero  le tra ta n  de avan ­
zado, y  a lgunos h a s ta  de 
loco...

Y , entonces, posa su 
m irad a  e n  e l cine.

L os prim eros films que 
ad m ira  son <(E1 nacim ien­
to  de un a  nación» e  iiln- 
tolerancia», de Griffith. 
AI ver ta n ta s  posibilida­
des en  e l cine, se  dedica 
p o r completo a  él y  sale 
a  la  luz su p rim er f i lm : 
i(La gréve» (uLa huelga»). 
S ería  curioso ad m ira r  en 
estos tiempos e l p rim er 
film de E isenstein.

«La gréve» es la  h is to ­
r ia  com pleta del desa rro ­
llo de u n a  huelga  sobre­
venida e n  R u s ia  e n  1910.

L uego  filma c<E! acora­
zado Potem kin».

M ás ta rd e  tOdo su  afán  
se  concentra en  la  C hina. 
N o cabe d u d a ; sus g ra n ­
des estepas le a traen .

Em pieza ciLa línea ge­
neral». P e ro  lo abandona 
p a ra  ro d a r  «Diez días» 
(«Octubre»). E n  cuanto  la 
te rm in a  em pieza de nuevo 
«La línea general»  que 
filmó en  todas las regio­
nes rusas.

Hollywood 1 e  atrae. 
A dm ira  e  1 d inam ism o 
am ericano. E ntonces es 
y a  considerado como uno 
de los m ejores directore? 
murídiales, y  la P ara - 
m o u n t le  ofrece trabajo .

Y a  tenem os a  E isens­
te in  film ando en  Holly- 
•wood.

P e ro  su  film n o  se lle­
g a  a te rm ina r. L e  acusan 
de revolucionario y , t ie n e  
que abandonar los es tu ­
dios de la P a ram o u n t,  a  
la  que, seguram ente , no 
ie  im porta  m ucho tener 
u n  film de E isenstein , 
aco stum b rada  a  los de 
M enjou y Florence Vidor.

Sin em bargo , M etro  y 
F ox  le ofrecen ventajosos 
con tra to s  p a ra  ü n a  sola 
película. P ero  él, desilu ­
sionado, vuelve a  E uropa, 

P ero  an tes, incansable 
cazador de im ágenes, re ­

corre  Méjico y ahí filma. 
E sperem os la  nu ev a  pelí­
cula  de E isenstein.

Se puede dividir el cine 
d e  . E isenste in  . e n  t r e s  
g randes e tapas ; cada  una 
de las cuales corresponde 
a  ias tees que  él vivió.

L a  p rim era , de ag ita-

(Ceotüiúa fia >^aforfnftcloQ«3**)

ramountf demties- 
traá  que »on 

g u a p a s  
de v e ­

r a  B1
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P A N T A L L A S  D E  B A R C E L O N A
>1—«mMumimiiw

E S T R E N O S
Fantasio» “ E stod ían tes“

L
a  U fa  cierra su  tem porada de estrenos 

con es ta  opereta, cuya acción es tá  e n ­
cu ad rad a  en u n a  U niversidad alem a­

n a , de las orillas del Necker.
D os jóvenes estud ian tes  siguen la  t r a d i ­

ción ro m án tica  de aquel cen tro 'un ivers ita rio , 
al in terpornerse  e n tre  ellos u n a  m uchacha 
am ericana , bon ita  y  .alegre, de ¡a que se  e n a ­
m oran.

H ay  se ren a tas  y  desaíío , del que el galán  
a  quien corresponde la  bella dam ita , sale 
vencedor.

T odo  es fácil, am eno y op tim ista  e n  <iEs- 
tudiantesii. T iene  el film escenas m u y  g ra ­
ciosas, iances m uy divertidos de la  vida es­
tud ian til, que han  sido conducidos con sum a 
habilidad y decoro artístico.

L a s  panorám icas, rea lm en te  espléndidas, 
destacan  lo precisó p a ra  que la  obra quede 
bien am bien tada .

Se les h a  confiado los principales papeles 
a  B etty  B ird, deliciosa ingenua  que  posee 
u n a  voz de tim b re  agradabilísim o, y  a Willy 
F o rs t , ga lán  destacado ya en  la  p an ta lla , que 
can ta  m uy bien y  q u e  tiene e l don de la  sim- 
[)atía.

Ambos son el a lm a  de e s ta  divertida ope­
re ta  y  salen  airosos de su cometido.

Urqufnaonat 
“ E l acusador de sí m ism o“

W
LLLIAM PowliLL se h a  especializado 
en  esos papeles de hom bre que 
sienten  la  atracción del peligro y 

de la  av en tu ra  y  que, au n  siendo buenos, son 
em pujados p o r la fa ta lidad  hac ia  soluciones 
a m arg as  que d ram atizan  sus vidas.

Pocos son los actores que en  personajes de 
e s ta  psicología, quebradiza y contradictoria , 
se  conducen con a  seguridad  de Powell, que 
log ra  h acer sim pático a  tipos casi am orales , 
que con in térpre tes  de tem peram en to  m enos 
dúctil qu e  e l suyo se  h a rían  insoportables y 
h a s ta  repulsivos.

Con u n  in térpre te  así, puede in teresar 
u n a  obra  de a su n to  poco orig inal y  de escasa  
en ju n d ia  dram ática .

kEI acusador de sí mismo» es u n a  película 
d iscreta, de fin de tem porada , cuando ya no 
quedan  grandes estrenes, qu e  se eleva de 
categoría, g rac ias  á la  labor form idable de 
W illiam  Powell.

E n  ese  abogado, defensor de m alas cau ­
sas, d e  la producción aludida, dem uestra  
Powell su  valía  indiscutible y  se  coloca en  la 
línea av anzada de los in térpretes capaces de 
d a r  aliento h u m a n o  y belleza a rtís tica  a  un 
tipo d e  contornos d ram áticos borrosos.

Le secunda de modo discreto K ay  F ran -  
cis, m u je r  inquie tan te  y  a trac tiva , qu e  des­
ta c a rá  defin itivam ente cuando encuentre  el 
papel que encaje  bien en  sus cualidades a r ­
tísticas, no ex traord inarias , pero s í b ien acu­
sadas.

F ém ín ai  
“ Para alcanzar la  Iana“

E
n  e s ta  producción, D ouglas F a irb an k s  

se a p a r ta  de su  género  h ab itua l. Pero 
D o u g  h a  sabido vencer es ta  prueba 

de e n c a rn a r  un personaje  m enos d inám ico y 
bullicioso que los que le dieron fam a  y en  los 
que nad ie  h a  sido capaz de igualarlo.

E n  iiP ara  a lcanzar la  luna», el g ran  actor 
es u n  hom bre  de negocios, te rrib lem ente pre ­
ocupado con las com binaciones de la  Bolsa, 
P a ra  él, e s ta  clase de especulaciones tienen 
m ás atractivo  q u e  cualqu ier av en tu ra  g a la n ­
te. H a s ta  -que se  c ruza  en su vida un a  m u ­
jer que logra in trigarlo  y  hacerle com prender 
que en  e l m undo  hay algo m á s  que cifras 
y  alzas y  b a ja s  de valores. C laro qu e  e sa  
m ujer es tan  linda  como Bebé D aniels, e n a ­

m orada  del a rte  de, D ouglas, pues no hay 
que olvidar que quiso imitai'lo en <cLa nie ta  
del Zorro».

(iPara alcanzar la  luna» h a  dado ocasión 
a  am bos a r t is ta s  p a ra  a c tu a r  jun tos, y  en 
verdad que se  com pletan por ser b a s ta n te  
afines sus tem peram entos.

L a  acción del film, casi ín teg ra , se  des­
arro lla  en un trasa ttán tico , y  tien e  escenas

U na  bebida excelente para e l Verano:

Sales LITlNlCAS D ALM AU

de m agnífica p resen tación  y de mucho movi­
miento.

H a  sido un acierto que A rtistas Asociados 
presenten  en u n a  m ism a película a  D o ug  y 
Bebé. Así !o entendió  tam bién el público 
que aplaudió  la rg am en te  a  los in térpretes de 
esta  producción ei d ía  de su  estreno.

D
Cataluña: “ M ilicia de p az“

E pasatiem po cuarte lero  se h a  tildado 
a e s ta  c in ta  de la  Aafa, presentada 
por Exclusivas F eb re r  y  Blay. Y 

e s tá  bien la  denom inación. P asa tiem po o p a ­
rodia  de la  vida de cuartel es e s ta  «Milicia 
de paz», ab u n dan te  de situaciones cómicas, 
de tipos h ila ran tes . M ucha sal go rda  se  le 
h a  echado a  e s ta  película y  m ucha  gracia  
tienen sus principales in térpretes, F ritz  
K am pers  y  P a u l H orb iger en  dos tipos co-

sin canas rápida;; 
m ente  con la 
novísima 
p reparac ión  
científica

A C I I A

S A
APARTADO S 3 9  
6 s r c  e  l o  n  a

q u ita  la caspa y 

ev ita  su ca ída

m iquísim os que hicieron la  delicia de los 
espectadores.

<tMilicia de paz» es u n  film con e! que  sólo 
se han  propuesto  sus realizadores provocar 
la h ilaridad de! público, y  hay que reconocer 
que lo han logrado, lo que equivale  a  un 
éxito rotundo.

Capitolt 
“ Aristócratas del crimen"

O
TRA película en  la  que se nos pone 
de relieve el poder que  tiene el 
«gangsteni en  N o rteam érica ,_ 

E sta m o s y a  archiconvencidos de la influen­
cia qu e  ejerece en la  sociedad yanqui y  de la 
im potencia de las autoridades y  de la policía 
p ara  acab a r  con esa  p laga  de m alhechores.

N o e ra  necesaria, pues, esta  nueva de­
m ostración, sobre todo cuando a  la fa lta  de 
novedad en el a rgum ento , va unida la ca­
rencia  d e  inventiva para  ofrecer un a  m ín i­
m a  variedad dentro  de e s ta  m achacosa his­
to ria  de cigangstei's».

E l público es tá  ya aburrido  de es tas  repe­
ticiones de asunto , de am bien tes e  incluso 
de escenas. P o r  lo dem ás, películas así son 
poco edificantes y ejercen en  ciertos indivi­
duos u n a  sugestión harto  peligrosa para  la 
sociedad de que form an parte.

H
NECROLÓGICAS

i\ fallecido, tra s  penosa enferm edad, 
don Ecequiel Moldes, que íu é  un 
buen am igo y u n  com pañero leal. 

E n tre  el e lem ento cinematográfico de B a r ­
celona contaba  con grandes s im patías  por su 
inteiigencia, cu ltu ra  y bondad.

Su en tierro  constituyó un a  manifestación 
de duelo.

N os asociam os al dolor que em b arga  a su 
d is tinguida  fam ilia.

T am b ién  dejó de ex istir  hace algunos días 
un hijito—el qu e  le quedaba, pues hace poco 
se le m urió  tam bién u n a  niña— de nuestro  
estim ado  am igo  e l redactor de "El Mundo 
D eportivo», don José Sagré,

T a n to  a  éste  como a su  d is tinguida  espo­
s a  le enviam os nuestro  m á s  sentido pésame.

C I N E G R A M A S
D e tem peram ento  nervioso, no le b as tan  a  

B ickford a s  actividades del estudio  y tiene 
q ue  'buscar en o tras  m últiples ocupaciones la 
n a tu ra l  relajación p a ra  su  ánim o nervioso e 
inquieto, »T hunder Below» es la  octava pe­
lícula en- qu e  Bickford tom a parte  en  los úl­
tim os seis meses.

D u ra n te  el rodaje  de la  película «L a  can ­
ción del lobo» que, como se recordará  fué uno 
de los g randes éxitos -de la gen til actriz m e ­
jicana , L u p e  Vélez, se  inventó  u n a  luz de 
estudio  e n  form a cónica, a  la  qu e  se  dió el 
nom bre de «Lupe» en  honor de la  estrella 
m ejicana. E s ta  luz, que no se hab ía  vuelto 
a u sar desde entonces, h a  sido em pleada 
nuevam ente  d u ran te  el rodaje  de las escenas 
de la  película <cEl a la  rota», en la  que L upe 
Vélez desem peña e l principal papel feme­
nino.

E l actor E d m u n d  Lowe, quien desem peña 
el papel de galán  e n  la  película «Sensación», 
a l lado de la  aplaudido actriz  C laudette  Col- 
bert, es un g ra n  consum idor de calabacines 
fritos, los cuales, según  él m ism o asegura, 
le sirven de tónico después de un d ía  de a c ­
tividad en  el estudio.
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j, I N F O R M A C I O N E S
¿Por qué se enmendó Clark Gable?

(CoatÍQuación áe la  p íg .  iO)

ta r  yo seguro  de qué im presión dejaba  a 
ese  público, u n a  vez fu i a  L os Angeles a 
un cine donde precisam ente se exhibía  un a  
película en  la  que yo figuraba. D os m ucha ­
chas es taban  a la e n tra d a  viendo ios carte- 
lones y  anuncios. U n a  parec ía  qu e  le inte­
re sab a  e l a rgu m en to  de la  c in ta  ; o tra , co­
m o  con horror, viendo u n a  de las fo togra ­

fías en  que yo aparecía  estru jando  a  u no  y 
apuntándole con la pistola, dijo com o eno­
ja d a :

— V ám onos ; es tas  v is tas no sirven ; son 
de puros bandidos y  m a tones ; ese hom bre 
m e  choca m u c h o ;  vám onos...

— Yo quedé triste , pero hab ía  tenido un a  
g ran  lección. C om prendí que e l efecto que 
iba dejando en  el corazón de las m ujeres 
e ra  m alo , y  cuando en  los estud ios m e pro ­
pusieron o tra  v is ta  p o r el estilo, m e  rehusé

a  a c e p ta r la : ya ten ía  derecho a  pedir algo 
m ejor. No, no quiero  ese papel, h a s ta  que 
puedan  d a rm e  otro  m ejor y  m ás in teresan ­
te. Así f u é : cam bié de estilo, g an é  mucho 
m á s  dinero, conquisté m á s  fam a  y la  s im ­
pa tía  de las m ujeres . Y a  ve usted  si gané 
con la  enm ienda. ¿ Y  qu é  le parece a  usted 
(iPolly of th e  C ircus»?

__M uy buena. O tra  vez m e sorprende u s ­
ted. Y o  no creía  q u e  u n  padrecito  como u s ­
ted se podía casar...

Rex Ingram y Tom ás Cola
(C ontinuación de las pága. 12 y  13)

— No sé ..., no lo creo ..., m e  e n tren o ...  En 
mis prim eros tiem pos de P a rís , p a ra  a y u ­
d arm e a  vivir, daba  lecciones de cu ltu ra  fí­
s ica ... H oy  yo soy m i único discípulo.

— ¿V uelves a  E sp añ a?
—Ju ré  no volver h a s ta  llegar a  ser algo...

Y  y a  ves, h e  logrado d ir ig ir  films a! lado 
de R ex  In g ra m ...  Vuelvo como d irector de 
películas.

—¿Q u é  opinión te  merece «B araud»?

— Q ue es la  p rim era  película - sonora  con 
m ovim iento ... E n  ella verás miles de á ra ­
bes... E s  u n  film de R e x  Ingram .

— ... y  T o m ás  Cola— digo yo.
__,,, y  Alice T erry — term in a  él— . Ahora

voy a B arcelona a la  F lo resta  a  descansar 
u n  mes, a  ver a  los m íos, a  m is am igos, que 
no he abrazado  hace  tan to  tiem po. i Cómo 
siente  uno la  añoranza  de todos I Después, 
a em pezar con R ex  e l nuevo film. T e rm i­
nado éste, a  Jav a , donde no s  espera otro 
escenario  q u e  y a  e s tá  en proyecto... D es­

pués, solo, a  d irig ir m i p rim er filni español.
— ¿Q u e  se rá  de boxeo?'...
— Q uién  sabe.

.. .y  T o m á s  C ola se  aleja. E s  un m ucha ­
cho de la t ie r ra  qu e  se h a  im puesto  en P a ­
rís. Aprendió a  im ponerse a  puñetazos, y 
aq u í se  h a  im puesto  con su  sonrisa  h u m il­
de 'y con u n a  ra r a  cu ltu ra  c iudadana apren­
dida e n  la  universidad del instinto.

P a rís , 1932.

S . M . E íse n s te in
(C on tinuac ión  de l a  p ág . lé )

ción social, qu e  e s tá  re ­
p resen tada en (cLa tu e l -  
ga¡) j  iiPotem kin». L a  se­
g u nd a  e s tá  represen tada 
por iiOctubre», p o r ser el 
período de la  Revolución.

Y  la  te rcera  represen ta  el 
progreso  de la  joven R e ­
pública.

Él no se  parece a nin ­
guno . N adie le ¡guala. V 
muchos le  tom an p o r m o ­

delo. E n  e i c inem a am e ­
ricano, V idor es e l que 
m ás se le acerca. E s  con 
Dowecho los únicos a  los 
que  se  les puede llam ar 
((poetas del film)>.

E isenste in  es lo que p u ­
d ié ram os llam ar <(un c rea ­
d o r de m agia». Nosotros 
qu isiéram os que los Cine-

clubs de E sp a ñ a  proyec­
ta ra n  aquellos films que 
no conocemos. E n  este 
caso se  encu en tran  «La 
gréve» y i(Octubre)).

Y  no decimos que los 
den en los salones co­
rrien tes, porque  allí don­
de se aplauden films taji 
detestables como ((Luces

de Buenos Aires», no es 
posible h acer nada  m ás 
que lo que se hizb (re­
buznar, p a tea r  h a s ta  h u n ­
d ir el suelo) cuando se 
proyectó e l m ayor poem a 
que h a  dado e l cine ; «Ro­
m anza  sentim ental», de 
(así, con le tras  m ayúscu­
las) S. M. E IS E N S T E IN .

R E F L E J O S
R onaid  C olm an a las tablas

K
o n a l d  C o lm a n ,  después de u n  au ­
sencia  de sie te  años de las tablas, 
h a rá  un a  breve reaparición en  ei 

tea tro  como p ro tagon is ta  de «C ynara», cuan ­
do es te  éxito in ternacional se  represente  en 
Los Angeles. Se e s tán  u ltim ando los planos 
p a ra  la  inm ed ia ta  presentación de la  obra 
en el M ayan  T h ea tre  o  en  e l tea tro  ((El C a ­
pitán».

C olm an, al qu e  se  pidió cablegráficam ente 
.su consentim iento  p a ra  que se encargase  del 
papel de Philip  M erivale qu e  desem peñará  
m ás ta rde  e n  e l lienzo de p la ta  cuando  Sa­
m uel Goldwyn produzca la  versión cinem á­
tica  de íiCynara», dió m uy complacido su 
conformidad. E n  v ir tud  de esto h a  regresado 
de E uropa, donde h a  pasado un p a r  de m e­
ses de vacaciones, pero como y a  h a  an u n ­
ciado la  p rensa  su llegada a  los Estados 
U nidos, h a  sido d iferida p o r h aber querido 
v is itar el g ran  ac to r el te a tro  del conflicto 
chinojaponés en com pañ ía  de R ichard  Bar- 
thelmess.

E l reparto  de la  versión escénica de «Cy- 
n ara»  esta rá  p robablem ente form ado pOr los

m ism os a r t is ta s  q u e  in terpre ten  e l ñ lm  de 
S am uel Goldwyn, y  su  labor en las tablas 
constitu irá  u n  a  modo de ensayo p a ra  este 
productor y  su personal técnico, duplicando 
el tiempo y el trabajo  usu a im en te  requeridos 
a  e s te  objeto. ((Cynara» se rá  el p rim er film 
d e 'G o ld w y n  in terpre tado  por R onald  Col­
m a n  después de la  g ra n  producción de a m ­
bos, (lEl doctor A rrow sm itb» , basado en la 
ob ra  de S inclair L ew is (e! celebrado au to r 
de ((Babbiti)), que valió e l prem io Nobel de 
l i te ra tu ra  a  este  escritor norteam ericano, 
adem ás (Jel prem io Pulitzer.

((Cynara)i h a  sido escrito p a ra  e l teatro  
p o r H . M. H arw o o d  y R . F . G ore-Brow n, 
y  fué sugerida  p o r la  novela de este último, 
((Un am an te  imperfecto».

E
Actor-autor en  un film  
de la  Param ount

^  MMETT CoFfRiGAN, a u to r ,  actor, empre- 
' sario  y  prom otor, desem peñará  u n  pa- 
>  peí de im portancia  en  la  película c(El 

m undo  y - la  carne», e n  la  que G eorge Ban- 
croft en c a rn a rá  e l p ro tag on is ta  y  la  en can ­
tad o ra  actriz M iriam  H opkins, to d a  juven­
tu d  y alegría, le secundará en  e l principal 
papel fem enino.

E m m ett 'C orrigan  h a  tom ado p a rte  en va­
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r ia s  películas, en tre  las cuales recordam os 
((Corsair», «City Sentinel» y ((Forbidden». 
T am bién  aparece  en  el reparto  de la  pelícu­
la  ((Una trag ed ia  h u m an a» , de la  P a ra -  
m ount.

A n n a  Sten a H o lly w o o d

L
a  g ra n  a r t is ta  ru sa  A nn a  Sten, que 
realizó en kLos herm ano s  K aram a- 

zoffi) u n a  inolvidable creación, acaba 
de em b arcarse  p a ra  H ollyw ood a bordo del 

((Europa». L a  rub ia  a r t is ta  acaba  de ser 
con tra tada , e n  efecto, p o r S am ue l Goldwyn 
p a ra  rodar al lado de R o n ald  C olm an. D es­
pués de u n a  breve estancia  en  P a rís , consa­
g rad a  exclusivam ente a  la  elección de ((toi­
lette», som breros y  o tras  m il frivolidades 
que sólo se en cu en tran  en  la  ((Ville Lum ié- 
re», A nna S ten inv itó  an tes  de partir , y  en 
el domicilio social de los A rtistas Asociados 
en P arís , a  los rep resen tan tes  dé la  prensa 
p aris in a  a  u n a  recepción ín tim a , d u ran te  la 
cual contestó  incansablem ente y  con una 
graciosa  so n r isa  las p reg un tas  d e  ios perio ­
d is tas y  firmó num erosos re tra to s . D e  este 

. modo pudo saberse qu e  la  joven a rtis ta , 
que es de origen u k ran ian o , se  sintió a t ra í ­
d a  desde la  m á s  tie rn a  in fancia  po r el tea ­
tro , prim ero , y  por el cine, después. D es­
pués d e  su  debu t e n  u n  pequeño tea tro  de 
Kiev/, su  c iudad n a ta l, fué a M oscou para  
consagrarse  allí exclusivam ente al a r te  dra ­
m ático e  in te rp re ta r  sucesivam ente obras  de 
Ibsen, M aeterlink  y num erosos au to res  . ru ­
sos y  alem anes. U n o  de sus prim eros films, 
í(El pasaporte  am arillo», rodado  b a jo  la  d i­
rección _de F édo r Ozep, le valió un  contrato 
en  Berlín p a ra  c rear allí sucesivam ente ((Los 
h erm ano s K aram azoff» , ((Salto mortal», 
((El bom bardeo de M onte Cario» y o tra  pe­
lícula con e l g ran  a r t is ta  E m il Jann ings.

E s  d e  prever que  den tro  de pocos meses 
A nn a  S ten , después de conqu ista r  R usia , 
prim ero  ; A lem ania, después, y  F ran c ia , por 
fin, será , g racias  a  su  em ocionante  creación 
e n  ((Los herm an o s K aram azoff» , u n a  d e  las 
g randes estrellas internacionales.

Ayuntamiento de Madrid
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AGRUPACIÓN CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA

R E S U L T A D O S  DE U N A  P R U E B A

I
A « A g ru p a c ió n  C in em ato g ráfica  

E spañola)) h a  h e c h o  e t i  Barce- 
lo n a  s u  p rim e r  film  d e  p ru e b a .

V a m o s  a  se r  s inceros y  ju sto s  e n  el 
co m en ta rio .

J u n to  a  a lg u n o s  ac ie rto s , h a y  b a s ­
ta n te s  d e fec to s , p r in c ip a lm e n te  p o r la  
in d isc ip lin a  d e  los q u e  s in  to m a r  p a r ­
te  e n  u n a  e scen a , ro d e a b a n  e im p e ­
d ía n  t r a b a ja r  lib re m e n te  a  los re a li­
zadores.

P e ro  e s to  lo  e sp e rá b a m o s , y e ra  
n ecesa rio  q u e  ocurriese .

L o  e sp e rá b a m o s  p o rq u e  e r a  n a tu ra l 
e se  d eseo  d e  p re se n c ia r  có m o  se hacia  
n u e s tra  p r im e ra  c in ta  y  p o rq u e  l a  m a ­
y o ría  d e  los socios q u e r ía n  q u e  e l o b ­
je tiv o  c a p ta ra  su  im a g e n , fu ese  co m o  
fuese.

E r a  n ecesa rio  q u e  ocu rriese , p o rq u e  
n o s  h a  se rv ido  d e  av iso  y  lecc ión . E n  
lo  sucesivo  h a y  q u e  v a r ia r  d e  tá c tica . 
A s is tirá n  a  l a  film ación  los q u e  v a y a n  
a  to m a r  p a r te  e n  e l la . S e  fo rm a rá n  v a ­
rios g ru p o s d e  e le m e n to s  técn icos y 
d e  in té rp re te s , y  c a d a  ocho  d ía s , o 
c a d a  q u in c e — esto  d e p e n d e  d e  l a  ac ­
tiv id ad  d e  todos y  d e l e s ta d o  e co n ó ­
m ico  e n  q u e  se  en c u e n tre  l a  « A g ru p a ­
c ió n  C in em a to g rá fica  E sp a ñ o la » —  sa l­
d rá  a  p ra c tic a r  u n o  d e  los grupos.

P e ro  e n tié n d a s e  b ie n  q u e  el d ire c ­
to r  d e  c a d a  g ru p o  te n d rá ,  a  l a  v ez  q u e  
la  m á x im a  re sp o n sa b ilid a d , la  m á x i­
m a  a u to r id a d , y  sus  ó rd e n e s  t ie n e n  
q u e  ser c u m p lid a s  a l  p ie  d e  l a  le tra . 
E l q u e  a s í  n o  lo  h a g a ,  o b s tacu liza rá  
i m p r u d e n t e m e n t e  la  la b o r  d e  la  
«A . C . E .» , y  e s to  tra e rá  co m o  c o n ­
secu en c ia  s u  ex p u ls ió n  in m e d ia ta ; 
pues n o  p u e d e  to le ra rse  q u e  u n  socio ,
o  v a r io s , co n  su  in d isc ip lin a  p e r ju d i­
que a  los q u e  a c tú a n  co n  en tu s ia sm o  y 
se s ie n te n  c o m p e n e tra d o s  co n  lo s  e le ­
m en to s  d irig en tes .

E s  n u e s tro  p ro p ó s ito  o rg an iza r g ru ­
pos a n á lo g o s  e n  e l  re s to  d e  E sp a ñ a , y 
u n a  vez  a p ro b a d o s  los E s ta tu to s  de 
la  «A . C . E .» , se  d a r á n  in strucc iones 
co n cre tas  a  los D e leg ad o s  p ro v in c ia ­
les p a r a  lo g ra rlo  c o n  l a  m a y o r  ra p i ­
dez p osib le .

T e n g a n  todos e n  c u e n ta  q u e  la  
«A . C . E .n  h a  a d q u ir id o  co n  l a  o p i­
n ió n  p ú b lic a  é! c o m p ro m iso  m o ra l de  
crear y  o rg a n iz a r  e l  c in e m a  e s p a ñ o l ; 
y u n a  ta re a  a s í ,  ta n  a rd u a , p e n o sa  y  
tra sc e n d e n te , n o  p u e d e  aco m e te rse  
sino  c o n  v e rd a d e ro  e n tu s ia sm o , c o n  
ac tiv id ad  e x tra o rd in a r ia  y  c o n  p e r ­
fec ta  d isc ip lin a .

N oso tros n o  e s ta m o s  d isp u es to s  a  
fracasa r p o rq u e  h a y a  q u ie n  d e sd e  
d en tro  o  d e sd e  fu e ra  d e  l a  A g ru p a ­
ción, se  d e d iq u e  a  sa b o te a r la . T e n e ­
m os u n  c a m in o  tra z a d o  y  n o  n o s  a p a r ­
ta rem os d e  é l, ig u a l si n o s  a c o m p a ­
ñ a n  m u ch o s  c o m o  si n o s  s ig u en  p o ­
cos, 'El n ú m e ro  es im p o r ta n te , p e ro  lo 
es m u c h o  m á s , in fin itam en te  m á s , la

v o lu n ta d  y  la  d e c is ió n  in q u e b ra n ta ­
b le  d e  h a c e r  la s  cosas  b ie n  y  d e  m a n ­
ten e rse  s ie m p re  e n  u n  p la n o  d e  d ig ­
n id a d .

L a  <cA. C. E .»  c u e n ta  c o n  e lem en to s  
valio sís im os— d e  los q u e  e n  o tra  o ca ­
s ió n  h a b la re m o s— y  ellos la  co n d u c i­
r á n  h a c ia  e l  lo g ro  d e  sus fines.

N o lo  d u d e  n a d ie  p o rq u e  lu eg o  será  
ta rd e  p a ra  los desconfiados y fa ltos 
d e  fe.

N O T A S

N o siendo posible organ izar n in gú n  acto 
público a i e a t r a s  tanto  qu e  la  “ A> C. E>“  no 
sea reconocida oficialmente p o r la  prim era  
au to ridad  civil de l a  P ro v in c ia ,-q u ed a  a p la ­
zada  hasta  nuevo  aviso, la  conierencia que 
tiabia de d a r  en  el local de la  A grupación, 
el joven y no tab le  abogado y  d ibujante , don 
F , V . Escrívá, ____

E s ta  sem ana  quedarán  aprobados los esta ­
tu tos de la  “ A . C. E .“ , que se rán  impresos. 
U n a  v e z  hecha la  e d ic ió n ,  se e n v ia r á  un 
ejem plar a  casa socio p a ra  qu e  conozcan con 
todo deta lle , sus derechos y deberes.

Se están  haciendo gestiones p a ra  que A l­
v a re s  R ubio d i  u n a  charla  en e l local de la  
" A .  C. E .“  antes de que se m arche de B ar­
celona.

Se ruega a  todos los socios de B arcelona 
que  pasen  por S ecre taría , R o n d a  U niversi­
d a d ,  n ú m . I ,  1 .° , donde se en te ra rán  del día 
7  ho ra  que se proyectará  la  prim era  cinta de 
ensayo de la  “ A . C. E .“  y  dé otras cosas que 
les interesa.

Sin  estar en contacto no es posible actuar 
co a  eficacia.

L a  Secretaría  está  ab ierta  todos los dias 
desde las seis y  m e d ia  de* la  ta rde  a las ocho 
y  m edia  de la  noche.

L
Bases para e l Concurso d e  ar-
S 'u m en tos de  la  “ A .  C . E .“

A c(A. C. E.)i ab re  u n  C oncurso de ar­
gum entos filmables e n tre  sus a so d a -  

j  dos, según las Bases sigu ien tes:
1.^ T e m a ;  libre.
2.“ E x ten s ió n : no pasa rá  de siete cuarti­

llas corrientes, escr itas  a  m áq u in a , sin  in ­
te rlinear, ni será  m enor de cinco.

3.^ E sc e n a r io ; exteriores.
4.'^ Se h a rá  in tervenir el m ayor núm ero  

posible de personajes, con ta l de que pu e ­
dan to m a r  parte  todos los elem entos de la 
Agrupación.

5.”’ L a  duración del total de las escenas 
no pasa rá  de cuaren ta  m inutos.

O B S E R V A C I O N E S

i n  c i n c  m o d e r n o  e s ,  a n ( c  C odo, p l á s l l c a  y  d i n a m i s m o .  

N o  l i t e r a t u r a »  N o  t e a t r o .

E l  c i n e  e s  a c c i ó n ,  s n o v l m i e n t o ,  e x p r c s l ó n i  i m a g e n  v i v a  : 
e s  s /n tG S is  d e  v i d a  l e n d i d a  a l  I n ñ n i t o .

£1 jurado revisará detenidamente todos los akqumiin- 
TOS PRKSUNTADOS y scloccionará, con b u e n  criterio, a q u e *  

Kos que mejor se (ijustcn a  sus condiciones fümieas, sin 
más rigorismo que l a s  poslbilldatlcs d e  realización de la 
Agrupación,

S e  r e c h a z a r á n  a q u e l l o s  a r g u m e n t o s  q u e  n o  s e  c i ñ a n  a  

l a s  B a s e s  d e l  C o n c u r s o  y  q u e  n o  r e ú n a n  l u s  e l e m e n t o s  

c i n c m á U c o s  I n d i c a d o s ,  y  l a s  q u e »  r e u n i é n d o l a s ,  c o n t e n g a n  

m á s  l i t c r a L u r a  q u e  a c c i ó n .  ^

L o s  a r g u m e n t o s  s e  m a n d a r á n  b a j o  s o b r e  c e r r a d o  a  

n o m b r e  d e l  J u r a d o  d e  l a  w A .  C .  f i r m a d o s  c o n  e l  

n o m b r e  y  a p e l l i d o ,  e  I n d i c a n d o  e l  n ú c n e r o  d e  s o c i o  q u e  

l e  co r r < ¿ s p o n ( le .

L o s  q u e  v i n i e r e n  a v a l a d o s  c o n  u n  l e m a ,  s u s  a u t o r e s  

a c o m p a ñ a r á n  e n  s o b r e  a p a r t e  e l  n o m b r e  p r o p i o ,  e  í n d U  

c a n d o ,  c o t n o  e s  d e  s u p o n e r ,  e l  n ú m e r o  d e  s o c i o .

E s t e  C o n c u r s o  q u e d a r á  c i ; r r a d o  e l  d í a  3 0  d e ]  p r ó x i m o  

m e s  d e  j u n i o .

Décimotercera lista  de la  *‘A . C . E ."  
por riguroso ordea de recepción.

H a  ingresado en la  “ A . C. E .“  P ab lo  A l ­
v a re s  R ubio , g ran  a rtis ia , que un e  a  su  va lia  
su m odestia .

A lv arez  R u b io  es uno de los galanes d ra ­
m áticos de m i s  a lto  prestigio del tea tro  es­
pañol. Es tam bién  u n  v a lo r  positivo del ci­
n em a , como lo  ha dem ostrado en “ Los que 
d a n z a n "  7  en  “ D rácu la“ , dos film s realiza­
das en  H ollyw ood .

Este  artis ta , ilustre y  m odesto , quería  fi­
g u ra r  e n  la  “ A . C. E.'* como u n  socio más, 
pero hem os creído que debiam os destacarlo  
aquí, porque es u n  honor para  la  A grupación .
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D ,  F r a n c i s c o  V i l l a r  P o n t i v c r o s , — L a r a c l i e ,

»  M a n u e l  L a m a  R o m e r o . — D o s  H e r m a j i a s  ( S e v i l l a ) .  

}•' J u a n  F u e n t e s , — R e a l e j o s  ( C a n a r i a s ) ,  

n J o s é  G o n 2 á k 2  d c l  C a r m e n , — R e a l e j o s  ( C a n a r i a s ) ,  

J u a n  B i o s e a  T a b e n i . — A l b a t á r r e c  ( L ó n d a ) .

»  D a n i e l  C o n z á l e r , — C a s i r i l l o  d e  D u e r o  ( V a l l a d o l l d ) .  

»  M i g u e l  P u j o l  B r l í . — B a r c e l o n a .
)) J u a n  M a r t í n e z , — M 8 r l o r e l I , — ( B a r c e l o n a ) .

» V i c e n t e  S u r i a n o  M a d r i d , — V a l e n t í a ,
»  M a r t í n  d e  U r c c i a y . — O r t u e l l a  ( V i z c a y a ) ,

}} S e r a f í n  S e g u r a  C a s i n o s , — M a d r i d ,

»  J u a n  d e l  A r c o . — L a s  Weras> ( S a l a m a n c a ) .

,> B a u t i s t a  S a n t a I c o c a d i a  C l l m c n t . — C a r c a g e n t e  i V a -  

l e n c í a ) ,
)) J o s é  l í u s t a m a n t e  M a r ) o , — E l d a  ( A l i c a n t e ) .

.* C r i s t ó b a l  S ó n c l i e z  T i r a d o . — R u t e  ( C ó r d o b a ) .

»  G r e g o r i o  J a r a  B u l l i d o , — S e v i l l a .

S r E a ,  A n g é l i c a  V e g a , — L e ó n .

)) L e o n o r  V e g a . — L e ó n ,
D .  J u a n  B a t  S a n t o s , — P e t r e l  ( A l i c a n t e ) ,

»  D a v i d  B e n i t o  B u e n o , — M a d r i d ,

S r t a ,  C a r m e n  M o n t o l l a . — A l c i r a  ( V a l e n c i a ) ,

D ,  E d u a r d o  L ó p e z , — L i n a r e s  ( J a é n ) ,  

r> J a i m e  P u l g . - L o  B l s b a l  ( G e r o n a ) ,

A G R U P A C I Ó N  C I N E M A T O G R Á F I C A  E S P A R O L A

D ................................................................................  domiciliado en ......................................

provincia de ................................................... . calle .............................................  núm ero  ............ .

solicita su  ingreso como socio en la AGRUPACION CINEM ATOGRAFICA ESPAÑOLA.

.............................................d e ...............................................de ig j2 .

F i r m a  d e l  I n t e r e s a d o :

C u o ( a  m í n i m a :

3  p t a b  m e n s u a l e s .

N O T A :  L a  s o l i c i t u d  <ii:l i n g r e s o  a  n o m b r e  d e l  P r e s i d e n t e  d e  l o  « A .  C .  E . » ,  R o n d a  U n i v e r s i d a d ,  i ,  ¡-‘

Ayuntamiento de Madrid
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R IT M O  DE L A S  IM A G E N E S

K
i n g  V i d o r  cree que  el ritm o  es de 

ta n  vital im portancia  p a ra  u n  film 
como para  la  m úsica y la  danza  ; 

así es que incorporó conscientem ente este 
factor en la  dirección de «L a  calle», de El- 
m er Rice, obra  qu e  llevó a  la  pan ta lla  por 
encargo  d e  Sam uel Goldwyn, cuyas pelícu­
las ed itan  los A rtis tas  Asociados.- 

L os m étodos de K in g  V idor no son, por 
o tra  parte , nuevos en  el cine. Se han  apli­
cado y a  en varias películas a lem anas, f ran ­
cesas, inglesas y  am ericanas , pero hay  po­
cos films qu e  hayan  disfru tado  de los efec­
tos v isuales y  del sonido com binado. R ené 
Clair, en  su  film «Sous les to its  de Paris» , 
em pleó los ru idos de fondo dándoles u n  va­
lor d is tin to  del l i t e r a l ; el inglés H itchcock 
dió un paso  adelante  al convertir un proceso 
m enta! en u n  sonido sin  sentido inm ediato 
en el m om ento  de la escena. Los rusos : Ei- 
senstein, P udovkin  y otros, lo consiguen 
m edian te  el m on ta je , por su  procedimiento 
de i(cutting)) estático . E n  «Le C hien  An- 
dalou», la fan ta s ía  g ran d  guignolesca se 
consigue lo m ism o m ed ian te  u n  choque pro ­
ducido a  intervalos al sentido visual. La 
destreza de V idor radica en  su  frío cálculo 
m á s  que en  n ingún  in tento  de alcanzar los 
lím ites de lo sensacional.

H a  de d irig ir, por ejem plo, un a  escena 
que rep resen ta  el am anecer en  u n a  calle 
vu lgar del corazón m ism o de Nu«va Y ork . 
O rd in a r iam en te  u n a  escena de es ta  Jndole es 
u n a  m era  copia pictórica y  realís tica  de una  
calle. V idor no se  lim ita  a  esto . D esd e  un 
principio h a  hecho constru ir la  calle e n  for­
m a  super exagerada , super caracterizada, 
p a ra  empleai' su s  m ism os térm inos, de m o ­
do qu e  es inequívocam ente lo q u e  él se  pro ­
puso que fuese, No hay  luga r a  con je turas 
ni tiem po p a ra  fam iliaridades. L a  acepta­
ción d e  la  escena  en  su pleno valor es in ­
m ediata , H a  recargado sus puntos m ás ca­
racterísticos h a s ta  llegar casi a  la  carica­
tu ra .

D espués puebla e s ta  calle. N o k  m teresa  
tan to  saber cu án tas  personas han  de haber 
alH en e l m om ento , com o cuáles h a n  de ser 
sus funciones en relación a l m ovim iento del 
res to  de la  película. S i es e l am anecer de 
un cálido d ía  neoyorquino, sus personajes 
deam bulan  y circulan con lentitud . L os a u ­
tomóviles d ism inuyen in tencionadam ente su 
m archa , los n iños apenas si juegan  y no 
m ue stran  su vivacidad p e c u l ia r ; h a s ta  las 
som bras artificialm ente proyectadas sobre 
las casas , son m ás largas.

No obstante, si am anece ^  d ía  con un d ra ­
m ático suceso, como ocurre e n  «L a callei> 
con la escena  en  que el celoso M a u rra n t da 
m u erte  a su  esposa y al am an te  de ésta, 
hay algo en  el decorado, algo qu e  es un aire 
nervioso, anticipo de la  traged ia . L a s  órde­
nes desde e l pun to  donde e s tá  colocado el 
d irector, se  dan  por medio del s ilba to : diez

p itadas e n  jun to  a in tervalos casi regu la ­
res. E l ritm o  dado a  las escenas señala  elo­
cuentem ente  la  p roxim idad del aconteci­
m iento. Se siente  d e  un  modo efectivo la 
inm inencia  del peligro.

E l crim en , qu e  tiene luga r ya m á s  a v a n ­
zada  la  m a ñ an a , no llega a verse en  la  pan ­
ta lla . Se oye un disparo  de revólver, e l ruido 
de u n  cristal ro to  y después e l h o rro r  del 
doble asesinato  reflejado, no en  la  m irada  
de u n  testigo ocular, sino e n  las de la  m ul­
ti tu d  a tra íd a  a l lu g a r  del suceso.

E n  este  pun to  V idor hizo u n  curioso des­
cubrim ien to  psicológico. H a b ía  dispuesto que 
se  ondease u n a  ban d era  b lanca como señal 
p a ra  qu e  los «extras» abandonasen  su  m o ­
m en tán ea  situación expectativa e  ir rum pie ­
sen  en la  escena. L a  p rim era  vez que esto

se ensayó, e l d irector no quedó n a d a  satis ­
fecho del resultado. N o parec ían  aquéllos de­
m o s tra r  frenesí por acercarse  a  la  casa  del 
crim en y e n t ra r  así en e l cam po d e  las cá­
m aras. A dem ás, sus ca ras  parecían  sin  ex­
presión.

D espués de breve reflexión, V idor ordenó 
al «prop man>i, qu e  ondeaba la  b andera , que 
acrecentase .el ritm o  de su  m ovim iento hasta
lo m enos el doble de su  an te rio r velocidad. 
V idor se sentó y observó el resultado de esta  
orden. C osa  cu rio sa :  a l ha ce r  lo que  él ha­
b ía  d ispuesto, la  m u lti tud , como u n  toro  que 
ve u n  trapo  rojo, se  lanzó adelan te  con tan  
frenético esfuerzo p a ra  e n tra r  en  e l campo 
de acción de las cám aras , que expresó exac­
tam en te  la idea qu e  V idor quiso plasm ar. 
E l em inen te  d irector empleó tam bién  o tras 
combinaciones de efectos d is tin tos de la  ex­
presada  como es tim u lan tes  d ram áticos en 
este  g ran  film.

N O T I C I A R I O

Rofeert C oogan  en on  
Dttevo papel

I
A 'P a r a m o u n t  no d a  piinto de reposo a  

R ó b e rt  C oogan, el sim pático h éroe  de

i  k D o s soldaditos», qu ien  apenas ter­
m in ad a  es ta  película figura y a  en  el reparto  
que debe in te rp re ta r  uL a novia del azul)) 
(uSky Bride»). ' .

Como su  herm ano  Jack ie , p a ra  quien <iJii 
Chico.) («The Kid))), la  inolvidable d n t a  en 
que se presentó  a l lado de C harlie  C h apan , 
fué consagración que le  dió universal renom ­
bre, R ob ert se  im puso a  la  adm iración del 
público en  «L as aven tu ras  de Ski'ppy», t'^'^n- 
fo a l qu e  sigue d e  cerca e l de c<Dos solda- 
ditos».

« L a novia del azul», que d irige Stephen

En la portada  de este nú­
m ero, una bella mujer y  
una gran actriz de nuestra 
raza: Dolores del Rio.

En la contraportada, Do- 
roihy Jordán —linda dama  
joven  -  y Joel Me. Creaj 
en un film  de la R. K. O. 
titulado, en inglés, “ The 
host Squardon‘'.

R oberts, u n e  de nuevo en la  p an ta lla  a los 
tres a r t is ta s  cuya actuación en «El campeón 
de sí mismoj) mereció opiniones ta n  elogiosas 
del público y de la c r í tica : R eg is  Toomey, 
Jack ie  O ak ie  y  R ich a rd  Arlen. E l prim er 
papel fem enino e s tá  a cargo de la seductora 
F ran cés  Dee.

U n a  artista m u y  elegante

" V  " T a d in e  P icaro , la  m orena  protagonis- 
t a  de «U ne n u it au  P aradis» , es 

_ sin  d u d a  u n a  de las m ujeres m ejor
vestidas de P a rís . No es, pues, de ,extraña.r 
que le fuese concedido el <(Gran P r ix  d Ele- 
gance  de Paris)), g loria  que, adem ás de ella, 
sólo h a n  gozado Yolande, Laffon , Jackie  
M onnier y  Suzy Vernon.

Jeanne H elb líng  parte 
en stj yate

J
EANNE H e l b l i n g ,  la  en can tad o ra  p ro ta ­

gon is ta  d e  ccChacun sa vio), film de 
los A rtis tas  Asociados, acaba  d e  salir 

d e  P a r ís  hac ia  e l S u r  de F ran c ia , pues se 
propone em p ren d er e n  su  ya te  «Petrel» un 
crucero p o r el M editerráneo.

Antes de su  p a r t id a  invitó a  un cocktail 
de despedida a  sus num erosos am igos, entre  
los cuales se observó la  presencia de a fam a ­
dos escritores, repu tados d irectores de esce­
n a  y las estre llas  D olores Costello y  Pauline 
G aron.

D ibajos anim ados

T a  casa C inem atográfica A lm ira  h a  re- 
cibido u n  nuevo su rtido  de dibujos 

U  an im ados del género  m ás adecuado a
las predilecciones del público. Magníficos ep 
su  ejecución y chispeantes los tipos y  las si­
tuaciones, los dibujos an im ados A lm ira  de­
m u e stran  q u e  aú n  qued an  tem as  inéditos 
¡ara  los a r t is ta s  del lápiz que laboran  para 
a  W a rn e r  Bros.

P E m C I U E l Í A  t H k M  lE H O R A S

Ondulación permanente
^ 4- a e  íRealisada con los mejores aparatos 

Vw/CJIll J  C l Q  p iC lO / jnQdernos, conocidos hasta  la fecha

e s t a b l e c i m i e n t o s  D A L H A U  O L I V E R E S *  t »  A .
K onda S«a 1 (ftn írada  Jjor la  p e rfu m ería )  ¡ C e lé foao  15754 : f ta M e lo M
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A R G U M E N T O  D E  L A  S E M A N A

fVENCALI Producción W arner Bros.=—Distribxjída en España y  Portugal 
por Cinem atográfica A lm ira. —  Protagonistas: John Barry- 
m o re  y  M a r ió n  M arsli. —  E d ic io n e s  B ib lio te c a  FÜm s.

N a r r a c i ó n  d e  M a n u e l  N i e t o  G a l á n

!

E s  el P a rís  del x ix . con sus calles pinas 
y  m a l em pedradas, el P a rís  de- los poetas, 
de los músicos, de los p intores, ía  ciudad 
que, como un faro  potente, desparram aba  
sus radios lum inosos por el m undo, a trayen ­
do h acia  e l la 'a  todos los a rt is ta s . E se  P a rís  
donde el a rte  tr iun faba , salido a  veces de las 
inm un d as  buhard illas de M o n tm artre . Allí 
los genios, que luego hab ían  de ad m ira r  al 
m undo, iban haciéndose, en tre  privaciones y 
m iserias, e n  u n a  vida obscura y  parás ita , 
sin m á s  anhelo que el a fán  de la  g  oria.

P a rís  e ra  e l centro del a rte  y  todas las 
'a lm a s  que se sen tían  inflam adas por la  no­
bleza del a r te  corrían  a  él con la  esperanza 
de que  su nom bre sobresaliese. L a  bohem ia 
de P a rís  e ra  i'mica.

No e ran  solam ente pobres diablos, de a lm a 
soñadora, los que vivían en  M ontm artre , 
sino que, m uchas veces, hom bres de elevada 
fo rtuna , a r t is ta s  ya consagrados, acudían  a 
él p a ra  buscar la  inspiración de sus obras.

E ra  u n a  am alg am a  qüe reflejaba, como un 
cuadro  de fuerte  colorido, todas las variacio­
nes qu e  puede ofrecer la  vida y en ello e s ­
tr ibaba m ayorm en te  el encanto del célebre 
barrio  'parisino .

P ero  en  aquella lucha constan te  por la 
consecución del éxito, el am o r solía poner 
su no ta  sentim ental, uniendo á  aquellos se­
res g randes, de a lm as d e  niño en idilios dul­
ces, sin  convencionalism os sociales, idilios 
pui-amente sen tim entales en los que los p ro ­
ta gon istas  ponían toda  su  vida y todos los 
la tidos del corazón.

P arec ía  como si en aquel barrio , algo a p a r ­
tado, la inocencia de los m á s , acallasen  la 
m a ldad  de los o tros y  en e s ta  paz, en esta  
tranquilidad , iba te jiendo a  la  vez que los 
peldaños de la  gloria, la  h is to ria  rom ántica 
de sus vidas.

E n  todo P a rís  no se advertía  el cosm opo­
litism o parisifio, ta n to  como e n  iVIontmar- 
tre. Seres de todas las naciones, franceses, 
ingleses, españoles, a lem anes, etc., todos 
allí vivían una  especie de vida com ún y fa ­
m iliar, repartiéndose sus a legrías, su s  pe­
n as , el h am b re  y la  com ida... cuand o  la h a ­
bía . Lü uno era  de todos, sin  diferencias de 
sexo n i de posición, y  el que afo rtu nad am en ­
te  tenía, y a  sabía  que  e s tab a  obligado a  re ­
partirlo , de grado  o p o r Puerca, con los que 
carecían  de ello.

Y e n  aquel am bien te  de M o n tm artre  era  
donde vivía el com positor Svengali, uno de 
los m uchos fracasados. Su a rte  no había

podido resplandecer con la  fuerza que m e­
recía, y síeguía encerrado en su  buhardilla, 
dando lecciones de canto y de m ésica. Se 
ti tu lab a  a  sí m ism o «maestro» y te n ía  un 
discípulo de un a  fidelidad inquebrantable, 
que esperaba, como él, que llegase algún  día 
de elevarse a la  cúspide de la  gloria.

Svengali tam poco desesperaba. A pesar de 
sus cuaren ta  años, seguía  creyendo que a l­
gún  día  llegaría, es taba  seguro  que ta rde  o 
tem prano  su  a rte  tr iu n farla  y  p a ra  ello sólo 
necesitaba encon tra r el a lum no, o  la  alum - 
n a  que bajo su protección llegase y le diese 
con su  ta lento  la aureo la  que él m ism o no 
hab ía  podido crearse.

E ra  Svengali un indefinible. D e  sus sen ti­
m ientos no podía hacerse un análisis con­
creto ni podía decirse si e ran  buenos o m a­
los. A  veces sen tía , como u n a  satisfacción 
ín tim a, el deseo de h acer m al, m ien tras 
que, por el con trario , en o tras  ocasiones go­
zaba  haciendo bien.

Poseía, adem ás, el don especial de su 
m irada , m irada  fuerte, como de ave de r a ­
piña, qu e  ten ía  e l poder del hipnotismo, pero 
rehusaba  de e jercerla  porque su  natura leza  
débil, a  fuerza de privaciones, apenas si po­
d ía  resistir  aquel esfuerzo.

V ivía pobrem ente, casi en la m iseria , es­
perando siem pre la  llegada de aquel a lu m ­
no ; siem pre confiando, como verdadero a r ­
tis ta , on fil m a ñ a n a  prom etedor, sin m ás 
recurso  que e l pago que  por su s  lecciones le 
en tregaba  u n a  herm osa  dam a, poseída por 
la m a n ía  de llegar a  se r  u n a  g ran  can tan te .

P a ra  no carecer de es te  ingreso, Svengali 
le hab ía  hecho creer que poseía un a  voz a d ­
m irable, que con una  b u en a  educación m u ­
sical llegaría  a  ser la  can tan te  de m ás fam a 
que h a s ta  entonces hab ía  conocido el arte, 
y p a ra  tenerla  aú n  m á s  acogida en su s  en ­
gaños, h ab ía  afectado incluso sen tir  por ella 
u n a  pasión sen tim enta l, que solam ente era  
un reflejo de las necesidades que  d ia riam en ­
te  sen tía  su  estóm ago.

T a n  v ivam ente hab ía  sabido p in tarle  el 
músico aquella  pasión, que la  d am a llegó 
a  creerla sincera  y, e n  su debilidad, o  m ás 
bien dicho, en  su  m a n ía  por el can to , llegó 
a olvidar la m iseria  del m aestro , su  edad 
y su porte  andra joso  p a ra  en trega rse  ta m ­
bién a aquel am or.

Desde que concibió aquella  idea so lam en­
te  u n  deseo anim ó su  existencia : la  de ro m ­
per el lazo que la un ía  a su  esposo y confiar 
su  vida en  m anos del músico.

No poca culpa tuvo Svengali, que adivi­
nando  que su discípula poseía u n a  posición 

elevada, creyó que con 
aquella  ru p tu ra  m a tr i­
monial ella consegui­
ría un a  buena sum a 
por parte  de su  espo­
so, cuya cantidad gas- 
^ r í a n  am bos alegre­
mente.

A sí  las cosas, una 
m añanít se pre.sentó 
la dam a, y  el discípulo 
del m aestro  la  detuvo 
en la puerta , dicién- 
d o le :

— E sperad , señora. El 
profesor e s tá  compo­
niendo una  rom anza.

Será , sin duda, para  
qu e  yo la  cante— excla­
mó en tu s iasm ad a  ell¡i.

."^mbos esperaron  un 
m om ento , h a s ta  que al 
Rn term inó Svengali 
de tocar, y  ella se pre­
cipitó a  sus brazos, di- 
e ién d o le :

— N unca creí que llegara este mom ento 
lan  deseado, ta n  delicioso.

— T em prano  h a  venido e s ta  rtiañana— le 
replicó el profesor.

— ¡M e  aburro  tan to  en c a sa !—suspiró  ella 
tristem ente.

— ¡Y  yo estoy tan  so lo !— dijo él melancó­
licam ente p ara  enternecer el corazón de la 
dam a, que le preguntó ;

— Pero piensa en mí, ¿verdad?
—Y a sabe usted qu e  es mi discípula pre ­

dilecta, m i discípula ideal...
— Quiero can ta r  e sa  rom anza que acaba 

de com poner, Sin duda !a escribió pensando 
en raí— le dijo la  dam a.

Svengali empezó la lección y ella a  can ­
ta r , pero tan  desañnaclamenle, que el profe­
sor te rm inó  diciéndole :

—No cante m ás. No se  esfuerce. No debe 
rom per esa la ringe m aravillosa... No la 
canse...

E lla  dejó de can ta r, y acercándose a  su 
ídolo artís tico , le d ijo :

— Siguiendo sus consejos he abandonado 
al imbécil de mi m arido, que no sabía com ­
prender e l tesoro de m i arte.

— ¿Q u é  capital le h a  valido el abandono? 
—p regun tó  inm ed ia tam en te  Svengali, sin sa ­
ber d is im ular su  verdadero  interés.

— ¿D in e ro ?— exclamó la  d am a d ig nam en ­
te— , i L e  tiré  a  la c a ra  el que m e ofrecía ! 
¡Y o  no quiero  dinero, yo quiero ser de us­
ted  ta l como s o y !

— Pero , ¿cóm o vivirem os?—se lamentó 
Svengali, casi con rudeza.

— El tesoro de m i voz nos h a rá  ricos. ¡ U s­
ted es m i lo c u ra ! ¡ P o r  usted  lo h a ría  yo 
todo I

Aquella pasión qu e  él m ism o hab ía  des­
pertado y que le resu ltab a  ahora  la n  m ate ­
ria lm ente  pobre, m olestaba a  Svengali. 
toda costa quería  librarse y a  de aquella  m u ­
je r  que nada  podía ofrecerle, y  se  la  quedó 
m irando  fijam ente, m anten iéndola  sobreco­
gida con la  fuerza de su m irada , h a s ta  que 
ella, casi desfallecida, e x c la m ó :

— i No m e m ire  así qu¡‘ rae m a ta  !
Pero  el m úsico seguía ejerciendo sobre ella 

con m ás fuerza el poder hipnótico de su  vis­
ta , ha s ta  que a te rrad a  la  daraa , exclam ó : 

— ¡ Cierre los ojos que enloquezco, ciérre­
los !

Y como poseída p o r un pavor terrible, 
huyó de la buhardilla  del músico, sin saber 
ella m ism a  dónde d irig ía  sus pasos. Ante 
ella aparec ían  fijos, con la  dureza de aquella 
m irada , los ojos de Svengali, aquellos ojós 
que parecían  m a ta r la . S en tía  un escalofrío 
de terror recorrer todo su cuerpo y siguió 
andando  por las calles do P arís , como una 
au tó m ata , que m archa  sin saber dónde ha 
de ir.

11

C erca  de la casa donde vivía Svengali, 
vivían tam bién dos ingleses, dos pintores 
que ya hab ían  llegado a  a lcanzar la gloria 
y  que hab ían  venido a M o n tm artre  en  busca 
de modelos p a ra  sus cuadros. Gozaban de 
una  buena posición y su  despensa, y  a veces 
su bolsa, habían  sido el hada  m ilagrosa que 
hab ía  satisfecho el apetito  de Svengali y  su 
discípulo.

Conocían los p in tores la  m iseria  en que 
vivía Svengali, y  d ivértíanse  a  costa de ella 
haciéndole objeto de b rom as pesadísimas, 
que el músico su fría  con a p a ren te  res igna ­
ción, pensando  que se lo cobraba cón creces.

Con estos dos pintores .vivía tam bién  otro 
joven, hijo de u n a  rica  fam ilia  inglesa que 
había venido con ellos en calidad d e  discí­
pulo. E ra  u n  m uchacho agradable, sim pá­
tico, sencillo en  .su tra to  v que se llamaba 
Billie.
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H a s ta  entonces las flechas de Cupido no 
hab ían  herido  su  corazón profano en m ate ­
r ia  am orosa, y  todas sus ilusiones habíalas 
c ifrado en aquel a rte  a! que am ab a  con a r re ­
bato de enam orado . M uchas m ujeres habían 
pasado p o r el estudio  d e  los pintores, m uchas 
de ellas herm osísim as, pero n in g u n a  logró 
incendiar e! corazón del joven_ heredero ni 
n inguna  tampoco consiguió de ja r en  él el 
m enor rccueráo. P a ra  Billie todas ellas e ran  
indiferentes, e ran  p a ra  ól un producto m ás 
del a rte  y  las tra ta b a  como a un pincel, upa 
paleta, u n  color, como algo de im prescin ­
dible uso p a ra  la  realización de su s  lienzos.

Al día sigu ien te  de la escena que  hem os 
re la tado  en  casa de Svengali, se presentó  su 
discípulo y le dijo asustado  ;

— ¡M aestro , m aestro  I
— ¿Q u é  p asa?— le preguntó  con parsim o­

n ia  Svengali.
__I H a n  encontrado en el Sena el cadáver

de su e n a m o ra d a !
Svengali, sin d em o stra r  la  m enor inquie­

tud  an te  la  noticia, con la m ism a tran q u il i ­
dad de siempre, e x c la m ó :

— ¡ Ju s to  castigo a su V 07 . !

— ¿Q uó quiere decir, m aestro?— preguntó  
el pobre discípulo, sin poder d is im ular su 
emoción.

— I Q ue e ra  un a  p e rju ra  que no sabía  ad­
m in is tra rse ! ¡N o  m e rem uerde  la concien 
cia I

Svengali siguió vistiéndose, colocándose un , 
ra ído  tra je  de levita, m ien tra s  qu e  su  dis­
cípulo, pensando  en  que el es tóm ago !e e x i­
gía  a lgún la s tre  nu tritivo , hizo recuento  de 
su dinero, y  al ver que ni apenas llegaba a 
medio franco, exc lam ó;

__M aestro, n uestra  re n ta  sigue siendo una
can tidad  negativa.

Svengali, sin darle  im portancia  a  aquel 
hecho, le respondió, sin de ja r de vestirse :

—T al vez e s ta  ta rd e  logre algo.
— L a  ta rde  e s tá  fan tásticam en te  le jana 

cuando se tiene h am b re  al am anecer.
— Llevas razón, pero creo h aber encon tra ­

do el medio de satisfacer nuestro  apetito. A 
nuestros am igos los p in tores ingleses h a rá  
u n a  sem ana  qu e  no les vaciam os la  despen­
sa ... V am os.

Y  segundos después, m aestro  y  discípulo, 
con el buen propósito  de da r  fin de cuan tas 
v iandas encerrase  la  despensa de los a rtis tas  
británicos, se  dirigieron a casa  de ellos, 
sin pensar qu e  a aquella ho ra  ta l vez aú n  no 
se hab rían  levantado.

S in  em bargo , por ra ra  casualidad, los dos 
p in tores se hallaban  en aquel m om ento  v is­
tiéndose, y  uno de ellos, a l ver que  en trab a  
en la  casa Svengali, le dijo a  su  com pañero :

—G uárdam e la  bolsa, que no tengo bol­
sillo en es te  t ra je  y  no quiero que la vea 
Svengali.

Su com pañero cogió la  bolsa y  la  guardó 
en el bolsillo de uno de los pan ta lones que 
h ab ía  colgados en el ropero, m ien tras  que 
Svengali y  su  discípulo aprovechaban va­
ciando la  despensa.

Los baños de zinc e ran  en aquel tiempo 
un signo de aristocrac ia , y Taffys, a l te rm i­
n a r  de bañarse, se le ocurrió g a s ta r  una  
b ro m a si Svengali. Se lo dijo a  su  com pañe­
ro, y riendo los dos del efecto que produci­
ría, llam aron  a  Svengali p a ra  que entrase .

T a n  pronto  como éste  apareció  en  la  a l­
coba de los p intores, los dos se  arro jaron  
sobro él, y vestido y todo, lo introdujeron 
en el baño , enjabonándolo en  la m ism a  a g u a  
en la  qu e  se había bañ ado  Taffys . Lo de ja ­
ron allí, y  riéndose de la b rom a g astada , 
salieron de la casa p ara  recorrer los m useos 
de la  capital y  aprovechar aquel domingo.

l-'n la  calle se encon traron  con Billie, a 
quien riendo a m á s  nó poder, le  dijeron :

— H em os dejado a Svengali rebozando en 
jabón.

— ¿ Y  dónde se dirigen ah o ra ?— les pre ­
g u n tó  el joven dispuesto a acom pañarlos.

—N os vam os con la  tu rb a  dom inguera  a 
v is ita r  los m useos.

— L es acom paño—exclam ó el muchacho, 
uniéndose a ellos.

Echaron  a a n d a r  calle abajo, sin  preocu­

parse  m ás de Sven­
gali n i de la  s i tu a ­
ción e n  que  lo h a ­
bían dejado.

Este , no obstante, 
encontró  p ro n tam en ­
te  el medio de salir 
de ella. Salió del ba­
ño, se  fué d irecta ­
m ente  al ropero y 
extrajo  de él un tra ­
je  elegantsim o. P re ­
c isam ente le caía  ad­
m irab lem ente  y, sin 
encom endarse  n i al 
diablo, se  lo coiücó.
Metió las m anos en 
los bolsillos de los 
pan talones y, ¡ oh.
D i o s a  F o r tu n a  I, 
dentro  de uno de 
ellos encon tró  la  bol­
sa  que hab ía  g u a r ­
dado el pintor.

Dió u n  salto  ale ­
g rem en te  y  saliendo
donde e s tab a  su  discípulo, se contoneó varias 
veces an te  él, que lo m irab a  adm irado, hasta  
que, finalm ente, le dijo :

— ¡ T ra je ! . . .  ¡D in e ro ! . . .  ¡C o m id a ! . . .  ¡ I n ­
g la te rra  nos sa lv a ! . . .

Se cogió del brazo de su  discípulo y echa ­
ron a  a n d a r  hac ia  la  calle.

N o ta rd a ro n  m ucho e n  d a rse  de cara  con 
los p intores, a  quienes Svengali saludó re ­
ve' enciosam ente, m ien tras  que ellos le m i­
rab an  ex trañados, h a s ta  que, por fin, se d ie ­
ron cuenta  de que el tra je  que  llevaba e ra  el 
de uno de ellos, precisam ente e l m ism o del 
dueño del dinero que, a larm ado, le dijo a 
su com pañero :

— ¡ D ebiste h aber escondido e l t r a je  donde 
escondiste mi bo lsa! ¿D ón d e  escondiste m i 
bolsa?

— ¡E n  esos pan talones I—exclam ó el otro
riendo,

Y  viéndose los dos chasqueados por su 
m ism a  b rom a, no le dieron im portancia  al 
hecho, seguros de que Svengali no ta rd a r ía  
en  devolverles e l tra je ,

ni
Aquel m ism o dJa, cuando aún  e s tab an  de 

paseo los pintores, Svengali volvió a  c a sa  de 
ellos dispuesto a  devolverles el tra je , au n ­
qu e  del dinero  no podía responder con ta n ta  
fidelidad.

Abrió sig ilosam ente la  pu erta , y cuando se 
dió cuen ta  de que no hab ía  nadie en  la  casa 
se sentó an te  el p iano  y empezó a  teclear 
u n a  bella rom anza.

N o  h acía  cinco m inu tos que Svengali ha-

Tintura Marthand
De p o s i t iv o s  y r á p ld o i  re s u l ta d o s

Tiñe las CANAS
c o n  el m á s  h e n n o a o  n e g r o  n a tu r a l .  No 
c o n t ie n e  s a l e s  d e  p la ta ,  c o b r e  ni p lo m o .
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bía en trado , cuando de nuevo se abrió la 
p u e rta  y apareció un a  m u ch acha  pobrem en­
te vestida. Sin em bargo , a  pesar de su in ­
dum e n ta ria , se podía ver su ros tro  de un a  
belleza inm aculada.

Iba vestida con un viejo chaquetón  mili­
ta r  p a ra  resg uard arse  del frío, y  sus pies, 
preciosos como los de la  C enicienta, estaban  
calzados por u n a s  m íseras pantuflas que los 
dejaban  com pletam ente a l aire. Sus cabellos 
rubios, como burb u jas  de espum oso cham ­
pán, o rnaban  aquel ros tro  angelical, e n  el 
que sus ojos, in m ensam en te  herm osos, ju ­
gueteaban coquetones con la  expresión de 
una  ingenua picardía.

A ntes de e n tra r  m iró  a  todos lados de la 
estanc ia , h a s ta  que finalm ente descubrió a  
Svengali, que p a ra  d is im ular hab ía  cogido 
u n a  paleta  d e  los p in to res  y  fingía pin tar. 

Con gracioso desenfado la  chiquilla  se  
acercó a  él y le p re g u n tó ;

— ¿ E s  usted  m ís te r  T affys?
— Es am igo  mío—respondió Svengali— . 

¿T iene  usted  necesidad de verle?
— Soy modelo— le replicó ella— y m e lla­

m aron  los señores T affys y  L aird  p ara  co­
p ia r m i cuerpo.

— P ues han  salido y todavía  no h a n  lle­
gado.

— E ntonces esperaré— term inó  diciendo la 
chiquilla.

Svengali continuó haciendo como que pin­
taba , h a s ta  qu e  la  m uchach a  inquirió cu­
riosam en te  ;

— ¿T am b ién  usted  necesita modelo?
— ¿ P o r  qué m e lo p re g u n ta ?
— P o rqu e  ta l vez podría servirle. Todos 

dicen que tengo figura clásica. Si quiere, 
puedo desnudarm e,

Pero  Svengali se opuso a  ello, y  le d ijo ; 
— ¿N o prefiere usted  qu e  toque un poco 

el p ian o ?  T a l  vez esto  le ag rad a rá .
Se puso a  tocar u n a  copla popula r y  la 

m uchacha, sin  d a rse  cuenta , influida por la 
m úsica, se  puso a  can tarla ,

A las p rim eras no tas  Svengali quedó m a ­
ravillado de la  voz de la  joven, h a s ta  el 
pun to  qu e  no pudo m enos que e x c la m a r :

— i Q u é  v o z ! . . .  I E s  un a  m in a ! . , ,  ¡L a  
c u m b re ! . . .  ¡ L a  fo r tu n a ! . . .

M as e n  aquel in s tan te  llegaron, los pin to ­
res y  Svengali se  los presentó, d ic iéndo le : 

— M íster T a ffy s  y  m íster Laird.
— Y o soy modelo— respondió la  muchacha, 

p resen tándose e lla  m ism a— . T odo lo  tengo 
perfecto, pero sobre todo e l pie.

Y p a ra  que se  convencieran d e  ello saltó 
sobre la  m e sa  y  dejó al descubierto  su  pie- 
cecito.

Billie, que  desde e l p rim er in s ta n te  había 
quedado visiblem ente im presionado por la 
esp iritua l belleza d e  la  m uchacha , exclamó 
acaric iando el p i e :

— ¡ Sólo hay  un p ie  igual a  éste': e l o tro  I 
L a  m uchacha  sonrió  an te  ¡a g a lan te r ía  del 

joven, y  en su s  ojos apareció  u n a  m ira d a  de
(Continuará)
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