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Una carrera de carcajadas
con el chispeante "chauffeur"

Georges
MILTON

EL REY 
DEL TAXI
hacia el país del buen hum or y la alegría desbordante.

Prepárese a disfrutar...
a reírse, como nunca, con

EL REY 
DEL TAXI
(G. MILTON)

el " a s "  d e  la  f r e s c u r a  y d e  la  c o m ic id a d .

HOY - HOY -  HOY
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AL M A R G E N  D E U N A S PA LA B R A S D E B E N A V E N T E

EL EXTREMISMO NACIONALISTA

E
t  L que tiene talento lo demuestra 

en  todos sus actos, aun sin pre­
tenderlo y sin saberlo, a  veces. 

Ocurre con esto lo que con el Sol, que 
es la demostración m ás perfecta e in ­
consciente de la luz. El sol no h a  es­
tudiado física, pero él rueda cada día 
por el firmamento, o rodam os nosotros 
bajo él, y nos da diariam ente una lec­
ción práctica sobre la luz y el calor, 
que no podría nunca imitar el m ás 
em pingorotado profesor de la  Sqt- 
bona.

Benavente no se habrá  preocupado 
nunca de la  cinematografía, acaso le 
interese a  él la  cinem atografía mucho 
m enos que a  V alle-lnclán los cuentos 
infantiles de Antoniorrobles, pero en  
e l banquete que la  «C. E. A .» acaba 
de dar en  el Casino de M adrid <(psra 
celebrar los trabajos de iniciación de 
esta  Empresa)), Benavente, a  quien 
((han hecho)) presidente honorario de 
la  m ism a, leyó unas cuartillas escritas 
al desgaire, pero m agistrales, como 
suyas, poniendo el dedo en  la llaga.

A lgún orador que le había precedi­
do atacó la  cinem atografía extranjera 
con un  buen deseo, equivocado a nues­
tro juicio, de favorecer la  hipotética 
producción nacional. El ilustre dra­
maturgo, sin ánim o de replicar a  n a ­
die, hum ilde en  su grandeza y clari­
vidente en  su improvisación, puesto 
que es improvisación disertar sobre te­
m as que jam ás nos han  interesado y 
que son m ás jóvenes que nosotros, 
vino a  decir, o a leer, con toda natu ­
ralidad, y  sobre palabra  m ás o menos ; 
nuestra raza ha hecho cosas grandes ; 
por eso m ism o se puede permitir la 
nobleza de reconocer sin envidia ni 
agresividad lo que de grande hagan 
las otras. Debemos a  los americanos, 
a los extranjeros en  general, la  crea­
ción del cine. Ellos son nuestros m aes­
tros. Proclam arlo así es justicia. AiSn 
necesitamos sus lecciones. Y nos da­

ríamos por m uy satisfechos con poder 
seguirles de cerca.

No fueron estas sus palabras, ¡ qué 
habían de se rlo ! ; fueron mucho más 
bellas, pero el contenido sí fué el que 
acabo de transcribir,

De este m odo ta n  certero e inespe­
rado en  quien, probablemente, no  ha 
hecho esgrima ni especulación m en­
tal sobre la cinematografía, dió el 
m aestro Benavente una soberbia esto­
cada, una estocada a  fondo al pelele 
nacionalista, que quiere arrollar y cri­
ticar y suprimir a todo el m undo an ­
tes de justificarse con sus obras.

Es cisombrosa la actitud de Bena- 
vente. ¿A som brosa? Lo asombroso 
sería lo contrario. El hom bre de talen­
to habla con talento. Esto es tan  n a ­
tural que parece una redundancia de­
cirlo. Y Benavente, hom bre de talento.

En nuestra p o tia d a , Syd­
ney Fox, joven y  bella ac- 
iriz de la Universal y  uno 
de los valores más desta­
cados del cinema actual.

En la coníraportada, las 
señoritas  y  jó ven es  p r e ­
m iados en el originalisimo 
concurso organizado  p o r  
e l estudio Foto-Sadi, Ari- 
bau, 76.
En este concurso, que ha 
constituido un éxito para  
F o to -S a d i ,  las señoritas  
que tomaron pa r te  en él 
votaron a los jóvenes  y  
éstos a las muchachas, re­
su ltando  que fueron  lo s  
m ism o s  concursantes los 
que decidieron los premios.

a poco que haya m editado sobre el 
cine, tuvo que hablar con talento acer­
ca de él.

Sus palabras, es un presidente ho­
norario de la oC. E. A.)), vienen a  ser 
el lem a de esta entidad. Y  he aquí el 
primer acierto de la ((C, E. A.)¡, que 
registro gustoso : ella, recién nacida, 
declara, modestamente, que viene a 
aprender de los maestros extranjeros 
y a  hacer lo que pueda para igualar­
les, y ojalá Ies supere pronto, les pido 
yo a  los dioses jóvenes y alegres de la 
cinematografía. ¿Q uién sabe? El ca ­
m ino de la  hum ildad es fecundo en 
aciertos, y la «C. E. A .», que no se 
siente tragabuches de ajenas glorias, 
em prende ese camino, ya señalado por 
nuestra Agrupación, la ((A. C. E.», 
cuyo program a podríamos sintetizar 
a s í : ((Trabajo y Cordialidad», Cordia­
lidad con los de dentro y, por lo m e­
nos, urbanidad con los de afuera.

Edifica esta actitud tanto como in­
digna la posición contraria. N o lo digo 
con deseo de polém ica, y  hasta quiero 
reconocer una atenuante a la  xenofo­
b ia de que hacen gala algunos entu­
siastas propagandistas de la cinem ato­
grafía nacional. Razones de propagan­
da, buen deseo de agitar, p a ra  que 
despierten, a las conciencias dormi­
das, las m añas del espíritu comercial, 
que «ha de ir a  lo suyo)> por encim a 
de toda consideración rom ántica, pue­
dan explicar, si no justificar, los ex­
tremismos o exageraciones nacionalis­
tas. Pero, señores, la estrategia será 
siempre inferior a  la realidad de las 
cosas, y la  realidad es la que hemos 
apuntado y proclam a Benavente.

¿Por qué hemos de pagar con hiel 
y vinagre las lecciones que nos dió la 
cinem atografía extranjera?

Despidámosla, si puede ser, pero 
después de superarla y con los máxi­
mos ho n o res; <(a tout seigneur tout 
honneuri). . ^  ,

A n t o n i o  G u z m a n
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G racia y  elegancia
L a  g ra c ia  y  la  e le g a n c ia  a c o m p a ñ a n  y 

c o m p le m e n ta n  la  b e lle za  e n  to d a s  la s  fo r ­
m a s  q u e  é s ta  re v is te ,  ex cep to  e n  l a  fo rm a  
d e  lo  su b lim e . E n t r e  la  g ra c ia  y  la  e le g a n c ia  
m e d ia  la  d i fe re n c ia  d e  q u e  la  p r im e ra  p r o ­
v ien e  p r in c ip a lm e n te  d e  l a  n a tu ra le z a ,  y  la  
s e g u n d a  d e  l a  e d u ca c ió n  ; la  p r im e r a  c o n ­
s is te  e n  los a tra c t iv o s ,  la  s e g u n d a  e n  la  d is ­
t in c ió n . L a  e le g a n c ia  se  m a n if ie s ta  a n te  
to d o  e n  la s  fo rm a s  e x te r io re s  y  e n  los m o ­
v im ie n to s ,  y  se  ap lica  e sp e c ia lm e n te  a l e s ­
t ilo . T a m b ié n  se  a t r ib u y e  la  e le g a n c ia  a 
c ie r ta s  d e m o s tra c io n e s  p a r t ic u la rm e n te  b e ­
l la s , e x a c ta s ,  p rec isa s ,  ev id en tes ,  q u e  se 
e fe c tú a n  p o r  los m ed io s  m á s  senc illo s  y  a d e ­
c u ad o s ,  la s  cu a le s  a ñ a d e n  a  la  sa t is fac c ió n  
d e  la  c u r io s id a d  c ien tíf ica  la  m á s  de licad a  
q u e  ofrece  el a r te .  a . F .

De hija de peluquero a sultana
E n  el g r a n  p a la c io  d e  M a r r a k e c h ,  q u e  e! 

p re s id e n te  d e  F r a n c ia  h a  v is itad o  n o  h ace  
m u c h o  y  d o n d e  se  le  1: a  o frec id o  re c ib im ie n ­
to  p o m p o so  y  m ag n ífico , n ad ie  sa b e  q u e  h ace  
t ie m p o  u n a  jo v en  f r a n c e sa  re in ó  a ll í  p o r  su 
g ra c ia  y  su  belleza.

E i  h e ch o  q u e  a n o ta m o s  lo  a f irm a ,  p o r  lo 
m e n o s ,  u n a  trad ic ió n  b ien  d ig n a  d e  fe.

D e  m o d o ,  p u e s ,  q u e  h a c e  u n o s  n o v en ta  
a ñ o s ,  c as i  u n  sig lo , q u e  v iv ía  e n  la  p e q u eñ a  
a ld e a  d e  C h a te ia y ,  e n  el v a lle  d e  A m o r ,  en  
los co n fin es  de! D o u b s  y  del J u r a ,  u n  pobre  
h o m b re  l la m a d o  L a n te r n ie r ,  p e in a d o r  d e  
oficio y  q u e  g a n a b a  a s í  a p e n a s  con q u e  no  
m o r ir s e  d e  h a m b r e  con  su  m u je r ,  su  h i jo  y 
s u s  c u a t ro  h i ja s .

C o m o  e n  a q u e l  m o m e n to  se  p e d ía n  colo ­
n os p a ra  A rg e lia ,  L a n te r n ie r  p a r t ió  con  su 
g e n te  y  se  in s ta ló  e n  D h e ly - lb ra in ,  e n  u n a  
c h a c ra  q u e  com enzó  a  e x p lo ta r .

E l  a n tig u o  p e in a d o r  n o  s in t ió  e l  h ab erse  
e x p a tr ia d o .  S u s  n eg o cio s  m a r c h a b a n  m uy  
b ien . S u s  h i jo s  lo  a y u d a b a n .  L a  m á s  ch ica , 
J u a n i ta ,  t a n  in te l ig e n te  co m o  b e lla , cu id ab a  
d e  la  c a s a  y  lo  d i r ig ía  todo , m ie n t r a s  el p a ­
d r e  y  el h e r m a n o  e s ta b a n  e n  el cam p o .

M a s— co m o  e n  los c u e n to s— h e  a q u í  que  
u n a  n o ch e , m ie n t r a s  J u a n a  y  v a r ia s  d e  sus 
a m ig u i ta s  re g re s a b a n  d e  u n a  fies ta  e n  B ouf- 
f a r ik ,  los c ab a lle ro s  d e  A b -d e l-K ad e r ,  que  
r e c o r r ía n  la  c a m p a ñ a ,  a p re s a ro n  a  la s  jó ­
v en es , l le v á n d o la s  a l  c a m p a m e n to  de l E m ir .

E s t e  se  p re o c u p a b a  e n to n c e s  d e  g a n a r s e  la  
v o lu n ta d  del e m p e ra d o r  d e  M a rru e c o s  Abd- 
e r -R h a m a n .

« ¡B e llo  re g a lo  p a r a  u n  s u l t á n ! » ,  d íjose  
el e m i r ,  v iendo  a  la s  jó v en e s  f r a n c e sa s  ; y, 
b a jo  e sco lta ,  re m it ió la s  a  M arrak eck '.

Así, pues, d e sd e  la  l le g a d a  al h a ré n  suce­
d ió  q u e  S idi M o h a m ed ,  h i jo  del su l t á n ,  vló 
a  J u a n a  L a n te r n ie r  y  s e  e n a m o ró  lo cam en te  
d e  e lla . F u é  u n  a m o r  h ech o  d e  re sp e to  y  d e  
deseo . E l  jo v en  p r ín c ip e  la  l legó  a  q u e re r ,  no  
p a r a  e sc lav a ,  s in o  p a r a  e sp o sa  leg í t im a .  V 
su  p a d re  se  la  concedió.

J u a n i t a  L a n te r n ie r  tu v o  q u e  h a c e rse  m u ­
s u lm a n a ,  y  el h e re d e ro  de l e m p e ra d o r  se 
casó  con  e lla . A ñ o s  d e sp u é s  l legó  a  s e r  la  su l ­
ta n a .

Napoleón y  las “ merveilleases"
N ap o leó n  p ro c u ró  p o r  to d o s  los m ed ios 

p o n e r  fren o  a  l a  l icen c ia  e n  la s  c o s tu m b re s  
q u e  im p e ra b a  e n  F r a n c ia  b a jo  e l  D ire c to ­
r io , y  em p ezó  p o r  o b l ig a r  a  la s  s e ñ o r a s  a 
■m odificar su  m a n e r a  d e  v e s t ir ,  q u e  n o  e r a  
e n  a q u e l  e n to n c e s  u n  m odelo  d e  h o n e s t id a d .

U n a  n o ch e , e s ta n d o  Jo se f in a  e n  s u  sa lón  
r o d e a d a  d e  s e ñ o ra s  e x c e s iv a m e n te  e sc o ta ­
d a s ,  N a p o leó n  h a lló  m o d o , a u n q u e  a lg o  r u ­
do , d e  a d v e r t i r  a  la s  e le g a n te s  Kmerveilleu-

sesii q u e  d eb ían  v e s t ir  con  m á s  decencia .
E n  la  g ra n  c h im e n e a  de l sa ló n , e l  p r im e r  

cónsu l h a c ía  e c h a r  leñ o  so b re  leñ o  ; la  sa la  
se  pu so  h e c h a  u n  h o rn o ,  y  la  g e n te  se  
a h o g a b a  y  t r a n s p i r a b a  a ch o rro s .

Jo se f in a  p ro te s tó ,  y  e n to n c e s  N apoleón

E S P E C I A L I S T A  A G R A D E C I D O
Hl afamado onopéaico de Sarcciona Don A, □  

Davmo' d. considera que es su deber dar a conocfr 
s  las per&onds canosas la siguiente recela cuya pre­
paración se hacv de modo muy sencillo en su :'íi5a.

' Bn un Franco de ^rs. se  echan grs de afva 
de Colonia (3 cucharadas de las di* -opa). 7 grs. d t  
(licerina (ura cucheradila de las de café), el conte­
nido de una calila de -Orlcx» y se lermfna de lltmar 
«I frasco con agua’'.

Los producios para la preparación de dicha lo 
clón, Que ennegrece los cabellos canosos o dcsc»* 
lortdos vol^'éndolos suaves v brlllanles, puedes 
comprarse «n cualquier farnicclii, perfumería o Pt- 
luQueria, a precio módicr>. Apliqúese dicha mez*Is 
sobre Los cabellos dos veces por semana hasia qué 
se  oblenga la tonalidad apelecida. S'otlfleel cuero 
cabelludo, no es tampoco grasienia ul pegalosa y 
pcrdurd Indefinidamente. Bstc medio reiuvenecert 
' loda persona canosa.

to m ó  u n  n u ev o  tro n co  d e  le ñ a  y  lo lan zó  al 
fu eg o , e x c la m a n d o  :

— ¿ P e r o  n o  veis q u e  v u e s t r a s  a m ig a s  es­
t á n  d e sn u d a s ?

IIIIIIUIIIIIDIIUIIt

I N G E N U I D A D /
O lv id a r te ,  ¿ p a r a  q u é ?

Si fu is te  m i  ú n ico  a m o r .
S i p o r  li p e rd í  la  fe,
L a  in o ce n c ia  y  e l  c an d o r .
E n  e l  a lm a  h e  d e  g u a r d a r  
A q u e llas  h o r a s  s in  fin ...
P o r q u e  m e  e n s e ñ a s te  a  a m a r  
P e ro  n o  a p re n d í  a  m en tir .

A l i c i a  F e r r An

U na anécdota

L a  d u q u e s a  d e  M o n tm o re n c y ,  c u y a  m u e r ­
te  acaec ió  e n  i666, s ien d o  s u p e r io ra  de l con ­
v e n to  d e  la  V is i ta c ió n  d e  S a n ta  M a r ía ,  an-

Corsés para defectos de espalda

LA ESCOCESA
133, H o sp i ta l ,  133 B a rc e lo n a

te s  d e  p ro fe sa r  d e  re lig io sa  e r a — después 
ta m b ié n ,  c la ro — e x tra o rd in a r ia m e n te  h e rm o ­
sa .  A d e m ás  t e n ía  u n a s  m a n o s  m u y  b e llas , 
ta n to ,  q u e  e l la  q u e  lo  s a b ía  n o  c o n se n tía  
q u e  n a d ie  la s  to case  s in  g u a n te s .

C ie r ta  n o c h e  se  h a l l a b a  la  d u q u e s a  e n  un  
ba ile .  E n  el cu a l co inc id ie ron  el p r ín c ip e  de 
C o n d é  y ei m a r q u é s  d e  P o r te s .  A m b o s  se 
a d e la n ta ro n  a  l a  s e d u c to ra  y  q u is ie ro n  en  
b ro m a  d e s g u a n ta r la .  Y ,  c o n tr a  lo q u e  e r a  de 
e sp e ra r ,  e lla  c o n s in tió ,  d ic ien d o  e n  voz  a l ta  
iique  n o  se  lo  v o lv er ía  a  c o n se n ti r  a  nad ie» .

S ú p o lo  e l re y  L u is  Xi'lII y  d ijo  a  la  d u ­
q u e sa ,  u n  p o q u ito  r e ta d o r ,  q u e  eso  n o  reza ­
b a  con  é l, y a  q u e  c u an d o  q u is ie ra  to ca r ía  
su s  m a n o s .

— S eñ o r— dijo— , n o  lo  p e rm it iré .
E l  re y , m o rtif ica d o , p e ro  d e sd eñ o so , hizo 

a d e m á n  de irse .
L a  d u q u e sa ,  r á p id a ,  a ñ a d i ó :
— V u e s t r a  m a je s ta d  c o m p re n d e rá  q u e  pro ­

c u ra ré  n o  d a r le  e s te  t rab a jo .

Consultorio
F ie l  a ¡a m a r in a .— P u e d e  u s te d  a l t e r n a r  el 

a g u a  o x ig e n a d a  con  e l  a m o n ía co , m ezclado 
é s te  ú l t im o  con u n  poco de  alcohol, o sea  
q u e  c a d a  d o s  d ía s  d e  u s a r  l a  p r im e ra ,  se  
d a  u n o s  b a ñ i to s  de l seg u n d o .

E n  c a so  d e  q u e  la  p iel s u f r a  u n  p eq u eñ o  
e n ro je c im ien to ,  u se  s o la m e n te  e l am o n íaco  
u n a  vez p o r  se m a n a .

C o n c h ita .— A p liq ú ese , p o r  la s  n o ch es ,  so­
b r e  la  n a r iz ,  u n  a  g o d ó n  e m p a p a d o  e n  a g u a  
b o r ic a d a  tib ia .  P o r  la s  m a ñ a n a s ,  d e sp u és  de  
la v a rse  la  c a ra ,  s ie m p re  con  a g u a  t ib ia ,  se  
m o ja  la  n a r iz ,  d e já n d o la  s e c a r  s in  e n ju g a r la ,  
con la  s ig u ie n te  p re p a ra c ió n  : b ó ra x ,  2 g r a ­
m o s  : a g u a  d e  a z a h a r ,  15 ; a g u a  d e  ro sa s ,  15. 
D e sp u é s  d e  d isu e lto  lo s  po lvos d e  b ó ra x ,  se  
a ñ a d e  u n a  c u c h a r a d a  d e  u n a  b u e n a  a g u a  de 
co lo n ia .  E l  m e jo r  jab ó n  p a r a  la  c a ra  e s  el 
b lan c o ,  h ech o  con  a ce i te  d e  o liva , q u e  m u ­
c h o s  lo  l la m a n  ja b ó n  b la n c o  d e  M-arsella.

R a q u e l .— L á v e se  l a  cabeza  dos veces p o r  
s e m a n a  con  ja b ó n  su b l im a d o  y  a g u a  c a l ien ­
te. D e sp u é s  f r icc ió n ese  e l  c u e ro  cabe lludo  
con  u n  cep illi tó  e m p a p a d o  e n  co lo n ia  subli 
m a d a  a l i  p o r  i .o o o  t re s  veces a  la  s e m a n a .  
P r o c u re  í r ic c io n a rse  con  fu e rza .  S ig a  e s te  
p la n  d u r a n te  t r e s  m eses ,  y  si n o  co n s ig u e  
m e jo ra r ,  le  a co n se jo  q u e  e n to n c e s  s e  d é  m a ­
s a je  e léctrico .

L o l i t i .— L áv e se  d ia r i a m e n te  lo s  b razo s  y 
las  p ie rn a s  c o n . a g u a  t ib ia  y  ja b ó n  d e  glice- 
r in a .  D e sp u é s  d e  secas  s e  ap lica  u n  po co  de 
e s te  p r e p a r a d o : a g u a ,  u n  l i t r o ; po lvos de 
b ó ra x ,  u n  rea l.  P o r  la s  n o ch es  d é se  u n  poco 
d e  m a s a j e  c o n  e s te  o t r o :  lan o l in a ,  30  g r a ­
m o s  ; a ce i te  d e  a lm e n d r a s  d u lce s ,  10 ; glice- 
r in a ,  1 5 ;  a g u a  o x ig en a d a ,  1 5 ;  b ó ra x ,  1 ; 
t in tu r a  d e  b e n ju í ,  5. E s t a  m is m a  loción se  
l a  p u e d e  a p lic a r  e n  la  c a r a  y  cuello  p a r a  s u a ­
v iza r  la  piel.

F ó r m u l a s  de coc ina
R íñ o n e s  sa lteados

P ó n g a s e  u n a  c u c h a ra d a  d e  m a n te c a  en  
u n a  s a r té n  so b re  fu eg o  vivo. C u a n d o  em p ie ­
ce  a  d e r re t i r s e ,  & c re p i ta r ,  se  e c h a  m edio  
k i lo  d e  r iñ o n e s  c o r ta d o s ,  sa c u d ie n d o  la  sa r ­
té n  de vez  e n  c u an d o  y  revo lv iéndo lo  con  el 
ten e d o r .  C u a n d o  se  b la n q u e e n  se  s a la n  y  se  
les  a g r e g a  u n a  p izca  d e  p im ie n ta .  Se d e ja  
e v a p o ra r  e l a g u a  q u e  d e ja n  e s c a p a r  d u r a n te  
d iez  m in u to s  y  se  e c h a  u n  b u e n  v a so  d e  v ino  
e n  e l q u e  se  c o ce rán  d o s  m in u to s ,  a g reg a n d o  
lu eg o  u n  c u a r to  d e  l i t ro  d e  c re m a .  D o s  m i­
n u to s  m á s  y  se  s irv en  e sp o lv o read o s  con 
p e re jil  p icad o  fino.

B aca lao  f r i to  con  cebolla

S azó n ese  el b a c a la o ,  lu eg o  d e  cocerle , es­
c u rr ir le ,  d e ja r le  e n f r i a r  y  d e sp o ja r le  d e  e s ­
p in a s ,  con  p im ie n ta ,  z u m o  d e  l im ó n  y  acei­
te. U n a  h o r a  d e sp u és ,  e n h a r in a d o  lo s p eda ­
zos y  reb o zán d o lo s  e n  h u e v o  b a tid o  y  m ig a  
d e  p a n ,  f r ía s e le s  e n  s a r t é n  g ra n d e ,  con  m a n ­
te c a  o ace ite ,  v o lteán d o lo s  p a r a  q u e  to m en  
co lor p o r  ig u a l .  E sc u r r ié n d o  o s  o t r a  vez, co- 
lóquese les  e n  la  fu e n te ,  s irv ién d o lo s  cub ie r ­
to s  con  cebolla  c o r ta d a ,  r e h o g a d a  e n  a c e i te
o m a n te c a  y  sa z o n a d a  con  v in ag re .

Ayuntamiento de Madrid



- p o p u l a r f  i i m  •

^  P R IM E R  A R T E  ji

T
o d o s  los que  h a y a n  leído m is  a r tícu lo s  

h a b r á n  o b se rv a d o  m i c o n tu m a z  in s is ­
te n c ia  en  calificar el c in e m a  com o el 

p r im e r  A r te  y, e n  e fec to ,  lo e s .  E n  l a  a c ­
tu a l id a d  h a  l legado  e l c in e m a  a  u n a  p e rfec ­
c ión  t a l  q u e  h u b ie r a  p a rec id o  a b s u rd a  h ace  
v e in te  a ñ o s .  E n  u n  princip io  p a re c ía  d es t i ­
n a d o  a  se r  u n a  m a r io n e ta  de l púb lico . E l  te a ­
t ro  lo m ir a b a  con o lím p ico  d e sd é n , n o  p re ­
v iendo  s u  rá p id a  y  n a tu r a l  caída.

H o y  d ía  el t e a t ro  e n tg ro  se  e n c a m in a  al 
c in e  p a r a  b ien  y  p a ra  m a l  d e  éste .

P a r a  b ien , p o rq u e  l lev a  m ag n íf ico s  e le ­
m e n to s  ; p a r a  m al,  p o r q u e  lleva  to d o  la  de­
te s ta b le  y  a n tic u a d o  d e l  tea tro .

A c to res  y  e sc r ito re s  to d o s  t r a t a n  d e  c o n ­
q u i s ta r  u n  lu g a r ,  p e ro  o lv idan  la  m a y o r ía  
q u e  r a r a  vez u n  b u e n  a c to r  t e a t r a l  lo g ra  
t r iu n f a r  e n  e l p la te a d o  lienzo, y  a s im ism o  
no d e b ía n  o lv id a r  los a u to r e s  q u e  l a  l i t e r a ­
t u r a  e s  m u y  d i f e re n te  a  la  q u e  e s t á n  h a b i ­
tu a d o s  a  fo r ja r .

E l  c in e m a  h a  c re a d o  u n a  n u e v a  l i te ra tu ra ,  
u n a  l i t e r a tu r a  rá p id a ,  concisa , a  p á r r a fo s  
co r to s  y  expres ivos . A q u e lla s  p á g in a s  p e sa ­
d a s  co m o  u n  lad ril lo , a b o ta rg a d a s  d e  la  a n ­
t ig u a  l i te r a tu ra ,  n o  p u e d e n  e x is t i r  e n  e l  ci­
n e m a .

E l c in e m a , e n  u n  m ag n íf ico  im p u lso  c re a ­
d o r ,  h a  a tra v e s a d o  la s  f ro n te ra s  d e  to d as  
la s  n a c io n e s .  U s a d o  co m o  sa t ír ic o ,  com o 
d ra m á t ic o ,  co m o  a r m a  p o lít ica , h a  d e m o s ­
t r a d o  s u  su p re m a c ía  so b re  la s  d e m á s  a r te s .

A u n  h o y  d ía  e x is te n  d e tra c to re s  de l c in e ­
m a .  E n  u n  a ta v ism o  r id ícu lo  t i 'a tan  de c o m ­
b a ti r lo ,  ig n o ran d o ,  e n  su  obcecac ión , q u e  lo 
q u e  t r a t a n  d e  r id ic u liz a r  e s  el p ro g re so  de  la  
l iu m a n id a d  d e  la  p re se n te  g e n e ra c ió n ,  que  
h a  n ac id o  con  e l  p r im e r  a r te .

’ E x is te n  p e rso n a s  in ca p a ce s  d e  c o m p re n ­
d e r  cóm o se  g a s ta n  e le v a d a s  c a n t id a d e s  e n  
la  co n te m p la c ió n  de  u n  f i lm ;  se re s  c o n  p re ­
te n s io n e s  d e  a d m ira b le  g u s to  a r tís t ico  e  in ­
c a p a c e s  d e  c o m p re n d e r  las  m an ife s tac io n es  
d e  u n  a r te  t a n  sub lim e .

S e re s  q u e  t a c h a n  d e  m a l  g u s to  a  lo s  c^ue 
p re fe r im o s  e l  c in e m a , y  q u e  con  olím pico  
d e sd én  h a b la n  de él, t r a t a n d o  d e  h u m illa r lo  
con  c o m p a ra c io n e s  f a tu a s  y  v ac ía s  d e  se n ­
tid o  ; p e rso n a s  e n g re íd a s  y  q u e , e n  rea l id ad , 
n o  d eb en  in s p i r a r  m á s  q u e  lá s t im a .

A ún  re cu e rd o  c ie r ta  d isc u s ió n  q u e  tu v e  a 
ra íz  del e s t r e n o  d e  u L u ces  de l a  ciudad» , 
p o r  Cuyo e s t r e n o  p a g u é  d iez  p e se ta s ,  y  que  
h u b ie r a  p a g a d o  diez veces m á s  s i  lo  h u b ie ra  
ten id o . S e  m e  calificó poco m en o s  q u e  de 
i m b é c i l ; q u e  u n a  p e líc u la  n o  m e re c ía  ta n to ,  
e tc é te ra ,  e tc .  L o s  c o m e n ta r io s  m ío s  los su ­
p r im o  p o r  re sp e to  a l  lec tor.

A ú n  h a y  q u ie n  v a  a  u n a  p royecc ión  e x ­
c lu s iv a m e n te  p a r a  p a te a r .  H e  v is to  p a teo s  
in d ig n a n te s  ; u n o  d e  e llos , í iR o m a n z a  se n t i ­
m en ta l» ,  y  ten g o  la  a b so lu ta  s e g u r id a d  que  
los e n te s  q u e  la  p a te a ro n  l a  a p la u d ie ro n  lu e ­
go  e n  c u a lq u ie r  se s ió n  p r iv a d a  p a r a  d á rse la s  
d e  e n te n d id o s  ; p la g a  d e  l a  q u e  d if íc ilm en te  
se  p r iv a rá  e l c in e m a .  T o d o s  e so s  se re s , p a ­
r á s i to s  in m u n d o s ,  y a  p o r  v a n id a d  o p o r  p re ­
su n c ió n ,  so n  in ca p a ce s  d e  c o m p re n d e r  la  m -  
m e n s a  m a y o r ía  d e  lo s  films.

Y  e s  n e ce sa r io  q u e  s e  co n v en zan  de l in ­
m en so  v a lo r  del P r im e r  A rte .

E n  los  p r im it iv o s  t ie m p o s  de l c in e m a , e n  
la  época  d e  lo s  e x a g e ra d o s  a d e m a n e s  y de  
lo s  in te rm in a b le s  film s de ep isod ios , n o  se  
p re v e ía  la  a c tu a l.  C r e ía m o s  todo lo  q u e  v e ía ­
m o s , q u e  s ie m p re  v e ía m o s  lo  m ism o . O b ra s  
d e  a r t e  v e ía m o s  m u y  e sc a sa s  ; ac to res ,  nm - 
g u n o  o  cas i  n in g u n o  ; p e ro  e n  la  época  a c ­
tu a l ,  e l  t e a t ro ,  l a  m iís ica , el l ib ro  y  la  p i n ­
t u r a ,  h a n  q u e d ad o  d e r ro ta d o s  p o r  e l  c rec ien te  
e m p u je  de l c in em a.

E l  te a t ro  h a  q u e d a d o  d e r ro ta d o ,  n o  so la ­
m e n te  p o r  la  m a y o r  re a l id a d  y  v e r ism o  de 
lo s  e sc en a rio s ,  s in o  p o r  la  in te rp re ta c ió n .  
E x is te n  v a r io s  film s e n  q u e  la  p a la b r a  es en  
a b so lu to  in n e c e sa r ia .  U n a  o b ra  q u e  e n  el 
te a t ro  s e r ía  r id ic u la  p a n to m im a ,  a d q u ie re  
p ro p o rc io n es  co losales e n  e l c in e m a ,  y  com o 
p ru e b a  d e  lo  q u e  d ig o  e s tá  u n a  p roducción

d e  M u r n a u ; ((Am anecer». E n  e s ta  o b ra  
m a g n a  d e  la  c in e m a to g ra f ía ,  la  p a la b ra  e r a  
i n ú t i l ; m á s  b ien  e ra  pe lig ro sa , p u e s  q u e  
n u n c a  se  h a n  d is t in g u id o  los  re d a c to re s  de  
ep íg ra fe s  e sp añ o le s .

L a  fu e rz a  e m o tiv a  de l te a t ro  n o  q u ed ó  
a m e n g u a d a ,  sino  q u e  m u c h o  m en o s .  L as  
so m b ra s  q u e  vem os e n  l a  p a n ta l la  nos h a n  
co n m o v id o  c u a n d o  e s tá n  a d ie s t ra d a s  conve­
n ie n te m e n te  d e  u n a  m a n e r a  e x tr a o rd in a r ia .  
( (H o n ra rá s  a  t u  m ad re » , c u y a  v e rs ión  m u d a  
e r a  su fic ien te  p ru e b a  de lo q u e  acab o  de d e ­
cir,

L a  m ú s ic a ,  q u e  e n  u n  princip io  a y u d ab a  
d é b ilm e n te  a  los film s con  m á s  o m en o s  r a ­
to n e ra s  m u s iq u il la s ,  n o tó ,  so rp re n d id a ,  q u e  
su  a n tig u o  p ro teg id o  se  e m a n c ip a b a ,  que  
lu c h a b a  c o n  e lla , q u e  la  su p e ra b a  y  q u e  la  
so ju z g a b a  a  se r  s im p le m en te  u n  a u x il ia r  
m ás .

L a  m ú s ic a  llegó d e  e s ta  m a n e r a ,  y a  a  a y u ­
d a r  e x tr a o rd in a r ia m e n te  a l  c in e m a , y a  a 
p e r ju d ic a r la  ; lo  ay u d ó  e n  aq u ello s  film s que  
la  m ú s ic a  e s ta b a  b ien  e le g id a ,  com o e n  « L a  
m u je r  e n  la  L u n a »  y < tT arakanova»  ; lo  p e r ­
ju d icó  en  e sa  b a r a ú n d a  de  o p e re ta s  y  rev is ­
t a s  d e te s ta b le s  q u e  su rg ie ro n  y  q u e  s u rg e n  
e n  'la s  p r im ic ia s  d e  la  so n o r id a d ,  y  q u e  son 
ob je to s  d e  f re cu e n te s  y  ju s to s  p a te o s  e n  la  
m a y o r ía  d e  las  s a la s  d e  esp ec tácu lo s .

Ayudó a s im ism o  e n  p o d e r  e m o tiv o , p u e s ­
to  q u e  e n  d e te rm in a d o s  m o m e n to s  d e  los 
film s y a  d ichos y  o tro s  co m o  » E 1 á n g e l  pe ­
cador»  y  i(Alta tra ic ió n » , q u e  l a  m ú s ic a  lo 
h a c ía  to d o  o cas i  todo , p e ro  a lc a n z a b a  ta l  
p o d e r  p o rq u e  e s ta b a  v in cu la d a  al c i n e m a , 
d e  lo  c o n tra r io ,  n a d a  h u b ie ra  hecho .

L a  m ú s ic a  n o  e s  e n  re a l id a d  m á s  q u e  u n a  
s in fo n ía  d e  so n es ,  u n a  m elo d ía  m á s  o  m en o s  
p e rfec ta ,  s e g ú n  la  m a e s t r í a  e n  e le g ir  su s  im ­
p re s io n es  so n o ra s  ; p e ro  h o y  d ía  e x is te  u n a  
m elo d ía  m á s  p o d e ro sa ,  m á s  a r t ís t ic a  y, sObre 
todo, m á s  c in e m ática .  L a s  fo to g ra f ía s ,  lo  q u e  
l a  m ú s ic a  h a c e  al o ído , lo h a c e  la  fo to g ra f ía  
a n te  n u e s t ro s  o jos ; e s  u n a  s in fo n ía  m a ra v i ­
llosa , n o  d e  so n es ,  p e ro  sí d e  e fec to s  lu m i­
n o so s  ; u n a  v e rd a d e ra  m elo d ía ,  cuyos to n o s  
m á s  o  m e n o s  in te n so s ,  re c o r re n  u n a  m á g ic a  
e sc a la .  E n  <iLas m e n t i r a s  d e  N in a  P e t ro w -  
na» , C a r i  H o f f m a n  su p o  p o r  p r im e ra  vez 
h a c e r  l le g a r  e s a  im p re s ió n  a n te  noso tro s . 
V o n  S tro h e im , e n  ((La v iu d a  a leg re» , hizo

El sec re to  de una ca ra  hermosa 
e s  tener  el cabello nubuloso.

May- Wel
E s  u n a  lo c ió n  o n ­

d u la n t e  q u e  s u b s t i ­

tu y e  l a s  t e n a c i l l a s ,  

e v i ta n d o  l a s  q u e ­

m a d u r a s .

No t i e n e  
g r a s a s

y
e s t á  r i c a m e n t e  

p e r f u m a d a

V E N T A  E N  

P E R F U M E R Í A S

S I no  lo  ha l la  an au lo - 
oa l ldad ,  anvia en f ié l loa  o 
g i r o  p o s ta l ,  p f a s .  7 ,5 0  

y  lo  r a m l t l r á  p o r  oor rao

J .  OLiVER - C o r t e s ,  5 6 9  - B a r c e i o n a

con la  c á m a r a  v e rd a d e ra s  m ara v i lla s ,  h a ­
c ién d o la  d a n z a r  a l  c o m p á s  de la  m ú sica ,  
d á n d o n o s  u n a  m a ra v i l lo sa  y  n u e v a  s e n s a ­
ción , y  p o r  ú n ic a  vez S. M . E ise s te in  logró  
a u n a r  a m b a s  s in fo n ía s  e n  « R o m a n z a  s e n t i ­
m e n ta l» ,  e n  la  c u a l  p u d im o s  a p re c ia r  su  p u g ­
n a  p a ra  q u e d a r  t r iu n f a n te  la  s in fo n ía  de! 
color.

E l  l ib ro  h a  d a d o  u n a  g ra n  c an t id a d  de 
a su n to s  a l  c in e m a  ; a rg u m e n to s  t r a n s f o r m a ­
dos m á s  o m en o s  p a sa b le m en te ,  p e ro  hoy  
d ía  s e  h a n  cam b iad o  los papeles . E l  p r im e r  
a r te  y a  n o  d epende  de l l ib ro  : e s  el l ib ro  el 
q u e  d epende  de  éste . N o  so la m e n te  u n a  n u e ­
v a  l i t e r a tu r a  h a  sido fo r ja d a  p o r  éste , sino 
q u e  el c in e m a  h a  vencido a  la  l i t e r a tu ra .  E n  
p o d e r  ed u ca tiv o , en  la  m e m o r ia  de  todos 
e s t á  e l esfuerzo  rea lizad o  p o r  d ife re n te s  n a ­
c iones. E n  se n tid o  po lítico , la  U .  R . S. S. 
lo  h a  sab id o  u t i l iz a r  com o n in g u n a  o tra .  E n  
se n tid o  p ac if is ta ,  ¿ q u é  libro c o n tr a  la  g u erra»  
p o d rá  n i s iq u ie ra  i g u a la r  a  « C u a tro  de  in 
fan te r ía ))?  Y  así todo. E l  c in e m a  lo l"a c a p ­
tad o  to d o  : to d o  h a  q u ed ad o  b a jo  su  d ep en ­
den c ia .  L a s  a r te s ,  q u e  a n te s  le ay u d ab a n , 
so n  a h o ra  a y u d a d a s  p o r  él, inc lu so  la  p in ­
tu r a ,  p u e s  a n te s  se  d ec ía  d e  u n a  b u e n a  fo­
to g ra f ía  com o u n  e lo g i o : « parece  u n  c u a ­
d ro» . H o y  no  h a y  c u a d ro  q u e  p u e d a  llega r 
al g ra d o  d e  perfección  v isu a l  a  q u e  h a  lle­
g a d o  D o v c h e n k o .  N o so tro s  so m o s e n tu s ia s ta s  
p o r  e s ta  y  p o r  m u c h a s  razo n es .  C re em o s  que  
lle g a rá  u n  d ía  e n  q u e  todo e l  m u n d o  se rá  un  
((Studio 28», y  si ese d ía  l le g a ra  s e r ía  el d ía  
d e  la  m a y o r  perfección  a r t í s t ic a  del h o m b re .  
E s  n e ce sa r io  q u e  eso s  m a g o s  de l n u ev o  a r te ,  
L a n g ,  P a b s t ,  V id o r, M ay , C la ire ,  s ig a n  im ­
p u lsá n d o lo  h a c ia  su  t r iu n fo .  H o y  d (a  se  dice 
M ig u e l A n g e l, M u r i l lo ; m a ñ a n a  la s  g e n e ­
ra c io n e s  v e n id e ra s  d i r á n  F r i tz  L a n g ,  E r ic h  
P o m m e r ,  co m o  g a r a n t í a  d e  perfección  a r t í s ­
t ica  y  c in e m á tica ,  y e l  d ía  d e  m a ñ a n a  no  
se  d i r á  j a m á s  sép tim o  a r te  n i  c in e m a :  se 
d i r á  so la m e n te  p r im e r  a r te ,  y  o ja lá  q u e  h a y a  
u n  d ía  q u e  se  d ig a  U n ic o  A rte .

P e d r o  S á n c h e z  D ia n a
M a d r id ,  J932.

H om enaje a 
don Enrique Huet

H
a c e  u n o s  d ía s  se  celebró  e n  el H o te l 

O r ie n te  u n  b a n q u e te  de  h o m e n a je  
q u e  los e le m e n to s  c in em ato g rá f ico s  

d e d ic a ro n  a  d o n  E n r iq u e  H u e t_  con  m otivo  
d e  h a b e r  p a sa d o  a  s e r  p ro p ie ta r io  d e  la  q u e  
h a s t a  h o y  h a b ía  sido  c a s a  G a u m o n t.

E l  b a n q u e te  fué  u n o  de lo s  m á s  c o n cu ­
r r id o s  d e  c u a n to s  se  h a n  o rg a n iz ad o  e n  n u e s ­
t ro  ra m o , y  a l  f in a l  del m ism o ,  u n a  vez  leí­
d a s  in f in id ad  d e  a d h e s io n e s  rec ib id as ,  e l se ­
ñ o r  V id a l  G o m is ,  p re s id e n te  d e  la  com isión  
o r g a n iz a d o ra  del a c to ,  e n  re p re se n tac ió n  de 
la  M u tu a  E s p a ñ o la  d e  D e fe n s a  C in em a to -  
jrá fica  y  d e  la  A sociación  de E m p re sa r io s ,  
íizo el o frec im ien to  d e  r ig o r  a l  h o m e n a je a ­

do, d e d ic a n d o  g r a n d e s  e lo g io s  a  su s  m u c h a s  
cu a lid ad es  q u e  le  h a n  p e rm it id o  d e sa r ro l la r  
e n  su  a c tu a c ió n  u n a  la b o r  d e  g ra n  provecho 
p a r a  e l  d e sa r ro l lo  d e  la  c in e m a to g ra f ía  en  
n u e s t ro  pa ís .

Al le v a n ta r s e  e l s e ñ o r  H u e t ,  fuó  recib ido  
con  u n a  g ra n  ovación  t r ib u t a d a  p o r  todos 
los a s is te n te s  p u e s to s  e n  pie. A g rad ec ió  se n ­
t id a m e n te  e l h o m e n a je  y  dedicó  u n  recu erd o  
a  lo s  c in e m a to g ra f is ta s  d e s a p a r « id o s  q u e  
co lab o ra ro n  con  él. A g rad ec ió  a  la  p re n sa  la s  
a ten c io n es  q u e  e n  to d o  t iem p o  le  h a b ía  d is ­
p ensado  y  a lu d ió  a  su  o b r a  de  o r ien tac ió n , 
n o  t a n  s(ílo de l púb lico , s in o  ta m b ié n  d e  los 
o rg an izad o re s .

A co n tin u a c ió n  el s e ñ o r  G a rg a llo ,  e n  n o m ­
b re  d e  lo s  em p le ad o s ,  d ió  la s  g ra c ia s  al se ­
ñ o r  H u e t  p o r  las  f ra se s  que  les  h a b ía  de ­
d icado , e n a l te c ie n d o  su  le a l ta d  y  co la b o ra ­
ción , y  e l  s e ñ o r  M olino , c n  n o m b re  d e  los pe ­
r io d is ta s ,  a g ra d e c ió  los e lo g io s  q u e  les  h a b ía  
dedicado.

F e l ic i ta m o s  s in c e ra m e n te  a  d o n  E n r iq u e  
H u e t  y  d e se am o s  q u e  su  a c tu a c ió n  en  lo fu ­
tu ro  se a  t a n  f ru c t í f e ra  y  a c e r ta d a  com o lo 
h a  sido  h a s t a  el p re sen te .

Ayuntamiento de Madrid
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Son  indlcedlsim as tam bién  c o m o  bebida 

re f re sc a n te  e n  lo s  r ig o re s  d e l  v e ra n o .

mezcladas con el agua en las principales comidas, son insustituibles 
para curar las Enfermedades del Estómago, Gota, Reumatismo, Artri- 
lismo. Estreñimiento, Hígado, Riñones, Vejiga, Hiperclorhidria, etc., etc.

Ayuntamiento de Madrid
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N O T I C I A S  IL U S T R A D A S  Y C O M E N T A D A S
¿Cómo se l l e g i  a millonado?

j  / " ^ Ó M O  se  i le g a  a  m illona- 
y  1  r io ?  E s  l a  p r e g u n ta  
^  q u e  a  d ia r io  se  h acen  
todos a q u e llo s  q u e  carecen  de 
f o r tu n a  y  t ie n e n  e n  c am b io  m u ­
c h a s  g a n a s  d e  l le g a r  a  r icos. 
W il l ia m  H a in « s ,  e l  «as»  d e  los

frescos, h a  d e sc u b ie r to  u n a  
f ó rm u la  e n  « H a z te  r ico  p ron to» , 
q u e  s in  se r  la  p ie d ra  filosofal 
n i m u ch o  m en o s ,  n o  e s t á  e x e n ­
t a  de  re a l id a d  y , p o r  a ñ a d id u ra ,  
t ie n e  la  v i r tu d  d e  q u e  al espec ­
t a d o r  n o  le  a b a n d o n e  n i  u n  solo 
m o m e n to  el d u lce  cosquilleo  de 
la  r isa .

A p a r te  d e  la  co m ic id ad  de  los 
a r t i s t a s ,  e n t r e  lo s  c u a le s  d e s ta ­
c a  la  g ra c ia  de J im m y  D u r a n te ,  
n u e v a  re v e lac ió n  d e  la  p a n ta l la  
a m e r ic a n a ,  q u e  m u y  p ro n to  se ­
r á  u n o  d e  lo s  cóm icos m á s  
a p la u d id o s  d e  n u e s t ro  público , 
co n tr ib u y e n  a  la  a m e n id a d  del 
a su n to  lo s  t ru c o s  n u ev o s  y ge ­
n ia le s  de  q u e  e s t á  s a tu ra d o ,  
d ig n o s  p o r  su  o r ig in a l id a d  y 
fu e rz a  có m ica  d e  se r  re sp a ld a ­
d o s  p o r  l a  a u to r id a d  d e  c u a l ­
q u ie ra  d e  lo s  t r e s  m á s  d e s ta c a  
d os «ases»  d e  la  com ed ia  
C h a r lo t ,  P a m p lin a s  y  H a ro ld .

■ S í, sí, to d o  e s to  e s tá  m u y  
b ien  ; p e ro  d e sp u é s  d e  v e r  tan ^  
g ra c io sa  c in ta  n o s  q u e d am o s  
sin  s a b e r  cóm o se  l le g a  a  m il lo  
na r io .

¡ Ay, s i  lo s u p ié ra m o s  !
P e ro  e s to  q u e d a  re se rv a d o  a 

los g ra n d e s  g en io s ,  co m o  P ic h  
y P o n .

Tang^oeando

N ils  A s th e r  y  J o a n  G ra w fo rd  
te n ía n  q u e  b a i la r  e l  ta n g o  en

p re se n te  e n  los e s tu d io s  de la  
M etro -G o ld w y n -M ay er . A s th e r  
no  s a b e  m u c h o  d e  tan g o s .

— M e  tem o , m is s  G ra w fo rd  
— o b servó  e x cu sán d o se — , q u e  
soy te r r ib le m e n te  p e sad o  p a ra  
e s t a  d an za .

— N a d a  d e  e s o  —  r e p l i c ó  
Jo a n — . ¡ A d e c ir  v e rd ad , sus 
p iso to n es  h a n  sido  m u y  lig e ro s  1

H e  a q u í  u n a  fineza d e  la  d i ­
v in a  v e n u s  ca l ifo rn ia n a .

S i  N ils  A s th e r  q u is ie ra  co­
r re sp o n d e r  a  e l la  te n d r ía  q u e  in ­
g r e s a r  e n  la s  h u e s te s  del cipró- 
d uceur»  e sp a ñ o l  M an o lo  S u g ra -  
ñes y  p o n e rse  e n  cond ic iones de 
b a i l a r  e l  ta n g o  y  h a s ta  la  r u m ­
b a  s in  p o s a r  su s  l indos pies , 
com o leves m ar ip o s i l la s ,  e n  los 
de su  p a re ja .

Mártires
L a  W a r n e r  B ro s ,  e n  su  d r a ­

m a  d e  e sp io n a je  « T re s  c a ra s  de 
O r ie n te » ,  i n te n ta  d ig n if ica r  a l  
e sp ía ,  inc luyéndo los e n  e l m a r .  
t iro log io .

E n  « T re s  c a ra s  d e  O rien te» ,

p o r  M a r t in l l i ; «E l tren  d e  los 
m illo n ario s» , <(Fiesta ru sa »  y

las  p r im e ra s  e s c e n a s  d e  ((Letty 
Lyonton)>, q u e  se  im p re s io n a  a l

cuyos in té rp re te s  m á s  d e s ta c a ­
d os son  C o n s ta n c e  B e n n e t t  y 
E r ic  von S tro h e im , se  p o n e  de 
m an if ie s to  la  m a n e r a  d e  se r  d e  
los e sp ía s ,  a  lo s  q u e  pu ed e  con ­
s id e ra r s e  m á s  q u e  com o d e lin ­
cu en te s ,  co m o  m á r t i r e s  d e  su  
p a tr io t is m o ,  q u e  se  ju e g a n  la  
v id a  com o su s  c o m p a tr io ta s  de 
las  t r in c h e ra s ,  p e ro  s in  a s p i r a r  
a  o t r a  re co m p en sa  q u e  a  u n a  
m u e r te  in fa m a n te .

R e co rd a n d o  a  M a r le n e  D ie - 
t r ic h  e n  « F a ta lid ad i)  c u e s ta  po ­
co t r a b a jo  c re e r  q u e  u n  e sp ía  
no  e s  el se r  r e p u g n a n te  que  
s iem p re  n o s  h a b ía m o s  im a g in a ­
do , s in o  u n  m á r t i r  del a m o r.  
C o m o  m u c h o s  ca sad o s .

Modernos galanes 
y vampiresas

D e  u n a  g a c e t i l l a :
« C i n e m a t o g r á f i c a  A lra ira  

n o s  c o m u n ic a  h a b e r  rec ib id o  las  
fa m o s a s  c in ta s  d e  d ib u jo s  a n i ­
m a d o s  « D ía  d e  c a m p o  , «S in fo ­
n ía  e n  e l  bosque» , « L a  e sc u a ­
d r i l la  'd e l  a ta rd ec e r» ,  «¿ B rom i- 
t a s  a  m í? . . . » ,  y  la s  a t r a c t iv a s  
so n o ra s  ciVuelve a  S o rren to » ,

o t r a s  m u c h a s  q u e  co n s t i tu y e n  el 
m e jo r  co m p le to  del p ro g ra m a .»

S e n t im o s  d e b ilid ad  p o r  los 
m u ñ ec o s  a n im a d o s .

¿ N o  h a  d ic h o -a lg u ie n  q u e  e l , 
g a to  «Félix»  e s  a  e s te  género  
de film s lo q u e  C h a r lo t  a l ci­
n e m a ?

P a r a  n o so tro s  n o  h a y  g a lá n  
c o m p a ra b le  a  e s te  m ism o  g a to  
« F é lix»  o a l  conejo  «B las» , n i 
v a m p ire sa  t a n  a t ra y e n te  com o 
e sa  g ra c io sa  c r ia tu r a  de  cabeza  
g o rd a  y  o jos a  lo  Jo a n  G r a w ­
fo rd  d e  la s  c in ta s  d e  M a x  
F le icher,

La historia se repite
L ee m o s  :
« R ica rd o  C o rtez  y  B ebé  D a ­

n ie ls  so n  a l ta m e n te  conoc 'dos 
p a r a  q u e  su  ap a r ic ió n  e n  la 
p e lícu la  <cEI H a lcó n »  n o  se a  ya  
u n  a u g u r io  de l éx ito  q u e  esp e ­
r a  a  d ic h a  p roducción  e d ita d a  
p o r  W a r n e r  B ro s .  E l  t e m a  de 
la  t r a m a  e s  de tec tivesco  y  su

in t r ig a  a l ta m e n te  in te re sa n te .  
E n  e l  r e p a r to  f ig u ran ,  a d e m á s ,  
D u d le y  D ig g e s ,  U n a  M erkel, 
R o b e r to  E ll io t,  T h e lm a  T o d d , 
O t t o  M e t e s i c n ,  J .  F a r r c l l  
M a c D o n a ld ,  lo  q u e  e le v a  la  c a ­
te g o r ía  dei film  con  la  m en c io ­
n a d a  conste lación  e s te la r .»

P e ro  h e  a q u í  e n  q u é  p a ra n  
los K g a n g s te rs» : e n t r e  re ja s  
com o los m á s  v u lg a re s  a t r a c a ­
dores.

L o s  a m e r ica n o s ,  con  e s ta s  
h is to r ia s ,  e s tá n  e m p e ñ a d o s  e n  
h a c e rn o s  c re e r  q u e  n o  s e  p u ed e  
v iv ir t r a n q u i lo s  e n  N u e v a  Y o rk  
n i  e n  C h icag o . P e ro  e s  p o rq u e  
e llos  q u ie re n .  U n a  sección  de 
g u a rd ia s  d e  a sa l to  a c a b a r ía  con 
to d o s  lo s  « g an g slers ii  hab id o s  
y  p o r  h a b e r .

P e ro  e n to n c e s ,  ¿ q u é  a su n to s  
ib an  a  lleva r a  la  p a n ta l la  los 
a m e r ic a n o s?

Aquí “ Paz*‘... y después g-Icria

P e d im o s  p e rd ó n  a  n u e s tro s  
lec to res  p o r  h a b e r  encabezado  
e s ta  n o tic ia  con u n a  m u ñ o seca -  
d a ; e s  decir, con  u n  ch is te  id io ­
ta .  P e ro  no  a p u rá r s e ,  se g u irá n  
o tro s  de l m is m o  g é n e ro ,  a u n q u e  
n o  co b rem o s p o r  e llos  lo q u e  
don  P e d ro ,  e l  c ru e l,  p o r  los 
suyos .

L a  n o t ic ia  es e s t a : Q u e  el 
a n im a d o r  e sp a ñ o l  P a c o  E lia s  
e s tá  ro d a n d o  e n  la  E xposic ión . 
E n  r i g o r  n o  e s  q u e  eí s im p á ­
tico  E lia s  e s té  ro d an d o . E s  d e ­
cir, s i  e s tá  ro d a n d o ,  p e ro  u n a  
p^Hcula t i tu la d a  «Paz».

P o r  la s  g ace til la s  p u b licad as  
e n  los d ia r io s  sa b e m o s  q u e  se  
t r a t a  de  u n a  c in ta  d e  av iac ión , 
q u e  e d i ta  la  e n t id a d  f ra n c e sa  
« O rp h e a -F i lm » .  E i  a rg u m e n to  
es de l p ro p io  P a c o  E l ia s  y  del

e sc r ito r  f ra n c é s  G eo rg e  L a  F o u -  
c h ard ié re .

L o s  in té rp re te s  p r in c ip a le s ,  
son  : G e o rg e  C h a r lie ,  G in a  M a- 
n é s ,  M o u ss ia  y  e l  b a ila r ín  
C la re l.

Y  a h o r a  v ien e  lo in au d ito .  
E s a  c in ta ,  a u n q u e  s e  r e a l iz a  e n  
E s p a ñ a  e s t a r á  h a b la d a  e n  f r a n ­
cés . N o  p o d re m o s , p u e s ,  con ­
t a r l a  e n t r e  la s  p ro d u cc io n es  e s ­
p a ñ o la s .  Y  a c a so  se a  m e jo r  p a ra  
P a c o  E lia s .

A u n q u e  n o s  d u e le  q u e  se  
h a y a  ped ido  e l apoyo  d e  las  a u ­
to r id a d e s  e sp a ñ o la s  p a r a  la  re a ­
l ización  d e  u n  film  e x tr a n je ro ,  
d e se am o s  al in q u ie to  d ire c to r  
h isp a n o  q u e  d e sp u é s  d e  «Paz» 
a lc a n c e  la  g lo r ia  q u e  d e se a .

(Dibujos de Les)

Ayuntamiento de Madrid
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ELOGIO DE UNA “REGIE"
¿1̂

ic o L A i  E c k ?  S í ;  e l  c ine  ru so  se 
? a  c o n v ertid o  de u n  t ie m p o  a  
e s ta  p a r te ,  s in  sa b e r  p o r  q u é  e n  

e! im á n  d e  n u e s t r a  a ten c ió n . R u s ia  p ro d u ce  
c in e m a . N o so tro s  a p la u d im o s  co m o  n u n c a . 
A yer n o s  a s o m b ra b a  S chegela!. H o y  e s te  N i- 
co la i E c k .  ¿ M a ñ a n a ? . . .  q u ién  s a b e ;  ta l  vez 
u n  a n ó n im o  v a lo r  d irec to ria l  d e  su p re m a  
clase.

U n a  iiso rp resa»  e n  c in e m a  e s  s ie m p re  
a g ra d a b le  y  acog ida  con  g u s to  p o r  cu a lq u ie r  
p e rso n a  cap az  d e  ap rec ia r la .

C o n c re té m o n o s  h a c ia  N ico la i E c k ,  e se  
nu ev o  m eg á fo n o  ru so  del q u e  a c a so  esp e ­
r á b a m o s  m u c h o  e n  su  « C a m in o  d e  la  vida», 
p e ro  no t a n to  co m o  el q u e  n o s  h a  d e m o s tra ­
do  con g r a n  en co n o , e n  u n a  p iz a r r a  g r is  de  
u n  sa ló n  d e  a v an z ad a .

E l  éx ito  c u e s ta  s ie m p re ,  p o r  o t r a  p a r le ,  
consegu irlo . Q u e  e s  p re c is a m e n te  lo  q u e  N i­
colai E c k  h a  c ap ta d o  a  fondo . C onfieso  que  
e s te  film  h a  sido  p a r a  m í  c o m o  u n  e s c a p a ­
r a t e  d e  p e rso n a lid a d es  de l c in e m a  a  todo 
lu jo . C o n  u n a  téc n ica  a so m b ro sa — u n  con- 
j im to  d e  g ra n d e z a s  r u s a s — q u e  n o  o b s ta  en  
a b so lu to  p a r a  q u e  o ig am o s  los de le ite s  de  
u n a  s inc ron izac ión  a m a b le  q u e  s u b ra y a  la  
acción c o n tin u a m e n te .

H a y  ta m b ié n  e n  e l  film  u n  co m p en d io  de  
m a n e r a s ,c in e m á t ic a s  a l  uso . Y o  h e  v is to  en  
é! a  u n  ' l i j a  T rau b e rg ^  acaáo  m á s  es til izado  
q u e  n u n c a .  Y  a  u n  P o u d o w k in ,  e l ex im io , 
l ig e ra m e n te  e sb o zad o  e n  a lg u n a s  e scen as .  
T a m b ié n  r a e  h e  e n c o n tra d o ,  s ig u ien d o  m i 
r u t a  p o r  el c a m in o  de l g r te ,  a  u n  M a m o u -  
lian , e x p e r to  fo tó g ra fo ,  y  a  u n  W . P ro n in ,  
q u e  m e  s a lu d a  p o r  p r im e ra  vez desde  el 
lienzo, h ac ien d o  p i ru e ta s  con  su  c á m a ra  de 
vez  e n  cu an d o .

U n  a r g u m e n to  sencillo , d e sa r ro l lad o  s u a ­
v e m e n te  e n  a lg u n a s  o cas iones, con b ru sq u e ­
d a d  e n  o t ra s .  C o sa  q u e  co n d u ce  a  u n  m á s  
a c e n tu a d o  re a l ism o .  M agn ífico  e l  t ip o  d e  
Serg e ie ff ,  q u e  e s  c o m o  e l  e d u c a d o r  q u e  m ás  
t a rd e  r e g e n e ra  a  to d a  a q u e l la  p léy ad e  d e  pi- 
llu e lo s  viciosos,

M u y  d iv er tid o  y  g r a n  a c to r ,  a q u e l M u s ta -  
fá ,  iiEl P re su m id o »  e  in se p a ra b le  a m ig o  de 
(lEl Po lvo rín» ,

O b r a  a l t a m e n te  e d u c a t iv a .  O b r a  d e  p ro ­
p a g a n d a  so v ié tica . L a  d e sg ra c ia  y e l  do lor 
9 a n  u n  t in te  a m a rg o  y  m elan có lico  a l film  
e n  su s  ú l t im o s  m o m e n to s .  L a  m u e r te  d e  
M u s ta fá ,  p o r  su  je fe  de  pe r ip ec ia s ,  e s  u n a  
b e lla  e s ta m p a  d e  a p a g a d o  co lorido  cOmo la  
m is m a  m u e r t e  q u e  v a  se g a n d o  v id as  s in  ce­
sa r .

L a  in a u g u ra c ió n  de l a  l ín e a  del feri'oca- 
r r i l ,  que  ta n to s  su d o re s  costó  a  to d a  aquella  
g e n e ra c ió n  de ia  calle, h a  p e rd id o  to d a  e sa  
a le g r ía  q u e  se  e x p e r im e n ta  e n  los g ra n d e s  
aco n tec im ien to s .

U n  co m p añ e ro ,  aca so  el m á s  q u e rid o , h a  
m u e r to .  E s  u n  su ceso  tr is te ,  in ex p e rad o ,

. q u e  a c o n g o ja  a  to d o s  y  d e ja  la s  a lm a s  e n  
suspenso .

S o b re  to d o  la  de  K o lk a ,  e l ch ico  d e  m i r a ­
d a  t r a n q u i la  y  p ro fu n d a ,  q u e  conoció u n  
h o g a r  feliz, q u e  se  e s fu m ó  lev e m en te  con  la  
m u e r te  d e  su  m a d re ,  y  al q u e  n o  in te re sa  y a  
ser, d e sp u és  d e  la  m u e r te  d e  s u  a m ig o , el 
re v iso r  de l p r im e r  t r e n  q u e  in a u g u r a  la  l í ­
n e a .

L a  lo co m o to ra  l leg a  a  l a  m e ta  final con  el 
c a d á v e r  de l in fo r tu n a d o  M ú s ta fá  e n  su  p a r ­
te  d e la n te ra .

Serg e ie ff ,  llo ra .  K o lk a ,  ta m b ié n .  L a s  lá ­
g r im a s  d e  s u s  c o m p a ñ e ro s  nO  so n  m á s  que

el eco d e  u n  s e n t im ie n to  co m ú n  q u e  a q u e ­
j a  y  u n e  a  todos.

L o o r  a  a q u e l  g r a n  m u c h a c h o  d e  q u ie n  el 
t r a b a jo  h izo  u n  h o m b re  y  el d eb er  u n  h é ro e .

N ico la i E c k  se  h a  m o s tra d o  e n  e s ta  o b ra  
com o u n a  f ig u ra  re v e la n te  del c in e m a  ruso . 
U n  éx ito  aco g id o  s in  r e se rv a s  h a  s id o  la

co ro n ac ió n  de u n  e s fu e rz o  in ap re c ia b le  p o r  
p a r te  suya .

S u  c a r a  n o s  e s  y a  conocida  p o r  e l e spe jo  
de  la  p a n ta l la .  G ra n  m o v il iza d o r  d e  m a s a s ,  
té c n ica  a d m ira b le ,  n e g a c ió n  de la  e s t re l la  
p ro ta g o n is ta .  Im p o sic ió n  de l divismO, T o d o s  
t r iu n f a n  p o r  ig u a l  y  sólo p a r a  R u s ia ,  e sa  
n a c ió n  q u e  d ebe  o rg u llece rse  de  t e n e r  en  
to d a s  las  p a n ta l la s  del m u n d o  e se  r e t r a to  de  
g e n io  m o d e rn o  del c in e m a  q u e  e s  N ico la i.

A u g u s t o  Y s é r n

M ad rid .

S A L T O S  DE C Á M A R A

N '

' o  se  exp lica  u n o  esa  m a n ía  tan  
a rra ig a d a  en tre  lo s  a r i is ta s  de  cine  
de re tra ta rse  s ie m p re  a  la p u e r ta  

de s u  " b u n g a lo w " .
D ir ia se  que  e speran  a  a lg u ie n  con  g ra n  

impaciencia,— acaso  a l panadero— , o b ien  
pa ra  p o n erse  e n  sa lva g u a rd ia  d e '  a lg ú n  fo ­
tó g ra fo  ladrón.

*  *  *

E l  so l q u e  n o s  a h im b r a  co tid ia n a m e n te  
es c o m o  u n  g r a n  arco vo lta ico , bajo  cuya  
in flu e n c ia  f i lm a m o s  to d o s  lo s  m o r ta le s  la 
co m ed ia  de la  v id a  e n  el escenario  del  
m u n d o .

*  *  *

L o s  c a m e ra m e n  e xp e r to s  conocen  m u y  bien  
la  técn ica  de l va h íd o .

E n  E s p a ñ a  te m b la m o s  so la m e n te  a l cono­
cer el t i tu lo  de  u n  n u e v o  f i l m  e n  v ia s  de  
realización.

A ca so  p o rq u e  lu eg o  lo  e ch a m o s  to d o  a 
" r o d a r " .

*  *  *

L o s  p er io d is ta s  de  cine s o n  com o  órganos  
prin c ip a les  de  esa  g r a n  m á q u in a  de op inar  
que  es la  critica.

C u a n d o  se  d e sc u id a n  y  s u e l ta n  la  espita  
de la  in co n g ru en c ia ,  se  q u e d a n  solos.

L o s  tre s  reyes  m a g o s  de la c á m a ra  so n ;  
V id o r , R i t t a u  y  M a m o u íia n .

" K r a z y  K a t " — el g a to  loco— es u n  g ra n  
t ra n s fo rm is ta .  E n  u n  v ie jo  f i l m  de d ib u jo s  
coge u n a  escalera  e im p ro v isa  con  e lla  u n  
aco rd eó n  m e lo d io so  con  s u m a  facilidad.

.S i  e n  vez de  hacerlo  asi in v ir t ie ra  lo s  té r ­
m in o s ,  e s to  es: h ic iese  u n  acordeón  de u n a  
m a g n i f ic a  escalera , h a b r ía m o s  co n seg u id o ,  
al su b ir  p o r  ella, u n a  ad ecu a d a  g ra d u a c ió n  
de n o ta s  m u s ic a le s  o n  " za n c a d a  m a y o r " .

G á n g s te r:  p is to lero  e n  m in ia tu r a .

U n a  pe lícu la  m u d a  es el reverso  de una  
su e g ra  " a l l  ta lk in g " .

E l  n c tic ia r io  sonoro  t ien e  a lgo de balcón  
por el que  n o s  a so m a m o s  a l  m u n d o  para  
v e r  p a sa r  la  procesión  del " s u c e s o "  con  una  
m ira d a  in ternac iona l.

E n  el cielo c in e m á tico  de todo é l m u n d o ,

los " t o s t o n e s "  so n  com o  g ra n d e s  n u b e s  n e ­
g r a s 'q u e  h a cen  descargar m á s  la rd e  la  t e m ­
p esta d  de l p a teo . A U G U S T O  Y S S R N

L a  C i n e m a t o g r a f í a  E s p a ñ o l a

E
l, lu n es , 23 d é  m a y o ,  s e  celebró  e n  e l 

C a s in o  d e  M a d r id  e l  b a n q u e te  con  que  
la  n u e v a  e n t id a d  icC. E .  A .»  ce leb ra  

su  fu n d ació n ,
O c u p a ro n  la  p re s id e n c ia  lo s  se ñ o re s  Be- 

n a v e n te ,  M a rq u in a ,  S a lg ad o ,  M a h u ,  m a e s t ro  
A lonso, L in a r e s  R ib a s ,  d o n  S e ra f ín  y  don 
J o a q u ín  A lvarez  Q u in te ro ,  L u c a  d e  T e n a  y 
P é re z  C a m a re ro .

E n t r e  l a  .co n cu rren c ia  d e  e sc r i to re s  y  p e ­
r io d is ta s  r e c o rd a m o s  a  ¡os se ñ o re s  A rn iches , 
m a e s t ro  G u e r re ro ,  M u ñ o z  S e c a ,  F e rn á n d ez  
A rd av ín  (don L u is  y  don  E u seb io ) ,  G u ioho t, 
V o lm a n a ,  B o r is  B u re b a ,  L in a r e s  R ib a s  (don 
Jo sé) , V id a l,  C a b e ro ,  C e rv a n te s ,  L in o ff ,  
V a lcá rce l ,  P é re z  A g u ir re ,  R o d r íg u e z  d e  ¡a 
V eg a , Y s é rn ,  G u z m á n ,  M ira lle s ,  S a laz a r ,  
L eó n , Z eg r í ,  P e re y ra ,  G e ro n a ,  A g u i la r  y  los 
in g en ie ro s  d e  la  «Tobis» , S ch u ltz  B ra ic h  y 
R ica u d .

A los p o s tre s  o freció  e l  b a n q u e te  d o n  R a ­
fae l S a lg a d o ,  p re s id e n te  d e  la  C á m a r a  de 
C o m erc io  y  d e  la  <tC. E .  A.».

L u e g o  h a b la ro n  P é re z  C a m a r e ro ,  p o r  los 
p e r io d is ta s ,  y  R o d r íg u e z  d e  la  V e g a ,  p o r  la  
A g ru p a c ió n  P ro fe s io n a l  C in em a to g rá f ica .

D o n  E d u a rd o  M a r q u in a  leyó u n a  h e rm o s a  
co m pos ic ión  y  ce rró  los d isc u rso s  d o n  Ja c in to  
B e n av e n te ,  leyendo  u n a s  c u a r t i l l a s  q u e  co­
m e n ta m o s  a p a r te .

T o d o s  fu e ro n  a p la u d id o s  y lo s  d iscu rso s  
r a d ia d o s .  q ,

G I N E G R A M A S
L o s  co lecc io n ad o res  í e  a u tó g ra fo s  d e  a r ­

t is ta s  del c in e m a  re c u r re n  a  c u a n to  m edio  
e s tá  a  s u  a lc a n c e  p a r a  e i  lo g ro  de s u s  de ­
seos. E l  s ig u ie n te  su ced id o  i lu s t r a r á  e s te  
h ech o  :

H a c e  u n o s  d ía s ,  c u an d o  l a  s e ñ o ra  B eatriz  
S idney , m a d r e  d e  la  s im p á t ic a  y  a p la u d id a  
a c t r iz  S y lv ia  S id n ey , p ro ta g o n is ta  d e  la  p e ­
l ícu la  t iU n a  t r a g e d ia  h u m a n a » ,  s e  h a l la b a  
e n  P a n a m á ,  de re g re so  a  N u e v a  Y o r k  des­
pu és  d e  u n a  v is i ta  q u e  h ic ie ra  a  s u  h i ja  en  
C a li fo rn ia ,  s e  vió m a te r ia lm e n te  a co sad a  po r 
d o c e n a s  d e  co lecc io n ad o res  cíe a u tó g ra fo s ,  
q u ien e s  so l ic i tab a n  a  la  a g o b ia d a  s e ñ o ra  la  
f i rm a  e n  • su s  á lb u m e s  con  e s ta s  p a l a b r a s ; 
« M a m á  d e  S y lv ia  S idneyu .

T a l lu la h  B a n k h e a d  « a m e n iza n  su s  m o m e n ­
tos  d e  d e scan so  e n t r e  e sc e n a s  e n  el e stud io , 
con u n  m ag n íf ico  g ra m ó fo n o  p o rtá t i l .
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^ I  I e n í a  v i v o s  d  e- 
I seos d  e conocer 

p e r s o n a l m e n t e  a 
P a b lo  A lvarez  R u b io .  S a ­
b ía  b a s ta n te  de  s u  a r te  
p a ra  q u e  m e  in te re sa ra  
su  p e rso n a lid a d .  U n  d ía  
la  p a n ta l la  m e  lo  reveló  
co m o  a r t i s t a  del c inenaa 
d e  g r a n  e n v e rg a d u ra  d r a ­
m á t ic a .

A lvarez  R u b io ,  e n  su  
p e rso n a je  d e  tcD rácula», 
t ip o  d e  s in u o sa  y com pli­
c ad a  psico log ía , d em o s tró  
p o se e r  u n  recio  te m p e ra ­

m e n to ,  u n a  d u c ti l id a d  y  
sen s ib ilid ad  a r t í s t i c a  su  
p e r io r  a  la  d e  m u ch o s  ac ­
to res  e x t r a n je r o s  q u e  el 
c in e m a  h a  d e s ta c a d o  en  
lo s  p r im e ro s  p lan o s .  Así, 
a l  e n te r a r m e  q u e  P a b lo  
A lvarez  e s t a b a  a c tu a n d o  
e n  el t e a t r o  G o y a , fu i  a 
ve r le , u n  poco tem e ro so  
d e  h a l la rm e  a n te  u n o  de 
e so s  a c to re s ,  q u e  ta n to  
a b u n d a n  e n  E s p a ñ a ,  e n ­
g re íd o  y  fa tu o .  P e ro  no. 
A lvarez  R u b io  u n e  a  la  
s im p a t ía  la  m o d es tia .  N o 
e s a  fa ls a  m o d e s t ia  que

o cu lta  u n a  v a n id a d  te ­
r r ib le ,  u n  n a rc is ism o  a r ­
t ís t ic o  i r r i t a n te ,  s in o  la  
m o d e s tia  de l h o m b re  que  
conoce su  v a lía ,  p e rü  que  
sa b e ,  a  la  vez, q u e  pu ed e  
l le g a r  m á s  le jo s  y  que , 
p o r  lo  t a n to ,  h a  d e  p e r ­
fecc io n a r  su  a r te  y  n o  se  
c o n s id e ra  in d iscu tib le .

H e  a íju í lo q u e  A lva­
re z  R u b io  m e  n a  d icho . 
E n  n u e s t r a  c h a r la ,  c o r ­
d ia l ,  s in  e fec tism o s , e n  el 
to n o  llan o  d e  d o s  v iejos 
a m ig o s ,  y o  sólo  h e  puesto  
la s  p r e g u n ta s  y  a  él p e r ­

ten ecen  ín te g r a m e n te  las 
re sp u e s ta s .

— ¿ Q u é  d ife ren c ia s  
e sen c ia le s  e x is te n ,  a  su  
ju ic io ,  e n t r e  el t e a t ro  y 
e l  c in e m a ?

— H a y  u n a  d ife re n c ia  
e sen cia l del te a t ro  a l  c i-  ' 
n e m a ,  d ife re n c ia  q u e  se  
n o t a  d e sd e  los d e ta lle s  
m á s  im p o r ta n te s  de  ac ­
tu a c ió n  m á s  n a tu r a l ,  in ­
m e n s a m e n te  m á s  n a tu ra l ,  
y  d e  u n  m a y o r  v e r ism o  
'ex ig ido p o r  la  c á m a ra ,  y  
p ü r  e l  a p a r a to  recep to r ,  
q u e  p o r  e l  e sc en a rio ,  b a s ­
t a  d e ta l le s  se c u n d a r io s  y  
a l  p a re c e r  in s ig n if ic an te s  
q u e  h a ce n  a l  a r t i s t a  c re e r ­
se  m á s  in d ep en d izad o  de 
e s a  especie  de  v a sa lla je  
q u e  h a  p e sa d o  s ie m p re  e n  
e l  a r t i s t a  te a t r a l ,  a n te  
e m p re sa r io s ,  d irec to re s  y 
i(mangoneadores)>  y  q u e  
e n  e l  c in e m a — n o  e n  b a l ­
d e  a l  r i tm o  de la  l ib e r tad , 
d e l  re sp e to  c o m ú n  y  de la  
d e m o c ra c ia  n a tu r a l  y  ju s ­
t a  e n  p len o  s ig lo  x x — , 
a u n q u e  e x is ta ,  se  e n c u e n ­

t r a  a m o r t ig u a d o  
y  e n v u e l to  e n  
u n a  a tm ó s fe ra  
d e  c o n sid erac ió n  
y  m u tu o  res{« - 
to ,  q u e  al a r t i s ­
t a ,  p o r  m o d es to  
q u e  se a ,  lo  d ig ­
n if ica  y  le  colo­
c a  e n  a l t u r a  m o ­
r a l  m á s  e lev ad a .

A e s t e  p ro p ó  
s i to  s ie m p re  re ­
c o rd a ré  !a  d ife -  

- re n c ia  e n t r e  e l 
t r a to  q u e  m  e  
fu é  o t o r g a -  
d o  p o r  los e s tu ­
d io s  y  e m p re s a s  
c in e m a to g rá f ic a s  

^  n o r t e a m e -
r ic a n a s ,  y  a ú n  
p o r  la s  e m p re -  
s  a  s  c in e m a to -  

•, g rá f ic a s  d e  M a ­
d r id ,  B a rc e lo n a  
y  V a le n c ia ,  e n  
c o n t r g p o -  

 ̂ s ic ió n  c o n  la  
■ m a y o r ía  d e  las  
i «de  te a t ro s »  con 
^ q u e  h e  tro p e z a ­

do sa lv o  m u y  con tad ís i-  
m a s  excepciones— , a u n  
fig u ra n d o  e n  a m b a s ,  si 
nO co m o  e m in e n c ia ,  que  
n u n c a  lo  fu i ,  co m o  p r i ­
m e r a  figu ra .

L a  P a r a m o u n t ,  a  m i 
l le g a d a  a  N e w  Y o rk ,  y  
a u n  n o  h a b ie n d o  f ig u rad o  
co m o  a r t i s t a  d e  su  e le n ­
co, p u e s  m is  d o s  p e lícu la s  
h a n  s id o  f i lm a d a s  pOr la  
F i r s t  N a tio n a l-V ?a rn e r  
B ro ss  y  la  U n iv e r s a l  P ic- 
t u r e s ,  r e s p e c t iv a m e n te  
(tiD ráculai) y  k L o s  q u e  
d a n za n » ) ,  p u so  a  m i dis- 

■p o s ic ió n , p o r  e l  só lo  h e ­
c h o  d e  se r  u n  a c to r  de  
c in e m a  e sp a ñ o l,  d isc re ta ­
m e n te  co nocido , e x t r a n ­
j e r o  y  d esco n o ced o r d e  la  
c iu d a d , u n  a u to m ó v il  y  
u n  g u í a ; y  las  oficinas 
c e n t r a le s  e n  N e w  Y o rk  
d e  la  U n iv e r s a l  y  F i r s t ,  
m e  o frec ie ro n , d ia r i a m e n ­
te ,  p a lco  p a r a  v i s i ta r  los 
c in e m a s  q u e  e x p lo ta n  en  
la  c iu d a d  e  in v itac io n es  
cas i  d ia r ia s  p a r a  la s  p e ­
l íc u la s  q u e  p a s a b a n  de  
p ru e b a  e n  s u s  s a la s  p r i ­
v a d as .

Al m is m o  te n o r ,  l a s  e m ­
p r e s a s  c ln e n ía to g rá f ic a s  
e sp a ñ o la s  y  los re p re se n ­
t a n te s  d e  la s  c a s a s  e x ­
t r a n j e r a s  e n  n u e s t r a  p a ­
t r ia ,  h a n  r iv a l izad o  en  
a te n c io n e s ,  só lo  c o m p a r a ­
b les  a  las  q u e  a  la  vez 
h e  re c ib id o  d e  l a  p re n sa  
p ro fe s io n a l ,  c o n  u n á n im e  
c o rd ia l id a d . Y ,  p o r  e l 
c o n tr a r io ,  a ú n  e s tá  rec ien ­
t e  e l  caso  d e  u n  e m p r e ­
sa r io  de  te a tro s— el señ o r  
P o rd o m in g o ,  v a l e n -  
c ia n p — q u e ,  a u n  ten ie n d o  
e l  loca l v ac ío  y  s ie n d o  yo  
p r im e r  g a lá n  d e  la  c o m ­
p a ñ ía  q u e  e n  él a c tu a b a ,  
h u b o  d e  d is c u t i rm e ,  y  cas i 
n e g a r m e ,  u n  p a s e  d e  dos 
e n t r a d a s  p a r a  m is  fa m i ­
l ia re s ,  y  a u n  e n  fo r m a  no  
p rec isa rr ten te  a m a b le .  E s ­
t e  d e ta l le ,  a l  p a re c e r  n i­
m io , p r i le b a  la  d ife ren c ia  
d e  t r a to  ■ q u e  h a s t a  a h o ra  
se  le  conced ió  a l  a r t i s ta  
— a u n  p o r  g e n te s  q u e  v i­
ven  y  se  lu c ra n  a  c o s ta  
e x c lu s iv a m e n te  d e  s u  t r a ­
b a jo  y s in  o t ro  m é r i to  
in tc ín seco  y  p e rso n a l— y 
la a l t u r a  m o ra l  a  q u e  el 
c in e m a  les h a  e n c u m b ra ­
do.

R e f le x io n an d o  so b re  e s ­
to s  caso s  se  s a c a  u n a  
so la  c o n s e c u e n c ia : que  
to d o  e llo  se  d e b e  e n  g e n e ­
ra l  a  la  d i fe re n c ia  e n t r e  
u n  a r t e  jo v en  y  e n  p len i­
tu d  d e  re n d im ie n to ,  y  un  
negocio  cad u co , c a d a  d ía  
m á s ,  a  fu e rz a  d e  llevarlo  
p o r  v ie jos  y  g a s ta d o s  de ­
r ro te ro s ,  a le ja d o s  del fa ­
v o r  de l púb lico . (Y  b ien  
e n te n d id o  q u e  h e  d icho  
u n  n e g o c io ,  p u e s  a r te ,  p a ­
r a  m i,  lo  so n  los dos 
— ta n to  el u n o  co m o  el 
o tro — , y  e n  s u  condic ión  
d e  a r te ,  a m b o s  ig u a lm e n ­
t e  re sp e ta b le s .)
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— ¿ C ó m o  o r ie n ta n  ios 
d irec to re s  y a n q u is  su  p ro ­
d u cc ió n ?

— L a  obsesión  de lo s  d i­
re c to re s  n o r te a m e r ic a n o s  
e s  d e s te r r a r  to d a  t e a t r a ­
l id ad  e n  su s  p ro d u ccio n es . 
E l  h ech o  d e  h a b e r  sido  
a n te r io rm e n te  a c to r  t e a ­
t r a l  e s ,  s e g ú n  e llos, u n a  
co sa  p ro v e ch o s ís im a  p a ra  
a c tu a r  a n te  !a  c á m a r a . . - 
s i s e  sab e  o lv id a r  a  t ie m ­
po to d o  lo  q u e  a  la  p rá c ­
t ic a  del oficio se  re fie ra. 
N o  se  c a n s a n  d e  re p e t i r  
q u e  son  dos a r te s  d ia m e ­
t r a lm e n te  o p u es to s ,  que  
sólo  co inc iden  e n  u n  p u n ­
to  ; e n  e l dfi s a b e r  s e n t i r  ; 
n u n c a  e n  e l  d e  sa b e r  e x ­
p r e s a r  in m e n s a m e n te  m á s  
sob rio , m o d e ra d o  y h u ­
m a n o  a n te  el m ic ró fo n o  
y  la  c á m a ra  q u e  a n te  las  
c an d ile ja s .  M ís te r  M cG an , 
d irec to r  de  »L o s que  d a n -  
zan ii, m i p r im e ra  película  
e n  H o lly w o o d , y  l a  cual 
m e  va lió  el c o n tr a to  p a ra  
« D rá c u ia »  y  la  in m e re c i ­
d a  a te n c ió n  q u e  e n t r e  los 
ac to re s  d e  l e n g u a  e s p a ­
ñ o la  lo g ré  a lc a n z a r ,  lo 
p r im e ro  que  m e  p re g u n tó  
a l e m p e z a r  el ro d a je  de_ la  
c in t a  e s  s i  yo  h a b la  sido  
a c to r  d e  t e a t r o  en  E s p a ­
ñ a .  Al c o n te s ta r le  a f irm a ­
t iv a m e n te ,  se  l im itó  a  r e s ­
p o n d e r  s e c a m e n te :  »You 
fo rg u e t» .  (O lvídelo . N o  lo 
re cu e rd e .)  E n  e fec to , e m ­
pezó ta  f i lm ació n , y  a u n  
sa t is fec h o  p le n a m e n te  con 
e¡ v e r is m o  d e  m i t rab a jo ,  
é! q u iso  ¡ levarlo  h a s t a  el 
m á x im u m  y  sólo  lo  c o ­
m u n ic ó  con  A n to n io  M o ­
re n o , q u e  a c tu a b a  con ­
m ig o  e n  l a  p e líc u la  y. e ra ,  
a  la  vez, c o o p e ra d o r  en 
la  d irecc ió n  p o r  su  cono­

populoirfilm
c im ie n to  d e  n u e s t r a  idio­
m a .  S e g ú n  m á s  ta rd e  m e  
confesó  A n to n io ,  con  el 
q u e  m e  u n e  g r a n  a m is ­
ta d ,  p u e s  fu l e l e n c a rg a d o  
e n  las  ú l t im a s  p ro d u cc io ­
n e s  su y a s  d e  l im a r le  c ier­
to s  defec tos de  p ro n u n c ia ­
ción de Éspañol q u e  el 
d i la ta d o  u so  del in g lé s  le 
h a b ía  h e c h o  a d q u ir i r ,  
m ís te r  M c G a n  le d ijo , 
poco m á s  o m e n o s : <iAl- 
va rez  R u b io  t ie n e  g ra n d e s  
co n d ic io n es  p a r a  e l  c in e ­
m a  y es u n  a c to r  n a tu ra -  
lísimO. P re c is a m e n te  po r 
e llo  q u ie ro  s a c a r  to d o  el 
p a r t id o  q u e  se  p u ed e  de 
su s  cond ic iones ; m á s  a ú n  
de l q u e  to d o s  sospe ­
c h a n .  S u  ro s t ro  e x p re sa  
fie lm en te  las  reacc io n es  de  
su  e sp ír itu ,  y  com o su  
«rol» e s  d u ro  y  seco, voy 
a  ten e r le  c o n tra r ia d o  ver­
d a d e ra m e n te  d u r a n te  to d a  
la  film ación . V e rá  u s ted  
co m o  su  t r a b a jo  d a  la  
im p re s ió n  ^ e  la  v e rd ad

m is m a  y  có m o  se  a c e n tú a  
la  d u re z a  d e  su  ex p res ió n  
y  no  se  p ie rd e  e l  m ás  
m ín im o  d e ta l le ,  y a  q u e  yo 
h e  pod ido  a d v e r t i r  q u e  su  
ro s t ro  e s  co m ó  u n a  p la c a  
fo to g ráfica  ; fácil a  reco ­
g e r  lo s  m á s  su tile s  se n t i ­
m ie n to s .»  Y ,  e n  e fec to , el 
d irec to r ,  d e sd e  a q u e l m o­
m e n to ,  se  dedicó , m o ­
m e n to s  a n te s  q u e  e m p e ­
z a se  el ro d a je  d ia r io  y  con 
h a b il id a d  q u e  yo  no lo­
g r a b a  a d v e r t i r ,  a  z a h e r ir ­
m e  y  m o le s ta rm e  con los 
m á s  fú tile s  m o tiv o s ,  h a s ta  
p o n e rm e  e n  u n  g ra d o  de 
d isg u s to — q u e  yo  p r o c u ra ­
b a  d is im u la r ,  p e ro  i^ue 
p a r a  é l no  p a sa b a  in­
ad v ertid o — y  q u e  a p ro v e ­
c h a b a  p a ra  e m p e z a r  el 
t rab a jo .

C u a n d o  u n a  vez te rm i ­
n a d a  la  c in ta  se  verificó 
la  «prev ious»  de  e l la  a n te  
e l púb lico  del T e a t r o  C a ­
l ifo rn ia ,  de L o s  A ngeles , 
y  yo  tuve  la  inolv idab le

a le g r ía  d e  i^ue la  sa la  
—c o n  A n to n io  M o ren o  y 
M a r ía  A lba  a  la  cab eza—  
reco n o c iese  c o n  r a r a  u n a ­
n im id a d  se r  u n o  de  los 
t r a b a jo s  m á s  perffectos 
rea l izad o s  h a s t a  a q u e l 
m o m e n to  p o r  u n  a c to r  e s ­
pañ o l,  m ís te r  M cG an  m e 
a c la ró  e n t r e  c a rc a ja d a s  e l 
m o tiv o  d e  su  d ia r io  y  fa l ­
so  «d isgusto» . H a s t a  e s te  
p u n to  llevan  e l  v e rism o  
los p ro d u c to re s  n o r te a m e ­
rican o s ,  y h a y  q u e  l lev a r ­
lo e n  tocios los m o m e n to s  
e n  e l  c in e m a , si no  que ­
rem o s e x p o n e rn o s  a  h a ­
cer, e n  la  m a y o r ía  de  los 
casos, ( ítea tro  fo to g ra f ia ­
do  y  sonorizado» , q u e  es 
lo  p eo r q u e  se  p o d r ía  h a ­
c e r . . . ,  p o rq u e  no s e r ía  n i 
u n a  c o sa  n i  o tra .

P o co s  d ías  d esp u és  m ís ­
te r  M c G a n ,  ap licad ísim o  
e s tu d ia n te  de  n u e s t r a  le n ­
g u a ,  p resenció  u n a  d e  m is  
«au d ic io n es  poéticas)> en

(Confinúa en ' ‘Inlormaeloneí")
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4 -p opu la rf i lm *

MARY PICKFORD Y LOS RECLUSOS

M
a r y  P i c k f o r d  exp licó  a  los re c lu ­

sos d e  ícW elfare I s la n d  W o rk h o u -  

se», d e  N u e v a  Y o rk ,  lá  v ida  e n tre  

b a s t id o re s  d e  las  e s t re l la s ,  e n  H o lly w o o d , y 

Ies so rp re n d ió  m u c h o  a l  c o n ta r le s  q u e  m u ­

ch o s  a r t i s t a s  se  a c u e s ta n  c o m o  las  g a l l in a s  

y  se  lev a n ta n  a l  a m a n e c e r .  C o m o  p a r te  del 

p r o g ra m a ,  los p re so s  la  a se d ia ro n  a  p re g u n ­

t a s  t a n  p ro n to  co m o  se  fa m il ia r iza ro n  con  

e lla . A veces se  vió in c lu s iv e  a lg o  a p u ra d a  

p a r a  c o n te s ta r .

M a ry  s e  re m o n tó  a  la  p r i ­

m e r a  ép o ca  d e  la  h is to r ia  

del c ine , c u an d o  e r a  la  <iBio- 

g r a p h  B londe»

(«la ru b ia  d e  la  

B i o  g  r  a  p  h»)
o i<Goldilocks)i 

(« T ren z as  d o ra ­

das»), L a  co m - 

p a ñ ía  B io g rap h  

no  Ja p e rm it ía  

e n to n c e s  u s a r  

su  n o m b re ,  po r­

q u e  c re ía n  q u e  

e l  re c la m o  y  la  

p o p u la r id a d  que  

é s te  la  p ro d u c i ­

r í a  « la  e c h a r ía n  

a  pe rder» .

— ¿ Q  u  i  e  - 

r e n  h a c e rm e  al­

g u n a  p r e g u n ta ?

— d ijo  M a ry ,  d i ­

r ig ié n d o se  a  los rec lu so s  q u e  s e  h a l la b a n  en  

p r im e ra  fila— . E s to y  e n te ra d a  d e  to d o  lo 

q u e  se  re fie re  a  C la r k  G able .
S u s  a u d ito re s  n o  t e n ía n ,  n o  o b s ta n te ,  n a d a  

q u e  p r e g u n ta r  a c e rc a  d e  él.
— E s to y  e n te r a d a  ig u a lm e n te  d e  to d o  lo 

co n ce rn ie n te  a  J o a n  C raw ítord— co n tin u ó — . 

P e r te n e c e  a  la  fam il ia .  M erece  co n fian za  p a ­

r a  s a l ir  so la  s in  a m ig o s  n i  o t r a  co m p añ ía .  

A b a n d o n a  las  re u n io n e s  y  f ies tas  a  la s  nu ev e  

d e  la  n o ch e , p u e s  se  h a  d e  le v a n ta r  a  las  

se is y  m ed ia  d e  la  m a ñ a n a .

» H a b r á n  u s te d es  oído h a b la r  m u p h o  de 

la s  f ies tas  d e  H o lly w o o d . H e  v iv ido a ll í  q u in ­

c e  a ñ o s  n o T ie  v is to  n in g u n a .  ¿ N o  m e  p re ­

g u n ta n  nada?))

C u a n d o  los p re so s  e m p e z a ro n ,  a  fo rm u la r  

p re g u n ta s  se  in te re sa ro n  d n ic a m e n te  cas i  

p o r  ia s  e s t re l la s  q u e  h a n  d esap arec id o  d e  la  

p a n ta l la .  « ¿ D ó n d e  e s t á  l a  P e r l a  B lan c a ?»  

in q u ir ió  f in a lm e n te  u n a  voz p ro fu n d a  q u e  

sa lió  de l fo n d o  de ia  nave.

— V iv e  ce rca  de l C a iro — c o n te s tó  Ja e sp o ­

sa  d e  D o u g la s  F a i r b a n k s — . Y  m e  h a n  d icho  

q u e  e s t á  p ro m e t id a  a  u n  h o m b re  m u y  rico. 

E s  t a n  h e rm o s a  ai3n  com o c u a n d o  in te rp re ­

t a b a  iiP erils  óf P a u lin e » .

— ¿ V o lv e rá  D o lo re s  C o ste llo  al c in e?  

— p re g u n tó  o t r a  voz.

— N o , n o  lo c reo . J o h n  B a r ry m o re  la  
a d o ra .

— ¿ E s  ve rd ad , M a ry , q u e  R ic a rd o  T a lm a d .  

g e  recib ió  lecciones d e  ac ro b a c ia  d e  D o u g la s ?

— N o  lo  sé . T u v o  oca­

s ió n  d e  re c ib ir la s  si lo 

qu iso .

L a  f e c l l í s i m a  

e s t t e í l a  d e  l a  

M - G ' M ,  J o a n  

C r a w i a r d ,  q u e  

se g ú n  BU su e g ra  

fo z t í z A í  p e i te a e -  

ce  a  l a  fam il ia .

i / '

X '

— ¿ Q u ié n  s e rá  el p ró ­

x im o  L o n  "Chaney d e  la  

p a n ta l la ?

— N o  c reo  q u e  h a y a  n u n c a  m á s  
o tro  L o n  C h a n e y .

— ¿ P o r  q u é  e s t a  d e s t ro z a d o ra  d e  

c o raz o n es  q u e  e s  T h e d a  B a r a ,  a b a n d o n a  la 
e sc e n a  t e a t r a l ?

— H a  te r m in a d o  y a  su  c a r r e ra .  N o so tro s  

d e p en d e m o s  d e  u s te d es ,  de l p ú b lico ,  ¿ co m ­

p re n d e ?

— ¿ E s tá  a ú n  e n f e r m a  P o la  N e g r i?

— ¡ O h ,  n o  1 ; e s t á  a q u í  e n  N u e v a  Y o r k  

a h o r a .

— ¿ L o s  p e r ro s  q u e  a p a re c e n  e n  iOs film s, 

e s t á n  a m a e s t r a d o s ?

— S í, y  c u e s ta  m u c h o  lo g ra r lo .  E s  m á s  

eficaz  t r a ta r lo s  con c a r iñ o  q u e  azo ta rlo s .

L e s  c o n tó  q u e  e n  H o lly w o o d  se  p u e d e  p a ­

s a r  s in  c o m id a , p e ro  no  s in  u n  cOche, pu es  

h a y  q u e  re c o r re r  g r a n d e s  d is ta n c ia s .  D ice  

q u e  p o d r ía  p r e s e n ta r  m u c h a s  e s ta d ís t ic a s  de  

la s  p e r ip ec ia s  s u f r id a s  p o r  los « e x t r a s » ; 

p e ro — a ñ a d ió — císerá m u y  d e sm o ra l iz a d o r  p a ­

r a  u s ted es .

» M e  a c u e rd o  d e  c u a n d o  m e  p re o cu p é  p o r  

vez  p r im e ra  d e l  p rec io  d e  l a  c o m id a — dijo  

M a r j ’— . Q u in c e  c en ta v o s .  M e  conviene— dije 

p a r a  m i  co le to , p e ro  d e sp u é s  m e  p r e g u n t é : 

— ¿ Q u é  e s  e s to ?  ¿ P u e d o  c o m erlo ?  

A ú n  m e  a c u e rd o  d e  cóm o m e  a g u ­

z a b a  los colm illos p a se a n d o  a r r ib a  

y  a b a jo  p o r  la  S é p t im a  A ven ida .

L,es a u g u ró  q u e  su  re c lu s ió n  les 

s e r ía  b enefic iosa . « E s tá n  e f e c tu a n ­

do e je rc ic io  e sp i r i tu a l  p a r a  sus 

m úsculos))— les d ijo— . C u a n d o  r e ­

c ib ie ro n  e s t a  a f irm a c ió n  c o n  u n a  

c a rc a ja d a ,  a ñ a d i ó :  icYa sé  q u e  pa- 

:  —  rece  u n a  iro n ía  e l  d a r  g r a c ia s  a
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D io s  p o r  s e m e ja n te  cosa , 

p e ro  p u e d e  se rv ir le s  d e  

p u n to  d e  p a r ü d a  p a r a  al­

g o  m e jo r .»

M a ry  m a n d ó  dos besos 

a  s u s  o y e n te s  p o r  m ed io  

del m ic ró fo n o .

R ic h a rd  C .  P a t te r s o n ,

J r . ,  in sp e c to r  d e  C o rrec ­

c iona les , in te rv in o  p a ra  

d e c i r :

«Sólo h a y  u n a  n o v ia  

d e  América)!.

íQ ofén es “ Scarface", 
el hombre de la  cicatiíz 
en el rostro?

ICARFACE» O ccEl 

h o m b re  d e  la  ci­

c a tr iz  e n  e l  ro s ­

tro» . ¿ N o  h a  s id o  p r o ­

n u n c ia d o  e s te  n o m b re  p o r  

Geo L o n d o n  d u r a n te  u n  

r e p o r ta je  sen sac io n a l  q u e  h izo  e n  C h ica g o , e n  

p leno  p a ís  d e  lo s  « g a n g s te r s » ?  ¿ N o  se  h a  

d icho  q u e  e r a  el p ro p io  Al C a p o n e  q u ie n  sé  

h a b la  a d ju d ic a d o  e s t e  a l ia s ?

P e ro  e s te  uSarcafe ii e s  a lg o  m á s  <5ue u n  

n o m b re  : e s  u n  sfm bo!6. E s  la  person ificac ión  

d e  u n a  e n t id a d  t r á g ic a  y  s in ie s t r a  q u e  p o r  

lo s  g r a n d e s  c e n t ro s  d e  A m é ric a  s ie m b ra  e l 

t e r r o r  y  e l  e s p a n to  a  t i ro s  d e  re v ó lv e r  y  de  

fusil--am etraJIadora. E s  e l  e jé rc i to  fo rm id a-

Ccs

b le  d e  lo s  q u e  e s t á n  a l  m a rg e n  d e  la  ley 

q u e ,  r ié n d o s e  d e  l a s  leyes y  d e  la  póllcfa, 

l ib ra n  u n a  ép ica  lu c h a  c o n tr a  la  sociedad 

o rg a n iz ad a .  E s  el «underw oold)) m is te rioso , 

lo s  b a jo s  fo n d o s  soc ia les  d e  C h ica g o  y  N u e ­

v a  Y o rk ,  cuyos inv is ib les  h i lo s  u n e n  e n t r e  

sí a  to d o s  lo s  q u e  v o lu n ta r ia m e n te  e s tá n  en  

g u e r r a  c o n  l a  sociedad.

E n  u n a  p o p u lo sa  a r te r i a  de  la  g ra n  

u rb e ,  u n  po d ero so  au to m ó v il  i r ru m p e  

c&mo u n a  t ro m b a ,  a n u n c ia n d o  con  el 

e s t ré p i to  d e  l a  s i re n a  a lg ú n  e sp a n to so  

d r a m a .  D e  p ro n to  e s ta l la  u n a  d e sc a rg a .  

C a e n  v a r io s  h o m b res ,  v u e la n  lo s  c r is ta ­

les  h e ch o s  a ñ ic o s . . .  «Scarface» .

E s  e s te  u n  a su n to  c ru e l  y  b r u ta l  que  
e l  jo v en  p ro d u c to r  a m e r ic a n o  H o w a rd  

H u g h e s  se  h a  decid ido  a  l le v a r  a  la  p a n ­

ta l la  p a ra  lo s  A r t is ta s  A sociados. C on  

u n a  fina lidad  d e  d e p u ra c ió n  m o r a h ^ o  

h a  vacilado  e n  m o s t r a r  con  to d a  su  t r á ­
g ica  c ru d e z a  l a  v id a  d e  los « g an g s-  

te rs» ,  q u e  s o n  fu e r te s  m ie n t ra s  d is ­

p o n e n  d e  rev ó lv e res  y  a m e t ra l la d o ra s ,  pe­

ro  q u e  s e  a c o b a rd a n  e n  c u a n to  se  h a l la n  des­

a rm a d o s .  O b r a  v a l ie n te  y  e m o tiv a ,  «Scarfa-  

ce», e s te  ñ lm  in te n sa m e n te  d ra m á t ic o  h a r á  

co nocer a l  m u n d o  e n te ro  la  lu c h a  d e  la  so ­

c iedad  c o n t r a  el c r im e n ,  lo s  e sfu e rzo s  in in te ­

r ru m p id o s  d e  lo s  p o d e res  públicos c o n t r a  el 

b a n d id ism o  y  e l  t e r r o r  o rg a n iz ad o s .  Y  e s te  

e s  e l g r a n  m é r i to  d e  e s t a  o b ra  q u e  h a  sido 

aco g id a  e n tu s iá s t ic a m e n te  e n  N u e v a  
Y o rk .

M a íy  P fe k -  
fofd, que paca 
m am á políti­
ca está muy 
bien.
¡Como que 
poétíA set 
id novial
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Un nuevo ‘̂ astrô :̂ Frederích March G L O R I A  B E L L O

E
N la  co n ste lac ió n  a b ig a r r a d a  y  co sm o ­

p o lita  del in q u ie to  H o lly w o o d , h izo  su  
ap a r ic ió n  no h a ce  m u ch o  u n  p equeño  

lu ce r i to  a u d a z  y  p e rso n a lís im o , q u e  h a  rea l i ­
z ad o  u n a  c a r r e r a  v e r d a d e ra m e n te  m e te ó r ic a ,  

c o n v ir t ién d o se  de  ia  no ch e  a  la  m a ñ a n a  en  
u n  a s t ro  de p r im e ra  m a g n i tu d .

E l  u as tro»  e n  cu es tió n  s e  l la m a  F re d e r ic h  
M a rc h ,  cuyo n o m b re  y a  c i ta m o s  e n  n u e s ­

t ro  a n te r io r  c o m e n ta r io ,  e n t r e  los d e  u n  g r u ­

p o  d e  a c to re s  q u e  se  h a l la n  en  can d e le ro  e n  

la  ép o ca  p re sen te .
E l  jo v en  M a rc h  n o  e s  m u y  conocido  to d a ­

v ía  e n  E s p a ñ a ,  p u e s  so la m e n te  se  h a  e s t r e ­
n a d o  e n  e s ta  su  p r im e ra  p e lícu la , t i tu la d a  

« H o n o r  e n t r e  a m a n te s » ,  q u e  se- v in o  proyec­
ta n d o  n o  h a ce  m u ch o  e n  el C o liseu m . E n  la  

c i ta d a  pe lícu la  fu é  e n  d o n d e  a d m ira m o s  p o r  
p r im e ra  vez e l  t r a b a jo  m ara v illo so  e n  su  

n a tu ra l id a d  y  sencillez, d e  e s te  a c to r .  U n a

vez v i s ta  l a  p e lícu la , e x ce len te  p e lícu la , po r 
c ie rto , a  la  c u a l  n o  se  d ió  la  im p o r ta n c ia  
q u e  d e b ía  h a b é rse le  d a d o  e n  g ra c ia  a  su  in ­
te ré s  a r g u m e n ta l  y  a  la s  ex ce len c ia s  de  su  
in te rp re ta c ió n ,  q u e d a m o s  a g ra d a b le m e n te  
so rp re n d id o s  a n te  n u e s t ro  p ro p io  d e sc u b r i ­
m ie n to  d e  e s te  n u ev o  a c to r ,  d e  cuyo a r te ,  y 

h a s t a  d e  c u y a  ex is te n c ia ,  n o  te n ía m o s  la  
m e n o r  n o tic ia .  A cu c iad a  n u e s t r a  c u r io s id ad  
p o r  e l  d e seo  d e  c o n o ce r  de ta lle s  so b re  la  p e r ­
so n a l id a d  de l c itad o  a c to r ,  a cu d im o s  a  la  c a sa  
P a r a m o u n t ,  q u e  e s  la  q u e  t ie n e  la  c o n tra ­
tac ió n  d e  la s  a c t iv id a d e s  del m is m o  p o r  v a ­
r io s  a ñ o s ,  y  e n  c u y a  sección  d e  P u b l ic id a d  
n o s  p ro p o rc io n a ro n  a m a b le m e n te  cu an to s  
d a to s  so lic itam o s.

F re d e r ic h  M a rc h  p rocede , co m o  m u ch o s  de  
los a c to re s  a c tu a le s ,  de l te a t r o ,  e n  e! cu a l 
se  e sp ec ia lizó  e n  la  in te rp re ta c ió n  d e  papeles 
d ra m á t ic o s  y  p e rso n a je s  de c o m p le ja  psico ­
lo g ía , p o sey en d o  u n  e x te n so  re p e r to r io  de  
d r a m a s  íe a t r a ie s  d e  re c ia  e n v e rg a d u ra .  
S u  p r in c ip a l  h a b il id a d  c o n s is te  e n  s a b e r  c a ­
ra c te r iz a r s e  d e  u n a  m a n e r a  m a ra v i l lo sa ,  y 
p o r  e llo  h a  c o n se g u id o  e n  su  c a r r e r a  te a t ra l  
t r iu n fo s  ru id o sís im o s .

F re d e r ic h  M a rc h  se  d ed icab a ,  p u e s ,  co m o  
h e m o s  d icho , a  la  in te rp re ta c ió n  d e  o b ra s  
t e a t r a le s  e n  los p r in c ip a le s  te a t ro s  de  N u e ­
v a  Y o rk ,  c u an d o  u n o  d e  lo s  m á s  fa m o so s  
d irec to re s  d e  l a  P a r a m o u n t  le  v ió  e n  su  in ­
te rp re ta c ió n  d e  la  o b ra  t e a t r a l  t i t u l a d a  » E 1 

e x tr a ñ o  caso  d e l  d o c to r  J e k i l l  y  M r .  H ydeii,  

a d a p ta c ió n  de ia  f a m o s a  o b ra  d e  S tev en so n  
q u e  lleva  e l  m is m o  n o m b re .  E n  e l  dob le  p a ­
pel d e l  te n e b ro so  p ro ta g o n is ta  d e  e s t a  n o ­
v e la  im p re s io n a n te ,  con  c u y a  le c tu ra  nos 
h e m o s  a te r ro r iz a d o  t a n to  s ien d o  n iñ o s ,  re a ­
lizó F re d e r ic h  M a rc h  t a n  fo rm id a b le  y  d e ­

p u r a d a  lab o r ,  q u e  l la m ó  p o d e ro sa m e n te  la  
a te n c ió n  del c itad o  d irec to r ,  e l  c u a l  creyó 
v e r  e n  el jo v e n  a c to r  y  e n  su  m a n e r a  in te r ­
p re ta t iv a ,  c u y a  p r in c ip a l  c a ra c te r ís t ic a  es, 
c o m o  h e m o s  d ich o , u n a  a so m b ro sa  n a tu r a l i ­
d a d  y  c a re n c ia  a b so lu ta  d e  a fec tac ió n , u n a s  
fe lices p o sib ilid ad es  p a r a  p o d e r  t r iu n f a r  en  
e l  c ine .

Y  e n  e fec to ,  a c to  seg u id o  s e  p u s o  a l  h a b la  
con  e s te  a c to r ,  f i rm á n d o le  u n  c o n tr a to  p a ra  
la  in te rp re ta c ió n  d e  v a r io s  f ilm s, s ien d o  el 
p r im e ro  q u e  d e b ía  ¡ lev a rse  a  c ab o , !a  a d a p ­
tac ió n  c in e m a to g rá f ic a  d e  la  o b ra  q u e  a n te s  
h e m o s  c ita d o .  N o  o b s ta n te ,  a n te s  d e  e s ta  
p e lícu la , co m o  v ía  d e  e n sa y o  c in e m a to g rá ­
fico, p u e s  e l  jo v e n  M a rc h  n o  h a b ía  a c tu a d o  
n u n c a  a n te  e l len te ,  se, f ilm ó el film  « H o n o r  
e n t r e  a m a n te s » ,  q u e  e s  u n a  c o m e d ia  d r a m á ­
t ic a  q u e  in te rp re tó  e n  c o m p a ñ ía  de  C la u -  
d e t te  C o lb e r t ,  y a  e s t r e n a d a  e n  é s ta ,  co m o  

h e m o s  d ich o  a n te r io rm e n te ,  y  t a n  sa t is fech o s  
q u e d a ro n  los d irec to re s  d e  su  la b o r  e n  e s ta  
p e lícu la , q u e  s in  la  m e n o r  d ilac ió n  e m p e z a ­
r o n  la  fi lm ación  d e  « E l d o c to r  J e k i l l  y  m ís te r  
H y d e »  (cuyo t í tu lo  e n  e sp añ o l  s e r á  «E l h o m ­
b r e  y  e l m o n s tru o » ) .  E s t a  p ro d u cc ió n  q u ed ó  
te r m in a d a  ú l t im a m e n te ,  y  s e g ú n  se  dice , su  

e s t r e n o  e n  é s ta  c o n s t i tu i r á  u n o  d e  lo s  m ás  
g r a n d e s  a co n te c im ie n to s  d e  la  p re se n te  t e m ­
p o ra d a .  E n  e l la  a p a re c e  e l  jo v en  M a rc h  con 

M a r i a n  M a r s h  y  R o se  H o b a r t .
S i  W a lla c e  R e id  e n  la  p r im e ra  ép o ca  del 

c ine , y  V a le n t in a  e n  l a  s e g u n d a ,  fu e ro n  los 
ído los de l p úb lico  d e  su s  re sp e c tiv as  épocas, 
é s te  q u e  se  h a l la  a h o ra ,  a  p e s a r  d e  q u e  hay  
u n  g ru p o  d e  e x ce len te s  ac to res ,  s in  u n a  fi­
g u r a  s im b ó lic a  a  q u ie n  c o n ce d er  i a  re p re ­
se n ta c ió n  d e  e s t a  g e n e ra c ió n  c in e m a to g rá f i ­
c a ,  p ro b a b le m e n te  h a b r á  d e  f i ja r  su  a te n c ió n  
e n  e s te  n u ev o  a c to r  q u e  p o see , a d e m á s  de
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u n a  a p o s tu ra  v a ro n il  n a d a  d esp rec iab le ,  u n  
a u té n t ic o  v a lo r  a r tís t ico  y  u n a  s im p a t ía  e x ­
q u is i ta .

¿ S e r á ,  p u e s ,  F re d e r ic h  M a rc h  e l  fu tu ro  
ídolo c in e m a to g rá f ic o ?  E l  t ie m p o  y  e l  p ú ­
blico d i rá n .

SILUETAS DEL FILM
S A L L Y  O ’N E I L

E
s t a  t r a v ie s a  y  de lic iosa  c h iq u il la  es 

h i j a - d e  u n  juez . S u  m a d r e  fu é  H a n -  
n a l i  K elly , u n a  g r a n  c a n ta t r i z  d e  ópe ­

r a ,  y  u n o  d e  lo s  p r im e ro s  d e sc u b r im ien to s  
q u e  h izo  S a lly  e n  e s t a  v id a  fu é  q u e  e l n o m ­
b r e  d e  su  m a d r e  e r a  cap icúa .

C u a n d o  u n a  d e  s u s  h e r m a n a s  decid ió  lla ­
m a r s e  M olly  O ’D a y ,  e l la  c am b ió  su  n o m b re  
d e  S a lly  N o o n a n ,  p o r  e l  de S a lly  O ’Nei!. 
F u é  e d u c a d a  e n  u n  co n v en to  d e  T o ro n to ,  
C a n a d á ,  y  a l  co n clu ir  s u  e d u ca c ió n  a ll í  fué 
a  v iv ir  a  S a n  F ra n c is c o  y  m á s  t a rd e  a  H o ­
llyw ood.

H a  .trab a jad o  y a  e n  v a r ia s  pe lícu la s , y  su  
in c o m p a ra b le  la b o r  e n  u L a  h u e r fa n i ía » ,  u n a  
de lic iosa  coriiedia s e n t im e n ta l  d e  l a  F o x ,  en  
la  c u a l  a p a re c e n  t a m b ié n  la s  b e ll ís im a s  a r ­
t i s ta s  J u n e  C o llye r y  V irg in ia  C h e rr il l ,  le 
l ;a  va lido  u n  c o n tr a to  d e  cinco a ñ o s  con  di­
c h a  casa .

A Sally  le  e n c a n ta  la  m ú s ic a  y  le  g u s ta n  
los  h e lad o s .  J u e g a  a l  te n n is  y  d u e r m e  m u ­
cho . E s  su p e rs t ic io sa  y  c o n f ía  e n  su  b u e n a  

Suerte . E n  u n  t ie m p o  fu é  m asco ta  

del eq u ip o  d e  Mt-faol de  N o t r e  D a ­
m e , de  lo  c u a l  e s tá  m u y  o rg u llo sa .
E s t á  m u y  c o n te n ta  ta m b ié n  dcl 

éx ito  q u e  o b tu v o  su  p r im e ra  p e ­

l ícu la  p a r a  la  F o x ,  y  m á s  O rgullosa 
to d av ía  d e l  c o n tra to  q u e  le  h izo  
é s ta  a l  c o n c lu ir  d e  f i lm arla .

M id e  c in co  p ies  y  d o s  p u lg a d a s  

d e  a l tu r a ,  p e s a  105 l ib ra s ,  y  t ien e

• popuiarfiim-
e l  cabe llo  n e g ro  y  lo s  o jos azu les . E n  r e s u ­
m e n  ; u n  p e rfec to  t ip o  i r la n d é s .  E s  m u y  v i ­
vaz  e  in te re sa n te  e n  su  conversac ión  y  a m ig a  
d e  to d o  e l  m u n d o .

J A M E S  D U N N

N a c ió  e n  N u e v a  Y o r k  e l  2 d e  n o v iem b re  

d e  1905 y  se  e d u có  e n  la s  e s c u e la s  p ú b licas  
d e  N e w -R o c h e lle ,  N .  Y.

S u  p a d re  fué  bo ls is ta .
A l s a l ir  del .co leg io .  J a m e s  se  in co rp o ró  

a l  n egocio  d e  su  p a d re ,  p e rm a n ec ien d o  con  
él t r e s  a ñ o s .  D u r a n t e  e s t e  t iem p o  ta m b ié n  
t r a b a jó  co m o  íte s tra»  e n  los  e s tu d io s  d e  la  
P a r a m o u n t  e n  N e w  Y o rk .

E n  1927 decid ió  s e r  a c to r  y  o b tu v o  u n  p a ­
pe l d e  im p o r ta n c ia  e n  la  c o m p a ñ ía  d e  (cNight 
S'tick». P o c o  t iem p o  d e sp u é s  i<Night S tick»  
fu é  re a l iz a d a  co m o  pe lícu la  con  el t í tu lo  
«Alibi)). T r a b a jó  d esp u és  con  o t r a  c6 m p añ ía  
d u r a n te  t r e in ta  y  s i e te  s e m a n a s ,  y  m á s  t a r ­

d e  a c tu ó  e n  u n a  r e n o m b ra d a  c o m p a ñ ía  d e  
W in n ip e g ,  C a n a d á .

T r a b a jó  d u r a n te  a lg ú n  t iem p o  d e  «ex tra»  
e n  lo s  e s tu d io s  d e  W a r n e r  B ro th e rs ,  e n  N e w  
Y o rk .  F i r m ó  u n  c o n tr a to  con  la  F o x  e n  m a ­
y o  y  llegó  a  los e s tu d io s  d e  H o lly w o o d  el 

d ía  7  de l m is m o  m es.
L e  g u s t a n  los urols)) de  a l t a  com ed ia .
S u  p r im e ra  p e lícu la  fu é  « B a d  G irb), la  

sen sac ió n  c  i n  e  m  a to g rá f ic a  e n  A m érica  
d e  la  t e m p o ra d a  1931-1932.

E s  so lte ro , y  s u  p a ­

sa t ie m p o  'favorito  con ­

s is te  e n  co lecc io n ar co r­

b a ta s  de  co lores m u y  

llam ativ o s .

P ra c t i c a  to d o s  los

ca HERNIA
la  JUVENTUD

No renuncie a los 
placeres d e ' la  vida 
de sociedad. Su b c r-  
nía no le molestará 
ni le am argari la 
existencia si la lleva 

usted protegida por nuestro 
perfecto aparato "HERNIÚS" 
tan cómodo que no se siente, 
y tan ligero (no liega a 200 gra­
mos) que pricUcámente no 
pesa.
Nada hemos de cobrarle por 
la consulta que le servirá para 
librarse para siempre de las 
molestias y peligros de su  do­
lencia, mediante el empleo del 
salvador " H E R N I U S "  que 

cODStruiremos expiofeso para la clase de hernia que 
usted padece. Le regalaremos el Interesante tratado 
"OUIA D e l  HERNIADO'‘.Visitas de 10 a I v de 4  a?. 
Festivos de 10 a 1.

G abinete O rtopédico “ H E R N I U S ' *
d t f f  Herniado)

Ark^óa, tn .  enüo. 2.*; •> TeKfono 7é«M 
(frwli tlMilim Puto ttMli) - B A R C E L O N A

d e p o r te s ,  in c lu y en d o  el go lf ,  t e n n is  y  la  
n a ta c ió n .

T o c a  e l  p ia n o  d e  oído.

E s  su p e rs t ic io so  sólo e n  lo q u e  w  re fie ra  
a  s i lb a r  e n  e l c am e rin o .  S u  p r im e ra  a m b i­
c ión  fué  se r  in g en ie ro  m ecánico .

L e  g u s ta n  !as  c a m isa s  y  c o rb a ta s  d e  to n o s  
m u y  v ivos, p e ro  n o  le g u s ta  p e in a rse .

M id e  se is  p ies d e  a l tu r a ,  p e sa  157 l ib ra s ,  
t ie n e  el p e lo  c a s ta ñ o  o b scu ro  y los o jo s  azu les .

L a s  pelícu lds q u e  l lev a  r e a l iz a d a s  h a s ta  ia 
fech a , so n  ; «B ad  Gírl)i, «Sob 
S is teo ) ,  « D a n c e  T eam )) y  
« H o n r a r á s  a  t u  m ad re» .

I^iedcricii March 7  Ciaudette 
Colb«ft ea  un a  escen» de 
“ H onoi entre am an tes"  ót 
la  Param ottat.
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n e m a , 
actor que 

h a  c reado  
pa ra  la  p an ­

talla u n a  serie de 
tipos dram áticos, in ­

olvidables por su  enjundia 
po r la  v ida  que el artista co­

m unica a  todos sus personajes.
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C I N E M A T O G R Á F I C O  LA VANIDAD MASCULINAC IN EM A TO G R Á FIC O

H
e  ten ido  o cas ión  d e  e x a m in a r  e l  fi­

ch ero  iconográ fico  d e  u n a  de  e s ta s  
Sociedades q u e  se  h a n  co n s t itu id o  en  

E s p a ñ a  p a r a  la  c reac ió n — D io s  lo  q u ie ra —  
del c in e m a  e sp añ o l.

E n  e s t a  colección d e  r e t r a to s  e n v ia d o s  e s ­
p o n tá n e a m e n te  p o r  lo s  p re su n to s  a r t i s ta s ,  
con  u n a  ex p licac ió n  a l d o rso  d e  s u s  p r e s u n ­
t a s  cu a lid ad es  e s té t ic a s  y  a r t í s t ic a s ,  descuella  
e n  n ú m e ro  y  p re su n c ió n  el e le m en to  m a s c u ­
lin o . ] M a n e s  d e  G a n im e d e s ,  lo s  e febos— al­
g u n o s  se ten to n e s ,  a lg u n o s  de f iso n o m ía  d ig ­
n a  d e  u n  ((caprioho)) d e  G oya— q u e  h a  des­
c u b ie r to  e l  c in e  I

N a r ic e s - t ro m p a ,  n a r ic e s -a lq u i ta ra ,  p re se n ­
t id a s  y a  e n  e l  célebre  so n e to  d e  Q u ev ed o  ; 
b ocas-buzón , b o c as -eq u in as  de  d ie n te s  des- 
p o rt í l lad o s  o  d e  d ien te s -p a la ,  q u e  se  su p o ­
n e n  a m a r i l lo s ;  o jo s  sa l to n e s ,  so n  o jo s-h u e ­
vo, o jo s  ab ie r to s  a  pu n zó n , e s t rá b ic o s  y  todo 
e sc leró tico  ; í r é n t e s  d e p r im id as ,  ru g o sa s ,  p o -  
p ic ias  a  la  te o r ía  de  D a r w in  ; c a lv as  inc lp ien -

pOf
A N T O N IO  G UZM Á N  M ER IN O

t id a d  c in e m a to g rá f ic a  e l  d ía  d e  su b ir  a  lo s  e s ­
tu d io s  p a r a  m o s t r a r s e  e n  la  p a n ta l la  a  la  
a d m ira c ió n  d e  su s  s e m e ja n te s .  ¿ S e m e ja n te s ?  
M e  a r re p ie n to  d«  h a b e r lo  e sc r ito .  N o  h a b r ía  
n u n c a  e n  e l  p úb lico  n a d a  s e m e ja n te  a  la  
fe a ld ad  a b so lu ta ,  de fin itiva , m ila g ro sa m e n te  
p e r fe c ta  d e  a lg u n o s  d e  e s to s  a sp ira n te s ,  a 
g a la n e s  c in em ato g rá f ico s .

¿ P e r o  e s  p osib le  ta l  c eg u e ra ,  ta l  lo cu ra ,  
ta l  d e sco n o c im ien to  d e  s í  p ro p io ?  _¿No_ hay  
e sp e jo s  p o r  e se  m u n d o  d e  D io s ,  n i  am ig o s ,  
rti f a m il ia re s  d e sa p a s io n a d o s  q u e  nos t r a ig a n  
a  la  r e a l id a d ?  ¿ L a  v e n d a  d e  C u p id o  e s  un  
sím bolo  d e  la  o fu scac ió n  a m o ro s a  o  d e  la  
v a n id a d  h u m a n a ?  ¿ V e m o s  u n  lu n a r  e n  el 
ro s t ro  a je n o ,  y  no  l a  v o c ife ra n te  fe a ld a d  e n  
e l p ro p io ?

Y  s í  e s to  e s  e n  lo  físico , t a n  m an if ie s to  y 
ta n g ib le ,  ¿ im a g in a  e l  lec to r  lo  q u e  se rá  
c u an d o  se  t r a te  d e  lo m o ra l ,  d e  la s  condi­
c iones in te lec tu a le s  y  d e  la s  d o tes  a r t í s t ic a s ?

H o m b re s  q u e  n o  sa b e n  n i  ca lz a rse  u n

ta leza  d e  t in  G e o fg e  B a n c ro f t . . .  Y  a s í ,  h a s t a  
la  d e m e n c ia ,  p o rq u e  e s a  e s  l a  im p re s ió n  que  
s a c a  u n o  d esp u és  de  e x a m in a r  e l  fichero  a  
q u e  no's re fe r im o s , p ro p io  d e  u n a  c a s a  de  
o ra te s ,  d e  u n  g a b in e te  an tro p o ló g ico  o d e  
u n a  j e f a tu r a  polic íaca .

L a s  m u je re s — a n te s  lo  h e m o s  ad v ertid o —  
e s t á n  -en m i n o r í a ; y  la s  q u e  a llí f ig u ra n  no 
s e rá n  r iv a le s  d e  G r e ta  G a rb o  n i  d e  J e a n e t t e  
M a c D o n a ld ,  p e ro  so n  b o n i ta s  m u c h a s  de  
e lla s ,  o t r a s  son  fo to g én ic as ,  y  c a s i  to d a s— y  
q u e  m e  p e rd o n e  la  g a la n te r ía  e s te  cas i— de 
c a ra s  in te l ig e n te s ,  re fle jo  de  u n  e s p í r i tu  in ­
q u ie to  y  b ien  d o ta d o  p a r a , l a s  c rea c io n e s  a r ­
t ís ticas .

H a y  u n a ,  s in  e m b a rg o ,  q u e  a s p i r a  a  v a m ­
p i re s a ,  y  q u e  n o  t ie n e  n a d a ,  n a d a — p u ed en  
c re e r lo  m is  lec to res— , d e  lo  q u e  h a c e  fa l ta  
p a r a  e llo . ¡ P o b re c i ta  I S e  p r e s e n ta  d e sn u d a  
y  todo , y  d a  lá s t im a  p e n sa r  el- f r ío  q u e  h a ­
b r á  p a sa d o  p a r a  q u e  lu eg o , a l  v e r la ,  n ad ie

Lo* autores y  líteíato» españole» que prestan su colaboración a  la naciente entidad cínematográfiea, "E . C. E . S. A .‘‘, examinan en loa 
salones de la  misma, los planos de sus estudios d® A ranjueí, cuyas obras empiezan estos días.

tes , c a lv a s  p ro g re s iv a s ,  c a lv a s  e n o rm e s ,  ca l­
v a s  d e  c e rq u illo  a  lo  f ra n c isc a n o  o  de 
coron illa  a  lo  c le rica l,  lu s t ro sa s ,  so n ro s a d a s ,  
p u l im e n ta d a s ,  u n a s ,  y  te r ro sa s ,  m a te ,  a p a ­
g a d a s  con  e sc am illa s  de  c a sp a ,  o t r a s  ; c rá ­
n e o s-c a lab a z a ,-  c rán eo s-p a ra le lép id o s ,  c rá n e o s  
p o liéd rico s  e n  te t r a e d ro ,  e n  e x a e d ro ,  e n  oc­
tae d ro ,  e n  dodecaedro , e n  ico saed ro , se g ú n  
la s  a r is ta s ,  p r o tu b e ra n c ia s  y  ch ich o n es ,  c rá ­
n eo s- t ip o  e n  l a  g e o m e tr ía  fren o ló g ica  de  
G all.

Y  to d a  e s t a  d e fo rm a c ió n  f ís ica , to d a  e s ta  
m o n s t ru o s id a d  fa u n e s c a ,  to d a  la  te ra to lo g ía  
q u e  se p a ra  a  e s to s  « Q u a s im o d o s»  d e l  a rq u e ­
t ip o  c lás ico  d e  B e lv e d e re  o d e  la s  p ro p ied a ­
d e s  fo to g én icas  d e  lo s  m o d e rn o s  V a len tin o s ,  
a g u a r d a  im p a c ie n te ,  e n  e l  fichero  d e  la  e n ­

g u a n te ,  n i  s a lu d a r  con  d e se n v o ltu ra ,  n i  sen ­
t a r s e  c o n  n a tu ra l id a d ,  n i s iq u ie ra  en ce n d e r  
u n  c ig a rr illo ,  q u e r rá n  e c l ip sa r  e n  m odales  
u r b a n o s  a  u n  Adolfto M e n j o u ; ig n o ran te s ,  
q u e  n o  h a n  leído n i  lo s  fo lle tines  de  L u is  
d e  V a l  y  q ü e  h a n  v ia ja d o  m e n o s  q u e  u n  fa ro l 
d e  e s tac ió n , p re te n d e r á n  e n c a m a r  t ip o s  exó ­
ticos, m a h a r a j a e s  de  l a  I n d i a  y  b u sc a d o re s  
d e  p e r la s . . .  e n  e l  o céan o  d e  l a  im p ro v isa ­
c ió n  ; n ec io s  de c a ra  d e  c a r tó n ,  q u e  n o  sab en  
n i  g u iñ a r  u n  o jo , s e  ju z g a r á n  cap a ce s  de 
a n u la r  a  L io n e l  B a r ry m o re ,  e n  su s  c a ra c te ­
r izac io n es  ; p u s i lán im es ,  q u e  n o  s e  a tre v e n  
a  c a b a lg a r  n i  e n  los cab a llo s  d e  u n  «tlo- 
vivoi>, su e ñ a n  e n  im p ro v isa rse  (cco-w-boysn y 
e n  desca lif ica r  a  T o m  M i x ; l in fá t ico s  sin 
m ú sc u lo ,  a s p i r a n  a  d a r  l a  se n sa c ió n  d e  for-

e n t r e  e n  c a lo r .  Y  h a y  o t r a ,  b u e n o  e s t a  es 
u n a  s e ñ o r a  m e t id i ta  e n  c a rn e s  y  e n  a ñ o s ,  
q u e  e s  ¡a  m á s  s in c e ra  d e  to d a  la  colección. 
S í, sí, p o rq u e  e l la  m is m a  s e  calif ica  de l s i ­
g u ie n te  m o d o : ((Voz g r u e s a ; t ip o  d e  p o r ­
te ra » .  ¿ N o  e s  e s to  c o n m o v e d o r?

V o to  p o r  la s  m u je re s ,  p o r  su  be lleza , p o r  
su  g ra c ia ,  p o r  su  m o d e s t ia  y  p o r  su  s in ce ­
r id ad .  E lla s  s e  conocen  a  sí m is m a s ,  sa lvo  
e n  c o n ta d a s  excepciones .

L o s  t o m b r e s ,  e n  c a m b io .. .  ; S e ñ o r ,  Sefior, 
c u á n ta s  deb ilid ad es  t ie n e  e l sex o  « fu e r te»  1

E i q u e  d u d e  q u e  la  m u je r  e s  m e n o s  co ­
q u e ta  y  v a n id o s a  q u e  e l  h o m b re ,  q u e  v a y a  
a  e x a m in a r ,  co m o  y o , e l  fichero  d e  a s p i r a n ­
te s  a  « es tre llas»  e n  c u a lq u ie r  so c ied ad  c in e ­
m a to g rá f ic a .
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• popuiarfiim-

SU E G R A S SIN C O R A ZÓ N p o f

L A U R A  G A L A V I Z

E
^  STE e s  e l t í tu lo  que  

y o  p o n d r ía  a  dos 
p e lícu la s  q u e  1 a  

P a r a m o u n t  n o  sé  p o r  qué  
b a u tiz ó  c o n  e l  n o m b re  de 
( iW ayw ard)i y  <cS h  o p- 
worn)>. S e g ú n  e l  a r g u ­
m e n to  de l a s  d o s ,  q u e  en  
e l  fo n d o  e s  e l  m ism o ,  yo 
n o  les h u b ie r a  p u esto  
n in g ú n  o tro  n o m b re  m ás  
q u e  ((Suegras s in  c o ra ­
zón». ¿ P o r  q u é ?  P o rq u e  
u n a  m a d r e  d e  u n  h o m b re  
q u e  e n  s u  e g o ísm o  in ­
m e n s o  l lev a  a  la  r u in a  a  
u n a  m u je r  jo v en , d e s t ro ­
z a  Un h o g a r ,  e s  d ec ir ,  el 
d e  su  m is m o  h i jo  con 
m e n t i r a s  e  in t r ig a s  q u e  
sa b e  e sc o n d e r  p e r fec ta ­
m e n te  d e n t r o  d e  u n a  b e a ­
t i tu d  d e  m a d r e  b u e n a  y 
a m o ro s a ,  t ie n e  u n  c o ra ­
zón  m u y  n e g ro ,  o n o  t ie ­
ne  corazón .

U n a  m u c h a c h a  a t r a c t i ­
v a  se  c a s a  con  u n  h o m ­
b re ,  d e sp rec ian d o  o tra s  
o p o r tu n id a d e s ,  p e ro  p o r ­
q u e  lo q u ie re  m u c h o ; y a  
u n id o s ,  e m p ie za  s u  to r ­
m e n to .  «V o y  a  l le v a r te  a 
c a s a  p a r a  q u e  te  conozca  
m i  m a d r e . . .»  L a  m a d r e  
s ie n te  r a b ia ,  celo , y  se  
p re p a r a  a  l a  b a ta l la .  P r i ­
m e ro  u n a  v i s ta  d e  ojos 
in s u l ta n te  a  la  m u c h a c h a  
sen c illa , d e sp u é s  e l  c u a r ­
t o  m á s  m a lo  p a r a  e l  n u e ­
vo  m a tr im o n io ,  y  s ig u e n  
in su l to s  y  hum ilIac io f.e s  
g ra n d e s .  L a  jo v en  e sp o sa  
n o  sólo e s  u n a  in t r u s a  e n  
e s a  c a sa ,  s in o  u n a  e x t r a ­
ñ a  p a r a  s u  p ro p io  m ar id o . 
P e ro  n o  pu ed e  p r o t e s t a r ; 
cu id ad o  c o m o  s e  le  d ig a  
a  éi q u e  su  m a d r e  e s  in ­
j u s t a  y  q u e  m ie n te  ; p a ­
r a  los h o m b re s  n o  h a y  
n a d a  m á s  s a g ra d o  q u e  su  
m a d re ,  y  é s ta  t r iu n f a  
p r o n to  e n  s u s  in tr ig a s .

L a  m u c h a c h a  l leg a  a  su  
c a sa  u n a  n o ch e , y  e lla  la  
p o n e  e n  la  c a lle , co m o  a  
u n a  c u a lq u ie ra ,  seg ú n  
e l l a  p o r  o rd e n  d e  s u  p ro ­
p io  h i j o ; la  m u c h a c h a  
q u e d a  e n  la  calle  a  r iesgo  
d e  c a e r  al a b i s m o ; la  
s u e g ra  se  q u e d a  con  su  
h i jo ,  y  c e g a d a  p ü r  su  
e g o ísm o  c ru e l ,  poco ’e  
im p o r ta  q u e  és te  e s té  t r is ­
te ,  q u e  e l  d o lo r  lo  m a t e  ; 
p a r a  q u e  su  t r iu n fo  sea  
m á s  co m ple to , a r r e b a ta  a  
la  m u c h a c h a  a  s u  h ija . 
P e ro  u n  d ía  la  m u c h a c h a  
l leg a  a  ro b a rse  a  s u  n iñ a ,  
y  la  luz  •se h a c e ; e l  m a ­

r id o  c o m p re n d e  la  b o n ­
d a d  d e  s u  m u je r ,  y  su  
m a d r e  q u e d a  descu b ie r ­
t a  ; u n a  m a d r e  c ru e l,  des- 
l ia d a d a ,  cap az  d e  llega r 
la s ta  el c r im e n  p o r  no  

p e rd e r  a  su  h ijo , a  q u ien  
p a r a  a te n u a r  su  fa l ta  le 
d ic e  n o  s e  r e s ig n a  a  p e r ­
d e r ,  p o rq u e  le  d ió  el sé r.

p o rq u e -  le  cu idó  d e  n iño , 
j S u e g ra s  e g o ís ta s  1 O lv i­
d a n  q u e  u n  d ía  o t ro  h o m ­
b re  d e jó  m a d re ,  h o g a r ,  
to d o  p o r  e l la s  ¡ o lv idan  
q u e  é s ta  e s  u n a  ley e te r n a  
e  ine lud ib le , y  aq u e llo  que  
d ijo  J e su c r is to  : « D e ja rá s  
a  t u  p a d r e  y  m a d r e  pO r 
s e g u i r  a  t u  m u je r . . .»  E n

« W ay w ard ii,  R ic h a rd  A r­
len y  N a n c y  C a rro ll  son 
lo s  p r o t a g o n i s t a s ; la  m a ­
d re  c ru e l,  P a u l in e  F red e -  
ric. E s t a  a r t i s t a  n o  m e 
g u s tó  n u n c a ,  y  hoy , q u e  
e n  su  papel d e  s u e g ra  des­
p iad a d a  lo  h a  h ech o  t a n  
b ien , m en o s  m e  g u s ta rá .  
E n  « S h o p w o rn » , B á r b a r a  
S ta in w 'ick  e s  la  p o b rec iía  
v íc t im a . E n  l a  v id a  rea l 
¿ s a b e n  los lec to res c u á n ­
t a s  v íc t im a s  ig u a le s  h a ­
b rá ?

P E L U Q U E R I A  SE A B T E

' M A H « M '
■  N / T A L ^ C i t t N  P K I N C I P E / C A  

E/PECláUlA* EH ELK U lll PUTIN*' H*LLTW««t 
PEtM AN eM TE/ E K . P IE C I I / ( I I I IE N T E /

IM/TiTUT » E  BEAilTÉ M X N « N '  
KAMBLA >E CATALUÑA S -  B A K M A .
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Jackíe Cooper ha tenido una aventura
p o r  JU A N

L
a  h is to r ia  se  rep ite .  S i a y e r ,  e n  la  

época  del c ine  m u d o , se  d e s ta c ó  com o 
g ra n  a r t i s t a  u n  n iño— Ja c k ie  C oo- 

g a n — , hoy , e n  e l  t iem p o  del c in e m a  h a b la ­
do , o t ro  n iñ o  n o s  m a ra v i l la  con !a  exce lsi­
tu d  d e  su  a r te  : J a c k ie  C ooper.

¿ N iñ o s  p ro d ig io s?  N o . E s t e  se g u n d o  Jac  
k ie , p o r  lo  m en o s ,  n o  lo es. Y o  h e  descon ­
fiado s ie m p re  d e  los n iñ o s  p ro d ig io s . C asi 

to d o s , a l  d a r  e l e s t iró n  y  h a c e rse  ho m b res ,  
se  q u e d an  e n  ind iv iduos  m ed iocres , g r ise s  y 

a u n  v u lg a re s  y  to rpes .
J a c k ie  C o o p e r  n o  e s ,  a f o r tu n a d a m e n te  p a ­

r a  él, lo  que  se  l la m a  u n  n iñ o  p ro d ig io . 
T ie n e  te m p e ra m e n to ,  pOsee cu a lid ad e s  q u e  
u n  d ire c to r  in te l ig e n te  a p ro v ec h a  b ien  , c o n ­

t r ib u y e n d o  a  q u e  se  d e sa r ro l len  n o r m a lm e n ­
te. Y  J a c k ie  e s tu d ia  y  se  fo rm a  ap ro v ech an d o  
s u s  ex ce len tes  condic iones , p e ro  n o  f ía  su 

a r te  a  la  in tu ic ió n . P o r  e so  d igo  q u e  n o  h a y  
n a d a  p ro d ig io so  e n  él, s in o  n a tu r a l  y  e s ­

p o n tán eo .
C la ro  q u e  e s ta n d o  p u e s ta  la  a te n c ió n  de 

H o lly w o o d  e n  e s te  m ara v illo so  ra p a z ,  m e  
in te re sa b a  lo g ra r  d e  él u n a  in te rv iú .

¿ C o s a  fác i l?  N o . A J a c k ie  C o o p e r  no  le 

a g r a d a  q u e  le  m o le s te n ,  q u e  le  a p a r te n  de 
su s  es tu d io s .  E s  reflexivo, ju ic io so  y  e s tá  
p re o cu p a d o  s iem p re  con  su  t ra b a jo .  E s tu d ia ,

D E E S P A Ñ A

a  concienc ia , s u s  p e rso n a je s .  Y  e n  la s  h o ra s  

l ib res  se  d ed ica  a  sü s  ju e g o s  d e  m u ch a c h o .
Si lo g ré  q u e  m e  co n ced ie ra  u n a  e n tre v is ta  

fué  p o r  m ed ia c ió n  de  W a l la c e  B eery , b u e n  

airligo su y o  y  m fo.
J a c k ie  a d o ra  a  W allac e ,  al q u e  le  c o n su l ta  

h a s ta  los m en o re s  d e ta lle s  d e  su s  papeles. 
N o  e s  r a r o  v e r  ju n to s ,  c o n v e rsa n d o  s e r ia ­
m en te ,  a i  g r a n  a c to r  y  al p e q u eñ o  y  y a  fa ­

m o so  in té rp re te .
S in  e m b a rg o ,  yo  s é  p o r  W a lla c e  q u e  al­

g u n a s  veces J a k ie  s e  o lv ida  d e  q u ^  e s  to d o  
u n  a r t i s t a ,  u n  uperso n a jen  in f lu y en te  e n  e l 

m u n d il lo  cin>ematográflco d e  C a l i fo rn ia ,  y 
lan za  u n a  b o l i ta  d e  p ap e l a  la s  n a r ic e s  de

T Ó N I C O  I D E A L  P A R A  L A  O B T E N C I Ó N  

D E L  M A T I Z A D O  S O L A R  E N  L A  P I E L

F r a s c o :  5 P t a s .
D e  n o  h a l l a r lo  e a  c a s a  d e  b u  p ro v e e d o r ,  

s o l ic í te lo  a l  fa b r ic a n te :

PERFUMES DULCINEA - V i l a d o m a t .  1 6 0

su  a m ig o  y  m a e s tro ,  o p o n e  u n a  c ü e rd a  t i ­
r a n te ,  a  u n a  a l tu r a  c a lc u la d a , p a r a  q u e  W a-  

llá ce  tro p iece  y  m id a  el suelo.
P e ro  W a lla c e  B eery  n o  se  e n f a d a  y  le  p e r ­

d o n a  a l  ra p a z  su s  t ra v e su ra s .
E m p iezo  p o r  p r e g u n ta r le  a  J a c k ie  q u é  ju e ­

g o  le g u s ta  m ás .
É l  m ir a  a  W allac e ,  y  e x c l a m a :
— ¿ Q u é  se  h a  creído e s te  se ñ o r ,  q u e  yo 

soy u n  ch iq u il lo ?  ¡ V a l ie n te  p re g u r t ta  m e  

h a c e !
B eery  y  y o  n o s  re ím o s . Ja c k ie ,  u n  poco 

am o sca d o , se  e n c a r a  c o n m ig o  y  m e  d i c e :
— L o  q u e  u s te d  d e b e  p re g u n ta rm e ,  p o r  

e jem p lo , e s  s i  h e  ten id o  a lg u n a  a v e n tu ra  

am o ro sa .
(Contiiiú» en “ loformaeiofiea")

algo a>í.
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JOSÉ ALCÁNTARA RODARÁ EN 
BERLIN TRES PELÍCULAS ESPAÑOLAS

E vá u n  d ía  p a r t i r  p o r  la  r u t a  g lo r io sa  d e  los c o n q u is ta d o re s  con  
lo s o jo s  sed ien to s  d e  p la ta  y  azu l, fijos e n  e l  h o r izo n te ,  t r a s  el 

J  m ág ic o  fu lg o r  d e  u n a  e s t re l la  le ja n a .  Y  al a le ja r s e  la  n a v e  de!
p u e r to  se n t í  q u e  e n  e! fondo  d e  m i  co razón  se  e sc o n d ía n ,  in te n sa s ,  las  
em ociones .

A lg ú n  t ie m p o  d e sp u és ,  la  p r e n s a  d e  to d o s  lo s  p a íses  tíos d ió  c u e n ta  de  
su  l le g a d a  a  H o lly w o o d  y  d e  su  t r a b a jo  e n  lo s  ñ lm s  « H a y  q u e  c a s a r  al 
p ríncipe» , « M a m á» , « C u e rp o  y  a lm a » , e tc - ,  v iendo  e n  él a  _uno de los 
m e jo re s  a r t i s t a s  h isp a n o s  y  a s e g u ra n d o  q u e  su  g r a n  v a lo r ,  a d e m á s  d e  la  
f ig u ra  e sp lén d id a ,  e r a  la  n a tu r a l id a d  e n  e l  g es to , e n  la  acc ión  y  e n  la  
p a la b ra .

H o y ,  el a za r ,  n o s  co lo ca  d e  n u ev o  f re n te  a  f re n te .  É l, e n  u n a  lu jo sa  
h a b ita c ió n  de l H o te l  P a la c e ,  p re p a r a  con  cu id ad o  su  e q u ip a je ,  m ie n t ra s  
le  p re g u n to  :

— ¿ O t r a  v ez?
__Sí. P a r t o  p o r  u n o s  m eses .  V oy  a  B e rlín  con  M a r ía  F e r n a n d a  L a ­

d ró n  d e  G u e v a ra  y  R a fa e l  R iv e lles  p a r a  h a c e r  t r e s  p e lícu la s  h a b la d a s  en  
e sp a ñ o l,  a u n q u e  se g ú n  h e  o ído, la  ú l t im a  se  r o d a r á  e n  los e s tu d io s  P a th e  
N a ta n ,  d e  Joinv ille .

— ¿ C o n o c e  e l a s u n to  d e  la  p r im e r a ?
— A m b ien te  a r is to c rá t ico .
— ¿ E l  a u to r ?
—C r e o  q u e  e s  L ó p ez  d e  H a ro .
— ¿ L e  g u s ta  t r a b a j a r  e n  el e x tr a n je r o ?
__P r e f e r i r í a  h a c e r lo  e n  .E sp a ñ a ,  p e ro  n o  e s  p osib le  a h o ra ,  a u n q u e

p ro n to  te n d re m o s  e s tu d io s .  L a  S . A. D .  E - ,  la  E .  C . E - S .  A. y la  C . E .  A. 
c o m e n z a rá n  a  c o n s t ru ir  e s te  in v ie rn o , y  e n to n c e s  g a n a re m o s  e l p a n  sm  
s a l i r  d e  c a sa ,  m u y  a  g u s to .

O t r a  vez  Jo sé  A lc á n ta ra  y  yo  nos de sp ed im o s. S u s  o jos, se d ien to s  de  
p la ta  y  azu l, fijos e n  e l  h o r iz o n te . . . ,  t r a s  el m ág ic o  fu lg o r  d e  u n a  e s tre l la

l e j a n a . . .  M a r i o  A r n o l d
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H
e  a q u í,  r e su m id o ,  e l  e sc e n a r io  de l 

p a sa t ie m p o  c u a r te le ro  d e  la  A a fa -  
F i lm s ,  p re se n ta d a  h a c e  poco d e  e s ­

t r e n o  p o r  E x c lu s iv a s  F e b r e r  y  B l a y :
E l  d o c to r  E g o n  B ro i tn e r  (cuyo p a p e l  co­

r r e  a  c a rg o  d e  P a u l  H o rb ig u e r ) ,  e s  u n  fa ­
m o so  p ro fe so r  d e  A s tro n o m ía  q u e  f i ja  su  
v is ta  e n  lo s  m is te r io s  ce les tes , n o  se  da 
c u e n ta  del a m o r  q u e  h a  in sp irad o  su  ta le n to  
y  s u  p e rso n a  a  la  d u lce  C a r lo ta .  T o d o s  los 
su b te r fu g io s  d e  é s ta  p a r a  a t r a e r  a l  du lce  
a m a n te  no  son  a p re c ia d o s  p o r  é s te  e n  su  
v e rd a d e ro  sen tid o , d a n d o  ello  l u g a r  a  e scen as  
e q u iv o c a s  d e  ú n a  fu e rz a  có m ica  ir res is tib le . 
E s  p rec iso  q u e  e l  a m a  de c a s a  y  llaves del 
d o c to r  d e sc u b ra  a  é s te  e l  v e rd a d e ro  s ig n if i ­
c a d o  d e  la s  in s in u a n te s  in s is ten c ia s  de  C a r ­
lo ta  p a r a  q u e  é s te  d ec id a  rec tif ica rse  y  p e n ­
s a r  u n  poco e n  la s  c o sa s  t e r r e n a s ,  e n t r e  e llas  

el am or.
L o s  p ro p ó sito s  del d o c to r  B ro i tn e r  se  ven 

m o m e n tá n e a m e n te  in te r ru m p id o s  p o r  u n a  

o rd en  d e  in co rp o ra c ió n  m il i ta r ,  E l  p ro fe so r  
d e b e  c u m p l i r  los t r e s  m e se s  d e  in s tru cc ió n  

o rd e n a d o s  a  los c u o ta s .
E l  b e n d ito  B ro i tn e r  se  lleva  a l  c u a r te l  el 

m is m o  e q u ip a je  q u e  t e n ía  p o r  c o s tu m b re  lle ­
v a r  co n s ig o  p a r a  a s i s t i r  a  lo s  C o n g re so s  in ­
te rn a c io n a le s  d e  A s tro n o m ía ,  y  lleva  ta m b ié n  
a  s u  a m a  de l laves, q u e  n u n c a  le  d e ja ,  b u s ­
c an d o  a lo ja m ie n to  e n  c a sa  d e  la  v iv a ra c h a  
A n ita ,  d o n d e  só lo  h a y  s ie m p re  c a b id a  p a ra  
u n  h u é sp e d  a  c am b io  d e  q u e  és te  se a  d e  . 
cu o ta .  P e ro  p re te n d ie n te  d e  A n i ta  e s  e l  v ie ­
jo  re c lu ta  P a b lo  Z ap p  (d esem p eñ ad o  p o r  
F r i tz  K a m p e rs ) ,  so ld a d o te  so c a rró n  y  escu ­
rr id iz o  q u e  se  p ro p o n e  a m a r g a r  la  v ida  c u a r ­
te le ra  d e l  p o b re  d o c to r ,  que  no d a  pie con

b o la  e n  la  in s tru cc ió n , y  c u y as  b ro m a d a s  
c u a r te le ra s  l leg an  a  p a s a r  l a  m e d id a  d e  lo 
h u m a n o ,  h a s ta  e l  m o m e n to  e n  q u e  la  p r e ­
sen c ia  d e  la  e n a m o r a d a  C a r lo ta  d e m u e s t r a  
a l  re c lu ta  Z a p p  q u e  no  h a  d e  t e m e r  r iv a lid ad  
e n  su s  p re te n s io n e s  so b re  A n i ta ,  e n  cuyo 
m o m e n to  se  e s tab le ce  e n t r e  Z a p p  y  B ro i tn e r  
u n a  c a m a ra d e r ía  q u e  l lev a  a  e sc e n a s  a ú n  
m á s  g ra c io sa s ,  p u e s to s  d e  a cu e rd o , comO y a  
e s t á n  a m b o s ,  e n  b u r la r  l a  v ig ila n c ia  d e  su s  
je fe s  y  p o d e r  d e d ic a rse  a  su s  p a ra le lo s  a m o ­
re s  c o n  C a r lo t a  y  A n ita .

U n a  se r ie  in a c a b a b le  d e  in c id en te s  y  de  
equ ívocos h a c e  q t:e  n i  u n o  ni o tro  c o n s ig an  
d e  e lla s  e l  a se n tim ie n to .  T o d o s  c reen  lo q u é  
n o  e s ,  p o r q u e  lo s  sucesos  q u e  se  p ro d u cen  
y  e n  lo s  cu a le s  in te rv ien e n  u n a  g r a n  c a n t i ­
d a d  de p e rso n a je s ,  p a rece  c o n fa b u la r s e  p a r a  
n o  e n te n d e rs e  n a d ie ,  y en d o  l a  o b ra  e n  c res ­
cen d o  d e  c o m ic id a d  y  d e  in te ré s ,  h a s t a  q u e  
se  llega  a l p a ro x is m o  con  el suceso  c u m b re  
d e  la  c i n t a : las  m a n io b ra s  mi-litares.

E l  c a p i tá n  d e  l a  c o m p a ñ ía  se  ju e g a  en  
e s ta s  m a n io b ra s  su  a scen so  a  c o m a n d a n te  o 
su  re t i ro  defin itivo , p o r  h a b e r  p e rd id o  y a  de 
a n te m a n o  p o r  dos a ñ o s  consecu tivos. T ie n e  
e s te  m i l i t a r  u n  p á n ic o  te r r ib le  a n te  e l t e m o r  
d e  las  b a rb a r id a d e s  del d o c to r  q u e  le  h a  ve­
n id o  s ie m p re  d e so rg a n iz a n d o  a  su  g e n te .  Y  
lo  g ra n d e  e s  q u e  m erced  al d o c to r  y a  Z ap p  
s e  g a n a  las  m a n io b ra s .  E n  re a l id ad ,  q u ien  
g a n a  la s  m a n io b ra s  e s  u n a  m o rc il la .  U n a  
m o rc il la  q u e  u n  p e rro  a r r e b a ta  a  a m b o s  se ­
rá ficos re c lu ta s  q u e  r e g a la d a m e n te  a lm u e r ­
z a n ,  m ie n t r a s  lo s  e jé rc i to s  c o m b a te n ,  p ro ­
v oca  l a  r a b io s a  p e rsecu c ió n  de l p e rro  po r 
a m b o s  sa lv a d o re s  d e  la  p a tr ia ,  los c u a e s ,  
s in  d a r s e  c u en ta ,  a tra v ie s a n  las  t r in c h e ra s  
d e  d e fe n sa  y  p ro v o c an  u n  se g u im ie n to  en

j r i E J i  í e m q a d ''

U n iF IC A JU A V IZ A  LA PICL Y LA  EMBELLCCC 
in /T A n T A n e A n c n rc ,

Q U IT A  Y CVITA L A  C JC 020 R  DE LA  CADA, 
O R IETA/ DE L O / L A B IO ; Y  O TR O / T R A /T O R -
no/ cuTAnso/,

■ HACC Q.UE LOS P O LV O / Y € L  COLORETE 
JE A D M IE R A n  M E JO R ,
V6HTA EH P6aFUW£«IAS BABCgtOIIA

S e  n o  « n e g u t r i r t a  e i  s u  l o c a l i d a d ,  a a i i s i t e l »  a  

1 1 8 0 R 1 T 0 R I 0  E  I I S T I T U T O  D E  B E U E U  T E J E R O  -  C o r ( e « ,  B 1 3

m a s a  d e  to d a  su  c o m p a ñ ía ,  q u e  v a  a  p a r a r  
s in  a lie n to  al p o b lad o , o b je tiv o  d e  l a  m a ­

n io b ra .
E l  e s ta d o  m a y o r ,  c o n  su s  p la n o s  y  su  h o ­

ra r io ,  q u e d a  so rp re n d id o  p o r  la  rap id ez  con 
q u e  se  h a  o cu p ad o  e s ta  posic ión , y  Z a p p  y 
B ro i tn e r ,  c o n  l a  m o rc i l la  re c u p e ra d a  co m o  
ú n ic o  o b je tiv o  d e  e llos, c o m p a rec e n  tem e ro ­
sos a:nte lo s  a lto s  je fe s  y  a n te  s u  c ap itán ,  
conv en c id o s  d e  u n  a r re s to ,  y  se  v e n  s o r ­
p re n d id o s  p o r  la s  fe lic itac io n es  d e  todos.

S e  d e ja n ,  a s tu to á ,  m ec e r  e n  el t r iu n fo ,  y  
a m b o s  lo g rart  fá c i lm e n te  -el a m o r  d e  sus 
re sp e c tiv as  n o v ias ,  o rg u l lo sa s  d e  t e n e r  p o r  
d u lce s  to rm e n to s  a  e s to s  h o m b re s  e sfo rzados 
q u e  h a n  sab ido  c o ro n a rse  d e  g lo r ia .
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JOYERO-CREADOR

Los maestros y  a p re n ­

dices que t ra b a ja n  en 

las Joyerías son com o 

c iru ja n o s  que  m a n io ­

bran sobre  la m ateria  

más d e l ic a d a  q u e  se 

conoce: la carne fría de 

las p ied ras  prec iosas.

RAMBLA DEL CENTRO, 33 

PASAJE DE BACARDÍ, 2

U N A  O B R A  D E A R T E

EL ÚLTIMO FILM MUDO 
DE VON STERNBERG

V
ON S t e r n b e r g ,  a l  h a c e r  » E 1 m u n d o  

c o n t r a  e l l a » ,  s e  h a  a p a r t a d o  p o r  
c o m p l e t o  d e  s u  c a m i n o  h a b i t u a l .

H a  c am b iad o  d e  a m b ie n te ,  d e  t ip o s  y  h a s ­
t a  d e  e sp ír i tu .

Y ,  e n  t a l  fo rm a ,  q u e  a l  s a l ir  d e  v e r  
e s t a  s u  ú l t im a  p e líc u la  m u d a ,  c re ía m o s  
q u e  la  c in ta  q u e  l iab ía  desfilado  a n te  n u e s ­
t ro s  o jo s  h a b ía  s id o  c o n ce b id a  p o r  von 
Stroheinn.

hEI m u n d o  c o n tr a  e lla»  t ie n e  e s a  f r ia ld a d  
y  e s a  c ru d e z a  s e n t im e n ta l  que  
p ose ía  c(La m a r c h a  n u pc ia l» .

Y  S te r n b e r g  e s t a  vez, lo  m is ­
m o  q u e  S t ro h e im ,  s ie n te  p la c e r  
al m o s t r a r  t ip o s  r e p u g n a n te s  y 
s i tu ac io n es  q u e ,  p o r  ex ce s iv a ­
m e n te  re a le s ,  nos 
p a rec en  g ro tesca s .
R e co g e , m in u c io s a ­
m e n te ,  d e le i tá n d o ­
se  e n  ello , m o m e n ­
tos  d e  in t im id a d ,  
d e  la  v id a  p e rso n a l  
q u e  s ie m p re  s e  
ocu lta .

L o s  p e rso n a je s

so n , e n  to d o  m o m e n to ,  h o m b re s  y  m u je re s  
v u lg a re s  ; t a n  v u lg a re s ,  q u e  l le g a n  a  e x tr a ­
ñ a m o s .

L o s  e sc en a r io s— sencillos y  e scu e ­
to s— p o seen  u n  «algo» d e  v e rd a d  que  
n o s  d a n  sen sac ió n  d e  l im pieza , o de  
su c ied ad , o  d e  fresco r. N o s  se n tim o s ,  
a l  v e r lo s ,  t r a s la d a d o s  a l  a m b ie n te  que  
re f le jan  e n  el lienzo,

Y  el a rg u m e n to ,  co m o  todo, e s  se n ­
cillís im o. E s  la  v id a  d e  u n a  m u je r ,  
d e  u n a  m a d re .

« L a  m u je r»  h a  a b a n d o n a d o  su  a l­
dea , E n  la  a ld e a  se  q u e d a  u n  h o m b re  
q u e  la  a m a .

Y  la  m u je r  l leg a  a  la  c iu d a d .  Y  v a  
a  u n a  fe r ia .  Y  e n  la  fe r ia  cOnoce a 
u n  so ldado , a  u n  oficial. Y , e n tr e  los 
d o s  s e  in ic ia  u n  id ilio .. .

E l  f ru to  d e  e se  a m o r  e s  u n  n i ñ o : 
u n  n iñ o  q u e  t ie n e  q u e  o c u lta r  e n  c a sa  
d e  u n a  a m ig a .  E llo s  se  h a n  c a sa d o  en  
sec ie to ,  p u es  si los fa m il ia re s  y  los 
je fe s  de él s e  e n te ra n ,  h a b r ía  e s t ro ­
p ead o  su  c a r re ra .

Y  a q u í  t e rm in a  la  v id a  d e  la  m u ­
je r , , ,  y  em p ieza  la  d e  la  m ad re .

A hot'a  e s t á  e m p le a d a  e n  la  c a s a  de  
lo s  p a d re s  de su  m a r id o .  E s  la  c riada.
Y  el a m o r  e n t r e  e llos  se  v a  e n fr ia n d o .

U n  d ía , u n  d o m in g o , v a  n u e v a m e n ­
te  a  la  fe r ia .  E s t a  vez e s  con  su  hijo. 
R e co rre  lo s  m ism o s  lu g a re s  e n  los que  
h a ce  a ñ o s  so ñ ó  c o n  su  a m a n te  : as 
g r u t a s  m is te r io sa s ,  lo s  v e r tig in o so s  
c a r ru se le s . . .  T o d o  t ien e  u n  t in te  a g r ia ­
do , de  co sa  p a sa d a .

Y ,  e n  e s te  p aseo , e s  d e sc u b ie r ta  
p o r  los p o r te ro s  d e  la  c a sa ,  q u e  d a n  
c u e n ta  a  su s  a m o s  d e  e s a  in e sp e ra d a  
m a te rn id a d ,  y e l m u n d o ,  desde  e n to n ­
ces, se  p one  e n  su  c o n tra .

L a  desp iden  ; la  q u i ta n  su  h ijo — lo 
recoge  u n a  soc iedad  « m ora lizadora»  
p o r  c o n s id e ra r la  u n a  m u je r  in m o ra l— , 
y  su  m a r id o ,  c an sad o ,  h a s t ia d o  y a  d e  
su  m u je r ,  l a  o lv ida  p o r  com ple to . P e ­
ro  e l l a  lu c h a  s in  d escan so . Ñ o  le im ­
p o r ta  i r  a  la  cárcel.  N i e sc a p a rse  de  
e lla  p o n ien d o  a  r ie sg o  s u  v ida . T o d o  lo

(Coatlaúa e n  “ laformaciones'*)
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LUZCA TO D A SU BELLEZA

P O C A S  seño ras  lo  hon c o n s e g u id o ;  lo  m oyo r ía  son 
I m ucho  más herm osos d e  lo  q u e  a p a re n ta n .  Su cutis, 

m a rc h ito  an tes d e  t ie m p o  p o r  la  a c t iv id a d  y  desgas te  
d e  Iq v id a  m od e rn a , neces ita  un t ra ta m ie n to  a p r o p ia d o  

p a ra  co n se rva r  lo  p ie l te rsa, sona  y  tronspa ren le .

R ichard  H udnu t,  e l a fa m a d o  e sp e c ia l is to ,  ho d e s c u b ie r to  después 
d e  lo rg a s  in v e s t ig oc ion e s  un nuevo  tro ta m ie n to  d e  b e l le z a  a  base  
d e  d o s  c rem a s  q u e  conse rvan  d u ra n te  m uchos a ñ o s  la  tersura  

y  tresco r d e  la  juventud.

La C re m a  P u r i f ic o d o ra  G e m e y  -  e l m o d e rn o  C o id  C re am  -  l im p ia  
y  suav izo  e l cutis  c o n s e rv á n d o lo  fresco , te rso y  suove. La C rem a  
V o ló t i l  G e m e y  - sin g ra s a  - d e b e  o p l ic o rs e  p o r  los m añ a n a s  p o ra  
p ro te g e r  el cu lis  d u ro n te  s i  d ía  y  c o m o  b a se  p a ra  los po lvos. 

P iuébe las  y  q u e d a rá  e n c a n ta d o .

C R E M A S G e m e y

R  I C  H  A  R  D

HUDNUT

W*-'-

OTRAS CREACIONES G c m e v  
P O L V O S ,  T A L C O  
E X T R A C T O ,  L O C I O N  
B R I l l A N T i N A
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P A N T A L L A S  D E  B A R C E L O N A

E S T R E N O S
Coliseum: “ Vidas opaestas“

T  NA v a r ia c ió n  m á s  d e  la  g r a n  g u e r ra .
I P e ro  la  g u e r r a  s irv ien d o  ú n ic a m e n te  

d e  fo n d o  a  d o s  se re s  d e  ed u cac ió n  
social y  d e  c o s tu m b re s  d is t in ta s ,  a u n q u e  sus 
v id as— m ila g ro  de l a m o r— m a rc h a n  p a ra le ­
las .

E l  t í tu lo ,  p u e s ,  n o  e s  e l  m á s  ad ecuado . 
¿ « V id a s  o p u es tas» ,  dos v id as  co inc iden tes , 
q u e  se  fu n d e n ,  a  p e s a r  d e  tod&?

S in  e m b a rg o ,  e s to  n o  d a ñ a  a i  film_, que  
s in  s e r  u n a  p ro d u cc ió n  e x t r a o rd in a r ia — lo 
q u e  se r ía  m u c h o  p e d ir  a  fin de  te m p o ra d a — , 
e n t r e t ie n e  a g ra d a b le m e n te  y  t ie n e  e scen as  
b ien  tra z a d a s .

H e  a q u í  e l  a s u n to  :
U n a  m u c h a c h a ,  r i c a  y  b e lla , q u ie re  se n tir  

la  em o c ió n  y  la  in q u ie tu d  d e  l a  g u e r ra .  P e ro  
no  d esd e  le jos, s in o  e n  los s i t io s  de  pelig ro .
Y  se  v a  a l  f ren te .

Allí s e  to p a  c o n  u n  c a p i tá n  de! e jé rc ito  
a m e r ic a n o ,  q u e  lu e g o  d e  p e n o sa s  m a rc h a s  
le  im p o n e  e l re g reso  a  P a r í s .  N o  o b s ta n te ,  la  
jo v en  v u e lv e  a  la  z o n a  d e  p e lig ro  e m p u ja d a  
p o r  su  a m o r  al c a p i tá n ,  q u e  t a m b ié n  s e  h a  
e n a m o ra d o  d e  e lla . S e  c a s a n  s e c re ta m e n te ,  
y  m ie n t r a s  el c a p i tá n ,  e n  v i r tu d  d e  u n a  or­
d en , s ig u e  a v a n z a n d o  con  su  c o m p a ñ ía ,  la  
m u c h a c h a  e m p re n d e  e l  r e to rn o  a  P a r í s .

U n  pe riód ico  d a  e n  la  l is ta  d e  m u e r to s  e n  
u n  c o m b a te  a l  c a p i tá n .  L a  re c ién  c a s a d a ,  
c o n s id e rá n d o se  v iu d a  c u an d o  a p e n a s  h a  te ­
n id o  t ie m p o  d e  in ic ia r  su  lu n a  d e  m ie l ,  in ­
t e n t a  a h u y e n ta r  su  d o lo r  d a n d o  f ies tas  o r ­
g iá s t ic a s  e n  su  v i l la  d e  N iza.

E l  c a p i tá n ,  q u e  n o  h a  m u e r to ,  e s  en v iad o  
a llí p a r a  q u e  s e  re p o n g a  d e  su  h e r id a .  U n  
c o m p a ñ e ro  d e  c a m p a ñ a  le  d e sc u b re  la  v ida  
q u e  h a ce  s u  e sp o sa ,  s in  sa b e r ,  p o r  su p u es to ,  
q u e  lo  sea . Y  el c a p i tá n  v a  u n a  no ch e  a  la  
«V illa  Bleui), ten ie n d o  u n a  e n t r e v is ta  con  
su  m u je r ,  o r g a n iz a d o ra  y  a lm a  d e  a q u e lla s  
f ies tas  h a r to  l icenc iosas . A m b o s  sa c a n  -la 
co n secu en c ia  d e  q u e  so n  d is t in to s  a  co m o  se  
co n o c ie ro n . S e  s e p a ra n  d e  n u evo , d isp u esto s  
a  se g u ir  c a d a  c u a l  r u t a s  o p u es tas .

E l  c a p i tá n ,  d e se sp e ra d o ,  so lic ita , y  ob tiene , 
vo lver a l  f re n te .  E l l a  se  e n te r a  y  lo sigue.
Y  d e  n u e v o  se  e n c u e n t ra n  e n  e l  lu g a r  e n  que  
se  co n o c ie ro n . E s t a  vez y a  no  se  s e p a ra rá n .

L o s  d os p r in c ip a le s  p a p e le s  les  fu e ro n  con ­
fiados a  G a ry  C o o p e r  y  a  J u n e  C o llie r ,  que  
d a n  v ida  a  su s  p e rso n a je s ,  siendo  e s te  el 
m a y o r  e log io  q u e  p o d e m o s  h acerles .

G a z e l

Capítoít “ Com pensación"

T
a  U n iv e rsa l ,  e d i to ra  d e  e s t a  com ed ia , 

p re s e n ta  e n  e l la  u n  in te re s a n te  tr ío  
- i  íe m e n in o  ; F r a n c é s  D ee , S id n ey  F o x

J u n to  a  e s t a s  t r e s  a t r a c t iv a s  m u je re s ,  a c ­
t ú a n  u n  a c to r  y  u n  g a lá n  d isc re to s ,  cuyos 
n o m b re s  n o  h a  lo g rad o  r e te n e r  n u e s t r a  m e ­
m o ria .

A u n q u e  se r ía  ig u a l. L o  m e jo r  d e  e s t a  p e ­
l ícu la  son  e s a  jo v en  ac tr iz ,  e s a  in g e n u a  y, 
e s a  v a m p ire sa .  j q s ¿  S á n c h e z  M o r a

Fantasío: rey del tax i"

^  S T A  c in ta ,  p re se n ta d a  de  e s t r e n o  e n  el 
F a n ta s io  p o r  las  E x c lu s iv a s  H .  H u e t ,  
n ó  e s ,  n i  m á s  n i m e n o s ,  q u e  u n  b uen  

p re te x to  p a r a  q u e  G eo rg es  M ilto n  in te rp re te  
u n a s  can c io n es  c o n  su  g ra c ia  p e c u l ia r  y  h a g a

E

Adhiérase a  la

“/Agrupación
C i n e m a t o g r á f i c a

6 s 0 a ñ o l a “

g a la  d e  s u s  fa cu ltad e s  y  re c u rso s  d e  ac to r  
cómico.

P e ro  a u n q u e  sólo  fu e ra  e s to ,  y a  s e r ía  b a s ­
ta n te ,  p u e s  e l  s im p á tico  G eo rg es ,  c o n  su  
Kcara d u ra n ,  s e  h a  su p e ra d o  e n  p ic a rd ía  y 
e n  g ra c ia ,  m a n te n ie n d o  a  lo s  e sp ec tad o re s  
e n  u n a  c a r c a ja d a  c o n tin u a .

'E l  d iá logo  e s  c h is p e a n te  y , a  veces, inge ­
n io so  y  c u an d o  p o d r ía  c ae r ,  con  a lg u n a  fra se  
poco a f o r tu n a d a ,  lo  l e v a n ta  la  com ic idad , de  
b u e n a  ley, de l p ro ta g o n is ta .

N O T I C I A R I O
U q director en Barcelona

A p a sa d o  u n o s  d ía s  e n  B a rce lo n a  
p a r a  u l t im a r  lo s  d e ta l le s  d e  la  rea-  
izac ión  d e  ((C arce leras» , el conocidoH

« C arce leras»  se  l a  q u e d a rá  p a ra  su  ex p lo ­
tac ió n  e n  C a ta lu ñ a  y  B a le a re s ,  la  c a s a  Ba- 
l a r t  y  S im ó.

U n cineasta se casa 
con una tahitiana

E
l  n u ev o  film  d e  D o u g la s  F a i rb a n k s ,  

((El R o b in só n  C ru so e  de  los m a re s  
del S u r» ,  e s tá  lleno  de l ro m an t ic ism o  

d e  los p a ra íso s  de l S u r  del Pac ífico , p e ro  
no  re f le ja  to d o  e l ro m a n t ic ism o  e x p e r im en ­
ta d o  p o r  la  exped ic ión  c in e m a to g rá f ic a ,  p u es  
a h o r a  se  h a  sab id o  e n  H o lly w o o d  q u e  uno  
d e  su s  c o m p o n e n te s  se  b u scó  u n a  esp o sa  po- 
linésica , u n a  h i ja  d e  u n  c ac iq u e  tah it ia n o .

W a i t e r  P a h lm a n ,  je fe  del p e rso n a l  téc ­
n ico  de  D o u g la s  F a i rb a n k s ,  q u e  e s  el recién 
casad o , l le v a rá  consigo  a  su  e sp o sa  al re ­
g r e s a r  a  H o lly w o o d , T o d o s  los ex p ed ic io n a ­
r io s  a s is t ie ro n  a  la  b o d a  q u e  s e  celebró  se ­
g ú n  los r i to s  de  la  t r ib u ,  y  a  los e fec to s  de  
la  c e re m o n ia  el apellido  d e  P a h lm a n  fué  
c a m b ia d o  p o r  u n  n o m b re  po linésico  q u e  s ig ­
n if icab a  « L a  n u b e  ro ja  del cielo».

D o u g la s  y  to d a  la  c o m p a ñ ía  v a n  a  em ­
p re n d e r  de  u n  m o m e n to  a  o t ro  el c am in o  de 
H o lly w o o d , después  d e  h a b e r  te rm in a d o  la  
m a y o r  p a r te  d e l  film . E s le  se rá  tra n s p o r ta d o  
a  C a li fo rn ia  a  b o rd o  del y a te  d e  Jo se p h  M . 
S c h e n ck , ( t ln v o d em , q u e  e s te  c in e a s ta  p re s tó  
a  D o u g la s  F a i r b a n k s  p a ra  su  exped ic ión . E n  
c u a n to  el ú l t im o  llegue  a  C in e la n d ia  e m p e ­
z a rá  e l  ((decoupage» y  re d ac ta d o  d e  títu lo s  
del « R o b in só n  C ru so e  de  los m a re s  del S ur» , 
q u e  s e rá  p ro b a b le m e n te  e d ita d o  d u r a n te  e l

d ire c to r  es'pañol d o n  Jo sé  B u sch .

Décímocuarta lista de la “ A . C. E .“ 
por rig-ttroso orden de recepción.
474- D .  J o s é  H e r n á n d e z  N a v a r ro ,— L o rc a  (M urc ia ) .

475- 1> J u a n  G a rc ía  C a r d a . — P a t e r n a  (V a lenc ia ) .

476- 11 A n g e l  C u rv e ra  G a r d a . — Pat(^ rna  (V a lenc ia ) .

477. S r t a .  E n r iq u e t a  N c g re .— B a rce lo n a .

478. D .  S e b a s t iá n  A lm eída-— S a la m a n c a .
479. II M arc e l in o  G u t ié r re z .— C o llan z o  (A s tu r ias ) .

480. II L u is  P u i g  P a ñ c l la .— H o s p i ta lc t  (B arce lona).
481. n J o s é  U b e d a  R o d r íg u e z .— M eliila  (M álag a ).

48a. S r t a .  R o s i ta  S o r i a n o . - L é r i d a .
483. D .  A n to n io  P í r c z  S e n ten c ro .— B a rce lo n a .

48.(. 11 J o s é  P a lo m in o  V a r e la .— B arce lona .

y  C a rm e l  M ie rs  e n  t r e s  p e rso n a je s  b ie n  d e f i ­
n id o s , de t ra z o  psicológico  m u y  in te re sa n te  
y  p e r f e c ta m e n te  e n c a rn a d o s  p o r  las  c i ta d a s  
a c tr ices . P e ro  de d e c id irn o s  p o r  a lg u n a ,  lo 
h a r ía m o s  p o r  F r a n c é s  D e e ,  q u e  resu e lv e  las  
s i tu ac io n es  m á s  d ifíc iles con  u n a  so b ried ad  
y  u n a  n a tu r a l id a d  d ig n a s  de  en co m io . F r a n ­
cés D e e ,  g u a p a  y  g e n ti l ís im a ,  h a  d e m o s tra ­
do  p o see r  u n  fu e rte -  te m p e ra m e n to  d r a m á ­
tico.

E n  c u a n to  a  S id n e y  F o x  h a ce  u n a  in g e n u a  
de lic iosa  y  n o  d e s e n to n a  e n  n i n g ú n  m o ­
m en to .

C a rm e l  M ie rs ,  m a g n íf ic a  y  e s c u ltu ra l  v a m ­
p ire sa ,  se  m a n t ie n e  con  m u c h o  decoro  a r t í s ­
tico d e n tro  de  su  papel

E l a su n tó ,  s in  se r  n a d a  nu ev o , e s t á  h á ­
b i lm e n te  co n d u c id o  y  l leg a  a  in te r e s a r  viva­
m e n te  a  los e sp ec tad o re s .

T é c n ic a m e n te ,  (cCompeirsación» p o see  p la ­
nos q u e  n o  p u e d en  m e jo ra rs e ,  so b re  to^o  
a lg u n o s  p r im e ro s  y  m e d io s  p lan o s ,  e n  los 
q u e  el a c ie rto  d e  d irección  e s  e n ó rm e .

Aspecto del homenaje con que fa¿ obsequiado el inteligente empresario M r.
que damos una referencia en otra página de este número.

H uet, y  del

Ayuntamiento de Madrid
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IMPERIO A R G E N T IN A  EN EL *^MON- 
TEPÍO CINEMATOGRÁFICO ESPAÑOL"

D
u r a n t e  s u  e s ta n c ia  e n  M a d r id ,  la  

s im p á t ic a  y  g e n ti l  e s t re l la  del sép ­
t im o  a r te ,  Im p e r io  A rg e n tin a ,  tu v o  

la g en tileza  de h a c e r  u n a  v is i ta  a l  ((M onte­
pío C in em a to g rá f ico  E sp a ñ o l» ,  c u y a  J u n ta  
d irec t iv a  le  h izo  l(3s h o n o re s  a  la v is i ta n te  
y  a  su s  a c o m p a ñ a n te s  se ñ o re s  N ile  y  M esa , 
p a d re  y se c re ta r io ,  re sp e c t iv am en te ,  d e  e s ta  
e m in e n c ia  de l c in e m a ,  y  m is s  W a ll is ,  su  se ­
ñ o r i ta  d e  co m p añ ía .

C o m o  u n  m o d es to  obseq u io  d e  e s ta  Aso- 
ciaci(5n  a  t a n  e n c a n ta d o ra  a r t i s t a ,  le  fuá  e n ­
tre g a d o  a  su  e n t r a d a  al d e sp a ch o  u n  a r t í s ­
tico  r a m o  d e  flores a d o rn a d o  con  u n o s  lla ­
m a t iv o s  lazos que  r e p re se n ta b a n  los colores 
n a c io n a le s  d e  la s  b a n d e ra s  d e  la  R ep ú b lica  
A rg e n t in a  y  E sp a ñ o la .

L a  se ñ o r i ta  Im p e r io  tu v o  l a  b en ev o len c ia  
d e  d e d ic a r  e n  e s t a  v is i ta  m á s  t iem p o  q u e  e! 
q u e  c o r r ie n te m e n te  se  in v ie r te  e n  e s to s  c a ­
sos, y a  q u e  p o r  t r a t a r s e  d e  u n a  e n t id a d 'b e -  
néfica  q u e  le  m e re c ía  to d as  su s  a d m ira c io ­
nes y  s im p a t ía s  p o r  su  in te re sa n te  o rg a n i ­
zación y  f in a lid ad  h u m a n i ta r i a ,  n o  deb ía  
r e g a te á rs e le  n in g iin  e s fu e rz o  t a n  n ecesa r io  
d e  to d o s  y  m u y  e sp e c ia lm e n te  de  lo s  q u e  
t r a b a ja n  e n  la  in d u s t r ia  del cine , p a r a  que  
con e llo  se  vea  re a l iz a d a  la  o b ra  com iin  en  
q u e  se  fu n d a m e n ta ro n  los q u e  fu n d a ro n  el 
((M ontepío C in e m a to g rá f ic o  É sp a ñ o lñ ,  d e  c u ­
y a  v id a  soc ia l le  fu é  h e c h a  a  t a n  d is t in g u id a  
v is i ta  u n  b re v e  h is to r ia l  q u e  d a ta  d esd e  hace 
a lg u n o s  a ñ o s ,  c u an d o  e n  E s p a ñ a  la  c in e m a ­
to g ra f ía  n o  te n ía  e l d esa rro l lo  n i  la  im p o r ­
ta n c ia  q u e  h o y  t ie n e ,  u n o s  h o m b res  llenos 
de  b u e n a  v o lu n ta d  p e n sa ro n  e n  la  necesidad  
de fo r m a r  u n a  a g ru p a c ió n  cuya  ú n ic a  fina ­
l idad  fu e se  la  p ro tecc ió n  e n t r e  sí de  l a  fa m i ­
l ia  c in e m a to g rá f ic a ,  y  q u e  su ced ién d o se  los 
d ías  d e  k ich a ,  d e  t r a b a jo s  in ce sa n te s  y  de 
sacrificios e n o rm e s  p a ra  l lev a r  a  la  p rá c t ica  
la  idea, y  vencidos lo s  o b stácu lo s ,  su rg ió  el 
((M ontepío C in em a to g rá f ico  E sp añ o l» ,  y  lo 
q u e  e n to n c e s  e r a  u n a  r e m o ta  e sp e ra n z a ,  es 
hoy  u n a  b e lla  re a l id ad  a  la  q u e  e sp e ra  un  
ó p t im o  p o rv en ir ,  y a  q u e  a c tu a lm e n te  e s ta  
in s t i tu c ió n  a m p a ra  a  su s  a so c iad o s  e n  los 
c aso s  d e  c e sa n t ía ,  e n fe rm e d a d ,  de función  v 
r e t i ró  a  la  ve jez , y  c u e n ta  a s im ism o  con u n a  
B o lsa  de  T r a b a jo  p e r fe c ta m e n te  o rg a n iz ad a ,  
con la  c u a l  s irv e ,  a l  p rop io  t ie m p o  q u e  a l 
a so c iad o  c e san te ,  a  la s  c lases  p a tro n a le s ,  p u es  
la s  pe tic iones  q u e  de e s ta  c la se  se  fo rm u la n  
la s  a t ie n d e n  con la  m á x im a  rap id ez  y  g a r a n ­
tía , ten ie n d o  ta m b ié n  e l  p ro p ó sito  d e  c re a r  
u n  S a n a to r io  t a n  p ro n to  co m o  su s  fondos 
lo co n sien tan .

Im p e r io  A rg e n t in a  tu v o  ta m b ié n  la  a te n ­
c ión d e  d e d ic a r  a  e s t a  A sociación  de p re v i ­
sión  y  so co rro  u n a  b o n i ta  fo to g ra f ía  su y a  
con la  o r ig in a l  d e d ic a to r ia  s ig u ie n te :  [d in  
m u y  a fec tu o so  sa lu d o  p a r a  e l  M o n tep ío  C i­
n e m a to g rá f ico  E sp a ñ o l,  e x te n s iv o  a  s u s  a so ­
c iad o s ,  y  con  m is  v o to s  p o r  q u e  e s t a  en tid a d  
lo g re  su s  ju s t a s  a sp irac io n es .— Im p er io  A r­
g e n t in a .— 4-932,. M ad rid .»

L a  v is i ta n te  y  los v is i ta d o s  c a m b ia ro n  sus 
im p res io n es  so b re  e l  a c tu a l  m o m e n to  d e  la  
p ro d u cc ió n  c in e m a to g rá f ic a  e sp a ñ o la ,  y  la 
s e ñ o r i ta  Im p e r io  deseó p a r a  é s ta  lo s  m e jo re s  
éx ito s, y a  q u e  e r a  m u y  s im p a t iz a n te  d e  n u e s ­
t r a  p a tr i a ,  y  q u e  ta m b ié n  se r ía  p a ra  e lla  u n a  
g r a n  s a t is fac c ió n  e l  l le g a r  a  i n te r p r e ta r  p e ­
l ícu las  e n  E s p a ñ a  y  e n t r e  e le m e n to s  p u r a ­
m e n te  e sp añ o les .

E l  ((M ontepío C in em a to g rá f ico  E sp a ñ o l»  
p u e d e  e n o rg u lle ce rse  d e  h a b e r  sido  h o n ra d o  
c o n  la  v i s i ta  d e  t a n  im p o r ta n te  f ig u ra  del 
c in e m a ,  y a  q u e  con la  p re se n c ia  d e  Im p e r io  
A rg e n t in a  e n  su  dom icilio  soc ia l,  é s te  se  vió 
lleno  d e  e sp le n d o r  y  a le g r ía  p o r  la  belleza, 
s im p a t ía  y  so n r is a  d e  q u e  e r a  p o r ta d o ra  e s ta  
a p la u d id a  y  a d m ir a d a  a r t i s t a  d e  la  p a n ta l la ,  
la  q u e  a l  d e sp e d irse  significó s u  (leseo de

q u e  e l  M o n tep ío  o b te n g a  io s  m e jo re s  éx ito s 
e n  su s  fines a l t ru is ta s ,  y  q u e  d esd e  luego  
su  a n h e lo  se r ía ,  y  e llo  lo  v e r ía  con  a g rad o , 
e! q u e  to d o s  c u a n to s  se  d ed ican  o  t r a b a ja n  
e n  a  c in e m a to g r a f ía  e n  c u a lq u ie ra  d e  sus

asp ec to s , y  -que a ú n  n o  fo rm a n  p a r te  d e  e s ta  
A sociación , b ien  c o m o  socios <ie n ú m e ro  o 
co m o  p ro te c to re s ,  n o  v a c ila sen  e n  e n v ia r  su  
a d h es ió n  a  la  m is m a  co m o  ta le s ,  y a  q u e  si 
to d o s  e llos  s e  a g ru p a n  e n  sus filas, a n te s  y 
m e jo re s  s e rá n  la s  v e n ta ja s  a  d i s f ru ta r ,  pu es  
la b o ra n d o  e n  p ro  de l ((M ontepío  C in e m a to ­
g rá fico  E sp añ o l»  se  la b o ra  p o r  e l  p rop io  p o r ­
v e n ir  d e  uno .

J. s.

EL HIJO DE LON CHANEY

A lo s  ve in tic in co  a ñ o s  d e  e d ad , casado  
d esd e  los  d iez  y  n u e v e , y  s in  n in g u n a  
e x p e r ien c ia  a n te  e l  te m id o  le n te  c i ­

n e m a to g rá f ico ,  C re ig h to n ,  h i jo  de l in ig u a la ­
do  L o n  C h a n e y ,  se  h a  m a rc a d o  t re s  v ic to r ias  
a l e n t r a r  a  f o r m a r  p a r te  de l e len co  a r tís t ico  
de l a  R a d io  P ic tu re s .  S u s  d o s  p r im e ra s  las 
g a n ó  e n  c o n t r a  d e  la  in s is te n c ia  d e  d ichos 
e s tu d io s  d e  q u e  él a d o p ta ra  e l n o m b re  de 
L o n  C h a n e y ,  J r .  y  d e  q u e  esp ec ia liza ra  e n  
los ro les  q u e  t a n to  re n o m b re  le  t r a je r o n  a  
su  d is t in g u id o  p a d re .  L o s  e s tu d io s  d e  la  
R K O  c a p i tu la ro n  e n  a m b o s  resp ec to s . Su 
te r c e ra  v ic to r ia ,  a lg o  in e s p e ra d a  (cuando  
m en o s  p a r a  el vencido), tu v o  lu g a r  e n  el 
g im n asio ' e n  la  p e rso n a  de l sueco  K a r l  F re e -  
m a n s o n ,  d i re c to r  a tlé tico  d e  diidios e s tu ­
d ios.

E s te  K a r l  e s  u n  t ip o  m uscu lo so , b ien  fo r ­
m a d o  y  d e  g r a n  peso , du(dio e n  to d a  d a s e  
d e  dep o rtes , m u y  p o p u la r  y  m u y  d e m o c rá t i ­
co . H a b r á  a r t i s ta s  q u e  n o  conozcan  ín t im a ­
m e n te  lo s  r in c o n e s  y  v e r icu e to s  de  la  ((ciu­
d a d  d e n tro  de  o tra» ,  co m o  h a n  d a d o  e n  l la ­
m a r  a  lo s  m en c io n ad o s  e s tu d io s ,  p e ro  pu ed e  
a s e g u r a r s e  q u e  to d o s  s in  ex cep c ió n  v is i ta n  
m á s  o m e n o s  a s id u a m e n te  el g im n a s io  p a ra  
m a n te n e r  la  (¡línea».

C re ig h to n  C h a n e y ,  a l  f i rm a r  su  c o n tra to ,  
sa lió  a  v is i ta r  edific io  p o r  edificio, y  a l  p a ­
s a r  p o r  e l g im n a s io  fu é  p re se n ta d o  a l  co­
rr i l lo  d e  a s t ro s  y  sa té l i te s .  A h í m is m o  a n u n ­
ció q u e  n o  p e n s a b a  im i ta r  lo s  ro les  d e  su

v e n e ra d o  p a d re ,  p u e s  n o  h a b ía  m á s  q u e  u n  
L o n  C h a n e y  y  n a d ie  q u ien  le  p u d ie se  im i ta r ,  
y  m u c h o  m en o s  so b re p a sa r ,  p e ro  q u e , con  
to d a  m o d es tia  y  d á n d o se  c u e n ta  de su s  p r o ­
p ia s  l im itac io n es ,  p ro c u ra r la  él c re a r s e  c a r te l  
p rop io  c o m e n z an d o  con  papeles  se c u n d a r io s  
y  sigu iendo— si su s  m é r i to s  lo  ju s t if ic a re n — 
con o t ro s  d e  m a y o r  im p o r ta n c ia .  S u  c a n d i ­
dez  cau só  b u e n a  im p re s ió n  y  lo  in v ita ro n  a 
h a c e r  g im n a s ia .  P a s ó  a  d e sv e s t ir se ,  y  a l  re ­
g r e s a r  se  e n c o n t ró  con  q u e  K a r l  F re e m a n s o n  
a c a b a b a  d e  v en ce r  a  o tro  a c to r  e n  u n a  e x h i ­
b ición  d e  lu c h a  g re c o r ro m a n a .

— ¿ Q u e r r í a  e l  s e ñ o r  C re ig h to n  C h a n e y  co­
m e n z a r  su s  e je rc ic ios  d e  l a  m is m a  m a n e r a ?

— Y a  lo creo— d ijo  él, y  c o n  su s  210 l ib ra s  
d e  peso  y  se is p ies  d e  e s t a t u r a  se  d ió  con 
K a r l  F r e e m a n s o n ,  t r a ta n d o  c a d a  u n o  d e  d is ­
lo ca r le  lo s  m ie m b ro s  a  su  c o n tr in c a n te .

Al final d e  c u e n ta s  la s  e s p a ld a s  de l e n t r e ­
n a d o r  sueco  d e sc a n s a b a n ,  a  fu e rza ,  p o r  su ­
p u esto ,  so b re  el co lchón , y  e l  h ijo  d e  L o n  
C h a n e y  re c ib ía  la s  fe lic itac io n es  d e l  caso  con 
m o tiv o  d e  su  te r c e ra  v ic to ria .

E n  b rev e , c u a n d o  se  t e rm in e  e l  ro d a je  'de 
la  su p e rp ro d u cc ió n  ((El ave  del p a ra íso » ,  q u e  
Llene a  l a  g e n ti l  D o lo re s  d e l  Río_ y  a l  apolí- 
n ico  Jo e l M c C re a  com o p ro ta g o n is ta s ,  p o d rá  
la  afic ión  m u n d ia l  p a s a r  o p m ió n  so b re  el 
t r a b a jo  d e  C r e ig h to n  C h a n e y ,  p u e s  és te , a 
in s ta n c ia s  del d i re c to r  K in g  V id o r ,  in ic ia  su  
c a r r e r a  c in e m a to g rá f ic a  con  u n  p eq u eñ o  p a ­
pel e n  la  su so d ic h a  pe lícu la .

U N  A R T I S T A  I M P O N E  S U S  M É R I T O S

G
REGORY R a t o f f , a r t i s t a  ru s o  d e  las  

ta b la s ,  h a  rea lizad o  su  su e ñ o  d e  e s ­
c a la r  d e  u n  go lpe  la s  a l tu r a s  re se r ­

v a d a s  a  lo s  fa v o r ito s  d e  C in e la n d ia .
Al e m ig r a r  a  lo s  E s ta d o s  U n id o s  cuan(3o 

la  e s t r e l la  d e  los So v ie ts  a lcanzó  lu g a r  fijo 
e n  e l  p a n o r a m a  socio lógico  d e  la  q u e  fué  
R u s ia  im p e ria l ,  se  vió R a to f f  e n  e l d ilem a  
trá g ic o  d e  t e n e r  q u e  t r a b a ja r — p o r  n o  sa b e r

¡SIEMPRE JOVEN!..
El arte de conseguir que 
no transcurran los años, 
se define en un hecho: 
no engordar. Para evi­

tar que las grasas 
se posesionen de 
los te jidos, nada 
mejor que GLAXIS

Pida folleto de esta 
creación, incluyen­
do Ptas. 0'50, en 
sellos de correo.

INSTITUTO O RTOPÉDICO
SABATÉ Y ALEMANY 

Canuda, 7 Barcelona

el ing lés— a n te  a u d ie n c ia s  re d u c id a s  d e  u n  
p a ís  e x tra n je ro .  S in  d a r s e  p o r  vencido , t a n to  
él c o m o  su  e s p o sa  se  d e d ic a ro n  c o n  ah inco  
al e s tu d io  del id io m a , p e ro  e lla , E u g e n ie  
L en to v ich , lo d o m in ó  m á s  p ro n to  y  nO ta rd ó  
e n  c u b r irs e  d e  lau re le s  e n  e l  p ap e l e s te la r  
d e  la  p ieza  d e  t e a t ro  ( (G rand  H o te l» ,  m ie n ­
t r a s  q u e  él tu v o  q u e  c o n fo rm a rse  con  p a r te s  
se c u n d a r ia s .  L a  o p o r tu n id a d ,  s in  e m b a rg o ,  
n o  t a rd ó  e n  p re s e n tá r s e le  c u an d o  l a R K O - R a -  
dio c o n tr a tó  a  l a  la m o s a  F a n n ie  H u r s t  p a ra  
q u e  e sc r ib ie ra  u n a  o b ra  in é d i ta ,  e sp ec ia l p a ­
r a  la  p a n ta l la .  R a to f f  c o n sig u ió  se  le  diese 
el p a p e l  d e  p a d re  d e  fa m i l ia  e n  e s a  pe lícu la  
in é d i ta  in t i tu la d a  ((El h o m b re  q u e  pe rd ió  su  
a lm a »  {((Symplrony of s ix  m illion»), y  a h o ra  
q u e  su  e s t r e n o  e n  e l  lu joso  t e a t r o  ((Gaeity», 
d e  B ro a d w a y  h a  re su l ta d o  u n  aco n te c im ie n ­
to  a r t ís t ic o  d e  p r im e r a  m a g n i tu d ,  la  fa m a  
y  m é r i to s  de l a r t i s t a  ru so  se  h a n  im p u e s to  
lo  su f ic ie n tem e n te  p a r a  q u e  l a  a l t a  d irec tiv a  
d e  e so s  e s tu d io s  le  h a y a  conced ido  dos n u e ­
vos p a p e le s  e n  o t r a s  t a n t a s  pe lícu las  q u e  se  
e s t á n  co n fecc io n an d o . E n  u n a  d e  é s ta s ,  ((Ho­
llyw ood  a l  d e sn u d o »  (((The T r u t h  a b o u t  H o ­
llyw ood»), a p a re c e rá  R a to f f  a l  lad o  d e  la  
e x im ia  C o n s ta n c e  B e n n e t t  h a c ié n d o lo  d e  p ro .  
d u c to r  d e  pe lícu la s . E n  fo rm a  s a t í r ic a ,  p o r  
su p u e s to ,  p u es  la  o b ra  se rá  u n a  s á t i r a  de 
H o lly w o o d  b a jo  í a  d irecc ió n  e x p e r ta  d e  G eo r-  
g e  C u k o r .  S u  s e g u n d o  p ap e l— q u e  e n  rea l i ­
d a d  s e rá  el te rc e ro  s i  te n e m o s  e n  c u e n ta  el 
d e  ((El h o m b re  q u e  p e rd ió  s u  a lm a » — se rá  
e n  « E l ru g id o  d e l  d rag ó n » .

S in  in f lu en c ia s  n i  fa v o r it ism o s ,  co n ta n d o  
t a n  só lo  c o n  el im p u lso  d e  s u s  p rop ios  m é ­
r i to s  a r tís t ico s ,  G re g o ry  R a to f f ,  a l  d o b leg a r  
e l  e sc ep tic ism o  d e  lo s  d irec to re s  c in e m a to ­
g ráficos, h a  re a l iza d o  s u  su e ñ o  d e  a c tu a r  a n ­
te  la s  v a s ta s  au d ie n c ia s  m u n d ia le s  d e  la  
p a n ta l la  so n o ra .

Ayuntamiento de Madrid
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H
a c e  d ía s  d a b a  u n  periód ico  u n a  no ­

t ic ia  c u r io sa  y  q u e  s e  p r e s ta  a  u n  
c o m e n ta r io  fu n d a d o  e n  la  no v e le r ía  

y  fa ls a  c re e n c ia  q u e  m u ch o s  t i e n e n 'd e  que  
H o lly w o o d  e s  u n  p a ís -p a ra íso  o  el c u e rn o  de 
l a  a b u n d a n c ia .

<tLos a r t i s t a s  c in e m a to g rá f ic o s  c o m p ra n  
v es tid o s  y  n o  p a g a n » ,  decía  la  n o tic ia  de r e ­
fe ren c ia ,  y  c i ta b a  a lg u n a s  e s tre l la s  q u e  a t r a ­
v iesan  u n a  s i tu a c ió n  a p u ra d a  c o n  m o tiv o  de  
la s  re s tr ic c io n e s  q u e  se  h a n  h ech o  e n  lo s  e s ­
tu d io s .

L io n e l  B a r ry m ó re ,  p o r  e jem p lo , n o  p o d rá  
a u m e n ta r  su  colección de c o rb a ta s ,  p u e s  u n a  
c a m ise r ía  h a  e n ta b la d o  u n a  d e m a n d a  c o n tr a  
el a r t i s t a  p o r  d e u d a  d e  m á s  d e  o c h e n ta  co r­
b a ta s  ; E v e ly n  B r e n t  ta m b ié n  se  h a  v is to  
e n  la s  red es  d e  o tro  a s u n to  ju d ic ia l ,  a c u s á n ­
d o se la  d e  h a b e r  c o m p ra d o  v es tid o s  p o r  v a lo r  
d e  m á s  d e  m il  d u ro s ,  q u e  se  n ie g a  a  p a g a r ; 
N o a h  Beei-y t ien e  o tro  p le ito  p o r  v a lo r  de  
t r e s  m il  p e se ta s ,  im p o r te  d e  u n a  f a c tu ra ,  que  
tam p o c o  abonó .

Y o  d eduzco  q u e  h a b r á  o t ro s  m u c h o s  c a ­
sos q u e  si n o  sa le n  a  la  p u b lic id ad  s e r á  a n te  
las  e sp e ra n z a s  q u e  los  m o ro so s  in fu n d a n  a 
su s  a c re ed o re s ,  p u es  a u n q u e  l a  n o tic ia  sea  
ta l  vez u n  poco e x a g e ra d a ,  in d iscu tib le m en te  
la s  c o n secu en c ia s  d e  la  c r is is  m u n d ia l  fo r ­
z o sa m e n te  h a n  ten id o  q u e  l le g a r  h a s t a  e se  
p a ís  d e  ilu s ió n  y  e n su e ñ o ,  e n  el q u e  m u ch o s  
jó v en e s  d e  a m b o s  sex o s  h a n  so ñ a d o  comO la  
c u m b re  d e  su s  id ea les  y  co lm o  d e  su s  a s p i ­
rac io n es ,  P u e s  c u á n  pocos h a b r á n  sido  los 
q u e  a l  a c o s ta r s e  re co rd a n d o  e sc en a s  re p re ­
s e n ta d a s  e n  e l  lienzo de l c ine , n o  h a n  ^ n -  
sad o  e n  v e rse  co n v ert id o s  e n  e l  h é ro e  o en  
l a  h e ro ín a  de l a  p e lícu la , o a l  m en o s  se  h a n  
c o n te n ta d o  con  h a c e rse  la  ilu s ió n  d e  v iv ir  en  
H o lly w o o d  y  p o d e rse  p a s e a r  e n  u n  P a k a r d ,  
so b re  l a  p is ta ,  co m o  d e  b ro n ce , d e  a s fa lto  
d e  la  c a r r e te r a  (de e.sas c a r r e te r a s  de  las  p e ­
l ícu las ,  q u e  m á s  q u e  c am in o s  co n s tru id o s  
con  fines d e  t r a n s p o r te  m e rc a n t i l ,  p a recen

h e c h a s  p a r a  so laz  y  recreo ), p o r  e n t r e  los 
tú n e le s ,  com o d e  éb an o , q u e  fo rm a n  la s  a r ­
bo ledas  d e  la s  m á rg e n e s ,  y  p reced idos  de  los 
ra y o s  d e  luces d e  lo s  fa ro s  q u e , a l q u e b ra rse  
e n  el e sp a c io  fo rm a n d o  d ib u jo s  d e  f i lig ran a ,  
p o r  e n tr e  el e n c a je  d e  la s  h o ja s ,  e n  su  b la n ­
c u ra ,  l im p ia  co m o  la  p la ta ,  p o n e n  u n  c ie rre  
d e  f a n ta s í a  h e ro ic a  al id ilio  am o ro so  con el 
ído lo  que , rec l in ad o  e n  su  h o m b ro ,  le s u s u ­
r r a  du lces p a la b r a s  d e  e sp e ra n z a s ,  d e  p lace ­
re s  y  d ich as  sin cuen to .

P u e s  b ien  ; e s a  ilu s ión , e s a  f a n ta s ía ,  e sa  
h ip e rb ó lica  g ra n d e z a  q u e  se  a tr ib u y e  a  todo 
lo q u e  s e  re fie ra  al c ine , q u e d a  red u c id a ,  e n  
l a  m a y o r ía  d e  los c a so s ,  a  la  p ro sa ic a  re a ­
l id ad  d e  la  v ida , d e  la  que  no  p u e d en  su s ­

t r a e r s e  n i e s c a p a r  n u e s t ro s  fe tich es  c in e m a ­
tog ráficos. Y  lian  ven ido  a  c a e r  e n  lo  que  
d e  m á s  p ro sa ico  y  v u lg a r  t ie n e  la  v ida , en  
la  re p re se n tac ió n  m á s  g e n u in a  de la  m a te ­
r ia lid ad .

Así e s  q u e  to d o  a q u e l q u e  te n g a  su s  e s ­
p e ra n z a s  e  i lu s io n es  p u e s ta s  e n  H ollyw ood , 
p e n sa n d o  t a n  sólo  e n  la  e g o ís ta  a sp irac ión  
d e  l le g a r  a  s e r  u n  p o ten ta d o ,  d e s é e te la s  y, 
s i  e n  re a l id a d  posee  d o te s  a r t í s t ic a s ,  p o n g a  
los o jos d e  la  re a l id ad  e n  e se  pa ís , con el 
ú n ico  p u n to  d e  m i r a  de l p e rfecc io n am ien to  
de su  a r te ,  c o r r ie n d o  l a  c o r t in a  d e  la  f a n ta ­
s ía  y  p ro c u ra n d o  sa c a r  d e  e l la  p recioso  joyel 
y  v iril v is toso , d o n d e  se  e n c ie rre ,  c o m o  h o s ­
t i a  s a n ta ,  la  m á s  r ica  jo y a  y  p e r la  m á s  pe­
re g r in a  d e  c u a n ta s  p ro d u jo  e i m a r  y  llevó 
la  t i e r r a  : e l A rte .

B.-i l t a s a r  G i m é n e z  F l o r e s

Hoy d ará  una  charla el gran actor Alvarez Rubio
Pdi'a es ia  ta r d e ,  a  la i  ú e t e ,  e t lá  an u n ciad a  en  e l  lo c a l  d e  la  " A .  C. E .''«  R ond a  

U n iversid ad , núm . t, 1.°, u n a  ch a r la  d«l gran  a r tilla  e tp a A o l,  P ab lo  A lv a rez  R u b io ,  
e l  q u e  n o s  retatará, en  fo rm a  am en a , tu i  im p resione*  sob re  H o lly w o o d .

El a c to , será  segu ram en te  u n  é x ito  p a ra  A lv a rez  R u b io , ta n io  p o r  sus co n d ic io n es  
d e  ch ar lista  c o m o  p o r  lo  su gestivo  d e l tem a e leg id o .

N in g u n o  d e  n u estros a m ig o s  d eb e  fa ltar  a este  a c to , p a ra  e l  q u e n o s  h a  d ad o  tod a  
c la se  d e  fa c ilid a d es  la  D irectiva  d e l  C entro d e  L érida, d o n d e  está  Instalada la  secre ­
taría  d e  la  *'A. C. B / ‘. l A  JÜNTA

N  O T A S
aprobados por e l señ o r  Go- 

§ i bernador civil de  es ta  P ro v in c ia , los  
- A .-A -  E s ta tu to s  de  la  " A g r u p a c ió n  C in e ­
m a to g rá f ic a  E sp a ñ o la " .

*  *  *

L o s  D e leg a d o s  de la  " A .  C. E . "  e n  M a ­
d rid , S ev i l la ,  V a len c ia , T a rra g o n a , V era  y  
P o rt-B o u ,  te n d r á n  a  d isp o sic ió n  de lo s  socios 
de d ichas cap ita les  y  pob laciones, lo s  recibos

Pequeñas aportaciones 
a  la buena m archa

N o p in ión  d e  m u c h o s  a so c iad o s , la  
i(A. C . E .» . c a m in a  m u y  le n t a m e n te :

✓  p e ro  se g ú n  e llos  n o  e s  len to  su  des­
en v o lv im ien to  e n  to d o s  los ó rd e n es  im p u e s to s  
com o n o rm a s ,  s in o  só lo  e n  aq u e llo  re la c io n a ­
do  d i r e c ta m e n te  con  s u s  cu a lid ad e s  m á s  o 
m en o s  a r tís t ic a s .

E n  s ín te s is  : e llos  q u ie re n  i r  a  u n a  re a l iza ­
c ió n  in m e d ia ta  y  h o y  es im posible .

N o  t ien en  p re p a ra c ió n  ; lo m á s  ru d im e n ta ­
r io  e s  p a ra  m u c h o s  d e sc o n o c id o ;  a s í ,  ¿ có m o  
h a r á n  n a d a  b ien  h e c h o ?  j lm p o s i b l e l

COn s o b ra d a  ra z ó n  h a  d ich o  n u e s t ro  p r e ­
s id e n te  : « V a ld rá n  s ie m p re  m á s  u n a s  d oce ­
n a s  d e  in d iv id u o s  b ien  c o m p e n e tra d o s ,  que  
no u n a  leg ión  d e  g e n te s  in d isc ip l in a d a s  y 
am bic iosas» .

P a r a  e s to s  señ o re s ,  u n a  b ib lio teca  d e  cine, 
secciones d e  c in e  se lecto , d iv u lg ac io n es , 
c h a r la s ,  to d o  lo q u e  h a c e  u n a  p e rso n a lid ad , 
carece  d e  im p o r ta n c ia .

Así, q u e  l le g a m o s  a  e s t a  conclusión  ; ü  
n o s  q u e d a m o s  so los a h o ra ,  o d e n tro  de  poco, 
y  yo  d e  u n a  m a n e r a  m u y  p a r t ic u la r— n o  p re ­
ten d o  im p o n e rm e ,  q u e  conste— considero  
q u e  e s  p re c isa  e s a  e lim in a c ió n  q u e  in s in ú a  
n u e s tro  p re s id e n te  e n  e l  n ú m e ro  c o rre sp o n ­
d ie n te  a l  d ía  19 de m a y o :  la  v id a  de  la  o r ­
g a n izac ió n  a s í  lo e x ig e ,  y a  q u e  p o r  su  a c ­
t i tu d  son  u n  l a s t r e  p a r a  todo c u a n to  e m ­
p re n d am o s .

[ P o co s , p e ro  b u e n o s  1
¿ Q u é  p o d e m o s  d e c ir  d e  la  «A. C, E .» ?
¿ T e n e m o s  m o tiv o s  d e  q u e ja s?
¿ E s  q u e  lo  q u e  n o s  h e m o s  p ro p u e s to  e s  de  

c o n se g u ir  e n  dos d ía s ?  N o , e n  m u ch o  tieqi- 
po  n o  e s  posible, p e ro  no  p o r  ello d eb em o s  
l la m a rn o s  d e frau d a d o s ,  p r e c is a m e n te  e n  n u e s ­

t ro  e n tu s ia sm o ,  e n  el ap o y o  q u e  p re s tem o s  
a  la  o rg an izac ió n  e s tá  el t r iu n fo  d e  n u e s t r a s  
a sp irac io n es .

L u c h e m o s  p o r  l a  «A. C . E .» ,  cu m p la m o s  
todos n u e s t ro s  d e b ere s  d e  socios— a lg u n o s ,  
con  se r  e s to  u n a  fa l ta  d e  e d u cac ió n , n i  si­
q u ie ra  h a n  c o n te s ta d o  p a r a  q u e  no  se  c u e n te  
con  ellos— , e lev em o s n u e s t r a  p o ten c ia  in te ­
lec tiv a  a l  g ra d o  d e  c a te g o ría ,  c o m p re n d am o s  
l a  im p o r ta n c ia  de l c in e m a  e n  la  c u l tu r a  de  
lo s  p ueb los  (el c in e  n o  e s  sólo besos y  b a n ­
d idos), no  o lv idem os c u á n  in m e n so  e s  e l 
c am p o  d e  acc ión  d e l  c in e m a ,  o b se rv em o s 
q u ién  t r iu n fa ,  no  se rá  n u n c a  el p r im e r  a d ­
venedizo  q u e  a p a re z c a  a n te  la  c á m a ra .

¡ U n a  c u l tu ra  s e r á  s ie m p re  e l  v en ced o r  !
1 U n a  c u l tu ra ,  u n a  c u l tu ra  n e c e s i ta m o s  I

F r a n c i s c o  M a r t í n e z  G o n z á l e z  

Sev illa , 1932.

de l m e s  ac tua l, ro gando  a n u e s tro s  asocia­
d o s  que  e n  lu g a r  de e n v ia r  el im p o r te  a la 
cen tra l de  B a rce lo n a , v a y a n  a  recogerlos en  
el dom ic ilio  de los D elegados .

A co n tin u a c ió n  d a m o s  el n o m b r e  de estos  
D e leg a d o s  y  s u  dirección.

E n  M a d r id :  D o n  A n to n io  G u z m á n  M erino ,  
N u e v a  de l E ste ,,  n ú m .  5, pral.

E n  S e v il la :  D o n  J o a q u ín  L ó p e z  L o za n o ,  
S a n  Is id o ro , 12.

E n  Valenc ia: D o n  A r tu ro  C a s in o s  G uillén ,  
J esú s ,  n ú m .  i j .

E n  T a rra g o n a :  D o n  J e sú s  A ls in a ,  G asó­
m e tro ,  n ú m .  27.

E n  V era: D o n  B a lta sa r  G im é n e z  F lores ,  
B a n co  C entra l.

E n  P o r t-B o u :  D o n  B a ld ir i  A m e r  T errados ,  
E s ta c ió n ,  11.

E l  ju ev e s ,  d ia  26  de m a y o ,  se  abrió el c u r ­
sillo e n  el dom icilio  soc ia l de  la  " A .  C . E . ” , 
e n  B arcelona , d e  técn ica  de l escenario  y  del 
g u ió n ,  exp licando  la  p r im e ra  clase e l p resi­
d e n te  de  la  A g ru p a c ió n  d o n  M a teo  S a n to s .

E s to s  cursillos se rá n  im p re so s  e n  u n  B o ­
le t ín  especia l de la  " A .  C . E . "  y  en via d o s  j  
lo s  D e leg a d o s  p a ra  que  p u e d a n  fa c ilita r lo s  a 
lo s  socios que  les  in terese .

A G R U P A C I Ó N  C I N E M A T O G R Á F I C A  E S P A Ñ O L A

D .......................................................................................  dom ic ilia d o  e n ..........................................

p ro v in c ia  de  ....................................................... . calle  ................................................. n ú m e r o  ............. .

so lic ita  s u  in g re so  co m o  socio e n  la  AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPAÑOLA.

................................................ d e .................................................. de iQ3í.

* F i r m a  de l  in te resad o  :

C u o ta  m ín im a  :
3  p ía s  m en su a les .

N O T A  : L a  so lic itud  del in g re s o  a  n o m b re  de l  P re s td en ce  d e  !a  «<A. C .  E .u ,  R o n d a  U n ivers idad»  i.*

Ayuntamiento de Madrid
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I N F O R M A C I O N E S  jt
P a b l o  A l v a r e z  R u b io

(C o n t in o a c fó n  de las  p á g s .  2  y  3 )  

la  U n iv e rs id a d  de  C a l i -  na» , d e  R u b é n  n i  los <<|3 -
fo rn ia— te rc e ra  d e  las  v a ­
r ia s  q u e  d i e n  d iv erso s  
s it io s  d e  N o r te a m é r ic a — , 
y  a u n q u e  soy re c i ta d o r  
q u e  h u y o  c u a n to  p u ed o  de 
e x a g e ra d o s  y  an tic u ad o s  
l ir ism o s, a s í  co m o  de l r e ­
p e r to r io  tr il lad o  p o r  los 
d e m á s  re c i ta d o re s  y aun  
d e  s u  fo rm a  d e  h a c e r  a m ­
p u lo sa  y  a m a n e ra d a ,  la  
o p in ió n  de  n u e s t r o  d i re c ­
to r  fu é  la  s ig u ien te — que 
re fle ja  c la ra m e n te  la  d i ­
fe ren c ia  de l c in e m a  a  la 
e  s c  e  n  a—  : uM agnífico  
— m e  dijo— . D e  to d o  lo 
q u e  llevo v is to  e n  e sp a ­
ñ o l e n  e s te  g é n e ro ,  lo  m á s  
n a tu r a l  y  lo  m á s  h u m a ­
n o , y  a i  m is m o  t ie m p o  lo 
m á s  o r ig in a l .  N o  nos h a  
d icho  u s te d  la  icSonati-

t igu illos»  d e  Z o r r i l l a  
— a g reg ó , h ac ien d o  a la rd e  
d e  su  in ic iac ión  e n  e s to s  
a su n to s— . P e ro —c o n c lu ­
yó  d e sp u é s  d e  u n a  t r a n ­
s ic ión  g ra c io s ís im a — si di­
j e r a  u s te d  a s í  su  «parte»  
e n  el «set», a  p e s a r  d e  lo 
b o n ito  q u e  r e su l ta ,  n i  h u ­
b ie ra  u s te d  ten id o  sus 
éx ito s  e n  «L o s q u e  d a n ­
zan »  y  « D rá cu la » ,  n i  te n ­
d r ía  u s te d  e l p o rv e n ir  que  
t ien e  e n  e l  c in e m a . ..n

Y  h e  a q u í  la  g ra n  d ife ­
ren c ia  d e  u n a  co sa  a  o tra .

— ¿ C u á l  c o n s id e ra  u s te d  
e l r a sg o  m á s  sa l ie n te  de  
su  c a r á c te r?  _

— L a  cond ic ión  d i s t in ­
t iv a  d e  m i c a rá c te r  p a r ­
t ic u la r ,  y s e g ú n  los d irec ­
to re s  a m e r ic a n o s ,  d e  m i

t r a b a jo  a n te  la s  c á m a ra s  
ta m b ié n ,  e s  la  sencillez, 
la  n a tu ra l id a d ,  e x e n ta ,  lo 
m is m o  e n  l a  v ida  q u e  en  
la  a c tu a c ió n  a r t í s t ic a ,  de 
la  m á s  m ín im a  a fe c ta ­
c ió n . . . ,  a u n q u e  e llo  su ­
p ie ra  q u e  h a b ía  de  p e r ju ­
d ica rm e . E s  condic ión  n a ­
t iv a  e n  m í.

P e ro  p o r  feliz coinci­
den c ia ,  e s to  q u e  e n  n u e s ­
t r a  t ie r r a — «el n o  sa b e rse  
d a r  a  va ler» , q u e  d icen—  
e s  u n  g ra v e  in co n v en ien te  
e n  c u a lq u ie r  a c t iv id a d  v 
m u c h o  m á s  e n  la s  a r t í s ­
tic a s ,  a llí m e  sirv ió  de 
m u ch o . L o s  n o r te a m e r i ­
c an o s ,  t a n  ob se rv ad o res , 
se  f i ja ro n  e n  e s t a  ío rm a  
d e  ser— d ia m e tra lm e n te  
o p u e s ta ,  a  d ec ir  ve rd ad , 
d e  la  d e  cas i  to d o s  los 
a c to re s  q u e  e n  la  f i lm a ­
c ión  de p e lícu la s  in te rv ie ­
n e n ,  se a n  d e  l a  n a c io n a ­

lid ad  q u e  fu e re n — , y  a 
b a s e  de  e llo  (de ello y de  
m i afición a  lo s  to ro s  que  
m e  llevó e n  n u e s t r a  tie ­
r r a ,  inc lu so  a  t o m a r  p a r ­
te  e n  v a r ia s  c o rr id a s  co ­
m o  afic ionado) h ic ie ron  
m i  p r o p a g a n d a  en  los p e ­
riód icos d e  L o s  A ngeles, 
t a n to  ei d e sp ach o  d e  p u ­
b lic idad  d e  la  F i r s t  N a ­
t io n a l  W a r n e r  B ro ss  c o ­
m o  e l  d e  l a  U n iv e rsa l  
P ic tu re s .  D i je ro n  q u e  h a ­
b ía  s id o  <ilidiador fo rm al»  
e n  E s p a ñ a  y  q u e  m i  sen ­
cillez e n  el t r a to ,  r a y a n a  
e n  la  in d ife re n c ia ,  o m ás  
b ie n  e n  la  c o r te d ad ,  e ra  
s im p le m en te  u n a  «posse» 
b ien  e s tu d ia d a  p a r a  con ­
t r a s t a r  con  e l  b o a to ,  la  
p re s ta n c ia  y  lo s  a la rd es ,  
y a  d e m a s ia d o  g a s tad o s ,  
e n  los a r t i s t a s  d e  c in e m a  
n o r te a m e r ic a n o s .  E n  r e ­
su m e n  : u n  p a r  d e  «bloof»

de l d e p a r ta m e n to  d e  pU' 
b lic id ad , ta n  c o rr ie n te s  en  
e llos, q u e  a l  f inal de  c u en ­
t a s  m e  fa v o rec ie ro n , ya 
q u e  en- lo s  e s tu d io s  y  en 
e! d e p a r ta m e n to  e sp añ o l  
d e  e llo s ,  llegó  a  hacerse  
c o r r ie n te  el d e c ir  d e  m í 
q u e  e r a .  t a n  senc illo  y  t a n  
n a tu r a l  e n  m i  t r a to  com o 
e n  m i  t ra b a jo .  L o  curioso  
— p a r a d o ja s  d e  a llá— es 
q u e  a  p e sa r  d e  eso , no  
d e ja ro n  d e  d a r m e  dos 
« rcls»  d e  tra ic ió n  o de 
v io lenc ia , co m o  son  el 
((gángster»  d e  «L o s que  
d a n za n »  y  e l  cdoco» de 
« D rá cu la » .. .

E s to  e s  io q u e  m e  con ­
tó  P a b lo  A lvarez  R u b io  
e n  la  e n t r e v is ta  q u e  ce­
le b ra m o s  e n  s u  cam erin o  
de l G o y a , y  lo  q u e  fiel­
m e n te  t r a s la d o  a  m is  lec­
to res .

Jackie Cooper ha  tenido 
u n a  aventura

(C o n t ía u a c ió n  de  l a  p á g . 12)

— B ien , m ís te r  C o o p e r ,  t e n g a  la  p r e g u n ta  
p o r  h ec l ;a  y  h a g a  e l fa v o r  d e  c o n te s ta rm e .

— P u e s ,  sí, s e ñ o r ; h e  ten id o  u n a  a v e n tu ra  
g a la n te ,  p e ro  ra e  rese rv o  el n o m b re  d e  la  
d a m a .

— ¿ N o  le p a re c e rá  indiscre 'to q u e  yo  lo 
in d iq u e ?

— P u e d e  h ace r lo ,  s i  e llo  le  p lace , p e ro  no 
e sp e re  d e  m í u n a  confes ión  co n cre ta .

— ¿A caso  l a  d a m a  d e  s u  a v e n tu r a  e s  M i- 
r i tz ia  C re e n ?

— ¡ D e  n in g ú n  m o d o , s e ñ o r  repórter_I Y o 
estoy  lo ca m en te  e n a m o ra d o  d e  M ir i tz ian  
G re en  y  p ien so  c a s a rm e  con  e lla . H a s t a  e n ­
to n ces  n o  h a b re m o s  ten id o  n in g u n a  a v e n ­
tu ra .

— ¿ T a l  vez s e  t r a t a  e n to n c e s  d e . . .?
— No- se  m o le s te ,  p o rq u e  n o  e s  p osib le  q u e  

lo  ad iv ine— m e  a t a j a  Ja c k ie ,  y  volv iéndose

h a c ia  W allac e  le  d ice  : — ¿ T e  p a rec e  b ie n  que  
se  lo d ig a ?

B eery  r e p l i c a :
— E s  lo  m e jo r .  Al fin y  a l  c ab o , a  la  d a ­

m a  d e  t u  a v e n tu r a  le  s e rv i r á  d e  rec lam o . 
A d e m ás , e s to  e s  c o n v en ie n te  e n  H o l ly ­
w ood .

— P u e s  l a  m u je r  q u e  h a  c o rr id o  conm igo  
u n a  a v e n tu r i l la . . .  e s  P o lly  M o ra n .

S o l ta m o s  la  c a rc a ja d a ,  y  co m o  p re su m o  
q u e  el p e q u eñ o  J a c k ie  m e  e s t á  to m a n d o  el 
pelo , re n u n c io  a  p ro se g u i r  la  in te rv iú .

El
último 

film mudo 

de 

V on
Sternberg

(C o a t¿n o ac i6 n  

d e  la  

p á f .  Í5 )

d a  p o r  b ien  e m p le ad o  c u an d o  co n sig u e  
r e s c a ta r  a  su  h ijo .

H a n  p a sa d o  los a ñ o s .  M u c to s .  T a l  
vez v e in te .  L a  m a d re ,  y a  v ie ja  y  v iu ­
d a ,  s e  h a  casad o  de  n u ev o  con  a q u e l 
a m o r  ru d o  y  sencillo  q u e  d e jó  al m a r ­
c h a r  a  l a  c iu d ad , u n  a m o r  p u e s to  a 
p ru e b a  al a d o p ta r  u n  h ijo  q u e  no e ra  
suyo.

Son  y a  v ie jo s ...  ; p e ro  fe lices ...
P e ro ,  u n  d ía ,  se  d e c la ra  u n a  g u e ­

r r a . . .
Y  su  h ijo  t ie n e  q u e  m a rc h a r .
Y  la  m a d re ,  d e se sp e ra d a ,  a n o n a d a ­

d a  a l  ver que  d e  n a d a  h a  se rv ido  su  
lu c h a  c o n tr a  el m u n d o ,  l lo ra  e n  un  
r in có n .

S u  esp o so  la  co n su e la  ; . . .  n o  tem a s ,  
v en d rá  p o n t o ;  e s ta  g u e r ra  d u ra rá  m e ­
n o s  de  dos m e se s . . .

E s te  e s  el final.
N o s  c a u só  u n a  im p re s ió n  ho n d a ,

in d esc r ip tib le ,  u n a  im p res ió n  de  des­
a lien to ,  d e  vacío.

E l  e sfu e rzo  t i tá n ic o  d e  la  m u je r  h a ­
b ía  s id o  e s té r i l .  S u s  o jos, c an sa d o s  de 
l lo ra r ,  in d ic a b an  s u  d e sfa llec im ien to ,  
su  im p o te n c ia  p a r a  s e g u i r  lu ch a n d o .

(lEI m u n d o  c o n t r a  e lla»  e s  u n  poe­
m a  d e  a m o r  m a te r n a l ,  e s  co m o  u n a  
n u e v a  ed ic ión  d e  «E l chico» m á s  p e r ­
fecc io n ad a , m á s  e s t i l iz a d a  a ú n .

S o la m e n te ,  e n  e s a  p e lícu la  d e  C h a r -  
lo t,  e n c o n t r a m o s  p u n to s  d e  co n tac to . 
S u  e sp í r i tu ,  su  idea , e s  l a  m ism a .

V o n  S te rn b e rg  s e  v e  q u e  h a  hecho  
e s t a  o b ra  con  e n tu s ia s m o ,  c o n  cariño . 
S u  t r a b a jo  h a  s id o  m in u c io so , h a  e s ­
t a d o  p e n d ie n te  d e  to d o s  lo s  de ta lle s  
p a r a  q u e  n a d a  d e s e n to n a ra  de l c o n ­
ju n to .

S e  v e  q u e  q u iso  h a c e r  su  o b ra .  i

lo c o n s ig u ió : p o r  u n a  vez n o  filmó 
p a r a  e l  púb lico , s in o  p a r a  él.
. C la ro  e s t á  q u e  e s  la s t im o so  q u e  no 

h a y a  convenc ido  a  n a d ie .  A p e s a r  de 
s e r  su  m e jo r  p ro d u cc ió n  y  d e  a b o rd a r  
u n  te m a  d e  m á x im a  tra sce n d en c ia .

Y  e s t a  vez la  c u lp a  de l a m b ie n te  de  
h o s t i l id a d  q u e  t a  ro d ead o  a  l a  c in ta  
n o  se  l a  p o d em o s e c h a r  a l  público. 
H a y  q u e  e c h á rse la  a  to d o s . A  to d a  la 
g e n te  d e  c in e  q u e ,  d e s lu m b ra d a  po r 
el a n u n c io  y  e l re c lam o , a cu d e  como 
u n  solo  h o m b re  a  r e n d i r  su  t r ib u to  al 
D io s  fa lso , a l  D io s  p a g a n o .

Y  q u e  vuelve , in d ife re n te ,  l a  e s ­
p a ld a  a n te  e s a s  o b ra s  m o d e s to -m a e s ­
tra s  q u e  l le g a n  o c u lta s ,  s in  m e te r  
n in g ú n  ru ido .

A a q u e l la s  o b ra s  q u e  se  l la m aro n  
((El v ien to » , « S orre l  e  h ijo» , « E l pan 
n u e s t ro  d e  c a d a  d ía n . . .

Y  q u e  e s t a  vez s e  h a  l la m a d o  (¡El 
m u n d o  c o n t r a  e lla» . R a f a e l  G il

M E D I A  D O C E N A  D E  C A R A S  N U E V A S

Z
'iTA JoiiANN, jo v en  a r t i s t a  n a c id a  e n  

T a m e s v a r  (H u n g r ía ) ,  p e ro  e d u c a d a  en  
lo s  E s ta d o s  U n id o s ,  a d o n d e  l a  lleva­

r o n  sus p a d re s  d esd e  m u y  p e q u e ñ a ,  a ca b a  
d e  a b a n d o n a r  e l  tab lad o  d e f in i t iv a m e n te  (ja­
r a  in g r e s a r  e n  e l  e lenco  d e  l a  R K O -R a d io .

G o zan d o  d e  c la ra  in te l ig e n c ia  y  e n  p le n a  
ju v e n tu d ,  con s u  pelo  n e g ro  y  e x ó tic a  a p a ­
r ien c ia ,  Z i ta  Jo h a n n  d a r á  m u c h o  q u e  h a b la r  
a  la  afición c inesca , si h e m o s  d e  ju z g a r  p o r  
su  b u e n a  a c tu a c ió n  e n  la  pe lícu la  ((The 
S tru g g e » ,  de  D .  W . G riff i th , s u  d e b u t  e n  las  
p a r la n te s .

T a m b ié n  h a  l legado  a  H o lly w o o d  l a  h e r ­
m o s a  H a r r i e t  H a g m a n ,  d e s p a m p a n a n te  be l­
d a d  e s c a n d in a v a  p ro c ed e n te  d e  los « V an i-  
ties)¡, d e  E a r i  C a r ro l l ,  y  d e  o t r a s  p roduccio ­

n e s  im p o r ta n te s  n e o y o rq u in a s ,  q u ie n  h a  lo ­
g ra d o  p e n e t r a r  la s  b a r r e r a s  d e  la_ R K O - R a d io  
d esp u és  d e  c o n v e n c e r  a  su s  d i r ig e n te s  p o r  
m ed io  d e  la s  p r u e b a s  fo to g én icas  y  fo n o g é ­
n ic a s  d e  r ig o r ,  d e  q u e  e l la  e s  b u e n  m a te r ia l  
p a r a  s u s  pe lícu la s . E s  a l t a  y  e sb e lta ,  d e  ojos 
co lor v e rd ea zu la d o , cabe llo  ru b io  y  tez  m a r -  
filina.

O t r a  adic ión  a  d ich o s  e s tu d io s— e s ta  vez 
u n  v a ró n  q u e  re sp o n d e  a l  n o m b re  d e  B ru c e  
C a b o t— , m ie m b ro  d e  p ro m in e n te  fa m i l ia  de  
r a n c ia  a r is to c ra c ia  y a n q u i ,  c u y a  fea ld ad  
m a s c u l in a  c o n t r a s ta  a g ra d a b le m e n te  con  las 
g ra c ia s  fe m e n in a s  d e  la s  d o s  a r t i s t a s  m e n ­
c io n a d a s ,  te rm in ó  r e c ie n te m e n te  s u  p r im e r  
ro l e n  la  p ro d u cc ió n  ((The R o a d h o u se  M u r-  
deri), q u e  t ie n e  c o m o  a r tis ta s -  p r in c ip a le s  a

D o ro th y  J o rd á n ,  E r ic  L in d e n ,  P u r n e l l  P r a t t  
y  P h y l l is  C la re .

D e sp u é s  d e  e s t a r  e n  c a r te l  p o r  v e in te  se­
m a n a s  in te rp re ta n d o  e l  p ap e l e s te la r  d e  la 
o b r a  ( (S p rin g tim e  f o r  H e n ry » ,  q u e  se  s igue  
d a n d o  e n  la  V ía  B la n c a ,  L e s l ie  B a n k s  n a  
a b a n d o n a d o  p o r  p r im e ra  vez la s  ta b la s  en  
fa v o r  de l lienzo so n o ro  y  a c a b a  d e  l le g a r  a 
C in e la n d ia  lis to  p a r a  in ic ia r  s u  t ra b a jo .

A d e m á s  d e  Z i t a  J o h a n n ,  H a r r i e t  H a g ­
m a n ,  B ru c e  C a b o t,  P h y ll is  C la re  y  Leslie  
B a n k s ,  p a r a  c o m p le ta r  la  m e d ia  d o c e n a  de 
fa se s  n u e v as  te n e m o s  a q u í  a  l a  ju n e s c a  e s ­
c a n d in a v a  G w ili  A n d re ,  c u y a  b e lleza  e s  tal 
q u e  c a u s a — a u n  e n  e s te  l u g a r  d o n d e  las  g r a ­
c ia s  fe m e n in a s  t ie n e n  q u e  se r  excepcionales 
p a r a  l l a m a r  la  a te n c ió n — c o m e n ta r io s  favo­

rab le s .

Ayuntamiento de Madrid
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N a r r a c i ó n  de M a n u e l  N i e t o  G a l á n

(  C o n t in u a c ió n ) n o  sé  q u é  c o n te s ta r le — respond ió

dulce  a g ra d e c im ie n to ,  q u e  se  a d e n tró  e n  el 
a lm a  de Billie.

S v en g a li ,  c am b iad o  y a  de  t r a je ,  r e h u y ó  la  
e x p licac ión  d e  d ec ir  d ó n d e  h a b ía  d e jad o  la 
b o lsa  del d in e ro  y  se  despid ió  d e  e llos , di- 
c iéndoles ;

— i D e b o  m a r c h a r m e  a  t r a b a j a r ! . . .  ¡ H a s ­
t a  o t ro  d í a !

L o s  p in to re s ,  y so b re  todo Billie, c o n si­
g u ie ro n  d e  la  n u ev o  m odelo , n o  so la m e n te  
q u e  a c tu a se  c o m o  ta l ,  s in o  q u e ,  a d e m á s ,  se 
q u e d ase  a  v iv ir  con ellos p a r a  q u e  se  e n ­
c a rg a se  de  to d o  lo n ecesa r io  p a ra  la  casa.
Y  e s  q u e  Billie s e n t ía  el a f á n  im p erio so  de  
n o  s e p a ra r s e  m á s  d e  a q u e l la  m u je r  q u e  ta n  
p ro fu n d a m e n te  h a b ía  h e r id o  su  corazón .

T r a n s c u r r í a n  los d ía s .  S v en g a li  n o  h a b ía  
vue lto  p o r  la  c a sa  de  los p in to re s ,  p e ro  en  
su  m e n te  se  a fe r r a b a  con fu e rz a  e l recuerdo  
de  T r ib ly ,  d e  a q u e l la  c h iq u il la  q u e  v iv ía  con 
los in g leses , y  c u y a  voz h a b ía  im p res io n ad o  
t a n  g r a ta m e n te  a l  co m p o sito r .

S in  e m b a rg o ,  p a r a  e l la  y B ill ie  el re c u e r ­
do  d e  S v e n g a li  no  e x is t ía .  A lgo m á s  fu e r te ,  
m á s  ín t im a m e n te  delicioso los u n ía .  S in  que  
e llos  m is m o s  se  d ie ra n  c u en ta ,  se  a t r a ía n  
m u tu a m e n te  y  s u s  p e n sa m ie n to s  c o n v erg ían  
e n  u n  m is m o  se n t im ie n to  : la  s im p a t ía  que  
e l u n o  in sp i ra b a  al o tro .

A lm as  senc illas  la s  de  lo s  dos m u ch a c h o s ,  
a p a r t a d a s  de l inííuj'o d e  c u a lq u ie r  p e n sa ­
m ie n to  pe rn ic ioso , so ñ a b a n  con  é x ta s is  en  
a q u e l  a m o r  d u lce  y t ra n q u i lo  q u e  s e  h a b ía  
e n se ñ o re a d o  de su s  co razo n es , s in  p e n sa r  
e n  o t r a  co sa  q u e  e n  v iv irlo  con  to d a  l a  ftjer- 
z a  de  s u s  v id as  e n  p le n a  p r im a v e ra .

Se b u sc a b a n  s in  s a b e r  p o r  qué , p o r  el solo 
h ech o  d e  e s t a r  ju n to s ,  p o r  o í r  el u n o  la  voz 
del o tro , y  e n  aq u ello s  co loqu ios s e n t im e n ­
ta le s ,  e n  lo s  q u e  la  p a la b r a  « am o r»  n o  h a b ía  
ap arec id o  to d av ía ,  s e n t ía n  su s  a lm a s  in u n ­
d a d a s  d e  u n a  d u lz u ra  in f in i ta ,  d e  u n a  d ich a  
e x t r a h u m a n a .  E l  m is m o  a m o r  los d iv in izaba , 
y  e s e  m is m o  a m o r ,  t a n  g r a n d e  co m o  sen c i­
llo, h a c ía  m á s  f u e r te  a ú n  la  p a s ió n  q u e  e m ­
b r ia g a b a  su s  v idas.

B illie , s in  m á s  p e n sa m ie n to  q u e  T rib ly ,  
o lv idó su s  p in ce le s  y  su  a r te ,  p a r a  ded ica rse  
p o r  e n te ro  a  aq u e lla  o t r a  o b ra  de  a r te ,  de  
u n  a r t e  im p o s ib le  d e  c re a r  m á s  q u e  p o r  la  
p ro p ia  N a tu ra le z a ,  q u e  e r a  T r ib ly .

U n a  ta rd e ,  T r ib ly  p o sa b a  m ed io  d e sn u d a  
a n te  lo s  p in to re s ,  c u an d o  e n t r ó  B illie , y  ella , 
q u e  j a m á s  h a b ía  dad o  im p o r ta n c ia  a  e s te  
h ech o , s in t ió ,  al v e r  a  B illie, q u e  s u s  m e ji ­
l la s  se  a b r a s a b a n  p o r  e l fu e g o  de l p u d o r. 
R á p id a m e n te  se  cu b rió  con el linezo y se 
ocu ltó  t r a s  u n  b io m b o  pa j 'a  q u e  él n o  la  v ie ­
r a .  C u a n d o  e s tu v o  v e s t id a  co rrió  a  la  cocina 
y em pezó  a  p r e p a r a r  l a  cen a  d e  aq u e lla  n o ­
che.

Allí fu é  a  b u s c a r la  B illie  y  p re te n d ió  a y u ­
d a r la  e n  la  confecc ión  d e  u n a s  to r ta s ,  sin 
m e n c io n a r  p a r a  n a d a  e l  e s ta d o  e n  q u e  la 
h a b ía  v is to  m o m e n to s  an te s .

T r ib ly ,  e n  q u ie n  to d a v ía  n o  h a b ía  p a sa d o  
el sofoco d e  h a b e rs e  e x h ib id o  a n te  e l m u ­
ch ach o , q u iso  l ib ra rs e  d e  su  p re se n c ia  y_ le 
reco n v in o  su  poco a m o r  al t r a b a jo ,  dicién- 
dole  c a r i ñ o s a m e n t e :

— H a c e  m á s  d e  u n a  s e m a n a  q u e  n o  t r a ­
b a ja ,  B illie ...

— E s  q u e  e sp e ro  su  r e sp u e s ta ,  T r ib ly — r e s ­
pond ió  él.

— ¿ Q u é  r e s p u e s ta  e s  la  q u e  ten g o  que  
d a r le ? — p re g u n tó  la  c h iq u i l la  ru b o rizán d o se .

— L a  q u e  m e  p ro m e t ió  a y e r ,  T r ib ly — le 
d ijo  él— . ¿ N o  re c u e rd a  q u e  c u a n d o  le  h ab lé  
de  m i a m o r  m e  d ijo  q u e  m e  c o n te s ta r ía  
h o y ?

— S í q u e  re cu e rd o — re sp o n d ió  ella .
— ¿ Y  q u é  m e  c o n te s ta ?

— Y o 
ella.

— ¿ N o  sa b e  en to n c e s  si m e  a m a ?
— C o m o  n u n c a  h e  a m a d o  a  n a d ie . . .— re­

plicó T r ib ly ,  b a ja n d o  la  v i s ta  h a c ia  el sue lo .
— Y o tam p o co — le d ijo  Billie— ; p e ro  e s te  

se n t im ie n to  q u e  s ie n to  p o r  u s ted  no  pu ed e  
s e r  o t r a  c o sa  que  u n  a m o r  m u y  g ra n d e . 
¿ Q u é  e s  si no  e s te  deseo  c o n s ta n te  de  e s ta r  
s ie m p re  a  su  lado , d e  te n e r la  c o n s ta n te m e n ­
te  ce rca  d e  m í,  de  o ír la ,  d e  v e r la ? . . .

— Si eso  e s  a m o r— resp o n d ió  e lla— , yo 
ta m b ié n  lo  s ien to , ta m b ié n  le  a m o , p o rq u e  
s ie n to  lo s  m is m o s  deseos.

Y  su s  m a n o s ,  s in  p e n sa r  e n  o t r a  fo r m a  de 
e x p re s a r s e  su  a m o r ,  se  im ie ro n  fu e r te m e n te ,  
h a s t a  q u e  la  voz de S venga li ,  q u e  e n tr a b a ,  
lo s  volv ió  a  la  rea l id ad .

— P e r fu m e  e x q u is i to — exclam ó  e l  m ú sico  
e n tr a n d o — . H u e le  a  to r ta s . . .

— ¿ L e  g u s ta n ? — p re g u n tó  T rib ly .
— I ¡s’o h a y  cen a  m á s  idea l p a ra  m í ! — re s ­

pond ió  Svengali.
Sa lió  la  m u c h a c h a  h a c ia  el sa ló n , y  Sven- 

g á li ,  pose ído  p o r  la  id ea  q u e  d esd e  q u e  la  vió 
ten ía ,  s e  fué  con  e lla  y  le  d ijo  q u e d a m e n te ,  
p a ra  que  n a d ie  le  oyese  :

— H e m o s  de h a b la r  de  su  voz.
T r ib ly  s e  le  q u ed ó  m ira n d o ,  y  Sv en g a li ,  

con  la  m ir a d a  f i ja  e n  lo s  o jos d e  la  m u c h a ­
c h a ,  p a r a  a t r a e r s e  to d a  su  a te n c ió n ,  sigu ió  
d ic ié n d o le ;

— L a  h e  b u sc a d o  p o r  to d as  p a r te s . . .  ¿ S e  
e sconde  u s te d  co m o  los te so ro s?

— N o  h e  v u e lto  a  s a l i r  d e  aqu í— respond ió  
T r ib ly ,  s in t ie n d o  u n  g ra n  m a le s ta r  b a jo  el 
in flu jo  de  la  m ir a d a  del m ú sico ,  q u e  volvió 
a  decirle  ;

— ¿ N o  q u ie re  u s te d  q u e  p ro b em o s  o t r a  vez 
su  voz?

— N o  p o d ré— ex clam ó  T r ib ly  p a sá n d o se  la  
m a n o  por la  f ren te— . S ien to  u n  g ra n  do lor 
de  cabeza.

S v e n g a li  h izo  m á s  fu e r te  to d a v ía  e l  d o m i­
n io  d e  su  m ira d a  sobre  e lla , y  e x c la m ó ;

— ¡ E so  lo cu ro  y o  e n  u n  in s ta n te  I ¡ H a g a  
c u a n to  le  d ig o  1 . . .  ¡ M íre m e  a  los o jo s  1

T rib ly ,  s in  fu e rza s  p a r a  o p o n erse  a l m a n ­
d a to  d e  S v en g a li ,  lo m iró  f i ja m en te  y  el m ú ­
sico , con  voz c a v e rn o sa ,  co m o  si^ s a l ie ra  de  
lo m á s  p ro fu n d o  d e  su  sér, s ig u ió  d ic iéndole  :
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S u c u r s n l e s  en  B i lb a o ,  C ó r d o b a .  M í la g a ,  
M ad r id ,  O v ie d o ,  S a n ta n d e r ,  S a n  S e b a a l lán ,  
S e v i l la ,  V a len c ia .  V is o  y  Z a ra g o z a .

— N o  d ebe  ver o t r a  cosa  n i p e n sa r  e n  n a d a  
m á s  q u e  e n  S v en g a li .  R e p ita  e s te  n o m b re .

Y  la  m u c h a c h a ,  b a jo  la  fu e rz a  h ip n ó tic a  de  
S v en g a li ,  e n tre a b r ió  los lab ios, c e r ró  los ojos 
y  s u s u r r ó ;

— ¡ S v e n g a l i ! . . .  | S v e n g a li  I ... [ S v e n g a li  1. ..
C u a n d o  la  tu v o  e n  a q u e l e s ta d o  d e  in ­

consc ienc ia , el m ú s ico  q u iso  in sp ecc io n ar  
todos los re so r te s  d e  su  la r in g e ,  y  le o rd en ó  ;
■ — ¡ A b ra  la  b o c a  I

L a  jo v en  obedeció  in m e d ia ta m e n te ,  y el 
m ú sico , d e sp u és  d e  in sp ecc io n arla ,  ex c lam ó  
con e n tu s ia s ta  a le g r ía :

— I Te.soro d e  voz I j S e rá s  m a ra v i l la  del 
c an to ,  el c u a l  yo  t e  in cu lc a ré  con  m i fue rza  
h ip n ó tic a  I

T r ib ly  p e rm a n e c ía  in sen sib le  a  las  p a la ­
b ra s  de l m ú s ico ,  q u e  p a ra  a s e g u ra r s e  de 
su  p o d e r  h ip n ó tico  le  p re g u n tó  :

— ¿ D u e rm e s ?
— Sí— resp o n d ió  déb ilm en te , ella .
— ¿ P u e d e s  a b r i r  los o jo s?
— Sí— co n tes tó  T r ib ly  ab riéndo los .
— ¿ M e  oyes ?,
— T a m b ié n — ex c lam ó  la  m u c h a c h a ,
— ¿ T e  h a  p a sa d o  el d o lo r?
— Y a  n o  m e  d u e le  la  cabeza.
— P e ro  tu  d o lo r  lo  ten g o  yo— ex c lam ó  el 

m ú sico  l lev án d o se  la  m a n o  a! co razón— , tu  
do lor e s tá  a q u í. . .

E n  a q u e l in s ta n te  los p in to re s  y  Billie, 
q u e  b u sc a b an  p o r  to d a  la  c a sa  a  la  jo v en , 
e n t r a r o n  a l sa ló n  y  a l  v e r la  e n  a q u e l e s tad o  
e x c la m ó  a la r m a d o  B i l l i e ;

— ¿ Q u é  le  su c e d e ?
— N o  se  a la rm e — resp o n d ió  so n rien d o  

S v e n g a li— . E so  le  p a s a r á  e n  c u a n to  yo 
q u ie ra .

— P u e s  d e sp ié r te la  in m e d ia ta m e n te .
— M u c h o  lo  e x ig e  u s te d , jo v en — replicó 

b u r lo n a m e n te  e l m úsico .
— I Si n o  lo q u ie re  p o r  la s  b u e n a s ,  lo h a r á  

p o r  la s  m a la s  I— ex c lam ó  a d e la n tá n d o se  h a ­
c ia  él.

P a ro  S v en g a li ,  q u e  n o  p re te n d ía  Otra cosa 
q u e  p r o b a r  s u  fu e rz a  h ip n ó tic a ,  s e  d ió  po r 
sa t is fec h o  con  a q u e l  re su l ta d o  y  l ib ró  d e  la  
in f lu en c ia  d e  su  m ir a d a  a  la  jo v en , a  qu ien  
B illie  e s t re c h ó  e n  s u s  b razo s ,  d ic iéndole  ;

— ¡ E s  u n  m a g o ! . . .  N o  d e je  q u e  vue lva  
a  h ip n o t i z a r l a !

S v en g a li ,  co m o  si n o  h ic iese  caso  d e  q u e  
e s ta b a  e n  p re se n c ia  d e  aq u ello s  t r e s  h o m ­
b res, s ig u ió  d ic iéndo le  a  T r i b l y ;

— ¡ Si le  v u e lv e  el d o lo r  d e  cab eza , a c u é r ­
dese  d e  S v e n g a li  1 ¡ E s  el ú n ico  q u e  se  lo 
p u e d e  q u i ta r  I

IV

P a s a ro n  d os d ía s  m á s .  Y a  n a d ie  s e  aco r­
d a b a  d e  lo  suced id o , y  o t r a  vez la  paz  m ás  
d ich o sa  h a b ía  v u e lto  a l h o g a r  d e  los p in to ­
res.

S in  e m b a rg o ,  S v en g a li  n o  e r a  h o m b re  que  
d e ja s e  e s c a p a r  su  p re sa  fá c i lm e n te .  E s ta b a  
se g u ro  d e  q u e  n u n c a  c o n v en c e r ía  con  p a ­
la b ra s  a  la  jo v en , p u esto  q u e  h a b ía  ad iv i ­
n a d o  q u e  e lla  y  B ill ie  se  a m a b a n ,  S a b ía  lo 
q u e  e r a  u n  a m o r  e n  a q u e l la  e d ad , y  decidió 
a p o d e ra r s e  d e  T r ib ly ,  v a lién d o se  d e  su  h ip ­
n o tism o .

£1 h a b ía  in cu lc ad o  e n  e l  c e re b ro  d e  la  
m u c h a c h a  e l  n o m b re  d e  S v e n g a li  y  e s ta b a  
se g u ro  d e  q u e  e l la  m is m a  a c u d i r ía  a  su 
c a s a  e n  b u sc a  d e  p ro tección .

U n a  n o ch e , T r ib iy  s in t ió  u n  m a le s ta r  que  
n o  la  d e ja b a  d o r m i r ; e r a  u n a  espec ie  de  
in so m n io  q u e ,  s in  te n e r la  d e sp ie r ta ,  la  a to r ­
m e n ta b a  g ra n d e m e n te .

C o m o  si e sc u c h a se  u n a  vOz m is te r io sa ,  el 
n o m b re  d e  S v e n g a li  acu d ió  a  su  m en te .

— i S v e n g a l i ! .. .  ¡ S v e n g a li  I —  e x c la m a ro n  
m is te r io s a m e n te  su s  labios— . ¡ V oy , a h o ra  
m is m o  voy  I
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Y  s in  h a c e r  ru id o , c o m o  si te m ie se  ^ u e  los 
o t ro s  p u d ie ra n  v e r  su  h u id a ,  sa lió  s ig i lo sa ­
m e n te  d e  su  c u a r to  y  d e sp u és  d e  la  casa .

N u n c a  h a b ía  e s ta d o  e n  la  b u h a rd il la  de! 
m úsico , p e ro  h a b ía  a lg o  e n  e l l a  t a n  so b ren a ­
tu ra l ,  q u e  g u ia b a  su s  p a so s ,  q u e  s in  v a c i la r  
se  d ir ig ió  a  la  c a sa  de  Sv en g a li .  S in  d u d a r  
su b ió  la s  e s c a le ra s  y  e m p u jó  l a .  p u e r ta  del 
d e p a r ta m e n to  del m úsico .

E ste  e s ta b a  d e sp ie r to  y  se  lev an tó  co m o  si 
e s p e ra se  a q u e l la  v is ita .

E n  e l  m o m e n to  d e  e n t r a r ,  T r ib ly  reacc io ­
n ó  y  qu iso  m a rc h a r s e ,  d ic ié n d o le :

— P e rd ó n e m e , n o  debí v e n ir  a  m o le s ta r le  
a  e s ta  ho ra ,

— ¿ S e  m a r c h a ? — p re g u n tó  el m ú sico  ace r ­
c án d o se  a  ella .

— F u é  so la m e n te  el do lor d e  c ab eza  lo que  
m e  t r a jo  h a s t a  a q u í— replicó  T rib ly .

— ¿ Y  n o  cree  u s te d  que  p u e d o  a y u d a r la ?  
E lla  su sp iró  t r is te m e n te ,  y  e x c la m ó  :
— I Si p u d ie ra  s a n a r  d e sv e n tu ra s  co m o  el 

d o lo r  d e  cabeza !
— ¿ Y  qué  d e sv e n tu ra  e s  e s a ?
— L a  d e  a lg u ie n  a  q u ien  yo, s in  q u e re r ,  

h ice  d esv e n tu ra d o — m u r m u r ó  la  joven— . Bi- 
llie m e  vió d e s n u d a  £inte u n o s  a r t i s t a s . . .  F u é  
u n a  v e rg ü en z a  p a r a  lo s  d o s . ..

— El d esn u d o  a r t ís t ic o  e s  cas to — le dijo 
S v en g a li— ; p e ro  él n o  ve la  v i r tu d  d e  v u e s - ,  
t ro s  o jo s . . .  ¡ O h ,  yo  p u ed o  co lo ca rla  e n  lo 
m á s  a lto  del p ed es ta l  de  los a r t i s t a s  cono ­
c idos I

— T a m b ié n  Billie 
in g e n u a m e n te  la  m u c

)uede  h ace rlo — replicó 
la c h a — . M e  h a  d ic to

q u e  m e  h a r á  su  e s p o sa  y  q u e  se ré  la  m u je r  
m á s  e n v id ia d a  de  n g la te r ra .

— ¡ Q u é  sa b e  él de  v e n c e r ! — m u r m u r ó  des­
p ec t iv am e n te  Sv en g a li .

— M e a m a — in sis tió  l a  joven .
— E l  a m o r  p a sa ,  sólo el a r te  e s  in m o rta l  

M íre m e  a  los o jos y  lee rá  e n  ellos to d o  el 
t r iu n fo  q u e  la  e sp e ra .  S e rá  a c la m a d a  p o r  los 
púb licos d e  to d a s  la s  n ac io n es .  L a s  f o r tu n a s  
m á s  po d e ro sas  le  r e n d irá n  p le ite s ía .  E l  lujo, 
los t ra je s  costosos, las  c a r ro z as ,  todo c u a n to  
puede  d e se a r  u n  a lm a  am b ic io sa  se rá  suyo 
con  sólo qu u rc r .  O lv id e  todo , todo , m en o s  
la  idea  d e  vencer.

E l  p o d e r  h ip n ó tic o  de S v en g a li  se  h a b ía  
a p o d era d o  d e  la  v o lu n ta d  de  la  jo v en . E n 
a q u e l m o m e n to  T r ib ly  e s ta b a  a  m erced  de 
S v e n g a li  y é s te  la  obligó  a  e sc r ib ir  u n a  c a r ta  
de  de sp ed id a  a  B illie  p a ra  q u e  n o  la  buscase , 
H iz o  m á s  to d av ía .  Q u i tó  a  la  jo v en  su  ro p a  
y  la v is tió  do  h o m b re , la  co ndu jo  h a s ta  un  
coche y  m in u to s  d e sp u és ,  el m ú s ico ,  T r ib ly  
y  su  d isc ípu lo  c ru z a b a n  el p u e n te  de l S e n a  
h u y e n d o  de P a r í s .  Ib a n  h a c ia  o t ro s  h o rizon ­
tes , le jos, m u y  lejos, d o n d e  e l  a r t e  de  T rib ly ,  
in cu lc ad o  p o r  la  fu e rz a  h ip n ó tic a  de  S v e n ­
ga li ,  p u d ie ra  t r iu n f a r  e n  todo su  esp len d o r .

¿ Q u é  le im p o r ta b a  a  é l q u e  en  c ad a  u n a  
d e  a q u e lla s  p ru e b a s  fu e ra  d e ja n d o  tro zo s  de 
su  v ida , si e r a  el t r iu n fo  e l q u e  le  a g u a r d a ­
b a ?  E r a  la  g lo r ia  ta n  a fa n o s a m e n te  b u sc a d a  
l a  q u e  se  le  o frec ía  en  lu c h a  de  lau re le s ,  y 
S venga li ,  s in  o tro  p e n sa m ie n to  q u e  el de 
d o m in a r  su  su eñ o  de i lu s io n es ,  se  a r ro ja b a  a 
e lla , s in  p re ca v e r  q u e  ta l  vez c o r r ie ra  pe lig ro  
su  p ro p ia  vida,

A la  m a ñ a n a 's ig u ie n t e  los p in to re s  se  vie­
ron  so rp ren d id o s  con  la  a u se n c ia  d e  T rib ly .

L a  b u sc a ro n  in ú ti lm e n te ,  h a s t a  q u e ,  po r 
íin, B illie, poseído p o r  u n  p re sen tim ien to ,  
fu é  a  c a sa  d e  S v e n g a li  a n te  la  s e g u r id a d  de 
q u e  a llí la  e n c o n tra r ía .

S o b re  la  m esa  e n c o n tró  el p ap e l q u e  T r i ­
b ly  h a b ía  e sc r ito  p o r  o rd en  d e  S v en g a li ,  y 
c o rr ió  con él a  su  c a sa  p a r a  d ecirles  a  sus 
a m ig o s  :

— T r ib ly  h a  hu id o . H a  d e jad o  esc rito  es te  
p ap e l e n  el q u e  d ice  q u e  y a  no la  volverem cft 
a  v e r  m ás ,

P e ro  e llos  re c o r r ie ro n  to d o  P a r í s  p a ra  e n ­
c o n tr a r la ,  h a s ta  q u e  d o s  d ía s  d espués  sup ie ­
ro n  q u e  la  ro p a  d e  la  m u c h a c h a  h a b ía  sido  
e n c o n t r a d a  e n  el S e n a . N o  les cu p o  d u d a  a  
n in g u n o  q u e  T r ib ly ,  a v e rg o n z ad a  d e  q u e  su  
a m a d o  la  h u b ie ra  v is ta  d e sn u d a ,  h a b ía  q u e ­
r id o  p o n e r  fin a  su  v ida , a n te s  q u e  p e rd er  
el a m o r  de l h o m b re  a  q u ie n  t a n to  a m a b a .

P a s a r o n  d o s  a ñ o s  s in  q u e  se  s u p ie ra  n a d a  
d e  S v en g a li .  N in g u n o  de lo s  pocos am ig o s

• po pusa rf i lm -
que  te n ía  s a b ía n  d a r  n o tic ia s  d e  él, y  poco 
a  poco e l  recu erd o  de l m ú s ico  fué  d is ip á n ­
d o se  e n  M o n tm a r t r e ,  p e ro  no a s í  el de T r i ­
bly, c u y a  im a g e n  h a b ía  q u e d ad o  g r a b a d a  en  
e l co razón  d e  Billie, q u e  c o n se rv ab a  p a r a  el 
am O r q u e  le tu v o  u n  cu lto  re lig ioso .

A un  c u an d o  to d a s  las  p ru e b a s  h a c ía n  so s ­
p e c h a r  q u e  T r ib ly  h a b ía  m u e r to ,  B illie  sen ­
t ía  a  veces e n  s u  corazón  u n  d u lce  p re se n ti ­
m ie n to  que  le  im p u lsa b a  a  c re e r  q u e  T r ib ly  
h a b ía  sido  ro b a d a  p o r  S v en g a li .  L a s  in te n ­
c iones de  é s te  al l le v a rse  a  la  jo v en  n o  p o ­
d ía n  se r  a d iv in a d as ,  pe ro , s in  e m b a rg o ,  te ­
n ia  m o m e n to s  e n  q u e  e s te  p re se n tim ie n to  se 
tro c a b a  e n  u n a  p le n a  seg u rid ad .

L o s  tres  a m ig o s  h a b ía n  a b a n d o n a d o  M ont- 
m a r t ro  y se  h a b ía n  t r a s la d a d o  al c en tro  de  
P a r ís .  S u  fo r tu n a  y  su  s i tu ac ió n  a c tu a l  les 
p e rm it ía  v iv ir con  b a s ta n te  lu jo , y  u n a  vez 
te rm in a d o s  ios c u a d ro s  q u e  se  p ro p o n ían  
re a l iza r ,  a lq u i la ro n  u n  lu jo so  p iso  e n  uno  
de lo s  b a r r io s  cén tr ico s , d o n d e  a c tu a lm e n te  
v iv ían .

N o  o b s ta n te ,  B illie  a c u d ía  casi a  d ia r io  a 
M o n tm a r t r e ,  llevado  p o r  e l deseo  de  volver 
a  t e n e r  n o tic ia s  de  T rib ly .  P e ro  c u a n to  m ás  
in d a g a b a ,  m á s  o bscuro  se  h a c ía  el s a b e r  el 
p a ra d e ro  de la  joven .

E l  h ech o  de que  e l  c a d á v e r  d e  T r ib ly  no  
h u b ie ra  siSo e n c o n tra d o ,  a f ia n za b a  m á s  en  
él la  c ree n c ia  d e  q u e  ta l  vez no h u b ie ra  
m u e r to ,  y con  a m o r  e x tr a o rd in a r io ,  con  u n a  
fidelidad  inconceb ib le  p a r a  u n  h o m b re  de su  
c o r ta  e d a d ,  s e g u ía  e sp e ra n d o  a  la  a m a d a .

Al cab o  d e  aquellos, d o s  a ñ o s ,  con m o v ió  al 
m u n d o  a r tís t ico  la  p re se n ta c ió n  de u n a  c a n ­
t a n t e  e x tr a o r d in a r ia .  H a b ía  t ra b a ja d o  e n  los 
p r in c ip a le s  te a t ro s  d e l  m u n d o  y  v e n ía  p re ­
ced id a  p o r  u n a  f a m a  u n iv e rsa l .  L o s  d iario s  
se  o c u p ab a n  de e lla  ded icán d o le  los m ás  
cá lid o s  e log ios, y  decían  que  e r a  la  a r t i s ta  
m e jo r  q u e  h a b ía  c a n ta d o  h a s t a  la  fecha .

Al so lo  a n u n c io  de su  n o m b re  l len áb an se  
los sa lo n e s  d o n d e  a c tu a b a  y  c a ía n  so b re  e lla  
o fe r ta s  de  c o n tra to s  v e n ta jo s ís im o s  q u e  se

obtenara . ei 
h a b e l t o  r u b l o
bomo el oro 
brillante g her­
moso con Jq 
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v e ía  im p o s ib i l i ta d a  d e  c u m p li r  p o r  e l n ú m e ­
ro  c rec ido  de  ellos.

Ü n ía  ta m b ié n  a q u e l la  m u je r  a  su  a r te  u n a  
be lleza  m a ra v i l lo sa  q u e  la  h a c ía  d e s e a r  po r 
los h o m b re s  de  la s  m á s  a l ta s  je r a rq u ía s .  A 
su s  p ies  h a b ía  v is to  im p lo ra n d o  su  a m o r  i n ­
c luso  a  v e rd ad e ro s  p rín c ip es . P e ro  e lla , c o ­
m o  u n  s é r  in co n sc ien te ,  com o si su  corazón  
fu ese  in sen sib le  a  to d a s  la s  f ra se s  am o ro sas ,  
h a b ía  re h u sa d o  h a s t a  en to n c e s  e l a m o r  que 
ta n to s  le  b r in d a ra n .

N a c id a  p o r  e s ta  m is m a  in d ife re n c ia ,  se  
fo rm ó  a lre d ed o r  d e  e lla  c ie r ta  a tm ó s fe ra  de  
ley en d a  q u e  p a r a  u n a  a r t i s t a  de  su  c a te g o ­
r ía ,  e n  vez d e  p e r ju d ic a r la ,  v en ía  a  a u m e n ta r  
su  c e leb rid ad  y  h a c e r la  m á s  d e se a d a  d e  sus 
ad m irad o res -

y  u n  d ía  e n  la  O p e ra  d e  P a r í s  se  an u n c ió  
la  p re se n ta c ió n  d e  e s t a  d iva , d ic iendo  los 
c a r t e l e s :

« P r im e ra  p re se n ta c ió n ,  e n  P a r ís ,  d e  la  cé ­
leb re  c a n ta n te  m a d a m e  S v en g a li ,  ídolo de 
los públicos de B e r lín ,  V ie n a ,  M a d r id ,  P e -  
t ro g ra d o ,  e tc . D a r á  u n a  se r ie  d e  concie rtos , 
a c o m p a ñ a d a  de l célebre  m a e s t ro  S v en g a li  y 
su  o rq u e s ta  d e  tz ig a n o s .»

L a  a p a r ic ió n  d e  S v e n g a li  a tra jo ,  com o es 
n a tu ra l ,  la  ap a r ic ió n  de Tos p in to re s ,  q u ien es  
q u is ie ro n  s a b o re a r  d e  ce rca  e l t r iu n fo  de 
aq u e l v ie jo  a m ig o , a  q u ien  t a n to  a y u d a ro n  
e n  su  in d ig en c ia .

D e c id id o s  a  ello, fu e ro n  a l te a t ro ,  pero  
c u an d o  l le g a ro n  se  v ie ro n  so rp re n d id o s  con 
q u e  to d as  la s  lo ca lid ad es  h a b ía n  sido  ven ­
d idas.

— Sólo  q u e d an  e n t r a d a s  d e  p aseo — Íes d ijo  
el e n c a rg a d o  d e  lo s  b ille tes,

— P u e s  d é n o s  lo q u e  h a y a — ex clam ó  T a f-  
fys, a c e p ta n d o  a q u e  la s  loca lidades.

Y  m ie n t r a s  q u e  ellos se  a c o n d ic io n a b a n  lo 
m e jo r  q u e  p o d ían , e n  e l  in te r io r  del tea tro  
h a c ía  su  e n tr a d a  la  célebre  d iv a  y  c! m a e s ­
t ro  S venga li .

V

D u r a n te  todo a q u e l  t iem p o  q u e  h a b ía  d u ­
r a d o  la  a u se n c ia  d e  S v en g a li ,  é s te  se  h ab ía  
d ed icad o  a  la  e d u ca c ió n  a r t í s t i c a  d e  T rib ly . 
D ía  p o r  d ía  h a b ía  ido e x p e r im e n ta n d o  sus 
p ro g re so s  h a s ta  q u e  lo g ró  q u e  e lla , cu an d o  
s e  h a l la b a  b a jo  e l  in flu jo  del h ip n o tism ó , 
e x p re s a se  la s  n o ta s  m á s  d ifíc iles de l p e n tá -  
g r a m a ,  con u n a  c la r id a d  y  p rec is ión  que  
a s o m b ra b a  a  to d o s  lo s  públicos. N a d ie  podía  
c o m p re n d e r  cóm o a q u e l la  m u je r  o b ten ía  
a q u e lla s  n o ta s  con t a n t a  s e g u r id a d ,  p o rq u e  
n a d ie  tam p o c o  e s ta b a  e n . e l  seci'eto d e  que 
e l a r te  d e  e lla  e r a  p ro d u c to  del h ip n o tism o  
del m a e s tro .

S in  e m b a rg o ,  a u n  a  p e s a r  de l cu id ad o  que  
S v e n g a li  p u so  e n  su  n a tu ra le z a ,  é s ta ,  des­
p u és  d e  c a d a  sesión  se  s e n t ía  m á s  déb il. Su 
co razón , a  m ed id a  q u e  se g u ía  e l t r iu n fo  de 
su  d isc íp u la , ib a  d eb il i tán d o se  m á s  y ' e r a n  
m á s  f re cu e n te s  aq u ello s  a ta q u e s  q u e  lo pos­
t r a b a n  e n  e l  lecho  d u r a n te  v a r io s  d ías .

P o c o  le  costó  a  S v e n g a li  c o n se g u ir  q u e  e! 
n o m b re  de  T r ib ly  f ig u ra se  "fen p r im e ra  fila 
e n tr e  las  c a n ta n te s  d e  m a y o r  Pam a, y el d i ­
n e ro  e n tró  e n  su  c a sa  a  m a n o s  l le n a s ,  a  cos­
t a  d e  su  p ro p ia  sa lud ,

Al p r im e r  éx ito  suced ió  e l .  se g u n d o , d e s ­
p u és  e l  o tro ,  y  y a  los c o n tra to s  de  lo s  te a t ro s  
m á s  im p o r ta n te s  l lov ían  so b re  e llos  d e m a n ­
d á n d o le s  fe c h a s  y s in  p o n e r  condic iones .

E m p e z a ro n  a  v iv ir  co m o  v e rd ad e ro s  p rín ­
cipes, d e r ro c h a n d o  el d in e ro  que  g a n a b a n ,  
r o d e á n d o s e  de  c u a n to s  e sp len d o re s  puede  
o fre ce r  la  r iq u e z a  y  h a c ie n d o  co p art íc ip e  al 
fiel d isc ípu lo , q u e  n o  los a b a n d o n ó  u n  solo 
in s tan te .

L a  be lleza  de T r ib ly ,  re a lz a d a  p o r  lo s  r i ­
cos v es tidos , l lam ó  p o d e ro sa m e n te  la  a te n ­
c ión d e  los h o m b re s ,  y  u n a  leg ión  d e  a d m i­
ra d o re s  y p re te n d ie n te s  se  fo rm ó  a lred ed o r  
de  la  a r t i s t a .  P a r a  e v i t a r  aq u ello s  m o les to s  
v is i ta n te s ,  S v e n g a li  h izo  p a s a r  a  la  joven  
co m o  su  e sp o sa ,  y  de  e s t a  fo r m a  consigu ió  
s u p r im ir  e n  p a r te  a  los im p o r tu n o s ,  q u e  cre ­
y e ro n  m á s  difícil l o g r a r  la  a m is ta d  d e  T r i ­
bly.

E n  su s  n o ch es  d e  éx ito s, m ie n t r a s  que  
S v e n g a li  a r ro ja d o  so b re  u n a  b u ta c a  resp i-

{ C o n tin u a rÁ )
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