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Sí el cine no fuera arte, no podría ser industria

d E
cine es arte o Industria? O pre­

cisando más : ¿Tiene el cine algo 

de arte?)'
E sta  pregunta, amigo Guzmán Merino, 

llegó hace dos semanas por la  antena de 

P opular F ilm, y aunque la  hiciste para que 
la oyeran todos los lectores, me la diriges 

a mí, que gusto, con tanta fruición como 

el que más, tu 'p ro sa  culta y castiza.
Y  soy yo, precisamente, ,sin más méritos 

ni autoridad que cualquier otro lector tuyo, 

quien h a  de dar respuesta a  tu  pregunta.
Pues bien, el cine es esencialmente arte. 

Pero un arte tan costoso, que necesitó des­

de el primer momento la  colaboración del 

capitalista. Y ya sabes lo que es el capitalis­

t a : un ser ferozmente práctico, sin roman­
ticismo ni idealidad, que mancha cuanto 

toca con su dinero. Así, el cinema, que es 
arte, quedó a la vez, por obra del capitalis­

ta, convertido en industria.
Las grandes fábricas de películas las ha 

hecho el dinero. Pero los grandes films, esos 

que perduran en el tiempo, los que elevan 
las- imágenes a  misión pedagógica, o mfiu- 

yen directamente en la marcha social de los 

pueblos, los ha  hecho el arte.
En el cinema, arte e industria son aliados 

forzosos, que riñen de continuo para prepon­

derar el uno sobre el otro. ¡ Y  es épica, amigo 
Guzmán Merino, esa pelea de las imágenes 

minúsculas en el estadio del celuloide!
¿Quién vence a  quién? Aparentemente, la 

industria; en realidad, el arte . Sin arte, el 
cine no habría llegado a  ser una categoría,

Y entonces, ¡ pobre industria cinematográfi­

ca ! Estaría ya enterrada y  putrefacta.
Teniendo que ir juntos arte e industria, lo 

lógico es separar sus funciones, no mezclar­

las. Aunque resulte una paradoja.
El cine arte es creación ; el cine industria, 

comercio. Lo tremendo es hacer una película 

pensando en lo que producirá su explotación.

L a  fórmula americana, en la realización de 
las cintas, revela una mentalidad de tene­

dor de libros. U n 15 por 100 de emoción, un 
JO por 100 de dramatismo, un 20 por 100 de 

gracia, un 25 por loo de presentación y un 

30 por lOO de frivolidad.
No dejan siquiera un tanto por ciento mí­

nimo de espíritu, de alma, de humanismo. 
Sin embargo, no siempre emplean esta  re-v

ceta. A veces, aunque la empresa editora no 
quiera, surge un director, un intérprete y rea­

lizan un film en .e l que no figuran esos tan ­

tos por ciento del tenedor de libros.
A la hora de crear hay que hacer arte , sin 

pensar para nada en el negocio. Sino la 
creación se convierte en fabricación, en ma­

nufactura. Luego, s í ; term inada la película, 

llega el industrial, el comerciante, que le hace

■ una propaganda adecuada- y que le busca 

mercado.
Aquí, en España—y nos acercamos adonde 

pretendemos llegar— , nadie se ha propuesto 

hacer cinearte.
Todos esos proyectos de ahora tienen un 

solo aspecto ; el industrial.
Unos cuantos señores pretenden montar 

unas fabriquitas de películas- Y sólo piensan 

en hacerle la competencia industrial a  las 

grandes fábricas extranjeras, en disputarle 

los mercados de nuestro idioma. ¿Cómo van 

ellos a consentir que se realicen negocios con 

películas habladas en inglés, en alemán, en 

francés, en países donde se habla cristiano? 

Aunque sean de m ejor calidad que las que 

hagamos nosotros. ¿Qué importancia puede 

tener eso ante una razón de patriotismo? 

i H ay que proteger la industria nacional 1

Así se razona aquí, camarada Guzmán, 

el bueno. (Y conste que no tengo yo la  cul­
p a  de que e l aplicarte ese calificativo justo, 

me haya salido un chiste a  lo Muñoz Seca.)

Por cierto que este nombre pone en fila a  

todos esos consagrados de la E. C. E. S. A.,

f ¿ ¿ ^

En nuestra portada , la be­

llísima Billie D ove y  Char­

les S tanei,  en laproducción 

de  Artistas Asociados, “La 

edad  de am ar".

En la coniraportado, un re­

trato reciente del notabili- 

sim o galán de la M -G -M , 

Nils Asther.

que sueñan con levantar en Aranjuez una 

fábrica de películas que achique a  las de 

Hollywood, Neubabelsberg, Moscú, París, 

etcétera.
Ninguno de ellos ha dicho hasta ahora qué 

orientación artística le conviene al cinema 

español- Y no han hecho declaración tan im­

portante, porque ellos mismos lo ignoran.
Lo primero, levantar la  fabriquita esa de 

Aranjuez, y  después a  llevar al cine sus co­

medias, sus sainetes, sus astracanadas, sus 

zarzuelas, sus dramas en verso, Y si escri­

ben algo original, directamente para la pan­

talla, tendrá una estructura teatral, porque 

las situaciones, los personajes, el diálogo, 

los verán al través del teatro. Porque no 

pi-iíden verlo cinematográficamente,

¿Cómo si la mayoría de ellos—si no to­

dos—han sido siempre enemigos acérrimos 

del cinema, porque no lo sienten, porque no 

lo comprenden y, sobre todo, porque temían 
que rebajase enormemente sus liquidaciones 

en la  Sociedad de Autores?
No me inspiran ninguna confianza esos 

consagrados. Creo, tengo fe, en el hombre 

de la calle, en los escritores que nacieron a 

la vez que el cinema, o después que é s te ; 

en el periodista, que trabaja en la mesa de 

redacción ; en el hombre de laboratorio, en 

el padogogo, en el ingeniero, en el pintor, en 

todos ; en todos menos en ios consagrados 

esos.
Esos consagrados no han llevado al tea­

tro ningún problema de los que siente el pue­

blo, por los que lucha el pueblo ; no han 

creado un personaje que tenga alma del pue­

blo, H an hecho, sí, caricaturas de proble­

mas y de personajes, que no es igual, 

¿Cómo han de crear esto para el cinema, 

que es vida, movimiento, realidad? Y, por 

lo tanto, pasión y emoción. Pasión y emo­

ción social, política y pedagógica.
Está más preparado que cualquiera de ellos 

para la obra cinematográfica el más humilde 

reportero, el reportero que recoge en la calle 

el suceso y luego lo refleja dinámicamente en

las cuartillas.
Sí, amigo Guzmán Merino, el cine es arte 

por encima de todo, Y aquí, desgraciadamen­

te, se pretende hacer de él una industria, pe­

queña y pobre.
M a t e o  S a n t o s
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LA DIGNIFICACIÓN DE LA MUJER
Muchas gentes van por la vida en desviada 

dirección, con sus potencias deprimidas por 
no haber tenido libertad para manifestarse 
desembarazadamente o por no haber descu­
bierto la verdadera índole de su ser. En uno 
y otro caso se empequeñece la vida y la 
am arga el sentimiento de no poder actuali­
zar las facultades anímicas que desde un 
principio dejaron incultas la ignorancia, el 
prejuicio o la preocupación.

No cabe im aginar las miserias, tribula­
ciones y sufrimientos resultantes de la tra­
dición que condenó a las mujeres a ser tra ­
tadas como pigmeos mentales, incapaces de 
gobernarse y sujetas irremisiblemente al 
arbitrio del sexo dominante en cuanto ata­
ñe al desenvolvimiento de sus facultades su­
periores,

Cosa ra ra  fué que en el primer cuarto 
del siglo X IX  la Comisión de Cultura de 
Boston concediese a  las jóvenes el ingreso en 
las escuelas superiores. Contra este acuerdo 
se alzaron numerosas protestas del elemen­
to  masculino, diciendo que ios estudios su- 

. periores convertirían a las alumnas en- ma­
rimachos, privándolas de los encantos de la 
feminidad. Este era el protestatario clamor 
que por doquiera se oía. Las jóvenes deseo­
sas de matricularse hubieron de luchar con­
tra  la oposición de sus padres y las cuchu­
fletas de sus hermanos. Siempre h a  sucedido
lo mismo a cada paso de los adelantos de . 
la mujer. Los hombres se opusieron y pro­
testaron. L a  m ujer ha tenido que disputar 
centímetro por centímetro el camino de su 
emancipación.

Poco antes de estallar la guerra de Sece­
sión en los Estados Unidos, el Colegio de 
Médicos de Filadelfia acordó expulsar de su 
seno a  todo médico que admitiera alumnas 
en sus enseñanzas profesionales o que tu ­
viera por compañera de consulta a una titu- 
lada_doctora en medicina.

No hace todavía medio siglo insultaban 
las gentes a toda m ujer que se atrevía a 
ejercer una profesión liberal, especialmente 
la medicina y la abogacía.

Cuando Ana Prcston y  Emiliana Cleve­
land, dos notablemente aventajadas alum­
nas, ingresaron en el primer hospital abier­
to a la enseñanza clínica de la mujer, se 
vieron insultadas en su camino con todo li­
naje de dicterios por los hombres. En aque­
lla época era  tan hondo el prejuicio contra 
las literatas, que muchas de ellas publica­
ban sus obras con un seudónimo mascu­
lino. A la mujer que se dedicaba a los ne­
gocios se la miraba con irrisorio recelo,

El mejor 
surtido en 
ifAjes 
de baño

Casa Beleía
AV. Pnerla  del Anáei, 35 ("«me Teléfono:

pues e ra  creencia general que ¡os negocios 
eran incompatibles con el carácter femenino. 
Los jóvenes repugnaban casarse con m u­
chachas dedicadas a profesiones que enton­
ces se diputaban por privativamente mascu­
linas, pues creían que no podrían ser muje­
res do su casa y que perderían los naturales 
encantos de su sexo.

E sta  ha sido siempre la actitud del hom­
bre hacia la emancipación de la- mujer. 
Siempre pensó que la m ujer ha sido creada 
para él como una m áquina de hacer hijos
o un mueble viviente que presidiera el orna­
mento de la casa, sin otra finalidad que 
recrearle y complacerle. L a  enemiga del 
hombre contra la educación de la mujer y 
su participación en las actividades profesio­
nales, h a  tenido siempre por causa princi­
pal el temor de que con ello fuse menos 
atractiva. Nunca tuvo el hombre en cuenta 
si la  nueva modalidad de vida beneciaría 
mayormente a la mujer, Sólo consideró la 
cuestión bajo el egoísta aspecto de cómo pu­
diera afectarle a  'él. Nunca se les ocurrió a 
los hombres que aun cuando la m ujer per­
diera alguno de los atractivos que la mascu- 
linidad admira, no fuera ello parte a  impe­
dir que realizara cuanto desee y  juzgue más 
conveniente para la dignificación, mejora­
miento y bienestar de su personalidad.

A, F,

Un premio de belleza
Los ingleses acaban de poner en práctica 

una original idea. L a  belleza—dicen—no es 
atributo exclusivo de la  juventud y puede 
haber u na  mujer bella a los sesenta y más 
a^os. H an  organizado, pues, en Nottin- 
gham  un concurso, de belleza entre mujeres 
mayores de sesenta años y h a  ganado el pre­
mio la señora White, que cuenta ochenta 
y dos años.

Caroso foé contratado para 
íiacet una prueba con un perro

Cuéntase que Caruso fué invitado cierta 
vez a dar,, un concierto en casa de un millo­
nario americano, por Jo que se le ofreció 
una sum a importantísima.

Acudió ei célebre cantante, encontrándose 
con el dueño d e  la casa, que k  dijo:

—Amigo mío, como podéis ver, no hay 
auditorio ; el concierto es solamente para mí 
y mi fiel compañero, este perro que descansa 
a mis pies.

Poco le importó a  Caruso la ausencia de 
público, y con la venia

.... ...................... . del r i c a c h o  e m p e z ó  a
i cantar.
: A las primeras notas el 
: perro empezó a ladrar te- 
I  rriblemente, no cesando 
I en sus gritos hasta que 
: Caruso terminó la ro- 
: manza.
: Un tanto disgustado, 
i rogó el tener a! mülona- 
: rio que retirara el perro,
: pero aquél le contestó ; 
j —Al contrario ; prccisa- 
: mente la presencia de 
i este fiel animal era lo in- 
: teresante. Mi m ujer es- 
:  ta rá  muy satisfecha. Es 
É el caso, señor Caruso,
; que mi señora canta, y
I ocurre que en cuanto abre 

„= la boca el perro ladra

n e d l a s

s e d a

n a l n r a l

p rec io

rec la m o ,

a

8 ,5 0
pías.

igual que ahora lo ha hecho. Yo creía que 
era por la m ala voz de mi mujer, y para 
hacer la prueba me sugirió la idea de invita­
ros a un concierto. Veo que a pesar de vues­
tra  admirable voz ladra igua lm ente; estoy 
muy satisfecho.

7 .0 0 0  m a t r im o n io s

Anuncian de Ahmedabad que se han cele­
brado durante una sem ana m ás de 7.000 
matrimonios, y que se espera que esta  cifra 
se doblará cuando empiece la temporada de 
los matrimonios en Kadva y Ultra.

E sta  febril tendencia a  contraer m atrimo­
nio h a  sido excitada por el anuncio de que 
a partir del próximo año quedará prohibido 
contraer matrimonio a las muchachas meno­
res de_ catorce anos y a los jóvenes menores 
df quince.

P a r a  c o n o c e r  e l  c a rá c te r  d é  u n a  
p e r s o n a  p o r  m e d io  d e l  c ig a r ro

Distintos son los medios empleados hasta 
ahora para conocer el carácter y  pasiones 
del 'hombre por los signos exteriores.,L a  fre­
nología, los estudios fisonómicos, la grafo- 
logía, etc., pretenden conseguir este objeto.

No sabemos quién h a  ideado otro proce­
dimiento, que consiste en fijarse en el ciga­
rro y modo de fum ar de ía  persona cuyo 
carácter quiere averiguarse.

El resultado de las observaciones practica­
das es el siguiente, según el periódico de 
que lo recortamos ;

tiEl que fuma el cigarro de punta a pun­
ta  es un avaro, un egoísta.

»E 1 que sacude a cada rato la ceniza del 
cigarro está  sumergido - en graves pensa­
mientos o en profundos dolores morales.

)iEI que juega con el cigarro hasta que­
m arse los dedos, y se quem a los labios, o 
es poeta o es periodista. E n tre  diez fuma­
dores, dos son poetas y ocho periodistas,

«El que lleva el cigarro delicadamente en­
tre el índice y el medio, es un embustero.

))E1  que aspira mucho humo, es un hom­
bre^ sano, y viceversa, el que hace débiles 
aspiraciones es un hombre sin energías.

»E 1  que usa de muhas precauciones, es 
un hombre ■frívolo y  tonto.

)¡Ei que fuma delante de las señoras, no 
ha leído ningún m anual de urbanidad.

»E 1  que fum a hablando o habla fumando, 
es,., puro humo».

V n  a d m ir a d o r  d e  la  s e ñ o r ito  ¡‘e d ra za .—L u c iin a , .-  
P ro c a ra ro m o s  co m p lac e rle  lu  a o te s  posib le , p e ro  te n g a  
e n  c u e n ta  <iue la  a c tu a l id a d  e s  m n y  e x ig e n te  y  Íiay 
( f u e  d a r le  p re fe re n c ia .

J .  F lo r i t .— M a h á n .— La, c a r t a  a  B u s le r  K e a to n  d irí- 
j a s o la  a  M e tro -G o ld w y n - lía y e t S tiíd io s , C u lv e r C ity , 
C a lifo rn ia .

Federico  Carboneü.—P e tre l.—L a  d ire cc ió n  d e  M oon 
M a r is  e s : F ox  .Stiidios 1.401 N o. M 'c .'tren  A venue, 
i lo lly w o o d , C a lifo rn ia .

A  N a t i ,  Ja  E i il i ia ,  n o  l a  conoesm os en  e s ta  ca sa . 
¿ N o  60  S iab rá  u s te d  co n fu n d id o ?

/o sfí G uilló .— l^alan^ós.—S í, e l  filn) q u e  c i ta  d e  L a u r a  
L a  r í a n t e  es  lie l a  Lniversal-. S u s  o tra .í ip re g u n ta s  no 
p odem os c o n to s ta r la s  alhorn, p e ro  p ro c u ra re m o s  com . 
p la ce r le  c u a n d o  te n g a m o s  los d a to s  com pletos.

S o lic ita  m a d r in a  d e  ca u tiv e r io , e n t r e  la s  le c to ra s  d e  
PopUMR Fii.tt, F ran c isc o  V c la m azú n  G a r d a .  Sesrunda 
Cialevia n ú m e ro  20o, P r is ió n  C e lu la r  d e  M a d r id . R o ­
g am o s  a  n u e s t r a s  a m a b le s  le c to ra s  p ro c u re n  h ac e r  
m á s  l le v a d e ra  la  s i tu a c ió n  d e  e s te  m u c h ach o  p r iv a d o  
d e  li lie rtad .

V. H e r n á n d e z  .M c-r a z .—d ía e ;o s .—S u  d ib u jo  n o  po­
dem o s  p u b lic a r lo  'por n o  re u n ir  la s  cond ic ion es  p rec isa s  
d e  rep ro d u cc ió n . O tr a  vez so rá .

I n te r e s a  a  los lectores y  ie e to r a i  d e  e s ta  T«Disía.*

O frezco fo to g ra f ía s  d e  los a r t i s t a s  que m e  p id a n , 
n u m e ro sa s  «uposes« a  c a r n t io  d e  n ú m e ro s  a t r a s a d o s  de 
e s ta  rev is ta .

L os le c to re s  q u e  n o  q u ie ra n  desiprcndorse d e  c ierto s  
n ú in e to s , p u ed e n  j : ^ i r  cou d ie io ines  y  o fe r ta s  e n  m e­
tá l ic o  a  la  d irecc ió n  in d ic a d a .

A dv ie rto  n o  se  t r a t a  d e  p o s ta le s  e n  h u ec o g rab ad o , 
s in o  f o to g ra f ía s  d e scon oc id as  e n  iü spañ a .

E s c r ib a n  a  ;
J o s c p h  A v o u M n s  P /i., P la z a  d e  S an  L e a n d ro , 9, 
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U N  GENIO DE OCCIDENTE

MURNAU por

R A F A E L  GIL

L
ü u  c a s o  d e  j u s t i c i a .

A lilcraLui-a cinematográfica está algo 
desorienlada ¡ no se ha definido aün 

J  por completo ; su contorno, en algu­
nos puntos, es algo difuso.

Nos referimos, como es natural, a  Espa­
ña. E n  otros países—en Francia y Alemania, 
«specialmente—el escritor de cine está  per­
fectamente compenetrado con su función.

Aquí no ocurre lo mismo. B asta  para com. 
prender que así es,, con echar una ojeada a 
nuestro panoram a cinematográficohterano.

Y, con excepción de unas cuantos nom­
bres—los que se citan siempre en estos ca- 
so&T-y unos cuantos libros— muy pocos— : 
las biografías de Arcopada, los ensayas de 
Ayala y  ese libro, tan pequeño y tan grande 
al mismo tiempo, de Oómez Mesa, sobre los 
dibujos animados, todo cuanto se escribe 
está  de más. No sirve para  nada. Kn vez 
de orientar y gu iar a  Ja  m asa, la .mete en__ 
un m ar .de-contusiones ~det~crue-^s m u y -T ii^  
fícil salir. - —

Así, que exceptuando la labor de esta  do­
cena escasa de escritores de cine, los demás 
nada valen y no merecen el más mínimo 
prestigio.

Y menos aún su obra, pobrísima y la­
mentable : ridiculas reseñas -con aires de 
critica, gacetillas, artículos de propaganda...

Todo esto en m ateria esencialmente pe­
riodística. De lo demás—libros, ensayos...— 
absolutamente nada. Porque, lo que hay no 
merece la  pena de tenerse en cuenta.

Esos «escritores» se dedican a  escribir la 
vida de la triunfadora (?) Dolores del R ío ; • 
sobre las aventuras amorosas de Clara Bo.w 
tejen artículos interminables, el sólo hecho 
de afeitarse John Gilbert el bigote, es tema 
sobrado para una información. •

Y, en cambio, se  muere Murnau, y llega 
al público tan  sólo la escueta noticia de su 
m uerte... y un par de modestos artículos 
«in memorlam».

Y, mientras tanto, nuestros- escritores ci­
nematográficos se ocupaban una vez m ás de 
los amores de  Rodolfo Valentino y de la 
posible rup tura del matrimonio Douglas- 
Mary.

Esto ha ocurrido siempre. Y seguirá ocu­
rriendo.

Pues nadie—o casi nadie—coge la  pluma 
para hablar de Vidor, o de Eisenstein, o de 
Poudowkin.,

Si acaso,' un artículo, un comentario... y 
ya es bastante.

Y, por cada vez que esto ocurre, se es­
criben cientos de crónicas pueriles y sin 
substancia, en las que exponen su opinión 
sobre el cinema—¡ parece m entira !—hasta 
los astros de la coleta.

No ; no es este el camino que hay que 
seguir si queremos tener en España una li­
teratura cinematográfica.

H ay que admitir un solo punto de m ira : 
el arte.

Y con la  pluma depurarlo, enaltecerlo.
La misión de ella es ésta y no otra
Dejemos de una vez los amores de Holly­

wood. Dejemos en paz a  Chevalier, a Jea- 
nette Me Donald, a Gilbert,

¿Q ué nos importa a  nosotros que se casen 
y se divorcien un d ía  sí y otro no? ¿Qué 
ñas importan sus vidas extravagantes y ri­
diculas ?

H ay otras cosas mucho más importantes. 
H ay que escribir todavía muclio sobre cine. 
A pesar de lo que sobre él se ha escrito es 
una materia casi virgen. No hemos pro­
fundizado. Nos hemos conformado con re­
mover la capa exterior.

Nosotros, desde que cogimos la pluma, 
hicimos lo posible por lograr lo' que antes 
decimos. Pero sabemos que es muy difícil 
conseguirlo. Que se necesita tiempo, cons­
tancia... y cualidades.

Pero hay quien puede convertir en una 
realidad lo que en nosotros no es más que 
un intento. Y están obligados a hacerlo.

Nosotros nos conformamos solamente con 
hacer por una vez, justicia, dedicando a la 
obra de Murnau un espacio y un análisis 

_que-'-miñca se-Ie h izo 'en  Espaftá^-
'S 1 ' Icr,conseguimos en..parte',"estaremos'.sa- 

ti sferhos.
No aspiramos a más.

II
N o t a s  b io g r á f i c a s .

Siempre interesa m ás la obra que su crea- 
'dor. Aun siendo éste una personalidad de 
fama y renombre.

Este es el caso de Friederich W. Murnau.
Nosotros, de todos modos, daríamos gus­

tosos cuantos datos y características de su 
N'Ida n.os fuera posible. Pues siempre habían 
de ser interesantes; se trataba de la vida 
de un artista de excepción,

Pero no podemos,
¿P or qué?
Porque tendríamos necesidad de trasladar­

nos a  W estfalia para preguntar a  sus po­
bladores si recordaban algo de la vida d” 
un hombre que se llamó Murnau,

De otro modo nos sería imposible.
Lo hemos intentado repetidas veces y 

siempre fracasamos. Los detalles que nos 
facilitan las revistas españolas son nulos. 
Dicen todo lo que todo el mundo ya sabe.

Que Murnau nació en Alemania, en la 
comarca de W estfaha en 1889.

Que mucho antes de cumplir los veinte 
años marchó a Heidelberg donde se doctoró 
en Filosofía.

Que llevado por sus aficiones, estudió con 
Max R einhart el arte de la escenografía.

Y de la «mise en escéne».
Y que m ás tarde fué actor. Y bueno, por 

más señas.
Y  director artístico y escénico de muchos 

teatros berlineses.
Y que en 1914, al estallar la guerra eu­

ropea, formó parte del cuerpo de aviación.
Y que al firmarse el armisticio, empezu 

a hacer películas para la  Ufa, donde logro 
éxitos rotundos.

Y que en vista de esto, William I'ox se 
lo llevó a  América.

Y  siguió dirigiendo películas y acaparan­
do el aplauso.

H asta que en los primeros meses de 1^31 
—no sabemos la fecha exacta—perdió la vida 
en Hollywood en un accidente de automóvil.

Esto es' todo. No sabemos más. Y, a pe­
sar de haberse ya repetido infinidad de ve­
ces, nosotros lo recopilamos de nuevo.

No puede ser, por tanto, ni más leve ni 
más breve su biografía.

Pero, en cambio, la magnitud y la ex­
tensión de su obra es extraordinaria.^

Tanto, que titubeamos antes de analizarla. 
Comprendemos que es demasiado para nos­
otros,

Pero como nadie lo hizo hasta  ahora, y 
no queremos, que se quede por hacer, se­
guimos la tarea empezada,

¿Cómó resultará el conjunto?
Lo ignoramos,
1,0 único que garanlizainos es la buena 

voluntad.
1 11

P e r s o n a l i d a d .

Todo artista preci.sa, para poder sobresalir 
del montón anónimo de sus conip;\ñeros, do 
personalidad.

Sin ella no alcanzará nunca su noiiibre 
ni gloria ni inmortalidad.

Hay muchos que ,‘ion vcrdadi-ros í'splri-
■  tus excepcionales, artistas en toda la exten­

sión de la palabra y, .sin embargo, no logran 
más que el olvido prematuro.

^ e s t o  _ips ocurre, por _:^guir el k.-aiii¡nii 
trazado por* otros cuya fama y» estaba re­
conocida.

Pero en el cinema no sucede lo misino. Na 
basta con tener una gran personalidad. Sino 
que hay que mantenerla en constante grado 
de superación.

Pues se d a  el caso que un imitador llegiif 
a ocultar el nombre de su maestro.

Y e's muy natural que esto ocurra porque 
liaata ahora en el cine ocupan el mlaino lu­
gar el arte y el negocio. En América al lil- 
timo le clan aún más importancia.

Y asi no es de extrañar que los animadu- 
. res que hace unos años dieron impulso al

cinema con sus descubrimientps e innova­
ciones, ocupen ahora un lugar secundario, 
del cual no pueden salir a pesar de sus an­
tiguos laureles.

Por eso solamente los verdaderos genios, 
los nombres de non, son los que perduran a 
través de los a ñ o s : Murnau, Liibitsch, 
Charlot, Vidor...

Estos cuatro nombres quedarán ya graba­
dos en la historia del cine, y sus películas 
no sufrirán deterioro con el roce de los años.

Y es que son cuatro personalidades, I o- 
das distintas, diferentes, creadoras de es­
cuelas fundamentales, que nadie logró su­
perar.

Veamos y analicemos la de Murnau.

Murnau es el cine mudo.
Nadie como él puede representar de un 

modo tan completo a  este arte.
Murnau es la encarnación del arte del si­

lencio.
Nadie osará usurparle este puesto. Le per­

tenece por derecho propio. Abarcó toda una 
era de la cinematografía. Y, al terminar 
esta, no pudo sobreviviría y murió con ella.

Y mientras entraban resueltas en los es­
tudios las voces y los ruidos, armando un 
griterío infernal, M urnau daba el último to­
que, arreglaba los últimos detalles de su 
obra, y dejó el mundo.

Su misión había concluido.

(Continuará)
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N O T I C I A S  I L U S T R A D A S  Y C O M E N T A D A S

¿Qué pasa en Chile?

H
acía falta en Barcelona 

un cine con la  orienta­
ción de Publi-cinema. 

E stá  m uy bien la idea de no in­
cluir en el programa películas 
de argumento y sustituir éstas 
por noticiarios y documentales.

Pero estaría mejor si esas cin­
tas de actualidad recogieran su­

cesos que por su importancia 
ocupan el primer plano de la 
actualidad mundial, como, por 
ejemplo, la revolución chilena y 
los desórdenes políticos que se 
están desarrollando en Alema­
nia, provocados por hitlerianos 
y comunistas.

Sin acontecimientos de esta 
trascendencia, el program a de 
Publi-cinema nos hace el efecto 
de muchos periódicos de infor­
mación deficiente, a los que se 
les escapa los acontecimientos 
sensacionales, o los reseñan 
cuando ya han dejado - de ser 
actualidad.

De todas formas, entre una 
m ala película de argumento y 
uno de estos noticiarios que ex­
cluyen los hechos m ás intere­
santes del mapa social y políti­
co del mundo, preferiremos 
estos últimos. Éntre- aguantar 
a Mójica o a  Barry Norton, por 
ejemplo, o un discurso de Mac 
Donald, nos quedamos tan a 
gusto en casa.

Chevalier, matasanos

¿N o sabían ustedes que Che- 
valier e ra  médico?

Pues atención a  lo que dice 
R. A drew s:

(lUna Hora contigo» es el re­
sultado de la combinación Pa- 
ramount-Chevalier-Jeanette Mac 
Donald-Ernest Lubitsch, cock­
tail famoso que ha dado ya 
pruebas de sus excelencias. En 
este film, donde* bajo el nombre 
de Ahdré Bertier llena a  su m a­
nera los austeros deberes de 
doctor en medicina, Maupcc 
Chevalier es más «desfile del 
amor» que nunca. Y  mejor, 
amigos míos, mucho mejor. 
Bajo la dirección del eminente 
H err Lubitsch. Chevalier se 
está convirtiendo en un come­
diante de gran altura, rebosan­
te de sutilezas de estilo y_ que 
aprovecha todas ¡as ocasiones 
para  desarrolla!' nuevos juegos 
escénicos y originales expresio­
nes fisionómicas que no poseía 
en sus primeros ensayos. Ver 
líUna hora eontigou es divertirse 
con seguridad. La gente está 
segura de esta  diversión y por 
ello acude. L a  empresa hubiera 

. podido poner unos cartelitos di­

ciendo : «Todós-los neurasténi­
cos inveterados que no se rían, 
deberán abandonar el teatro», 
Los hombres maduros, cien por 
cien y las girls enternecidas, gri­
tan, retorciéndose en sus sillo­
nes : «Es delicioso, delicioso!»

P ara  darse cuenta de cómo 
todo el mundo disfruta, bastará 
deijír que el delicioso Maurice, 
deíiuando en cuando, abandona 
a  sus compañeros de reparto, 
cierra una puerta y viene a  con­
tarnos sus asuntos ^ iyádám en- 
te. Innovación encantadora, de­
bida al ingenio del director y 
que obtiene un gran éxito. El 
argumento es muy sencillo. El 
triángulo h ab itu a l: marido, es­
posa y amigo. H ay  también al­
gunas ramificaciones: adorador 
de la esposa y marido de la 
amiga... Los accesorios son los 
que acompañan ordinariamente 
a estas cuestiones domésticas : 
celos, amenazas, lluvia de llan­
to y  sol de reconciliación. Can­
ciones, encuentros, secretos sor­
prendidos. Toda la gam a amo­
rosa. Y todo un m al que acaba 
bien.»

•Ya lo ven ustedes: «Más 
desfile del amor que nunca».

lizadas saben buscárselas; al­
quilan un aeroplano o un pe­
queño dirigible y sacan fotogra­
fías aéreas de la diva cuando 
está  tomando su baño de sol. 
Las cosas han llegado verdade­
ramente a tal punto, que las di-

(itoda la g a m a  a m o ro s a » ,  
((un mal que acaba bien». Esto 
nos revela cuál es la  especiali­
dad del doctor Chevalier; en­
fermedades nerviosas (¡ !)•

jAy, "Jesús, qué atrevido!

Los divos y divas de la pan­
talla tienen una vida difícil 
en H o l ly w o o d .  S u  c e l e b r i ­
dad les im p o n e  u n a  serie 
de incomodidades, y ni en sus 
propias viviendas se ven libres 
de tenaces persecuciones. H as­
ta  ahora eran los cazadores de 
fiUtogramas los que con expe­
dientes dignos de  mejor causa 
daban caza a  la» celebridad; 
pero en los últimos tiempos ha 
aparecido una clase m ás incó­
moda y desagradable de admi­
radores. Son los fotógrafos dile­
tantes, que osan saltar la verja 
del jardín para fotografiar a  su 
ídolo, en situaciones a  veces no 
muy deseadas. H asta  en los re­
cintos cercados por altas empa­

va? ya no se atreven a tomar 
baños de sol en su propio’’jar- 
dín, sino que en Hollywood, 
ciudad famosa por su bello sol, 
se hacen broncear el cutis por 
medio de sol artificial.

A m ás de una «estrella» la ha 
sorprendido uno de estos «vir­
tuosos» de la fotografía hecha 
una verdadera Eva.

y  a  otras, la m áquina foto­
gráfica les lia descubierto que 
no tienen un cuerpo tan escul­
tural ni una carne tan tersa y 
suave como afirman ciertos cro­
nistas que nunca han heclno de 
.Adán con estas «estrellas».

Suben como jlofaitos

«Quien logra el papel principal 
en una buena película, tiene su 
reputación establecida»: Tal era 
el axioma de otros tiempos.

Los promulgadoreB esta 
idea señalaban, a fuer de ilus­
tración, la  ascensión meteórica 
de estrellas como Gloria Swan- 
son («Oíd Wives for New>>, Wa- 
Hace Reid («Carmen»), Richard 
B a r t h e l m e s  (« B ro k e n  Blos 
soms»).

No obstante, pronto se evi­
denció que esperar «el papel 
principal» era  confiar demasía-

axioma de los jóvenes actores : 
«No hay que preocuparse de la 
importancia del papel durante 
el primer año que se trabaje en 
la  pantalla... ; Con tal. que a 
uno le den muchísimos pape­
les !»

Hoy los estudios, tratando de 
hacer brillar nuevas personali­
dades, procuran que los nuevos 
actores participen en tantas pro­
ducciones como sea hum ana­
mente posible, de acuerdo con 
la teoría de que los rostros fa­
miliares son aceptados con ma­
yor interés por el público cuan­
do llega el momento de adjudi­
carles «el pape! principal».

Sin embargo, ante la ascen­
sión de ciertos artistas, uno tie­
ne que preguntarse: ¿H an  subi­
do por sus propios méj'itos, o 
por tener la cabeza llena de aire 
como 1os globitos que regalan 
los jueves la casa Jorba?

:i ■ !  L  i á  I ; i ! '

]Que no me conoces!

Los hábiles comerciantes de 
Hollywood y Los Angeles, co­
bran a divos y divas precios ver­
daderamente fantásticos por la 
más mínima cosa. Las celcbri-

do en el Destino. A veces la 
parte aquella importante se ha­
cía aguardar indefinidamente.
Y en el ínterin, ¿qué podía ha­
cerse?

De este dilema brotó el nuevo

dades del cinema se han provis­
to por ello de una especie de 
«doblesii, cuya misión es hacer 
en su nombre las compras de 
todo lo que necesitan. Valién­
dose de este sistema, pudo aho­
rrar una diva en la instalación 
de su hotelito un respetable ca­
pital ; otra, que deseaba com- • 
prar un cabalo  de silla, pudo 
obtenerlo, con dicho truco, por 
la tercera parte del precio que 
a ella se le pidió.

Greta Garbo, que no ha pei- 
dido su entusiasmo por las gar­
denias, desde que no recibe el 
ramo diario que le enviaba John 
Gilbert, las compra ella misma.

Pero como le resultaban de­
masiado caras, ha  recurrido al 

. truco de otras «estrellas», esto 
es, a emplear un iidoble» para 
que saJga de compras.

De esta  m anera tan ingenio­
sa las gardenias-le cuestan do­
ble, entre el sueldo que le da a 
su «doble» y lo que su «dob.lea 
le sisa,

Y por añadidura, este «doble» 
la pone en ridículo regateando 
como una criada.

(D ibu fos de L c i )
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P R O T E C C I O N I S M O ,  N O ;  A S I S T E N C I A ,  SÍ
V o l v e m o s  sobre el tema con motivo 

de recientes palabras pronunciadas 
en un banquete por el ministro de 

Agricultura y porque nunca está de más pre­
cisar nuestra pos'ción—la mía particular­
mente—para evitar todo equívoco.

En varios artículos, creyendo servir mejor 
a la futura producción cinematográfica es­
pañola, me he manifestado enemigo del pro­
teccionismo, que viene a ser para toda in­
dustria naciente como una atmósf<'ra viciada 
para el recién nacido.

No difiere mucho de esla opinión el señor 
Domingo, estimando Injusto asfixiar con le­
yes draconianas—no recuerdo exactamente 
sus frases, pero sí el fondo de ellas—una in­
dustria ñoreciente aunque extranjera, para 
suplantarla con otra raquítica aunque sna 
nacional.

¿Quiere esto dccir quo el Gobierno debe 
.ibandonar en absoluto a las iniciativas y es­
fuerzos individuales cuanto se refiere a la 
industria y arte del cine español? D e ningún 
modo. «Es'dcbor del Gobierno—reconoció a 
continuación el ministro de Agricultura, y 
ahorii sí tra.scribo sus mismas palabras—, 
acoptiir este problema, estudiarlo y resolver­
lo exactamente.

iiEspaña posee una lengua universal que 
no puede ser desdeñada.

iifCn todo país que se estime, lo que pue­
de ser debe ser.

)iLa industria cinematográfica española 
nos interesa como expresión de cultura y 
como valor económico.»

Lo qui; viene a .significar; «Para protec- 
i'ionismo!;%lnjustos y contraproducentes, para 
nacionalismos-exaltados y egoístas no cüente 
nadie con el Gobierno de nuestra República 
cieniocrática ; para una obra razonable, jus­

ta y  ponderada que se proponga la crea­
ción del cinema hispano, todas nuestras 
simpatías y nuestro apoyo.»

H e aquí, precisam ente,'lo que hemos sos­
tenido nosotros y nos halaga verlo corrobo­
rado por quien tiene la responsabilidad y la 
significación del ministro, cuyas palabras 
glosamos.

Y suscribo también y aplaudo el artículo 
de mi cam arada Mauricio Torres : ¡iDespués 
de haber oído a don Marcelino Domingon, 
publicado en Heraldo de Madrid, y del que 
entresaco estos nobles p á rra fo s : «Las obras 
maestras, las grandes creaciones de la cine­
matografía, carecen de fronteras. Con ello 
queremos decir que España no debe cerrar 
sus puertas a las películas geniales, proce­
dan de donde procedan y vengan habladas 
en el idioma que fuere.

>iNo se plantea una guerra de industrias ; 
so ventila solamente el prestigio y la defen- 
ssl de nuestro idioma, Esta es la idea que 
debe predominar en el ánimo de nuestros 
políticos cuando dediquen su atención al 
asunto de la cinematografía nacional: el 
idioma. Porque «s el ideal que ha encend'do 
el patriotismo y la actividad de lo.s Gobier­
nos de casi todos los países. España podrá 
franquear sus fronteras a las películas de al­
tura artística sin preocuparse de la lengua 
en que vengan habladas; pero ha de cerrar­
las— condicionalmente—para aquellas otras 
que, sobre su mediocridad, traigan la carga 
de,un idioma extraño.)!

N ada m ás justo pienso yo. Y el proleccio- 
nismo entendido dejixodo levantado deja 
de ser múllelas pára_ tullidos y se conviei-te 
en noble apoyo de hombres sanos en inten­
ción y robustos en arte, como debemos pre­
tender y exigir que sean los batidores de 
nuesti'a avanzada cinematográfica.

Parece, pues, que nos vamos poniendo de 
acuerdo sobre un problema diííc 1 y propen­
so a la ofuscación, y que el esquinado pro­
teccionismo pierde sus tajantes aristas—ar­
mas de doble filo—para convertirse en sen­
cilla operación de sum ar colaboraciones y 
simpatías que redunden en una obra posi­
tiva, impregnada de optimismo al nacer, lle­
na de confianza en sí, libre de temores y re­
celos desmesurados, pero provista de la pru- 
denci-a necesaria para no dar su salto en el 
vacíOi'

Surja el cine español ; muestre sus pri­
meras obras ; adquiera, después de ser juz­
gado, el derecho de juzgar, y defienda su 
vida, cuando la tenga, con todo el ah'nco y 
razón que nos da el derecho a vivir frente a 
quien lo niegue, lo amenace o lo entorpezca. 
Pida entonces ayuda para vivir una vida na­
tural y no artificiosa y deje ahora y luego el 
proteccionismo • a  ultranza para desafiar el 
aire de una competencia digna, con lo que 
robustecerá su arte, acuciará sus sentidos y 
potencias creadoras y  afirmará la planta so­
bre el terreno de las conquistas de buena ley. 
No se preocupe ni recele excesivamente del 
contrax'io, porc^ie eso puede llevarle a la ma­
nía persecutoi'ia; no vea fantasm as ni gi­
gantes de cien brazos donde sólo hay compe- 
tidoi'es que le han servido de mae.stros. 
Emancípese de ellos, luchando; pero luchan­
do a pecho descubierto y a brazo partido, que 
oso robustece, y déjese de mimo.? y cuque­
rías impropias de un mancebo que aspira .a 
ser héroe.

Consejo de am igo: asistencia, colabora­
ción, estimuío, cuanto sea m enester; pro­
teccionismo nunca. El umbráculo para las 
plantas de salón ; el sol y  el viento para los 
robles.

.An t o n i o  t i u z M Á x

A l i  A I R C :  L I B R i :
Al exponer su  piel, tenga m uy en cuenta la nitidez 
de su s  b ra z o s , p ie rn a s ,  so b a c o s .  L a H IG IE N E  
MODERNA recom ienda m uy especialmente l a  supre­
sión de pelo y vello superfluo. Lo m ás práctico, lo 
m ás rápido, lo m ás seguro, lo m ás agradable

CREMA DEPILATORIA “ TENTACIÓN”
A ctúa en 3 m inutos sin preparación y sin ningún , 
m al olor. - Es una Crema Vegetal y Perfumada.

PERFUM ERÍA ^ R A R E R A ! ^  b a d a i Io n a
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A  D O LO RES DEL RÍO  LE H A B R ÍA  
G U ST A D O  N A C E R  G IT A N A

D
O LO RES DEi- R io  € S  U n a  d e  e s a s  m u j e -  

r e s  q u e  h a n  n a c i d o  c o n  b u e n a  e s ­

t r e l l a .

Ante su belleza, morena y picante, se han 
rendido los dioses. Cupido, dispara sus fle­
chas oculto tras los ojos negros y  ardientes 
de esta mejicana,

((Quiero—le dice Dolores al diosecillo del 
amor—que cobres para mí ese corazón ; es 
buena pieza.»

Y Cupido, obediente, prepara su arco, saca

la flecha m ás aguda de su carcaj, afirma la 
puntería y la lanza veloz a! espacio. La flecha 
se clava en el corazón designado por Dolores 
del Río, y  Dolores del Río, después de jugar 
con él, de hacer añicos aquel juguete hum a­
no, lo deja olvidado en un rincón, o, hastiada, 
lo arroja a la calle con desprecio.

L a  F am a se h a  rendido también a esta 
extraña mujer.

«¿Qué deseas?», le pregunta !a diosa.
(•Que tus trompas lleven el eco de mi nom­

bre por todos los rincones de la  tierra, que 
rici haya ciudad, pueblo, aldea, cortijo, ca­

baña, donde m i nombre no 
sea c o n o c id o » ,  responde, 
imperativa, la voz de Dolo­
res del Río.

Y  este nombre se esparce 
por el mundo, y es por to­
dos admirado.

Y se le rinde ia  riqueza 
con la misma facilidad que 
el am or y la f a m a ; pero 
Dolores del Río, insacia­
ble, pide más y  más a su 
buena estrella.

¿Q ué puede apetecer ya 
esta  mujer bella y extraña?

Ayuntamiento de Madrid
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P E L U ^ W H I  A  » E  A B T E

I N / T A L A C I « N  P K I N C i r E i f e A
E/PECULIIi» EN EL lUBIf HiTIN»"H«LI.TW««B’' 

PEIMÁNENTE/ ETC. PKEtlI/ CIMIENTE/

I N / T I T U T V E  8 EAV TÉ  ’ M A N # N "  
KAMKLA » E  CATALUÑA C -  B A K N A .

E sta  pregunta me asaltaba siempre que 
veía a Dolores del Río. N otaba en ella una 
tristeza, una protesta, inexplicables para mí.

Como soy curioso, de una curiosidad in­
satisfecha siempre, m e decidí un día a  pre­
guntarle a D olores;

—¿Q ué te pasa, mi linda am ig a ; qué te 
niega la vida, a  ti que lo tienes y lo puedes 
todo, para que se tiña tu  rostro de me­
lancolía?

Y Dolores del Río, sonriendo am argam en­
te, m e ha  contestado;

—I Ay, amigo mío, qué equivocados estáis 
los que me creéis d ichosa!

—¿P ero  qué motivos serios tienes para 
considerarte desgraciada?

Dolores, m e  d ic e :
—Espera, ya te  lo explicaré; pero antes 

quiero que pruebes, tú  que eres un buen 
catador de vinos, u na  manzanilla de San- 
Idcar.

Y  m ientras yo me asombro—¡es tan raro, 
aquí, poder saborear ese vino español I—Do­
lores s e ‘levanta y  a  poco vuelve seguida de 
su doncella, que coloca sobre el velador, en 
este patio, mezcla de estilo andaluz y cas­
tellano, dos vasos y una botella de autén ­
tica manzanilla sanluqueña.

La descorcho yo mismo, emocionado ; col­
mo los líchatos», le alargo uno a  la gentil 
artista, y alzo el mío en este brindis :

((¡Por tus ojos y por España, Lolillal»
t(¡For España y por nuestra amistad!», 

brinda ella.
Y  luego, reanudamos la charla.
—Vamos a  ver, ¿por qué no te  sientes 

feliz?—insisto machacón.
Y  Dolores, Lolilla como yo la llamo a  ve­

ces, porque me autoriza al diminutivo cari­
ñoso una am istad firme y  antigua, me repli­
ca muy se r ia :

—Porque me habría gustado nacer gitana,
E sta  súbita declaración, en este patio lleno 

de macetas con rojos claveles de Granada y 
ante esta botella de olorosa y dorada manza­
nilla, no m e ha parecido tan sorprendente 
como en cualquier otro lugar. Sin embargo, 
como me resulta extravagante, a pesar de 
todo, le digo :

—Si hubiéramos bebido ya siquiera el ter­
cer Hchaton, al oírte ahora habría creído que 
este vino inspiraba tu  declaración o que dís-

frazaba tus palabras en mi oído. Y  bien, 
gitana, ya lo eres por el fuego de tus ojos, 
por el color de tu carne morena, por la gra­
cia y por tu  espíritu andariego y rebelde.

Dolores del R(o, Lolilla, más Lolilla ahora 
que nunca, ríe gozosa, y observa aguda :

—Pues yo, oyéndote, escuchando en tu 
boca esos piropos de pura esencia cañí, creo 
que este primer trago te  ha trastornado un 
poco. ¿Qué respondes a esto?

—Que apuremos otro «chato» y que me 
expliques por qué ese deseo de haber nacido 
gitana.

—G itana y  del Albaicín, precisamente 
—retruca Dolores—. Y  no como recuerdo a 
cualquier cancioncilla cursi de esas que can­
tan las cupletistas baratas, sino porque de 
España lo que m ás m e gusta  es Andalucía, 
y de Andalucía, Granada, y 
de Granada, el Albaicín, y 
del Albaicín, su gitanería.
¿ Por qué ese deseo, me pre­
guntas? y®' 
deseos no se explican, no se

no se puede dar la fama, la riqueza y rega­
lar, de paso, toda esa corte de falsos enamo­
rados, de donjuanes pretenciosos, de ridícu­
los Romeos que la siguen a una por todos 
lados, con la codicia de que nos rindamos a 
sus m iradas? T e  confieso, amigo mío, que 
estoy asqueada, que me subleva la esclavitud 
esta moderpa, disfrazada de civilización, y 
que anhelo ser de veras libre para vivir una 
vida m ás limpia y m ás hum ana, en la que 
uno mismo se fabrica su moral y su ley.

|Y  ahora, otro «chatón, por los nietos de 
los Faraones I

Hollywood, junio de J932.

razonan. Pero voy a decirte, 
que a  los descendientes de 
los Faraones los considero 
individuos de una raza su­
perior, porque es la única 
de verdad libre que existe. 
Todo el mundo es para ellos, 
en todos ios caminos se en­
cuentran en su P a t r i a ; la 
ley se la fabrican tílos a  su 
gusto ; la moral, también. Y 
siempre errantes, de paso en 
todas partes, recibiendo sobre 
sus cuerpos, semidesnudos, 
d  beso quemante del sol, el , 
azote suave del viento y la 
sonrisa de las e s t r e l l a s .  
¿Crees tú que por todo esto
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OBRE los jardines id(- 
líeos y  los lagos con 
claro de luna, so­

bre las actitudes lacias de 
la B«rtini y la Borelli, pa­
só un día, rauda, una 
tropa frenética, acompa­
ñada de gritos y disparos 
de revólver. Eran los cen­
tauros de la pradera ame­
ricana, los vaqueros del 
Oeste, los jinetes del Ari- 
zona que venían a darle 
dinamismo y  acción al 
film, pisoteando y convir­
tiendo en polvo, los cas­
cos de sus corceles, las 
lánguidas cintas italianas.

El cow-boy fué durante 
unos años el héroe de la 
pantalla. Sus hazañas, su

• p o D U l a r f i l m *

VUELVE EL COW -BOY

c ia : Artagnan, Napoleón, 
«Los miserables))...

Estaba definitivamente 
hundida la cinematogra­
fía italiana, con sus ges­
tos lánguidos, con sus

pof F E R N A N D O  DE OSSORIO

<T3

se el revólver o la pistola 
como argumento decisivo, 
pero cambiaba el ambien­
te y la psicología del hé­
roe,

con la hazaña del cow­
boy que se juega la vida 
por salvar a  una mucha­
cha, o que tiene un con­
cepto de la justicia y vela 
por mantenerla, impo-

M  a u  r { e e 

C h c T a l i e r  

con el céíe-  

bf« cow-boy,

valor temerario, impresio­
naban a las gentes.

William S. H art, Fred 
Thompson, Tom Mix, Art 
Acord, Hoot Gibson y 
otros vaqueros abrieron, 
al galope de sus caballos, 
una nueva época en el 
cinema.

Fué una época trepi- 
tante y bravia para  el 
cine, la época de los exte­
riores, del aire libre, de 
la llanura y de la mon­
taña.

Llegaron, también por 
entonces, o t r o s  h é r o e s  
arrancados de la  historia 
y de la novela en F ran ­

inclinación a  la delincuen­
cia, al homicidio cometi­
do fríamente.

E l cow-t>oy t a m b ié n  
m ata muchas veces, pero 
es por defender lo que él 
cree justo o por amor.

Ahora, con el cine so­
noro, parece que el cow­
boy vuelve a! lienzo. Ya 
le hemos visto asomar, tí­
midamente, disfrazado de 
hombre mundano o de 
aventurero, en W arner 
Baxter y en Gary Coo- 
per ; pero no es, aún, pro­
piamente el cow-boy.

U na noticia que nos re­
miten desde Nueva York, 
se refiere a la vuelta al 
cinema del cow-boy. Co-

V lI U a m  S .  

H a t t ,  en  el 

f a n c b o  de  

¿ate.

desmayos bertinescos y 
con sus galanes a  lo Gus­
tavo Serena,

Pero si el cow-boy aca­
bó con los idilios senti­
mentales, con los idilios 
de novela blanca de los 
italianos, el «gangsterji 
acabó con el cow-boy.

Continuaba empleándo­

P ara  una buena parte 
del público, el m ás sen­
cillo e  impresionable, la 
desaparición del cow-boy 
de la pantalla significó 
una pérdida que no la 
compensabael «gángster».

¿Cómo comparar los 
c r im en ^  del «gángster»

niendo el código de su re­
vólver?

En la acción dei <igangs- 
teni desaparece el impul­
so románticó ; obra por 
instinto, por ganar unos 
cientos o unos miles de 
dólares ; hay en todas sus 
acciones un espíritu co­
mercial, además de una

mo estamos seguros de 
que para muchos de nues­
tros lectores es una noti­
cia agradable, la  repro­
ducimos a  continuación :

Dice así :
Will Jam es, famoso es­

critor de asuntos de cow- 
boys y escenas de la vida 
rural en los grandes es­
pacios libres de Norte­
américa, acaba de firmar 
un contrato con la Para- 
mount, en virtud del cual 
es ta  empresa editora se 
propone realizar una serie 
de películas de este géne­
ro escritas por este autor, 
la primera de las cuales.
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de ií P a f a m o t i n t ,  

c o a  R a n d o l p h  

S co tt ,  fam o - 

BO c a b a ­

l l is ta  .

intitulada <cEI cow-i>oy so­
litario», comenzará a im­
presionarse en breve en 
los grandes terrenos de la 
hacienda que Will James 
posee en las cercanías de 
BilHngs, en el estado de 
Montana. El protagonista 
de la película será Ran- 
dolpii Scott, a quien el 
público de los países de 
habla española tendrán 
ocasión de conocer muy 
pronto en la  película «El 
ala rota», en la cual la 
eximia actriz mejicana 
Lupe Vélez desempeña el 
principal papel femenino.

Randolph Scott, atleta, 
futbolista y caballista no­
table, €s considerado en 
los círculos cinematográ­
ficos norteamericanos co­
mo el iihallazgo» de! año, 
Scott desempeñó idéntico 
papel al que desempeña 
en la película de su debut 
como actor de la  panta­
lla en la obra teatral. «El 
ala rota», de la que ha 
sido adaptada la película.

L a  novela <cEl cow-boy 
solitario» es la  autobio­
grafía interesantísima de 
Will Jam es, quien, huér­
fano de. padres, fué deja­
do a  los cinco años, de

edad ál cuidado de un vie 
jo trampero francés, y a 
la muerte de éste, muy 
jovencito, recorrió a caba­
llo las regiones del Oeste, 
que sirven de escenario a 
la película.

Los espacios libres y 
las llanuras sin límite de 
la parte occidental de los 

'E s tad o s  Unidos han sido 
venero inagotable de ins­
piración para Will J a ­
mes, quien en los últimos 
cinco años 'lleva  escritas 
más de u na  docena de 
novelas, que han alcan­
zado un éxito de librería 
envidiable.

WiO James viaja du­
rante el invierno, y los 
meses restantes del año 
los invierte en escribir sus 
novelas en su magnífica 
hacienda de Montana.»

Es de esperar que el 
público reciba con alegría 
a  este intrépido jinete, 
que avanza al galope de 
su corcel por el estado de 
Montana.

¿Será, sin embargo, el 
auténtico vaquero? Bue­
no fuera, que a este  R an ­

dolph Scott, lanzado al 
Oeste por Will Jam es, s i - ' 
g u i e r a n  lo s  W i l i i a m  
S. H art, sobre cuya au ­
tenticidad de cow-boys no 
existe la  menor duda.

Pero no es deseable, ni 
mucho menos, ver a Mau- 
rice Chevalier convertido 
en vaquero, como en una 
de  las fotos que acompa­
ñan este artículos.

Chevalier tendría indu­
dablemente gracia, pero 
su caricatura de vaquero 
desprestigiaría para siem­
pre en la pantalla las he­
roicidades inocentes y ab­
surdas del cow-boy clási­
co, del que espera, con 
ansia, el público ingenuo,

Gloría Swanson 
hará  un film en 
Europa

G
lo r i a  Sw anson ha 

anunciado recien­
temente en Lon­

dres que se propone ro­
dar un film en Europa 
muy pronto.

Esta reside actualmen­
te en Londres, en Farm 
Street, con su esposo Mi. 
chael Farm er y su hija 
recién nacida. U ltim a­
mente h a  sido agasajada 
por los periodistas ingle­
ses, franceses y norte­
americanos, a los que ex­
plicó sus planes y declaró 
su propósito de quedarse 
en Inglaterra, por el mo­
mento, y de hacer un 
film en d  Continente.

El director hollywoo- 
densc Rowland V. Lee 
se encargará de la reali­
zación del mismo, que se 
basará en una obra dra­
mática de la cual él es 
autor, y que se titula 
iiArmonía perfecta». La 
adaptación de esta  obra a 
la pantalla corre a  cargo 
del doctor Harold Dear- 
den.

L a  filmación de los ex­
teriores empezará en el 
Sur de Francia muy en 
breve, y los interiores se 
rodarán en los estudios 
RCA, de Ealing (Ingla- 
terra), a  primeros de ju ­
lio. Todavía no se han 
elegido los principales ar- 
tistas que han de secun­
dar a Gloria Swanson en 
su labor interpretativa.
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N
ingún encabezamiento serfa mejor 
para  un  artículo que el nombre de 
uno de los genios del cinema, del 

hombre incomprendido, cuyos rasgos extra­
ños, cuya perfección ^ m e n s a  le hacen ina­
sequible para nuestro público.

En España, «Luna de mieln, por doloroso 
que sea e¡ decirlo, h a  constituido un éxito de 
«risa» ; pero a nosotros, «Luna de miel», nos 
ha parecido una obra definitiva del cinema. 
U na obra vulgar para la m a s a ; pero es que 
de tan perfecta, no la comprtnden ; de tan 
sencilla, es un film de vanguardia,

Von Stroheim es uno de los pocos realiza­
dores que se compenetran de maravillosa y 
genial manera con sus creaciones.

• popu larf i im *

ERICH  V O N  

S T R O H E I M
p O f

PED R O  SÁNCH EZ D IA N A

el espíritu contemplativo de su director. 
iiLuna de miel» es Von Stroheim ; en cada

Erich Von Stroheim es algo definitivo en 
el c inem a; es un genio original, « t r a ñ o ,  
incomprendido por la mayoría.

Por la cruda realidad que encierran sus 

films, por lo avanzado de sus ideas, podemos 
considerarlo como un Edgar AJlan Poe del 
cinema. Uno revolucionó la  literatura por su 
originalidad incomparable, por su genio de 
inspiraciones macabras e  insuperabes qui­
meras : el otro, revolucionó el cinema por su 
genialidad asombrosa. Existe un paralelismo 
entre Poe y Stroeim. Poe, era un vicioso, un 
maniático, un borracho em pedernido; Von 

Stroheim es un apasionado del cinema, está 
materialmente emborrachado por él.

Erich Toa Stroheim  en bu personíflcacfúo del dU ectof locot V o n  Furst, para la  pe lícu la  R .  K .  O . - R a d io ,  “ T t e  Loet Sq uatd on“ .

tcLa viuda alegre», allí no había ni Mae 
Murray, ni Roy D ’Arcy, ni John ’G ilbert; allí 
no había m ás que Von Stroheim, y eso que 
fué su más floja realización ; pero creó algo 
extraño por su perfección.

< í L u n a  de miel)i, epílogo de la tcMarcha 
nupcial», refleja e n  cada una de sus escenas

detalle, es una encarnación magnífica de su 
genio.

A Von Stroheim le debe Zasu P itts el ha­
berla descubierto en realidad.

Realiza una labor asombrosa, única, que 
la revela como la mejor actriz de América ; 
sus manos, de fotogenia prodigiosa, fueron 
captadas maravillosamente por su director, el 
único que supo comprenderla.

Las cintas de Von Stroheim, que parecen 
a  algunas masas estar originadas por torpeza, 
y a otras, punto de alucinaciones, a  nosotros 
nos parecen que "jamás se alejan de la verdad, 
con un magnífico sentido analítico de todo lo 
que le rodea. Von Stroheim constituye una 
de las personalidades más destacadas dej ci­
nema, como director, como actor y  sobre todo 
como «genio del cinema>i.
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“El amor es una Iata“ declara un experto
p o i  C A R M E N  D E  P I N I L L O S

t
f

que he  visitado. Nueva 
York es una ciudad 
muy grande... y muy 
cara.»

Preguntáronle acerca 
de! guardia civil que 
había escoltado su au­
tomóvil cuando llegó a 
la ciudad. A Jackie le 
había caído muy bien el 
individuo y le pidió que 
lo dejara montar con él 
en su motocicleta.

«Me gusta ese hom- 
b r e —declaró Jackie—. 
Es muy simpático. Pe­
ro ¿de qué sirve su 
compañía si no me de­

án subir con él a la motocicleta?»
Jackie, como todas las estrellas mo­

destas, tiene aversión a  las entrevis­
tas, Estaba muy contento de que no 
se incluyeran esta  vez otras señoras 
cronistas, porque de seguro querrían 

abrazarlo... y eso no va con él. 
Averiguamos más tarde que si su 
madre no lo hubiera sobornado 
con una, doble ración de helados 
de chocolate—golosina favorita de 
Jackie— , la infantil estrella no se 

habría presenta­
do a la entre­
vista.

y  no hay que 
extrañarlo, por­
que era  un glo-
rinsío p=:nl<3 nden-

y Jackie quería escaparse al campo cuanto 
antes... para jugar a la pelota, o quizás 
irse de pesca con otros chicos de su edad, 
quienes le tratarían sin requilorios, simple­
mente como un nuevo miembro de su pan­
dilla.

Pidió prestado un lápiz y una hoja de 
papel y comenzó a  pintar garabatos.

iiHaz el retrato de Wallace Beery»—sugi­
rió alguien.

«Bueno, vereraos)i—replicó Jackie, ponién­
dose a la obra.

Conforme avanzaba en la empresa, su 
labor artística sufría cambios extraños. La 
estrella contestaba las preguntas del repor­

tero en tanto que 
su lápiz dibujaba 
curvas y rayas. Lo 

« L m  había comen-
-’y

(Continúa en 
“ Iníormacloneg")

Jackie C oop«r, 

“ estrella" infan­

til de la  M-G-M. 

e j e r c i t á n d o s e  

para llegar a  aet 

tan fuerte como 
su  cam atada j  

am igo  W allace 

Beety.

M
uy seguro de sí mismo, elegante­
mente vestido en un  traje de fra­
nela gris y gorro en combinación, 

cierto jovencito penetró en las oficinas de 
la Metro-Goldwyn-Mayer, en Nueva York, 
miró desdeñosamente los carteles de «Amor 
en venta», y exclamó con tono decidido: 

ii¡ Bah 1 U na película de amor... No me 
gustan las historias amorosas. ¡E l am or 
es una l a t a !»

El joven en cuestión no era  otro que Jac­
kie Cooper, el actor niño más popular de^la 
pantalla en nuestros días. ‘

E ra  su primera visita a Nueva Y o rk ; 
pero el muchacho no estaba excitado. Muy 
pocas cosas le excitan, a  la verdad. La m ul­
titud de sus admiradores no parece hacerle 
ni pizca de impresión.

iiSí que me gusta Nueva York—dije 
pero me han gustado también otros lugares

Dickie Moote> 
ac to r  Infantil 
contratado re* 
e i e n t e m e n t e  
porHalRoacbt 
para  la  ‘‘P an ­
dilla» .
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El ocaso de la figura del “traidor'^

E

poí GLORIA

T s  indudable que el tipo del uvillano)) 
cinematográfico, tiende estos últimos 
tiempos a desaparecer por completo 

de la pantalla.
Y  es que esta figura clásica de «traidor» 

de cine que nos impusieron los americanos, 
tipo abyecto y repulsivo siempre, e ra  qui­
zás lo mismo que las «vamps)) a lo Nita 
Naldi o Theda Bara, demasiado... cinema­
tográfica para ser convincente y el público 
no llegó nunca a  tom arla en serio. Quizás 
por esta  razón ha ido transformándose pau­
latinamente a  través de los años que en­
marcan la historia del cine, hasta conver­
tirse ya en la de un «gangsteri) rudo y sim­
pático, ya en la de un 
«gentleman» refinado, 
pero las dos figuras 
que si son maestras en 
mañas arteras, poseen

siempre una persona­
lidad magnética y una 
tal prestancia y atrac­
tivo, que hacen dudar 
perpleja muchas veces 
a  la heroína del film.

En muchas películas 
modernas se h a  su­
primido por completo 
la figura del «traidor». 
En otras, dotan al hé­
roe de las mismas, de 
u na  compleja persona­
lidad en la que reúnen 
ciertas cualidades de

Johs Miljao 

“ trafdof" de 

la pantalla.^ 

7  buena pet*

Clatk 
Gable, 

que em­
pezó como 

“ traidor" de 
ciae Y  es boy 

galán afortunado»

los dos opuestos tipos cinematográficos: el 
héroe y el traidor. Y  así hemos visto pelícu­
las en las que el protagonista es un contra­
bandista de licores, un bandido de los bajos 
fondos sociales o un ladrón de frac, al pro­
ceso de cuya regeneración asistimos intere­
sados y conmovidos.

Por o tra  parte, quizás se debe también 
esta  transformación sistemática del tipo del 
traidor cinematográfico, a que cada día son 
más escasos los intérpretes de este difícil 
papel y no se hallan fácilmente actores que 
se avengan a  encargarse de los mismos. Y 

es que muchos de los antiguos in­
térpretes de  tipos de esta  especie, 
se declararon un día abiertamente 
contra su ingrato papel que les 
restaba las simpatías del público, 
mientras que sus compañeros, los 
galanes del film, cuyo trabajo era 

a  veces muy inferior al 
de ellos, se  apoderaban 
de todas sus predileccio­
nes.

Existen ahora infinidad 
de actores que principia­
ron su carrera cinemato­
gráfica interpretando pa­
peles de KviHano», en los 
cuales parecían encajar 
perfectamente sus cuali­
dades físicas e  interpreta­
tivas, y que, sin embar-
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go, se  hallan hoy interpretando papeles de 
protagonista.

El primero quizás que eftectuó este brusco 
y  audaz cambio de modalidad interpretativa, 
fué Adolphe Menjou, el hoy gran actor que, 
como se recordará, interpretaba algún tiem­
po atrás al t(traidor)) cínico y elegante de in­
finidad de films, y al cual, más tarde, al 
apreciar sus admirables cualidades de gran 
actor, se le confiaron primeros papeles.

Otro actor que empezó interpretando pa-

• p o p u la r  film >
peles de traidor de aspecto bárbaro y patibu- 
lario, fué Wallace Beery, al cual ahora se 
encomiendan papeles, si no de galán preci­
samente, puesto que su edad y  físico,' lo mis­
mo que Menjou, no encajan en dicho pa¡>e^ 
papeles simpáticos e  interesantes, en donde 
puede lucir sus formidables dotes artísticas 
y apoderarse del interés del público.

Paul L 'ikas  es otro excelente actor espfecia- 
iizado hasta ahora en los susodichos papeles, 
y del cual tenemos noticias que h a  sido 

contratado recientemente 
para interpretar el papel 
de protagonista en varios 
films,

Lo mismo que ha ocu­
rrido con Clark bable, 
que se hizo famoso en su 
primera interpretación c i­
nematográfica. en el pa­
pel del bandido contra-

11

Adolphe Meajou> 
o t f o  a n t i g u o  
“ traidor" clásico 
7  ahora hombre 
e l e g a n t e ,  á o n  
Juan  canoso que 
casi siempre pier­
de a  la  ' ‘cándida 
p a l o m a ' ' . . .  en 
brazos de otro.

R U B I O  P L A T I N O
Lo o b te n d rá  c o n  E x irac to  M a n z a n i l la  T e je ro ,  único  
p ro d u c to  q u e  d a r á  a  su  e s b e l to  el ta n  d e se a d o  tono 
d e  m oda .

D e tes te  los re f le jo s  rojizos q u e  d e ja n  otros p roductos . 

P id a  a  su p e rfu m ista  el E x t ra c to  M a n z a n i l la  T e je ro  
cono p la t ín a d o 'V

0 9  no encontrarlo en su localidad, sollclltlo a 
tlBORATDRIO E IHSTirUTD D£ BELLEZl TEJERO ■ Oortes,6 1 S

bandista de «Danzad, locos, danzad», en 
el cual demostró po?eer una tan interesante 
personalidad que, batiendo el record de ra- 
pldez en el avance de su carrera, ha inter­
pretado ya el papel de protagonista con las 
mejores actrices cinematográficas, entre ellas 
con G reta Garbo en tcSusan Leños», y  en 
dos o tres films más con Joan Crawford y 
Norm a Shearer.

También John Miljan, que hasta ahora 
nos había ofrecido innutnerables e  interesan­
tes interpretaciones de tipos de traidor, ha 
sido contratado últimamente para filmar va­
rios films en calidad de protagonista.

Si todos estos excelentes actores h an  de­
sertado de sus puestos, y ■como ellos otros 
muchos habrán de hacer lo mismo atraídos 
por el espejuelo que supone la  conquista de 
ia simpatía del público, no tiene nada de 
extraño que el tipo del utraidor» cinemato­
gráfico, hasta  ahora obligado en todo film, 
vaya desapareciendo poco a poco hasta que 
quede relegado al olvido como una figura 

cinematográfica comple­
tamente arcaica y pasada 
de moda.

Gary Cooper piensa  
guntáit el chimpancé 
qo«-trajo de Africa

G
a r y  C o o p e r ,  e l 

aplaudido prota­
gonista de la pe­

lícula (iLas calles de la 
ciudad», de la Pararaount, 
acaba de regresar de las 
selvas africanas, en don­
de anduvo de cacería du­
rante varios meses.

Entre los innumerables 
trofeos que Gary CoOper 
ha traído del Continente 
negro, como testigos mu­
dos de sus hazañas cine­
géticas, figura un joven 
chimpancé, que el nota­
ble actor se propone lle­
var a Hollywood para 
entrenarlo como un ani­
mal doméstico. Los otros 
animales que Gary Coo­
per h a  traído del Africa, 
sum an sesenta en núme­
ro, todos ellos muertos, y 
dispuestos para ser dise­
cados por un famoso ta ­
xidermista neoyorquino.
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N U E V O S  V A L O R E S  DHL C IN EM A

M I R I A M  H O P K I N S
por JO SÉ SÁ N CH EZ H O R A

C
ONVENDRÍA hacer u na  nueva valoración 
en los artistas del cinema. Es absur­

do que continúen clasificadas como 

primerísimas figuras, actores y actrices que 

no reúnen las condiciones que exige !a pan­

talla sonora.
Claro que la crítica y  el público—éste, 

sobre todo, porque la crítica no tiene, por 
lo general, la independencia que convendría 

a su responsabilidad—los irá arrinconando, 

pero bueno fuera que las grandes empresas 
editoras tomaran la iniciativa de sustituir 

los viejos ídolos por los nuevos que recla­

man su derecho.

Ya se ha  dicho por otros escritores desde 

estas mismas páginas, que el cinema habla­

do necesita un nuevo tipo de artista, un 
artista que reúna determinadas condiciones, 

pero que no sea ni el del teatro ni el del 

cine mudo y que supere, en flexibilidad, a 

ambos. Por la única y sólida razón de que el 
cinema hablado es superior al teatro  y al

t  ;

cine mudo, aunque haya todavía quienes 

■consideren a  éste m ás completo que aquél. 

Y descartamos el teatro, que es arte  dis­

tinto.

P ara  nosotros, el nuevo cinema es m ás 
completo, artísticamente, que su antecesor y 

que la vieja dramática.

No quiere decir esto que actualmente los 

supere todavía, sino que puede superarlos 
y que los superará cuando se concrete y  lo­

gre su perfecto desarrollo.

Podía el teatro aventajarle cuando el cine 

no disponía de la palabra, pero no ahora 
que a su técnica, que a su amplitud de ho­

rizonte artístico, que a  su mayor sensación 

de realismo,' añade el verbo. Lo que pasa 

es que la palabra en la pantalla tiene hasta 
ahora un valor puram ente teatral, cuando 

ha de tenerlo cinematográfico. Esta forma 

dialogal conveniente es la que tiene que ha­

llar el cinema, y ya habló de ello repetidas 
veces, y con argumentos incontrovertibles, 

nuestro dilecto cam arada Mateo Santos. Y 
lo hizo anticipándose a  todos en una serie 

de artículos interesantísimos, cuando se es­

trenó en España el primer film parlante.

H ay que insistir en esto porque es lo úni­

co que le falta al cinema de hoy para colo­

carse, definitivamente, por encima de todas 
las artes dramáticas.

Si falta  aún el cinedramaturgo, no falta 
el intérprete del nuevo film. O  mejor, em­
pieza a no faltar.

Ya se han acusado en la pantalla hablada 
valores indiscutibles.

Jeanette Mac DonaTd, Sylvía Sidney, Dita 
Parlo, Elissa Landi, Lilian Harvey, Norma 

Shearer, Lupe Vélez, Gloria Swa'nson, Le- 

wis Stone, Gary Cooper, Jackie Cooper, 

Willy Fritsch y otros aún, que escapan a 

mi memoria en este momento en que !a plu­

m a corre vertiginosamente por esta  tersa 
llanura de las cuartillas, lo confirman.

Dejo para  la ditima, a  propósito, porque 

voy a  referirme especialmente a ella, a  Mi­
riam Hopkins.

Sólo hemos visto a  Miriam Hopkins en 

su papel de princesa tímida, de princesa ri­
dicula y aldeana, de c(EI teniente seductor». 

Pero le h a  bastado esa interpretación para

i
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colocarse en el primer plano del lienzo so­

noro.
Su sensibilidad, su temperamento, son 

formidables.
Miriam no es guapa. No es tampóco fea. 

L a belleza, por sí sola, no significa hoy—ni
lo h a  significado nunca—un valor fotogéni­

co. E l talento artístico h a  estado siempre 
por encima de !a belleza.

Pudo ésta, en la época del cine mudo, 
tener cierto mérito, En la  actualidad no tie­
ne ninguno. L a  actriz bonita, sin otro valor 
que el poseer unas facciones perfectas, con 

rostro bello— ahí está con su belleza sosa e 
inexpresiva y  también con su falta de tem­
peramento, Billie Dove—y el galán guapo 

—amanerado y  casi' femenino de taij gua­
po—, o que cree serlo—y aquí salta al cam­

po del papel el nombre de José Mojica, don 
José, que él se anunciaba— , no tienen nada 

que hac«r en el cinema sonoro si su sólo 
mérito es ese.

M iriam Hoplíins, no. Miriam Hopkins, 
sin a s u s t E u -  de fea—al contrario, es una mu­
chacha apetecible—, no es guapa. ¿Pero 

qué im porta? Su temperamento se impone.

su ductilidad artística es tan grande, 
que pasa sin esfuerzo, sin violencia, del 

papel de princesita inexperta, ignoran­

te, al de princesa enamorada, que para 
atraerse al esposo, aprende en una sola 
sesión el arte sutil de la coquetería. Y 

aquí si que está  llena de desparpajo, 
aquí sí que resulta atractiva, adora­

ble, fascinadora.

No ha cambiado 'su rostro, ha cam­

biado, únicamente, su método de ena­
morada que ahora se lanza a  ta con­
quista del hombre que, perteneciéndole 

legalmente, se apartaba de ella porque 

su ingenuidad excesiva, su actitud de 
paleta asombrada siempre, le restaba 

encanto.
E sta  flexibilidad para, sin desdibujar 

el personaje, pasar de un estado psico­
lógico al otro, indica un exquisito tem­

peramento dramático.
M iriam Hopkins, en la interpretación 

de ese personaje, ha demostrado ser, 
por derecho propio, uno de los valores más 
destacados del cinema actual.

Ahora esperamos verla, para confirmar

]*(acUe,
úaúftu/'tedtni/tna 
n o ta rá  que ^ td  
Kermada,/L ura el 
cómodo, ligerí̂ uno y 
cUinlnulo oporaio

HERMIUi
l i  ( p o ten tad o -)

j y ^ o d d o r ^ p e c i a l ^  
p o r a -  lüAof.

C«) rtop«dico'

HERMIUÍ ,
Z Ín j¡ó n 2 /^ eñ f/o 2 -  rn tr . 7 ^ B S 0

B A R C n O H A

este juicio, en c<El doctor Jeckyll y mfster 
Hydei), su futura actuación, en la que se le 
h a  reservado un papel dramático.
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Á M A M E  E S T A  N O C H E

M aurice Chevauer y Jeanette MacDonaId, volverán a 
aparecer juntos en un nuevo film y figurarán en el 

reparto con sus nombres de p ila : Maurice y Jeanette.

La película se intitulará itAmame esta nochen, y Rouben Ma- 

moulian estará a  cargo de la dirceción.

L a  decisión de usar los nombres de pila en la p ró x ir^  película 

de Maurice Chevaller y Jeanette MacDonald, se ha hecho pública 
esta semana en el estudio de la Param ount. H asta  la  fecha han 

sido sólo cuatro los artistas cuyos verdaderos nombres de pila 

han figurado en las películas que han interpretado.

L a  determinación de los directores de la Param ount se debe al 

hecho de que habiendo trabajado estos dos artistas juntos en dos 
anteriores películas, su popularidad hace que los nombres Mau­

rice y Jeanette determinen m ás exactamente el carácter de los 

personajes que encarnen que cualquier nombro fingido que pu­

diera dárseles en la  película.

ciAmame esta 

noche» es una 
película musical 

que difiere radi­

calmente de to­

das l a s  q u e  
Maurice y Jea ­

nette llevan in­

terpretadas has­

ta la fecha. De 
consiguiente, se 

augura para ella 

u n a  repetición 

de sus grandes 
éxitos.

I Amame esta 

noche!, suspira 

Jeanette M a c  

Donald.

¿ Y quién se­

rla capaz de no 

am arla al verla 
t a n  hermosa, 

tan dulce, tan 

plena de pasión?

U na noche y todas 

las noches de la vida.

¿Qué piensa de esto 

Chevalier, el aíbrtuna, 

do ? Ese film, con tí­

tulo tan sugestivo, nos 

lo revelará oportuna­

mente cuando sea des. 

florado en la pantalla.

Pero hay que suponer 

que no sea tan tonto 

Maurice que ante una mujer 
como Jeanette no sienta que 
ese grito de i(Amame esta no­

che» sea pura  ficción cinemato­
gráfica, truco de cámara, con­
trolado por un director.

Y cuando se piensa en esto, 
en la m entira de ese grito, se 
consuela uno m ejor de no ser 
galán de cine.

De todas formas, no faltará 
quien envidie a  Maurice, a  pe­
sar de la  ficción. | Porque es 
mucha m ujer Jeanette  1
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Matilyn Miller. He aquí «no de esos nombres que aon 
antes de ser famosos, evocan en nosotros recuerdos 

románticos.
¡Marilynl ¿Qué mujer puede llamarse así que no sea 
bella, femenina, apasionada?
Y  ved aquí a esta Marilyn Míller, divina criatura pres­
tigiada en el lienzo por su arte.
De Marilyn se anuncia ya , para la temporada próxi­
ma, una gran película de la First National, que aca­
bará de consagrarla— "En pleno sol", «s su tituío— y  
qtfe nos será presentada por Cinematográfica Almira.
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D E L  A L E G R E  Y D O R A D O  H O L L Y W O O D
iLYAN T ashman, que es amiga de la 
buena mesa, suele gastar toda la hora 

- i  de almuerzo en demostrarlo. Cuando
le sobran algunos minutos, los aprovecha 
en releer el diálogo de la obra que está fil­
mando.

•  •  •

Fern Andra, aunque nacida en América,, 
efectuó su primera aparición teatral en Ale­
mania, donde fué últimamente consagrada 
como estrella ; es la primera extranjera que 
ha conseguido el estrellato en el teatro o el 
cine a lem á n ; fué considerada como espía 
americana durante la guerra y  sentenciada 
a m u erte ; estuvo prometida alternativa­
mente a  dos príncipes hijos de otros tantos 
reyes; t a  sido estrella de la pantalla ale­
mana, y el film en que hace su debut en 
la pantalla americana es la película de Ins- 
piration-Arsistas Asociados, hL os ojos de! 
mundo», dirigida por H enry King.

John Holland h a  pertenecido a la marina 
de guerra y a n q u i; se incorporó a las fuerzas 
expedicionarias canadienses durante la gue­
rra  y  se hallaba en Vladivostok al term inar 
la gran contienda; estudió en una escuela

de ingenieros en la Carolina del Norte y  se 
cansó de e l lo ; fué extraído de las filas de 
los «extrasn por Henry King, el conocido 
director, para interpretar los papeles de pro­
tagonista masculino en <tElla se va a la gue­
rra», de Eleanor Boardman, y «El puerto 
infernal», de Lupe Vélez, y  ahora aparece al 
lado de U na Merkel en «Los ojos del mun- 
doii, del mismo Henry King,

Melvyn Douglas suele elegir una mesa 
apartada del bullicio, en la cual, después de 
despachar rápidamente un frugal almuerzo, 
se dedica a leer. Sus géneros favoritos son 
la novela y la biografía.

U na Merkel nació en un pueblo del es­
tado yanqui de Kentucky ; fracasó en tres 
obras hasta  que se conquistó un nombre en 
el Broad^vay neoyorquino en c(Pigs» y «Co- 
quetten ; actuó de doble de Lillian Gish hace 
nueve años ; creyó es tar soñando y tuvo que 
pellizcarse, para convencerse que era  verdad, 
cuando D. W. Griffith la llamó a  Hollywood 
para interpretar el' papel de Ann Rutledge, 
en ((Abraham Lincoln», y aparece nuevamente

PRESENTA EN 

PLATERIA LO

m a s  n u e v o

Y O R IG IN A L

PASAJE BACARDÍ, 2 - RAMBLA CENTRO, 33

en la  pantalla en el film de H enry King, 
«Los ojos del mundo».

Uno de los más obscuros momentos de la 
vida (nos referimos a  un eclipse solar) re­
presentó una pérdida de mil dólares por ha­
berse tenido que interrumpir la filmación de 
«Los ojos de! mundon, producción Inspira- 
tion-Artistas Asociados, pues la compañía 
tuvo que permanecer dos horas y media in­
activa durante el curso del fenómeno.

S tuart Erwin estima que no h a  almorza­
do si durante el almuerzo le falta la con­
versación, tem a de la cual puede ser cual­
quier cosa, menos nada que, ni remotamen­
te, se relacione con el cine. A veces, cuando 
se entusiasma, Er'vi'in acciona empuñando 
el tenedor, ni más ni menos que si tuviera 
ensartada en él una idea.

Pauline Frederick toma unos sandwiches 
en su camerino, dón­
de, entre bocado y bo­
cado, sigue trabajando 
en labores de aguja a 

las cuales es muy 
aficionada.

U na de las 
s i r e n a s  de 
Hollywood.
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• p o p u la r  fililí '

P A N T A L L A S  D E  B A C E L O N  A

U na visita a los estudios de la *^Orphea-Fílms
a

El. sábado presenciamos la impresión de 
una escena interior de, la  película 

i  c.Pax», en los estudios que la «Or- 
phea-Films, S. A.», tiene instalados en el 
Palacio de la Química de Montjuich.

Los •directivos de dicha editora tuvieron la 
cortesía de invitar a la filmación de esta es­
cena a las primeras autoridades bai'celone- 
sas y a los periodistas cinematográficos;

Asistieron el Presidente de la Generalidad 
de Cataluña, señor iVIaciá, al que acompa­
ñaban su señora esposa e  hija y el secre­
tario particular de la Presidencia, el notable 
escritor señor Millás R a u re ll; el Goberna­
dor civil, señor Moles, y el secretario de di­
cho centro oficial, señor Azcárraga ; el Al­
calde, señor Aguadé, con su hijo ; el teniente 
coronel de Estado Mayor, don Manuel Mar­
tínez, en representación del general B a te l ; 
el comandante de Marina, señor Berdugo ; 
el jefe de  la escuadra de Aviación Militar, 
comandante Sandino ; el cónsul de Francia 
con su distinguida esposa y los representan­
tes de la prensa.

Vimos actuar ante la cámara, bajo la di­
rección de nuestro compatriota y amigo el 
(imetteur en scénen, Paco E lias, «  Gina Ma- 
nés, Georges Chariia y Camile Bert, perso­
najes principales de uPax».

Los que no han presenciado nunca una 
toma de vistas, no pueden darse idea de lo 
interesante y complicado a la vez que re­
sulta el trabajo en los estudios. Cada indi­
viduo que interviene en la realización del 
film ha de es tar en su sitio, atento a l i  
tarea que le h a  sido encomendada, pues el 
más leve descuido, el error más insignifican­
te, malogra la escena, y volverla a  cinegra- 
fiar .representa una pérdida de dinero y en

los estudios el t'empo es realmente oro.
El Presidente del Consejo de Administra­

ción de <(Orphea-Film, S. A..i, marqués de 
B reteu il; el Administrador-delegado, señor 
Lemoine ; los consejeros, señores Besnard y 
V acherot; el director técnico de ios estu­
dios, señor Guillén García, y el secretario 
de la entidad, señor García Pujol, nos aten­
dieron muy cortésniente, mostrándonos las 
diversas dependencias de los estudios y ob­
sequiándonos, después de 'la  filmación, con 
un lunch.

Tienen en proyecto los directivos de la ci­
tada empresa, según nos manifestaron, la 
edición de películas españolas, lo cual nos 
congratularía, pues deseamos vivamente que 
España se incorpore, de un modo definitivo, 
como país productor, al cinema eui'opeo.

El señor García Pujol nos comunicó que 
isensaban invitar a algunos elementos de la 
«■Agrupación Cinematográfica Española» a 
visitar los estudios de íiOrphea-Film, S. A.n, 
Sería éste un gesto de cordialidad, que la 
(íA. C- E.» sabría agradecer, seguramente.

cuando se exagera así el mérito de un film, 
hay que exigir que sea algo extraordinario 
y «El instinfo del omoni no pasa de ser una 
cinta corriente y sólo como tal puede admi­
tirse.

A estas alturas de la temporada no es 
fácil que quede ningún gran film por estre- 
nar.

Se distinguen en la interpretación Paul 
Lukas, Sidney Fox y I-ewis Stone, el mejor 
de los tres.

Y volviendo a las reprises, ¿por qué no 
se proyectan películas tan meritorias como 
«La madre», de Pudovkin ; iiLas calles de 
la ciudad», de Mamoulian ; »Las luces de la 
ciudad», de Charles Chaplin, y «Melodía del 
corazón», de la U fa?

¿No han pensado en ellas los empresa­
rios?

Algunas no tuvieron el éxito que merecen 
por a desorientación del público, pero'acaso 
al'ora fuese éste más justo al juzgarlas.

A. S.

/
U n  estreno en el Fém ina

■ ”  “  '  NiCAMENTE en cl Fémina hubo estre-
I no el lunes.

Los demás salones están repri- 
.sando las películas de más éxito de la tem­
porada y otras de años anteriores.

La producción esti'enada en cl tém ina , 
pertenece a la marca Universal y lleva por 
título tilil instinto del amor». Es una pe­
lícula discreta, con algunas escenas intere­
santes y bien logradas. La perjudica el ha­
berla calificado de superproducción, pues

N O T I  C I A R I O

E
l. señor Ariet, que durante dos años 

había ocupado un importante cargo 
en la Sucursal de Barcelona, de la 

cM.-G.-M.», ha pasado a formar parte del 
personal de Filmófono, en calidad de ge­
rente de la Agencia que en nuestra ciudad 
acaba de fundar aquel o firma.

El señor Ariet. que gozaba de vivas sim­
patías entre los empresarios de Cataluña, 
ha sido muy felicitado por su nombramiento, 
añadiendo nuestra felicitación sincei'a a las 
muchas que ya ha recibido.

Estamos seguros de que su labor al tren- 
(e de la Agencia barcelonesa de Filmófono, 
será todo lo fructífera que cabe esi>erar de 
sus excelentes cualidades.

•  •  •

D e l i c i o s a s  h o r a s  d e  playa; a g u a ,  a i r e , ' s o l ,  piel q u e  va  a d q u ir ie n d o  un b e l lo  co lor  

broncíneo . . .  P e r o  a  m e n u d o ,  d e s p u é s  d e  e s t a  d e l ic ia ,  v i e n e  la d e s a z ó n  d e  la piel  

a rd o ro sa ,  la  f ea ld a d  d e  las m a n c h a s ,  e l  d o ior  d e  las l lagas.. .

Para q u e  la a c c ió n  d e  lo s  ra y o s  s o la r e s  n o  la s t im e  su  piel,  a p l iq ú e s e ,  d e s p u é s  

d e l  b a ñ o  y  a n te s  d e  a c o s l a r s e ,  un a  b u e n a  c a p a  d e  C r e m a  d e  H ollyw ood  

Evelyn's e n  la s  r e g i o n e s  m á s  c a s t i g a d a s  por  e i  sol. En s e g u i d a  l e  invadirá  

un a  gran  s e n s a c ió n  d e  f r e sc o r ,  e l  a rd o r  d e s a p a r e c e r á  y  c o n  é l  e l  pe l ig ro  d e  

un a  n o c h e  d e  m o les t ia s .

C r e m a  d e  H o l ly w o o d  E ve lyn 's  e s  u n a  e x c e l e n t e  c r e m a  d e  tocad or .  

Ind icad ís im a para lo d a  p e r s o n a  d e  c u t is  d e l i c a d o ,  y e n  particular  

para  e x c u r s io n is ta s ,  a u to m o v i l i s ta s  y  l o d o  a q u é l  c u y a  piel q u e d a  

e x p u e s t a  a la s  i n c l e m e n c ia s  d e l  f i e m p o .  S u a v ís im a  c o m o  m a sa je  

d e s p u é s  d e l  a ie i tado .

N O T A :  S l 'le  resu lta  d it ic ll a d q u ir i r la ,  re m ita  Ptas. 3 ‘7 5  s 

los  con ces iona r ios : D r. A n d re u -R a m b la  d e  C a ta lu ñ a , 6 6 . 

B A R C E L O N A ,  y  re c ib irá  un tu b o  p o r co r re o  ce r tif icado .

loliywood

. ( L A  AMIGA DE L A  PIEL>

l - i
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C A L E I D O S C O P I O

Re cuerdos para una historia
(  Continuación)

X

El bigote de Snub, la perilla de 
Duffí 7  la grasa de Walter Hiers

O tra  vez—y ya por tercera— se asoma a 
los recuerdos históricos que pretendo hilva­
nar, la risa del cine. Prim ero fué M ax Lin- 
der, más tarde Charles Ray y ahora son 
tres los que con sus pantuflas de carcajadas 
vuelven a nombrarse por derecho propio, 
mereciendo un recuerdo entre los que pre­
cedieron y los que seguirán.

Son tres hombrecitos casi ñoños, m ás pro­
pios para ser acariciados por nietecillos so­
bones, que para revolcarse en piruetas ri­
sibles ante una cám ara de cine.

Primero Snub Pollard. «El otro», si se 
quiere. El doble inseparable de HarOld 
Lloyd y Mabel Normand. Pero Snub Po­
llard, como artista y como hombre, es casi 
l>erfectamente insignificante. Hemos visto en 
el cine de antaño muchos «chaquetsi) ave­
riados, mucJios saltos, bastantes batacazos 
y una porción de gentes que se han roto y 
maltratado por arrancar una ligera sonrisa 
de un displicente (ibabyi).

Pero lo que puedo ju rar que nunca ha ­
bíamos visto es un bigote como ei de aquel 
hombre. E ra  estrafalario, como toda su per­
sonilla. Es decir, más que toda su personi­
lla. Grandón, arqueado, con guías enormes 
que caían buscando la corbata. Parece que 
;iún le estoy viendo haciendo muecas con 
sus ojillos incansables.

Kra un hombre vulgar con un bigote ex­
traordinario.

*  *  *

Decididamente estamos por los pelos de 
la cara. Ahora nos hemos parado a contem­
plar un poco la  perilla pizpireta de Jack 
Duffi. Este sí que es un vejete auténtico. 
L a  última vez que lo vi ya se arrugaba su 
rostro con surcos auténticos. T rabajaba con 
Priscilla Dean en papel secundario, y las 
cuchufletas de Duffi ya no hacían mella en 
este público que ha oído a Buster, y a uLau- 
rel and Hardy», y a Charlot.

Se le despreciaba. Se le negaba su « i to .  
Se le vilipendiaba su palabra de «cómico» 
y le decían juzgando toda la película;

— Insoportable. U n utostón». Pesadísima.
Y Duffi no volvió a filmar más. Los pro­

ductores oyeron el juicio inapelable del pú­
blico que sólo decía : (iMuy malo, muy 
malo...»

Sería muy malo quizá, isero tenía una 
perilla bastante risible.

El otro, W alter Hiers, sólo nos dejó e l  

recuerdo de un montón de grasa. Es extra­
ordinario, es cierto. Pero ya lo hemos visto 
Otras veces. Recuerdo a Fatty. í  ahora a 
Oliven

Punto final. No sabría qué más escribir 
sobre una cosa tan vulgar como un hombre 
gordo.

XI

Ita'ia: La Almirante Manzmí 
y la Bertíní

Italia, la poética, había de dar necesaria­
mente artistas plenas de poesía también.

Y así surgieron dos grandes artistas trá­
gicas : Italia Almirante Manzini y Frances- 
ca Bertini. Dos muñecas de siglo xix, lle­
nas de romanticismo, de tragedia y de rizos 
descaradamente grandes.

Ambas, pródigas en gestes ridiculamente 
trágicos, con un indefinible arqueo de cejas 
y un perfil inmutable, que quizá heredaron 
de aquella risible dram ática que fué María 
Jacobini.

Las dos perdieron su solio de artista. La 
Almirante Manzini le dejó m archar con son­

risa de desilusión. Sufría desencanto al ver­
se destronada por unos muchachotes altos, 
rudos e ingenuos, que aquella América de 
entonces, hipócrita encubridora del negocio 
artístico cinematográfico con el ojo de oro 
de un dollar, hacía llamar c(CO W -boysi> .

Y la Manzini fué artis ta  hasta el último 
momento. No se la vió forcejear contra las 
olas inmundas de la antipopularidad; no 
se vieron tras el transparente lienzo blanco 
sus postreros esfuerzos por no desunirse del 
éxito y  de la fama. Sucumbió al primer 
golpe. T ras  «Zíngaros» y «Los tres am an­
tes)), no se volvió á  oír hablar de aquella 
mujer italiana, trágica, de grandes rasgos 
pasionales.

No ocurrió lo mismo con Francesca Ber­
tini. L a  fam a y el reclamo se arraigaron 
con inusitada fuerza en esta trágica, repre­
sentante suprema de la Italia de diez y nue­
ve siglos. Sus obras y  ella alcanzaban' el 
aplauso de los públicos llorones. Perderlo se 
escribe muy prOnto, pero...

y  la artis ta  Bertini, aquella artista Ber­
tini que se colgaba sin vacilación de los 
cortinones de cretona, no pudo tener el ras­
go artístic'ogenial de la Manzini. Vaciló a! 
recibir el golpe de m uerte del primer c<pa- 
teo». Después, en plena reacción fulminante, 
se agarró con rictus de dolor y de desencan­
to al pilar vacilante de los dineros y  de la 
fama. Y  así surgieron c<Me perteneces» y 
«Odette)), visible decadencia de un cine y de 
ima artista.

Hoy los íímagazines)) encuadran en un 
rinconcito de sus noticiarios de embustes 
unas fotografías recientes de la Bertini. Y 
debajo— ¡oh, sá tira  cruel!—ponen a  veces 
e s to : (tLa artis ta  italiana Francesca Ber­
tini, que retorna triunfalmente a las pan­
tallas europeas y americanas».

Y  esto, o es una propaganda necia, o es 
un ensañamiento vergonzoso. Porque la Ber­
tini no volverá jam ás. T al vez los produc­
tores, en un exceso de... cotización, la  ha­
gan filmar unos metros de celuloide. Pero 
¿qué? ¿Acaso el público no contestaría con 
su carcajada de desprecio esta  nueva <ígesta¡> 
de los hombrecitos comerciantes?

Y es que los mismos americanos y de la 
misma Europa, extrajeron, hambrones, otros 
dos nombres radiantes de am or y de do lo r: 
Greta Garbo y Marlene Dietrich.

Después, nada.

X II

Más del cine italiano: Alberto 
Capozzi y  Alberto Collo

Hace'escasos meses la volví a ver de nue- 
\ o. E ra en un cine de pueblo, sucio, am a­
rillo y con fuerte olor a  celuloide y a a t­
mósfera cargada. Ahora estaba cortada, dis­
continua. Casi no parecía la misma. Y, sin 
embargo, me gustó bastante.

E ra  una película lo suficientemente anti­
gua y truculenta para que se proyecte en un 
cine d e  pueblo sucio, amarillo y con olor a 
atmósfera cargada. Se llamaba «El coche 
número 13». De sus intérpretes grises y opa­
cos, como el reflejo de la cinta en el lienzo, 
no recuerdo más que uno : Alberto Capozzi. 
Alberto Capozzi tiene hoy el doble encanto 
de ser algo impalpable e incierto, moral y 
materialmente. Porque Alberto Capozzi ha 
muerto.

Por eso quizá me fijé m ás en él que en 
el resto de la obra y  de los intérpretes. Su 
perfil acerado y  adusto era  algo intangible 
y póstumo. Y acaso, por eso, «El coche nú­
mero 13», ni me pasó desapercibido ni me 
hizo maldecir el olor a  celuloide del cine de 
pueblo amarillo y sucio.

Pero Alberto Capozzi fué más que un va­
lor y un hombre positivo, una personilla 
insignificante. Su trabajo e ra  preferido por 
esos niños casi inciviles, que han de berrear

con pulmón envidiable cuando una docena 
de jinetes, con el «kidi) a la cabeza, se lanzan 
monte abajo para propinarle una paliza al 
traidor de bigote de púas, que necesaria­
mente tratará- de besar a celia».

Hoy el cine ha cambiado profundamente, 
y hasta esos «babyts)) que se estremecían 
ante el gesto de horror de Alberto Capozzi, 
si les presentásemos otra vez en el lienzo 
que proyectó a  T im  Me Coy y la figurita 
«espeluznante» del conde Drácula, al pobr«- 
citó trágico Capozzi, su ídolo en tiempos 
pasados, responderían torciendo el gesto con 
suficiencia cr ítica :

—I T a  i i T a  1 i Qué «tÍ0)j más ridículo !
Y es que hasta los pequeños cineastas 

han evolucionado.

De Alberto Collo podría decir lo mismo 
que de Capozzi. Pero no intento repetirlo.'

Fué. Desapareció.
Liras. Miseria.
L a  cosa es bien vulgar.

X H I

Francia: Dos géneros Sig- 
noret y  Simón Gerard

América, Italia y Alemania nos han mos­
trado sus cámaras de antaño. Y artistas ais­
lados—rusos, japoneses—se han descolgado 
con análisi% rápido en el caleidoscopio de 
mis recuerdos. Y  en todo ello, cámaras y 
artistas, vemos una coincidencia co m ú n : 
la truculencia.

Todos filman inverosimilitudes irreales. 
América rueda con monotonía resistible 
idénticos poemas del Oeste. Italia fabric.i 
tragedias espeluznantes y horrorosas con 
puñales envenenados y odios feroces. Y Ale­
mania, patriota por encima de todo, rebusca 
en su historia literaria y elige sus obras más 
notables—«Fauston, uLos Nibelungos»—pa­
ra anim arlas con el soplo de i 'ida  del lente 
cinematográfico.

Pero ¿y F rancia? ¿Q ué hace Francia en 
esta  época prodigiosa en que hasta España 
produce celuloides? Pues Francia arraigan­
do en su cine más que ninguna otra la 
irrealidad reinante, filma sencillamente fo­
lletones.

Sí. Folletones. Gruesos folletones que pu­
blicaban los t(joumals¡) en ciento setenta y 
tres números consecutivos. Con todos los 
embustes y  todas las inverosimilitudes de los 
folletones de ciento setenta y tres números 
consecutivos.

Y así surgen como films-tipo dos produc­
ciones ; «Los dos pilletes», del teatralero 
Signoret, «El jorobado», de Gastón Jacquet 
y  Simón Gerard.

L as dos responden a las exigencias de la 
época. La novela emotiva de un niño tísico 
que es robado de sus padres, y la novela 
briosa de capa y espada con sus torneOs de 
esgrim a y sus sonrisas mosqueteriles. Y las 
dos en varias series, largas como un supli­
cio, para que sean así el reflejo más exacto 
de los públicos que recreaban entonces su 
vista cansada de tendero viejo en las figu­
linas tenues y grises del lienzo blanco.

Dos géneros distintos que se unificaron 
por el sentir del tiempo en una sola pala­
b ra ;  el folletín. O  más bien la truculencia. 
Porque cuando un vicio o un sentimiento 
se refleja con intensidad en el mundo, F ran ­
cia, la alegre Francia de la  Ville Lumiére 
—copa de  cham paña em puñada por uñas 
fuertemente rojas y fuertemente femeniles— 
es la que lo acusa con más fuerzas y con 
m ás dinamismo.

Y así sucedió hace unos años.
D e los intérpretes, de Signoret y Gerard, 

sólo puede escribirse que no desmerecieron, 
con su actuación, las palabras inverosímilei 
de los folletones interminables que inserta­
ban a tres columnas los írjournals», durante 
ciento setenta y tres números consecutivos.

V i c e n t e  C o e l l o

(Continuará  I
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AGRUPACIÓN CINEM ATOGRÁFICA ESPAÑOLA

Conferencia de F e rn an d o  V . E scrivá

Influencia social del cinema y el arte joven

El  miércoles pasado, día 22, por la noche, dió su anunciada conferencia, 
en el domicilio social de la «A. C. E.», el socio de la misma y  culto 
abogado don Fernando V . Escrivá, desarrollando el tema «Influencia 

social del cinema y el arte joven».
El conferenciante, que fue presentado por el Presidente de la Agrupación, 

don Mateo Santos, disertó cerca de una hora, apuntando algunas ideas origina­
les en el trainscurso dc'Su conferencia.

Escrivá se refirió a la influencia que ejercen las minorías selectas sobre la 
masa, citando de pasada, con oportunidad, varios conceptos expuestos por 
Ortega y  Gasset en su libro «La rebelión de las masas».

Definió el llamado arte de vanguardia, con el que podíamos llamar arte po­
pular, sacando la conclusión de que aquél debe aplicarse, si quiere tener un 
significado, a educar la sensibilidad de la masa, sin que ésta se aperciba de 
que se ejerce una autoridad sobre ella, sin que se dé cuenta de que se le impone 

determinada norma estética.
El arte cinematográfico—vino a decir Escrivá—es emocion visual y  auditiva 

y a  esto ha de tender el film : a producir en  el espectador ese estado emocio­
nal por medio de los sentidos.

Se extendió el conferenciante en consideraciones sobre el cinema, desta­
cándolo como instrumento educativo de las muchedumbres, por encirpa de la 
novela y del teatro. Apoyó su tesis en la influencia enorme que ha ejercido el 
cine americano en las costumbres de todos los países y el que ejerce el cinema 
soviético en  el pueblo ruso; influencia que abarca el aspecto social y político 

y el pedagógico o de enseñanza intelectual.
Hizo notar los anacronismos existentes en  algunas películas y la ausencia 

de estilo en el mobiliario y  decorado de los interiores de muchos films.
Si el público en general— dijo—tuviera educada la sensibilidad, no toleraría 

estos conjuntos inarmónicos, estas desagradables mezclas de estilos y de épocas.
El auditorio, bastante numeroso, escuchó con profunda atención al confe­

renciante, que al terminar su diserción fue calurosamente aplaudido.

Bases para el Concurso de 
argumentos de la “A- C. E.“

L
a ííA. C. E.» abre un Concurso de ar­

gumentos filmables entre sus asocia­
dos, según las Bases sigulenles:

1."- T em a: libre. . •
2.“ Extensión : no pasará de siete cuarti­

llas corrientes, escritas a máquina, sin in­
terlinear, ni será menor de cinco.

3.» E scenario : exteriores.
4> Se hará intervenir el mayor número 

posible de personajes, con tal de que pue­
dan tom ar parte todos los elementos de la 
Agrupación.

g.“ L a  duración del total de las escenns 
no pasai'á de cuaienta minutos.

OBS1 3 1 Í.VACION>5S

E l  c iue  iTioclanio es . a n to  todo, p lá s t ic a  s d in a iii ism u . 
N o  l i le r a tu r a .  N o  te a tro .

E l  c iñ o  e s  a m lo n , inov im ion to , ox-preaíón, iiiia tten  
v iva  i 83 a in tes ia  d e  v id a  lo n d id a  a l  inlijiito .

E l  ju ra d o  re v is a ra  < lo tonidam ent«  todos i.oa A itou-  
MENTos PBB36NTAD0S y  so lotcíoiiará., con  buüii o rito rlo . 
an u e llo s  quo  m c io r  se ftjiis tcn  a  sus  oondlcioiica fllm l- 
C.1 S, s iu  m&s r ig o rism o  Quo laa po s ib ilid ad es  d o  « a -  
libación  d a  l a  A ff iu ía c ió n .

Se re o h a ü a rS a  aq u e llo s  a rg u in e ii to a  q u o  n o  se ciBiui 
a  la s  B ases  d e l C oncurso  y q u o  d o  reúnan los e le ­
m e n to s  c in em á tic o s  in d icad o s , y  la s  q u e , rouniéndo- 
laa, c o n fe a g a n  m á s  l i t e r a tu r a  q u e  acción .

¡Los a rg u m e n to s  se  m a n d a rá n  toa jo  sob re  e e r ra d e  a  
■ n o m b re  d c l J u r a d o  d e  l a  «A. C . f i r t n a ^  cou
el n o m b re  y  ape llido , o  Ind icand o  o l n ú m o ro  d e  socio 
q u e  le  co rrespondo .

l í i s  q u e  v in ie ren  a v a la d o s  co n  u n  le in a , su s  a u to re s  
acom pafia jA n  en  sob re  arparte e l  n o m b re  p rop io  e  ̂ in ­
d ic an d o , com o e s  do su p o n e r , e l  n ú m e ro  d e  socio.

E s te  C o ncu rso  q u e d a r á  c e r ra d o  e l  d í a  i l  d e l p ró ­
x im o  m es d e  ju l io .

N O T A S
La Jnnta D irec tiva  N a c io n a l d e  la  '*A. 

C. E.“ ,  h a  to m a d o  «1 a cn erd o  d e  h a cer  n n  

B o le t ín  m en tu a l en  e l  q u e  l e  im p rim irán  

l o (  cnrtiU o* d e  ente& anza c in e m a io g r i -  

fica  y  la (  n otic ia*  q u e  reflejen  e l  m ov i­

m ien to  d e  la  en tid ad .

T a n  p r o n to  c o m o  se  d is p o n g a  d e  un  

a p a ra to  m o d ern o  d e  co p ia s ,  s e  em p ezará  

a im p r im ir  d ich o  B o le t ín  7 s e  rem itirá  a 

to d o s  lo s  soc io* .

C ree  la  Junta D irec tiva  N a c io n a l,  que  

e l  p r ó x im o  m es  d e  j u l io ,  p o d r á  e m p e ­

za rse  a  im p r im ir  d ic h o  B o l e t í n  d e  la  

" A . C. E ." y  la s  con feren c ia s  q u e se  han  

d a d o  en  e l  d o m ic il io  so c ia l  d e  B a rce lo n a .

S egu ram en te , e l  p r ó x im o  m e s ,  p o d r á  

n o m b ra rse  e n  S e v il la  la  p r im e r a  Jnnta  

lo c a l  p a ra  lo  q ue se  r e q u ie r e ,  según  lo s  

E statntos d e  la  e n t id a d , q a e  h a y a  c in ­

cu en ta  so c io s  c o m o  m ín im o .

E sto in d ica  la  a c t iv id a d  d e  n n es iro  D e ­

le g a d o  en  la  ca p ita l a n d a ln za , sefior L ópez

L o za n o , fe rv o ro so  entusiasta  d e  la  obra  de  

la  " A .  C. E.“ .

U n a  v e z  m ás a d v e r t im o s  a l o s  so c io s  

d e  fuera  d e  B a rce lo n a , q ue e n  las p o b la ­

c io n e s  d o n d e  h a y  n o m b r a d o  D e le g a d o ,  

se  d ir ijan  a  é l  p a ra  e l  p a g o  d e  r e c ib o s  y  

p a ra  cuantas con su ltas  ten g a n  q ue h acer .

A i i  se  sim plifica  y .d e sc e n tr a iiz a  e l  tra ­

b a jo  d e  la  A gru p ac ión .

R ogam os a to d o s  lo s  so c io s  de  
la  “ A . C. E ."  q u e  e n  l o  sucesivo  
en v ien  tod a  la  c o r r e sp o n d en c ia  y  
giros a  esta  d ire cc ió n :  

ir -  P r e s id e n te  d e  la  

^'Agrupación C inem atográ- 
fic a  Española".

R o n d a  U n iv e r s id a d ,  n.® 1 , t . ° ,  t . ’’ 

B A R C E L O N A

Decimooctava lista de la "A . C. E.“ 
por riguroso orden de recepción.
523. n o n  ] « 6 n  G óm ez.—B arc e lo n a .
524 » .Tuan G o nzález .—M oliU» (M ila g a ) .
625 <• J o s é  A ras» .—T a r ra g o n a .
626. « A r tu ro  C an d e la .—B arce lo n a ,
527. » G a s p a r  C ab a lle ro .—A lm odo va r (C om oba).
523. “ A n ton io  V . C ordorio .—S ev illa ,
529. S r ta .  C arm en  B aJlesteroa.—S evilla .
530. D on J o s é  F c r ro ira  E u iz -C an u la .—.SoTilla.
6J1. ip L u is  ( ia r t í í i .—S evilla ,
532, 1 F ran c isc o  ü a r m ü n a  M a r t ín .—Sevilla,
5 3 3  )r J o s é  A ra n d a  T o r to lo ro .-S e v il la .
534. 11 J o s í  V iv a r  T irad o .—S ev illa .
535, 1 V iccnto N a v a rro  B isb a l.—V alenc ia .

A G R U P A C I Ó N  C I N E M A T O G R Á F I C A  E S P A Ñ O L A
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I N F O R M A C I O N E S
am or es tina lata^^ declara

t i n  e x p e r t o  ( C o n t í n u a c t ó n  d «  U  p 4 g .  7)

zado como retrato del actor favorito de Jac- 
kie, se  convirtió pronto en un chino j y  lue­
go, a favor de unos cuantos puntos seme­
jando botones, un cinturón a la Sam Brow- 
ney una gorra de visera, resultó un oficial del 
ejercito... y así lo tituló el artista.

Mientras se ocupaba en la confección de 
esta obra m aestra daba Jackie brevemente 
los datos que se le pedían.

Tiene ocho años y su aniversario es el 15 
de septiembre. Es miembro de los Boy 
Scouts y recibirá su nombramiento de miem. 
bro activo tan pronto como cum pla.los doce 
años. Conoce a  Johnny Wéissmuller, pero 
sabía nadar mucho antes de que el campeón 
le enseñara el braceo americano. S í ; le gus­
ta  bastante <iTarzán, el hombre monou. En 
realidad ha visto tres veces esta película.

Su institutriz le acompaña a todas partes, 
No es que sea particularmente estricta, pero 
es una institutriz, usted sabe. Wally Beery

es su mejor amigo y su estrella favorita. 
Es exactamente como a Jackie le gustaría 
ser cuando crezca. S í ; Wally le ha  prome­
tido llevarle un día de éstos en su aeroplano 
y enseñarle cómo se maneja. Después de 
Wallace Beery, prefiere a  C lark  Gable, pero 
quisiera que no representase tan tas películas 
am orosas... L e  gusta m ás que todo en «De­
monios del aire», porque a  lí haoe.de rudo 
mocetón. Y, por último, Jackie se encanta 
con es tar en el cinema porque «uno va a 
todas partes y hace un montón de cosas».

HAROLD LLOYD TRABAJA A C TIV A M EN TE 
EN UNA NUEVA PELÍCU LA

L os trabajos de realización de la nueva 
película de hlaroitl Lioyd, que se m- 
tiiulará en ingles «Movie urazy» y, 

pruvisionaimeniu, a laiia <Je título ücnniti- 
\o ,  t(i-iimanía)i, en espanoj, prosiguen con 
tuua actividad. Míia de mu üoscientas per^ 
sonas lomaron pan e  la semana pasada en 
las escenas ü t  un uaue que aparece en la 
película, u s ía s  .escenas, según noticias ae 
i-iollywood, son de una presentación insu- 
peraüie.

i^a ultima realización del hilarante cómi- 
cu ue las-ga tas ue carey está  casi a  medio 
terminar, pero como laican todavía por ro­
dar las escenas más diiiciles de la película, 
las más cíiistosas, es muy posible que la 
loma de vistas no termine nasta  muy en­
trado el mes de junio o a  primeros de juiio. 
lin  todo caso no es fácil que la nueva co­
media de H arold Lloyd se estrene en los 
Estados Unidos antes del mes de octubre, 
y algún tiempo después en los países de 
habla española, en donde la popularidad del 
chispeante mimo es general,

Harold Lloyd Hiene proyectado d a r  co­
mienzo a una nueva película antes de fina­
lizar el presente año, en la cual piensa apro­

vechar muchas de las ideas que se le han 
ocurrido durante la filmación de «Movie 
Crazyi).

El simpático actor de las gafas de cai-ey 
(sin cristales) está entusiasmado con la co­
micidad que abunda en las escenas de esta 
nueva película, y así lo manifestó a un gru ­
po de periodistas cinematográficos que fue­
ron a  visitarlo en el estudio. Este entusias­
mo se comunica a los demás artistas que 
con él trabajan, entre los cuales podemos 
mencionar a Luisa Closser Hale, que en el 
film interpreta el papel de la esposa de un 
productor de pelícu las; Robert IVÍcWadie, 
Arthur Houssman, Constance Cummings, 
intérprete del principal papel fem enino; 
Kenncth Thompson y Spencer Charters, que 
l:a sido contratado esta  sem ana para  tomar 
parte en las escenas finales del f ilm ; Sidney 
ja rv is , intérprete del papel de director de 
la película, y Eddie Fethersome, que actúa 
como ayudante del director de la  que pro­
mete ser una de las más jocosas películas de 
Harold Lloyd, la cual, como las anteriores, 
será distribuida en el mundo entero por la 
Faramount,

NOTABLE CAMBIO EN LA FORMA DE LAS PELÍCULAS
EOÚN anuncian de Hollywood, en l o  fu- 

turo las películas que se proyecten en 
A J  las pantallas de los teatros del mundo 
entero tendrán una forma completamente di­
ferente de la que hoy tienen.

Este cambio, que según declaraciones de
B. P, Schulbcrg, director gerente de la pro­
ducción Param ount, se considera revolucio­
nario, será de grandes beneficios para los 
propietarios y eiiipresarios de teatros y liará 
que el público goce del espectáculo cinema­
tográfico en una proporción mucho mayor 
que en la actualidad.

Kn lo futuro, gracias a la innovación a 
que nos referimos, las imágenes que se pro­
yectan en la pantalla no aparecerán cortadas 
de la parlo superior ni de la inferior, sino 
que aparecerán en todo su tam añ o -e n  la 
j)antalla standard de tres por cuatro.

Param ount fué una de las grandes edito­
ras de películas que se adhirió en un prin­
cipio a este cambio, y ha venido 'usando la 
nueva abertura en su noticiario desde hace 
varios meses. Sin embargo, en la primera 
gran película que se usará totalmente el 
nuevo procedimiento, será la intitulada «Al 
infierno alegrementen, en la cual Fredric 
March y Sylvia Sidney interpretarán los pa­
peles principales.

En la actualidad todos los estudios im ­
portantes de Hollywood han instalado ya la 
n^eva abertura para todas sus peHcuüas- 
Ese cambio tan radical se ha .llevado a  cabu 
H instancias de la Academia de Artes y 
Ciencias del Cinematógrafo, después de va­
rios meses de estudio e investigación en mi­
les de locales dedicados a exhibiciones cine­
matográficas.

El problema de la proyección de la ima­
gen en la pantalla h a  sido uno de los más 
arduos desde el advenimiento del sonido en 
el campo de la cinematografía, debido a que 
ios proyectores estaban instalados en los tea­
tros para proyectar todo el cuadro, pero 
con la  banda destinada al sonido en el film,

¡SIEMPRE JOVEN!...
El arte de conseguir que 
no transcurran los años, 
se define en un hecho: 
no engordar. Para evi­

tar que las grasas 
se posesionen de 
los te jidos, nada 
mejor que GLAXIS.

Pida folleto de este 
creación, incluyen­
do Ptas. 0*50, en 
sellos de co rreo .

INSTITUTO O RTO PÉDICO
SABATÉ Y ALEMANY 

Canuda, 7 Barcelona

el espacio fotografiado afectaba una forma 
casi cuadrada, Pero al reducir el alto de la 
acción fotografiada en proporción con su 
nuevo ancho, se obtiene la pantalla de tres 
por cuatro, que, según opinión de los téc­
nicos en materias de la 'v is ió n , resulta el 
tam año ideal.

El cuadro de la i>elícu!a destinada a foto­
grafía medirá 0.631 por g.868 pulgadas. E! 
tamaño de la 'película seguirá siendo el mis­
mo que se ha usado hasta ahora.

R E F L E  J O S
L a sum a de los años que cuentan de ex­

periencia teatral y cinematográfica los prin­
cipales intérpretes de «Los ojos del mun- 
doii, se eleva a  105, a saber: U na Merkel, 
doce años ; John Holland, se is; Nance 
O ’Neil, veintidós; Branden H urst, treinta 
y uno ; H ugh Huntley, diez y ocho, y Fern 
Andra, quince, 1 o que representa para estos 
actores un ^promedio de 16-1/2 años.

Henry Kink h a  filmado más films en los 
propios lugares donde transcurre la acción 
de a obra, que cualquier otro director cine­
matográfico. Fué a  Italia para hacer «Ro- 
mola» i al estado americano de Virginia pa­
ra  hacer «David, el apocado» ; al de Nevada 
para filmar icFl-or del desierto» ; a  la Florida 
para rodar ((El puerto infernab), y última 
mente al cañón de Santa Inés (California 
del Sur) para hacer «Los ojos del mundo».

Poco después de habérsele confiado la in- 
tei-pretación de un importante papel en ia 
película «Merton of the Talkies», la P ara ­
mount ofreció un ventajoso contrato a la be­
llísima actriz Francés Dee.

Poquísimas actrices de la pantajla han 
.tenido una carrera de triunfos más rápida 
que esta  encantadora iigirl». En menos de 
un año ha tomado parte, siempre con bene­
plácito público, en «Una tragedia huma­
na», «¿Qué vale el dinero?» y «Una mujer 
perseguida».

Fredtíc Match foé modelo 
para anunciantes de trajes

r R E D R ic  M a r c h . ,  uno de los primeros ac­
tores más aplaudidos, comenzó, si así 
puede decirse, su carrera artística 

ante la cámara, posando en el estudio de 
un fotógrafo que se dedicaba a la fotogra­
fía comercial, particularmente para anun­
cios de sastrerías y establecimientos de mo­
das,

.'\sí comenzaron otras grandes luminarias 
de la p a n ta lla : Norm a Skearer, Eleanur 
Boardman, Neil Ham ilton y Alee Simpson, 

Fredric March trabaja actualmente en el 
rodaje de la película (cAl infierno alegremen­
te)), de la Param ount, en la cual la emi­
nente actriz Sylvia Sidney desempeña el 
principal papel femenino.

í
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A R G U M E N T O  D E  L A  S E M A N A

fV E N C A L I
Producción Warner B ros—Distribuida en España y  Portug-at 
por Cinematográfica Almira. — Protagonistas! Jolin Barry- 
more y  Marían Marsh. — Ediciones Biblioteca Films.

N ar ra c ió n  de Manue l  N i e t o  Galán

la

( Continuación ) 

jucha, y ya veremos quiénseguiremos 
vence,

—Estoy seguro de ser yO. Tengo la razón 
de mi parte, y por si esto fuera poco, me 
asiste el am or que por ella siento.

—Adelanta usted demasiado los aconteci­
mientos' —  exclamó riendo burlonamente 
Svengali.

—Mírese en ese espejo y dígame si un 
hombre de su apariencia podrá nunca des­
pertar en Tribly un am or como el que usted 
pretende.

Svengali, sin poderse contener dirigió la 
vista sobre un espejo que había colgado en 
uno de los tabiques de la  habitación, y sus 
ojos expresaron claramente el desaliento que 
sintió en aquel instante.

Su rostro demacrado por el sufrimiento, 
su cuerpo encorvado a consecuencia del mal 
que germ inaba en su pecho y sus melenas 
lacias caídas sobre sus espaldas, le daban el 
aspecto de un sér extraño, ajeno a  la tierra.

Volvió la vista hacia el joven y lo vió re­
pleto de salud, su cuerpo se erguía ante él, 
retándolo con la mirada, como desafiando_ a 
la m ism a vida, de la que tanto poseía. Hizo 
un ademán como para  lanzarse sobre él, pe­
ro se detuvo y bajó la  cabwa. No quiso se­
guir hablando, y pausadamente, como un reo 
que llevasen al patíbulo, salió de la  estan­
cia. Cruzó el largo pasillo que conducía a la 
puerta de la  cal e y el aire de la  noche re 
frescó algo la fiebre que le abrasaba.

Las palabras de Billie resonaban en él to­
davía y en su cerebro seguían los pensamien­
tos cabalgando imaginariamente.

.'\nte él se levantaba la  figura de Billie, 
tan enérgica, tan  arrogante, y  junto a  la del 
muchacho veía la suya decrépita, empeque­
ñecida, casi borrada. ¿Cómo podría luchar 
él contra el o tro? ¿Q ué podría ofrecerle él a 
Tribly que no lo tuviese Billie?

La fortuna del muchacho le daba margen 
para  satisfacer todos los caprichos de ella,  ̂
su juventud era un acicate para inspirar el fr-: 
amor en una mujer y la pasión que el̂  rico 
heredero le había demostrado, sería, indu­
dablemente, lo bastante fuerte para  no aban- i 
donar su deseo de conquistar a  su alumna. i 

Sonrió tristemente, como el hombre que t  
es tá  ya convencido de su derrota, y siguió 
andando hacia su casa, mientras se decía 
interiormente ;

—Es necesario que luche. Yo sabré m a ­
nejar o tras  arm as para que Tribly sea mía. 
Tengo derecho a  ella, porque la he elevado 
a lo m ás alto de la gloria. Me pertenece a 
mí. Si él quiere conquistarla con su juven­
tud, yo sabré ganármela con mi experiencia. 
¿Quieres lucha? Pues lucha habrá ... Yn 
veremos al final quién-es el que canta vic­
toria.

Llegó, por fin, a  su casa y subió a las 
habitaciones, donde lo esperaba su discípulo, 
que dijo al verle:

—¿Se encuentra mal, maestro?
—¿P o r qué lo preguntas?— inquirió ner- 

viosamente el músico. _ 6- 
__Me pareció advertir en usted algún can-

sancio. ‘V  
__Pues te equivocas—exclamó el prore- K.

lo que yo pienso hacer?—le preguntó de mal 
hum or Svengali— . Estás en libertad de ve­
nir o quedarte, como más te agrade.

—¿Y  cuándo partiremos?—preguntó el dis. 
cípulo.

—E sta  misma noche—le dijo el músico.
—¿Sin avisar a  Tribly?
Los celos de Svengali creyeron ver en 

aquella pregunta, como si ella tuviese que 
dar cuenta, a alguien que no fuese él, de 
su vida, y le pi'eguntó irritado ;

—¿P ara  qué quiere Tribly que le avise­
mos cuando vamos de viaje? ¿Q ué te  ha  di­
cho?

—A mí, nada—respondió el discípulo— . 
Solamente se' lo decía porque supongo que 
ella necesitará arreglar algunas cosas.

— ¿Arreglar algunas cosas? ¿Con quién.-'
— Con nadie—respondió el discípulo—. Pe­

ro una m ujer cuando sale de viaje siempre 
necesita algunas horas para su equipaje. Eso 
:o sabe todo el mundo.

—También yo—contestó Svengali—. T en ­
drá ese tiempo, porque tú irás ahora a  en­
cargarte de todo con tal de que salgamos 
esta  misma noche.

— ¿Puedo saber adónde iremos?
—Ni yo mismo lo sé. Lo pensaré a  la  hora 

de la salida... ¿Tienes algo más que pregun 
tarm e?

—Nada, nada—repitió el discípulo, salien­
do de la estancia en que estaba Svengali.

Éste, al verse solo, se dejó caer sobre un 
sillón y se llevó las manos a  la cabeza, como 
si el peso de ella no pudiera ser sostenido 
por sus hombros.

! i s Q & e l l o V u b ! o
sor— . Estoy tan fuerte como siempre, y prue- ¡p _  i s v - / ^
ba  de ello es que vamos a  emprender un  I I'—-’ ' = > 1

viaje.
__¿M ás viajes?—preguntó extrañado el

discípulo.
—Sí— respondió secamente Svengali.
—¿Algún contrato urgente?
—Ninguno.
—¿Entonces...?—se atrevió a preguntar el 

alumno.
__¿Acaso tengo que darte explicaciones de

brillante g her­
moso con l̂a 
iocion vegeta

Suspiró dolorosamente y sintió que en su 
|)echo experimentaba un dolor agudo, como 
si tuviese sobre él un peso mayor a sus 
fuerza.s.

Finalmente dejó caer los brazos a! lo lar­
go y reclinó la cabeza sobre el respaldo del 
sillón, entornó los ojos y se quedó dormido, 
pensando en Tribly, en la lin’ca mujer de 
su vida, que otro quería arrebatarle.

Aquella m ism a noche, y sin que ya produ­
jera en Tribly ninguna extrañeza, volvieron 
a partir de la ciudad hacia rumbo desco­
nocido, Solamente sabía donde iban .Sven- 
galí, pero éste, ante el temor de quo alguie-n 
pudiera decírselo a Billie, procuró no dar el 
nombre dei lugar adonde pen,«aba ir, con 
el fin de despistar n su odioso rival.

Pasaron algunos meses sin que Svengali 
supiera nada de Billie | parecía que la per­
secución de que éste les hacía objeto había 
terminado. Durante todo aquel tiempo Sven­
gali no hizo la menor gestión para actuar, 
aun cuando sus recursos eran ya casi nega­
tivos. Ante este estado de cosas su discípulo 
trató  de convencerle, diciéndole:

—Maestro, es necesario cambiar. Esto no 
puede seguir así.

—¿Qué quieres decir?—preguntó secamen­
te Svengali.

—Quiero decirle que es preciso volver al 
teatro, recuperar otra vez la íam a que te­
níamos, si es que no quiere verse otra vez 
como cuando vivíamos en Montmartre.

—¿Temes, acaso, la miseria?—exclamó 
Svengali—. Si no quieres seguir a mi lado, 
puedes irte cuando te plazca. No te necesito 
para nada.

—No es eso, maestro— volvió a decirle el 
discípulo—. Bien sabe que le seguiré adonde 
sea, pero le hablo en su propio provecho. 
Abandone ese injustificado temor y volva­
mos otra vez a  luchar por la gloria.

—La detesto—exclamó indiferente Sven­
gali— , P ara  mí solo hay una gloria, y como 
osa no la puedo alcanzar, nada me importa 
la otra. .

Su discípulo guardó silencio ante la acti­
tud excitada del maestro, y éste, cambiando 
de tono, como si quisiera hacerle_ compren­
der todo el am or que sentí?i por Tribly, si­
guió diciéndole :

—Mira, la gloria sin el am or es imposiblp. 
Todos los que la ansian, todos los que sue­
ñan con ella es solamente por amor. Aquel 
que no ama, no puede tener ninguna ilu­
sión, no puede desear nada.

—Sin embargo, antes no amaba y lucha­
ba por alcanzar la gloria del arte—se atre- 

n; vió a replicar el discípulo.
—¿Y  crees que no estaba enamorado?
MI discípulo abrió los ojos, demostrando 

su extrañeza, y Svengali continuó dicién- 
do ie :

—No te extrañen mis palabras. Antes, 
como ahora, yo estaba enamorado. E ra un 
am or muy distinto, pero am or al fin. Mi 
amor de antes era el arte, era un sentimien­
to que nació en mi alma, y en ella encontró 
su culto. La gloria era para mí, entonces, 
como un tributo que podía rendirle a mi 
amor. Pero ahora no es el alm a la que sue­
ña, la que ansia, la q 
es el corazón y es el

ue siente amor, ahora 
a, Tribly, a  quien yo

quisiera rendirle el triunfo de mi arte. Pero 
sin ella, sabiendo que jam ás conseguiré su 
amor, ¿para qué me sirve luchar? ¿Qué ga­
naré venciendo? ¿Dinero, nombre, fama? 
¡B a ' I, todo eso no tiene importancia cuan­
do se está  enamorado de una mujer. Lo im­
portante, lo único que puede impulsarnos a 
la lucha es ella, el saber que si vencemos 
encontraremos sus brazos amorosos para re­
coger el trofeo de nuestra victoria. ¿Ves
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cómo llevo razón al decir que no ansio glo­
ria?

—Será como usted dice, maestro—volvió 
a decir el discípulo—. Pero la  vida se im­
pone con sus exigencias, y no hay más re­
medio que acudir a ellas.

Svengali se encogió de hombros, como in­
dicándole que nada le importaba y salió de 
la sala dejando solo a su discípulo, que no 
sabía qué partido tomar, ni qué liacer para 
cambiar la situación en que preveía que se 
verían si el maestro seguía en su disposi­
ción de no trabajar.

En aquellas meditaciones lo sorprendió 
Tribly, que le preguntó:

—¿E stá  usted solo?
—H asta  ahora estaba con el maestro— 

respondió él.
—,‘Y dónde está?—preguntó nuevamente 

Tribíy.
—Acaba de salir—siguió diciendo el dis­

cípulo— . Hemos hablado mucho.
—¿Q ué ha hablado?—inquirió ella— , ¿D e 

qué?
—De usted—contestó.
— } De m í? ¿Acaso no es tá  el -maestro con­

tento conmigo? ¿No hago todo lo que él 
dice?

—Sí, pero hay en él una pena que sola­
mente usted puede mitigar. Ya sabe cual es.

Ella lo miró ingenuamente y acercándose 
al discípulo le preguntó ansiosamente :

—¿Q ué es? ¿E n  qué puedo yo serle útil?
Antes de responder a la pregunta, el dis­

cípulo se sentó en una si la, indicando a 
Tribly que hiciera lo mismo, y empezó di- 
ciéndole :

—Irib ly , hemos de hablar de algo muy 
importante.

— Me intranquilica usted! ¿Qué pasa?
— Jsted sabe que el maestro está  muy en­

fermo, ¿verdad?
—Yo no creo que sea tan grave como 

usted supone. Está cansado, y con el repo­
so que ahora llevamos estoy segura que re­
cobrará sus fuerzas de antes.

—Se engaña— siguió diciéndole él—, el 
maestro no curará tan pronto. L a  única en­
fermedad que tiene es moral, m ás que fí­
sica. El maestro está  enamorado de una 
m ujer que él crce imposible, el amor de ella 
va agotando rápidamente sus fuerzas y me 
temo que el día que menos lo pensemos nos 
lo encontraremos muerto. El esfuerzo que 
ha hecho durante tanto tiempo para obtener 
el triunfo que conseguimos, le ha debilitado 
y y a  no es ni sombra de lo que fué, Sin 
embargo, si la m ujer de quien él está ena­
morado quisiera acceder a su amor, estoy 
seguro de que lograi-íamos alargar su vida 
de nuevo y volver a  los tiempos de esplen­
dores que antes gozábamos. Y  esa mujer 
es usted, T rib ly ; solamente usted puede cu­
rarle.

Sin que ella pudiera remediarlo expresó 
en su rostro el desagrado que aquella noti­

cia le producía, y al 
cabo de un rato con­
testó débilmente :

—Eso que me dice 
usted es imposible. Yo 
no puedo sentir por el 
maestro ese am or que 
él quiere. Le aprecio 
como si fuera mi pa­
dre, lo daría todo por 
él, todo menos eso 
que me pide.

—¿Acaso am a usted 
a  otro hombre?

—No lo sé—i'espon- 
dió ella— . Sólo puedo 
decirle que nunca am a­
ré a  Svengali, Aun 
cuando yo quisiera no 
le am aría. E s verdad 
que él h a  hecho de mí 
una m ujer célebre, le 
debo mi triunfo, pero 
sólo puedo darle todo 
lo que de mi a r te  de­
penda, pedir o tra  cosa, 

sería completamente imposible.
—Su actitud—le dijo el discípulo— sólo es 

comprensible amando a otro hombre.
—¿Y  si le am ara?— exclamó con firmeza 

Tribly—. ¿Acaso puede él m andar en mi co­
razón ?

En aquel instante, fuera del influjo del po­
der de Svengali, Tribly recobraba su domi­
nio y  veoía a su mente el recuerdo de Billie, 
del único a quien había amado y de quien 
jam ás supo nada,

—¿Confiesa usted que am a a otro?—pre­
guntó el discípulo.

—SI, lo confieso. Amo a  otro hombre con 
todo m i corazón ; más aún, le amo y le am a­
ré mientras viva. No sé qué es de él ni dón­
de está, porque Svengali se ha cuidado siem­
pre de ocultármelo. Pero, a  pesar de lo gran­
de que es mi amor, sabré renunciar a él 
para no separarme de Svengali, para estar 
siempre a  su lado mienti'as v iv a ; pero sola­
mente este sacrificio es el que puede exigir­
me y  el que yo le puedo ofrecer.

—Mal paga usted el suyo— murm uró el 
discípulo.

—Eso lo dice usted porque no está ena 
morado, porque nunca ha amado usted a 
nadie—replicó ella— . Pero, en fin, como 
tampoco podríamos entendernos, lo mejor es 
que hablemos de otra cosa y dejemos este 
asunto como olvidado, como si no existie­
se... ¿Q ué hay de contratos?

—Nada—respondió con desesperación él— . 
Ningún empresario quiere contratarnos.

“NADAME X
Al docir MASAME X. na 
expreso s¿i<i un madole d« 
Poja. ?rodutimo4 mós d« 
30 cncdelevycoda m adela 
tiene grcin voríedod de ta­
llas, y según la avolüción 
de lo moda presentemos 
nuevos modeies que mol­
dean ei ojorpo do acuerde 
con loslendoixios del vestir. 
Por «se venimos diciendo 
que los Fo¿as MADAME X 
san viompro los ínlórprcles 
de le modo.
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—Pero, ¿por qué esa negativa ahora, cuan­
do antes solicitaban nuestro concurso?

—Por lo que viene pasando desde que ac­
tuamos en Francia. Siempre que se ha anun ­
ciado un concierto h a  tenido que suspenderse 
a  última hora y  ya los empresarios están 
cansados de aguantarnos.

—¿E s decir, que tendremos que continuar 
inactivos?

—Por ahora sí,
—¿Y  el maestro, no busca?
—Si precisamente él lo que quiere es no 

trabajar—se lamentó el discípulo— . Aún si 
él se lo propusiese encontraríamos algtin 
contrato, si no de la importancia de los an­
tiguos, sí lo suficiente para  resolver nuestra 
situación que va haciéndose insostenible,

— ¡ Es verdad !—suspiró Tribly.
Los dos permanecieron callados hasta que 

al cabo de algunos minutos Tribly quedó 
sola, pensando en Jo. que le. hab ía  dicho 
aquel hombre. El pensamiento de ser de 
Svengali le producía escalofríos de terror, 
de repugnancia. Jam ás podría consentir ella 
aquel a monstruosidad, y como si temiese 
de que pudiera llegar él y encontrarla sola 
huyó a sus habitaciones y se encerró por 
dentro.

X

L a salud de Svengali era  cada día más 
delicada. Su aspecto era el de un cadáver 
viviente y su mirada, qué en otros tiempos 
tuvo tanto poder, se debilitaba rápidamen­
te, como si fuera a extinguirse. Los ataques 
al corazón eran cada vez m ás frecuentes y, 
a  pesar de los cuidados que Tribly le prodi­
gaba, se veía claramente que el fin de aquel 
hombre estaba próximo.

Por otro lado, la situación había llegado 
a  hacerse insostenible. Los recursos se ha­
bían agotado por completo y, para  atender 
a  la  enfermedad de Svengali, Tribly no du­
dó en ir despojándose de sus joyas con ta! 
de conseguir algún dinero.

U n día el discípulo entró alegrem ente en 
casa de su maestro diciéndole:

—¡ M aestro ,'estam os salvados!
El lo miró con tristeza y le preguntó dé-

- bilmente :
—¿Q ué pasa? ¿A qué se debe tu alegría?
—H e hablado con el, empresario de un 

teatro del Cairo, que es amigo mío, y, me 
ha ofrecido contratarnos para varios con­
ciertos, . La oferta no es muy grande, pero 
en la situación en que nos encontramos no 
debemos dudar de aceptarla.

—E s imposible—replicó Svengali—. Ya te 
he dicho que no trabajo más.

—Pero si así no podemos continuar—ex­
clamó desesperada Tribly— . Piense que ya 
no hay nada que vender. Mis joyas han sido 
empeñadas y vendidas, mis trajes lo mismo. 
¿A quién recurriremos ahora?

Svengali quedó sumido unos segundos en 
profundo ensimismamiento, hasta  que final­
mente respondió :

—H as hecho bien en recordarme eso. Yo 
te elevé y no tengo derecho a tirarte y pri­
varte de todo aquello a  que eres acreedora. 
Tendrás otra vez tus joyas y tu s  vestidos,

—Yo no lo quise decir por eso, maestro— 
protestó la joven cariñosamente— . Sólo qui­
se hacerle ver que es necesario ganar algún 
dinero para atender a  su salud.

—No te preocupes por mí—exclamó Sven­
gali— . Aceptaré este contrato. ¿H ay  algún 
anticipo?

—Lo suficiente para el viaje—respondió el 
discípulo—. U na vez allí, tan pronto cele­
bremos el primer concierto, se nos abonará 
la tercera parte del contrato.

—Pues entonces, firma en mi nombre—le 
dijo Svengali—y dispón lo necesario para 
que salgamos cuanto an tes para el Cairo.

Fué a salir su discípulo, m as Svengali le 
detuvo diciéndole:

—Espérate, quiero hablar contigo antes.
Y para quedar solo con él le hizo una 

seña a Tribly, como indicándole que se 
marchase. L a  joven salió, y  al quedar a 
solas con su discípulo le dijo ;

—Ya sabes que no quiero que nadie sepa

(C o n t in u a r á )
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E F E R V E S C E N T E S

PRODUCTO NACIONAL 

♦

E N C O N T R É  LAS M EJORES Y MAS E C O N Ó M IC A S  

y las más indicadas para preparar en pocos momeníos una excelenie 

bebida refrescante, que mitigará la sed y proporcionará un bienestar 

general al organismo.

Se ex p en d en  en

.... V CAJAS ” "rr: cajas grandes

de la mejor y más económica aéua mineral de mesa.
VASOS

de 120 pDqneles pora 
preparar 120  litro»

D E P O S I T A R I O S  E XCLUSI VOS:

E$TABLCcmiiENTOt D A l l^ A U  O L IV E R E I# $ ♦  A*
P R I N C E S A ,  1 

B A R C E L O N A

¿Es usted un verdadero 
aficionado al cine?

Sí  es así, forzoso 

es que  lea  u s te d  

todas las sem anas

♦

¿Le interesa conocer detalladamente la vida y 

aventura  de las ' ‘estrellas** y  galanes m ás famo­

sos del cinema?

¿Tiene usted gusto artístico y  aprecia la limpidez 

fotográfica y  la pulcritud tipográfica de u n a  re ­

vista ultram oderna?

Popular Film
la  ú n ic a  r e v i s ta  e s p a ñ o la  que le ofrece  to d o  esto .

HU .E CO G ’R A B A D O  
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