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S A L E »  ----------

LITÍNIC^S DALHAU
«POR FIN!!

ENCONTRÉ LAS MEJORES Y MAS ECO N Ó M ICA S

EFERVESCENTES

PRODUCTO NACIONAL

para combatir la

Cofa • Reumatismo > Arfriiismo • Estreñimiento • Entermcdades 
dei estómago * Hilado • Ríñones * Vejiga • Hiperclorliidria • etc., etc.

Se expenden en

crUial de 1 2  p a a u e l e s  A  M A  f i
para preparar 1)2 |ilro$ ^

metéiicas de 1 5  o a a n e te s  
para preparar 1 5  l i t r o s

de la mejor y m ás económica

agua mineral de mesa.
D E P O SIT A R IO S EXCLUSIVOS:

EsTABLEcmiENTOS DALi^ü^U OLIVERE$» $ ♦  ik*
PRINCESA, 1 

B A R C E L O N A

rn i i i iK i i i i r

Chocolates

C asa f u n d a d a  en  iS O O

C h o c o l a t e s  d e  U p o  f a m i l i a r ,  p u r o ,  c o n  a l m e n d r a ,  c o n  l e c h e ,
d e  g u s t o  f r a n c é s ,  C a r a c a s

D epósito central: M anresa, 4  y  6  - Barcclorut ||
. .............. .
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popularfilm Núm . 258A ñ  o V I  ^

N.® corriente 
3 0  céaUmot

Gerente: Ja im e O lívet Vives
Director Wen/eo ¡f-4<ftnfnh/ra<f©r S. T orrei Beoet D i r t e l o r
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D eltgado  en Q ó z a tz  Mcaft
M aría de M olina , 9 2R c d a c l o r  / e f e :  E n r i q u e  V i d » I  ^ 3  D E  J U L I O  D E  1 9 3 1

Díreí/or música/.-Aíaejíro G. Faara
CONCESIONARIO E X C LU SIV O  P A R A  L A  V E N TA  E N  E SP A Ñ A  Y  AM ÉKICA:II

SocUdad G eneral Española de Librería. D iario ,. R evU to . y  P M ic a c io n e ,. S . A . * B arbaré. 16. B arcelona : Ferraz. 21. M adrid  : M árllre, de Jaca. 2 0 . ¡rún

P la za  de M iraio l, 2 . Valencia  : San  Pedro M áriir, 13, Seeilla  

_____________ _ "SerTicío de aOBeripcíones“ « Librería Francesa - R a m b la  del Centro, S  y  10. Barcelona ............. ............ ........... ......... .

Influencia de la película en la vida de la familia moderna

S
E lia  dicho que los ingresos realiwicíos 

p o r e l  oinematógraio^'estáii en  relación 

con e l bajo  n iv e l m oral de la s  p e lícu las ; 

pero  se  t r a ta  de u n  juicio inexacto, puesto 

que, dejando aparte  los ingresos, la  m ayoría 

de los em presarios n o  se p res ta rían  a  proyec- 

ta r  películas indecentes o  inm orales.

S in  em bafgo, no se puede n egar que los 

p roductores y  los em presarios tra ta n  de ofre­

cer a l  público el género í e  películas q u e  piíle, 

por moti^'os rigu ro sam en te  económicos, ya 

,que sus beneftcios estén  ín tim am ente ligados 

a  la posibilidad de sa t is fa c e  los deseos del 

espectador. R esu lta  qu e  necesariam ente se de­

ja n  d irig ir p o r  los deseos y  los gustos <fe la 

mucbedum'bre.

Según mi modo de v er, ex is te  u n  medio tíni­

co capaz de favorecer u n a  producción regular 

d e  películas m oralm ente  sanas y  de valor ar­

tístico, y  este  m edio consiste en  frecuentar 

con prefereacia  los cinem atógrafos q u e  p ro ­

yectan las buenas películas actualm ente en  e l 

m ercado. V irtu a lm eate  e l público es u n  p ro ­

ductor de películas p o rq ue  con s u  presencia 

indica e l  género  de espectáculo preferido y 

determ ina d'e e s ta  fo rm a las no rm as de un a  

producción fu tu ra . E n  ú ltim o análisis, ¿no 

somos nosolJros mism os responsables de las 

películas insu lsas y  a  m enudo detestables que 

'Se proyectan  en  n u estro s  cinem atógrafos? 

c'Nos en teram os nosotros del género de la  pe­

lícula an tes  de ir  a  u n a  sala de proyección,

o elegimos, e n  cambio, una  cualquiera , con la  

m ayor ligereza y s in  reflexionar?

La ind u s tria  cinem atográfica e s tá  dom ina­

da por la  ley die la  o fe r ta  y  de la  demanda, 

porque ella después d e  todo es u n a  em presa 

comercial sem ejante, por ejem plo, a  la  indus­

tr ia  autom ovilística. Aquélla n o  puede vivir 

esperando la asistencia al cinem atógrafo de 

los individuos m oralm ente  corrom pidos o de 

los este tas , sino a trayendo  a su s  salas a  la 

muchedum bre.

Los productores no desean m ás que  realizar 

buenas películas si e l  público  a  s u  vez acutfe 

a  verlas y  alienta su  producción con s u  apro ­

bación, Es lam entable q^e algunas pelicalas. 

en tre  las m ás bellas y  a rtís ticas, no hayan  

obtenido u n  éxito com ercial p o r h ab e r sido 

boicoteadas precisam ente p o r personas cuya

m ayor preocupacidn es la  de i r  en  busca de 

las llam adas «m alas películas».

Más que n ing un a  o tr a  cosa, la  ind u s tria  ci­

nem atográfica necesita hoy  u n a  crítica cons-

R E F L E C T O R

E
L a  actualiJaa como orientación

N  el ccrrto espacio de unos m eses ha 
pasado España por una  serie de acon-

-  V  tecim ientos de hondea trasr^endenciu 
para el país, que convendría haberlos reco­
gido y  arrchivodo en la cinta cm em atográf^a .

La razón es obvia: esos trozos de actualidad 
seruiHan. luego de base a unas cwintas peliev~ 
las de carácter político y , en  consecuencia, de 
in terés histórico. Este es el apoyo m ás eficaz 
que e l Estado podía pnestarle a la producción  
nacional del fü m , y  no  esa huera protección 
a la industria  que n o  existe.

Tal vez alguno de los hechos que parten  
del 12 de abril lo haya  captado la en te  cine- 
m atográfica, pero de una  manera parci-al, sin 
in tención de continuidad y , por supuesto, sin  
inteU gentes einplazam mntos de cám ara para 
que después puedan  u íiíi ía rse  sus planos en  
una  obra áe m ás enjundia y  de alcance polí­
tico y  social.

B ien  esto ria  que todos esos sucesos se h u ­
bieran recogido en los Notioiarios. El Noticia­
rio es e l ojo y  « í oido de la actualidad. Pero 
en este caso concreto al Noticiario se le reser­
vaba la m isión  histórica de prolongar el su ­
ceso bajo una  norm a artística que habría ser­
vido el d ía  de mañana para m m ip u la r  con 
él, encajándolo, en  u n  film  de líneas m ás am­
plias, al estilo  ruso.

¿ No ha pensado en esto el Gobierno y  n i 
siquiera los individuos, con ser tan  num ern . 
sos, del C om ité l l i s p a n o a m ^ a n o  de Cinema­
tografía  ? S i consideran ú ti l esta labor como 
cim iento de la fu tu m  producción sspañok , les 
brindo la idea.

MATEO SANTOS

iu e /k

I m p e r io  A r g e n t i n a  a s o m a  s u  b e l l e z a  
t r i u n f a d o r a  e n  la  p a n t a l l a  d e l  p r e ­
s e n t e  n ú m e r o .

I m p e r i o  e s  l e  a r t i s t a  c u m b r e  d e l  
cinem a h a b l a d o  e n  n u e s t r a  l e n g u a
V n a d i e  m e j o r  q u e  e l l a  m e r e c e  o c u ­
p a r  e s e  p r e e m i n e n t e  l u g a r  e n  n u e s ­

t r a  r e v is ta .

O t r a  a T t is ta  h i s p a n a ,  t a m b i é n  b e l la  
y  l l t n a  d e  p r e s t i g i o  —  L u a n a  A lc a -  
ñ i x ^  a p a r e c e  e n  ¡a  c o n i r a p o r ia d a .  

¿ P o r  c u á l  s e  d e c id e n  n u e s t r o s  l e c ­
t o r e s ?  D e  t e n e r  q u e  e l e g i r ,  n o s o t r o s  
n o s  q u e d a r ía m o s .  . c o n  la s  d o s .

tructiva dirigida a  las mism as fuen tes d'e la 

producción. Mudhas personas h an  encontrado 

su s  defectos, y  son pocas las qu e  han  alabado 

lo que en  ella h a y  de bueno. S i la  actual pro ­

ducción n o  nos satisface, sólo h ay  u n  medio 

p ara  rem ediarla, y  es ofrecer n ues tra  ayudia 

aetiiva, m o ra l y  financiera p a ra  la  creación 

d e  buenas películas. La industria  cinem atográ­

fica es po r s u  p a rte  perfectam ente consciente 

d e  su  propia  responsabilidad. L a  pantalla de 

nuestros días no  tiene nada de com ún con la 

pantalla dte hace  diez años, en tre  las que  hay 

un a  diferencia como -del día a  la  noche. Ha 

su rg ido  u n  nuevo  idealism o; se  t r a ta  d e  a l­

canzar el m ás a lto  nivel m oral eu la  ciea- 

ción a rtís tica , y  estamos y a  convencidos de 

qu e  la  película destinada a l éxito es la que se 

d irige a  la p a rte  m ás noble de la  naturaleza 

hum ana. C ritica r abiertam ente u n a  película 

es hacerle  la  m ejor propaganda.

No se repe tirá  b as tan te  que la  cinem atogra­

fía ejeroe u n a  g ran  influencia en  la  familia 

m oderna, y  p a ra  hacer que e s ta  influencia sea 

buena y  eficaz, d ^ e m o s  in teresarnos por la 

película, así como nos ocupamos de los hechos 

públicos y  sociales. E n  o tro s  té rm in o s; hay 

que repe tir lo s conceptos ; «Haced propaganda 

de las m ejores películas e  ignorad las otras» 

y «Haced q u e  las buenas películas lo sean tam - . 

bién p a ra  los productores d"esde e l punto  de 

v is ta  económico»-.

La cinem atografía intci'esa a  todos porque 

form a p arte  de nu estra  v ida cotidiana. Por 

esto cada u no  de nosotros debe adjudicarse la 

p a rte  d'e responsabilidad que le  correspondo 

como elem ento, aunque sea indirecto, de In 

producción cinematográfica. La crítica de un 

tipo  'de  películas a  cuya proyección se  sigue 

después asistiendo es negativa y obtiene el 

efecto con trario  porque favorece su  produc­

ción y  difusión. En cambio hay  que darse 

cuenta previam ente d'e! género  d e  espectáculo 

qu e  vam os a  ver y  favorecer las buenas pe­

lículas con  e l  m ás sencillo de los m ed io s: boi- 

coüeando la  producción perjudicial. E l cinema­

tógrafo  es el espejo de la  vida, y  las hora^ 

que pasam os en  él deben reflejar en  nuestro  

ánimo los aspectos de la vida con precisión 

y exactitud'.

F l o r e n c e  J aco bs

%\
^1
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¿Quiere usted 
ganar dinero con sus 

propias ideas?
¿No tiene usted algo inédito, algo raro, algo extraordinario, 
que merezca contarse? ¿Algo que usted haya imaginado, o que 
le haya sucedido o le sucediera a algún conocido suyo ? ¿ No 
sabe usted que todo individuo, hombre o mujer, tiene siem­
pre algo interesante en su vida, algo nuevo en su corazón?...

¡Toda id e a  orig inal es v en d ib le  
y  p u e d e  v a le r  m u ch o  d in er o !
La Cinematografía parlante ha revolucionado el mundo en­
tero en todos los idiom as. Un mercado intelectual de ilimi­
tadas posibilidades está abierto a cuantos se interesan por el 
Cine. En los estudios, los productores necesitan nuevas obras, 
nuevos argumentos, nuevos escenarios. Se quieren ideas ori­
ginales, asuntos desconocidos, otros tipos y otras costumbres.

El FOREIGN AU TH O RS SYNDJCATE de Hollywood  
se encarga de suministrar ideas nuevas a los produc- 
iores de películas parlantes, cualquiera que sea e l  
idioma preferido p o r  ellos.

Cualquiera puede idear una película.
íEnvienos su asunto

mismo!
Nosotros haremos una sinopsis 

_ ^ -  de cada trabajo que recibamos, a
hoy mismo! menos que prefiera hacerla usted 

^  mismo, y con ella, que traduci­
remos al inglés, gestionaremos la venta en todos los Estudios.
Y sólo en el caso de que el asunto que se nos envíe sea 
adquirido por alguno de aquéllos, del importe de lo que se 
pague al aulor, únicamente cobraremos la comisión legal 
y  minima de  un iO ‘’jc

No deje p a ra  m añana lo que pueda  hacer hoy

Escríbanos hoy.
Por los Ineludibles gastos de lectura, sinopsis, traducción, copias y 
entrega al departamento correspondiente en cada Estudio, DEBE 
ENVIARSENOS, a la vez que el trabajo, la  CANTIDAD DE 15 DÓLARES.

Si en los Estados Unidos son incontables los que sin tener 
profesión literaria, sin haber escrito nunca para el público, 
concibieron y vendieron ideas, NADA MAS QUE IDEAS, 
no hay razón alguna para que los hispanos, tan imaginativos 
como los norteamericanos, no puedan vender las suyas. La 
demanda por ideas nuevas es constante y creciente... PERO 
HAY QUE SABER VENDER.

LA OPORTUNIDAD H A LLEGADO  
N O  LA PIERDA. ESCRÍBANO S AH O R A

FOREIüN AUTOHRS SYNDICATE
0912  H o l ly w o o d  B o n leva rd HOLLYW OOD, C al. ü .  S. A .

R O L L O S

L a noticia sensacional de la sem ana iia  sido 
el seguro  c ierr«  d̂ e los estud ios que la P ara- 
m o u n t estableció « n  Joinvill'e y  la  con tinua ­
ción dfe la  producción en  Hoílywood. Nada 
fné m ás descabeEado qu e  la  a p e rtu ra  del fla­
m an te  estud io  parisién. Hollywood continuará 
duran te  m uchos años como cap ita l del cine, >

E
ara  ello le  abonan  razones de todo orden.
& población, lieterogénea e  in te resan te  como 

ninguna, la  ex trao rd in a ria  e ^ e r ie n c ia  del 
« rso na l, ^ ra n  p a r te  del cual ¡am ás se  tras- 
adaría  a  S u ro p a  a  traibaíar, e l becbo de h a - ' 

cerse  las c in tas con cap ita l norteam ericano, 
los m illones q u e  se  lian  invertido  en  darle 
publicidad, e l clima, los estudios, las m agni­
ficas regiones n a tu ra les  q u e  lo circundan , Ho­
llyw ood e s  Un m ito  y  natía es hoy  m enos fácil 
«jue c rear o tro  m ito  cinematográfico.

La dulce Nancy CarroJl, la (heroína de 
«Honey», acaba de ped ir su  divorcio con tra  
su  esposo, u n  conocido escrito r de obras tea ­
tra le s  yanquis. Lo, p a re ja  ten ía  cinco afios de 
m atrim onio  y u n a  lindísim a chiquilla. E l tíi- 
vorcio de Nancy nos b u n d e  en  la  m ás desola­
da desesperación, si ella, qu e  es la  bondad 
m ism a, y  la  paz y  e l  am or se  revelan  p a rti­
d a ria  del tíivorcio. ¿q u é  les quedará a las de­
m ás, a  las vam piresas y a  las <íma]as» clási­
cas d e  la  pantalla?

E n  los m ism os estud ios de la P aram ount, 
donde se  h a  iniciado e l di'vorcio de Nancy 
C arroil, acaba ófe anm iciarse  el compromiso 
m atrim onia l de Carola L om bard  y  W illiam  
Powell. Surgió  e l idilio m ien tras  esta pareja  
filmaba «cLadies Man» («Dominador de cora­
zones»), Pfirece que  Pow ell tom ó m u y  a  lo 
vivo s u  papel y  que la  encan tadora Carolo 
sucum bió an te  e l m agnetism o tfei galán.

E l 'gran Ju a n  d e  L anda descansará doran te  
a lgunos m eses después de haber ofrecido ni 
público como m u e s tra  de .su ta len to  cinem a­
tográfico tre s  g randes p e lícu la s : «El p resi­
dio», inolvidable c in ta  e n  la q u e  se  re v e la ra ; 
<oLa fru ta  am arga», y  <rEn cadii p u e rto  un 
am or», en  las que í ic ie ra  re ír  a l  público co q  
la  fuerza de su  v ena cómica y d e  su  figura.

Leo Carrillo, fam osísim o actor .del tea lro  
norteam ericano, h a  «ido contratado' p o r Uni­
versal p a ra  film ar «Lasca of th e  R ío  Grande». 
Lo vim os en e l  «set)i haciéndole el am or a 
Mary B rian, y  no sin éxito , aunq ue  ten ia  un 
com petidor tem ible. Nada m.enos que Joüin 
Maok Brown.

Don Alvarado h a rá  u n a  p a rle  im portan te  en 
«Silver C ity», peíicula dte am M ente mejicano 
y californiano, qu e  p rep ara  la  Fox p a ra  él 
D orothy B urgess y  W a rn e r  Baxter.

Al acercarse  e l verano  la  m ayo r p a rte  de 
las estre llas hacen püblicos los viajes que ha­
rá n  para  p asar sus vacaciones, John  B arry- 
m ore, D olores Costello y  s u  h ijita  saldrán 
p a ra  lAlaska, laño de los luga res que más 
agradan  a Barrym ope y  donde se  en tre ten d rá  
en  cazar osos ¡blancos. 'Evelyn B ren t saldrá  
para  ¡Londres, cTonde tie n e  in tenciones de per­
m anecer lar-go tiem po y volver al tea tro  de 
acuerdo con c iertas o fertas que  le  h a  hecho 
u n  em presario  londinense.

E ste  fam oso ac to r y  com ediógrafo francés, 
a quien  han  aplaudido todos los públicos de 
E uropa y  América, se  halla  efe nuevo en  los 
estud ios de Joinville, film ando u n  im portan te  
papel en la  ab ra  de s u  b u en  am igo, Marcel 
Pagnol, titu lada, «iMarius», En ella tiene que 
vestirse  d e  m u jer, y  le  Ihemos visto  p asar re ­
petidas veces, p o r  e l ja rd ín , envuelto  en  un 
abrigo de crespóii, llevando a l cueUo u n  Re- 
n a r í ,  y  exageradam ente em polvado. Como 
som brero, lucía uno  ro jo  y  ridículo.

S i es brom a, puede p asa r ...

Ayuntamiento de Madrid
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Influencia de la película en la vida de la familia moderna

S
E h a  d icho que  los in-gresos realizados 

po r e l c in e m a t^ ra ío  e s tá n  e a  relación 

con e l  baj o  n ivel m oral de las película-s; 

pero  s e  t r a ta  de u n  juicio  inexacto, puesto 

que, dejando ap a rte  los ingresos, la  m ayoría 

de los em presarios no  se  p res ta rían  a proyec­

ta r  películas indecentes o  inm orales.

S in  embM'go, n o  se  puede n egar que los 

productores y  los em presarios tra ta n  de ofre­

cer a l público e l  •género í e  peliculas qu e  pide, 

p o r m otivos r ig u rosam en te  económicos, ya 

que su s  beneficios están  ín tim am ente ligados 

a  la posibilidad d e  satisfacer los deseos del 

espectador. R esu lta  q u e  necesariam ente se  de­

jan  d irig ir po r los deseos y  los gustos <íe la 

m uchedum bre.

Según m i modo de ver, e jd ste  u n  m edio úni­

co capaz de favorecer u n a  producción regu lar 

d e  películas m orah n en te  san as  y  de v a lo r a r ­

tístico , y  este  m edio consiste  en  frecuentar 

con preferencia  los cinem atógrafos q u e  pro­

yectan las buenas películas ac tualm ente en  el 

m ercado. V irtua lm en te  e l  público es u n  pro ­

ductor de películas p o rq ue  con^ s u  presencia 

indica e l género  de espectáculo preferido  y 

d eterm ina  •efe e s ta  fo rm a las no rm as de un a  

¡producción fu tu ra . E n  ú ltim o análisis, ¿no  

somos noso tros m ism os re s p o n s ^ le s  de las 

películas insu lsas y  a  m enudo detestables que 

se  p royectan  en  n u estro s  cinem atógrafos? 

¿iNos en teram os noso tros del género  d e  la  pe­

lícula an tes  de i r  a  u n a  sala de proyección,

o elegimos, en  cambio, una  cualquiera, con la  

m ayor ligereza y «in reflexionar?

La in d u s tria  cinem atográfica es tá  dom ina­

da por la  ley  d e  la  o fe rta  y  de la  demanda, 

porque  e lla  después d e  todo es u n a  em presa 

com ercial sem ejante, po r ejemplo, a  la  indu s­

tr ia  autom ovilística. Aquélla no  puede vivir 

esperando la  asistencia al cinem atógrafo de 

los individuos moralm enbe corrom pidos o de 

los este tas , sino a trayendo  a  su s  salas a  la 

m uchedum bre.

Los pr.o<luctores no desean m ás q u e  realizar 

buenas películas s i e l público a  s u  vez acude 

a  verlas y  alienta su  producción con s u  apro­

bación. Es lam entable que algunas películas, 

en tre  las m ás bellas y  artís ticas, n o  hayau  

obtenido u n  éx ito  com ercial p o r h ab e r sido 

boicoteadas precisam ente por personas cuya

m ayor preocupación es la  d e  i r  e n  busca  de 

las llam adas <analas películas».

Más que n ing un a  o tr a  cosa, la  in d u s tria  ci- 

nematográíflca necesita  hoy u n a  crítica  cons-

R E F L E C T O R
La a c t u a l i d a a  como O T ie n la c ió n

I  "T ^  el corío espacio de u n o s  m eses ha 
# - f  pasado España p o r una  serie de acón. 
M 1 /  tecim ientos de honda t r a s c i e n d a  

para el país, que convendña  haberlos reco­
cido  y  archiv<¡^ en la cinta cinematográfica..

La ,razón  es obvia: esos trozos de actuclided  
serv iríon  luego de base a unas cuantas pelícu­
las de carácter politico y ,  en  conseciiencia, de 
in terés histórico. E ste  es el ccpoyo m ás eficaz 
que e l Estado podía prestarle a  la pix>ducci¿n 
n a c im a l del film , y  n o  esa 'huera  protección 
a la industria  que no  existe.

Tal vez alguno de los hechos que parten  
del 12 de abril lo  haya captado la en te  cine­
matográfica, pero  de una  m anera parcial, « n  
in tención  d e  comtinuidad y , por supuesto , sm 
in teligentes em plazam ientos de cámara para 
que después puedan utilizarse  sus planos m  
una  o6ra de m ás enjundia  y  de <slcance poíi- 
tico y  social.

B ien  estaría que todos esos w cesos se hu­
bieran recogido en los Nolioiarios. E l Noíicta- 
r io  « 5  el ojo y  el oído d e  la actuoiidad. Pero 
en este caso concreto al Noticiario se le reser- 
vaba la m isión  histórica de prolongar el su ­
ceso bajo una  norm a  aíltísíica que habría ser­
vido el día de m añana para nwmipuiar con 
él, encajándolo, en u n  film  de lín&as m ás am- 
pÚas, al estilo  n iso .

¿N o ha pensado en  esto el G oétóm o y  
siguiejia ¡os individuos, con  se r  tan  num ero­
sos, del C om ité Hispanoamericano de Cinema­
tografía,? S i consideran ú ti l  esta labor como 
cim ien to  de la fu tu ra  producción española, les 
brinda la idea.

I m p e r i o  A r g e n U r ta  a s o m a  s u  b e l l e z a  
i r i u r f  a d o r a  e n  l a  p a n i a ü a  d e l  p r e ­
s e n / e  n ú m e r o .

I m p e r i o  e s  l a  a t t í s í a  c u m b r e  d e l  
c i n e m a  h o b l e d o  e n  n a e s í r a  l e n f fu a  
V n a d i e  m e j o r  q u e  e l l a  m e r e c e  o c u ­
p a r  e s e  p r e e m i n e n t e  l u g a r  e n  n u e s ­

t r a  r e v i s ta .

O i r á  a r i i i i a  h i s p a n a ,  t a m b i é n  b e l la  
y  l l e n a  d e  p r e s t i g i o  — L u a n a  A te a -  
ñ i t  — a p a r e c e  e n  ¡a  c o n t r a p o r t a d a .  

¿ P o r  c u á l  s e  d e c i d e n  n u e s t r o s  l e c ­
t o r e s ?  D e  t e n e r  q u e  e l e g i r ,  n o s o t r o s  
n o s  q u e d a r í a m o s .  . c o n  la s  d o s -

tru c tiv a  d irigida a  las mism as fuen tes dfe la 

producción. Muchas personas han  encontrado 

su s  defectcs, y  son pocas las que  han  alabado 

lo  que en  ella 'hay de bueno. S i la  actual pro­

ducción n o  no s satisface, sólo hay  u n  medio 

p a ra  rem ediarla, y  e s  ofreoei' n u es tra  ayuda 

actifva, m o ra l y  financiera p a ra  la  creación 

d e  b uenas películas. L a  industria  cinem atográ- 

fica es p o r  s u  p a rte  perfectam ente consciente 

do s u  p rop ia  responsabilidad. L a  pan talla  de 

n uestros días n o  tiene nada de com ún con la 

pan talla  dte 'hace diez años, e n tre  las q u e  hay 

uno diferencia como del día a  la  noche. Ha 

su rg ido  u n  nuevo  idealism o; se  t r a ta  d e  al­

canzar e l m á s  a lto  n ivel m oral en  la  crea­

ción a rtís tica , y  estam os y a  convencidos de 

que la  película destinada al éx ito  es la  que se 

<firige a  la  p a rte  m ás noble d e  la  naturaleza 

hu m an a . C riljca r ab iertam ente u n a  película 

es h acerle  la  m ejo r propaganda.

No se  repe tirá  ítastan te  que la  cinem atogra­

fía ejeroe u n a  g ran  inlluencia en  la  familia 

m oderna, y  p a ra  hacer que  es ta  Lnauencia sea 

buena y  eficaz, debemos in ta-esarnos por la 

película, a s í com o no s ocupam os de los hechos 

pú^blicos y sociales. E n  o tros té rm in o s : hay 

que re p e ü r los oonoeptos: «(Haced propaganda 

de las m e jo r a  películas e  ignorad las otras» 

y «'Haced qu e  la s  ¡buenas películas lo sean tam ­

bién p a ra  los productores <Tesde e l pun to  de 

v is ta  económico».
L a  cinianatografía in teresa a  todos porque 

form a p a rte  de n u es tra  v ida cotidiana. Por 

esto cada u n o  de nosotros debe adjudicarse la 

p a rte  de responsabilidad que le  corresponde 

como elem ento, aunq ue  sea  indirecto, d e  la 

producción oLnematográfica. La crítica d e  un 

tipo  de películas a  cuya proyección se  sigue 

después asistiendo es negativa y  obtiene el 

efecto co n tra rio  porque  favorece su  produc­

ción y  difusión. E n  cam bio hay  que darse 

cuenta p reviam ente dfel género  de espectáculo 

que vam os a  v e r  y  favoreoer las buenas pe­

lículas con e l  m ás sencillo de los m edios; boi­

coteando la  producción perjudicial. El cinema­

tógrafo  e s  e i  espejo d e  la  vida, y  las h o ra i 

qu e  pasam os en  é l deben reflejar en  nuestro  

ánimo los aspectos de la v ida con precisión 

y exactitud'.
F l o r e n c e  J aco bs

Ayuntamiento de Madrid



p o 0 u ta r f i im

¿Quiere usied  
ganar dinero con sus 

propias ideas?
¿No tiene usíed algo inédito, algo raro, algo extraordinario, 
que merezca contarse? ¿Algo que usted haya imaginado, o que 
le haya sucedido o le sucediera a algún conocido suyo ? ¿ No 
sabe usted que todo individuo, hombre o mujer, tiene siem­
pre algo interesante en su vida, algo nuevo en su corazón?...

¡T oda id e a  orig inal es v en d ib le  
y p u e d e  v a le r  m u ch o  d in ero !
La Cinematografía parlante h a  revolucionado el mundo en­
tero en todos los idiomas. Un mercado infelectual de ilimi­
tadas posibilidades está ablerlo a cuentos sr interesan por el 
Cine. En los estudios, los productores necesitan nueves obras, 
nuevos argumentos, nuevos escenarios. Se quieren ideas ori­
ginales, asuntos desconocidos, oíros tipos y otras costumbres.

El FOREIGI^ AU TH O RS SYNDÍCATE de Hollywood  
se encarga de suminisirar ideas nuevas a los produc- 
iores de películas paríanles, cvalquiera que sea e l  
idioma preferido p o r  ellos.

Cualquiera puede idear una película.
¡Envíenos su asunto Nosotros haremos una sinopsis 
•  « I  de cada trabajo que recibamos, a noy mismo! menos que prefiera nacerla usted

mismo, y con ella, que traduci­
remos al inglés, gestionaremos la venta en todos los Estudios.
Y sólo en el caso de que el asunto que se nos envíe sea 
adquirido por alguno de aquéllos, de. importe de lo que se 
pague al aulor, únicamente cobraremos la comisión legal 
y  m ínima de  un 10 °!o.

No deje p a ra  m añana lo que pueda  hacer hoy

Escríbanos hoy.
Por los ineludibles gasl s de lectura, sinopsis, f r a d u c c i ó n ,  copias y 
entrega al departamento correspondiente en cade Estudio, DEBE 
ENVIÁRSENOS, a la vez que el trabajo, la CANTIDAD DE 15  üOLAKES.

Si en los Estados Unidos son incontables los que sin tener 
profesión literaria, sin haber escrito i unce para el público, 
concibieron y vendieron ideas, NADA MAS QUE IDEAS, 
no hay razón alguna para que los hispanos, tan imag na ivos 
como los norteamericanos, no puedan vender las suyas. La 
demanda por ideas nuevas es constante y creciente.. PERO 
HAY QUE SABER VENDER.

LA OPORTUNIDAD H A LLEGADO  
N O  LA PIERDA. ESCRÍBANO S AH O RA

FOREIGN AUTOHRS SYNDICATE
0 9 1 2  H o l ly w o o d  B o o lev a rd HO LLYW OO D, Cal. ü .  S. A .

R O L L O S
La noticia sensacional de la  sem ana iha sido 

eí seguro  cierre  de los «studios (jue la  P ara - 
m o u n t estableció e n  JoinviJle y  ¡a con tinua ­
ción d'e la  producción en  Hollywood. Nada 
fn é  m ás díscabellsdo qu« k  a p e rtu ra  del fla­
m an te  lestudio parisién. Hollywood continuará 
du ran te  m uchos años com o capital del cine, > 
p a ra  ello le  alxm an razones de todo ordén. 
L a  población, (heterogénea e  in te resan te  como 
ninguna, la  extraorú 'lnaria experiencia del 
personal, .gran p a r te  del cual jam ás se tra s ­
ladarla a E uro pa  a traibajar, e l hecho  d e  h a ­
cerse  las c in tas con capital norteam ericano, 
los m illones q u e  s e  2ian invertido  en  darle 
publicidad, e l .clima, los estudios, las m agní­
ficas regiones na tu ra le s  q u e  lo circundan, Ho­
llyw ood es u n  m ito  y  natfa es hoy  m enos fácil 
qu e  c rea r o tro  m ito  cinematográfico.

La dulce Nancy CarroU, la  h e ro ín a  de 
«Honey», acaba de ped ir su  divorcio c o n tra  
su  esposo, u n  conocido escrito r de obras tea ­
tra les yanquis. La pareija ten ía  cinco años de 
m atrim onio  y u n a  lindísim a chiquilla. E l di­
vorcio de Nancy n os ¡hunde e n  la  m ás desola­
d a  desesperación, s i ella, qu e  es la bondad 
m ism a, y  la  paz y  e l am or ae revelan  p a rti­
daria del ü'ivorcio, ¿qué  les quedará  a  las de­
m ás, a  las vam piresas y  a  las 'omaías» clási­
cas de la  pantalla?

lEu los m ism os esliudios de la P aram ount, 
donde se h a  iniciado e l divorcio de Naucy 
CarroU, acaba áe anunc ia rse  e l com prom iso 
m atrim onia l de C arola L om bard  y W illiam  
Powell. Surgió  e l idilio m ien tras  eeta  pareja  
Clmaba «¡Ladies Man» («Dominador de cora­
zones»). P arece  q u e  Pow ell tom ó m u y  a  lo 
vivo s u  papel y  que la  encantadora Carola 
sucum bió an te  e l m agnetism o díel galán.

E l g ran  Juan  de L anda descansará á'uraiile 
algunos m eses después de h ab e r ofrecido nl 
público como m u e s tra  de su  ta len to  cinema- 
tográiíico tre s  g randes pe lícu las; (t£l p resi­
dio», inolvidable c in ta  en  la  q u e  se re v e la ra ; 
<aLa fru ta  am arga», y  «En caá'a pu e rto  un  
am or», en las que h ic iera  re í r  a l  público con 
la  fuerza de s u  vena cómica y de su  figura.

Leo Carrillo, fam osísim o actor del teal’ro  
norteam ericano, h a  sido co n tra tad o  p o r Uni­
versal p ara  film ar <(Lasca of líie  Rio Grande». 
Lo vimos en  e l «set» haciéndole e l am or a 
M ary B rian, y  no sin  éxito, aunque ten ia  u n  
com petidor temiible. Nada m'enos q u e  John 
Mack Brown,

Don Alvarado h a rá  u n a  p arte  im portan te  en 
«Silver City», .película efe am bien te  mejicano 
y californiano, que  p rep ara  la  Fox p ara  él 
D orothy B urgess y  W arn e r  Baxter.

Al acercarse  e l verano  la  m ayo r p a rte  de 
ias estre llas hacen públicos los viajes que  ha­
rá n  p ara  pasar sus vacaciones. Jo lm  B arry- 
m ore, Dolores Costello y  s u  h ijiía  saldrán 
para  lAlaska, 'uno de los luga res que m ás 
agradan a  Barr^m ope y  donde se en tre ten d rá  
en  cazar osos (blancos. E velyn B ren t saldrá 
para  L ondres, d'onde tien e  in tenciones de per­
m anecer la rg o  tiem po y volver al íe a tro  de 
acuerdo con c iertas ofertas ique le h a  hecho 
Un em presario  londinense.

i s t e  fam oso ac to r y  comediógrafo francés, 
a  quien  han  aplaudido todos los püfbJicos de 
Europa y América, se halla  á'e nuevo en  los 
estudios de Joinville, dllmaudo u n  im pertíante 
lapel en  la obra de su  huen  amtgo, Marcel 
‘agnol, titu lada, «M arius». Eu ella tiene que 

vestirse  de m ujer, y  le hem os visto  p asar re ­
petidas veces, p o r  e l ja rd ín , envuelto  en  un 
abrigo de crespón, llevando a l cueEo u n  Re­
nard', y  exageradam ente em polvado, Como 
som brero, lucía u no  ro jo  y  ridículo.

S i es brom a, puede  pasar.,.

Ayuntamiento de Madrid



' popularfkliii '

SOBRE LA FU TU RA  PRODUCCIÓN ESPAÑOLA

¿D ISC UR SO S? iN O ! ¡¡HECHOS!!
T  T n  ■g ru f io  d e  e i i t u s i a s l a s  <íe l a  c i n e m a l o -  
I g r a f í a  e s p a ñ o l a  m e  p r o p o n e ,  e u  a t e n t a  
» ,  y  c a r t a ,  l a  o i 'g an iz a -c ió i i  d «  u n a  s e n e  (Ih 

c o n íc rp -n c ia s  e n  l a s  p r l i i c ip a le E  p o b l a c i o n e s  lío 
l í s p a ñ n ,  p iU 'a  e x p o n e r  d e  -v iva  v o z  l a s  H le as  

(‘i i i i t i d a s  <;u l a s  c o h m r a a s  d e  P o p u l a r  í i l m .
Los iirm anles lie la  fa r la  abrigan la se<jvndad 
de llegar así a  n u  resa llado  brillante, dadn^- 
earáo ler palriól.ico a la  i»ar q'ue comeroial <le 
n ik  proyccUos. Yo Ies agrailczco las m n estra í 
de coiiJiaiiza v de siimpatíu que m e expresan. 
Pero , eii lo qu e  a la serie üe co n ie ren nas con- 
v'lerne, sienlo muulio tener qu^e roan ih 'slar mi 
opinión contraria.

El on isra te  de e s te  artícu lo  expres^a im pa­
recer. ¿Discursos? íA 'o! ¡¡H ec/ios!! 'En p ri­
m er lu ga r m i •̂ia■jc. a  E spaña y  por España para 
dar las conferencias re[irescnla u n a  su m a de 
pesetas y de tiempo de bastan te  conüideracion. 
‘É ste  lujo  no puedo perniilírm elo, máxim e 
ruando  n o  preveo niii'SÚn resu ltado  positivo.
Yo DO ipongo en duft'u que mis conforeiicias o 
discursos sobre eJ tem a de la producción espa­
ñola puedan  interesal' a  los que saciifiqueii su 
velada YÍniendo a  escucJiar m i m odesta piua- 
bra- Quiero adm itirlo . Poro, ¿e l re su ltad o ' 
niCuársej'ia el resultau’o? ¿H abríam os adelan­
tado al'go en los proyectos de organizaeión 
práctica de una  produci ión española;' INo. A jo  
sumo reg resaría  yo a TVc'rlin con la salisfaccion 
de haber pasado una.= cuantas sem anas en  mi 
país, en medio iile buenos amigos y de sim­
patizantes sinceros eon m is plan<?¡‘, y ron  iina 
m ultitud  d’e adhesiones m orales y  d e  esperau- 
zas fu tu ra s ...  Pero n ad a  m ás. fin concreto, 
no habríam os adelantado un paso. No. No o? 
ron  discurs<w como liav que proceder para  o r ­
ganizar la iprnducción cineniatogriirica. i á  con 
hechos.

En mis aii+eriores artículos aparecidos en 
esta? m ism as i-oliinmas nio h e  pcrrüi1 idn ex­
poner alguna? proposicioaes de fácil reulizn- 
rión . lie oitaíío varios ejemplos de los países 
extranjeros, lie  hecho un  llaniam ienlo a d i­
versas eiüiflades españolas la ra  q u e  tom asen 
pti consideración v en  eslud io  «ste  asun to  j l e  
in íerés capital para  la c inem atograíía españo­
la. Los detalles do ejecución so n  cuestión se­
cundaria. , ,

E n  uno  de mi? an terio res artículos expuse 
la  posiblliu'ad de h ace r versiones ex tran jeras 
de m iestras oinlas de produocion nacional es- 
iiaiiülfl. Esfi? asunto  es y a  hoy de uso  común 
en num erosos países, y  los resu ltados eeo- 
Mr,micos son h a rto  satisfactorios para  las em ­
presas. , .

Recientem enle acaiba de e s trenarse  en Jiei- 
líii una  peJieula italiana, «Saltarelío». reah/.a- 
da •en Ilaha  en dos lenguas ; italiano y alemán. 
La vei'sión alemana, naturalm enle, h a  suto 
in terp re tada  v ■o’irigida por a rtis ta s  alem_anc-<. 
Y h a y  que  ver el in te rés  con que  e l p^hhco 
alem án adm ira  las bellezos pint’oi\escas de Ita ­
lia V í=íiis oostumbi'es. Otra película italiana 
iaualm enle realizada allá en  versión alemana, 
«La ciudad que canta», obtuvo la m ism a entu- 
^iAstica acCgidn. A ctualm ente, e l tem a d e  las 
conversacioiie-* en  Alemania, en tre  gentes ati- 
nonad as a viajes y  tam bién e n tre  los am antes 
de bellezas naturale.', lo ■constil'uyc «la herm o ­
sa  y  única Italia». .

¡Tal ha sitio el resultado de las o n la s  roda­
das en TI alia para  los a lem anes 1

Olro país, sim ado a l extrem o N orte, la bue- 
eia, eslá siendo igualm ente objeto de adm ira-

ción en  Alemania y en  los demás países de 
len-ftua alemana, gracias a las versiones ale­
m anas realiíadas allá. La atiueiieia de vera- 
neaiiite« a  Suec.ia es este  año m uchísimo m as 
elevada que o,’e costum bre, a  pesar de la crisis.

Ahora bien, m'uy pronto  gozará la  buecia 
en Francia  de las m ism as simjwtias. E n  efecbo, 
la  casa de prodiuccióu cinematográfica francesa 
Jaoques H aik envió a Estoi-olmo a su  «cmetteur 
en  scéne» Fesscourt p ara  la realización de va-

rias películas, que se están  roblando (una ee 
halla  ya tei'minada) en francés, en  sueco y  en 
alem án' i Y la  Suecia cuenta con poco m ás de 
cinco m ülones y  medio o'e hab itan tes!

¿‘1^0 se  h a  pensado todavía en  lo que  en  Es­
paña podemos hacer, con más de 100 millones 
de almas— en tre  España y América—hablando 
español v  con  las ex trao rd inarias bellezas, 
hasta  hoy desconocidas en  e l ex tran je ro , <íe 
nuestros paisajes na tu ra les?  ¿No se h a  dado 
nadie cuen ta  toda^'ía de la  enorm e propaganda 
para España, por medio d e  las versiones ex ­
tran je ras  líe n uelras producciones? ¿A qué es­
peram os. españoles^ .-

Berlín, 8  julio 1931.

LA VIDA AMOROSA DE LAS PLANTAS

C
ADA día penetra  la  sagacidad del hom bre 
m ás profundam ente en los secretos de 
la  Naturaleza- Vuela hoy, sino con más 

¡seguridad, por lo menos con ta n ta  o m ás re ­
sistencia qu e  los pájaros y  sus subm arinos 
tienen las propieu'ades nadadoras y  sum ergi­
bles. S u  óptica e s  m u y  su¡>erior a la  famosa 
penetración ivisuaí de las águilas. La cám ara 
íotográfica, por él inventada, reproduce imá­
genes vivientes, y  la  cám ara sonora—‘de in­
vención m ás reciente—reproduce, con todos 
los matices del m ás com plet» realism o, todas 
las variedades y  manifestacioiies o'el sonido 
desde e l concierto h a s ta  e l estallido.

Es n a tu ra l que arm ado de tan  linos ojos y 
de ta n  buen oído, e l  fihn sonoro se  creyera 
llamado a ponerse al servicio o'e la ciencia. 
A.nle los ojos— y en  los oídos— del cspectailoi' 
puede evocar el encanto de lejanos paísw , su  
lUu'a, su  fauna, su s  usos y c o s tu m b re í-^ s i 
como los rum ores de que  vau acom[iaiiados. 
P ero  al propio tiempo puede servir'taml)iÍTi. 
para  la divulgación iJe los conocimientos cien­
tíficos en tre  la  g ra n  masa. Desde este  pun to  de 
v is ta  las películas documenldles cienUlicas de 
la Tifa ocupan una  posic ió i especial en todos 
todos los mercados del m undo. Son reconoci-

•u'as como producciones imposibles—en su  ge­
nero— de su'iierar.

S irve de tema a la úllim a de estas películas 
la vida am orosa de las p lantas. Tina sene  de 
adm irables im ágenes sonorizadas nos m uestra 
lo« procesos reproductivos en el m undo vege­
tal P rim ero  la reprod'uecióii a.sexual, por m e­
dio de tallos. Después, en  o tras planetas de Id- 
ración bisexual, le fecundación por medio det 
viento, <me lleva los 'granos de la  planta mus- 
culitia  a  los recipientes de la planta fem enina 
Y provoca, de e s te  modo, la tlorescencia, wi 
o tras .plantas—así, por ejem^plo, el tilo—los 
ason tes fecuno'adores so n  los insectos, es¡ie- 
cialm cnte las abejas. Todos estos procesos, 
imperoeptible.s a la simple o'hservación de la 
Naturaleza, pueden se r  presenciados en toilaa 
S41? fases, incluso las más m isteriosas, gracias 
al trabajo paciente de los operadores.

Cada n u w a  pelicuJa cu llu ra l es un nuevo 
paso dado en la ru ta  d’ivul^adora de la ciencia 
ente-e e l pue^do. Pocos pasoa habrá , sm  em- 
haj'go, tan  fáciles d e  dar. como el q u e  repre­
senta  la presencia a una andicicin de uLa vida 
am orosa de las ¡dantas».

IT\ns M o e n u s

M o r o c fa íf c ie n V ifíc e  

' to  c te  o to r  c f e s a g r a d h b F e .  

f x q u i s i t s m e n t e  p e r f u m a c f o .  
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C harlot producirá una  
p e l íc u la  en  A r g e l i a

S
EOÜN manifestaciones del secretario_de 
C harles Chaplin, m íster 'Carlyle R. Ko- 
ibinson que llegó ú ltim am ente a  Nueva 

York procedente de E uropa, O liarlot prooncirá 
probablem ente en  Argelia s u  próxim a petí-

*’'^Quizá e l ■gran mimo no regrese a América 
h a s ta  dentro de uno  o dos años. Se propone 
lom arse tres meses de vacaciones en la  J iviera 
y h a  alquilado po r este  plazo una  «villa» eii 
Cap C ario. Term inado es te  plazo C harlo t em ­
pegará a  ro dar su  próxim a pro<lucción que 
teud'rá a Argelia por marco.

Según  h a  declarado m íster R ohm son. el po­
p u la r cómico tiene el proyecto de te rm inar la 
,película en íeoha que -permita ed itt^ la  dii- 
ía iite  la tem porada 1902-1938. Ha dicho tam ­
bién que lOharlot no qu iere  ya em plear plazos 
de años o m ás 'fin la realización ae 
producciones. Se propone hacer u n a  película 
caoU catorce meses. Después de la que lia ra  en 
\r a e l ia  q u a  será  sinci-onizada pero , desde lue­
g o :  sin diálogo, Chaplin se propone escrib ir 
y  diri.gir u n  film hablado del cual no será el
n ro lason ista . . . i, ,

Como ilo liizo y a  con «Una m ujer de París». 
Ohaplin tr a ta r á  d e  p robar lo que puede hacer 
p ara  e l iprogreso de la tiécnica cinemalO’gráfica.

«Eí -popular cómico se  h a  moa'ernizado» ha 
añadido s u  seci'etario. «Cuando reg rese  a  Ho- 
llvwood reco n s tru irá  su  casa. S iem pre hay  al- 
xiiieii que iquicK venderle  u n  u w en to  para 
aum entar la seguridad d e  los aeroplanos o la 
D áten te  de u n a  m áquina de m ovim iento con- 
linuo En Lond'res hab ia  u n  individuo que 
todos los días de la sem ana « 1 1 1 3  a  verno.s 
h a s ta  que al fin me decidí a  recibirlo. E ra  un 
hom bre  alto y  grueso  de a ire  m uy digno > 
m uy bien vestido.» .cTóquerae la cara», m e pi­
dió Se la  toqué en efecto y  le  con tes té : .<Mu> 
naa». 'Replicó que era  sim plem ente debioo al

aoua <'alienle que usaba para afeitarse. «Kli- 
niino así la brocha y el jalión. ¿Cree usted 
que m íster iQhaplin m e prtóitaría su  apoyo 11- 
naneiero para explotar esta  idea;'

F inalm ente, m íster Rotiinson lia m anifesta­
do que , du ran te  su  estancia en Londres, Cbar- 
lo t recibió setenta y cinco mil ca rtas  y  l í s ­
tales, que fueron conti-stadas por medio de 
un a  postal im presa enviando u n a  futograíia 
del astro, cuando así se pedía.

iMANOS 
EN OTROS

•
Hoy m anos de la 
dam a que al com ­
prar un preparado 
para las uñas, exige el

ES/AALTE

ROSiNA
En cinco tonos: 

Blanco, Rosa. Rojo, G ra­
nate y Coral. . P ts . 2‘00 
N ácar (N o ved ad ) » 4*00 
S e  v e n ú e  e n  l a s  m e j o r e s  P e r fum er ía s

UMITAS. S. A.
L i b r e t e r i a .  2 3  - B a r c e l o n a
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A N I M A D O R E S  D E L  C I N E M A

R I C H A R D  B L U M E N T H A L

C
UANDO en los estud ios de Join%'ille se 
hab la  <!e bondatí y  sim patía, aparece 
siem pre e l ao m b re  de m ister R id ia r  

iJlom enlhal, u n  joven inquieto y  optim ista 
que am a a E’Spafla sobisj todas ia-s cosas y 
s ien te  u n  cariño  g ran de  y sincero po r los es­
pañoles. Es e l directio-r igeneral de las produc­
ciones üabladas en  n uestro  idioma, y  a  la  vez 
un a  a'e las figuras de m ás a lto  relieve (jue for­
m an  la  p lana m ayor de esta  poderosa em pre­
sa cinematográfica.

Hoy 'he tenido la  su erte  de conocerle en su 
despaobo m ien tras  obarlaba con K osita Moi'e- 
no, la  céletbre estre lla  de Hollywood, recién 
llegada a  París, a  quien  íu i p o r él presentado.
Y entonces qu ise  aprovechar u n  m om ento de 
silencio p a ra  Jiac*rle estas p reg u n tas  dte ver­
dadero interés.

— I f e  oído que  en lo s nuevos estudios Pa- 
i-amount, de 'Londres, van a  hacer ustede? 
d en tro  de pocos días u n a  proo'ucción espa­
ñola.

—Sí, es la  p rim era  del program a, y  se  11- 
lu la  «lil hom bre  que asesinó)). >Los ro les p rin ­
cipales co rren  a  cargo de R osita  Moreno, Ma­
r ía  del A lbaicín, tíica rdo  P uga, Carlos San 
MarUn, encargado a la  vez de la p ro du cc ión ; 
Antonio M artlanez, Gabriel A lgara, P epe B ru . 
jo, A ntonia Colomé, L uis Llaneza, Pepe A r­
guelles, etc.

— í  X a l m a c h a rs e  estos a rtis ta s  se  para li­
zará  la  prod'uccióii de Joinvilie?

—De n ing un a  m anera. Apenas se  acabe «Un 
hombre- de frac» com enzarem os o tra  pelicuia 
con (Imperio A rgen tina  y  Tony d ’Algy, sin  
con ta r con la  ique y a  se  h a  em pezado: «Luces 
de Buenos Aires», La d irig irá e l conocido m e- 
t m r  «n  escérte A delqui Miliar, fo n  G loria 
üuzm án  y e l c an to r de. ía n g o s ' argentinos 
Garlitos Gardel. iNi allí n i  aq u í deijaz'emos u n  
so lo  día de trab a ja r . ¡España es u u  mercado 
im portante  que debemos atender como se m e­
rece.

—̂¿P uede usted  decirme, cuál h a  sido <1 
éxito m ayor de estos últim os mesesP 

—«Su noohe de bodas». Poco a poco vamos 
acertando. A med’ida que se  consiguen ele­
m entos, el trabajo  se  hace  m ás in teresan te . 
P iense usted  que hace  u n  año  e s ta  pequeña 
ciudad cinematográflca no ejdstía, y  que ha 
sido  preciso levantarla, buscando Codo lo ne­
cesario p a ra  e l fia  que  se  perseguía,

— ¿C ree usted  que e¡ cine sonoro triuafaríi 
definitivamentei*

.—Si.
— ¿A pesar ó'e lo que  dice C harles Chaplin? 
—P o r encim e de todo. El púbUco ya no se 

conforma con v e r a  su  a r t is ta  preferido. Aho­
r a  qu iere  oírle hab lar, can ta r, r e í r . . .  P o r  éso 
este nuevo aspecto en  el cine no puede volver 
hac ia  a trás, sino  co n tin uar hacia adelante, 
períeccionándose, descuibriendo nuevos. Jiori- 
zontes, m otivos qu e  le llenen de in terés ...

— ¿Entonces los a rtis ta s  célebres qu e  con 
la Uegau'a del sonido quedaron  sin trabajo ... 

. “ Es t r is te  decirlo, pero  te n d rán  que nio- 
diflcar su  voz o aprender a hablar, si no 
saben.

Kiohard B lum enthal abre su  'pitillera de oro 
y m e ofrece un  cigai'rillo. R osita  Moreno noá 
cuen ta  sus pequeñas y simpáticas cosas de 
Hollywood- D esp u és:

— (¡Conoce usted  España.®
—iMucho. Aiín no hace  tres m eses que re ­

g resé  de M adrid, y  a l  hacerlo  sen tí una  pfena 
m u y  grande. Aquello es ideal. Además, el ca­
rác te r  de ustedes es algo qu e  no se encuentra  
en  n in g ú n  o tro  p aís...

— ¿V olverá u s ted  pronto?
—^Apenas tenga unos días d e  descanso. Pero 

entonces se rá  m ás largo  m i viaje. Barcelona 
Valencia, Sevilla. S an  Siebastián...

M ister B lum enthal recibe u n a  llamad’a te ­
lefónica -del «plateau». R osita  se  despide. El 
sale  de k  oficina y yo detrás, sin  d e ia r de- 
p reg u n ta rle ;

— ¿Cuándo se  acabará  de rod ar «Un hom- 
ü re  de frac))?

—Den'tro de tres dias.
Llegam os a l «plateau». La p u e rta  está ce­

rrada . S uena e l tim bre, y  la luz ro ja  se  en­
ciende. Un g rito  llaga hasta  nosotros. «Sllen- 
ce»... Estáii filmando. Espei'amos.

R ichard 'Blumenthal, an tes  de e n tra r , me 
encarga seriam ente 'que salude eii su  iioraliro 
a todos los' públicos de Esipaña y  que les pro ­
meta, eu su  nom bre tam bién, una  serie  uV 
producciones perfectas. También quo Ies re- 
comiendie m ucha paciencia, dándole tiempo 
para poder dem ostrarles el gran  cariño  quo 
siente hacia ellos y hacia nuestro  suelo.

Nos despedimos. Al llegar a los jardines, 
llueve. Es la  lluvia de París, m onótona me- 
nuiía. constante.

E l  h e p ó b t e e  d e  J o in v il l ií

R U E D A  D E  N O T I C I A S
Claire D odd es u n a  de 
las m ás extraordinarias 
entre las elegidas del ctne

T
o d o  personaje  fam oso lo es p o r dos-ra- 

zones : p o r lo que  h ay a  heoho p ara  ser­
lo y  p o r lo que  acerca de él se  cuenta. 

No sin razón decía un  asp iran te  a  la gloria, 
que lo que  'le in teresaba no era  ser u n  hom- 
bM célebre, sino u n  hom bre con leyenda.

'Casi no hay  actor de cinc, en tre  los uni­
versalm ente conocidos, cuya biografía no co­
r r a  parejí^s con la novela. 'Este fué u n  aven­
tu re ro  qu e  navegó p o r todos los m ares antes 
de qu e  una  casualidad' b  llevara a la pan ta ­
lla ; aquél deibió la  celebridad de qu e  h oy  goza 
a u n  encuentro  inesperad'o que lo sacó de lu 
trastien d a  p ara  convertirlo  en astro  del celu­
loide. F u lan ita  estudiaba p ara  n iaestra  cuan­
do, s in  saber có^mo, pasó a  su  lado la gloria 
y  'la a rra s tró  ta c ia  Hollywood, Y así por el 
estilo- Realidad o leyenda, el pasadlo de todas 
las g randes figuras cinem atográficas es un 
dram a en que ra ra s  veces falla lo ex trao rd i­
nario.

Claire Dodd, la  ru b ia  a r t is ta  qu e  debutó  en 
el cine con la  película <cConfesiones de uaia

¿Desea lid. ser morena?
ose 
Aíriu

Preparado que da al cutis el color 
Moreno Africano, lan preferido por 
las señoritas. 

Pesetas 5 ,Z0 (sello incluido) 

Para que el éxito sea completo, use 
los 
polvos

en los tonos obscuros. 

Pesetas 1 ,1 5  caja (sello incluido

Si no lo halla en su localidad envíe a 

I. OLITEB '  cortes. 560 '  Barcelona

coecfucanda» (:cConfessions of .a  Co-Edu), es 
sin duda e l caso m ás ex trao rd inario  en  m a­
te ria  biográfica. P o r increíb le que  parezca, la 
h is to ria  de s u  vida; que puede condensarse 
sin m ayor esfuerzo  e n  una  cuartilla , la sin­
gulariza en tre  todas las celebridades á'e la 
pantalla-

La señorita  Dodd, como los pueblos felices,
] no tiene h is to ria  I

N an cy  CarroII, prestada

T a  f 'a ram o u n t h a  prestado a Nancy Ca- 
rroU p ara  la  producción de los Artis- 

J  tas Asociados, titú lada  «S treet Scene»
(«Escena callejera))), seg ú n  h a  manifestado 
Sam uel G oldw yn, director jefe de dicha en- 
tidao'.

E sta  será  la  p rim era  película que Nancy 
inlerprettará p ara  u n a  ed ito ra  d istin ta de la 
P a ra ino un t desde q u e  alcanzó la categoría du 
estre lla , lo que indica la  im portancia de la 
ob ra  de E lm er IRice a los ojos de los cineaslas 
holiyw oodenses en  general,

King Vidor, lam oso p o r la  excelencia artís- 
tica de su  trabajo , d irig irá  la película au tori­
zado poi’ M.-G.-M. La adaptación para  la  pan­
talla es debida a l propio au to r de icStreet 
ácene)).

La elección de Nancy 'Carroll para  e l papel 
de pro tagon ista  iia  puesto  fin a  la  búsqueda 
em prendida por todo el te rrito rio  norteam e­
ricano, du ran te  la  cu a l se efectuaron cente­
nares de pruebas y  en trev is tas con las candi- 
da tas  al mismo.

U na prueba

E
n  los eslud ios P aram ount, de Joinville, 

acaba de pasa rse  como p ru eb a  u n  h e r ­
moso film dirigido p o r M anuel Rome­

ro , titulaaVj wLa p u m  verdad». A es te  espec­
táculo’ asisíderon iperiodistas 'de los diarios 

m ás importanttra de P a rís  y  todos sus in tér- 
pi'etes. Sobresalen notablem ente, por su  maj'- 
cado in te rés , iitím idad de escenas m u y  bien 
conseguidas. Una cte ellas rep resen ta  un  baile 
de disfraces, donde todos los invitados acu­
den vestidos con atavíos del segunoV) imperio. 
Goyita H errero  ejecu ta  u n a  de su s  danzas in­
im itables. E nriq ue ta  S errano  y Manuel R u- 
sell no s dan u n a  muestlra m ás d e  su  valor. 
Amalia de llsaura bace  u n  derroahe de su  co­
micidad, María B rú  y José Isb e rt consiguen 
que r ía  e l público en todos sus m om entos. Y 
P ilar Casteig, José Soria, P edro  González, An­
tonia iCoiomé, Valdivieso, e tc ., coadyuvan efi­
cazmente.

en sellos de correo o por giro postal 
pesetas 6 para el Afrik y 1,50  para 
los polvos y .se le remitirá por correo.

Comentarios a unas reuniones
Al fin, se  pudieron celebrar.
Mucho se ven ían  discuftiendo. Que s i no se 

verificarían. Que ta l vez, si. Que todo dependía 
de c iertas gestiones...

■Lo evidente es que ex istía  tiran tez  d e  re la ­
ciones, a lgún  m alestar y  su  recelo, su  resique- 
inor. Y, p o r tanto, curiosidad, expectación- 
Especialm ente, e n tre  los propios in teg ran tes— 
cuidado no confundirse  con la  palabra pare ­
cida in trigan tes , que  no es ap i caíble a  ost>; 
caso—^del Congreso H ispanoam ericano de Ci­
nem atografía,

Poixjue ya es m om ento qu e  aclarem os, 
que concretem os e l asunto  a qu e  nos referi­
mos.

Desde el p rim er m stan te  que se  propuso 
« a l iz a r  u n  ‘Congreso d e  Cinema para o rien ta r 
k  producción de lengua hispánica, se pensó en 
Barcelona como elem ento ptómordial.

S e  conceptuó si'empre m uy necesaria su  co­
laboración.

Así es, qu e  nada m ás^na tu ra l que, puestos 
a l habla- Ja Comisián organizadora residente 
en M adrid y  los Vocales domiciliadlos en  Bar­
celona, se  llegase a  un  acuerdo definitivo.

E n  re su m en ; q u e  disipadas las nubes de 
pequma,s rencillas, cuantos poseen u n  valor y 
un significado en la  edición de películas figu­
ra n  en « e  'Congreso. D e su e r te  que  aunadas 
estas fuerzas, lo  p robable  es qu e  s e  consiga 
un a  consecuencia práctica, qu e  es de lo que se 
tra ta  y  lo que, ju s tam en te , se  persigue.

Ayuntamiento de Madrid
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S I L U E T A S

G L O R I A  S W A N S O N

E
N esa te rri 'bk  y continua lucha qu« to­

das las m ujeres lü iraii íu riosam ente
-  V con e l tScmpo, y  en  la  cual éste  siem­

p re  lleva la  m ejo r parte , es (lloria  Sw anson, 
ipor una casi m ilagrosa excepción, la  única 
Iriuiiiádora. P o r «114 no pasan  los a ñ o s ; as 
u n  prcQ'igio de e te rn a  }uventud. Parece como 
si' « )da  día que tran scu rre  la re juv ín e tíe se  
más, física y  m oralm ente. Todas las g randes 
figuras iem eniiias 'del cíine contem poráneas 
suyas, iian  ido cayendo una  a una , yencidas 
por la  inexorabilidad cruel -ü'e los años, que 
d iscurren con m ás velocidad de la  que lodos 
desearíam os, sobre todo oiiando ya se lia  sal- 
tad'o In ra y a  no peligrosa, pero s í u n  poco 
form al, u n  poco seria  de los tre in ta . Ade­
m ás...

Además el cine sonoro h a  sido el golpe d<’ 
gracia dado a' aquellas, que aiín—haciendo- 
arriesgados -equilibrios— lograban m antenerse 
den tro  áel a rt«  cinético con algún decoro. 
lEse g ran  revolucionario, e se  te rrib le  dema­
gogo qu e  es e l <italkie>>, ha arrasado todos 
los tradicionalism os h errum brosos que toda­
vía subsistían , a  du ras  penas, en el cine y 
sólo h a  respetado y aun enaltecido aqiipllos 
valores jóvenes— en años y  en  esp íritu , o sim ­
plem ente en  esto  nlltimo— de que  disponía su 
antecesor—que  dicho sea de paso, tam bién fu i

ARISTOPHON y ALTAVOZ PHILIPS

3 6 5  P E S E T A S

M u n d i a l - R a d i o

u n  gran  revolucionario en  sus ú ltim os tiem-

C O R T E S ,  5 4 9  
Te lé t .  3 0 9 8 7

pos.
Gloria S w anson  era uno  do estos valores.

Y así podem os ahora verla  sonreir triunfan te  
con esa sonrisa  am plia tan  isuya, sonri-sa que 
tu rba  y  deslum bra al m o stra r unos dientes 
perfectos, de una  n itidez inverosím il, f u e  han 
dacto per'sonalidad a  su  dueña, a l igual que 
su  nariz  respingona y graciosa, y  su s  ojos 
acules, enigmáticos.

P uede son re ír librem ente  G loria S w p s o n  ; 
puede son re ír porque su  tr iun fo  h a  sido to ­
tal, definitivo: u n  triunfo  «en toda la  línea». 
¿Cómo lo Iha conseguido? Preparándose para 
él, nada m á s ... y  nada  menos.

Cuando e l  i<taíkiei> advino, G loria se  reco­
gió en  s i m ism a y se puso a considerarlo . Du­
ra n te  m uoho tiem po suspendió su s  acl;ivida- 
des an te  la  lente, haciendo creer a l  público 
en  Tin posible fracasam iento de la actriz ante 
la nueva modalidad. Mas no fu é  asi. Lo ijue 
sucedía e ra  qu e  iQloria S w an son  ¡se hallaba 
precisam ente asimilanó'o su  tem peram ento a 
dicha -nueva m odalidad del c ine  a  fuerza de 
estud iar. M ujer de una g ra n  inteligencia, no 
ignoraba que una actriz p a ra  e l  «sonoro» no 
se im provisa en u n  m om ento como solía acon­
tecer en e l ci-ne m udo, y  p o r ello q uería  dar 
la batalla llevaná'o todas las probabilidades 
de ser ■ella la vencedora. H asta qu é  pun to  
consiguió est;e propósito, nos lo  dice su  illm 
«La in trusa» , estrenado el pasado año en Jíor- 
tipftmérica y  p resen tado  en E spaña en  la  tem ­
porada que acaba do te rm inar.

33n «La in trusa» , G loria S w anson  rio sólo 
renueva sus laureles de excelente ac triz  cine­
matográfica, sino que se nos revela  como una 
can tan te  de g ra n  á'elicadeza, ya que  ¡nterca- 
la-das en el argum ento  del film van  u n as  can­
ciones que sirv en  de pre.texto p ara  que cill:i 
ponga de manifiesto sus facultades vocales.

facultades qu e  si bien no son las de u n a  pri- 
m erísim a ifigura de ópera, son, sin em bargo, 
m uy dignas cíe ap recio ; G loria Sw anson tie­
n e  una voz dulce y arm oniosa y  sabe m atizar 
con su  sensibilidad exquisita tfls composicio­
nes ique canta.

«La Voz de s u  lAmo» h a  editado el iprmier 
disco -de es ta  estrenlla de la pan talla , e l cual 
comentam-os en o tro  lug a r óe esta página. 
Suponem os n o  será  e l ú ltim o, pu ra  los inüni- 
tos adm iradores 'de la  Sw anson se  verían  de­
fraudados si de los fu tu ros éxitos de é s ta  no 
se editasen nuevos «records». •

R epetim os; Gloria Sw anson no envejece ni 
física n i esp iritualm ente, y  es solam ente por­
que posee el secreto ti'e saber reno \'arse  conti­
nuam ente.

R E V I S I Ó N  D E  D I S C O S

“ La intrusa*'.— (La Voz de su  Amo)
Los años de la an teg uerra  se caracterizaron 

por u n  desmedido exacerbam iento, del senti­
mentalism o.

Lo scntim eníal, en pequeñas dosis, suele 
ser agradable v h a s ta  necesario p ara  e l espi- 
ritíi, pero  cuañd'o se  com eten grandes excesos 
resu lta  pernicioso en a lto  -grado, por lo  que 
quizá una  de las causas— y no ciertam ente 
de la? monos im portantes— que provocaron la 
guerra , fué ese esceso de sentimenBalismo ya 
señalado.

L a  m úsica m ás rom ántica, m ás decadente, 
se puso de moda en  aquella época. Se desente­
r ra ro n  sonatas y  rom anzas ya d ivididas y  se 
com pusieron o tras nuevas, im pregnadas del 
mism o sabo r sentim ental que las antiguas. 
Tosti y  sus canciones -napolitanas cobraron 
gran  actualidad, y  e l '«Torna a  Sorrento», de 
Curtis, y e l q  Oh, Mari», hacían  furor.

Pero  n in g u n a  composición niusical alcanzó 
m ayor divulgación, m ejo r acogida qu e  la  «Se­
renata» , de Toselli. Sus no tas  añoran tes y 
melancólicas e ra n  la  expresión del esp íritu  
predom inante  en  la  socieó'ad de aquellos días, 
y por eso ocupó e l m ás elto p ues to  en  isvor 
del público. E n  «cines», en cafés, en  cualquier 
p arte  donde hub iese  un a  orquesta, por modes­
ta  que fuera, ya sabían los concurren tes que 
e l núm ero  obligado era  la  'C(Sa^e!nata», de To- 
seUl. i¡ Oh, e l violín cóm o se encargaba de sub­
ra y a r  oon su  lam'snto los m om entos culm i­
nan tes del a r te  de la B ertin i y  la  Borelli (que 
e ra n  las G retas Garbos— á'e b astan te  m enor 
cuantía— de entonces) y  de po-ner u n  poco de 
te rn u ra  e n  e l m oka m ás o menos auténtico 
que consum ían los parroquianos de los c a fé s !

Llegó la ■guerra, y  ella se encargó d e  aniqui­
la r todo aquel rom anticism o m orboso que le 
había precedido. Las rom anzas y  valsas sen­
sibleros desaparecieron p ara  (iejar paso a l'i 
m úsica a leg re  y  m ovida del «jazz».

Hubo algunas composiciones, sin embargo, 
que no 'quedaron del todo relegadas a l olvi­
do ; p o r ejemplo, la  <fSerenaía», de Toselli, 
qu e  de vez en  cuando reaipareoe, aunique muy 
tím idam ente, como asustada ',de verse  en  otros 
tiempos que -no son los suyos. A hora mism o 
Gloria Sw anson la resucita  en el 'íisco A L 
'Stóg de ■«La Voz de su  Amo», cant-óntfqla en 
inglés com o m otivo de su  película «La in tru ­
sa», en la  cual ella la  incluyó.

Acompaña en  este  disco a  la  «Serenata», la 
canción «tLove», de Edm und Goulding, que 
«La Voz de s u  Amo» titu la  en  español «El 
hechizo (íel amor». . .  j  v

E dm und Goulding es u n  d irector de pelícu­
las 'que ihizo su  n om toe famoso con la  creación 
de oti'o <cLove» que  nada tiene que  ver con 
éste Nos referim os a l film de este  títu lo  que 
en E spaña se  dió a  conocer con e l d e  «An-i 
K arenina». En el que ahora nos ooupa, boul-

ding nos dem uestra que el com positor que 
hay  en  é l no le va m uy a  la  zaga al director 
qu e  todos conocemos.

Gloria Sw anson can ta  con gran  delicadeza 
estas dos composiciones.

“ E l precio de a n  beso“ , por José 
M ojica. — (L a  Voz de su Am o)

Bien puede decirse 'que José Mo'jica h a  en­
trado en la  cinem atografía por la  p uerta  gran­
d e ; bastó  una  película ipara qu e  su  nom bre 
se  popularizara  en tre  e l público de habla es­
pañola. «El precio de u n  ¡beso», a  pesar <Ie ser 
un film bas tan te  mediocre, fué e l vehículo dtd 
qu e  se  sirvió Mojioa para rem ontarse hasta 
las cum bres del éxito, y  e s  eviden.te que esa 
-mediocridad contribuyó nO poco a l triunfo, 
pues en Obras de m ayor envergadura quiza 
sólo hubiese encontrado e l fracaso o u n  éxito 
m u y  relativo, ya que Mojica no «  u n .g ra n  
actor -de los que saben im ponerse a l público 
con s u  arte , sino u n  can tan te  m etido a  pelicu­
lero que  h a  sabicío en  cambio im ponerse con 
su  sim patía y  su  agradable voz de tenor. P re ­
cisam ente p o r n o  ?er má-s que  u n  cantante 
con visos de actor cinematográfico es po r lo 
que le vienen como 'hechas a la  m edida esas 
quisicosas cinéticomusicalcs como «El precio 
de ain beso» y ("Ladrón de amor», en las que 
lo 'que im porta  no es que el argum ento sea in­
teresante, lógico y  bello, sino  'que éste con­
tenga suficientes situaciones m usicales, en  las 
que pueda luc ir sus líricas facultades e l divo.

A cto res  y  a f ic io n a d o s  al c in e  a m b o s  se x o s
p r e e t s a n s ^  p a r a  l a  f i l m a c i ó n  d a  

p e K c u I a s  h a b l a d a s  e n  e s p a ñ o l
P r 8 8 8 n l » r s 8  o  a s o p i b l p  O f i c i n a s  S l a r  F i l m  -  M a y o r ,  4  -  M s d r i d

No creem os qu e  n inguno  de n u estro s  I n ­
te res pueda poner en  duda qu e  José Mojica 
era  ten o r de ópera antes de ser estre lla  del 
séptim o a r le ;  esto es evidente. Lo qu e  y a  es 
algo m ás ■d’isou'tible es que e l tenor m e jic ^ o  
fuera «prim era figura» de la  Opera de Chi­
cago. Probablem ente esto no pasa de ser más 
que u no  de esos «excesos» ta n  -habituales de 
las oficinas de publicidad de las editoras ci­
nematográficas, 'que no  siem pre favorecen al 
interesaó'o. Mas aun qu e  así fuera, Mojica es 
en todo m om ento un buen  can tan te  que satbe 
poner m ucha pasión en sus canciones.

No hace  m ucho im presionó p a ra  «-La voz 
de su  Amo» dos discos con las m ejores can­
ciones de <cEl precio d e  u n  beso». Son cancio­
nes de corte sentim ental todas ellas, lo cual 
h a  contribuido u o  poco a s e r  puestas en boga. 
S us títu los so n ; «^En dón«e estás?» y ^ 1 -  
^ n a  vez»..., las contenidas en e l disco D A 
1166 r i rm a n  la  p rim era  e l propio Mojica y 
T roy Sanders , y  la  segunda C lare Kammer. 
Cecil A rnold  y  f a v e  Stam per. <íLibre soy», de 
W illiam  Kernell, y  «Un beso loco», también 
de S anders y  Mojica, so n  las de! crisco ü  A 
1167. E n  todas ellas Mojioa hace gala de sus 
exquisitas facultades.

Juzgam os u n a  equivocación e l que  estos ais- 
cos sean de un  precio considerablem ente más 
alto que e l  que  hab itualm en te  «La Voz de su 
Amo» estipu la  p a ra  los d t  p d ícu las  sonoras. 
Moiica n o  es u n a  celebridad como Tibbett, por 
ejemplo, p a ra  que sus discos m erezcan la  dis­
tinción de llevar «etiqueta roja», lo cual supo­
ne qu e  su  precio es de doce pesetas, m ientras 
crue los discos de o tros artis tas mundialmeTite 
couocid'os, como son  Ghe>\-alipr y la Mac^o- 
nald, llevan «etiqueta verde», que  significa 
(lue cuestan  solam ente ocho peseta? con cin­
cu en ta  céntim os. Es u n  error que  <^La Voz de 
su  Amo» debe subsanar para  en  lo sucesivo,
Y ello redundará  en su  beneficio.

Ayuntamiento de Madrid
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P L A N O S  D E  M A D R I D
V erano y a

N el calendario general empezó antes.
P«ro í u  -el cinematográ'lico es i'ec ien te ; 

/  d t  unos pocos <iías.
S in  duda, las em presas se cansaron d e  lla­

m a r la atención del pii-MifO y u'e iiue és le  iio 
acndi’ese.

— í Pasen, sefioi'es, ipasen!— le gritaban, pre- 
cisam nete con 'el pregón de las b arracas de 
verftena.

Y se g u ía n :
—Vale la pena de que se m olesten ustedes 

en  e n tra r. Es seguro qu e  el program a les gus­
ta rá . [ Todos son estrenos !

A veces, la  gen te  picaba, caia en la  ti'ampa.
Y se decidía a  pagai- iguales predios qu e  en-in ­
vierno, cuando raram en te  las películas <íes[a- 
caban una  estim able categoría.

y  e l resu ltado  ló'gico ei'a un a  violento pro ­
testa . Fraca-sado el in ten to  de no ab rir  e l pa- 
rénttesis de reprises y  de reposo, por e l  eijui- 
vocado em peño de m an tener e l coste elevado 
de las localiiJades, n u estras  pantallas perdieron 
interés.

M iera son baratas las butacas y también los 
sillones.

Pero  Jas carteleras, p a ra  la m ayoría de los 
espectadores, carecen <le'atractivos. Son resu ­
rrecciones eonoeida's y  archiconoeidas.

Y es que si e-ii e l calendario general empezó 
antips, en e l cinematográfico la aparición del 
verano es re c ien te : de unos pocos días.

V erano ya. O s e a ; <Jcscanso de los verdade­
ro s  aficionados, p ara  quienes la  panlaJla sólo 
recobrará su  im portancia a:prim eros de Otoño.

F uera  de encuesta

La revista Tiueva «Amiíóe C u ltu ra l Cinegrá- 
flca» n os envía s u  encuesta  p a ra  qne Ja con- 
lestemos. Y m ejor que hacerlo  en  sus colum ­
nas, preferim os u tilizar las n u estras . P ero  no 
se  tom e a desconsideración e sto  -y s í  comr) 
prueba de adhesión a su  campafia y a  g ra ti­
tu d  ñor la  trascendencia líel tierna tuc nos pro ­
porciona.

He aq u í e l cu&ítionario y  su s  respuestas co- 
rre.“p o n d ic n tes;

í E s  usted parltáario del Cine E ducativo y  Cultural?

Todo esp íritu  m oderno, y  m ás s i es univer- 
.“itario  y  siente en  su  graii verdad el a rle  del

ülm , tiene que  se r  partidario  en tusias ta  de la 
educación y c u ltu ra  p o r  e l Cinema. Y  de.l Ci­
nem a po r la  cu ltu ra  y  la  educación.

íC onoce usted la  atención que actualm ente >e concede 
a  este problema en otros países, principalmente en 
A lem an ia , Francia, lla lla  y  Rusia?

ijCómo no conocer y  adm irar cuan to  se  ba 
heólio en e s ta  im portan te  cuestión en los prin ­
cipales países de 'Europa y América? E l caso 
de R usia  constituye  po r s í solo m uy  a lto  ejem­
plo  de orientación. Las películas—editadas por 
e l Gobierno—  divulgadoras de lianas y asun ­
tos in s truc tivos soii, hoy , su s  a rm as mayores 
y  m ejores lie  la lucba co n tra  la ignorancia.

<¡Cree usted que ha de ser beneficiosa para nosotros, 

los españoles, la  labor educatiaa, por medio del 
cinematógrafo?

Sin dudas de niiigiín  género, con íe  absolu- 
la debe creerse qué iiuestra  España necesita 
— (>ero pronto , con urgencia, un a  com pleta 
organización de orden .oficial, del Estado, de 
Cinema educativo y  cult-ural. Amplíense las 
facultaiíes y  Ja Jabor deJ CoiTiité de este  nom ­
bre y a  ex isten te . ¡Para IJevar enseñanzas de 
A gricultura, de S anidad  e  Higiene, de Geogra­
fía, de H isto ria ... a  cam pesinos y  aldeanos.\ 
Y, en  las ciudades, p ara  rea liz a r .en  escuelas 
públicas y  coleglcrs particu lares, en  centros 
benéficosoóiales, en  instituciones populares, en 
cárceles y  refo rm ato rios... u n  eficaz trabajo do­
cente, ¡Micía-gógico.

i  Coincide usted con nosotros en opinar que llene 

excepcional importaneta para E spaña , tan  desfigu­
rada , a ceces, en el extranjero, dar o  conocer 
todos sus valores artísticos e históricos, así como 
3U progreso espiritual, por medio de ese elemento  

Insuperable de difusión que es la  Cinematografía?

Desde luego 'que- con u» a  e x te iis r  y  seria 
red  de Noticiarios y  c in tas documentales— di- 
fundidoras léstas de la variedad y  riqui.'za efe 
nuestros m onum entos, paisajes y  costum bres 
y  aquellos de n u estro s  acontecim ientos polí­
ticos, ai'tisticos, eientífico-s, deportivos.,,— se 
[>03 apreciaría  en  é l ex tran je ro  en n uestra  rea­
lidad, en n u es tra  aulenticidad", s in  e rro res  ni 
falsedades.

E l  Ü i . ' i ' i M o

La historia de España 
y el c i n e m a t ó g r a f o

U n a  i m p o r t á n t e  c a s a  a m e r i c a n a  
h a  r eg ’a í a d c  d i  a e ñ o r  A l c a l á  Z a ­
m o r a  u n o s  c u a t r o  m i l  m t t r o &  ¿ t  
c^n td  s o n o r s t  e n  l a  q u e  s t  b a i l a n  
f e c d g i d o s  t o s  p r ín c ip a í e a  &conteei* 
m i e n t d s  o c u r r M o s  e n  E s p a i i a  d« s-  
d e  l a  i m p l a n t a c ió n  l a  R e p ú b l i c a .

L señor p residente  del Gobierno prov i­
sional se 'h ab rá  sorprendido gratam ente 

/  con 1an valioso obsequio. E n  realidad', 
es do agradecer da gentileza de la Em presa 
norteam ericana.

'La copia, po r voUititad del obsequiado, fo r­
m a rá  el p rim er '«volamen» de la Cinamaleca 
nacional, segTÍn nos inform an.

Suponem os 'que an tes  d e  archivarla, e l señor 
Alcalá Zamora invUará a  la  proyección o% la 
película a l Gobierno y  a  las m ás destacadas 
personalidades del actual régimen.

Y nos figuram os la iíiefable emoción que en  
todos ellos ha de producir.

Volver a  v i w  aquellas ho ras  in ten sas ; ver 
nuevamentie p a sa r las muchedumibres cnloque- 
ciii’as po r e l I r iu n fo ; contem plarse ellos m is­
mos actuando en a<iucllos m om entos decisivos ; 
oír sus p ropios discursos, sus arengas a la< 
m ultitudes, sus vivas roncos, a los que con- 
festa la voz de un  pueblo delirante de en tu ­
siasmo, 'esa im ponente voz de hum anidad que 
a te rra  si es ho siil y  sublim a e l halago si acla­
m a ; rc|H3tir, en una palabra, el placer Q'e gozar

el sueño realizado, debe de ser algo q u e  llegui; 
a lo m ás hondo de su  sensibilidad y les haga 
bendecir e l descubrim iento de egte maravilloso 
auxilia r d'e la b is to rla , e l cinem atógrafo.

C lara re tin a  de la  H istoria, fría, diáfana, im­
perturbable , sin  nervios, a n te  la que pasan 
los iliombres, ios acontecim ientos ta les como 
son, y  así quedan gi'abados [>ara el fu tu ro . 
S in  la  pasión 'que ensalza o escarnece; sin la 
ima-ginacién, 'que iri^a o llena de som bras la.- 
üguras y  deforma los 'hecJios, sin la imprcsiún 
del .humano discurso, por claro qu e  sea.

El señor Alcalá Zamora, i 'sp ir itu  selecto; 
muclios de Jos espectadores u'e fina seasibili- 
dad, an te  el paso de Jas escenas y  los sonidos 
por la panlalla, 'pensarán, sen tirán  esta s  co­
sas ..., m uchas m ás. Y e l halago de ver&e jiro- 
tagonistas de uno de los m ás in teresan tes ca­
p ítu lo s  de la  hisHoria u'te España no les será 
en lurb iado  por nada. ¿fPor nada? '

'Nosotros estam os seguros '(]ue una neblina 
flotará ensom breciendo e l lum inar de la alegría 
lie su s  alm as. Aquellas 'escenas que pasan por 
la pantalla, todas, sin excepción alguna, están  
tom adas p o r extran jeros. En 'Es’pafia no tene­
mos in d u s tria  cinem atográlica; sólo h a y  unos 
¡O'brcs, i-gnoraó'os lucdiadores, que en a(juu- 
los dia-s en que resonaban  p o r todas partes 

los g ritos jubilosos de las m uchedum bres, 
ellos se ocultaban eiitristiecidos al v e r que 
nada podían liaeer, faltos de todo, sino cun- 
templai' cómo manos ex tra ñ as  iban escribien­
do nu estra  propia h istoria.

L. Alomso
(De «Herala'o de Madrid»).

¡S en sacion a l!
El joven  y brillanie es- 
criior J u a n  d e  E spa ­
ña , muy conocido de 
nuestros leciores p o r  
su s  in ie r e s a n ie s  y  
am enos reportajes de  
Hollywood, ha conce­
dido a

P o p u l a r
Fi lm

la exclusiva de publi­
cación en España de 
su última novela gran­
de, de am biente cine­
m atográfico, rec ié n  
aparecida en inglés, 
y  que está obteniendo  
en Norteamérica un 
éxito sin precedentes.

La
venus
roja
E m o c ió n  
A v e n tu r a  
Escándalo  
Pasión desenfrenada

Estas son las cuatro 
síntesis de la obra , 
que próxim am ente co­
menzará a publicar en 
folletín

P o p u l a r
Fi lm
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poD ularfilm

La súbita popularidad de Clark Gable

tener ci-ertamente u n a  ra- 
•zón de ser.

Hará apenas seis meses, 
Gal)Ie e ra  prá<,'ticamente 
desconocido a  los aficiona­
dos al cinema. H oy... M e ­
no, lioy aparece su  nom ­
b re  e n  te tras lum inosas en 
los teatros qu e  exhiben a l ­
gu n as  de las pocas pelícu­
las en  que h a  participado.

No se necesita se r  m uy 
agudo p ara  (íescutirir la 
causa. C ualquiera que  tu ­
viese u n  poco de discerni­
m iento  podría haberlo  pro­
fetizado a  ra íz  de s u  ac­
tuación en la película de 
Joan Cra\\"tord, «Los ton ­
tos 'bailan»,

•La m ism a Jo an  Craw - 
ío rd  íu é  un a  do las prim e­
ra s  en  predecir su  rápido 
ascenso.

«No p ie rdan  de v is ta  a 
Clarloi, observó cierto  día 
en  el «set», «Ese m uchacho 
irá  lejos.»

E n  cu an to  a  C lark, está  
él mism o asom brado de lo 
quo le  p a s a : largos con­
tra tos , súb ita  dem anda de 
sus servicios, papeles im ­
portantes, en  sum a, todo 
e l halagador cort-ejo (íei 
rápido salto  de la  obscuri­
dad a l cenlelleo de la  glo­
ria .

C lark  es tá  deslumbrado 
y  algo miedoso.

<dHe luchado tan to  tiem ­
po  en  este am biente íe l 
te a tro  que e l éxito m e 
asu sta  hasta  c iertopunto» , 
c o n f e s a b a  franca- 
m ente m ien tras, sentado 
'6u u n  a lto  bam iuíllo de­
la n te  del m ostrador del 
re s ta u ra n te -d e  le s  e s tu ­
dios, devoraba u n  san.tí- 
w ich  con juvenil en tusias­
mo. ccPúede uno ffesceuder 
con Iñ m ism a rapidez que 
ascendió... y  a  m enudo

m ás h ee ro  todovía. Hace 
u nos cuantos años andaba 
yo po r los estudios, des­
em peñando roles de ex tra , 
s in  que naó'ie m e pres ta ra  
la  m enor atención. Y, de 
repente, todo esto...»

P o r «todo esto» quería  
significar s in  duda e l en- 
conbrarse trabajando en  
tres películas a 1 mismo 
tiem po de acuerdo a un 
program a de producción 
que le perm ite atend'er a 
su s  m últiples com prom i­
sos.

E ra  e l segundo día que 
trabajaba  con G reta G ar­
bo ... el segundo día de su  
actuación e n  la  pantalla 
en u n  verdadero papel de 
p rim er actor. En las de­
m ás películas en  qu e  to­
m ara  parte , C lark  había 
beoho d  e «cvillano», e  1 
hom bre que cíesbarata la 
v ida de la  hero ína  y causa 
m il con tratiem pos al hé­
roe.

■(('Hace so lam ente algu­
nos m eses que p o r prim a­
ra  vez en  m  vida comencé 
a  rep resen ta r papeles de 
villnuo», continuó Clark, 
m ordisqueando todsvia su 
«sandwich». <(Del empico 
ó'e paje en un a  compaflía 
de la legua pasé de golpe 
a  desem peñar p a rle s  de vi­
llano... Es e l  caso qu e  au n ­
que era todavía m u y  mu- 
ohacUio nunca  tuve el tipo 
de galán  joven. No puede 
usted  aceptar u n  'galán jo ­
ven con un a  c a ra  como la 
m ía ... de m anera que me 

, 'decidí a u sa r la rgas barbas 
y  m aquillajes feroces.

De allí sa lté  a prim eros 
papeles e u  com pañías de 
escasa imiportancia. Cuan­
do m e p resen té  en  Broad- 
w ay  hacía  indudablem ente 
prim eros papeles, pero  ca­
racterizaba m ás o menos 
tipos de comedia, o  exóti­
cos.»
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A ntes d e  i r  a  ’̂ueva 
York. C lark Gablc haljía 
tra ta d o  en vano ü'e in-gre- 
sa r  e n  e l  cine. Begresó de 
B roadw ay a íLos Au’geles 
p a ra  encarnar e l ro l del 
m atón  M earí en  «Tlie L ast 
Milo», película en  que 
a tra jo  inm edialam eófe la 
atcBción (le los altos po­
ten tados del cinem a. To­
m áronle varias p ru ín a s , y
(juedó calificado á’e «villa­
no».

üoUywood tiene la  cos- 
tnm'brB de clasificar a  la 
gente pura diitcrminadct ti ­
po. y  u u a  vez clasificado, 
el a d o r  se  icpcda po r los 
siglos de 'los siglos encar­
nando  (íioíio tipo. Al m e­
nos, a muelios les su cc jI g 
así. « o  a C lark  Gafclc, jd n  
em bargo. E ra  imposible 
que lo  conservaran ha­
ciendo papeles de ivillano 
cuando la concurrencia fe­
m enina en el teati'O se  ad­
m iraba  de <¡ue la  heroína 
de la  pan talla  n o  lo  prefi­
riese  a cualquier sim ple 
héroe.

Y lo m ás curioso del ca­
so es que a los ihombres 
t e s ’pasaba lo mismo.

llam ón  Novarro predijo  
que Gable sería’la próxima 
sensación.

icLo tiene toü'o», declaró 
Ram ón. «Es el p rim er ga­
lán  que necesita a tie ra  la 
pantalla.)'

Tan sólo otro actor ha 
causada la  couraoción ce­
reb ra l que  se  dejó sentir 
en  ílo-llywood con d  in ­
greso 'de 'Gable, Esc otro 
actor es Tlobcrt Montgo- 
m ery . La h is to ria  de ani-

feoE h a  sido m u y  sem eiante 
h a s ta  ahora. • E l jjorvenir 
nos revelará  del impulso 
que tom e s a  respectiva ca­
rre ra .

Bob M ontgom ery llegó 
de Nueva York, desconoci- 
de, y  se sintió tarntiién 
asom brado ante  la m agni­
tu d  del a rte  cinematográ­
fico. Desempeñó papeles de 
im portancia eo películas 
■de Joan iCrawford, Norma 
S hearer y  G rcla G arbo, en 
e l  orden mencionado. Lo 

. m ism o sucedió a  C lark, 
con la  dilerencia de que 
C lark  de «viiilano»... s&vo 
13ob hacia  d'e héroe, y  
en la  ú ltim a producción en  
■que tra b a ja  actualm ente 
con- G reta Garbo.

En. m enos de dos años 
l lo b e r t M ontgomery día al­
canzado la  consagración de 
estreUa. Y quienes tienen 
razón de saberlo, o  p re ­
tenden saberlo, declaran 
ique iGahlc se rá  )tamb?én 
■estrella m uy  pronto .

■Hasta aquí ■Eega la  se- 
m ejanza en tre  amibos jó- 
ver.ies. E n  aspecto y  'per- 
sonaliü'ad s o n  absoluta­
m ente  distintos.

■uSiempre había deseado 
yo a d u a r  en las tablas», 
dijo Clarii, contestando a 
u n a  p regu n ta  que  alguien  
le dirigió. ((Supongo que 
■será porque a  m i p adre  ie 
interesaba m u c h í s i ­
m o cuan to  a i te a tro  se  i'C- 
fiere. Mi padre es con tra ­
tis ta  de profesión, y  em- 
presarlo  aDción. Nunca, 
em pero, m e incitó  a ser 
a c to r ; por el contrario , 
<luoria que yo fuese den­

t is ta .. .  ¿P ueden  ustedes 
im aginarse esta s  m anos 
m anejando los instrum en­
to s  dentales?»

E sto  diciendo, C lark e s ­
tendió unas m anos m ore­
nas  y  vigorosas, que h a ­
b rían  estado qu e  n i í e  
perlas en  u n  p a r  d e  guan­
tes de boxeador.

La m ad re  de C lark m u­
rió cuando >61 ten ía  sola­
m ente  s ie te  meses, y  el 
chiquillo creció encontran ­
do en su  p ad re  u n  verda­
dero  cam arada y amigo. 
T a n  pron to  como tuyo 
■edad ■suficiente p ara  asis­
t i r  al teatio , padre  e  hijo 
concurrían  ju n to s  a todos 
los buenos espectáculos 
que negaban a la pequeña 
ciudad' de su  residencia.

AI te rm inar s u  educa­
ción m edia, C lark  se  con- 
siignió u n  puesto  de paje  
en  e l te a tro  de la ciudad, 
con tinuando  allí h asta  que 
se  lanzó a hacer papelea 
cortos de actor d"e carác­
te r.

C lark  G ahle e s  u n a  de 
las pocas personas q u e  en 
la  v ida rea l superan  a -íu 
personalidad de la  pan ta ­
lla. iBn o tras palabras, es 
m ás guapo todavía fuera  
de la  pan talla  'que e n  el 
cine. Sus ojos so n  d e  color 
d'e avellana punteados de 
castaño m ás obscuro. S u  
cabello, casi negro , apare­
ce ton  a tractivo  cuando lo 
lleva liso  como cuando  lo 
tiene u n  poquillo alboro­
tado. T iene la  'boca g ran ­
de, u n a  dentadura blanca 
y  perfecta, y  n n a  -sonrisa 
con u n  p a r de hoyuelos

chema
JABOn DE 
ALMEnDRAS

¡Tantas fórmulas de belleza 
que usíed habrá leído y  aun 
probado, y  tan fácil y  a  mano  
com o tiene una, scncilla , 
económica e  infalibiet

El u so  constante en el baño 
y  en el locador, propio y  de 
lo s  s u y o s ,  del fam qso jabón

O R O C R E M A
de pasta de almendras, gli- 
cerina y aceite de coco.

No olvide que se imita!

L o? PE:[>rU A K D E:T/m iíA  
A L fo M ?o  XII, 11 

BA&AIOHA

que con trastan  de m anera 
seductora  con la  energía 
v iril del rostro .

Las m ujeres adoran  d  
m atiz de rudeza y  de cruel­
dad q u e  parecen reflejar 
la s  inflexiones de su  voz y 
las firm es líneas del m en­
tón. Los hom bres acfmiran 
la  fuerza q u e  revela su  vi­
gorosa con tex tu ra  y  hasta  
la  diflcultad con que tro ­
pieza en  ocasiones para  
obligar a  sus rebeldes pies

y  m anos al movimiento 
deseado.

B ay . pues, varias razo­
nes para  e l éxito im pre- 
\ásto  de e s te  jodien... no 
isíendo la  m enor de en tre  
eOlüs e l ■que es u n  excelente 
actor. Combinando todo 
esto  con u n a  de las perso­
nalidades m ás magnéticas 
d e  la pantolla, se  tendrá la 
clave del po r qué y  ei 
cómo de ia  popularidad 
de Clark Gable.
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T A L K I E S  N E V Y O R K I N O S

La ciudad de las cien cabezas

A
h o r a  re su lta  que 

Hollywood no es 
eomo todos nos lo 

figurábamos. Todavía está  
m u y  lejos d e  se r  un a  Jc- 
rusalén , p e ro  no es abso­
lu tam ente im posible qu e  lo 
logre. Dos o t r e s  películas 
como «Rey d e  Reyes» y 
ctLos diez mandamientos», 
y  ya n o  quedará  o tro  re ­
medio que rep resen ta r to ­
dos los años an  aPassíon 
Playj) en las m ontañas de 
Culver C ity  y  'hacer propa- 
■ganda en tre  las agencias 
<Je viaje de 'Europa.

U n inglés a c a ta  de des­
cub rir a  'Hollywood en  to ­
d a  su  c ru d a  y  burguesa 
realidtwf. E l español, des­
d e  la  aparición de América, 
se caractcrizard por sus 
conquistas, pero  l<w des- 
cu'brimieatos yo n o  sé  có­
mo, siem pre vienen a  ha- 
oerios los ingleses.

¿Qui^n descubrió a  Es- 
paiña.^ Borrow , u n  inglés 
qu e  m erendaba vendiendo 
biblias. S e  iia.bfa perdido 
la  cuen ta  ctel núm ero de 
años que  perma-necía ente ­
rrad o  e l  m onarca egipcio 
T utankam en. (¡Quién dió 
con él? Un inglés.

Y es q u e  p a ra  descubrir 
algo se  necesita la  pacien­
cia, la  calma oliicha, la  to­

zudez de u n  inglés. Dad a 
« n  ireglés u n  «alaoot y  os 
descubrirá l a s  regiones 
m ás insospechadas. Pedid  
(íinero prestado, y  veréis 
co n  q u é  'diligencia ■surge 
a n  inglés a Ibuscaros.

r¡ 'La de libros y  artículos 
que se  h a n  escrito sobre 
Hollywood I S e  podría  for­
m a r u n a  rep leta  biblioteca 
púibnoa. Yo sólo conozco 

. -dos tem as qu e  le suipereii 
en  acervo poUgróQco: la 
g u e rra  y  e l nacim iento de 
Cristióba] Colón. S in  em ­
bargo, h ab ía  de correspon- 
■der a  u n  actor inglés, 
G eorge Arliss, la  g loria  de 
descubrir Hoilywootf.

H asta -el «New York Ti­
mes» h a  escrito  u n  edito­
r ia l celebrando e l aconteci­
m iento, y  8i e l rey  Jorge 
no le  obseijuia con la liga 
tradicional es sencillamen­
te  que la  fam osa o rden  es­
tá  en -decadencia.

M íster A íliss lia  dicho 
que en Hollywood &e vive 
•tranquila, m oral y  sose­
gadam ente, y  esos escán­
dalos d e  que  se  iiaoe eco 
lo  p rensa  del m undo son 
casos aislados como ocu­
r r e n  e n  o tra s  m uchas ciu­
dades, aun'fjue no  trascien­
den, porque  todo en iderre- 
dor n o  ■vibra como en

Hollywood a  im pulsos <Ie 
la  pu'blicida'd.

Y puede que  tenga ra- 
zón. Aunique nad ie  nos h a  
'hablado d e  ancianos que se 
sienten á  tom ar el sol en 
lo s  parques públicos de 
Hollywood p a ra  hab la r d'e 
la g u e rra  d e  la  indepen­
dencia y  de los tdempos de 
Cuba, sin duda deben exis­
t i r  en  una  ciudad p ^ íflca , 
callada, m ansa como lo es 
¡a celebrada ciudad caliíor- 
niana.

Es v e rd ad  que oUi se  
c o n f e c c i o n a n  pe­
lículas en  m ayor n  ú  - 
m ero 'que e a  e l resto  dcil 
m undo, ipero tam bién en  
Pitsburg'h ■&« fabrica 
acero y e n  Ohío existen 
fábricas líe globos do go­
m a, ] Las a r t is ta s  de cine I 
Histiorlas para  que la  gente 
acuda a  v e r películas. Exa­
m inem os la  oo8a íríam en- 
te. i Qu'é íes u n a  a rt is ta  de 
cine en  una  ciudad indus­
tr ia l c o m o  Hollywood? 
M ateria prim a: Sencilla­
m ente m ateria  p rim a. Co­
mo los broncos de los ár­
boles e n  las fábricas 'de 
papel, como eJ cu'ero en 
las fábricas de curtidtos. 
como e l azúcar e n  las des­
tilerías d e  ron , como e i al­
godón y  la  lana en las fá-
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bricas d e  paOos. Todo lo 
demás es publicidad.

Un d ía  os presen tan  d% 
postre  i)n racim o de uvas.
S i contenéis u n  pooo el 
apetito  y  os dais a  Uloso- 
fa r  tomau'do o t s  etitre los 
dwlos p u lg a i '«  índice, pen­
sad q u e  aquello la a  frágil 
produce el viut>, y  e l vino 
p roduce akolio l, y  el a l­
cohol, I qué cíe -disparates 
LO produce en cuanto  
aloja en  la  cahezal Pues 
una '(cestrella)i,. am igo, no 
es o tre  cosa & la  inda=tria 
cineraatogríUlca, qui? una  
uva a  l a  iii'du&lria viuícii- 
la. M em ento hom o  guia 
puJvis es et in  púlverem  
revert-eris.

H ay que i r  disipando las 
teorías que colocahau a 
Hollywood en descarada 
competencia con P a rís . En 
realidad' e s ta  prim avera, 
cuando todavía no haWan 
aparecido las declaraciones 
de Georg€ Arliss, m uchos 
tu r is ta s  cam biaron d e 
rum bo , decidiéndoi&e po r 
California en  lugai' fie 
Francia. L as fo tosi'aíías de 
m uehacbas con poca ropa 
en  actitudes provocativas, 
de Ilollyw cod procedían. 
Hollywood, p a r a  todos 
nosotros, « ra  £ l m atadero 
de la  v irtud , en e l que se 
sacrificaba todos los días 

carn e  joven,
Hollywood. De donde 

procedían los divorcios, 
los «maillot'S», la  escanda­
losa costum bre de can tar 
sentándose sobre  los p ia ­
nos, sin reiparar en  q u e  «1 
p ian ista  «pul\-is es» tam ­
bién  es hum ano y suscep- 
tüble de acdevar la  ner­
viosidad an te  u n as  pan to ­
rrillas  bien formadas.

Hollywood. Centro de la 
frivolidad, de la  vida noc­
tu rn a , de noches tem pla­
das, ü!e baños -en champán, 
de orgías m onstruosas, de 
sueldos fabulosos, d e  m an- 
.siones estilo  erm ita  espa­
ñole, de lu jos, de desva­
rios, d e  inm oralidades. 
Pu€s nos habian engañado.

E l fam oso actor, Arliss, 
cuyos éxitos en  Holly­
w ood Eo h a n  tenido p re ­
cedente, conüesa a l piíbli- 
co 'que en  los estudios se 
trabaja  (y  nosotros sospe­
chábam os que  únicam ente 
se m urm uraba) y  tre in ta  
m il actores y  actrices po­
nen en juego su  in teligen­
cia p a ra  poffer alcanzar 
fóe txiunío ique sólo obtie­
n e  u n  piequeño racim o 'hu­
m ano eu  la fantástica ciu­

dad. Esas tre in ta  mil 
personas n o  son tre in ta  
m il viciosas, idioe Geopgts 
Arliss. S on  gen te  trab»ia- 
do ra , activa e  inteligente. 
¿íEs posible, agrega, que 
las películas yanquis, im­
puestas « 1  e l m ercado dcl 
m undo, sean  producto  de 
uuos pobres idiotas sin  el 
m en or talento?

Se nec«sita'ba u n a  rei- 
viüú'icación a s í de Holly­
w ood. Mudhas a rtis tas , en 
los meses de vacaciones.

aclim atadas al duro  traba­
jo  de in te rp re ta r «ñlms'>. 
se  colocan som breros de 
paja, se  v is ten  con unos 
p ijam as elegantes y  se de­
dican a  labores de jardine­
ría , cultivo cíe campos y 
o tras rudas fauenas aná­

logas.
O tras, en  su s  propios 

domicilios, s e  entregan a 
la  limpieza y  arreglo de 
la casa como s i no fueran  
«estrellas» y nadie las co­
nociera aparte  de la  ve-

cindaá. Es algo ejem plar. 
P o r eso  las películas cpie 
Balen de las fábricas cíe 
Hollywood tienen siempre 
u n  fondo m oral cándido y 
sencillo, sacado del «Jua- 
nitoB o  las cdábulas de 
Ir ia rte» . Una ciudad tan  
perverticía como se  supo­
n e  a  Hollywood, no po­
d ría  p roducir «ülms» tan  

ediücanies.
Hollywood, e l m onstruo 

de las cien caberas, e l d ra ­
gón te rrib le  y  legendario,

convertido en  u n a  especie 
de E l Escorial o  Man- 
resa, i Qué desilusión 1 La 
ciudad lil)ertina resu lta  
aliora lu ga r propicio pai’a 
establecer e l  prim er cole­
gio in te rno  p ara  señoritas, 

Nueva York no sale de 
su  asombro. A duras  penas 
tiene que recobrar eJ cetro 
del vicio y  l a  corrupción. 
Hollywood lo h a  explotado 
b astan te  y  se  retira.

A u r e l io  P e g o  

Kueva York, junio.

La» fotografías 

de muchacbas 

con pocatopat 

de HoUy^ood, 

procedían*** 

A h o r a ,  q u e  

siendo taa en- 

c a a t a d o r a s  

c o m o  Raquel 

Torces.•• •
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N U E S T R A S  I N F O R M A C I O N E S

Declaraciones, anecdóticas y sinceras, de Leopoldo Alonso
'T "  O creem os sea na-

V  d a  necesaria 'a  
^  pr-esentación d e  

Leopoldo Alonso, opera- 
(for especializado en las 
películas de aviación y 
au to r -de la  serie  «Estani-

t e ; 'Ponga u sted '« y  oíros» ; 
I so y  m u y  conocido I...

—i ...?
— No, del asesinato de 

P rim  no  h ice  yo el repo r­
ta je . Eso h a  sido Busoli, 
pero  hace poco. Yo empecé

con un hilo del caforc«- 
—Vea 'lo que dice el 

marqinSs de... E ro entonces 
este  m arqués la  máxim a 
autoridad en las ciencias 
avícolas, y  m e entregó la 
carta.

p as  españolas», triunfo 
grande de nuestro  cinema 
docum ental y  turístico . Le 
soibra autoridad p ara  ba­
i l a r  po r su  cucu ta  y  ries­
go de los m ás diversos 
tem as. Así es que  limiíé- 
m onos, esta  vez, a  escu­
char, s in  apenas in terve­
n ir, con alguna que o tra  
p reg un ta  perdida, o m ejor, 
con m udas indicaciones í e  
in terrogación o jo terrup- 
c ió n ;

—^Conücso que  m e di­
v ie rte  'baslante esto  de las 
in terv iús. Yo siem pre me 
re í mudho de los in terv iú- 
dados; alguna vez había 
de reírm e de m í y  d a r oca­
sión  a  q u e  los ó^emás lo 
hagan. Claro es que. h e  sa­
lido m ucho en los papeles 
Como he tenido que  asistir 
a  tan tas  fiestas y  banque­
tes en calidad de reportero  
gráfico, siem pre los perio­
d is tas escribían en  sus cró­
nicas : <(iAsistieroii a l ho­
m enaje, las encantadoras 
m arquesas de ta l, los bizo- 
r ro s  generales de cual, los 
ilu stres  escritiores equis y  
o tros.»  Yo era s iem pre «y 
otros». P o r  eso, cuando al­
g ú n  cron ista  novel m e pre­
gun taba  m i nom bre, para  
inc lu irm e en  la  lista, le 
contestaba invariablem en­

en c<Alrededor del Mundo» 
con e l  inolvidable don Ma­
nuel A’lhama. Me (íedicó, 
adem ás de hacer la  actua­
lidad gráfica, a  contesíar 
ei «A verigüador . Univer­
s a l» ; ¿De dónde proviene 
el apellido P érez ...?  ,¡Por 
qu é  se  dice, «este señor 
tiene m alas pulgas?», et­
cé te ra ... Yo no sabía n a ía  
de nada, pero  contestaba 
a  todo ¡ y  ten ia  unos exi- 
ta zo s ...!  C na vez, s e  ce. 
Icátró e n  M adrid un a  expo­
sición de galOnas. Y el 
h ueno  de don M anuel m e 
dice, así, d e  p ro n to ;

— Hágame esta mism a 
taro'e u n  ai'ticulo con foto­
grafías, acerca de las ga­
llinas.

—ijD o  n  'M a n  u  e 1... 1 
¿Y o...?  ¿De gallinas? ¿Y 
qu é  voy a  decir de esas 
pobres cria tu ras  ?

En fin, e l  artículo  salió, 
no  s é  de d ó n d e ; d e  u n  
rincón  de m i cabeza donde 
po r lo  visto  tenía guarda­
das algunas vagas e incier­
tas nociones d e  las galli­
nas.

S e  publicó. Yo esperaba 
lo q u e  se  m e vendría  en­
cima de los e ru d ito s  avi- 
cólogos.

Al siguiente día, m e lla­
m a el d irector a su  des­
pach o ; se m e podio ahogar

Yo m e restregaba L>s 
ojcrs ; no podía creer lo que 
le ía : la carta  decía a s í ;

cdle leído con honda sa­
tisfacción e l  adm irable y 
concienzudo artículo  que 
acerca de las gallinas p u ­
blica su  rev ista ...»

I Qué tristeza  m e causa 
e s  í e  recuerdo ! Pasatfos 
tantos años, comprendo- 
ahora  la  cantidad de m a­
jadería  -que d u ran te  ellos 
h e  derrochado. S i en lu ­

gar d e  ü'edicarme a l estu ­
dio, al trabajo , sigo escri­
biendo do lo que descono­
cía, m e iiago, por ejemplo, 
crítico, trabajo en  lo que 
n o  s é ; í qué pu-cstos no h u ­
b iera  escalado, qué hom e­
najes no hub ie ra  recüjido, 
qué fo rtuna  n o  hub ie ra  
conquistado...?  En fin, que 
equivoqué e l camino.

—Pasé, luego, a  «Nuevo 
M unío» con e l  g ran  Pero- 
jo—padre ]eb ! , e l inteli­
gente y  cariñoso Verdugo 
y  el form idable adm inis­
trado r Zabála, que en tre te ­
n ía  con charlas  filosóficas 
nuestros apetitos de dine­
ro  ; m ás ta rde  en tré  en  
oBlanco y  >'egro», cuando 
«A B C» comenzaba a ser 
diario. Unos años después, 
so  ü'escubrífl e l  aeroplano 
y  m e entregaba con alma 
y  vida a la aviación. Aque­
lla fu é  m i pentiitim a ton­
tería.

— ¿Y’ se  acuerda usted?
—Sí, la ú ltim a h a  sido 

e l  c ine; con ésta ya m e en- 
t i e r r a n ; ahora que confío, 
que figuraré en  e l  M arti­
rologio ^ p a ñ o l  d e  cine­
m atografía.

—¿...?
— ¿Opiniones? ¡ O h l  

Aquel artícu lo  de las 'galli­
nas, -ué m i perdición. AI 
darm e cuenta de m i supina 
ignorancia, m e av ergoncé; 
p erd í la  inocencia ú̂ e la 
«frescura». A-demás, algún 
tiem po m ás tarde, conocí 
u n  hecho que me im presio­
nó como si hub ie ra  sido yo 
e l  aludido. íEl m aestro  Ca­
via acudía todas las tardes 
a  u n a  «borrachería» donde

form aba te rtu lia  con o tro s  
li te ra to s  y  a rtis ta s  e  iha 
siem pre acom pañado 'Ae su 
fiel e  inseparable criado 
García. D on M ariano se 
sentaba con los otros con­
te rtu lios y  García quedaba 
aguardando a respetuosa 
distancia, en  o tra  mesa 
contigua. Cavia bebía mii- 
oho y  ya m etido  en alco­
hol, charlaba  y charlaba... 
G arcía se iba aproxim ando, 
y  acababa po r m eter baza 
en la conversación. Cierta 
vez, se rfisoutía con g ran  
calor u n  tem a de a lta  lite­
ra tu ra  ; el criada fué a in ­
te rv en ir y  se le escapó un 
e ructo  resonante, Entonces 
su  amo mii'ándole fijamen­
te , le am onestó ; ¡ Opinar 
no, G arcía I... Desde en­
tonces tengo un miedo ho­
rrib le  a que salga algún 
m aestro  Cavia y  m e d ig a : 
Opinar, no. Y a  sé  que hay  
quienes por b a tir  u n  re ­
cord , se  sienten capacita­
dos, n o  sólo ipara opinar 
d e  a lta  política, s in o  para 
reg ir  los d'cstinos de un 
E s ta d o ; que cualquier osa­
do se erige en crítico  de 
a rte  y  m ucho m ás del sép. 
tim o, pero a mí—le rep i­
to—m e da m ucho miedo 
opinar. Además, opinión 
acerca de los problem as 
del cine, la  tienen totfos 
ios españoles; lo  único 
qu e  les falta es cine, y 
acaso no lo  tengan por ha­
b e r opinado con exceso... 
pero  a  lo  García.

-¿ ...?
—Sí, sí, eso, m e gusta, 

h ab lar m al de la  gente de 
cine. ¡Pero solo el cuarto
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de h o ra  que  perm ite la 
m oral.

—'i--
— No, ¡los pobres acto­

re s  y  actrioes españoles 1 
Si TIO iban tienidc» apenas 
n i  dirección ni'ocasiones. 
P ero  ya ve u s t íd  cómo 
triunJan  en cuanto la tie ­
nen.

—<--•?
— ¿D irectores? Poqui­

tos, poquitos. Y es gente 
lisia. Míre usted"; se ente­
ra ro n  de que el director 
d-e ia  pelícu la  española m e­
jo r i '  que  üia producido 
m ás dinero— y a  se  acerca 
b1 milloucejo— >«1 V iva Ma­
drid, que  es m i p u e b lo !», 
d«siJe que la  term inó no 
toa 'vuelto a  com er n i  a  
beber del s é t im o  a rte  sino 
■de o tras artes m ás mista?.- 
riosas, m ás allá de la esté­
tica  (sin ro zar con la  éti­
ca, (¡ehl') y  b a n  ditíbo: 
P u es  e s tá  visto  que  lo que 
h a y  que bacer son pelícu­
las m alas. Y algunos lo 
ban  conseguido.

—^ ... ?
—¡L o s  em presarios... 

Esos son m i debilidad.
] Déjeme qu e  los acaricie 
u n  poquito ... 1 'El em presa- 
j.jo-l-liablo (íe cierto  tipo 
d e  em presario , -dejando 
ap arte  a lo s q u e  saben ser­
lo— ^para m í e s ... ¿cóm o íe 
d ir ía  yo que  es el em pre­

sa r io  o d  rep resen tan te  su  
a lte r  egoP E'S u n  señor 
-a s i; a r ro g a n te ; altiva la 
cabeza, con su  poquito de 
barrigu ita , m ejor. M ira de 
a rr ib a  abajo a l p roductor 
español y  de abajo arriba 
al ex tran jero . S i los tiem ­
pos n o  fae&en ta n  contra ­
r io s  Al u so  de insignias, yo 
propoaifria que . ostentase 
en  el ojal de s ú  america­
n a , u n a  E strella  de ocbo 
pun tas, y  en  e l círculo 
cen tra l de esmalte, el le­
m a -de la  o rd e n : «No me 
interesa». T  co n tra  lo que 
opinan sus detractores, los 
despechadlos, e l  em presario 
es hom bre  culto . Yo conoz­
co algunos que  no  íicen 
cobaigao. De certe ra  visión 
en  e l negocio, r a r a  vez se 
eijuivocan. A m i m e  dije­
ron , después de v isionar 
Tina película m u y  m ala que 
babía becbo, que podía 
com pararse con las bue­
n a s  ex tran je ras ... y  en  el 
estreno  m e dieron u n  pa­
teo  q u e  aún roe resuena  
en  e l y u n q u e  del oído. 
Afirmaron de o tra  m ía  que 
e ra  una  b ir r ia  y  h oy  está 
recorrieud'o todos .los c i­
nes  de E uropa y  Am^érica. 
iPero, claro, e l e r ro r  no

fué de eOlos; en  e l prim er 
caso, b a y  que a tribu írselo  
a l público y en  e l  segundo 
a Ja pelícuila... ¡Espléndi­
dos, e n  general, por la  lil- 
tim a  Uegó a  ofrecerm e uno 
b a s ta  'c in c u en ta  pesetas 
p o r e l  alquiler sem anal 
(cierto qu e  acto  seguido, 
o tros m ás m odestos la  con­
tra ta ro n  e n  u n a  cantóiíad 
■diez veces m ayor). A los 
pocos días, aqu^l se  cogió 
la s  uñas en u n a  m arca ex ­
tra n je ra  en  m ás de cien 
m ü  pesetas. i Y lo  qu e  es 
la  m aldad hu m ana  1, y o  m e 
re to rc ía  d e  risa . P e ro  es 
b u en a  g e n te ; en  e l  fondo 
dóc iles;-d ígan lo  sino las 
grandtes em presas d e  Nor­
team érica. Y patrio tas 
como nadie. P a ra  crear la 
indu s tria  nacional, ahora 
m ism o, según m e infor­
m an, se  l i a n  asociado 
n u es tra s  g randes em pre­
sa s  cím e l  ‘Ha de producir 
películas sonoras españo­
las en  F rancia y s i e l  en ­
sayo resu ltara , la  m arca 
francesa que Jas realiza 
m ontaría aquí su s  e s ta ­
dios.

— ¿...i '
—■Los que juzgan las co­

sa s  a  la  ligera, nos contra ­

ponen  e l  ejemplo d e  la 
U. F. A. en Alem ania que 
empezó p o r declarar la 
g u e rra  a las películas ame­
ricanas y  creantío a la  vez 
u n a  industria  y  u n  arte  
formidables con lo  que im­
pidió la  invasión de su 
m e rcado ; y  Jiaoe pocos 
días, h a  plantado con éxi­
to,- u u  salón su y o  en  el 
corazón d  e  Cinelandia. 
P ero  nosotros, los dísoi- 
pUnados, repetim os el afo­
rism o de los viejos solda­
dos m ilita r ía  a lem anes: 
«Los d to s  designios de 
Dios y  Jos del E stado Ma­
yor, son inexpugnables», 
y  sólo deseamos a l nuestro  
éxitos lan ro tu nd as como 
lo s  áe wLa Canción del 
Día», «El em bru jo  de Se­
villa», e tc., etc.

...?
— ^No nos queda m ás que 

u n  m inuto  p ara  hab lar m al 
a  todas luces insuficiente 
del capital español, tiempo 
p a ra  colocar todos los ad ­
jetivos qu e  g uard o  para 
él.

—^Mi obra n o  e s  n a d a ; 
no  rep resen ta  nada, n i  
para  el arte , n i p a ra  la  in­
dustria  cinematográfica. 
P a ra  m í, sí. Y esto  le rue­

go qu e  no lo  publique, 
pues e s  vanidoso y  cursi.
Mi obra, la  ofrenda de un 
hijo a  s u  te rru ñ o  lograda 
a  fuerza d e  entusiasm o, 
de am or, con e l  solo es­
fuerzo personal, es «Sala­
manca». Deficiente, im per- 
ifecta, pobre, pero  a s í y 
todo, va por ei m undo pre- 
gonancío las bellezas d e  m i 
pa tria  cliica. Es roí orgu­
llo, porque la  veo recorrer 
las n a d o re s  todas, porque 
sé  que  de los millones y 
unálloncs d e  espectadores 
qu e  la  Jian visto, despertó 
en  m uchos la  curiosidad y 
el deseo d e  «nsitar n uestra  
vieja ciudad' y  con ello lo- 
gr.é u n  positivo beneficio 
p a ra  ella. Es m i orgu llo  y 
m i consuelo; porque  eé 

• que cuando y o  enmudezca 
para siempre, segu irán  re ­
sonando ipor la  tie rra  las 
ex trañas melodías de nues­
tra s  canciones regionales y 
despertando la  curiosidad 
dte los m ás diversos públi­
cos las ibellas imágenes de 
n u estro s  charros y  sus 
costum bres, qu e  en la  'ban­
da quedaron im presas. No 
alcancé m ás. D nbiera que­
rido  abarcar toda m i Es­
p añ a  en  e l  eduerzo , pero 
estoy  solo, ] dem asiado so- 
Jo l...

(De nuestra  Redacción 
<tn M adiid)
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Jo h n  M e Corm ack, ac to r áe 

ÍA F o x  an te  la  verja 

de s a  to rre .

E l hotel de H o o t G ihson, fam oso ca­

b a llis ta  de  la  U n iv ersa l, en 

California.
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N o  todos l legan a “ estrella^ H is to r ie ta  m u d a , por Les.
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• p o p u la r f i in i '

s A R T I S T A S  E S P A Ñ O L A S

C arm en Salazar, la  célebre prim erísím a ta ila r ín a  de nuestro G ran T ea tro  del U ceo , que 

h a  sido ventajosam ente contratada para actuar en P arís  en una serie de producciones

cfaem atográficas, internacionales.
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La emocíon

más
grande

de
Tony

D ’Algy
p o r

M A R I O

A R N O L D

T o n y  es un 

h o m b r e  d« 

suelte. 

Puesto a so­

ñar coa una 

muñeca, la  

c a su a lid a d  

l e  d e p a r a  

e s t e  l i n d o  b i b e í o t  

que se llam a Imperio 

Argentina.

Es inútil después que 

p r e t e n d a  p o n e r  l a  

cara serla como en este perfil.

A caso el motivo sea que la  muñeca se haya  

dejado sostener por él sólo por pora broma y  

tema perdería.

I
AS g rand es pu e rta s  de los estudios &e 

 ̂ aíiren de p a r  « n  p ar, dando paso  a  u n  

maguífico autom óvil que se  dati-eu'e eu  

medio del 'jardíu. Lo conduce Tony d ’Aígy, 

eü a rtis ta  m ás p o pu la r 'ds esta  pequeña u rb e  

cicoraatográflca. lileno d"* optimismo descien­

d e  de él para  estreoliar l a  m ano de u n  amigo 

que le  espora. H ablan alcgi'ememte de la  vida, 

del a rte , dol am or, y  com entan e l  éxito en 

Espafia 'de su  película «Som íiras d e  circo». 

Cogidos Q'el torazo, amigabliemcnte, paseaa 

bajo Ja fronda, olierlando y  riendo como sí se 

s in tieran  verdaderam ente felices en  e s te  am- 

biente ta n  moó'ern<i y  cosm opolita. A través 

de los c ris ta les  del «petíte» res tau ran te , le 

contem plo unos m inuto?. S iento grandes 

deseos de acercarm e a  él para  hacerle  varias 

p regu n tas  que, desde luego, puerlen ser agra­

dables a  nuestros lectores. Vacüo u n  ins tan te  

y, p o r ifin, completam 'ente decidido, y  con 

esta  frescu ra  q u e  m e caracteriza en  cuestiones 

periodísticas, llego liaste  su  ilado. Me m ira  de 

a rrib a  abajo  con u n a  cm io s iíad  simpática, 

como diciendo: -«¿D-e dónde habrá  salido.®» 

D e ^ u é a , dueño p o r com pleto de la  situación, 
haW o:

— ¿De dónáfe e í  usted , Tony?,

—B e Madrid.

—'¿Cómo íu é  para  dedicarse a l cine?

—Me hallaba en Nuéva York. S en tí u n  día 

g randes deseos de conocer cualqu ier estudio 

cinematográfico, y  llegué h a s ta  las puertas 

<Ie uno. P reg u n té  «i podía en tra r. Me contes­

ta ron  uegalivam ente,. agregando  q u e  sólo a  

los a r t is ta s  les e s ta ia  perm itido . Entonces 

hice que  m e apun ta ran  com o «extra», É l di­

rec to r del film n o  m e qu itaba  oijo duran te  la 

filmación. Y a l te rm inar aquello escena qxiiso 

hab larm e Siparte p ara  oíriecerme u n  pequeño 

papel. Lo acepté  loco de alegría. Mi in terpre- 

tactón gustó  tanto , tpie pronCo m e  dieron o íro  

de m ás im portancia. Así pasaron  dos meses, 

h a s ta  q u e  la  su e r te  cambió p a ra 'm í  y  tom é 

p arte  d e  u n  mod'o m ás iiitei'esante en  <oLa m u- 

je r  desdeñada», con-A lm a Ru'bens y  Conrad 

Nagel, teniendo de d irector a  A lbert P arker. 

— ¿C uántas películas h izo  desde entonces? 

—^Cnarenla y  tres,

— ¿iPueife idecirme algunos títulos?

— Todos, si u sted  quiere, -Primero, «La ho- 

ciínida ro-ja», con Rodolfo V alentino  y  m i h a r . 

m ana E lena  d e  iprotagonista. ©espués, «El 

halcón  de m adera». V arias co a  Joan  Craw- 

ford, R ené A dorée, e tc ...

— ¿üe.sipués?

—F u i a  [España. En M adricf.m e dieron la 

dirección y  e l papel pi'incipal de «¡Raza de 

hidalgos». P e ro  como allí no  hab ía  demasiado 

am biente p ara  m is ideales, v ine a P arís , Aiquí 

traba jé  d u ran te  tres años e n  diferentes casas. 

Llegó e l sonido y  tu ve  la  suerte  d e  ser con­

tra tad o  p o r la  iParamount. donde llevo hechas 

s ie te  películas en  u a  año.

— ¿E n cuál idc ellas cree u s te d  que está 

"mejor?

—E n  «iLas vacaciones del Diablo»,
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— ¿ L a  f i i a o c ió n  m á s  g r a n t f e  d e  s u  v i d a ?

—T rabajé en A m érica d u ra n te  cuatro  se­

m anas. ¡Hacía «1 segundo galán . MI alegría 

e ra  inm ensa e  inv ité  a  todos los am igos pera 

qu e  asistie ran  a l estreno . Comenzó la  proyec­

ción  y  n o  podía ivivir poptjue m e dominaba 

u n a  inquietud te rrib le . E l lllm iba a  te rm inar 

y  todavía  d o  m e hab ía  'v i s t ó  en la  pantaila. 

Mis am igos preguntaban  co nstan tem en te ; 

«(¡Cuándo sales, Tony?». Yo, con un a  gran  

em oción, nervioso, preocupado, no acertaba 

a explicarm e lo  'que estaba sucediemío. L a  pa­

lab ra  fin h izo  qu e  «e encendiera la luz.

—B a s ta n te ; en  írancés, inglés y  espaflol.

— ¿En qu é  .gasta la  m ayor p arte  de lo que 

gana?

—E n  liíbros y  en ver ios buenos espectácu­

los donde pueda apreoidex algo in teresan te ...

— ¿Qué a r t is ta s  de Ja P aram o un t le gustan  

más.“

—Im perio  A rgentina.

— ¿Qué papeles in tesp re ta  con m ás cariño?

— Los dram áticos.

— ¿Tiene despu^fe deJ cinc o tra  afición?

—El deporte.

—¿ Cuántos idiomas habla?

—iNo.

— ¿E n qué país, d e  los muiáio que conoce, 

h a  sido m ás feliz?

—En España.

— ¿Con qué  artis tas d¡e las que conoce le 

gustaría  trabajar?
—^Con M arlenne Dietricli.

Callamos.
Im perio  A rgentina elegante, graciosa y  sim­

pática, se  acerca a  nosotros. HaWa con Tony 

d'AIgy y qu iere  que la  acompañe hasta  Paris.

—^Un momento—'le 'digo— . ¿Cómo se llama 

su  ú ltim o ülm?

íQ o é  le  lee Tonr a bellísima e inteligente Rosita Moreno para qoe rerfiae U  cabeza sobre hombro, sonriendo?

— ¿Y usted? ...
—'No ügura'ba en- la  película.

— ¿Cómo e s  posible?
—-Más ta rde  m e en te ré  que  siiprim ieron la 

p arte  en  'Cfue yo actuaba, poiv^ue la  ob ra  ere  

demasiado la rga , sin tiendo  m u d io  tener que 

prescindir ide m í porque, a l iparecer, estaba 

fl'dmirable.
— jQ ué liub iera  siá'o usted  en  vez d e  a r ­

tista?

—T.\viador.
-¿L ee m ucho?

—Francés, inglés, español e italiano.

—^¿Qué le  g u s ta  m ás de París?

— B̂1 Museo del Lo-uvre.
— ¿'Dónde piensa vivir cuando se r e ü re  de 

su  profesión?
—¡En P alm a de Mallorca.

— ¿Quién tiene m ás p a rle  en  el éxito de 

u n  J im , el a r t is ta  o  oJ director?

—■El director.
__¿Y m ás responsi^ ilidad  antte e i público?

—E l artista.

— ¿Es fácil hacer cine?

__((Las noches de P o rt Said», hablado en va­

rios itñomas. Yo tengo la  p a rte  'hablada en es­

pañol.
Y las 'grandes p u e rta s  de los estud ios vuel­

ven a  ab rirse  d e  p a r en  par, dando paso al 

magnfüoo automóviJ qu e  es te  artis ta , e l más 

popular de Joinville, h a  com prado hace unos 

dias en ' los Campos 'Elíseos. Ya en  la  calle, 

suena e l claxón, y  p arte  velozmente con di­

rección a  París.

JoinvHle, julio  1931.
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¿ S O Y  F O T O G É N I C O ?

El director 
d e  la. H isp a n o fo x f ilm ,  

S. A .  E ., 'M t. H o t e n ,  h a c i e n d o  
entrega al Sr. Alcalá. Zamora del Noticiario  

especial de la  República española, obsequio de ía For.
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Julián Bautista y el porvenir 
m usical del c in em a  sonoro

os dirigimos a e s te  joven m aeslro, 
^  s&guros del intepés de su? opiniones,

Y así es. Nada m ás en te ra rle  de 
n uestro  propósito , y  B auüsta  em pieia  a  ex­
ponernos serenam ente su  parecer.

P ero  an tes  detallemos q u e  es. au to r de di­
versas obras sinfónicas y  ríe cám ara y  Prem io 
Nacional de M iiska. S u  reperto rio  -teatral lo 
form an cstüa dos títu lo s ; <i3 nterio r» , dram a 
lírico en  u n  acto de ¡Mauricio M aertenlinck, y  
«BaOleto, libreto  de Tomás Borrás. estrenado 
en l ’Opéra Comique, de París, po r la com­
pañía d e  La A rgentina. F ué ó'irector, desde su  
in a u ^ ra c ió n  iiasta la llegada del cinem a so­
noro, de la o rquesta  del Palacio de la  Música, 
de M adrid, Y, p o r ú ltim o, trazó  la  p a rtitu ra  
del film «El em-brujo ó'e Sevilla», realiza-do 
en  los estudios Ufa, de B erlín, y  Tobis, de 
P arís. , ,

Ahora, hecha y a  la relación de sus m éri­
tos, no le in terrum pam os. Dejémosle haM ar 
librem ente.

Y sin  .tomarse u n  descanso, sólo con Jas 
insalvables pausas de los puntíis aparte , nos 
dice Ju lián  B autista  esto  que  sigue ;

—E l papel de la  m úsica en  el cinema e s  ta n  
im portante, qu e  s in  ella éste no tend ría  vida 
posible. E n  e l  cinem a m udo, la  m úsica e ra  su 
cincuenta  po r ciento. T an to  es así, qne en los 
principales c ines del m undo, se cuidaba es- 
c ru p u  osam ente e s ta  p arte  com plem entaria 
del espectdcTilo. C ontrastaban grandes^ orques­
tas siuíónicas, de ochenta y  hasta  cien pro ­
fesores, y  se hac ían  m agntíicas adaptaciones 
m usicales. Las casas proó'uctoras, conscientes 
de la im portancia de esto— en especial las 
yanquis— , envioltan, co a  sus m ejores pelícu­
las, adaptaciones im presas, lo  ¡p e  suponía un 
gasto ex traord inario , pues hab ían  de obtener 
autorización de los au to res o editores de to­
dos los trozos ©legi'dos. E n  F rancia  &e llego 
a  m ás. Se efectuaron ailaptaciones «origina­
le s » ; por ejem plo: «El milagro de los lobos» 
y «El -jugador de ajedrez», am bas del composi­
to r  .Heuri B abaud, m úsico insigne y u n a  de 
las figuras m ás relevantes de la  escuela fran ­
cesa coHtemporánea. E n  E spaña tam bién se 
han  verificada algunas buenas adaptaciones, 
pero  siempre— ] cómo no I—en u n  meó'io' de 
inferioridad, pues nunca  los directores m usi­
cales de nuestros cines, han  contado con los 
elem entos necesarios p a ra  ello. A lo s u m o : 
una o rq uesta  de vein te  profesores y u n  a r ­
chivo m usical deficiente, escasísimo.

—'En el presente , la  m úsica en  los films so­
no ros parlan tes no tiene la  verdadera im por­
tancia que  merece. H asta la fecha, los diree-

C O L O M B IA
El m a y o r
p n e s t i g l o
en recepto*
r e s  r a d i o .

Chassis de 5,

S y 9 lámpa-

ras.

En mueble y
c o m b i n a d o
con fono.

URGEN R E P R E S E N T A N T E S

Si A i ^ l O - S a t u r n o
A partado , 501 - BARCELONA

to res, preocupados con 
la  nueva modalidad, es­
tán  'por en te ro  desorien- 
tados— salvo casos aisla­
dos— , y  no h a n  visto el 
g ran  recurso  'que puede 
ser la m úsica en el ci­
nema sonoro y, n a tu ra l­
m ente, no h an  sabido 
aprovecharla, incluso pa­
r a  reso lver m om entos 
difíciles en la  realización 
de sus escenarios.

— Ê1 porv-enir tfe la 
m úsica en  el cinema es, 
sencillamente, la  salva­
ción de éste . Cuando un 
director de films se com­
penetre  con un  músico- 
Es d e c ir ; cuando se e s ­
tablezca una  auténtica 
colaboración en tre  el au­
to r  del escenario , e l m ú ­
sico y  e l  •director, su r ­
g irá  n n a  obra excelente.
M ientras tanto, no ^se 
producirá  nada •só liá’o, 
con calidad de firmeza.

—L a s adaptacionító 
m usicales que  s ^  baccn 
hoy, apenas se diferen­
cian  de las que se desti­
naban a  los films m u­
dos : solo, en  que están 
sincronizaú'as d i r  e  c - 
lam ente. E n tre  los p r i­
m eros films sonoros que 
nos ofreció la nueva m o­
dalidad descuellan ; «Or­
quídeas salvajes», “El 
piel roja» y loEl patrio ­
ta». Los tre s  m uy  ibien 
adaptados. Las o tras c in ­
tas q u e  se llevan proyec­
tadas son simple «teatro filmado». Opereta, 
como «El desfde ó’el amor». Comedias m usi­
ca les; «Un plato a la am ericana» y franca 
rev is ta  coino «FoUies», e tc...

— Y de todas destacan ; «Sous les to its de 
París« , «El roillóa» y  «Le ro i des aulnes». La 
segunda, prim ordialm ente, dirigida por R ene 
Clair, es aú n  m ás cinema sonoro que las o tras. 
E n  toü'o m om ento h ay  música y, sin embargo, 
no es una  opereta, n i  un a  com edia musical, 
n i  una rev ista . Es algo nuevo, algo no clasi­
ficado. Ciiiema sonoro y  parlante . Verdadero 
cinem a. Y  wLc ro i des aulnes» es la realiza­
ción cinematofiráfico de la famosa balada de 
Goethe, a la iiiie puso m úsica Schubert. Fo­
tografía maravillosa, poquísim as palabras, 
u n a  canción.,, v  m ucha técnica d e  cinema 
puro . Una obra de arte , en  fin, y  o rle  nuevo 
en  e l cinema.

- 4 ] r e o  que no son los países on si los que 
h an  líe poseer capacidad o no p ara  el cinema 
m usical, sino los músicos. Aquellos países en 
los cuales su s  com positores logren especiali­
zarse antes en este  género, serán  los que p ro ­
duzcan m ejores obras. Yo, personalm ente, 
opino que los franceses y, sobre toJo_, ios ale­
m anes, serán  iquienes in ic ia rán  p rim ero  la 
evoluc’ón en  es te  sentido, Y en cuanto  a  Es­
paña, cPor qué  no se va a  poder hacer cosas 
bnena‘‘ en e l cinema musical, si tenemos bue­
no s com positores? Lo que  se preoisa es es­
pecializarlos, darles ocasión p ara  que se m a- 
nifie=;ten. Cuando dispongamos de una  pro ­
ducción regu lar se conseguirá fácilm ente su
espccialización. , ,  ,  . , .

__Respecto a lia música selecta fren te  a  ios
nroeedim icntos mecánicos, sólo cíiré que n i le 
beneficia n i le perjudica. Ilahlo de la  «m úsi­
ca» n o  de los ejecutantus, de los músicos, 
CTue' a  éstos si Ies h a  dimado y  bien in ju sta ­
m ente. p o r cierto. Y  se  !u puede considerar 
como recurso  para  «oír on casa» a  orquestas
V  a rü s la s  :que no conoceríamos de o tra  m a­
ñ era . P o r ejemplo, sabemos va (te los e stu ­
pendas ¡nterprelaciones de ía  O rquesta Filár-

Julián Bautista, joven músico español, autor de partituras 
cinematográücas.

mónica de Filadelfia, que es u n a  de las me­
jo res del m undo, gracias a l disco. Ahora que. 
desde el pun to  d'e vista de sustitución  de or­
questas o grupos, 'por aparatos de disco, no 
debemos n i hab lar. Es indudable que en tre  
e l  orig inal y  e l altavoz n o  h a y  com pelíneia 
adm isible. Unicam ente la tacañería de a lsunos 
em presario? v una falto de buen gusto on la 
m ayoría d'el público, han  podido dar lu ga r a 
las sustituciones que hem os tenido <|ne pade­
cer y  lam entar. El disco no es ni debe ser más 
qu e '« p a ra  andar p o r casa»; de eso a que se 
lleve a locales públicos, m edia u n  abismo.

__m ás quiero declarar, y  esto sohre
la crisis por que atraviesan los cines en  Es­
paña, ¿ se  lian dado cuenta nuestros emprív 
5?arios por -ipé fracasan la casi tololíti'ad de 
•films que eslrenani' Pues es bastan te  sencillo. 
P o r la índole especial de la nueva modahdad 
del cinem a, n o  se puede p rogram ar una  can- 
lidad excesiva de m etros, y, no obstante, hay 
que cu b rir d'os ho ras  y  media largas de es­
pectáculo. >'os encontram os con que  las em­
presas acum ulan una serie de compienientos 
exagerados y esto da p o r resultado un pro- 
ir a m a  como el que s ig u e : dos noticiarios cm- 
palmados, un  film de dibujos animados y otro 
de ú'os partes  a 'base de «sketclis>’. Descanso, 
en  e l que se coloca a l público un  p a r de diseos 
de gramófono. Y, p o r último, la película fuer­
te  del program a. Como se  verá, es lógiccy que 
el público llegne fatigado a esta  película, por­
que e l constante sonido del altavoz es excesU 
vam ente monótono. ¿P or qué no iiaeen nues­
tra s  em presas lo que las ex tran jeras en sus 
mejoi'es locales? E n  P arís , e l  P aram ount. el 
Olvmpia, el Moulin Kougfi. etc., tienen  grand'es 
orquestas y  atracciones en la csceiia. Esto pro ­
porciona am enidad al espectáculo y  evita el 
cansancio del público.

— Y nada más tengo que decir, p o r el m o­
m ento, acerca del cinema sonoro y su  porve­
n ir  musical.

L nis Gómez Mes.v

Ayuntamiento de Madrid
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V ista  p a r d a l  de  I o b  estudios que la P a ram ou af  
h a  conaffu ído  r e c i e n t e m e n t e  en Jo in T i l l e . C H A R L A N D O  E N  S E R I O  Y E N  

BROMA CON ENRIQUETA SERRANO

Enriqueta Serrano, dei gesto dramático 

con que aparece e c  esta fotografía es una  

m uehaeba alegre potqae se sabe guapa 7  

superior a muciias actrices del cinema.

E
n  es ta  m añana efe 

sol, tan  poco fw - 
cuente, y  ta n  de­

seada po r los artis tas de 
Joiuvaie, h e  v is to  a  En­
r iq u e ta  S errano  pasear ^o r 
los jard ines de los estudios 
con un  'li'bro -en la  mano, 
rom ánticam ente. E n  se ­
guida rae acerqué p a ra  sa ­
ludarla . Habían llegado 
hasta  mí, p o r Ja  prensa, 
noticias agradables tfe su  
achiación en  M adrid como 
p rim era  figura del teatro 
Eslava, y  ten ia  grandes 
deseos 'de volver a  i'harlai' 
con ella p ara  que  me con­
ta ra  cosas de su  vida y de 
■su arte . G u an ío  m ás en- 
Inetejji-da se  hallaba icô a 
Rubén Darío, la  detuve.

— ¿O tra  wez po r atpií, 
•Enriqueta?

— Otra vez.,.
—il<2uiere usted  dejar el 

lib ro  y  charlai' unos m inu­
tos conmigo?

—E ncantada,
Nos sentam os en  e l re s ­

tau ran te .
—¿D e 'dónde es usted? 
—iDe la  luna , y  sueño ... 

con swr '«estrella».
— ¿Es su  m ayor amhi- 

elón.3
—Tengo -varias ambicio­

nes. Ser famosa en  e l m un- 
d o en te ro  y poder coniprar 
a lgún cTía u n  edificio como 
la telefónica de 'Madrid,

—^i'Entoncos qu ie re  us­
ted ser rica?

—Muy ric a  p ara  n o  p ri­
varm e de nada  y  hacer 
mucho bien a  tocio el 
mundo.

—¿ P i^ isa  casarse algu­
n a  vez?

—Jía tu ra lm eu te ,
— (¡Cuál es «u tipo de 

honubre?
—¡El hom bre.
—c Y ¡a emoción más 

grande de su  vida?
— Cuando atropellé con 

m i auto  a l policía de «La 
incorregible». Desde en ­

tonces siento u n  profundo 
carifio p o r todos la s  guar­
dias del tráfico.

—>j S u al-egría m ayor?
—La tend ré  cuando  lle­

gu e  a cierta edad y  m e lla­
m e m am é algún to b é  de 
cabeDos rubios.

— ¿ Qué film la  h a  gusta ­
do m ás en  estos últim os 
meses?

—«La últim a orden», 
ü'e Emil Jannings.

—¿Q ué tipo  la  g u sta  in­
te rp re ta r  en  ©I cinema?

—^Uno a lo  Clai’a Bow. 
— ¿De las obras conoci­

das, cuál qTiisiera lihnar?
—«cDon Juan  Tenorio». 

P e jo  haciendo la In és a la 
Inversa... Yo pervertiría  
a Don Juan .

—^¿Cómo la  'gustaría 
m orir?

—Rodeada de angelitos 
ó% diez y ocho años p ara  
arriba.

— liCuál es su  plato fa­
vorito  en el res tau ran te?

—^Los «tallarines» como 
los com e 'CharJot en  cierta 
película.

—(¡iLa gusta  e l deporte? 
—^Mueho. Sobre todo las 

carre ras  pedestres cuando 
llego tarde á los estudios. 

— ¿M adeja el volante?
—S í... Todos los volan­

tes de... m is faldas, cuan­
do las plaucho- 

— (i Piensa volver al tea­
tro?

S í .
— ¿No se h a  suicirfado 

nadie p o r usted , E nri­
queta?

—^Nadie. Me encargo > 0  

de darles pasaporte  pura el 
o iro  m undo. Soy im a m u­
je r  terrilile.

—¿lEstú usted  contenía 
coi) sus piíhlicos.s 

—Ellos son los ‘únicos, 
que me hacen feliz. Toda 
España m e h a  dem ostrado 
u n  'gran cariño, sobre  toá'o 
M adrid y  Barcelona..., mis 
querido.? paisanos. Desde

e l (Ha que  se  estrenó  mi 
p r im er film, no h e  dejado 
de reciibir cartaij de admi- 
r  a  d' o r  e  s. felicitándo­
m e. También América... 
L a conozco toda y guardo 
du allá gratos e  inolvida­
bles recuerdos.

— i  Y aliora qué  va usted  
a hacer en  -Joinville?
• —La pro tagonista  d e 

«'Nada m ás que la verdad». 
Lo que yo digo siempre, 
E ste  e s  m i lem a p a ra  to­
d a s  las c o sa s : «Nada más 
que la  verdad».

— (¡Tien* usted  a q u í  
ibuenas com pañeras?

— Todas ellas se  portan  
conmigo m uy  b ie n ; estoy 
encantada.

— cOuiéues m ás van a 
traba ja r en su  Illm?

—¡Manuel líusell v  va­
rios artis tas del teatro  In ­
fan ta  Isabel. También la 
ba ilarina Goyita H errero.

— 'i Qué va a hacer usted 
cuand'o acabe <cNada m ás 
que la verdad»?

—D iré cualquier m en­
tira.

— ¿Cómo la  gusta  má-s 
el cine, m udo o sonoro?

—Sonoro y  hablado.
En la  p u e rta  u n  magní­

fico autom óvil. Sube En­
riqueta,- tom a el volante, y  
yo, como si no volviera a 
verla  m ás en la vida, le 
p re g u n to :

— ¿'Cuándo nos vere­
mos?

—¡El día del juicio ílnal. 
— ¿Dónde?
—E n  el Paraíso.
Y el coche p arte  veloz, 

dejánü'ome con las cu a rti­
llas y  e l láp iz  en  la  mano.
i Qué Jioccr? Muy sencillo. 
Tomo un taxi y  la persi­
go ¡hasta P a rís  o v e r si 
allí es posible continuar 
es ta  d ia r ia . 'En medio del 
camiuo se  piiiolia una  go­
m a y  tengo que continuar 
andando üiasta Vincennes. 
Terrible.

M. A.

Ayuntamiento de Madrid
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<?Â '
--- .̂:-4--<•/ .

«

---- *^4-

- f = í

---^ —

- f T

J— 7̂ • ,E -»

---~ ‘ ‘M —f

ti

t= **4r 1 _ ^

Ayuntamiento de Madrid



U N A  V E Z  M A S . . .
p o r

C
UANDO hubo  term inado de leer aquí- 
llas líneas, quedó como aletargada, in ­
consciente a todo cuan to  en su  alma 

encerraba, y-que pocos mom entos antes, cons­
ciente, había d'ejado en su  esp íritu  todas la? 
am arguras iniCnitas, el inm enso dolor de ver 
derrum badas para  siempre sus m ás preciadas 
ilusiones.

E l laconismo -de aquella c a tta , escrita  por 
un  homíbre, que la  había jurado am or eterno,
; qu é  sarcasm o I, Uevajban al corazón ¿e  esfa 
m ujer e l derrum bam iento  (fe la  felicidad so­
ñada, de la  alegría inm ensa de 'creerse amada, 
del para íso  idealizado en s u  m ente de m ujer 
buena y cariñosa, y  q u e  creyó sería el camino 
sem brado d"e flores ¡había de llevarla al 
lado de u ija  linda cunita , donde la carn e  de 
su  carne fuese el lazo id'eal que la  un ie ra  
p a ra  siempre al h o m bre  en  quien  había ci­
frado el encanto  de todas sus esperanzas. 

ijEra posible aquello?
S í ; y  -volvía a leer de n u e v o :

«C arm en: Comprendo el inm enso dolor que 
estas líneas ¡han de causarte. Pero  el tiempo 
todo In bo rra . Tal vez creas que m i com porta­
m iento  sea dehido -a fa lta  de cariño. Puedas 
estar convencida de que nunca  he de olvidar 
aquellas horas...»

No quiso continuar. P ara  aquel hom bre  no 
quedaba o tro  recuerdo  que el de aquellas ho­
ra s . . . ,  y  p recisam ente ■éstas e ra n  las que ella 
olvidaría, y a  <pie sólo e ran  m ateria.

Reaccionó su  esp íritu , y  pensó qu e  e l hom ­
b re  n u nca  llegará a com prender toda la  de­
licadeza que enc ie rra  el alm a fem enina. Son 
«olpes asestados sobre el corazón, que dejan 
las huellas im borrables del desengaño, y  que 
hacen de la  m u je r una  esclava sum isa y obe­
diente a  los caprichos y  veleidades díe la  actual 
sociedad. ¡C uántas veces, cuánlfas, se  tra n s ­
fo rm an los sentim ientos de u n a  joven pu ra  y 
buena en  u n  caos de incertidum bres 1 

■Repuesta a  la  dolorosa im presión que le 
rausaran  aque-llas líneas, sintiendo y  com pren­
diendo al m ism o tiem po qu e  tfaquéllo» ya no 
ten ia  rem edio, tuvo fuerza de voluntaff para  
con testar como correspondía a aquel hom bre.

« Jo rg e ; S é  q u e  n u n ca  podré  b o rra r  tu  ima­
gen de m i co razó n ; pero  como hom bre, jam ás 
podrás com prender e l daño que has  causado 
fl un se r  indefenso que  forzosam ente h a  <íe 
convivir e n tre  el cúm ulo de b ipocresías y 
prejuicios de e s ta  sociedad rid icula que hace 
de noso tras, o u n a  esclava, o u n a  diosa de 
p la ce r; pero  siem pre un objeto que  puede 
im punem ente a rro ja rse  lejos tfe sí o g u a rd a r­
lo celosam ente p ara  distracción pasajera  del 
sexo fuerte , ya que éste  tuvo siem pre e l a rro ­
gado derecho de gobierno y  la  m u je r se  ve 
en la  precisión de callar, obedecer y  sufrir . 
Tú, con tinuarás herm oseando la m en tira  junto  
a  o tras pobres m ujeres que, como yo, creerán 
ingenuam ente que  el corazón guarda  sensa­
ciones de am or y  lealtad, de sentim ientos 
buenos y  ncrbles acciones.

•Mientras tan to , yo seguiré  e l cam ino de mi 
destrozada vida, con el estigm a oprobioso de 
lina m u je r que  no supo 'guardar e l recato  ne- 
cesario-

 ̂S in  em bargo, aunque im pulsada ya para 
.siempre a seguir en la senda tfe m i existencia 
la r u ta  sem brada de espinas en la  qu e  sabo­
rearé  Ja am argura  de todos los desprecios, me 
sen tiré  orgu llosa porque  ofrecí .al Amor mis 
ilusiones de m u je r d igna y  honrada. Vosotros, 
los hom bres, tenéis del ideal ingenuo e  ino­
cente  (íe la  m ujer u n  concepto equivocado.

A L I C I A  F E R R Á N

en e l q u e  la vulgari-dad de las acciones tienen 
p o r único objeto satisfacer los im pulsos pa­
sionales en vez de ser, como efectivam ente 
es en su  verdad'H'o concepto, la  casta  unión 
de dos cuerpos po r afinidad d̂ e las almas.

Si'gue tu  camino, qu e  e l mío se rá  el qu e  tú 
mism o, con tu  conducta, m e obligarás a se­
g u ir . Si algún día un a  m u je r te  es infiel, m á­
ta la ; ^las leyes hechas por los hom bres te 
absolverán y  la  sociedad verá en  tí  al, hom bre 
honrado  cumplió coa su  deber. .Pero por 
m uchas trabas que se  opongan en  nuestro  
camino, sabremos em anciparnos y ocupar i J 
lug a r qu e  po r n a tu ra leza  n os corresponá'e en 
e l ^ a n d io s o  p lan  de la  creación.

No es ex traño  que en  u n a  civilización cuyas 
leyes y  costum bres h a n  sido obra de vosotros, 
los ihombres, que e n  tod o  y p o r todo y para  
todo tom áis la  iniciativa, despachándoos a 
\Tiestro g u sto  sin  con tar con m ás opln¡<5n que 
la de vu estro  sexo, c reáis a  la  m ujer en-gene^ 
ra l algo deficiente en inventiva, ingeniosidad \ 
ta lentos científicos, aunque e l ejemplo que al­
gunas m ujeres están dando a¡ m undo entero, 
dan prueba de 'que no están  la investigación 
científica n i las especulaciones filosóficas fue­
ra  del alcance de ¡os cerebros femeninos.

L a evolución social está  preparando  por 
m últiples vias a  la  m u je r  para  e l cum pli­
m ien to  de_ nuevos tfeberes. Poco a  poco va­
m os em pujando la p u e rta  de la  ocasión, que 
hoy  es tá  para  noso tras casi ab ierta  de par en 
par. Muchos hom bres em pujan  a  s u  vez por 
el o tro  lado con in ten to  de qu e  no  lleguemos 
a  ab rirla  p o r  com pleto ; pero el hom bre no he 
sido .nunca capaz de ce rra r  las puertas que 
abrió I.a m u jer. Cuantío la  m ujer puso  e l pie 
en  alguna parte , allí s e  m antuvo sin retroceder 
n i u n  paso.

L as m ujeres somos tan  indispensables a  la 
sociedad como el hom bre, y  lo que necesita­
mos es la  com pleta arm onía d e  cooperación.

Mi m ayor deseo es que llegues a  la ctispide 
de todas las perfecciones: conocer el alma 
femenina,

Pero  como esto es u n  im posible, sólo puedes 
insp ira rm e compasión,—Carmen.»

Lo que las m ujeres ocultan

Las mujei'es son, por lo general, m ás que 
los bonjbres, capaces de ejercitar u n  contro l 
sobre sí m ism as. P reg u n tad  a  cualqu ier doc­
tor cuál es me^'or paciente, e l hom bre  o la 
m ujer, Os dirá m i veces un a  m u jer. Esta

EL CONSEJO DE UN AMIGO
Bl c n n o c id o  la p id a r io  D. L e ó n  Nobile ,  d e  B arce ­

lo n a .  e s lá  co t i ten íls im o úe  h a b e r  len ido  la  s u e r te  de  
e n c o n t ra r  a  un a m ig o  q u e  le  a la b ó  la s  s o rp re n d e n te s  
c u a l id a d e s  d e  la s igu ie n te  re c e t a  q u e  s e  p re p a ra  
fác ilmente  en  c a s a ,  m e d ia n te  la c u a l ,  s u s  c a b e l lo s  
h a n  r e c u p e r a d o  s u  c o lo r  na  ural .

<‘B n  un  f r a s c o  de  S3 l g rs .  s e  e c h a n  20 g rs .  d e  a g u a  
de  C o lon ia  ( ¿ c u c h a r a d a s  de  la s  de  s o p a ) ,  7 g r s .  de 
g'l lcerlna<uiia c u c h a ra d i t a  de  l a s  d e  café) ,  el c o n te ­
n ido  d e  u n a  cal i la  de  ^Oriex» y s e  te rm in a  de lien j r  
el f r a s c o  c o n  aguav.

Los  p r o d u c to s  p a ra  la p re p a r a c i ó n  d e  d lc íia  lo ­
ción q u e  e n n e g re c e  lus  c a b e l lo s  c a n o s o s  o  d e s c o ­
lo r id o s  v o lv ié n d o lo s  s u a v e s  y b r i l lan tes ,  p ueden  
p r o c u ra r s e  en c u a lq u ie r  ía rm ac in ,  pe r tu m e r/a  o  pe -  
iuauer ia  a p r e o o  m ódico .  A p liqúese  Dlcíia m ezcla  
s o b re  los  c a b e l lo s  e o s  v e c e s  p o r  s e m a n a  h a s t a  que  
s e  o b te n g a  la lon a l id a d  a p e t e c id a .  N o  t iñ e  el c u e r  > 
c abe l ludo ,  no  e s  t a m p o c o  g ra s ie n i a  ni p e g a l o s a  y 
p e rd u ra  indefin idamente ,  e s t e  m ed io  re ju v e n e ce rá  ‘ 
a  to d a  p e r s o n a  c a n o s a .

sabrá soportar cualquier dolor o pena, a  ve­
ces con un a  so n r is a ; Un hom bre, no.

No m e refiero a  los heroísm os de los cuales 
los hom bres son cuipaces en tiem pos de gue­
r r a  o en casos excepcionales, Me refiero a  las 
pequeñas penas, a  las rid iculas enfermedades 
0% la v ida d iaria , quv? u n a  m ujer, nueve  veces 
sobre diez, sabrá soportar en silencio y  ocul- 
ftar. Y, en  cambio, todos conocemos e í triste  
espectáculo que ofrece un  resfriado  o u n  do­
lor de m uelas,

Y, s in  em bargo, cuando se tra ta  únicam ente 
de rep rim ir un a  palab ra  innecesaria o u n  pe­
q ueñ o  gesto  de im paciencia o áe rabia , pocas 
m ujeres saben hacer siquiera u n  pequeño es­
fuerzo. Una pet[ueña palabra  ’h ie re  a  veces, 
y  h ie re  ta n  profundam ente, qu e  puerfe des­
trozar e l am or de u n  hom bre.

C uántas vece.s se p reg un tan  las m u jeres ;
Cómo puedo  conservar e l am or de mi m a­

rido , después lie pasar unos cuan tos años, 
cuando los chicos y  los quehaceres domés­
ticos h a n  dibujaffo sobre m i ro s tro  aquellas 
a rru gu itas  que ta n  m al m e quedan?»

R ecordad los días felices

Pero  si e l am or h a  sido e l factor principal 
íe  u n  m atrim onio, estoy  convencida que no 
puede desvanecerse s i u n a  m ujer sabe poner 
freno a  la  len'gua cuando es tá  cocón nervios)' 
y  saibe no deja rse  dom inar p o r éstos cuando 
el m arido  tam bién se  siente nervioso e ir r i ­
table y  especialm ente qu iere  ser dejado en 
paz.

Probad , la p rim era  vez que v u e ^ ro  m a rlío  
se  halle  en este  estado, a agarraros a  la tabla 
de salvación de vuestros recuerdos. Pensad 
en  todos los días felices de vuestro  noviazgo 
y luna de m ie l ; no los líeploréis y  n o  hagáis 
reproches a vuestro  m arido. Dejad que lo,' 
recuerdos os devuelvan e l buen  h u m o r y  una 
buena y  dulce sonrisa  en  lo» labios.

Palabras que hieren

Pues b ie n ; h ay  un a  m anera y  vale la pena 
de prO'barla, pues m uy  rara.n veces h a  fal­
tado.

No dejéis que ciertas palabrotas secas e  im­
pacientes b ro ten  sobre vuesiros labios. P en ­
sadlo dos veoes an tes  de pronunciarlas. ¿ Qué 
conseguís con eUo? ¿Os sen tís  m ás felices, o 
son vuestros nervios m ás calm os después de 
líatber herid'o a  v uestro  m arido?

Cierto qu e  no. V osotras m ism as sabéis que 
no b ien  habéis pronunciado la  palabra, daríais 
un año de vida p o r no haberla  dicho.

Im aginem os dos personas que  po r lo que 
hay  de m ás sagrado se  han  jurado am or y 
feljcidaif, y  que u n  día se sien tan  am bas a 
la m esa a  la  h o ra  del alm uerzo, sintiéndose 
lo (pie hoy , po r falta de un a  palabra meijor, 
decimos <merviosos». No querem os im aginur 
u n a  verdadera  querella. P ero  el estado do 
nerviosidad' del hom bre se m anifestaré  con uti 
silencio m alhum orado, y  eveníualm ente con 
un a  queja o u n  rezongo resipecto al alm uerzo.

La esposa, con los nervios de p u n ta  ta m ­
bién, lio sabe caJlar una  p reg un ta  seca o una 
contesfiacióin rab iosa . Dos o  ,'tres palabra;-, 
nada m ás, pero  suficientes para  sem brar en 
e l cam po de la fam ilia aquel fuego devastador 
qu e  se llam a ((alejamiento moral».

¿Os parece que vah'a la pena, cuando en 
cambio u n  poco de silencio, de control ffe sf 
m ism a, u n a  onza de paciencia, la  m ism a qu<; 
se  h u b ie ra  necesitado en e l caso d e  u n  dolor 
reum ático o de m uelas, hubie ran  dejado el 
te rren o  propicio p a ra  que la  p lan ta  del am or 
y á'e la  felicidad volviera a levan tar la cabeza 
m ás que nunca florecienteP'

El buen carácter, un  poco de b u ena  volun­
tad , sirven la  m ayor iparte de las veces, en un 
mom ento crítico d e  la  v ida conyugal, a  evitar 
un a  catáblt'ofe que  los reproches o las pala­
b ras  nmar.gas únicam ente serv irán  a haccr 
p recip itar. E l am or dr. un  hom bre  n u nca  ha 
podido i'ecou'quistarse con Jos reprccíies o 
las insolencias. Ni lampoco con lágrim as o 
lloriqueos. Es probable que  u n a  vez que d  
am or se b ay a  m archado, sea im |iosiblc hacerle 
volver.

Ayuntamiento de Madrid
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LA  F O T O G E N I A  DE L A  M U L T I T U D

I A obsesión del director cinematográfico 
«s la fotogeuia- T ras ella aná'a cons-

____ é tan tem ente. La busca s ia  tregua ni
descanso en rostros, paisajes y  objetes con el 
único ifin de ■encontrar algo nuevo, original, 
inédito todavía p a ra  e l celuloide.

Unas veces la encuentra  e n  u n  rostro  dulce, 
angelical, orlado d e  rub ios cabellos ; otras, eu 
cuerpos incitantes, de postu ras lán-guidas v 
convulsiones ríHmicas, y, m uchas lambién, en, 
cai'as uVJormss, calvas cabezas y grotescos 
adem anes.

Cuando e l d irector se 'llam a  CViapiiu o 
S lro h d n  la busca  eu el 'bostezo ñarabrieu to  de 
■unas botas o  en las pálidas m anos de Zasu 
Pitts,

foi-que la  loLogenia no lia de ii' u n ida  siem­
pre a )a ibeEeza. S i fotogénico es e l intacliable 
perfil de Hillie Dove, más aún  lo es e l  del 
uialograa'o Volhein.

Ün tra je  flam ante, uuos zapalos impecables 
y un a  'elegante corbata, nada dicen en  <;l 
«cuerpo-pei’cha» d̂ e. cualquier ■galancete bo- 
llywoodense, y  en  cambio un hongo deslus- 
Irado, uii tihatjué ratdo, unos paiilalones de­
form es en  e l «cuerpo-alma» de Gharl-ot es todo 
un poema.

P ero  lo m ás lologénico es la  m u ltitud , la 
m asa.

Y desde qu^e G riffltb dilmó <ciIntolerancia», 
Lodos los realizadores se  h a n  esforzado por 
cap tar la  fotogenia de la  m ultitud .

P a ra  e lla  liau  movido >granú’es m ucliedum - 
bi'es, vestidas siem pre con tra je s  de tiempos 
auOiguos y rem óles.

Y, lo m ás que h a n  conseguido, h a  sido la 
fotogenia de u n a  'ípoca.

Y, p a ra  eso. a rb itra ria , falsa, sin  asom o de 
reahdad.

Ni Niblo, n i De MiUe, n i Curtiz logra­
ro n  su  objeto prim ordial.

A hora 'Lang, V idor y  Fejos han  in tentado 
lo-m ism o.

Pero de oti'o m ode, con mod^ernidad. A rrin- 
couana'o corazas y  W nicas y vistiendo a  los 
compapsas ■con tra je s  corrientes, vulgares. 
el éxito les h a  acompañado casi siempre.

Y es q u e  esas m uH itudes vestidas con a rre ­
glo a  an tig uo s patrones, no pasan de ser unas 
m ascafadas falsas y  grotescas.

Y fotogenia e s  uertiád.
y  lias únicas masas verdad  qu e  puede re ­

coger el o'bjetivo, son las iJe ahora, las que 
visten mono azul o tra je  gris.

King V idor h a  sido el que aspiró a más. 
Quiso hacer una  película en  la que las masas 
fueran e l lodo.

■Empezó, por tanto , ro tu lándola  «La muUi- 
lud». (Aquí, en  España, «Y el m undo m ar- 
<íha...»)

«'La m ultitud»  es un a  obra m aestra, m ejor 
dicho, única. P e ro  V idor uo consiguió que 
fuera la  m u ltitu d  e l  único p ro tagonista . Lo 
eran  tam bién el ihogai', el trahajo y, en lab 
lil-timas partes , la  m ujer.

ccScüea'adn ya es o tra  cosa. Ahí los perso- 
iiaj.es cen trales no  pasan de ser unos inanigo- 
tes—simpáticos y h a s ta  hum anos— , con los 
que la 'm uchedum bre  juega a  placer. Los ju n ­
ta, los separa, y, a l final— ayudada por Fejoa 
y la casualidad— , vuelve a unirlos.

ducidas a l modo puso— son únicas e  inolvida­
bles. Pero  están  pésim am ente empleadas.

No com prendem os cómo eu  u n  igenio cíe la 
ta lla  de L ang  an idan  ideas tan  burguesas 
como las qu e  manifiesta a l finalizar roMetró- 
polis» con e l fracaso, y  hasta  la hum illación, 
del ideal obrero.

Aquel principio que nos, presentaba la  vida 
’del trabajador e n  los sub terráneos d e  ia  mo- 
ü’ei'ua m etrópeli, requería- u n  final de retoe- 
lión, de pro testa , aun qu e  no fuera de triunfo, 
pero  nunca  de conform idad y acato.

Y en  <(Metrópolis» la  m asa quedaba derro ­
tada, extenuada, desecha y sierva, solamenle 
p ara  allanar las e te rn as cfificultades que se 
oponen a  la  boda de la  ingenua y e l galán.

E s to — y a  ¡o  heÍQ O s dicho— , eu  u n a  película 
como «Metrópolis» y en u n  director como Frilz 
Lang, es impei'douable.

E se derroche  de'elem entos, y  esa idea de an i­
m ador tan-form idable, requerían  unos ideales 
m ás avanzados, m ás hum anos.

Como los de Pudow kin , como los de iEin- 
sestein.

im aginaos u n  «'Meti'ópolisu movido y an i­
m ado por u n  -director de la  m oderna Husia.

«El acorazatío Potenkim », «¡El fin de San 
P 6tersburgou ,'«L a huelga» ..., películas plena­
m ente  i-evolucionarias— algunas de las cuales 
uo se  p royectarán  a l público, a  pesar del cam­
bio de régim en— , tiene p o r único protagonis­
ta a la  m u ltitu d  : es la  m asa su  ún ica  estrella.

Y lo mism o o cu rre  en  las dem ás bandas so­
viéticas.

i\o im porta  qu e  ex is ta  un  proüagonista que 
asom e constan tem ente su  cabeza eu  primej' 
plano, pues no encarna a un  hom bre  n i a  un 
espíritu . D eja de ser u n a  persona p ara  con­
v e rtirse  en  u n  símbolo.

Así, en  «Tem pestad en  Asiau, Inkischinoff 
no es so lam ente el cazador Dei' Jager, sino 
una encarnación efe la  raza m ongólica expri­
m ida y itiumillada p o r e l opresor.

Y e n  <('Artemio, cargador del Volga», Ego- 
roff lio es sim plem ente el hercúleo Artemio, 
sino todo u n  pueblo  v irgen, incivilizado e 
inhum ano q u e  despierta de p ron to  y ve el 
cam ino de la verdau' y  la redención.

Y lo  m ism o ocurre en <cEI pueblo del pe­
cado» y  eu «El exprés azul»... Én todo e l cine 
soviético, en sum a.

La evolución del m undo va cun lra  el ind i­
vidualismo.

M archa hacia el triunfo  de la pi'Ole.
Igual le o curre  al cinema.

Desde hace voi'ios años lodo aquel que, por 
fortuna, conocía e l  cine soviético, propagaba 
su cualidad tipo y fu iid 'am eatal; la de ser un 
cine de masas.

Ahora—^que los censores y  gobernantes m e­
drosos e  incultos abandonaron sus cargos— 
hem os podido ad m ira r el esperado y codiciad'j 
cine PUSO. Y opinam os lo mismo.

Pero  an tes y a  habíam os presentido sus cua­
lidades y características, po r se r  no to ria  su 
influencia en  los films europeos de los gran­
des realizad'ores.

En F r i t z  L ang y e n  « M e t r ó p o l i s » ,  p o i '  e j e m ­
p lo .

Pero esta  influencia e ra  sólo en la forma, 
no en  el fondo.

Porque las m u l t i t u d e s  d e  « M e t r ó p o l i s » — con .

Tintura Marthand
D e  p o s i t i v o s  y  r á p i d o s  r e s u l t a d o s

Tiñe [as CANAS
t u  ral .

c o n u n a s o l a a o l i c a o l i i n ,  
d e j a n d o  el  p e l o  c o n  b I 
m i s  h e r m o s o  l e g r o  n a .  

Ho c o n t i e n e  s a l e s  d e  p l a t a ,  c o b r o  n i  p l o mo .

Caja p e q u e ñ a ,  4  p í a s .  - Caja  g r a n d e ,  6  p t a s .  

DE  V ENT A EN P E R F U M E R I A S  1 D R O G U E R l t S

La estrella  desaparecerá. Es u n  Idolo falso 
apuntalado por el oro  yan'ipii.

Pero  la estrella es lo m ás antiestético y an- 
tifotogéuico que existe.

Y la  fotogenia pura e s tá  en  la  m ultitud.
Y <5sta será, en u n  fu turo  próximo, la  úni­

ca estrella. , ,  „
R afaei. i j ii

Madrid, julio  1931.

U N A  V I D A  S I N G U L A R

E
N Whislsbable, un a  aldea de luglaterru , 

acaba de fallecer a los ochenta y dos
____años u t  edad, A losyiuns Sm itli ilo rn ,

conocido en  el m undo entero cou el sonre- 
iiombre de «T rader Ueru», 'que significa aigo 
así como e l «Trotam undos tiorn».

Seguram ente  ¡>ocos se ráu  en nuestro  pai-í 
quienes conozcan la vida aven tu re ra  'de i r a -  
uer lio rn , que  es, siu  embai'go, m uy fauiaiar 
a  las juventudes üVí  los paises de habla in­
glesa.

’l r a d e í  l lo ru  debía su  c n o m e  popularidad 
y la fo rtuna  conseguida a u n  heclio ejeinpla- 
risim o de probidad literaria .

b l  lexploraílor l lo ru  fu é  islmplemente un 
irotamuiiiJos, u n  aventurero  de todas las la­
titudes, que ejerció todas las profesiones y 
adiquu'ió ¡os m as curiosos conocimientos.

i;ua ta ru e  la  célebre novelista sudaíi'ícaiia 
luiss Ü tlieireda Lewis s e  hallaba sentau’a a 
la p u e rta  de s u  bungalow, eu  Johannes-üurg, 
:;uando acertó  a p asar por aü í e l anciano ue 
m ás r a r a  apariencia que pudiera soñarse. Las 
alibas barbas le  cut)rian el pecho, y  el aucnu 
onamüeTgo calado dejaba a l ■deiscubi'erto la 
tren te  am plia y bronceada por e l so l c ru e l Je  
Africa.

¿ e  acercó a uiiss Lewis y cou voa iusinuaii- 
Le le ofreció su  mercancía, que Iba desüe las 
cui'iosia'ades m ás exti'añas u e  las tTibus sa l­
vajes del in te rio r del Africa, h a s ta  la domés­
tica y  vulgar hatería  de cocina. Ya se  dispo­
n ía  m iss Lewis a  despedir a l ex traño  cham a­
rilero , cuaudo su  vista experta  en  explorar a 
los hom bres descubrió algo eu  la personali­
dad del ex trañ e  ^ r s o n a je ,  que llamó podero­
sam ente su  atención. De p regu n ta  en pregun­
ta  fuese anim ando la  conversación, y e l pro­
ducto de est^  casual aven tu ra  fué m ás farde 
la  narración que recopiló la  novelista, miss 
Lewis, lim itándose a reproducir las fan tás­
ticas a v e u tu r^  ocurridas a l ex traño  perso­
naje  y  que , ed itada con el titu lo  de « Irad e r 
lio rn» , alcanzó e l m ás grandioso 'éxito de 
venta jam ás logrado por novela alguna.

Eü s6Ís jB-eses, Alosyious Ilo rn  se  coiivii'tio 
en  u n a  de las m ás fam osas figuras literarias 
del m undo, y  las ediciones de su  oibra alcan­
zaron ■varios cieutos de miles de ejemplai'es.

Alfredo Alosyious Horn, conocido m ás sim- 
plementíe por todas las tribus africanas como 
T ra íe r  (Horn, fué un form idable recitador de 
aventuras. E l año 18S1 abandonó Inglaterra, 
su. país natal, para  ir  a  com erciar cu  la  costa 
oeste de Africa. Horn ejerció d u ran te  su  aza­
rosa v ida las profesiones de policía de Scot- 
land ard , detective privado, cazacfor de ele­
fantes, leones y  leopardos, pintor, buMador 
de oro, persecutor de las partidas de barnS- 
dos que infectan las costas africanas, charna- 
r ik r o  y traficante en marfil. Seguram ente fué 
e l hom bre de raza blanca que h a  conviviu'o 
m ás años cou las trihus antropófagas y gue­
rre ra s  del cen tro  de Africa, y  el qu e  m ás pro ­
fundos conocimientos ótuicos geográficos y fi­
lológicos h a  podido reun ir.

T rader Horn pretendía, sin  que  nadie haya 
podido refutárselo , hatoer hallado las au tén ­
ticas tablas d e  la  ley en poder de un  sacer­
dote abisinio que  fué favorito de la re ina o'e 
M adagascar, y  ihaüqr .señalado (el «mplaza- 
m iento  exacto  del «Exprés de Indias», que 
naufragó con varios millones de libras ester-
linas, . . , ,

Antes de m orir, Alfredo A losyious Horii 
cifraba s u  ambición suprem a en  volvei' fíe 
nuevo a los ochenta  y dos años de edad a 
recorre r los peligrosos cam inoos del desierto 
para  v is ita r  a  las tr ib u s salvajes qu e  en  otro 
tiempo le adoraron como u n  dios.

A. M. F.

Ayuntamiento de Madrid



cual al enfren tarse  con el pe-ligro, sacu- 
<liéndo&e bruscam ente ía  más<'era da las con­
venciones p ara  escapar del abismo a expensas 
{íel iierm ano o de la  am ante o ilel amigo. La 
ipara<loja b ru ta l del Jiorahre que  está haciendg 
■sus ju ram en tos d<.‘ jiasi6n, intoxicado por el 
m om ento de proxlliiítlad de la 'm u je r  que de­
sea, y  qu e  sübitamentie- al ti'arse cuenta del 
iiuxiediato peligro y dé que m ejor esca]>ará 
solo que  acompañado, dejando a  la  infeliz a 
ex'iienisas de su s  propii5 fuerzas...

A parte de las emociones q u e  la  m ism a Na­
turaleza proporciona en e l m agno espectáculo 
de su s  fuerzas desatadas, e l film icTorrente tíe-

L A  B E S T I A ,  L A I N C O N T R O L A B L E  
B E S T I A  A  F L O R  DE PIEL

M
ucno se habla de -la caridad', dcl seii- 

ílm ieato cristiano y de Jos sagra­
dos. deberes, Cada -día nuevas ins­

tituciones abi'en sus puertaa  p ara  d arle  e l pan 
de la enseñanza a  los que  tienen «ham bre y 
sed u'e sabei'»... Sociedades pomposas colec­
tan fuertes sum as de d inero  a  fm de -sal-var el 
cuerpo y el alm a de siiis semejant^ís. Y cada 
-■¡iglo cree firm emente qu e  lia avanzado prodi­
giosamente, haciendo alarde d̂ e la h o n d ad 'd e  
ios anim ales racionales, en  aibierto parangón 
con las generadones an terio res...

¡Inocente sofism a!... ¡iPiadoso engaño ! La 
hum anidad e n  n ada  lia cambiado. Los hábi­
tos,'com o tra je  de etiqueta , tienen  .forman di­
versas. El medio ambienite e n  que  nos erfuca- 
nios o vivimos, cam'bia únicam ente superfidal- 
m eiite nu estra  condici6n m oral. En e l fondo, 
allá en  los abismos de n uestro  sér, quedanios 
con ligerisim as cam-biant-es ta n  prim itivos 
como A dán y E va... Y  con todo el perverso  re- 
flnaiaiento de los adelantos p resen tes ... E[ 
m anto  púiipura de la  Ihipoci'^ía nos cubre m u­
chas veces... Pero, ¡ay , s i  un  viento de ad­
versidad  o de indiscreción nos q u ita  la  m an ­
ta I... ¡iCómo se ven los sepulcros blanqueados 
y la  podredum bre casi a  llor de p ie l !...

Endémico m al 'tjue aflige al ■hombi'e; su  p ro ­
pia hum anidad'. S i fuera  divino jam ás hubiera  
pecado, rProducto de la tiei'ra, oonsustQnciado 
con ella, de tie rra , de 'barro innoible tiene que 
se r ...

Solam ente bajo m om entos de paz, a  favor de 
la m áscara social y  de los frenos religiosos, <‘l 
hálito  (Vivino se deja ver en la m asa barrosa 
del <crey d e  la  creación».

¿Acaso bajo  el fuego de las guerras fratici- 
da-s no hem os v is to  cómo la  bestia  que  duerme 
su  ligero sueño  en las en trañ a s  del hom bre, 
se  despereza y  a'bre sus fauces sanguinarias 
para  arrem eter con tra  e l herm ano ? ... Desde 
los tiempos bíblicos, Caín en lucha contra  
Abel,., el m acho persiguiendo a la hemibra y . 
el in stin to  sobreponiéndose a Üou'a o tra  con.íi- 
deración...

■En mom entos de peligro colectivo es donde, 
posiblem ente, puede apreciarse m ás la am arga 
verdad de q u e  el in stin to  de conservación, ab­
so lu tam ente ctesprO'N'islo de trabas sociales y 
de preceptos religiosos, es capaz de las esce­
nas  m ás inhum anas y sórdidas.

Un ejemplo de lo que acabam os de decir lo 
tendrá e l lector q u e  vea la .película de Coluni- 
bia iiTorrente devastaü'or», donde e l to rren te  
no se refiere solam ente a la m asa obscura de 
aguas del poderoso ÍMississipí, re tado r cons­
tan te  d'pl herm oso Eslado de Luisiana, sino de 
¡o que  son las pasiones hum anas desajtau’us, 
como e l to rren te  mism o de lá fuerza líquida.
E l miedo, el te rro r, el apego b ru ta l a  la  vida...

vastarior» es pródigo en emociones hum anas 
y estudio iisicológico del hom bre.

<(Sálvesc e l q u e  pueda» es e l lema de la h u ­
m anidad...

A forlunadam ente la  educación h a  probado 
contro lar u n  poco a  la bestia. E l am biente 
am able de un  hogar donde la  caridad sea la 
v irtud  suprem a, h a  pulio'o mucho la esp iritua­
lidad del hom bre  que  alejado de las to rm en tas  
críticas de la vida, puede asp ira r a e sa  seme­
janza con s u  Creador 'u'e que  tan to  se  enva­
nece..,

P ero  no hay  que hacerse ilusiones. Los tiem- 
posc no cam bian. Las modas tan to  en e l  ves­
tido m ateria l como en el esp iritua l varían, 
pero  el onerpo donde la  costum bre cuelga el 
tra je  es siem pre el mism o. De tierra, perfec­
tam ente consustanciado con ésta, desgraciada­
m ente...

Maiiy M. Spaulding

D E  V U E L T A  A L  Á F R I C A

R
e c i e n t e m e n t e  se h a  estrenado con gran 
éxito <cTrader Horn», la estupenda 
película de las salvajes selvas u’el 

Africa M eridional, dirigida por e l gran  direc­
tor W . B. V an  D yke (el famoso creador de 
«Sombras blancas»), con H arry  Carey en el 
papel de protagonista.

E m pero «T rader Horn» no es propiam ente 
un a  película docum ental <íel in te rio r del Afri­
ca. 'Es u n  dram a de isin igual em oción que tiene 
desarrollo en e l  proipio desierto africano, y  
constituye e l m ás grande esfuerzo realizado 
h asta  hoy  por la cinem atografía.

P ara  film ar e s ta  cinta, la Com pañía huibo de 
em prender im viaje a l Africa y perm anecer 
allí d u ran te  seis m eses; seis m eses tfe penosos 
trabajos e  inconveniei)Cias, de largas excursio ­
nes a  (través de selvas, ra ra  vez tiolladas po r la 
p lan ta  de u n  blanco.

Húbose, asimismo, de a segu rar .los servicios 
de algunas de las m ás salvajes tr ib u s  africa­
nas ; y  se  requ irió  es-pecialmentc la colabora­
ción de dos aborígenes a  qu ienes se asignaron 
papeles tíe im portancia en la película.

Uno de ellos es M utia Omooolu, que rep re ­
sentó  e l ro l de «Obero». Un herm oso  tipo de 
negro, qu ien , a  pesar de no haberse  visto  n u n ­
ca antes de ahora ante  uiifl cám ara cinomato- 
■gráílca, dem ostró ser todo un a rtis ta . 'El otro 
es Riano Tiiidimi, u n  'guerrero del clan Ma- 
sai, uno d e  los m ás feroces áel S u r de Africa.

iGon objeto de film ar c iertas escenas adicio­
nales de icTrader Horn», fué necesario tra e r  u 
estos dos salvajes a Hollywood, a  los esludios 
de la Metro G oldw yn Mayer.

Por cierto  que, a ipesar ó'e su indóm ito va­
lor, aquellos salvajes africanos parecían, auto 
la civilización, dos niños que tienen  miedo del

Coco. De paso po r Nueva Yortc, e ra  de verse 
su  sobresalto a l contem jilar los frenes subte ­
rrán eos, el elevado, e tc., ete.

B espués de u n  año de perm anencia en  los 
estiudios, hélos aquí de nuevo en  la ciudau' de 
los rascacielos, p reparándose p a ra  tom ar el va­
por qu e  debe conducirlos a sus la res. En la 
fotografía ad jun ta  aparecen M utia y  Riano 
con H arry  Carey, que desempeñó en  la iielí- 
cula  e l ro l de <cTrader Morn» y m íste r W illiani 
Melniker, funcionario d'e la  casa editora del 
film.

D entro  de pocas sem anas, Mutia Omooolu 
y R iano Tindinii «e hallaban do vue lta  en  sus 
selvas n a tiv as ; po d rán ,q u ita rse  los zapatos y 
la  ropa y volver a andar como andan  poj' allí 
esos «inocente.^ h ijos 'de la Naturaleza». Quizá, 
sin  em bargo, el recuerdo  de la civilización no 
se borre  nunca de su  m e n te ; y ... ¿quién saVte 
si hasta  (fe vez en  cuando  ■suspirarán [iü¡' las 
rub ias  deidades, las alegres m ultitudes y ía í 
lacees incandescentes de Hollvvv’ood?

Im perio A rgentina y  sos enam orados

E sta gentil y  ivellu nm jercita, trae  meiíiu 
locos a casi todos s-ns adm iradores que la es­
criben, diariam ente injinidwl de cartas  de 
am or. Hace unos días recibió un a  delicaíñi m i­
siva en la que se leía lo s ig u ie n te : «Estoy 
enam orado de usted . No puedo olvidarla un 
segundo. Sobre m i m esa de trabajo  tengo su 
fotografía. Ella parece que me alienta a  vivir. 
Ya sé que este am or tan grand^e que por usíeif 
s iía to , no será  jam ás correspondido. ü'S 'íed 

lo merece tod’o. Además, h e  -leído en la p ren ­
sa que va a casarse con un  ra ja íi. Mi corazón, 
en el que vive su  recuerdo, su fre  m uctio y  en 
silencio. S i míe contesta, se ré  feliz...» Otra 
an te rio r también, decía; «Ija amo a uste'd 
como u n  diemente. No la h e  visto jam ás a mi 
lado, pairo desde que asis tí al esDreno de «Sn 
noche de 'bodas», ipareoe que no se separa uis- 
ted  de mí, y  esto, es tan agradable... Dígame 
algo, p o r  favor. Deme usted  un a  esperanza, 
sin la cual, no tengo m ás solución que el sui- 
ciu'io...)! Y p o r úHimo, o tra  de las cartas qni‘ 
Im perio no lia dado a leer, tenía las línea.^ 
que s ig u e n : '«Ponigo a  su  dfeposición, una 
cuenta coi'rientie de cuatro  m il duros, un 
F o iy , ú ltim o modelo y 'Una casita en  Alcázar 
d!e S an  Jiuan. Todo esto, ju n to  con m i cariño, 
espero  será die su  agraü'o. D éjese de Hi'abajar 
taii'to y  .acepte e s ta  vida que yo la  ofre/rco, 
tranqu ila  y  buena...»

Im perio  A rgentina, es u n a  de las artis 'taí 
que máe correspondencia recibe de los estu ­
dios P aram ount, P ara  leerla tiene dos secre­
tarios y, además, 'SU padre , que pasa revista 
una a una, p o r  Jo que pueda suoeoV.'r... El 
sólo acepta ipor yerno, al famoso,ra'jaili, con la 
esperanza d e  poder vivir algún día en un  país 
fantástico y llevar sobre sii cabeza un tu rban ­
te pintoresco.

Ayuntamiento de Madrid
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j ¡ C I N ó P o L I S
Adaptación en ío rm a de novela de la  película del m ism o título, in terpretada por la célebre “ vedette** 
española I m p e r i o  A r g e n t i n a .  -  N ovelada  por M anuel N ieto  Galán. —  Producción  L. G aum ont

(C oaclusión)
E l d irector se deshizo be revorcacias a l en ­

t r a r  la dama, y  le  d i jo :
—¡Estoy esperándola a usted  toda la  m a­

ñana.
—Sí—responaló  tíUa— , y a  com prendo que 

lie  ttirdado algo, pero  iio 'ha sido  culpa mía.
He 'querido aut«s de ven ir ir  a l m asajista . No 
■es que  esté m uy  g ru esa , pero  siempre «s b í - 
cesario  p a ra  qu ien  como yo -va a  encarn ar i>i 
p ro tagon is ta  de una  película... ¿Cree usted 
que -estoy en  íorm a?

-^E stá  usted  adm irable, señ o ra  Alcornó— l̂e 
respondió el director— . Ya le  dije a u s ted  que 
enca rn a rá  adm irablem eEte €1 papel de inge­
nua .

—Sin em bargo, tengo u n  m iedo ¡horroroso.
Jfi 'marido dice 'ífue soy u u a  loca... ¿Usted 
cree qu e  tiene razón?

— ]P o r Dios, señ o ra l ¿Cómo voy yo  a creer 
^so? S u  m arido  no enüená’e de estética, ho 
es artSslB, y  po r eso  dice esa  m ajadería, y  p e r­
done ijue la  califiqué así.

—J^o, no, po r m í puede usted  decirle todas 
(las veces ique iquiera m ajadero . S i eso se  lo 
(digo y o  a  caó'a m inu to . Dice qu e  cuando se 
.estrene la  película, el piílilico v a  a rom per las 
¡butacas.

—E ntonces, ¿ cómo le  facilita a usted  e l di­
nero?—^preguntó con c ierto  tem or e l director.

^ P o r q u e  e l  dinero es mío—respondió 
loUa— . C uando nos casam os, é l  no ten ía  n i 
cinco céntim os. La fábrica  de la ta s  la heredé 
yo í e  m i padre.

!B1 director resp iró  m ás 'tranquilo  a l  o ír 
aquello, y  siguió diciéiidolei 

—^Pues, entonces, cuando usted  diga empe­
zarem os a  trabajar.

— Cuanto antes, m ejor—propuso la  señora 
Alcornó— . ]A3i, pero  tenga  u s ted  presente  
un a  cosa principalisim a I 

—^Usted dirá.
—Que qu ie ro  ique la  película e s té  hecha con 

iodo luiio. Busque u s te d  u n  argum ento  en  el 
que yo rep resen te  tener u n a  edad  ap ro x im ad a ; 
vamos, u n a  m uchacha de u a o s  diez y  ocho 
años...

E l d irector se la  quedó m iranSo casi ^susta- 
■do de aquella e n o rm id ad ; pero  como e l nego­
cio de la  film ación lo pagaba ella, dejó que 
confánuara dicicndo :

—lArfemás es preciso q u e  yo luzca m uchos 
¡vestidos de nsoiréi», aunque sean  algo exage­
rados, no im porta . Yo so y  m u je r que  sahe 
ponerse  a  tono y  com prendo las exigencias 
de la  mod'a. No quiero  qu e  cuando m e vean 
las am igas en la película, digan que no sé 
llevar esas ropas.

—Todo se h a rá  a m edida de su  gusto— le 
respondió e l d irector— , A hora solam ente 
«iento te n e r  qu e  decirle u n a  cosa.

— ¿Algo desagraó'ableP—^preguntó alarm ada. 
—6 e  tra ta  de que p a ra  em pezar es preciso 

hacer algunos gastos y ...
—iPor eso  no se  apure— se apresuró  a de­

cirle ella— . A quí tiene usted  vein te  m il pe- 
isetas. Creo qu e  con estia’can tidad  podrem os 
dar comienzo a  la película, ¿verdaff?

—P or lo p ro n to  h ab rá  suficiente. A m edida 
que se vaya necesitando dinero, ya se lo iré 
pidiendo.

—S í, sí— exclamó la  señora Alcornó— . No 
quiero esca tim ar nada. i A h 1, p iense u s ted  que 
■l.amhién tienen  qu e  salir en  la  película ü'os 
o  ti'es automóviles, pero  q u e  aean de d iferen ­
tes m arcas p a ra  que  -se vea q u e  n o  es uno 
'solo,

—^Pensaré en ello— accedió el director. 
—Yo m ism a los ■guiaré. Albora estoy apren­

d iendo...
—¡Pierda usted  cuidado, qu e  serán  atencíidas 

todas su s  indicaciones.
— ¿Y si-pusiéram os algunas escenas de pla­

y a? ... ¿Qué le  parece a  usted?
—En este  ^poca, no  creo  q u e  vaya m uy

bien . E stam os en inv ierno—contestó el direc­
to r , viendo ique aquella m ujer estaba mucho 
m ás loca de lo que su  e ^ o s o  decía.

—“P ues yo qu ie ro  salir en  m aillot. Es un  
capricho qu e  tengo ... ¿Sabe usted  p o r qué?

—Si usted  m e lo dice...
—P u e s  porque las de Mínguez dicen que 

yo soy un  tonel y  quiero  dem ostrarles que 
conservo m is form as y m is líneas m ucho me­
jo r  que  ellas, que  tfe delgadas que están , cuan­
do se las ve en la  calle, no se sabe si vienen 
o  van.

__^Pues ya procurarem os inc lu ir esa  escena
también.

—^No, y después de todo se rá  de u n  efecto 
magnífico. F igúrese usted  q u e  yo estoy ba- 
•iiándome, de pronto  siento que una  ola me 
a rra s tr a  y  pido auxilio. Toábs los que están 
en  la  p laya g ritan  asustados, h a s ta  que  u a  
joven, elegante y  valiente, se a rro ja  a l agua 
decidido y  m e salva. Yo, en recom pensa, le 
sonrío fascinadora y él queda prendado  en  los 
encantos de m i seducción... ¿Qué le  parece?

E l director, cansado de o ír tan ta  m ajade­
ría , quiso  poner fin a aquella conversación, y  
la  cortó  diciéndole;

— ¿No quiere  usted  que la  enseñe e l estu ­
dio? H ay m uohas cosas curiosas.' Ad'emás, 
uídbe u s te d  Bou»cerlo| p a ra  i r  fam iliarizán­
dose con él. Así no hallará  n ada  ex traño  cuan­
do em piece a  trabajar.

Salieron  del despacho, y  e l d irector fué en- 
señándole , cada uno ü'e los diferentes depar­
tam entos del estudio. P o r  fin U f a r o n  donde 
estaba Dora cantando, en  el preciso momento 
q u e  term inaba y era apludida, no solam ente 
po r e l  director y  Fernáuo'ez, sino p o r todas 
las dem ás m uchachas que hab ían  acudido al 
o iría  cantar.

Ella agradecía sonriendo aquellos aplausos, 
cuando vió aparecer a l director del estud io  y 
■sintió que  la  sangre se le he laba  en las venas.

E l señ o r Muñoz estrechó la m ano de la  jo­
ven a la  vez que le d ec ía ;

—L a felicito, señorita. Usted es la  m ujer 
qu e  yo  necesito para  encargarse del papel de 
■protagonista. Ha cantado usted  admu^able- 
m ente.

P e ro  'qued’ó sorprendido al oír a l  director- 
gerente  'que le  decía a D ora;

— 5 Qué hace usted  todavía aquí? ¿No le 
•dije que y a  la  Eam aría cuand'o m e hiciese 
•f di ?

—J>ues n o  es necesario  que se  m oleste u s ­
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ted —^exclamó el señor Muñoz— . E sta  señorita 
es una  in té rp re te  adm irable del tipo de la 
p ro tago n is ta  de n uestro  film.

—ImpoBihle—respondió el director— . ¡E sta  
señorita no puede trabajar 1 Y dirigiéntfose a 
ella, le  d ijo ;

— ¡M árchese usCed cuanto  an tesI 
—^Pero ¿no la  adm ite usted?—^preguntó ex ­

trañado  e l señor Muñoz.
—Ya le  h e  didho qu e  no. C reo que e l que 

m anda aq u í soy yo.
—Desd'e luego, pero  hace u s ted  m a l en  des­

pedirla. Tardarem os m ucho tiem po en  encon­
t r a r  a  una  m udhaoha de las condiciones artís ­
ticas de ésta.

—^Pues cuaudo nos h aga  falta ya la llam a­
rem os. ¿Ha dejaá'o usted  su  dirección?

— Ni la  h e  dejado n i pienso dejarla—res ­
pondió 'enérgicamente Dora— . E stoy decidida 
a  no ser a rtis ta . Me basta  con esta  lección.

—P or m í puede usted  hacer lo  que quiera 
.—exclamó el ó'irector encogi'éndose de hom- 
'bros.

Fernández acompañó a Dora h a s ta  la  p uerlá  
y al despedirse de ella, le d ijo ;

— ^No Be p r e o c u p e ,  s e ñ o r i t a .  Yo l i a r é  c u a n t o  
p u e d a  p a r a  q u e  s e a  u s t e d  c o n t r a t a d a .

— No se moleste, porque perdería  el tiempo 
—le dijo Dora— . Agraü'ezco su  in terés , pero 
n o  pienso volver m ás p o r n in g ú n  estudio. lie  
hc¿ho una  to n te ría  y  procurai'é  no repetir.

M ientras tan to  la señora Alcornó e ra  pre ­
sentada a l señor Muñoz, a quien  le  dijo el 
d irector del estu d io :

—Le p resen to  a la señora Alcornó, qu ien  se 
encargará  del papel de protagonista.

E l d irector í e  escena se la  quedó m irando, 
y  al fin preguntó  :

— ¿Piensa usted  inc lu ir a lgún  papel de ca­
racterística?

—P ero , ¿qué  es lo  que dice este  hom hre? 
— esclam ó indignada la señora Alcornó.

— No le  haga usted  caso— le contestó el di­
rector— , £1 no entiende de estas cosas.-^-Y 
encaráno'ose con e l director escénico, le  d ijo : 
—La señora Alcornó encarnará  el papel de 
ingenua e n  el film que vam os a em pezar a 

odar.
— ¿Q uerrá  usted  Q'ecir— le in terrum pió  el 

señor Muñoz—que van ustedes a em pezar a 
rodar, po rqu e  yo no com prometo m i nom bre 
de director en esa película.

—^Puede usted  hacer lo q u e  m ás le  agrade. 
D irectores oomo usted' tengo yo todos los que 
quiera. Lo difícil es encontrarlo  m ás malo.

■El señor Muñoz so ltó  e l altavoz, que con­
servaba en la  m ano, y  vistiéndose la  ohaqucta 
salló de allí, no sin an tes  decirle a  la  señora 
Alcornó :

— Señora, cuando se estrene  su  película, Bi 
es que llega a eso, hágam e e l favor de avisar­
me. No siem pre e s  posible p asar u n  rato  de 
risa ...

— I In so len te !— le 'gritó ■ellla, volviéndole ai­
radam ente la espalda, m ien tras 'que las otra? 
muchachas, que hab ían  oído la  discusión, h a ­
cían esfuerzos extraordinarios p ara  no soltar 
la  carcajada.

Al llegar a  su  casa, D ora se  arro jó  sobre la 
cam a llorando am argam ente su  gran  desilu­
sión. Aquel fracaso la  h ab ía  curado de su  be­
lla locura, de sus sueños de g loria , pero  ya 
e ra  tarde. Comprend'ía entonces la razón que 
hab ía  tenido Roberto p ara  dejarla, y  se con­
fesaba a sí m ism a culpable de no h aber sabido 
conservar e l am or de él. ■] Cuánto hub ie ra  ella 
dado en aquel in s tan te  p o r tener cerca de si 
a  Roberto y  pedirle pertfón 1 P ero  él te rm ina­
ría  olvidándo a, encon traría  otros amores que 
supieran com prenderlo me-jor, m ien tras que 
ella tend ría  que  su frir e l merecido abandono 
del liomibre a  quien añiaba m ás que  a  su  pro­
pia vida.

Siguieron los días, s in  que  Dora volviera a 
pensar m ás en el cine. A rrancó tfe las paredes
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cuantas fotografías üalbía de a rtis tas , y  se  en­
tregó po r entero  a  su  tr !¿ a Jo  de obrerita  y  a l 
recuerdo de Roberto.

Desde e l 'día en  que rom pieron  n o  hfdbía 
vuelto  a verlo n i  a  saber nada  de él. Parecín 
como si huyese  de d ía , o  ta l vez se  habría  
em barcado p ara  América, perdiéndolo ea tou - 
ces p ara  siempre.

Y e l  lindo pajarillo  qu e  c a n  su s  tr in o s ale­
g raba  la  ibum ildad de aquella buhardilla , dejó 
de can ta r p a ra  en tregarse  a  s u  dolor. S us ojos 
conocieron e l dolor dte las lágrim as del des­
engaño  y  d e  los celos, s in tió  toda la  desespe­
ración  d e  n o  poder rem ediar su  fa lta  y  buscó 
ansiosam ente a  E o berto  po r to ía s  partes , sin 
que 'pudiera dar con él. F ué  a  todos los sitios 
donde beb ían  ido ju n to s  en  o tros tiem pos y 
en  ellos recordó coa infinita tr is teza  la  alegría 
de aquellos días, en  que se ju ra b an  am arse 
siempre.

P e ro  R oberto, sin em bargo, n o  la  hab ía  per­
dido de Aasta u n  solo m om ento . Supo su  fra ­
caso e n  e l estudio , la  tr is teza  d e  su  desengaño 
y  esjMró pacien tem ente a que transcu rrie ran  
los días p a ra  qu e  la  cu ra  fuese com pleta. El 
la  seguía am ando lo  m ism o que antes. Mas 
e ra  necesario aquel desengaño p a ra  que ol­
v idase para  siem pre aquellas ideas que  es tu ­
v ieron a pun to  de hacer im posible la feliciiftid 
de los dos.

P o r líin. Un d ía  compadecido de ella se  pre­
sentís en  s u  casa. Dora, a l verlo , sintió  ren a ­
cer e n  e lla  tod a  la  a leg ría  ique desde hacía 
tiem po n o  esqierimentaba, y  exc lam ó ;

— R oberto  ¿ lia s  venido po r fin?
—Sí, Dora—^respondió é l— . Supongo que  ya 

e s ta rás  en  vías de ser u n a  g ran  estrella.
¡Ella Ibajó la  cabeza y  n o  se  atrev ió  a  re s ­

ponder.
R oberto, decidido a  llevar h a s ta  e l fin su  

p lan , siguió diciéndole;
—No sabes lo qu e  s ien to  n o  poder estar 

aquí p a ra  cuando s e  estrene tu  película. Me 
h u b ie ra  gustado  v e rte  p a ra  aplaudirte.

— No podrías—respondió e lla  s in  atreverse 
a levan tar la  v is ta— . Ya n o  pienso en eso.
. — (¡Cómo que  no piensas?—preg un tó  él, fin­

giendo una  g ra n  estrañeza— . ¿Y tu s  sueños 
de gloria, dónde los h a s  dejado?

—Tú lo  has diciho, R o b erto ; aqueEo no era  
o tra  cosa que un  sueño, del qu e  felizm ente hp 
d'espertado a  tiempo.

—No te  com prendo— siguió diciéndola el 
muobaDho.

—H e com prendido qu e  m i felicidad e res  tü 
solam ente y  h e  renunciado a l cine. He fra ­
casado ro tun dam en te . ¡Llévame a la  A rgentina 
o (íonde quieras, pero  no te  separes de m í.

R oberto  guardó silencio duran^te unos m i­
nu tos, h a s ta  q u e  D ora le  p regu n tó  asustada

— ¿No m e con testas?  ¿A caso y a  n o  m e quie­
res?

—Sí, Dora, yo te  quiero, s iem pre t e  he 
q u e rid o ; pero lo que m e pides es ya u n  im ­
posible.

— íQ u é  qu ieres decir?— inquirió  ella.
— Que ya nu estro  am or es u n  im posible; 

tii m ism a d is te  lu ga r a  ello. £1 día en  q u e  nos 
separam os sa lí de atju í m edio loco, m e pareció 
qu e  e l m undo  se  bah ía  acabado po ra  m í. Sin 
saber cómo n i de qué  form a, fu i h a s ta  casa 
de m i tía, aUí estaba  m i p rim a  Isabel. Habla­
m os, le  conté todo lo  q u e  m e 'babía pasado, 
y  e lla  supo  com prenderm e y consolarm e. Des­
p ués h e  ido a  verla-todos los días, h asta  que 
h e  com prendido que  e lla  sab rá  hacerm e dli- 
dhoso.

¡Dora lo  m irab a  asustada . E n  su s  o jos se 
adivinaba todo e l dolor q u e  in terio rm en te  su ­
fría , y  R oberto, como s i  no se  diera cuen ta  de 
ello, siguió d'iciéndola:

—H e venido solam ente p a ra  despedirm e de 
t i  y  decirte qu e  m e  m archo  a  la  A rgentina 
pasado m añana, después de casarm e con Isa ­
bel. Ya ves como es im posible lo  que  m e pe- 
días, m udíio m ás im posible 'que lo que yo te  
pedí o tra  vez.

Las palabras de R oberto  n o  en co n tra ro n  en  
la  joven u n a  so la  fra se  de rep ro ch e ; procuró 
ocu lta r los sollozos q u e  pugnaban  por sa ltar 
d e  s u  pecho y, levantándose, le  ofreció su  
m ano, diciéndole:

— [Adiós, R oberto , qu e  seas todo lo  feliz 
que yo t e  deseo I | T á  e res  bueno  y  m ereces 
esa dicha que y o  n o  h e  sabido d a rte  I

Abandonó R oberto  la  buhard illa , dejando en 
eUa a  Dora, pero  e n  vez de m a rcharse  se  ocul­
tó  detrás de la  puerta , -esperando a v e r qué 
es lo que hacia  ella.

Dora, cuando  quedó sola, no pudo  contener 
p o r m ás tiem po e l llan to . Com prendió que 
eüiora s í qu e  h ab ía  te rm inado  todo p a ra  eUa, 
y  sintió  la  tr is te  congoja de verse so la  en  el 
m undo. Sintió  u n  deseo loco áte v e r po r ú lti­
m a vez a  R oberto, y  abrió la  p u e rta  p a ra  verlo 
(bajar la  escalera. Mas a l i r  a salir se encontró 
con unos brazos q u e  la  estrechaban  am orosa­
m ente, y  que le  dec ían :

—A hora es cuando estoy  seguro  de q u e  me 
am as, Dora.

— I R o b e r to !— exclamó alegrem ente ella— , 
■ ¿'No le  h as  ido?

— ¿Cómo qu ie res qu e  m e  fuese sin ti?—res­
pondió e l m uohacbo sin  soltarla.

—P ero  es preciso— exclamó ella tristem en ­
te— . V as a  c a sa rte  m añana...

— ¿Y qu'é tiene 'que v e r eso? ¿N o com pren-

Las ta p a s  d e

El Prisionero d e  Zenda
¥•

T e r m in a d a  la  p u b l ic a c ió n  d e

Ruperto de  Henizau
s e g u n d a  y  ú l t im a  p a r t e  d e  la  n o v e la  

o r ig in a l  d e  A n th o n y  H o p e

El p r is io n ero  
de Zenda

a v is a m o s  a  n u e s tro s  le c to r e s  q a e  m e d ia n te  
e l  e n v ío  d e  lo s  c u p o n e s  tp i e  h e m o s  p u b l i ­
c a d o  e n  lo s  n ú m e r o s  d e  P O P U L A R  FILM, 
a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  ¡a  n o v e la ,  ¡e s  m a n ­
d a r e m o s  la s  ta p a s  p a r a  e n c u a d e r n a r  
d ic h a  n o v e la .
L o s  le c to r e s  d e  B a r c e lo n a  p u e d e n  re c o g e r  
la s  t a p a s e n  n u e s tr a  A D M IN IS T R A C IÓ N , 
C ALLE D E  P A R ÍS , 1 3 4 ,  y  lo s  d e  fu e r a  d e  
e s ta  c a p i ta l  la s  re c ib ir á n , s i e m p r e  q u e  n o s  
m a n d e n  s e l lo s  d e  c o r r e o  p o r  v a lo r  d e  
4 0  C É N T IM O S  p a r a  e l  f r a n q u e o .

des 'que con qu ien  m e  voy  a casar es contigo?
— ¿Y  tu  prim a?
—Todo fu é  u n a  invención míá^—respondió 

Roberto— . Q uería p robar tu  cariño  y  p o r  eso 
inventé  esa h is to ria .

D ora n o  podía con ten er s u  alegría. La fe­
licidad ique vió  perdid'a volvía a  ella o tr a  \e z ,  
y  se abrazaba a  R oberto  com o sí tem ie ra  per­
derlo de nuevo.

— I Qué loca fu i, R oberto  1— le dijo— . i Fui 
un a  loca a l n o  saber com prender t u  a m o rl 
P e ro  tú  m e perdonas. ¿V erdad  q u e  m e  per- 
d‘onas?

—Cómo no  v oy  a  perdonarte , si ya lo hice 
desde e l p rim er día. P ero  'quería que  te  des­
engañaras  p o r ti  m ism a, q u e ría  q u e  com pren­
dieses dónde es tá  la  verdadera  felicidad.

Y m u y  unidos, m á s  «n idos q u e  nunca, los 
dos enam orados v ivieron aquellas ho ras  Je  
inm ensa diciba, e n  las que  su s  corazones sen ­
tían  con igual fuerza e l am or q u e  los. unía .

Al d ía  siguiente , e n  u n a  'hum ilde iglesia 
del misroo barrio  donde vivía Dora, u n  sacer­
dote  santificaba aquel am or q u e  hab ía  de te ­
nerlos s iem pre unidos. P a ra  ella e ra  aquél el 
m om ento m ás feliz de su  vida. Todo lo que 
hab ía  pasado le  parecía u n  sueño, u n a  te rrib le  
pesadilla, de la  q u e  a l despertar se  veía libre 
y en  los brazos del am ado, de aquel hom bre

que supo  quererla  po r encim a de tod o  y supo 
tam bién la b ra r  la  d icha a  qu e  los ú'os c rau  
acreedores.

E n  u n  p u e rto  del su r , a  los pocos días, en 
u n o  de esos magníficos trasatilánticos que h a ­
c ia  la  travesía  de E spaña a  América, sentados 
sobre la  cubierta , u n a  pare ja  seguía tejiendo 
el castillo fan tástico  de su  qu im era am orosa.

B ajo  el pla teado dosel d e  la  luna, acaricia­
dos p o r  la  m im osidad de la  b r isa  m arina, 
'Dora, recostada sobre  e l hom bro d e  Roberto, 
veía a le ja rse  la  g ran  ciudad. E l barco , en su  
ráp ido  cam inar, parecía ir les  señalando la  ru ta  
que hab ía  de conducirlos a  la  m eta  de su s  ilu ­
siones.

S usp iró  ella am orosam ente, y  le  d ijo ;
— i Cómo pude y o  una  vez p ensar en  o tra  

cosa qu e  no fueras tú , ¡Roberto?
E l la  acarició mimosamentie, con e l m ism o 

cariño  q u e  se acaricia a  u n a  n iña , y  le  d ijo ;
— No 'pienses m ás en  lo  q u e  pasó. P iensa 

tan  sólo en e l p resen te , en  e s te  p resen te  ta n  
feliz y  e n  e l  fu tu ro  q u e  nos espera.

—S i v ieras cuán to  su f r í c reyéndo te  perdido 
para siempre— Ĵe respondió  ella— . ¿Y tú ?

— Yo, no— contestó él— . Sabía que  serías 
m ía. N uestro  am or e ra  dem asiado g ran de  para  
que m uriese. N uestros corazones e s tab an  ta n  
unidos, que  nada n i  nad ie  podía separarlos. 
Me en te ré  de tu  fracaso y  n o  dejé u n  instan te  
de es ta r  cerca de ti, pe ro  sin  que tú  m e vie­
sas, s in  qu e  supieses nada  de m í, para  qu e  la 
reconciliación fuese  m ás  dulce. Fuese  como 
fuese, yo te n d ría  qu e  volver a  tu s  brazos para  
saborear la dicha rfe tu s  besos. ¿T e acuerdas 
qu e  siem pre t e  dije q u e  q uería  q u e  tu s  can­
ciones fuesen sólo p ara  m í? P ues ya ves como 
e ra  verdad. Ya no podrás can ta r p a ra  nadie, 
p a ra  n ad ie  que  n o  sea yo.

El m a r, como un a  inm ensa balsa , se  exten ­
día a n te  ellos, y  en la  qu ie tud  de la  noche, 
en  aquel silencio de dulce m isücism o, e l alma 
de Dora se  sintió  inflam ada de la  dulzura de 
su s  recuCTdos m ás queridos, y  cantó  como 
respondiendo a  las palabras de R o b e r to :

Una ta rd e  pensativa m e vió 
e n  un  rincón  tr is tem en te  llo rar.
Se acercó p resuroso  hacia m í 
y u n a  lá ^ im a  en  m is  ojos brotó.
E s tan  tr is te—^me dijo-r-el recuerdo 
que conserva de u n  tiem po m ejor, 
qu e  volviendo a  v ivirlo  no puedo 
contener m i penoso do lor...

¿Dorita, 
por qué  llorar?.

¿Uorita, 
por qué  üorar?
S i m i am or y  m i cariño  
siem pre sincero  tuy o  queiló.

Dorita, 
llo rar es vano.

Dorita, 
m i am or, m i vida.
Así decía, m ien tras  sus brazos 
m e aprisionaban coQ tierno  am or.

Olvidando aque l tiem po pasado 
en  e s te  pecho nació u n  nue;vo am or.
S in  pen sa r q u e  los celos tra idores 
dejan huellas de m udo dolor.
R ecordando qu e  u n  día con pena 
en  los brazos del vicio caí, 
llo ré  siem pre e l cariño perdido 
que en u n  llan to  cam bió nu estro  am or.

Dorita, 
llo rar es vano.
Mi am or, m i vida.
Así decía, m ien tras  sus brazos 
m e aprisionaban con tie rno  am or.

Al te rm in ar la  canción, sin darse cuenta, 
sus ro s tro s  se  hallaban  jun tos, se  confundían 
su s  alientos, y  com o si u n a  m ano invisible 
acercaran sus bocas, sonó, como u n  h im no de 
am or tr iu n fan te  en  e l m isterio  de la  nodie , 
un  beso  de iofinita te rn u ra .. .

E l trasatlántico  segu ía  su  m archa rítm ica, 
ajeno a  la felicidad que a lbergaba  en  su  in te ­
rio r, dejando tra s  sí u n a  estela de plata, que 
parecía  rep e tir  las ú ltim as estrofas db aquella 
bella canción.
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C I N Ó P O L 1 S
A daptación en forma de novela de la  peHcuIa del m ism o titulo, interpretada por la  célebre “vedette" 
española I m p e r i o  A r g e n t i n a .  -  N ovelada  por M anuel N ieto  Galán. -  P roducción L. G aum onl

ted.—exclamó el señor Muñoz— . Esta señorila
(Conclusión)

E l d irector se deshizo eu  reverencias a l eii- 
,tia r la  dama, y  le  d i jo :

—íEstoy esperándola a  u s ted  toda la ma- 
fiaaa.

_ S Í —responá'ió ella— , y a  com prendo que 
4ie ta rdado  algo, pero  iio tía  sido  culpa mía.
He querido anles de ven ir i r  a l m asajista . No 
es que  es't-é m uy  gruesa , pero  siem pre es n e ­
cesario p a ra  «juien com o y o  v a  a en carnar la 
p ro tagon ista  de u n a  película... (¡Cree usted 
que esto y  en  form a?

—E stá usted  adm irable, señ o ra  Alcornó—le 
respondió e l á irector— . Ya le  dije a usted  que 
encarnará  adm irablem ente el papel de inge­

nua- . ,  .
—S ia  em bargo, tengo  u n  m iedo ¡horroroso.

Mi m arido  dice q u e  soy u n a  loca... ¿Usted' 
c ree ■que tiene razónP 

—i f o r  Dios, señ o ra  I ¿'Cómo voy yo a  creer 
eso? S u  m arido  n o  entienó'e de estética, no 
es a r t is ta , y  p o r  eso dice esa m ajadería , y  per­
done que  la  califique así.

^ N o ,  no, po r m í puede  u s ted  decirle todas 
ia s  veces qu e  'quiera m ajadero . S i eso se lo 
digo y o  a  caiía m inu to . Dice qu e  cuando se 
« s tren e  la  película, e l  púWico va a  rom per las 
iu ta c a s .

—E ntonces, j cómo le  facilita a usted  e l 0 1 - 
n ero?-npregun tó  con c ierto  tem or e l director.

__(Porque e l dinero 6S mí<i— respondió
«lia— . Cuando nos casam os, 'él no ten ia  ni 
cinco céntim os. La fábrica de la tas la  heredé 
yo í e  m i padre.

E l d irector resp iró  m ás ‘tranquilo  a l o ír 
aquello, y  siguió diciéndole;

—iPues, entonces, cuando usted  diga empe­
zarem os a  trabajar.

—<^uanto antes, m ejor—propuso la  señora 
Aloornó— . lAíh, pero  tenga  u s te d  presen te  
un a  cosa principalísim a I 

— U sted dirá.
—Q ue iquiero qu e  la película esté  hecha con • 

lodo lu jo . B usque u s ted  u n  argum ento  en  el 
qu e  yo rep resen te  ten er una  edad  ap ro x im ad a ; 
vamos, un a  mucJiadha de u nos diez y  otího 
años...

E l d irector se  la  quedó miraniJo casi asu s ta ­
do de aquella e n o rm id ad ; pero  como e l  nego­
cio de la  film ación lo  paga'ba ella, dejó que 
contóuuara diciendo:

^A ü 'em ás es preciso que  y o  luzca m uchos 
¡vestidos de «soiré», aun qu e  sean algo exage­
rados, no im porta . Yo soy m u je r q u e  s tó e  
ponerse a  to n o  y com prendo la s  exigencias 
d e  la m oáa. 'No q u ie ro  que  cuando m e vean 
las am igas e n  la película, digan q u e  no sé  
llevar esas ropas.

—Todo se h a rá  a  m edida de su  gusto— le 
respondió e l d irector— . A hora solam ente 
'Siento te n e r  qu e  decirle u n a  cosa.

— ¿Algo desagracfable?—preguntó  alarm ada. 
—Se t r a ta  de que  p ara  em pezar es preciso 

hacer algunos gastos y ...
—^Por eso no se apure— se apresuró  a  •de­

cirle ella— . A quí tiene usted  vein te  m il pe- 
■setas. Creo qu e  co n  es ta  can tidad  podrem os 
•dar comienzo a  la película, ¿'verdad'?

—iPor lo p ro n to  h ab rá  suficiente. A medida 
que se  vaya necesitando dinero, y a  se  lo iré  
pidiendo.

—S í, sí— exclamó la  señora Alcomó— . No 
quiero esca tim ar nada . \ AJi I, p iense  u s ted  que 
también tienen qu e  salir en la  película cfos 
o tres automóviles, pero  'que sean  de diferen- 
■tes m arcas p ara  que  se  vea q u e  no es uno 
solo.

—P en saré  en  ello— accedió el director.
— Yo m ism a los 'guiaré. ADaora estoy apren- 

■diendo...
—P ierda  usted  cuidado, '(jue se rán  atendidas 

‘todas su s  indicaciones.
—í Y si pusiéram os algunas escenas de p la ­

y a ? ., , ¿Qué le  parece a  usted?
—^En esfa época, n o  creo que vaya m uy

bien. Estam os en  invierno— contestó e l  d'irec- 
to r ,  viendo ique aquella m ujer estaba mucho 
m ás  loca de lo que s u  e ^ o s o  decía.

—¡Pues yo q u ie ro  salir en  m aillot. Es un 
capricho que tengo ... ¿Sabe u s te d  p o r  qué?

—Si usted  m e lo dice...
—P ues po rq ue  las de Mínguez dioen que 

yo soy u n  tonel y  ■quiero dem ostrarles que 
conservo m is form as y  m is líneas m ucho m e­
jo r que ellas, q u e  (íe delgadas que están , cuan­
do se  las ve en  la  caiUe, n o  se  sabe si vienen 
o  varí.

—P ues y a  procurarem os in c lu ir esa  escena
también. ,  .

— No, y  después de todo se rá  o e  u n  electo 
magnífico. F igúrese usted  'que yo  estoy  ba­
ñándom e, de pronto  siento que  u n a  o la  mo 
a rr a s tr a  y  pido auxilio. ToQ'os los que están 
en  la  p laya  g r i ta n  asustados, h a s ta  qu e  un 
joven, elegan te  y valiente, s e  a rro ja  a l agua 
decidido y m e  salva. Yo, e n  recom pensa, le 
sonrío fascinadora y  é l 'queda prendado  en  los 
encantos de m í seducción... ¡Q ué le  parece?

tEl director, cansado de oír ta n ta  majade­
ría , 'ijuiso poner Un a  aquella conversación, y  
la  cortó  diciéndole:

— i  No qu iere  usted  que la  ensene e l «stu- 
'(íio? í la y  m uchas cosas curiosas. Adtemás, 
Q%be u s te d  |con>ooerlu| ipara i r  famUiarlzán- 
dosc  con él. Así no ha lla rá  nada  ex traño  cuan­
do empiece a trabajar.

Salieron  del despacho, y  e l d re c to r  fu e  en­
señándole cada u n o  (íe los diferentes depar- 
tam entos del estudio. P o r  fin llegaron  donde 
estaba D ora cantando, en  el preciso m om ento 
q u e  te rm inaba y  era  apludída, no solamente 
por e l director y  Fernántfez, sino po r todas 
' as demás m uchachas que hab ían  acudido al 
o írla  cantar.

Ella agradecía sonriendo aqriellos aplausos, 
cuando vió aparecer a i d irector del estud io  y 
s in tió  que  la  sangre se le  he laba  en las venas.

E l 'S«Qor Muño?, estrechó la m ano  de la jo­
ven a  la vez que  le dec ía :

__¡La felicito, señorita . U sted e s  la  m ujer
qu e  yo necesito para  encargarse del papel de 
protagonista . H a cantado u s ted  adm irable­
m ente. ,

P e ro  iqueü\5 sorprendido al o ír  al director- 
geren te  qu e  le  decía a D o ra ;

__¿Qué hace  u s ted  todavía aquí? ¿No le
■dije q u e  y a  la  llam aría cuan do  m e hiciese
fa lta?  , .

—P u es  n o  es necesario que se m oleste us-
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es un a  in té rp re te  adm irable del ü po  de la 
p ro tagon ista  de nuestro  film.

—llmposfljle—respondió el director— . ¡E sta  
señorita  no puede traba ja r 1 Y dirigiéndose a 
ella, le  d i jo ;

— 1 M árchese usted  cuanto  an tes I 
—P ero  (¡no la adm ite usted?— preguntó  ex­

trañado e l seño r Muñoz.
—^Ya le h e  dicho q u e  no. Creo que e l que 

m anda aquí soy yo.
—iDesd'e luego, pero  hace usted  m al en  des­

pedirla. Tardarem os m ucho tiem po en  encon­
tra r  a u n a  mucbacíha de las condiciones artís- 
•ücas de ésta.

—'Pues cuando  nos h ag a  fa lta  ya la  llama­
rem os. ¿ l ia  dejado usted  su  dirección?

—Ni la  h e  dejado n i pienso dejarla—res ­
pondió enérgicam ente Dora— . E stoy decidida 
a  no se r  a rtis ta . Me basta  con es ta  lección.

—^Por m í puede u s ted  hacer lo que quiera 
'— exclamó e l director encogiéndose de hom- 
■bros.

Fernández acompañó a  D ora hasta  la  p uerta  
y  a l despedirse de t í la ,  le  d ijo :

— No se preocupe, señorita. Yo h a ré  cuanto 
pueda p ara  que sea usted  contratada.

— No se m oleste, porque perdería  el tiempo 
—le dijo Dora— . Agradezco su  interés,_ pero 
no  p ienso  volver 'más p o r n in g ú n  estudio. He 
hecho  u n a  ton te ría  y  p ro cu ra ré  n o  repetir.

M ientras tan to  la  señora Alcornó e ra  p re ­
sentada a l señor Muñoz, a quien  le  dijo el 
d irector del e s tu d io :

—flje p resen to  a la  señora Alcornó, qu ien  se 
encargará  del papel de protagonista . .

El director dte escena se la  quedó m irando, 
y al fin p reguntó  :

— ¿Piensa usted  inc lu ir algún papel de ca­
racterística?

__[Pero, (¡qué es lo  qu e  dice este  hom bre?
— exclamó indignada la señora  Alcornó.

—fío le  haga  u s ted  caso— le contestó e l di­
rector— . Él no en tiend e  de estas cosas.— Y 
encarándose con e l d irector escénico, le  d ijo : 
—iLa señora Alcornó encarnará  e l papel de 
ingenua en  el film que vam os a em pezar a 
'odar.

— ¿Q uerrá  u s te d  d'ecir— le in terrum pió  el 
señor M u ñ o z -^ u e  van ustedes a  em pezar a 
rodar, p o rq u e  yo n o  comprometo m i nom bre 
de d irector en  esa película.

^ P u e d e  usted  hacer Jo 'que m ás le  agrade. 
Directores oomo usted" tengo yo todos los que 
quiera. Lo difícil es encontrarlo  m ás malo.

El señor Muñoz soltó e l altavoz, qu e  con­
servaba en  la  m ano, y  vistiéndose la  chaqueta 
salió de allí, no sin antes decirle a la  señora 
A lco rnó : , ,  , •

—Señora, cuando se estrene  su  película, Ri 
es que  'llega a  eso, hágam e e l favor de avisar­
me. No siem pre e s  posible pasar un  ra to  de 
risa ... , ,

— I ¡Insolente 1— le 'gritó dlla, volviéndole ai­
radam en te  la  espalda, m ien tras que  las otras 
muchachas, que h ab ían  oído la  discusión, ha­
cían esfuerzos extraord inarios p a ra  n o  soltar 
la carcajada.

Al llegar a  su  casa, Dora se  arro jó  sobre la 
cam a llorando am argam ente su  gran  desilu­
sión. A quel fracaso la h ab ía  curado de su  be­
lla locura, de sus sueños de g loria , pero  ya 
era  tarde. 'Comprendía entonces la razón  que 
había tenido fto'berto p ara  dejarla, y  se  con­
fesaba a s í  m ism a culpable de n o  h aber sabido 
conservar e l am or de él. ] C uánto h u b ie ra  ella 
dado en aquel in s tan te  p o r  tener cerca de sí 
a  .Roberto y  pedirle perdón  I Pero  él te rm ina­
ría  olvidándola, encon tra ría  o tros am ores que 
supieran com prenderlo m ejor, m ien tras que 
eUa tendría  que su frir  e l  merecido abandono 
del hom bre  a quien  am aba m ás qu e  a su  pro ­
pia vida.

S iguieron los días, s in  que Dora volviera a 
p ensar m ás en e l cine. A rrancó de las parcdcí
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cuantas fotografías üaJbía d-e a rtis tas , y  se  en­
tregó p o r en tero  a  s n  trab a jo  de ob rerita  y  al 
recuerdo de Roberto.

Desde e l  día €u que  rom pieroa  no ha!bía 
vuelto  a  verlo n i a  saber n ad a  de él. Parecía 
como si h u yese  de ellla, o ta l vez se habría  
em barcado p ara  América, perdiéndolo entou- 
oes p ara  siempre.

Y e i lindo pajarillo  <jue con sus tr in o s ale­
g raba la iliumildad de aquella buhardilla , dejó 
de can ta r p a ra  en tregarse  a  s u  dolor. S us ojos 
conocieron e l dolor ó'e las lágrim as del des­
engaño y  de los celos, s in tió  toda la  desespe­
ración  d e  n o  poder rem ediar su  falta y  buscó 
ansiosam ente a  R oberto  po r tod'as partes , sin 
que pud iera  dar con él, F u é  a todos los sitios 
donde habían  ido ju n to s  e a  otros tiempos y 
en  ellos recordó con infinita tristeza la  alegría 
de aquefllos días, -en que se ju raban  atoarse 
siempre.

P ero  ¡Roberto, sin  em bargo, no la  hab ía  per- 
did'o de "vistia u n  solo m om ento. Supo s u  fra ­
caso en  e l estudio , la  tristeza  de s u  desengaño 
y  €S]raó pacientem ente a  qiie tran scu rrie ran  
los dias p a ra  qu e  la  cu ra  fuese com pleta. El 
la  seguía am ando lo  m ism o que antes. Mas 
e ra  necesario aquel desengaño p a ra  que ol­
vidase p ara  siem pre aquellas ideas que  e stu ­
v ieron a  p u n to  de haoer Im posible la  felicidad 
d_e los dos.
'"T’or Un, u n  día compadecido de ella se  p re ­

sentó en ?u  casa, Dora, a l verlo , sintió rena­
cer eu e lla  toda la  a leg ría  ique desde hacía 
tiem po no experim entaba, y  ex c lam ó :

— [Robei'to 1... (tJías venidb po r ün.^
—Sí, Dora—respondió lél— . Supongo que ya 

esta rás  en  vías de ser un a  gran  estrella.
¡Ella Ibajó la cabeza y  no se  afirevió a re s ­

ponder.
R oberto, decidido a llevar h a s ta  el fin su 

p lan , siguió diciéndole:
— No sabes lo q u e  sien to  no poder estar 

aguí para  cuando  se  estrene  tu  película. Me 
h u b ie ra  gustado  verte  p ara  aplaudirte.

— No podrías—respondió ella s in  atreverse 
a  levan tar la  v is ta— . Ya no p ienso  en  eso.

— ¿Cómo que no piensas?—preguntó  61, fin­
giendo u n a  g ran  extrañeza— . ¿Y tu s  sueños 
de gloria, dónde los h as  dejado?

—Tü lo has dicho, 'R oberto; aquello no era 
o tra  cosa que u n  sueño, del qu e  felizm ente he 
óVíSpcrtado a tiempo.

— No te  com prendo— siguió diciéndola el 
muohatího.

—^lle com prendido que  m i felicidad eres tú 
solam ente y  'he renunciado a l cine. He fra ­
casado ro tundam en te . ¡Llévame a la  A rgentina 
o  tfonde quieras, pero  n o  te  separes de mi.

R oberto  guardó silencio d u ran te  unos m i­
nu tos, h a s ta  qu e  Dora le p reg un tó  asustada  

— ¿ No rn s  con testas ? ¡ Acaso y a  n o  m e quie­
res?

—Sí, Dora, yo te  quiero, s iem pre te  he 
q u e rid o ; pero  lo que m e pides es ya u n  im­
posible.

— ¿Qué qu ie res decir?— inquirió  d ía .
_— Que ya nu estro  am or es un  im posible; 

tú  m ism a d is te  lug a r a  ello. £1 día en  que  nos 
separam os salí de aq u í medio loco, m e pareció 
que el m undo se había acabado po ra  m í. Sin 
saber cómo n i de qué form a, fu i h a s la  casa 
de m i tía , alli es taba  m i p rim a  Isabel. Habla­
m os, le conté lodo lo q u e  m e había pasado, 
y  ella supo com prenderm e y consolarm e. Des­
pués h e  ido a verla todos los días, h a s ta  que 
h e  com prendido que eUa sabrá hacerm e di­
choso.

D ora lo m irab a  asustada . E n  su s  ojos se 
adivinaba todo e l  dolor que  In teriorm ente su­
fría , y  R oberto, como s i  no se  diera cuenta de 
ello, siguió ülci&idola;

 ̂—H e venido solam ente p a ra  despedinne de 
ti  y  decirte q u e  m e  m archo a  la  A rgentina 
pasado m añana, después de casarm e con Isa ­
bel. Ya ves com o es im posible lo qu e  m e pe­
días, m ucho m ás im posible que lo que yo te  
pedí o tra  vez.

Las palabras d'e R oberto  n o  encon traron  en 
ia  joven u n a  so la  fra se  de rep roch e ; procuró  
ocu lta r los sollozos que  pugnaban po r sa lta r 
d e  su  p w h o  y, levantándose, le ofreció su  
m ano, d ic iéndole:

— [Adiós, R oberto , que  seas todo lo feliz 
qu e  y o  t e  deseo I ¡ T ú  e res  bueno y  m ereces 
esa  dicha que yo n o  h e  sabido d a rte !

• popufarf ilm *

Abandonó R oberto  la  buliardilla, dejando en 
ella a  Dora, pero  en  vez de m a rcharse  se  ocul­
tó detrás d’e  la p u erta , esperando a v e r qué 
es lo qu e  hacía  eüla.

Dora, cuando  quedó sola, no pudo  contener 
p o r m ás tiem po e l llanto, Comp?éndió que 
c^iiora s í qu e  h ab ía  tei-minado todo para ella, 
y  sintió la  tr is te  congoja de verse  sola en  el 
m undo. S in tió  u u  deseo loco d'e v e r po r ú lti­
m a vez a  R oberto, y  abrió la p u e rta  p a ra  verlo 
(bajar la escalera. M as a l ir  a sa lir se encontró  
cou unos brazos que  la estreoiiaban am orosa­
m ente, y  que le  dec ían :

—A hora es cuando esto y  seguro  de q u e  me 
am as, Dora,

— ¡ R oberto  I— exclamó alegrem ente ella— , 
(f'No Le h a s  Ido?

— ¿Cóm o quieres q u e  m e  fuese sin ti?—res- 
pondió e l mudíiacho sin  soltarla.

—P ero  ea preciso— exclamó eOa tristem en ­
te— , Vas a  casarte  m añana,.

— ¿Y qué  tiene que  v e r eso? '¿N o com pren-
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4 0  C É N T IM O S  p a r a  e l  f r a n q u e o .

des q u e  con quien m e voy a casar es contigo? 
— clY tu  prim a?
—Todo fu é  u n a  invención m ía—respondió 

Roberto— . Q uería p robar tu  cariño  y p o r eso 
inventé  esa h is to ria .

Dora n o  podía contener su  alegría. La fe­
licidad qu e  vió 'perdicía volvía a ella o tra  vez, 
y se abrazaba a R oberto  com o si tem iera  per­
derlo de nuevo.

— iQ ué loca íu í, R oberto  I— le dijo— , [Fní 
una loca a l no saber com prender tu  am or! 
P e ro  tú  m e perdonas. ¿V erdad  q u e  m e p e r­
donas ?

— Cómo no  voy a perdonarte , si ya lo hice 
desde e l p rim er día. P ero  quería  que te  des- 
engañaras  p o r t i  m ism a, q uería  ique com pren­
dieses dónde es tá  la  verdadera  felicidad,

Y m u y  unidos, m ás un idos qu e  nunca, los 
dos enam orados v iv ieron  aquellas ho ras  de 
inm ensa dicha, en  las 'que sus corazones sen ­
tían  con igual fuerza e l am or q u e  los unía , .

Al día si'gulente, en  u n a  hum ild e  iglesia 
del mism o barrio  donde vivía Dora, u n  sacer­
dote santificaba aquel am or que  hab ía  de te ­
nerlo s  s iem pre unidos. P a ra  ella era  aquél el 
m om ento m ás feliz de su  vida. Todo lo que 
había pasado le  parecía u n  sueño, u n a  te rrib le  
pesadilla, de la  que a l despertar se  veía libre 
y  en  los brazos-del am ado, de aquel hom bre

que supo quererla  p o r lencima d̂ e todo y supo 
tam bién la b ra r  la  d icha a qu e  los dtos eran  
acreedores.

E n  un  p uerto  del su r, a  los pocos días, en 
u n o  de esos magniHicüs trasa tlán ticos que  ha­
c ia  la  travesía  de E spaña a América, sentados 
sobi'e la cub ierta , un a  pareja  seguía tejiendo 
el castillo  fan tástico  de su  qu im era  am orosa.

Bajo el pla teado dosel de la  luna, acaricia­
dos po r la  m im osidad de la b risa  m arina, 
Dora, recostada sobre e l hom bro de Roberto, 
veía a le ja rse  la  g ran  ciudad'. El barco , en  su  
rápido cam inar, parecía irles señalando la  ru ta  
que h ab ía  de conducirlos a la  m eta de su s  ilu ­
siones.

Suspiró  ella am orosam ente, y  le  dijo:
— ¿Cómo p u d e  y o  una  vez p ensar en  o tra  

cosa que  no fueras  tú , R oberto?
E l la  acarició m im osam ente, con e l mism o 

cariño  que  se  acaricia a  u n a  n iña, y  le  d i jo : 
— No pienses m ás en lo q u e  pasó. P iensa 

tan sólo en e l p resen te , en  este  p resen te  tan  
feliz y  en e l fu tu ro  que  n os espera.

—Si v ieras cuánto  su frí creyéndote perdido 
p ara  siempre—le respondió ella— . ¿Y tú?

_—Yo, no— contestó él— , Sabía que serías 
mía. N uestro am or e ra  dem asiado grande para 
que m uriese. N uestros corazones estaban  ta n  
unidos, q u e  n ada  n i  n ad ie  podía sí^ara rlo s . 
Me e n to ’é de tu  fracaso y  n o  je jé  u n  instan te  
de e s ta r  cerca de ti, pei'o sin  que tú  m e vie­
ses, sin  que  sup ieses nada de m í, p ara  que la 
reconciUacIón íu e se  m ás dulce. F uese  como 
fuese, yo ten d ría  que  volver a tu s  brazos para  
saborear la  dicha d'e tu s  besos. ¿Te acuerdas 
qu e  siem pre te  dije que  q u e ría  que  tu s  can- 
cion ia  fuesen sólo p ara  m i?  P ues ya ves como 
era  verdad. Ya no podrás can ta r p a ra  nadie, 
p a ra  nadie q u e  no sea  yo.

El m ar, como una  inm ensa balsa, se exten ­
día a n te  ellos, y  en la  qu ie tud  d'e la  noche, 
en aquel silencio de dulce m isticism o, el alma 
de D ora se  sintió inilam ada de la  dulzura de 
su s  recuerdos m ás queridos, y  canító como 
respondiendo a  las palabras de R o b e r to :

Una tard'e pensativa m e vió 
en u n  rincón  tristem en te  llorar.
S e  acercó p resuroso  hacia m í 
y u n a  lág rim a en  luis ojos brotó .
Es tan  tr is te—m e dijo— el recuerdo 
que conserva de u n  tiempo m ejor, 
que volvieiiü'o a  vivirlo no puedo 
contener m i penoso dolor...

¿Dorita, 
por qué llorar?

¿Dorita, 
por qué llorar?
Si m i am or y  mi cariño 
siem pre sincero  tuyo quedó.

Dorita, 
llo rar es vano.

Dorita, 
nii am or, m i vida.
Así decía, m ien tras  su s  brazos 
m e aprisionaban con tierno  am or.

Olvidando aquel tiempo pasado 
en e s te  pecho nació u n  nuevo  am or.
S in  p en sa r ique los celos traidores 
dejan huellas de m udo dolor.
Reeordaifdo que u n  día con pena 
en  los brazos del vicio caí, 
llo ré  siem pre e l  cariño  perdido 
qu e  en u n  llan to  cambió n uestro  am or.

Dorita, 
llo rar es vano.
Mi am or, m i vida.
Así decía, m ienti'as sus brazos 
m e aprisionaban con tierno  am or.

Al te rm inar la  canción, sin darse  cuenta, 
sus ro s tro s  se haOlaban jun tos, se  confundían 
sus a lientos, y  como si u n a  m ano invisible 
acercaran sus bocas, sonó, como u n  h im no de 
am or tr iu n fan te  en el m isterio  de la  noche, 
u n  beso de itifinlla te rn u ra ...

E l Ira&atJántico seguía su  m archa rítm ica, 
ajeno a la  felicidad que albergaba en  su  in te ­
rio r, dejando tra s  s i u n a  estela de p la ta , que 
parecía  rep e tir -las ú ltim as estrofas tfe aquella 
beha canción...

Ayuntamiento de Madrid



%

^bi:,e.e '̂TrNOV '̂’%'»'*°' , o®'"®,,
‘̂ « ' « ' ' í ' - í l ' ' '

. . . , « ' = ' “  .=«4 0 -

' ’“ ° í r f “ » ° '° ‘ " l r o  K e ' ' ' ^

laboraíorío
Técnico
CínemafoKráUco

R. SOLER y F. OLIVER
Mallorca, 209 
Teléfono 13231

Barcelona
»

SOLICITE

p r u e b a s  y c o n d i c i o n e s

la b o r a ío r ío  

d e  E sp ecia lid ad es lé e n ic a s
D A T K M T A I I A  f i  Novísimo procedimienio para la 
l ^ i m l E ™ l n l f i m 9 «  " edición de películas y títulos en 
bicolor compuesto, transparente, sin colorantes ni gelatinas 
bicromatadas. Obtención délas  medias tintas. En la edición de 
títulos en color, grandes fantasías de sorprendente novedad.

Protección de las emulsiones o gelatinas en las películas ya im­
presionadas por el procedimiento de ACETIFICABO. Evita las 
rayas en las emulsiones, superduración en un 15  ®/o mínimum, 
mayor elastic dad, permanente transparencia y brillantez foto­
gráfica, mayor resistencia a la acción del arco por tranformarse en 
ininflamable la emulsión, inalterable al contacto del agua, etc.

R e g e n e r a c i ó n  d e  l a s  p e U c u l a s  u s a d a s , -S e  eliminan las rayas 
finas llamadas " lluv ia" por la parte del celuloide; y en las 
que de nuevas se trataron por la ACETIffíCACíÓN, se eliminan 
por ambas caras, dejando el soporte celuloide en estado nuevo. 
Las copias picadas en 1.®', 2.® y S.®*" grado, sino falta celuloide 
se soldán sus cortes, quedando en perfecto estado para su 
explotación.— Una verdadera revolución en la Cinematografía.

Se hacen ensayos ¿ r a l u f l o s  en su prop io  maíer fa l
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