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E' STÁ m u y  arra igada en tre  nosotros 

^ la  creencia  d e  que 8Í E sp añ a  c a ­

rece de cinem a propio  es po r falta 

d e  d inero  p a ra  poner e n  m archa una 

industria de engranaje tan  com plicada 

com o ésta.

P ero  tal razón  no es  convincente.

Si h as ta  ahora  se h an  frustrado todos 

los intentos, no es, com o se a lega, po r­

que se haya carecido  d e  m edios eco­

nóm icos p a ra  realizarlos, sino  por la 

ausencia  d e  iniciativas y d e  espíritu 

creador,

B asta repasar los films hechos en  Es­

p añ a  para  convencerse de que m ás que 

dinero  h a  fa ltado  orientación. P ecan  

todos ellos d e  aldeanism o, de cretinis­

m o artístico. C on un concepto  tan  local 

y  ca&ero del c ine com o el que se tiene 

aquí, no  es ex traño  qu e  m ientras otros 

países h a n  creado su c inem a, nosotros 

carezcam os de él,

A  nuestros cinem atografistas les p re ­

ocupa m ucho  todo lo que e n  e! cine es 

accesorio y externo y desatienden  lo 

esencial y  básico. T o m an  e l rábano  por 

las hojas. La cu lp a  de sus continuos 

fracasos, la  achacan  ellos a  no d ispo ­

ner de estudios com o los de Hollyw^ood 

y  N eubabelsberg . El achaque raya en  

lo grotesco, es u n a  p ru eb a  m ás de su 

estulticia. Es com o suponer que le b as ­

ta a  un a  com pañ ía  d e  cóm icos malos 

un escenario  m oderno p a ra  rep resen ­

tar b ien  u n a  com edia, o  que un  gorrión, 

en  un a  jau la  de oro, puede cantar com o 

un jilguero.

Con la  escasez de m edios m ateriales 

que nosotros, los rusos h an  c read o  un 

cinem a original y  fuerte. No lo habrían 

logrado con grandes talleres y  sin g e ­

nios de la  talla de D ziga V^erlov, 

E iseinstéin y  Pudovkin.

El cine  es creación, porque es arte. 

Y  c rear no es  im itar, com o a q u í se  está 

haciendo. Burdas im itaciones del film 

am ericano y del francés. L a  españo lada

no lada que nos je a fe a  an te  los ex tra ­

ños ! Y  hay  o tr^ s ^ e  carácter docum en­

tal y  a  ía  p ar gu-tísticas, que n o  realiza­

rá n  nunca nuestros ensuciaceluloide, 

porque las desconocen. Y  si ad iv inaran

alguna— tam bién  el burro  tocó la  flauta 

hecha e n  E spaña , la m ás ind ignante y por casualidad— tengo la  evidencia de 

basta  d e  todas, es u na  m ala  copia de que la  m alograrían . Se necesita un es-
la  película am ericana de cow -hoys. A i 

N apoleón y  a  la  Juan a  de A rco  del cine 

francés, oponem os, com o cin tas tam ­

b ién  históricas, <(Prim)) y ((Agustina 

de A ragón '), personajes d e  segunda o 

tercera categoría  en  la  P a tria  de R o­

drigo de V ivar y  d e  Cristóbal Colón.

Dos figuras tan  recia y  netam ente 

españolas, tan  espíritu  de E spañ a  com o 

D on Q uijote y  Sancho, perm anecerían  

inéditas p a ra  e l cin«m a si u n a  nación 

ex tran jera—D inam arca— no las hub ie ­

ra  an im ado  en  la  panta lla . T a l  es la 

ignorancia y e l beotism o de nuestros 

cinem atografistas.

¡ Eso del H idalgo de la M ancha y su 

cazurro escudero, sí que es una espa-

En la poTiada del presente  
número figura e l galán y  
tenor mejicano, José Mo- 
jiCQ, en su último film para  
la Fox, "La ley de l harem ".

En la contrapoiiada apa­
rece oirá artista, también 
mejicana, la be lla  y  ar­
diente Lupe Velez, uno de  
los valores efectivos del 
elenco hispanoam ericano  
de la M-G-M.

píritu m ás agudo, una Sensibilidad m ás 

fina que e l  que p oseen  ellos, para re­

coger en  la  c in ta  cinem atográfica una 

vibración d e  españolism o.

El cine es tam bién  organización, 

porque es industria. Los ensuciaceluloi- 

de españoles no h an  sabido  m ontarla, 

pero  sí so licitar del E stado  que la  p ro ­

teja. O tro signo de su estupidez : pedir 

u na  ley d e  protección p ara  la  industria 

que n o  existe.

Se h an  hecho aq u í películas a  salto 

de imata. L a  im agen es exacta. El cine­

m atografista español— el que se consi­

dere  excepción d e  es ta  reg la  que levan­

te el dedo—n o  p asa  d e  ser un cazador 

furtivo al acecho  dei conejo capitalista. 

L a dem ostración palm aria  es que a  los 

trein ta  años d e  hacerse  películas no se 

h a  logrado industrializar el c ine en  Es­

paña . No h ay  un a  sola en tid ad  cinem a­

tográfica organizada industrialm ente. 

No se  h a  conseguido u n  solo m ercado 

p a ra  el film español. E stá por construir 

el prim er estudio o taller de cine. L la ­

m arle  así a  las pobrísim as galerías fo­

tográficas que h u b o  en  Barcelona, en 

M adrid, en  B ilbao y e n  V alencia , sería 

un a  burla.

L o  único  d e  veras existente en  la  Es­

p a ñ a  cinem atográfica es  un a  serie de 

ineptos vanidosos que h an  ensuciado 

celuloide sin arte  y sin gracia.

M a t e o  S a n t o s
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L o que se ve  en el cine
üiin revista  pedag<3gica suiza publica una 

estadística m uy curiosa referente a los espec­
táculos <iue lian presenciado los n iños de B er­
n a  en 1(K ciucnialógraíos de aquella capital, 
ei! los que se exihibcii películas norleamei'i-
cauas- ,

De 3 3(X» niños de noventa escuelas prim a 
ri8s de la  capital, i .  750 lian frecuentado en 
e l curso  de este año de un  m odo asiduo el 
cine - est-05 escO'lares han  visto 765 escenas de 
suicidios, 1.S14 escenas de rffbo en trenes,
1 1 2 0  escenas de adulterio , 1.236 escenas don­
d e  se  descubren los actos de m atrim onio, 1.173 
escenas cte incendios y  asesinatos, 1 .1^  es­
cenas de m uerte , 1.360 escenas de asalto í, 
1.626 escenas de bandolerismo y 1.170 esce­
n as  de iiurto.

D e interés p ara  la  m ujer

Cómo se quitan las nm ichas  

A u n m e  hay m udhas m a n e ra s 'd e  qu ita r  las 
máncJias de los vestid’os, y  r a r a  es la  casa 
donde no se conocen, nunca  es inoportuno re ­
co rdar a lgunas de las q ^ e 'd a n  m ejores resul- 
la d o s ;

I.» Las m anchas g ras icn tas o aceitosas se 
qu itan  con jaibón o coa agua salau'ada de á l­
cali ; cuando se  opera sobre ropfis que puetfen 
lavarse, pueflJe e m p le a ra  1a h ie l de buey, de 
uue  usan  los quitamaueihas- La « e n c ía  üe 
ü-emeitLijia y d  é ter pueden  igualm ente di­
solver- las mandbás grasicntas de los lib ros v  
estam pas. Las tie rras  absorbentes y  alumino-

V A P O R A L
L A V A  E L  C A B E L L O  E N  S E C O  

s i n  o e S O N D U L A R

sas como la tierra de bataneros o ai'cilla, la 
greda, la  creta, la  cal apagatfa, etc., no p re ­
sen tan  tan tas ventajas.

2.0 Las resinas y la cera se  quitan  fácil­
m ente  por medio del alcohol.

3.° Las mauohas de ácido enrojecen ias 
m ás de las veces los colores; y  entonces ha 
de peinar.se la ropa con cardenchas parn 
a rran ca r  los pelos descoloridos. El jabón y lo¿ 
álcalis ra ras  veces vuelven los colores a  su 
prim itivo estan'o.

4 .“ Las maTichas por los álcalis pueden 
nuitaree po r medio de los ácidos yeiget^es, el 
vinagre, el s^ujno de limón, los ácidos del tá r- 
ta ro  V la sal de acederas.

Frascos de r.ristal.— S'e limpian con arena 
fliia V agua d'e jabón.

Las m andhss viejas se hacen desaparecer 
edhauilo en  el frasco v inagre  con un poco de 
sal. Luego se  lim pian con agua clara.

E l carhonalo de sosa limpia m uy bien  el
crista l. , . . .

P a ra  qu ita r  a los frascos un oloi' pei-sistente 
s e  «caplea la  gliceriiia, operando dos o tres 
veces, y  luego alcohol puro.

El be tún  saca más lu s tre  si se le echa un 
poco de cerveza agria

L a influencia de u n a  v ieja bicicleta

U na vieja y  oxidada bicicleta h a  sido la 
causa que h a  ú'etenminado e l m atrim onio de 
u n  rico corredor de Bolsa de Paris .

Cansado de la  vida agitada (fe la capital, el

coi'J'edor decid'ió ir  a  pasear unos días a l cam­
po, en  casa de u n  Intimo amigo.

Un dia vió abandonada en u n  rincón det 
ja rd ín  de la casa de su  ami^o una  vieja y 
oxid'ada bicicleta. Con juveiiit decisión y  ale­
g ría  se m ontó en ella y  salió a la calle a  todo 
velocidad, dis-i'uesto a dar \iu paseo.

No transfu rrió , sin  em bargo, ninolio tiempo 
sin  caer en m anos de la  ley, bajo la form a ele 
n n  policía, quien le detuvo porque la bicicleta 
n o  tenía la  correspondiente licencia. ^uesU'o 
corredor dió su nom bre y  señas, y se  le  in- 
form<5 de que dentro  de unos días tendría  que 
com parecer en  el Juzgado para  pagar la  m ulta  
debida.

Efectivamente, a  los pocos días recibió la  ci­
tación, y, dispuesto a  que su  caso' no_ fuera 
'tomado en  serio, y  para  que las autoridades 
com prendieran que había delinquido incons- 
cienteimente, se ía ó  ai Juzgado en  un  m agní­
fico automÓNnl di‘ su  propiedad.

Después ü'e pagar la  m ulta, e l corredor, se ­
guido de algunas personas, salió de nuevo a 
la calle para  em prender ol regreso. S u  sor­
presa h ié  enorm e a l ver que una  bella y  ele­
gan te  muc5iacha había-tenido e l atrevim iento 
ide sen tarse  en e l in terio r del automóvil.

Al verlo salir, dijo -en voz alta, ¡lara que 
to ío  el miando la pudiera o í r : <c>'o crcas que 
te  escapas. Me has  dado palabra de m alrlm o- 
a io ,  y  la  cum plirás, <3e grado o por fuerza. 
De m í n o  ic  ríes tú».

Aquello le dejó estupefacto. Como nu liabía 
dado palabra de m atrim onio a  n in su n a  m ujer, 
e l ataque lo dejó iiu ’efenso, cosa que la  dam:i 
aprovechó para conlinuor dicióndole im prope­
rios, con gi'an satásíacción de los prcsoiilcs, 
que, go/osos ante el escándalo que-se avecina­
ba, rodea'ban e l autom óvil, dispuestos a no 
perder ni una  palabra de la escena.

É l corredor comprencíió al fin que se tra taba 
de una  eiquivocación, y  se  m etió  en su coche, 
dispuesto a dar toda K a s c d e  explicaciones a 

/  la  m udhaoha. P ero  como la  ui iidiedumJbre con­
tinuaba rodeando el automóvil, dió m archa n 
éste  para  buscar un  luga r solitario ú'onde po­
der conversar con la  desconocida sin  testigos.

Lo que  pasó en  esta en trev is ta  en  el campo 
no se sa b e ; pero al volver el corredor d e  la 
excursión  a casa de su  nniigo. He present«5 a

C o r s é s  

s T a j a s

In nuii'haoha <[ue había asaltado sn  coche como 
en  prometida.

Y la boda se celebrará  en breve.

Fórm ulas de cocina
Lcni/uados (lándos

Póii'gufu en una cazuela una siUsa de m an te ­
ca v  h ierbas linas, sal, ajos y  pim iento picado, 
y encim a se ponen los lenguados cubiertos con 
u n a  capa ligoira d'e pan rallado y u n  poco de 
mostaza d e rre tid a ; échcse un poco de vino 
blanco, y  póngase a l  horno  a fuego lento, y 
cuando es té  en  su  pun ió  se aiiarta y  se sirve 
con zumo de limón.

Pescad'illfis fritns

Ouíienselcs las tripas, dejándolas e l hígado 
y díñeles cuatro  o cinco ligeros cortes a  cada 
lado ; lieeho esto, se rebo7.an con h arina , se 
tr íen  sobre fuego vivo y  se sirven e.ncima de 
una  servilleta.

Se pone en agua veinticuatro ho ras para  que 
se d esa le ; ?e  partí' en trozos y se hace que dé 
dos hervores, se  le ((uita el agua  y se pone 
otra p.'U'a que  vuelva a cocei'. Se escurre, se 
deja enfriai', se envuelve en tiarlna, se  fríe y 
se  echa en  la  olla dontfe se  tenga  que guisar, 
con cebolla fr ita  en abundancia y en lugar de 
caldcT-vino t)lanco y todas las ^íspecias, deján ­
dolo cocer a fuego letUn u ii ra to  y dándole 
vueltas con culdau'o.

^íiimOHCíes .
Este pescado no se escama ; es m enester va­

ciarlo y  lavarlo ; se  guarda  el hígado, se asa 
sobre la jiarrilla  v  se sirve con s a ls a ; la sola 
difci'encia es q u e ‘se incorpora e l hígado antes 
dte servirse.

Solución a la  tai'jeta cinematográlica del n ú ­
m ero a n te r io r ; Imperio Argentina.

J E R O G L Í F I C O  I N F A N T I L

S o s t e n e s

'ú l t im a s  n o v e d a d e s  

*

t M a s g r a u
v aa .  Dalmau

Ventei d e  toda clase de artículos 
para  corsés

*

Rbla. de cataiuña. 10 : Barceloaa

l'.onipoiit'r u n  nombre con los dos apellidos 

íLa so'lución en  el próximo núm ero.

L a jard inería  en m acetas
Kl puckerillo

E sta  p la n ta s e  le denomina lumbién farolillo 
v viola m arina  ; es ¡llanta que se desarrolla en 
Italia, A ustria  y España, florece en verono. 
siendo sus tallos recios, sus hojas oblongas y 
vellosas y sus llores blancas, encarnadas, vio­
ladas o jaspeadas, sencillas o dO'bles, grand'es 
y  en  fo rm a de campana.

Se s iem bra en  marzo, dejándola en e l se­
millero luiHlu el m om ento de p iantarlas, que  es 
por octubre, sacando la planta con cepellosa, 
procurando tom ar los hijuelos de m ayor vi­
gor y rnipln/.arlos n'e 0 ’30 a 0 '40  de distancia

La viuda o escnbiosa

Tiene es ta  planta  tallos rollizos, nudosos 
tjue crecen unos 80 centím etros ; sus hojas ra- 
ilicales son sencillas y  festonadas y las <ícl 
tallo opuestas c impares.

La flor g rande tiene un cáliz partido  connin : 
las flores 'd'e la periferia son m ayores y  no 
poseen estanilire y  las del centro tienen cua­
tro v un pisUlo.

Suele v iv ir de tres a  cuatro  años, siendo el 
mati7, que .generalmente poseen el morado, 
COI! ant<'!'a? blancas, pudiendo se r  rosal o blan 
cal.

La época de siem bra es en marzo, pudientro 
hacerse  en  octubre , para que  ttorezcan en 
mayo.

Cuando la  ojieración se 'hace en marzo, se 
'trasplanta con cepellosa en ol.ofio.

Ayuntamiento de Madrid



N U E S T R O S  C O L A B O R A D O R E S

< Q U É  E S  S É P T I M O  A R T E ?

C
INE. Es [lara algunos un  a r le  (fue yn 
habla.

H ay qu ien  afirma que a rte  es u n  con­
jun to  de cánones. Otros, con u n  Bontldo m ás 
exacto, dioen q>ue e l a rte  consiste en  despren­
der de la  realidad una  apariencia orientada por 
Ja b rú ju la  del sentido estético. A rte  es e l resu l­
tado plástico de in te rp re ta r la na tura leza  por 
u n  tem peram en to ; in terpretación  de la n a tu ra ­
leza en  su  esencia, no  en  su  parte  m aterial. 
P o r consiguiente, cuando para  es ta  in te rp re ta ­
ción nos serv im os del oinematógraío, del apara ­
to cinematográfico, su rg irá  e l a r te  cine.

No sólo cabc una  diferenciación de las a r ­
tes. E n  es te  caso particu lar precisa la  diferen­
ciación de dos do ellas qnie a  s u  vea reúnen  
las demás. Me refiero al cine y a l teatro.

Teatro. Sabido es que como medio de ex- 
pnesión llene  la  pa labra . S u  pretensión de 
m ullitudes es po b re ; tan  pobre, q u e  no per­
mite m ás que  e l  pequeño escenario. S u  p re ­
tensión de movilidad, de carencia del cuarto 
m uro, iia  resultado fallida, lín  fin, ia  de ser 
psicológico e s  baa mezquina, que  sus matices 
se  reducen  a convenciones; no acude, u o  pue ­
de aoudir a las fuentes m ás p u ras  de expre­
s ió n : a  .como reacciona, a  como se im presiona 
e l individuo a l neclbir u n a  sensación, una 
noticia, una  emoción, etc. No puede acudir «1 
gesto en  su  pureza. ¡'De poco le  valdría si 
bahía de ser n u la  su  eficacia I E l a r t is ta  de 
teatro se  leatraliza, y  por eJio, por sai r id icu ­
lez de m ovim iento brusco, de s u  ficción, de su 
modo de exp resar una  sensación, u n a  emoción, 
un sentim iento, p o r esto m ism o es a i'tis ta de 
te a tro .. .  y  de cine hablado.

E n  h is to ria  acostum bran a  señalar fechas 
para  separar edades. Aquí parece oportuno  tra- 
zai' e s ta  i'aya de sepai'ación para  poder d e c i r : 
h a s ta  aqu í e s  teatro, desde aqui es cine. No 
la trazarem os n i en  e l tiempo n i en  e l espa­
cio ; parécenos m ejor en tre  los métodos ex ­
presivos.

Veamos antes en  qué consiste  el a r te  cine- 
malográUco. Ya indicamos antes una  defiuición. 
Sin em bargo, acudim os a hacerla explícita. 
i  Admite Ja  estética c inem atogró ica  la  paia- 
h ra?  lEI cine que  se  iíamó m udo  contesta cate- 
.góricamente q u e  no. Y aunque  opinem os igual 
del sonoro, no parece tan  generalizada. Por 
ello falta la conclusión de que sea defecto en  
e l sonoro , p a ra  firiuar ro tundam en te  que  ia 
estética cinomatográíica no adm ite ia  palabra.

Cine. Sabido es que como método, como m e­
dio de expresión tiene e l 'gesto—los movi­
m ientos m usculares— . o sea, que  uo se  sirve 
de convenciones, que  no necesita de nombres 
que no abarcan todo u n  signiUcado. Aspiración 
sum a del teatro : j SBll .universal I

Todo lo que es pretensión inconseguida del 
teatro  pertenece a l  campo cinematográüco. 
Todo lo que  en  u n  concepto benévolo es opues­
to al teatro , corresponde a l cine. De u n  lado, 
la p a lab ra ; de otro, e l gesto. En uno, el cuar­
to m>uro; en e l otro, la movilidad absoluta, la 
carencia de un idad  de lugar. Pero, adem ás, es 
parte  en el m étodo expresivo del cine todo 
sonido que  no sea convencional; todo sonido ' 
que, aun siendo signo, lo sea  n a tu r a l : así, ia 
risa , el llanto, ia iaíerjección, e l m ism o can to ; 
pues aunque use la palabra, no nscesita  d e  au 
convwicionalismo. E l canto p o r Sj expresa  c! 
estado onímico del héroe, ya sea indivdiual o 
colectivo. Esto no q u ie re  decir que no se  deba 
usar la  p a la b ra : existen  noticiarios, películas 
de costum bres, técnicas, documentales, etcótc- 
ra, que  ya e l cine m udo dió con bastan te  fe­
licidad, y  que con la sonoridad iinn adquiridn 
un colaborador de g ran  eficacia al poder usar 
la palabra hablada.

Podemos observar u n  niovinúenlo de masas. 
Parece que  para  ser cine debieran verse  exclu-

c l significado de ellas lo q u e  dé la  sensación 
pretendida. € o n  es ta  posición defiendo que se 
debe p'eroibir todos los sonidos que se p rodu ­
cirían, na tura lm ente . S i se  cae oin cacharro, 
que se  o ig a ; que es u n a  boca ia que  em ite un 
sonido, que se  oiga, ¡Recuérdese aquella escena 
de la película «Casados en Hollywood», en  que 
ias imágenes visuales se  percibían y, sin  em­
bargo, e l sonido de la  conversación m antenida, 
n o ;  oyéndose, y  esto  es lo que  p rodu jo  espe- 
cialm'ente e l efecto, e-l tro te  del caballo del 
coche ei) e l cual figuraban ir los dos héroes. 
Véase que  e s  defecto la palabra, pero m ayor 
e l que  pronunciándola, s e  silencie.

Afirmamos la m agn itud  del teatro. P ero  el 
cine, por ser su  evolución, lo es más. Que es 
evolución lo  dem uestra  la plasticidad enorm e 
que consigue en  los movimientos de m asas. En 
que  logra la  ausencia de unidad de l u g a r ; pue­
de dar perfectam ente la  sensación de tiempo. 
Consigue sor psicológico. E n  fin, e l que  ta l vez 
sea siu principal don, consigue se r  universal. 
En la  p a rte  m ateria l no hay  t a l ; tan  dispares 
son, que se  lia  creído negación e l  u n o  del otro, 
y no son negación. E l uso de los métodos ex ­
presivos del cine p o r ell teatro  en  u to p ía ; el 
empleo de la pa lab ra  por el c ine e s  atavismo, 
es incapacidad del director, im potencia que 
necesita decir la  escena que e s tán  viviendo ios 
héi'oes, P ero  e l c ine carece de relieve. Tiene 
color y  sonido ; cuando consiga o l relieve, eta ­
pa en  el horizonte  actual ú ltim a, y  s i son cier­
tos algunos inform es, conseguida, entonces 
esta  inferioridad en  la  parte  m aterial es ta ré  
vencida. Ya no ex is tirá  duda en  afirm ar la 
señalada evolución, P ero  es ta  conquista en  la 
p a r te  científica uo infliuirá m ucho en  la  ex ­
presión, -Claro que esto  no todos lo  com pren­
derán y, como ocurre  ahora  con e l  sonoro, 
entonces algunos dedicarán sus actividades a 
llevar Don Juan  Tenorio al cine, ya que  toda

c a b ^ o  r u b l o
c o m o ^ e l  o r o  

b r i l l a n t e  y  t n e r -

sivam entc las imágenes visuales ; sin  em bargo, 4-
es necesario  que  lombi^n se perciban las audi- l O Q O n  V © Q © t . O  i 
livas. R aro  fuera vc-rla gesticular y  no oiría —  — —
Cao dentro  del campo cine, ya que  os insufi­
cientem ente conseguido por e l  teatro , y  a  Ja 

las palabras que se usan  son m ás bienvez
signos natura les , pues, evideutam ente, no será
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presencia y  ausencia de individuos se  logrará  
fácilm 'ente: parecerá, efectivamente, que son 
duendes los que  se presentan . Pero  en  s u  e sen ­
cia e l adelanto se  reducirá  a  añad ir e l relieve 
como la  sonoridad debió añadir ésta y  e l color 
óste. P.ero la  superficie, como el relieve, es 
capaz de exprrearse  con igual pureza. Pureza 
que ya e l cine m udo señaló. Los equivocadores 
comerciantes recu rrie ron  ai cine sonoro para 
salvar su  m ercado ; recu rrirán  igualm ente al 
relieve para  salvarlo  de nuevo. P ero  no les 
servii'á la l-e«ión. Agradezcámosle, sin  em bar­
go, e s to : la  innovación, la  aceleración dcl des- 
oiibriniiento o de su  difusión.

P a ra  mí, pues, es inadm isible la  palabra 
como estética cinematográlica.

P o r  ello no  com prendo todas esas em presas 
encargadas del modo como se ¿ a  de hablar 
e l Castellano. S u  m isión es dar lugar a  que el 
cine 'tiablado su rja . S u  misión debia se r  o tra  : 
e laborar ias traducciones o explicaciones ds 
las películas instructivas. Seamos, ya que ta r ­
dos, consecuentes, y  no caigamos en  e l detec­
to  general que ya van reconociendo. Ganemos 
los años perdidos sirviéndonos de la  expe­
riencia extraña. No pasemos po r e l aprendizaje 
—m ejor fuei'a llam arie embrollo— del c ine ha- 
b iad o ; -ganemos los años per'didos siguiendo 
esta  teoría de n o  dar luga r a que  su rja  el 
hablado. Otra posición se rá  re s ta r  magniQ- 
cieucia a  la  universalidad del cinema, fierá 
empobrecerlo, nacionalizarlo, iiaceriO vínculo 
de odios internacionales, cuando  tan  bien .pue­
de ser lo contrario . Los comerciantes gauan 
con oina posición honi'ada : se  les ensancha e l 
mei^cado. JU cine es universal, y  a contraria  
concepción va unida una  incapacidad que  p u ­
diéramos denom inar ingénita . Nacionalizar el 
cine es am ordazarlo y üesprestigiarlo. Es h a ­
cerlo atávico.

J uan  P er a le s

L os c a b a llo s  á ra b e s
de “ L a ley  del harén"

C
OMO todo e l m undo  sabe, d u ran te  la  fil­

m ación de las películas que  verdadera­
m ente  lian  cíe cahlicarse de exLi'aordi- 

narias, ocurre  con m ucha  trecueucia que los 
directores -de las m ism as suelen  euconuaí'se 

I con oflstácuios y  diUcultades que  a  veces tlegaa 
a  costa r a  la  com pañía i>roductora sum as ver­
daderam ente faijuiosas.

Y como p rueba  de ello, e l caso d e  Lou Seiler, 
e l gresti-gioso director a'e Ja J?’ox, es un bueii 
ejemplo, itm 'an íe  ed rodaje  de ia  peiícuia <«La 
ley lüel harén>i fu é  necesario obtener caballos 
de p u ra  sangre  araDe, y  esto  resultó  mucho 
m ás difícil de lo que  se  creía en u n  principio. 
En la  costa  <lei Pacífico es en  ex trem o difícil 
conseguir es ta  raza de caballos, y  siígun oon- 
fcsó e i mismo «lirector, una  vea term inada Ja 
policu'la íu é  uno de ios problem as m ás gravesi 
con que h a  teniu’o q u e  en fren ta rse  duraiite  su 
carre ra  artística.

Al fin, tras u n  g ran  esfuerzo, se  logró ven- 
oer este  obstéou-lo, y  en  la  pan ta lla  aparecen 
corceles negros como e l azatwcihe, y  blancos 
como la  nieve, obtenidos, eso  sí, a  u n  precio 
e'levadísimo. Además áfe esto, fué asim ism o ne 
oesario u n  s innúm ero de camellos, los cuales, 
como ©1 lector podrá com prender, no se  en ­
cu en tra  en los escaparates de cualguler tienda. 

En es te  bello y  apasionado dram a del d'e- 
sJer.to, Jo sé  Mojica, q u e  aparece  como u a  
príncipe árabe, m onta  u n  potro, quizá el más 
herm oso q u e  h a  aparecido en n inguna p ro ­
ducción cinematográíioa, propiedad de un m ul­
timillonario norteam ericano que im porta esa 
raza d e  caballos directam ente de la  Arabia, 

C arm tp  Laj'rabeiti, Ja encan tadora actriz que 
tan tas  simpatías y  adm iración despertó entre  
e'l público bisjiaiio en la  graciosa comedia Fox, 
«{'Conoces.a tu  niuicr.^», vuelve a  destacarse 
en  esta película como una  o'e las actrices más 
notables del cine hablado en español.

El resto  dcl reparto  e s tá  integrado p o r un 
magnífico elenco de a rtis tas  españoles, entre  
■los cuales sobresalen los nom bres de María 
Alba y Miguel Ligero. «La ley  del harén)) os 
una  producción Fox.

Ayuntamiento de Madrid
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n u e v a  Y O R K

Impresionante estreno de un film
•» • «r Via-n «Clíln TTiní\Vl'n

, Broadway presentaba u n  aspecto m uyi- UlUOiJVVUJ - -  -
peculiar. Enorm es reflcclores lauzaban 

y  sus pótenles rayos por sobre los g igan ­
tescos ediTicios, alegrándose cual m onstruosa 
serpiente  por las calles au'yacentes y  bauanao 
•én luz a los transeún tes . F ren t«  al 
Theatre, en pleno Broadw ay, u n a  muUituil 
abigarrada se apre tu jaba  en u n a  m asa im pre­
sionante. Cámaras y  m icrófonos se  hacían  lu ­
gar a  fuerza de em pujones en la acera, para  
ir  im presionando a las personalidades que atra- 
v'esaban e l vestíbulo.

E l estreno  de u n a  película ex traord inaria  es 
s iem pre algo casi fantástico, y  e n  el caso de 
que  nos estamos ocupando, se  tra tab a  umega- 
lilem ente d’e u n a  de las cintas m ás m aravillo ­
sas que i a n  pasado .por la  pan ta lla ; n o  sola­
m ente por la  grandiosidad del lilm, siuo  por 
las especiales circunstancias q a e  concurrían, 
aquel estreno e ra  excepcional.

Un tren  especial había üegao’o de Wá-shins- 
Ion para  traer a  la  a lta  oiicialidad de la  Ma- 
t in a  norteam ericana 'que, como u n a  deferencia 
especial, asistieron  a l estreno de la  película. 
É sta  no e ra  o tra  que  «El dirigible» que tantó  
renom bre  ha dado a la. Columbia, pues h a  sido 
realizada con la  cooperación o’e la  M arina de 
gueri 'a  yangui, y  h a  sido proclam ada comc 
algo superio r a cuanto se  h a  llevado a  la  pan- 

■ talla hasta  lá fcclia, en  s u  género.
E l 'a r g u m e n to ,  q u e  l le v a  e n g a r z a d a  u n a  b e lla  

t r a m a  - s e n t im e n ta l  p a r a  lilarle m a y o r  i n l e r é s  y 
a m e n id a d ,  e s  c o n s id e r a d o  c o m o  l a  m á s  h e r ­

m o s a  h a z a ñ a  a é r e a .
E l  o'esasLr'e que ocurre  a l dirigible m ientras 

•la enorm e aeronave lucha en  las inm ensas al­
tu ra s  con la  fu r ia  de las e lem en tos; la  esplén- 
Q’i d a  planicie del.Eolo.Sur cubierta  por monta- 

. ñ as  de h ie lo ; la  ba ta lla  que lib ra  e l hom bre  en 
áquellós páranlos para  la conquista  del inacce-

- s ib le  l u g a r ,  m e t a  a d o n d e  v a n  e n c a m in a d o s  to -  
■•dos .'SUS e s f u e r z o s ; e l  sacrifi.cio j l e  'las v id a s  e n

pos.,da -  l a  c o n s e c u c ió n  d e  s u  a n h e lo  ; éU .vSlor 
.de  u n .g r u p o  d e  h o m b r e s  e n tu s ia s ta s - ,  im p e l id o s  
,[>or l in  in í in j to  d e s e o  d e  t r i u n f o ;  la. e | p ^ a  i.p 

.'.la ' i o y e n  e s p a s a . 'k p n
.. rósaíido  .a i ciéíft. i

p a i 'a d o ja ,  q u e - s u  e sp o so  no '’ h e g u é  a l í a n z a r ^ ' '  
s u  o b je t iv o  g lo r io s o  q u é  m a r c a r l a  la  d iso l 'ú c io n  
d e  s u  lazo  m á t r i m o n i á l ;  l á  t r i s t e z a  de  co m - 
p T c n d e rs e  s e c u n d a r ia  e n  l a  v iu 'a d e l  h o m b r e  
■am ad o ; in to x ic a d o  p o r  l a s  a v e n t u r a s  g lo r io s a s  
y - f i l  a í á n  d e  n o t o r i e d a d ;  l a  m a e s t r í a  c o n  q u e

- la-obra h a  sido realizada por el afortunado  ói-
p es to r-F ra iik -C apra ; todo.'esto da al-lilm  un

.;gran valor espectacular y -u n  in terés sin-cesar 
-.creciente. , , - . -
, Is’o solam ente el estreno d e  «El dirigible» 

fu é  u n  éxito clam cjoso por lo .que e l público 
. conocía respecto a la  filmación de la niism a en 

circunstancias de absoluto verismo, sino por­
que  los .nom bres que  in tegraban  e l  .reparto  
eran  m ás que suficiente motivo para  despertar 
e l entusiasm o popu la r: Jack lío lt y  R alph 
 ̂Graves, los q'os famosos cam aradas de la  pan-

■ talla, Jds 'm ismos tiuc en «Submarino», «La 
is la  de los condenados)) y  o tros dram as fi'lma- 
dos-po r la Colum bia h a n  aparecido_juntos, 

■como io s -a m ig o s  inseparables a quienes el 
-dostino h a  querido separar trágicam ente, pero 
qué la  fuerza del afecto lia unido por fin en 

. 'la ú ltim a jornatfa.

Jack Holt y  R alph Graves han  sido mucho 
tiempo cam aradas en las películas, y  ambos 
son sin  duda, los tipos  ideales p a ra  e s ta  unión 
esp iritual superior a  cualquier o tro  sentim ien­
to en  la  tierra , sus caracteres son opuestos y 
c=ta circunstancia solam ente es capaz 'de acer­
car a  dos personas. Es un e rro r c reer que  las 
uniones espirituales perfectas son aqueUas 
existentes en tre  individuos que piensen y  ac­
túen exactam ente lo mismo, en  igualnad üe 
circunstancias. Los m ejores amigos, lo mismo 
que las m ás felices parejas de cónyuges son 
aquellas que tienen temperam entos distintos 
pero rasgos afines: generosidad de carácter, 
gusto refinado, nobleza de principios, a pesar 
de u n a  individualidad absolu tam ente opuesta. 
En una  palabra, se com pletan. Lo que falta al 
uno lo tiene e l  o t r o ; la  m onotonía de u n  ca 
rá c te r  serio y  re tra ído  arm onizará siempre 
m ejor con uno lleno d e  optimismo y  alegría. 
Jack Holt es serio, concsntrado, pensador, 
R alph  G raves risueño , lleno siem pre de ese 
e sp íritu  infantil, tan  adorable en los hom bres

capaces de g ran íe s  hazañas. Ambos, con  ca­
racteres diametralm eiite opuestos, se  comple­
tan  form ando la ideal pareja de am igos.  ̂

Pocas películas h a n  merecido, después ael 
estreno , tan  favorable acogida como ésta. .La 
prensa  en  general h a  tenido palabras en ex ­
tremo halagadoras p a ra  la  Columbia 'que ha 
dado a la pantalla  obras como «Submarino», 
«El dirigible», «El Código Penal», «Came_ -le 
cabaret» y «El pasaó'o acusai>, estas tre s  ú lt i ­
m as en  español.

J'ulia Swavell, en  el «'Evening Grapliic», hizo 
e s ta  síntesis c r ítica : «Un dram a en e l Polo 
Sur con los colores auténticos e im presionan­
tes de la  verdaQ’. «El dirigible» es^ la película 
de los que -gustan de los films sentim entales y 
a ltam ente dram áticos que hagan  la tir  fuer te ­
m ente  el corazón.»

M ordaunt Hall, el prestigioso crítico del 
«New York Times)i, lo definió a s í : «Tin magní- 
lico m elodram a producirfo por u n  director mag- 
níBco. La acción es-apasionan te  y conducida 
con g ran  propiedad a través de la  i>elicula.»

Irene  T hirer, en «iTlie News», escribió esta 
f ra se : coUn emocionante drama, «El dirigible", 
que asegura a la Columbia un  éxito de taquilla 
sin .prececi'entes. Esta película satisfará a todos 
los públicos.))

MAnY M. SrAULDiNG

A L T A V O Z  D E  H O L L Y W O O D
“Y  » P o w e l l  y señora acaban de

\  A  /  reg resar a  Hollywood de^spués de
V V haber pasado la  lu n a  de m iel en 

las bellas playas de Hawaii. Powell comenzara 
a traba ja r en  u n a  nueva película dentro  de 
unos días, y  su  esposa, la  simpatiquísim a L,a- 
ro le  Lom bard tiene i'eservada una  -parte m uy 
im portan te  en «Ningún hom bre», que comen­
zó a filmarse a últim os de octubre.

Sylvia Sidney acaba do reg resar de su s  va­
caciones y e s tá  ahora  ensayando u n  im portan ­
te  papel en  «Señoras de Gasa Grande». La 
ádm iraK é in terpre tac ión  que Sylvia  hizo de 
Robería, en «U na 'traged ia  americana», la  ha 

.  oelocaao.^a la .„cabeza de l a s , candidalas a 
p'oácjón .estelar," • -

El papel que F redric  M arch desempeña en 
((Almas rivales)), adapta(¿ión cinematográfica 
de «El e x tra ñ e  caso del Dr. JekyE  y Mr. llyde», 
le obliga a transfo rm arse  ante la  pantalla del 
bondadoso doctor a l repugnan te  y  m aiévoh 
Hvde. Siguiendo la obra de Stevenson, la 
Iransform ación se  obtiene al beber mía péci- 
nia de extraños y  sobrenaturales efectos. P ara  
•dar m ás realidad a la  acción, los químicos de 
la Param oun t h a n  compuesto u n  brevaje  de 
sorprendentes resu ltad o s: asi que el liquido 
en lra  en contacto con e l a ire  Ja composición 
lom a ráp idam ente varios colores, del ro jo  pasa 
a l verde, y  de éste al negro, p p a  luego trans- 
íormarsfe en  hum o. Y lo m ejor del caso, ol 
liquido en cuestión no  tiene sabor desagrada­
ble alguno y no es perjudicial.

El depai'lamcjito de estadística de la Para- 
m ount h a  recopilado oinos datos m uy in t e n ­
santes sobre, el consum o que esa compañía ha

hecho de película. D 'urante los vein te  .aíios 
■que la  P aram oun t es tá  establecida en  la i " '  
dustría  dell cinema, el total de m etros de film 
usado es verdaderam ente asom broso... ¡m ás 
de 850 millones 1

Siguiendo la costum bre establecida de años, 
hace ama sem ana se llevó a  cabo en Hollywood 
la  consagración del m ás g ran  d irec to r con que 
cuenta  e l cinema. E í Ju rado  estuvo compuesto 
de cinco altos empleados de diversas compa­
ñías productoras, cinco argum enlislas, cmco 
artis tas y cinco ayudantes de director.
■ E rn s t L nbitsch  recibió e l m ayor núm ero  de 
votos, y  su  ú ltim a realización, ((El teniente  se­
ductor», se  llevó los m ás altos honores en tre  
la s -o eh en ta -y  siete--películas-que se  tom aron 
en  'consideraMÓn;
-  E l- re su ltad o  ~áe-la votación; es elocuente : 
1. E rn s t  L ubitsch  (iParam ount); 2. Lewis Mi- 
les’tone (Selzniclc-Milestone); S. Joscf von 
S tc rnberg  (Param oun t); 4. Klng Vidor (M. G. 
M.); 5. R ichard  W aliace (P aram ount); 6. 
Rouben Mamoulian (Param oun t); 7. John 
CromweU (Param ount) y  Gcorge Fitzmaurice 
á \ .  G. M ); 8. F-rank B orzage (Fox); 9. George 
lílll ('M. G. M .); 10. W illiam  Mellman (W a r ­
n e r Brothers).

La g ran  actuación de A m ia May W ong  en 
la  parte  prolagoni&ta de icLa Hija del D ra­
gón», le -ha valido a la bella ch in ita  un  largo 
contrato .

Asi que te rm ine  su  compromiso de aparecer 
en las tablas en un  teatro de Los Angeles, 
A nna com enzará a filmar, bajo  la  dirección de 
Josef von S ternbcrg , en  ((-El expreso d e  Shan­
ghai», creación, e s ta  ú ltim a, en que su  prota ­
gonista, M arlene D ielrich cautivará a los ci­
neastas con su  acoslum brada maravillosa in­
terpretación.

l A  V E N D $  R O I A

q u e  p u b l i c a  e n  t o d o s  s u s  n ú m e r o s e n  l o l l e t t n  F I L f l

5^0 deje usted de 
l ee r  la em oc io ­
nante  - novela  de

JUAN DE ESPAÑA
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F E N Ó M E N O S  A G R A N E L
A investigación de las extrañas tradicio­

nes, supersticiones y costum bres, algu- 
ñas  de tas cuales datan d e  hace m uchos

siglos, de los fenómenos que se exhiben en  ha 
Tracas y  circos am bulantes, es la  intrincada 
tarea- de que se h a  encargado Tod B row ninf, 
así como W illis Goldheck, director y  a rgu ­
m entista, respectivam ente, a i p rep a ra rse  a 
producir >un dram a c inem atogríüco de la poca 
conocida exl-stencia de estos ex traños seres.

Las curiosas costum bres de los fenómenos 
nacieron hace siglos, desde que los prim eros 
de ellos princip iaron a aparecer en  compañía 
d s  los juglares y  titiriteros am bulantes, mucho 
tiempo antes de ■(jue surg ieran  los prim eros 
c irc o s ; los fenómenos llegaron aún  a  inventar 
un  lengiuaje propio. E n  la  nueva película de 
Tod Browniiig, «Freaks» («Fenómenos»), que 
se p repara  y a  'cn los estudios d e  la  Metro 
Goldwyn Maycr, e l  aficionado a  la  pantalla ten ­
drá  oportunidad de o ír es ta  ex traña  lengua 
de los fenómenos.

La nueva película de Tod Brovi^ning relata  
la dram ática h is to ria  d.e Ja vida en las b a rra ­
cas de un  circo y la  m ayoría  de los personajes 
de la m ism a son fenómenos.

Tod B row ning, qiue está  dirigiendo la  obra 
y concibió e l a rgum ento  de la  misma, es un 
veterano del circo, habiendo trabajado tanto  
en las barracas del circo  como en  este mismo 
antes de dedicarse a  dirigir películas cinema­
tográficas. ■

A ntes de principiar a haeer la nueva pelí­
cula, Tod B row ning lanzó una  invitación ge­
nera l a todos los fcnóme;ios del m undo y otros 
seres ex traños p e ra  que partic iparan  en  ella, 
y las respuestas que h a  recibido son ign-nme- 
rables. -------

toMuchos dejQS'ÍSttém£UJ}S.jjue,.trgbajaban_ 
antes en  los circos están  actualm ente s in  t r a ­
bajo», declara e l famoso director, «debido a 
que  las barracas, o espectáculo ex traord inario , 
de los circos modernos prefieren ahora  pre ­
sen ta r nüm eros de prestidigitadores o de b a ila ­
r in as y  coristas, o bien ciertos tipos de fenó­
menos, tales como gigantes y  enanos. E&to ha 
dejado sin  trabajo a m uchas o tras  clases de 
ellos.

E n tre  las solicitudes de trabajo que  hemos 
recibido hay  una «m ujer foca», o sea u n a  m u ­
je r que tiene e l ro s tro  de este  m am ífero ; una  
«foca hum ana», un  sér que en  luga r de pies 
y m anos tiene pequeñas a le ta s ; u n  hom bre 
sin p iernas n i brazos y que para  transporta rse  
de u n  lado a otro tiene qnie a r ra s tra rse  sobre 
e l estómago, como una  se rp ien te ; im  m ucha­
cho de veinte años de edad, cuya cabeza es lo 
línico que  se h a  desarrollado, pues todavía 
tiene  e l cuerpo d e  u n  bebé de tres meses de 
edad ; también contam os con u n  sé r  mitad 
hombre, m itad  nrajor, dai cual u n  lado es el 
d e  u n  -hombre en  su  aspecto y eu  su  estruc ­
tu ra , y  e l otro, e l de una  m u je r ;  así pomo va­
rios enanos y «liliputienses.»

Brovi^ning explica que hay una  g ran  diferen­
cia en tre  e l enano y  e l «lilipiuticnse»,

«El Ü'ljpntiense», dice e l renom brado direc­
tor, «es simplemente un s é r  hum ano  en m i­
nia tura, perfectam ente conformado. La m ayo­
ría  de ellos proceden de los Montes Carpatos, 
en .\us¡ria , en  donde las condiciones climatoló­
gicas, u  o tras, ta l  vez, parece se r  que afectan 
las g lándulas de secreción in te rn a  del cuerpo 
hum ano, de m anera que im piden s u  desarro ­
llo. La ciencia módica viene estudiando el asun- 
lo desde hace m ucho tiempo.

Los «liliputienses» son seres m entalm ente 
bien desarrollados... algunos hasta  asisten  a 
la Universidad. E n  .\iis tria  hay  v illom os en ­
teros de «liliputienses)) que se dedican a uiuy 
variadas actividades.

Por o tra  parte , el enano tiene po r lo general 
una  cabeza norm alm en te  desarrollada y un 
cuerpo deforme. Esto se debe algunas veces a 
un accidente de la iTifancia; otras, a  la insu­
ficiente sccpcción de c iertas glándulas.

La infis extraord inaria  familia de «liíiputien 
sves» es la de l la r r y  Enríes, qué  in terp re tó  nn 
pa¡M dQ^importancia e n  <oLa bruja». Les pa­
dres de l la r ry  son  seres n o rm ales ; no sólo, 
sino b as tan te  altos, como lo son uno de los

herm anos y  u n a  de las herm anas del propio 
l la r ry ;  É ste  es como de 914 m ilím etros de a l­
tura, y  perfectam ente bien formado. Su h e r ­
mana, T iny (Diminuta), le  llega apenas a  las 
axilas, tiene  diez y  ooho años y  parece una 
m uñequita  de porcelana de D resde; sus o tras 
herm anas, Grace y Daisy, m iden escasamente 
una  yarda, O sea, 914 m ilím etros de a ltu ra , y  
son perfectam ente form adas. Daisy es u n a  m u- 
je rcita  mtiy herm osa.

Todos ellos son extraord inariam ente  in te li­
gentes y  m u y  cultos.»

Además, B row ning menciona también a las

herm anas Hilton, «gemelas siamesas», que  es­
tán  unidas u n a  con o tra  p o r  la espina. Nacie­
ron  cn  e l Estado de Texas, en  los Estados Uni­
dos, son bastan te  cuitas, excelentes músicos, 
y herm osas mujeres.

«Hay o tros casos de gemelas siamesas», 
dice e l director Browning. (dlay, por ejemplo 
dos herm anas filipinas, casadas con un p a r  de 
gemelos siameses filipinos. Al parecer, nadie 
sabe cuál sea ía  causa determ inante de este 
tipo de fenómenos de la  na tura leza ... se  tra ta , 
aparentem ente, de algo biológicamente m uy 
obscuro... m u y  complicado.»

Tod B row ning espera haber reunido m ás de 
doscientos fenómenos distintos para  cuando 
principie a haoer la película qnjc prepara.

EL ÚLTIMO FILM DE DOUGLAS FAIRBANKS

D
ouGLAS FAinnANKS h a  hecho  resucitar 
su  aífom hra mágica de <cEl ladrón de 
Bagdad», h a  volado con ella po r so 

b re  del m undo y  h a  impresionado todo cu an ­
to h a  v is to  en  beneficio de 1-os que están  ata ­
dos por ia  vida a su  hogar, a  su  oficina o a 
su ta ller y  hacerles dar asi su  vuelta  al m u n ­
do. Así lo  h a  declarado e l protagonista  con 
Bebé Daniels de «P ara  alcanzar la  luna>i -du­
ran te  una  in terv iú  con u n  repó rte r  del Los 
Angeles Sunday  Times.

El incansable astro  de la  panfaUa concibió 
la idea de u n  viaje a  través del m undo  que 
combinase e l  placer con  e l  negocio, y  resu l­
tado de ella es es te  film sonoro  «ÍLa vue lta  al 
m undo  en  80 m inutos con Douglas Fairbanks», 
q u e  h a  sido ya term inado  y  será  en breve edi­
tado por los A rtistas Asociados,

E ste  feliz acontecimiento, que tendrá  su  se ­
gunda parte, proporciona ,a  D ouglas,.una es- 
pléndMffTftíSgiSirae alejarse  graciosOTiente del 
clásico &mhrpntift itel «mundo iái«Biatográflco». 
Le permfTirá expleráJ~los' ejcfr^mos de -ta-tie».^ 
r ra ,  todos los rincones del p laneta, con su  cá­
m ara  y s u  micrófono, y  escapar a l tem poral 
de Hollywood. No obstante  esto , continuará 
siendo productor y  actor cinematográfico.

Douglas está  ya planeando su  segunda aven­
tu ra , que  le llevará a  la  América del, Su r, 
tie rra  del gaucho, -que lia glorificado en una  
de SUS películas.

A hora, po r vez p rim era, se  revelan  algunos 
detaUes respecto de lo que es su  p rim era  pe­
lícula d e  viajes.

E l film, que  tiene m ás o  menos e l m etra je  • 
corriente , ochenta m inutos de proyección 
empieza en  Ilonolulú , donde ’Doniglas practica 
e l «suri boating», aprovechando la resaca de la 
)laya con K ahanam oku, e l  famoso nadador 
lawaino. ¡La belleza y esplendor de las islas 

del Pacifico han  sido debidamente impresio­
nados. Signen después e l  Japón, la  prim era 
nación del Oriente. Aquí «Doug» encuen tra  a

Las preocupaciones desapa- 

recen con el uso del apósito

H A D A i % E «

El m ás cómodo de llevar 
El m ás fácil de tirar

Pesetas 3 ,5 0  caja 

V É N D E S E  EN T O D A S  P A R T E S

Sojin, e l  conocido actor, y a  Sessue Ilayaka- 
wa, tan  fam oso en  e l  teafro  como en  la  pan ­
talla. S e  presen tan  escenas de Fujiyam a y  de 
la  fuenbe mágica. Después, Tokio, rep rodu ­
ciéndose 'en la  pantalla  sonora la  vida típica 
die los hijos del Im perio del Sol Naciente, Es 
lina verdadera <cLa calleo (título de la obra de 
B lm er dice q u e  Samuel Goldwyn y K ink Vidor 
han llevado a  la  pantalla) japonesa.

China, tie rra  m ilenaria y  de ■misterio, cons­
tituye l a ' s igu ien te  etapa del itinerario  del 
film de Douglas Fairbanks. Se ve navegar a 
los cairiosos sam pans a barlovento de la costa. 
Visitamos despufe Hong-Eong, presenciando 
allí desde u n a  solem ne procesión indígena y 
o tras cerem onias a l  típico cu ltivo -de l arroz. 
Se v e  también la  tum ba de Sun  Yat Sen, el 
prim er presidente  de la  RepüBlica China y  el 
hom bre que  derrocó a  la dinastía de los em ­
peradores m anchúes, y  se  ven igualm ente a 
os «Marines» (infantería de m arina) yanquis 

end^fcpabajoy  en  el,recreS^“ *“  
_~--üicBgJas-BOs]Tr¿yaJIIespTí-^XJárbáhía^dé'-Ma-
■ aila, donífé 'eifoüentra a l-genera l ''A pu ina ído ; 
-luego al Cambodje, pa rte  de la  Indochina, y  a 
la  ciudad de Angkor, cuyo famoso teínpio se 
h a  reproducido  recientem ente en  la  Exposición 
Colonial de París, la  cual estuve  siete Siglos 
deshabitada y fué constru ida hace m ás de mil 
años por la  d inastía  K hm er, procederíte de la 
India.

Ban-gkok, la  capital de Siam , aparece des­
pués en  e l lienzo de plata con escenas de su 
v ida com ercial a  través de los canales, sus 
elefantes blancos sagrados, las bailarinas sia­
mesas, los m onos sagrados de Siam, y como 
rem ate  u n a  deliciosa vista del Moíidalay al des­
p u n ta r  la aurora.

S igue la pagoda Schw e de Rangoon (Bir­
mania), e l m ás -maravilloso de los relicarios 
del Oriente, que proporciona a Douglas abun­
dante m ateria  para  dar trabajo  a su  cám ara. 
El templo de Taj Malial visto a la' luz de la 
luna  es ^iino de los principales a tractivos del 
film. El río  Ganges, donde los indígenas lavan 
sus pecados, y  e i ex terio r del palacio de 
Cooch Behar, gobernado por u n a  dama, la 
Mahatanee, ocupan algunos m etros de celuloi­
de también.

P o r  lin la «jungla», la  vida an im al en  la  sel­
va india  proporciona blancos, magníficos al 
actor-productor y  su s  com pañeros. La mezqui­
ta  de Delhi, la s 'ca lles  indias y  los indígenas 
perm iten  tom ar a Douglas varias vistas pin­
torescas.

Desde este m om ento Douglas se lanza al 
aire, cabalgando su  alfombra mágica de «El 
ladrón de Bagdad». P o r u n  trucaje  fotográfico 
se  rem onta  sobre Egipto 'y  las Pirám ides, el 
Nilo, e l  Sahara, Roma, Su í m , París, e l canal 
de  la  Mancha, 'Londres, e l Átián-tico. Nueva 
Y ork y  Chicago. Un ciclón que encontró  Dou­
glas en lel «Middlewest» am ericano fué im pre­
sionado por la cám ara, y, finalm'ente, el astro 
v a  a -rep o sa r  a Hollywood. La últim a escena 
de la  película nos lo p resen ta  solo ante  'a 
fachada de Piclcfair, el palacete donde reside.

La pequeña «troupe» que acompañó a Dou­
glas en  su  jira  la  componían V íctor Fleming, 
d irec to r; Chuck Lcwis, director de produc­
ción, y  oin operador.

Doiiglñs habla d u ran te  la proyección de la 
película, desde la  m ism a pantalla en-las esce­
nas que  él aparece o explicando las esbenas en 
que n o  aparece,
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• p o p u l a r f i l m

Siempre el mismo*** 
con bigote y tod

p or  C A R M E N  D E  P I N I L L O S

~r- Eli. H aíhltom  'hft comctido el pecado 

imperdonable eu  Hollyvroocl- 

Ha j'elmsado darse  aires ; se r , aun  

brevem ente y  an te  •el público, alguien diferente 

de s í mismo. Ins is te  en p resen ta rse  ta l como es- 

sY  HoUpvood 110 puede enlenderio. A fuer 

de tierra de ficción, profesioualmeute, espera

N e i l  H a m ilto n  

e& v a  gran  

saitarín.

Aquí, N eil pa­

rece iiD tene­

dor de iíbtos 

p reo cu p a d o  

porque no le 

sale ana sooia. I!i j

que sus ciiiiioJanos sonvian 

y llagan reveruncías, dán ­

dose al mu¡vdo y a  s í  m is­

mos en espectáculo.

Cari todo# los a d o re s  se 

adft|ifan a <?stu fuiitasia; 

pero, de \ c i  en cuando, al- 

guii 'a  Como N'eil naiiiiltoii 

•evita engalanarse con lo= 

l)]'illaiilRb coloros del líalo 

de Hollywood,

Coiirad r^íigel -se ha com­

portado de i.aunl manera. 

P o r iiiutUos años, Cüiii'ad 

h a  .'ido, como ííeil, uno de 

los galanes má-s solicitados 

para  la  pantalla, y  durante  

m uchos años lia vivido su 

vida propia, a  S'U ni.'inera, 

sin  preocuparse, de lo que 

pensaran o dijesen los de­

más.

«Xo hay  nada en m i par- 

tiíu larm onte interesante», 

decía >'eil en  días pasados a 

cierto cronista  que  vino s 

eiUrevistarle. «Jam ás hago 

nada fuera  de lo ordina7'io.»

>'o se  im aginaba t'uán le­

jos de lo ordinario  se  mos- 

Iraha en  aquel m om ento.., 

de acuerdo, por lo menos, 

a  las norm as de Hollywood.

Pareció de proiilo, (¡ui' f i 

bigotillo negro  que comenzó 

a lucir produciría  nii fjnin 

cambio en la vida de llamil-

ilon . E ra  un detalle atrevido el bigote aque l; 

n i  demasiado !arg<i ni demasiado' pí'qneño, 

pero  que transform aba a l Neil de lo? primeros 

liempos, al hi5roe sin mancilla y  sin malicia, 

en  el joven ía.'-eiuador y  u n  tan to  descarado 

que besa  a Xorma S hearer y  se alela tranqui- 

laojcnte en «Besos al pasam .

E l bigote a que aludimos f«é sugerido por 

el director, y cuidado y raimado por «’l pelu ­

quero  del estudio que  sabe ile la importancia 

que asuracü los m o s tach o s; y  Neil lo usahu 

procurando adquirir la osadía que  e l adminícu­

lo eiilrafiaba.

A pcpar de! bigote, sin emiini'go, y u pesar 

de Hollywood, Neil Hamillon continuó siendo 

como era . Proecdc de ana  raza vigoro.^a, inUe 

xible, que una v e / que emprende un camino 

lo signe basta  e l fln a despecho de 'todus los 

obstáculos.

La prim era  vez que vi a Neii fiié sentado en 

una  pequeña m esa del reslauraiilo  de los es­

tudios, tom ando una taza de café y fumando 

u n  cigarrillo eu compañía de fiob Mi,mlgonu‘- 

ry . Llevaba entonces el famo.-^o l)igotillo negro 

V vestía de etiqueta, con una  gardenia blanca 

en el ojal, fíob 'hablaba con su volubilida'1 

acostum brada, Neil escuchaba en silencio. Su 

aspecto de hom bre de inundo, con ribetes de 

chiismo, m e hizo g ran  irapj'O.-^ión. Se encuen­

tra uno m ás a gusto  con el alefivc e inconte­

n ib le  Montgomery. La taeilurnidur] de Neil ,Y 

el guh'iar de sus ojos le hace a uno  pensar que 

lo m ira  todo con cierta desdeñosa ironía.

Más lardo, conversando con ól, descubrí qU'j 

su silencio no era irónico ni de.=deñoso, siao 

un simple caso de iiivcucible limidez.

«No lo puedo remediar», ex|dieaba él. «Siem-
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p re  lengfl miedo de que crea la gente cpae es­

toy  dándoEQ'ff a ires o tra tando  de llam ar la 

atención. D aria m i tnano derecha por tener el 

aplomo y la seguridad de Bol).»

¡N’eil estd casado hace naicve afios... y  casado 

con la m ism a m iijer. Nunca se  h a  visto mez­

clado en  h is to rias de colorido escandaloso. Los 

amigos que  hizo a l llegar a llolb-vvood siguen 
siendo sus amigos. Hace de .galán rom ántico 

en  la  'pantalla y  se  enorgullece de liaber adop- 

.tildo como hija a una  bebecita. Do solamente 

lo cuenta a 'todo el m undo, sino que se  hace 
tom ar re tra to s  con la  clüq>mlla en brazos, lo 

cual n o  es, por cierto , actitud  digna de un  

M ro a  de la  pantalla, según  las norm as d e  Ho- 

Bywood.

Vive con modestia, economiza e l dinero, sos 

tiene a  un a  legión de parientes, y  u sa  el m is­

m o automóvil 'que compró hace cinco años. 
Pasa los veranos en la playa de Malibú, Cali­

fornia, no porque Malibú es el, cen tro  de la 

colonia del cine en el estío, sino porque Neil 
puede tener allí snj pequeña 'embarcación y 

nadar o tirarse  en  la arena  y hacer simple­

m ente  lo que le agrada.

«¿Acaso porqxie m e gano la  vida a  íu e r  d:C 

aolor, h e  de 'hacer las cosas fpie m e disgus­

tan?», p reguntábase ^■eil a sí mismo, a  la vez 

que a las personas que le escuchaban. «Quizá.- 

esté  equivocado. Quizás debería ir  donde m e 

vea la gente. Quizás debería p rocurar se r  m uy 

agudo e  ingenioso e inteligente, y  todo lo de­

m á s  que no soy. T al vez m e  i^csiultaria m á i 

lu r ra t iv o ; ¡pero  la vida es tan  corta, y  yo me 

Ja paso tan  H cu  a  m i m anera  I)>

riPnr qué contrariarse  a  la verdad?

Neil se  ha m andado constru ir una  nueva 

casa con dos requisitos lundam ental'es: un 

gimnasio completo y u n  departam ento para  la 

bebé. S u  familia consiste do ocho p e rs o n a s : 

él, su  esposa Elsa, la cliiquilla que adoptaron, 

una sobrinita de ocho años, la nodriza de la 

bebé, ia cocinera, la  doncella y  el director ca- 

listénico. U ay también u n a  especie de adm i­

n is trador seci'etario q u e  se ocupa en  arreg lar 

todos los asuntos ■de Tíaniilton, ta n to  perso ­

nales como de negocios. Como veis, no es esto 

lo que pudiera  llam arse ¡un séquito magnífico, 

de acuerdo a  los hábitos de las estrellas del 

cinema.

Neil Ilam ilton es una  persona casi increíble. 

S u  fa lta  Je  presunción es absolu ta. Se com­

place en n o  dar im portancia alguna a su p e r­
sonalidad, en lu g a r  de envolverse '6u luna a t ­

m ósfera de grandeza. Dice que no es aficionado 

a la lectura, y  uiio piiede recordar el tiempo 

en que n m guna  estrella  de cine aparecía jamás 

sin  m ostra rse  rodeada de libros clásicos y  p ro ­

fundos. Neil se jacta de que prefiere hacer jue­
gos de m anos y rompecabezas. En efecto, se 

pasa las h o ra s  m u e rta s  cortando trozos de 

figuras con una  s ierra  pequeñita, y  desafiando 

a su s  am igos a ponerlos en  orden,

Podría s a '  uno  de los jóvenes m ás populares 

en la sociedad de Hollywood, porque lo tiene 

todo : es apuesto, de personalidad simpática, 

g ran  viveza de imaginación, y  posee la  habi­

lidad de conversar en forma 

in teresan te  sobre muchísimos 

•lemas; pero le  agrada más 

quedarse en casita cortando 
rorapei'abpzn- o  j ii a n  d o

«bridgeii con algunos de sus viejos ami-gos.

Neü tom a su  trabajo  m uy seriam en te ; ijuizá 

hasta  demasiado seriam ente. Se asusta  de m u ­

chas cosas ; de sí mismo, de la  pobreza, del 

fracaso. ITa pasado miserias en su niñez, y 

lleva sobre los hom bros m uchas responsabili- 

■dades... de buena gana, 'eso sí, pero que no 

dejan de preocuparlo.

Conserva siempre, sin embargo, e l án im o le ­

vantado. Y calando se siente m ejor es nave­

gando en  su pequeño yate  o  jadeante  a efec­

tos de la sub ida  de alguna em pinada cuesta.

Como qu ie ra  q u e  sea, sien te  la  alegría de 

vivir, y  vive la vida a su  m anera, que no es 

la m anera de HoEywood. P ero  a  Neil n o  se  le 

da u n  com ino de esto...

E
U aa anécdota de  Pedro Valdivieso

STE jüveu a r t is ta  nos lio confiido una de bub g ra ­
ciosas anécdotas teatrales.

,  Form aba p a i te  de  una  im portante compañía, 
cuyo p rim er actor goza hoy  de g ra n  tam a. 

Poniao  on csccna «La Casa do la  T royas, eu  la  quu 
in te tp i'o taba un papel señalado, con el cual oUtenía 
siempre, a l finai, los aplansoa del público. Dicljo prim er 
actor ten ia  envidia do la ovaci6n qoc  d iariam ente  dedi­
caban  a  A'aldivicso. y nn d ia  le d ijo  :

—Qíiiero b acc r tu  tipo  e s ta  nocbc.
—No le 'Va a  d a r  a  a stcd  tiempo.
—Creo que si i pero de  todas m aneras, tú  estás  pre­

parado por si acaso...
Llegó el momento, y por fin salió  a  escena, fatigado 

aún  por el tra b a jo  an terio r. .VI aca b a r  su párrafo  hizo 
m utis  en tre  e l  silencio absoluto de la  sala.

—¿Qué ta l, e s ta  a sted  contento?—le p re g n n tí  Va-ldi 
vieao.

—;13ah!, tmedes continuar baciéndolo 
tú . Es m uy pe.^ado...

N eíJ practica la Iwcha grecoiro-  
ina.na.
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. p o p u l a r f i l m

La célebre estrella era í e i i i  viajando de iacógnito.
jOfalt fatal casualidad) Eobo quien la  íeeonoeíó.

Aquella nube de repórters 7  fotógrafos la  preocupó.

La esperaba» sus admiradores, pidi¿ndole tiocitos de ves­

tido como recuerdo.»

Pero lo  verdaderamente fastidioso fu¿ que a la puerta del 

íio te l . . .

. . . 7  la  dejaron en el estado en que la  váis.

Ayuntamiento de Madrid



p o p u lo i r f í im

T R Á D E R  H O R N  es a a  

f i lm  excepcional de 

U  M . - G . - M .

S o s  í n t á r -  

p r e t e s

p f l a c i p a l e s  s o n  H a f r y  

C a r e y ,  E  d w i n a  
Booth y  D on *  

c a n  R  e -  

n a ld o .
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A N E C D O T A R I O  DE L O S
N ieb la  artificial

A
cab o  de llegar a  los estudios de Billan- 

coiirt, sigui'e'ndo, desde la Aveuue des 
■Chatiips Blysées, la  línea dol Sena.

Hace írío . L a  noche está «nvuella en una  n ie ­
b la  espesísima, y  «n ■esta pequeña Rabel, las 
personas van y  vienen frotándose k s  manos, 
golpeando el suelo con los pies y  haciendo ges­
tos ex traños...

La piicrla del ciplateau» c<H» esta  
cerrada. S obre  ella una -gran luz ro ja  
prohíbe termiDantñmeato el aCMSo a 
dioho estudio, donde ruedan  la  pelí­
cula de Perojo, titu lada «Niebla». Es­
pero...

Cerca de m í .pasan de vez eo 
cuando a r t is ta s  maciuülados 5' '̂^
36 p ierden pasillo adelante, en 
o tra  dirección. Deben ser fran- 
foses—pienso.

. La luz ro ja  se apaga y un 
líonibre corpulenlo abre <íe par

E S T U D I O S

Manolo

Vico

en  par las p u e rta s .. .  Adelante—^me digo. Pero 
a los dos -mÍTrntos m e veo en tre  una hum areda 
insoportable, c-on olor a incienso, f  
toser te rrib le in ra tc , ¿H ay íuego?—presun to  
a l prim ero qne se  m e acerca, «^o  lo ciea 
ust¿d»—me dice lanzando una  carcajada. 
la  iiitíbla...» ¿La niebla con este  olor?—repito. ■ 
uSÍ L ñ o v .  Una niebla artiUcial que haccm oi 
con carinchos de hum o... porque nos hiiUa- 
m o i  en  a lta  m ar.» Y al 'decir esto se3iala con 
la  m ano e l íondo del «plateau», donde hay un 
enorm e barco de carga. ¿E-sto (jué es..—vnelvo 
a p regun tar. «jAh ! - m c  d i c e - ,  se ra ta  d d  
«Phoccen», escenario principal del lilin o, i .  
aquella señorita rubia, lau  bella «-"íá en 

I |,-|ir.nte“— contii'úo. «c^'o la coiioce! V(.ngn 
usted que  voy e  p rcscn lír- 
seltt. 'Es > ía r í a  F e r n a n d a  
L a d ró n  de  G u e v a r a ,  la 
«es t i 'e l la»  d e  c in e  m á s  i n ­
t e r e s a n t e  q u e  ' t iene  E s p a ­
ñ a ,  A c a b a  d e  l l e g a r  de 
H o l ly w o o d ,  d o n d e  r o d ó  in -  
f in ii tad  d<= pelío i i las  y  B e ­

nito Perojo la  contrató para hacer de «ve- 
tletle» en  ésta.

Pero, apenas tengo la  suerte  de estrechar 
su mano, un g n lo  nos separa. Es e l director 
que d ic e :

__Todo ed m undo a su  puesto. Luz. Cierren
las jjuertas... ¡S ilenciol

Comienzan a  quem arse m ás cartuolios óe 
tiiimo, y  como vuelvo a loser exageradamen- 
le , con' m uy buenas palabras, lú'C echan del 
«platean».

Equivocaciones

H
e  oído duran te  mi «gloriosa carrer» 

artístiea)) las equivoracioncs m ás es­
tupendas que usledes se pueden ima- 

— 1105 decía Manolo Viro, una  Larde en 
sn  camerino de los estudios 0 =so, en BdUui- 
ffiurt — Nos hallábam os «ejocntanrio» el «'Don 
Juan Tenorio» en al Teatro Duque de Hiva?, 
(le Córdoba, Como usledes íuhen, en la escena 
de la apuesta, don Juíui y don Luis cucntnn 
sus h a /añ as  y entre  los oyenles están el C,o- 

(Continúa en “ Informaciones")
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• p o p u la r f i lm *

MARLENE DIETRICH, A R TISTA  GENIAL
, 0CAS aclrlc&s iJel ciiic- 

m a  poseen iioa perso 

iialiclad tan  tue rte  j’ 

pcrícctanieiitc definida como 

M'íii'lenc nietrich,

S u  Í'í.'mpcramanto, rico 

marico? arlísticos. la perm i­

to «jTic’a rn a r  lus prr;=oiiaÍBS

de m ás •varia psieología. 

EsEa cluctibilidad €s ra ra  

« n trc  Jos a rtis tas  de l a  pan- 
ialla, hasta  e! pun to  de que 

algunos df. los m ás célebres 

lian oreado u n  tipo único y 

a  él se amolda la  inventiva 

fk  lo? ai'^umeiitisfas.

Ya ss co rrien te  hacer pe­

lículas para  'Fulano o  Mcti- 

gaaa , pero no ;lo es lauto 

que  Fulano o íMcagana creen 

uii personaje, no coinoiden- 

te  con su  propio carácter y 

con su  figura.

M a rle n e  D ie i r i e h  piueiie

asim ilarse las psicologías 

dramáticas más diversas, 

porque es u n a  a r t is ta  com ­

pleta, una a rü s la  genial.

Canta, baila y  habla y  en 

4odo pone con u n a  gracia 

especial, el -destello de su 

talnnto y de >ni sensihiiidad.

Ayuntamiento de Madrid



Los films de  la 
temporada
Los discos de esta película 

han sido magístralmente im­

presionados por

ís- ■

-•■j; ..J

¥
Te

I

Music-Hall
O p e re ta  c in em ato g rá fica  de 

gran espectáculo, interpretada 

por W illy Forst, conocido por 

“ El Chevalier alemán'* y la 

encantadora Fee Onalden.

La dirección de este film que 

se estrena en el Fan tas io  y 

que pertenece a  las grandes 

p r o d u c c i o n e s  de l a  C a s a  

Gaumont, es Geza von Bol- 

v a r y  y la m ú s i c a  de l  cé ­

l e b r e  c o m p o s i ­

to r  R obert 

Stolz.
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. p o p u l a r  | t i m -

r o s t r o s  e s p a ñ o l e s  e n  e l  c i n e m a

J U A N  D E  L A N D A

T«an de L anda , c«ya accensión al prim er p lano cinem atográfico h a  s.do 

pídisím a, se encuentra entre nosotros. E l popalarísim o actor hispano 

se presentará personalm ente a nuestro püWico, que tan to  le adm ira, 

al estrenarse su últim o film , para  la  M - G - M ,  « L a  fru ta  am arga .

ra

se

Ayuntamiento de Madrid
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PERFIL BIOGRÁFICO DE CATALINA BÁRCENA

C
VTAL1N.\ BÁBCENA CS

cubana d e  nací- 
niiciilo. L a bdln  

d u d ad  dp Gienfuegos, Pet- 
ja  del Sur, coma Je llaraap 
eo Cu-ba, Ifi vió nacer, aun­
que l io  fuó iarga su po r-  

mauencia en e l nativo lar.
Llevada a España íue 

educada eü el Colegio de 
Sau Vk'ciite de -Paul, 'en 
S aníander. A .los quince 
años ya =u afición por ol 
teatro se había eonveriido 
en veiienRuite pasií^n y co­
menzó a  represen tar con 
iu compañía G uerrero • 
Mendoza en  Tejitro Es 
pañol, -ríe Madrid.

Su éxito íiié lisonjero y 
couíinuó trabajando con 
eini>eño logrando en poco 
íiempo inusitada «ucum- 
bración. No tardó la  íius- 
ti'e. actriz en  represen lar 
Jos prim eros papelcí en <'1 
Teatro Lara, de Madriii. 
con el céltbi'e actor Euri-

C a t a l S n a  

B á i c e n a r  

protagonista 

de “Mamá"  

rodeada de 

los intírpie-

que Borra?. Poco tiempo 
después encabezaba s ii 
propia compufiia bajo la 
dirección del eximio es­
crito r don Gregorio Mar-

• lín íz  Sierra . Aipií comen­
zó Catsliim M reen a  una 
oarivíva triunfal que 'ini­
ciada en Madrid liabía de 
llevarla de éxito en éxito 
por las principales capita­
les del mundo.

Aplaiudieron su  cxcclso 
arto los públicos de B ar­
celona, .Nueva York, 'Espa­
ña, Africa del Norte, B ra­
sil y las Repúblicas Wspa- 
noamericaiuií. El nom bre 
de Biírcena se hizo hiler- 
nacional- ^[(lrlIIlez S ierra  
fu i  llevado a TIollywooil 
por una poderosa empresa 
eiiveinalográCca y con él 
lué Catalina Búrcena. P o ­
co? meses dvgpués de oslar 
en la capital de Cinelan- 
clia, la compañía Fox ad­
quirió los derechos cino- 
malogriifteos de la obra 
tea ira l de S ierra, tiullada 
<iMniTiii'> y eomo era de es­
perarse el papel protagó- 
nico ie  fné dado a la Biir- 
eeua, bajo la dirección de

Benito P-erojo y la super­
visión de Mai'tínez S ierra  
E ste .fué  s<u deliut cinema­
tográfico.

Su pasatiempo favorito 
es el cultivo de las ruíis 
bellas flores, y  la música. 
Es graduada del Conser­
vatorio de Madrid.

E sta  es a  grandes ras­
gos la biografía de Catali­
na Barcena. S u  aeluacióü 
tea tra l os dem asiado co­
nocida dei público hispa­
no para  que sea necesario 
reseñarla  a:iuí. Las obras 
que ha representado en 
las tablas com prenden las

delicado, suave y vigoroso 
y firme a  la vez.

No es aventurado decir 
que las mejores comedias 
de Martínez S ierra, r p i c  

tam bién logi'ó un  estilo 
nuevo denlro  d-e este gé­
nero  dramático, soa  Cata­
lina Bárcena. Sin ella ha­
ber encarnado los princi­
pales , persoaaies. de ¡as 
comedias del famoso come­
diógrafo, algunas de las 
obras no habrían  alcanza­
do la categoría que  logra­
ron  al ser estrenadas. No 
por falta de m éritos en el

ñ a r rápidam ente e stas  lí ­
neas, el p rim er film de 
Catalina Bároena, «Mamá», 
pero estamos seguros de 
f]ue su  figura, su voz—
¡ t-ambién inimitable por la 
calidad y la -(navidad foné­
tica ! — tr iun farán  en la 
pantalla como triunfaron 
en el tablado teatral.

Una actriz de tem pera­
m ento tan  formidable, • de 
sensibilidad tan  aguda co­
mo la  de Catalina Bárcena, 
a poco que la' favorezca la 
cám ara, tiene que impo­
nerse. No abundan  en el 
cinema, no ya español.

principales del teatro  h is ­
pano, inglés, francés y 
hasta  «1 danés de Ibsen.

Hasta aqu í el perfil bio­
gráfico de Catalina B árce­
na. In teresan te  y  breve. 
Pero  hay  que completar 
ese perfil, ya sin  datos r i ­
gurosos, añadiéndole tra ­
zos que nos revelen la  es- 
p rilualidad de la gloriosa 
actriz,

Catalina Bárcena es la 
creadora de u n  tipo dra ­
mático en la escena espa­
ño la : eil d'C ingenua. P o r­
que exis'tian ya, al llegar 
ella at leatro, o tras  inge­
nuas, pero la  ÍBárcena !e 
dió un  matiz naievo a ese 
tipo femenino en  la  d ram á­
tica española, u n  matiz

au to r, sino porque Catali 
na  Bárcena supo asimilarse 
la psicología de esos 'per­
sonajes y  enriquecerla con 
su  talento artístico eon- 
virtieudo en  prototipo ¡o 
que sólo e ra  tipo dram á­
tico.

Luego, pasados los años, 
la  ingenua íué dando pa.'‘0 , 
m adurando y ]wrfeccionaii- 
do a la  actriz.

Eli papeles de m ayor en- 
versudura, la Bárcena lo­
gró creaciones tan dcilni- 
üvas y geniales como las 
de stis ingenuas, únicas en 
el 'teatro hispano, en el que 
han abundado las actrices 
jóvenes y 'guapas depura­
das en el a rle  excelso de 
doña María Guerrero, (¡uí! 
creó escuela.

No «m ocem os, al perge­

ios llamados iantasm as, 
fné lin a  táctica eficacísima 
fjue se  empleó duran te  el 
últim o año de la  guerra 
europea. D i c h a  táctica 
consistía en  que, un bu­
que de apariencia m ercan­
te, a l parecer indefenso, 
provocara a 1 submarino 
ouemigo que se pretendía 
cazar. E l subm arino, des­
de l'iiego, respondía al a ta ­
que, y  entonces-el buque 
fantasm a fingía rendirse  
i n c o n d i c i o n a l -  
inciite, al mismo tiempo 
que avisaba al subm arino 
que los oscultaba de 'de 
debajo de la? olas. Inm e­
diatam ente ést'e subía a la 
superficie y  disparaba sus 
cañones contra  el subm ari­
no enemigo, que se  había 
acercado confiado en ¡a 
rendición del buque fan­
tasma.

En esto ha basado e l di- 
reetor John  Ford, de la

tes del film  

y  del autor 

de la  obra, 

don Grego­

rio M a rtí­

nez Sierra.

sino universal, actrices del 
talento y la fibra de la 
Bárcena.

Salndam os con júbilo a 
la gloriosa actriz, que con­
tr ibu irá  como nadie a dar 
una  categoría al cinema 
hablado en español.

U n aspecto nuevo 
de ía  guerra

EGÚs los archivos ofi- 
cíales, do los Mos- 
cientos subm arinos 

alemanes hundidos o  cap­
turados duran te  la  gran 
guerra, once ía e ro n  des­
tru idos por los célebres 
buques fanlasina-, y  diez 
y siete por los subm arinos 
aliados.

La coopcradón de un 
subm arino y u n  buque de

Fox F ilm  Corporation, J  
extraordinario  film titulado 
uMar de fundo», que pró ­
xim am ente fre estrenará -jn 
uno de nuestros m ás acre­
ditados salones.

La película comporta des­
de luego una interesante 
hist-oria de am or entre  una 
seduclora espía alem ana y 
el capitán del barco y sub­
m arino americanos, y de ia 
lucha en ire  este sentimiea-' 
lo  y  el de amor a la patria, 
su rge  uno de los dramas 
más profundos y mejor 
reahzados que el cine nos 
h a  d e p a r a d o .  George 
O 'Brien realiza tal vez en 
esta  película la  m ejor in- 
terpretüiúón de su  larga y 
gloriosa carrera, y  a su 
lado tr iu n fa  de modo ex ­
traordinario  'lina jjvu-n ac­
tr iz  vienesa. cnya belleza 
y fuerza de teniperameuto, 
le aseguran u n  porvenir es- 
pléinildo en el a rte  de ¡a 
pantalla ; se llama osla  ar­
tis ta  -Marina Li'ssina, y  ha 
sillo anáninuim cnte consi­
derada oonio el liallazgo 
m ás im portante del cine 
sonoro de u a  año a esto 
parte.
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• p o p u t a r i i l m

Pttbiicam os en esta p lana varials escenas de la  producción F o x , en  españoU 

“ L a ley  del h a rén ^ , en las que aparece nuestra  bella paisana, M arta  A lba, en 

u n a  m agnífica sem id esn u d ez . C o n  M a r í a  A l b a  f ig u ra n  . en  la  cabecera  

del r e p a r to ,  J o s é  M o jic a , a l  q u e  h a  t e c h o  fa m o s o  su  v o z , y  C a rm e n  

T a c t r i z  e s p a ñ o la  de  depu-
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F IG U R A S DEL  
CINE P A R L A N T E

• DODuiarfíim

LU A N A  ALCAÑIZ
UANA A lc a ñ iz ,  la joven a c l r i2 (fue in te rp re la .e l papel de la pro tagonista  del 

J  (cFlor de España». L uana mereció sin 'duda alguna es te  nom bre, cuaiitio
todavía m u y  n iña  bailaba ya en los escenarios, liai'iéndose aplaudir por d istintos 
piiblicos. I lay  '(jue decir que Luana Titiáó eu  fuu am biente teatral, pues es nieta 
de uno  de los má« famosos em presarios ypropie tarios de circos, el 
célebre «■PubUlones», 'de imliorraWe recuerdo en  los países latinos.

L uana Alcañiz nació en  Madrid. S u  verdadero  nom bre de pila es 
Lucrecia Obeda. Guando L uana  tuvo  edad 'de ing resar en un  cole­
gio, su familia eiligió u n  convento del Cerro, en la  Habana. Ter­
m inada su  €ducaeión en  la sevei'a disciplina conventual, Luana 
siguió la  ca rre ra  de sus padres y  ab u e lo s : la  ca rre ra  teatral. Su 
belleza y ta lento  im presionaron a  un  alto 
funcionario de los ■estudios Fox, e l cual, 
una  vez verificadas satisfactoriam ente las 
p rueb as fotogénicas y  micro'fónicas a  que 
la  joven fué som etida, le  p ropuso  u n  ven­
tajoso contrato  p a ra  aparecer e n  películas 
habladas cu  español. Desde entonces ha 
aparecido en  «La llama sagrada», de W a r ­
n e r Bros, «Sevilla de m is amores», y  otros 
films ü sp an o p a ilan te s .

La e s ta tu ra  de Luana Alcañiz es de u n  
m e tro  cincuenta  y  dos centím etros, pesa 
cuaren ta  y  siete k ilo s  y  tiene los ojos ver­
des, bellísimos po r cierto , y  e l pelo cas­
taño.

E n  la  vida privada. L uana Alcañiz es la 
señora de P u e rta , famoso bailarín  que 
apareció con ella d u ran te  m ucbas tempo­
radas en  los principales tea tros de Nueva 
York y o tras ciudades norteam ericanas.

A pesar de los brillantes éxitos alcan­
zados como bailarina, su  m áxim a ambición 
es poder dedicarse al tea tro  representando 
papeles dramáticos.

Ayuntamiento de Madrid
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. p o p u l a r f í i m

Nancy Carroíl, la de la dulce expresión
, _______  .!=.! liriizo de ulala.

^ASAS y i'epQsaii por la p a n ta l l a  ro s tros ,v' 
- ilu f tas  t}HP no dejan li-uíHa en  nueá- 
U'fl nifiD O ria. ni ra s tro  sentim ental a l ­

guno en nuestro  espíritu.
llíiy o tros rostro? y o tras siluetas, en cam­

bio, que nos proilucen una  im presión tau  pro- 
fimrla, que nunca  más se nos olvidan.

Un ro s tro  de estos ís  e l de í>'aacy Carroll. 

¿Poi' q u í f  Hay en  el cinema caras íemeTii- 
nns tan  bellas c in teresantes como la  suya. 
M á ' bella? V m ás in teresantes aún . porijue en 
Cine, tan  pródigo eú brlclades, sería arriesgado 
arirm ar que ta l  Kcstreila» es la m ás bonila de 

la pantalla.
Pero  es que del rosiro  de Nancy Carroll nos 

im presiona su expresión dulcísima, aun en 

aqurllas ío lograíias en q^uo ia  artis ta  dram a­

tiza e l geílo.
¿Esta dulzura, esta  suavidad de Itueas que 

lienc la  cara de >'ancy Carroll, no se debcrfi 

a  la  casi redondez del óvalo?
Porque la oara de Ja linda actriz es casi re ­

donda, cara  (te luna. ; Qué bonito m ote para  
ella- «Caru de Luna». Se lo  brindam os a .a 
oDcina de publicidad de ía  P aram oun t, te ­
niendo en cuenta que en  toda.s eslas oficinas se 

designan a h f  ai-lislas con encantadores sobre­

nombren.
iiLa Venus i c  Hollywood se le llama a 

Joan üravvlord ; «Blanco lirio» a Hosila ito re - 

no ; •«Lirio de Suocian a Greta Garbo ; «La no­
via de España» a 'Imperio A rgen lina ; «La nm- 
ñcca dri muiKlo« a Mary P icford ... Y otros 
Tuuclios motes magniru^os a o lía?  .nmclias

lie m o s a s  m ujeres del lienzo de piala.
A Jíüucy Carroll podría llamársele «Cara de 

Liina». De luna  blanca, ■sonriente y  bella ; de 
lu n a  inspiradora de los poetas y  de los novios

sentim entales.
P o r cierto 'ííaiicy Carroll desm iente 1& 

teoría de que los ros tros angulosos son m ás fo- 

togífnicos que los redondos.
E l de ?Jancy dá e l máximo do calidad en la 

pantalla. Jam ás resu lta  bobalicón o desagroda- 
b ls su  ros tro . Al revés, su form a lavorcce esa 
expresión du lásiroa  que tiene la  cara  de iSaucy 
Carroll y  ninguna- m ás en e l grado que la 

suya,
Ninguna en  e l grado que la su y a , pne? si 

bien .es cierto que hay  otros rostros (le íorma 
parecida a l de !Sancy—aquí podía citarse, por 
ejemplo, el de C lara Bow— , ninguno Ueiie bu 
expresión, que  contribuye a dar la sensación-

de redondez.
Acaso estas consideraciones parezcan nna 

basa  lela, pero  es que en las cosas de apariencia 
m ínim a y  írívola se encuentra  casi siempre el 
rasgo más acusado de u n a  personalidad.

El cronista te  llam ará desde ahora «Cara de 
Luna», bellísima y  dulcísima Nancy Carroll.
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D E S D E  P A R t s  C I N C O  M I N U T O S  DE 

C H A R L A  C O N  JO SÉ A L C Á N T A R A
z  encontré en s u  camerino. Se e s ta b a  

m ai|UÍUanclo. jSadie nos h a b ía  pre&eafa- 
do aiíQ. Yo conocía s u  nom bre por h a ­

berle visto <?n algunos films interesaBles que 
rodó no íiace mucho (iuranle su  cstancia en la 
misteriosa babel americana.

— ¿Se. puede?
—Adelante.
—Vengo a ohariar un poco con usted  para  

qu'e m e cuente cosas que de?e,aa saber m is lec- 
Lores.

—Con m ucho gu.sto.
— ¿Dónde nació? ,.
— En Barcelona.
— ¿'í-iinio íué para  dedicarse a l teatro?
—En -cI año' 1920 hice u n  viaje a América. 

En el mismo barco iba Virginia Fáhrj'gas. Hice 
am istad  con ella y  obtuve un contrato para 
dc-buíar en e l teatro  Vista Alegre, de Santiago* 
de Cuba.

—t Con qué obra.^
— «La casa de la Troyau.
—Desde entonces, t cuál de ellas le h a  p ro ­

porcionado niti.i áxito?
— "Doña Diabla» y «Rosas de Oloñou.
— c r  cómo fué más larde para  ing resar en 

las lilas de) cinema español i>
—En 1927 m e contrató  la  Casa D. L. S., de 

Berlín, para  in le rp re la r cuatro  películas cómi­
cas, silenciosas, con e l gran  actor alemán flay- 
demeu.

—¿ Quá papeles in lerp re ta  con m ás cariño? 
^ L u s  dramáticos.
— Qué artis tas de Holh“\vaoó le interesan 

-inás.^
— Greta Garbo y  Dorolhy Jordán . De los 

españole?, .María Fernanda Ladrón de Guevara 
y Rafael Rivclles. Tunihién uve gustan  José 
Mojica y Charles Farrcll.

—^De no haber sido actor, ¿a qué s« hubiera 
usted  dedicado?

—A la p in tura.
— cOné le en tusiasm a de Paríí?
—El «chic)) de sus miujcres.
— ¿Cómo es su ¡ipo predilecto de niujer.^
—Delgadita, bella y  de veinlicinco a treinta 

años. Tinque lodas me parece «hijas del sol». 
— c Oué haría  usted  siendo millonarfo?
—ProporcTon^r todas las comodidades posi­

bles a m i familia, y  después gastar el tliuero 
a m i g u s to ;  pero b ien : sobix; todo \ia jando . 

— ¿Piensa usted volver a Hollywood?
—^üesde luego..., y  pronto.
Un emiüoado llamó a la puerta  del cameri­

no. José A lcántara, este conocido actor a ijuieu 
todos ustedes han aplaudido por España en sus 
principales escenarios, se levantó rápido y n e r ­
vioso, tiemiiMUlo llegar tardo al '«platean»... Yo 
tra to  de despedirme.

—Entonces...
—No, n o ; venga usted conmigo y m e verá 

trabajar,
el esindio, la voz de Beuito Perojo o rde ­

naba  silcücio,
—¿ Y qué eslá  usted haciendo ahora?
—^»Niebia)i, El 'ülm que dirige Benito Poro- 

jo para  la  Casa OSSO, que va a  ser u n  aconte­
cimiento el dia qne se estrene  en  España,

— n s t e d  n o v ia ?

—Todavía no,
— ¿R.ecibe m uchas cartas de admiradores?
— B aslan les; y .. .  h a s ta  declaraciones de 

imor.
- ¿ S í ?
—«Usted cree qiie al a r l is ia  español no se

le declaran las mujeres?
Pues vea una  que ha lle -  
gado esto m añana.

Y m e léyó un  párrafo 
de aquella misivü perfu­
m ada, que decía a s í;

«Le conozco a usted  h a ­
ce dos años, .\1 enterarm e 
que se liallaha en  Hüil,' - 
wood filmando con la Fox, 
flllaniá'i, dirigida p o r Be­
nito Perojo, tuve u n a  
alegría inmcn.sa, porque 
aunque esté  m al el decir­
lo, siento la m ayor df las 
siiapalías por n.sted, E- 
decir, le amo ; y  sólo qui­
siera, ya que la distancia, 
tan  grande, nos impide 
vem os, recibir sus cartas 
qne sabrán hacerm e fe­
liz,,,))

— .Admirable—le dije,
—Tengo otras sim pati­

quísimas,
— ¿Y las contesta?
—^■aturalmente.
— ¿Que o tra s  películas 

h a  rodado en Hollywood’
— '(Hay que casar al 

príacipe» y (tCuerpo v 
alma».

Volvió a  oii'se la voz del 
'd irec to r. A lcántara íu-^ a 
perderse  entre  la nL'bla,
.sobre el puente de u n  b a r­
co m ercante que ?irvi; de escenario al asunto 
español.,.

—^Luz. Luz. 1 Silencio 1

E l  e e p ó k t e r  de  B illancouht  

París , octubre de 1931.

A L T A V O Z  D E  P A R Í S

M ario Arnoid en los estudios O SSO

A
c.4h\ lie ser nombrado director literario 

de la publicidad española en los e s tu ­
dios OSSO. de Billancourt. el conocido 

literato y pul)licis!a Mario Arnoid.
Felicitamos al {¡uerido compañero por sn 

nuevo nom bram iento, deseándole m uchas pros- 
peridades-

Los artistas qoe rwedan en  Billancourt

E
U n accidente de automÓTÍl

N la carre tera  de Cbampisny. cerca fie 
Joiuville, un  automóvil elegante chocó 

^  coa  o tro , de ¡a mi-sma categoría, deján­
dolo completamente destrozado, debido a la 
velocidad con que pasaba por el pueblo. Los 
ocupantes del prim ero eran María Feraand.'i 
Ladrón de Guevara, Rafael Rivelíes y  Benito 
Perojo. Solam ente el conocido realizador re ­
su ltó  con unos ligeros rasguños en ol brazo 
derecho, sin importancia. Su coche lo condu­
cía la bellísim a «estrellan recién llegada de 
Hollywood.

A  M arsella

I
us artis tas de los estudios OSSO, de Bi- 

Uancourt, sa ldrán  para  Marsella en  los 
prim eros días de la sem ana entrante.

I
•\s 'ülllmas escenas por rodar del film que 

dirige Benito l ’erojo para la marca 
OSSO, titulada c(Mebla>i, están  a cargo 

de María Fernanda Ladrón de Guevara, Ha- 
fael Bivelles— protagonistas—y Pedro V ald i­
vieso, José Bivero y  «Pitouto». Los demás 
ai'tislas han  term inado =u trabajo, por lo cual 
esperan el papel íjiie se les h a  señalado en  el 
próximo reparto,

Benito Perojo traba ja  sin cesar

E
s t e  magnífico realizador riel cinema hi.— 

paño, trabaja incansablem ente en e] 
asunto  titulado «.Mebla», que bajo la 

m arca do Films 0?SO debo estrenarse en Ma­
drid para  el próximo m es de enero, Y a 1a 
vez selecciona los escenarios que han de ro ­
darse sucesivamente.

con objeto de filmar allí los exteriores de «Nie­
bla», <fue tiene por escenario el m ar envuelto 
p o r  la brum a. P a ra  ello, los jefes de esta  
m arca prestigiosa acaban de com prar na for­
midable barco m ercante tluuiado e l «Phoceenu,

O felia A lv a re í dice que está 
m u y  fea co»  el m aquillaje

C
u'.\xDO esta  deliciosu y encantadora ar- 
tisla, incorporada úHiniamcnlp a las 
filas del cinemu Iii-pano, vio su car.i 

cubierta por el maquiliaie la ¡.rimeva vez, dijo 
a todos sus amigos que -..'•encnnlrabn dema­
siado fea. y  tra taba de conveix er a  su director, 
Benito Perojo, para que la dejara aparecer 
ante  el objetivo com pletamenle natural, o por 
lo  menos ligeram ente empolvada. Y es que 
como la magnífica creadora di' ,\rle tto  eii 
«Xiebla». sabe que posee una  belleza fan tásti­
ca, [cmía desagradar así a sus muchos admi­
radores.

Ayuntamiento de Madrid



• p o p u l a r  j i lm

Ayuntamiento de Madrid



• popularfilm*

P A N T A L L A S  D E  B A R C E L O N A

E S T R E N O S
C oliseum ] ' ‘C alles de Ja cíotlad‘*

U
K film de «gangsters», acciÓE ia tensa 

d'B ri tm o  fotográfico aoekrado. Muy 
am ericano «ste  asunto— ^historia de 

confrahandista's de bebidas alcohólicas— de 
(cCalles de la  ciudad». Repetidas veces llevada 

a  la  pantalla. Y, sin 'embargo, lleno d e  grata? 
sorpresas en  esta  c in ta  de la  P aram oun t por 
la m aestría con que  h a  conducido la tram a su 
anim ador Ikniben Mamoulian, ui¡ nuevo valor 
que ap un ta  vigorosam ente, con r e d a  persona­
lidad, en  e l cinem a yanqui,

Mamoulian, con un  argum ento  que no ofrece 
n inguna noviedad, h a  sabido realizar u n  gran  
film. E se  e s  el m ayor m érito  de u n  director.

lEl realism o que  h a  llevado a  las escenas, la 
em oción dram ática de que  las h a  saturado , s&n 
señales pa ten tes  de :su ta lento  creador, d e  su 
dominio de la  técnica. L a  sen-sación d e  realis­
m o es m ayor p o r el sistem a -de «impresión 
silenciosa» em pleado en  la  c in ta. E l procedi­
m ien to  ap un ta  e l logro del cinie sonoro. H asta 
ahora, las voces, los ru idos e ran  falsos, des­
proporcionados. L a  sencilla operación de des­
doblar u n  papel hace u n  estruendo  de hojalata 
q u e  se  agita, verdaderam ente insoportable. Un 
sTispiro equivale casi a  u n  cañonazo. En «Ca­
lles de Ja  ciudad», voces y ru idos son n a tu ra ­
les, tienen e l volum en debido.

La P a ram o u n t que  trajo a  España e l prim er 
film sonoro, h a  tenido e l acierto  de 'presentar 
¡a  p rim era  cin ta  hech a  por e l sistem a de «im­
presión siLenciosa». H ay 'que agradecerle que 
m ien tras o tras  casas nos ofrecen aún pelicul is 
sincronizadas, ella nos m uestre , p o r medio de 
« n a  producción adm irable, los avances del ci­
nem a sonoro.

H ay  otro  valor d'SStacado en  «Calles de la 
ciudad», adem ás 3̂e Rouben Mamoulian : Sylvia 
Sidney. E sta  m uchacha, q u e  posee u n a  ra ra  
belleza, acusa u n  temple dram ático y u n  estilo 
in terpre ta tivo  adm irables. Escenas a las qu". 
actrices de m ucho m ás renom bre  n o  le  darían 
realce, e s ta  novel a r t is ta  las eleva a  u n  plano 
emocional ex trao rd inario  y  sorprendente.

Bien es verdad q u e  a  Sylvia Sidney se  le  ha 
opuesto  un  galán  tan  estupendo como Gary 
Cooper, que  es tá  ahora  en su  plenitud  a r t ís t i ­
ca. 'Cosa qu e  no  podía adivinai-se en e l zafio 
vaquero de hace poco. Ellos dos y WiUlam 
Boyá, asom broso de na tu ra lidad  en  l a  encar­
nación de s u  personaje, quedan a muchos 
codos por encim a de los demás in térpre tes, a  
pesar de que todos 'encaban m u y  bien  su s  tipos.

Máquinas paracoserybordar

La sobriedad del diálogo, en  inglés, facilita 
e l dinamismo de la  película. G azt.l

FantasíoJ “ M ar de fondo"

T
o decíamos hace pocos días, con ocasión 
■del estreno  de una  cin ta, y  lo repetimo? 

■J  hoy  : la guerra  'europea h a  inspirado in-
Tmidad de films.

Parece ra ro  que  e l cine pueda presen tar toda­
vía un  especio inéd'i'to, o  tra tado  en  form a ori­
ginal, de la g ran  tragedia  iniciada en  1914. 
P ero  viendo «Mar de fondo», de la Fox, i-e 
percata  e l espectador de qu'e e l tem a no está  
agotado. F u é  tan  enorm e aquel s^iceso h is tó ­
rico, que  ofrece u n a  'extraordinaria variedad 
de aspectos y  matioes.

L a  acción de «Mar de fondo» se d'ssarrolla, 
casi ín tegra, a  bordo de u n  barco  de guerra  
yanqui, d isfrazado d e  inofensivo velero. El 
dram a, e n  a lta  m ar, adquiere  densidad escs.- 
lo'friante. La estra tagem a de que se  valía .a 
Marina norteam ericana para  engañar y  sov- 
p render a  los te rribles subm arinos alemanes, 
re su lta  interesantísim a po r la se r ie  de inciden­
tes q u e  la  rodeen.

El cuadi'o de la  taberna en las Azores, con 
su  no ta  de españolidad, es pintoresca y  llena 
de color,

E l idilio que s irv e  de elem'ento sentinjenlal 
a la  acción, res ta  hosquedad a l episodio de la 
guerra .

George O 'Brien logra b ien  s u  papel de ofi­
cial de la M arina am ericana, así como Marión 
Lessing en e l suyo, bastan te  difícil y  de sinuo 
sa  línea psicológica, de espía alemana.

F eknando  de  OssoRto

C apítol: ‘‘L a  ley del h arem "

T
l asunto  de esta  c in ta  es sólo un pre­

texto para  que José Mojica luzca ?u 
J  voz, de tim bre  agi’adable, y  para  p re ­

sen ta r u n  cuadro  do beldades semidesnudas, 
e n t re  las que  destaca M aría Alba, sugestiva  y 
a trayen te  como figura principal del harem .

P o r  lo  demás, el a rgum en to  es m u y  con­
vencional.

Mojica, que  como can tan te  se  defiende, 
como actor se nos an to ja  am anerado y  poco 
expresivo. Sobre todo, cuando s u  oponente 
es ¡una actriz  de tan  fina sensibilidad como 
C arm en Larrabeili, que  lucha p o r hum an i­
zar u n  personaje  tan  falso, dram áticamente, 
como los demás.

E so sí, la  c in ta  es tá  hecha con  riqueza  y, 
para  el espectador in-genuo, que  no v a  al 
cine en  busca de hallazgos psicológicos, de 
caracteres definidos, re su lta  en tre ten ida  y tie ­
n e  el aliciente de aquel ^ rupo  de muchachas 
que  brindan a  nuestros ojos sus cuerpos caíi 
resnudos.

Ju an  de L anda en Barcelona

P
ROCEDENTE de HoUywood, donde ha con­

seguido destscar&e como uno  de los 
irincipales in térp re tes  del cinema es­

pañol, la  llegado a Barcelona el actor Juan 
de Landa.

En nuestra  próxim a edición publicaremos las 
in teresantes m anifestaciones que h a  hecho n 
u n  redactor de P o pu l a r  Film.

los p rim eros planos, que llevaron nueva clari­
dad a  las películas. Im plantó  e l «flash-iaok», 
e l «ílou», e l fundido y o tras  ideas entonces 
revolucionarias q a e  causaron  g ran  asombro 
la  prim era  vez <rue fueron llevadas a  la  prác­
tica.

G-riffith fué considerado loco o poco menos 
cuando dejó de hacer películas de u n  rollo 
para  hacerlas de dos rollos. Más tarde, cuando 
hizo la prim era  de cuatro  roUos, Je conside­
ra ron  maniático incurable, y  cuando empezó 
a 'trabajar en  coEl nacimiento de una  nación», 
sus amigos pensaron seriam ente en  encerrarlo .

Ahoi'a, Griffith tiene o tra  película en  curso 
de producción, <oLa luoha», como se titu la  p ro ­
visionalmente, que será  editada por los A r­
tistas Asociados.

U na película hum o­
rística por excelencia

E todas las películas hum orísticas del 
año, y  acaso también de años pasa­
dos, «Un yanqui en la  corte del rey  

A rturo», q u e  tiene  a l cáicbre W iil Rogers 
como protagonista, es ía  que unánim em ente ha 
sido aclamada como la  mejor.

N inguna película de es te  género h a  logrado 
despertar e l m ism o in terés en tre  e l público 
in “iés, y  la p rensa  del país no cesa de elo- 
¡íiarla diariamcnte,

«W ill R ogers siem pre será  W ill Rogers» 
— dice e l «News of th e  W orld»— , «y en esta  
adaptación de la  • fam osa novela de M ark 
Twain, su  gracia y  a r te  le  hacen resa lta r como 
uno  de los p rim eros actores de la  pantalla, 

•«'Un yanqui en  la  corte  del rey  ,\r tn ro»  es una  
película magnifica.»

No m enos elocuente es la opinión de Sundav 
n ispatch , E n tre  o tras frases, a ñ a d e :

«Es una  de las películas habladas m ás es- 
pléndidas q^ue se  h a n  visto. E sta  traducción 
de la  obra clásica d e  M ark T w ain  e s  u n a  m a­
ravilla en  todo cuanto  se reíiore a  presenta ­
ción, diálogo y personajes, y  constituye una 
de la s  m ejores adaptaciones que se  han  hecho 
h as ta  h o y  en  día ,»

D

C r e m a

L as  d e  m e jo r  re su l ta d o  
L a  c é l e b r e  r á p i d a

Gacetilla cinematográfica
O tra  producción de 
D av id  W . Gríffítli

C
UANDO se escriban al fin la h is to ria  de 

los comienzos del séptimo arte, el 
nom bre de iD, W . Grifíi'th aparecerá a 

m enudo en sus páginas, pues g ran  p a rte  de ’a  
cinematografía ac tua l está basada en  las va­
rias innovaciones im plantadas por el veterano 
director.

F ué  Griffith, p o r ejemplo, qu ien  im,plaató

n ó m . 48.

Para Cutis Anémieoi, Picadura! de 
Tímela y LImpteia de la  Epidermis
única crema en el mundo para los cutis ané­
micos, Ifts picaduras de viruela y  otros defectos 
del cutis.
La Crem a M a y - W e l  &úm. 4 8  limpia las capas 
de la piel, las alimenta y hace que la epidermis 
se cure casi instantáneamente.
Con suma constancia llega a eliminar por ente* 
ro los pequeños hoyos de la viruela y los demás 
defectos de la piel.
Usando la C rem a M a y - W e l  núm . 48 estará 
en todas las épocas exento de granos y  rojeces 
en la piel. 5u culis seré envidiado por verse 
transpareniada su frescura natural de la Ju­
ventud.

M O D O  D E  E M P L E O
P o r t a  noche  fro tar b ien  el cutis con  u n a  pecruefta canH* 
d a d  d a  esta  crem a y p o r  la  m a n a n a  lavarse  con jabón» 
le c a rse  y p a t a r  e l  tón ico  84

MUESTRA GRATIS se  envía a lodo
solicitante con sólo remitir un sello de correos 
de 0'25 y certificado 0 ‘40, a  '

J.  O L J V E R
C o rte s , $69 . . B A R C E L O N A
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Anecdotarío de los Estudios
(Continuación de la  pág. 6)

mendadoi', pad re  de doña ttnés y  doa Diego, 
padre  del Tenorio. Guando h a n  term inado de 
re fe rir  sus fecJiorias con hom bres y  m ujeres,

don Diego, horrorizado, se  pone en  p ie  y  dioe 
a  s u  h i j o : «No puedo m ás escucharte, v il don 
Juan , porque recelo, que hay  algüñ rayo  en el 
cielo, preparado a  aniíjuilarte))... y  quinoe o 
vein te  versos m ás en  que pone a su  vastago 
como un  trapo. Pues h ie n :  aquel dia, don 
Diego se levantó, anduvo  unos pasos hacia  don

Juan , ta rtam udeó ... vaciló ... tembló, y  olvi­
dándose, ta l vez, de su  papel, dijo en  prosa_: 
ciM'UChas cosas m alas m e hah ían  dicho de ti, 
pero nunca  me hub ie ra  figurado o ír lo 'que es­
toy  oyendo.»' Yo, que estaba en  escena, le  m iré 
de arr iba  a  abajo y  co n tes té ; | i Ni  yo 11 P o r 
poco se cae e l teatro.

Contestación al “ Yo acuso", de Mateo Santos
T "  o quiero llam ar a  estas líneas recti-

^  ücaciones, porque en  verdad  no vale 
_  la  pena recu r r ir  a pa lab ras despro-
pcreionadas.

Es lástim a que  Mateo San tos h ay a  desviado 
n u es tra  cuestión  al te rreno  de la  política. Pues 
ocurre q u e  se  h a  guiado p o r coiijeburas,^ por 
apariencias, para  'lanzarme unas acusaciones 
que p retenden  se r  trem'sndas y  se quedan sólo 
en  eil in ten to ... De haberse  inform ado mcjo.-, 
sabría  de mi inquietud  política y  de m i ac tua ­
ción ciiidadana de siem pre. Se acordaría  que 
opiné públicam ente e n  u n a  encuesta realizada 
po r Luis lE. de Aldccoa—p ara  «Heraldo de Ma- 
d r i ij , i_ en  agosto  del año  pasado, cuando  la 
R epública e ra  todavía una  esp^wanza. Y aUi 
expresé  u n a  vez m ás algunas de m i adeas, de­
masiado conocidas por m is  a m i g o s — m uchos 
de los cuales 'Son hoy  significadas -figuras del 
actual régim en— ê incluso p o r los que  tío pue­
d o  considerar com o tales, pa ra  im portunar a 
los lectores de u n a  revista  de cine con su  re- 
P 'e lic ión .

P o r  o tro  lado : ¿es una  p rueha en contra 
m ía  e l hecho, cíertísim o de que m i padre  íuese 
gobernador civil duran te  la  etapa ministerial 
de  B erenguer? No m̂ e lo parece. Es u n a  cues­
tión  de índole íam iiiar que a nadie interesa. 
NI aun  con la  no ta— oorríenlísim a en e l cho­
que de ‘generaciones de e s ta  época que  vivi­
m os— de nu estras  d is tin tas m aneras de pensar.

Respecto a  que  y o  colaboré con los señores 
Sangro  y R os de Olano y Giménez Caballero 
en la  creación del Congreso Hispanoamericano 
de iCinematografía, declaro que— por fortuna 
■para m is escasas dotes de an im ador y enlaza- 
dor de volnantades diversas— , cuando en tré  a 
fo rm ar parte  de s u  comisión organizadora, ya 
estaba  en  perfecta m archa  es ta  Asamblea.

Y acerca de si a l  p roclam arse la  República 
dim ití o 710—como «era lógico y  m oral», s e ^ n  
el palm-clazo d& Matieo Santos— c^rgo -d6 T&-

sorero, la  única contestación es que el nuevo 
régi'men m e confirmó en  leste puesto y n o  p re ­
c isam ente porque yo ‘lo  'gestionase, y  menos 
porque lo desease. , . ,

Del proceso contra Maíeo Santos por in ju ria  
y  calum nia, creo  que  no es p a ra  tanto. Ajeno 
,a la  presentación 'de la  querella, _ discrepo de 
este  procedimiento, ya que  con tribuye mds a 
ag ria r la s  cosas q u e  a  i'esolvei'las. Y hablo 
cómo periodista  que  se  vió en  trances iguales. 
Basta que  e l Juzgado le en te re  a  uno de_la 
demanda, para  su b ir  e l tono  de 'la campaña. 
Es ley del buen  luchador no darse  nunca  por 
vencido.

P o r eso m e  explico, pei-iodísticamente, tó 
in s is ta íc ia  e intransigencia  de Mateo Santos 
en su  actitud.

P ero  lo  que m e  'éxtraña es su  equivocado 
m odo de levan tar la voz, sus acusaciones efec­
tistas, deducidas de m alas referencias como_ .a 
que m e  atañe personalm ente. Y su  no d is tin ­
guir -el auténtico sentido— conciliatorio, ami- 
cal y  de ‘serenidad— de m i intervención en  este 
asunto.

Llegados ya 'en la  polémica a ex trem os üe
• incompatibilidad dentro  del mismo periódico, 

dejo e l cam ino lib re  a  Mateo Santos.
Al caho de seis años de co n v iv en c ia -d es ­

de 1925 en  que  se  fundó 'la rev is ta -^su rge  el 
motivo de fuerza  que nos distancia y, por 
consiguiente, m i dimisión como Del'egado en 
Madrid de P o pu la r  Fit.m .

L u is  Gómez M e s \

Madrid, noviem bre 1'931.

APOSTILLA.— Pocas palabras a esta contes­
tación de Gómez Mesa.

' E feoiivamente, en m i  campaña hay una  par­
te política que habría sido innecesaria  sin ci 
carácter oficial que se le dió al Congreso ¡hs-  
p-m oam m cano de Cinematografia, y  s in  la in ­

tervención en sus C<nnités de elementos decla­
radamente vionárquicos. . ,

S i Gómez Mesü cree que sen t ir  tníjuieítides 
voiiticas es acei>tar en cualquier rég iiM n  lO 
ffue a u n e  le ofrecen, allá éí. De m í  sé decir 
que no he aceptado n i  solicitado naa^ de la 
monarquía. Y  conste que sé m e ofreció.

E n  el tono de voz  de cada c m l  in fluye  e l  
tempej'amento. P a ra  n ú  la palabva es algo 
vivo  ij candente. Además, cuando se encuentra  
uno solo rodeado de enemigos que le inte- 
ritimp&n coTistanleníente, tiene que alzar tO 
voz  para  que se oigan sus verdades. Hablamos 
todos to s 'q u e  escribim os para el público, y 
nuestras palabras h m  de ser fuertes y  claras 
para que a todos lleguen.- 

Por lo demás, he dejado sobrado m argen de 
tiempo a Gómez Mesa para que dimita. Lo 
hace las tres semanas de aparecido m i aYo  
acuso'¡> y  cuando ya  estaba dimitido. No es mía

MATEO SANTOS

H a  m uerto  L y a  de P u tti

H
a  fallecido en  Hollywood, a consecueii- 

cia de una  bronconeum onía, la  ac­
tr iz  de cine Lya de f 'n ttl .

La m alograda a rtis ta  era  alem ana, y  adqui 
rió  un prestig io  in terp re tando  e l principal 
papel femenino, con Emil Janninga como p ro ­
tagonista, de la  película «Varieté».

Después de es ta  creación, Lya de P u tt i  que­
dó oscurecida, sin  que  com prendam os la r a ­
zón, pues ten ía  sensibilidad artís tica  y  una 
afcraj’en te  belleza 

Descanse en  paz la infortunftcld actnz.

T o m  M ix, gravísim o

E
l  célebre caballista Tom  Mix está  gra­

vísimo a  consecuencia de m ía  opera­
ción en  e l apéndice.

Se tem e un  fa ta l desenlace.

Dos escenas culminantes de

La tragedia  

de 

Scapa F l o w

f i l m  p r e s e n t a d o  p o r

Selecciones C ap ito lio

en R o se líó n  C in em a y  

C ine A rn a u , donde tía 

obten ido un gran éx ito .

Ayuntamiento de Madrid
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n U f l C - H J ^ L B .
S e l e c c i o n e s  G a u m o n t

M
a e d y  S h i t i i  pequeña y  ibella colegiala 

de u n  m oderno pensionado, es la 
fi'gura principal de u n  asunto  m is ­

terioso. Desde s u  m ás tie rna  edad vive en el 
pensionado y nunca  h a  conocido a  sus padres. 
De su  m adre  sabe que falleció hace ya mucho? 
a ñ o s ; de s u  padre  sólo conoce su  existencia 
po r i0l cheque m ensual que  le  envía jpor m e­
diación d e  u n  Uanco inglés para  e l pago de los 
gastos de su  instrucción y educación en  í'I 
pensionado. La directora del mismo tampoco 
■sabe nada tlel pad re  de la  deliciosa Maedy que 
jjiudicra ilu s tra r  a  és ta  sobre la vida de su 
progenito r...

Denlii’O del am biente do recogimiento y se 
veridad dsl pensionado, Maedy no puede, sin 
.embargo, im pedir que sien ta  seci'etam ente 
unos locos deseos de conocer a Maxim Mer- 
■blanc, eil célebre can to r de ja/.z, cuyas in n u ­
m erables canciones han  sido reg istradas eji 
discos y son celebradas m undialm ente, en  es­
pecial la  canción «lEl sueño de la  dioha», cuyas 
dulces melodías tienen encantada a  Maedy de 
tal lo rm a, que  haoen desbordar &u imaginación 

.eíi ías m á s  locas y  quim éricas fantasías. Eii 
sueños se rep resen ta  a  Maxim Merblanc como 
a un  apuesto  y elegante joven cantor, que  al 
encanto  de s u  voz une  una  sim patía  pei'sonal 
irresistib le ... y  espera  únicam ente la  ocasión 
propicia para  poder adm ira r personaím ente, 
no a  través de discos como h a  hecho hasta  
atiora, la  voz del célebre artis ta .

ü n  día los principales establecim ientos de la 
ciudad anuncian  e l debut del afam ado cantor. 
Maedy, coiitraviuiendo todas las disposiciones 
de la  docente casa, h a  logrado, po r los m ás ig­
norados m edios, p rocurarse  una  en trada  para
ol cabeiret «Tivoli», donde debe d ebu ta r Maxim 
Merblanc.

S in  em bargo, aquella noobe no puede hacer­
lo a causa de u n a  ligera  indisposición... Y en 
s u  lugar se p resen ta  an te  e l público con el 
nom bre  del célebre can tan te  Jim m y Bolt, bai­
la rín , can to r y  cam arero, todo en u n a  pieza. 
Jim m y Bolt e s  u n  pobre diablo que v ive ¡a 
vida difícil e  inquieta  del anénim o actor de 
rev is ta  que  debe sup lir  a  los g randes actores 
cuando éstos por una  u  o tra  causa se  ven im ­
posibilitados de actuar.

E sla  vez Jim m y tiene u n a  actuación felicí­
sima. Y  Maedy, que es tá  presente, ve hechos 
realidad sus m ás caros sueños. Merblanc es 
ta l como su  imaginación lo había forjado.

miEllIOS te PEll[IILIl
Sí le  inJeresa escribir para ei cine y de­
sea llevar sus creaciones a la paníolla, 
escribanos sin demora. Informes gratis.

U T I L I D A D

Apartado 159 - V IG O  -  España

Apuesto, simpático y  elegante. Al te rm inar la 
función consigue hab lar con  Jim m y y le m a­
nifiesta su entusiasm o, asegurándole que can­
ta  m ejor personalm ente que  en  discos. Jimmy 
observa la equivocación; pero, u n  tan to  por

1

egoísmo y u n  tan to  p o r no desvanecer las ilu ­
siones de Maedy, a  quien  cree no volverá a 
ver, calla y  pasa con ella una agradable noche 
sa tu rada  de rom anticism o y de fantasías...

La casualidad h a  acercado a dos corazones 
que a l conocerse por vez p rim era  h a n  ap ren ­
dido a  quererse. Él sabe que aqtuella felicidad 
DO es, n o  puede ser dui'adera, ya que  Maedy 
sabrá, ta l vez ol d ía  siguiente,, que ..él ha 
u su rpado  e l  nom bre  de Mcrblanc. Sin em­
bargo...

Ai d ía  siguiente  e l p ad re  d e  Maedy se  pre ­
sen ta  en  e l colegio, y  padre  e  h ija  se  conocen 
por vez p rim era . Y en  la  te rn u ra  de su  p r i­
m er encuentro , Maedy, que  tiene e l corazón 
rebosante  de la  felicidad con que se  sa tu ró  la 
noche an te rio r , com unica a  su  padre  el p ro ­
fundo am or que  sien te  p o r e l joven cantor.

Ante lail declaración, e l  pad re  de Maedy, que 
en  realidad no  es o tro  q u e  e l  propio Maxim 
Merblanc, ^  opone resueltam ente a  tales am o­
re s  y  proh ihe  en'érgicamente a  su h ija  cual­
quier en trev is ta  con aquél...

J im m y conoce la  desagradable noticia de la­
bios de sú  amada, y  lleno de dolor y  desespe­
ración se  propo-ne dem ostrar a l p ad re  de aqué­
lla qiie é l no e s  u n  vuigar can tan te , y  que no 
fuó  sólo la  casualidad que le valió e l óxito 
obtenido en  Ja representación de aquella m e­
m orable noclie an te  Maedy.

Con taies propósi tos, Jim m y acude a  Maxim 
Merblanc y Je ru eg a  encarecidam ente le  perm i 
ta  síustituirle una  nueva iioclie, pues quiere 
dem ostrar a i pad iu  de su  amada que tiene un 
m al concepto formado de él.

Y  de nuevo Jim m y Bolt se p resen ta  an te  el 
público alen lado-por un  acendrado am or por 
Maedy, q u e  también se  halla  presente  con su  
padre, y  pone len ¡as dulces melodías de la 
creación de Merblanc, .«El sueno  de la  dicha», 
toda la sinceridad y todo el seDlimiento de u n  
corazón p rofundam ente enam orado.

Ante los en tu sias tas  aplausos del público, 
Jinim y anuncia que va a can ta r  un  vals com­
puesto  p o r él m ism o en honor de la  m ujer 
am ada, y  pone >una nota  de emoción y de dulce 
sentim iento en  e l auditorio  con ías suaves no ­
tas de la cancióii «Mi- mascota», que le vale el 
éxito m ás sorpixíiidente y  simpático.

Y r-Kuelto el conflicto acarreado po r e l cam­
bio de nombro, Jim m y ve sonreirle la felicidad 
en  brazos de su  querida  Maedy, a quien  Ma­
xim  Merblanc a rreba ta  a l pensionado para  con­
fiarla &! aioor dei joven.

FIN
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EL Ü^NCCL D E  L A  N O C H E
P e U = « U  P a r a m o u Q t .  -  P r o t a g ODÍ s t a s  . N a n c y  C a t r o I I  r  F r e d e r í c  M a t c h .  -

N a r r a c i ó n  de  Jo s ¿  B .  G a v a l d á

(Conclusión)

panipaña co a tra  los an tro s  (íél vicio y e l de la 
condesa es e l  p rim ero  en caer bajo s u  lulmi- 
n an te  ataque. A l verss  la  causa en los tr ibu ­
nales, la veracidad de los hechos, las íehacien- 
les p ruebas presentadas, la juveatu il y  sim ­
patía que emana del fiscal Borkem, su  a rreb a ­
tadora y convincente elocuencia, pueden más 
que las argucias d-el ahcgatío deiensor y  e l juez 
condena a la  von Martáni a  dos años de re  
clusión.

'Los periÓ'dicos de P rag a  se  hau  hecho eco 
tlel éxito de Rudok Bcdccm, predicen que su  
carre ra  será  briiiantisim a y &e felicitan ae que 
la ciudad haya  por fin enconü-ado u n  funcio- 
jiai-io digno, que no se deja in llu ir po r conside­
raciones m eaos elevadas que  «1 severo con­
cepto de su  deber con e l pueblo. Esto, que al 
aunos praguenses in te rp rc lan  como velada c r í ­
tica, tiene su  origeji en  e l  cicsarroilo de uti 
cruel ángulo que h a  aparecido en  la causa con- 

. Ira la  condesa von M a r tin i: siendo Yula m e ­
no r de edad, no teniendo o lro  fam iliar que su  
m adre, la  ley no pueda perm iUr que la  m u- 
cliaclia continúe  viviendo, s in  am paro ne niu- 
gi'm tu to r legal, rodeada de las personas de 
dudoso carácter que form an e l am biente de «^1 
Duck», e l  único luga r que  conoce la mucJiacha 
y al que, de derecho, pertenece. Los regla-

■ m entos prescriben que e a  taies casos tooo 
m enor deberá ser in ternado en u n  reform ato ­
rio  h a s ta  cum plirse  e l  plazo de condena de .a 
persoua allegada.

•Esto lo  sabe ©erkem, y tam bién que por 
desgracia, dichas instituciones no acostum bran 
a haoer de m ateria l m alo, bueuo, s ino  enne­
grecerlo  m ás todavía con el contacto de tas 
m aleantes iuUueucias q u e  a llí se  encuentran .

S in  retieslonar que su  conducta puede 
criticada por su  novia, Teresa, o geuk- es tra -  
ña, B erkem  obtiene la ayuda de su  m adre y 
gracias a sus buenas instancias logra hacer qui' 
Yula e n tre  como aprendiz cíe en ferm era  en  un 
hospital, por -la duración del tiempo que 'a  
condesa perm anezca en  la  cárcel.

Pc*quísima gracia causa en  Yula ver gente 
ex traña, geute a  la  que, seg ú n  ios preceptos 
<le su  m adre, debe de odiar, e n tra r  en  su  vida 
y hacer, con la n  pocas contemplaciones, que su  
curso  sufra  un  para  ella, poco alagr.o'or cam ­
bio. Mas, ante la perspectiva de ser encerrada 
en u n  reform atorio  s i no acepta en tra r en  el 
colegio de enferm eras, se som ete  a los dictados 
tfe K uúek B erkem . Antes de desped irse  ae 
■los com pañeros del cabare t, Biezl, e l m atón 
a l em pleo de su  m adre, le  dice que  no des­
espere,- que Ronsebaoh ap u ra rá  cuantos me- 
ü'io^ están  a su  alcance p a ra  conseguir que el 
juicio con tra  la  condesa sea anulado y pueda 
és ta  verse en libertad  m ucho an tes  del plazo 
que debe durar la  condena.

La m adre  y novia de Berkem maliciosamente 
se  bu rlan  u'et joven 'fiscal p o r el in terés que 
dem uestra p o r e l  porvenir y  b ienestar de Yula. 
Las continuas visitas d e  llu d ek  a i colegio de 

. enferm eras no  tiene  o tro  m otivo, les dice él, 
que cerciorarse que  su  protegida sigue por 
buen  camino.

En cuan to  al efecto que eUas puedan produ­
cir en Yula, de creer las apariencias, hasta  
ahora  no han  servia'o n i  tan  sólo para  desper­
ta r sim patía por cuanto  en su b ien  él h a  h e ­
cho. P a ra  Yula, é l con tinúa  siendo el fiscal 
que m andó a  su  m adre  a la cá rce l; el hombrp 
que tan  rudameii-le truncó su  alegre v ida de 
cabare t y la  encerró tra s  la verja del h o s ­
p ita l cuyas reglas, qu ie ra  o no, tiene que obe­
decer. De carácier impulsivo, ansioso de li­
bertad , Yula lio puede sen tirse  feliz y  asi 
v ivam ente lo dem uestra a Berkem lanías ve­
ces como se p resen ta  la oportunidad. Efecto 
m uy distinto es e l que experim enta Borkem ; 
sin apenas darse cuenta, la  atracción que  em a­
na de la m uchacha hace tiempo que trasto rna  
sus pensam ientos. No quiere todavía confesar 
a s í mismo que Yula le merezca m ás que u a  
in te rés  profesional y  filantrópico. Lo cierto  es

que  comienza a  teucr u'udas de s i es Teresa, su 
novia, la p redestinada a ser la  com pañera de 
s u  vida, y  a veces jugue tea  con el pensam ienp  
de s i  no sería  -más fehz teniendo e l am or de 
Yula.

Ko extraña, pues, ver su exaltación al oír 
un  día que Yula abandonó e l hospital. Al exigir 
detalles se  en te ra  o'e que la  condesa, gracias 
a las maquinaciones del abogado Eoscnbacíi, 
h a  conseguido ser puesta en libertad, y  no 
existe ya fuerza legal que impida a Y ula vol­
ver a l lado de su  m adre.

R udek  Bergcm, por prim ei'a vez en su  vid'a, 
se  sien te  indeciso. No sabe qué es lo que mo­
tiva su  angustia. No quiere adm itir que su  co­
razón afecte sus razones. . , 

S u  m adre  y Teresa tra tan  de calm ar su  ir r i ­
tación haciéndole v e r que  la  m uchacha no 
m erece q u e  u n  hom bre  de s u  posición se  p re ­
ocupe tan to  de su  fu tu ro ; ella siempre -íia p e r ­
sistido en m o s tra r  su  odio a Berkem, y_Ias 
dos concuerdau  que m ejor seria  dejarla vivir 
a  su  antojo.

No logran e stas  palabras cam biar las ideas 
d e  R udek  B erkem . ü s  que ya no sólo la  ca­
beza m anda, sino que e l corazón predomina. 
R esuello, a  riesgo de exponerse a l ridiculo, 
Berkem  se persoua en  e l cab a re t pai'a hablar 
con Yula y tra ta r  í e  ab rir  sus ojos a la luz.

M ientras el üscal a ^ a r d a  im paciente e n  u n  
reservado, Y'ula, precipitadam ente, se engala­
na con sus m ejores ropas, se  a ju sta  e l cuque- 
leador delantaiito. se  da unos ligeros toques 
e n  las mejillas, y  después que e l espejo le  ase-- 
gu ra  que  no pociria estar m ás bolla, con e. 
corazón in te rrogan te  enti'a  en  la  saiita.

Palabras de reconvención m anan  abundantes 
de 'los labios de B e rk em ; con recrim inaciones 
m crtlfiradoras con testa  a ellas la  muchacha. 
Asi continúa  unos m inu tos lo que  parcoe va 
a  te rm inar en violento e  infructuoso altercado, 
cuando de repeu te  callan sus -bocas, y  a l re- 
ttejarse en los ojos de los dos lo que su s  cora­
zones h a s ta  ahora  m antuvie ron  escondido, sm  
conciencia todavía de lo que hacen, se  en ­
cuen tran  sus cuerpos en apretado abrazo.

Pero  la realización de su  am or, in tenso  > 
apasionado, no significa la  felicidad de los dos 
am antes. Confiesa Yula q u e  s iem pre amó a 
R udek. Que jam ás, realm ente, le  odió. Y ahd- 
-ra que la  percepción de s u  cariño se  h a  hecho 
clara, no se  ofusca su  m ente  a  las consecuen­
cias que el m atrim onio con una m ujer de su  
clase le acarrearían . Ko p e rm itu á  que Rudek 
sacrifique todo cuan to  él hasta  ahora  conside­
ra r a  im portante, valioso y necesario  en  iu  
vida. Mejor será  no perm itir que e l idilio con­

tinúe. R udek  se debe a  s u  familia, a  su  novia, 
a  su carrera.

Yula no puede poner tan  alto dique en  su 
camino. ÍJo, no pueden  casarse.

Mas los designios de la providencia pueden 
más que  las razones de los m ortales.

Biezl, el m atón  del establecimiento, que hace 
meses viene requiriendo inúliihnente a  la  m u ­
chacha de am ores, tomó esa noche m ás copas 
de lo que su  cerebro le perm ite  aguan ta r sin 
p erder la  conciencia de sus acciones, y  relam ­
pagueando en  su  m en te  lujuriosos pensam ien­
to s , cnla'a beligerante  en  e l reservado. No 
am inoró e l  alcohol sus fuei'zas hercúleas, y  en 
la ruda  y desigual pelea que en-ti'e los dos hom ­
bres se  entabla, no h a y  que decir quién sale 
vencedor.

Exasperado Berkem por s u  impotencia, ago­
nizando su  alm a a l pensar en la  b ru ta lidad  del 
heodo coloso, ag a rra  una  lim a que su  mano 
encuentra  en  el suelo, y  s in  g ran  noción de b  
que hace, la inc ru s ta  en e l pecho do Biezl.

El gigante se incorpora, tropieza con los 
m uebles que  cu  la refriega han  sido regados 
p o r la  habitación y tam baleándose encaminíi 
sus pasos a l descansillo de la  escalera; sus 
piernas se  encogen, busca con su  m ano apoyo 
e n  la  barandilla  y  a l peso descom unal d e  “!U 
cuerpo se derrum ba aquélla, precipitando a 
Biezl por el hueco de la  escaiera. Cuando van 
a  auxiliarle los agentes de poiicia que  a l ru ido 
de la pelea h a n  acudido, lo que fué poderosa 
m áquina hum ana  es u n  m ero cadáver.

La causa co n tra  R udek  Berkem 'hizo h is to ria  
en los anales de la ciudad de P raga. A n te  su 
pH 'sistente  silencio, su  desprecio p o r dar ex- 
phcación a lguna de lo ocurrido, se  le culpa del 
asesinato, prem editado -de Biezl. E l abogado 
defensor no cuenta  con razón  alguna para  
convencer al ju rado  de la  inocencia de Bev- 
kem  : su  cliente, a n te  el tem or de ver envuelto 
a la am ada  en el pi'oceso, rehúsa  toda defen­
sa. El fiscal, a  su  pesar, p ide la  pena de m u e r­
te p a ra  e l acusado.

,Kn ios -ro s tro s  de los concurren tes a l  juicio 
se r e t ra ta  el dolor üe v e r fiualizai’ d e  tal modo 
la  que p rom etía  s e r  brillanlisim a carrera , tin 
las caras de la  m ad re  de R udek  y Teresa se 
relleja la  desesperación.

¿YYuia?
La fu riosa  to rm en ta  que h a  llenado estos 

dias su  corazón hega a  su  ü n  a l  o ír las fatales 
pa lab ras del fiscal. Desde u n  rincón d e  la  gran  
sala  de la Audiencia, auheiau le  h a  seguido el 
cui-so de la  causa. H asta ahora  no despierta 
de su  e s tupor. No, no h a rá  caso de los conse­
jos de su  m adre—que, vengativa, h a  intentado 
convencerla de que ella debe g uardar p rofun ­
do silencio sobré lo acontecido— . P ie rd a  o 
salve el cariño de R udek, no soportará  p o r más 
tiempo tan  g ran  torm ento . Debe decir la 
verdad.

Ilum ina  su ro s tro  u n a  nueva belleza, una 
expresión  dulce y a trayen te  se  g raba  en  él 
cuando, medio loca, co rre  p o r  e l corredor que 
divide las dos anchas h ileras de asientos.

Bi presiden le 'de l tr ibunal pone a u n  lado las 
p ro testas del fiscal y  accede a  que  se oiga el 
testimonio de Yula. La m uchacua, casi mco- 
hereuLe por la  emoción, explica ió sucedido, 
detalla cuanto pasó, ü u s  pa .ab ras  proclaman 
'ijue s i  alguien tiene la  culpa do la  m uei'te oe 
Biezi ella es, y  n o  R udek  ; Berkem  obró en su  
propia defensa.

E l veredicto e s :  ;Inocen te  1 
B erkem , presuroso, salta la b a rre ra  y  con­

suela a  su  m adre. Teresa le ab re  también suá 
brazos. R udek  los acoge cariñoso y agradecido, 
m as no í r i l l a  e n  sus ojos e l  a rdor de enamo 
rado.

Acongojada, pero  noble, su  an tigua  novia k  
dice que Yula acaba de h u ir  alocada, que 
necesita  s u  cariño, que  le  ama, que le liarii 
felii. U na m irada  elocuenta de R udek  da a 
Teresa las gracias p o r su  bondad, y  subiendo a 
saltos las escaleras q u e  dan salida a l edificio, 
corre a  ap re tu ja r en  sus brazos a  la  pobre 
Yula '(jue, recogida cual paloma que ha per­
dido e l nido, con ojos apagados por las lágri­
mas, contem plaba las rápidas aguas del Moi-- 
dau. Angelical sonrisa  entreabre_ sus ]abio-= 
al recib ir e l beso de R udek, y  sum isa y aman­
te  devuelve sus caricias.

FIN
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qué cau sa?  Prefiero destro2a r  e l  cuad ro  an tes que sea 

m otivo d e  u n a  de term inación  sem ejante .

—^No te  asustes, am iga m ía. T u  obra es adm irab le  

y  n ad a  tiene  que ver con m is extravangancias. P erdó ­

nam e, F resia, y  olv ida la  sandez que acab o  de decir.

— Si esperas que m e tranquilice así te  equivocas. 

Q uiero  que m e hab les con  c laridad— insistió la inglesa.

— R epito  que h a  sido u n a  sandez. P en sab a  yo, que 

v iendo m i retrato , ha llándom e e n  él, po r la  m ag ia  de 

tu pale ta , tan  be lla  y  tan  ad o rn ad a  d e  todas las g ra ­

cias, m e ind ignaría  que e sa  belleza y  esas gracias se 

fuesen  agostando e n  m í sin  p roporcionarm e el placer, 

que suele tener el m ás desd ichado  de  los m ortales, del 

am or. ¿ P a ra  qué quiero m i herm osura, reco rdada y  e le ­

v ad a  e n  tu  obra, sino m e sirve p a ra  am ar y  ser am ad a  

lim piam ente, ín tegram ente, e n  m i a lm a tan to  o m ás 

que e n  m i cuerpo ?

— Sí, sí, es verdad . L a  v ida es repugnan te—confesó 

F resia  a  su  pesar. Y  luego, añad ió  ; — Ni vale  la  pena 

el arte , puesto que m ás  que aliv iarnos nos h ace  recordar 

lo m íseras q u e  son las pasiones h um anas. A h o ra  mis- 

;mo rasgaré  m i lienzo y  huireh ios de aquí a  otro rincón 

del m undo, a  a tu rd im os, a  vivir u n  poco  p ara  nosotras.

Y si no  nos saH era al paso ese am or que nos posea ín te­

gram ente, en  e l cuerpo  y  en  e l espíritu , nos su icidare­

mos juntas.

XVIII

L a fiesta repercu tió  e n  to d a  la  P ren sa  d e  N ueva 

Y ork, Los elogios a  F resia  W h ite  y, sobre todo, a  O lga 

V ertoff, e ran  unán im es y  fervorosos. Se a lab ab a  la 

belleza y  e l talen to  d e  am bas jóvenes con frases en ­

cend idas. P ero  lo q u e  ocupaba  m ayor espac io  eran  

las descripciones literarias d e  la  danza de  la  V enus 

Roja.

E s ta  p ro p ag an d a , nac id a  espon táneam ente , tuvo 

consecuencias inm ediatas, com o no po d ía  m enos de 

suceder.

Infinidad d e  d am as  del g ran  m u n d o  y  de  actrices 

de  m oda, de escritores y  busínerm en, encargaron  sus 

retratos a  Fresia.

Los em presarios m ás acred itados del B roadw ay vi­

sitaron a  O lga, ofreciéndole can tidades fabulosas por­

que ac tu ara  en sus teatros. L a  V enus no  dió respuesta

— 121  —

1£ SupIeiKCnio de la  reaista  «Popular Film "
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defin itiva a  n inguno d e  ellos y  les rogó que la  d e ja ran  

d e sc a lc a r  u n  m es.
—T erm in ad o  este plazo— añadió— y a  decidiré.

F res ia  ta^npoco quiso  em pezar n ingún re tra to  hasta  
que h ic iera  e l  d e  O lga, pero  adm itió  todos los en c a r ­

gos que le  hicieron.
L a  inglesita e s tab a  gozosa d e  em p ezar u n a  nueva 

v id a  con  ta n  buenos auspicios y  n iás a legre  aú n  por- 

que el nom bre d e  su  am iga  d es tacab a  e n  p rim er ter­

m ino  e n  todas las inform aciones periodísticas. H ab ría  

sido m uy d esag rad ab le  p a ra  F resia  ver pospuesta  a 

O lga.
L a  V enus R oja  an im ab a  a  la  ing lesa y  le  aseguraba 

q u e  adqu iriría  ráp id am en te  u n a  personalidad  d es ­

tacada.
— Sólo por e l h echo  d e  hacer tu  re tra to  m e  haré 

célebre— observó F resia.
—T e  h a rá s  fam osa  por ti m is m a ; yo solo sere una 

m odelo com o cualqu ier otra—afirm ó O lga.

L a  o tra  n o  quiso discutir, tem iendo  q u e  O lga n o  se 

dejase  re tra ta r  p a ia  convencerla  d e  q u e  lo  que triu n ­

fa b a  e ra  e l m érito  d e  la  p in tu ra  y  n o  la  belleza n i la  
ce lebridad  de  la m odelo. Y , sin  em bargo , esto  e ra  m ás 

c ie rto  q u e  lo  otro.
M uchos g randes p in tores h ab ría n  deseado  tener una 

m odelo  ta n  h erm o sa  y  p o p u la r com o la  V enus R oja

X IX

E n bres m eses d ió  c im a  a  su obra F resia  W h ite . La 

ca lidad  pictórica del cuad ro  de la tad a  el form idable 

tem peram ento  de  la  au tora .
Sobre la  piel b lan ca , translúc ida  de  la  V enus, lla ­

m eab a  la  g asa  ro ja , hac iendo  u n  fuerte contraste  de 

color.
O lga e s ta b a  conm ovida, a lu c in ad a  an te  su propia 

figura. A s í se  lo  m anifestó  a  su  am iga, que ap rovechan ­

d o  la  confesión, volvió a  insinuar 1

— R azón  d e  m ás  p a ra  que te  lo quedes,
__¡ N o. n o . d e  n in g u n a  m an e ra  1— replicó O lg a  con

viveza.
— ¿P ero  por qué?
__Esto m e llevaría  a  la  egola tría , y  acaso , a l suici­

dio— afirm ó la  V enus.

F resia  se a la rm ó :
__¿ A l suicidio. O lg a?  íQ u é  es lo q u e  dices? ¿P®*'
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