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I
Los Artistas Asociados
h a n  p re s e n ta d o  con  g r a n d i o s o  éxito  en  el

Salón Cataluña
l a  p r o d u c c i ó n  de

Columbia Picturcs
h ab lad a  en español^

de gran emoción e interés hum anó

El
pasado 
acusa

por

BARRY NORTON 
LUANA ALCAÑIZ 
Carlos V illanas 
M aría Calvo 
Rosita G ranada

y

A lfredo del Diestro

Inexorab le , a q u e l p a sa d o  turbador, envidioso de  su  dicha 
presente, la persegu ía  con su rostro fa tíd ico , señalándole  el 
abismo abierto ante su pobre existencia.

II
Ayuntamiento de Madrid
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E S T R E L L A S  F U G A C E S
-TADA m ás  e íim e rü  eu el m u n d o  q u e  la 

g lo ria , n i  m ás  t r a n s i to r io  q u e  la  ía- 

m a . E l  cabrilleo  de -la p o p u la r id a d  e  , 

c o a  frecu en c ia  e l  an uncio  'lum inoso  de un  

n o m b re  in s ta lad o  « n  las  a n c h a s  v ia s  d e l  m u n ­

do, >- q u e  se  -extingue ap en as  am anece  o tra  

re p u ta c ió n  -para n o  v o lv e r  a encenderse  iiu7i- 

ca. A veces e l h o m b re  so b rev iv e  a  su  anu n cio  

/  e x p e r im e n ta  e l  dan tesco  do lor de v e rso  c o n ­

fu n d id o  en  e l  c írcu lo  o b scu ro  de la  m u c h e ­

d u m b re ,  p resenc iando  las  co ru scac io n es  do 

u n  n u ev o  a s t ro ,  q u e  n o  e s  m ás  que  u n  iiuevn 

an u n c io  lum inoso.

l is ie  de&üle iró n ico  d'e e s tre lla s  fugaces, de 

luces de  b en g a la , de  fu eg o s  fa tu o s  que  p ro ­

m e te n  la  «inm orla iic iad» de u n a s  h o ra s  d e  s i ­

glo l ie i ie  s u  escenario  o su  fir-niamento m ás  

o s ten sib le  en H ollyw ood. L as «estrellas»  se 

su ced en  en  él con  v e r tig in o sa  ce le ri t led ;  el 

ocaso  t s t á  cr-rca de la  a u r o r a ;  lo s  eclip ses s i ­

gu en  a  i o s  ec lip se s  com o si la s  ó rb i ta s  a r tis -  

iicas  ^0. so b re p u s ie ran  u na?  a o t ra s  indefin ida  

y coTiliíiuam ente. E s u n  s is te m a  caótico de 

i'ivfliidades -en e l  q u e  lo s  a s tr r tn o in o s-- íl irec to -  

ros— nplicjiii su  fav o r  no a Ojar n ia g n itu d c s  y 

d is tan c ias  slnu  a  d e sc u b r ir  luu 'vos a s tro s .

R eino  de la  h ip e re s te s ia  h ac ia  el q u e  viiciaii 

l a n ta s  ilu s io n es  y q u e  abso rbe , a g o ta  y  c o n ­

sum e a  'las q u e  Ue.^an; tieri 'a  vo lcán ica  donde 

las llores acab ad as  d-r n a c e r  se  m u s t ia n .  ;Y 

h a y  la n ía s  ado lescen tes  que  su e ñ a n  en  JTolly- 

w ood ! Nn saben  que  las  «estre llas»  inuei'eii 

jóvenes.

C lara  S e y m o u r,  Ü o b e rto  ü a r r o u ,  Rodolfo 

V alen tino , VVallaoe'Heid, M abei N orroand , Ha- 

ro ld  Loiíkvood, B á rb a ra  L aM arr, e n tr e  o t ro s  

de m en o s  m a g n i tu d  a r tís t ic a ,  se  liundieTon en  

(‘I oc-aso de la  m u e r te  de  lo s  v e in te  a  lo s  tre in ta  

iiiios, cu an d o  a cab ab an  <le n a c e r  «estrellas» . 

La 'fiebre a r tís t ic a ,  el to rb e llin o  calidoscópico 

•de la  necesidad  de su p e ra rse  lo s  m ató .  Lucila  

H icksen , la -más bella  de  -las dam itas  jó v en es 

m u rió  fa ta lm e n te  a g o tad a  p o r  el t r a b a jo ;  Ha­

b e r lo  H a rro n  nnlló la  so luc ión  de s u  n e u ro s is .  

:icarreada p o r  la  'excitación de la  conipoteucia, 

en  la  IxN.'a de u n  r e v ó lv e r ; 'Hárbacu L aM arr 

m u r ió  tu b e rc u lo sa  a c au sa  de sn  hil<‘n sa  acti- 

\ ld a d . . .

V 'no es sólo la  n iucj 'tc , a l Jiii descanso de- 

rinilivn, au reo lad o  por la fanin, conm  en los

casos -de llod-olfo ‘Val-etitino o de W a l l a r t  I le id  ; 

es e l  eclipse de  la  p o p u la r id a d , u n a s  veces, y 

el acc id en te  o la  'enfe-rinedad, o i r á s , ’ lo que 

m ás  aflige a  lo s  sem id ioses de  Hollywood.

A penas p a sa  u n a  sem an a  s in  ijuc a lg u n o  do 

ütlos in g rese  en  n n  h o sp ita l ,  víctima, de  acci 

d e n te  o dolencia. O nra iile  los dos ú ltim o s  

añ o s  se  h a n  rea lizado  in n u m e ra b le s  operac io ­

n e s  d e  apen d ic il is ,  d e  e x tirp ac ió n  d e  am ígda 

las y  co m p o s tu ra s  de huesos.

E sto  de  la  apen d ic il is  tiene  h is lo r ia .  l ia  l le ­

gad o  a s e r  u n a  f ra se  so b re e n te n d id a  el p r e ­

g u n ta r  a  lo s  p ac ien te s  de Hollywood : «¿Es la 

p r im e ra  o lu seg u n d a  operac ión  de apendici- 

lls que  su fre  u sted i'»  -Un m éd ico  h a  h e ch o  las 

s ig u ien te s  ‘declarac iono .s: «.\(ini llam am os 

a])endicitis a  cu a lq u ie r  e n fe rm e d a d ;  e s  u n  

n o m b re  «po lite»  p a ra  m u ch a s  ab o m in ab les  e n ­

fe rm edades ’qU'e n o  so p u ed en  d e sc u b rir  a l pü- 

tilicc. C ie r ta s  ‘do lenc ias  q u e  re q u ie re n  in te r ­

vención  q u ir iírg ica  h a n  sido den o m in ad as 

i'apendicitis)! en  g racia  ai b u e n  -gusto.»

A nu-esl.ras m an o s  p ecad o ras  h a  llegado una  

l is ta  do sem id ioses o perados , y  e n t r e  io s  que

f¿ ¿ ^

Aparece en ¡a porióda  del 

p r e s e n t e  núm ero , Sylvia 

Sidney, la bella órtisia que 

acaba de revelarse con un 

nuevo valor cinemaiográ- 

fico en "'Las calles de la 

ciudad”, de la Paramouni.

En la coniraportada figura 

A le x a n d e r  Gray, p r o ta ­

g o n is ta  d e  " N o c h e s  de  

Viene",producción Warner 

Bros, de la que es conce­

sionaria la Cinematográfica 

Almira.

lian d icho  ad iós a  su s  apénd ices f ig u n iu : Jlod 

La R oeque, H aro ld  L loyd , C lara  Bow , Ken 

i la y n a rd ,  ÍN'oah B eery , I l a r r y  G reen , Jan c t 

C ay iio r , G r a n t  W it í ie r s ,  C h a rley  Chase, E d ­

m u n d o  L ow e , Colleeii M oore, Jo ce ly n  Lee, 

Jacqueline  L ogan , H elen  O haudler, L in a  Bas- 

q u e tte , B ealrice  Lillic, C h a rlo tte  M err ian , Mo- 

Uy O 'D ay, C o asta iice  B enett, H alph  F o rb e s . . .  

y o tro s . No e s  a v e n tu ra d o  decir q u e  e n  H o lly ­

w ood la  m a y o r ía  ile lo s  ap én d ices  h a  desapa  

recido. « ¿V a le  l a  g lo r ia  lo  q u e  cu es ta?» , p o ­

d r ían  p re g u n ta r ,  con  'el m ae s tro  R euavente, 

m u ch o s  a s t ro s  d e  la  pant-aüa

ó Y los sacrificios fem en in o s  e n  a ra s  de ia 

l>elleza? A d q u ir ir  im a  e sb e lta ,  o m e jo r ,  rasi 

e sq u e lé tica  f ig u ra  es el a lfa  y el o m eg a  del 

éx ito . E l c a so  de C nlleen i f e o r e  es típ ico  : vive- 

de  pep in illo s  en v in a g re  y  de z u m o  de n a r a n ­

jas , ¡P o b re  « es tre lla» ! ¡Q u é  h u m o r  'más á c i ­

do t e n d r á ! ¿ Y g a n a r  ta n to s  m ile s  do dólares 

p a ra  v iv ir  a s í?  No, n o  env id ié is , h d la s  lecto- 

ra s i  la  v ida  a ío rm e ii ta d a  d e  las  cfestrellas» de 

Hollyw ood. A u n q u e  en  h o n o r  a  l a  v e rd ad , su ­

cu m b e n  m u ch o s  m ás  h o m b res  q u e  m u je re s  

U na e s tad ís t ic a  re c ien te  sefia la  u n a  p ropor 

c ión  de c inco  ac to ie s  po r cada actr iz , Y ia  ra- 

íó n  es que  ellas no  t ien en  que  e m p re n d er  

e jercic ios ta n  a rr ie sg ad o s  como los de Tom 

Mix, p o r  ejem plo, n i  a to rm en ta i 'se  c o n  carac- 

terizaeion 'es tan  «realistas)) eomo las  de  Lon 

Ohuney, n i  a n iq u ila i 'se  con  esfue rzos so b re h u ­

m an o s  com o e l  p o b re  Fi-ed T hom son . A las  

m u je re s  les  b a s ta  con  su  belleza y, a  lo  sum o, 

con m o rd isq u ea r  la  p u lp a  sa b ro sa  de e sa s  esfe- 

rü la s  de o ro  q u e  e n  la  h u e r ta  d e  V alencia  

penden  de lo s  á rbo les , h ac ien d o  del cam p o  u n a  

in iu en sa  v e rbena  con  fa ro lillo s  a  la  v enec ia ­

n a . ..

P e ro  l a  trag e d ia  m ás h o n d a  de HoUywoo-l 

n o  e s  la  m u e r te ,  e l be llo  gesto , n i  la  dolencia, 

eclipsi’ p a r c i a l ; e s  la  fugacidad , la  b re v e  ca- 

j’r e ra  de su s  a s tro s ,  q u e  llegan  a  occiden te , a l 

olvido, cu an d o  a ü n  t ien en  fre sco r  d e  ju v e n ­

tud , a lbu i'a  de  am an ece r , a n s ia s  -de ru t i l a r .  V 

es q u e  la s  «estre llas»  c inem atográficas sigueii 

la  ley  de a lg u n o s  m ete o ro s  lu m ín ic o s ; c ru zan  

la  atmósf-ei'a en  rá fa g a  de  fuego , com o u n  m i ­

lag ro  de p iro tecu io  y , com o él, se e x tin g u e n  

e n  !a o b scu rid ad , sin ru id o ,, ,

ItUZÍIÁ.N Murino

Ayuntamiento de Madrid
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D E  T O D O  U N  P O C O
L os iadíg 'eaas de M elekula

ü n  periód ico  de S itiney , c iu d ad  a u s t ra l ia n a ,  
pu b lica  u n a  in te rv iú  q u e  u n o  d e  su s  r e d a d o -  
r e s  h a  ce leb rado  con  €Í re v e re n d o  Doiialcf Ni- 
cholsori, m is io n e ro  de  la  sec ta  p ro te s ta n te  del 
S ép tim o  Día, el c u a l  acaba  d e  l le g a r  a  A u s ­
t ra l ia ,  p ro c e d e n te  d e  la  is la  de  Malelcula, en 
e l a rch ip ié lag o  de las  N uevas H éb rid as , donde  
h a  v iv ido la rg o  tiem po.

Dice q u e  los in d íg e n a s  d e  M alekula , a  pe ­
s a r  de todos lo s  trab a jo s  de  lo s  m is io n e ro s  y 
de  lo s  c o m erc ian te s  ing le se s , s ig u en  fieles a 
s u s  c o s tu m b re s  a n ce s tra le s ,  y  h a n  log rad o  r e ­
s i s t i r  a  la  pen e trac ió n  in fluencia  d'e los blancos.

S o n  g o b e rn ad o s  p o r  je íe s  h e re d ita r io s ,  que 
poseen  so b re  bus sú b d ito s  d e rech o  de v id a  y 
m u e r te ,  de l c u a l  u sa n  fre cu e n te m en te  s in  te­
m o r  de  a b u sa r .

L as m u je re s  son  p ro p ied ad  líel q u e  la s  com ­
p ra ,  b ien  a  su s  p ad res  o  a  su s  m arid o s .

E l p recio  de u n a  m u je r  jo v en  y  s a n a  es, en 
M alekula , de 20  cerdos . E s m u y  fre cu e n te  e n ­
t r e  lo s  in d íg e n a s  c o m p ra r  m u je re s ,  v iv ir  con 
e lla s  u n a  tem p o rad a  y  lu eg o  re v e n d e r la s  con 
v en ta ja .

L as  m u je re s  la b ra n  la  t ie r ra ,  m ie n t r a s  que 
•los h o m b re s  s e  ü'edican a  la  pesca, la  caza o 
la  g u e r r a  o p e rm a n ec e n  ten d id o s  a  la s  p u e r ta s  
de s u s  chozas.

Los in d íg e n a s  de M alekula  so n  can íb a le s , y  
de voz e n  c u an d o  e n ta b la n  lu c h a s  cuyo  ún ico  
o b jeto  e s  p ro v eerse  de  p r is io n e ro s  p a ra  cele ­
b ra r  con  e llo s  g ra n d e s  íes tin e s .

U n  príncipe heredero violinista

D espués de h a b e r  buscad’o e n  van o  u n a  rica  
h e re d e ra  con  q u ie n  ca sa rse  p a ra  r e s t a u r a r  su  
q u e b ra n la d a  fo r tu n a ,  e l p r in c ip e  Aba'ul K adir, 
h ijo  del s u l lá n  A b d u l H am id , que  s e r ia  h o y  
s u l t á n  de  T u rq u ía  de  n o  h a b e r  convertid 'o 
M usta fá  K em al e n  R ep ú b lica  aq u ella  nación , 
h a  so lic itado  a u to r izac ió n  d e l  M in iste rio  del 
T rab a jo  p a ra  in c o rp o ra rse  a u n a  o rq u e s ta  
com o vioUnista.

A bdul K adlr, q u e  pose ía  e n  o t ro  tiem p o  u n a  
fo r íu n a  de m á s  c in c u e n ta  m illo n es  -de dó lares 
y  e ra ,  a ifem ás, e l  h ijo  fav o rito  del s u l tá n ,  fué

MADAME X
F a j a i  da c a u c h o l i n i  p a n  i d e i g n a r  

P id a  los  n uevos  m a d a le s  d e  FAJAS ENTALLADAS

R a m b la  d e  C a t a l u ñ a ,  2 4  - B a r c e l o n a
S u c u r s e i e s  e n  B i l b a o ,  C ó r d o b s .  M á l a g a ,  
M adrid, O v i e d o ,  S a n t a n d e r ,  S a n  S e b a s t i á n ,  
S e v i l l a ,  V a l e n c i a ,  V i p o  y  Z a r a g o z a .

e x p u lsad o  de T u rq u ía  e n  1&24, pu d icn d o  lle­
v a rse  so la m e n te  la  su m a  de m il d o sc ien to s  pe ­
sos, q u e  g as tó  en  poco tiem po . R ed u cid o  a  la 
p obreza  y  a b an d o n ad o  p o r  s u s  d'os jó v en es y 
bellas e sp o sas , A bdul K ad ir ,  com o ú ltim o  r e ­
c u rso , se  dedicó a  v io lin is ta  p a ra  g a n a rs e  1» 
vida. S u  h e rm a n o  m a y o r ,  el p r ín c ip e  M ehm ed 
B u rh a n  lEddine, m u ch o  m ás  a fo r lu n ao ’o e n  io 
c a tá s tro fe  de  la  d in as tía  tu rc a ,  le  h a  n eg ad o  el 
au x ilio  en  to d as  las  ocasiones. M ehnied c o n ­
t ra jo  m a tr im o n io  con  u n a  dam a in g lesa  divor-

VAPORAL
L A V A  E L  C A B E L L O  E N  S E C O  

s i n  D E S O N D U U A R

c iada  (?e lo rd  S h o lío  D oug ias, q u e  l ie red ó  poco 
d espués u n a  fo r tu n a  d e  s e te n ta  y  c iuco  m i­
l lones de pesos.

H ace  t re s  años, e l  p rín c ip e  A b d u l s e  casó 
c o n  u n a  h ú n g a r a  r i q u í s im a : p e ro  és ta , al 
ig u a l que  su s  dos e sp o sas a n te r io re s ,  le a b an ­
donó de ján d o le  en  la  pobreza . S in  c sc a rm e n la r  
e l  p r ín c ip e  to m ó  isu c u a r ta  e sp o sa , I r e o e  ]r-  
m ir ,  b a i la r in a  h ú n g a ra ,  la  c u a l ,  s ig u ien d o  el 
e jem p lo  d'e todas su s  p red eceso res  en  lo s  a m o ­
r ío s  'del in fo r tu n a d o  p rín c ip e , se  h a  separado , 
de ján d o le  q u e  re su e lv a  p o r  s í  m ism o  e l  p ro- 
Mema de su  existencia .

T A R J E T A  C I N E M A T O G R Á F I C A

Ra md n  Al a r a n

Avenida a e  Ferrftdaa

^ C ' C o n  í á s  l e t r a s  d e  e s t a - t a r j e t a  c o m p o n e r  e í  n o m b r e  4 e  

u o a  e m i n e n t e  a c t r f z  e s p á f i o la  d e  g r a n d e s  é x i t o s  e o  la  

p a n ta l l a .
( L a  s o l u c i ^ a  e n  e l  A Ú m ero  p r d z í m o . )  

S o J u c fó n  a! g e ro g l f f ic o  d e l  f lú m e ro  a a t e r í o r :  N O T A S L E

F ó r m u l a s  d e  c o c in a
A rro z  a la italiana  

F r ía n s e  e n  m a n te c a  de v aca  m en u d illo s  de 
ga llina , t ro c i to s  de  ja m ó n  y  de  r i ñ o n e s ; cu an ­
d o  e s té n  a  m ed io  f r e í r  s e  e ch a  sa lsa  de  to m a te  
y  m ed io  vaso  de v ino , con  u n  poco d e  s a l  y 
p im ie n ta ,  dejand 'o  que  cueza  a  fu eg o  len to  p a ra  
q u e  q u e d e  e sp e sa  la  salsa.

E n  u n  p u ch ero  a p a r te  se  cu ece  e l  a r ro z  su ­
f iciente  c o n  a g u a  s in  s a l ,  y  c u a n d o  e s té  co ­
c ido , de m a n e r a  q u e  r e s u i t e  e l  g ra n o  m á s  b ien  
d u ro  'que d esh ech o , s e  seca, s e  e s c u r re  toda 
e l  a g u a  y  se  p o n e  e n  u n a  f u e n le ;  se  le  ech a  
encim ft la  s a lsa  a n te d ic h a  y  queso  p a rm e sa -  
n o  ra llado , meizcláncfolo to d o  m iich o  con  dos 
ten e d o re s  p a ra  s e rv irse  e n  e l  acto .

Sflisfl de lorruite 

S e  as37! lo s  to m a tes , s e  les  q u i ta  la  ipiel y  
la s  sem illas , s e  m ac h a ca n  y  se  p asan  p o r  ta ­
m iz. C on  e s t a  p a s ta  s e  h a ce n  v a r ia s  c o m b i­
naciones, m ezc lándo la  con  a jo  o  con  cebolla  
con ace ite  y  con  to d a s  las  e specias  q u e  sean 
de l g u s to  d e  cad a  c u a l ,  y  p u ed e  g u a rd a rse  m u ­
cho  tiem po  m etiénü 'o la  e n  u n a  tin a ja  y  e ch á n ­
dole p o r  encim a aM ite  q u e  le  fo rm e  u n a  cu ­
b ie r ta  p a r a  q u e  no' s e  es tro p ee .

C on  e s ta  s a lsa  s e  s irv e n  lo s  h u e v o s  e n  ca ­
m isa.

P asta  para fr e ir  

E s ta  p a s ta  se  h a c e  m ezc lan d o  250 g ra m a s  
d e  h a r in a - c o n  6 0  g ra jiio s  de  m a n te ca  fresca  
y dos v aso s  de  a g u a  tib ia , m ezc lán d o lo  todo

períeuLanieBlt, y <mando e s té  cas i  h e c h a  a ñ a ­
d id le  a n a  c u c h a ra d a  de a g u a rd ie n te  y  u n a  c la ­
r a  de  huevo, b a tid a . Con e s ta  p a s ta  se  re cu b re n  
to d a s  las  f r i tu r a s  d u lc e s ;  y  si se  "hace lo  m is ­
m o, p e ro  su s ti tu y e n d o  la  m a n te ca  p o r  aceite  
y  e l  a z ú c a r  p o r  u n  poco de sa l y  p im ien ta , s i r ­
ve  p a ra  la s  f r i tu r a s  sa ladas.

E s ta s  f r i tu r a s  sa lad as  se  h a c e n  c o n  ícn d o '' 
d e  a lcachofa  p re v ia m en te  cociifos y  lu eg o  f r i ­
to s , r e c u b ie r to s  c o n  la  p a s ta ,  o c o n  tro c i to s  3e 
lo m o  e n  adobo , o c u ad ra d ito s  d e  q u e so  b ru -  
Uo, e tc .  Lo cu al c o n s t itu y e  todo ju n to  u u  p la ­
to  de f r i to  escog ido  y  va riado , com o s e  <fice 
e n  e l  le n g u a je  cu lin a rio .

L a jaid ineria en m acetas
El m ir to

•Pertenece a  la  fam ilia  d e  las  m ir tá ce as ,  y 
e x is te n  v a r ia s  e species  a sí d en o m in ad as , un as  
d iez  p o r  lo  g en era l,  á rb o les  o a rb u s to s  ele­
g a n te s  y  a ro m á tico s , e n  su  m a y o r  p a r te  e x ó ­
ticos, o r ig in a r io s  de las  re g io n e s  ecu a to ria le s , 
ex cep tu an d o  a n a  especie  q u e  es e sp o n tán e a  en  
n u e s tro  país .

D icha  p la n ta  e s  cu ltiv ab le  e n  m ace te ro s , r e ­
s u l t a  m u y  e sbe lta , de tallo  ra m o so , h o ja s  pe­
q u eñ as , ovóiu'cas o la n c e o la d a s ; y  Dores p e ­
q u e ñ as ,  b lan cas , r e u n id a s  en  p e d ú n cu lo s  ax i­
la re s .  S e  c u it iv a  como p la n ta  d e  a d o rn o  y 
posee  p ro p ied ad es  m ed ic in a les  com o a s tr in  
g e n te  y  tón ica .

E l Narciso

L a  d en o m in ac ió n  d e  e s ta  p la n ta  t ie n e  un 
o r ig e n  m ito lógico .

S e g ú n  O vidio, se  cum plió  la  p ro fec ía  de Ti- 
re s ias , se-gún la  cu a l N arciso  m o r ir ía  cu an d o  
viese  su  r o s t r o  t ra n s fo rm á n d o se  en  u n a  ilor.

L as  flores del N arciso son  b lancas, e n  m edio 
d’e las  c u a le s  e x is te  u n a  taciUa d e  co lo r  am a- 
ríEo.

■Éntre s u s  v a ried ad es e x is te  e l « junquillo« , 
m u y  ap rec iad o  e n  p e r fu m e r ía ,  p o r  s e r  s u s  llo­
re s  d e  o lo r  g ra to  y  su a v e . E s ta  v a r ie d ad  nn 
ex ig e  cu id ad o s  e x tre m ad o s .

E s  in te re s a n te  a l  c u lt iv a r le  p re se rv a r lo  dcl 
frío.

La m aytiolio

E s  .un a rb u s to  d e  a d o rn o  u a tu ra l iz a d o  eii 
n u e s tro  p a ís ,  y  que  se  c u lt iv a  con 15x110 en  
ja rd in e s  y  te rra za s  p o r  su  fo rm a  e leg an te .

S u s  coro las, so l i ta r ia s  y  p é ta lo s e rg u id o s  o 
in c lin ad o s , son  g ra n d es ,  b lan c a s  y  <íe g ra to  
pe rfu m e .

T iene  e s te  a rb u s to  h o ja s  g ra n d e s  y  lu s t ro ­
sas , de c o lo r  verde, t ro n c o  re c to  y  copa r e ­
g u lar .

l a  m ag n o lia , c o n  s u s  a n c h a s  co ro las  b la n ­
cas , rea lzad as  con  la  d o rad a  co lu m n a  de sus 
es tam b res ,  despio'e u n a  su a v e  fra g an c ia  y r e ­
su l ta  u n  v is to so  a rb u s to  m u y  reco m en d ab le  
com o p lan ta  cu ltiv ab le  e n  m ace tas .

Tintura Marthand
D e  p o s i t i v o s  y  r á p i d o s  r e s u l t a d o s

Tiñe las C A N A S
Con una sola tplicaolón, 
dHando el pelo con el 
mae hermoso nvgro na­

tural. lo contiena aales de piatA, cubra ni plomo.

Ga)a pequeña, 4  p ta s .  -  C a ja  g r a n d e ,  6 pías. 

DE VENTA EN PERFtlHEflI lS  Y DROSUERIU
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PRODUCgÓN ESPAÑOLA.EN..EL EXTRANJERO
“ HOLLYWOOD, CIUDAD DE EN SUEÑO... '

JOSÉ Bohr n o s  b a  dado la  lección q u a  es- 
p e rah a m o s  d e  él. M ien tras  io s  g ra n d e s  
e s tu d io s  s u í r e u  tod av ia  ia  g ra v e  cris is  

p a ra l iz a d o ra  d« la  p ro d u cció n , « i p o p ú ia r  a r t i s ­
ta  a rg en tin o , q u e  c u e n ta  p a ra  su s  ti-lunfos 
cou  u n  a r te  p ro p io  y  im  pü o lico  p rop io , íilmó 
s u  Klioiiywooü, c iu d a d  de en su eñ o » , o b ra  p le ­
n a  d e  vida  y  d e  em oc ión , h o n ra n d o  y  e n a l te ­
c iendo  la  ((marca d e  fab ricau . Y, p o r  s í  e s to  
f u e ra  a ú n  poco, e s  tam b ién — e n tre  to d as  Jas 
q u e  h a s ta  h o y  se  h ic ie ro n  e n  le n g u a  h isp a n a —  
la  com ed ia  lu u sica i m á s  in sp ira u a , m á s  ali'a- 
y e n le  y m á s  in te re sa n te .  A n u e s tro  pu b lico  le  
e n can ta  ia  o p e re ta  y  la  p re tie re  a l  ü ram a . tíi 
te  d a n  a  e leg ir  e n tr e  M au n o e  ü h e v a iie r  y  itm il 
Ja n n in g s ,  ¡ se  q u e d a  c o u  (Jlievaiier 1 Y e n  Üohv 
ve a i  ■tiiB valier h isp an o .

(tüoliywood, ciudad de ensueño» es u n a  ope 
re ta  clram atica; u n a  iioveia con m úsica : ia 
novela de lodos los que, e n tre  risas y  lá g r i­
m as, soñaron e l espinoso ascenso a  las cum ­
bres de ia  Meca del Cine. Jil p ro tagon ista  lo 
es e l m ism o B ohr, de cuya  vida íntim a se nos 
ofrecen palp itan tes episodios, ISada Cuvo que 
invernal' p a ra  aiegrai'nos o conm overnos, y, 
no Obstante, tan  in ten sa  es ia obra q u é  ia  im ­
presión n os hace sen tir  an te  algo insólito , no 
visto nunca  n i  sospechado -siquiera. Coa iJobr 
llegamos a  Jlo llyw ood; recorrem os sus calles, 
su s  teatros, sus «cluos»; n os asom am os a  ios 
esluúios, conocemos de cerca a las «estrellas» ; 
vemos cómo su rgen  y nos deslum bran, para  
pasar fugaces y j^erderse e n tre  las som bras in ­
g ra tas  de la  indeferencia o del olvido...

L a  pe lícu la  d e  B o h r  e s  de la s  q u e  de jan  
h u e lla .  U espués de  v is ta , y  Irados q u e r r á n  v e r ­
í a  m á s  de  u n a  vez, n o  h a b r á  q u ie n  n o  ia  r e ­

c u e rd e  m u ch a s  veces. ] E s  H o lly w o o d  I ; Babül 
del A r te ;  n id o  en g añ o so  de ce le s tia les  s iren as  
q u e  ten d ie ro n , d e  m u n d o  a  m u n d o , s u  r e d  d “ 
o ro  y l a u r e l e s ; a*tar diabólico, d o n d e  las  m a ­
g a s  sace rd o tisas  d e  la  I lu s ió n  r in d e n  cu lto , 
m ás  q u e  a l  A rle ,  ] a  las  p o m p as  y  van idades 
de l A r te  1

B oiir h a  sab id o  re co g e r  e n  s u  o b ra  todas 
e sa s  sensac iones ta n  h u m a n a s  y  n o s  las  b r in d a  
con  la  e sp i r i tu a l  cooperación  de su  in sepai 'ab .e  
c o m p a ñ e ra  l a  g en ia l E v a  L im iñ an a  d e  B h o r : 
E v a  de J ii io r . ..  í  B íio r de ü v a .  ((Jue los dos no  
son  m ás  q u e  u n o , y  e s e  u n o  b ie n  vale  p o r  los 
dos.)

ü v a  y  Jo sé  B o h r v ia ja n  a h o r a  p o r  n u e s t r a  
A m érica. Van p rim ei'o  a  l a  H abana, e n  cuyo 
T eati'o  O am p o am o r h a n  d e  p re se n ta rse ,  p e r ­
so n a lm e n te ,  iiac iendo  u n a  b re v e  tem p o ra d a  d u ­
r a n te  la  q u e  61 h a  de  d a r  a  c o n o ce r  s u s  ú l t i ­
m as  canciones, q u e  e lla  le  a co m p a ñ ará  a l  p ia ­
no . D espués i r á n  a  S a n tia g o  d e  iGuba, y luego  
a Aléjico, d o n d e  la  U n iv e rsa l 'quiere q u e  euos 
a s is ta n  a  las  p r im e ra s  exh ib ic iones de  «Holly­
w ood , c iu d a d  de en su eñ o » , p a ra  t ra s la d a rs e  
má.s ta rd e  a  C olom bia  y  V en e in eJa , re tó r -  
n a iid o  a  C a lifo rn ia  e n  lo s  p rim e i'o s  d ias  de 
m arzo , q u e  es c u an d o  h a n  de l ilm ar  t r e s  l lu e ­
vas p e lícu las  y a  e n  p repa i 'ac ión .. .  La p r im e ra  
d e  e s a  s e n e  h a  de  t i lu ia r s e  «Dos m o ren a s  
u n a  ru b ia» . U tra  o p e re la .

Un poco de seiiLimiento, o tro  poco d e  p ica ra  
a leg ría , y  u n a s  n o ta s  de  m ú s ic a ;  h e  a q u í  ia  
re ce la  de  lo s  é x ito s  de  B ohr. r  a l  5 0  p o r  100 
lo s  dos a  i a  h o r a  del r e p a r to  de  lo s  h o n o re s  
del íi'lu n fo ...

AIig u e l  d e  ZXh r a g a

H ollyw ood, n o v ie m b re  d e  19S1

„ U n naufragio en alta mar

E
l  ra d io te le g ra f is ta  d e  u n  b a rco  m erc an te  

q u e  se  h a lla  e n  a l t a  m a r  rec ib e  in s is ­
te n te s  l lam ad as  de  socorro . E l  m en sa je  

cb m a te ,  desesperado . U n g ra n d io so  trasaU án- 
tico  q u e  n a v eg a  con  r u m b o  a  A m érica  del S u i‘, 
se  h u n d é  s iu  tiem po  p a ra  que  se  sa lven  la  
t r ip u la c ió n  y  los p a sa je ro s .  Solo  e n  s u  cabina, 
s in  m á s  co m p añ ía  q u e  lo s  a p a ra to s  de  rad io , 
e s te  h o m b re  s ie n te  u n  do lor iniinibo a n te  la  
h o r r ib le  trag e d ia  que  acab a  de conocer. S e g u ­
r a m e n te  m u c h o s  c o m p a ñ e ro s  su y o s  pereoei-án 
en  e l  n a u frag io .  S i él p u d ie ra  sa lv a r le s .. .  A ntes 
d e  d a r  -la n o tic ia  a l  c a p i tá n  q u ie re  en v ia r les  
u n a  f ra se  de  a lie n to ,  u n a  e sp e ran z a , la  d e  su  
co razón  q u e  s u ire .  Pei'o u n id o  a  a q u e l  m e n ­
s a je  t e i r ü l e  llega  o tro  y  o t ro . . .  H a b lan  las  n a ­
ves v ec in a s .. .  Y atui-dido, s in  sa b e r  a  q u ién  
a te n d e r ,  se  m u e rd e  las m an o s  de  ra b ia  y  llo ra  
com o u n  ch iq u illo ...

T odos podéis v e r  e s ta  e scen a  l len a  de em o ­
c ió n  y  d e  re a l ism o , c u an d o  e n  E spaña, se  e s ­
t r e n e  e s t e  film  e sp a ñ o l  que  es tá  d irig iendo  
B en ito  P e ro jo ,  p a ra  la  m a rc a  Osso, q u e  se  t i ­
tu la  «N iebla». N iebla  e n  a l ta  m a r  y  en v o l­
v iendo  con  s u  espeso  m a n to  a l  e n o rm e  barco  
m erc an te ,  e n  cuyo  in te r io r  se  d e sa r ro l la n  los 
m o m e n to s  m ás  bellos del d ram a , q u e  e s  como 
u n  fa n ta sm a  g ig an te sco  e n  m ed io  de  la  n o ch e  
y  de la s  olas.

A vanza el español 
en cl cine

k os c o m u n ic a  n u e s t ro  c o rre sp o n sa l  de
^  N ueva  Y o rk  que  e s  m u y  p ro b a b le  que 

- 1 -  ^  se  h a g a n  a voz v iva, e n  e sp añ o l, la.  ̂
descripciones del N o tic ia rio  P a th é — los Ojos 
C inem atográ ficos d e l  M undo— de a cu e rd o  con 
u n  e x p e r im e n to  q u e  el d icho  c o rresp o n sa l n os 
dioe h a b e r  p re sen c iad o  e n  la  S a la  de P ro y e c ­
c iones de la  R K O -Pathé, e n  e l  c u r s o  del cu a l 
se  pasó  p o r  la  p a n la l la  u n a  se r ie  d e  n o tic ias  
ex'plicada-s v e rb a lm cn te  p o r  u n  volteador e x ­
p o rto  e n  la  le n g u a  d e  C ervan tes .

D e e n c o n t r a r s e  l a  fó rm u la  económ ica  s a t is ­
fac to ria , e s te  p aso , a l  l le v a rse  a  cabo, signifi­
c a rá  u n a  venta-ja n o ta b le  p a ra  todos lo s  p ú b l i ­
cos de  h a b la  h isp an a .

P E R F I L E S  D E  A R T I S T A S  

H I S P A N O A M E R I C A N O S  

R O S IT A  G R A N A D A

R
o s i t a  G r a n a d a  e s  a r t i s t a  de la  pan taU a 
desd e  los t iem p o s  del film s ilen te . E n 
el a ñ o  1921 h izo  s u  d e b u t  e n  e l  lienzo 

b lanco  e n  la  co m pañ ía  de  M ary  P ic k fo rd  h a  
h iendo  ten id o  e l  h o n o r  de tra b a ja r  a u n q u e  en  
u n  papel secu n d ario , al lado del ino lv idab te  
V a len tin o  e n  «El caíd».

E l ad v en im ie n to  del c in e  p a r la n te  fu é  u n a  
ex ce len te  o p o r tu n id a d  p a ra  e s la  jo v en  ac tr iz  
que  d e sd e  e n to n c e s  h a  aparec ido  e n  m u ch a s  
de las  v e rs io n es  e sp añ o la s  q u e  d ife ren tes  ed i­
to ras  h a n  llevado  a  la  p an ta lla .

R o sita  G ran ad a , que  a p are ce  tam b ién  e n  ftl 
papel de M atilde  e n  el c in e d ram a  d e  la  Colum- 
bia_ dialogado e n  e sp a ñ o l (cEl p a sad o  acusa», 
nació  en  M adrid  u n  e sp lénd ido  día 2 de m ayo . 
S e  educó p a r le  <ai M adrid  y  p a r te  e n  F ranc ia , 
h tó le n d o  v ia jad o  m u c h o . P e r te n e c e  a  u n a  f a ­
m ilia  de a r t i s ta s  e  in te lec tu a le s .  S u  p a d re  e ra  
u n  e sc r i to r  d e  a fo r tu n a d a  p lu m a  y s u  m ad re  
c a n ta n te  de  ó p e ra .  C om enzó l io s i ta  s u  c a r r e ­
r a  a r t í s t ic a  en  E sp a ñ a  com o b a ila r in a .  Más 
ta rd e  s u  fam ilia  la  llevó a  lo s  E s tad o s  Unidos 
donde  se  desenvolv ió  su  ta le n to  d ram ático .

R o sita  t ien e  o jo s  c a s ta ñ o s  y  cabeüo  del m is ­
m o co lor, y es d e  r e g u la r  e s ta tu ra .  S u  m áx im a  
am bic ión , se g ú n  confes ión  p ro p ia , es llegar u n  
día a  t r a b a ja r  e n  u u  film  c o n  C b arlie  C haplin , 
p u e s to  que  de todos los g ra n d e s  a c to re s  de 
H ollyw ood e s  e l  g ra n  m im o  e l  ún ico  con  quien 
n o  h a  llegado a tiu  a  trab a ja r .

No te rm in a re m o s  e s ta  b io g ra f ía  s in  h ace r  
c o n s ta r  que  R o sita  G ran ad a  es casada , c o n  h i ­
jo s , y  se  p ro c lam a  m u je r  feliz.

M A R ÍA  C A L V O

M
a f í a  C a l v o ,  (jue e n c a rn a  a  la  b o n d a  

dosa m a d re  po lítica  d e  la  p ro ta g o ­
n is ta  de ¡a  co nm ovedora  p roducción  

uiLi p a sad o  acusa», nació e n  Z aragoza  e l  l o  de 
agosto  d e  1íJ9í2 .

S u  educación  p r im e r ia  tu v o  lu g a r  e n  es ta  
c iudad , v in ien d o  m ás  la rd e  a  B arce .o n a  y  de­
b u ta n d o  a q u í  a  l a  e d a d  de o nce  a ñ o s  e n  el 
T ívoli.

D esd e  e n to n c e s  Mai'ia C alvo se  h a  dedicado 
e n  c u e rp o  y  a lm a  a l  a i'te  h isti'ión ico , t r a b a ja n ­
do p o r  espacio de  v e in t i tré s  a ñ o s  com o dam a 
jo v en , p r im e ro ,  y c a ra c te r ís tic a  m á s  ta rd e , e n  
te a t ro s  d e  E sp añ a , A rg en tin a ,  B rasil, y  o t ra s  
nac io n es  h isp an o am erican as .

S u  d e b u t  e n  la  p a n ta l la '  tu v o  -lugar e n  u n a  
pe lícu la  h ab iad a  e n  espeinol, -«Sombras de  g lo ­
r ia» . Más ta rd e  in te rp re tó  «El cuerpo  del d e ­
lito», (cüel m ism o  b a rro » , «A m or audaz»  y 
«El p roceso  d e  M ary Dugan».

H a  trab a jad o  p a ra  la s  e d ito ra s  P a ra m o u u t ,  
F ox , M etro y  U niversal. H a ap arec id o  adem ás 
del p r im e ra m e n te  c itado , «El pasado  acusa», 
e n  o t ro s  dos films de la  C olum bia  dialogados 
en  e sp añ o l, «C arne  de  cab a re t»  y  cíEl Código 
Penal» .

Mai'ía C alvo b a  v iajado  m u ch o . S u  c a r re ra  
a r t ís t ic a  la  h a  llevado  a  d iíe reu le s  lu g are s ,  
dándo le  u n a  o p o r tu n id a d  de com penetj 'a rse  
con  e l  c a rá c te r  y la  p sico log ía  de  d ife ren tes  
p u e b lo s  da la  t ie r ra .

E n  l a  v ida  p r iv a d a  M aría  Calvo e s  la  señ o ra  
Miceli.

Ayuntamiento de Madrid
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REGRESA EL CAMERAMAN QUE HA HECHO 
EL RELATO GRÁFICO DE LA EXPEDICIÓN 
POLAR SUBMARINA DE SIR HUBERT WILKINS

, íLiDo y  dem acrado , a  co n secu en cia  d e  las 
p en a lid ad es  ex p erim eiitad as  « n  e l  sub  
m ar in o  «N autilus»  d u ra n te  la s  se m an as  

q u e  é s te  p e rm an ec ió  ce rca  del P o lo  N orte, 
J a h n  D orcd, e l  intirépido c am c ra m an  de la  Pa- 
•ram ount, lia re g re sa d o  san o  y  salvo al seno 
de la  c iv ilización, c o n  u n a  pelicuáa de la  aven- 
Lura m á s  o sad a  llev ad a  a  cabo p o r  e l  h o m b re .

E n  s u  cargo  de c a m e ra m a a  oíicial d e  la  e x ­
ped ic ión  q u e  o rg an izó  S ir  flul>ert W ilk in s ,  
D ored  o b tu v o  v is tas  m ara v illo sa s  de l p ro g reso  
del «¡Nautilusn p o r  los p e lig ro so s p a ra je s  á r t i ­
cos, a  t rav é s  del ihi^lo y  de  la  n ieb la , e a  su  
he ro ico  e s fu e rz o  p o r  l le g a r  a l  P o lo  N orte.

D ored  lo g ró  o b te n e r  a lg u n a s  <<escenas)> 
m ie n tra s  eil <císautilus>> se  deslizaba  b a jo  e l  b a n ­
co de h ielo, a  pocos c i« u to s  de m il la s  de l Polo , 
e n  lo s  <iue p u e d e  v e rse  cóm o lo s  g igan tescos 
tém p an o s  a m e n a za n  a t r a p a r  irrem is ib le m en te  
a  la  nave . C u an d o  e s ta s  eso en as  se  to m a ro n , 
n i  D ored  iii  W iU d n s, n i  n a d ie  de  l a  t r ip u la ­
c ión , e s tab a n  se g u ro s  d e  v c lv e r  a a se n ta r  el 
p ie  í n  t ie r ra  íirm-e.

í í i  que  decir h a y  que  e l  su e ñ o  e r a  cas i  im ­
posib le  en el su b m a r in o , a  cau sa  de  ia  fa l ta  de  
espacio  y, espec ia lm en te , del in te n so  fr ío  q u e  

^ a .tra v ás 'd e  la - ío rm id a b le  co raza  del su b m a r in o  , 
's e  h a c ia  s e n t i r  de  c o n tin u o . ÍB1 ro c e  c o n s ta n te  ' 
del h ie lo  c o n tr a  las  p a red e s  del «N autilus» 
llegó a  t ro ca rse  e n  obsesión  a lu c in an te ,  a g ra ­
v ad a  p o r  el o lo r n a u se ab u n d o  del pe tró leo  qiíe- 
m ad o , debido a  re p e tid a s  a v e r ía s  de  io s  m o to ­
res .

S in  em bargo , a p e s a r  d e  las  d lflcultadcs que 
tu v ie ro n  q a e  a r r o s t r a r ,  W ilk in s  y  sus com ­

p a ñ e ro s  p e rse v e ra ro n  h a s ta  e l  fln, e n  ta n to  
D ored  cu m p lía  su  m ís ió a  con  u n a  fiema ejem  
p ia r .

C u a n d o  e l  oN autilus»  lo g rab a  a b r ir s e  cam ino 
a la  superficie, D o red  se  e m b arcab a  e n  u n  bote  
'de c au ch o  p a ra  t r a s la d a rs e  a l  tém p an o  m ás  
cercano . C om o e l  b o te  n o  e r a  sufic ien tem ente  
e stab le , D o red  jam á s  vaciló  e n  a r r ie sg a r  su  
v ida  e n  to m a r  v is ta s  del su b m a r in o  y  de  los 
a lred ed o re s  e n  su  p e lig ro sa  posic ión  e n  u n  
tém p an o  flo tan te . E s  sab ido  q u e  b a s ta  u n  l i ­
g e ro  desliz  e n  aquello s  p a ra je s  p a ra  d e sa p a re ­
cer p a ra  s iem p re  d e l  m u n d o  de dos vivos.

D esde e l  tém p an o  m ás  ce rcan o , fo tografiaba  
D ored  las  escenas e n  que  e l  «N autilus»  se  s u ­
m e rg ía  en  e l  h e lad o  ab ism o  p a r a  e m p re n d e r  
s u s  c o r re r ía s  a  v a r io s  m e t r o s  b a jo  de la  g ran  
e s tep a  de e te rn a s  n ieves. Ja m ás  se  le  o c u rr ió  
a l  v a h e n te  c a m e ra m a n  p e n sa r  e n  Ja  posib ili ­
d ad  de q u e  el su b m a r in o  no re g re s a ra  m ás  a l 
l u g a r  e n  'que é l lo  a g u a rd a b a , lo  q u e  hubiea'a 
significado u n a  ro u e r te  se g u ra  p a ra  D ored , e s ­
ta n d o  solo y  sh i m ed io s  de tra n sp o r ta c ió n , a 
c ien to s  de  m il la s  de lu g a re s  hab itad o s .

D ored  lia  t ra íd o  s u  pe lícu la  e n  p e rfec ta  con ­
d ición. E s  d o b lem en te  n o ta b le  p o r  lo in te re -  
san'te e  in u s i ta d o  de', sü  .c o n ten id o  y  p o r  la 
n í tid a ' fo to g rafía .

E l ícNautilus», in u til izad o  y a  p a ra  o t r a s  em ­
p re sa s  ex p lo ra d o ra s ,  i r á  p ro n to  a  su m e rg irs e  
e n  u n a  f r ía  tu m b a  su b m a rin a ,  e n  e l  A tlán tico  
septentrional!, p e ro  la  o d isea  q u e d a rá  gráfica­
m e n te  d o c u m e n tad a  p a ra  p asm o  de ia  p o ste ­
r id ad , g rac ias  a l  v a lo r  in d o m ab le  y  a  l a  p e ric ia  
d e  J o h n  D ored.

L
Charlot y  la crítica sueca

AS p r im e ra s  rep re se n tac io n es  de  «L as l u ­
ces de  la  c iudad»  h a n  ba tido  e l  reco rd  

J  e n  todas la s  cap ita le s  e u ro p ea s  doU'de 
e l  ú l t im o  film  de C h a r lo t  h a  sido  e s tren ad o . 
E n  E stoco lm o, p o r  e jem plo , «L as luces de  la 
c iudad» h a  pe rm an ec id o  ca to rce  se m an as  e n  el 
c a r te l  dal K o d a  K v a m , cu an d o  c u a t ro  sem anas 
co n secu tiv as  e n  es te  sa lón  son  co n sid erad as  ya  
c om o u n  re su l ta d o  m u y  n o tab le .

L a  p re n sa  su eca  h a  c o n sa g rad o  a  «Las luces 
de la  c iudad»  a lg u n o s  a r t íc u lo s  p a r tic u la rm e n ­
te  encom iás ticos. C itam os, e x tra c ta d a ,  u n a  de 
e s tas  c r ít ic a s  :

«D ejem os p a ra  m ás  t a rd e  la s  re flex io n es  fi- 
losólícas re sp e c to  aJ a r te  de  C h arlie  G haplin  y 
lim itém o n o s p o r  hoy  a  h a c e r  r e s a l l a r  to d o  lo 
tjue t ien e  de cóm ico la  p e líc u la ,  a s í  com o la 
iron ía  a  veces a m a rg a  q u e  e n c ie r r a  <iLas luces 
de  la  c iu d ad " .

E n este  film, que  h a  e x ig id o  a  C hápJin dos 
añ o s  de esfue rzos, vo lvem os a  h a lla r  e l  mo'vi- 
m ie n to  ráp id o  y  la  e x tr a o rd in a r ia  v e n a  có m i­
ca  de sus m e jo re s  com edias de  a n ta ñ o , como 
«Vida de p e rro »  y «Sobre  e l  hom bro» .

S o b re  u n a  t r a m a  lige ra , cu y o  re su m e n  se 
¡lodría h a c e r  en  pocas líneas, C h ap lin  h a  b o r ­
dado in n u m e ra b le s  deta lles d e  u n a  com icidad  
p erfec ta . S u  fé r ti l  im ag in ac ió n  se  m anifies ta  
p o r u n a  in v en tiv a  c o n s ta n te  y  u n  e n cad en a ­
m ie n to  i 'ig u ro so . S e  e n c u e n tra  e n  el, film  la

m a te r ia  de  n u m e ro s o s  ceSketches» cómicos 
cu y o  c o n ju n to  c o n s t itu y e  u n a  o b ra  de a r t e  que  
ofrece  el e x tra o rd in a r io  m é r i to  de  g u s ta r  p o r  
ig u a l a  todos los e sp í r i tu s  y  a  to d as  las  e d a ­
des. 'Esta r iq u eza , e s ta  u b icu id a d  e s  p ro p ia  de  
la s  g ra n d e s  o b ras .

P e ro  a  p e sa r  de  s e r  e m in e n te m e n te  cómico, 
O h ap lin  t ie n e  e l  sen tid o  de l a  i ro n ía  y de  la  
em oc ión , d isc re ta s . E l p rin c ip io , lo  m ism o  que 
el final d e  su  p e lícu la , son  e x ce len tes  e jem ­
p lo s  d e  ■ello.

P e ro  n o  v am o s a  a n a l iz a r  dem asiado  m in u ­
c io sam en te  u n a  o b ra  c u y o  ca rá c te r  e sen c ia l  es 
la  E gereza , eQ e n c a n to  casi a lado . H ay  q u e  v e r-  
la, n o  d iseca rla . P o r  o t r a  p a r te ,  e s  lo  q u e  re- 
pom endam os a  bodo E stoco lm o  q u e  h ag a .»

El próximo viaje de 
Doug-Ias Fairbanfcs

M
i s  de  4-000 in d iv id u o s  sed ien to s  de 
a v e n tu ra s ,  h a n  e so j i to  p id ien d o  se 
le s  r e s e rv e  u n  lu g a r  p a r a  acom pa­

ñ a r  a D ouglas F a i rb a n k s  en  su  v ia je  aóreo  a  Id 
- \raé rica  del S u r .

L a  av a la n ch a  de c a r ta s  'ha  sido  t a n  co nside ­
rab le  q u e  D o ug las h a  tenido q u e  h a c e r  im p r i ­
m ir  u n a s  ta r je ta s  que  m a n d a  a  to d o s  lo s  que  le 
e scriben , e n  e s te  sen tid o , la s  cuales  dicen ;

'(oAgradezco m u c h o  su  o fe r ta  de a co m p a ñ a r ­
m e  e n  m i p ró x im a  expedición a  Sud-.\ 'm éri-

P a ra
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ca. Sa lvo  im p rev is to  m i  « x ped ic ión  »e com pon  - 
d rá  de dos ae ro p lan o s  tra n s p o r ta n d o  cad a  u n o  
seis p e rso n as , p e ro  te n g o  y a  escogido el p e r ­
so n a l que  h a  de a co m p añ arm e.

»£1 anuncio del viaje m e ha tra íd o  m iles de 
cartas com o la  suya. P o r estE m otivo m e veo 
obligado a con testarle  en  esta' form a en  lugar 
de con testarle  -por c a r ta  particular.»

A lg unos de  lo s  p r in c ip a le s  av iad o res  n o r ­
team erican o s  h a n  m an ife s tad o  deseos de  a g re ­
g a rse  a  la  exped ic ión . T am bién  h a n  solicitado 
fo rm a r  p a r te  de 1a  m ism a  v a r io s  in té rp re te s ,  
operadores, u n o s  d isecadores de  a n im a le s , y  el 
ctchcf» de  u n  conocido h o te l  d e  S a in t  Louis 
(E stados U nidos). Aun^que p a rezca  ta l  vez e x ­
trañ o , son  pocos lo s  n iñ o s  que  h a n  esc rito  a 
este  objeto .

D ouglas d e c la ra  que  u n  re p re s e n ta n te  '¿'■1 
S m ilh so n ia n  In s t i tu to  se  h a  p u e s to  e n  cam ino  
p a ra  e n trev is ta i 'se  c o n  él.

L a íeoha  de sa l id a ' de  la  exped ic ión  n o  ha 
sido  d e te rm in a d a  a iin . V íc to r F lem in g , q u e  lia 
de  fo rm a r  p a r te  de  ella, día em pezado  a  ro d a r  
u n a  pe lícu la . S i D o ug las decide e sp e ra r le ,  no  
p o d rá  {lartir hastia p r im e ro s  'de a ñ o . S e  rim io- 
re a  'que aq u é l se rá  su b s ti tu id o  p o r  H o w ard  
l la w k s ,  o tro  p res tig io so  d jrec to r ,  q u e  acom ­
p a ñ a rá  aJ p ro tag o n is ta  de  « P a ra  a lcan zar la  
luna» .

M ie n tra s  tan to  D o ug las h a  e fec tuado  u n  r á ­
p ido v ia je  de  negocios de H o lly w o o d  a  Nueva 
Y ork.

Marlene Dietrich, en 
expresó de S hangai“

‘El

f  I  liiES ac to re s  d e  g r a n  re p u ta c ió n  acaban
I de in c o rp o ra rs e  a l  d is t in g u id o  g ru p o  

. J _  d e  a r t i s ta s  q u e  film an la  s u p e rp ro d u c ­
c ió n  de M arlene  D ie tr ic h  —  Josef v o n  Stei'u- 
b e rg ,  «El ex p reso  de S h a n g h a i» :  L aw ren ce  
G ra n t ,  <iusLav v o n  S e y ffe rt i tz  y  E m il C h a n ­
t a r  d.

G ra n t  d e sem p eñ a  e l  p ap e l d e  u n  sace rd o te  
eu ro p eo  r e s id e n te  e n  el O rien te , y  to m a  p a r te  
p ro m in e n te  e n  la  h is to r ia  de  ro m an c e , in tr ig a  
y a v e n tu ra  q u e  se  -desarro lla  e n  la  m o d e rn a  y 
re v o lu c io n aria  'China. C live B rook , A u u a  May 
W o n g , -Eugene P a l le t te  y  W a r n e r  O land son, 
co n  M arlene  D ieti 'icb, los p r in c ip a le s  in té r p r e ­
te s ,  G ra n t  t rab a jó  re c ien te m e n te ,  secundando  
a  A n u a  M ay W o n g  y  Warnea.' O land, e n  la 
c in ta  P a r a m o u n t  <oLa U ija  del D ragón» .

A von  S e y ffe rt i tz  se  le  h a  e n co m en d ad o  'a  
p a r te  de  E r ic  B aum , u n  a v e n tu re ro  a lem án . 
C h a u ta rd ,  a n tig u o  d irec to r de p e lícu la s  s ilen ­
tes , e n c a rn a rá  a  u n  d cg rad ad o  oüciaL d e l  e jé r ­
c ito  francés.

C livc B ro o k  t ie n e  e l  p ap e l de  u n  m il i ta r  in ­
g lés , m ero  so ldado  e n  la  leg ió n  d e  a d m irad o ­
r e s  que  s irv e  de co r te jo  a  la  e x ó tic a  M arlene. 
A nnn M ay W o n g  se  e n c a rg a rá  de la  p a i'tc  de 
u n a  c o r te sa n a  o h in a  y  W a r n e r  O land re p re ­
s e n ta rá  a  u n  m a n d a r ín ,  s e ñ o r  de  a l ta  y  ba ja  
ju s tic ia .

<oEl exp reso  de S h an g h a i»  se  e s tá  a c tu a lm e n te  
B lm andb a  u n  tiem po  e n  lo s  e s tu d io s  d e  H o­
lly w o o d  de l a  P a ra m o u n t  y  e n  lo s  alrededores, 
de San  B e rn ard in o , a l  S u r  de  C alifo rn ia .

“ Entre noche y  día", 
en París

E
N e l  C in em a  des C apucines, uno  de los 
m á s  c o q u e to n e s  sa lo n es  de ío s  b u lev a res  

y  p a ris in o s , se  e s tá  p ro y e c ta n d o  desde  
hacc dos sem an as  la  v e rs ió n  f ra n c e sa  de  la  p ro- 
duoció-n p a r la n te  de  lo s  Artistias A sociados 
« E n tre  n o ch e  y día».

E s ta  e d ito ra  que  p re se n tó  a n te r io rm e n te  y 
con éx ito  la  p r im e ra  g ra n  p ro d u cc ió n  de este  
género , «Noche m is teriosa i), de O. W .  G riffith , 
p re se n ta  a h o ra  e l film  p a r la n te  de  A lbei't de  
C ourv ille . La im p res ió n  de lo s  so n id o s y  e l 
diálogo a u m e n ta  el in te ré s  de la  acción, si 
'esto cabe, y  l a  pe lícu la  re ú n e  todos los e le ­
m en to s  n ecesa r io s  p a ra  co m placer a l  e sp e c ta ­
dor, a  q u ie n  g u s ta n  siempiHí g e n e i 'a lm ea te  los 
a su n to s  ten e b ro so s  y  d ram as policíacos.

ícEntre n o c h e  y  día» 'Ostá in te rp re ta d a ,  e n  la 
ve rsió n  ca s te l la n a ,  p o r  A lfonso G ran ad a , E le ­
n a  d ’A lgy, G ab rie l A lgara , E . G onzález  T o­
r r e s ,  A n ton io  G entil, C as tro  B lanco y  Gomis 
Izqü ie rdó .

Ayuntamiento de Madrid
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N O T I C I A S  I L U S T R A D A S  Y C O M E N T A D A S
A p a ra to  p a ra  m ed ir la 
sensibilidad de los artistas

^  EGtÍN.:una iipücia publicada en los gran- 
des ro tativos flé.Eui'opá y Ainérica, los 
yanquis h a n  'iuveiilado u n  aparato  de. 

aplicación cinem atogfáflca p ara  m edir o calcu­
la r  Ja sensibilidad dé los artistas:

E s te  a p a ra to  c o n s is te  e n  u n  casco eléctric< 

q u e  se a d ap ta  a  Ja  cab'eza del a r t i s ta  c u y a  sen ­

s ib ilidad  q u ie ra  p ro b a rse .

S e  r e c u r r e  a  t ru c o s  m á s  o m en o s  ingen iosos 

p a ra  p ro d u c ir  en  e l  arLisla  lo s  sen tim ien ío s  

m ás  d iv erso s . S e  desea, po r e jem p lo , d é  la 

sensac ión  de t e r r o r ; p u e s  se  le  coloe-a delanti 

u n  m u ñ eco  de m á s c a ra  h o r r ib le  y  se  le  poní, 

e n  l a  m a n o  e l  h ilo  de  u n  g lob ito . S i  é s te  se  le  

escapa  es q u e  r e a lm e n le .c s fa  h o r ro r iza d o , sino  

l)asta  con q u e  lo  s im u le  y  en to n ces  se  encien ­

de la  b u j ía  q u e  fo rm a  p a r te  del a p a ra to .

H asta  a h o ra  se  h a  so m etid o  a e s ta  p ru e b a  t 

fam oso  B u s te r  K calon  c o n  bu en  re su lta d o .

E í tren de los suicidas

E n  los periód icos d iarios se  h a  publicado  

im a  gace tilla  en  la  que  's e  ciioe q u e  la  casa  al­

q u ilad o ra  F e b re r  y Blay. h a  a d q u ir id o , p a ra  su

ex p lo tac ió n  e n  E sp a ñ a , u n a  g ra n d io sa  película 

t i tu la d a  «El t r e n  de lo s  su icidas» .

P e ro  l a  c in ta , q u e  ya  deb iera  e s ta r  aq u í, 

p o r  .un  r e tr a s o  inexplicab le , n o  h a  llegado  aún. 

a p o d e r devsus d estina tarios .,

N o so tro s ,. 'q u e  q u e rem o s  e n c o n ira r íe  a  todo 
u n a  exp licación , su p o n em o s q u e  a l e n t r a r  .en  

n u e s t r o  p a ís  <c-Bl t r e n  d é  ío s 'su ic id a s»  h a  sido 

e n v iado  e n  e l  co r to  de  G uadala jara .

Y, I c la ro  !, y a  se  sabe Jo despacio  q u e  m a r ­

c h a  todo e n  e l  ex  feudo  del C onde  de R om a 
nones.

Film ando u n a  escena 
m arítim a

Los e s tu d io s  ea lifo rn ianos no  c e sa n  u n  m o ­

m en to  de  p ro d u c ir  pe lícu las. E s to  h ace  q u e  yo 

h a y a n  ag o tado  todos lo s  tem a s  y  a s u n to s  im a- 

g inab les .

S in  e m b arg o , e n  su s  oficinas b a y '  siem pre  

a lg u ie n  capaz  de  In v e n ta r  a lgo  n u e v o , p o r  pe­

q u eñ a  q u e  e sa  n o v e d ad  sea.

A h o ra  se  .e s tá  ro d a n d o  u n  film  d e  a su n to  

" nigyftim o ■e^;troJly%vood

- efr-ítiie-HodoS^os -p e rso n ajes-n o  iisanHjtPo--tMge— 

q u e  el «m aillot».

■N aturalm ente , en  e s ta  c in ta  com o en toda-¿ 
la s  am erican as , n o  fa lta  e l  t r a id o r .  Y helo  

aq u í, a  fa l ta  de bó lsilios , em p u ñ a n d o  e l  revó l­

ve r y  m e tién d o le  e l  su s to  e n  d  cu e rp o , n o  

sólo a  la  coestrellai) y  a  la  in g en u a , sino  al 

«cam eram an»  q u e  le  ad v ie r te  co n s tan te m e n te  :

- - jE h , am igo , a p ú n te  p a ra  o t ro  lado, q u e  el 

diablo las .d is [ia ra!

 ̂ Com petencia entre dos 
em presas

J-íis em]U'esas de sa las  de p royección  sos- 

lienen esta  tem p o ra d a  u n a  co m petenc ia  t e r r i ­

b le.

E s ta  com petencia  no  co n sis te , com o en años 

a n te r io re s ,  en  m e jo ra r  la  calidad , de los p r o ­

g ra m a s , p o rq u e  p a ra  e llo  se  trop ieza  con  e l  in ­

co n v en ien te  de  la escasez de b u e n a s  películas 

y  de  lo s  p rec io s  a ltís im os que  é s ta s  alcanzan.-

L a  co m p eten c ia  e s t r ib a  e n  re g a la r  e l m ay o r  

n á m e ro  de cosas a  los espectadores, a  la  vez 

q u e  e n  la d ism inución  de p rec io s  en las  loca­

l idades.

A u ii em p resa r io  de c ie rto  pueblecíUo espa- 

fiol, se le  o cu rrió  p o n e r las  b u tac a s  a rea l y 

so r te a r  cad a  sesión , e n t r e  eJ público, u n  re lo j 

de p u lse ra ,  u n a  p lu m a  estilográfica, u n  bolso 

de señ o ra  y u n a  bicicleta.

P e ro  h e  aquí, q u e  e n  dicho' pueb lec ito  b a y  

o tra  em p resa  de  c in e  a  ju ic io  de  la cua l, su 

i 'iva l e s ta fab a  a  su s  Chentes.

E n  consecuencia, h a  fijado e l precio de to­

das las localidades en  O IS  céntim os y  obse­

quia a  sus cJienfes con café, copa y  pu ro  de 
los de faja.

Y aiin dice qu e  gana diaero.

N o  se puede ser guapo

L aw ren c e  T ibbe tt,  ol fam oso  te n o r  de  ópera  

q u e  c o n tra tó  p a ra  su s  films la  M etro  G oldw yn 

M ayer, h a  c an tad o  e n  u n  te a t ro  d e  Los -án­

geles.

A rre b a tó  de  ta l  m o d o  a l  pú b lico  fem enino 

q u e  Je in te r ru m p ía n  fre c u e n te m e n te  c o n  e x ­

c lam ac io n es  t a n  cas tizas  com o e s ta s  :

— nj Te co m ía  In 

— (q E stás  jam ó n  |i¡

— «¡ O lé lu  m a d re  1»

— «i E se  e s  m i n iñ o  1»

Claro q u e  n o so tro s  la s  tra d u c im o s  a s í  del

inglés, a u n q u e  n o  e s  p ro b a b le  q u e  u s a r a n  tér- 

n iinos ta n  « fe ten»  los h i jo s  del t ío  Sam .

P e ro  e l  h ech o  es q u e  L aw ren c e  Tibb'ebt tu v o  

u n  ex itazo  com o c an ta n te .  Y com o h o m b re ,  

casi se  lo tcjalaron».

Y e í  q u e  n o  se  p v a d e  sei- guapo.

Ayuntamiento de Madrid
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. p o p u lá r f i lm  •

L A  N A V I D A D  E N . E L  PAÍSId
H o ííyw ood  celebra cada año  la  trad ic ional f ie s ta  de la  N a v id a d  co n  to d o  ex- 

plendor.

E n tre  los artistas de cinc, aparte de rendirle te n o re s  en  la  intim idad y  dulzura h o ­

gareñas, es costum bre celebrar la  fiesta en los estudios cinematográficos.

A quí, por ejem plo, tenem os a  varios artistas 

de la  M etro -G o ld w y n -M ay er en  los talleres 

de Culver City-

A  la bella y  exquisita r^bia A n ita  P ag e , 

m u y  en tusiasm ada cpo la  idea de rom per 

la  prim era piñata de su v ida . “ ¡T o d o  esto 

será m ío ..4  si tengo 

buen tin o !" , piensa 

la  linda actriz.

A  Jacfcie C o o p er, 

e s tre lla  in fa n ti l  de 

la poderosa  m arca, 

dispuesto a  defender 

su g-ran pastel de 

N a v id a d  c o n t r a  

o tros golosos.

E sta  es la  razón  de 

q u e  se h a y a

• popularfiiít i*

E L  C E L U L O I D E
puesto los guantes de boxeo que le regaló W allace B eery el día de 

su  cum pleaños.

A  N e il H am ílto n , m u y  m etido en faen a  en la  cocina 

deí restaurante de ditíhos estudios, preparando unas 

ricas trochas de N av idad  para saborearlas con sus 

com pañeros.

E l sim pático g-aján conoce com o pocos los secretos 

del arte  fu lin ario , acaso porque h a  sido coci­

nero ... aiites que castigador.

A  Jo an  M arsh , la preciosa dam ita , refocilán­

dose con lo que ella se im agina que contienen 

esos paquetes enviados por sus adm iradores.

“ ¡La de chucherías que hab rá  en  estas caji- 

t a s ! " — exclam a Joan relam iéndose de gusto.

Y  a  Leila H y am s, o tra  herm osa m ucha­

ch a , en  corapptencia con N e íl H am il- 

to n , preparando unos pasteles riquísimos 

que ella sabe hacer de cuando estudió 

en un colegio de m onjas.

E n  fin, que les aproveche y  que no sea

cau sa  to d o  __

ello de una 

indiges-

3
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La
Navidad
en
Alemania

W íIIy  F rítsc h  

c e l e b r a  l a s  

Pascuas de N a- 

v i d a d  e n  s «  

autom óvil.

Jen n y  Jago  

y  E nrico  B enfer

preparan el árbol de N a v id a d , m u y  sa ­

tisfechos de celebrar juntos esta  fiesta  tra ­

d icional en  la  que tu rro n e s  y  cham pán  en­

dulzan y  alegran la  vid^.

D ita  

P arlo  y  

Iv a n  M as- 

jou fcine , ta m ­

poco quieren ser 

m enos y  él dice 

a  su  com pañera 

g e n t i l  q u e  s u s ­

penda su lectura 

porque v a  a en­

cender el árbol de 

N av id ad  para  alum ­

b ra r de op tim ism o  el 

m om ento-

Ayuntamiento de Madrid
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LOS ESPAÑOLES QUE TRABAJAN EN 
H O L L Y W O O D  TA M B IÉN  CELEBRAN 
LAS NAVIDADES.

H e aquí a dos artistas híspanos de los que residen en H o líy  wood, m oy 

ocupados en recibir los paquetes qce  Ies envían desde 

m u y  lejos,, acaso la  m adre  o la  herm ana, para que 

celebren la  N a v id a d , com iendo turrones y  m azapanes 
de España-

Es él,j«an Torena, elfamoso galán dela FóXj
que h a  destacado en varios film s de esta  

marca» hablados en  español.

E s ella, A a a  M an a  C ustodio, bellísima inucha- 

cha, que representa en  la ciudad del celuloide 

a  la  m ujer h ispana y  artista que com ienza a 

elevarse en  el prim er plano cinbniatog-ráfíco, 

en las producciones en nuestra leng-tia^ qiie ^  

realizan los estudios F ox .

Ayuntamiento de Madrid



D U É R M E T E ,  NINO,  
DU ERM E.. .

T a m b ié n  

Francés Dee, 

la gentil y pim­

pan te  actriz  de los 
estudios P a ra m o u n t,  está 
bien pertrechada para hacerle los 

honores a  cuanto le depa- 
ra íaN av id ad .T u rro -  ^  

nes,mazapán, 

dulces, líco 

res, y  mil 

ymilchu- 

c h e r í a s  

q u e  l e  

han man­

dado sus 
a m i g o s  

y adm i­

radores.

A sí le Canta— canción de cuna— 
George Barbier, con su nevada 

barba, postiza, desde luego, a 
Robert Coogan, al que acu­

na en su regazo.
Ambos artistas de ía P a ­

ram ount, quieren sim­
bo liza r de es ta  gentil 

manera la Navidad. 
Luego vendrá el atra­

cón de dulcés, que es 

en ló que está pen­

sando el pequeño 
Robert m ientras 

sefingedormido. 

P ero  si, s í, a 

cualquier hora 

se duerm e él 
para que 
le dejen 

sin un

Ayuntamiento de Madrid



p o p u l a r f i i m

i  * f c 5 & % r

camino 
de la v id a

A p a s io n a n te  o b ia  
pedagóg ica

E x c lu s iv a s  G a iim o n t 

, y  .  p íesentará  esta  te m p ó - 

I  rada  el p rim er film  habla*

' do 7 cantado hecho en  R usíat 

bajo la  dirección de N ic o la i  

E k k  y  prodacido po r  la  Meseii- 

rabp om -F ilm , de 

Moscou.

*  \

y

k \  i
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C IN E M A T O G R Á F IC A  A L M IR A  

presenta  en la pan ta lla  

del cine Fantasio 

e s t a  i n ­

t e  r e -

Parte de la acción tiene por fondo 

la N avidad, lo que da a 

este film una ac­

tualidad. Son 

sus pro-

t ago-  

nístas, 

d ré  B a u g u i  

Georges Treviíle.

frj

.-a
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M O D A S  D E L  C I N E M A

Los trajes de noche en Hollywood

H
o l l y w o o d  ha sido 

t e n i d a  siem- 
p r  e  en  Nor'.e- 

am érica , y  en  to d o  t’l 
m undo, como la  t ie r ra  del 
llijo y  la  fa s tu o sid ad  a p a ­
ra to so s .  «I p a ís  e n  donde  
la  v an id ad  h u m a n a  se lia 
puesto  s iem pre  m ás  ce 
p ianiflesto . L as  b r illan te s  
recepciones y  Jos ba ile s  de 
gala  q u o  se  ce leb ran  co n s ­
tan te m e n te  y  c o n  cu al­
q u ie r  m otivo  e u tre  la  gen ­
te  pe licu lera , son  conoci­
dos n n iversa lm en te .

En tam añ as  ocasiones es

de r ig o r  p a ra  .las ac trices  
c in«m atogréficas lu c i r  sus 
m ejo re s  t rap ito s  y  sus jo ­
yas m ás  des lu m b ran tes , 
riVailizárdo e n t r e  ellas 
p a ra  adeanzar ell hom bre  
de lü m u je r  m ás  e leg an te  
d e  !a-reunióri,

L illian T ash m a n , Kay 
F ra n c is  y  C onstance  Bcn- 
ne it ,  son  la s  q u e  a h o ra  se 
disputfu i el c e t ro  de la  
elegancia, s iendo  las  reí- 
tías de  todos los aco n te c i ­
m ien tos sociales d e  H olly ­
wood- U lt im a m e n te  Caro- 
le L o m b ard  se  h a  d istin -

T r a } e  d e  t e r ­

c iopelo chiffóQ 

a z u l  p a s te l  con  

u n  a n c h o  cne- 

!Io -capa  b o rd a ­

do  con  cueo te -  

c ltas d e  v id r io .

gu ido  tam M én  m u ch o  po r 
su  r iq u e z a  y  b u e n  'gusto 
en  «1 v e s t ir .  J o a n  C raw - 
fo rd  posee  asim ism o  u n o  
de lo s  m e jo re s  guardoiTO- 
pas. Y M arión  Davies, 
a u n q u e  n o  es de  las  que  
m ás  em peño  p o n en  e n  es­
tas  p eq u eñ as— ¡p e ro  cos­
tosas [— van id ad es  fem en i­
les, com o fes u n a  de las 
m ás r ica s , q u iz á  l a  n iás  
r ic a  m u je r  de no-llywood, 
e s  d u eñ a  de u n  e x te n so  y 
r iq u ís im o  v e s  t  u  a- 
r io  q u e  \ a l e  u n a  f o r ­
tuna.

U na de las  a c tr ice s ' 
que  m ás  fa m a  tu v o  .le 
elegante , e o  su s  t iem ­
pos -de apog-eo, fuá  
Gloria S w a n so a .  Y 
Alice T e r ry  fu-é asi 
m ism o  u n a  de Jas  r e i ­
nas de l a  Moda, pu es  
poseía  u n a  elegancia 
n a tu r a l  y  iTna"dislin- 
oión reg ia  q u e  no aa 
poseM o n in g u n a  de 
las a c tr ice s  q u e  la  h a n  

■suced ido  en  la  in te r  
p re tac ió n  de, papeles 
de ((gran señora» .

Pe i‘0 v ay am o s a  1 
g ra n o . I lem p s d e  b a - . 
b;lar h o y  de lo s  t r a je s  de 
noche, esas p re n d a s  de  
lu jo  q u e  p u ed en  v a le r  u n a  
fo r tu n a  y  son  a  vcces v e r ­
d ad eras o b ra s  de  a r t e  que 
n o  p a rec en  c rea d as  po r 
m an o s  h u m an a s .

T odas las  a c tr ice s  c in e ­
m atográ ficas poseen  u n a  
va riad a  colección de tra je s  
de noche, y  b a s to  la s  m ás 
h u m ild es , «ex tras»  m u ch a ­
ch as  q u e  'ganan u n a  m u y  
ex igua  c a n tid a d  en; dó la ­
res , c u e n ta n  con  sus des 
lu m b ra n ie s  t r a je s  de  gala .

H a y  e n  H ollyw ood  infi­
n id ad  de casas  a lqu ilado ­
ra s  d e  tra je s  fa s tu o so s , 
jo y as  y  p ie les , a  precios 
b a s ta n te  red u cid o s , y  a  
e llas  r e c u r r e n  la s  pobreci 
ta s  «ex tras»  a s p ira n ta s  a 
es tre lla , cu an d o  q u ie re n  
p re se n ta rse  b ien  a n te  u n  
d irec to r, o le s  conviene da r 
el pego en  u u  ba ile  d e  ga ­
la, lu g a r  en  donde  h a n  
sido  «descubiert-as» infin i­
dad  de m u ch acb as  que  han  
llegado m á s  t a rd e  a la  fu 
m a. Com o h e rm o sas  flores 
n o c tu rn a s ,  lu cen  e s tas  c h i ­
qu illas ilu s io n ad as , su s  ¿ a -  
¡as de se g u n d a  m ano , 
m o s trán d o se  d u ra n te  u n a  
n o ch e  e n  todo su  e sp le n ­
do r, p a r a  v o lv e r  al día si­
g u ien te , c u a l  m o d e rn a s  oe- 
n ie ien tas , a  coger su s  ves- 
tid itos sencillos repu lidos 
y  rep la n ch a d o s .  P e ro  a v e ­
ces e sa  so la  ñ o ch e  de re i ­
nado les  va íe  u n  c o n tra to , ' 
y l u e g o  o t ro . . .  y  a l  fin ib

L u joso  t ra je  d e  n o c h e  en  te rc io p e lo  chiffón, 

v e rd e  e sm era ld a .  £1  b o rd e  de l a  f a ld a  v a  g u a r ­

n ec id o  con  u n a  a a c b a  t i r a  de  p ie l .  LOs t i ra n te s  

son  de p e d re r ía .

g lo r ía , i Oh, e3 p o d e r de 
u n a s  be lla s  ga las  so b re  u n  
bello  cu e rp o  de m u je r  1 

T odos lo s  «stud ios»  c i­
nem atográficos c  u  e  n- 
ta n  ta m b ién  c o n  u n  e x te n ­
so  g u a rd a r ro p a ,  e n  d o n d e  
lu cen  en  p r im e r  lu g a r  in ­
finidad de tra je s  de noche, 
t ra je s  q u e  u n a  vez usados

por u n a  ac tr iz  e n  c ie r ta s  
e sc en a s  dei u n a  pelícufla, 
son  en v iad o s  a  l a  sección 
de re ío rm a s  en donde  los 
tra n s fo rm a n  de ta i  m a n e ­
r a  q u e  n ad ie  p ó d ría  reco ­
nocerlos, volv iendo n u e v a ­
m en te  a  o cu p ar  su  l u g i r  
eu  eJ g u a rd a r ro p a  d  e  1 
«studio».

T i i

ada

col'

bo r

I
act;
tan
trel
pa r
las,
r r o
tod
acti
que
inei
Iriz
con
film
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T í a f e  d e  c tz sp ó n  d e  C h in a , ro sa ,  c u y o  p r in c ip a l  

a d o rn o  co n sis te  e a  t in a  p re c io sa  h i le ra  d e  lazos 

co locados a  lo  la rg o  de l a  e sp a ld a ,  h a s t a  el 
b o id e  de l a  fa ld a .

Los t r a je s  q u e  lu cen  las 
actrices , c inem atográficas, 
la n to  Jas m ás  g ra n d e s  es- 
tro llas, com o las  p eq u eñ as  
p a r tiq u ín as ,  en  sus pelícti- 
ias, p e r te n ec e n  al g u a rd a ­
r ro p a  d t í  «stiucllo». Y en 
todo c o n tra to  h ech o  a  una  
ac tr iz , e x is te  u n a  c láu su la  
q ue  d ice  que  to d a  la  in d u  
m e n ta r la  que  Oleve Ja  ac ­
triz  d u ra n te  su  traba jo , 
c o rre rá  a  ca rg o  de la  casa  
Rimadora. A ilas ((estrella^»

fam osas, como u n a  g ran  
a ten c ió n , s e  le s  permite, 
in d ic a r  su s  g u s to s  o p re -  
íei 'encías re sp e c to  a  los 
tra je s  q u e  lian  de lu c ir  en 
sus pe lícu las y se  les  con ­
fecc ionan  e s to s  especia l­
m en te  p a ra  e llas, luc ién ­
dolos sc la m e n te  e n  u n a  es 
cena y  n o  vo lv iendo  a  a p a ­
re c e r  con la  m ism a  in tlu- 
m e n ta r ia  en n in g u n a  o tra  
película. E sos t r a je s  que ­
dan  d espués p a ra  l a s  sa-

P O P u l o B r f i i m *

su n d a s  ac trices  y  com ­
p arsas, y  u n a  vez h a n  a p a ­
recido dos o  íre .9 veces 
con la  m ism a  ío ím a  son 
re ío tin ad o s  eónveiliente- 
mcrite.

L os a r t i s t a s  líiasctíliiíos, 
eil cam bio , no  t ie n e n  d e ­
recho  a  v e s tu a r io ,  e i  cu a l 
h a n  de a p o r ta r  e llo s  m is ­
m os, ex cep tu an d o  p o r  su ­
puesto , Jos d isfraces y  t r a ­
jes  de época, y  a s í  consta  
e n  to d o s  sus c o n tra to s .  
P o r  Oo v is to  lo s  d irec to res  
de la s  casas c in e m a to g rá ­
ficas h a n  com prend ido , 
después de  sagaces obser* 
vaciohes, que  cn a lq ilie r  

a c to r ,  p o r  m u y  red u -  
ci-dü q u e  sea  e l  sueldo 
que  se  le  te n g a  asi'g- 
iiado, p u e d e  poseer 
iin v e s tu a r io  c o rc.- 
p u es to  p o r  v a r io s  t r a ­
jes  de calle  y  de sp o rt  
y  u n  tra je  de e tiq u e ­
ta , y  en cam bio  u n a  
ac tr iz  que  tu v ie ra  que 
p ro p o rc io n arse  c o n  
su s  p ro p io s  m edios, 
el e x te n so  y  com pli­
cado v e s tu a r io  q u e  
n eces ita  t in a  m u je r  
m o d e rn a ,  n ecesitarla  
g a n a r  u n  sue ldo  fa  
huloso . A dem ás d e 
que, como p u e d e  d a r ­
se  e l  caso  de  que  u n a  
ex ce len te  ac tr iz  sea. 
v is tiendo , cursIU sim a, 

l a  m e jo r  m a n e ra  d e  con ­
seg u ir  que  u n a  a c tr iz  ^les-- 
t inadd  a in te r p r e ta r  p ape ­
les ’de m u je r  del g ran  
m u n d o , aparezca  siem pre  
e legan te , e s  d e ja r  la  c u e s ­
tión é s ta  de  esco g er e l  v e s ­
tu a r io  en  m ir to s  del m o 
d is to  deJ «stud ion . P u es  
es u n a  ofcservación c u r io ­
sa  la  de  q u e  n o  to d as  la« 
ac tr ice s  q u e  aparecen  
s iem pre  e n  Ja  p a n ta l la  e le ­
g a n te m en te  tra je ad a s ,  si­
g uen  siendo  eJegantes en 
su  v ida  p r iv ad a . M uchas 
H p r ln c e sH s»  d e l  c inem a 
v isten  a  d ia rio  con  u n a  
v u lg ar id ad  ap la s ta n te .  Su 
e legancia  n o  es m á s  que 
producto  del ■gusto d ep u ra ­
do d e l  m o d is to  -del «stu- 
dio». P o r  e s ta  ra z ó n  n o  es 
e x tra ñ o  que  m u ch a s  veces 
co n tem p lan d o  u n a  fo to  de 
u n a  ac tr iz  e n  a lg ú n  m o ­
m en to  de  su  v ida  InÜm a, 
sean ta n  d ifíc ilm ente  reco ­
nocidas. C ita rem os, p o r  
e jem plo, a  G re ta  G arbo 
que, a u n q u e  no  carece  de 
c ie r ta  elegancia d esp re ­
ocupada , v is te  e n  su  vidA  

p riv ad a  de u n a  m anera  
t a n  sencilla  y  c o rr ie n t  
que  c u es ta  t ra b a jo  pe 
sa r ,  a l v e r la  con sus 
zap a to n es  y  su s  h o lg a ­
das v es tid u ra s , que  es 
la m ism a  p iu je r  q u e  lia 
creado e n  l a  pan ta lla  
u n  tipo  ún ico  y  e s t i l i ­
zado de m u je r  re fina ­
d am en te  e le g a n te  y  o ri­
g inal. P o r  eso cuando

le  conviene  no  le  cues ta  
m u ch o  m a n te n e rs e  de in ­
c ó g n ito  y  p u ed e  pasearse  
tran q u ilam e n te  p o r  lo s  si­
tios m ás  céü tr ico s  s in  se r  
reconocida.

E s so rp re n d en te  l a  s e n ­
cillez de  la  cé leb re  « e s t re ­
lla», n o  sólo  en s u  in d u ­
m en ta r ia ,  s in o  e n  todos 
los actos d e  su  v ida, tan 
c o n trap u es to s  a  lo  q u e  re  
p re se n ta  e n  Ja  p an ta lla .

E n  cam bio , m u ch a s  m o ­
d estas  ac trices  de seg u n d a  

- y  te r c e ra  ca teg o ría , y  h a s ­
ta  «ex tra s»  poco conoci­
das, v is ten  pal'a i r  al «stu- 
dio» con u n  lu jo  y ulia 
e legancia  ta n  re a l  que o bs­
c u rec en  con  su  preseac ia  
a  la  «es tre lla»  del «set», 
q u e  r e s u l ta  m u ch a s  veces
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la  m ás  v u lg ar  e  insign ifi­
c an te  (ap aren tem en te , po r 
supuesto ), de  todas ellas.

HoUy\Vo'od p o d r ía  m u y  
t i e n  se r  llam ada  la  t ie rra  
de  los e sp e jism os y  de  las 
ia lsa s  aparienc ias . La tie ­
r r a  e n  donde, u n o  n p  sabe 
s i a l l lam ar al c am are ro  
a cu d irá  u n  e x  firincipe 
ru so  o u n  m a h a ra ja h  de Ja 
In d ia , y s i  a l  s a lu d a r  a  
u n a  a c t r iz  «insigne» se  in ­
c lin a  a n te  u n a  e x  zapa te ­
ra  o  v endedora  Üe h o ítn -  
lázas. E n Ifo llyw oód, m ás 
q tie  fen cu a lq u ie r  o tra  p a r ­
te  de l globo, se  debe de 
te n e r  e n  c u e u ía  aq u e l re ­
f rá n  sen sa tís im o  q d e  dice 
que  «é l h áb ito  n o  h a ce  e l 
m onje».

G loiíia. B e l l o

T r a j e  de  noche, 

d t  l in e a  <prince- 

93>, e n  terc iopelo  

c h i f f ó n  n e g r o ,  

g u a rn ec id o  e n  su 

p a r te  ín íe r io rc o n  
e n c a je  de  A le n -  

fó n ,  co lo r  c rem a  

7  r e m a ta d o  con 

u n  an ch o  mofante 

de  t a l  n eg ro .
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El caballero sin yerro y sin tacha
p o r  C O N C H I T A  U R Q U I Z A

H ay cb  H ollyw ood i in  g ru p o  de ac to res  

a  q u ie n e s  c r ít ico s  y  rcv is fe ro s  r e g a ­

l a n  s iem p re  e n  sus arLiculos c o n  el 

ad je tivo  d e  «confiaMcs». E s  co m ú n  lo e i  e n  los 

periódicos, a  ra íz  <IeI e s t re n o  de. i in a  p ro d u c ­

c ión  de g ra n  a l ie n to ;  « . . .  y  e n  c u a n to  a  F u  

ilnuo, r e p rc s c u la  su  p a p e l  de  la  m an e ra  con- 

v in cen te  que  le  es c a ra c te r ís tic a . . .» ,  o b ie n ;  

« . ..Z u tan o , com o d e  c o s tu m b re ,  lo l ia ce  a  las  

m il m arav illa s  : es u tio  los pocos ac to re s  cii 

qu ien es s ie m p re  s e 'p u e d e  «coiiliarn enlerfl- 

m en te» .

Pi'eoisam entje liacc  pocos d ías le ia  yo  en  c! 

«Times», de X ueva Y ork, u n  c o m e n ta r io  se- 

m c ja n tc .  E l  a r tíc u lo  e n  eues tíóu  

princi'p iaba güoriücando a  lo s  h'é- 

ro e s  d:e l a  p e líc u la ;  «'Nliss X. t's 

« x trn o rd in a r ia . . .  U n a  n u e v a  e s t r e ­

lla se  le v a n la  en  el c ie lo  de H o­

lly w o o d ... M íster Z. 'dejará  re c u e r ­

do im perecedero  en  ta  m em o ria  

dol p ú b lic o . ..» ,  e tc .,  « te .

Y cleniro de pocos años, quiza 

d e n tro  de  pocos m eses , m ís le r  Z. 

y m is s  X. se  h a b rá n  b o rra d o  pt'O- 

bablem cii'te  l a  m-emoria del 

p ú b lic o . . .  O tras e s tre l la s  ascende ­

r á n  a l  f irm am en to .. .  Mas aquel 

F u la n o  c  Z u tano , aqu’el «confia­

ble», se g u irá  e n  te r re n o  ta n  firm e 

com o siem pre .

La sibuücióii d e  e s to s  in d iv id u o s  

—L ew is  S to n e  y  C live B rook , po r 

ejem plo , ]>ertKiecen

^•e^dede^lam■en(le envidjatd ie. C ierto  que 

n o  se  am iiic ia  su  aparic ión  a  tw iu e  de 

d a r in e s ,  com o o c u r re  con  las e s t r e l l a s ; 

qu'ü s u  n o m b re  no  a p are ce  e n  le t ra s  g i­

g an te scas  a  l a  cabeza d e  lo s  a n u n c io s ; 

que  n o  g a n a n  U n io s  m il la re s  d e  dólares

como los a s t ro s  c o n sa g ra d o s ........Mas, al

fin d e  su  c a r re ra ,  r e s u l la  g en e ra lm e n te  

q u e  h a n  'ganado  e n  lo ta l  m ás  d inero  que  

las  e s t r e l la s ;  que  s u  fa m a  c s fá  m uclio  

m ás  só lid am en te  c im e n ta d a ;  que  n o  les

T ra b a ja d o re s

HERNIADOS
Por muy duro y pesado que íes 

. vuestro oficio, la  hernia qüeda- 
rá  siempre i-etenlda si usáis el 

5 Uéero y  perfecto aparato HER- 
(pátentido). No tiene 

tirantes, bajo rtelgás n i e&torbo 
algüiii» y permite toda clase de es- 
fuerzbs y movinilentos. dando la 
sensación de que no. se lleva nada. 
Garantía absoluta bajo fitma de 

î . que devolveremos su importe él no 
queda saflsiecKo. Consulta 
gratis de iO a  1 y de 1 á  7, 
Diaa féítlvós de 10 a  1. Le re­
galaremos el interesante tra­
tado "O U IA  DEL HER­
NIADO”

G A B IN E T E  
O R T O P É D IC O

“ H E H N I Ü S *
«SALVikCláll DEL KERNItOO> 

A ragón , 2 n ,  cntl.'* 3 /  - T eléfono 76850 
(Irentt al kpudtra d«l P u n  di Gnela) - BARCELONA

h a  sido  n ecesa r io  iw -u r r i r  a  a rtificios p a ra  de.«- 

p e r ta r  Ja  c u r io s id a d  de los a fic ionados a l  c in e  ; 

q u e  n o  h a n  t«nid-o q u e  d ec la ra r  a  io s  fep o ríe -  

r o s  q u e  le ían  a C lia íicer o  co leccionaban  las  

jo y as  fú n e b re s  de  TuE-ank-am cn p a ra  a t r a e r  ’a 

a ten c ió n  de lo s  <iii!telectuales)' y  d e ja r  b o q u i­

a b ie r to s  a  lo s  b o b o s . . . ,  Sn sum a, q u e  se les 

permil-e v iv ir  su  p ro p ia  v ida, y  q u e ,  m ie n tra s  

a lg u n a s  leslrellas le v a n ta n  p o r  igual u n a  p o lv a ­

r e d a  de e log ios y  u n a  topm eilta  <ie b u r la s  y 

m aled icencia , el n o m b re  de  e s to s  sencillos ac ­

to re s  se  p ro m n ic ia  s iem p re  con  rc.speto. P o cn í 

e s tre l la s  lo g ra n  m a n te n e rs e  e n  io s  c ie los como 

G re ta  G arbo, p o r  e jem plo . Y, como dicen en 

Méjico, «m ás víile paso  q u e  d u re ,  que  t r o te  que  

canse».

L ew is  S to n e , rep ito , e s  u n  e jem p lo  p erfec to  

de l a c to r  «confiable», S to n e  es tá  b a jo  co n ira to  

c o n  la  M 'Clro-Galwyn-M ayer, y  los p ro d u e lo  

r e s  'de o t ra s  com pañ ías c inem atográficas lo 

tqji'den p re s tad o »  ta n  a  m en u d o , q u e  a p en as  le 

d e jan  t ie m p o  de re sp i ­

r a r .  A ctor de  üa p a n ta l la  

desde  1915— i h a ce  diez 

y  se is a ñ o s  1— , L ew is  

S to n e  h a  m a n te n id o  sus 

derechos y  s u  t ítu lo  de 

a c to r  exce len te  c o n tr a  le 

«■valanclia d e  n iievos a r ­

t is ta s  que  el c in e  sonoro  

h a  precipita-do len H olly­

w ood . «El caba lle ro  sin 

y e r ro  y sin tacha» , p o ­

d r í a  llam árse le . Desde 

aíjuel ro m á n tic o  ro l  en  

«lEl p r is io n e ro  Me Zen- 

da», s u  re p u ta c ió n  e s tá  

c im en tad a . Saile a iroso  

tra b a ja n d o  a l  üado de e s ­

t re l la s  com o 'G reta  G a r ­

bo . R a m ó n  N ovarro , Ho- 

le n  H ay es. <cDomte q u ie ­

r a  q u e  v eá is  e l  n o m b re  

de L ew is  S to n e» , decía 

rccien l,em ente  u n  p e r io ­

d is ta , ((podéis e s ta r  se ­

g u ro s  de q u e  [lor lo  m e ­

n o s  u n  r o l  d e  la  peJícula 

e s t a r á  m ag is tra l-  

m e n te  in te rp re ta d o .»
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L ew is  S ío n e  p o see  aqii'ella cu a lid ad  inapre- 

cíaM-e en  u n  a c to r  ele su  género  : la  se ren idad  

No es tá  su je to  a  e so s  icataques» de pasión  «i- 

t ís í ic a  q'uc lev au la ji  a  u u  ac to r  h a s ta  cu m b res  

v e rd ad e ram e n te  d es lu m b rad o ras , y  ío aban-, 

d o n an  e n  segu ida , dejándolo  cae r al p ró sa k o  

sTj-elo... c o n  las  co n secu en cia s  rospcctivaá. 

l 'C nán tos a r t is ta s  h e m o s  v is to  e ie \ 'a rjie-n  lo 

su b lim e  en u n a  sola  ])o lícu lá ! I ,a  em briaguez  

se a p o d e ra  dcJ púM ico... La pelícu'Ia s e e x h ib ?  

daii'Bntie m eses  e n te ro s . . .  S e  o y e n  co m en tario s  

semejftnl.es a :  «¿'^’o habéis- v is lo  t r a b a ja r  r 

l 'u ln n o ?  |ITinposil)le!... Dobéis venlo e n  seg u i­

da I  ] E s u n  g e n io ; asi, com o se  lo  d igo I »  Las 

re v is ta s  p u b lican  sus r s t r a to s  y  b io g rafías  po r 

do cen as ... ,  e tc .,  etc.

L os p ro d u c to re s  se  a p re s u ra n  a  a s ig n ar le  

n n s  .«Pilluda pe lícu la . Y em pieza  « i to n c i 's  In
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t r is te  h is to r ia ,  la  jo rn a d a  en  descen­

so . . .  «¿Q ué .le h a  pasado  a  F iü an o ?  

(íOud h a  sido de a ijuel fuego  ffiie lo 

an iin ab a-..?»  S e  c u lp a  a l  p r in c ip io  a 

lo s  p ro d u c to re s ,   ̂q u e  'quizá n o  le  d ie ­

r o n  u n  ro l  d ig n o  de su  g e n io ;  al di- 

• K C lor, q u e  no  su p o  ta l  vez e x p lo ta r  

'a q u e l l a  p rec io sa  m in a  dís em oción ; 

a l autior del a rg u m p n to , (fue n o  le 

dió o p o rtn n id « d  d e  lu c irse .. .  S e  cul­

p a ,  s in  ra z ó n  a lg u n a , a u n  a  lo s  ac ­

to re s  (fae c íü ab o ra ro n  con  ó l.. .  Mas, 

o ti 'a s  p e líru la s  siguen , y  e l  público  

no’ tarda- e n  c o n v en c e rse  d e  Ja  t r is te  

v e rd ad  : l a  c u lp a  n o  e s  de n ad ie  : iii 

dc l esci'itor. a i  del d irec to r, n i  de los 

p ro í lu c to re s .. .  Ks s im p lem en te  q u e  d

S a le  a iro so tta b a} a n -  
do  a l  la d o  d e  estrellas 
com o G re ta  Ga.rbci...

a r t i s t a  no  e s  u ii «ge­

nio» n i m u ch o  m enos. 

Y en  ta n to ,  el «oonfia- 

hle», cu y o  n o m b re  apa ­

re c ie ra  e n  los a n u n r io s  de la 

película  en le tra s  diez veces 

m ás  peqnefu is q u e  e l  n o m b re  

del Qslro, soni'íe  y  s ig u e  a fic lan ie ...

Y .etl obse rvador, c an sad o  de ve r caer Idolos, 

su sp ira  y  n u iim u T a  p a r a  s í :

—.■Es lili consuelo  que  -en C inelandia  h aya  

ac to res  com o L ew is  S to n e . l 'o r  lo m en o s  en  

él si q u e  se  puede  «tconfiar» e n le ran te ii te , ..
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C Ó M O  A C T Ú A N  LOS A R T IS T A S 
CUANDO NO ESTÁN DELANTE 
DE LA CÁMARA.

C
UANDO u n  a r t i s ta  d d  c in em a  e s tá  film an­

do  u n a  'peliciila, c o n ta d a s  son  las  h o ­
r a s  «n  qiie p o d ríam o s  verle  ta l  ounl 

es ^(acluar)), seg ú n  su s  p ro p io s  d ic tados. SóJo 
las  p r im e ra s  h o ra s  d e  la  m a ñ a n a  n o s  jiy-edeu 
da r u n a  id ea  d e  cóm o v iven , cuáles  son  sus 
c o stu m b res , su s  p redilecciones.

N adie lo s  a tisb a  cu rio so s  cuandci h acen  sus 
ab luc iones , m ie a tr a s  to m an  d  üesa^Tino o 
cu an d o  se  dciiican a  e je rc ic ios d e  g im n asia  ^  
la  'in tim idad  de su s  h o g a re s .  S u s  v idas p r iv a ­
das, m iiy  a l  c o n tra r io  fle i o q i i e  a lg u n o s  creen , 
l io  se  diíor-ancia í n  g ra n  in a n e ra  de  las  que 
]>uedan 'llevar u n  co n tab le  o  u n a  ín^ecanógrafa.

L a s  im e v e  de la  m a ñ a n a  e s  k  l lo ra  de  e n t r a ­
da e n  la  m ay o r ía  d e  to s  estud ios . Fo ízosa- 
m eiito  n ecesitan  lev a n ta rse  t-emprnno par-i 
p o d e r liaoer u n  poco de ejercicio, to m a r  u q  
bociido y  Eogar c o n  puntua-Iide-d a l  t rab a jo .

N u estro  don m ág ico  de a p a r ta r  a u ii lado las 
p a red es  y  le v a n ta r  io s  -i/echos, a lg o  pai'ccido 
a  a q u e l  q u e  pose ía  e l  diaW o Cojuélo de l cuen to  
c lásico , nos p e rm ite  posai’ la  v is ta  e n  lo s  s i ­
t io s  ijue a c o s tu m b ra n  â  e s t a r  vedados a l  re s to  
de l a  h u m an id a d , y  como la  cu rio s id a d  y a  no 
es h o y  d ia  co n s id e ra d a  u n a  fa lta , s in o  ú n  afán 
d e  sab e r  o ap .reuder, v am o s e - n a r r a r  lo  que 
s in  q n e  n ad ie  sospeclia rlo  o b se rv a ro n  n,u3s tro s  
ojos e n  I f s  p r im e ra s  h o ra s  de’ lo s  d ías de  la 
p a sad a  sem ana.

E l  d e sp e r tad o r  eii Ja  m es ita  d e  po.che de 
R ich a rd  A rlen , sue'na a Jas, siete . E l 'a p u e s to  
g a lán  joven  de ta n ta s  p e lícu las  P a i 'a^ io u n t  
c o n te s ta  a l ru id o  con  u n  bostezo , e s t i ra  los 
b razos , a p a r ta  el co b e rto r  de la  cam a, líen la

la  a lfo m b rilla  con  e l  p ie  izqu ie rdo , y  y a  deci­
dido, te rm in a  d e  lev a n ta rse .  E n sa n ch a  lo s  p u l ­
m o n es  c o n  u n a  h o n d a  a sp irac ión  q u e  llena  su  
pecho c o n  el fresco  a i r e  m a tu t in o  que e l balcón 
ab ie r to  d e ja  e n t r a r  en  la  h ab itac ió n . Uno d u ­
c h a  fr ía  h ace  de  él u n  n u e v o  horabi'e . S e  pone 
u n  t r a j e  cu a lq u ie ra , e  in m e d ia ta m e n te  sa le  
a  d a r  u n a s  -vueltas, c o n  ráp id o  paso , p o r  el 
jardíii-

A las  7 ’16 e n  p u n to  se  s ie n ta  A rlen  a  u  
m esa . P o r  re g la  g^eneral su  desayuno  e s  lige ­
ro  : ju g o  de n a ra n ja s ,  u n  p a r  de  h u e v o s ,  to s ta ­
d a s  b a ñ ad a s  en  m a n te q u il la  d e rre t id a  y caté  
con  c rem a . A vejjes, torCas d e  Tnaíz to m a n  el 
•lugar de  tas  to s tad a s .  L a  ja lea  de  m an x an a  
tam b ién  e s  p o p u la r  e n tr e  lo s  q u e  v iven  p o r  los 
a lre d ed o re s  del laigo de T oluca, e l  b a r r io  en  
que  es tá  üa casa  d e  R ich a rd  A rlen .

C on  el a u lo  ta rd a  u n o s  v e in te  m in u to s  en  
t te g a r  a lo s  e s tu d io s  P a ra m o u n t .  Casi siem pre  
son  ln.« vS’40 cu an d o  A rlen  e n t r a  »1 traba jo .

iR uth C h a tta r to n  se to m a  dos h o ra s  y  m edia 
e n t t e  le v a n ta rs e  y  [Msar e l  u [o b ra l de  la  e n ­
t r a d a  .de  lo s  es tu d io s .

To(laví{i e n  p ü a m a , p a sa  niiriá m in u to s  eje-
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p o D u i a r i i i m -

Jas 6 1 0 ,  'la doncella 
y  e l café, am bos 
lis tos , h a ce n  su  eii- 
Irad a  en  e l  do rm ito ­
r io  de ia  'gran ac ­
tr iz . La. p r im e ra  ta ­
za  de café  la  tom a 
M arlene s iem p re  an • 
t í s  de sa l ta r  de  la 
< am a; luego  se  po'- 
Be u n  t ra je  d e  bañ o  
> va a su m e rg irse  
e n  la  aí-berca que 
h a y  en  el vasto  j a r ­
dín de s u  casa . ílas- 
ta  las  n o  r e ­
g resa  a  s u s  iiab ita -  
ciones.

T odavía e n  su  ne- 
a ligée, se  d e sa ju n a  
a las  sie te . Comien.- 
za  el re f r ig e r io  c o a  
o tra  taza  de café.
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sigue  u n  p la to  de to r ta ?  d e  raaiz  y  sa lchichas 
b ien  em p ap ad as  con  ja rab e  de m ap le  y d e  cañ a  
d e  ü zd ca r  y  a lg u n a  que  o t r a  vez to m a  aJguna 
ín i t a  de  í a  tem p o rad a . U n vistazo  a  lo  m ás  
im p o r ta n te  q u e  tra ig a  el pe riód ico  d e  la  m a- 
fiaua es de  r ig o r  d e spués dol d e sayuno , y  a 
los pocos m in u to s  p a sa  a l locador a  p onerse  
el m aquilla je . A ¡as 8 ’30 sale  h ac ia  e l  estud io  
e n  u n  au to  'h e rm éticam en te  c e rra d o  p o r  m u ­
cho  ca lo r  q u e  haga . E s ta  a p a re n te  ra re z a  tiene  
su  o b je to : e l  im p e d ir  q u e  e l  p o lv o  d e  los ca ­
m in o s  y  d e  la s  calles ech e  a  p e rd e r  la  delicada 
com posic ión  d e  p om adas y  polvo q u e  fo rm an  
e l  m aquilla je ,

L a  fam ilia  d:6 Ja c k  O akie a firm a  h a b rá  
pocos ctimo él q u e  sean  ta n  g ra n  caiam ldaii 
p a ra  fevantarsB  tem p ran o  de. l a  cam a. i\un 'que 
je  to ca  e s ta r  en  lo? e s lu d io s  a  lo s  n u ev e , rai'a 
es ia  yez  q u e  se  lev a n ta  a n te s  d e  la s  ocho. £1 
d esp e rtad o r  p u e d e  so n a r, como suoode todos

(C o n t in ú a  en  " I n f o im a d o n e » '* )

A nna M ay 
W o n g -

c u ta n d o  v a riad o s  e je rc id o s  g im n ástico s . >’o 
lo s  que a co s tu m b ra n  a  ra d ia r  to ^as la s  m a ­
ñ a n a s  en  la s  p r im e ra s  h o ra s ,  sii)b u n a  o r ig i ­
n a l  se r ie  que  e lla  m ism a  lia com puesto .

A  í a s  7 ’15 a l  <-omedor a  toronr e l  desaviino , 
que casi s iem pre  se  com pone  d e  u n a s  ra jad ita s  
d €  to ro n ja  o n a ran ja ,  
h u e v o s  pasados p o r  agua  
— a lg u n a  que  o tra  vez  un  
pequefio  b is tec  su p la n ta  
a l  f ru to  gallináceo— . La.? 
to s tad as  son  s ie m p re  se ­
qu ilas , sin-.pizea de m au - 
teq u illa  p o r  lad o  e lg u n o .

A das 7 ’4 5  sa le  p a ra  wl 
e s tu d io ,  a d o n d e  Eega en  
q u in ce  m in u to s . S u  don­
cella  'Iq a g u a rd a  e n  e l  c a ­
m erin o , y  m ie n tra s  R u th  
C h a tte r to n  se  e m b a rra  ’a 
c a ra  con l a s  p o m ad as  que 
em p lea  e n  ©í m aqu illa je , 
ta rea  <rue Uev^ a la  a r t is ta  
■unos c u a re n ta  y  cinco m i ­
n u to s ,  aquélla  dispone, los 
vestidos y  p re n d a s  que 
d eb erán  tisar  e n  las  esce ­
n a s  cine se  M m en a q u ? l  
día, A las  nueve, B u th  
C h a tte r to n  h a  te rm in ad o  
lodos su s  p iep a ra tiv o s , 
p e ro  jam ás se  p re se n ta  en  
e l  e sc en a rio  h a s ta  'que ■=• 
a y u d an te  del d irec to r v ie ­
n e  a  l la m arle  a  la  escena.

*  •* •»

C uando e l  d e sp e r tad o r  
de la' doncella  de M arlene 
D ie trioh  o o n  e s tr id e n te  
t in t in e o  a n u n c ia  que  son 
l a s  5'45i, 5n s irv ien ta  ife 
lievanta, p one  a  h e rv ir  «I 
a g u a  'en la  c a fe te ra  y  se 
a p re su ra  a  Vestirse! A
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D E S D E
P A R Í S Un “metteur en scene‘* español

por
M A R I O  A R N O L D

B
e n i t o  P e h o j o  es u n  m íie s lro  in supera l) lc  

de  In lécr.ica moile.rna, cu y o s  sec re to s  
oonoce m u y  a  fo n d o  p o rq u e  lo s  h a  h e ­

cho  suyos, co n v irtién d o lo s  e n  ju g u e te s  d íe i le s  
a  su  c a p r ic h o ; e s  u n  bvujo  cazad o r de sou idos, 
üe lu ces  y <1^  s o m b r a s ; u n a  cám ara  m ás , con 
\'ida p ro p ia , q u e  se  a d e la n ta  p e rs ig u ien d o  
p a so  a  p aso  la  be lleza  a n im a d a  q u í  h a  de  j u ­
g a r  con  eJ g e s to , m ie n t r a s  c lava  su s  p u p ila s  
grisüs, c an sa d a s  de vencer e l  fu eg o  a b ra sa d o r  
d e  lo s  a rcos vo'ltflicos, « n  la  i-niagen qive obe ­
dece h a s ta  s e n t ir s e  d o m in ad a  p o r  u a  poder 
misLerioso q u e  la  o b lig a  a  i i i te rp re ia r  m arav i- 
llosnminihe lo s  deseos m á s  d i í íc ie s ; to d o  é l  es

— H e  nacido e n  M adrid— m e  decía s in  p e rd er  
de  v is ta  ia  escena— el 15 de ju lio  de 1998. A 
lo s  c a to rc e  añ o s  de  ed ad  y a  conocia  lo s  p e q u e ­
ñ o s  Ir iu n fo s  de l ciraema, p u e s  h ice  m i  p r im e r  
v ia je  a  P a r í s  con o h je io  d e  to m a r  p a r te  como 
« e s tra »  en v a r ia s  p d íc u la s  de  la rg o  m e tra je  
q u e  m e  a y u d a ro n  a sa l ir  dol an ó n im o  p a ra  
i n l e r p r d a r  p ap eícs  d e  g ra n  im p o rta n c ia  en  
'tíDíamantE v e rd e»  y  «M ascam or», a l iad o  de 
T 'ierre  M orodon. P a sa ro n  a/lgunos a ñ o s  d u r a n ­
te  -los cua'les fu i  e stu d ian d o  m ás  de ce rca  lo s  
seci''etos difíciles d e  e q u e l  a r to  jo v en , « n  el 
q u e .  h a b ía  p u e s to  m is  m e jo re s  e sp e ran z as ,  
h a s ta  <íuc p o r  ñ n , e n  1923. p u d e  d ir ig i r  un

q u e  d ie ro u  dI O. K . E ra n  la s  doce <l'e. !a noche. 
P o r  fm , c u an d o  m e  d isponía  a  p n r t i í ,  a p a re ­
ció de n u e v o  m i  s im pático  am igo  ; t r a í a  en  sus 
m an o s  u n  oso  de ju g u e te  p o r ta d o r  de  xin se 
erebo ag i 'ad ab le .. .

— ¿Q ué  cs['— l e  dije.
— ^Ahora ve rá .
y  a l  o p r im ir  u n  re so i 'te  ocuH o e n tr e  )a  p iel, 

icfl oso n o s  obsequió  cou u n  paso d o b le  fla­
m enco .

— ^Dígani'C, B enito— con tinuó— ; ¿ c u á n ta s  
m e tro s  te n d rá  e s la  pe lícu la  u n a  vez tern ii-  

na-da?
— ^Dos m il  q u in ie n to s .

N u e s t ro  coIaboradoT» M a r io  A rnold>  c o a  e l  " m e t t e u r  e a  BC¿ne“  español» B en ito  P e ro jo

com o u n a  r e d  p o d e ro sa  que  a p r is io n a  las  ideas 
y  ¡as fu n d e  con  Jas  su y a s  p a ra  o i r e e é r s d a s  
•desp-ués ail o b je t iv o  b e c h a s  re a lid ad , h ech as  
a r t e ;  e s ,  com o h a c e  poco le l lam aro n , «El o r ­
fe b re  deJ pensam úen to» ...

B en ito  P e ro jo ,  h'FjI gen io  a iiim ador» , se  Ha­
llaba  e n  -d «set» p e rd id o  e n t r e  'la b r u m a  a r t i ­
ficial q u e  ro d e a b a  a u n  b a rco  n ie rc an te .  Sola- 
iTii-nte m e fu é  p o sib le  distiiagnii’ su  s i lu e ta  o 
t rav és  de la  e sp e sa  cap a  de h u m o  q u e  inv ad ía  
te r r ib le m e n te  d  «plaleaxi)', y o ra  com o u n  f a n ­
ta sm a  blanco, m en u d o , in q u ie to ,  que  p a rec ía  
h a b e rs e  escapado de la  caja  m is te r io sa ,  p o r  e l 
cab le  dal son ido . Q uise e s p e r a r  u n  iT i s ta n le . . . ,  

y l<! oí h a b l a r ; se  desvaneció  la  d u d a .  'M inutos 
después fu é  p a r a  m í  s u  cbai'la , a g rad a b le ,  
üHií’ii.'i V llena  de interó.s.

a s u n to  i.ilulado «Pai'a  to d a  l a  v ida» , a l  q u e  s i ­
g u ie ro n  ícLa co n d esa  M aría» , «C orazones sin 
n im b o » ,  «Más a:Uá de l a  m u e r te » ,  »E1 C oy", 
«Malvailoca», « 'H  n e g ro  que  ten ia  e l  a lm a  b la n ­
ca», «El e m b ru jo  de Sevilla»  y  «La bodega». 
E ste  f i lé  »1 ú ltim o  'que ro d é  e n  E u ro p a , p u es  
a p e n a s  esti'enado  fu i  a  H o lly w o o d  con  u n  vien- 
ta jo so  c o n íra to  o frecido p o r  la  F o x , b a jo  cuya 
m arc a  h io o  «M am á», se g ú n  la  o b ra  a d m ira b le  
d e  Gregor-io M a rtín ez  S ie r r a . . .

B en ito  P e ro jo  v o lv ió  a  p e rd e rse  e n tre  
lii’UTria a r t i f i r i c l ; e n  seg-uida se  oyó  u n  g r ito  
su y o  o rd e n an d o  S’Mencio; ilos re flecto res  se 
en cen d ie ro n  ; n n  a r t i s ta ,  m aq u illad o , s e  co'locó 
a n te  la  c ám a ra  n ad ie  se  m o v ía  yu-, e l  t rab a jo  
com enza.ba...

T uvo  q u e  e sp e ra r  t'erca do do."! h o ra s  b a s ta

— e mp l e a n  p a ra  h a c e r la , , ,?
—C e rca  de  v e in te  m il,
— c Así (fue dic’z y  s ie te  ro il q u in ie n lo s  se  e s . 

tro p e a n ?
—ajusto.
— (¡ Y c u á n to  va le  cad a  m e tro ?
— Diez fran co s.
— C ien to  s e tó n ta  m il  fra n co s  d¡e celuloid'" 

p e rd id o s .. .
— Si sdip  fu e ra  e so .. .
— ¿'Cómo se  llam a  lo  qn-e <>.stA ro d an d o ?
— ^«Niebla». S u s  p ro ta g o n is ta s  so n  M aría 

F e rn a n d a  Ladrón. <14’, tíiie-vara y  I tn fac l l live - 
lles. H a n  ven ido  de H ollyw ood  expiiesanicnte  
p a ra  to m a r  p a r te  e n  m i ti'abajo .

( G o o t í n ú a  e n  " I n f o r m a c io n e s " )
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N E R V I O S  D E  A C E R O
í T J J "  A v isto  u s te d  a lg u n a  vez, cóm oda- 

/  I ‘I m en te  se n tad o  en  el tea tro , c o rre r  
-1- -1- v e rtig inosam 'eü te  a  los caba llos  en 

■!a p a n ta l la  com o s i  s e  v in ie ra n  derecKito so b re  
lo s  e sp ec tad o re s?

¿ S e  í ia  p rogun tad 'o  u s te d  cóm o p u e d en  fil 
m a rs e  aq u e lla s  e sc en a s?  ¿ S e  b a  m arav illado  
del v a lo r  d e  lo s  fo tó g rafo s  que  m a n e ja b a n  las  
c ám a ra s ,  o  s e  b a  d icb o  u s te d  t ra n q u ila m e n te  
a  si m ism o  q u e  aquello  n o  e ra  rea i ?

B u en o  ; p u ed e  u s te d  e s t a r  seg u ro  de q u e  era  
m u y  peal. Pocas, m u y  pocas escenas del c in e ­
m a  de b o y  s o n  s im u la tía s . Y  c ad a  vez  q u e  vea  
caballitos ga lo p an d o  h a c ia  u s te d , o aero p lan o s 
d escen d ien d o  b ru sc a m e n te  a  t ie r r a  en  g iro s  lo ­
cos, o  u n  b a rco  zan g lo teán d o se  e n  u n  m a r  ag i­
tad o , p ie n se  g u e  a lg ú n  fo tóg rafo  b a  ex p u es to  
s u  v id a  e n  aquellos  m o m e n to s  p a ra  q u e  ta l  es­
cen a  te n g a  to d a  la  em oción dte la  rea lid ad .

E n  n o lly w o o d  o e n  su s  a lre d ed o re s— donde 
t a n ta s  ipeliculas s e  h acen — e s  difícil, s in  em ­
b a rg o , o b te n e r  in fo rm a c ió n  d ire c ta  a e .'te  r e s ­
pecto. L os fo tóg rafos , e m in e n te m e n te  a d ie s ­
t ra d o s ,  e m in e n te m e n te  im p o r ta n te s  y  em in en ­
te m e n te  respe tad 'o s  e n  lo s  e s tu d io s  a  c au sa  del 
t ra so e n d e n ia l  p a p e l  que  re p re s e n ta n  e n  la  fac­
t u r a  ide las  pe lícu las , &e re s is te n  a  h a b la r  de 
lo s  p e lig ro s  q u e  a i ro n ta n  d ia r iam en te , c o n si­
d e rán d o lo s  p a r te  de l oficio. In te r ro g a m o s  
n a d a  m en o s  q u e  a  se is  d e  e l l o s ; m a s ,  al p a ­
re ce r ,  n a d ie  podía  o  q u e r ía  c o n ta r  anécdota.' 
em o c io n an te s  a ce rca  d e  s í  m ism o . C u an d o  se  
t ra tó ,  s in  em b a rg o , de  las  p e rip ec ias  o cu rr id a 'j  
a  «o tros»  fo tó g ra fo s , [o h ,  en to n ces  fu é  d ife ­
r e n te !  A v e n tu ra s  m á s  o  m en o s  e sp e lu z n an te s  
b ro ta ro n  de to d a s  las  bocas, o freciendo  u n a  
v is ión  in te re sa n tís im a  de las  a so m b ro sa s  y 
e x p u e s ta s  t a r e a s  q u e  a f r o n ta  el fo tó g ra fo  e n  el 
d 'esempeño d a  su  m isión .

Uno de lo s  re la to s  decía de  la  fo to g ra f ía  to ­
m ad a  a  u n  leó n . I lab fa n  enceri'ado  a l  an im al 
e n  u n a  ja u la  de a lam b re , que  te n ia  u n a  p u e rta  
c o rred iza  p o r  u n  lado. E l león debía sa l ir  po r 
e s ta  a b e r tu r a  y  p re c ip i ta rse  so b re  la  cám ara , 
y  lu eg o  sus dom ad'ores lo l la m a r ía n  y  ¡a fiera 
r e g re s a r ía  a  su  jau la .  P e ro  e l  an im a l n o  oyó 
o  n o  q u iso  o ír  la  l la m a d a  del d o m ad o r .  [ S iguió  
a v an z an d o  im pávido  so b re  e l  fo tófrrafo! Com- 
p-n;ndiendo é s te  q u e  a lgo  n o  a n d a b a  b ien , co ­
locó la  c á m a ra  com o escud'o d e la n te  de  sí. líi 
leó u  d a b a  v u e lta s  y  e l  fo tó g ra fo  se g u ía  g i r a n ­
do e n  id én tica  d irección , a fro n ta n d o  s iem p re  
al e n em ig o . Todo el m u n d o  p arec ía  c lavado  en  
e l  s i t io . D e p ro n to ,  la  p r e s u n ta  v íc tim a  e x ­
c la m ó :  <(|Si p ien sas  a g a r ra rm e ,  am ig o  león, 
t e  llev a rás  p r im e ro  e s ta  m áq u in a  c lav ad a  i‘n 
e l p e lle jo !»  Aquello  aflojó la  I c't is íó u , L o s  do- 
m ad'nres c o rr ie ro n  t r a s  de  la  Qera v se  disipó 
e l  pe lig ro .

C u e n ta n  tam b ién  de c u an d o  N o rb e rt  Bi'Odi- 
n e  y  H a r r y  B eau m o n t— el p r im e ro  u n o  de los 
ase s  fo tó g ra fo s  e n  e l  e s tu d io  de  la  M e tro  Gold- 
w y n  M ayer, y  e l  segundo  h o v  u n o  de los d i ­
re c to re s  m á s  im p o r ta n te s— fo to g ra f ia ro n  u n a  
partiri'a de «oow boys» . Los j in e te s  galopaban  
d irec tam en te  h ac ia  la  c ám a ra ,  p e ro  u n o  de los 
caballo s  s e  e n c a b r itó  y  l io  p u d ie ro n  h acerio  
v o lv erse  a  t iem p o , P rec ip itó se  so b re  la  c ám a ­
r a ,  t ira n d o  a l su e lo  la  t r íp o d e  y  ech an d o  a 
v o la r  p o r  lo s  a i r e s  la  p la ta fo rm a  e n  que  B eau­
m o n t  y  B ro d in e  to m a b a n  la  p e lícu la . C ám ara  
y  fo tó g ra fo s  se  v in ie ro n  abajo , a fo r tu n a d a ­
m e n te  p o r  se p a rad o , de m a n e ra  q u e  no hubi> 
m ay o re s  ffaños q u e  lam e n ta r .  Y tod av ía  í e  
sa lv ó  la  c in ta .

E n  u n a  re c ien te  película , con  Robert, M onl- 
g o m ery  d s  e s tre l la ,  los fo tó g rafo s  e s ta b a n  en 
u n  lan ch ó n  h a la d o  p o r  u n  re m o lc ad o r .  E l r e ­
m o lcad o r  a u m e n tó  s u  ve loc idad  a  ta l  p u n to  
q u e  la  p ro a  del la n c h ó n  &e e levó  p o r  e l  a ire , 
la  po p a  s e  h u n d ió  en  e l  agua , y  fo tógrafos y 
equipo fu e ro n  a  d a rse  u n a  zam bu llida  e u  el 
m ar .  E l  'bote rem olcad 'or v i ró  p r o n ta m e n te  y 
v in o  eu  so c o rro  de  lo s  n á u frag o s .  Al d ía  si­
g u ie n te  los b u zo s  sa c a ro n  a  la  superfic ie  las 
c ám aras  y  la  c in ta  fu é  so m etid a  a l ¡iroceso de 
d esa rro llo , d e scu b rién d o se  q u e  uo  h a b ía  su f r i ­
do n a d a  fe lizm en te  con  e l  bañ o  p re m a tu ro .

O tro  fo tó g rafo , q u e  n o  deseo que  se  m en ­

c io n e  su  n o m b re ,  n o s  re firió  q u e  c ie r ta  vez e s ­
tab a  to m an d o , desde  lo  a lto  d e  u n a  « p a ra le la ’' 
o p la ta fo rm a  de la  cám ara , la  e scen a  del i n ­
cend io  de  u n a  a ldea . E l d irec to r  h izo  a rdor 
re a lm e n te  la s  c a s a s ; so lo  q u e , su b ien d o  las 
l lam as  m ás  de  lo q u e  s e  esperaba , c h am u sc a ­
r o n  e l  pelo  y  e l  t r a je  del fo tóg rafo , q u e  hub o  
dte m a n te n e rs e  a ll í  h a s ta  te rm in a r  s u  trab a jo  
p a ra  n o  m a lo g ra r  el incend io  e n te ro .  E n segui­
da, to r re n te s  de  agua  a p ag a ro n  el fuego , pu - 
d iendo d escen d e r e n  sa lvo  d e  s u  p ercha .

O entenai'es d e  h is to r ia s  c o r re n  ace rca  d e  los 
riesg o s  q u e  s e  a f ro n ta n  e n  la s  escenas í e  aero-

P O P U L A R  F IL M
d e i e a

a  s a i  l e c l o r e i  y  a n a n c í a n t e i  

f e l i c e t

PASCUAS DE NAVIDAD

p lanos . C uando  la  av iac ión  e s ta b a  to d av ía  en 
la  in fanc ia , los fo tó g rafo s  se  v e ían  ob ligados -i 
co locarse  con su  c ám a ra  en  u n a  de las  ala?, 
co n trab a lan cean d o  e l  p eso  c o n  saco s  de  la s tre  
e n  e l  a la  o puesta , y  desde a llí, apoyándose  
c o n tra  u n a  r io s t r a ,  film aban a  lo s  o cu p an te s  
del s i t io  á'el p ilo to  así com o el te r re n o  abajo  
y el f irm am ento  a r r ib a .  H a ro ld  'R osson  y  P au l 
V ogel, fo tó g raJo s de  la  M e tro  G o ldw yn  M ayer, 
re a l iza ro n  asi s u  p r im e r  v u e lo , n o  h ab iéndose  
em b arcad o  ja m á s  e n  u n  av ión . O tro  fo tóg rafo

sin canas rápida^ 
mente con la 
novísima 
preparación 
científica
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q u ita  fa caspa y 

ev ita  su ca íd a

ascen d ía  de m odo  p o r  lo s  a ire s ,  a  h o r c a ­
jad as  so b re  la  a rm a z ó n  del ae ro p lan o  y  con 
s u  c á m a ra  m o n ta d a  d e la n te  de  sí. EJ p ilo to , 
c rey e n d o  q u e  la  cám ara  e s ta b a  a tad a , inició eí 
vue lo , y  e l  fo tó g ra fo  tu v o  q u e  a rreg lá rse la s  
p a ra  c o n se rv a r  su  s i t io  y  sa lv a r  su  c á m a ra  y 
film ar su s  e scen as  a l  m ism o  tiem po , ] Lo con ­
s ig u ió .. .  p e ro  con  g ra n  desgaste  de  s u  s is tem a  
n e r v io s o !

U na de las  a v e n tu ra s  m ás  em o cio n an tes  p a ra  
c ie rto  fo tóg rafo  fu é  lo  q u e  pasó  cu an d o  filmaba 
«El as í e l  vo lan te» , con  W illiam  H alnes de 
es tre lla . C om o lo  indica  e l  t ítu lo ,  t ra tá b a se  de 
u n a  h is to r ia  d e  ca rre i 'a s  de au tóm ovil. Q uerían  
u n a  fo to g ra f ía  de la  p a r te  in fe r io r  de lo s  co ­
ches, to m ad a  a  p len a  velocidad . M arcáro n se  r u ­
tas  p a ra  am bos coches, separao 'as p o r  meno.s 
de u n  m e tro  d e  d istanc ia. E n  e l  espacio  i n te r ­
m ed io  s e  tend ió  el fo tóg rafo  en  e l  su e lo , oon 
s u  c á m a ra  p re p a ra d a  d e lan te  de  él. [ L uego  se  
le  v in ie ro n  en c im a  a m b o s  a u to m ó v ile s , p a ­
s a n d o  p o r  su  l a í o  a  pocos c e n t ím e tro s ,  y  a  
u n a  ve loc idad  de dosc ien tos d iec iocho  k iló m e ­
t ro s  p o r  h o ra ,  a p ro x im a d a m e n te !

D eseando  c o n o ce r  la  t a r e a  m ás  pe lig rosa  
q ue  s e  h a y a  asignado  a u n  fo tó g ra fo  e n  la  h is ­
to r ia  á'el c in em a, fu im os a  e n tr e v is ta r  a  m ís te r  
J o h n  A raa ld , jefe  d e l  D e p a rta m e n to  fo to g rá ­
fico de  los e s tu d io s  d e  la  M etro  G o ld w y n  Ma* 
y e r  e n  H ollyw ood.

« ¿ L a  t a re a  m á s  pe lig rosa^»  rep licó , m e d i ta ­
b u n d o . «Bueno ; yo  h e  ten ido  a lg u n a s  a v e n tu ­
r a s  em o c io n an tes . F i lm a r  caballos a l  galope. .
o t re n e s  e x p re s o s . . .  o m a n te n e rs e  e n  e l  a la  de 
u n  a ero p lan o , so n  to d as  em p re sa s  a v e n tu ra d a s  
y  l le n a s  de  riesg o s. P e ro  creo , a  p e s a r  d e  todo, 
q u e  la  lab o r  m á s  p e lig ro sa  e s  aq iií  e n  e l e s tu ­
dio, donde  to m a m o s  las  e sc en a s  desde  lo a lto  
dte las  «paralelas»  de l e sc en a rio  so n o ro , bien 
e levadas, p o r  c ie i 'to ...  C u a n d o  u n o  s e  v e  colo ­
cado en  el a la  de u n  a ero p lan o , la  m en te  y  el 
c u e rp o  e s tá n  tem p lad o s  p a r a  e l  pe lig ro . Los 
ne rv io s  y  lo s  m ú scu lo s  e s tá n  l is to s  p a ra  sa c u ­
d idas r e p e n t in a s ;  p e ro  allí, e n  e l  escenario , 
nos c reem o s se g u ro s ,  e n  n u e s t r a  casa , como 
d ijé ra m o s .. .  ¡ y ,  s in  em b a rg o , u n  fa lso  m ovi- 
r e n ta  m e tro s  so b re  u n  p a v im e n to  d;e c o n c re to  I 
m ie n to  sign ifica  u n a  ca íd a  de v e in te  a  c u a ­
ti No l e  p a rece  a  u s te d  que  és ta  es la  ta r e a  m á í  
pelig rosa?»

C a r m e n  d e  P ik il l o s

La función benéfica 
del Fémina

L v ie rn e s  p o r  la  noche, e n  sesión  de gala, 
tu v o  lu g a r  en  e s te  sa lón  e l e s tre n o  de 
la  ad ap ta c ió n  c inem atográfica  de «Ma­

m á».
L a  fu n c ió n  e r a  a  beneficio de fam ilias  m en e s ­

te ro s a s  y  c o o p era ro n  a  ella, con su  asistenc ia , 
C a ta lin a  B árcena , in té rp re te  de la  pe lícu la  y  e í 
a u to r  y  a d a p ta d o r  de la  m ism a  don G regorio  
M artín ez  S ie r ra .  La o rgan izac ión  c o rr ió  a  c a r ­
go  de la  sección fe m e n in a  d e  «Pales tra» .

E l  -público, ta n to  p o r  la  ex p ec tac ió n  que  el 
e s t re n o  h a b ía  d esp e r tad o  p o r  h a c e r  su  debut 
e n  la  p a n ta l la  la  in s ig n e  ac tr iz  e sp añ o la , como 
p o r  t r a t a r s e  de u n  ac to  h u m a n i ta r io ,  llenó  p o r  
com ple to  la  sa la, p u d ien d o  decirse  e s ta  vez, 
q u e  la  c a n tid a d  n o  e ra  necesa ria  p a ra  su p l i r  la 
calidad.

A n te s  de la  p royecc ión  del film, c u y a  crí- 
tiica_ o m itim os, p o r  h a b e r  y a  ap arec id o  e n  e s tas  
p á g in a s ,  en  n u e s t ro  n ú m e ro  a n te r io r ,  C a ta lin a  
B á rcen a  p u so  a  p ru e b a  su  ta le n to  y  su tileza , 
e n  b re v e s  f ra se s ,  e n tre c o r ta d a s  p o r  la  em o­
ción, ag rad ecien d o  al público  y  a  lo s  o rg a n iz a ­
d o re s , e sp ec ia lm en te  a  Mr, f lo re n ,  g e re n te  de 
la  F o x , su  cooperación  p o r  ta n  s im p á tica  fiesta, 
q u e  le  p e rm it ía  e n  la  n o c h e  de su  d e b u t  e n  la  
p a n ta l la ,  v e r  enlazado s u  n o m b re  con u n  acto  
tan  s im pático  y  a l t ru is ta .

G ran d es  a p la u so s  s ig u ie ro n  a l  final d e  su  
se n tid a  p e ro rac ió n , q u e  se  re p it ie ro n  con  in s is ­
tenc ia  a l  a c a b a rse  la  p ro y ecc ió n  de «Mamá», 
como p re m io  a  s u  a d m ira b le  la b o r  y  al e s fu e r ­
zo y  ac ie rto  q u e  p o r  p a r te  del ad ap tad o r, d i­
re c to r  y  e m p re sa  e d ito ra ,  r e p re se n ta  la  r e a l i ­
zac ión  de u n  film  h a b la d o  en  español t a n  p e r ­
fecto, a ta n to s  m ile s  de k i ló m e tro s  del suelo 
pa trio .

E.
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Greta Garbo nos exige la 
rectificación de una noticia

N el n ú m e ro  275 de P opulad  F i im , co
1 r re sp o n d ie a te  al d ía  19 de n o v iem lire

___ 1̂  del a ñ o  a c tu a l,  apareció  u n a  no tic ia ,
q u e  n o s  e n v ia ro n  desde H ollyw ood, re fe re n te  
a  u n a  o b ra  q u e  c o n  «1 t í tu lo  de  «L a v id a  p r i ­
v a d a  de G re ta  G arb o  y  la  f irm a  d e  RiUa P ag e  
P a im b o rg , se  decía ib a  a  la n z a r  u n a  im p o r ta n ­
t e  e d ito r ia l  de  iS’u e v a  Yoric,

Al k e r  la  fam o sa  « es treü a»  sueca  d icha  n o ­
t ic ia  e n  n u e s i r a  re v is ta ,  d ió  o rd e n  a  la  cen tra l  
d'6 la  M etro G oldw yn M ayer, e n  N ueva  Y ork, 
de<jne ex ig iera  u n a  rectificación a  P o p u la ji  Film.

E fec tivam en te , la  d irección  de la  e m p re sa  
M. G. M-, e n  'Barcelona, n o s  h a  com unicado

ARISTOPHON y ALTAVOZ
3 6 5  P E S E T A S

Mundial-Radio

2 0 1 6
P H I L I P *

B A L M E S ,  8  
T e lé n  1 9 9 8 7

el deseo de la  g r a n  a r t i s ta ,  m o s trán d o n o s  e l 
te le g ra m a  e n  que  se  p id e  la  rectificación.

A u n q u e  l a  a d m ira b le  G re ta  G arbo  n o  tuv iese  
e l  d e recho  de e x ig ir  l a  rectificación de e sa  n o ­
tic ia , c o n  m u o h o  g u sto  la  com placeríam os.

>ío ten em o s in co n v en ien te  e n  reconocer, ya 
q ue  n u n c a  lo  p u s im o s  e n  d u d a  n i  d ijim os lo 
c o n tra r io ,  q u e  e n  la  v id a  de  la  ex im ía  actri ',  
d e l  c inem a, n o  h a y  n in g ú n  h ech o  escandaloso .

Ig n o ra m o s  s i  e n  e l  l ib ro  a q u e  se  r e f r í a  la  
n o tic ia  q u e  nos envió u n a  de a s  A gencias  i n ­
fo rm a tiv as  de  H ollyw ood, se  ib a n  a  v e r te r  
concep tos que  ro z a ra n  la  m o ra l  de  G re ta  G ar­
bo , p e ro  si a s í  fu e ra  e l  hecho  n o  h a b r ía  pasado 
de s e r  u n a  c a lu m n ia , pu es  p a r a  n a d ie  e s  u n  
sec re to  q u e  la  o r ig in a lis im a  «estreilaj) lleva 
u u a  v ida senc illa  y  h o n e s ta  y  que  s u  ca rác te r  
e s  c o n tra r io  a  la  a v e n tu ra  y  a  a  anécdota  g a ­
lan te .

C reem os que  c o n  todo lo ex p u es to ,  dicho es- 
[)o n tán eam en te  en  o t r a s  ocasiones e n  P o p u l a r  
Fn.u , se  d a rá  p o r  sa tis fech a  la  g e n ti l  y  célebre  
«estrella»  d e  la  M etro  G o ldw yn  M ayer.

Jan e t G aynor en  “ P apá, 
p iernas largas**.

E
l  deseo de cad a  a r t i s ta  cinem atográfico  

es o b te j ie r  u n  p ap e l q u e  sea  p e r fe c ta ­
m e n te  c o m p a tib le  con  s u  ta len to  y  p e r ­

sonalidad . A u n q u e  no  s iem p re  p u ed a  co n se ­
gu irlo , h a ce  d esd e  lu e g o  to d o  lo  posib le  p o r

d esem p eñ ar  el q u e  se  le  confía  con  toda la 
s im p a tía  y  h ab il id ad  de q u e  e s  capaz, p e ro  in ­
d iscu tib lem en te  s ie m p re  lo  h ace  m il  veces m e ­
jo r  si s e  a d a p ta  a  ella.

•En e l caso  de la  p eq u eñ a  y  dcliciosa Jan e t 
G ay n o r, e s to s  deseos se  h a n  v is to  rea lizad o s 
d os v e c e s ; la  p r im e ra ,  cu an d o  desem peñó  ta n  
a ce r ta d a m e n te  el r o l  de D ian a  e n  «(Séptimo 
cielo» y  la  se g u n d a , c u an d o  desem peñó  ei de 
la  p eq u eñ a  y  p a té t ic a  Ju d y  e n  Ja adap tación  
c in em ato g ráfica  de la  cé leb re  n o v e la  d e  Jean  
W e b s te r  cd?apá p ie rn a s  la rgas» .

' E n  e s te  papel, su  lab o r  su p e ra  de  m u ch o  la  
q u e  l a  e levó a  la  c u m b re  de la  fam a  e n  «Sép 
tim o  cielo». T al e s  la  op in ió n  d e  s u  d irec to r 
A lfred  S an te l l  y  de lo s  m ás  cé leb re s  c ríticos 
del m u n d o  de la  p a n ta l la ,  y  s i  a  su  lad o  no  
a c tú a  el s im pático  «cChico» que  co m p artió  los 
h o n o re s  c o n  e lla  e n  aq u ella  pe lícu la , t ra b a ja  
u n  a c to r  n o  m en o s  ap rec iado  y  qu erid o  del 
m u n d o  e n te ro .

E s te  e s  W a r n e r  B a x te r ,  u n a  do las  p r im e ra s  
f ig u ras  del c ine  p a r la n te .  E s te  s im pático  actoJ' 
s e  destacó  n o tab le m e n te  e n  las  g ra n d e s  p ro ­
d ucciones «E n  e l  v ie jo  A rizona» y  c(¿Homl3re-s
o diablos.^» y  su  éx ito  m á s  re c ien te  lo  alcanzó 
en  la  p roducción  F o x  «E sposas de médicos>i.

« P a p á  p ie rn a s  la rg a s»  e s  u n a  deliciosa co­
m edia , s e n tim e n ta l ,  o rig in a l,  y  de  m u y  bu en  
g u s to  y  p resen tación .

A N E C D O T A R I O
E n  ascensor

a sc en so r  a m b u la n te ,  de m ov im ien to
I ve rtica l y  h o r iz o n ta l,  en  e l  q u e  la  cá- 

m a ra ,  el fo tóg rafo  y  e l  d irec to r van  
de u n  lad o  a l o t ro  de l e scen a rio , p o r  encim a 
de la s  cabezas d e  los ac to res , se  em pleó  con 
g ra n  éxito , p a r a  o b te n e r  in u s i ta d o s  e fec tos fo 
tográüjcos en  la  p ro d u cc ió n  de E r n s t  L u b ifsch  
«El i io m b re  q u e  m até» .

El cigarrillo de R afae l 
Rivelles.

R
 a f a e l  R i v e l l e s  e s  u n  fu m ad o r  t e r r i ­

ble, p e ro  no  de p u ro s  com o P ito u to . 
R afae l R iveEes fu m a  «C am el», «Ches- 

terfield», e tc . . . .  Y a  la  h o r a  d e  r o d a r  no  puede  
v iv ir s in  s u  c ig a rr illo . S e  h a n  dado casos ver- 
d a d c ra n m e te  s im páticos , com o e s te ;  A l l la ­
m a r le  o l ccmietteur en  scéne» p a ra  ap arece r 
a n te  e l  ob je tivo , e n tre g ó  e l  p itillo  re c ién  e n ­
cendido  a l « r 'eg g is seu r» ; acabó  la  e sc e n a  y

lo  reco g ió  p a ra  dai'Ie u n a s  c h u p ad a s  y  v o lv e r  
f r e n te  a  la  cám ara , y  así v a r ia s  veces, h a s ta  
q u e  el em pleado  tu v o  necesidad  d e  d e c i r : 
Mr. R ivellcs , que  m e  q u e m o ...  ¿Q ué  h ag o ?

P o r  « n  grillo

C
aÉ A N to  o n o , p e ro  u n  in sign ifican te  | r i -  

Uo a r ru in ó  la  se m a n a  p asad a  u n a  im ­
p o r ta n te  escena e n  u n a  pe lícu la .

R u lh  iC batterton  e s ta b a  re p re se n ta n d o  u n a  
de las  e scen as m á s  d ra m á tic a s  y  em o c io n an tes  
de  «Ex señora» , c u an d o  u n  grillo , c o n  e i  que  
no c o n tab a  e l d irec to r, com enzó  a  c h ir r ia r .

llilItlIlDS II rUlIMIl
S! le  In te re sa  e sc r ib ir  p a ra  el c in e  y  d e ­
sea  l le v a r  sus c reac iones  a  la  p an ta lla , 
escribanos s in  d e m o ra .  In fo rm es sraHS'

U T I L I D A D
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T an  p ro n to  cesaban  las  c á m a ra s  d e  film ar, 
igualm eJite  p a ra b a  e l  in o p o r tu n o  su je to  el 
c h ir r id o , p a ra  reco m en d a r el in g ra to  así qiie 
los c am cram en  de n u ev o  p o n ía n  e n  m arc h a  
lo s  in s t ru m e n to s .  D espués de u n a  cacería  ds 
\in a  h o ra  p u d o  d a rse  c o n  la  g u a r id a  del m - 
se c to . . .  y  u n a  l la m an te  c a r r e r a  e n  el c inem a 
se  ex tin g u ió  e n  c ie rnes.

G A C E T I L L A
C lub M ojica

S
E ,lia c o n s titu id o  e n  n u e s i r a  c iu d ad  es te  

C lub, h a b ién d o se  e legido la  J u n ta  s i ­
g u ie n te  :

P resid en te ,  J t ian  F re ix a s  M oreno.— Vicepre-  
siden te ,  M anuel E s te b a n  R u íz .— Secretario.. 
J u a n  L lo rca  C o rtés .— Více.^ecretario, A ngel 
F o re s  Boscli.— Tesorero ,  J e sú s  G u z m án  Gui- 
l lén .— Recaudadcrr, Jo sé  B a s tid a  G im énez .- • 
Vocaí 1.°, J u a n  'M ontés M olina .— V o e d  '2.", 
Jo sé  G irau  M a rtín ez .— Vocal  3.°, D ionisio  'Ló­
pez  V e ra .— Vocal i . ° ,  R o m á n  S e r ra n o  .Llorca.

P o d rá n  p a sa r  po r e l  dom icilio  social, calle  de 
San  C a rlo s , 1 6  (Bar), to d o s  aq u ello s  aficionados 
a l  c in e  q u e  deseen in g re s a r  com o socios en  
d icho  Club, que  o s te n ta  e l  n o m b re  del fam o.'o 
a r t i s t a  de la  p a n ta l la  so n o ra , Jo sé  -Mojica.

Cómo actiian los artistas 
cuando no están delante 
de la cámara.

(C o n t in u a c ió n  de la s  p á g s .  14 y  15)

los días, a  las  7 '30, p e ro  echando  a t r á s  la  pa- 
la n q u ita  del t im b re , le  vue lve  Jaclc la  e sp a l­
da , y ' | a  ap ro v ec h a r  lo s  ú l t im o s  y  preciosos 
m in u to s !  C uando , p o r  fin, s o le v a n ta ,  se  a fe ita  
rá p id a m en te  y  to m a  u n a  ducíía . A la s  8 ’30 
com ienza a  d e sa y u n a rse — ra ja d a s  de  to c in e 'e  
b ie n  to s ta d a s  a i h o m o ,  ju g o  d e  to m a te s  m a ­
d u r o s  y  café  con  leche. Diez m in u to s  m ás 
t a r d e  se  le  p u e d e  o b se rv a r  cóm o p re su ro so

m o n ta  en  su  aulom óviil y  la n z a rse  a  to d a  ve ­
locidad cam ino  del e s tud io . No p ie rd e  tiem po , 
u n a  vez Jlegado a  s u  c am e rin o , e n  v e s t ir s e  eJ 
t r a je  a p ro p iad o  p a ra  l a s  e scen as e n  q u e  ten g a  
q u e  to m a r  p a r te .  O akie b a tió  to d o s  lo s  reco rd s  
u n a  vez en  q u e  lev a n tán d o se  a  las  8 ’30, se  v is ­
tió , d e say u n ó  y  p re se n tó se  d e la n te  d e  la  c á ­
m a ra  a  la s  8 ’S8  en  p u n to .  C ierto  es q u e  n o  le  
locaba a fe ita rse  aq u e í día.

A m ia  x\Iay W o n g  co n serv a  m uchais d e  las 
c o s tu m b re s  de  su s  a n te p a sad o s .  A u n q u e  n a ­
cida  en  L os A ngeles , y  c iu d a d a n a  e s ta d o u n i­
dense , p o r  lo  ta n to ,  se  c r ió  en  e l  b a r r io  ch ino

d e  a q u e lla  c iudad  y, n a tu ra lm e n te ,  -guarda 
m u ch a s  d e  la s  n o rm a s  a  q u e  se  la  aco s tu m b ró  
d e  pequeña .

U n lige ro  golpe que su  do n ce lla  c h in a  d a  en  
u n a  g ra n  p lan ch a  de m e ta l,  la  d e sp ie r ta  a 
las  6 '4 c .  S e  le v a n ta  in m ed ia ta m e n te ,  se  v is te , 
y  seguidU o sa le  a d a r  u n  p aseo  p o r  lo s  aü'e- 
d c d o res  de  su  c a sa .  R e g re sa  a  las  7 ’15, se 
to m a  u n a  d u ch a , y  a  la s  7 ’45 s e  d e s a y u n a  con 
u n a  co m p o ta  de  f r u ta s  h e rv id a s ,  pa s te li llo s  de 
h a r in a  de a rro z , m erm e la d a  y  té .

Po co  después, a  l a s  S ’IS , sa le  p a ra  lo s  e s ­
tud ios P a ra m o u n t ,  y  m ie n tra s  su  a s is te n ta  le 
e m b a rra  la  c a ra  c o n  el maquiUaje-, repasa , el 
diálogo de las  e scen as q u e  l e  to c a n  film ar 
a q u e l  día.

U n “metteur en scéne“ español

( C o n t in u a c ió n  de l a  p ig>  16)

— ¿ 'P a ra  q u é  m ai'ca  c re a  u s ted ?
— ^Para F ilm s  Osso, q u e  e s  u n a  d e  la s  p ri 

m era s  de E u ro p a , y  la  q u e  .m ás éx itos  h a  ob 
ten ido  en  e s te  añ o . ¿H a v is to  "U n so ire  de 
Raffle’>, « P a ris -B esu in » , uLe p a r fu m  de Ifl 
(iamie e n  noir»?- - '  '

— { P ie n sa n  c o n tin u a r  con  la  p ro d u cció n ?
— N a tu ra lm en te ,  E n  e s te  a ñ o  se  h a rá  o tro

a sn n lo ,  y p a ra  ©1 q u e  v iene  n u e v e . . .  D arem os 
trab a jo  a  todos io s  a r t i s ta s  españo les  y  a  los 
l i te ra to s  m á s  conocidos. E l  m ercad o  n u e s t ro  
e s  m u y  im p ertían te  y  e s  p re c iso  a ten d e rlo .

— ¿C uándo  se e s t r e n a rá  «Niebla?
— P a ra  si m es  de  e n e ro  p ró x im o . A n te s  dt* 

em p ezarla  y a  e s ta b a  v en d id a .: .
— No m e  e x tra ñ a .  Usted, goza e n  to d a  E n 

ro p a  de g ra n  fam a , y  Osso h a  co n q u is tad o  
ta m b ién  e n  poco tiem p o  n u e s t ro  público. Son 
la s  m ejo re s  g a ra n t ía s  p a ra  a l  film.

— ^.\diemás, ten g am o s en  c u e n ta  a  lo s  p ro ­
ta g o n is ta s . . .

—C ierto . E l  e s tre n o  de «Niebla)) s e rá  4'i 
• triunfo  ru id o so  e n  to d o s  lo s  p a íses  de h a b 'a  
española .

— i Q uién s a b e !
' — ¿N os vam os!'— p re g u n ta  después.

Y « n  oin a u to m ó v il  m agn iñco , re c ién  cotn- 
p rad o  en  la  A venue  des C ham ps E lysées, lle­
gam os a P a r í s  d é -m a d ru g ad a .. .

Así conocí a  B enito  P c ro jo , «BI o rfe b re  del 
pen sam ien to » .

Ayuntamiento de Madrid
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A R G U M E N T O  D E  L A  S E M A N A

A L  C O n P Á S  D E  L A $  H O R A S
E s c l u s í v a  d e  C i n e m a t o g r á f i c a  

Á lm ira ,  S. A .  — E d ic io n es  B is tag n e

(C o n t in m c ió n )  ̂

—i G rac ia s .. .  g r a c i a s !...
—iM añ a o a  a  la s  onca y  in e d ia  p aso  p o r  m i -despacho... 

F irm a re m o s . . .  ‘I o d o  es ta rá , j a  r ¿d a c ta4 o .
iQ u é  fe l ic id a d !  Se a le jó  e l  e inp reaa r io  y  voivia Aii- 

{Irá a  re u n irse  co n  ios suyos  y  a  re c ib ir  a l io ra  l a  en ­
h o ra b u e n a  d o  M ig u e l que, conm ovido  d e  veras, folici- 
ta L a  ta m b ié n  a  I v e t le  y  a  l a  u iú a .

—[T e n d rá  u s te d  éx ito s  incon ta ljle s—d i jo  a  A ndré—. 
P e ro  y o  le  l i a ré  a lg u n a s  in d icac io n es .. .  L e g r a r á ,  us ted  
m á s  e tec lo s .. .  Y o  i a m l i é n  lie  s ido  c a n ta n te . . .

Y  a u n  es tu v o  lia ii lando  la rg o  r a to  d e p a r t ie n d o  con 
éi, h a s t a  <3uo A n d ré ,  íatis^adj;) y  s in tie n d o  u n  poco  lie 
esca lo lr io s , v is tiéso  rá p id a n ie u té  su  t r a j e  d e  ca lle  y 
n ia rc ljó  e n  a u to  con  s u  esposa  y  L i le t te . . .  I b a n  liac ia  
ciisa, e l  jn e jo r  l u g a r  p a r a  s a b o re a r  e i  t r iu n fo ,  a l t a r  de 
se re n id a d  y  d e  a m o r.

A l a m a n e c e r  d e sp e r tó  A n d ré  en c o n trá n d o s e  m u y  m a l .  
S u  cu e rp o  a r d í a .  U n a  to s  s e c a  y  p e r t in a z  sa lía ' de su 
g a r g a n ta  r cp e iit in am c ii íe  eiirouijLieclda.

U n  poco a la r m a d a ,  I v e t te  le p re p a ró  u n a  in fusión  
con e i  á n im o  d e  que p u d ic i 'a  le a c c io n a r , 

l 'e r o  a  l a  m a ñ a n a ,  e l  te rm ó m e tro  m iarcab a  cu a reE ta  
g ra d o s  d e  lieb re , e  I v e t t e  s e  a p re su ró  a  te le fo n e a r  al 
docto r.

—J}octor L a n g u e t . . .  ÍLo ru e g o  n o  ta r d e  e n  v en ir ... Es 
. p a r a  m i m a rid o .. .  S e g u ta m e j ile  u n a  c o r r ie n te  do a i r e  
a l  s a l i r  de esce n a .. .  'l 'ieno  m u c h a  fiebre.

L legó  e l  do c to r , u n  sab io  c u y a  s ev e r id ad  im p o n ía . 
E x a m in ó  c u id a d o s a m e n ie  a i  onfo rn io . U na  p u lm o n ía . 
G ra v e .. .  m a y  g ra v e . . .  L a  c ien c ia  lu c iia r la  co n  a h in co  
pero  n a d a  p o d ía  d ia g n o s t ic a r ,  

iQ uó  b o ra s , q u é  d ia s  do a n g u s t i a  a q u c l lo s i  ¡Cóm o 
s u ü ja  s ié iu p re  l a  e o lu m u a  d e l  le ru ió n ie tro  c u a l u n a  
a m e n a z a ,  co m o  s i  e i  an e rcu r io  l a l to  y a  do s it io  fu e ra  
a . e s t a n a r i  |Y  s iem p re  W ,  41, s in  -que l a  liebre re m i­
t ie se  m á s  q u e  p o r  l a  m a ñ a n a  e n  u n a  e u g a ú o s a  y  l'alsa 
m e jo r ía ,  t r a u s lo r iu a d a  d e  u u ev o  a l  poco  r a to  e n  un 
v io len to  e s ta d o  feJjril I 

V ivía  e l  G iifenuo e n  u n a  m o d o rra ,  en  u n  a b a t im ie n to  
p ro fu n d o . A p en as  l ia L la b a .  Sólo su s  o jo s  d o n d e  p a re c ía  
h a b e rse  co n c e n tra d o  l a  v id a  p a ie o ia n  e x p re sa r  todo 
s u  d o lo r , todo  su  in iedo  a  m o r ir  c u a n d o  l a  g lo r ia  h a b ia  
com enzado  p a r a  el,

Ali^unos d ía s  l a  in q u ie tu d  d e  I v e t t e  y  d e  s u  h i j a  
fu á  e s p a n to sa .  T e n sa b a n  q u e  e l  en fe rm o  n o  p o d r ia  rea c ­
c io n a r . . .  'I/e a n íQ u i la ü a  l a  .tos, su s  p u lm o n es  p ad e c ían  
b a jo  u n a  a t ro z  cunge<itidu, 

i a  p e q u e ñ a  L i le t te  rezó  m uctio  p a r a  q u e  se  s a lv a ra  
p a p á ,  i j r i a t u r a  f o rm a l i t a ,  poco  In fa n t i l ,  co n  u n a  sen s i­
b il id ad  u n  poco e x a g e ra d a ,  h e re d a d a  d e  su  p a d re  a r ­
t i s t a  y  d e  su  m a d re  ro n ia a t i c a ,  b ien  se  d a b a  c u e n ta  de 
la  g ra v e  s itu a c ió n  do p a p á ,  y  e n c e r ra d a  e n  Su c u a r to  
l lo r a b a  y  p od ía  a l  c ie lo  la  s a lu d  del s e r  que m á s  a m a b a  
en  la  vida.

L a  e n fe rm e d a d  llevó  cons igo  e l  q u e  g a s ta s e n  todo"; 
s u s  pocos a h o r ro s  y  a ú n  m á s . L a s  m e d ic in as  e r a n  ca ­
r ís im as , y  c a d a  d í a  te n ía  q u e  c o m p ra rse  u n a  fóiuiiula 
nueva .

V is itó  l a  s eñ o ra  M o rry  a lg u n a s  veces la  c a s a  d e  An 
d ré ,  a u n q u e  s in  q u e re r  ver a  bu y e rn o . E i  s eñ o r  M erry  
no se  a b la n d ó  s iq u ie r a  p a r a  ir  a  ve r le  n i u n a  so la  
vez.

P o r  f o r tu n a  la  d o le n c ia  tu v o  u n a  c r is is  f a v o ra b le  y 
d espués  d o  u n  d ía  d o  v e rd a d e ra  a n g u s t ia ,  l a  en le r-  
m c d a d  am ainó í com o u n  m a r  a g i ta d o  quo  se  serena .

ü l  m édico , e n  su  v is i ta  m a tin a l ,  m a n ife s tó  su  op 
timisiiiQ  fe l ic i ta n d o  a l  o u íe rm o  con u n a  s o n r is a  cor- 
d ia l .

—P ro n to  s a ld r á  u s ted  a  l a  Cülle... E s t á  y a  ca si  b ien ... 
—M i voz e s tá  ro n c a . . .  S ien to  a ú n  u n  d o lo r  e n  'a  

g a r g a n ta  que...
—íJo  se  p reocupe . Y a p a s a rá . . .  É so  son consecuencias 

de  la  d o len c ia . V e rá  u s te d  q u é  p ro n to  vuelve a  se r  el 
do an tes .

—P e ro , áp o d rd  c a n ta r ?  P a r a  m i oso licuó  u n  fuii- 
d a in e i i ta l  in te ré s . .. l i ’s  m i v ida , m i p o rv en ir ,  e l  de mi 
fa m il ia ,  todo .

—N o p iense  a ú n  en  eJlo. l ‘a  le  lie d ic h o  q u e  e s ta rá  
u s te d  ig u a l  com o si n u n c a  'liub iora te n id o  n a d a .

E s ta s  p a l a b r a s  la s  |>rOnunció con s e r ie d ad , d e  u n a  m a ­
n e r a  fo rz a d a ,  y  a  iv e t lo  n o  le  p asó  in a d v e i’tid o  es te  
d e ta lle .  Y  c u a n d o  s a lie ro n  d e l  c u a r to  do l en fe rm o  e lla  
p re g u n tó  a n h e l a n t e :

—¿ Q u é  h a y ,  d o c to r?  i  E s  v e rd a d  q u e  vo lve rá  a  c a n ­
t a r ?

E l  m éd ico  a lzó  los o jos , tu v o  u n  g es to  d e  a b a t i-  
inionto.

—Itíeñ o ra , b u e n a  señ o ra  I... Y o n o  puedo  h a c e r  m i la ­
g ro s .. .  l o  liem os  s a lv a d o .. .  p e ro  s u  voz y a  n o  volveni 
n u n c a .

—.¡Aii, D ios m i e l  ¿ Q u é  v a  a  s e r  d o  n o s o tra s ?  |Y  él, 
él, c u a n d o  lo  s e p a  [

—N o so  lo d íg a ,  n o  i t a y  nec es id ad  a l g u n a  d e  de­
círse lo ... Su  m a r id o  a s  joven , a c tiv o .. .  puede ded icarse  
a l  com ercio .

—■Pero  ó l o s  a r t i s t a  y  no s a b e  h a c o r  m á s  q u e  c a n ta r .  
—Ixis ihom bres l ia c e n  f ro n te  a  la s  c irc u n s ta n c ia s .  V era  

cóm o su  m a r id o  se  a b r i r á  p aso  p o r o tro s  ca-ininos.
A p en as  h u b o  sa lido  e l  m édico, I v e t te  llo ró  an ia r-  

ga in o n to , p e ro  tuvo  q u e  d is im u la r  y  l i iu p ia rec  la s  líi* 
g r im a s  a l  v e r  e n t r a r  a  su  h i j i ta .

L a  n e n a  t e n ia  u n a  h o n d a  p esad u in b ro  en  todo  su 
sé r  y  p a r e c ía  d a r s e  c u e n ta  d e  ciiie on a q u e l la  ca?a 
h a b la  e n t r a d o  l a  d e s g ra c ia .

—M a m ita ,  ¿está , m e jo r  p a p á ?
—|S I, L i le t te  I
—j A s l  p o d rá  y a  c o m p ra rm e  a c u e l la  n u n c c a  p a r a  

N a v id a d ?
— 1 C la ro  I
—j C a n t a r á  p ro n to ?
—-¿ C a n ta r ?  lO li ,  n o l . . .  M ás  ta rd e . . .—m u rm u ró  con 

voz em o c io n a d a—. M ira .. .  s6 b u en a .. .  y  n o  se  lo  p re ­
g u n t a  n u n ca .. .  L e  b a r i a s  lu u o b o  d a ñ o .

A lgo p asó  p o r  la  im a g in a c ió n  d e  l a  p e q u e ñ a . E l  ra y o  
d e  lu z  d e  l a  verdad .

—¡ S i l . . .  C om prendo , m a m ita . . .  P a p á  y a  n o  c a n ta r á ,  
m á s.. .

—IQ u ié n  s a b e  a ú n !  P e ro  a  lo menos t ie n e  p a r a  
la rg o  tie m p o , iNo se  lo  p re g u n te s .  S e r la  h a c e r le  su ­
fr ir .

Y volvieron a l  la d o  d e  A ndró  o  h ic ie ron  a  su  a l re d e ­
do r l a  d u lc e  con sp irac ió n  d o  la  d is tra c c ió n ,  d a  l a  m en ­
ti r a ,  h a b lá n d o le  d o  cosas a je n a s  a  su  a r te ,  n o  re ­
co rdándo le  n u n c a  q u e  él h a b í a  sido, te n o r .

A ndró  g u a r d a b a  silencio . Su  voz ro n c a  lo d e c ía  íiicn 
c la ra m e n te  q u e  .hab lase  a p a g a d o  e l  ru ise i io r  q u e  la 
N a tu r a le z a  p u s o  en  su  g a r g a n ta .

P asaiv in  d ía s .  A n d ré  estuiba y a  b ien . H a s t a  h a b ia  
sa lido  e n  la s  m a ñ a n a s  d e  sol, a  g o z a r  u n  poco del 
a i r e  d e  P a r ís .

Se s e n t ía - d e r r o ta d o .  'La fu e rz a  f í s ic a  h a b la  vuelto  a  
él, p a ro  e n  c a m b io  su  c a n to  l i a b ia  en m udec ido . E  ib a  
cam ina iid íi, com o u n  a u tó m a ta ,  b a jo  el im p u lso  d o  , a  
fa ta l id a d

A veces o n  s u  c a sa , a n t e  e l  p ia n o , J ia b ía  vuelto  a  
p ro b a r  d e  c a n ta r ,  p e ro  to n ia  q u e  s u sp e n d e r  r á p id a ­
m e n te  su  in te n to ,  v iendo  co m o  n o  re s p o n d ía n  sus  
cu e rd as  vocales ,que l le g a b a n  a n te s  a  los v ib ra n te s  sos­
tenidos.

E r a  in ú t i l .  E l  d e s t in o  lo a c a b a b a  d e  j u g a r '  u n a  de 
sus  m á s  te r r ib le s  p a s a d a s .  L e  h a b i a  d ad o  u n a  noche la 
g lo r ia ,  la  v e rd a d e ra  g lo r ia ,  y  h o ra s  d e sp u és  h u í a  d e  él 
p a r a  's ie m p re ,  d e já n d o le  en  e l  a lm a  l a  a m a r g u r a  del 
éx i to  a p e n as  g u s ta d o ,  p e ro  que d e j a  u u  s a b o r  inolv i­
d ab le .

i l ‘a  n o  c a n t a r l a  m á s l  |Y  p a r a  él el c a n to  e r a  no 
sólo su  po rv en ir ,  s in o  e l  d e  s u  m u je r  y  d e  s u  n if ia  ¡ 
e i  soR ten im ien to  d e  l a  casa^ to d a  a q u e l la  ex is te n c ia  
re la t iv a m e n te  cóm oda quo  v iv ía  I

l i s t a b a  a g o ta n d o  los p o s tre ro s  recu rsos . H a b ía n  visi­
ta d o  l a  c a s a  d o  p ré s ta m o s  d e ja n d o  e n  su  po d er  jo y a s  
,v o b je te s  d e  a lg ú n  ■valor. P e ro  cu a n d o  eso  se  acabase , 
a q u c  h ac e r?

í'in v a n o  h a b i a  q u e rid o  e m p ic a rse  o n  a lg ú n  com ercio. 
L os t iem pos  e r a n  d e  c r is is  y  é l  a d e m á s  no s e rv ia  /te- 
m a s ia d o  p a r a  e sa s  co sa s .. .  T o d a  su  v id a  l a  h a b ía  de 
d íc ad o  a l  nbel cantoi* y 
a h o r a  e r a  com o u n  p a n a ,
oom o un n á u f r a g o  aban - ____
d o n ad o  y  s in  sa lv a c ió n . ------------------------------------------

H a b la n  i  d  o tran scu -

U esdc quo  .-Indré i ia b ia  c a n ta d o  en  el G r a n  T eatro , 
e l s e ñ o r  M erry  n o  q u e r ía  s a b o r  n a d a  d e  él... No es ­
t a b a  d isp u es to  a  te n e r  t r a to s  con u n  cóm ico pro fes io ­
n a l .  y  les c e r ra b a  la s  p u e r ta s  p a r a  siem pre .

P ero  s u  esposa , m á s  h u m a n a ,  m á s  m a te rn a l  on lodo, 
se acfireii a l  m a r id o  y  le  d i jo  :

—¡E s to y  d i s g u s ta d a l  iN o  oigo  m á s  quo com en ta rio s  
d e s a g ra d a b le s  p o r  l a  a u s e n c 'a  d e  I v e i te  y  l a  p e q u e ñ a  I 

—l Y  q u é  ■quieres q u e  y o  le  d ig a ?  E n  e s ta  c a sa  no 
p ond i'án  n u n c a  los pies.

— Ya os h o ra  d e  q u e  a rreg lem o s  e s a  s itu a c ió n . . .  D e­
bes p e rd o n a r  a  A n d ré .. .  Y a n o  vo lverá  a  c a n ta r  m ás... 
H a  perd ido  la  voz... T ien es  q u e  a y u d a r le  p a r a  que 
e u c u e n tre  o t r o  m edio  d e  g a n a rs e  la  v ida .

—N o puedo  h ac e r  n a d a  en  s u  fav o r . E so  es  lo  q u e  se 
g a n a  ca sándose  con u n  c a n ta n te . . .  i La, m ise r ia ,  las 
incom odidades , e l  h a m b re !  ¡C uá tito  'o  h u b ie ra  'd o  
m e jo r  a  I v e t te  c a sa rse  con M irsoUes l lE s to  el que 
e r a  u n  p re te n d ie n te  e s t im a b le  I 

- V u e lv o  a  in s is t i i  e n  q n e  d e b e r ía s  p e rd o n a r.
—H e d icho  q u e  no.
D h g u s t a d a  a n t e  l a  t e r q u e d a d  d e  su  m a r id o ,  l a  se ­

s e r a  JU erry p rocu ró  d is im u la r ,  y  co n t in u ó  hac ien d o  cun 
lina soni'isa  en  los lab io s  los Jioaores d e  la  c a sa .

Jíl s eú o r  do l l i i s o l l e s  q u e  a s is t í a  a  l a  fiesta , se 
acercó  a  J l e r r y  y  so stuvo  co n  é l  u n a  in te re s a n te  con­
versación.

M irsolles e r a  m u y  rico , el p r in c ip a l  ac c io n is ta  de 
m u ü h as  g ra n d e s  e m p resas . D eseoso d e  h a l a g a r  a l  se­
ñ o r  M erry  lo h a b ló  d e  q u e  ib a  a  c ro a rse  u iia  g r a n  e n ­
t id a d  m e rcan til .

— Y JO  creo  po d er  a s e g u ra r le  q u e  g ra c ia s  a  m i in ­
f luenc ia , u s ted  s e r á  n o m b ra d o  p re s id e n te  d e l  Consejo 
d e  A dm in is trac ió n .

—j G rac ia s , ■Mirsolles !
— U sted  e s  íiom bre  d e  g r a n  v a l ía  y  s u  co labo ración  

es  s iem p re  Ind ls ir jn sab le . |A h ,  y o  h u b ie ra  s ido  p a r a  
u s ted  e l  y e rn o  i d e a l !—d ijo  m oviendo  su  ca b e z a  y  po 
n iendo  e n  p e l ig ro  e i  .monóculo q u e  l le v a b a  iu c ru stad o  
e n  e l  o jo  izqu ierdo— . E n  c u á n ta s  en ip re s a s  le  h a b r ía  
lieclio e n t r a n  lA li, si y o  i iu b ie ra  s ido  su  y e rn o  l 

—i i a  ve u s ted  q u e  es  íiuposib le]
— i Q u ién  s a b e  a ú n  ( Yo s ig o  a d o ra n d o  a  s u  h i ja ,  lín  

n u e s tro  p a í s  e x is te  el d iv o rc io  p a r a  esos casos, i&i 
I v e t te  q u i s i e r a !

—N o lo  creo  fac tib le .

r r io n d o  los meses y  no 
se  v is lu m b ra b a  en  e l  a m ­
b ie n te  n in g ú n  ra y o  d e  'Ol 
q u e  llev a ra  o p tim ism o s  y 
e s p e ra n z a s  a  a q u e l  liogar 
d e  a r t is ta s .

L le g a b a  N a v id a d ,  y  esa  
f ie s ta  d e  fa m il ia ,  evocado ­
r a  d e  ta n  tie rn o s  cu a ­
d ro s , s e r ia  f r í a  y  dosola- 
d o r a  e n  c a s a  do A ndré 
E renoy .

Los M e r ry  a p e n a s  ay u  
d a b a n  a  su  l i l j a .  A lgún 
q u e  o tro  reg a lo , q u é  an  
o tisequio d isc re to , p e r o  
sólo d e  tar.üe en  ta rd e .. .  
A quel m a tr im o n io  b u rgués  
so f ion tía  en fu rec id o  a n te  
la  n u e v a  d e s g ra c ia  q u e  h a  
b ía  ca íd o  so b re  e l  h o g a r  
d o  Iv e t te .  ¿Q ué  i b a  a  ser 
a h o ra  d e  o l la ?  ¿ E n  q u e  .'o 
g a n a r í a  l a  v id a  aq u e l 
cóm ico que n o  se rv ia  p a i a  
n a d a  'm ás quo p a v a  c a n ­
t a r ?

P o r  N ooliebuena, los M e- 
r r y  d ie ro n  u n a  fiesta  <■» 
su  p a lac io .

.-Acudieron n  u m  e  r  u- 
sa s  a m is ta d e s ,  fa m il ia s  de 
la  a l t a  so c ie d ad  acom pa- 
íla d a s  d e  su s  n jfto s  a  qu ie ­
nes  Ja  se ñ o ra  M erry  em ­
pezó  a  r e p a r t i r  a legrom eu- 
l-c lo.? ju g u e te s  quo  c o lg a ­
ban  d e l  rico  á rb o l d e  NAel.

L a  fiesta  t e n ia  u n a  em o­
ción g r a l a ,  d e  h o g a r  en  la 
quo  n o  l a l t a n  com odida ­
d e s  Ido n in g ú n  género .

U na  s o ñ o ra  so acercó  a 
la señ o ra  M erry  y  le  p re ­
g u n tó  :

— 1 N o lio v is to  a  su  n ie ­
t a  e n  l a  l íe s ta  I

—E s tá  n n  poco  en fe rm a 
—c o n te s tó  co n  c i e r ta  b ru s ­
qu ed a d .

Y  deseosa  d e  c o r ta r  
a q u e l la  conve rsac ión  fu é  a  
reu n irse  co n  o tra a  dam as  
q u e  h a b la b a n  d e  te m as  
m á s  frivolos.

Se s e n t í a  d is g u s ta d a  p o r 
la  au s e n c ia  d e  su  niet-ec'- 
ta .  O tro s  afios, la  p eq u e ñ a  
L i le t te  DO h a b ía  f a l ta d o  a  
e l la ,  p e ro  e s ta  voz, por 
o rd e n  do l señ o r  M orry , no 
fu é  in v i ta d a .

| !  i * e í x c i % e l '

Champán
de
calidad

Cavas a San Sadurní de Noya

Ayuntamiento de Madrid



—4 P « ro  U5t«d n o  p o d r ía  a y u d a r m e ?
__S i d e  m í  ^hubiese dep en d id o , j a m á s  m i b i j a  •«  na*

b r la  c a sa d o  co ü  A n4ré . '
— U sted  deb ia . h a b e r  im p ed id o  e s a  üoda. i U n  cantan* 

(<3, u n  po b re  h o m b ro !  _
—H ice  to d ü  lo  Que U um anam ento  püd c .. .  pero  Iv e t tü  

se  em p eñ ó . ]S i ipud iera  de sh ac e rse  e ^ o l '
—Yo n o  lie pard ido  la  c o j iñ an z a  en  lla m a rm e  au n  

3U ¡yerno. A doro  a  I v c t tc .  (S i e l la  -Quisiera 1 .
lEra M iraolles u n  h o m b re  joven  ac o s tu m b ra d o  a  i o 

e n c o n tra r  ob s tácu lo s  d o  n in g ú n  gdnero  y  q n e  a ú n  cr«^a 
e n  l a  posib iJ ídad  d e  un p ia n , a  ios o jos  d e  tCKlo eJ 
nxundo, itrealLsabie . , .

Se lea ac e rc a ro n  u n o s  in v i tad o s  in te r ru m p ie n d o  la 
conversación . . .  .

Y la  f iesta  t r a n s c u r r ió  de l ic io sa  e n  a q u e l  a m b ien te  
c o n fo r ta b le  y  e g o ís ta  d e l  m n n d o  b u rg u és  q u e  n e  e 
a c u e rd a  d e  los q u e  s u íren .. .

Y  e n t r e ta n to  a  3 a  m is m a  h o ra , l a  f a m ii ia  F re n  o j  
p a s a b a  u n a  N o ch eb u en a  m odesta , s in  o tro  p la to  ex* 
t r a o rd in a r io  q u e  u n a  n a t ll la .

^  p e s a r  d e  la  d o lo ro sa  s itu a c i6 u  q u e  les ro d ea b a , 
p ro cu rab im  p a s a r  aquella , iioohe Jo m á s  a leg ren le ii lo  
pos)I>le, y a  'que )io co n  l a  a le g r ía  d o  Ja a b u n d a n c ia ,  
con  l a  a l e s r i a  <lel m u to o  a m o r ,  d e  l a  fe l ic id a d  no* 
g a r e ñ a ,  ic so ro  q u e  n o  p u ed e  perderse .

P e ro  a  voces u n a s  so m b ras  d o  m e lan c o lía  p a s a b a n  
p o r  los o jos  d e l  p a d re ,  e  I v o t te  en to n ces , d u lc e m e n ^ , 
con  s u  p a l a b r a  q u e  e r a  m a n a n t i a l  d e  luz , p ro c u ra b a  
d is tr a e r le . . .  j E sp o sa  n ob le  y  co m p a ñ e ra  saut-a, s ie m ­
p re  co n so la d o ra  com o u u  á n g e l  y  l le n a  d e  un espiDVu 
d e  a d m ira b le  co m p ren s i6 n  I

__to  p reocupes, A n d ré ) . . .  E s  u n  m a l m oroento ...
P o ro  y a  p a s a r á . . .  , ,

—j L n  üio iiionto  q u e  d u r a  seis  m eses I—co m en to  con 
a m a r g u r a ,  ,. ,

—I Caí t ib ia rá n  l a s  co sas  (... A lgo d e  eso  m e  d ic e  ci 
co razón . , .

L a  p eq u e ñ a  co m ía  en  silencio , m ira n d o  do vez en  
c u a n d o  con s u s  o jo s  in te l!g e n te s  y  com prensivos  a  papsi 
quo p r e te n d ía  d is im u la r  su  t r i s te ? ^ .  ,  j .

C u an d o  a c a b a ro n  l a  co m id a , A n d ré  d i j o  a  L i le t te  :
—j p o n  tu s  z a p a t i to s  e u  l a  c l i im c n e a !
E m p e ñ a r ía  c u a íq u ie r  cosa, u u a  n u e v a  jo y a  co n  ta l  

do q u e  s u  h i j a  p u d ie ra  te n e r  u u a  m u ñ e c a  lu id a  d e  las 
q u e  s o ñ a b a  en  su s  épocas d e  p ro sp e r id a d .  .

i ’e ro  los o jos  d e  la  u c n a  tu v ie ro n  u n a  in f in i ta  Inz 
d e  tr i s te z a .

— [N o t e  m olestes, p a p á  I 
—P ero , ¿ p o r  q u é?
- H í i s t e  a n o  u o  v e n d rá  N oeU ... i l i r a ,  y a  rae  meo 

e s ta  m uñeca ...
Y  m o siró  u n a  to s c a  m u ñ e q u ita  d e  ro p a  que em pezó  

a  a c a r ic ia r  y  a  íJ e n a r  de t ib io s  besos.
—t i lu ñ e q u i t a ,  a o  llores, e l  a ñ o  q u e  v iene  y a  te n d rá s  

u n a  h e r i i ia n i ta  g u a p a )
Y  estrrecliaudo a  l a  m u ñ e c a  c o n t ra  s u  pecho  se  mar* 

ohó a  s u  c u a r to ,  p e n s a t iv a ,  cou ip rend iendo  a  p e s a r  de 
BUS i)OCOS a ñ o s  todo  lo  q u e  p a s a b a  en  c a sa , y  n o  q u e ­
r ie n d o  c a u s a r  a  p a p á  n in g ú n  nuevo  g as to .

E l  c o ra ro n  d e  A udre  c a ta b a  a  p u n to  d o  es ta lla r ,  
conm ovido  p o r  la  a c t i t u d  d e  l a  n iñ a . . .  Iivctte bes6 a  
su  m a r id o  con u n  beso  q u e  t e n ía  a lg o  do m a te ru a l .

—V e n d rá  u n a  íJoc iiebuena  m á s  a le g re . . .  Todo lo  ce  
hoy  p a s a r á .  Yo n o  suelo  equ iv o caru je . T e n  fe.

P o ro  c a d a  d í a  t r a j o  un d esen g a ñ o , u n a  desesperan* 
z a .. .  A n d ró  ¡no e n c o n tr a b a  em p leo . Todo e r a  p a r a  él 
u n  m u ro  inaccesib le  y  liostil-

n ú m .  4S«

Para Ciids ADémIcoi. Ptcadurai de 
Víraela y Limpieza de la  Epidermis
ú n ic a  c rem a  e n  ei m u n d o  p a ra  U>s cutís a n é ­
m ic o s ,  les  p ica d u ra s  d e  v irue la  y  o í ro s  defectos 
d e l  cutis.

La C r e m a  M a y - W e l  n ú m .  4 8  l im p ia  las capas 
de  la  p iel, las  a licnenta y h a ce  que  la  ep id e rm is  
s e  cu re  casi in s tan tán eam en te .

C o n  su m a  c o n stan c ia  llega  a  e lim in a r  p o r  e n te ­
r o  lo s  p e q u e ñ o s  h o y o s  d e  la  v irue la  y lo s  dem ús 
defectos de  la  p iel.

U san d o  la  C r e m a  M a y - W e l  n ú m .  4 S  estará  
e n  to d a s  las  ¿p o cas  e x e n to  d e  g ra n o s  y ro jeces 
e n  la  p ie l .  5 u  cutis se rá  en v id iad o  p o r  verse  
t r a n s p a re n ta d a  su  fre scu ra  n a tu ra l ,  d e  la  j u ­
v en tu d .

M O D O  D E  E M P L E O
P or !a n o ch e  írotar b ien  e l  cul(< co n  u n a  pequeAa cftntl* 
d a d  d e  e i to  crem a y  p or U  mafkana lavarac c o n  ia b 6 n, 
•ecBT<e y  p a ia r  e! 16n lco  &4 .

MUESTRA GRATIS se  env ía  a  lo d o
solicitante  c o n  sá lo  re m ll ir  u n  se llo  d e  co rreo s  
d e  0 '2 S  y certificado 0 ‘40, a

J. O L I V E R
C oH e*, SO» B A R C E L O N A

• p o p u ia r f f t i i n

J l e í n a b a  l a  <l«aolacían « n  en  casR. Iv e t t e ,  a  im aa t  de 
s a  o p tim ism o , s s  s e n t ía  m elancó lica , a b a t id a .  P a s a b a  
la rg o  tie m p o  en  el com edor, y  p a r a  d i s t r a e r  sl  t r i s ­
te z a  to c a b a  e n  e l  fo n ó g ra fo  d ife re n te s  d iscos , sieiido 
e l  p re fe r id o  p o r  e l la  u n o  t i tu la d o  “A l c o in p ás  d e  las 
ho ras» . Su r i tm o  p a r e c ía  o ia rca r lo  su  p ro p ia  v ida... 
H o r a s  tr i s te s ,  iio ra s  de a b a t im ie n to ,  h o ra s  d e  fúueb ro  
n in a rg u ra . . .  ¿ B s  <}uc ib a  a  d u r a r  eso s iem p reP  dCómo 
a c a b a r ía  a q u e l la  do lo ro sa  s itu a c ió n  en  q u e  se  en c o n ­
t r a b a n  ? . ,

Su m a d re  es tuvo  a  v er la  u n a  ta rd o .  H a b ía  e sp a c ia d a  
la s  v is ita s . H a b la b a  con  u n  d e jo  t r i s te ,  do lo rido  ;

—T u  m a r id o  n o  t r a b a j a . . .  í l o  com prendo  cóm o no 
baoc n a d a  p a r a  sacn ro s  d e  ap u ro s .

—Ni) c ro a s  q u e  e l  po b re  no b u s c a  colocación ... pero  
n a d a  cncueiitva .

—¡ H a c e  . y a  t a n to  t iem p o  I V u e s tra  s itu a c ió n  se  estíi 
h ac iendo  in soston ib le ... l o  s u f ro  m u c h o  p o r  vosotros...
Y o s e ré  f r iv o la ,  s i  q u ie res , p e ro  n o  d e jo  d e  quereros 
con  to d a  e l  a lm a .

—Si... si...
—H a g o  p o r vosotros c u a n to  pu ed o ...  l ' a  s ab es  que 

l e  lie  d a d o  a lg ú n  d inero  d u r a n t e  la  e n fe rm e d a d  do !u  
esposo... P e to  yo no p u ed o  d em a s ia d o .. .  T u  p a d re  iiie 
a t a  just-o... iH o  d e  p a g a r  t a n t a s  f a c tu r a s ! . . .  M odis­
ta . . .  I n s t i t u to  d e  ü e l le z a ! . . .  iS i n o  sa lg o  d o  c a s a l  

— i Yo n o  t e  p ido  n a d a !—c o n te s tó  I v e t to  q u e  b ien  
^ a b la  q u e  s u  m a d re  e r a  u n  t r a t a d o  d e  friv o lid ad , d e  
in u t i l id a d ,  y  q u e  g a s ta b a  p a r a  e l la  u n  v erdadero  cau ­
dal.

—V a  s é  'que n o  m e  p id e s  n a d a ,  p e ro  es  m u y  tJ is to  
ver a  in i b i j a  e n  u n a  s itu a c ió n  ta n  p re c a r ia .  | L )  
s ie n to  p o r  t i  y  p o r  L i lo t te l . . .  A n d ré  no ino in sp ira  
lá s t i ju a .  S i d esd e  u n  príQ cipio se  h u b ie ra  p reo c u p ad o  de 
g a n a r s e  l a  v id a  e n  o t r a s  cosas q u e  n o  fuesen  la s  c e l 
ca n to , d e  u n a  m a n e ra  d i s t i u t a  os e n c o n tra r ía is .

A n d ré  h a b ía  lle g a d o  a  l a  c a s a .  V en ía  d e  u n  nuevo 
reco rrido  a  t r a v é s  d e  P a r í s .  Y  s iem p re  lo  m ism o ; f r a ­
ca so . A l s a b e r  q u e  n o  h a b ía  e s ta d o  em p ica d o  e n  n in ­
g u n a  p a r te ,  q u e  n o  te n ía  re fe re n c ia s  m e rcan tile s , que 
h a s t a  en to n c e s  se  h a b í a  d ed icad o  a  l a n ta n t e ,  le ce­
r r a b a n  t-odas la s  p u e r ta s .

C om o A n d ré  a b r ió  c o n  s u  llave , n a d ie  se  d ió  c u e n ta  
d e  <iite h a b í a  e n t r a d o  e n  el piso.

A l o í r  e n  e l  c e rcan o  co m edor la  voz d e  s u  su eg ra , 
p e rm an ec ió  en  e l  pasillo  s in  dec id irse  a  e n t r a r ,  e scu ­
c h a n d o  !o q o e  d ec ían .

__Al la d o  do A n d ré  sólo p a s a r á s  m ise r ias  y  c o n t r a ­
tiem p o s . ' lE s  u n  m a l negoc io  ese  h o m b re )—le  d e c ía  ¡a 
m a d r e - .  T ú  y  U le t t e  p o d r ía is  ven ir a  c a s a  y  a l l í  no 
05 'h a b r ía  d e  f a l t a r  n a d a  e o  ab so lu to .

—1 S up o n g o  q u e  n o  m e  e x ig irá s  que d e je  a  m i A n­
d ré  I

—á P o r  q u o  n o ?  S e r ía  e l  ún ico  m odo d e  q u o  os sa l ­
v a ra is  d e  e s a  s i tu a c ió n  a n g u s t io sa .  L a  -m ism a L ile t tó  
a n d a  m a lu c h a ;  e n  c a s a  p o d r ía  e n c o a t r a t  n n a e  co n o -  
d id a d e s  q u e  l a  vo lv ieran  a  repone r.

—iN o , y o  n o  puedo  d e j a r  a  m i m a r id o  I [L a  ad o ro  
d e m a s ia d o  1 S í  A ndré  n o  e n c u e n tr a  t r a b a jo ,  lo  buscaré  
yo, m e  e m p le a ré  en  c u a lq u ie r  p a r te ,  p e ro  g a n a r é  a l ­
g ú n  d in e ro .

—iT ú l  ¿ Q u e rr ía s  acaso  se r  v en d e d o ra  d e  a lm a c é n ? . . .  
á Q u é  d i r í a n  los a m ig o s ?  [Q ué lo c u ra  I iT u  p a d re  se 
m o r ía  d e l  d is g u s to  I 

—í P u e s  'Qué q u ie res  quo  ü a g a ,  m a m á ?  V oso tros  no 
q u eré is  a y u d a r m e ,  y  yo y  los m íos  h em os  d e  v iv ir .

—Y a  t e  ho d a d o  la  fó rm u la . T u  p a d re  t«  a d m i t i r á  
e n  c a s a  lo m ism o q u e  a  t u  -h ija  s i  d e ja s  a  A ndré .

—lU ao  n u n c a  1
A n d ré  h a b í a  e x p e r im e n ta d o  c rue les  to r tu r a s  a l  os- 

c n c h a r  a q u e l la  con v e rsac ió n . S in tió  u n  odio  v ivísim o 
c o n t r a  su  s u e g r a  y  a  p u n to  es tu v o  d e  i r r u m p ir  en  ei 
com edor p a r a  o rd e n a r  q u e  se  lu e se  do a i l i ,  q n e  to ­
d a v í a  n o  le  'h a b la n  p ed ido  n a d a ,  q u o  no n ec es ita b an  
d e  e lla ...

P ero , á e s t a b a  b ie n  seg u ro  d o  e s to ?  ¿ N o  l a  n ec es ita ­
b a n  P S i  A ndré , po r u n a  se rie  d e  d e sg ra c ia s ,  u o  p o d r ía  
f a c i l i ta r le s  e l  p an , j i b a  a  co n s e n t ir  q u e  su  e sp o sa  y  su 
l i i ja  s e  m u rie sen  d e  l iam b re P  éO  q u e  I v e t te  t r a b a ja s e  
en  u n  a lm a c é n , m ie n tra s  él, p o b re  sé r  in ú t i l ,  com o si 
e s tu v ie ra  en fe rm o  y  f u e r a  in c a p a z  d e  todo, h a b r í a  do 
p c n u a n e c e r  en  ca a a ,  s in  o t r a  a c t iv id a d  q u e  la  d e  loa 
cu id ad o s  d om éstico s?

itH i, no , n o !  |N o  t« n la  d e re ch o , n o  p o d ía  e x ig ir  
a<juel tre m e n d o  sa o r i l ic io !

L e  pa re c ió  -que le  f a l t a b a  a i re ,  q u e  la  t i e r r a  c ru j ía  
b a jo  s u s  p ies, q n e  e l  te ch o  d e s c e n d ía  b a d a  él a p la s ­
tá n d o le  en  u n  te r r ib le  choque ...  Cogió  e l  sonvbrero y 
anhe lo so  d e  r e s p i r a r  e l  a i r e  lib re  m a rc h ó  a  l a  ca lle , . 
ro n d a n d o  a  l a  v e n tu r a  p o r  P a r í s ,  solo, a b a n d o n ad o , 
e n  m edio  d e  u n a  c iu d a d  llen a  d e  g e n te s  q u e  p a s a b a n  
a n te  é l  s in  conocer su  d o lo r , co n  u n  g es to  in d ife ren te , 
c ru e l,  e s e  g e s to  h o s til  d o  c a n sa n c io  q u e  los h u m a n o s  
t i e n e n  p a r a  la s  d es g ra c ia s  a je n a s . . .

A nduvo  m u c h o , v a r ia s  b o ra s . . .  N o  s a b ía  q u é  reso lu ­
ción  a d o p ta r .  Bu ca b e z a  h e rv ía ,  su  p u lso  e s ta b a  ac e le ­
r a d o  p o r  l a  v io len ta  t-ensión n e rv io sa ...

Do p ro n to  se  p a ró ,  m iró  a  la s  g e n te s  q u e  p a s a b a n  a  
su  la d o  s in  d e ten e rse  y  tom ó  u n a  reso luc ión  ir revo ­
cable.

N o  p o d ía  co n s e n t ir  q u e  I v e t t e  y  L i lc t te  p asasen  p r i ­
vaciones.
• b e  u ia r c h a r la  de c a sa , la s  d e j a r la . . .  t ' n  h o m b re  solo 
p uede g a n a r s e  la  v id a  en  c u a lq u ie r  p a r t e ,  s e a  como 
sea , a u n  en  los oficios m á s  b a jo s  y  ra s tre ro s ,  pues 
n ad ie  debe d a r  c u e n ta s  y  no t i e n e  e l  la s t r e  d e  l a  f a ­
m ilia ...

A b a n d o n a r la  a . a q u e l lo s  d o s  p ed azo s  d e  s u  a lm a ,  a  
aque llos  do s  se res  q u e  f o r m a b á n  e n  s u  p ro p ia  v ida 
com o u n a  s a n t a  t r in id a d .  P o ro  la  e x i s te n e ia  e x ig e  esas  
a m p u ta c io n e s , esos dolorosos ca lv ar io s .. .  N o  e s  necesa ­
rio  m o r ir  p a r a  e x p o r i /n c n ta r  la s  t o r t u r a s  d e  la  m u e r te ;  
se  m u e re  ta m b ié n  v iv iendo , b a jo  l a , f u e r z a  del sac r iñ c io .

S i él d e j a b a  a  su  m u je r  y  o su  h i j a ,  é s ta s  p o d ría n  
volver a  c a s a  d e  los M erry  y  a l l í  e n c o n tra r ía n  todo  
lo q u o  n e c e s i ta b a n ,  la  s e g u r id a d  <le q u e  n o  h a b r í a n  do 
c a re c e r  d e  n a d a ,  d e  quo  no les' f a l t a r í a  n a d a . . .

E l  y a  se  a r r e g l a r la ,  y  s e r ía  re la t iv a m e n te  fe liz  s a ­
b iendo  q u e  aq u e llo s  so res  t a n  ad o ra d o s , v iv ían  bien. 
E l solo c a r g a r la  co n  todo  e l  do lo r, con  to d o  el su tr i-  
m ien tó .

Y a  ^ n e  lo s  M erry  no Je q u e r ía n  p a r a  n a d a ,  se  ec lip ­
s a r la ,  d e s a p a re c e r ía ,  s e r la  com o uno  de esos  ex h o n ib r ts  
a le ja d o s  y a  p a r a  s iem p re  d e  to d a  g r a t a  conv ivencia  
socia l.

Im b u id o  d e  e s ta  id e a , con  e l  a lm a  l l e n a  d e  a m o r  p o r 
los «eres queridos, d isp u es to  a  q u e  aq u e llo  n o  co n ti­
n u a s e  n i  un m om en to  m ás, se  d ir ig ió  a  u n a  o fic ina  l e  
correos y  te lég ra fo s , u n a  p e q u e ñ a  e s ta f e ta  d e  b a r r io .

H a b la  g e n te  re a l iz a n d o  im posic iones  o  d ep iK itando  
c a r ta s  ce rtiR cadas . A r ra s t r a n d o  los p ies, re p e n tin a m e n ­
te  en v e jec id o , tom ó  .^ndró  u n  p ap e l y  escrib ió .

Í M í í e ; ,
P erd ó n am e , p ero  es p rec iso  s e p a ra rn o s .. .  Yo n o  QUieru 

g u e  tú  y  n u e s tra  h i j a  s u í i ú i i  pu r  m í.

P e ro  tu v o  m iedo  dé e n v ia r  e s te  m e n sa je , le  parec ió  
ver e! l lan to  d e  su  m u je r  a !  re c ib ir  a q u e l la  dolorosa 
m is iv a  y  la  a r ru g ó  y  ec h ó la  a  un r in c ó n .

E n  aq u e l in s ta n te ,  le ' to c a ro n  e n  e l  h om bro . Be vol­
vió p resu ro so  y  vió a n t e  é l  l a  f ig u ra  a m a b le  y  bon ­
d ad o s a  d e  M iguel, s u  a y u d a  d e  c á m a r a  e n  e l  te a tro .

—iH o la ,  s eñ o r  P re iio y  !—le d i jo  son rien te— . dO uándo 
vuelvo  vestir lo  d o  <iliarbero'‘ ?

—¡ N u n c a  m á s !  H o  p e rd id o  l a  voz.
—í Es  posib le  quo  no te n g a  rem ed io ?
—E l m éd ico  d i jo  q u e  n o  h a b í a  n a d a  q u e  hac e r .. .  

N o volveré a  s e r  e l  d e  an tes ,
—I V áJgam e D ios I L a  e s p e ra n z a  no d eb e  perderse  

n u n c a .  ¿ í  q u é  h ace  u s ted  a h o ra ,  s eñ o r  F re iioy?
—S u fr ir . . .  M e e n c u e n tro  e n  u n a  s i tu a c ió n  te rr ib le .
V co n  eso a liv io  q u e  e x p e r im e n ta n  los d esg rac iad o s  

a l  pu d er  c o m u n ic a r  a  a lg u ie n  sus  p e n a s ,  lo  explicó  
to d a  la  t r a g e d ia  q u e  e s t a b a  v iviendo.

—i í ' e r o  n o  t ie n e  us ted  a m ig o s  o  p a r ie n te s  q u e  p u e ­
d a n  a y u d a r le ?

—¡ N a d ie . . .  n a d ie  e n  ab so lu to  so p re o c u p a  d e  m i l . . .  
S i u s te d  m e e n c o n tr a r a  u n a  plaza'COiitO l a  su y a ., .

—¡Q u ién  s a b e !  ¡Q u ié n  s a b e l . . .  á Q a ie re  u s te d  que 
nos veam os e l  s á b a d o  e n  e l  « a f e t in  d e l  T e a tro ?

—¡li^ to y  a  sus  ó rd en e s!
d e s p id ió se  d e  M iguel y  volvió a  r o n d a r  p o r P a r ís ,  

con  e l  a lm a  m enos  a b a t id a  q u e  m oinen to s  a n te s .  A caso 
a q u e l  'hom bre  le p ro ix> rcionata  a lg ú n  eu ip leo , a l g u i i i  
co locación  a u n q u e  f u e r a  t a n  po b re  com o la: d e  c r i a ­
d o ... P e r o  l a  c u e s t ió n  e r a  v ivir.

S in  e m b a rg o , n o  q u e r ía  q u e  su  e sp o sa  n i  su  h i j a  
tu v iesen  q u e  d esce n d e r  a  n iv e l t a n  i i i íe r io r .  l i s t a b a  
o ec id id o  a  d e sa p a re c e r ,  a  s a c r i t ic a rse  p o r  e l la s  co n  un 
g es to  r e s ig n a d o  y  hero ico .

J ín trc ia i itO i M ig u e l , l levado  d e  su  b u en  co razón , 
h a b ía  íie iiado  u n  g iro  p o s ta l  p o r  va lo r  do IDO fran co s  
d i r ig id o  a  c a s a  d e  A n d ró  f r e n o y  y  b a jo  e l  no m b re  d e  
uii a d i ii i ra d o r  an ón im o .

Q u e r ía  ren d ir ,  e n  lo  que p u d ie ra , h o m e n a je  a  aq u e l 
h o m b re  ta n  ü u en o  y  d esg ra c ia d o .

Secó el d o cu iu en to  p a r a  i r  a  e n t r e g a r lo  a  l a  c a ja . . .  
E l  s e c a n t«  v ie jo  y  g a s ta d o  n o  h izo  u iá s  q u e  m a n c h a r  
el pape l.

—IV a y a  seca n te  )—m u rm u ró —'. A l p rec io  que c o b ia n  
los sellos, y a  p o d ríím  p oner  u n  s e c a n te  q u e  secase...

¡C u á n  a b a n d o n a d a s  e s ta b a n  la s  oA cinas p ú b lic a s !  
¡ L a  p lu m a  v ie ja ,  e l  s e c a n te  inserv ib le , la  m esa  to r ­
c id a , u n a  co la  n u m e ro sa  d e  g e n te  y  u n  solo em p leado  
p a r a  d e s p a c h a r !

U isp u es lu  e s ta b a  a  h a c e r  u u a  re c la m a c ió n  a n te  la 
s u p c n o r id a d . . .  I 'e ro ,  h o m b re  d e  p a z ,  a c a b ó  tr a n s ig ie n ­
d o  e u  todo  y  sa lió  co n te n to  d e  h a b e r  im p u es to  aq u e l 
g i r o  q u e  d a b a  a  su  co n c ien c ia  la  s a l i s l a c t iú n  d e  h a b e r  
h ec h o  e l  bien.

* * •

A n d ré  F re n o y , dec id ido  a  n o  se r  u n  ob s tácu lo , u n a  
ró m o ra  p a r a  q u e  su íK posa y  L ¿ lette  p u d ie se n  v iv ir  la

(C o n tin u a rá .)

Ayuntamiento de Madrid
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L  A V E N U S R  O  ]  A

E n  la  escalinata  a g u a ld a b a n  M arión y  quince o  veinte 
personas m ás.

A l descender ia V enus R o ja  y  sus acom pañantes, 

una orquesta, oculta e n  el arbo lado  del ja rd ín , entonó 
la T ercera  Internacional.

Esto  acabó  de  em ocionar y  confund ir a  O lga, a  Fre- 
sia  y  a  V era.

¿P ero  cóm o h ab ía  sido posible todo  esto e n  unas 
horas ?

— Estos .am ericanos son e l  m ism o idiabló—susurró 
O lga a l  oído de  la  inglesa.

L as recién  llegadas reconocieron en  segu ida a  M a­

rión D avies po r su p o rte  de g ran  señora  y po r recordar 
su ca ra  d e  la  pan ta lla .

— i Señora—exclam ó O lga al enfren tarse con la  cé ­

leb re  ((estrella»— , esto e s  d e m a s ia d o ! Estoy atu rd ida  

y em ocionada.

— M ás que esto  se  lo m erece  usted  y  su  am iga, la 

célebre p in tora F resia W h ite—^repuso M arión,

— i O h 1— exclam ó la  inglesa.

L a  d u eñ a  d e  la  c a sa  fue p resen tan d o  a  los que h a ­

b ían  esperado  con  e lla  a  las viajeras. E ra n  todos a r ­
tistas cé lebres del cinem a.

G re ta  G arbo , Joan  C ravíford y  su esposo D oug Fair- 

banks Jr. ; N orm a T alm adge , Jo h n  G ilbert, Bebé D a ­

niels y Ben Lyon. A n ita  P age , Chíirlie C haplin , G ary

—  1 4 5  —

S u p le m e n to  d e  la r ev is ta  « P o p u la r  P iím »Ayuntamiento de Madrid
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C ooper, K ay  Jiohnson, L ew is S tone, R ichard  BartKel- 

m ess, K ay  F rancis y  otros.
E n tra ron  a  u n  vasto com edor, donde h ab ía  p rep a ­

ra d a  u n a  m esa  p a ra  tre in ta  cubiertos.
M arión D avies, d irig iéndose a  O lga y  F resia, les 

d ijo  :
— H e p reparado  u n a  fiesta que espero  y  m e esfor­

zaré por qug les sea grata. P a ra  después de  la  com ida 

h e  organizado u n  gran  ba ile  en  •di salón. L uego ... no 
sé. E l resto  del p rog ram a depende de  la vo lun tad  de 
todos. C uanto sea alegre o tenga u n a  em oción de arte, 

queda adm itido.
Replicó O lga ;
— T odo  e s to e s  ad m irab le  y  so rp rendente, pero  ex­

cesivo p a ra  quienes v en ían  a H ollyw ood de incognito 

y  s in  ,plan definido.
— T ien e  e l encanto— añadió  F resia— de lo  im provisa­

do y espon táneo . G racias a  todos.
F ueron ocupando  sus asientos e n  torno a  la  m esa. 

E n  u n a  cab ecera , O lga y  M a r ió n ; en  la  otra, F resia  y 

Lew is S tone.
D el ja rd ín  con tin u ab an  llegando los acordes de  v ie ­

jas canciones rusas.
L a  com ida se fué an im ando  con conversaciones p a r ­

ciales, que de  vez en  cuando adqu irían  un  tono  ge­

neral.
M arión, con  sum a delicadeza, d irig ía preguntas a  

—  1 4 6  —

lo  h a  h echo  ah o ra  O lga V ertoff, C om o no sea  ella 

m ism a.
— ¡ O h, oh !—rep e tía  O lga sin  cesar y  sin  saber cómo 

agradecer a  todos sus entusiastas alabanzas.
Se rean u d ó  el ba ile  h as ta  la  m adrugada . P e ro  la V e ­

nus R oja, rogó que no  la  ob ligaran  a  b a ila r m ás aq u e ­

lla noche.
M arión y  Jo an  tam poco  bailaron , prefiriendo pasar 

e l resto  d e  la  ag radab le  velada, charlando  de m il cosas 
distintas con  O lga V ertoff. la  prodigiosa danzarina 
rusa , que se h ab ía  convertido, d e  repen te, en  la  ac tua ­

lidad  m ás sensacional de  Hollyw ood.
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