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S u B  L I T Í N K A S  D A I M A U

Se e x p e n d e n  

en

d e  c r i s ta l  de

12  p a q n e l e s
para  p rep a ra r

1 2  i l l r o f

EFEBVISCENTES

PRODUCTO NACIONAL

UPOR FIN!!
Enconfré las mejores y  más económicas.

Para
combaiir

la

Gofa,
Renmallsmo,
Arlrlfismo,
Enfermedades del eslómafio, 
Esfreñimienfo,
Hfiado,
Riñones,

Teftia,
Btpercioriildria,
etcétera

*

m e t á l i c a s  d e  

15  p a q n e l e s
p a ra  p re p a ra r

1 5  i l i r o f

CAJAS GRANDES
de 1 2 0  p a a n e l e s  para preparar 120  HITOS d e  l a  m e | o r  y m a s  e c o n ó m i c a

agua mineral de mesa
DErOSITABIOS 
EXCLDSITOS

Esiablecinienios DALNAD OLIVERES, S. A.

PRINCESA, 1 BARCELONA
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Un H ollywood a 50 kilómetros de Madrid
(H a b la n d o  con  C a rm e n  L a r r a b e í t i )

C
O M O  si la  p lu m a de M ateo S an ­

tos, ta jan te  de  puro  sincera, go­
teando  ironía a  fuerza de  em o ­

ción, hubiese sacudido  el m arasm o 
de la producción cinem atográfica n a ­
cional al poner un m erecido «inri» so­
b re ella, h an  surgido en  tierras de  L e ­
vante y  en- A ran juez— el ex cortesano 
retiro  fe cu rd o  en  m otines, .p ronuncia ­
m ientos, intrigas... y  espárragos— , los 
priíneros estudios serios de  cinem a 
prop iam en te  español.

Los <de V a len c ia  ya  h an  sido p re ­
sentados a  nuestros lectores por su 
m ism o prom otor, A rm an d  G uerra , y 
com entados en u n a  crónica optim ista 
—levantó  el «inri)) p a ra  escrib ir un 
ichosanna»— por M ateo Santos. N ada 
hem os d e  añad ir a  e s ta  presentación 
afo rtunada. Pero  los estudios d e  A ran- 
juez no  h a n  sido p resentados por n a ­
d ie , que yo  sepa , y  quiero ap resu ra r­
m e a hacerlo, aunque , en  este caso, 
la p resen tación  se refiera a  u n a  espe ­
ranza, a  un sujeto  nonato  sobre cuyas 
condiciones' de v iab ilidad  pueden  los 
cineastas ab rigar cu an tas  dudas qu ie­
ran . Yo n o  abrigo n inguna, sobre todo 
después d e  oír a  C arm en L arrabeiti 
hacer la descripción «ideal)) de  estos 
estudios de  A ranjuez. V e o  pabello ­
nes, escenarios, «estrellas», to d a  una 
constelación de «estrellas» en  una 
c in ta  infinita de celuloide, y  asisto al 
desbordam iento  de  A ran juez o  a l d es ­
doblam iento , coimo ahora  se dice, de 
A ran juez, h as ta  convertirse e n  una 
ciudad  arb itraria , brillan te  y  cosm o­
polita que eclipsa a  H ollyw  K > d .  Y 
doy por hecho  el m ilagro, D espués de 
todo, u n  m ilagro  es la  cosa m ás n a ­
tura l del m im do. ¿N o son, por ejem ­
plo, un m ilagro los ojos de  C arm en?

— Y , d ígam e, C arm encita , ¿v en ­
d rán  a lem anes a  A ran juez?

— No, pero irá M uñoz S eca e n  re ­
p resentación  de ellos.

— ¿M uñoz S eca?  A h , sí, ya  caigo. 
Lo dice usted por e l b igote a  lo kaiser.

N o, hom bre, lo d igo  porque es uno 
de  los prom otores. Y  los herm anos 
Quintero.

—A n d a , ¿ tam bién  los «niños»?
—Sí. Y  la  Sociedad d e  A utores en  

pleno.
— E sas son pa labras m ayores,
—Y  tanto. N o es  juego, n o ; ' h ay  m i­

llones,
— D e chistes, por ¡o m enos.
— Q uite  allá. M illones de  veras, Y 

entusiasm o y  afán  de  hacer cosas au ­
tén ticam ente nuestras, y  n o  postizas. 
Con nuestra  historia, nuestra  literatu ­
ra , nuestro  folklore y  nuestro  tem pera ­
m ento , aprovechados artísticam ente, 
la  producción cinem atográfica españo ­
la  ocupará en  seguida u n  puesto  d e  ho­
nor en tre  las m ás destacadas, E l m un ­
do e s  nuestro , am igo mío. P ronto  en  
A ran juez se producirán  imás películas 
que fresas, Los jard ines tan  am ados de 
R usiñol se h a rán  m ás célebres que el 
bosque de  Bolonia.

— Y  nuestras «estrellas))...
— N uestras «estrellas)) serán  «fijas)). 

D iga usted  eso  e n  PoPULAR FlLM.
— Perfectam ente , n ad a  de  estrellas 

erran tes de estudio  e n  estudio extran-

FELIZ AÑO NUEVO

deseamos a  los lec­
tores y anunciantes’ 
de

POPULAR 
FILM.
Que 195S les traiga 
las dichas y éxitos 
que el año cjue se va 

^  Ies haya regateado.

jero. T enem os derecho  a  una constela­
ción propia, U sted, C ata lina  Bárcena, 
M an a  F. L ad rón  de G uevara , E u sen ia  
Zuffoli...

—E llas sí, y  otras m uchas com patrio ­
tas nuestras a  las que en focan  m uy m al 
los telescopios am ericanos. E n  todo  e n ­
tra  e l patriotism o, y  allí son  b ien  p a ­
triotas, E n  cuanto  a  m í...,  no  sé, no 
sé... Si en  A ran juez y e n  V alencia— 
¿n o  observa usted  qué am igo es el c i­
nem atógrafo  de  los jardines, d e  las flo­
res, de  la  luz?— si e n  A ran juez y  en  
V a lencia  se realizan  a l fin los su eñ o s... 
A h o ra  vuelvo en tu s iasm ad a  ai t e a tro ; 
no  quiero ser ingrata  con  él, C laro que 
todo  e s  uno y  lo m ism o ; A rte .

— Y . co n  usted, fem inalidad, belle­
za, estilización...

— i N o está  usted  m al ((estilista» I
—^Perdón, C arm en, h e  d icho una 

vulgaridad.
— Si n o  es m ás que u n a . ..
— ¡A h  [, ¿c ree  usted  que he  dicho 

varias?

—^No, hom bre, no, sosiégúese. Por 
lo m enos, yo  n o  lo  h e  notado.

— E s usted  piadosa.
— D istraída. (Y ríe  p icaresca y  cor­

dial. ¡ Dios mío, qué risa  ! H echa  de 
pétalos y  espinas, com o las rosas,)

Y  se acabó la  interviii, e s  decir, la 
sugestión, e s  decir, el m ilagro, porque 
yo  he ((visto» a  A ran juez com o u n  Ho- 
lljn,vood a  50 kilóm etros de  M adrid. 
Un H ollyw ood donde  M uñoz Seca y 
los «niños» escrib irán  diálogcjs que re ­
correrán  m edio  m undo y  en  los que el 
«good bye» será nabur;>, com o Dios 
m anda .

A h o ra  recuerdo que e l otro día, h a ­
b lando  co n  ios herm anos A lvarez 
Q uintero, m e confesó uno— ¿el m ayor, 
el m enor ? j V aya u s t ^  a  precisar !—  ; 
«Cada vez sentim os m ás ansias c rea ­
doras, m ás a fan  de  hacer algo n u e ­
vo...>i ¡A ran ju ez , no  h ay  duda , bulle 
e n  la im aginación quin teriana I

A n t o n i o  G u z m X n  M e r i n o
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( ^ r r e o /  e n j e n i n o

LA EDUCACIÓN DE LA M UJER M O D ERN A
~1" " T " d e  las características de la  edtica- 
I ción de la  m ujer, hasta  recient-emeate 

J  m en íip rec iada , es tá  atiora cautivando 
la al-eiioión 'de las m ism as m ujeres, convenci­
das ya de (jue para  desem peñar debidamente 
su íunciói) en la  ob ra  social necesitan tener 
roás práctico adiestram iento en las cuestiones 
cconómicas- 

lEn pasadas épocas no ne tesilab a  ser e sp e rta  
en e l manejo de -capitales, porque su  educa­
ción e ra  enteram ente pasiva y  hab ía  de obede ­
cer y  n o  m andar, serv ir y no que la  sirvieran, 
pues su  hacienda lo m ism o -que su persona, 
estaba ad in in is lrada  y reg ida  por e l hombre. 
No conocía el valor de sí m ism a e ignoraba in 
ían tilm entc  todo cuanto  a  los derechos de 
propiedad se refería . Tin rigo r, no era  dueña 
d e  nada. En los conti'atos y  estipulaciones se 
le  decía que  firm ase y  subscribiese sin  leer los 
docum entos, de cuya im portancia estaba 
avuna.

'  A ún hoy día la  m ayoría  de m ujeres están  en 
deplorable ignorancia de las operaciones h a ­
cendísticas, y  es m u y  vergonzoso que  los pa­
rien tes  abusen de la  m u je r en cuestiones 
testam entarías, legados, herencias, h ip o te ^ s , 
donaciones y iíansm isión de bienes. Muchas 
viudas y solieras, a  quienes jamás se ¡es en­
señó e l valor de u n  peso n i  cóm o provechosa­
m en te  f'mplearlo, hati sido víctim as, fio sólo 
de astu tos leguleyos y desleales tu tores, sino 
de sus propios herm anos y  parientes. No es 
ra ro  enco n tra r m ujeres, en  o tros aspectos 
darse cuen ta  de Ja Lrascendenoia de su  acto. 
Millares de víctimas de la ignorancia d e  lo^ 
negocios se  vieron reducidas a la m iseria  por 
las a r te ría s  de los fulleros e n  quienes cándida- 
m enle depositaron su  eonHanza. O tras se en ­
contraron , al perder siíbitam ente a  sus m ari- 

‘dos, con la  carga de pesadas responsabilidades 
m uy bien  educadas, q u e  n i siqu iera  se  tom an 
la m olestia de exigir recibo de las cantidades

citud, perseverancia, tenacidad y optimismn 
de la  esposa del dueño se debió la prosperidad 
de la  em presa o la  salvación de u n  negocio 
am enazado de quiebra. lEn pocos países del 
m undo abundan  como en C ataluña las razo­
nes sociales con nom bres femeninos, y íre- 
cuentisim o es ver aquí a la m u je r desem peñan­
do len persona funciones de g e ren te  y  llevando 
p o r su  propia m ano las cotidianas operaciones 
del negocio. Y si esto ocurre a pesar de la  dc- 
ilcientísim a educación h a s ta  ahora recibida, 
cabe esperar que la m u je r  »e coloque e n  oi 
p rim er plano de la  idoneidad com ercial cuan ­
do no se  la  m an tenga  en  deplorable .-descono­
cimiento de las cuestiones financieras. No se ­
rán  entonces víctnuas de -la ignorancia, por 
u n a  parte , y  de la  bellatiuería, por o tra . Ten­
drán  educación comercial, siquiera rud im en ta ­
ria , en  térm inos suficientes para  la  adminisli'a- 
ción doméstica, y sab rán  cómo m aneja r su.-j 
intereses y  ganarse  la vida fuera  del hogar, 
si necesario fuese.

La nueva  educación no dejará en olvido n in ­

gún aspecto de la naturaleza tcm enina. P re­
dispondrá a la m u je r en  todos sentidos para 
aprov'cchar las favorables ocasiones y m agnas 
posibilidades-que ante ella se abren  y dan for­
midable estim ulo a  sus anhelos, En e l porve­
n ir podrá la m u je r asp irar, como nunca, a 
t'íU’güs, empleos y ¡¡rofesioues '(le responsabili­
dad y empeño, por lo que ha de estar porfec- 
íumente equipada para  las tai'eas que le aguai'- 
dan. A la  educanda dcl porvenir no le servi­
rán  los métodos y procedim ientos pedagógicos 
lie incom pleta eficacia. S u  educación 'en los 
aspectos de responsabilidad social es de g ran ­
dísim a im portancia, porque hay  continua de­
m anda de m u e re s  téonicameuto profesionales 
en  esta  m odal dad. Pero  bodavia de m ayor im- 
jíortancin, que  supera a  todos los aspectos de 
la  educación fem enina, es su  educación para  la 
m aternidad. En beneficio de la  p a tria  y  la so­
ciedad es indispensable q u f las m adres eslén 
m ejor educadas para  a fro n ta r su  .sravísima res­
ponsabilidad m oral. Todas ■ la.-í jóvenes deben 
'estar versadas en econom ía doméstica, en  t i  
■íobierno del hopar, aun cuando la  vocación 
las lleve a  seguir una  carrera  profesional. Muy 
fatal es la costum bre de c ria r  a las h ijas como 
delicadas p lan tas de estufa, y  después 1-rans- 
p laiilarlas, por decirlo asi, de p ron to  a  los 
clim as árticos, ó e  las h a  de 'educar pai'a que 
ac túen  airosam ente en el m\indo en  que  han  
de vivir. Se la.s h a  d.e fortalecer por mediu 
de un a  sólida c  in teg ra l educación con m iras 
a  su  discreta independencia y equipadas aní- 
niicdmente, de suerte  que si á  ello las obligaTi 
las vicisitudes de la vida puedan bastarse  a sí 
mismas.

F. C, T.

D o s re tra to  de

M a r ía  A n to n ie ta

La m aravillosa colección de grabados y d i­
bujos del Musen británico  se  h a  eriqueciiío 
con dos esbozos 'preparados por. L u is  David 
p ara  im  re tra to  de la re ina  María Antonieta. 
que, a l parecer, nO faé  nunca  pintado, pues no 
se hace  mención- de ell-os 'cn la  biografía del 
p in to r n i en la iconografía de la  re ina. Uno 
de 'estos esbozos es de cuerpo entero , y  fuó 
dibujado en  enero de 1793, cuando M aría An­
tonieta estaba prisionera. F ue  dibujado en  >1 
reverso  de u n a  ho ja  'de m úsica inglesa, im ­
presa. Hállase cuadriculad^ en previsión de 
ampliación, y  h a y  a l  mar<gen notas de manos 
de David, referen tes a l vestido que lleva la 
«ohp.rana

— ■ El o tro  esbozo es una  reproducción de la  ca-

U
U C l I T ñ P  l i n  H E I  r í  A l^eza de la re ina, d'e m ayor tam año. Los dibu-
IHrn \  llD Í í l  I li jos pertenecían a  una  familia, desaparecida, de

n I L l M U l )  B U  Í L L  L U L f l  un em igran te  francés refugiado en Ing la terra ,

SI le  interesa escribir p«ra el cinc y de- d« ''a" te  la Revolución.
sea llevar sus creaciones a la pantalla, _______......
escribanos sin demora. Informes grails. ...............................................

U T I L I D A D

Apartado 159 - V IG O  - España

que pagan y desconocen la^ím portancia de po­
n e r su  firma en  u n  documeiito.

Ejem plos lastim osos h a y  d é  m u j^ e s  que 
o torgaron  plenos 'podcres a  u n  p arien te  sin 
hacendísticas que no fueron capaces de asu ­
m ir, quedando a  m erced de no siem pre hon­
rados agentes de negocios, que se  prevalieron 
de su  ingenuidad.

Es desconsoladora la  ignorancia que la  sran  
m ayoría  de las m u jeres  estadiunenses padecen 
respecto  de los m ás senciDos procedimientos 
de m an eja r su  hacienda. C entenares de jóvenes 
salen de los colegios de n o ta  creyendo haber 
completado su  educación y n o  saben ex tender 
u n  recibo n i fo rm ular u n a  fac tu ra  n i  redactar 
u n  con tra to  n i  saber lo que  son cheques, le ­
tr a s  de cam bio, acciones, obligaciones, re s ­
guardos, pólizas y  demás ins trum en tos de la 
docum entación mercantil.

E n  cambio, la  m u je r catalana aventaja  en 
este pun to  a  cualesquiera o tra, según dem ues­
tra  la  observación de las costum bres e  idio­
sincrasia de e s ta  laboriosa región española.
Muchas casas de com ercio de Cataluña están 
regen tadas por m ujeres, y a la energía, soli-

A Ñ O  N U E V O

U n año m ás, j qué tristeza ! 

Más frío en el corazón. 
Nieve sobre la  cabeza 
Y  sin  n in g u n a  ilusión.
Sin paz n i tranquilidad , 
Porque m uertas las pasiones 
Sólo existe un a  verdad :
U na tum ba y  unas flores.

M U iu c l  I'' ¡avii .— C in ( lo ú .— i i o  n o s  c o n v c n c c ii  s u s  fo to s  
ni su  j)rcparaí.- iéii í1)íiv.i a s p ir a r  a  sei ¡u-listii d e  lu  pa ii-  
Uiliíi- o t r a  i'ox se rá ,  'licrnaano.

X i c o lá s  M o r e n o .— L in a r e s .—iL a  d irec c ió n  q u e  le intori--  
s a  eá Ja s íg u it -n te  ; S o r í é t é  -des F i lm s  O sso , 73 A v .  d rs  
C lia m p s  E l y s i e s .  1 ‘n r fs  (Se).

S. C .  H .— M a d r i d . — í a  p e l ic u l í i  sob ra  la  q u e  u steü  
p id e  in fo r m e s  n o  se  e s t r e n a r á  s e g u r a m e n t e  e n  E s p a ñ a ,  
iiuncjue a  j u i c i o  n u e s tr o ,  p o r  liailierla v l s l o  e n  sesióu  
privaría  l ia c e  j ' a  u n  a ñ o ,  n í c r e c ía  e s tr e n a r a s ,

L e u n a m  L U v H r é . - í ' i i ’d a d .— N o  e s  p o s ib le  a te n d e r le  en  
su  p c t ic ió t i .  S o r ia  c o n v e r t ir  o n  O c le s t ín a  la  s e c c ió n  de  
E s t a fe t a ,  E n  l a  .P r en sa  d ia r ia  e n c o n t r a r á  l u g a r  a d e ­
c u a d o  p a r a  e l  a n u n c io  q u e  le in te r e s a .

F a m iT o  B o r r e í /o .  —  J a c a .  —  W i l l ia m  .Fox, F o x S l u d ’ i^ 
1,401 N o ,  \ \ ’cstTeiii . \v e n n e ,  l lo l ly w o o i l ,  C a l i fo r n ia  J

V A P O R A L
L A V A  E L  C A B E L L O  E N  S E C O  

s i n  D E S O N D U L A R

A d o lp b e  Z u k o r ,  i ’a r a i i io u n t  P u b l ix  S tu d io s ,  HollyivecKl, 
C a l i fo r n ia .

J o s é  E n r a d e r a . —C i u d a d . — J g n o n x m o s  lo  q u e  l ia  o c u ­
rr id o  c o n  e s e  C o n cu rso  d e  a v g u n io n to s ,  p o r  se r  e n  a b ­
s o lu to  a j e n a  s u  o r fran izac id n  a  e s t a  r e v is t a .  P e r o  ci-ee- 
II10S q u e  c e n io  t a n t a s  o t r a s  c o s a s  l ia b r á  fr a c a s a d o .

J o s é  /I!?icíia.— /I w p o s ía .— íiP e r o  q u ié n  l e  h a  c o n ta d o  a  
u.st«á q u e  a q u i  c o n t r a t a m o s  a  ios  a s p ir a n te s  a  a r t i s ta s  
d e  c in e ?  S i  u sted  s a b e  q u e  so  l ia n  i n s ta la d o  y a  unos  
ortu il io s  e n  V a le n c ia  s a b e  m á s  q u e  n o s o tr o s ,  q u e  só lo  
s a lte m o s  <juc v a n  a  m o n ta r s e  e n  plax.o b reve .

D u m in g o  V u r o o a . - L u c e n a .— L a  d irec c ió n  d e  e s e  a r t i s ta  
i s  c e m o  s i g u e : R a d io  P ic tu r c s  .Studios, 790 (jo w cr  
iS lree l,  I lo l l .vw on d , C a l i fo rn ia .

E . V i d a l

G E R O G L Í F I C O .  — R a m it id o  p o r  7. S a b a té

( L a  sc tu c fó n  cr» e í  n ú m e r o  p r ó x im o )

S o lu c ió n  a. ía  tarí«ti* n ú m e r o  dnti.*ríor$

M A R Í A  F E R N A N D A  L A D R Ó N  D E  G U E V A R A

.í f i í o u io  M e só n  G ra n d e ,  20, L u ce n a .  d e s e a  coni-
blíir c o r r o sp o u d e o p ia  c o n  s e ñ o r it a  a f ic in n a d a  a i  c in c .

l .n  íta  I v to .— A l b a n c U .— V& ii  tod o  e l  a ñ o  o s  p r im a v e r a  
un e l  lufrar o n  iQue s u e ñ a .  S i n  e m b a r g o ,  la s  e s ta c io n e s  
c s lá n  in v e r t id a s  c o n  v e la c ió n  a  E u r o p a ; e s  d e c ir ,  q u e  
a l l i  e s  v e r a n o  c u a n d o  a g a i  e s ta m o s  c n  in v ie r n o  y  v i c e ­
v e rsa .  H  v i a j e  e s  m u y  c o s to s o .  N o s  p a r e w i  u n a  lo cu ra  
q u e  s e  a r r ie s g u e  u s te d  a  ir  a l lá  a  l a  a v e n t u r a .  B ie n  «e 
c o n o c í  q u e  e s  u s te d  u n a  n in a .

J u a n a .  l io iB -—S a n  FeHu  ric h l o b r e y a l . —H u  a su n to ,  
a u n q u e  r r a l ,  n o  in t e r e s a  a  n in K u n a  e m p r e s a .  H a y  niu-  
olia*  c o s a s  o n  l a  v id a  d e  los  in d iv id u o s  q u e  c a r e ce n  Je 
om o c iú n  a r t í s t ic a ,

A r a c e U  !‘eá T a ea .— l M c c n a .— y ) a y  I joiiita , n e n a .  P u b l i ­
c a r e m o s  la  f o to  c u a n d o  n o s  s e a  -posin le , p e in  se  p u b l i ­
c a r á ,  n o  le  q u e p a  d u d a .
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V I D A S  E X T R A O R D I N A R I A S

Sessue Hayakawa, el enorme 
trágico nipón, vuelve al celuloide

I

A
 nuestro  oído, siempre ávido da recoger 

nuevas, llega la iioUcia del reingreso 
de Sessue Hayalcawa a l VH arte , fal­

tando ni'Uy poco para  que se p resen te  a l m e r­
cado la  película P aram oun t, Ululada «La hija 
del dragón», y  en  la  cual son colaboradows 
suyos la  'exótica A nna May W ong, W arn e r 
Oland y  otros a rtis tas  de valia.

c Quién no recuerda, siendo aJicionad,o ni 
cinc, la  fisonomía llene de ■energía y  expresión 
del p ro tagonista  de ctLa m arca del fuego»?

De m ediana esta tu ra , m ás bien baja  que alta, 
fuó  'el prlmOT hom bre de color que  Lríuníó 
ru idosam ente  en el clásico cine m udo. La n a ­
tu ra lidad  su  'escuela, u n  poco hlerática, 
pero  •evidentemente expresiva, liizole ser con­
siderado como prototipo de un a  raza  cu lta  y 
sobria, que a u n a  privilegiada resistencia fís i­
ca  re ú n e  una  inleligencia -despierta. A través 
de su  a r te  y  de su  cara, abstrac ta  y  berniética, 
cou sus m inúsculos ojos de alm endra, llegó al 
m undo de las som bras y de los con trastes lu ­
m inosos para  enseñarnos a  saber com prender 
y ad m irar la  raza  nipona, en tre  cuyas manos, 
acaso, se halla  la  su e r te  fu tu ra  del Universo.

Hubo en  Sessue H ayakaw a d u ran te  su  larga 
convivencia en tre  los espejuelos del séptimo 
arte , un símbolo y .una cuestión  de raza. E ra  
u n  actor in te rio r, como los la tinos son actores 
exteriores. La ven ta ja  de Sessue, actor orien­
tal, sobre sus com pañeros la tinos en a r le  y 
sobre los sajones y  germ anos, eslaba esencial­
m en te  en  la  parquedad de sus gestos. Allí 
donde estos ú ltim os in térp re tes  creen necesa­
r io  exponer g randes dotes m ím icas pai'a dar 
la  expresión  ex te rio r y  aním ica de la rab ia  o 
del dolor, Sessue, sin  esforzarse  en lo m ás 
m ínim o, no s ofrecía una  im presión m ás valio­
sa y  serena todavía, con m enos gestos.

Y no  obstan te  e s ta  oposición de m étodo, el 
instlnliv-o recelo  del am ericano y la sensibi­
lidad de cualquier o tro  rep resen tan te  occiden­
tal, <3¡óle 'el m undo en tero  satisfacción íntim a 
y  sanción dócil. S u  nom bre corrió  de labios en  
labios y  fué motivo de que  se le d ispu taran  las 
principales Hrmas de los consorcios de produc­
ción fílmica.

Sessue llegaba del Japón, donde h ab ía  naci­
do, con el am biente inna to  y las influencias de 
«le p rim itif d ’une  nouveSle esthétique» qu2 

debía ofrecer a  las teorías artís ticas de los yan­
quis, tan  propensos a m antener sus fórm ulas

Máquinas p aracoserybordar

y su indudable poderío. P o r encima de la  de­
fectuosa e  Inverosím il deformación congénita 
de los cinalandeses, debía H ayakaw a impo­
nerse como in té rp re te  < lel'verdadero Orieme 
y  como p in to r re a l de su  raza.

El japonés nació en Tokio e l 10 de junio 
de 1839, siendo h ijo  de nobles m ilitares, por 
cuyo abolengo ingresó como guardia m aríQ i 
en la Escuela Naval, aunque su  aspiración era  
la  de ser m aestro  de escuela, pues a  la  inversa 
de m uchos a rtis tas , é s te  n o  tuvo, desde ia 
infancia, vocación ni p ara  e l teatro  n i para 
e l  ícecran».

A los quince aiios, pues, en tró  en  la Acade­
m ia  NáuMca. ü n  día él y  varios cam aradas de 
estudios tuvieron ¡a ocurrencia  de hacerse de­
cir la  buenaventura , y  h e  aquí lo que le dijo 
e l íiproletaj):

ccAbandonarós 'el país de tus padres y  a tra ­
vesarás e l  g ra n  m ar, pero no será  como olicial 
de m arina. Cambiarás de profesión y conocerás 
e l éxito y  la  celebridad.»

Rióse Sessue de la predicción trazada  por el

adivino, pero  pocos días m ás ta rde, a rro ján ­
dose a l agua ca-louló m al e l im pulso de la  zam­
bullida y  cayó sobi'e unas rocas, hiriéndose 
gi'avem ente en la  cabeza, de resu ltas  de lo cual 
quedó sordo e  imposibilitado, p o r de pronto, 
para  seguir la  c a rre ra  de m arino.

Más tarde, sus padres le enviaron p ara  que 
iniciara los cursos en ¡a Universidad d e  Chi­
cago. Había, pues, cruzado el m a r como se lo 
predijeron.

Siendo estu d ian te  comenzó a traducir al Ja­
ponés las obras inglesas, especialmente S ha­
kespeare ; tam bién traducía  o tras  l i te ra tu ra s : 
a  Tolstoi y  a Ibse'U, y  así despertó su  irresis ­
tible vocación dram ática. Poco después formó 
compañía tea tra l cO'n la  actriz Sada Yaeco, eu ­
ropeizando el teatro  japonés para  dar a  conocer 
a  su s  num erosos com patriotas, residentes en 
el oeste de 'los Estados Unidos, los clásico? 
ingleses, noruegos y rusos que é l había tra ­
ducido. Una de las actrices que actuaba en  la 
compañía idlayakawa-Yacco», ei'a T suru  Aoki 
sobrina d e  aquella p rim era  actriz, Sessue se 
consideró feliz con su  amor, y después de lo? 
días rad ian tes de idilio y  de trabajo en la  vei'- 
sión japonesa de «Otelo», rejjresentada cotí 
im borrable éx ito  en  S en  Francisco, contrajo 
m atrim onio con T su ru  Aold, la cual, aparte  de 
sei' s u  com pañera en e l am biente dulcísimo 
de su  hogar, lo  íia  sido con g ran  ta lento en  ia 
m ayoría  de las películas de Hayakawa.

JlüSIjS Alsipia

L A  P E L Í C U L A  R E L I G I O S A

S A N T A  ISABEL DE N U E S T R O S  DÍAS

L a s  de  m e jo r  resu ltad o  
L a  c é l e b r e  r á p i d a

k ALA m ás delicado de tra ta r  que la  pe- 
líenla de t tm a  reügioso. S e  d ice co- 

J L  ^  rr ien tem en te  cerealizar)) una  película, 
pues de hecho, e l cinem a realiza en  e l sentido 
que  'a  im agen anim ada d a  cuerpo—muclias 
veces en  form a com pletam ente inesperada— a 
ideas que en el e sp íritu  de cada u n o  evocan 
im ágenes diferentes, in terpre tando  cada uno 
u n  poco a su  m anera  lo que lee u  oye contar. 
Esto e s  lo  que sucede generalmente- con los 
héroes de la  fe, alrededor de los cuales se 
crea, m edian te  e l entusiasm o religioso, una 
atm ósfera de leyenda y que en  e l esp íritu  de 
los üeles se  elevan a u n  suprem o ideal 'del que 
la obra cinem atográfica m ejor intencionada 
puede  m uchas veces hacerlos caer. P ues, quié­
rase  o no, se  tra ía  en  esto s  casos de «realizar» 
un  cádealu, y  po r esto es ex trem adam ente de­
licada la labor del cineasta.

Y por esto se 'explica que en los mism os 
centros religiosos n o  se esté siem pre de acu e r­
do en cuanto  a la m anera  de apreciai' las pe­
lículas de tem a religioso y  que se  discuta tan ­
to, de cualquier confesión que  se  tra te , sobre 
e l caráctei' que h a y  qu e  dar a  este género de 
producción, Muchas películas de tam a re l i ­
gioso son bastan te  aproxim adas y U'atadas un 
poco a  la  m an era  d e  ciertas películas h is tó ­
r ic a s ; no fa lta  en  ellas lo que puede hacer 
sensación... y  buenos ingresos, aunque se 
acerquen a ia vei'dad; pero  falta lo esencial: 
e l soplo de la fe. Las criticas que se  Ies hacen 
son m uchas veces justificadas,

P e ro  hay  u n a  película sobre cuyo tem a pa­
recen e s ta r  de acuerdo pai'a juzgarla  digna de 
ser recom endada a  los fieles (se h a  dado en 
proyección adem ás en las «Jornadas católica-s 
alemanas», de K urem berg, en a-goslo Ultimo): 
es «Santa Isabel de n uestro s  días». E sta  -pe­
lícula h a  sido rodada  en ocasión del VII cen­
tenario  d e  la m u erte  de santa  Isabel de H un­
gría , por la  Leo-Film, de Mudícíl, que es, como 
se sabe, el establecimiento de producción de 
las Asociaciones católicas de Alemania consa­
gradas a la m ejo ra .de l cinema.

•La figura dulce y  piadosa de la  san ta  que 
h a  inspirado a  m uchos pintores, tenía que 
te n ta r  a  los adeptos a l séptimo arle . La Leo 
F ilm  h a  realizado una  g ran  obra, puesto que 
adem ás de s u  valor artístico, las autoridades 
com petentes le h a n  reconocido un  g ran  valor 
educativo. Se sabe lo que significa en .Alema- 
n ia  e s te  reconocimiento oficial: reducción sen.

sible de los im puestos de representación y 
apoyo completo por p a r te  de la s  autoridades 
y de los In s titu to s  de educación.

E sta  es la razón  de que  hablem os en  nuestra  
R evista  de e s ta  película, cuyo valor educa­
tivo h a  sido reconocido de un a  manei-a tan 
oficial.

Su títu lo  «Santa Isabel de n uestro s días» 
hace adivinar u n  acercam iento enü 'e  la época 
en que vivía l a  santa, p rotectora  de los débi­
les y  de los oprimidos, y  n u es tra  época. Las 
sugestivas escenas de la  E dad  Media, en  las 
cuales vive y obra san ta  Isabel de Hungría, 
se  a lte rn an  arm oniosam ente con escenas que 
rep resen tan  las modei'nas instituciones de ca­
ridad, de asistencia a los pobres, a  los enfer­
mos. Verídica reconstitución d e  tiempos pasa­
dos y docum entación dlel de los tiempos m o­
dernos Idealizada e n  u n a  atm ósfera im pregna­
da 'de am or a l prójim o. E sta  película, pues, no 
puede ser m ás 'educativa.

Las preocupaciones desapa­
recen con el uso del apósito

El m ás cóm odo de llevar 

El más fácil de tirar 

Pesetas 3 ,5 0  caja

V É N D E S E  EN T O D A S  P A R T E S

Ayuntamiento de Madrid



• p o p u l a r  f i l m *

N  O T I  C,I A,S..IL U S, T  R A D A S..Y ..C O M E N T A D A S

U n  claro en la vida de Clara

A prensa m undial h a  estado publicando 

una  serie de noticias procedentes del 

' lejano Oeste, en  que  se  aludía a 'la boda 

de Clara Bow con u n  individuo misterioso.

El p rim er telegram a publicado, d e c ía : 

«Corren rum ores ,de que va a  celebrarse  la

L

Sin duda, G reta Garbo, la  ía iaosa y original 

«estrella» sueca, tiene tam bién la  originalidad 

de la v ir tu d . Cosa m ás extraordluaria , que  en 

nin'guna o tra  m ujer, en  u n a  vam piresa del ce- 

luJoide.
S in  em bargo, se explica perfectam ente. Las 

vam piresas, a  fuerza de fm gir pasiones morbo­

sas y  de asesinar con sus becos a  ios infelices 

galanes, acaban po r saber que no hay  gozo 

com parable al de la  v ir tud .

y  aun que  nos lachen de m oralistas direm os 

que es así. La v irtud , | 0 h, la  v ir tu d ! , residía 

antes en  los pobres mujepes oscuras que se

boda de la  célebre «star» C lara Bow, con u n  

individuo que tiene u n a  vaca.»
E sta  noticia, como com prenderán nuestros 

lectores, e ra  m u y  vaca. Perdón , queríam os de­

cir m u y  vaga.
Lue^o, e n  u n  segundo tcle.grama, se aclaró 

algo lo de C lara. I  se dedujo q u e  no se casaba 

con u n  individuo que ten ía  un a  vaca, sino con 

un  vaquero del F a r W est.
En e l te rcer te legram a ya se avea'iguó que 

ese vaquero  se  llam a R ex BeU.
Y, íinalm ente, en u n  cuarto  y  últim o tele-

Ya vem os a la  ilu s tre  actriz in terpretando, 

como M ary P icktord , u n  papel infantil.

P ero  noso tros Ja preferirem os siem pre en 

«iMamá», en  un a  m am é como la  de «Mamá'", 

tan  joven, tan  apetitosa y  tan  encantadora- 

m ente frívola.

PauIÍDO U zcudum , galán 
de cine.

«El ágil púgil de Régil h a rá  e l «rol» p r in ­

cipal una  cin ta  españoJa, hab lada  en  vas­

cuence, y  titu lada  «Corazones vascos».

pasaban e l día zurciendo calcetines, pero  aho­

ra  reside en las vam piresas del cinema, que 

fingen ser perversas p o r no avergonzar a los 

demás m orta les qu e  tenem os n uestro s defec- 

tillos, en tre  ellos e l d e  no ser dranasiado. v ir ­

tuosos.

¡Ay, m am á!

C atalina Báreena tr iu n fa  indiscutiblem ente 

en  KtMamá», la  pcJícula q u e  m arca su prim era 

salida a la  pantalla.

gram a, se h a  dicho que C lara Bow y Rex 

Bell, que la  «estreliai> y  e l vaquero, haoe tiem ­

po que estaban casados y que ella, Clara, se 

re t i r a  del c ine y  se  dedicará con su  esposo a 

cuidar e l rancho.

G reta, la  virtuosa

Hay v irtuosos del violin  y  v irtuosas de Is 

aguja, po r ejem plo. P ero  es m ás ra ro  aú n  h a ­

llar v ir tuosos en  la  vida.

E ste  suelto, publicado en algunos periódicos, 

nos h a  dejado K. 0 . ,  como si e l púg il d e  Ré- 

gE nos h ub ie ra  largado u n  directo «sota» la 

barba.
I Paulino, galán  de c in e ; es decir, n iñ o  bo­

n ito  de la  pan ta lla  1 
P a ra  los que  nos acordam os de su  época 

de leñador y  nos lo im aginamos partiendo  u n  

tronco—no de caballos, sino de árbol— en tre s  

hachazos, lo  cual e s  ser u n  «hacha», y  luego 

rep artio ido  golpes en u n  r in g  y, sobre  t«do, 

recibiéndolos, n o  podem os figurárnoslo a s í de 

golpe y porrazo puesto  en  cinta.

E n  su próx im a c in ta  a lte rna rá  con Pa-ulino 

U zcudum : ella como ingenua y  éd como galán,

1 Vamos, q u e  e l  ex  leñador y  e l boxeador 

encajado en  u n a  cosa tan  delicada como e l ce­

lulo ide... I Tememos qu:e haga  polvo el film 

con u n  resoplido- 

Tam bién podría  suceder que su  figura a rro ­

gante influyera e n  el ánimo de a lguna linda 

m ujercita,.só lo  con e l fin de sen tirse  acariciada 

po r sus «manos de ’lirioji.

A unque después de todo, como decía aqué l: 

de m ás b ru to s  h a n  sido alcaldes.

Ayuntamiento de Madrid
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C o n s id e r a c io n e s  sobre la película  sonora cultural

D
ESDE qu e  la  película sonora domina en 

la  cinem atografía se  producen tam ­
bién películas cu ltu ra  es en versión 

sonora. E sto  tiene su  explicación en  ol hecho 
de que  los cinemas ra ram en te  disponen de una  
orquesta, y  una  proyección cinematográfica 
sin  acom pañamiento m usical no gusta  a l pú ­
blico. S in ,d u d a  alguna, e l elem ento acústico, 
bien  aplicado, con triouye no poco a  enriquecer 
la  película cu ltu ra l, a  aum en tar e l efecto y, 
po r tanto , a  im presionar más.

E l ideal para  la producción de películas so­
noras  docum entales, si e l sonido o el ru ido ca­
racterístico  del objeto a tom ar tiene  alguna 
im portancia, es la  tom a sim ultánea del sonido 
y de la im agen, Sólo que esto  es posible en 
m u y  pocos casos y  casi siem pre se  aplica le 
parle  acústica después de h aber tom ado la pe­
lícula. De es ta  ío rraa  se pueden tom ar algunas 
escenas de m anera  que determ inados ruidos, 
como e l ru m o r dol agua, e l silbido del viento, 
e l m urm ullo  de la  gente, los gritos de los an i­
m ales, etc., parecen proven ir realm ente d e  la 
im agen proyectada en  la  pantalla.

C ontra es ta  sincronización no hay  n ada que 
ob je tar s i se realiza con cuidado y escrupulosa 
exactitud, y  a e s te  propósito recordam os ia 
película de ]a  «Terra», titu lada cdíombres en 
e l bosque», e n  la  que se h a n  sincronizado con 
éxito h a s ta  los diá ogos e n tre  indígenas. Sobre 
este  asun to  e l doctor Fiedler, de la Tobis, es­
cribe que  e s ta  película, realizada p o r Gulía 
P fetfer y  p o r e l  doctor Dahlsheim, en la  que 
e l acento de la  lengua extranjera , las cancio­
nes, e l ritm o  de la  danza están  ta n  bien repro ­
ducidos, que la  v is ta  y  e l oído Jos perciiven 
sim ultáneam ente, refleja con toda propiedad la 
vida y  costum bres del negro. La película muda 
rodada en  Africa fué después sincronizada por 
!a Tobis-Melofilm.

P ara  obtener u n a  reproducción tan  fiel de la 
N aturaleza han  sido necesarios m uchos m in u ­
ciosos y fatigosos trabajos. No sabiendo a qué 
tribu  pertenecían los negros que habían  sido 
cinemaloaraíiados, fué necesario d ir ia irse  al 
negro  Follv, cocinero del duque Adolfo Fede­
rico del Meclemburgo, q u e  supo precisar en  
seguida los caracteres étnicos. La m ayoría de 
los negi'os e ra  de la  tr ib u  llamada’ «Krú», 
m ien tras  qTie los o tro s  y  en tre  éstos ol propio 
Follv, pertenecían a  la  de los crEwe». Con la 
ayuda de_ Follv se pudo re u n ir  quince hom hres, 
diez roíijeres y  algunos niños, todos negros 
residentes en Berlín, y  p royectarles diversa? 
veces la  película p ara  que pudie ran  com pren­
derla bien.

El prim ero que se dió cuen ta  de lo que los 
negros querían  exp resar en  la  pan taüa  fuó 
Folly, pero  tam bién los dem ás reconocieron 
m u y  pron to  las cerem onias reli.aiosas tan  que­
ridas por ellos, y  no había pasado medio m i­
n u to  que, olvidando la poca civilización ad- 
quirid.i, em pezaron a tocar e l tam bor con el 
ritm o  de la  irnapen provcctada, a  g rita r , a 
qu itarse  las roñas y a  bailar como si se encon­
tra ra n  en  su  tie rra  africana. Comprendiendo 
•las p a h b ra s  por el m ovim iento de los laWos de 
los nesTOs que se veían en la  pantalla, se nudo 
saber lo que algunos meses antes v  a millares 
de k ilóm etros de distancia habían  dicho duran ­
te  la  toma d e  v istas. Solam ente ante  algunas 
fórm ulas ritua les  pronunciadas por e l mago, 
encon traron  dificultades y  no supieron qué de 
cir. [(Hablaba, ta l vez, el lenguaje elevado del 
sacerdote, o  eran  palab ras sagradas que una 
boca profana no  pueden p ronunciar?  No se 
h a  podido saber.

Los tam bores a  cuyo sonido danzaban los 
negros inm igrados en  Berlín, e ran  auténticos 
como los negros que  los tocaban y fueron to ­
m ados po r e l d irec to r de escena en e l Museo 
africano d e  líam burgo . De es ta  m anera, des­
pués de u n  fatigoso trabajo  d e  algunos meses, 
la  pelíoula tuvo  su  versión sonora, fiel a  la 
verdad como si h u b ie ra  sido tom ada en el 
lugar.

S in  em bargo, sucede con frecuencia que la 
reconstrucción de las características del soni­
do a reproducir, o no e s  posible p o r fa lta  de 
su je to  adecuado, o  no tiene  n inguna im por­
tancia  en  la  sincronización de les escenas y, 
po r tan to , n o  es conveniente.

lEn estos casos, y  sobre todo si la  acústica 
de las escenas tomadas tiene poca im portancia, 
se recu rre  a la m úsica, la  cual acom paña la 
visión cinematográfica en form a m uy feliz.

Un acom pañam iento m^usical en sordina se 
p re s ta  m ucho a l  m om ento patológico d e  la  es­
cena, que in terrum pido i  ser posible con a l ­
gún  ru ido  de efecto eficaz, puede dar resu l 
tados verdaderam ente satisfactorios. A este 
propósito se pueden c itar -las películas <cCon 
B yrd en e l Polo Sur» y t(Himatschal», en  la^ 
que  este  m étodo se empleó con éxito sanando 
las escenas en  efeclo y  en  potencia emotiva, 
como en la pelíoula d e  Byrd, en la  que la 
m úsica contribuyó m ucho a su  triunfo. Bien 
e s  verdad que e s te  m ism o efecto se  puede ob­
ten er tam bién con una  buena orquesta  bieu 
dirigida, como en  la  película <cSinfonía d e  .a 
ciudad», de R u ttm a n n ; pero estas orqueslas 
n o  ex is ten  y a  hoy, po rq ue  h a  resultado ya 
una  necesidad hacer u so  de la  llam ada «mií- 
sica en  conserva». P o r  o tra  parte , es te  sistema 
tiene tam bién sus ventajas, pues para  la  m a­
yoría  de los pequeños cinem as que no se  pue­
den perm itir e l lujo de una  orquesta, la  m ú­
sica mecánica rep resen ta  u n  progreso en  com­
paración con el piano, casi siem pre desafinado, 
que se usaba  hasta  haoe poco.

Todavía se  ofrece o tra  posibilidad a  -la sin ­
cronización de las películas docum entales, cual 
es la de su s titu ir  los títu los con u n a  conferen­
cia  sincronizada e  ilu stradora-de  las escenas a 
represen tar.

Esta  conferencia ilustrativa, que  e n 'e l  em ­
pleo escolar de la película debe ser sustitu ida 
po r la  palabra del m aestro  (ya que  solamente 
él es capaz de explicarla, según la  edad d e  los 
escolares y  tam bién según sus condiciones so- 

' d a le s  €  intelectuales), puede u tilizarse  en los 
cinem atógrafos com unes y  en los de carácter 
cu ltu ra l si la  conferencia se lim ita  solamente 
a  la  m ateria  a t r a ta r  y  es tá  dada po r persona 
com petente. Sólo que  en  la  práctica la  cosa 
se presenta  bajo otro aspecto.

En una  película cu ltu ra l es de gran  im por­
tancia la claridad de la palabra em itida, m ien ­
tra s  que en una  película te a tra l , si una  palabra
o una  frase n o  h a  sido com prendida p o r el 
•público se  adivina en  la  m ayor p a rte  de los 
casos su  sentido po r e l  desenvolvim iento de la 
tram a, de •la situación, etc.

Un buen ejemplo de la  poca im portancia que 
tiene en  la  película tea tra l la claridad de una 
palabra, y  cómo e l  público in tuye  el .sentido 
po r la  form a en  que se  h a  pronunciado, por 
e l m om ento  de la escena, po r e l tono musical 
y  la  frase melódica, e s  e l conocido núm ero de 
variedades am ericano reproducido ya en la 
pantalla, en  el que dos «clowns» recitan  con 
un  diálogo m udo una  en tera  parte  dramática.

O tro  ejem plo h a y  en  la  película tea tra l ale­
m ana -tcLa secretaria  particular» , y  precisa­
m ente en la  escena e n  que la  protagonista está  
discutiendo detrás de u n a  v idriera  con e l or­
denanza de 'Una oficina. E l sentido d e  su con­
versación e s  m u y  com prensible, aunque del 
diálogo no se  oigan m ás que las frases expre ­
sadas por los in s trum en tos musicales.

'Las causas de la  insuficiente claridad de la 
palabra •hay que  buscarlas en  el defectuoso re ­
g is tro  o en  la  reproducción sonora, pero  pue ­
den derivar también de la  pronunciación, de 
expresiones o modos de decir poco comunes

al piiblico, como sería  e l caso de u n  actor ale­
m án  de la Alemania del Norte y  de un  espec­
tado r de Alemania m eridional o de Austria,

E stos inconvenientes tienen poca im portan­
cia-, como ya se h a  dicho, en  ía  película tea­
tra l .  O tra cosa es si se tra ta  de nna conferencia 
para  explicar una  película documental, pueslo 
que  los elem entos necesarios para  com pletarla, 
enriquecerla  y  hacerla  com prensible, los da 
precisam ente la  conferencia.

Lf« experiencias que se  h a n  hecho en Aus­
tr ia  han  dado  desgraciadam ente u n  éxito poco 
feliz, puesto  que  se h a  visto que si estas con­
ferencias dejan poco qu e  desear, e l público 
se im pacienta fácilmente, al pun to  de que no 
siempre la belleza de las im ágenes hace olvi­
dar e l disgusto provocado por la  conferencia.

P a ra  •las conferencias sincronizadas que 
acom pañan películas cu lturales, se  exige que 
e l  conferenciante posea una vocalización abso­
lu tam ente adecuada al reg is tro  cinematográ­
fico sonoro y que hable lentam ente con un 
lenguaje desprovisto de toda Inflexión dialec­
tal. P ero  es tas  exigencias no logran resolver 
la dificultad de la cíaridad de los nom bres ex­
tran jeros. En la conferencia de la «díimats- 
chal», D yTheníurth h a  resuelto  brillantem ente 
es te  problem a haciendo aparecer en  form a m uy 
visible e n  u n  m apa los nom bres de las ciuda­
des ex tran je ras  en  e \ m om ento  en  que se p ro ­
nunciaban. Est© m étodo debería serv ir de 
ejemplo y  de n o m a .

Pero  no  quiero dejar de decir que en m u ­
chos casos se ha considerado oportuno e l uso 
alternado y  sucesivo de todas las posibilidades 
de sincronización ind icadas; es decir, la ilu ­
sión del sonido característico de ¡a escena, e l 
acom pañamiento m usical adecuado a la visión 
e ilustración de ésta  por medio d e  la palabra 
hablada, según las necesidades y  las posibili­
dades im puestas por la 'filmación muda.

Con es te  método se  ev ita  prácticam ente la 
m onotonía de las conferencias largas, así como 
la  inu tilidad  de reconstru ir con grandes es­
fuerzos sonidos característícos qu e  en  la es­
cena son de poca im portancia.

P ero  en  la  aplicación m ix ta  de las tre s  po­
sibilidades se h a  introducido la m ala costum ­
bre, o  m ejo r e l abuso de qiierer acom paiiir 
la  palabra con m úsica ilustrativa, exagerando 
de ta l m anera que se hace de la  conferencia 
Tina especie de conferencia m elodram ática. 
E sto  e s  ya falso teóricam ente po r e l hecho de 
que 'a  conferencia, como ya se h a  dicho, debe 
ser objetiva y  que  las nociones qu e  transm ite  
no tienen nada que ver con e l esp íritu  de la 
m úsica, Prácticam ente, además, la cosa es 
com pletam ente absurda. E l acompañamiento 
m usical no su r te  o tro  efecto que el de hacer 

' ínás difícil, y  a lgunas veces imposible, -.'a 
com prensión de las palabras y  de destru ir la 
intención te n id a  prev iam ente de enriquecer 
po r m edio de ella la  visión.

_ N inguna superposición, pues, de conferen­
cia  y  m úsica en las películas docum entales, 
sino in tercalar una  en otra.

'Esto es el consejo que dirigimos insistente­
m en te  a  los p roductores y  que al mismo tiem­
po les puede convenir, ya que aboliendo la 
m úsica  ilu stra tiva , la  palabra hablada logra 
m ayor claridad, y  de estas dos fuentes puede 
sacar una g ran  ventaja  la ind u s tria  cinema­
tográfica.

Abolf Hübi.
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El arte de Catalina Bárcena

Q
u i é n  n o  h a  oído hab la r de la  gracia y  rad iaa te  sim 

patía  d€ Catalina Bárcena, la  eximía actriz <le 
nuestro  teatro , que sin  esfuerzos de n ingun a  clase 
h a  captado la  adm iración en tu sias ta  del público de 

dos continentes, y  que ahora, en  «Mamá», s:u p ri­
m era  película, h a  triunfado tan  plenam ente en el ci­
nem a como siem pre triunfó  en  la  escena.

L a Bárcena e s  la  ac triz  suprem a, la actriz perfecta.
Ella no necesita actuar. S us gestos salen de 
e l la ; no son esforzados n i estudiados. Son n a ­
turales, pero  de un a  natura lidad  tan  flexible, 
ta n  suav'6 y sugestiva q;ue atrae, seduce y 
cautiva, cual fragan te  perfum e de u n a  fresca 
y purp ú rea  rosa. P a ra  ella, e l te a tro  es e l re ­
flejo de la  vida real. P o r  eso, cuando sale a la 
esceua, tiene ya com prendido y  sufrido todo 
e l  sentim iento  y  el dolor que  h a  de expresar 
e n  su papel. P ero  d e  la  traged ia  ella hace un 
poema, un  poem a de dolor, de te rn u ra  y 
compasión. Ella m ism a es e l poema, ella 
mism a e s  e l alm a de la  ohra. Ella es, quiea 
le do la vida, qu ien  le  da el am biente y  a ro ­
m a. La obra po r sí sola tiene s u  valor, pero 
sin ella es como u n a  flor sin perfume.

Catalina Bárcena e s  u n a  actriz q;ue desdf 
e l prim or m om ento  h a  ganado e l corazón de 
su  público, y  h a  sabido hacerse comprendei- 
[lor éste. S u s palabras, que llevan encerradlo 
consigo todo e l sentim iento d e l am or, del 
dolor y  de la alegría, h a n  penetrado e l co­
razón con suave insistencia hasta  U e |a r  a 
conmover y hacer llo rar los ojos, n o  de ale ­
g ría  n i  de dolor, sino  de com prensión.

Así es el a rte  d e  nu estra  adorada Catalina, 
la actriz que ante  todo 
es m u jer, encantadora, 
fí*meiiina. y  gentil.

Ayuntamiento de Madrid



¡F E L I Z  A N O  
N U E V O !

Jpsé Mojíca, el 

popular artista 

dé la Fox, de­

sea feliz 4ño 

nuevo a  nues^ 

tro s  lec to res  

y  Ies invita a 

comer las uvas 

de la suerte.
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. p o p u i a r f i l m

j  TJÉ «s lo que haoe una  «estrella» en
V i l  su día de descanso?
O  Cuando no se  requieren sus ser*

vicios, en  e l «studioi>, ¿ se  pasa 
acaso ías horas, la rgas y  ociosas, en alguna 
playa? ¿O acaso em prende sendas cam inatas 
por las montañas.®

E n  fin, ¿ es  el «dia de descanso» de una 
<íestrella)) como e l  dia de descanso de cual-

J
uier person a  que  t r a b a ja ; es decir, u n  día 
e descanso?
Llegué a la  conclusión de iiue seria in te re ­

san te  hacer u n  análisis detallado de la  forma 
en que  u n a  «estrella» em plea su  tie^mpo li ­
b re ... estableciendo una  com paración en tre  e¡ 
de é s ta  y  las actividades en ^jue ocupa la  ge^ 
neralidad de la  gente su día de vacación.

Habiendo decidido tom ar a  Joan Craw ford, 
la encan tadora «estrella» de la  M etro GoliJ- 
vvyn Mayer, por objeto de m i estudio, ia  üam é 
por teléfono. Como la  inquieta  Joan se  hallaba 
po r entonces en tregada en cuerpo y alm a a 
su .trabajo e n  la  ú ltim a película pa rlan te  que 
prepara  p a ra  M. G. M., m is  esfuerzos {)or co­
m unicarm e con ella  re su lta ro n  a l principio 
inútiles.

S in  em bargo, después de varios vanos en sa ­
yos, vím e a l fin recom pensado por e l alegre 
«¡ Hola 1 ¿Q uién habla?» de Joan, cuando llamé 
una  vez m ás a su  cam arín  del «studio» a la 
ho ra  del almuerzo.

— ( Cuándo espera ustftd ten er u n  dia de des­
canso?— le pregunté;

— ;U n día de descanso! ¿A qué se refiero 
usted? ] Yo no sé lo  que es eso I—m e contesta 
Joan, de buen  hu m o r— . ijPor qué lo  p re g u n ­
ta?

— Todos sus adm iradores han  leído y a  acer­
ca de las ho ras qu e  se pasa u sted  an te  la cá ­
m ara  y e l micrófono—^principié yo— . Se han  
escrito m uchos artículos sobre la  vida que hace 
usted en  e l  «studio». Y como el público tiene _ 
la im presión dp (fiie las «estrellas» de la p a n ­

ta lla em plean su tiem po lib re  en  divertirse, en  
salir de com pras y en em bellecerse, m e gusta ­
r ía  pasar en com pañía de usted  e l p rim er día 
que tenga -de descanso p a ra  observar en  qué 
form a se pasa u sted  las ho ras  en  sem ejante 
ocasión.

— ] O hhh I 1 S í ! I Ya lo  creo 1—m e _ replicó 
Jo an ... sarcásticam ente, s i no m e equivoco— . 
Venga u sted  a easa  el v iernes po r la  m añana. 
Ese dia n o  tengo que- trab a ja r y  ya verá  usteil 
qué h o ras  tan  apacibles y  felices m e paso... 
¡ com pletam ente sola I

A la  ho ra  en  p u n to  po r ella fijada, m e p re ­
senté en  la  preciosa casa de la  «estrella», ia 
que salió a recibirm e con una  amabilidad a  la 
que y a  no s  tiene acostum brados. Acababa de 
tom ar e l  .desayuno en e l  com edor, fin  el g ra ­
mófono, u n  disco tocaba una  dé las piezas f a ­
voritas d e  la  linda actriz.

— ¿Quiere u s ted  que  vayam os a l patio?— su­
girió  Joan, adelantándose al m ism o tiem po h a ­
cia la  p u e rta  y  saliendo a l  sol m a tin a l y  se­
dante.

— ¡E sto  es precioso 1— exclamé, aspirando la 
luz, la  belleza y  el silencio que  m e rodeaban— .
Y a h o ra  harem os aquí u n a  la rga  y sabrosa v i­
sita, s in  que  nadie nos moleste.

Joan no  contestó  sino que m e lanzó u n a  m i­
rada que m e decía elocuentem ente que ya an ­
tes había tra tado  de '«visitar» de aquel modo 
y que los resultados no  se  harían , esperar.

Llevaba exactam ente dieciocho m inutos de 
hallarm e allí de v is ita  cuando ocurrió  la  p r i­
m e ra  in terrupción . Joan no se tu rbó  lo más 
m ínim o. H asta rae sospeché que ya lo espe­
raba

— E sta e s  la p rim era  m uestra  que recibe 
usted  de la  form a en qu e  u n a  «estrella» emplea 
su  día libre— sonrióme Joan, sapienteme>nte, 
cuando su  secretaria llegó a decirle que  habían  
llamado del «studio» p a ra  pedirla qué iue^a 
allá por un  m om ento  para  p robarse  im  nuevo 
ve.stidn.

—río nos tom ará  m ucho tiempo —  m e dijo 
Joan, excusándose, cuando subíamos a su 
automóvil.

Una vez llegados a l «studio», Joan detuvo el 
coche an te  el edificio de tre s  pisos destinado al 
guardarropa  y Joan en tró  en  él a  p robarse  el 
dichoso vestido. Adrián, el m odisto que  diseíici 
todos los vestidos p ara  las actrices de la Me- 
tr-o G oldwyn Mayer, la  estaba  esperando en su 
estudio. AÍ en trar, Joan m e g r i tó :

— ^Trataré de haoer que se den prisa.
P ero  n o  fué uno el vestido que se  probó 

Joan Crawford, sino tres. Y, por si esto  fuer*) 
poco, tuvo  ique exam inar los proyectos de dos 
m ás y  escoger las telas y  los adornos para  los 
mismos. ÍE1 som brerero  dd. «studio» ten ía  dis­
puestos varios som breros p ara  'que Joan  se los 
p ro b a ra ; e l zapatero la esperaba para  tom arle 
su s  medidas p a ra  u n  nuevo p a r de e sca rp in e s ; 
e l sas tre  en  jefe quería  p robarla  u n  nuevo 
modelo d e  abrigo de pelo de camello y e l en ­
cargado d e  los abalorios del <istudio» le llevó 
unas m u estra s  p a ra  que Joan escogiese las 
m ás delicadas p ara  u n  diseño de m anto  de 
noche.

— Vamos, y a  podem os sub ir a  m i cam arín—  
suspiró  Jo an ,'cuando  la fatigosa cerem onia de 
las pruebas hubo concluido.

— [Señorita  C raw ford I —  gritó , casi sil) 
aliento, u n  «botones» que  llegaba corriendo*—. 
B1 departam ento  die ^'corte» q u ie re  que  úo 
deje u sted  de pasar p o r s lli y  el fotógfaro dice 
que ya e s tán  listas las escenas tom adas ayer. 

—iNo eche u sted  al olvido que hoy  es e l día 
• de descanso de esta  -«estreEa»—m e dijo Joan, 

significativam ente, g irando  sobre sus talones 
para  d irig irse  al departam ento  de «corte», en 
donde el «cortador» en  jefe ia  explicó cómo e 
hab ían  cortado ciertas escenas de la  nueva pe­
lícula para  que quedaran  m ejor. C iertas es­
cenas e ra n  dem asiado largas, o tras dem asiado 
cortas. Se seleccionaron los m ejores «bustos» 
y  cJim ináronse las escenas m enos im portantes.
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o o p u t a r f i i t n

algunas copias de d ía s  p a ra  su  uso  personal. 
Pidió luego inform es acerca de una  nueva pin 
tu ra  para  re tra to s  «de estudios. Finalm ente 
(¿e habría  todavía m ás, Dios mío?), hizo a n a  
d í a  p a ra  que  la tom aran  nuevas «poses».

■Estaba po r m orir e l día cuando volvimos 
u n a  vez m ás a l  cam arín  d e  Joan Crawíord.

Telefoneó a su  casa para  dar instrucciones 
a  sns criados. Recordó a  su  secretaria ciertos 

detalles acerca de la  cena, para  
la  (jue ten ía  invitados. E ncar­
gó a  su  doncella que la  dispu­
siera  el abrigo que  h ab ría  de 
llevar a la  ópera  esa nodvf'. 
Llamó después a  su  m arido, 
Dnuglfts Fairbanks, J r .  (¡ no m» 
■diga usted  que no sabia que 
.Toaii e ra  casada y que su  m a ­
rido  es Bouglas Fairbanks, J r .  i

(Continúa ea “lofonnactoces” )

Siguió luego u n a  in term inable  discusión re ­
la tiva al co rte  de una  'de las escenas m ás d ra ­
máticas. ÍEra ésta  u n a  de las m ejores que te­
n ía  Joan en  la nueva película y  q uería  que el 
corte  de la  mi.sma resu lta ra  cuidadoso y efeo- 
1ivo.

Cuando la  en trev is ta  con el co rtado r)!  hulio 
term inado, ya e ra  üepada la  hora del a lm uer­
zo.

— Y ahora, a com er, q u e  lo neoesilamos— 
gimió Joan, de b u en  hum or, en trando  a! co­
m edor d d  «studio». Acababa apenas de pedir 
lo' que deseaba, cuando u n  miem bro del de­
partam en to  de propaganda se nos acercó y  le 
pidió a  m iss  C raw ford que  o torgara una  en ­
trev is ta  a u n a  señorita periodista que había 
venido a verla y  que no disponía m ás qu e  de 
uiias h o ras  para  e s ta r  en la ciudad.

— No hay  'desMnso p a ra  el malvado— suspi­
ró  Joan.

Y d u ra n te  una  hora disciitió con la  señorita 
periodi.sta la h is to ria  ■de su vida, de su  ca­
rre ra  ciiiematográlica, tie su  fama, de su t'fim- 
p rana  educación, jle su  pnsndo y de su  p o r­
venir.

Term innda a l fin la  en trev ista , subimos al 
artís tico  cam aríh  .de la  joven <cestrella«, e l ' 
que  consiste de tres am plias salitas. Esta vex 
llogamos sin in terrupciones y nos sentam os a 
d isfru ta r de u n a  v is ita  la rga y  tranquila.

S o n ó la  cam pana del teléfono. Joan tomó el 
apara tó . Que la necesitabaa en el escenario 
mÍTuero 3, en  dnnnlfl el ■director Olarenc»

B row n la esperaba p a ra  d iseu tk  
con ella  las escenas que tenían  que 
fotografiarse a l  día siguiente.

—E spero que no h ab rá  u sted  ol­
vidado qiue h oy  e s ,e l  día d e  des­
canso de una  «estrella», ¿eh?—me 
dijo, 'disponiéndose a  salir, ¿S e  bur- 
lal)a d e  m í? [Ah, Joan, Joan 1

En e l «set», B row n y Joan  discu­
tieron  ex tensam ente  de ángulos fo­
tográficos, de ■tibustos» y  «terceros 
térm inos», de entradas y  salidas. 
Mr. Brovi-n le  p reguntó  a la  señorita 
Cra'wford cómo quería in te rp re ta r 
c ie rta  escena. La señorita  Craw ford 
iptisayó an te  e l señor B row n el d iá ­
logo de ta l escena para  observar el 
efecto. Supongo guo cuando te rm i­
naron , los dos quedaron satisfe-' 
chos. Yo no. Mas no e ra  precisu- 
m ente en  In película en lo ijue yo 
pensaba.

Afuera nos esperaba uno  de o i  
fotógrafos pai'a decir a  Joan que ya 
■estaban listas las úllim as pruebas 
■rie su s  re tra to s  «de estudio». A ver 
las pruebas futimos, ü n a  ho ra  se 
pasó examinando pruebas y más 
p ru e b a s ; unas recibieron la  ap ro ­
bación de Joan, o tra s  fueron a dar 
al cesto. 'Las ximataron», como se 
dice por aquí. Joan escogió después 
las que m ás le  gustaban  y  ordenó
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.Por e jm p lo ,  m e d i«  
cuando le pregunto  si es 
cierto  q u e  es ru m a n o : 
«No. U no 1)0  puede 'esco­
ger «3 lu g a r  'del nacim ien­
to . Yo n o  profeso -el pa­
tr io tism o cu  la  forma 'ep 
(juD la  m ayoría (te indivi­
duos lo h,ac€n. Yo no  te n ­
go sim patías o am or coc- 
oentrado po r Rumaiíia. El 
hecho d'e haber nacido allí 
fué circunstancial. Xo lo 
escogí, y  nada tengo que 
apreciar en -eilo... Soy ciu­
dadano americano, y  esta 
parte  del conlin-cnle es' uii 
tierra...!)

muchos (iive

La personalidad de Edward G* Robinson
pot M A R Y  M. S P A U L D IN G

E
f rwíRD G. R o b i n s o n .

el héroe  de <iEl pe- 
y  queño C é s a r » ,  

<(Smart Money» y «Five 
S ta r  Final», t r e s  joyas ex- 
cjuisitas y  espléndidas de 
a r te  cinematográílco, sp- 
em badurna- e l ro s tro  con 
crem a...

A l p e n e tra r  en  su  came­
rino , y  an te s  de (fue h u ­
biese podido iniciar m i sa ­
ludo, R obinson se acerca 
m ien tras  se limpia las m a­
no s con u n a  toalla que 
cuelga de su  rubicundo 
cuello ..., en  perfecto es­
pañol, sin e l  m ás leve 
acento que pueda revelar 
su. nacionalidad, m e d a  la 
bienvenida.

Es un hom bre genial. 
Uno de los actores c u ja

cu ltu ra  y  amplio don <ie 
gentes lo colocan p o r e n ­
cima de la  inm ensa mayo 
ría  de figuras que  apare­
cen  en  la  lum inosa pantalla.

‘E dw ard R obinson cono 
oe seis idiomas, y  los h a ­
b la  con la mism a facilidad 
qtie e l  propio.' Esta c ir­
cunstancia , desdo luego, 
basada eu su s  viajes a  Ira 
vé-s del m uudo y en  su  an ­
helo do tom ar u n  poco de 
cada pueblo, viviendo en 
su  atm ósfera y bebiendo 
en. su s  fuentes esp iritua­
les, único m edio de poner­
se en  com unión con o tras 
razas.

E s  u n  ciudadano de to­
dos los países. A venlure- 
ro , sensitivo, como corres ­

ponde a los que  h a n  naci­
do a r t is la s ... con am plísi­
m os horizontes mentales.

niEddíe»— como cariitosa- 
o ien te  le  llam an en familia 
y  en tre  sus adm iradores— 
nació en  Bucarest, R um a­
nia , ieJ día 12 de diciem bre 
de 1393. Su familia viiio o 
la Améi'ica cuando aún  el 
¡HKfueño R obinson e r a  
m u y  joven. Asistió a  la  es­
cuela  pública de N e  w 
York, y  m ás tarde, dcl ba­
r r io  del Este , salió para  
tom ar u n  cu rso  de a rte  en 
Ja Universidad de Colum- 
bia...

Robinson es ciudadano 
am ericano. S us ideas re s ­
pecto a la nacionalidad 
son peregrinas, flriginales,

y  tienen cierta  lógica coii- 
tuudeníe.
aireverian  a  declarar se­
m ejan te  cosa, lector? Se­
guram ente  que  no. En su 
inm ensa m ayoría  las p e r­
sonas a laban fervorosa­
m ente sus respectivas p a ­
tr ias , m ás por costumbre 
y tem or que por necesidad 
im periosa del fuego pa- 
•trio... Me h e  encontrádo 
en  presencia del caso si­
guiente  ; KÜna lum inaria 
cniesca, nacida en  u n  pol­
voriento  y  olvidado pue- 
blecillo de Texas, negó 
siem pre la  procedencia de 
sU cuna. Em pero, por ne­
cesidades del ofició, tuvo 
que presen'tarse en aquel 
Estado una  vez, y  con lá­

grim as en los' ojos habló 
de su  pueblo n a ta l..., ala­
bando las cbsas que siem­
p re  quiso  ap a rta r  de s\i 
m em oria como recuerda? 
desagradables de su  p r i ­
m e ra  juventud ...»

Robinson cOnflesa fran ­
cam ente que  no siente 
am or po r Rumaliia, y  yo 
lo adm iro por eso. Tieíie 
el valor de decir lo qüe 
sien te ... En los prim eros 
afios de su  juvenlud, i‘l 
actor que  acaba de con­
vertirse  casi en ídolo -de 
una Nación, ten ia  u n a  am ­
bición suprem a: conver­
tirse  en  m in istro  • de la 
iglesia...

Pero  sti imaginación, 
demasiado viva para a li­
m entar largo ra to  una 
m ism a iiuimera, lo llevó 
m ás tarde a acariciar la 
jdea de convertirse  en abo­
gado. t i t im am en te , por 
fin, decidió ser a c to r ,,. En 
sus días escolares había 
tomado p arte  en mucha;, 
funciones tea tra les como 
uno  de tan tos «amateur)). 
De vez en  cuando se subía 
en las tr ibunas de los b a ­
rr io s  y  daba m u estra s  de 
sus facilidades o ratorias...

La -guerra vino a poner 
u n  com pás de espera cntr>f 
sus am biciones y  la  r.ea- 
lidad. Tuvo que hacer lo 
cam paña, como ciudadano 
ameriCíino, y  duran te  el 
tiempo de la  i'onflagración 
europea, sirvió en la  m a­
r in a  Üe los Estados Uni­
dos.

Lá prim era vez que  apa­
reció en Im  teatro , Robin- 
soE estrenó su propia 
obra. nn acto de vau- 
deville que el pequeño ac­
tor había creado... E l títu ­
lo n o  podía ser más 
sd-gestivo y  a p a ra to so : 
«Las cttmpanas de la  coii- 

ciencia».--
. Hace ocho años tuvo la 
firim era ojiortunidad para 
aparecer en u n  film y sen 
lir  la leünoeión de ¡irmar sn 
prim er conlfato. Dice "Ed- 
die)) que su  dplijrminación 
de aparecer en la panfallü 
se debió a u n  hecho sit 
im portancia para cualqu ic  
o lro ;  aquel con tra to  in 
clUía u n  viaje a La llatia 
nft. Ib a  a realizar uno di 
sus sueños. Conocer , la 
Perla  3o las AntillRs... Y 
R obinson se em barcó en 
la aventura  en  la  película 
que R ichard  ÍJarthelm esí 
iba a fllTOar en aquel lu ­
gar, y  cuyo titulo fuá <iTlip 
B righl Shawl)). Mas, 'a 
fo r tu n a  no estaba con é l; 
a su  llegada a -La Haban'i 
«1 joven se eufennó se ­
riam ente y tuvo que vol­
v e r a  Norleam érica sin h a ­
ber tom ado p a rle  en el 
lilm y  con la  enorm'e de­
cepción de no  h aber cono-
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ciclo al país que tanto  le 
llamaha la atención.

E dw ard Robiiison e s  uno 
(le lo s 'ac to res  mAs popula­
res aclualmeDÍe, tan to  •en 
ia jinntalla sonoi'a €cono 
en í l  dram a d«l teatro  1í- 
zítimo. V ersátil y  em oti­
vo, -ha podido Latnai' dife­
rentes papeles, -mostraiido 
en cada un a  de sus carac­
terizaciones la m isina fue-is 
ZB. dram ática que 'electriza 
a las nnjrtiedum bres.

E dw ard  Rolüiison li^ne 
en su  record  tic triiinfos el 
liecho de haber aparecido 
en diez diferentes obras 
estrenadas e a  el teatro 
Guild, <le New York, que 
es la aristocracia de los 
coliseos.

Ha trabajado en notables 
caracterizaciones en los si­
guientes d ram as: oTlie 
Man w ith  red  Hair», «The 
B r  o  .t li e  r  s Karama 
zovn, nJunrez y  Maximí- 
liana», «Riglií T o u r are  if 
you [hink you are», «Peer 
Gynt», «The Adding Ma- 
cliinc», «Tile Fircbrand», 
« T h e  D'eluge», «Night 
L o d g e  ing», ¡íLaunzi», 
<íTbe Idle Inn», cnUnder 
Kire», «Uiider Sentence», 
«Hibitzer» (ésta la  escribió 
en colaboración) y  «Mister 
Samuel».

Ultimamente Robinsori 
ha aparecido en la pantalla 
in terpre tando  esos tipos 
de m atones que ta n ta  in 
fluencia tienen, actualm en­
te en ia vida norteam eri­
cana. Le p reg un té  si sen ­
tía espccial predilección 
por e l  referido tipo— en 
escena ,na tu ra lm en te— , y 
Robinson m e responde de 
m anera e n fá tic a : «Nada 
de eso. Prefiero tipos di­
versos, siem pre nuevos 
pero los que m enos me 
ansian  son los que repr?- 
sentan a l '«raketeep>. Y 
uñadc : «Un actor debe es­
ta r p reparado  para  asum ir 
cualquier tipo especial de 
la vida. S u  labor es úvter- 
p rc ta r física y  'Cspírilual- 
m ente, a l m áxim o grado 
de perfección, aqnellos in ­
dividuos que iian  vivido en 
la h is to ria , que se m ueven 
en la sociedad o que fue­
ron  creados por la  faulas*,i 
del dram aturgo  o anlor, 
ífaccrsc célebre en la crea­
ción 'de un  solo tipo es, 
m ás que arte , una ru tina. 
El verdadero  a rtis ta  ?*. 
renueva, avanza, supera 
su  labor cada día, hacién­
dola a la vez en tre ten i­
da»,,.

E n tre  las diversiones ía 
voritas a  que se  entrega 
Robinson, parece que la 
Qiiísica iiene su  predilec­
ción. Hay u n a  anécdota 
simpática que i'eüere lo si­
gu ien te : «¡Aunque sus in ­
clinaciones m usicales sean

tóntas, la  verdad es ijue 
el ac to r t ío  ha tenido n u n ­
ca suficiente poder de ex ­
presar su  a r te  con los ins­
trum entos de música, y 
una vez, queriendo liaoer 
algo creativo en e s te  ra ­
mo, empaló varios peda­
zos de diversas p iezas; 
m ejor aún, rollos de p ia ­
nos autom áticos... Cuando 
hubo pegado u n  núm ero 
de cuaren ta  fracciones de 
diferentes piezas, ijuiso 
probar su  maravilloso in ­
vento, pero  ia  señora R o ­
binson, conocida a r t is ta  y 
especialmente p ianista de 
exquisito gusto, con dolor 
de su corazón confesó al 
célebre esposo que aquello 
era  una  algarabía musical 
capaz de sublevarle los 
nervios a cualquiera»... 
Desde ese in fausto  dia Ro­
binson h a  preferido escu­
char lo que tocan o tros 
pianistas y  acejitar la  m ú ­
sica de o tros compositores.

. Empero, sigue amand :0 est

. p o D u t a r f i i m

a rte  con todo su  corazón, 
y sus piezas favoritas son 
las de R ichard  W agner, 
George G ershw in, Fiekls 
y Roger y  H art.

Lee m ucho. Concentra 
su pensam iento en las lec­
tu ras ' instructivas, y  sabe 
pasear po r los sutiles ja r ­
dines in teriores de los 
poetas,,.

Un poco supersticioso, 
Robinson h a  llevado con­
sigo, desde hace muchos 
años, el m ismo bastón . 
Es el com pañero insepara­
ble en sus largas cam ina­
tas que rep resen tan  para  
el actor parte  de las re ­
glas higiénicas que  signe 
con regularidad. No se so ­
mete, en realidad, a  <lli- 
t a s ; pero insiste en la  n e ­
cesidad de com er m uchas 
trot-as,,. Cree absoluta ­
m ente en aquello de «uns

m ente sana en u n  cuerpo 
sano».,.

Y e n tre  tedas las cosas, 
Edwai’d  R obinson es u n  
sen tim en ta l: casado por 
amor con u n a  a rtis ta  tam ­
bién fam osa en  e l teatro 
legitimo, Gladys Lloyd, su 
afección no h a  tenido 
cuarto  m enguante. Así, 
jamás e l actor vuelve a  -,n' 
casa, después de sus co­
tidianos paseos m atu tinos, 
sin llevarle a lgún  presente  
a la  esposa. Unas veces, 
flores, o tras u n  pañuelo de 
encajes, u n a  nueva pieza 
musical, u n  cuadro  raro . 
E¡i fin, la atención gentil 
que hace  {imable a los no­
vios y  que hace ra ra  avis 
a  los m aridos,,,

Robinson dice qne los

principales cuidados de su 
vida g iran  alrededor de los 
seres s ig u ien tes : la  m a­
dre, la  esposa y los amigos.

El actor <pie tanto  éxito 
ha alcanzado en la  magna 
producción de F irs t ?<alio- 
nal, «Five S ta r Final», tie ­
ne cinco pies y  ocho pul­
gadas de alto, pesa 158 
libras, -tiene ojos castaños 
y cabellos negros. E l ro s ­
tro, donde la inteligencia 
ha puesto su  sello incon­
fundible, pud ie ra  llamarse 
quenibico ,,.

Las películas anteriores 
que hizo p ara  la  F ir s t  Na­
tional fueron *cThe W ido 2 
from Chicago», «El peque­
ño Oésar» y  «El ídoloi). 
Está ú ltim a simboliza bien 
lo que es R obinson ac­
tualm ente para  el pueblo 
am ericano. Y sin duda lo 
que será  en breve pai'a to­
dos los pueblos de la tie­
r r a  que adm iren la labor 
sincera y llena de supre­
mo hum anism o, de este  
as en tre  los ases del cine­
ma...

Hev\--York, 1931.

E dw arií G . 
R o b in s o n  
es aficiona­
do a la  ru ­
le ta ... 7  a  
las m ujeres 
bonitas.
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Los films de la temporada

Entre las producciones que presen­

ta la Param ount la presente tempo­

rada, figura este film cómico del 

hilarante y  popularisimo Haroid 

Lloyd, el de las gafas de carey. 

H aroid Lloyd es indiscutiblements 

uno de los ases de la risa por sus 

ingeniosos trucos y  por su vis có­

mica.

E n  ¡Ay, que me caigo! alterna con 

él Bárbara K ent, una bonita artista 

que se va imponiendo en la pan­

talla por su temperamento y  su 

gentileza.

LIFE PRESERVERS
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• p o p u l a r f i i m

LA  P E R E G R IN A  B E L L E Z A DE LIL D A G O V E R

I
A escena y la p an ta ­

lla alem ana pueden 

enorgullecerse d e 

poseer u n a  galería notable 

de bellezas, notable po r la 

cantidad, por la  variedad y 

por el valor de las iudiví- 

dualidades. E n tre  es tas  in ­

dividualidades pocas des­

cuellan con m ayor orig ina­

lidad, con m ás acusad*! 

porsonftlidad, con m ás p e ­

reg rina  bsllp^.a que  LO 

Dasovpr.
No es rfipriclio de la  ca ­

sualidad s i T.il I)aKnv<’T se

conoce los secretos del a r ­

te  que  p enn ite  a una  ac 

tr iz  aparecer en  cada pa­

pel bajo una  nueva luz. El 

a rte  dé ser siem pre dis-

• tinta’ sin  dejar d e  ser la
)

m isma.
T res liguras de empera­

tr iz  b a  encarnado hasta  

ah o ra  L il üag over ; Maria 

Teresa de A ustria, Catali-

de la  Ufa, dirigida por 

E ricb  Pom m er y  puesta en 

escena po r E rik  CbareE, 

(pEI Con-greso se divierte», 

m uévese tam bién Lil Da- 

sover en  u n  m arco de os­

tentación y de ri<iueza. >'o 

es la  soberana de o tras 

veces, sino  la  g ran  dama 

que juega, u n  poco en tre

nivencias d e  los .grandes 

personajes qu e  en  el Con­

greso tom aron parte . Di­

cha en una  fównula breve, 

L il Dagover tiene  la  m i­

sión d e  seducir.
En este verbo parece re ­

sum irse la  personalidad 

toda  de ia g ran  artis ta . 

Tin p in to r, y  no de los m e­

nores, después de termi-

pero  en  s u  físico n o  es 

dable descubrir los trazos 

de la m adona. Mucho m e­

nos todavía e s  la  vam pire­

sa, la  'mujer demoníacu. 

Lft inocencia y 'el seniti- 

m entalism o le son comple­

tam ente ajenos. E l dram a­
tism o es, probablem enle, 

la  no ta  fundam ental de su 

carác ter, -pero a l  mismo 

tiem po desborda e n  ella la 

gracia fem enina. La línea 

. de sus monos es de una 

nobleza exquisita . No es 

nunca coqueta y  se  cnai-

acostUTQbra a  p re sen ta rse

en público, bajo  el m anto  

de u n a  soberana. No bay  

ñire 'que mejor le  cuadre 

que el de la  m ajestad, ni 

am biente m ás propicio y 

m ás próx im o a sus facul­

tades que  el de la realeza. 

P e ro  n o  por ello cae Lll 

Dagover en  la  tentación 

de estereotipar las figuras 

que crea. E ste  peligro, el 

m ás grave que co rre  en  lo­

dos los a r t is ta s  de la  pan ­

talla, h a  sabido evitarlo  

L i 1 Dagover adm irable­

m ente. ?»ftdie como ella

n a  de ftusia , Isabel de dn- 

g la lerra , esta ú ltim a reina 

solam ente po r e l  tituló, 

pero em peratriz  por ia 

con tex tu ra  esp iritual. 'En 

los tres- casos e l  mismo 

m arco ex te rio r de osten ­

tación y  d e  lujo, pero  en 

cada uno  de ellos se  juega 

la p a rtid a  singular de uii 

g ran  destino fem enino. En 

la  ú lliraa  película sonora

bastidores, un  papel deci­

sivo sobre e l curso  del 

a lta  política. La condesa X 

es el in s trum en to  del gran  

hom bre de estado y  no 

m enos gran in trigan te , 

M etternich —  «espíritus 

movens» del Congreso de 

Viena— ,. hábilm ente m a­

nipulado para  descubrir 

las 'nianiolirns y  las con-

n a r  su re tra to  a l cabo de 

infinitas sesiones, escribió 

en su  diario las no tas  s i­

guientes : <iNo e s  posible 

aplicar a  e s la  m u je r  las 

m ism as medidas que  al 

res to  de las m ujeres , y  so­

b re  todo d e  las artista» 

cuyo reU'ato se h a  debido 

o querido  p in tar. No e s  i.i 

pocadcira n i tampoco la  re- 

flentnra. Podría  ser María.

prende que pase  po r fría. 

E n tre  ella y  s u  in terlocu ­

to r  sabe c rear siempre, 

sin  dejar por ello de ser 

am able, una  infranqueable 

distancia. Quizás res ida  fu  

secreto en 'el exotism o de 

su  origen. Nació en Java. 

¿H ay algo d e  asiático en  

su  serp Quizá nada, quizó 

todo. Su sensibilidad es 

ex trao rd inaria , y  a u n  

cuando  en sus m aneras 

nótase e l  a r te  de la  com ­

posición n o  por ello po­

dría  acusársela de ta lla  de 

naUiralidad. Poseer
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año, su  lillim a película «B1 

teniente sedúctor» fué fil­

mada en los estudios 'de la 

P aram outit >911 N u e v a  

York.

«Una h o ra  conügo» es el 

título qufl lleva la  prim era 

película en qu e  actuará 

bajo .el sonrien te  • sol de 

Califoraia, y  como en 

otros g randes éxitos del 

brillan te actor, E rn s t Lu- 

h itsch esta rá  al cargo de la 

supervisión general de ’.a 

producción.

g ran  relratio suyo «s im 

goce de los ojos y  un a  

fiesta -de espíritu.»
E l lienzo en que e l  p in ­

tor fijó pláslicam cntc este 

re tra to  literario  ha figura­
do en no pocas exposicio- 

ncs. S u  nulor ha recha­

zado siempre las ofertas— 
algunas jn u y  elevadas— , 

(¡ue le han sido hecha; 

para  adqu irir lo ...

Lil Dagover nació en 

Java, y realizó asi e l su-^- 

úo de no pocas eslrellas 

tlg la páiitalla. Pero  vino a 

■ Ruropn i'iiando lenía seis 

años de. edad. P rim ero  a 
Succia, despulís a  W ci- 

m ar, en  un  pensionado, 

dojide se hicieron ya pa- 
tenlc.'! su.'! cxeepcionale? 

disposiciones para  el tea ­

tro. Se casó, por prim era 

vez, con un  actor de la 
compañía de Max Bcin- 

liardt, en lo, cual hizo asl- 

niisnio su  ílebut. Trabajó 
después en los festivales 

dram áticos de Salzburgo. 

después en  Vicna, más ta r ­

de «II Berliii. R ohert W ie- 

ne la a trajo  por. prim era 

vez a la pantalla y  F ritz  

•Lauf.' le  « tribuyó u n  pap=il 

eii su  inolvidable película 

«La m uerte  cansada». A 

p a rlir  de este m om ento se 
suceden los éxitos y  los 

triunfos y Lil Dagover, 
como tan tas otras respon ­

de a la  llainada de Holly­

wood. Pero  la  fria ldad  de 

la atm ósfera no rteam eri­

cana 110 se avino con su 

tem peram ento y  regresó, 

casada por segunda vez, a 

Europa, haciendo escala 

prim ero en Lo&dres y  rein ­

tegrándose por fin de nue ­

vo a Berlín. Es aquí, en 

■el ínarco  de la  pantalla 

sonora alemana, donde Lil 

Dagover p repara  su  nueva 

carrera  de triunfos.

líEipnos

M auríce C hevalícr, de 
regreso ea  H ollyw ood, 
se  p r e p a r a  a  f i lm a r  
varias películas.

D
e s p u é s  de diez se­

m anas de vacacio­

nes  en  e l S u r  de 

Francia, e l  g ran  chanso-n- 

n ie r, e l a rtis ta  de la  con­

tagiosa sonrisa, Maurics 

Chevalier, reg resó  a Holly­

wood para  pasar unos m e­

ses en los estudios de la 

P aram ount.

El g ran  a s tro  del cine­

m a h a  estado alejado de 

Hollywood por m ás de un

i
i
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El d ía tto  ríe a l ver com o la  linda 

Jo an  M arsh  se condena 
b a i l a n d o .

s
f
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EL CAMINO 
DE LA VIDA

5e atisba en ellas la  origioal^Isima 

técnica lusa 7  9U denso 

dramatismo. Es, ade­

más, el primee film  

io n o ro y  hablado 

h e c b o e n 

R u s i a .

1
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; • p o p u t a r f i l m -

CARAS BONITAS DE LA PANTALLA

■ r j T T  T T T T  es u n a  de las artistas del cinem a qae m ayores m éritos retine 

para  figurar en esta  galería de caras bonitas .

D O V E  A I decidirnos a  traerla  a  esta  pág ina estam os seguros de contar 

con la  aprobación de nuestros lectores, y a  que no es discutible la 

belleza de esta  m ticíiacha. P ero  si h a y  alguien que opine lo contrario , que lo diga.

Ayuntamiento de Madrid



• p o p u l a r f i i m *

E C O S  D E  L O S  E S T U D I O S
Las locuras de o n  director

E
d d i e  Q üillan  y R o b srt A rm slrong aca- 
l)au de ser incorporados al reparto . de 
«La flotilla aérea perdida», película 

KMO qu e  conciern€ a l  heroísm o que demu-es 
tran  los m iem bros de una  flotilla aérea a l c-uui- 
p lir  Jas órdenes del director, quien, ebrio de 
poderío, los mai)da a  u n a  m u e rte  casi segura 
en  u n a  serie de m aniobras locas, f ru to  de u n  
C írebro desequilibrado. Erlcli von Sti'olieim 
será  el director, R ichard  Dix, Joel McCrea, 
llugh_ H erbert y  E ric Linden, adem ás de los 
susodichos Eddie Quillan y R,c¿)ert A rm strong, 
in te rp re ta rán  los rotes principales, apoyado» 
por el elenicnlo fem enino personificado por las 
encantadoras estrellas M ary A ster y  D ofóthv 
Jordán.

Jista 15111010, D oro thy  Jordán, ac tuará  por 
p rim era  vez p ara  la  ed ilo ra  RKO y su  parti- 
cipacióa -en las cintas de esa em presa será  un 
motivo de júbilo  para  los m illares de aficiona­
dos con que cuen ta  por todo e l m undo.

íQ u íén  quiere ganarse 
«n  m illón de dólares?

H
o l l t w o o d  ofrece u n  millón de dólares, 

aeaso m ás, al hom bre  o m u je r que se 
sienta capaz de dar u n a  serie de npi- 

niones que íTollywood necesita.
No ta c e  falta qu e  e l asp iran te  a l mitloncejn 

tenga preparación especial, n i e l trabajo que 
se ex ig irá  de 61, o  de ella, será  m ayor cosa 
B astará que  se  lea unas cm cuenta novelas o 
argum entos de película y  prediga, con razo n a ­
b le  explicación, cómo las recibirá el público 
ruaudo las vea p a sa r  p o r In pantalla.

Lo grave es— dice Gkorge Rancrofti, e l in té r. 
prele  principal de «Loc-ura de rieo»— que no 
h ab rá  en e l m undo quien pueda g anarse  ese 
millón de dólares. La reacción de u n  indivi­
duo ante u n a  película rep resen ta  la  de u n  nú- 
m íro  m ás o m riios crecido de espectadores, y 
nunca e l consenso general de opinión, q\ie es 
lo que in teresa saber a los productores.

U a  ferrocarril de m ontana 
en  el talfer

N el g ran  pabellón de lo s  estudios de la 
ü ia , en Ncubalielsbei'g, tiene luga r ac- 
lua lm ente e l rodaje  de un a  serie de in­

te resan tes escenas para  la  nueva opereta cine- 
inatográfica de g ran  espectáculo ((Ronny», di­
rig ida po r e l  p roductor G ünihcr S tapenhorst 
y puesta  cu escena po r el realizador ReiiilicKI 
Sehünzel.

Una de es tas  escenas se desarrolla cu  P eru - 
sa, la caijital de un principado im agniario  a 
la  cual llega, como e s  iiatiural, la  p rotagonista  
de la nueva  producción K athe von Nagy, Las 
g randes dim ensiones del ta ller principal de la 
U ta han perm itido in s ta la r en el m ism o el de­
corado necesario para  rep resen ta r u n  vasto pa­
noram a de m onta ila  en  e l cual no falta siquiera 
el m inijsculo fe rrocarril de crem allera que es­
tablece la  linica com unicación en tre  el. país 
fabuloso donde se desarro lla  la acción de la 
opereta y  el resto  del m undo. Un ferrocarril 
completo, con su. m áquina y su s  coches e in ­
cluso su  tiinel,

P a ra  'esta película h a  escrito la miísica el 
célebre com positor (Emmericli K alm an y la 
toma de v is tas de las dos versioii'es, alemán y

francesa, quedará  pronto  term inada. Kaíhe 
von Nagy e s  la  p rotagonista  de las dos v e r­
siones, secundada por W illy  F ritsch  en  el 
íiim alem án y  po r Marc Dantzer en la  versión 
francesa.

En nuestra portado, Barry 
Norton y  Luana Alcañiz, 
d o s  d e s ta c a d o s  a r tis ta s  
hispanoamericanos, princi­
p a les  personajes del film  
de los Artistas Asociados, 
hablado en español, '"El 
Pasado Acusa".

En la contraportada, Gretel 
Berndt, protagonista  de la 
admirable comedia musi­
cal "Cuatro Estudiantes”, 
de las Selecciones Gau- 
moni.

Fíjese en mis ojos

El secreío de los ojos hermosos 
es a s a r  el p e r i e c l o  p r e p a r a d o

La C r e m a  M a y - W e l  obscurece y  em bellece Inslan lá-  

n eam en te  ias cejas y  peslartas. H a c e  lo s  o jo s  e n ca n ­

tad ores , a iracllvos  y  extraños de b e!le*a . M a y - W c l  se 

d iíl ln gu e  d e  to d o s  p o r  su  cepUlilo q ue e s  u n a  m on a d a .

VENTA EN PERFDMEBiAS
SI n o  lo  h a lla  en  5 , loca lid ad , en v ie , en  se llo s  o  giro  

p::stal, p ese ta s  4.50 y  lo  rem ilirá p o r  correo

J . O L I V E R
C o rtes , $ 6 9  B A R C E L O N A

U nas palabras respecto 
de „ L a  calle“

;v gran  rev is ta  norteam ericana «Liberly 
Magazine», qu e  tiene unos dos millones 

j  de lectores, acaba de publicar u n  juicio
en  ex trem o favorable acerca de la reciente pro ­
ducción de Sam uel Goldwyn «La calle».

icCalMco este 'lllm— dice e l  critico de diclia 
rev ista— como una  película extraordinaria, 
pues h a  sido realizado con una com prensión y 
una  sensibilidad poco com unes po r -eJ m ejor 
director americano, King Vidor, según la obra 
teatral de E lm er Rice que obtuvo e l premio 
Pulitzer.

La acción, que sa  desarrolla en u n  rincón 
de los barrios populares da Nueva York, nos 
m u estra  los dram as cotidianos que  viven rea l­
m ente nuestros sem ejantes de condición h u ­
milde. Aunque la  in triga  nos lleve de piso en 
piso, el in terés de la acción se  concentra p rin ­
cipalm ente en  los inquilinos del segundo, in 
fam ilia M aurrant.

Borracho, sombrío, desconíiade, M aurrant 
al volver un día a  su  casa encuen tra  a su  des­
graciada esposa en  compañía del lechero. Los 
m a ta  y t r a ta  de h u ir . La policía lo detiene y 
deja, abandonados a  si mismos, a  sus dos h i­
jos, u n  n iñ o  y u n a  niña.

Estos habrán  de luchar solos po r la vida. 
Bajo la dirección de King Vidor, el ojo de la 
cám ara no penetra  nunca  en  la  m iserab le  vi­
vienda. Se s itú a  en las ventanas, se detiene 
en la  escalera y, no obstan te , nos revela con 
una  precisión sorprendente  e l  alm a de los que 
allí viven.

Ninguna película reciente h a  presentado una 
escena m ás im presionante que  la  del regreso 
a su  hogar de M aurrant, sediento de vengan­
za. E ste  m om ento del film tiene ])or simple su­
gestión u n e  fuerza extraordinaria.))

H a  m uerto  R obert A ire s

I
A brillante c a rre ra  te a tra l y  cinem atográ­

fica de R obert Ames tiivo u n  íinal trá - 
gico po r la m u erte  repen tina  riel sim­

pático ac to r en  u n  hote l prom inente  del Pai'k 
Avenue neoyoi’quino. Una hem orragia in terna 
parece h ab e r sido la  causa.

Los actos de R obert Ames, tanto  en  su vida 
privada como en la  profesional, tuvieron to ­
ques de sensacionali.'tmo suficientes para 
a traerle  noticias de prim era  plana. En cuatro  
ocasiones contrajo  nuncias que resultaron 
en « tro s  tan to s divorcios. S u s tre s  últim as 
esposas fueron, sucesivamente, France.s Goo­
drich. Vivienne Segal y  Helen Murlel Oakes, 
esta  últim a perteneciente  a  la m ás alta  socie­
dad, S u  nrim era  actuación en e l c inc tuvo lu ­
ga r en  1925 con Sfary Astor, pero sus mavores 
éxitos se sucedieron rápidam ente a p a rtir  de 
sil actuación al lado de Ann ITarding en  l‘i 
cinta clásica «Holidav». De entonces acá la 
habilidad artística de R obert Ames, jun to  con 
su  m agnetism o personal, contribuyeron m u ­
cho a l huen  éxito de producciones del calibra 
de (fMillie», ciSecretos de oficinas». «El Irián- 
su lo  del amor», «La m u je r astuta)) y  «Una 
lim osna de amor«.

P rim ero  con R ob ert W illiam s y ahora con 
R obert Ames, h a  perdido la  RKO direclam ente 
y los aficionados indirectam ente dos de los in ­
té rp re tes  m ás preciados del cine, y  tanto  Ja 
una  como los o tros sen tirán  profundam ente 
tan nefasta  pérdida.

El próxim o niímero de

POPULAR FILM correspondiente 
a l a  s e m a n a  
d e  R eyes ,  s e r á c s i r a o r d i n a r i o

publicándose en él abundantes gráficos en huecograbado e interesantes trabajos literarios originales de los
colaboradores de nuestra revista.

Ayuntamiento de Madrid
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El día de descanso 
de Joan Crawíord

( C o n t i n u a á ó n  d e  U s  págs .  4  r  S )

y  le  habló  de asun tos de im portancia. Es decir, 
supongo que  serían  de im portancia. De eso 
no m e  toca hab la r a  mí.

Cuando rogresábamíis a  casa de Joan Craw 
lo rd  en  su  automóvil, el sol se  ponía con la 
len titud  con oue e l  sol se  pone cuando no tie ­
n e  o tra  cosa oae  hacer.

—Buenas noches— saludó e l po rtero  _ del 
«studio», cuando ati^avesáhamüs la  verja— 
Mr. Mayer dice qu e  desea vei'la m añana p o r la 
m añana, ati*es de que empiece usted  a  traba ­
ja r , señorita  Crawford.

Joan se  tiURíló m uda ide sorpresa. ¿ Qué cosa 
n o  iban a i/edirlc hoyP U n poco m ás y le  di­
r ían  (pie n ' e n tra r  a  su  casa, descolgara al sol 
de! occidflt><ie y  lo  en ce rra ra  en su  dorm itorio.

Hicimos la  c a rre ra  en  silencio. Joan estaba fa 
ligada d e  haber ndisfrutado tanto» d« u n  día 
de descanso.

Ya en  su  casa, el secretario nos recibió ccn 
un  recado del «studio».

—A caban de env iar esta cscena por m ensa­
jero  especial. Parece ser que e s  necesario cam ­
b ia rla  por la  an te rio r y  q u e  se u sa rá  en ella 
este  diálogo. Tiene u sted  que  habérselo  ap ren ­
dido para  las nueve de la  m añana. ,

[Adiós cena! [Adiós ópera 1 ;L os invitados 
de la  señorita  C raw ford tendrían  que  discul­
parla  ! 1 No podía pensar en acom pañarles a  ce­
n a r !  1 Im aginaosI [U na docena de páginas de 
diálogo que  aprenderse  d e  m em oria 1 Aquella 
e ra  la  ú ltim a de las sorpresas que e l  día nos 
reservaba. ¿ O sería  la  últáma?

Pero, realm ente, u n a  «estrella» n o  sabe n u n ­
ca lo que le  e s tá  reservado en  su  día de des­
canso.

Había caído y a  la  noche y Joan, después de

una  larga, sabrosa y  «tranquila» «visita», me 
acom pañaba liasta la  p uerta , cuando la llam a­
ro n  a l teléfono. Cuando regresó, m ostraba un  
aspecto de 'desesperada diversión.

— No e s  nada—m e  dijo— . E ra  e l departa  
m entó teatral del ((studio». A ntes de empezar 
m i nueva película, dispondré de una  semana 
de libertad, y  quieren  que  vaya yo a  San 
Francisco a p resen tarm e personalm ente en  a l­
gunos teatros. Además, tengo que ,su je ta rm e 
a  una  ú ltim a prueba de vestidos. Pero  no se 
desanim e usted , quizá disponga de u n a  tarde 
lib re  an tes  'de em pezar a  trab a ja r en  la  nueva 
película.

— Tal vez—‘le contesté— . E n  ta l caso, ven ­
dré  a dar fin a  m i visi ta.

Pero  h ab ía  y a  llegado a la  p u e rta .. .  y  a  la 
conclusión de que la  diferencia en tre  e l día de 
descanso de u n  ciudadano com ún y corriente 
y  c l  de u n a  «estrella» cinematográfica consiste 
en  que... [ la  «estrella» n o  deja de trab a ja rI

PERFILES DE ARTISTAS HISPANOAMERICANOS

B
BARRY N O R T O N

A R R Y  N o b t o n  es oriundo de Buenos Ai­
res . Pertenece a  u n a  de las m ás anti-

___  guas familias españolas y  e l verdadero
nom bre del joven actor es Alfredo de Biarben.

B arry  recibió su  educación en el Colegio in ­
ternacional de Buenos Aires, uno  de los m e ­
jo res centros docentes de !a capital argentina, 
y  en  París, donde perfeccionó su  educación 
con 6 l estudio de o tras  lenguas.

E ste  joven galán  de la  pan talla  p a llan te .tie ­
n e  'cl pelo negro  y los ojos castaños. S u  estít- 
tu r a  'Cs do u n  m e tro  ochenta centím etros, 
pesa  7-2 kilos y  es u n  excelente d'eportista. 
S us deportes favoritos son e l polo, la  natíición 
y  e l boxeo. Es tam bién u n  buen  pianista.

P recisam ente a  u n  com bate de boxeo debe 
el joven argentino  su  ca rre ra  cinematográfica. 
B arry  fué, en  efecto, a  los Estados Unidos a 
presenciar e l g ran  com bate e n tre  Jack Demp 
sey  y Luis Angel Firpo.

Una vez satisfechos sus deseos, se  dedicó 
duran te  a lg ú n  tiem po a  « s i t a r  e l país llegan­
do en su  peregrinación a  Hollywood, la  Meca 
de la  cinem atografía.

Tanto le  fascinó e l a r te  del celuloide y  e! 
am biente de la  colonia cinematográfica, que 
B arry  sintió  deseos de abandonar sus estudios 
diplomáticos y  dedicarse a la  pantalla, Consi­
guió trab a ja r  como e x tra  y  poco a  poco su 
ta len to  y  sim patía lo han  llevado a la  cum bre 
contribuyendo a  ello su bilingüism o que ie 
perm ite  in te rp re ta r versiones inglesas y  es­
pañolas de las películas.

Ha in terpre tado  ios films hispanoparlantes 
«Cascarrabias», «'El cuerpo del delito», para  !a 
P a ra m o u n t; «Oriente y  Occidenífi» p a ra  la 
U n iv e rsa l; (CEI Código Penal» y  «El pasado 
acusa» para  la  Colnmbia, producciones estas 
ú ltim as qu e  verem os e s ta  tem porada.

CARLOS VILLARÍAS

C
ARLOS ViLi-AHÍAS tiene sin  duda una  la r ­

ga y productiva experiencia como ac­
tor. A é l cabe el honor de h ab e r sido 

uno  de los fundadores d'Sl teatro  español en 
Nueva York.

V illarías nació en  Córdoba e l 7 de julio  de 
1 8 ^ .  S u  padre  fué u n  distinguido general del 
ejército  español, de modo que e l joven Carlos 
se  educó en u n  am biente m ilitar.

Se educó e n  las 'escuelas privadas de San 
Sebastián  y  en  la Universidad de YaUadolid.

V illarías hizo  su  debut en las tablas, des­
pués, apareciendo en algunas celebradas ope­
re ta s  y  actuando en  c l famoso T eatro  de In 
Gaieté Lyrique, de P arís . Más ta rd e  cruzó el 
A tlántico y  trabajó  en  Norteam érica con Lo's 
Tellegan en  varias  producciones dram áticas.

N uestro  com patrio ta  h a  tenido el ho n o r de 
aparecer en  prom inentes films al lado de a rt is ­
ta s  como PauUne Fr'e'flericik y  Rodolfo V alen­
tino.

En u n  período de u n  año, Carlos ViEarías 
h a  aparecido en  varias películas dialogadas en 
español, en tfe  ellas «Él cuerpo del delito», 
«Amor audaz», «Del m ism o barro», «El ho m ­
b re  malo» y  «oDrácula».

La Columbia le con tra tó  p ara  in te rp re ta r dos 
de sus producciones h ispanoparlantes toEl pa­
sado acusan y  «El CiSdigo Penal», en las que 
realiza una  labor digna de todo encomio.

MANUEL GRANADOS

M
. a k ü e l  G r a c i a d o s  nació en  Buenos Ai­
res , 'la capital argentina. Sus padres 
e ran  profesionales del'tea tro .

La personalidad de Manuel Granados es una 
de las m ás intei'esantes del c ine parlante . Su 
versatilidad es tal q u e  para  su  carrera  a r t ís t i ­
ca  usa dos nom bres distintos, el d e  P au l EUis 
en los films hablados en  inglés y  e l de Ma­
nu e l G ranados en los dialogados en español.

De carácter al-go voluble, como m uchos a r ­
tistas, u n as  veces G ranados se cansa de¡ a rle  
in terpretativo  y  e n tra  en  la lidia ta u rin a  y 
o tras  veoes se  dedica a escrib ir. S u  nombre 
h a  aparecido en  la  m ayoría  de las rev is tas  o 
m agazines argen tinos. Es aficionado a  la  lec­
tu ra  y  a  las corridas.

Como actor, c a rre ra  a  la  cual se dedicó des­
de su  tem prana juventud , Manuel Granados ha 
recorrido m uchos de los principales países del 
globo.

El cine lo a trajo  irrem isiblem ente e n  19^4, 
apareciendo en el film «El bandolero» de la  Me­

tro  rodado en ÍEnropa. Desde entonces, h a  co 
sechado m uchos tiriunfos apareciendo en  cua ­
tr o  películas conocidas. U ltim am ente le  fué 
confiado uno  de -los, principales papeles iel 
film de la  Columbia «TTie good bad  girl», vol­
viendo a  aparecer e n  la  versión  en  español de 
es ta  m ism a película, cuyo títu lo  es «El pasa­
do acusa». En es ta  versión Granados in terp re ta  
el pap'el de Sandcrs.

LUPE VÉLEZ

I
U P E  V É L E Z ,  protagonista  de «-El puerto  

infernal», hace  tres años que empezó 
su  ca rre ra  cinematográfica, y  en  este

b reve  espacio de tiem po h a  conquistado ya los 
apodos de «W hoopee Lup'e», «La locuela m e ­
jicana)) y  <iEl diablillo de líoUywood» en tre  
o tros . Quizás toda esta  colorida nom enclatura 
con que se designa fam iliarm ente a  Lupe Vé- 
lez e n tre  los cineístas hollvwoodenses es de­
bida a qu e  nació en  la  ciudad de Méjico du­
ra n te  la  época en  que Pancho V illa perseguía 
a  C arranza de colina en  colina.

Lupe efectuó su  prim era  aparición en  públi­
co como bailarina, cuando a la  edad de diez 
años apareció en  u n  festival religioso danzando 
los tradicionales bailes m ejicanos de modo tal, 
que fué con tra tada  por u n  avisado em nresario  
te a tra l .  Actuando de ba ilarina  en la  ciudad de 
Méjico, Lune Vélez se convirtió pronto  en  la 
favorita  del público de la  capital. Obtuvo es­
pecialm ente u n  g ran  éxito 'cn la rev is ta  «•Ra- 
Ta-Plan». M ientras aparecía en  e s ta  obra, fué 
desrub ierta  po r u n  m atrim onio  am'ericano, los 
señores W oodw ard, 'Cnie insistieron  para  que 
fuese con ellos a  Holivwood. Los padres de 
L une no estuv ieron  conform es con ello, pues 
querían que continuase  allí p ara  com pletar su 
educación. Al fin, decidieron m an d ar a  su h ija  
a los Estados Unidos p a ra  e n tra r  en  un  con­
ven to  inm edia tam ente y  perm anecer en  & du­
ran te  e l res to  d e  su  período educativo. Un 
año m ás ta rde  L upe Vélez estaba  ya en  HoUy- 
w'ood.

Hal Roach, e l realizador de films cómicos, 
que  ta n  popular se  h a  hecho en e?ta especiali­
dad, fué e l prim ero  q u e  apreció las apiitndes 
de la  encan tadora  m ejicana. Le dió papel en 
varias  de sus películas, h a s ta  eme Donglas Fair- 
ban k s  la  descubrió y  la  confió un  in teresan te  
papel en  «El Gaucho» como «partenaire» suya. 
Después de «El Gaucho», Lupe se convirtió en 
u n  personaje  d e  Hollywood. S e  vió solicitada 
po r varios productores y  aceptó u n a  oferta de 
Cecil B. de Mille p a ra  ac tuar como oponente de 
Rod la  Rocque en  un  film titu lado  en  inglés 
«Stand and deliver». Después de esto, Josepti 
M. Schenck decidió incorporarla  a  la  lis ta  de 
estrellas de los A rtistas Asociados. La prim era  
)6lícula que  Idzo p a ra  esta  ed ito ra  fué «¡La m e- 
odía del am or», bajo la  dirección de David W . 

Griffith.
L upe Vélez tien e  veinte años, pesa 49 kilos 

y  su  e s ta tu ra  e s  de 1’65 m etros. S u  p ad re  era 
genera l del ejército  mejicano su  m adre una  
fam osa cán ten te  de ópera, m ejicana tam bién,
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(Co?ic!usiün)
vida q ue é l  no  p o d ía  'darles, la  v id a  que bAIo bablan  
podido saborear entre sueños, pues la  realidad fu é  tan  
co ita  q u e puede decirse fu é  un sueño m ás, se  d irigió  
a  ca sa  do su s  su eg io s , los señores Merry, haciendo p a ­
sar  su tarjeta .

A cd rá  no h abla  estad o  b a c ía  añ os en  agn c iia  casu  
y  su  llegad a  en  ta les circunstancias, en  aquellos mo­
mentos, produjo a l  seilor Merry un v ivísim o desdén.

—¿ d iv in o  lo  que quiere ese  'liomtire... ¡M en d igar!— 
exclam ó- 

—¡E cclljo lo l—le ind icó  sü esposa.
—Por u n a  sola vez ... Pero s í  cree que va a  vivir a 

m i costa , an d a  m uy equivocado.
— 1 H á g a le  en trar  I
M om entos después, en traba, gi'ave, tristó, lentam ente, 

e l  poljve André Trenoy.
L a  presencia d e  aq uel hom bre a l q ue desdo los pri­

m eros tiem pos tie l casam iento  no h abía  v isto , ind ignó  
en g ra n  m an era  a l señ or Merry, quien  lo  d ijo  con 
violencia ;

—S i  v iene u sted  a  sup licar a lgo  de m i, p ierde el 
tiem po.

—íienor Merry...
—^ ep a  usted que no nos enternecerá n i  logrará n ada  

de nosotros.
H ab lab a  con verdadera ira  com o s i fu era  a  lanzar»*  

contra su yerno. ¡Su esp osa  le  con tu vo  procurando 
tranquilizarle .

i'r io , ai>aitido, s in  sorprenderle lo  m ás m ín im o aq ue l 
recib iin ieu lo  cu y a  b o su iid a d  y a  esperaba. Andró 1,'íe- 
noy. Que por ajuor a  los suyos ib a  a  apurar todo el 
cáji2  c e l  aacrincio, d ijo  ;

—so io  quiero u ec in e s  unas p a lauras... B stoy  dis­
puesto a  sopararnio d e  su  h ija .. .  y  a  no v en a  m ás... 
Mo quiero que o iga  p asau ü o  lu iseria a  m i lado, ju nto  
a  un nom bre in u il l  Mimo yo...

— ¿i¿ao b a r i a  u^teU?
l l e n - y  le  mu’ó co n  m enos allaiiei'ía . A qu el hombre 

em puzaua a  ra ton ar bien.
—ñ i, estoy  diapuesto a  sacrificarm e—continuó—. Iv ette  

m e quiere... y o  ir a ie  de esc i io ir ie  lu i  d ecisión ... pero 
tuve m iouo por en a .. .  ¡K ataba seguro d e  que Je ib a  a  
d ar u a  u isgu sio  uom asiado lerriuie I i o  y a  m e arre­
g lare , s e a  com o sea . i íero  no quiero que los m ios  se 
sacrinquen... i j e n o r a ^ i j o  a  su  suegra—, y o  se  e l  o- 
lor q ue voy a  cau sar a  n ii  Ive tte ... l  e s  preciso quo 
usuxi, su  njaujá, la  acouipañe, la  sostenga , la  condue­
le ... y u e  m i m u jer  y  m i l i i j i t a  v ivan  o tra  vez con us 
tedes... l o  m e ire, ja m a s  volverán ustedes a  saber 
de m í... pero aJ menos leud ré la  a iegria  de saber quo 
a  los imios no les íu ita  n ada.

L a  señora i i e r i y  contoiiipló a  su  esposo, un poco  
conm oviua. ¿JNo era  cruel aceptar aq ueiia  piopoaí- 
cióu l’ j i - o r  q ué no atonuiaii tam b ién  a i  yerno, y  .© 
procuraban luedios p ara  gitiiarse la  v id a?  J^oro él. 
adiviiiam io  la s  m ten cioaes  a c  su esp osa , h izo  un gesto-  
n ogaiivo , d e  bum uio quo tiene  un corazuii d e  hierro.

—jjiun—d ijo  a  Andró—, A cepto su  proposición  s iem ­
pre que esa  separación  q u o  u sted  propone sea  una cosa  
üelinitiva.

—Bi, Si. Lo será.
—L'ntoncos escriba usted una car ta  que le  voy  a 

dictai' p ara  Ivette ,
Andre obedeció s in  contestar palabra.
—E s c r ib a : 'd vetto .., y a  no te  quiero ... M i v ida  fuá  

una equivocación  a l  lado tu yo, ü eca ijo  m i libertad. 
Voy a  ipedir e l  divorcio-)i 

—|ü b ,  y o  no puedo escrib ir eso I jN o  e s  v e r d a d -  
no e s  verdad t Am o a  Iv e tte  con  tod a  m í a jin a  y  por 
su am or rea lizo  ta l sacrificio.

.—Tranquilícese... EJla no leorá su carta ... E s sola­
m en te  un form ulism o p ara  el divorcio.

—¿M o lo prom eto usted?
—N u n ca  fa lté  a  m i palabra.
T  conllando en  o lla , e l  in gen u o Andró Frenoy escr i­

bió aq uella  carta  en  la  quo con fesab a  d e  moüo tan  
fuerte su  desam or,

Y  con e l  a lm a  rota  do do lor a n te  la  in m en sid ad  de 
su  sacrificio, sa lió  do la  ca sa  fría  y  h ostil do sus 
euegros p ara  ir a  pasar a q u e lla  noohe en  u n a  sen­
c illa  pensión e n  e sp era  de ordenar su  n ueva v ida da  
solitario.

El señor Morry ctcumplió su  palabran. i o  fa ltó  tiem po  
para en v ia r  con sello urgente la  car ta  a  Ivetto.

E sta  creyó  a l principio sor v ic tim a d e  un  engaño,  
do u n a  burda m entira... A unque aq ue lla  era la  letra  
d e  André er a  im posib le quo ésto, ta n  enam orado, tan  
bueno, tan  lea l, hubiese redactado una car ta  a s í  de 
desped ida . Pero pasaron las horas y  él no llegó ... 'X 
entonces a l darse cu en ta  do quo b a h ía  sido abandona­
da, de que André so a le jab a  de ella , cogió  a  su h ija  
y  se  d ir ig ió  a  casa  d e  su s  padi’es  para darlos cuenta  
do su  infortun io . Y  los señores Merry liicieron m ara­
v illosam ente su pape l de sorprendidos y  desconocedor-^s 
d el asunto- Aun censuraron d uram ente e l  proceder de  
André quo d espués d e  perm itir que su m u jer  y  su  b ija  
pasasen  num erosas privaciones, las abandonaba inca­
p a z  do saberse gan ar la  vida.

P asó  e lla  unos dias de desesperación pensando siom- 
pro en  que Andró h a b ía  do regresar, on que ora  im ­
posible quo su  m archa fuese defin itiva . Poro com o los 
d ía s  transcurrían y  nada se  s a b ia  do André, em pezó  
a  creer s i  ser la  verdad que él no  la  a m ab a . Poro uo 
aca b a b a  d e  creerlo... E stab a  segura de que s i  Andró 
s e  h a b la  a lojado do e l la  no ora  por desam or, sino  
porque no quorla quo continuasen Iv e tte  y  la  niña  
aq u e lla  v ida  d e  pobreza a  que e l  repentino apaga-  
m iento de su voz la s  i ia b ía  condonado... Y  aunquo sin

decirlo a  nad ie , on  e l  a lm a  do Iv e tte  seg u ía  m ante­
n iéndose nn  culto fiel, noble, inm arcesib le por Andró, 
y  no lo  olv idaba nunca... Y  tam bién  la  p eq u eñ a  L'-  
le t íe , aunquo d is im u lab a  dolante de su s  abuelos, ado­
raba on  s ilencio  a l ausente y  m uchas voces en  su ca- 
m ita  derram aba lágrim as on  recuerdo suyo.

— [P a p á ...  P a p á !—go m ia  en  voz b aja .
Y añoraba sus cai-icias, y  sus canciones y  aq ue l fre- 

n e s í'c o n  q ue so sen tia  adorada por e l  padre.
[Los señ ores  M erry entab laron  in m ed ia ta in en te  Ja 

d em an d a  do d ivorcio q j e  creían iba a  serles concedido . 
Ivette , desconsolada, h a b la  accedido a  la  petición, üni- 
ca inen lo  con  la  esp eran za  de ver a  su m arido en  el 
ju ic io  d e  con ciliac ión  y  poderle preguntar entonces si 
realm ente no la  quería , s i  no  habr ían  s id o  otros los  
m óviles, generosidad, sacrificio, nobleza, los que h a ­
blan d ictad o  aq ue lla  carta  d e  despedida.

Pero los Morry es ta b a n  contentos. H ab ían  recobrado  
a  8u Jiija, E n  breve é s ta  a lcanzaría  l a  libertad  y, 
quién sabe, a ca so  p udiera  casarse con  aq ue l preten­
d iente ten az quo no d esn iayaba  en  su s  propósitos.

lin tretan to , la  vida d e  André s« d es lizab a  por cauces  
com pletam ente d istin to s  de h a sta  entonces. D eseab a  bo­
rrar e l  recuerdo do la  v ida  p a sad a , pero no le  era  po­
s ib le . T oiiía  e l  a lm a sa tu rad a  por la  im agen  d e  Ivette  
y  do la  n in a.

En una en trev ista  ¡que tuvo con  M igue l, éste  le pro 
puso ir con él de p ayaso  en  una com pañía  do circo  
donde necesitaban  precisam eato d o s ' c low n s.,

—il 'a y a s o  y o ?  iC on  lo  am argado que e s to y l  
—iE n con trarás  m uchos p ayasos  a legres?  N o  es  un 

tópico literario  e l  que e l  clown sea  tr iste  en  su  in tim i­
d ad ... L o  estoy  y o ... lo  estam os m uchos... E l secreto . s  
i'eir... hacer reir a  los deinús cuaudo en  rea lid ad  nos  
roím os de nosotros m ism os p ara  no echarnos a  llorar. 

—i'oro, i y  que ten g o  quo hacer?
—I Vorás qué sorpresa I N os espera una v id a  agrada-  

Ijle y  a legre. | E fectuarem os una l o u r n é e  fa n tá st ica  1
Y Andre, y a  sm  voluntad propia  y  pensando que tal 

vez tuviose razón su  am jgo, aieiJtó.
Y un buen d ía  debutaron en  un circo am bulante , el 

Circo ilom arin , q ue segú n  aseguraba e l  director en  sus  
propagandas, h ab ía  trab ajad o  en  todas las capita les  
d el m undo.

¥  a  pesar do su carácter triste, d el ab a tim ien to  en 
q u e e s tab a  sum ido su corazón, tu vo  André un éxitu  
extraordinario- L o  fundam ental ora  reírse de s i  m ism o  
coran a s í ie h a b ía  d ich o  su com pañero... Y  con o l dcaoo 
do olvidar, aunque sólo lu ese  por unas horas, reía en 
el esconar'o, com etía  m il s im p lezas  y  ton terías  y  bacía  
desternülar de r isa  a  los dem és.

&  h a b ía  em badurnado grotescam ente e l  rostro! AJ 
principio protestó contra esas  faccion es que su am igo  
Je p intaba.

—N o to preocupes- L a  belleza  dol p ayaso  resido en  
su fealdad—lo h abía  dicho M iguel.

Y  poco a  poco se  fu é  acostunubrando a  aque lla  vida  
d e  clown, d e  fai-sa, del am biento  dcJ circo en  que todo 
era  dJsfraz,

Y  aquella  pareja  do clowns so com plem entaba tan  
bien que pronto llam ó la  atención  do los empresarios, 
de los d irectores d e  teatro  y  em pezaron a  llover con­
tratos sobre ella , y  uno do los principales teatros de 
Pai-ís le  contrató  por una larga  tem porada.

L a  v ida com enzaba a  sonreírics. Y a  ten ían  buen  
sueldo, y a  h abia  desaparecido e l  pavoroso problem a de  
la  escasez. Pero a  m edida que André iba guardando  
sus ahorros, so preguntaba para qué lo servían ahora. 
Ya no volveria a  ver m ás a  su m ujer n i a  su h ija .  
Im posib le ir  a  ollas después d e  aq ue lla  car ta  de rup­
tura... Además, ¿ qué d irían  a l  verle convertido on  un 
clown?

Segu ir ía  callando, viv iendo olvidado d e  todos, en  una  
g lor ia  quo conceptuaba inútil.

Pasaron  tres meses, durante los cuales la  dem anda  
do d ivorcio llegó  casi a  su tram itación .

AJ ju icio  d e  conciliación no concurrió Andró, defini­
tivam ente  elim inado do aq uel asunto- E  Ivette , que 
esperaba para aq ue l m om ento ver a  su m arido y  podor 
o ír  de su s  propios labios la  co n fes ló i d e  su desamor, 
sufr ió  una gran  desilusión  a l  vor quo André no con­
curría a l  acto , lo quo s ign ificaba su Brmo decisión  do 
d ar c im a  a  la  d em an da de divorcio.

André h abla  quorido ev itar  ir  a  aq ue l ju icio , versa 
m ás con  la  m u jer  am ad a  por la  que lo  h a b ia  sacrificado  
todo. C ierto quo a iiora volvía a  tener dinero y  acaso  
pudiera dar a  su  esp osa  y  a  su ii ija  la  seguridad  de 
nn envid iab le porvenir, i ’ero, j q u é  d irían  ellas a l  verlo 
convertido en  un p ayaso?  ¿ N o  se  avergonzarían  acaso  
d e  su con d ucta?  X prefirió callar, encerrar en  su  co 
razón sus ternuras.

D urante aquellos m eses h a b ia  entretenido sus ocios 
ensayando otra  vez diversos trozos d e  cauto y  descu­
briendo con em oción  que su  voz vo lv ia  a  adquirir ricos  
m atices.

Vió a l  m édico, quien le  aseguró que s i  segu ía  un plan  
riguroso, un método d e  verdadera educación, volverla  
a  é l  la  voz de otros d ías.

Y o n  efecto , c a n ta n d o  cada d ía  un  c u a r to  de hora, 
co nsig u ió  rehacer la  c r i s ta l in a  pureza de su voz. M i­
gu e l e s ta b a  m aravillado d e  oírle. L os d em ás artistas  
le p reg u n t-ab an  con e.N trañoza p o r qué teniendo aquel 
m agnífico don no se  d ed icab a  a  él por entero,

—jQ u e por q ué so y  p ayaso  con e s ta  voz? ... ¡Porque

PRODUCTOS R O SI N A
P A R A  L A S  U Ñ A S

E s m a l t e  R  O S I N A  2 - P e s e t a s

En cuatro tonos; Blanco, Rosa, Rojo y Granate.

E s m a l t e  R O S I N A  N á c a r  '  4.-p t a s ,

N O V E D A D

Q u i t a  E s m a l t e  R O S I N A
1 ’5 0  P e s e t a s

M a t a p i e l e s  R O S I N A
2 .-PE SET A S

C o r a l  R O S I N A
2 .-PE SET A S

Los únicos que por su duración, brillo 
y calidad, son preferidos.

De  ven ta  en to d a s  la s  P erfu m erías

U N I T A S ,  S ,  A .
Libreterfa, 23  y  F rener ía ,  1 - Teléfono 19071 • BARCELONA

Ayuntamiento de Madrid



adoro mi oñcio y  no puedo abam loiinr a l hom bre Que 

” cic“ a r í S ’" s ' S ? « J I e r r y  tacron a l tc?tro  Iban

f l f i f t o f M i U S  q . ^ n o  h abía  perdido la  esperanza  

a o 'd W e i'o s  nü.oeros Uc circo, aparecieron

“  A H -er lo s  aparecer, la  pequaña L ilcttó  rom pió en  
ap lau so  tie júbilo .

—iP a y a so sI .. .  iQ u c  su erte! ,
Y so d ispuso a  no porder m  un 

ci6n de aoueilos clowns, m ientras d etras  de 0 "“ ', ,

tr istezas que súlo la  voluntad heroica y  e l  largo ttan s  
torso  d el tiem po logran borrar. „„„fUos

N i Iv e lte  n i su h i j a  r « o » o o f i ;o n  f  u o d e  aQudIo 
grotescos y  p in tados p ayasos “ > Andre .  r ero  ea , 
d e  pronto, a l  p a sta r  su m irada d e tr a íd a  por e l  pu  
blico, v¡6 en  uno de los p alcos a  la  h ija  d e  so  cota  
zún, a  la  mu.lor do su a liña. ,

Su corazón pareció sa ltársele d ci pecno- , „ 
Vaciló sobro su s  ta lones y  d ijo  en  voz b a ja  a  su

coiupaliero r , .. ,
- ¡ s o n  o lla s! iM i m u jer! .. .  iM i lu ja !
—iC a lm a!—lo d ijo  M igue l lüás sereno.

?a“ m a u e r f r i t o u t 1 ú e ^ o “h ¿ e « ^ t o
‘^ n d r é  vela  c6n,o ia  n en a  ap lau d ía  ío r v o r o ^ n e n te  y 
cóm o d etras de oUa o l  señor de M ir^Hea segu ía

eiifen n o  y  só lo  por uu indom able estuerzo  
de voluutad consiguiu  acab ar la  lu n c ión  s in  au e-le  nu-

‘ " C l L d m a f ^ n  ‘C o j o s ,  vió a  través de la  nm;üla 
del cor lin aje  cóm o, term in ada la  función , se 
u « t t  V ios suyos .. K1 a lu ia  se  le  iba h ac ia , a lia , y  a  
punto estuvo de correr a  su  lado y
dadera personalidad y  ¿ « ‘^^es, que no M b ia  o lv idarlas...  

Fero pudo m as su raüuii, su mipULablo
i a  c ii su caiiiarm  de»aliügu su s  p en as en  e l  pecho

' * - ¡ X ® o “ 'acabó para m i l  i ' a  ves..., in i m ujer y a  b u s ^  
ronsueio en  o tr o . .  I-Ni s iq uiera  debe acordarbO de 1111 

V aq uella  u o tlie  rnó para él de m tlu io  duiot como s  
hubiese d ado un detiuitivo ad iós a  su pasado.

Los señores de Merry en  unión do 3“
Dionarauaii en  su  ca sa  una Besia de b enencenua.

iv e t te  procuraba aturdir su lacerado corazon  
cou stau le  activ id ad , s u  a lm a  ^ u i a  
tCunfrilo di¡ A n u lé ... ü n  vaiio  M irsolles le h a c ia  la  cor 
te . JSlia sólo tem a  p ara  eso p egajoso  a m igo  una con­

tin u a  in d ifereocia . „ - n  
U na tard e en  unión de sos  padres í  ^ ile t te  e=ta 

ban tratando de la  besta  q ue ib a n  a  dar a  tón en cio  de  
la  obra de los pe<iueños ciudadanos d ei «am po, 

- ¿ y u i é n e s  son  estos  n iños í -p r e g u n t o  L ile tte  a  su

abuela . r íñ o s  pobres, privados de a ire  y  de sol. 
Son n iños a  lo i  que su s  papas, n i trabajando mucho
los pueden aliiiientai- b ien . _ ,

— ,A li!  ¡Como p apá cuando y o  iia w a  m ala  ca r a .
_rtiín ingenuam ente Iü. nena..

L a evocación  d e  Andrú sum ió a  todos en  
silencio que interrum pió e l  señor J lerry , d ic ien d o .

—Jil presidente d el (Jirculo m e d ice  que y o  "usm o re 
ciu te  artistas p ara  la  fiesta  bonénca..., y  que y o  podría 
escribir algo aJusivo a  cila.

—i a iüv  bien pensaao I ....................
—¿ r o r  qué  no tra e s  los clowns ?-h 32jo la  n ina.

-S ? '° io s ^ q u e  vim os el otro d ía  en  e l  c irco... iM ás  
rTririneosl Mira, voy 11 traerte e l  program a. _

J.a p equeña ie  entregó e l  p rogram a, y 
Jlerry  viera, ad em ás do los ciowna las fo togra f a s  de 
unas bailarinas m uy in teresantes, acepto la  id ea  de

^'^-lYo'^mfsn^^ iré a  contratar los c low ns... Será un  

buen program ita .

! ^ f r r a l ' ® i r r n o “ o !;  r e  a c o m ^ ñ a t i  iv e ^

t t c o r r / r r e T t í v r d e ^ - f ^ ^ ^ ^ ^ ^
N o  io  Hizo a l  señor Merry d em asiad a  g ra c ia  la  idea  

de aq uella  com pañía , pero tu vo  que « ^ 'S n a rse  a ^ o ^  
Y a l  d ía  ^ iü io n tc  íué  al circo con su h ija . 

por uno d e  lo s  corredores, v ió  a
llís iin as  que vestían  ligeras  ropas, j  con e l  an im o d  

e &  w T l i a b l a r  con  los clowns.

^ “n ^ T p a r e d ó  m " ¿“q u r d f  p d J ^ 'W e n t r a s  Iv e t te . son- 
t ien te , com prendiendo la  debilidad  de su ®
Kuntaba dónde so h a llab a  o l cam arín  de P a ia sos . 
® L lam ó. Una voz fu erte  le otorgó perm iso y  f i a  
I.OS d o s  clow ns se  h a llab an  sentados an te  f l  t o c ^ o i .

Anrir^ aue ¡levaba toda  la  c a ra  cinboáurna^da, sucia, 
gr^ osc i' , p a m  S .lir  en  breve a  escena  
h r ^ o  á  su esposa . T am b ién  M igue l, que conocía  a 
Iv e tte  y  que igu a lm ente  llevaba el rostro desfigurado, 
i n i r ó  a  a íü o lla  iierniosa d am a  con inquietud.

¿ i  qué ven ia?  í E s  que acaso  h abía  d escubierto su

‘'“ív X ' . '^ b ^ n  ign oran le  do quo ‘‘■'o de aquellos d ow n s  
íu cra  su esposo, d ijo  m ientras se  Qu ta b a  los S U ^ t ó s .

—Perdonen quo Isa m oleste ... S e  tra ta  d® “ 'I? í “ " 
ci6n benéfica... M i p apá, vicepresidente del Circulo,

s i  sólo viv iera  ana vida interior.
Pero a l cabf), iligM cl pregunto  a  Iv c itc  
—¿ D ijo  usted e l  d om in got

- l l í o  puede so r! .. .  E l viernes estarem os cam ino de  

Buenos Aires.

bre y  escrib iré la  d irección do p ap a . ,
M ientras lo  b ac ía , su  esposo la  contem plaba con 

.leración sin tien d o im pulsos de se
decirlo quién era, con qué locura la  am ab a, l e  
m antuvo fuerte, vencedor en  su voluntad, 

f i l a  los d io  la  tarjeta , y  les cüjo:
—L es darem os cinco m il francos.

? ; r r r e l ^ « e í “ “ % -  5 - b l a  fracasado en  su

‘' ' Ü ^ r e ^ t S ' " c ‘̂ . S " l e  d ijo  I v e t t e - .  A ceptan

* - 1011“ ® ^  b ien , m n y b ie n - - e x c la m ó  <1“ ' * ' ! " “ ano 
a  M iguel y  sa ludando con >“ >a 
André quo no se h ab la  m ovido de su s i t i e n .  L a  cosa 
n- fácil í l s  p iec iso  que aprendan una canción m  a 
nhfi lia  niusicado e i  señor d e  M irsolles... l a r a  que la 
can ten  ustedes será  preciso fijar un  d ía  d e  ensayo.

—listam os a  su disposición.
—áM añ an a a  las ocho?
—D e acuei’tlo. , . ,

A«!ifS« señores, Y m uy agradecidos a  todo. 
Salieron padre e  b ija , y  A n d ié  arrancó entonces e 

uu llanto  da desesperanza.
— i Pobre a m igo  m ío !—le d ijo  J ü g u e l—. i l o r  qué lias 

aceptado? ¿Por qué te  in ñ iges  vo lu n tan am en fe  o l su-

‘ “̂ ”u^o,.‘!  ^suIrÓ he de verlos... una
vez m ás..., u n a  vez m ás...

V a l d ía  siü u ien te  los señores Merry, su lü ja , su  
n ie ta  y  e l  señor do M irsolles esperaban im p acien U s

" ' i ^ s  d o w n s 'n r v o u d r ñ n  con la  cara  de! teatro
T am bién  tienen  una «ara  com o el
1“  a  su h i j a - .  Al term inar su  trab ajo  se  quitan

* ' ^ í a ’ '' ' ‘ com o‘ tñ;'“ :>«am 4 P r a n c in e .- d l j o  r ie .d o  y

"“¿ r ^ a t o ^ a n S ‘la  llegad a  de los 
aparecieron con sus vestidos "í®
desfigurados por la  p in tura... André lo  h ab la  dispues  
to a s i .  D e e s ta  m anera no le s  reconocerían.

!0 
_______

'com o^el o r o  
brillante g her-
loSoR  vegeta!

J U é ©  D i
; Jh 9 ^ :d a .M
kv

- I f o n i o s  venido a s i para estar  y a  d ispu estos  pava eí

“ p ^ A n d ^ ^ é '^ c r a  aquol m om ento d e  suprem a nervw^

t i m  r e d l id o - ^ i 'ñ S s  h u i n i i t L i t e s .  Sus pupilas, 
biertas por la  b lanca p intura, contem plaban  do reojo  
a  Ivette , que ten ía  un gesto  tranquilo , sonriente. ¿L s  
nue e lla  quería acaso a  M irsolles?

B1 señor I f c n y  le s  presentó a l sonor M irsolles : joni 
nimDositor». André estrechó la  m ano de éste  d e  nía 
llera tan violenta, que M irsolles, hom bre no m uy fuer- 
in  sin tió  un Drofundo daño.

L ile tte  no  so raovla d el lado de los 
do con ellos, riendo, juguotaando, aca iic ian d o  e l  tra je

***^i^'stc! loco de am argura, ten ia  que realizar 
esfuerzos p a ta  no descubrirse, p ara  uo ab raza i a  aque­
lla  h lj i ta  de su a lm a  y  do su .vida.

El señor Mirsolles can tó  su  canciun, y  la  ® n sica  fué  
liunediatamCDto conocida ,por ios tíos clow ns como la  oe  
una v ie ja  opereta . iP u o s  a l  q u e  er a  o r ig in a l aquol

'“■‘¿ n s U a r o n .  Andró apenas can tab a , turhadisim o, m i­
rando a  ¡a  n iñ a, a  Iv ette , que n i por asom o a 
so 5i>eübar la  traged ia  que se  e s tab a  viviendo a ü i  mis  
iiio iC óm o p odía  reconocer a  su esposo eii aq ue l clown

''°í;®peqaeñ^a n o S a  de interrumpir, de preguntar,
.1» iiiLiM!dir con  sus preguntas, e l  en sa jo .

—¡li s a  cr ia tu ra  ea in so p o r ta b le !—d ijo  su  abuelo— , 
i I .levad la  a  la  cam a !

- 1  N o  qu iero! ! N o  qu iero! ,
Lloró furiosam ente. La «nurse» quiso llevarla  d e  aili,

ñero L ile tte  p r o te s tó ; .  ■ 1 . -ví,,,
—I r é  a  la  cam a s i m e acom p añ a e l  c lown... Y en ...,

-ven...
—Pero, ;q ué locura!
- j ü l i ,  con  rauoho g u sto l-^ d ijo  e l  clown.
Y íUidré dando la  m ano a  su h ij ita , la  llevó  a  la  

h abitación , m ientras Jlirso lles y  sus volvían a
en sayar la  ciincióii, contentos de que la  nona les dt

^'^la misMio André ayu dó  a  desnudar a  su h i ja  y  a  
uioterla en  cam a. V a André, que se  “ “ t ía  sa tu  r o  ^  
una in tin ita  ternura, la  acaricio  dulcem ente , y  la  nena

iQ u ieres  cantarm e una can c ión ?  Cuando can tas  
m e parece escuchar a  papa.

—j T n  uaUtt? flTe acuerdas <lc tu  papa?
—¡ ü b  s í !  jS iem pre..., sleni^pre l... i^ u u c a  encontraré  

otro p ap á  üonio e l  m ío que can te cosas tan  bonitas  
—¿Te a<;uerdas do su s  canciones?
—[ S í !
—i  No le  can tab a 6sta?  .
y  3U voz. que ^  rom pía d e  em oción, einiwzó la s  pr.- 

m e r ¿  notils  de aq ue .ia  sen tim en ta l canción  d e  cuna

’ - , " a ‘L ' “ a l ^ i j o  L i l e t t e - ,  iC án ta la  toda  

s i  la  sabes I

? t r p r ^ f e 1  í a ^ r ' í ^ n o  — % -

‘“HSrr' '.ur,á
u i í i s . . .^ i j o  vencido por e l  au io i paternal.

—¡P a p á  saca te  la  p in tu ra ! Quiero que m e beses

'^ ¿ fn ta b tr ' '  T q u e  h *a!c it'«  lü ^ i^ s e ,  ráp idam ente ol 
ros o y  a k r e c f tr o n  lae facciones delicad as y  a u  én- 
t lca s  Y  aJiora en  s ilencio  so fundieron en  un  n uev)

^'^La^^iíuTK" h abla  eu trado en  la  h ab itación  y  ^er 
T í u  n iñ íta  y  a l  clown cam biando besos y  Uorando, 
corrió a  advertir a  I v e t te  lo  que es tab a  

K virañada Iv e tte  se  d irig ió  a  la  a lcoba do su n ij i ia  
y  se  detuvo en  e l  umbral a  im pulsos de u n a  em oción

f i n d r é l  |T ú !  í T ú l  lO h , cóm o no h a b ía  adivinado  

a n tes  (

Lágrimas,^**ahrazce, exp licaciones, b esos desespera-

‘'°El" le contó lo  que h a b la  sufrido, y  c6mo no ^ b l a  
nodido continuar la  farsa  en  q ue so a h o g a b a  su  co 
S  U lla  ie  juró quererle siem pre, s iem pre. ,

— j Y M irsolles? . „
—¿Quó m e im porta ese  hom bre? T e quiero a  t i . . .  a 

nadie m ás... S eas p ayaso, seas  can tan te . iN o  im p o ita l  
(T e quiero I

y ' S í ,’ ab ra íad os, perm anecieron largo rato  h asta  qiia 
vin ieron  los señores Merry y  descubrieron asom brados

'"^En^'vano protestaron y  quisieron ®
Ivette - E sta  vez no era pasible. E l am or  
p o t u n a  d if íc il  ©rueba, pero 5"
dos los ego ísm os y  conven iencias. Y  e l  s°nor de M^r 
sollos tuvo que m archar derrotado y  comprendiendo  
quo jam ás  podría llam arse e! m a n d o  de Ivette .

Andró h a b ía  vuelto a  form ar su ¡'‘■e'iE;:- 
n«i‘vo un ol Gran Teatro con  la  ebia Et Barbero de 
Sevilla . Tuvo uu éx ito  d elirante, a  1"
m ism a voz, la s  m ism as soberanas la c u lta ie s . . .

Y  ¿ t a  vez h a sta  e l  señor do Merry fuó a  la  repr^  
sontación y  tuvo que ap laudir a  su yerno. iQuu reme- 
S o  l i l a h r ia  q u e^ -esign arse  a  Ix^nei- un yerno teño . 
iv e t te  lo h a b ía  jurado que por n ada d el m undo vol­
vería  a  separarse de su m arido . S ab ia  ,®! 
proceso del divorcio, cóm o h ab ían  ob ligado a  A n d ie  
a  escribir aquella  carta  de desam or... „;.-ino v 

Pero e l  d estin o  h a b la  unido otra  vez sus v idas y 
sólo la  m uerte las separarla  y a ...

,S¡A , j u J
f l N

Ayuntamiento de Madrid
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No pudieron  O lga y Fresia declinar el ofrecim iento 
que les h iciera M arión D avies de  alo jarse provisional­
m en te  e n  su magm'fica villa. Les hizo p rep ara r unas 
habitaciones am plias, c la ras y  alegres que ocupaban  
todo el a la  izquierda del edificio, P or supuesto, que 
V era , se instaló allí con  ellas.

S in  em bargo, tan to  la  V enus R oja  com o la  inglesa se 
hicieron e l proposito d e  ab u sa r el m enos tiem po p o ­
sible de  la m agnán im a gentileza de  la  célebre «estre­
lla)). Este propósito se convirtió  e n  deseo vehem ente 
an te  el núm ero d e  visitas obligadas que ten ían  q u e  re ­
cibir y  an te  el acoso constan te de  periodistas y  fotó­
grafos.

A s í es, que O lga y  Fresia, salieron u n a  m añ an a  en  
distm tas d irecciones dispuestas a  buscar lugar indepen ­
diente donde trasladarse  e n  seguida. L a  inglesita fué 
la  que tuvo  m ás suerte  en  su pesquisa. Encontró  allí

d e  la  r e o i s t a  « P opu IaT  f i l m -Ayuntamiento de Madrid
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m ism o, en S an ta  M ónica, un  hotelito en  venta . V isitó 
sus dependencias q u edando  satisfecha d e  su d istribu ­
ción, así com o del precio que le p id ieron  po r e l irunue- 
ble.

P ertenecía  e l hotel a  u n a  ((estrella» suram ericana, 

que a  pun to  d e  eclipsarse en  la  pan ta lla  se h ab ía  d e ­
cidido a  d e ja r Hollywood.

F resia  le com unicó  a  O lga su hallazgo. Fueron  jun-- 
tas po r la  ta rd e  al hotelito  y  lo  adquirieron.

Por la  noche, du ran te  la  icomida, pusieron  al corrien­
te  a  M arión d e  la  adquisición q u e  ac ab ab a n  de  hacer.

M arión, repuso c o n tra r ia d a :

— ¿P ero  qué p risa  ten ían  ustedes?  ¿E s que no en ­
cu en tran  grato el a lo jam iento  q u e  les he  dad o ?

— T odo  lo contrario , pero  e s  que no tenem os n ingún 
derecho  a  abusar de  su generosidad— contestó Olga.

— ¡N atu ra lm en te  que no i— insistió Fresia.

— j O h , m i g en e ro s id ad ! N o h ay  ta'l, am igas m ías. 
Es solo p lacer egoísta d e  tener ce rca  d e  m í dos m ujeres 
tan  exquisitas y  tan  encantadoralm ente bellas, que se 
las d ispu tan  H ollyw ood entero—com entó  la  «estrella».

— E s u n a  gentil m an era  de  d isfrazar su bo n d ad — 
subrayó la  V enus.

— i Q u é h a  de  ser ! Ja satisfacción de causar la 
envidia d e  las  d em ás  «estrellas» d e  e s ta  enorm e fábrica 

d e  films. T o d o s  m e d ispu tarían  este  honor —  afirmó 
M arión.

L  A V E N U S R  O  /  A

paredados y  cham pagne, contraviniendo, una vez m ás, 
la  ley seca.

i P ero  qué d ia n t r e ! E n  u n  estudio e s tán  permitidlos 
los vinos y  los licores. U n  estud io  de  H ollyw ood no 
pertenece, en  rigor, a  N orteam érica. U n  estud io  d e  H o ­
llyw ood, es a  la  vez, L ondres, A frica , C hina, E spaña . 
Egipto, P arís , S ah ara , V erd ó n  y  el A tlán tico . U n  es ­
tudio e s  la  tierra  toda y  e s  tam bién , ún icam ente , una 
colosal fábrica  d e  cintas cinem atográficas.
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Ondulación 
permanente
C o m p l e t a  15 p í a s .
R ealliade  con Tos m e jo re t oparsio* 

m od e rn o t, conoddo* hasta  la  facha.

ESTABLECIMIENTOS 
DAiMflB o iiv E R E s
S O C I I E D A O  A N O N I N A  Telefono 1S7M ¡Saicciona

PDBIICIDAD. La mejor realizada 

es la que se haga en POPDIAR FILM
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