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Un Hollywood a 50 kildbmetros de Madrid

(Hablando con Carmen Larrabeiti)

omo si la pluma de Mateo San-
C tos, tajante de puro sincera, go-

teando ironia a fuerza de emo-
cion, hubiese sacudido el marasmo
de la produccién cinematografica na-
cional al poner un merecido «inri» so-
bre ella, han surgido en tierras de Le-
vante y en- Aranjuez—el ex cortesano
retiro fecurdo en motines, .pronuncia-
mientos, intrigas... y esparragos—, los
priineros estudios serios de cinema
propiamente espafiol.

Los <de Valencia ya han sido pre-
sentados a nuestros lectores por su
mismo promotor, Armand Guerra, y
comentados en una crénica optimista
—Ilevanté el «inri)) para escribir un
ichosanna»—por Mateo Santos. Nada
hemos de afiadir a esta presentacion
afortunada. Pero los estudios de Aran-
juez no han sido presentados por na-
die, que yo sepa, y quiero apresurar-
me a hacerlo, aunque, en este caso,
la presentacion se refiera a una espe-
ranza, a un sujeto nonato sobre cuyas
condiciones' de viabilidad pueden los
cineastas abrigar cuantas dudas quie-
ran. Yo no abrigo ninguna, sobre todo
después de oir a Carmen Larrabeiti
hacer la descripcidon «ideal)) de estos
estudios de Aranjuez. Veo pabello-
nes, escenarios, «estrellas», toda una
constelacion de «estrellas» en una
cinta infinita de celuloide, y asisto al
desbordamiento de Aranjuez o al des-
doblamiento, coimo ahora se dice, de
Aranjuez, hasta convertirse en una
ciudad arbitraria, brillante y cosmo-
polita que eclipsa a Hollyw k>a. Y
doy por hecho el milagro, Después de
todo, un milagro es la cosa mas na-
tural del mimdo. ¢(No son, por ejem-
plo, un milagro los ojos de Carmen?

—Y, digame, Carmencita, ¢ven-
drdn alemanes a Aranjuez?

—No, pero ird Mufioz Seca en re-
presentacion de ellos.

—¢Mufioz Seca? Ah, si, ya caigo.
Lo dice usted por el bigote a lo kaiser.

No, hombre, lo digo porque es uno
de los promotores. Y los hermanos
Quintero.

—Anda, ¢también los «nifios»?

—Si. Y la Sociedad de Autores en
pleno.

—Esas son palabras mayores,

—Y tanto. No es juego, no;' hay mi-
llones,

—De chistes, por jo menos.

—Quite alla. Millones de veras, Y
entusiasmo y afan de hacer cosas au-
ténticamente nuestras, y no postizas.
Con nuestra historia, nuestra literatu-
ra, nuestro folklore y nuestro tempera-
mento, aprovechados artisticamente,
la produccién cinematografica espafio-
la ocupard en seguida un puesto de ho-
nor entre las mas destacadas, EIl mun-
do es nuestro, amigo mio. Pronto en
Aranjuez se producirdn imas peliculas
que fresas, Los jardines tan amados de
Rusifiol se hardn més célebres que el
bosque de Bolonia.

—Y nuestras «estrellas))...

—Nuestras «estrellas)) seran «fijas)).
Diga usted eso en PoPULAR FILM.

—Perfectamente, nada de estrellas
errantes de estudio en estudio extran-

FELIZ ANO NLUEVO

deseamos a los lec-
tores y anunciantes
de

POPULAR
HLM.

Que 195S les traiga
las dichas y éxitos
que el afio cjuese va
A les haya regateado.

jero. Tenemos derecho a una constela-
cion propia, Usted, Catalina Barcena,
Mana F. Ladron de Guevara, Eusenia
Zuffoli...

—Ellas si, y otras muchas compatrio-
tas nuestras a las que enfocan muy mal
los telescopios americanos. En todo en-
tra el patriotismo, y alli son bien pa-
triotas, En cuanto a mi..., no sé, no
sé... Si en Aranjuez y en Valencia—
¢ino observa usted qué amigo es el ci-
nematografo de los jardines, de las flo-
res, de la luz?—si en Aranjuez y en
Valencia se realizan al fin los suefios...
Ahora vuelvo entusiasmada ai teatro;
no quiero ser ingrata con él, Claro que
todoes uno y lo mismo ; Arte.

—Y. con usted, feminalidad, belle-
za, estilizacion...

— i No estd usted mal ((estilista» |

—A"Perdén, Carmen, he dicho una
vulgaridad.

—Sino es mas que una...

—iAh [, ¢;cree usted que he dicho
varias?

—”No, hombre, no, sosiéglese. Por
lo menos, yo no lo he notado.

—Es usted piadosa.

—Distraida. (Y rie picaresca y cor-
dial. jDios mio, qué risa! Hecha de
pétalos y espinas, como las rosas,)

Y se acabd la interviii, es decir,
sugestion, es decir, el milagro, porque
yo he ((visto» a Aranjuez como un Ho-
lljn,vood a 50 kilémetros de Madrid.
Un Hollywood donde Mufioz Seca y
los «nifios» escribiran didlogcjs que re-
correrdan medio mundo y en los que el
«good bye» serd nabur;> como Dios
manda.

Ahora recuerdo que el otro dia, ha-
blando con ios hermanos Alvarez
Quintero, me confes6 uno—;el mayor,
el menor?jVaya ust” a precisar — ;
«Cada vez sentimos méas ansias crea-
doras, mas afan de hacer algo nue-
vo...>i jAranjuez, no hay duda, bulle
en la imaginacién quinteriana |

A ntonio GuzmXn Merino
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LA EDUCACION DE LA MUJER MODERNA

~i" "T"de las caracteristicas de la edtica-

cion de la mujer, hasta recient-emeate

J meniipreciada, estd atiora cautivando
la al-eiioién 'de las mismas mujeres, convenci-
das ya de (jue para desempefar debidamente
su funcidi) en la obra social necesitan tener
rods practico adiestramiento en las cuestiones
cconémicas-

IEn pasadas épocas no netesilaba ser esperta
en el manejo de -capitales, porque su educa-
cién era enteramente pasiva y habia de obede-
cer y no mandar, servir y no que la sirvieran,
pues su hacienda lo mismo -que su persona,
estaba adininislrada y regida por el hombre.
No conocia el valor de si misma e ignoraba in
fantilmentc todo cuanto a los derechos de
propiedad se referia. Tin rigor, no era duefia
de nada. En los conti'atos y estipulaciones se
le decia que firmase y subscribiese sin leer los
documentos, de cuya importancia estaba
avuna.

"Aln hoy diala mayoria de mujeres estan en
deplorable ignorancia de las operaciones ha-
cendisticas, y es muy vergonzoso que los pa-
rientes abusen de la mujer en cuestiones
testamentarias, legados, herencias, hipote”s,
donaciones y ifansmision de bienes. Muchas
viudas y solieras, a quienes jamas se jes en-
sefio el valor de un peso ni cdmo provechosa-
mente f'mplearlo, hati sido victimas, fio sélo
de astutos leguleyos y desleales tutores, sino
de sus propios hermanos y parientes. No es
raro encontrar mujeres, en otros aspectos
darse cuenta de Ja Lrascendenoia de su acto.
Millares de victimas de la ignorancia de lo®
negocios se vieron reducidas a la miseria por
las arterias de los fulleros en quienes candida-
menle depositaron su eonHanza. Otras se en-
contraron, al perder sifbitamente a sus mari-
‘dos, con la carga de pesadas responsabilidades
muy bien educadas, que ni siquiera se toman
la molestia de exigir recibo de las cantidades

T I1TAR

L R T

niLl 1) BU ILL LULTfI

Sl le interesa escribir p«ra elcinc y de-

sea llevar sus creaciones a la pantalla,
escribanossin demora. Informes grails.

Uu T 1 L I
Apartado 159 -

D A D

VIGO - Espafia

que pagan y desconocen la*importancia de po-
ner su firmaen un documeiito.

Ejemplos lastimosos hay dé muj*es que
otorgaron plenos 'podcres a un pariente sin
hacendisticas que no fueron capaces de asu-
mir, quedando a merced de no siempre hon-
rados agentes de negocios, que se prevalieron
de su ingenuidad.

Es desconsoladora la ignorancia que la sran
mayoria de las mujeres estadiunenses padecen
respecto de los més senciDos procedimientos
demanejar su hacienda. Centenares de jovenes
salen de los colegios de nota creyendo haber
completado su educacién y no saben extender
un recibo ni formular una factura ni redactar
un contrato ni saber lo que son cheques, le-
tras de cambio, acciones, obligaciones, res-
guardos, pélizas y deméas instrumentos de la
documentacién mercantil.

En cambio, la mujer catalana aventaja en
este punto a cualesquiera otra, segin demues-
tra la observacién de las costumbres e idio-
sincrasia de esta laboriosa region espafiola.
Muchas casas de comercio de Catalufia estan
regentadas por mujeres, y a la energia, soli-

citud, perseverancia, tenacidad y optimismn
de la esposa del duefio se dehié la prosperidad
de la empresa o la salvacién de un negocio
amenazado de quiebra. IEn pocos paises del
mundo abundan como en Catalufia las razo-
nes sociales con nombres femeninos, y ire-
cuentisimo es ver aqui a la mujer desempefian-
do len persona funciones de gerente y llevando
por su propia mano las cotidianas operaciones
del negocio. Y si esto ocurre a pesar de la dc-
ilcientisima educacién hasta ahora recibida,
cabe esperar que la mujer »e coloque en oi
primer plano de la idoneidad comercial cuan-
do no se la mantenga en deplorable .-descono-
cimiento de las cuestiones financieras. No se-
rdn entonces victnuas de -la ignorancia, por
una parte, y de la bellatiueria, por otra. Ten-
drén educacién comercial, siquiera rudimenta-
ria, en términos suficientes para la adminisli‘a-
cién doméstica, y sabran cémo manejar su-
intereses y ganarse la vida fuera del hogar,
si necesario fuese.

La nueva educacién no dejara en olvido nin-

Dos retrato de
Maria Antonieta

La maravillosa coleccion de grabados y di-
bujos del Musen britdnico se ha eriqueciiio
con dos esbozos ‘preparados por. Luis David
para im retrato de la reina Maria Antonieta.
que, al parecer, nO faé nunca pintado, pues no
se hace mencion- de ell-os 'cn la biografia del
pintor ni en la iconografia de la reina. Uno
de 'estos esbozos es de cuerpo entero, y fub
dibujado en enero de 1793, cuando Maria An-
tonieta estaba prisionera. Fue dibujado en >1
reverso de una hoja 'de musica inglesa, im-
presa. Hallase cuadriculad® en prevision de
ampliacién, y hay al mar<gen notas de manos
de David, referentes al vestido que lleva la
«ohp.rana

El otro esbozo es una reproduccidén de la ca-
I"eza de la reina, d'e mayor tamafio. Los dibu-
jos pertenecian a una familia, desaparecida, de

un emigrante francés refugiado en Inglaterra,

d«"a"te la Revolucién.

ANO NUEVO

Un afio mas, jqué tristeza !
Maés frio en el corazon.
Nieve sobre la cabeza

Y sin ninguna ilusion.

Sin paz ni tranquilidad,
Porque muertas las pasiones
So6lo existe una verdad :
Una tumba y unas flores.

E. Vidal

GEROGLIFICO. —Ramitido por 7. Sabaté

(La sctucféon cr» ef ndmero préximo)

Solucién a fa tari«ti* namero dnti*rior$

MARIA FERNANDA LADRON DE GUEVARA

gun aspecto de la naturaleza tcmenina. Pre-
dispondrd a la mujer en todos sentidos para
aprov'cchar las favorables ocasiones y magnas
posibilidades-que ante ella se abren y dan for-
midable estimulo a sus anhelos, En el porve-
nir podrad la mujer aspirar, como nunca, a
tiugls, empleos y jjrofesioues ‘(le responsabili-
dad y empefio, por lo que ha de estar porfec-
fumente equipada para las tai'eas que le aguai'-
dan. A la educanda dcl porvenir no le servi-
ran los métodos y procedimientos pedago6gicos
lie incompleta eficacia. Su educacién ‘en los
aspectos de responsabilidad social es de gran-
disima importancia, porque hay continua de-
manda de mueres téonicameuto profesionales
en esta modal dad. Pero bodavia de mayor im-
jiortancin, que supera a todos los aspectos de
la educacién femenina, es su educacién para la
maternidad. En beneficio de la patria y la so-
ciedad es indispensable quf las madres eslén
mejor educadas para afrontar su .sravisima res-
ponsabilidad moral. Todasula-i j6venes deben
'estar versadas en economia doméstica, en ti
tiobierno del hopar, aun cuando la vocacién
las lleve a seguir una carrera profesional. Muy
fatal es la costumbre de criar a las hijas como
delicadas plantas de estufa, y después 1-rans-
plaiilarlas, por decirlo asi, de pronto a los
climas articos, 6e las ha de 'educar pai'a que
actlen airosamente en el m\indo en que han
de vivir. Se las ha de fortalecer por mediu
de una sélida c¢ integral educacién con miras
a su discreta independencia y equipadas ani-
niicdmente, de suerte que si & ello las obligaTi
las vicisitudes de la vida puedan bastarse a si
mismas.
F.C,T.

MUiucl I'"javii.—Cin(loG.—iio nos convcnccii sus fotos
ni su j)rcparai.-iéii )fiv.i aspirar a sei ju-listii de lu paii-
Uiliii- otra i'ox sera, 'licrnaano.

Xicolds Moreno.—Linares.—iLa direccién que
sa ed Ja siguit-nte ; Soriété -des Films Osso,
Cliamps Elysies. 1‘nrfs (Se).

S. C. H.—Madrid.—ia peliculii sobra la que ustel
pide informes no se estrenard seguramente en Espafia,
iiluncjue a juicio nuestro, por liailierla vislo en sesi6u
privaria liace j'a un afio, nicrecia estrenaras,

le intori--
73 Av. drs

su pcticiéti. Soria convertir on Oclestina la seccién de
Estafeta, En la .Prensa diaria encontrard lugar ade-
cuado para el anuncio que le interesa.

FamiTo Borrei/o. — Jaca. — W illiam .Fox,
1,401 No, \\'cstTeiii .\venne, llollywooil,

VAPORA

LAVA EL CABELLO EN
sin DESONDULAR

FoxSlud’in
California J

SECO

Adolpbe Zukor,
California.
José Enradera.—Ciudad.—Jgnonxmos lo que lia ocu-
rrido con ese Concurso de avguniontos, por ser en ab-
soluto ajena su orfranizacidn a esta revista. Pero ci-ee-
II10S que cenio tantas otras cosas liabra fracasado.

i’araiiiount Publix Studios, HollyivecKl,

José /11?iciia.—/lwposia.—iiPero quién le ha contado a
u.st«<d que aqui contratamos a ios aspirantes a artistas
de cine? Si usted sabe que so lian instalado ya unos
ortuilios en Valencia sabe méas que nosotros, que sélo
saltemos <juc van a montarse en plax.o breve.

Dumingo Vurooa.-Lucena.—La direcciéon de ese artista
is cemo sigue: Radio Picturcs .Studios, 790 (jowcr
iSlreel, Iloll.vwond, California.

.ififouio Meson Grande, 20, Lucena. desea coni-
bliir corrospoudeopia con sefiorita aficinnada ai cinc.

l.n ita Ivto.—AlbancU.—V&ii todo el afio os primavera
un el lufrar on iQue suefia. Sin embargo, las estaciones
cslan invertidas con velaciéon a Europa; es decir, que
alli es verano cuando agai estamos cn invierno y vice-
versa. H viaje es muy costoso. Nos parewi una locura
que se arriesgue usted a ir alld a la aventura. Bien «e
conoci que es usted una nina.

Juana. lioiB-—San FeHu ric hlobreyal.—Hu asunto,
aunque rral, no interesa a ninKuna empresa. Hay niu-
olia* cosas on la vida de los individuos que carecen Je
omociun artistica,

AraceU !“edTaea.—IMccna.—y)ay ljoiiita,
caremos la foto cuando nos sea -posinle,
card, no le quepa duda.

nena. Publi-
pein se publi-
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VIDAS EXTRAORDINARIAS

Sessue Hayakawa, el enorme
tragico nipon, vuelve al celuloide

nuestro oido, siempre avido da recoger
nuevas, llega la iioUcia del reingreso
de Sessue Hayalcawa al VH arte, fal-

tando ni'Uy poco para que se presente al m¥r

cado la pelicula Paramount, Ululada «La hija
del dragén», y en la cual son colaboradows
suyos la 'exdtica Anna May Wong, Warner
Oland y otros artistas de valia.

cQuién no recuerda, siendo alicionad,0 ni
cinc, la fisonomia llene de 1energia y expresion
del protagonista de ctLa marca del fuego»?

De medianaestatura, mas bien baja que alta,
fudé ‘el primOT hombre de color que Lriunié
ruidosamente en el clasico cine mudo. La na-
turalidad su 'escuela, un poco hlerética,
pero eevidentemente expresiva, liizole ser con-
siderado como prototipo de una raza culta y
sobria, que a una privilegiada resistencia fisi-
ca retne una inleligencia -despierta. A través
de su arte y de su cara, abstracta y berniética,
cou sus mindsculos ojos de almendra, llegé al
mundo de las sombras y de los contrastes lu-
minosos para ensefiarnos a saber comprender
y admirar la raza nipona, entre cuyas manos,
acaso, se halla la suerte futura del Universo.

Hubo en Sessue Hayakawa durante su larga
convivencia entre los espejuelos del séptimo
arte, un simbolo y .una cuestion de raza. Era
un actor interior, como los latinos son actores
exteriores. La ventaja de Sessue, actor orien-
tal, sobre sus compafieros latinos en arle y
sobre los sajones y germanos, eslaba esencial-
mente en la parquedad de sus gestos. Alli
donde estos Ultimos intérpretes creen necesa-
rio exponer grandes dotes mimicas pai'a dar
la expresién exterior y animica de la rabia o
del dolor, Sessue, sin esforzarse en lo mas
minimo, nos ofrecia una impresién mas valio-
sa y serena todavia, con menos gestos.

Y no obstante esta oposicion de método, el
instinliv-o recelo del americano y la sensibi-
lidad de cualquier otro representante occiden-
tal, <3jole 'el mundo entero satisfaccion intima
y sancion décil. Su nombre corrié de labios en
labios y fué motivo de que se le disputaran las
principales Hrmas de los consorcios de produc-
cion filmica.

Sessue llegaba del Japén, donde habia naci-
do, con el ambiente innato y las influencias de
«le primitif dune nouveSle esthétique» qu2
debia ofrecer a las teorias artisticas de los yan-
quis, tan propensos a mantener sus formulas

Méquinas paracoserybordar

Las de mejor resultado
La célebre rapida

y su indudable poderio. Por encima de la de-
fectuosa e Inverosimil deformacién congénita
de los cinalandeses, debia Hayakawa impo-
nerse como intérprete <lel'verdadero Orieme
como pintor real de su raza.

El japonés naci6é en Tokio el 10 de junio
de 1839, siendo hijo de nobles militares, por
cuyo abolengo ingres6 como guardia mariQi
en la Escuela Naval, aunque su aspiracion era
la de ser maestro de escuela, pues a la inversa
de muchos artistas, éste no tuvo, desde ia
infancia, vocacién ni para el teatro ni para
el icecran».

A los quince aiios, pues, entré en la Acade-
mia NauMca. Un dia él y varios camaradas de
estudios tuvieron ja ocurrencia de hacerse de-
cir la buenaventura, y he aqui lo que le dijo
el fiproletaj):

ccAbandonar6s ‘el pais de tus padres y atra-
vesaras el gran mar, pero no serd como olicial
de marina. Cambiaras de profesiéon y conoceras
el éxito y la celebridad.»

Riose Sessue de la prediccion trazada por el

LA PELICULA

SANTA ISABEL DE

k ALA mas delicado de tratar que la pe-
lienla de ttma relgioso. Se dice co-
JL A rrientemente cerealizar)) una pelicula,
pues de hecho, el cinema realiza en el sentido
que 'a imagen animada da cuerpo—muclias
veces en forma completamente inesperada—a
ideas que en el espiritu de cada uno evocan
imagenes diferentes, interpretando cada uno
un poco a su manera lo que lee u oye contar.
Esto es lo que sucede generalmente- con los
héroes de la fe, alrededor de los cuales se
crea, mediante el entusiasmo religioso, una
atmdsfera de leyenda y que en el espiritu de
los Ueles se elevan a un supremo ideal 'del que
la obra cinematografica mejor intencionada
puede muchas veces hacerlos caer. Pues, quié-
rase o no, se trafa en estos casos de «realizar»
un cédealu, y por esto es extremadamente de-
licada la labor del cineasta.

Y por esto se 'explica que en los mismos
centros religiosos no se esté siempre de acuer-
do en cuanto a la manera de apreciai' las pe-
liculas de tema religioso y que se discuta tan-
to, de cualquier confesién que se trate, sobre
el caractei' que hay que dar a este género de
produccién, Muchas peliculas de tama reli-
gioso son bastante aproximadas y U'atadas un
poco a la manera de ciertas peliculas histo-
ricas; no falta en ellas lo que puede hacer
sensacion... y buenos ingresos, aunque se
acerquen a ia vei'dad; pero falta lo esencial:
el soplo de la fe. Las criticas que se les hacen
son muchas veces justificadas,

Pero hay una pelicula sobre cuyo tema pa-
recen estar de acuerdo pai'a juzgarla digna de
ser recomendada a los fieles (se ha dado en
proyeccion ademas en las «Jornadas catolica-s
alemanas», de Kuremberg, en a-goslo Ultimo):
es «Santa lIsabel de nuestros dias». Esta -pe-
licula ha sido rodada en ocasion del VII cen-
tenario de la muerte de santa Isabel de Hun-
gria, por la Leo-Film, de Mudicil, que es, como
se sabe, el establecimiento de produccién de
las Asociaciones catélicas de Alemania consa-
gradas a la mejora.del cinema.

eLa figura dulce y piadosa de la santa que
ha inspirado a muchos pintores, tenia que
tentar a los adeptos al séptimo arle. La Leo
Film ha realizado una gran obra, puesto que
ademas de su valor artistico, las autoridades
competentes le han reconocido un gran valor
educativo. Se sabe lo que significa en .Alema-
nia este reconocimiento oficial: reduccién sen.

adivino, pero pocos dias méas tarde, arrojan-
dose al agua ca-loulé mal el impulso de la zam-
bullida y cayd sobi'e unas rocas, hiriéndose
gi'avemente en la cabeza, de resultas de lo cual
quedd sordo e imposibilitado, por de pronto,
para seguir la carrera de marino.

Mas tarde, sus padres le enviaron para que
iniciara los cursos en ja Universidad de Chi-
cago. Habia, pues, cruzado el mar como se lo
predijeron.

Siendo estudiante comenz6 a traducir al Ja-
ponés las obras inglesas, especialmente Sha-
kespeare ; también traducia otras literaturas:
a Tolstoi y a lbse'U, y asi despertd su irresis-
tible vocacién dramatica. Poco después formé
compafiia teatral cO'n la actriz Sada Yaeco, eu-
ropeizando el teatro japonés para dar a conocer
a sus numerosos compatriotas, residentes en
el oeste de 'los Estados Unidos, los clasico?
ingleses, noruegos y rusos que él habia tra-
ducido. Una de las actrices que actuaba en la
compafiia idlayakawa-Yacco», ei'a Tsuru Aoki
sobrina de aquella primera actriz, Sessue se
considerd feliz con su amor, y después de lo?
dias radiantes de idilio y de trabajo en la vei'-
sion japonesa de «Otelo», rejjresentada coti
imborrable éxito en Sen Francisco, contrajo
matrimonio con Tsuru Aold, la cual, aparte de
sei' su compafiera en el ambiente dulcisimo
de su hogar, lo fia sido con gran talento en ia
mayoria de las peliculas de Hayakawa.

JIGSIjS Alsipia

RELIGIOSA

NUESTROS DIAS

sible de los impuestos de representacion y
apoyo completo por parte de las autoridades
y de los Institutos de educacion.

Esta es larazén de que hablemos en nuestra
Revista de esta pelicula, cuyo valor educa-
tivo ha sido reconocido de una manei-a tan
oficial.

Su titulo «Santa Isabel de nuestros dias»
hace adivinar un acercamiento eni'e la época
en que vivia la santa, protectora de los débi-
les y de los oprimidos, y nuestra época. Las
sugestivas escenas de la Edad Media, en las
cuales vive y obra santa Isabel de Hungria,
se alternan armoniosamente con escenas que
representan las modei'nas instituciones de ca-
ridad, de asistencia a los pobres, a los enfer-
mos. Veridica reconstitucién de tiempos pasa-
dos y documentacién dlel de los tiempos mo-
dernos Idealizada en una atmdsfera impregna-
da 'de amor al préjimo. Esta pelicula, pues, no
puede ser méas 'educativa.

Las preocupaciones desapa-
recen con el uso del aposito

El mas comodo de llevar
El mas facil de tirar

Pesetas 3,50 caja

VENDESE EN TODAS PARTES
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Un claro en la vida de Clara

A prensa mundial ha estado publicando
L una serie de noticias procedentes del
' lejano Oeste, en que se aludia a 'la boda
de Clara Bow con un individuo misterioso.
El primer telegrama publicado, decia:
«Corren rumores ,de que va a celebrarse la

boda de la célebre «star» Clara Bow, con un
individuo que tiene una vaca.»

Esta noticia, como comprenderdn nuestros
lectores, era muy vaca. Perdén, queriamos de-
cir muy vaga.

Lue”o, en un segundo tcle.grama, se aclaré
algo lo de Clara. | se dedujo que no se casaba
con un individuo que tenia una vaca, sino con
un vaquero del Far West.

En el tercer telegrama ya se avea'igué que
ese vaquero se llama Rex BeU.

Y, finalmente, en un cuarto y altimo tele-

grama, se ha dicho que Clara Bow y Rex
Bell, que la «estreliai> y el vaquero, haoe tiem-
po que estaban casados y que ella, Clara, se
retira del cine y se dedicard con su esposo a

cuidar el rancho.

Greta, la virtuosa

Hay virtuosos del violin y virtuosas de Is
aguja, por ejemplo. Pero es mas raro aun ha-

Illar virtuosos en la vida.

Sin duda, Greta Garbo, la faiaosa y original
«estrella» sueca, tiene también la originalidad
de la virtud. Cosa méas extraordluaria, que en
nin'‘guna otra mujer, en una vampiresa del ce-
luJoide.

Sin embargo, se explica perfectamente. Las
vampiresas, a fuerza de fmgir pasiones morbo-
sas y de asesinar con sus becos a ios infelices
galanes, acaban por saber que no hay gozo
comparable al de la virtud.

y aunque nos lachen de moralistas diremos
que es asi. La virtud, |oh, la virtud!, residia
antes en los pobres mujepes oscuras que se

pasaban el dia zurciendo calcetines, pero aho-
ra reside en las vampiresas del cinema, que
fingen ser perversas por no avergonzar a los
demdas mortales que tenemos nuestros defec-
tillos, entre ellos el de no ser dranasiado. vir-
tuosos.

jAy, mama!
Catalina Béareena triunfa indiscutiblemente

en KtMamé», la pclicula que marca su primera
salida a la pantalla.

En su préxima cinta alternard con Pa-ulino
Uzcudum: ella como ingenua y éd como galan,

Ya vemos a la ilustre actriz interpretando,
como Mary Picktord, un papel infantil.

Pero nosotros Ja preferiremos siempre en
«iMamé», en una mamé como la de «Mama",
tan joven, tan apetitosa y tan encantadora-
mente frivola.

PauliDO Uzcudum, galan
de cine.

«El agil pugil de Régil hara el «rol» prin-
cipal una cinta espafioJa, hablada en vas-
cuence, y titulada «Corazones vascos».

Este suelto, publicado en algunos periédicos,
nos ha dejado K. 0., como si el pagil de Ré-
gE nos hubiera largado un directo «sota» la
barba.

1Paulino, galdn de cine; es decir, nifio bo-
nito de la pantallal

Para los que nos acordamos de su época
de lefiador y nos lo imaginamos partiendo un
tronco—no de caballos, sino de arbol—en tres
hachazos, lo cual es ser un «hacha», y luego
repartioido golpes en un ring y, sobre t«do,
recibiéndolos, no podemos figurarnoslo asi de
golpe y porrazo puesto en cinta.

1Vamos, que el ex lefiador y el boxeador
encajado en una cosa tan delicada como el ce-
luloide... | Tememos qu:e haga polvo el film
con un resoplido-

También podria suceder que su figura arro-
gante influyera en el animo de alguna linda
mujercita,.s6lo con el fin de sentirse acariciada
por sus «manos de lirioji.

Aunque después de todo, como decia aquél:
de méas brutos han sido alcaldes.
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Consideraciones sobre la pelicula sonora cultural

ESDE que la pelicula sonora domina en
D la cinematografia se producen tam-

bién peliculas cultura es en versién
sonora. Esto tiene su explicacién en ol hecho
de que los cinemas raramente disponen de una
orquesta, y una proyeccion cinematografica
sin acompafiamiento musical no gusta al pu-
blico. Sin,duda alguna, el elemento acdustico,
bien aplicado, contriouye no poco a enriquecer
la pelicula cultural, a aumentar el efecto vy,
por tanto, a impresionar mas.

El ideal para la produccion de peliculas so-
noras documentales, si el sonido o el ruido ca-
racteristico del objeto a tomar tiene alguna
importancia, es la toma simultanea del sonido
y de la imagen, S6lo que esto es posible en
muy pocos casos y casi siempre se aplica le
parle acustica después de haber tomado la pe-
licula. De esta iorraa se pueden tomar algunas
escenas de manera que determinados ruidos,
como el rumor dol agua, el silbido del viento,
el murmullo de la gente, los gritos de los ani-
males, etc., parecen provenir realmente de la
imagen proyectada en la pantalla.

Contra esta sincronizacién no hay nada que
objetar si se realiza con cuidado y escrupulosa
exactitud, y a este propésito recordamos ia
pelicula de Ja «Terra», titulada cdiombres en
el bosque», en la que se han sincronizado con
éxito hasta los dia ogos entre indigenas. Sobre
este asunto el doctor Fiedler, de la Tobis, es-
cribe que esta pelicula, realizada por Gulia
Pfetfer y por el doctor Dahlsheim, en la que
el acento de la lengua extranjera, las cancio-
nes, el ritmo de la danza estan tan bien repro-
ducidos, que la vista y el oido Jos perciiven
simultaneamente, refleja con toda propiedad la
vida y costumbres del negro. La pelicula muda
rodada en Africa fué después sincronizada por
la Tobis-Melofilm.

Para obtener una reproduccidn tan fiel de la
Naturaleza han sido necesarios muchos minu-
ciosos y fatigosos trabajos. No sabiendo a qué
tribu pertenecian los negros que habian sido
cinemaloaraiiados, fué necesario diriairse al
negro Follv, cocinero del duque Adolfo Fede-
rico del Meclemburgo, que supo precisar en
seguida los caracteres étnicos. La mayoria de
los negi'os era de la tribu llamada’ «Kri»,
mientras qTie los otros y entre éstos ol propio
Follv, pertenecian a la de los crEwe». Con la
ayuda de_Follv se pudo reunir quince homhres,
diez rofijeres y algunos nifios, todos negros
residentes en Berlin, y proyectarles diversa?
veces la pelicula para que pudieran compren-
derla bien.

El primero que se di6é cuenta de lo que los
negros querian expresar en la pantala fud
Folly, pero también los demads reconocieron
muy pronto las ceremonias reli.aiosas tan que-
ridas por ellos, y no habia pasado medio mi-
nuto que, olvidando la poca civilizacién ad-
quirid.i, empezaron a tocar el tambor con el
ritmo de la irnapen provcctada, a gritar, a
quitarse las rofias y a bailar como si se encon-
traran en su tierra africana. Comprendiendo
elas pahbras por el movimiento de los lawWos de
los nesTOs que se veian en la pantalla, se nudo
saber lo que algunos meses antes v a millares
de kildmetros de distancia habian dicho duran-
te la toma de vistas. Solamente ante algunas
formulas rituales pronunciadas por el mago,
encontraron dificultades y no supieron qué de
cir. [(Hablaba, tal vez, el lenguaje elevado del
sacerdote, o eran palabras sagradas que una
boca profana no pueden pronunciar? No se
ha podido saber.

Los tambores a cuyo sonido danzaban los
negros inmigrados en Berlin, eran auténticos
como los negros que los tocaban y fueron to-
mados por el director de escena en el Museo
africano de liamburgo. De esta manera, des-
pués de un fatigoso trabajo de algunos meses,
la pelioula tuvo su versién sonora, fiel a la
verdad como si hubiera sido tomada en el
lugar.

Sin embargo, sucede con frecuencia que la
reconstruccion de las caracteristicas del soni-
do a reproducir, o no es posible por falta de
sujeto adecuado, o no tiene ninguna impor-
tancia en la sincronizacion de les escenas vy,
por tanto, no es conveniente.

IEn estos casos, y sobre todo si la acUstica
de las escenas tomadas tiene poca importancia,
se recurre a la musica, la cual acompafa la
vision cinematografica en forma muy feliz.

Un acompafiamiento m”usical en sordina se
presta mucho al momento patoldgico de la es-
cena, que interrumpido i ser posible con al-
gun ruido de efecto eficaz, puede dar resul
tados verdaderamente satisfactorios. A este
propdsito se pueden citar -las peliculas <cCon
Byrd en el Polo Sur» y t(Himatschal», en la®
que este método se empled con éxito sanando
las escenas en efeclo y en potencia emotiva,
como en la pelioula de Byrd, en la que la
musica contribuy6 mucho a su triunfo. Bien
es verdad que este mismo efecto se puede ob-
tener también con una buena orquesta bieu
dirigida, como en la pelicula <cSinfonia de .a
ciudad», de Ruttmann; pero estas orqueslas
no existen ya hoy, porque ha resultado ya
una necesidad hacer uso de la llamada «mii-
sica en conserva». Por otra parte, este sistema
tiene también sus ventajas, pues para la ma-
yoria de los pequefios cinemas que no se pue-
den permitir el lujo de una orquesta, la mu-
sica mecdanica representa un progreso en com-
paracion con el piano, casi siempre desafinado,
que se usaba hasta haoe poco.

Todavia se ofrece otra posibilidad a -la sin-
cronizacion de las peliculas documentales, cual
es la de sustituir los titulos con una conferen-
cia sincronizada e ilustradora-de las escenas a
representar.

Esta conferencia ilustrativa, que en'el em-
pleo escolar de la pelicula debe ser sustituida
por la palabra del maestro (ya que solamente
él es capaz de explicarla, seglin la edad de los
escolares y también segln sus condiciones so-
dales € intelectuales), puede utilizarse en los
cinematégrafos comunes y en los de caracter
cultural si la conferencia se limita solamente
a la materia a tratar y estd dada por persona
competente. So6lo que en la practica la cosa
se presenta bajo otro aspecto.

En una pelicula cultural es de gran impor-
tancia la claridad de la palabra emitida, mien-
tras que en una pelicula teatral, si una palabra
o una frase no ha sido comprendida por el
epUblico se adivina en la mayor parte de los
casos su sentido por el desenvolvimiento de la
trama, de ela situacion, etc.

Un buen ejemplo de la poca importancia que
tiene en la pelicula teatral la claridad de una
palabra, y cdmo el publico intuye el .sentido
por la forma en que se ha pronunciado, por
el momento de la escena, por el tono musical
y la frase melddica, es el conocido nimero de
variedades americano reproducido ya en la
pantalla, en el que dos «clowns» recitan con
un didlogo mudo una entera parte dramatica.

Otro ejemplo hay en la pelicula teatral ale-
mana -tcLa secretaria particular», y precisa-
mente en la escena en que la protagonista esta
discutiendo detrds de una vidriera con el or-
denanza de 'Una oficina. EI sentido de su con-
versacion es muy comprensible, aunque del
didlogo no se oigan mas que las frases expre-
sadas por los instrumentos musicales.

‘Las causas de la insuficiente claridad de la
palabra shay que buscarlas en el defectuoso re-
gistro o en la reproduccién sonora, pero pue-
den derivar también de la pronunciacién, de

al piiblico, como seria el caso de un actor ale-
mén de la Alemania del Norte y de un espec-
tador de Alemania meridional o de Austria,

Estos inconvenientes tienen poca importan-
cia-, como ya se ha dicho, en ia pelicula tea-
tral. Otra cosa es si se trata de nna conferencia
para explicar una pelicula documental, pueslo
que los elementos necesarios para completarla,
enriquecerla y hacerla comprensible, los da
precisamente la conferencia.

Lf« experiencias que se han hecho en Aus-
tria han dado desgraciadamente un éxito poco
feliz, puesto que se ha visto que si estas con-
ferencias dejan poco que desear, el publico
se impacienta facilmente, al punto de que no
siempre la belleza de las imagenes hace olvi-
dar el disgusto provocado por la conferencia.

Para elas conferencias sincronizadas que
acompafian peliculas culturales, se exige que
el conferenciante posea una vocalizacién abso-
lutamente adecuada al registro cinematogra-
fico sonoro y que hable lentamente con un
lenguaje desprovisto de toda Inflexiéon dialec-
tal. Pero estas exigencias no logran resolver
la dificultad de la ciaridad de los nombres ex-
tranjeros. En la conferencia de la «diimats-
chal», DyTheniurth ha resuelto brillantemente
este problema haciendo aparecer en forma muy
visible en un mapa los nombres de las ciuda-
des extranjeras en e\momento en que se pro-
nunciaban. Est© método deberia servir de
ejemplo y de noma.

Pero no quiero dejar de decir que en mu-
chos casos se ha considerado oportuno el uso
alternado y sucesivo de todas las posibilidades
de sincronizacion indicadas; es decir, la ilu-
sién del sonido caracteristico de ja escena, el
acompafiamiento musical adecuado a la visién
e ilustracion de ésta por medio de la palabra
hablada, seglin las necesidades y las posibili-
dades impuestas por la 'filmacion muda.

Con este método se evita practicamente la
monotonia de las conferencias largas, asi como
la inutilidad de reconstruir con grandes es-
fuerzos sonidos caracteristicos que en la es-
cena son de poca importancia.

Pero en la aplicacion mixta de las tres po-
sibilidades se ha introducido la mala costum-
bre, o mejor el abuso de giierer acompaiiir
la palabra con musica ilustrativa, exagerando
de tal manera que se hace de la conferencia
Tina especie de conferencia melodramaética.
Esto es ya falso teéricamente por el hecho de
que 'a conferencia, como ya se ha dicho, debe
ser objetiva y que las nociones que transmite
no tienen nada que ver con el espiritu de la
musica, Practicamente, ademas, la cosa es
completamente absurda. El acompafiamiento
musical no surte otro efecto que el de hacer
inds dificil, y algunas veces imposible, -a
comprensiéon de las palabras y de destruir la
intencion tenida previamente de enriquecer
por medio de ella la vision.

_Ninguna superposicién, pues, de conferen-
cia y musica en las peliculas documentales,
sino intercalar una en otra.

'Esto es el consejo que dirigimos insistente-
mente a los productores y que al mismo tiem-
po les puede convenir, ya que aboliendo la
musica ilustrativa, la palabra hablada logra
mayor claridad, y de estas dos fuentes puede
sacar una gran ventaja la industria cinema-
togréfica.
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El arte de Catalina Barcena

uien N0o ha oido hablar de la gracia y radiaate sim
patia d€ Catalina Barcena, la eximia actriz <e
nuestro teatro, que sin esfuerzos de ninguna clase
ha captado la admiracién entusiasta del publico de
dos ®®ntinentes, y que ahora, en «Maméa», siu pri-
mera pelicula, ha triunfado tan plenamente en el ci-
nema como siempre triunfé en la escena.
La Barcenaes la actriz suprema, la actriz perfecta.
Ella no necesita actuar. Sus gestos salen de
ella; no son esforzados ni estudiados. Son na-
turales, pero de una naturalidad tan flexible,
tan suav'é y sugestiva q;ue atrae, seduce y
cautiva, cual fragante perfume de una fresca
y purplrea rosa. Para ella, el teatro es el re-
flejo de la vida real. Por eso, cuando sale a la
esceua, tiene ya comprendido y sufrido todo
el sentimiento y el dolor que ha de expresar
en su papel. Pero de la tragedia ella hace un
poema, un poema de dolor, de ternura y
compasion. Ella misma es el poema, ella
misma es el alma de la ohra. Ella es, quiea
le do la vida, quien le da el ambiente y aro-
ma. La obra por si sola tiene su valor, pero
sin ella es como una flor sin perfume.
Catalina Béarcena es una actriz q;ue desdf
el primor momento ha ganado el corazén de
su publico, y ha sabido hacerse comprendei-
[lor éste. Sus palabras, que llevan encerradlo
consigo todo el sentimiento del amor, del
dolor y de la alegria, han penetrado el co-
razén con suave insistencia hasta Uelar a
conmover y hacer llorar los ojos, no de ale-
gria ni de dolor, sino de comprension.
Asi es el arte de nuestra adorada Catalina,
la actriz que ante todo
es mujer, encantadora,
fi*meiiina. y gentil.



iFELIZ ANO
NUEVO!

Jpsé Mojica, el
popular artista
dé la Fox, de-
sea feliz 4fo
nuevo a nues®
tros lectores
y les invita a
comer las uvas
de la suerte.



j TE «s lo que haoe una «estrella» en

\ i | sudia de descanso?

(0] Cuando no se requieren sus ser*
vicios, en el «studioi>, ¢se pasa

acaso fas horas, largas y ociosas, en alguna

playa? (O acaso emprende sendas caminatas

por las montafias.®

En fin, ¢es el «dia de descanso» de una
<iestrella)) como el dia de descanso de cual-

W’ persona que trabaja; es decir, un dia

e flescanso?

egué a la conclusion de iiue seria intere-
sante hacer un andlisis detallado de la forma
en que una «estrella» emplea su tie"mpo li-
bre... estableciendo una comparacién entre ej
de ésta y las actividades en “jue ocupa la ge®
neralidad de la gente su dia de vacacion.

Habiendo decidido tomar a Joan Crawford,
la encantadora «estrella» de la Metro GoliJ-
vvyn Mayer, por objeto de mi estudio, ia lamé
por teléfono. Como la inquieta Joan se hallaba
por entonces entregada en cuerpo y alma a
su .trabajo en la Gltima pelicula parlante que
prepara para M. G. M., mis esfuerzos {)or co-
municarme con ella resultaron al principio
inatiles.

Sin embargo, después de varios vanos ensa-
yos, vime al fin recompensado por el alegre
«j Hola 1;,Quién habla?» de Joan, cuando llamé
una vez mas a su camarin del «studio» a la
hora del almuerzo.

—( Cuéando espera ustftd tener un dia de des-
canso?—Ile pregunté;

—;Un dia de descanso! (A qué se refiero
usted? 1Yo no sé lo que es eso —me contesta
Joan, de buen humor—. ijPor qué lo pregun-
ta?

—Todos sus admiradores han leido ya acer-
ca de las horas que se pasa usted ante la ca-
mara y el micré6fono—"principié yo—. Se han
escrito muchos articulos sobre la vida que hace
usted en el «studio». Y como el publico tiene
la impresion dp (fiie las «estrellas» de la pan-

.popuiarfilm

talla emplean su tiempo libre en divertirse, en
salir de compras y en embellecerse, me gusta-
ria pasar en compafiia de usted el primer dia
que tenga -de descanso para observar en qué
forma se pasa usted las horas en semejante
ocasion.

—]Ohhh1 1Si! 1Ya lo creo :—me _replico
Joan... sarcasticamente, si no me equivoco—.
Venga usted a easa el viernes por la mafana.
Ese dia no tengo que- trabajar y ya vera usteil
qué horas tan apacibles y felices me paso...
jcompletamente solal

A la hora en punto por ella fijada, me pre-
senté en la preciosa casa de la «estrella», ia
que salié a recibirme con una amabilidad a la
que ya nos tiene acostumbrados. Acababa de
tomar el .desayuno en el comedor, fin el gra-
méfono, un disco tocaba una dé las piezas fa-
voritas de la linda actriz.

—¢Quiere usted que vayamos al patio?—su-
giri6 Joan, adelantdndose al mismo tiempo ha-
cia la puerta y saliendo al sol matinal y se-
dante.

—ijEsto es precioso *—exclamé, aspirando la
luz, la belleza y el silencio que me rodeaban—.
Y ahora haremos aqui una larga y sabrosa vi-
sita, sin que nadie nos moleste.

Joan no contest6é sino que me lanz6é una mi-
rada que me decia elocuentemente que ya an-
tes habia tratado de '«wvisitar» de aquel modo
y que los resultados no se harian, esperar.

Llevaba exactamente dieciocho minutos de
hallarme alli de visita cuando ocurrié la pri-
mera interrupcién. Joan no se turbé lo mas
minimo. Hasta rae sospeché que ya lo espe-
raba

—Esta es la primera muestra que recibe
usted de la forma en que una «estrella» emplea
su dia libre—sonriéme Joan, sapienteme>nte,
cuando su secretaria lleg6 a decirle que habian
llamado del «studio» para pedirla qué iue™a
alla por un momento para probarse im nuevo
ve.stidn.

—rio nos tomard mucho tiempo — me dijo
Joan, excusandose, cuando subiamos a su
automovil.

Una vez llegados al «studio», Joan detuvo el
coche ante el edificio de tres pisos destinado al
guardarropa y Joan entr6 en él a probarse el
dichoso vestido. Adrian, el modisto que disefici
todos los vestidos para las actrices de la Me-
tr-o Goldwyn Mayer, la estaba esperando en su
estudio. Al entrar, Joan me grit6:

—ATrataré de haoer que se den prisa.

Pero no fué uno el vestido que se probd
Joan Crawford, sino tres. Y, por si esto fuer*)
poco, tuvo ique examinar los proyectos de dos
mas y escoger las telas y los adornos para los
mismos. IEL sombrerero dd. «studio» tenia dis-
puestos varios sombreros para ‘que Joan se los
probara; el zapatero la esperaba para tomarle
sus medidas para un nuevo par de escarpines;
el sastre en jefe queria probarla un nuevo
modelo de abrigo de pelo de camello y el en-
cargado de los abalorios del <istudio» le llevo
unas muestras para que Joan escogiese las
mas delicadas para un disefio de manto de
noche.

—Vamos, ya podemos subir a mi camarin—
suspiré Joan,'cuando la fatigosa ceremonia de
las pruebas hubo concluido.

—[Sefiorita Crawfordl — grit6, casi sil)
aliento, un «botones» que llegaba corriendo*—
Bl departamento die “'corte» quiere que uGo
deje usted de pasar por slli y el fotégfaro dice
que ya estan listas las escenas tomadas ayer.

—iNo eche usted al olvido que hoy es el dia
de descanso de esta -«estreEa»—me dijo Joan,
significativamente, girando sobre sus talones
para dirigirse al departamento de «corte», en
donde el «cortador» en jefe ia explicé cdmo e
habian cortado ciertas escenas de la nueva pe-
licula para que quedaran mejor. Ciertas es-
cenas eran demasiado largas, otras demasiado
cortas. Se seleccionaron los mejores «bustos»
y cJiminéaronse las escenas menos importantes.



Siguié luego una interminable discusién re-
lativa al corte de una 'de las escenas mas dra-
maticas. IEra ésta una de las mejores que te-
nia Joan en la nueva pelicula y queria que el
corte de la mi.sma resultara cuidadoso y efeo-
livo.

Cuando la entrevista con el cortador)! hulio
terminado, ya era Uepada la hora del almuer-
z0.

—Y ahora, a comer, que lo neoesilamos—
gimié Joan, de buen humor, entrando a! co-
medor dd «studio». Acababa apenas de pedir
lo' que deseaba, cuando un miembro del de-
partamento de propaganda se nos acercé y le
pidi6 a miss Crawford que otorgara una en-
trevista a una sefiorita periodista que habia
venido a verla y que no disponia mas que de
uiias horas para estar en la ciudad.

—No hay 'desMnso para el malvado—suspi-
ré Joan.

Y durante una hora disciitié con la sefiorita
periodi.sta la historia 1de su vida, de su ca-
rrera ciiiematogréalica, tie su fama, de su tfim-
prana educacién, jle su pnsndo y de su por-
venir.

Terminnda al fin la entrevista, subimos al
artistico camarih .de la joven <cestrellak, el
que consiste de tres amplias salitas. Esta vex
llogamos sin interrupciones y nos sentamos a
disfrutar de una visita larga y tranquila.

Sonéla campana del teléfono. Joan tomé el
aparaté. Que la necesitabaa en el escenario
mlTuero 3, en dnnnifl el director Olarenc»

ooputarfiitn

Brown la esperaba para diseutk
con ella las escenas que tenian que
fotografiarse al dia siguiente.

—Espero que no habra usted ol-
vidado qiue hoy es,el dia de des-
canso de una «estrella», ¢eh?—me
dijo, 'disponiéndose a salir, ¢(Se bur-
lal)a de mi? [Ah, Joan, Joan 1

En el «set», Brown y Joan discu-
tieron extensamente de angulos fo-
tograficos, de utibustos» y «terceros
términos», de entradas y salidas.
Mr. Brovi-n le pregunté a la sefiorita
Cra'wford cémo queria interpretar
cierta escena. La sefiorita Crawford
iptisay6 ante el sefior Brown el dia-
logo de tal escena para observar el
efecto. Supongo guo cuando termi-
naron, los dos quedaron satisfe-'
chos. Yo no. Mas no era precisu-
mente en In pelicula en lo ijue yo
pensaba.

Afuera nos esperaba uno de oi
fotédgrafos pai'a decir a Joan que ya
iestaban listas las dllimas pruebas
rie sus retratos «de estudio». A ver
las pruebas futimos, (na hora se
pasé examinando pruebas y mas
pruebas; unas recibieron la apro-
bacion de Joan, otras fueron a dar
al cesto. 'Las ximataron», como se
dice por aqui. Joan escogi6 después
las que mas le gustaban y ordend

algunas copias de dias para su uso personal.
Pidié luego informes acerca de una nueva pin
tura para retratos «de estudios. Finalmente
(¢e habria todavia mas, Dios mio?), hizo ana
dia para que la tomaran nuevas «poses».
1IEstaba por morir el dia cuando volvimos
una vez mas al camarin de Joan Crawiord.
Telefoned a su casa para dar instrucciones
a sns criados. Record6 a su secretaria ciertos
detalles acerca de la cena, para
la (jue tenfa invitados. Encar-
g6 a su doncella que la dispu-
siera el abrigo que habria de
llevar a la 6pera esa nodvf"
Llamé después a su marido,
Dnuglfts Fairbanks, Jr. (jno m»
idiga usted que no sabia que
.Toaii era casada y que su ma-
rido es Bouglas Fairbanks, Jr.i

(Continua ea “lofonnactoces™)



.Por ejmplo, me di«
cuando le pregunto si es
cierto que es rumano:

«No. Uno 1)0 puede 'esco-
ger «3 lugar 'del nacimien-
to. Yo no profeso -el pa-
triotismo cu la forma 'ep
(juD la mayoria (te indivi-
duos lo h,ac€n. Yo no ten-
go simpatias o amor coc-
oentrado por Rumaiiia. El
hecho de haber nacido alli
fué circunstancial. Xo lo
escogi, y nada tengo que
apreciar en -eilo... Soy ciu-
dadano americano, y esta
parte del conlin-cnle es' uii
tierra...1)

muchos  (iive

La personalidad de Edward G* Robinson

pot MARY M. SPAULDING

rwiRD G. Robinson.
el héroe de <iEl pe-
quefio César»,
<(Smart Money» y «Five
Star Final», tres joyas ex-
cjuisitas y espléndidas de

arte cinematograilco, -
embadurna- el rostro con
crema...

Al penetrar en su came-
rino, y antes de (fue hu-
biese podido iniciar mi sa-
ludo, Robinson se acerca
mientras se limpia las ma-
nos con una toalla que

cuelga de su rubicundo
cuello..., en perfecto es-
pafiol, sin el mas leve

acento que pueda revelar
su. nacionalidad, me da la
bienvenida.

Es un hombre genial.
Uno de los actores cuja

cultura y amplio don <e
gentes lo colocan por en-
cima de la inmensa mayo
ria de figuras que apare-
cen enlaluminosa pantalla.

Edward Robinson cono
oe seis idiomas, y los ha-
bla con la misma facilidad
gtie el propio." Esta cir-
cunstancia, desdo luego,
basada eu sus viajes a Ira
vé-s del muudo y en su an-
helo do tomar un poco de
cada pueblo, viviendo en
su atmoésfera y bebiendo
en. sus fuentes espiritua-
les, Gnico medio de poner-
se en comunién con otras
razas.

Es un ciudadano de to-
dos los paises. Avenlure-
ro, sensitivo, como corres-

ponde a los que han naci-
do artislas... con amplisi-
mos horizontes mentales.

niEddie»—como cariitosa-
oiente le llaman en familia
y entre sus admiradores—
nacié en Bucarest, Ruma-
nia, ieJ dia 12 de diciembre
de 1393. Su familia viiio o
la Améi'ica cuando aun el
iHKfuefio Robinson era
muy joven. Asistié a la es-
cuela publica de New
York, y méas tarde, dcl ba-
rrio del Este, sali6 para
tomar un curso de arte en
Ja Universidad de Colum-
bia...

Robinson es ciudadano
americano. Sus ideas res-
pecto a la nacionalidad
son peregrinas, flriginales,

y tienen cierta légica coii-
tuudenie.

aireverian a declarar se-
mejante cosa, lector? Se-
guramente que no. En su
inmensa mayoria las per-
sonas alaban fervorosa-
mente sus respectivas pa-
trias, més por costumbre
y temor que por necesidad
imperiosa del fuego pa-
etrio... Me he encontrado
en presencia del caso si-
guiente ; KUna luminaria
cniesca, nacida en un pol-
voriento y olvidado pue-
blecillo de Texas, negb6
siempre la procedencia de
sU cuna. Empero, por ne-
cesidades del ofici6, tuvo
que presen‘tarse en aquel
Estado una vez, y con la-

grimas en los' ojos hablé
de su pueblo natal..., ala-
bando las chsas que siem-
pre quiso apartar de s\
memoria como recuerda?
desagradables de su pri-
mera juventud...»
Robinson cOnflesa fran-
camente que no siente
amor por Rumaliia, y yo
lo admiro por eso. Tieiie
el valor de decir lo que
siente... En los primeros
afios de su juvenlud, il
actor que acaba de con-
vertirse casi en idolo -de
una Nacién, tenia una am-
bicién

suprema: conver-
tirse en ministro «de la
iglesia...

Pero sti imaginacion,
demasiado viva para ali-
mentar largo rato una
misma iiuimera, lo llevo

més tarde a acariciar la
jdea de convertirse en abo-
gado. titimamente, por
fin, decidié ser actor,,. En
sus dias escolares habia
tomado parte en mucha;,
funciones teatrales como
uno de tantos «amateur)).
De vez en cuando se subia
en las tribunas de los ba-
rrios y daba muestras de
sus facilidades oratorias...

La -guerra vino a poner
un compés de espera cntr>f
sus ambiciones y la r.ea-
lidad. Tuvo que hacer lo
campafia, como ciudadano
ameriCiino, y durante el
tiempo de la i‘onflagracion
europea, sirvié en la ma-
rina Ue los Estados Uni-
dos.

L& primera vez que apa-
recié en Im teatro, Robin-
SoE estrené su propia
obra. nn acto de vau-
deville que el pequefio ac-
tor habia creado... El titu-
lo no podia ser mas
sd-gestivo 'y aparatoso:
«Las cttmpanas de la coii-
ciencia».-—

. Hace ocho afios tuvo la
firimera ojiortunidad para
aparecer en un film y sen
lir la letinoeiéon de jirmar sn
primer conlfato. Dice "Ed-
die)) que su dplijrminacion
de aparecer en la panfalli
se debié a un hecho sit
importancia para cualquic
olro; aquel contrato in
clUia un viaje a La llatia
nft. Iba a realizar uno di
sus suefios. Conocer ,la
Perla 30 las AntillRs... Y
Robinson se embarcé en
la aventura en la pelicula
que Richard [Jarthelmesi
iba a fllTOar en aquel lu-
gar, y cuyo titulo fua <iTlip
Brighl Shawl)). Mas, 'a
fortuna no estaba con él;
a su llegada a -La Haban'i
«1 joven se eufennd se-
riamente y tuvo que vol-
ver a Norleamérica sin ha-
ber tomado parle en el
lilm y con la enorm'e de-
cepcién de no haber cono-



ciclo al pais que tanto le
llamaha la atenci6n.

Edward Robiiison es uno
(le los'actores mAs popula-
res aclualmeDie, tanto een
ia jinntalla sonoi'a €cono
en il drama d«l teatro 1i-
zitimo. Versatil y emoti-
vo, -ha podido Latnai' dife-
rentes papeles, -mostraiido
en cada una de sus carac-
terizaciones la misina fue-is
z8. dramatica que 'electriza
a las nnjrtiedumbres.

Edward Roluiison li*ne
en su record tic triiinfos el
liecho de haber aparecido
en diez diferentes obras
estrenadas ea el teatro
Guild, <le New York, que
es la aristocracia de los
coliseos.

Ha trabajado en notables
caracterizaciones en los si-
guientes dramas: oTlie
Man with red Hair», «The
Brotliers Karama
Z0VN, nJunrez y Maximi-
liana», «Riglii Tour are if
you [hink you are», «Peer
Gynt», «The Adding Ma-
cliinc», «Tile Fircbrand»,
«The Deluge», «Night
Lodge ing», jiLaunzi»,
<iTbe Idle Inn», cnUnder
Kire», «Uiider Sentence»,
«Hibitzer» (ésta la escribid
en colaboracién) y «Mister
Samuel».

Ultimamente Robinsori
ha aparecido en la pantalla
interpretando esos tipos
de matones que tanta in
fluencia tienen, actualmen-
te en ia vida norteameri-
cana. Le pregunté si sen-
tia espccial predileccion
por el referido tipo—en
escena ,naturalmente—, vy
Robinson me responde de
manera enfatica: «Nada
de eso. Prefiero tipos di-
Versos, siempre nuevos
pero los que menos me
ansian son los que repr?-
sentan al ‘'«raketeep>. Y
ufiadc : «Un actor debe es-
tar preparado para asumir
cualquier tipo especial de
la vida. Su labor es Gvter-
prctar fisica y 'Cspirilual-
mente, al méaximo grado
de perfeccion, aqgnellos in-
dividuos que iian vivido en
la historia, que se mueven
en la sociedad o que fue-
ron creados por la faulas*,i
del dramaturgo o anlor,
ifaccrsc célebre en la crea-
cién 'de un solo tipo es,
mas que arte, una rutina.
El verdadero artista
renueva, avanza, supera
su labor cada difa, hacién-
dola a la vez entreteni-
da»,,.

Entre las diversiones ia
voritas a que se entrega
Robinson, parece que la
Qiiisica iiene su predilec-
cion. Hay una anécdota
simpatica que i'etiere lo si-
guiente: «jAunque sus in-
clinaciones musicales sean

tontas, la verdad es ijue
el actor tio ha tenido nun-
ca suficiente poder de ex-
presar su arte con los ins-
trumentos de mdusica, y
una vez, queriendo liaoer
algo creativo en este ra-
mo, empalé varios peda-
zos de diversas piezas;
mejor aun, rollos de pia-
nos automaéticos... Cuando
hubo pegado un numero
de cuarenta fracciones de
diferentes piezas, ijuiso
probar su maravilloso in-
vento, pero ia sefiora Ro-
binson, conocida artista y
especialmente pianista de
exquisito gusto, con dolor
de su corazén confes6 al
célebre esposo que aquello
era una algarabia musical
capaz de sublevarle los
nervios a cualquiera»...
Desde ese infausto dia Ro-
binson ha preferido escu-
char lo que tocan otros
pianistas y acejitar la mu-
sica de otros compositores.

. Empero, sigue amand:o est

.poDutarfiim

arte con todo su corazon,
y sus piezas favoritas son
las de Richard Wagner,

George Gershwin, Fiekls
y Roger y Hart.
Lee mucho. Concentra

su pensamiento en las lec-
turas' instructivas, y sabe
pasear por los sutiles jar-
dines interiores de los
poetas,,.

Un poco supersticioso,
Robinson ha llevado con-
sigo, desde hace muchos
afios, el mismo baston
Es el compafiero insepara-
ble en sus largas camina-
tas que representan para
el actor parte de las re-
glas higiénicas que signe
con regularidad. No se so-
mete, en realidad, a <lli-
tas; pero insiste en la ne-
cesidad de comer muchas
trot-as,,. Cree absoluta-
mente en aquello de «uns

mente sana en un cuerpo
sano».,.

Y entre tedas las cosas,
Edwaid Robinson es un
sentimental: casado por
amor con una artista tam-
bién famosa en el teatro
legitimo, Gladys Lloyd, su
afeccion no ha tenido
cuarto menguante. Asi,
jamas el actor vuelve a -,n’
casa, después de sus co-
tidianos paseos matutinos,
sin llevarle algln presente
a la esposa. Unas veces,
flores, otras un pafiuelo de
encajes, una nueva pieza
musical, un cuadro raro.
Eji fin, la atencién gentil
que hace {imable a los no-
vios y que hace rara avis
a los maridos,,,

Robinson dice gne los

principales cuidados de su
vida giran alrededor de los
seres siguientes: la ma-
dre, laesposay los amigos.

El actor <pie tanto éxito
ha alcanzado en la magna
produccién de First ?<alio-
nal, «Five Star Final», tie-
ne cinco pies y ocho pul-
gadas de alto, pesa 158
libras, -tiene ojos castafios
y cabellos negros. El ros-
tro, donde la inteligencia
ha puesto su sello incon-
fundible, pudiera llamarse
quenibico,,.

Las peliculas anteriores
que hizo para la First Na-
tional fueron *cThe Wido 2
from Chicago», «El peque-
fio Oésar» y «EI idoloi).
Estd Gltima simboliza bien
lo que es Robinson ac-
tualmente para el pueblo
americano. Y sin duda lo
que serad en breve pai‘a to-
dos los pueblos de la tie-
rra que admiren la labor
sincera y llena de supre-
mo humanismo, de este
as entre los ases del cine-
ma...

Hew--York, 1931.

Edwarii G.
Robinson
es aficiona-
do a la ru-
leta... 7 a
las mujeres
bonitas.



Los films de la temporada

Entre las producciones que presen-
ta la Paramount la presente tempo-
rada, figura este film comico del
hilarante y popularisimo Haroid
Lloyd, el de las gafas de carey.
Haroid Lloyd es indiscutiblements
uno de los ases de la risa por sus
ingeniosos trucos y por su Vvis co-
mica.

En jAy, que me caigo! alterna con

él Barbara Kent, una bonita artista L I F E P R ES E RVE RS
que se va imponiendo en la pan-

talla por su temperamento y su

gentileza.
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LA PEREGRINA BELLEzA DE LIL DAGOVER

lla alemana pueden

enorgullecerse de
poseer una galeria notable
de bellezas, notable por la
cantidad, por la variedad y
por el valor de las iudivi-
dualidades. Entre estas in-
dividualidades pocas des-
cuellan con mayor origina-
lidad, con mas acusad™*!
porsonftlidad, con mas pe-
regrina bsllph.a que LO

I Aescena y la panta-

Dasovpr.
No es rfipriclio de la ca-
sualidad si T.il I)aKnv<'T se

acostUTQbra a presentarse
en publico, bajo el manto
de una soberana. No bay
fiire '‘que mejor le cuadre
que el de la majestad, ni
ambiente mas propicio y
méas préoximo a sus facul-
tades que el de la realeza.
Pero no por ello cae LII
Dagover en la tentacion
de estereotipar las figuras
que crea. Este peligro, el
mas grave que corre en lo-
dos los artistas de la pan-
talla, ha sabido evitarlo
Lil Dagover
mente.

admirable-
?»ftdie como ella

conoce los secretos del ar-
te que pennite a una ac
triz aparecer en cada pa-
pel bajo una nueva luz. EIl
arte dé ser siempre dis-
etinta’ sin dejar de ser la
misma.

Tres liguras de empera-
triz ba encarnado hasta
ahora Lil Gagover ; Maria
Teresa de Austria, Catali-

na de ftusia, Isabel de dn-
glalerra, esta Ultima reina
solamente por el titulo,
pero emperatriz por ia
contextura espiritual. 'En
los tres- casos el
marco exterior

mismo
de osten-
taciéon y de lujo, pero en
cada uno de ellos se juega
la partida singular de uii
gran destino femenino. En
la dlliraa pelicula sonora

de la Ufa, dirigida por
Ericb Pommer y puesta en
escena por Erik CbareE,
(E! Con-greso se divierte»,
muévese también Lil Da-
sover en un marco de 0s-
tentaciéon y de ri<iueza. >'o
es la soberana de otras
veces, sino la gran dama
que juega, un poco entre

bastidores, un papel deci-
sivo sobre el curso del
alta politica. La condesa X
es el instrumento del gran
hombre de estado y no
menos gran intrigante,
Metternich — «espiritus
movens» del Congreso de
Viena—,. habilmente ma-
nipulado para descubrir
las 'nianiolirns y las con-

nivencias de los .grandes
personajes que en el Con-
greso tomaron parte. Di-
cha en una féwnula breve,
Lil Dagover tiene
sion de seducir.
En este verbo parece re-
sumirse la personalidad
toda de ia gran artista.
Tin pintor, y no de los me-
nores, después de termi-

la mi-

nar su retrato al cabo de
infinitas sesiones, escribi6
en su diario las notas si-
guientes: <iNo es posible
aplicar a esla mujer las
mismas medidas que al
resto de las mujeres, y so-
bre todo de las artista»
cuyo reU'ato se ha debido
0 querido pintar. Noes i.i
pocadcira ni tampoco la re-
flentnra. Podria ser Maria.

pero en su fisico no es
dable descubrir los trazos
de la madona. Mucho me-
nos todavia es la vampire-
sa, la 'mujer demoniacu.
Lft inocencia y ‘el seniti-
mentalismo le son comple-
tamente ajenos. El drama-
tismo es, probablemenle,
la nota fundamental de su
caréacter, -pero al mismo
tiempo desbordaen ella la
gracia femenina. La linea

. de sus monos es de una

nobleza exquisita. No es

nunca coqueta y se cnai-

prende que pase por fria.
Entre ella y su interlocu-
tor sabe crear siempre,
sin dejar por ello de ser
amable, una infranqueable
distancia. Quizéas resida fu
secreto en ‘el exotismo de
su origen. Nacié en Java.
(Hay algo de asiatico en
su serp Quizad nada, quizé
todo. Su sensibilidad es
extraordinaria, vy
cuando en
notase el

aun
sus maneras
arte de la com-
posicién no por ello po-
dria acusarsela de talla de

naUiralidad. Poseer



gran relratio suyo «s im
goce de los ojos y una
fiesta -de espiritu.»

El lienzo en que el pin-
tor fijo plaslicamcntc este
retrato literario ha figura-
do en no pocas exposicio-
ncs. Su nulor ha recha-
zado siempre las ofertas—
algunas jnuy elevadas—,
(jue le han sido hecha;
para adquirirlo...

Lil Dagover naci6 en
Java, y realizé asi el su-"-
Go de no pocas eslrellas
tlg la paiitalla. Pero vino a

1 Ruropn i‘iiando lenia seis
afios de. edad. Primero a
Succia, despulis a Woci-
mar, en un pensionado,
dojide se hicieron ya pa-
tenlc.'l su.'! cxeepcionale?
disposiciones para el tea-
tro. Se casd, por primera
vez, con un actor de la
compafiia de Max Bcin-
liardt, en lo, cual hizo asl-
niisnio su ilebut. Trabajo
después en los festivales
draméaticos de Salzburgo.
después en Vicha, mas tar-
de «Il Berliii. Rohert Wie-
ne la atrajo por. primera
vez a la pantalla y Fritz
eLauf.' le «tribuyé un pap=il
eii su inolvidable pelicula
«La muerte cansada». A
parlir de este momento se
suceden los éxitos y los
triunfos y Lil Dagover,
como tantas otras respon-
de a la llainada de Holly-

wood. Pero la frialdad de
la atmoésfera norteameri-
cana 110 se avino con su
temperamento y regreso,
casada por segunda vez, a
Europa, haciendo escala
primero en Lo&dres y rein-
tegrandose por fin de nue-
vo a Berlin. Es aqui, en
iel fnarco de la pantalla
sonora alemana, donde Lil
Dagover prepara su nueva
carrera de triunfos.
liEipnos

Maurice Chevalicr, de
regreso ea Hollywood,
se prepara a filmar
varias peliculas.

espues de diez se-
D manas de vacacio-
nes en el Sur de
Francia, el gran chanso-n-
nier, el artista de la con-
tagiosa sonrisa, Maurics
Chevalier, regresé a Holly-
wood para pasar unos me-
ses en los estudios de la
Paramount.
El gran astro del cine-
ma ha estado alejado de
Hollywood por méas de un

afio, su lillima pelicula «Bl
teniente seductor» fué fil-
mada en los estudios 'de la
Paramoutit >m Nueva
York.

«Una hora conligo» es el
titulo qufl lleva la primera
pelicula en que actuara
bajo .el sonriente *sol de
Califoraia, y como en
otros grandes éxitos del
brillante actor, Ernst Lu-
hitsch estara al cargo de la
supervisién general de ’a
produccion.



El diatto rie al ver como la linda
Joan Marsh se condena
bailando.
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EL CAMINO
DE LA VIDA

5e atisba en ellas la origioal™Isima
técnica lusa 7 9U denso
dramatismo. Es, ade-
mas, el primee film
ionoroy hablado
hecbo en
Rusia.
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CARAS BONITAS DE LA PANTALLA

iwjTT T TTT es una de las artistas del cinema gae mayores méritos retine
para figurar en esta galeria de caras bonitas.

D O V E Al decidirnos a traerla a esta pagina estamos seguros de contar
con la aprobacion de nuestros lectores, ya que no es discutible la

belleza de esta mticiiacha. Pero si hay alguien que opine lo contrario, que lo diga.



ECOS

Las locuras de on director
ddie Quillan y Robsrt Armslrong aca-
l)au de ser incorporados al reparto. de
«La flotilla aérea perdida», pelicula

KMO que conciern€ al heroismo que demu-es
tran los miembros de una flotilla aérea al c-uui-
plir Jas 6rdenes del director, quien, ebrio de
poderio, los mai)da a una muerte casi segura
en una serie de maniobras locas, fruto de un
Cirebro desequilibrado. Erlcli von Sti'olieim
serd el director, Richard Dix, Joel McCrea,
llugh_Herbert y Eric Linden, ademéas de los
susodichos Eddie Quillan y R,c¢)ert Armstrong,
interpretardn los rotes principales, apoyado»
por el elenicnlo femenino personificado por las
encantadoras estrellas Mary Aster y Dofothv
Jordan.

Jista 15111010, Dorothy Jordan, actuara por
primera vez para la edilora RKO y su parti-
cipacita -en las cintas de esa empresa sera un
motivo de jubilo para los millares de aficiona-
dos con que cuenta por todo el mundo.

I I sienta capaz de dar una serie de npi-
niones que iTollywood necesita.

No tace falta que el aspirante al mitloncejn
tenga preparaciéon especial, ni el trabajo que
se exigira de 61, o de ella, serd& mayor cosa
Bastard que se lea unas cmcuenta novelas o
argumentos de pelicula y prediga, con razona-
ble explicacién, como las recibira el publico
ruaudo las vea pasar por In pantalla.

Lo grave es—dice Gkorge Rancrofti, el intér.
prele principal de «Loc-ura de rieo»—que no
habrd en el mundo quien pueda ganarse ese
millon de do6lares. La reaccion de un indivi-
duo ante una pelicula representa la de un na-
miro mas o mriios crecido de espectadores, y

nunca el consenso general de opinion, q\ie es
lo que interesa saber a los productores.

iQuién quiere ganarse
«n millon de dolares?

olltwood oOfrece un millon de délares,
aeaso mas, al hombre o mujer que se

Ua ferrocarril de montana

en el talfer
N el gran pabellén de los estudios de la
Giia, en Ncubalielsbei'g, tiene lugar ac-
lualmente el rodaje de una serie de in-
teresantes escenas para la nueva opereta cine-
inatografica de gran espectadculo ((Ronny», di-
rigida por el productor Gilnihcr Stapenhorst
y puesta cu escena por el realizador ReiiilicKl

Sehinzel.

Una de estas escenas se desarrolla cu Peru-
sa, la caijital de un principado imagniario a
la cual llega, como es iiatiural, la protagonista
de la nueva produccién Kathe von Nagy, Las
grandes dimensiones del taller principal de la
Uta han permitido instalar en el mismo el de-
corado necesario para representar un vasto pa-
norama de montaila en el cual no falta siquiera
el minijsculo ferrocarril de cremallera que es-
tablece la linica comunicacidon entre el. pais
fabuloso donde se desarrolla la accion de la
opereta y el resto del mundo. Un ferrocarril
completo, con su. maquina y sus coches e in-
cluso su tiinel,

Para 'esta pelicula ha escrito la miisica el
célebre compositor (Emmericli Kalman y la
toma de vistas de las dos versioii'es, alemén y

El proximo niimero de
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francesa, quedara pronto terminada. Kaihe
von Nagy es la protagonista de las dos ver-
siones, secundada por Willy Fritsch en el
fiim aleman y por Marc Dantzer en la version
francesa.

En nuestra portado, Barry
Norton y Luana Alcaifiiz,
dos destacados artistas
hispanoamericanos, princi-
pales personajes del film
de los Artistas Asociados,
hablado en espafiol, "™EI
Pasado Acusa".

En la contraportada, Gretel
Berndt, protagonista de la
admirable comedia musi-
cal "Cuatro Estudiantes”,
de las Selecciones Gau-
moni.

Fijese en mis o0jos

El secreio de los ojos hermosos
es asar el perieclo preparado

La Crema M ay-W el obscurece y embellece Inslanla-
neamente ias cejas y peslartas. Hace los ojos encan-
tadores, airacllvos y extrafios de bellera. May-Wcl se
difllngue de todos por su cepUlilo que es una monada.

VENTA EN PERFDMEBIAS

Sl no lo halla en 5, localidad, envie, en sellos o giro

p::stal, pesetas 4.50 y lo remilir4 por correo

J. OLIVER

Cortes, $69 BARCELONA

correspondiente
la semana

ESTUDIOS

Unas palabras respecto
de ,La calle®

v gran revista norteamericana «Liberly
Magazine», que tiene unos dos millones
j de lectores, acaba de publicar un juicio
en extremo favorable acerca de la reciente pro-
duccién de Samuel Goldwyn «La calle».
icCalMco este 'llim—dice el critico de diclia
revista—como una pelicula extraordinaria,
pues ha sido realizado con una comprensién y
una sensibilidad poco comunes por -€] mejor
director americano, King Vidor, segin la obra
teatral de Elmer Rice que obtuvo el premio
Pulitzer.

La accién, que sa desarrolla en un rincén
de los barrios populares da Nueva York, nos
muestra los dramas cotidianos que viven real-
mente nuestros semejantes de condicion hu-
milde. Aunque la intriga nos lleve de piso en
piso, el interés de la accion se concentra prin-
cipalmente en los inquilinos del segundo, in
familia Maurrant.

Borracho, sombrio, desconiiade, Maurrant
al volver un dia a su casa encuentra a su des-
graciada esposa en compafifa del lechero. Los
mata y trata de huir. La policia lo detiene y
deja, abandonados a si mismos, a sus dos hi-
jos, un nifio y una nifia.

Estos habran de luchar solos por la vida.
Bajo la direccion de King Vidor, el ojo de la
camara no penetra nunca en la miserable vi-
vienda. Se sitla en las ventanas, se detiene
en la escalera y, no obstante, nos revela con
una precision sorprendente el alma de los que
alli viven.

Ninguna pelicula reciente ha presentado una
escena mas impresionante que la del regreso
a su hogar de Maurrant, sediento de vengan-
za. Este momento del film tiene ]J)or simple su-
gestion une fuerza extraordinaria.))

Ha muerto Robert Aires

A brillante carrera teatral y cinematogra-
I fica de Robert Ames tiivo un final tra-

gico por la muerte repentina riel sim-

patico actor en un hotel prominente del
Avenue neoyoi'quino. Una hemorragia interna
parece haber sido la causa.

Los actos de Robert Ames, tanto en su vida
privada como en la profesional, tuvieron to-
ques de sensacionali.'tmo suficientes para
atraerle noticias de primera plana. En cuatro
ocasiones contrajo nuncias que resultaron
en «tros tantos divorcios. Sus tres UGltimas
esposas fueron, sucesivamente, France.s Goo-
drich. Vivienne Segal y Helen Murlel Oakes,
esta Gltima perteneciente a la més alta socie-
dad, Su nrimera actuacién en el cinc tuvo lu-
gar en 1925 con Sfary Astor, pero sus mavores
éxitos se sucedieron rapidamente a partir de
sil actuacién al lado de Ann ITarding en I
cinta clasica «Holidav». De entonces aca la
habilidad artistica de Robert Ames, junto con
su magnetismo personal, contribuyeron mu-
cho al huen éxito de producciones del calibra
de (fMillie», ciSecretos de oficinas». «EIl Irian-
sulo del amor», «La mujer astuta)) y «Una
limosna de amor«.

Primero con Robert Williams y ahora con
Robert Ames, ha perdido la RKO direclamente
y los aficionados indirectamente dos de los in-
térpretes mas preciados del cine, y tanto Ja
una como los otros sentirdn profundamente
tan nefasta pérdida.

csiraordinario

publicaindose en él abundantes graficos en huecograbado e interesantes trabajos literarios originales de los

colaboradores de nuestra revista.

Pai'k



El dia de descanso
de Joan Crawiord

(Continuaaén de Us pags. 4 r S)

y le hablé de asuntos de importancia. Es decir,
supongo que serian de importancia. De eso
no me toca hablar a mi.

Cuando rogresabamiis a casa de Joan Craw
lord en su automdévil, el sol se ponia con la
lentitud con oue el sol se pone cuando no tie-
ne otra cosa oae hacer.

—Buenas noches—salud6é el portero_del
«studio», cuando ati®avesahamis la verja—
Mr. Mayer dice que desea vei'la mafiana por la
mafiana, ati*es de que empiece usted a traba-
jar, sefiorita Crawford.

Joan se tiURil6 muda ide sorpresa. ¢ Qué cosa
no iban a i/edirlc hoyP Un poco més y le di-
rian (pie n' entrar a su casa, descolgara al sol
de! occidflt><ie y lo encerrara en su dormitorio.

PERFILES DE ARTISTAS
BARRY NORTON

ARRY Nobton €S oriundo de Buenos Ai-
res. Pertenece a una de las mas anti-
guas familias espafiolas y el verdadero
nombre del joven actor es Alfredo de Biarben.

Barry recibi6é su educacion en el Colegio in-
ternacional de Buenos Aires, uno de los me-
jores centros docentes de !a capital argentina,
y en Paris, donde perfecciond su educacién
con 6l estudio de otras lenguas.

Este joven galan de la pantalla pallante.tie-
ne ‘cl pelo negro y los ojos castafios. Su estit-
tura 'Cs do un metro ochenta centimetros,
pesa 72 kilos y es un excelente d'eportista.
Sus deportes favoritos son el polo, la natiicién
y el boxeo. Es también un buen pianista.

Precisamente a un combate de boxeo debe
el joven argentino su carrera cinematografica.
Barry fué, en efecto, a los Estados Unidos a
presenciar el gran combate entre Jack Demp
sey y Luis Angel Firpo.

Una vez satisfechos sus deseos, se dedicé
durante algun tiempo a «sitar el pais llegan-
do en su peregrinacién a Hollywood, la Meca
de la cinematografia.

Tanto le fasciné el arte del celuloide y e!
ambiente de la colonia cinematografica, que
Barry sinti6 deseos de abandonar sus estudios
diplométicos y dedicarse a la pantalla, Consi-
gui6é trabajar como extra y poco a poco su
talento y simpatia lo han llevado a la cumbre
contribuyendo a ello su bilingiismo que ie
permite interpretar versiones inglesas y es-
pafiolas de las peliculas.

Ha interpretado ios films hispanoparlantes
«Cascarrabias», «'El cuerpo del delito», para la
Paramount; «Oriente y Occidenifi» para la
Universal; (CH Coédigo Penal» y «EI pasado
acusa» para la Colnmbia, producciones estas
Gltimas que veremos esta temporada.

CARLOS VILLARIAS

ARLOS ViLi-AHIAS tiene sin duda una lar-
ga y productiva experiencia como ac-
tor. A él cabe el honor de haber sido

uno de los fundadores dSl teatro espafiol en
Nueva York.

Villarias naci6 en Coérdoba el 7 de julio de
187. Su padre fué un distinguido general del
ejército espafiol, de modo que el joven Carlos
se educ6 en un ambiente militar.

Se educé en las 'escuelas privadas de San
Sebastian y en la Universidad de YaUadolid.

Villarias hizo su debut en las tablas, des-
pués, apareciendo en algunas celebradas ope-
retas y actuando en cl famoso Teatro de In
Gaieté Lyrique, de Paris. Mas tarde cruz6 el
Atlantico y trabajé en Norteamérica con Lo's
Tellegan en varias producciones dramaéticas.

Nuestro compatriota ha tenido el honor de
aparecer en prominentes films al lado de artis-
tas como PauUne Fre‘flericik y Rodolfo Valen-
tino.

Imm Nn«iimMiimii

Hicimos la carrera en silencio. Joan estaba fa
ligada de haber ndisfrutado tanto» d« un dia
de descanso.

Ya en su casa, el secretario nos recibié ccn
un recado del «studio».

—Acaban de enviar esta cscena por mensa-
jero especial. Parece ser que es necesario cam-
biarla por la anterior y que se usara en ella
este didlogo. Tiene usted que habérselo apren-
dido para las nueve de la mafiana. ,

[Adi6és cena! [Adi6és 6peral;Los invitados
de la sefiorita Crawford tendrian que discul-
parla ! 1No podia pensar en acompafiarles a ce-
nar! 1lmaginaosl [Una docena de péginas de
dialogo que aprenderse de memoria 1 Aquella
era la Gltima de las sorpresas que el dia nos
reservaba. ¢ O seria la dltdma?

Pero, realmente, una «estrella» no sabe nun-
ca lo que le estad reservado en su dia de des-
canso.

Habia caido ya la noche y Joan, después de

HISPANOAMERICANOS

En un periodo de un afio, Carlos ViEarias
ha aparecido en varias peliculas dialogadas en
espafiol, entfe ellas «El cuerpo del delito»,

«Amor audaz», «Del mismo barro», «El hom-

bre malo» y «oDracula».

La Columbia le contraté para interpretar dos
de sus producciones hispanoparlantes toEl pa-
sado acusan y «El CiSdigo Penal», en las que
realiza una labor digna de todo encomio.

MANUEL GRANADOS

.akiel Graciados nacié en Buenos Ai-

res, 'la capital argentina. Sus padres
eran profesionales del'teatro.

L rsonalidad de Manuel Granados es una
de las mas intei'esantes del cine parlante. Su
versatilidad es tal que para su carrera artisti-
ca usa dos nombres distintos, el de Paul EUis
en los films hablados en inglés y el de Ma-
nuel Granados en los dialogados en espafol.

De caracter al-go voluble, como muchos ar-
tistas, unas veces Granados se cansa dej arle
interpretativo y entra en la lidia taurina y
otras veoes se dedica a escribir. Su nombre
ha aparecido en la mayoria de las revistas o
magazines argentinos. Es aficionado a la lec-
tura y a las corridas.

Como actor, carrera a la cual se dedico des-
de su temprana juventud, Manuel Granados ha
recorrido muchos de los principales paises del
globo.

El cine lo atrajo irremisiblemente en 1974,
apareciendo en el film «El bandolero» de la Me-

una larga, sabrosa y «tranquila» «visita», me
acompafiaba liasta la puerta, cuando la llama-
ron al teléfono. Cuando regresd, mostraba un
aspecto de 'desesperada diversion.

—No es nada—me dijo—. Era el departa
menté teatral del ((studio». Antes de empezar
mi nueva pelicula, dispondré de una semana
de libertad, y quieren que vaya yo a San
Francisco a presentarme personalmente en al-
gunos teatros. Ademds, tengo que,sujetarme
a una ultima prueba de vestidos. Pero no se
desanime usted, quizad disponga de una tarde
libre antes 'de empezar a trabajar en la nueva
pelicula.

—Tal vez—1ie contesté—. En tal caso, ven-
dré a dar fin a mi visita.

Pero habia ya llegado a la puerta... y a la
conclusién de que la diferencia entre el dia de
descanso de un ciudadano com(n y corriente
y cl de una «estrella» cinematografica consiste
en que... [la «estrella» no deja de trabajarl

tro rodado en [Enropa. Desde entonces, ha co
sechado muchos tiriunfos apareciendo en cua-
tro peliculas conocidas. Ultimamente le fué
confiado uno de -los, principales papeles el
film de la Columbia «TTie good bad girl», vol-
viendo a aparecer en la versién en espafiol de
esta misma pelicula, cuyo titulo es «EIl pasa-
do acusa». En esta versién Granados interpreta

el pap'el de Sandcrs. 3
LUPE VELEZ

UPE VELEZ, protagonista de «El puerto

infernal», hace tres afios que empez6

su carrera cinematografica, y en este
breve espacio de tiempo ha conquistado ya los
apodos de «Whoopee Lup'e», «La locuela me-
jicana)) y <iEl diablillo de lioUywood» entre
otros. Quizas toda esta colorida nomenclatura
con que se designa familiarmente a Lupe Vé-
lez entre los cineistas hollvwoodenses es de-
bida a que nacié en la ciudad de Méjico du-
rante la época en que Pancho Villa perseguia
a Carranza de colina en colina.

Lupe efectudé su primera aparicién en publi-
co como bailarina, cuando a la edad de diez
afios apareci6 en un festival religioso danzando
los tradicionales bailes mejicanos de modo tal,
que fué contratada por un avisado emnresario
teatral. Actuando de bailarina en la ciudad de
Méjico, Lune Vélez se convirtié6 pronto en la
favorita del publico de la capital. Obtuvo es-
pecialmente un gran éxito 'cn la revista «Ra-
Ta-Plan». Mientras aparecia en esta obra, fué
desrubierta por un matrimonio am'ericano, los
sefiores Woodward, 'Cnie insistieron para que
fuese con ellos a Holivwood. Los padres de
Lune no estuvieron conformes con ello, pues
querian que continuase alli para completar su
educacidn. Al fin, decidieron mandar a su hija
a los Estados Unidos para entrar en un con-
vento inmediatamente y permanecer en & du-
rante el resto de su periodo educativo. Un
afio mas tarde Lupe Vélez estaba ya en HoUy-
wood.

Hal Roach, el realizador de films cémicos,
que tan popular se ha hecho en e?ta especiali-
dad, fué el primero que apreci6 las apiitndes
de la encantadora mejicana. Le di6 papel en
varias de sus peliculas, hasta eme Donglas Fair-
banks la descubrié y la confié un interesante
papel en «El Gaucho» como «partenaire» suya.
Después de «El Gaucho», Lupe se convirtio en
un personaje de Hollywood. Se vi6 solicitada
por varios productores y acepté una oferta de
Cecil B. de Mille para actuar como oponente de
Rod la Rocque en un film titulado en inglés
«Stand and deliver». Después de esto, Josepti
M. Schenck decidié incorporarla a la lista de
estrellas de los Artistas Asociados. La primera
Jelicula que Idzo para esta editora fué «jLame-
odia del amor», bajo la direccién de David W.
Griffith.

Lupe Vélez tiene veinte afios, pesa 49 kilos
y su estatura es de 1’65 metros. Su padre era
general del ejército mejicano  su madre una
famosa cantente de 6pera, mejicana también,



ARGUMENTO

AL COMPAS DE LAS HORAS

(Co%iclusitin)

vida que él no podia 'darles, la vida que bAlo bablan
podido saborear entre suefios, pues la realidad fué tan
coita que puede decirse fué un suefio mas, se dirigi6
a casa do sus suegios, los sefiores Merry, haciendo pa-
sar su tarjeta.

Acdra no habla estado bacia afios en agnciia casu
y su llegada en tales circunstancias, en aquellos mo-
mentos, produjo al seilor Merry un vivisimo desdén.

—divino lo que quiere ese '‘liomtire... jMendigar!—
exclamo-

—iEcclljolol—le indic6 si esposa.

—Por una sola vez... Pero si cree que va a vivir a
mi costa, anda muy equivocado.

—1Hagale entrar |

Momentos después, entraba, gi‘ave, tristé, lentamente,
el poljve André Trenoy.

La presencia de aquel hombre al que desdo los pri-
meros tiempos tiel casamiento no habia visto, indignéd

en gran manera al sefior Merry, quien lo dijo con
violencia ;
—Si viene usted a suplicar algo de mi, pierde el

tiempo.

—iienor Merry...

—~epa usted que no nos enternecerd ni logrard nada
de nosotros.

Hablaba con verdadera ira como si fuera a lanzar»*
contra su yerno. jSu esposa le contuvo procurando
tranquilizarle.

i'rio, ai>aitido, sin sorprenderle lo mas minimo aquel
recibiinieulo cuya bosuiidad ya esperaba. Andrdé 1/'fe-
noy. Que por ajuor a los suyos iba a apurar todo el
cédji2 cel aacrincio, dijo ;

—so0io quiero uecines wunas palauras... Bstoy dis-
puesto a sopararnio de su hija... y a no vena mas...
Mo quiero que oiga pasaulio luiseria a mi lado, junto
a un nombre inuill Mimo yo...

—¢i¢ao baria u~teUu?

llen-y le mu’é6 con menos allaiiei'ia. Aquel
empuzaua a ratonar bien.

—iii, estoy diapuesto a sacrificarme—continué—. lvette
me quiere... yo iraie de esciioirie lui decisién... pero
tuve miouo por ena... jKataba seguro de que Je iba a
dar wua uisgusio uomasiado lerriuiel io ya me arre-
glare, sea como sea. ifero no quiero que los mios se
sacrinquen... ijenora”ijo a su suegra—, yo se el o-
lor que voy a causar a nii lvette... | es preciso quo
usuxi, su njauja, la acouipafe, la sostenga, la condue-
le... yue mi mujer y mi liijita vivan otra vez con us
tedes... lo me ire, jamas volveran ustedes a saber

hombre

de mi... pero aJ menos leudré la aiegria de saber quo
a los imios no les iuita nada.

La sefilora iieriy contoiiiplé a su esposo, un poco
conmoviua. ¢JNo era cruel aceptar aqueiia piopoai-
ciéul’ ji-or qué no atonuiaii también ai yerno, y ©
procuraban luedios para gitiiarse la vida? Jtro él.

adiviiiamio las mtencioaes ac su esposa, hizo un gesto-
nogaiivo, de bumuio quo tiene un corazuii de hierro.
—jjiun—dijo a André—, Acepto su proposicién siem-
pre que esa separaciéon quo usted propone sea una cosa
delinitiva.
—Bi, Si. Lo sera.

—L'ntoncos escriba usted una carta que le voy a
dictai' para lvette,

Andre obedecié sin contestar palabra.

—Escriba: ‘dvetto.., ya no te quiero... Mi vida fua
una equivocaciéon al lado tuyo, Uecaijo mi libertad.

Voy a ipedir el divorcio-)i

—I|ib, yo no puedo escribir esol jNo es verdad-
no es verdadt Amo a lvette con toda mi ajina y por
su amor realizo tal sacrificio.
.—Tranquilicese... EJla no leord su carta...
mente un formulismo para el divorcio.

—¢Mo lo prometo usted?

—Nunca falté a mi palabra.

T conllando en olla, el ingenuo André Frenoy escri-
bié aquella carta en la quo confesaba de moto tan
fuerte su desamor,

Y con el alma rota do dolor ante la inmensidad de
su sacrificio, sali6 do la casa fria y hostil do sus
euegros para ir a pasar aquella noohe en una sen-
cilla pensién en espera de ordenar su nueva vida da
solitario.

Es sola-

El sefior Morry ctcumplié su palabran. io falté tiempo
para enviar con sello urgente la carta a lvetto.

Esta crey6é al principio sor victima de un engaifio,
do una burda mentira... Aunque aquella era la letra
de André era imposible quo ésto, tan enamorado, tan
bueno, tan leal, hubiese redactado una carta asi de
despedida. Pero pasaron las horas y él no llegd... 'X
entonces al darse cuenta do quo bahia sido abandona-
da, de que André so alejaba de ella, cogié a su hija
y se dirigi6 a casa de sus padies para darlos cuenta
do su infortunio. Y los sefiores Merry liicieron mara-
villosamente su papel de sorprendidos y desconocedor-"s
del asunto- Aun censuraron duramente el proceder de
André quo después de permitir que su mujer y su bija
pasasen numerosas privaciones, las abandonaba inca-
paz do saberse ganar la vida.

Pasé ella unos dias de desesperacién pensando siom-
pro en que André habia do regresar, on que ora im-
posible quo su marcha fuese definitiva. Poro como los
dias transcurrian y nada se sabia do André, empezé
a creer si serla verdad que él no la amaba. Poro uo
acababa de creerlo... Estaba segura de que si André
se habla alojado do ella no ora por desamor, sino
porque no quorla quo continuasen lvette y la nifia
aquella vida de pobreza a que el repentino apaga-
miento de su voz las iiabia condonado... Y aunquo sin

Qopuloi*fttfn

DE LA

alma do lIvette seguia mante-
niéndose nn culto fiel, noble, inmarcesible por Andrd,
y no lo olvidaba nunca.. Y también la pequefia L'-
letie, aunquo disimulaba dolante de sus abuelos, ado-
raba on silencio al ausente y muchas voces en su ca-
mita derramaba lagrimas on recuerdo suyo.

—[Papa... Papa!—gomia en voz baja.

Y afioraba sus cai-icias, y sus canciones y aquel fre-
nesi‘con que so sentia adorada por el padre.

[Los sefiores Merry entablaron inmediatainente Ja
demanda do divorcio gje creian iba a serles concedido .
Ivette, desconsolada, habla accedido a la peticién, Uni-
cainenlo con la esperanza de ver a su marido en el
juicio de conciliacién y poderle preguntar entonces si
realmente no la queria, si no habrian sido otros los
moviles, generosidad, sacrificio, nobleza, los que ha-
blan dictado aquella carta de despedida.

Pero los Morry estaban contentos. Habian recobrado
a 8u Jiija, En breve ésta alcanzaria la libertad vy,
quién sabe, acaso pudiera casarse con aquel preten-
diente tenaz quo no desniayaba en sus propdsitos.

lintretanto, la vida de André s« deslizaba por cauces
completamente distintos de hasta entonces. Deseaba bo-
rrar el recuerdo do la vida pasada, pero no le era po-
sible. Toiifa el alma saturada por la imagen de lvette
y do la nina.

En una entrevista jque tuvo con Miguel, éste le pro
puso ir con él de payaso en una compafiia do circo
donde necesitaban precisameato dos'clowns.,

—il'ayaso yo? iCon lo amargado que estoyl

—iEncontrards muchos payasos alegres? No es un
tépico literario el que el clown sea triste en su intimi-
dad... Lo estoy yo... lo estamos muchos... El secreto .s
i'eir... hacer reir a los deinis cuaudo en realidad nos
roimos de nosotros mismos para no echarnos a llorar.

—i'oro, iy que tengo quo hacer?

—I1Voras qué sorpresal Nos espera una vida agrada-
ljle y alegre. |Efectuaremos una lournée fantastical

Y Andre, ya sm voluntad propia y pensando que tal
vez tuviose razén su amjgo, aieiJto.

Y un buen dia debutaron en un circo ambulante, el
Circo ilomarin, que segln aseguraba el director en sus
propagandas, habia trabajado en todas las capitales
del mundo.

¥ a pesar do su caréacter triste, del abatimiento en
que estaba sumido su corazén, tuvo André un éxitu
extraordinario- Lo fundamental ora reirse de si mismo
coran asi ie habia dicho su compafiero... Y con ol dcaoo
do olvidar, aunque sélo luese por unas horas, reia en
el esconar'o, cometia mil simplezas y tonterias y bacia
desterntilar de risa a los demés.

& habia embadurnado grotescamente el rostro! Al
principio protesté6 contra esas facciones que su amigo
Je pintaba.

decirlo a nadie, on el
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—No to preocupes- La belleza dol
su fealdad—lo habia dicho Miguel.

Y poco a poco se fué acostunubrando a aquella vida
de clown, de fai-sa, del ambiento dcJ circo en que todo
era dJsfraz,

Y aquella pareja do clowns so complementaba tan
bien que pronto llamé la atencién do los empresarios,
de los directores de teatro y empezaron a llover con-
tratos sobre ella, y uno do los principales teatros de
Pai-is le contraté por una larga temporada.

La vida comenzaba a sonreirics. Ya tenian buen
sueldo, ya habia desaparecido el pavoroso problema de
la escasez. Pero a medida que André iba guardando
sus ahorros, so preguntaba para qué lo servian ahora.
Ya no volveria a ver mas a su mujer ni a su hija.
Imposible ir a ollas después de aquella carta de rup-
tura... Ademas, ;qué dirian al verle convertido on un
clown?

Seguiria callando, viviendo olvidado de todos, en una
gloria quo conceptuaba inutil.

payaso resido en

Pasaron tres meses, durante los cuales la demanda
do divorcio llegd casi a su tramitacion.

AJ juicio de conciliacién no concurrié André, defini-
tivamente eliminado do aquel asunto- E Ilvette, que
esperaba para aquel momento ver a su marido y podor
oir de sus propios labios la confesléi de su desamor,
sufrié una gran desilusién al vor quo André no con-
curria al acto, lo quo significaba su Brmo decisién do
dar cima a la demanda de divorcio.

André habla quorido evitar ir a aquel juicio, versa
mas con la mujer amada por la que lo habia sacrificado
todo. Cierto quo aiiora volvia a tener dinero y acaso
pudiera dar a su esposa y a su iiija la seguridad de
nn envidiable porvenir, i’ero, jqué dirian ellas al verlo
convertido en un payaso? ¢(No se avergonzarian acaso
de su conducta? X prefirié callar, encerrar en su co
razén sus ternuras.

Durante aquellos meses habia entretenido sus ocios
ensayando otra vez diversos trozos de cauto y descu-
briendo con emocién que su voz volvia a adquirir ricos
matices.

Vi6 al médico, quien le asegurd que si seguia un plan
riguroso, un método de verdadera educacién, volverla
a él la voz de otros dias.

Y on efecto, cantando cada dia un cuarto de hora,
consiguié rehacer la cristalina pureza de su voz. Mi-
guel estaba maravillado de oirle. Los demas artistas
le pregunt-aban con e.Ntrafioza por qué teniendo aquel
magnifico don no se dedicaba a él por entero,

—jQue por qué soy payaso con esta voz?... jPorque

PRODUCTOS R O S |

PARA LAS UNAS

Esmalte

ROSINA

2-Pesetas

En cuatro tonos; Blanco, Rosa, Rojo y Granate.

Esmatte ROSINA N acar

NOVEDAD

Q uita Esmalte
1’50 Pesetas

M atapieles R O S I N
2.-PESETAS

corat ROSINA
2.-PESETAS

4.-ptas,

ROSINA

A

Los Gnicos que por su duracion, brillo

y calidad, son preferidos.

De venta en todas las Perfumerias

UNITAS, S, A.

Libreterfa, 23 y Freneria, 1 - Teléfono 19071 + BARCELONA



adoro mi oficio y no puedo abamloiinr al hombre Que

” cic” ariS™s'S?«Jlerry tacron al tc?tro Iban

flfiftofM iU S g.~no habia perdido la esperanza

ao'dWei'os ni.oeros Uc circo, aparecieron

“ AH-erlos aparecer,
aplauso tie jubilo.
—iPayasosl... iQuc suerte!
Y so dispuso a no porder m un
cién de aoueilos clowns, mientras detras de 0"’ ,

la pequafia Lilctté rompié en

tristezas que stlo la voluntad heroica y el largo ttans

torso del tiempo logran borrar, o TUOS
Ni lvelte ni su hija r«o»oofi;on f u o de aludlo
grotescos y pintados payasos “> Andre. rero ea

de pronto, al

pastar su mirada detraida por el pu
blico,

vi6 en uno de los palcos a la hija de so cota
zin, a la mu.lor do su alifa. ,
Su coraz6n pareci6 saltarsele dci pecno-
Vacil6 sobro sus talones y dijo en voz ba
coiupaliero r T
-ison ollas! iMi mujer!l... iMi luja!
—iCalmal—Ilo dijo Miguel lias sereno.

ja a su

A mauerfritoutlueo“h¢e«”™to
‘“ndré vela c6n,0 ia nena aplaudia forvoro”®nente y
como detras de oUa ol sefior de Mir*Hea seguia

eiifenno y sélo por uu indomable estuerzo
de voluutad consiguiu acabar la luncién sin aue-le nu-

‘“ClLdmaf~n Cojos, viéo a través de la nm;ila
del corlinaje cémo, terminada la funcién, se
u«tt Vios suyos .. Kl aluia se le iba hacia,alia, y a
unto estuvo de cqrrer a lado . .
gagera personalldag Yo« "wes,que r¥o Mbia olvidarlas...
Fero pudo mas_su raduii, su mipULablo

ia cii su caiiiarm de»aliligu sus penas en el pecho
'*.iX®o0*“'acab6 para mil i‘a ves..., ini mujer ya bus”
ronsueio en otro.. I-Ni siquiera debe acordarbO de 11

V aquella uotlie rné para él de mtluio duiot como s
hubiese dado un detiuitivo adiés a su pasado.

Los sefiores de Merry en unién do 3*
Dionarauaii en su casa una Besia de benencenua.
ivette procuraba aturdir su lacerado corazon
coustaule actividad, su alma “uia
tCunfrilo dij Anulé... Gn vaiio Mirsolles le hacia la cor
te. JSlia sélo tema para eso pegajoso amigo una con-
tinua indifereocia. »-N
Una tarde en uniéon de sos padres i Nilette e=ta
ban tratando de la besta que iban a dar a ténencio de
la obra de los pe<iuefios ciudadanos dei «ampo,
-,yuiénes son estos nifiosi-pregunto Lilette a su

abuela. rifios pobres, privados
Son nifios a loi que sus papas,
los pueden aliiiientai- bien.

—,Ali! jComo papa cuando yo
_ rtiin ingenuamente la. nena..

La evocacion de Andri sumi6 a todos en
silencio que interrumpié el sefior Jlerry, diciendo.

—Jil presidente del (Jirculo me dice que yo "usmo re
ciute artistas para la fiesta bonénca..., y que yo podria
escribir algo aJusivo a cila.

—iailv bien pensaao |

—¢ror qué no traes los clowns?h32j

de aire y de sol.
ni trabajando mucho

iilawa mala cara.

a.

-S?'°ios~que vimos el

otro dia en el circo...
rTririneosl

Mira, voy 1l traerte el programa.
J.a pequefia ie entregé el programa,

Jlerry viera, ademéas do los ciowna las fotograf as de
unas bailarinas muy interesantes, acepto la idea de

iMas

AA-IYo'AmfsnAN iré a
buen programita.

contratar los clowns... Serd un

I"frral'® irrno* ol; re acom”~fati ive®
ttcorr/rreT tivrdenN-fAnNAAAN
No io Hizo al sefior Merry demasiada gracia la idea

de aquella compafia, pero tuvo que «”~'Snarse a”o”
Y al dia ~itiontc iué al circo con su hija.

por uno de los corredores, vi6 a

Ilisiinas que vestian ligeras ropas, j

con el animo d

e & w Tliablar con los clowns.

ANnATparedé m"¢“qurdfpdJ”~*Wentras lvette.

son-
tiente, comprendiendo la debilidad de su ®
Kuntaba dénde so hallaba ol camarin de Paiasos.

®Llamd. Una voz fuerte le otorgd permiso y fia
1.OS dos clowns se hallaban sentados ante fl toc”oi.
Anrir® aue jlevaba toda la cara cinboaurna®da, sucia,
gr~hosci', pam S.lir en breve a escena
hr~o & su esposa. También Miguel, que conocia a
Ivette y que igualmente llevaba el rostro desfigurado,
inire a afuolla iierniosa dama con inquietud.
¢ i qué venia? fEs que acaso habfa descubierto su

““vX'.'AbAn ignoranle do quo “ro de aquellos downs
fucra su esposo, dijo mientras se Qu taba los SU"tds.
—Perdonen quo Isa moleste... Se trata d®

wio jun
cién benéfica... Mi papda, vicepresidente del

Circulo,

si solo viviera ana vida interior.
Pero al cabf), iligMcl pregunto a lvcitc
—¢Dijo usted el domingot

-1lio puede sor!... EIl

viernes estaremos camino de
Buenos Aires.

bre y escribiré la direccion do papa. s
Mientras lo bacia, su esposo la contemplaba con
leracion sintiendo impulsos de
decirlo quién era, con qué locura la amaba, le
mantuvo fuerte, vencedor en su voluntad,
fila los dio la tarjeta, y les cljo:
—Les daremos cinco mil francos.

se

?2;rrrel”™ «ei““% - 5-bla fracasado en su

“*U~rrentS'™c™ .S " le dijo lvette-. Aceptan

* -1011“ ® ~ bien, mny bien--exclam¢ <« * '
a Miguel y saludando con *>a

ano

André quo no se habla movido de su sitien. La cosa
n- facil ils pieciso que aprendan una cancién m a
nhfi lia niusicado ei sefior de Mirsolles...

lara que la
canten ustedes sera preciso fijar un dia de ensayo.

—Ilistamos a su disposicion.

—&Mafiana a las ocho?

—De acuei’tlo. .

AdifS« sefiores, Y muy agradecidos a todo.

Salieron padre e bija, y Andié arrancé entonces e
uu llanto da desesperanza.

—iPobre amigo mio —le dijo Juguel—. ilor qué lias
aceptado? (Por qué te infiiges voluntanamenfe ol su-

e ryng L AsulrO he de verlos... una
vez mA4s...,, una vez mas...
V al dia siluiente

los sefiores Merry, su luja, su
nieta y el sefior do Mirsolles esperaban impacienUs

"'ins downs'nrvoudrfin con la cara de! teatro
También tienen una «ara como el i i
g a su hija-. Al terminar su trabajo se quitan
*'Afa’'"'‘como‘ ti;'“:>«am4 Prancine.-dljo rie.do y

., r™~ato”~ans ‘la llegada de los

aparecieron con sus vestidos 'i® ) .
desfigurados por la pintura... André lo habla dispues
to asi. De esta manera no les reconocerfan.

10

‘camo”el qro
brillante g%er-
loSoRvegeta!

JUEO D

Jh9~:da.M
kv SiA.

-Ifonios venido asi para estar ya dispuestos pava ef

“ pMAnd~nét~Acra aquol momento de suprema nervw”

tim redlido-"i'fiSs huiniitLites. Sus pupilas,
biertas por la blanca pintura, contemplaban do reojo
a lvette, que tenia un gesto tranquilo, sonriente. (Ls

nue ella querfa acaso a Mirsolles?

Bl sefior Ifcny les presenté al sonor Mirsolles
nimDositor». André estreché la mano de éste de nia
llera tan violenta, que Mirsolles, hombre no muy fuer-
in sinti6 un Drofundo dafio.

Lilette no so raovla del lado de los
do con ellos, riendo, juguotaando, acaiiciando el traje

: joni

***Njin'stc! loco de amargura, tenia que realizar
esfuerzos pata no descubrirse, para uo abrazai a aque-
lla_hljita de su alma y do su .vida.

El Sefior Mirsolles canté su canciun, y la ®nsica fué
liunediatamCDto conocida ,por ios tios clowns como la oe
una vieja opereta.

iPuos al que era original aquol
“ignsUaron. André apenas cantaba, turhadisimo, mi-
rando a ja nifia, a lvette, que ni por asomo a

sobi>elibar la tragedia que se estaba viviendo ali mis
ilio iComo podia reconocer a su esposo eii aquel clown

"°{;®@peqaefi“a n o S a de interrumpir, de preguntar,
.1» iiLiMidir con sus preguntas, el ensajo.

—ilisa criatura ea insoportablet—dijo
il.levadla a la cama!

-1 No quiero! !No quiero! s
Lloré furiosamente. La «nurse» quiso llevarla de aili,
flero Lilette protestd;

—Iré a la cama si

su abuelo—,

. 11 v,
me acompafia el clown... Yen..,
-ven...

—Pero, ;qué locura! .

-juli, con rauoho gustol-~dijo el clown.

Y iUidré dando la mano a su hijita, la llevé a la
habitacion, mientras Jlirsolles y sus volvian a
ensayar la ciincidii,

contentos de que la nona les dt

~Na misMio André ayuddé a desnudar a su hija y a
uioterla en cama. Va André, que se “ “tia saturo A

una intinita ternura, la acaricio dulcemente, y la nena

iQuieres cantarme wuna cancién?

me parece escuchar a papa.

—jTn uaUtt? flTe acuerdas <lc tu papa?

—ijub si! jSiempre..., sleni®prel... i“uuca encontraré
otro papé uonio el mio que cante cosas tan bonitas
—¢Te a<;uerdas do sus canciones?

—[Si!

—iI No le cantaba 6sta? » .

y 3U voz. que A rompia de emocién, einiwzé las pr.-
mer¢ notils de aque.ia sentimental cancién de cuna

Cuando cantas

-, a ‘L'“ al”™ijo Lilette-, iCantala toda

si la sabes |

?2trpr~rfel fa”r'i®*no — % -
] V4

Tar

uifis...~ijo vencido por el auioi paternal.
—iPapa sacate la pintura! Quiero que me beses

‘Nefntabtr' Tque h*alcit'«
ros o y akrecftron
tlcas

li~Ni~se, rapidamente ol
lae facciones delicadas y au én-
Y aldiora en silencio so fundieron en un nuev)

AALa™MI{uTK™ habla eutrado en
T fu nifiita y al clown cambiando besos y Uorando,
corrio a_advertir a lvette lo que estaba

Kvirafiada lvette se dirigi6 a la alcoba do su nijiia
y se detuvo en el umbral a impulsos de una emocion

la habitacién y ~er

findrél
antes (

|ITa! iTal 10h, cémo no habia adivinado

Lagrimas,~**ahrazce, explicaciones, besos desespera-
“°El" le conté lo que habla sufrido, y cémo no”~bla
nodido continuar la farsa en que so ahogaba su co
S Ulla ie juré quererle siempre, siempre.
—i Y Mirsolles? . o

—¢Qub me importa ese hombre? Te quiero a ti... a
nadie mas... Seas payaso, seas cantante. iNo impoital
(Te quiero |

y 'S i, abrafados, permanecieron largo rato hasta giia

vinieron los sefiores Merry y descubrieron asombrados
""AEn~N'vano protestaron y quisieron ®
Ivette- Esta vez no era pasible. El amor

pot una dificil ©rueba, pero 5"

dos los egoismos y conveniencias. Y el s°nor de M~*r
sollos tuvo que marchar derrotado y comprendiendo
quo jamas podria llamarse e! mando de lvette.

André habia vuelto a formar su j"“ie'ig;:-
N«i'vo UN ol Gran Teatro con la ebia Et Barbero de
Sevilla. Tuvo uu éxito delirante, a 1
misma voz, las mismas soberanas lacultaies...
Y ¢(ta vez hasta el sefior do Merry fud a

la repr®
sontacién y tuvo que aplaudir a su yerno. iQuu reme-
So | ilahria que”-esignarse a Ix™el- un yerno tefio
ivette lo habia jurado que por nada del mundo vol-
veria a separarse de su marido Sabia ®!

proceso del divorcio, como habian obligado a Andie
a escribir aquella carta de desamor... IOV

Pero el destino habla unido otra vez sus vidas y
s6lo la muerte las separarla ya...

fIN



- ZSi

1ISO[pUIBD Sp BUBABIBD nS
uoD ‘0}j3issp ou3|d ua ‘ojduisi pp iips [b ‘asiBijuoo
U3 Bied suBj gp ‘fouibqg sj]o[s)) W> uoisajua ssndsap
;sapiuiBlJid SB[ sp ajuepp aod uoaBznio oSsnj :asuauip
-uo} s[[BO Bun iod uBgBi4U9 ‘sosBd soun b ojos ‘bjjb sbui
:SBjag sns sp sopiSni so[ uooi /{ soueuopui ssiogxB
sne uoo 'BUBoup bajss Buajd uo uBgBjj-Bi{ as inby ”
IQI0'UBSU'eO UIS A 31d B ‘OUITSip
-idBi 3IBIA un U9 opunui je BjjonA b[ opucp JBisa Bioa-i
-Bd ss-| Bsajdjos xis Bssidios ap uBqi bissij X
c«sBjpjisa» SBUBA ap X Bsaidmo
op~"jduis oijB un ap sBpBUBduiooB ‘7513
ap so!pndsa so| uore”isiA xiilM.pjOQ ox)9jly bj sp
sBuio”o SBj US S01BJ3UOO soAtpadsai sns sopBZTjeuiloj
"epiA BAsnu ns uoibz
-adui3 ‘suB”™ US oAHi ®foy snusy” »nb [b ouiod «zn"?
I®1IIA” uoasisnd snb jb ‘jajotj ns ua sopBjBjsui b"

AXX

— 9S1 -

’SSUOZBJ SBJSS Sp
zojBsuss B[ sp SBpiousAuoo uojBponb sbSiuib sbcjui®
eofip
S3J— S9)U3g SBpBUIUIISISp B BISSg B( B J9BJ5B BIIOS 0180
OUJOD 3|gBiusuiHj UBI oiad ‘3[c]B3uaurej siaas ‘ajusX
-ngui o 35UBS5Joduii Buosiad BunSp sp ssjBpiAjQ_
1ISOpBIliAUI sns B JBUOID09J3S K iiSsp ap
sauopipuoo U9 UBJsiAnjsa sBiusim is jod opuBnD Bj~d

3 a hi V. n i

XXV

No pudieron Olga y Fresia declinar el ofrecimiento
que les hiciera Marién Davies de alojarse provisional-
mente en su magm'fica villa. Les hizo preparar unas
habitaciones amplias, claras y alegres que ocupaban
todo el ala izquierda del edificio, Por supuesto, que
Vera, se instal6 alli con ellas.

Sin embargo, tanto la Venus Roja como la inglesa se
hicieron el proposito de abusar el menos tiempo po-
sible de la magnanima gentileza de la célebre «estre-
lla)). Este proposito se convirti6 en deseo vehemente
ante el nimero de visitas obligadas que tenian que re-
cibir y ante el acoso constante de periodistas y foto-
grafos.

Asi es, que Olga y Fresia, salieron una mafiana en
distmtas direcciones dispuestas a buscar lugar indepen-
diente donde trasladarse en seguida. La inglesita fué
la que tuvo mas suerte en su pesquisa. Encontré alli

de la reoista «PopulaT film-
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mismo, en Santa Ménica, un hotelito en venta. Visitd
sus dependencias quedando satisfecha de su distribu-
cién, asi como del precio que le pidieron por el irunue-
ble.

Pertenecia el hotel a una ((estrella» suramericana,
que a punto de eclipsarse en la pantalla se habia de-
cidido a dejar Hollywood.

Fresia le comunicé a Olga su hallazgo. Fueron jun--
tas por la tarde al hotelito y lo adquirieron.

Por la noche, durante la icomida, pusieron al corrien-
te a Marion de la adquisicién que acababan de hacer.

Marion, repuso contrariada:

—¢Pero qué prisa tenian ustedes? ¢(Es que no en-
cuentran grato el alojamiento que les he dado?

—Todo lo contrario, pero es que no tenemos ningun
derecho a abusar de su generosidad—contest6 Olga.

— jNaturalmente que no i—insistio Fresia.

—jOh, mi generosidad! No hay ta'l, amigas mias.
Es solo placer egoista de tener cerca de mi dos mujeres
tan exquisitas y tan encantadoralmente bellas, que se
las disputan Hollywood entero—coment6 la «estrella».

—Es una gentil manera de disfrazar su bondad—
subray6 la Venus.

—iQué ha de ser! Ja satisfaccion de causar la
envidia de las demés «estrellas» de esta enorme fébrica
de films. Todos me disputarian este honor — afirmé
Marién.
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paredados y champagne, contraviniendo, una vez mas,
la ley seca.

i Pero qué diantre! En un estudio estadn permitidlos
los vinos y los licores. Un estudio de Hollywood no
pertenece, en rigor, a Norteamérica. Un estudio de Ho-
llywood, es a la vez, Londres, Africa, China, Espafia.
Egipto, Paris, Sahara, Verdon y el Atlantico. Un es-
tudio es la tierra toda y es también, Gnicamente, una
colosal fabrica de cintas cinematogréaficas.
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