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D
■ s  (.'iM- un ju v en  g a l la rd o ,  apiUineo, ele cab e lk ‘r:i 
r iz a d a ,  clf o jo s  a le g re s .  A m ig u  d e  los d e p o r te s .  U ran

__ am a íló r ,  p e ro  sin  l i r ism o s , qu e  c s lá :i  t a n  le jo s  d e  su
m a n e ra  n a tu ra l  de se r ,  c o m o  d e  su  época . D olí Ciiitf e n t r a  hoy, 
p re c isa m e n te  h o y , en su  m a y o r ía  d e  ed ad . ¿ C u á n to s  añ o s  
ru m p le  h o y  D o n  C ine?  ¡M is t e r io !  D o n  Cine  e s  e te rn o  y aun  
los m á s  sa b io s  le g is la d o re s ,  los te ó lo g o s  m á s  e m in e n te s ,  n o  
h a n  f i jad o  la  e d ad  en  q u e  p a s a n  a  s e r  m a y o re s  en derecho  
lo s  se re s  e te rn o s . L o s  q u isq u il lo so s , los sa b ih o n d o s , am ig o s  
<!e p o n e r  m o te s  la tin o s  a  la s  c o sa s ,  p o lillas  de in fo lios, ira^m - 
Incunab les , qu e  se  a l im e n ta n  d e  le t r a s  m in ia d a s ,  o s  d irá n  ;
¡ F a ls o  ! D o n  Cine  nac ió  el 28 d e  d ic iem b re  de 1895, en  la 
res d e  C h usée ,  del n ú m e ro  14. del boulevarci tle los C a p u c h i­
n o s  (Je P a r í s ,  v fue ro n  s u s  p a d re s  los h e rm a n o s  L um iére , y 
su  p a d r in o  d e 'p i l a  M r. C lem e n l M au rice . P o sib le , p e ro  no  
le s  h a g á is  m u c h o  caso . Si h em o s  d e  dec ir  v e rd a d , e s to  n o  no s  
im p o r ta  g r a n  co sa . Y  n o  a ñ a d e  n i q u ita  n a d a  a n u e s t ra  a f i r ­
m a c ió n . D e  to d o s  m o d o s , D o n  Cine  h u b ie ra  e n t ra d o  hoy  en 
su  m a y o r ía  d e  ed ad . Y  e s to  e s  lo im p o rta n te .  E l r e s to . . .  a lia  
los e ru d ito s .

E s t a  m a ñ a n a  n eb lin o sa , co m o  d e c e m b re ñ a , p ro p ic ia  a l re ­
co g im ie n to  y a  la m e<liiación, en el h o g a r ,  c e rc a  del fu ep o  
(p e rd ó n  : del ra d ia d o r) ,  D o n  Cine, a l s a l ta r  de la  c a m a , ha 
sen t id o  un a  sen sa c ió n  d e  l ib e r ta d , d e  nn u lu rez  de ju ic io , de 
h o m b r ía ,  de p o ses ió n  d e  s í m ism o , co m o  si le h u b ie sen  l ib ra ­
do d e  p e sa d a s  c a d e n a s  (s iem p re  fu e ron  p e sa d a s  to d a s  la s  c a ­
d e n a s  que  en el m u n d o  ha)i sido), ele p e sa d a s  c a d e n a s ,  r e ­
p e l im o s , que  h a s t a  e n to n c e s  h u b ie ra n  d if ic u l tad o  s u s  m o ­
v ien te s .

P e ro  s ig a m o s ,  to p iqu e le in os  o  no . D o n  Cine, a l d e ja r  el 
u lt ra m o d e rn o  lecho , h a  p ro ce d id o  a su  to i le t te .  O t ro  e sco ­
llo. E l galici-smo y a u n  e l ncoyorqu is i tu j ,  qu e  h a n  de em po- 
il ra r ,  n e c e sa r iam e n te , la  p a s t a  m e lo sa  d e  su  le n g u a je .  P e ro  a 
e s te  p a s o . . .  E s tá b a m o s  e n  la  to i le t te .  G im n asia , D u ch a . F r ic ­
c iones. M asa je . E l r a s u ra d o  len to  y m e tic u lo so . I'-l cu id ad o  
d e  la  b oca . L a s  u ñ a s . E l p e in a d o , u n  m u c h o  a r t if ic ia l.  Lu 
b a ta .  E l c ig a rr i llo . E l p erió d ico  d e p o r t iv o . . .  qu e  c a e  a l suelo 
a p e n a s  e n tre a b ie r to .  P o rq u e  la  ta r e a  h a  sid o  la rg a  y e l c e ­
re b ro , el t ra id o rz u e lo  ce reb ro , d u e n d e  del .sólido c a s t i l lo  de 
célula.s, l íq u id o s  n o b le s  v  m ú sc u lo s  f irm es, n o  h a  d e ja d o  de 
a c tu a r  un seg u n d o .

H e  a q u í lo que , a sí m ism o , se  h a  d ic h o  D a n  C ine :  ¡ M a y o r 
d e  e d ad  ! ¡ D u eñ o  d e  m í ! ¡ l . ib re  ! ¡ Q u é  responsabilida< l cae 
so b re  m is  h o m b ro s  I

Y , sin  q u e re r ,  u n a  ló g ic a  aso c iac ión  de ideas le h a  llevado 
a un re tro sp e c t iv o  e x a m e n  d e  con c ien c ia , co n  m ira s  a l c a m i­
n o  que  d eb e  t r a z a r s e  p a r a  el p o rv en ir .  E x a m en  de la  lección 
de h e ch o s  q u e , en  la  m e n te , com o  es te la  d e  su  p a s o ,  t r a z ó  el 
tiem po . U n  poco  c u rs i  !o d e  la  e s te la ,  p e ro  ya  n o s  irem o s 
desp e lti tan d o . ís'ii se  g a n ó  Z a m o ra  en u n a  h o ra . R e sab io s  
i 'inem atopé licos.

N ac im ien to  físico  en  F ra n c ia .  P a p á  L u m ié re  q u e , un poco 
a so m b ra d o  de aq u e l su  h ijo , n o  sab e  q u é  h a c e rse  co n  él. N i ­
ñ ez  un poco  a b a n d o n a d a .  ¡ Ü h ,  lo.s h ijos  d e  lo s  v ie jos  qu e  ya 
n o  sa b e n  de e sa s  d e l ic a d e za s  a  q u e  o b lig a  la p a te rn id a d  !

K1 r ap to . ¿ E l  r a p to ?  Sí. P e ro ,  ¿ u s te d e s  n o  lo s a b ía n ?  P u e s  
s í .  señ o r . U n  d ía  q u e  u n a  n iñ e ra  d e sc u id a d a  lo  p e rd ió  de 
v is ta ,  en la  p laza  del T ro c a d e ro ,  p o r  c h a r la r  co n  u n  b iz a rro  
c o ra c e ro , q u e  a ú n  los h a b ía ,  u n o s  h o m b re s  b ru s c o s ,  d e  m a ­
n os  c a l lo sa s ,  a u n  ciiiiuí/ u d e  e sp ír i tu  de licado , se  ap o d e ra ro n  
de él re p e n tin a m en te .  Y  ese  a u n  cu a n d o  m e  t r a e  a  la  m e m o ria  
un c a n ta r ,  q u e  se  d ice  a  c o ro  en  la  p la za , e n  un pueb lec ito  
de .Andalucía, p o r  la s  c h ic a s  y  que  v iene  co m o  an i llo  al d e d t i : 

£ n  el pueblo de Villa del Rio  
existía un rico labrador, 
sin em bargo líriío una hija

bonita que iin rayo de sol.

¡ ü h  m a ra v il lo so  s in  e m b a r g o  q u e  v iv ías, in g e n u o  y  feliz, 
en el se n o  d e  u n  c a n t a r ,  c u á n ta s  v eces n o  te  h a b rá n  hecho  
p a s a r  p o r  p e r la ,  e n g a rz a d o  en las malla.s de la  l i te r a tu r a  al 
u so , co m o  yo  a h o ra  !

T r a s  el r a p to  ia  fu g a ,  s iem p re  en  p o d e r  d e  a q u e l lo s  h om - 
b ro n e s  ; el v ia je  e m b a rc a d o  ; la  a r r ib a d a  a  lu e n g a s  t ie r r a s ,  a 
c o s ta s  d o n d e  to d o  ? ra  n u e v o , d o n d e  to d o  e ra  v io lencia , ru ido , 
m o v im ie n to , lu c h a , r i s o ta d a s ,  c a r r e r a s ,  g o lp e s  y  t i ro s .

D o n  C ine,  h o y , d e sd e  la  a l tu r a  u n  p o co  p e d a n f ts c a  d e  su  
rec ie n te  m a d u rez , m ira  c o n  u n a  so n r is i ta ,  en tre  b u r lo n a  y c a ­
r iñ o sa ,  aq u e l lo s  s u s  p r im e ro s  a ñ o s .  Y  se  a h in c a  en a q u e l lo s  
re cu e rd o s . S u s  p r im e ro s  b a lb u c eo s , fu e ro n , co m o  to d o s  los 
ta le s ,  d e  u n a  feliz in co h eren c ia . S ig u ie ro n  la s  p a y a s a d a s  p ro ­
p ia s  d e  la  edad , l ’o r  c ie r to  qu e  u n o  d e  aq u e llo s  p r im e ro s  ju ­
g u e te s ,  un p a y a s o  g ra c io s o ,  m a e s t ro  d e  la  p iru e ta ,  a c ró b a ta  
d e  lo  a b su rd o ,  se  a s o m b ra  h o y  a n te  e l s e n t id o  q u e , a  s u s  p r i ­
m e ra s  c a b r io la s ,  d a n  lo s  a la m b ic a d o re s  tle la s  c o s a s  y  de 
los hechos. L u e g o  p a só  a  m a n o s  d e  su  p r im e ra  n iñ e ra ,  la  qu e  
lo  p e rd ie ra  p a r a  sí y  los suy o s . S e  l la m a b a  D o ñ a  T ea tro .  Se 
t r a ta b a  d e  u n a  se ñ o ra  d e  a b o le n g o ,  v en id a  a  m e n o s , qu e  se 
p re s tó  a  ta l  m e n e s te r ,  q u ié n  sab e  s i co n  m i ra s  in te re s a d a s .  U n  
e r r o r  d e  P a p á  L u m ié re , a q u e l la  e lecc ión  t a n  d e sa fo r tu n a d a , 
l ’n a  eq u iv o cac ió n  d e  su  m a m á ,  la  o ro n d a  M a r ia n a ,  u n a  b u e ­

n a  m u je r  del p u eb lo , s a n o ta ,  f re sc a c h o n a  e in g e n u a ,  t t ^ d a  
s iem p re  con  u n  g o r r o  f r ig io , qu e  n o  su p o  v e r  en  el tie rn o  
in fa n te  el h o m b re tó n  del m a ñ a n a .

L u e g o  se am o n to fia n  lo s  recu e rd o s . D el c a o s  d e  e llo s , n e ­
b u lo sa  q u e  envue lve  y e s fu m a  lo s  t r a z o s  m á s  f i rm es  d e  las 
c(*-sas p a sa t ia s ,  s u rg e n ,  en  v a n g u a rd ia ,  lo s  p r im e ro s  c u e n ­
to s  qu e  acom pa.sa ron  e l m e ce r  d e  su  c u n a .  C u e n to s  a b su rd o s ,  
sin  s e n t id o  n i  t r a z a  ló g ica , d e  la d ro n e s , d e  h a d a s ,  d e  buenos  
y  m alos ,  d e  in o c en te s  y t r a id o re s ,  y  la rg o s . . .  m u y  la rg o s . 
T a n to ,  q u e  n o  b a s ta b a  u n a  so la  e sp e ra  d e l su eñ o  p a r a  re la ­
ta r lo s .  H a b ía  que  h ila r lo s ,  n oche  t r a s  noche, en m u c h a s  de 
e llas . Y  llenos de un a  g e n t i l  in c o n g ru e n c ia ,  de u n a  f a l ta  de

en  el n o m b re , en la  e sc en a  y cu á n  m a l a p ro v e c h a d a .  Y  D on  
Cine  c ie r ra  los o jo s  p a r a  v e rse  con el h a ld u n o  so m b re ro  de 
e n o rm e  c o p a  ; los cu e ro s ,  los g u a n te s ,  la s  p ie le s , la s  d e sc o ­
m u n a le s  e sp u e la s  y to d o s  lo s  d e m á s  e n re i ii jo s  del t r a je  g r a n ­
je ro . ¡ Q u é  feliC iJad  p a r j  u n  jov en , cas i u n  n iño  ! Id ilio s  mo- 
l e n te s  ¡ p e rsec u c io n e s  e n c o n a d as  ; p ro e z a s  in v e ro sím ile s  ¡ ju s ­
t ic ia  f in a l a b s o lu ta ,  c ie r ta ,  e x t r a h u m a n a  p o r  lo to ta l ,  ' l i ro s .
1 iro s  a  c h o r ro  suelto . Ind io s , C a r re ta s .  B u sc a d o re s  d e  oro. 
. \ s a l lo s .  R is a s  f r a n c a s ,  d e ja n d o  a l ra y o  d e  luz la g lo r ia  de! 
re f le jo  c la ro  de los m a rf ileñ o s  d ie n te s  d e  a n im a l  feliz, d e  p re ­
s a  y  co m b a te . L a  h u m a n id a d  d iv id id a , com o  p o r  u n a  c ad e ­
n a , ju s ta  en  su  te n d id o , t n  b u e n o s  y m a lo s , a  u n  lado  y  o tro  
d e  la  línea  e cu a to r ia l  d e  los c a ra c te re s .

N a d a  d e  p s ico lo g ía . N a d a  de p ro b le m a s  de g e n te  en fe rm a  
del vic io  d e  p e n sa r .  A ire. Luz, E spac io , ¡ A sí c rec ió  e l pollo 
D o n  Cine,  con inú.sculos d e  a c e r o ;  e s tó m a g o  de b u i t r e ;  d ie n ­
te s  d e  lobo ; fu e rz a s  de t i tá n  ; s o n r is a s  d e  n iñ o  y h a z a t ia s  de 
h é ro e  le g e n d a r io  e invencib le  !

L u e g o . . .  lu e g o  la e d a d  d e  la s  a v e n tu ra s  q u e  to d o s  hem os 
so ñ ad o , m ezc lad a  co n  e l e m p ac h o so  e s tu d io  d e  la  h is to r ia ,  
d e  la  g e o g ra f ía ,  d e  la  f ís ica , d e  la s  le n g u a s  v iv a s  y  m u e r ta s ,  
que , p ro fe so re s  e m p a la g o so s ,  se  e m p e ñ a b a n  en  a s e n t a r  en 
n u e s t ro  ca le tre .  Y , co m o  to d o s  los a lu m n o s  q u e  en e l m u n d o  
fu e ro n , el jo v en  d isc ípu lo  ci 'ea, e n  s u  m e n te ,  a  t r a v é s  d e  ta le s  
c ien c ias , u n  co n ce p to  de e llas  p a r t ic u la r  y  p rop io . ¡ Q u é  de 
in c o n g ru e n c ia s ,  d e  a n a c ro n ism o s ,  d e  fa lse d a d e s ,  d e  d e sv a ­
r io s ,  en  su p r im e ra  v ers ió n  de a q u e l la s  leyes, de a q u e l la s  á r i ­
d a s  e n se ñ a n z a s  ! E l in f lu jo  de su s  s o ñ a d a s  a v e n tu ra s  a p a re ­
c ía , en  e l la s ,  ro m p ien d o  el o rd e n  n a tu ra l  de la s  co sa s .  P e ro  
¿ q u é  m á s  ló g ic o ?  ¿ Q u ié n  n o  h a  h ech o  el v ia je  a  la  L u n a ?  
¿ Q u ié n  n o  se  s in tió  p ro ta g o n is ta  d e  ¡a  o d is e a  d e  R o b in só n  
¿ Q u ié n  no d escu b r ió  le ja n as  t ie r r a s ,  p o b la d a s  d e  m o n s tru o s  
p a r a  a c a b a r ,  t r a s  v encerlo s , g u s ta n d o  d e l a m o r  d e  de idades 
.salvajes, b e l la s  co m o  e s ta tu a s  im p ú d ica s  de b ro n c e ?

D e s p u é s . . .  el a m o r  co m o  p ro b le m a  p rim o rd ia l .  C o m o  a r ­
ca n o  qu e  n o s  in c ita  co n  su  a t r a y e n te  m is te r io  descon o c id o . Y 
en  a m o r ,  lo m á s  a l to ,  lo m á s  nuevo , lo m á s  e x tra ñ o .  ¡Q u é  
desf ile  d e  m u je re s  fa ta le s  ! L a n g u id e c e s ,  a b e r ra c io n e s ,  ex- 
t ra v lo s ,  sn o b i sm o s ,  lu jo s  d e sb o rd a d o s ,  co m o  so ñ ac io n es  de 
l io r te ra  ro m á n tic o . ¡ A  él, a  D o n  Cine,  a  q u ie n  to d o  se  d a b a  y 
a l  que  ta n  fácil le  fu e ra  to m a r  la  s a b r o s a  f r u ta ,  c o n  la  m an o , 
n a tu ra lm e n te ,  en to d o  .su -sabor lim pio  d e  c o sa  e n g e n d ra d a  
en  la  n a tu ra le z a  y  n o  c o n ta m in a d a  p o r  a l ie n to  a lg u n o  ! P e ro , 
ta m b ié n  n a tu ra lm e n te ,  si se  p ie n sa  q u e , s u s  m a e s t ro s  en  la 
se n d a  del a m o r ,  e ra n  p o b re s  g e n te s  q u e  n a d a  su p ie ro n  de 
ello a  su  d e b id a  h o ra .  U n  p e le te ro  q u e  p a s ó  a ñ o s  co r tan d o  
g u a n te s .  U n  to c a d o r  d e  tro m b ó n , t r o ta m u n d o s ,  q u e  p a só  ¡a 
ju v e n tu d  s ig u ie n d o  el c am in o  q u e  t r a z a b a  p o r  to d a s  la s  ru ta s  
del p la n e ta  su  c o t id ia n o  p e d a z o  d e  p a n .  U n  ju d ío  q u e  sólo 
so ñ ó  co n  a te s o ra r  m o n e d a s  y m á s  m o n e d a s ,  sin d a r  u n  rayo , 
d e  m a r g e n  a  la  fa n ta s ía ,  a l a p e t i to  juv en il,  l im p io  y  fu e r te .

D e  allí el s a l to  a  los ca ba re ts ,  a  la s  re v is ta s ,  a l vaudev il le ,  
a  la s  o p e re ta s ,  co n  b o sq u e s  de p a n to r r i l la s  fe m e n in a s , m eci­
d a s ,  r í tm ic a m e n te ,  a l sop lo  de e s a s  m u s iq u i l la s  d e sv e rg o n z a ­
d a s  qu e  so n  com o  m u e c a  g ra c io s a  d e  g e n t i l  dem i-m un da in e .  
E n  el p la n te l  de e s ta s  e f ím e ra s  d is tra c c io n e s ,  c rec ie n d o  m á s  
a h a ,  m á s  s e ñ e ra , a u n  c u a n d o  m á s  c u rs i ,  la  f lo r, c o m o  g o ta s  
d e  u n  ro m a n tic is m o  ñoñ o , d e  uno  d e  e so s  a m o re s  t r i s t e s  que 
a c o m p a s a ,  a  su  la n g u id e z  m o rb o s a ,  u n  ta n g o  de allá.

Y \ a  e l pollo  v is te  el f r a c  d e  la s  c e re m o n ia s  so lem nes . Y 
v iene  la  c o m e d ia ,  la  c lá s ica  co m ed ia , e sp ec tácu lo  a n a l iz a d o r  
d e  p s ic o lo g ía s  q u e  se  a v ien e  m a l co n  su  c a r á c te r  d inám ico , 
lig«;rü. E s  la  é p o c a  e n  q u e  to d o s  ios jó v e n es  se  p re o c u p a n  un 
p o co  d e  la s  e n t r a ñ a s  d e  la  v id a , q u iz á s  c o n  la  m is m a  c u r io s i ­
d a d  in fan ti l  qu e  les h izo  q u e re r  v e r  lo  qu e  te n ía n  d e n tro  su s  
rn uñ ecos  d e  t r a p o .  L le g a n  a h o ra  los l ib ro s  q u e  p la n te a n  se ­
r io s  p ro b le m a s  d e  m o ra l ,  d e  c ien c ia , que  D o n  Cine  lee  co n  ese 
d e se n fa d o  u n  p o co  in co n sc ien te  q u e  p u so  s ie m p re  en  to d a s  
SU!, o b ra s .  ¡ O h  ese  s im p á tico  a i r e  d e  d esp reo c u p a c ió n , un ta n .  
lo  c ín ic a ,  co n  e l q u e  sab e  h a c e rse  u n a  c o r te  d e  a d o ra d o re s  !

P ie n s a  e n to n c e s  en  la s  g e n te s  qu e  le  h a n  a c o m p a ñ a d o  en  
el c a m in o  d e  su  c o r ta ,  p e ro  a s e n d e re a d a  v ida . Y  em pieza  a  
v e r  c la ro  en el in te ré s  q u e  g u ia r a  a  to d o s  a la  m e ta  d e  su  
a m is ta d  y  su s  fav o re s .  ¡ O h , el d e se n c a n to  !

A quellos  p u r i ta n o s  qu e  h o n ra d a m e n te  c re y e ra  q u e  lo  a c o ­

rrieron en su  seno  por  ¿t m is m o ,  no  b u sc a b a n ,  en  la  exp lo - 
fac ió n  d e sp ia d a d a  d e  su  n iñez , m a s  que  e l o ro ,  s in  neces id ad  
d e  a n d a r  en su  b u s c a  p o r  r isc o s  y  pena lid ad es . A sí, sm  cui- 

a r t -  de que , en  c a d a  p i ru e ta ,  se  d e ja ra  a t r á s  u n  g .ro n  de 
s u  U s t i R i o .  Y c u a n d o ,  a g o la d o  el te m a , t e n s a d a  la  g e n te ,
L  obhL^aron a s e g u i r  c a b a lg a n .lo ,  a  se g u ir  t i r a n d o  e l lazo , n., 
c u i X o n  un p u n to  d e  que  en  ello se  d e sh a c ía  la  m a y o r  p a r te  
de la  c a r re ra  h ec h a  ; d i la ta n d o ,  a le ja n d o  la  h o ra  de_ su m a- 
a lv c y  com o a r le .  A q u e lla s  m u je re s  a b s u rd a s ,  m u ñ e c a s  de 
r ,D o  que . co n  fa ta lism o  d e  rid icu lez  su p in a  co n  m o d e rn is -  

m s fu l V lu jo  co m o  so ñ a d o  p o r  co c in e ra s  h is té r ic a s ,  se  ie 
m  d ía n , ñ o  b u sc a b a n  .-n s u s  c a r ic ia s  m á s  qu e  la  c e leb rid a d  a  

ueque d e  a h o g a r lo  en  la  e sp u m a  d e  su  cu rs ile r ía .  A quellos 
m p T v is a d o s ,  p l u d o d i r e c t o r e s  que  le  h ic ie ro n  r e s u c i ta r  m u e r ­
a s  h ace r  c r i a tu r a s  m o n s tru o s a s  con p e d a z o s  d e  ca d av e re s ,

Í  irk ice ro s  del a v e rn o ,  t r a p e ro s  d e  la  p i l t r a fa ,  co n  est.>m agos 
d e  b u itre s  de T o r r e s  del S ilencio , en  e sc e n a s  q u e  c u a n d o  no 
d a b a n  a sco  m o v ían  a  r i s a . . .  ¡ c u á n  d esp rec ia b le s  se  le ap a re -  

h ov  en a q u e l la s  s u s  m a tin a le s  h o ra s  d e  luc id ez  ! _
Y aq u e llo s  o tro s ,  sa l id o s  de la  n a d a ,  del an ó n im o , s in  cul- 

tuKt sin  co n oc im ien to  e le m en ta l  d e  a r te ,  sin  v is ió n  in tu it iv a  
s S u i e r á  del m ism o , qu e  le h ic ie ron  a  el, a  D o »  C m e llenar 
i l  m u n d o  de fa l ta s  a l sen t id o  com ú n , a  la  ló g ica , a l buen  
c u s t o  a la  decenc ia  m u c h a s  veces, n o  la  p a c a ta  y ri.sible,

noble y lim p ia  d e  p re ju ic io s  de to d o  a r t e  a  la  m ism a  
e  ama^lica en  lo q u e  t ie n e  d e  m á s  nob le  p o r  e l b e llo d ec ir  de
l’o s  m á s  e l e v a d o s  p e n sa m ie n to s ,  ¡ c u á n  rid icu lo s  se  le a n to ja ­
ban  hoy , en  e s te  ju ic io  se v e ro  d e  su  c u m p le añ o s  .

Y  aqu e llas  a r t i s t a s  a  q u ie n es  el ace rb o  d e  la  im becilidad  
co m ú n , m á s  e x te n d id a ,  d ió  c a r t a s  d e  e s lre l  a s ,  co n  su s  d e n ­
g u e s , s u s  a sp a v ie n to s ,  s u s  ex a g e ra c io n e s  fu e r a  d e  la  hnea  
m ir’i <lel a r te ,  d o n d e  lo d o  ca b e  s i e s  bello  v  eq u ilib rad o

B a s ta  ! - s e  d ijo  D o n  C i n e ^ .  ¡ H a y  qu e  a c a b a r  co n  e s to  !
' v '  en -̂ u a fá n  d e  d e ja r  s e n ta d a ,  d esd e  ho;^-. la  ir re fu tab le  
v e rd ad  (le su  m a v o r ía  de seso , se  im pone a  si m ism o  la  oh 1- 
c-ación de a c a b a r  con to d o  ello , s ig u ie n d o  la  r u t a  p ro p ia  y  li­
b re  d e  qu e  d isp on e  com o  a r te  único y sin  com p e ten c ia .

Y se  dice • M a ñ a n a ,  m a ñ a n a  n o  m á s , e n t r a r e  en los e s tu d io s
V la n z a ré  de e llos a  e so s  que  se  t i tu la n  a  sí p ro p io  directores  
'v son v e rg ü en za  d e  lo s  q u e  v e rd a d e ra m e n te  lo so n , p a r a  m a- 
v o r e sp len do r del a r t e  ; a  e so s  a r t is ta s  que con  u n  solo  g e s to
V un solo  tono  d e  v o z , e x p lo ta n d o  una  p iru e ta  c ín ica  d e  p a ­
y a so  d e  circo  q u e  hace  re ir  p o r  su  p ro p ia  id io tez , sm  prepK 
ción sin  e s tu d io , e n g o la d a  la  d icción , d e sd e ñ o s a  la  ac liU ia, 
p a sa n  a  t ra v é s  de to d o s  lo s  c a ra c te re s  y  to d o s  los a s u n to s  su 
es tu lt ic ia  inverosím il e in a u d ita  ; a  aq u e llo s  o t r o s  q u e , au n  
posey en d o  d o te s  e s t im a b le s ,  se e n d io san , inflan  y  e n so b e r ­
becen , a l p u n to  d e  lo in to le rab le , l leg an d o  a l e x tre m o  de 
h a c e r  reclam o del m á s  m ise ra b le  c a ta r ro ,  d e  la  m á s  ín tim a  
mi.seria fis io lóg ica  ; a  los p e r io d is ta s  h u e ro s  y  v ac ío s  q u e  se 
d a n  a  viK-ear a  los c u a tro  v ie n to s  que  ta l o  cu a l a s l ro  de la 
p an ta lla  esp ec to ra  tu rb io  co m o  si la s  ta le s  lin dezas  d e  cdniii- 
ras fu e ra n  p e r la s  del m á s  lim pio  o r ien te  ; a  lo s  que  m anejan  
el bo iah im e iro  a  to d o  ev en to , v e n g a  o no v e n g a  a l c a so  el g o l ­
pe d e  incienso, en lo o r d e  to d a  im becilidad  y de to d o  c re t i ­
n ism o , o lv idando  q u e  e s  m á s  de e s t im a r  el con se jo  q u e  duele, 
p o r  lo  qu e  a  c u ra r  tie n d e , q u e  la  v a se l in a  q u e  n o  de ja  cica­
t r iz a r  la p u p a  qu e  d e b e  te n d e rse  a  c e r ra r ,  en  b ie n  m ism o  del 
p a c ien te  que ia  su fre , y  q u e  n o  se d a  cu e n ta  del p e l ig ro  en 
que  se  halla  ; a  to d o s  lo s  que  llenan p á g in a s  y  p a g in a s  de 
h o n ro sa  le tra  d e  im p ren ta ,  d esp e rd ic ián d o la , te so ro  ine s ti ­
m ab le , en!re  r e t r a to s  y  m á s  re t r a to s  d e  e g ó la t r a s  a s i r o s  fu- 
o-aces del cielo del c ine , a m o n to n a n  de tó p ico  t r a s  tó p ico , lu- 
” a r  com ún so b re  lu g a r  c o m ú n , sin  h o n ra  n i  p ro v ech o , sino 
es el d e  su m e n g u a d a  b o ls a ,  con  v e rd a d e ra s  leg ion es  d e  le ­
t r a s  en  las que  se  p esca  u n a  id e a  com o  c o tu fa s  en el g o lfo  ; a 
ios qu e  dueñ os  de la  luz , d iv in o  p o d er  de o lím pico  ab o len g o , 
se d a n  a ju g a r  co n  ella, sac r ileg io  qu e  m ere ce ría  ia  h o g u e ra ,  
tn  a b s u r d a -  lu c h a s , d e  la s  qu e  sa len  las f ig u ra s  d e se n c a ja ­
d a s ,  ro ta  la  a rm o n ía  del c o n ju n to  y d e s t ro z a d a  la  m á s  bella 
p erspectiva  ; .1 lo s  q u e , s e ñ o re s  del son ido , no saben  g ra d u a r  
el tono  al p u n to  p rec iso  de la  f ra se  sen tid a , q u e  c ru z a  la  e s ­
cena  en  a la s  de la  em oción  del m o m e n to  ; a  los q u e , e n c a r ­
g a d o s  del d iá lo g o , llevan  és te ,  co n  dolo, p a r a  el sen tid o , la 
g ra m á tic a ,  el b u e n  g u s to  y, lo qu e  e s  m á s , el v e r ism o  y  la 
acción del m o m e n to  p o r  el c a m in o  de la  im b ec ilid ad  m á s  ro ­
tu n d a  y de la  ig n o ra n c ia  m á s  su p in a  de lo d o  lo bello  q u e  la 
p a la b ra  en c ie rra , v a le  y s ig n if ic a  ; a  los p ro d u c to re s  q u e , con 
el g u s to  del m á s  p e rfec to  p re s ta m is ta ,  to m a n , p o r  lo_ b a ra to ,  
un a su n to  h ijo  de los r a to s  d e  ocio d e  los m il p a r á s i to s  que 
las le tra s  suelen  p a d e c e r  y  se  e m p eñ an  en  h ac e rlo  t r a g a r  poi 
la s  g ra c ia s  y  d o n a i re s  m á s  felices del m á s  fecu n d o  in g e n io  ; 
a los rea lizado res  q u e  resue lven  p o r  p r im ero s  p la n o s  lo s  m o ­
m e n to s  difíciles ; q u e  llenan  de c a r tó n  te a tra l  y  ñ o ñ o  co n c ep ­
to  la s  que d eb ie ran  s e r  v e ra c e s  le g a n ía s  d e  lu g a re s  p re ñ a d a s  
d e  rea lism o y p o r  e n d e  d e  s ign ificac ión  a d e c u a d a  ; qu e  p o r  e y  
t a r  un ex te rio r im pre.scindiW e, co n v ie rten  en a c ró b a ta s  a ios 
esp ec tad o res  v  les h a c e n  d a r  mil sa lto s  e n  e l v ac ío  ; a  los 
d irec to res  d e  p re n s a  p ro fe s io n a l ,  qu e  corno ta l p ro fe so 'a i lo  
deb e ría  e s t im a rse  ta n  a l ta  c á te d ra ,  q u e , m iran d o  a la s  p la n a s  
d e  publicidad, h ac e n  p a s a r  p o r  la s  ta q u illa s  d e  ¡."í a d m in is tra ­
c ión los a r t íc u lo s  d e  c r i t ic a ,  o b te n ien d o  p e rió d ic o s  d e  un tono  
g r i s  de cosa  m u e r ta  con  d e sd o ro  de la  c la se  y a u n  perju ic io  
p a r a  s u s  p ro p io s  in te re s e s  q u e  e s tá n  en  se rv ir  a l  pú b lico  y a  la 
v e rd ad  sobre to d a s  la s  c o sa s ,  en lo qu e  h a l la r ía n  su  m a y o r 
b e n e f ic io ; a  to d o s  lo s  q u e  a m p a ra d o re s  de su  im bec ilid ad  y 
<lefensores de e lla  q u ie ren , a  to d o  tr a n c e ,  q u e  el cine p ie rd a  
e se  a ire  de fr iv o lid ad  in s u b s ta n c ia l  y  an o d in o  de q u e  h a n  s a ­
b ido  ro dearlo  p a r a  q u e  n o  in u n d en  su s  p la y a s  m a re a s  m á s  
v iva s , donde n o  sa b r ía n  n a d a r  la s  to n te r ía s  que  se  cuecen  en 
su s  meollos.

¡ T o do s  ! j T o d o s  f u e r a  ! A ñ o  n u ev o  v id a  n u e v a . M a y o r  de 
ed ad . ¡ D ueño  d e  m is  a c to s  ! E l m u n d o  m ió  y yo p a r a  él, p a ra  
hacerle  v ib ra r  a l u n íso n o , sin  c o r ta p is a s  d e  c lim a s , razas , 
id iom as, re l ig io n es ,  n i  p re ju ic io s ,  en  u n a  so la  n o ta  d e  a r te .  
P a r a  cum p lir  el p ro g r a m a  d e  P a th e  q u e  p red ijo  q u e  e l  cine 
.sería el te a tro ,  la  e scu e la , e l p e riód ico  del m a ñ a n a .  A sí h a ­
b la b a  D o n  Cine  en  la  m a ñ a n a  d e  su  feliz m a y o r ía  d e  edad . 
y  a ñ a d í a ; ¡ A h ! Y  p ro m e to  so lem n em en te  n o  q u e re r  seg u ir ,  
e n  ade lan te , h u e l la s  te a t r a le s  qu e  m e d ia tizan  m i lib e r tad  de 
acción y a c o r ta n  e l r i tm o  v ivaz  de m i p aso , qu e  e s t a  e s  a r g u ­
c ia  d e  que se  v a le  ta l  a r t e  v ie jo  p a r a  h o m b re a rse  c o n m ig o  que 
lo te n g o  b a jo  m i fé ru la ,  a  m is  p ies , so  m i p la n ta .  N a d a  
de cu a rte l p a r a  n a d a  n i p a r a  n ad ie , qu e  a  m í n o  m e  lo  d ie ­
ron . A  d e se n m a sc a ra r  c a d a  d ía  un falso  valor, a  d e s t ru i r  un 
fa lso  ídolo c a d a  v e g a d a .

Y  dic iendo a s í ,  D o n  C ine ,  p u e s to  en p ie , le v an tó  la  m a n g a  
d e  su  ca m isa  p o r  e n c im a  d e  la  s a n g r ía  d e  su  b ra z o  d erecho , 
ce rró  el pu ñ o  y . . .  Y o  o s  d iré  o tro  d ía  do n d e  fu e  a  d e s c a rg a r  
su  p rim er p u ñ e tazo .

E l cine h a  h echo  a c to  d e  c o n tr icc ió n  de s u s  y e r ro s  p asad o s . 
A ño nuevo  v id a  n u ev a , j S u s  a  e llos !

M ari.w o  d e l  A i x Azar

Ayuntamiento de Madrid
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SI cada aRoftíición d e  Ios"atítores teatrales da  el noventa por ciento 

de la i 'í e c e s  un rotun'Sos.^c^so para  su autor—fracaso m ás gla­

cial^ ̂ ^ l o s  de  la e s c e n a ! ^ « « u e  el tedio que invade al especta­

dor le hfice/mover los pies con c ésgana—. ¿por qué se em peñan en 

seguir utfo^  tra í '^ tso  liacietiíio>,cin ^  ¿Eá que no  les dice nada el fra-

solo anuncio de  su firma popular preten 

ventud con las mismas ideas y las mis 

el teatro—su teatro— hacia la ñoñez y  íj¡ vulgaridad ; de

caso a;enbP '’

En la pprsca lejana de^ nuestro í jn s  m udo hubim os de aguantar, so-

^gu ien tes  náuseas, toda una larga fila 

. zarzuelas, los sainetes y  las comedias 

que o cu p a í» n  las carteleras *  los teatros. Y  así un año, dos, tres, 

cuatro, hast^vaue para le* -«pectadores llegó el m om ento  terrible en 

que no podían precisar si estaban en  el cine o en  el teatro. Y  en  la 

du d a  hicieron la cruz a  los dos. El cine español m urió como todos los 

organismos : por falta de  jugo vital.

Cualquiera, por m uy lerdo que sea, supondrá que la  triste experien­

cia serviría de  lección para orientar y  acom eter futuras empresas, 

alejandolas del peligro. El dinero, e l tiem po y  el prestigio artístico 

perdido o  maltrecho de algunas personas q u e  aún  llevan la espina 

clavada de  aquellos fracasos, invitaban a  creerlo. Pues— j oh, clari­
videncia !—no fue así.

Despues de tres—( tres o cuatro ?—años en  que com enzaron aquí

los primero? pinitos de producción, apenas^-desconsoladora palabra__

se h a  hecho nada que m arque un rum bo o una línea artística deter­

m inada. Casi todo m anido, trillado, y cuando no torpe imitación, vul­
gar. terriblem ente vulgar.

Y  dem os gracias—nunca serán bastantes—a que no se desencadenó 

sobre nosotros la tormenta anunciada en forma de películas de Muñoz 

Seca, A rniches. Benavente, M arquina, etc., con m úsica de  Alonso y 

Guerrero, piedras angulares de  nuestra lírica popular.

Nos cuesta trabajo creer que estos autores, a  los que tanto adm ira­

mos, pero  a los que jam ás nos cansaremos de  com batir en el terreno 

cinematográfico, pensaran por u n  m om ento que podrían crear e n  nues­

tro suelo una producción inspirada por ellos. Indudablem ente, no lo 

m editaron. rQ u é  podía esperar el público de  su labor? ¿N uevas for­

m as? No. puesto que nos las llevaban a  la escena, oficfo flue todos 

dom inan  y donde podían desarrollarlas con toda libertad y  el apoyo 

sumiso de  cómicos y  em presas. ¿Nuevos asuntos? "Tampoco.' E n  el 

teatro no los ensayaron. ¿Cóm o habían, pues, de  hacerlo  en  e l cine, 

entorpecida, adem ás, su labor por la dificultad de  expresarlas en  im á­

genes? ¿Q ué harían entonces? T odo lo suponem os. Y  apostam os do­

ble contra sencillo a  que sería algo parecido a  esto  : los mocitos pintu­

reros y  las chulilias del sainete de A rn iches; los frescos de Muñoz 

.Seca revolviéndose en  una laguna de  retruécanos ; la com edia azul y 

em palagosüla de  los Q uin tero ; los personajes engolados y  alti.sonar 

de  M arquina, disparando octavas reales, y  la sutil ironía de 

vente. Es decir, exactam ente punto  por punto, autor por a u t o /  todo 

lo que el público no quiere soportarles en  el teatro, idel que lu y e  al 

ver que a  los autores se les ha  parado el reloj en e l i ñ o  1 9 1 o f  ¿D ón­

de iría una producción orientada con tal bagaje artí« ico? Alffracaso.

Si no saben dar a  la escena buenas com edias, que e d s u  o f i tó .  ¿cói 

han  de  crear buenas películas en  un arte al que l l e g ^  n o v e l^ ?  ¿ P c ^  

qué em peñarse, sin conocimiento de  la  em presa qije a c o m é ^ ,  e n  /  

d a r cuerda al reloj cinematográfico en  la  m ism a ho'^- — - ^  
paró el teatral ?

Pretensión errónea d e  hacer de  la  panta lla  una co 

e s c e n a ; lam entable equivocación de  unos hom bres ilustres que c

En la cp n ca  lejana de núes 

portar y ^ f i n  ^ a g a r ,J i ;£ ¿ 1 ^ j  

de pelícu la :, qUe no.¿raivsino

atrofi

üias a

a  en qu«

buscar un ingreso en el cine cuando fcí ^j;pudimientQs del 

se les van  de  entre las m anos como ju lto  cHlhgo ^ '> e h \n il  

tratar de  anular en sí al artista preme liradamente 

bilidad, convirtiéndose en fabricantes Í f íts  de

esto es. sentirse derrotados en el tea troV  p « a i* l , .s l -« fe n * g o  con ar­

m as y b ag a je ; abandonar con un g esto \d e  in g ra t i t i^ íy  desam or a 

T alía  al verla agonizante, cuando ella Ies Mió tod<>^ que darles po ­

d ía  ; dm ero y gloria. A lguien nos dirá i, que usted no sabe  lo 

que podrían hacer en el cine ! j Quizá no fuera lo que usted piensa \ <i 

D icen que p ara  m uestra basta un botón. Pues bien ; ahí van  no uno 
sino varios.

Benavente dio ires obras al c in e m a : »Para toda la  vida)i, «Más 

allá de la muerte.) y  «La M adona de ¡as rosas-. ¿Las lecuerda al­

guno? ¿Fueron un éxito,- aun apoyadas e n  un  tan  firme puntal como 

el nom bre ilustre de  su progenitor? ¿N o? Pues huelga el co­

mentario.

E duardo  M arquina hizo tiLos m uertos viven^i— ¿se llam aba así?__.

y  fué un fracaso que alcanzó por igual a  director, autor é intérpretes, 

que por cierto lo eran M aría Guerrero y  Fernando Díaz de  Mendoza. 

A h o ra  el poeta de «En Flandes se ha  puesto el solo corre como un 

novel, con un nuevo argumento bajo el braz.o, las casas productoras. 
¿Logrará verlo plasm ado en  la  panta lla?

Los herm anos A lvarez Q uintero hicieron su prim era salida asom án­

dose a la panta lla  del C ine  del Callao con «El agua en el suelo .. En 

unas declaraciones anteriores al estreno confesaron que con miedo, y 
I pardiez si era  para tenerlo !

El entusiasta esfuerzo de  Eusebio Fernández A rdavín, a  quien los 

Quinteros deben guardar gratitud eterna, contribuyó grandem ente al 

éxito de  la cm ta. El joven realizador—una de las grandes esperanzas 

de  nuestro c in em a-co n sig u ió  para sí un éxito alentador y  justísimo, 

y para el cine español, la obra más lograda técnicamente.

H e aquí algo del m al que han  hecho los autores teatrales a  nuestro 
cinema.

Convénzanse, señores Muñoz Seca, A lvarez Quintero. M arquina. 

Arniches, Linares Rivas y  todos los que com o chicos con zapatos nue­

vos guardan en  e l cajón de  su m esa un argum ento cinematográfico : 

ustedes, em peñados en  hacer cine, no conseguirán sino dificultar su 

paso. El. en  sus m anos gloriosas, llenas de  laureles, será un viejo con 

apariencia de  falsa juventud, y  a  través de  los afeites con que pre- 

jtenden cubrirle, el burilazo inexorable del tiem po m arcará en  su ros­

tro arrugas setentonas. ¡ N o intenten inyectar sangre caduca en un 

:uerpo jo v e n ! Sigan ustedes con su teatro hasta  que, apuñalado por 

lQ&-fi«ores actuales, un  buen  d ía  se les quede cadáver; pero dejen al 

an e  e s p ^ l .  E l es joven; quiere saturarse de  aire puro, m irar con los 

Djos ^ a ^ ,  dom m ar las cum bres, erguirse retador y  vencer.

Lo m e ^ s  que se puede pedir a  los que como ustedes consiguieron 

h a c e ^ l i d a d  los días de  gloria soñados, es q u e  no  im pidan su mar- 

Dejen al c in e - a r t e  jo v e n - e n  m anos jóvenes tam bién, ansiosas 

de  fam a, porque cargar sobre hombros débiles el peso enorme de sus 

n o m b r«  es excesivo. U  débil fortaleza se rendiría, hundiendo el ros­

tro e n  la tierra, y es seguro que ustedes no saldrían b ien  librados em ­
pujándole en la caída.

ün a r te  de  ju- 

obras queVljacek cam inar

l U Ayuntamiento de Madrid



I

✓

Peier Lorre, qu« eocarna el 
"rol" del « te l in o  R aikoln l' 
koT. Sa prim er éx iio  lo  o b ­
tuvo en  e l film "M". afiír- 
m ando «a trianfo , m i«  (ar­
de . en “El hom bre que «abia 
d e m a t ta d o " ,  realizada en  
L ondrei, en  **Lat 13 m aletai 
d e l Sr. O. F .',  en  "El d iablo  
b la n c o '  7  en  "Bom ba* en  
M ooiecarlo“.

Robert A lien , In iírp reie  del 
“Dmitrí", a n o  de lo« p erto -  
nafe i d e  n iá i difícil con iex '  
tara p s i c o ló g i c a  del film, 
q ae  en breve no> preienta* 
r i  C olom bia.

Marlan M arih y  P eler L orre, prota|(onU(a» centrale» del film , en ana  de lu» e icen a i de m ayor  dramatiímo.

• i ’É cscritor actual, por poco que sus inqiiic-
■  Uitlcs vibren al impulMi de lo> imperativos

O  ,lr la  ójKH.-a, liabrá dcjiulo dí* sentir la  li'n-
Incli’in <Ji>l arte  cinoin.itof'ráficu? H1 cine, 

con su» vastos, amplios y distintos m id io ' <li- O'pre- 
sii'm, ofrt'Ce :il <‘<cnt(ir pcrsp<'ctivas nijovas, insospc- 
chada--. K1 teatro  tiene sobre la novela la enornx' ven­
ta ja  de poder Oar sensaciones plástica-, y tcméíicíi,-, 
quo obran sobr<‘ los sentidos vi>u;«l y iiiidiíiv". Pe:i ' 
<<in la  no nw’nos (-nonnie desventaja de la limitación 
im puesta por la jx'qucñoz <Jel escenario, que obliga ¡\ 
la li’ntituil en la  accU'm y a que se encierre en 
una escasa variación <iel lujjar en que se desarrol!;;. 
K1 teatro sij^ue siendo cuatro paredes, tn>s cor|>’ireas
V una invisible. Y  cuando la  acción ba de trasladarse 
a o tro  lufjar hay que ba ja r <'l ti lón, y  !a imaginación 
Sí' d istrae <iel eonllicto dram ático con las conv<“r>acio- 
n< 'S  del entroacto. Y por muy buena voluntad ro n q u e ',  
uno quiera  seguir i-l curso de los acontcciniietitos, 
bruscam ente corlado |)or U» guillotina del trfón, los 
martillazos d e  los tram oyistas que círnibian las deco. 
racii>ner. alujan toda sensación de realidad, recordán­
donos que ostam os ante ttna simple farsa. Sólo el cine 
es rapaz de captar—y de expresar—el si niido dinámi­
co de la  vida. Por mucho que corra  la imaginación 
del escritor, el cine la sÍí;u<‘. De un lado para  otro, 
de un confín del mundo a! o tro  confín. De una es­
cena q ile 'ocurre  en un transatlánlleo que navega por 
alta m a r  se pasa  a un a  cboza montaiVsa, dv una ca­
lle de Nueva Y ork a  una isla de la  Poline.sia, de un 
lujoso palacio a  una labiTna de suburbi<i. l-os lugares 
de la acción desfilan an te  la vista del espectador con 
la  vertiginosKlad que el desarrollo de la  t ra m a  exige.
Y lo mismo los personajes que <n ^ ‘ Conflicto juegan, 
por distantes que vivan, por lejanos que se encuen­
tren. cuando el au to r quiere, los s itúa ante nosotros, 
sin que se produzca e sa  solución de o>nt¡nuidad que 
en el teatro es inevitable.

E sta  riqueza de oiedios expresivos es lo que h a  de. 
terminado e! triunfo  esplendoroso del cine y su poder 
de sugestión sobre las multitudes. Y  el escritor de 
nuestra  ^ > c a  acude al cine, lleno de inquietud, tre ­

m ante de ansiedad, en  bu.sca dül vehículo que pueda 
ofrecer a  las muchedumbres, con plenitud de formas 
y con amplitud de mi'dios, que se acercan a  la  perfec­

ción, los frutos de su imaginación.
.\hora  bien. ¿E l progreso que en cuanto a posibili­

dades de expresión artística ripresenta  el cine, debe 
circunscribirse a las creaciones de nuestra  época? ¿Por 
qué no aplicarlo a  creaciones de tiempos preti^ntos, 
cuando la ímaginncii'm del escritor no p<Klía contar 
con otros elenu'ntos de expresión que la parquedad do 
la le tra  imi>resa o la mtxlestia de las farsas e.scénicas.

Kl problema se ha resuello, de un a  m anera inmc- 
<liata, sin ajx-nas dudas, n i vacilaciones, en el sentido 
<!<• que no hay razc'm qui- ¡•mpida que las obras maes­
tras de los escritores de otros tienjpos se presenten a 
las actuales gen<'raciones a través de los progresos 
que e! cini‘ lia traído en cuanto  a  medios expresivos- 
1'2« a  tr.ivés del cine como únicam ente se logra esa 
<lifusión rápiifi» y  vasta  que ambiciona el creador para 
su obra. -S(in miliares, mÜlone.s de seres los que co­
nocen la  existencia de obras m aestras do la literatura 
universal por ¡.ii versión cin<'matogr.-^fica. Y este otro 
•ispecto lamixíco es desdeñable.

Recientemente se ha llevado a la pantalla  un a  gran 
ni'v. la d e  uno de los m.-\s grandes novelistas rusos 
del sij^Io pasado: uCrimen y c.isligon, de Fedor 
tiiie\\~lc\. D e mis lecturas juveniles—esas lecturas ju* 
\< iii1e> de sordenadas y múltiples que en el transcurso 
del tiempo dejan un a  vaga sensación de desconcierto 
a  travi's de las cuales muy piX'as impresiones pi'rdu- 
ran—recuiTdo lii e rroeió r que produjo el caso com­
plejo, patético y obsesionante, que Dostoiewsky narra 
en su  fam osa novela. Raskolnikov fué para  tnfc 
efecto, una obsesión. l«eyendo !a narración de sus in­
quietudes. de sus Ktnarguras y de sus r<‘bcldías, yo, 
m ás que en un a  novela pensaba en la  existencia 
un caso novelesco que se producía con realidad pal­
pitante y que me preocupaba de m anera  profurída- 
I .a  síntesis de la novela, en cuanto a  lo que pudiéra­
mos considerar su tram a, cabe encerrarla  en muy P®- 
cas palabras. Raskolnikov, un estudiante pobre de 
R usia zarista, muv interes.ido en los esiudiiw de p*'"
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J o ie f  r o n  MeruberÉ, d ireclor  d e l film.

su vida. humilUatl y  c i orgullo— srn- 
timit-nios. que se fundían on su a lm a con 
absurda  y píiriHlójiea mescolanza—ator­

m entaron su existencia.
E n  U>s comii'nzos de »u vida de escri- 

lor hay un episodio que t-.'cpresa d<- una 
m anera im presion^ite  estas lorm cntas es­
pirituales que se forjaban <n su  coná<‘ncia.

C ier ta  ve¿ sintió un irresistible afíín 
de hutiiillarsc, revelando u n  secrulo que 
le a torm entaba, precisam ente an te  un 
hombre a  quien en\ idiiiba y  odiaba, pi>r 
el que Si n tía  invencible repiiiSnancia. l)os- 
loie\v.>ky era un estudiante jHibre y  des- 
coniK'iOo. 'r u r “ iK’nev e ra  un escritor rico, 
fam oso y colmado de honores. Y aquél 
s«'ntía iK>r éste (anta  envidia com o odio.

fué a  Turt^uenev a quien sintió la 
irreMsiible tentación de revelarlo su  se­
creto. Andrés (¡ide, que recot¡e el epiaiHlio 
eil su obra icl>osloiew->kyn, cuenta que >1 
estudianie, tra> muchas vaiihuñones, pu­
do, arm ado d e  \a lo r ,  llejiar hasta  el des. 
paeho del novelista célebre. E s  u n  despa­
cho lujoso, que impone por >u ta?,tuosi- 
dad. El novelista acoge a Dostoiewsky. 
a quien no ve hace tiimiiK), en fría indi­
ferencia. Nervioso, vacilante, el corazón 
latiendo con violencia, Dostoiewsky co­
m ienza su relato. Turguenev le escucha 
distraído, ajeno a  todo aquello que le es- 
l:m contanilo y que no le imix>ria. Va 
.icabó la eonfcsión y se produce un silen­
cio m ortal. Dostoiewsky espera en vano

que Turguenev hable. Y  como el siU'ncio 

sigue, Fi-dor rompe :
__H a  de saber usted que ine desprecio

profundamente.
O tro  sileiKÍo sigue a estas palabras. V 

Dostoiewsky, fuera de sí, exclama :
__Pero sepa que aún  e s  m ás profuiKlo

el desprecio que sientiv por usted.
Y salió del despacho de T urguencv d.in- 

d o  u n  portazo.
Estos sentimientos contrapuestos, hu­

mildad y orgullo, valor y  miedo, am or y 
odio, resignación y rebeldía, se confimden 
en <1 a lm a de Raskolnikov a  lo largo de 
las páginas d e  dCrimen y castigo».

¿C óm o h a  resuello el cine el problema 
de expresar e.stos sentim ientos íntimos, 
profundos, recóndidos? N uestra  devocion 
hacia ol gran  novelista ruso, nuestra  :ui. 
m iración por .su ¡irosa—densa de proftm- 
didíid psicológica, magistriil en cuanto a 
la  forma—no ha <le haoT nos incurrir en 
la injusticia do desconocer que uCrmien 
y castigo» tiene en la pantalla un inso*- 
jieohado valor do plasticidad, de vida au­
téntica. de aliento real, para  las muche­
dum bres m ás sugestivo y m ás as<’quib!e 

aún  que la novela.
Si el emi>eño ni> era , en  verdad, fácil, 

lograrlo con la  dignidad y el acierto con­
que se ha llevado a término, enarca uno 
de lo» hitos memorables del tamint» triun ­
fal del a rte  cinematográfico.

B k a U I . I O  - S t J I . S O N M

... . ....

D o t inltant&nea* beUíiima* d e  T ala Bi* 
reiU (ntérpreie del per*on«)e "A nionU ".

rok>gia criminal, .-e lanza a luchar por la vida pn San 
Pelersburgo. L a  miseria le acOE^ con furia terrible en 
aquella saciedad que no conocía el término medio, y  
que iba del esplendor fastuoso de la corte imperial a  
la trágica miseria que incubó en  el akna  desesperada 
de los dc&heredados de la  fortuna el- impulso revolu­
cionario qu e  en  los principios d e  este  siglo asombró 
al m undo. U n a  herm ana de Raskolnikov va a  entre­
garse e n  m atrim onio a  u n  hom bre al que no am a, por 
salvar la  situarWSn de su familia. Y el estudiante, para 
impedirlo, llega a l crimen. Con un furor trágico, de 
patetism o impresionante, le a rranca  la vida a  un a  vie­
ja  prestam ista  a cuya casa síVrdida acude con reiterada 
insistencia por apremios de la m.is angustiosa nece­
sidad. Pero e l crimen n o  salva nada. S o  salva nada’, 
pw que inm ediatafnenie d e l 'c r im e n  surge el castigo. 
El crimen se descubre, pero no se averigua quién lo 
ha cometido. L a  justicia in \es tiga  con celo acuciador, 
sin obtener resultado positivo. Pero no hace falta que 
sea la justicia quien fuipiine el castigo poc el crimen. 
Basta con que e n  la  conciencia del estudiante se  pro­
duzca la  catástrofe terrible de saberse culpable para 
que el castigo—un castigo cruel, ap lastante, agobia-

dor, de todas las horas, de todos los minutos— no deje 
en su  espíritu  un sólo in.stante de paz. E sta  paz espi­
r itual no llega h asta  que por consejo de una desven­
tu rada  joven llam ada Sonia, a  la  que conociera en 
casa d e  la prestam ista  en trances ta n  angustiosos 
como los que a  él te llevaban allí, confiesa su  crimen, 
y  la jusii'Ha al castigarlo  libera a  su  conciencia dcl 
deber d e  castigarlo  por sí m ism a. L a  estepa siberiana 
— a  la  que le sigue Sonia e n  la deportación—le de­
vuelve al estudiante  la  paz espiritual que le arrebató 
su  crimen.

Esta  es toda la  acción de la novela de Dostoiewsky. 
E scasa acción en el sentido de dinam ism o que a  la 
acción novelesca se suele conceder, pero que tiene en 
la  prosa del g ran  novelista ruso un a  am plitud y una 
profundidad gigantescas. D e toda¿ las obras de Dos. 
toiewsky es acaso  ésta  la  m ás atorm entada , la  m ás 
patética. <iEn la  estética d e  Dostoicwsk)-—h a  escrito 
un exegf ta —, tan  compleja y  desordenada a l parecer, 
pero ta n  hem ogénea y m atem ática  si se la m ira de­
tenidam ente, va iiiiplícito un sentido ético, religioso, 
patético.» E n  toda la  obra de Dostoiewsky vibra este 
sentido patético, místico, de iluminado, que atentó en
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Ju d n  d e  l « n d a  y  V i r g i n i a  F á b r e g a i ,  * n  « la  f ru ía  a<nar-  
- T a m b ié n  e i t o s  a r t i i t a s  « ( t u v ia r o n  a n  H o l l y w o o d .

1
I /

i

/

\  \  \  
<

i  \

P0 í : m A í L 6 I L

LO QUE H O L IY W O O D  HA D A D O  AL CINE ESPAÑOL

Á i »

I ii s  n i i r U ' ü i i H T i c a n o ' ,  n | » i r f ; i l i : i n  a  la - .  v i T s i u n c s  m i -  

j ; i n a l i - - .  I ' i i r q u » ' .  , ; o ' i m i i  c n i i i  v i r a r  " K l  n i d i f j i )  p c n a l  i 
m i l '  \ i i T o n  lo-, y a n i j u i ' ,  U i r i j i  i j u  |H ) r  ll<( \v ;>rc í H a w l c -  

<• i n l ' r [ i r i l ¡ i i l i i  (wir W a i i c r  H u > l n n  y  l ' h i l l i j »  l l u i -  

o u n  i ‘l q u f  v i n i o > — v  ( ) ¡ i i l < i i m i ) ' -  r n i s o t n i s  ri>a- 

li/a<li> p o r  D a v i d  S c l n i í i n ,  n m  C a r l o >  V i l l a r i a s  > 

H a r n  N c i r l c in  d e  [ « • D ta g D n i ' - l a ' - y  

( ¡ r a n i l l a  l i l n i >  f u > l i ' a ( , l n ^ .  ] ! - . t a  <•;• l a  [ i r i i i i i T a  a f l r -  
m .- ic 'inn  q u e  s e  d i - ' i i i h k U' ii<- l a >  M - r s i o n i ' s  ( • s | » a ñ o ! a ‘- 

d e  I l i d .  R i i i n i l  W ' í i l s h  I i ' u o  r o n  i‘l , a  ^ r a i i

j o r n a i l a i i  i i n i i  lii-  - u . s  i n i ' j o r c ' ' .  | « 4 h ' u I:i > .  l ' i ' a  

\ a ,  c r u d i i  v d < '~ o l i id i i ,  ,cii- i^)^ c o i i m i i . - t i i d o r c ' '  d i '  l a s

C a t a l in a  B i r c a n a  a i i u v o  * n  H o l l y w o o d ,  y ro to r n ó  a  E s pa ­
ñ a  m i (  b a i l a  a ú n  q u e  c u a n d o  f «  fu á . . .  P a r o . , ,  n a d a  m á ( .

S
I l í t s  n o r t c a m o r i i a n i ' -  l a r d a n m  v a r io -  ¡ iñ o s  < t i  <I(‘i'Ulirsc a  l a n ­
z a r  al  m u n d o  <■! ^ r a n  in v in l i )  ikd c i n e m a  p a r l a n t e ,  fu é  p o r q u e  
l e m i a n  p<T(ler imii Ko-. dv  ^u^  m e r r a d o s  in Ie rnac ionaI<‘s al  

ri->tar , a l  h a - t a  e n t im c i ' .  a r l i '  m u t lo ,  la  « « i w i a  de  su  í i n iv o r ' a l i -  
dn<l. IV>r e>t(), s u  p r in o ip id  (>reocupai ión  oonslsli . 'i  <’n  ¡ i l ru e r se  la 
(■ i il id)orarión «le Iildo.^ lo s  e len n -n lo s  a r t i s l i r n s  q u e ,  <n ii lrti» p a íses ,  
p o d íu n  h a c e r l e s  co in jw te iu - ia  si o r e a b a n  u n  c i n e m a  n a d o n a l .  K s la  
fu é  l a  ú n i i a  r a z ó n  d e  l a s  ver .- ionrs  <-xtranj ' ' ra>  f a b r i c a d a s  i 'n  l lo l lv -  

y  e l  ú n i c o  j i r a n  m n t ¡ \ o  p a r a  q u e ,  e n  "i . jo ,  se  e o n v i r i i e r a n  
1' .. e>lu<lio> n o r le a n ie r ic i in i i s  e n  u n a  v e r d a d e r a  H a b e l .  d u n d e  se 
h a b l a b a n — b a s l a n t u  m a ! ,  |>ur c i e r to — la'- p r in c ip a le s  lenj<uas del 
m u n d o .

I .o s  ( p m o re s  d e  ln- .m u  i í i n i ' s  e . r a b a n ,  c o m o  f s  n a 1 u r :d ,  bien  
fu n d u i lo s .  Y  priiiUTo F r a n c i a  y  .A lem an ia ,  y  ni,'is t a r t ie  I t a l i a ,  l ' h e -  
c o e s lo v a q u ia  <• Inj^latcTra h a n  it lo in i ind .sando ,  jxico a  ¡« n o ,  su  
pr<idu(vión ,  h a s t a  c o n s e j ju i r  d n s t iT ra r  cas i  jx ir  co ii ipb-to  <!<• sUs 
f io i i le r , i s  a  la  n o r t o a i i u r i c a n a .  P o r  est<i, f u e ro n  d e s a p a r e c í e n d u ,  
t a m b i é n  poc<i a  pcico, la>  v e r s io n e -  eNtraní<Tas d e  los f i lm s  d e  H¡>- 
[I)\V(kh1, b a s t a  q u e i l a r  n 'd i ic i t la s  so la n ie i i t e  a  la& e&pañolas ,  (Mir 
>ei Uír. paiM's d e  h a b l a  c a n le l la n a  lo s  i in i i i .»  q u e  ron tem () l¡d ia i l  c o n  
In d i fe r e n c i a  el  d e s a r r o l lo  a r t í s t i c o  y  c o m e rc ia l  del  c i m i n a .

P e r o  e s lo  e r a  a y e r .  í l u y . . .  H a  b a s t a d o  q u e  u n a s  c u a n t a s  ()clícu- 
l a s  r e a l i z a d a s  e n  K s p a r ta ,  Méjicii  y  .ArHi'nlin;i a l c a n z a r a n  u n  é.'cito 
p o p u la r ,  c la m i i r t is o  y  un-Anime, p a r a  q u e  <1 e i n c m a  h a b l a d o  e n  < — 
paf to l  h a y a  ex(X‘rinK'nl:id<i u n a  n n . n  ev.ilucié>n a s < e n d c n te ,  q u e  
cas i  p u e d e  ealific.-irso lie d o i ' i v u .  b'l c i iu  ; -|;a!Í,:l co tn i i  el  a r y e n -  
liiii. \ . i ,n i . i  i-l inejiciinii— i s lá  n i i i \  li jo -  >!■ -■ t i n a  r e a l i d a d  a r t í s ­
t ic a ,  [>cro, e n  c a n ib i í i ,  lo  <*s y;i desdi* u n  p u n i ó  d e  \'is t¡i i*i>nierci.'»I. 
P i i r  e s to ,  la-s ver.-.iones . ' spañida .s  q u e  se r e a l i z a b a n  e n  Holiywcxid  
— q u e  tam [X K o t e n í a n ,  e n  su  l o t . i l ; ’ i :ili l.ule-. a r l i - t i r a s  s in o  
-ini[>Uniei>í<* i'ot?H‘u¡.t'*- '— n o  lien<*n \ u  r a / o u  d e  i-xi.s lencia v  s‘Mo 
‘ on  e l  síiiib<iU> d e  u n a  é|HKa r i t i e m a to f i r á l i c a  qu<- pi r ten e» ,  y a  al 
p a  -iiilo.

lU -  a q u í ,  p o r q u -  i n . i u o . ' .  q u e  h a  Ib ' í íadn  el  i iu im e n to  ii jKtrluno 
d e  h.'icer el b a l a n c e  d e  lo  q u e  I I  •ll\\viH>d h a  d a d o  ,d c i n e m a  i -• 
p a i iu l .

G r a n d e s  f i lm s f u s t r a d o s

I-'n i,..-, j.; años del rinriiui ¡..r ’ani' . : .1 ■- liíiüs habla­
dos en castellano que no: •n\í,il.,i ¡1 .1U\\..,.1 .; :m  \<:-¡oni\- 
p.iñ.il.is de ¡“ lículas en iiij;'i' -. í>i.i \lu.!a. lo.- piodtii [ui t - prel< li­
dian ofrei'erno.- así, <*n una insi-^iidad discutible. j»u.s tn<']ore- 
prodiicnones. l..i inli-ncié>n. n -imple \is ia ,  no <’staba did mal. 
Pero 1.1 realid.i'! íui- muy distinla, |M<rque rlement. ~ arlistii,.s 
que los I .. «, hispanoamfri. an.-s |«'ilian aportar a esa» »i i.
sionos mi adniiiíurt comparación, en n ingún momento, con li>» que

E r n e s t o  V i l < h e s ,  g ra n  a c to r  e s p a A o l ,  
f i n  d u d a . . .  p e r o  sin u n  é x i t o  q u e  a p u n ­
ta rs e  en  t u  a c tu a c ió n  e n  H o l l y w o o d .

l l a n u r a -  y  d "  I' -  c . i l l íor  n i . i n o - .  D a . i d  I l o w a r d ,  e n  c a m b i o ,
a l  c o n v e r t i r l a  i fi i in  l i l m  i i a b á i d o  n i  c a s U i l a n o ,  n o -  . i f r ' i i , ’< u n a  
IK ' l i t u lu  i b  1 , - i i s ( i i ‘t a ,  p e r o  nad.-i  n i u v a  ni  i-j ii n - a n i r .
j j c  H i l l  s e  i i i i ivi  1 - . ■ü/’i ■ -.‘n  e l  n i u r d i i  e n t e r t i ,  n m  i i '  • l i ' i i i s  m . n s  
t r i i s ;  r d . a  l a - a  j ; r ; n i l e . i ,  i . l . a  f r u t a  a m a i i , . iM  v r i P a - o  a l  tii.'ii in,  i. 
l ' .ii I ' . s n a i i a ,  p o r  i l i , m i j  n jo,  t l i  o ri ^e  l ü l l  n o  a l c a n / ó  n i n g u n a  
p o p u l a r i i b i d ,  p o r q u e  e s t o s  f i l m s — i-on b w  t i t u l o -  d e  i ,HI p re s id io . ! ,  
" l . a  f r u l i i  a m a r g a . I  y  id-,n c ;n b i  p u e r t o  u n  a i n o r i .  - lle;^i>ron a  t r a ­
v é s  d e  i m a s  a d a p t a c i o n e s  d e  W in j . :  \V í> rd,  . \ r l b u r  < ir e} ío r  y  M a n u e l  
d i '  S a n o ,  - i n  d u d a  a c< -p t a b le s .  | « r o  i n  n i n j i ú n  m o m e n t o  { { e n ia h s ,  

y  m u j e r i l ,  d e  K .  S e r l u l l .  c -  t a m l ) i e n  u n  « j e m p l o  rntim<¡i>,  
q u i  s i r v e  p a r a  |*on tT  l i n  a  e s l a  l i n  \ v  r e l a c i ó n .  S u  ve rs ié in  in}>lesa,  
• 'Ka<l < i i r b i ,  li '  v a l i ó  a  K r a n k  H c i / a j ^ e  e l  n r i m e r  p r e m i u  d e  l a  
\ . . i d i - m i a  d e  . \ r l t s  y  C i c a c i a s  ( ' i i n ' n i a t o j ' r . ' ' i f i c a s  d e  L o s  , \ n ^ e l e s .  
K n  :a i i i l » io ,  a q u í ,  l a  e s i i a f t o l a ,  h a  s i d o  p r o c l a m a d a  c o m o  ukk I i ' Io  
( l e  c o m i i i i e t a  p u e r i l  y  a b s u r d a .

. \  ¡H-sar <Je todo ,  c a s i  t<Hbis e s t o s  f i lm s  q u e  a c a b a m o s  d e  c i t a r ,  
p u e d e n  con.s ider. i is i-  e m n o  l a s  m e jo re ^  Vt r .- i i 'i i i -  i s | j a ñ . i l a s  d e  f i ln is  
n o r t e a m i  r i c . in o s .  S in  d u d a  e r a n  t a n  m l u n d o s  lus val< r, - di; ia s  
\ e r - i o n e s  or i^ j inules ,  q u e  m '  d e j a n  t r a s l u c i r  a  ( r a \ é s  de  u n a s  t r a ­

d u c c i o n e s  quí*, e n  r e a l i d a d ,  sú lo  s i r .  
\< n  p a r a  i x T j m l i c a r k s .

C a t a l i n a  B a r c e n a  e n  e s c e n a

l  a l a l i n a  H.-'ircena h a  s id o  l a  K ran  
e s t r e l l a  e s p a ñ o l a  d e  H oI U wihmI. 
H i la  l legó  a  la c i u d a d  dcl c ine  c o m o  
u n a  s im p le  v i a j e r a .  I b a  .so lam ente  
a  d«>can . 'a r  d e  l a  n io n o t im ía  d e  !.i

R au i R o u i ie n  y C o n c h i t a  M o n ­
t e n e g r o ,  d o s  a c t o r e s  c u y o s  
é x i to s  p o d r ia n  s er  c o n ta d o s  

a n  m u y  p o c o s  l e q u n d o t .

escena española, lan  ' ie ja .  I.in níaltreclia y tan apuiiHada. I’. ru 
rom o <-I cín<‘ tiene atractivos secretos y  seductores. ( ,ila - ’.i -i 
vió |in-sa en la ri d de su> encantos. V con ella, tamoien qunlu 
prisionero (iri '^orio  .Mítrline/ Sierra, otro simple >,iajero, qm- vi­
sitaba llolUAVood |)ar:i <lescansar de su labor <‘n la  e-c< na 
ñvila, lan  'i«'ja. tan  m altrecha i t¡m apoüibida.

Conviiiie hacer c<ins1:tr que i'sta visión dei viaje a 1 lollv woii.l 
de (irc};ono v < 'aíalína, e- l;i que Ib'^ó a  Ksjiaña jiin lam enle con 
la publicidad di' su primer film. < 'oinieui' hacerlo cm i-lar. porque 
aunque no-otros cr<'aiiio' a lim c ia  cierta qu<' la H á n en a  y .\tarli- 
n«v S ierra  fueron a llollvwniid comn simp’.es iiiiis tas, no estanm- 
dispuesHis a creer que de-i'al>an veiM' libia-s del amhieiiti-, acti.sa- 
ilor, de nuisirvi teatro nacional. Y no estamos dispiiesli - a  creerlo, 
porque loda su labor en !lollvw<ioil ha consislido en ti.ispl.iular al 
ein<- niiestm  t<atro, lan  viejo, tan maltrecho y tan  apiiii'lado. 
cMam.'ni, eP iim avera <'n oloíiou. íd,;i viuda romániica-i. .■Yo, tú 
V <-lla'i y  (Ju lie ta  com pra un hijim, a pesar ile que Jo.sé l.óix'/ 
|i¡ubio ha hecho como que las adaptaba al cine, si¡jueii .siendo las 
pláiidas comí (lias ile don (irefjorio, que e| buen público del 'l'eatro 
l'l>la\a, blando v iraiisij^ente, ha aplaudido muchas nochis. Séiln 
|ior una ve/ ha inler¡)ret:ido C atalina un asunto  original ; «l-a ciu­
dad lie carlónii. Pero como éste tuvo que e.sci'ibirlo d<in (ire^orio 
;i muchos kilómetros d<' disiancia <le sus fr'Iici -  y mode.stos cobi- 
U iitadous habituales, «La ciudad de cartón>i es una comedia vul­
gar V sin espíritu.

líl \ ia ji ' \  la labor de ( 'a la lin a  Barcena en M<il!y\vo<Ml, h a  sido 
una nueva salida a  r'sceiia. N ada m ás ni nada menos. Y  como de 
rostundjre, C atalina Barcena h a  tenido un triunfo ruidoso entre 
el público; ovacione.s. murnuillos, i'lofíius... .Sólo han laltado una- 
rariastilhis d<- llori'- 'li-l.iiUi' de l.i panl.'dla.

El v i a j e  c o n  r e t o r n o  d e  E r n e s t o  V i lc h e s

Cii;ii'<li' X ' ü i ' i i '  i i i l r r p r e l ó  e n  1 lolly v\iioil ' a - r a r r a b i a s i ' ,  a '..i- 
i 'irdeiii 's di- C m ü  t i a i ' i i u T ,  [)ar<‘c ia  q u e  -u  o ' i i i n o  v ia je  a . \ n ie r i c a  
hain’a  - id o  < ' d'-l : 'Í i ímj y qu<' j.-iiii.-ís h ia f r l t i r n o  a r l í - í l i  . 
c a r r a h i a - ' i  . d r . m / o  tm  e x i io  l a n  i i . ( r i -  , ji ICspana v en  . \ i iu  vn .i, 
q u e  t o d o  i l m u n i b i  p e n s ó  qui- \  ilchi - J iab ta  e i i c o n t r a d o  s u  c a m in o .  
\  qvie e n  í !  cini* p i n i n a  tlesarr<illai* in;:i ^dii t* qut  C'n io s  e s c e ju a io s  
só lo  h a b í a  en ipo /a<lo  a  in i ­
c ia r .

D isjiiu 's ll( ^ai'uii AVu-!¡. 
chan^;>i. her¡-Hibii<, nSii 
últim a nocheo. i.|-'I come- 
tlianieii. V el reloi’uo .il 
li'iUro, y a líspaña, de Hi 
nesto Vilch< -, Por q u '- '
Porqui’ \ 'ilc! 'es, buen ai- 
lor, que ha Ibijado a  crear 
a'^UIU's tipos con im a íide- 
’.i.I.id )isicoV)t;ica insU|H'ra- 
li!e, tiene e| }¿ran defecto de 
adm irar denuisiailo su 1ra- 
iiajo. Nada m.is que |mr 
e-io. Por esto, oMi^éi a los 
dil I I t, ir'es ib' .si)', pelícillas

N ic k tir in d e . C.irlos Hor. 
losqiie ) CbesiiT l-'ranklin

a  oflN-cel' le s ¡l \ i : i cioM es  en  
>•<•/ <„ o h ' a s .  b ' s  p o s i b l e  
q u e ,  a l  v iT  r e t l e j a d o  s u  
e r r o r  ei-  la |> ,m t ;d la ,  
s< i u i d o  i|i 1» si i lui l  ib 
fil a r l o ,  t ) | : i |  I v,-,i a s í ,  
q u e  l ! n i i - - i o  V i l c i a -  
a c t o r ,  e s t , i  h a c i e m b -  
c u l a s  e n  l í - p a r i . i  ..

h . iya  
r e d i  

p..r- 
Ine n
1 i'!i-

j j J o s é  M o j i c a l !

No hay míis renutlio  que 
eUsicKÜar el nom bre <|., < -i,. 
Ix-Jlo e inilob-Ille tenor 11). - 
jicano Con unas cuantas 
admiraciones, ]K>rque nada 
ai:is que ailmiraeié.n meri'- 
"  s'i triunfo, por lo que 
tiene de absurdo e inexpli­
cable. M ojiea- una ele las 
a[Kirtacion<-s m is  |Kipularcs 
del cinema español t n  H o -  

(ContÍDúa en Informaciones)

J o s é  M o j i c a .  e l  í d o i o  d e  
u n  d í a ,  cuya  e x p o r t a c ió n  
« I  c in e  l i a b la d o  e n  e s p a ­
ñ o l  ha  ( i d o  á n ic a m e n t e  
l a  d e  su c a b e l l e r a  r iz a d a .

r
i
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Ortega  y G asset  y la hum ana deshumanización
del arte en el c inem a

■ f í

* V!

m
R e n ¿  C la i r ,  e l  p r im e r o  d e  le>  d i r e c t o r e t  f r < n c e s e i

H 1 'U M /tK  ];i villa f-ijuivalt- a  c -ia r  conformo iim  «"lia ; a  adm itir to> principios quo la n y in  con 
pli na sa!i-.f;u-ii<.'in. I.a huinunii-ai-ión di- Isi vi<(a O tic la» píTsim.ii qiH- la integran, nci> lU'v.i .i 
la i’xa!l;ii-ii'in d f  tt>d(> In instituido di-nt o :i »,u :ilrid<'diir. Hi;<nanizar v . iinb c llf iv r hi rta li-  

dad : ■ i’MÍrl.i una  jiran virtud. I-ucfío el qiK- halla \ i n u d  « n un sitiii, halla tambii-n ya quo
virtud <'s íin(>nimii de hcmradez, dp honibrín di‘ lii'-n. <li‘ nivcUuión y d<- clarividi'nria, Piir lo tan to , Or- 
i< j;a no ha tenido m ás n'nii'dici que <-char una m irada <'n to m o  suyo anU s <it- afirm ar y d im o s tra r  ro- 
lundaincnli- su Imriii liUi-,ófifa Mibro la <lcshinli:ini/:iin('>n <i' l arte. AI (‘xam inar !¡is c ii 'as tal y como 
>im, habrá <licho : t iS í; <'n <-fi-cto. Todo lo que ven ju s to  y fom o os justo  C ' butnano. Aquél que no 
lo rcprüduzi-a ficlim'nli- pupdc nin^idorarsc como un dcshunianizador dol artf.ii.

Ksta> palabra^ son pura fi{*uraclón niia. *
O ricya  y ( iassc t ni> puede decir ostti, porque >en'a lanto  ci mo negar la « videncia. El fenómeno de In 

dfshunian i/ac ión  di'l a rte  lo «•>tudia parlir mlo, m n io  base, de la- oÍ)ra> de unos cuantos a riis ias  jrtvt-- 
ne>, Nu d e  unos cu an to s ; de muchos, de t^HJo .̂ Su» lo d icen ; <i('on rapidez vertij^inoyu, el a rle
joven m; h a  d ix iriado  en  un a  m uchedumbre di' direcciones e intentos dÍM-rfíenifs.» (nl.a de-hum aniza­
ción del arlen. I’/;^ina 31). Cim la  d<'nottiina-ión <le «i l arle  j(iv< no quiere abarcur a tmi > el a rte  que 
¡iriHlucf la ju \<nu id , ,\lm ra  bien, ¿por qué -1 con-iriñe tan to  <)r¡e}jn al hacer una afirmación tan  t r a s ­
cendental?  Con'tri-i'iir llamo yo al hecho de no dem ostrar bien a  las claras lo que r o s  da a <ínl<nder 
con un a  preci'-ioa ontoiógica tan .̂ v ip iro~:i. O nej^a estribe  ..una-, palabra-, qui' son las q u t  con aljjún 
:iii>bo <le c e r te /a  nos ví<‘nen a fo tn ^ o b a r  ril^o: c'tbtilizar es deform ar lo real, de-reali/ar. I-'-tili/ai ión 
lin])lica de-hum anización...» , ¡.^cabem os! .Nuestro ¡íenial f i ^ o l o  solo >e apoya en las fortnas artí-ticas. 
|iue-to  que p a ra  í l ,  las corrienu'» al uso como el dadaism o V diim.-is |jrfocu|iacione- juv<niles de nue-iro- 
a rii- tas , únicam ente desean modificar t i  esiilu, las form as ejeciMi'.i-, el mcicKlo d<- impre-ión... en cuan, 
to al a rte  de 1N60, y  de o tras apocas a n t c r i o r < s e  refiere. Retilfiiente, el cam¡)o en <ionüi' actiia es bien 
limitado y exi:,'i- íiiuy poc.is d^rnostracioncs. L a- pruebas son índisijlubles. .Se r,<'ce-ila pr<iiundi.íar ni'iy 
piK-o p ara  en terarse  de que el a r te  es tá  hoy de-homnnizadQ en su  ftjrmri eNpre-iva. No lodo el arte, di--- 
d(> liH’jjo, como af.rina O r le la  y  (iasset. Lo dilicil es dctcrmin.'vr su de-hum ani/acirm  en un ¡-cniido ideal. 
-\íejor d ic h o ; difícil no es. que resulta verdaderumonte roniplejo, por no d<‘cir imposible, para  una 
mentalidad ii»mo la  d(‘ Ortefja, es explicar por qué se llega a  esa necesidad de <h'síuunani?.ar el arte, 
inexcusablcnienie, p í  una nrrcsidad, no un capricho, ni mucho meno- un (i<«eo de hacer in>ensit)le la 
fx’lte/a ante  r-pectadiire- sencillos c inculto», l.'abrían otros resultado» -i al exam inar Orti jja las cosas 
que 1<‘ rodean 1iubii>e deducido; «Si no hay ju s li tia , m a l se  bum ani/iir  una vida tan  de-hum.i-
ni/adii de por »i-i. De haber ¡len-ado a-t Orl<‘(ja, la ¡josicióil del a r t is ta  joven estaría  plenanirnte jusli- 
licada. I.u» nuevas obras de arle  dcshiim anizan la realidad, la ócfurm an, la  ¡lerforan, lompc-n -u ritm« 
habitual... porqui- <'n -u  contenido gravita  una realidad mejor y  m ás justo. l)e n ingún mixlo pueden es­
ta r  identificado» ios ¡irli-.t:i- <|e la nueva generación cun esa o tra  afirm aciín  de O n e g a  ; «K1 lérniiino >ia- 
liiral eq iii\a le  a  ( l’á^. 32.) IC- dec ir: el a rt is ta  que no reproduce la realidad tal cual es, va
contra  su . - i s j k t I o  humano. Su obra ( st.i cleshuiiiani/ada ( 1) .  ^

La rr'rilidad e-fá  interM nida |>or i's1adí>s .•rntagónicos a  una clase. Y  el a r t i- ta , hijo de esa clase- <1 
s im paii/an tc  con los principios revohicicmario- por los que es movid.i en  detrim ento  de lo instituido, 
tiene que proilucirse for/o-am ente en contra  de ella. O rtega no habla prcdsanicMüc di- a rt is la -  revolucio­
nario-, I’ero  aunque »e re fu ra  e 'icUi-i\amentc a  elitiicntos como Pablo  Picas-o, reviduciiinario^ en  lít 
forma y n<i <1 fundo ; revolucionario- también a  veces en  el fondo y no en el c«ikv/>/o m iz,  han- exlen- 
- i \a  !ii fórmula, sin proponérselo, a  a q iK ' l l o s  arti>tns que producen Impulsados por tina raditali.!ación 
loial. Kn ello hay una r.izón d<- afinidail incuestionable. ‘

Ivl cinem a no- ofr(T<‘ grande- pers|>ecliva-, quizá mucha¿ m;is que la p in tura  y tantas como la  lite­
ra tu ra , para  e-tiuliar i-l ienfimeno (k- la  de-himianización <I<'1 arte. Mejor que para é-tudiarlo  estudia­
do ha qu(‘da<lo en la primiTn parte  di; e-ie artículo— para difirenciarlo  sobro c\ gran cauda! <le ejem- 
[)U)s que nos aporta. I,n qui- en  un cuadro <le (Joya—gran  hum ani/ador de verdades y de-lnunani/ador 
de inentlra-í (í)—is  ge-to  y actitud, y en u n a  |)ieza literaria de O -ca r  Wilde, de Qiievedn, ile Cervan­
tes, de \ ’iilliiire, di' Tol-ioi \  Dostoiewskv, deshumanÍKulores como Ooya, es expresión a co-ta de un 
e -fu e r/a  im aginativo que el leeior (ii-ne que- poner <le .su pfli le para  ri>mprender la  idea. <-n el cim ina c-- 
acción con-tantc-. l,o- tipos est:in dibujados con lo<la minuciosidad |isicológlca, y nu sólo los tipos, »ino 
el amt>ientc, los di-talle-, !a N atu rn ie /a ... TimIo lo accfvorio contribuye a |>ersonalizar y recortar m ás y 
n iá- la intención m uscular <lel arli-,Ui. I,a \id;i rerd tm nscurre  ín tegra  en el cinema. H ay en ello una 
clrcun-lancia  en  contr.a y o tra  a favor ib- la que <lic« O rtega. I-̂ ii <1 cuadro del |>intor puedi; rcprcnlu- 
cir c<m <-xaclitud la  realidad vivida, con una <'xpresié)n il<' tipos fal-eado-. Se- puede p in tar la  calle, los 
ciudadanos y sus co-tunibre-, ¡uro  (-mlx-lb-cido tiKlo de tal m anera, que resulte hirniano sin « ‘rio. Ks 
decir. haci- una in-ian lánea  del loro. ¡)ero en un momi-ntu <-n que el a rtis ta  lo cimti-mpla |)actfico. 
¡y»ie  bello y qué bu(-no <-s ! No en un m om ento  de snl\;ije acometividad, 1-M objetivo cinematográfico, 
por el ciniliíirio, capta el cnovimiento v al captarlo  e-|K-ni a  que el loro xtdople la  actitud hiriente de SU 

bravura  ; capta . '1 hc-cbo i-n toda su inlen-ídad. O tra  di- !as circunstancias contradictorias qiw se inter­
ponen entre  la teoría de O rtega  y la  práclic;i es, e - tá  visto, <1 cinoma, H ab la r d e  a rte  y  c.xcUiir a l ci- 
n 'm a  e> igual que re la ti \ i /a r  aún m ás la fllixsofia y dejarla  a  bi inli-m|>eric de quii-nes la sienten y mi­
ran  (Kir uno de laníos la<h>s como tiene. K1 cinem a iin]>r< siona la vida en tollas sus d iuun-iim e-, l.a  
rí'producp lic-lmente, eim tcHla di-n-idad 
di- (ii'talles, como la |niilieron rcpri-- 
ducir los p in tó le- d<-l -iglo p;is:iilo a 
que se  refiere O rtega. V al mismo 
lieni|)o, !a de-shiunani/a... ,;( 'abe  decir 
que el séptimo arl<- de^hum ani/a  la 
r 'a l id ad  por un a  cuestión de estilo?
No-'olros nt> n o - pcMlenios nu-ler en 
e«a balsa  fría. cong<-lada. escurridiza 
y -in bordes <-n que se ha metido O r­
tega. l)<'cir que el a r te  ha i« rdido ,su 
categoría <le arte, ¡xirqui- ha per<liilo 
.-u picfé)rica real¡st;i, su (--tilo h um a­
no, no e s  <lecir nada y. [Xir t;into, e- 
apri-ionar-e  en lo  inc<mmensurable- 
m enle estrecho, l .a  cau-,i d<- que nuna 
m ontaña , un a  casa y im  liombrcn

( C o n t i n ú d  e n  I n f  o r m a c i o n c  t )

King V i d o r ,  u n o  d e  l o f  p e  

<os r e a l l z « d o r e i  n o r te -  

• m e r l c a n o s  « u lé n i i -  

COI q u e  c t  d ig n o  

d e  u n  l i n c e r o  

e le q i o .

A i e x a n d e r  K e r d e ,  a |  g r « n  r c e l l x a d o r  

• U m i n ,  « I  s e r v ic io  d e l  c in e m j
Ayuntamiento de Madrid



las hizo—sí-gún propia confesión—de fes 
que a  m ism o. T odas las locuras y  todas “  "  fin—tam bién según éi—« a la exuberancia, ai 
veinte a  los w in tic inco  años. P ero  a  esa eu p  ronvencido de la  inutilidad de m is banalida-
intenso frenesí d e  divertirm e y regodearm e a capricho, coove

h t  a S r P  e s ^ ib i r  c^n ed ias . d .  .on„  . .p e r o  c a . i  .iem pre , pero d .  delicada y o r i , ¡ „ . ,  

■ " S f  U  lejos . u e  su actual m om ento de acuella  vida a b .u rd a  .  i n ^ i e t a  a  . u .  se  ,an z . en lo.

' ^ ^ l ‘Í = - n o .  d i e z m e  a .u ie tó  y m e red i jo ,  « i  ^

i r t i c V o  " Í  c ^ T c a S n j c o .  de m i som brero de farandulero, que no .e

te s ; pero yo i>rocuré ser sincero y _ E strené  h a s ta  hoy c<Encre noi.
S in  « n b a rg o , m is mayores aficiones d e s c a s a n  en mi laDor

re». «H om m e du monde», «Coeur ® ^  “ t? t^ o ’ provisional es « U na  vida de perro...

Y a saben t(.dos en  P arís  quien es osta O dette la Tr'!4^ncó eW ftulo de^Íadam e'*B rasseur
redes del matrimonie, a  este  incorregible conqu.stador a qu.en arrancó

en un m o m en to  de d e b ilid a d -se g ú n  ‘"'j”  ^ p a r ís  se precie de tenor en  ella una de

j r u ; s r m i r ^ u L ^ N = —  - — -
un a rran q u e  d e  buen h u m o r ; carita  risueña, encendida en rubores ante

"  s s ; , s i z ^ ” | ; o  . . » .  *  p . *

r e k n l r d  t r  - ' A C a  0 = . , r .  ,„ no p = . „ i  h . ta r ie  .n ,.<io „n  p „ ,

'^T íe^aq^- Í  w T t ^ r  j'oyeux {Madame B rasseur) tay  como yo la  conocí, enam orada , alegre, risueña y

ó f  hacor a su  espiiso la vida agradable. , « . n  t '
Se conockron con motivo d d  estreno de »Grlsou», comedia dr^m i! tica de F ierre  E ra  ne-

cesÍrio  con tra ta r a  u n a  dam ita  joven para  uno de los p a p e l e s .  L a  elección recayó sobre Odette.
quien antes d e  llegar a! estreno había hecho la  conquista definitiva del autor. ^ o u i s  París

c
c

r i

p X a h h A >  S ^ a S S e iV t ^

u

‘¿ Q u i ¿ y i  ü í >  £ O J U l £ f i .  ^  QJS>tS¿, t& h h lÉ á o ,»  S M l ^ X V l L S ? , . .

I
N D U D A B L E M E N T E  oiuy pocos parisinos existen en la Villa Luz que no hayan  oído hablar d e  est<‘ 
joven ac tw . L a  m ayoría le  conocen personalmente. Casi todas las mujeres le adm iran ... P o r esta 
razón hay muchos hom bres que le odian. Porque es franco se le tiene por cínico. Porque e> 

alegre se  le considera alocado. No se tiene e n  cuenta su juventud, su  vitalidad, la atm ósfera en  qu<‘ 
vivió... y su am or .a la  vida, con todas sus locuras y  sus alegrías.

Cuando conseguí a traparl»  p ara  conversar con él en  u n  café del viejo M ontm artre , m e  d i pronta 
cuenta de su caiác ter, d e  sus éxitos y del por qué de sus aventuras amorosas.

L igero de cascos, flexible de im aginación, fino hum orista, como buen francés, m e sedujo rápida­
m ente su  garloteo picaro y su  parlanchín gracejo.

—Mire, señor—m e dice— . Y o soy asi, pese a  la  critica qu e  de «ni se hace, porque nunca pude 
cambiar, m i carácter, ni mi genio, aunque hice cuanto pude por em butirle  e n  la  rigidez del hombre 
formal que todos querían  que fuese. E n  el colegio, m is  travesuras fueron la  desesperación de profe­
sores y familiares, que veían con indignación como c i is  deseos no se  acom odaban a  sus caprichos, 
y como eran  <-n balde los castigos con que  tra ta ron  de reform arm e.

H ay gentes que nacen con predisposición p ara  los estudios en serio y  en serie. Yo, reconociendo 
el m érito  que les viste, odié siempre la  disciplina de las ciencias, y  volqué m is actividades primeras 
en los conocimientos qu e  el vulgo tiene p w  triviales y m enudos, aunque e n  ninguno puse e l calo'- 
que estos conocimientos hacen imprescindibles en aquel que con ellos h a  de ganarse  el sustento y 

la  fam a.
G ustaba m ejor d e  organizar y  tom ar parte  en las fiestas del Liceo, en las cuales comencé a  afi­

cionarme a  las aven turas d e  la farándula. Mi m adre, Nelly Brasseur, por aquella época, actuaba  en 
pleno tr iun fo  en  e l Palais-Royal. S u  vida y e l am biente en  que 
se  desenvolvía m e interesaba m ás que la  atm ósfera ríg ida del 
colegio.

Apenas pude o b ra r  pOT cuenta  propia, abandoné los libros de 
texto y .fne-lancé  a  la  aventura  teatral, en la que comencé con 
la e terna  frase  en Hodos los actores que com ienzan: «Madame 
est serv ien ; frase que d ije  e n  todos los tonos y bajo todos los 
soles d e  F ranc ia  e n  mi deam bular constante por los teatros de 
provincias, en cada u n a  de las cuales colgué una  aventura  en 
el b a l ^ n  de u n a  linda provinciana, d e  las que no *ne tra je  o tra  
cosa que caricias, halagos, recuerdos y experiencias.

•  • •  *

Los años pasaron . D e  las compañía.s sin im portancia pasé a 
los teatros de P arís , en los que seguí divirtiéndome y jugando 
al am or y a l desinterés, sin consentir que n inguna m ano de 
nácar, ni n ingún g u a n te  de seda, m e a trapase  de u n  modo de­
finitivo, aunque a  veces estuve a  punto de dejarm e g an ar  por 
lágrim as y lloriqueos, que no pretendían o tra  cosa que apre- 
sarene con lazos m atrim oniales. P ero  libréme a  tiempo, b u r • 
los lazos y p w  aquí estaba , d is tra ído  y alegre, dispuesto a  per­
m anecer libre de ataderos, fo r  aquello del buey suelto que can­
ta  el refrán  español, hasta  qu e  tropecé en  m i vida con O dette 
Jojeuxs con la  qu e  m e casé leí 16 de agosto  del pasado año

(R. L  P.).
■ Su juventud  insaciable y  fan tástica  habla m ás elocuentemente

O

P le r r e  B ra ts e u r ,  a c t« r ,  e tcr l>  

l e r ,  h o m b r e  j o v e n  y  « l « g r e ,  

s e g ú n  m a la s  le n g u a s  e l  m ás  

a l e g r e  d e  P a r ís ,  e n  u n a  ¿po«  

ca  q u e  q u ie r e  o l v i d a r ,  c u e n *  

t a  a l g o  d e  su v i d a  y  d «  sus 

t r a b a jo s  4  n u es tro s  le c to r e s .

Ayuntamiento de Madrid
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Tre>  g * ( t o (  d *  P « u l  M u n i  a n  e t  f i lm  W a r n e r  B r e i  «El In f ie r n o  N e g r o » ,  p e l í c u la  q u e  n o  v e r e m o t  e n  E s p a ñ a ,  p o r  
h a b a r  s id o  p r o h i b i d a  p o r  la  c e n s u ra  n o r t e e m e r ic a n a ,  a  la  q u e  h a  e i p a n t a d e  la  t e n d e n c ia  t e c l a l  d e l  f i lm .

I

l i  pasó su infancia en  «I «ghetto» neojorkino, su  fam ilia  guardaba fielmente las tradiciones y lo» ritos de 
1, y  la vida en  casa d e  los \V ifscnfreund e ra  pa tria rra l y  modesta.

A Galitzia, a  fines del siglo pasado, soportaba dos yugns in fam an tes ; el de Austria, a  la cual había sido anexio­
nada, y  el todavía m ás terrible de los cosacos. En los pueblecitos judíos, donde todavía hoy en d ía  .->e encuentran 

j  viejos con el levitón carncterístico de la  raza judía  y m ujeres con la  cabeza cubierta por la  típica peluca de seda 
negra, se oía dem asiado a mi-nudi> e! galopar de los caballos cosacos en  las noches de espanto...

H uyendo del te rro r de los p r o g r r f n » ,  u na  fam ilia jud ía , los VVicscnfreund, huyeron de aquellos lugares trasladán ­
dose a  Lwow. Allí, f l  14 de octubre de 1S95, nació un hijo al que pu-iiierun el nom bre d e  Muni.

E n  aquella ciudad pasaron unos años en la m ás com pleta miseria, h a s ta  que al fin W iesenfrtund se decidió, al igual 
que muchos o tros de sus herm anos de razíi, a  dejar aquellas ti«frras hostiles de Europa e  ir  a  insta larse  en la moderna 
tierra  di* promisión : Améi ica.

Si bien Muni 
su  tierra  natal,

Paul W iesenfreund e ra  actor, y  a  los doce años su  hijo Muni fué iniciado en la  carrera  paterna, n ad a  gloriosa ni 
lucrativa en  aquellos tiempos. El teatrito  del tghettoi) e ra  pobre ; cada actor debía desem peñar varios empleos, y  e l niño, 
en  sus principios, debió aprender a  in terpretar los m ás diversos papeles.

H acia 1926 logró hacer su aparición en Broadw ay, di>nde trabajó  en  una revista titulada 
«Los otros americanos!!. E ra  la prim era vez que aparecía en la  escena c<!n su  verdadera per­
sonalidad, .sin peluca, sin  barbas, ni maquillaje de n inguna clase ; tuvo la  impresión d e  que es­
taba desnudo an te  el público. O tra  cosa, además, le p reocu p ab a : e ra  su prim er papel en el 
cual hablaba en Inglís. E n  su  carrera  artís tica  había in terpretado m ás de trescientos papeles, 
pero todiM en su idioma racial. .M estrenarse  la  obra, Nueva Y ork  descubrió un nuevo actor :
Muni W iesenfreund. Su la rga  carrera  de éx ito , en el E a s t  Side no le hab ía  servido de nada, 
tan  sólo Broadway podía darle  e l espaldarazo.

A px'sar del éxito obtenido, Muni proyectaba volver al teatro  judío, proyecto que no llegó a 
realizar, pues Hollywood, que por aquel entonces iba. a  la  caza de actores con que subvenir 
a  las exigencias del parlante, le ofreció u n  ventajosísimo contrato.

La prodigiosa diversidad de los papeles que hasta  entonces había Interpretado, su arte  de 
consum ado m aestro en e l maquillaje y  sus formidables posibilidades artís ticas, indujeron a los 
desorientados productores a proponerle la  interpretación de on film en ei cuai debía encam ar 
siete personajes distintos. W iesenfreund, Indijinado. declaró que  no sentía  n ing u n a  predispo­
sición para «hombre orquesta» y se  dispuso a  volver al «ghetto».

P ero  o tro  papel le fué ofrecido.
Y ese papel e ra  e l de ciScarfacet!.
Meses de trabajo , meses de lucha con la censura, tra s  la  cual se ve la  m ano de Al Capone, 

quien, hom bre caprichoso, pretende que el film sea hecho a su gusto, sin que su  contratipo 
sea tra tado  mal.

P o r fin, el estreno. E s  u n  verdadero triunfo , un éxito continuo. Muni se  hace popular al 
m ism o tren  que el film...

Se !e obliga a abandonar su  apellido, por considerarlo poco apto p ara  un astro , y e n  ad e ­
lante  deberá tlacnarse P au l Muni. E s ta  es la  única concesión que  Hollywood consigue a rra n ­
carle.

Ya conocéis todos su s  papeles, algunos de ellos fueron desiguales, pero todos tuvieron algo

que justificaba su  categoría. Su mejor interpretación, sin duda al­
g un a , la  llevó a  cabo en  uSoy un fugiivo».

T an  sólo acostum bra a rodar dos films por año y procura con 
g ra n  em peño renovarse, presentar distintos aspectos de su  arte, 
y  asi le vemos como periodista e n  «¿Q ué hay , Nellye.^», teniente 
de navio en  (.Barreras infranqueables», m inero en "E l infierno ne­
gro», y  médico en icüoctor Ssócralesü. C ad a  u n a  de sus interpre­
taciones es cuidada y estudiada con verdadero am or, con una con­
ciencia aplicada y escrupulosa. No em pie /a  a  rodar sin que una 
sem ana  antes n o  le hayo sido entregado p ara  su  estudio el ndé- 
coupagei! del film.

U n a  vez en  su poder e l papel, se aisla del mundo, y  en su casa 
automóvil se traslada a  cualquier apartado  paraje  y  allí se entrega 
en  la  m ás com pleta soledad a  su trabajo.

Lee ct papel, lo interpreta de d is tin tas m aneras, y  registra  ias 
escenas con el d ic tá fono ; m ás tarde, se escucha, se corrige, pone 
a  punto todas las réplicas, estudia  detenidam ente el maquillaje, 
los menores detalles de vestuario, tocio es estudiado con u n a  mi­
nuciosidad casi d e  maniático.

Cuando todo considera que se halla ya suficientem<?nte estudia ­
do, guarda  cuidadosam ente sus notas y observaciones, que más 
tarde le servirán  p ara  simplificar considerablemente su  complejo 
trabajo  en  e l «setü.

N adie es adm itido en  ese san tuario  dei trabajo, n i aún  Bella 
Funckle, su  m ujer y  su  partenaire  cuando trab a jab a  en  el teatro, 
y única persona d e  la cual acepta sugerencias o  criticas sobre su 
trabajo.

C uando se  halla  en p lan de confidencias, y esto acontece ra ra  
vez, siempre se lam enta  d e  !a mediocridad de los asuntos que le 
son ofrecidos.

Su actual con tra to  le perm ite trab a ja r  cada año un a  temporada 
en B ro ad w ay ; a  pesar de ello, hace cuatro  años que no se le ha 
visto en la  escena. N inguno de los papeles que le han  sido afre- 
cidos le ha tentado, y  Muni j :m á s  in terpre tará  un papel que no 
ie guste. Cuando e ra  todavía u n  dt^conocido ya tenía  esta  costum­
bre. Es considerado uno de los hombres «nás ricos de Hollywood, 
y  a  este  efecto declara  :

— Podría sin n inguna  dificultad vivir tan  sólo con 25 dólares se­
manales y ser perfectam ente dichoso. Me gustan  los buenos li­
bros, !a mü.sica y las bellas ¿trtes. Todo esto  lo puedo obtener en 
las bibliotecas públicas, en  los museos y en  los conciertos radiofó­
nicos o  públicos, [.a  sola ventaja  que me h a  proporcionado la 
fortuna, es la independencia para  m í y  para  mis seres queridos. 
Mis padres han  conocido du ran te  toda su vida las privaciones y  las 
inquietudes, han  vivido en  e l perpetuo te rror de la  visita del pro­
pietario, d e  los proveedores, del invierno y de la enferm edad ; 
ah o ra  están  ya para  toda su  vida al abrigo d e  estas angustias.

Lo que Muni no h a  dicho ja m ás es que él es el Mecenas in­
agotable y  generoso del pequeño tea tro  del iighetto» en el cual 
hiciera su  debut. E n  el café  Royal, sitio habitual de reunión de los 
a rtis tas sin empleo, hay siempre un a  m esa dispuesta para los ne­
cesitados...

Muni tiene un a  sola am b ic ió n : quiere tener «su» cinema y «su» 
firm a productora para  poder, a  sus expensas, hacer sus películas 
sin n ingún afán m e rc a n ti l ; p a ra  su propia satisfacción, por una 

serie de a rtis tas  escogidos por él. f.os 
fiims así producidos serían explotados 
comerciaVmente, pero el interés mercan­
til se vería siempre sacrificado a l valor 
artístico, y  todos los que en eüos traba­
ja sen  deberían aportar a los m ism os to­
do su  entusiasmo, toda su fe y  todo su 
desinterés... E sta  ¡dea germ inó en  la 
m ente de Muni a  raíz de su reciente via­
je  a  Moscou, en com pañía de su  esposa.

Cosa difícil en Hollywood llevar a  la 
realidad este  proyecto. Allí todo el mun­
do va a  hacer dinero, el desinterés es 
moneda desconocida y de nula  circula­
ción, pero quizá es por ésto que Muni 
habita  en  u n  rancho a tre in ta  kilome- 
tras de la capital, a  ia  que ha puesto 
en cuarentena.

Ayuntamiento de Madrid
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niMile H a r r y ,  ‘“t 
Marco AntDnio de i'CU'op.i- 
tra, y el R irardo, Coraznn 
de I^H^n di' icl.as Cru/:!- 
das)>. las «Jos pclíiuhis do 
D e Milic, es un ac- 
lor que era  muy 
popular en  !a cii-c- 
na infjU'íia. Aparte 

un fÍMio y un ros- 
I Irci »nuy de aourrdo
I con ambos paixlvs,

piisco una d<‘ las 
mejor l i m h r a d a s  
v tH 'cs , muy a jil 
para  exp'-csrir lo- 
diis lii> matices d i‘ 
la e m o c i ó n ,  (ira- 
r ia s  a MI voz, y  sin 
que intiTvinii'ra <'n 
la dfci'-iún iiinj^'unii 
(itra c u a l i d a d  de 
las í i iu ihas  que Ip 
adiirnan. i n g r e s ó  
en  un a  ciimpañía 

I teatral de Londre>.
1.a misma viiz fu'' 
lo que primero lla- 
m<i la a t e n c i ó n  a 
los a g e n te ,- ,  de la 

I P aram ount que, tn
j Londu n. como en o tras cnpi-
I, tale> de Inglat<‘rra  y  de Ksta-
^  do> l'n idd s , buscaban al ac-
, lor que había de en carn ar el
I papel d< M arro Antonio en la
[, ix-Hcula que projiaraba Cecil

B. de Mille.
U arry  o Henr^' Wilcoxon, nacii"! en Domi­

nica (en las Aniilias ingl<->íi') y probó fortu­
na en varios empleos antes de decidirse a 
elifiir la  carrera  del arle  dram.'itico, l>cspuís
de m ucha- de esas probaturas se descubrió a  sí mismo cualidades 
de actor teatral, y, desde aquel momento, decidió su  suerU- y su 
fortuna.

Cuando lomó esa decisión hallaba ya en L ondn s, adonde st 
había tra'ladad<i ron  su familia. A esa dt terminación siguió otra 
para abrii.-n.- camino, que pul^lf paiccer harto  ex traña  a  siíii(il'- 
U s ía : buscarse cam ino en una de las principales sastrerías de la 
capital bril.'niii A,

Ante» de ex trañarnos, cojamos el telescopio y  cxíiniinemos de 
cerca la oupstión. Se Ira taba de buscar un empleo gracias al cual 
pudiera yanar lo suficiente para  cortier y para ahorrar alí{<', por­
que di' biu’na"! a primeras no iba a ser ixisible hallar trabajo  en 
un teatro. .\dem;is, en una s.isirería tendría buena ocasión para  
hacerse con un blH’n }{uardarropa, cue.stión que consideró m uy im­
portante  p ara  un actor.

l omó posesión de mi empleo y  preparó su plan de ataque, para  
lom ar la fortaleza teatr.il. N ada de precipitaciom's ; tenienrici ase­
gurado el m an ja r, (XKlía esperar con la suficiente ra im a  a prepa- 
rar-.e bien para  cl triunfo y p ara  no aceptar nínjíuna proposición 
que no fuera en  suficientemente buenas cundicioni

.\n1c lodo h i/o  <1 bal.'ince <le sUs m alas y buenas cualldadi -  para 
desechar aquellas y aprovechar las mejores de enlrc  i'slas. .Se fijó 
pronto en su voz. Ks decir, no se fijó i n su vo¿. porque bii ii
-e '.lili* no ni's 0H110S tai oonu> hab lam os; nui^-tra propia voz es 
uno de nuestros elemeiilus que m ás autodesconocemos. I*cro si 
no M- fijó en su voz, se fijó en que muchos .-iniijtos y parientes se 
la habían elogiado re(>etidas veres.

Rus: ó entonces un medio p ara  que al pedir trabajo  luciese la 
\oz todo lo posible. ,;Cóm o? l i e  aquí la  cuestión... ¡Y a  e s tá !  Si 
al hablar no se le v<‘ la  cara, el que le escuche prestará  atención 
a la '  : ¡ <1 telefono I

.W , un a  vez dispuesto a  da r  comienzo a  -u  cjirrpra de actor, en 
v< y .1.. ¡«r ^entarse porsonnlmenle en las agencias teatrales de Lon­
dres, llamó sucesivameni. |->i í-'li'lono varias de ellas, hasta  que 
en un a  de ella.s so encontró con un .'i¿. nle que, sin necesidad dp 
o ira  prueba que  haberle oído, le ofreciii un regular contrato. Acep­
tó y, despii/'s de d<-bu[ar en Londres con buen éxito, hizo un a  jira  
areíslica por tenia la <iran U relaña, cn-^chando abundantes lau- 
r i l j s  en casi todas las ciuil«di-s que  pisaron. Oe regreso a la  ca- 
[‘ilal s<- presentó) en  no menos de veinticinco obra.' du ran te  varias 
tem|)oradas seguida '.

Del éxito conseguido en todac ellas, basta  A-cir que las empre- 
-  procuraban que sus contratos fuesen lo mAs ventajosos po­
sible. y dando a l m ism o tiemim cuantas facilidad<-s solicitaba este 
actor i>.ira sus asunl.... particular<'s.

había de salir peor, prefiero que el m iín io  nos c í í^ t e  r l chocante caso, para  lo 
cual me bastará  con traducir d  Iroz^flc  dicha carta  que a  él se refiere. Comien­
za a s í :

«...es bost.ante aburrida.
Aunque no huce mucho me encontré ante un hecho que l>ara un cualquiera,

..................  ' " ,y.sin dotes de observación, hubiese sido un .-;uceso in d ig n a n ü \  sino se luibiese 
creído que <•! peligro era  » a U  jiara mí, sin duda por la  cosliiM>re que m e ha 
d.ido el m.inejo de los p in a  li-s < n el estudio  de la psicología h um ana , h a  resul- 
lado curioso y divertido, i* i io  no «e potlíj c x ^ ir  iii.í-

Me gustaría  ¡kkIct cscritm  b l^ ^ p íl ra  n-lalarie e l  hecho con

sino  ̂
l i t a r e  q  
hum ana.

reíCierai) pTTferT.'t-'aunque 
en  el tintero (>or no .sabu' 
escena al no saber d a r  e"

a, que sudo  
a a  fondo, 
mismo si- 

^ ila i ' S g o  asi como 
día  «xpondré en el 

Ve tengo la seguridad dG'

• Va eso_íiü sirven n inguno"

pormenor qui- sc iiurece, pero iiiiidui me temo que 
m ente el ca.so, sucedido hace un «ncs. ihfc Jejo algc 
disponer las cosas como so debe, y falsee ún lanto ' 
mi redacción el verdadero valor de los hech'

A pesar de IikI^ escucha, digo, lee:
Te dec ía^T  l a ^ l r n  carta  que te  escribí d 

< la r iny |ÍP n íis  por la ciudad, siempre que t 
Kn csas correrías hallo motivos para mis ci 
lio a  lúntar. Tengo ya una -magnífica col» 
i'Riru'un*s di -r^nocidos de la ciudad del 
hall dcl “iVairii^Chino, o en algún siii 
que co n s^ u J rá  un g ran  éxito.

Me gu.sra ad<‘ntrarm o en ei alm a d 
de los métodos <'n uso. Desde lueg' 
r i ' ta ,  l?aedecker en m ano :_lui*nisiii 
ir duraiilc  mueho lii-ni(»affKi los coni 
nos típicos. lU in d íA c n  qu<‘ se les va 
decir ])or i n s p i r a c ^  alcohólica, el a lm a aue 
cualquiera, piTii no ti«‘ne escondrijos,, aúifci qiíe 
das parles, .<ean lípicos o  standarifjnfPR. Lo nii'ii 
tieni¡xis antigOos (Hollywood D e tien e  reliquias \iej 
interesantes en cl resto de .Ange les) que en d  
basta  escuchar, sabiendo sentir e  paso de
terias de la población, y'^T  tic-lac de su motor 
ininierrumpidameni<' I141 hechos que la caracterizan.

Pero veo que te voy a cansar con estas disquisiciones, impropias de un actor 
de la más frívoTn fnniclias veces) de las arles. Vamos al nudo d'- la eiie'lión.

A

so^M  sirv 
aiíffecién

la

sin ajJPRcien cl plan tu- 
lienio que usan otros de 
cuatro  si'tios m ás 

iración divina, 
c,;i¿?n^^sta a lm a se 

iiiifie~ia ix ua la ttn te  <'ní 
en r in c^ C b 'l iq u ia  ' 
pero sí h u ^ a B u n a s  mi 

modci no de pase] 
s a n g ra  I r  t r a v é s ^ ^ t  las

y  v<'iiii>s

A  H e n t /  W i lc o x o n ,  
a p e n a s  si i e  c e n o *  
c f « n  » u f  Í n t i m o s .  
C u a n d o  h a c í a n  
•  C I « o p a t r a -  a n  los  

• i l u d i o s  P a ra m o u n t ,  
n in g u n o  q u is o  d a r le  

I m p o r t a n c i a .  F u é  
p r e c i s e  e l  e i f r e n o  

d e  e s t e  f i t m  p a r a  
q u e  H e n r y  pa s as e  

d e l  a n ó n im o  a l  e s ­
t r é l l a t e  e n  b r u s c a  
t r a n s i c i ó n  n o  p r e ­
s e n t i d a .  H o y  e s tá  

c o n s i d e r a d o  c o m o  
u n o  d e  lo s  p r im e r o s  
a c to re s  d e  lo s  A n ­
g e le s .  V e d l e  e n  la  
p a r t e  s u p e r io r  e s tu ­
d i a n d o  su p a p e l  en  
« la s  C ru z a d a s » ,  con  
C e c l l  B. d e  M í l l e ;  y 

e n  d o s  m e m e n t o s  
d e  t u  v i d a  in t im a .

D e ! .s cualidades y aficione;-, que es costumbre d a r  
cuando ae habla de algún artis ta  del cinema, me 11- 
« liia rc  a  decir unas palabras sobre el entusiasm o 
con que cultiva el dibujo y la pintura, en los cua­
les ha ilifiado a  -nbresalir, romo lo acr<-dita sobra­
dam ente  el iH-cho de que desde un aíio .u.u-s de ir 
a  Hol!ywi^:d hicii-ra varias exposiciones de sus cua-. 
dr :-. en  I.ondres, cimsiguiendo bastantes palabras 
elogiosas de la i-rílica, aunque no lant.-is c<imo en 
su actuación cinemaiográtiia.

I V  epi-.i«lii.-. y  anécdoras de su vida he leído v 
oído hiistantes, aunque, en geniT.ai. n inguno de ellos 
supere <k‘masi;ido a lo norm al, pui-s es \\ 'ilcoxon un 
ser tranquilo  que no se de<lica a  meterse en  peligros.

Prefiero re la ta r  un suceso que le acaeció hace unos 
mes.-^, y  que conozco p w  un a  carta  de í l  tiiisnio, 
que me ha sido pro[x>rcionada p«'r un am igo, te­
niendo así la  garan tía  de la  veraciciad <lel hecho, 
sin tener que acudir a fuentes leg<-ndarias v siem­
pre dudosas. Como si yo me metiese a corregirlo

-

v 4 S í ^ -

Buscaba yo el a lm a de la ciudad y me ha llí  con un poco de miseria que, si 
bien dió origen a tin episodio regerijante , no dejó de hacerm e sentir un p<x.'o de 
compasión hac ia  los seres que en HoINwixxJ, en la luminosa ciudad del a 'luloide, 
andan cerca de morir».- de ham bre y han de recurrir a  los m ás ex traños y ab­
surdos métodos para  tra ta r  de conquistar el pan nuestro  de cada día.

Paseaba, hace cosa de itn mes, rom o va te dije líni-as antes, por uno de l.i- 
barri„s extremos, ju n to  ai ferrocarril de ' S an ta  .Mónica, saliémlome ins.-nsible- 
m.-nle de la población. Dejé a trá s  las últim as casas, muy diferentes de las que 
form an e! eboulevanln I l.ilK wckkI, la m.-is preciada .alhaja d e  es la  población ca- 
liformana, y  m e encontré en pleno cnm|Ki, aunque fuera liKlavía un cam po lleno 
de .0 , r. .--¡dúos urbanos, en el cual se veían a lgunas barracas, probable hahii,\. 
Clon de algunos desgraciados scrr .. Se m e olvidó decirte antes que, en estos pa-. 
.seos míos, procuré g u a rd a r  si> ;i r e  el m.ás completo de los incognito-s, para  po­
der o h ser\a r  a  mi gusto sin que mi personalidad (va sabrás que tengo aquí 
fomi> ahí. un a  personalidad bien <k-finida) me sirviera de estorbo. '

Decía, pues,_ que estaba pasean<lo poi las afueras y contemplaba el hermoso 
atardecer, sintiéndome lent.ndo de p in iar im a puesta de sol como .iquella, a  pe­
sar de lo oiiino»eado que está  ya el lem a por los pintores v pintoi cilios del

< C o n t c B é 1 m í o f r i « c Í o
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ras de fabuiasos contratos, las citas urgentes, 
nada  de eso llegó hasta  ella.

L a  que u n  año antes se em barcara llena de 
entusiasm os y esperanzas en  un vapor italiano, 
el uVulcania», volvía a bu patria , enferm a, des­
fallecida, devorada por una fiebre misteriosa.

D u ran te  la travesía, el médico de a  bordo no 
se atrevió a abandonar la  cabecera de su lecho, 
lomiendo un fata l desenlace.

U n a  vez en Hollywood, rodeada de docto­
res y nurses, som etida a  los m ás variados pro­
cedimientos d e  la  medicina moderna, todavía 
tuvo fuerzas para rodar las últim as escenas del 
film y para posar para  esas fotos publicitarias 
que nos la  m uestran  en toda su  dulce languidez 
de enferma.

Quiso com enzar otro film, pero d u ran te  una 
tom a de vistas en el «set», sofocada por el 
calor de los «soles», sufrió u n  desvanecimiento...

Y  ya no re tom ó  jam ás al estudio
L a  carrera  de E dw ina Booth había termi­

nado...
Su vida también.
L a  que soñó gloria.?, éxitos, fortuna y luz, 

debió vivir en  e! silencio, en la  penum bra, ten­
dida en una  cam a, en larga, en  interminable 
agonía...

Los m ás famosos doctores lucharon encarni­
zadam ente para com batir el extraño mal que se 
la llevaba. Todos debieron renunciar a la  lucha ; 
todos fueron vencidos. U nos atribuyeron su  do­
lencia a  la picadura de la mosca tsé-tsé, que
< C o a t Í B Ú s I n f o r n A c i o n e a )

B
LANCA, rub ia , p lasm ada en nieve y oro, se la  vela sonreír 

en  la  cubierta  de la m ayor parte  de los magazines ilus­
trados de 1931. Quiz.^ sea ya dem asiado tarde p a ra  hablar 

de ella ahora...
Pero, no ; no debemos lanzar el m anto  del olvido sobre es ta  bella 

m ujer qu e  vimos correr por la  jungla , cubierta por un a  piel de 
leopardo, con la  la rga cat^ llera  rubia  flotando a l viento, cual una 
Kva después del pecado. L a  di«>sa blanca de «Trader H o rn » ! ¿O s 
acordAis de ella?  E dw ina  e ra  en e l film un a  especie d e  sedante, 
con sus brusquedades de reina salvaje y sus encantos de m ujer...

T an  blanca en tre  el Infinito de n eg ro s ;  tan  estrella en tre  los 
indígenas nativos, que por el m ism o precio servían de m aquinistas, 
acarreadores y figurantes. «Trader H orn» <>btuvo enorm e éxito. 
E-.te film abrió  nuevos horizontes a  la estragada  m ente de los 
productores. L a  serie de historias de la jungla , los T arzán, los 
hom bres leones, etc., empezó. A  pesar de ello, el film de V an Dike, 
con todos sus trucos, h a  sido el m ás sincero y  valiente de todos 
ellos. P a ra  realizarle, una pequeña «troupe» de blancos vivió du­
ran te  nueve meses en plena selva africana, en  u n a  de las regiones 
m ás inhospitalarias del Congo belga. Partie ron  u n  d ía  del mes <' 
febrero d e  J 9 3 0 :  sin  n ingún bombo publicitario, sin que casi nadie 
se en terase  de ello. No llevaban n inguna estrella fem enina. ¿Cuál 
d e  ellas hubiese aceptado ta l  viaje? T an  sólo componían la expe­
dición V an  Dike. viejo habituado a  los trópicos ; sus colaborado­
res, tam bién escogidos; u n  rudo cow-boy, H arry  C a rey ; u n  atlé­
tico muchacho, deportista y  alegre, elevado a l rango  de primer 
actor, D uncan Renaldo. Y, en fin, un a  jovencita am ericana, de 
veinte años, bella, fresca, ambiciosa, atrevida, segura de s í mis­
m a ... quizá dem asiado segura  y d ich o sa ; E dw ina Booth.

E dw ina e ra  dichosa, m u y  dichosa. Por fin había conseguido «su» 
o p o rtu n id ad ; la  oportunidad qu e  cada am ericano espera y que 
ta n  sólo se (wesenta un a  vez. L a  m uchacha había sido una  de esas 
innum erables m ujercitas que asedian noche y d ía  las puertas de 
los estudios, que distribuyen sonrisas y  fotografías en las oficinas

de repartos, para, al fin, después de haber esperado sem anas y 
hasta  meses, ver recompensada su  espera con un modesto empleo 
de extra.

Pero  un  día, oh, milagro!. V an  D ike, el gran  V an D ike  se  fijó 
en ella a causa de su blancura, de su palidez, de su  a ire  frágil y 
luminoso. Enamorado de los contrastes, d e  los juegos de luces y 
reflejos, veía ya «in mente» <1 efecto ex traño , e l exotism o que 
obtendría colocando la estallante belleza blanca de la  joven entre 
los guerreros negros.

-Sí; Edwina sería la diosa blanca de «Trader Horn».
Al ofrecerle la oportunkiad, se la  previno: será u n a  ruda  aven­

tu ra .. .  H a y  mil obstáculos que vencer y  mil fa tigas y  mil pe­
ligros...

P ero  ella no dudó un instante. Ser la  soia «vedette» femenina 
de un film de la envergadura de (íTradér Hom>i, de un film para 
el que se  habíat» presupuestado m ás de diez millones. Aquello e ra  
u n  salto a la celebridad para 
ella, i Nueve meses en la jun­
gla  ! Eso p a ^  pronto. Des­
pués, la gloria; ei estrellato...
Y aceptó.

Cuando en marzo del año 
siguiente (íTrader Hom» fue 
presentado en sesián d e  Gran 
G ala an te  ei todo Hollywood, 
filé un  triunfo. Tal cotno ella 
lo  hab ía  previsto, el nombre 
de E dw ina Booth estaba en 
todos los labios. Y todos los 
productores la requerían con 
tentadores contratos.

Pero fas cartas de admira­
dores, las críticas elogiosas, las 
llam adas telefónicas, portado-
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nació ol tí) de > ir i l  di* iS!»S. Ticiii', 
■ ac(ualm«'n'<.' siete ai^ob.
í iv  un ji>v< rniTS|^p(gf'r-pi'ftíienui' 

f^ roy . Kl lugar dp su nacii^¡íTntü fuó
lí-bury^^en t i disirilD de Londres. Su padní^pra im- 
- y  puBÍiiista, y  Gcorfíf lrab;ij<'i duran te  ¡ i lf íu n ^ fm -

G
EORCt ^MUfifcjiació ol tí) de a&ril di- 
pi>r !o 
( Orno q 

paptU s u lo Habv 
Bloom^
presor . . .  , . —
p<), sin ninj^ún «•ntuaiasmo, en la  oficina de !a im prenta 
palom a, j  _ . >V

Er;i « n u j  aficionado al teatro  y, niño aún, 
como acb^f «?n funcioiits orjjani/adas 
M ientras tfabu iaba  en la oficina por el <lí 
las m i c í y  ()íira ensayar y  rcprcM-niar. 
debutáJT'i)** diez y  ocho años en las tab, 
toriu de una  com pañía de e>

í;i del iiElcphant and CaNtle Tlioj 
ti t-n iiii^^ 'spués probaba suer 

musical, piTo n3 P a b ía  can ta r, y d io  
tuviera que d q j jp ir  de lal eiiip«'ño inútil 

a  la--

ei’i'aba
nente 

i'omo n v ' -

a-> y d ram as, u iibajando con^o n ip añ ías  
n en \a r io s  teatros del W■c^t^fcnd. Por

a  en que pudo en ira r  en una 
«eaba hacía mucho tiem po; fu i  di 

Mr>, P atrick  Campbell. Kn esta 
■renco Montgoinery, aceptable ac 
e intclij^ente, a  qviien adm iraba, seff 

n. porque ten ia  «bonitos brazos». U.

üc st'j^imdfi 
fin IWflT 
pañia. fi 
pañi’a la <la 
ow pció a 
j? r  airricti 

^ i a  confe:
que habían viüdo junl<l^, fueron sorprendidos ¡ 
torm enta, y entre  a>jua. reláinpaj^os y  truenn^i, 
ch<'i (fl la  ooasii'in para declararse, casándose pt>co 
de 'pu í's .

Arlias ,tDncede a su esposa gran parte  del mi’r i to  
lo> a l u z a d o s  en .--u carre ra  teatral y tinemulof'ráfic

Ivn su libro nU p the Year froui HKiomsbury», conru- 
(ieortio Arliv- que su c»p<isa fue realmente quien ton 
todas las decisiones de má> importancia en su carn 
como estrella.

F u ^ e l iu  quien le indujo a  trasladarse  « ¡ i^^ rteam ír  
con com pañía Mrs. P a t Campbell, d e c S ó n  que 
[Kir re-;ii!iado la ascensión <le su m arido a una de las míí 
en\idulble.^ .situacione-, en el mundo teatral y  en el cine-j 
m ato^íifico . Se proponía permanecer cuatro  meses en 
los Estado» l ' n ^ i s .  |h th ,  en lugar d e  esto, se quedt'i allí, 
y  Uefra y.i v e i n t i | ^ y s  d<- residencia en la gran república 
esrad o u n id en -e^S ^  iapdn sólo algún viaje a  la tierra  na­
tal de vií*jjen POTriTrj, cuando sus ocupaciones de actor

i

- í í x a ( i r

í
•rf

í

iV

El C t t o r q e  A r l l f  > d a  « la  C a t a  d a  R o lh t e h i ld »  y  •>  G e o r -  
9 *  A r l U t  d e  « R t c h e l i c u * ,  su ú l t im a  ^ r a n  p r o d u c c ió n .

t

se lo permiten y ello sta*factibli.-, sin restar tiempo a  íu  trabajo, 
g u a n d o  llegó el m om ento del regreso a  E uropa de la  compañía de 

Mrs CampU'll, F lo ^ o ie  dijo a  ^u m arid o : uNo te vayas. Quédate 
en  .Vroérica, dondé-debe- llegar muy pronto a ser estrella.»

Y í.e quedaron en la Unión, alcajs/ando e l eslrellato haix> \e .n tis ie te  anos, on 
adusto de i ^ ,  interpret;.n<io ..El diablo»j Ue P ranz  Moinur. _

-  arias de siís obras eseím cas, y  xjya-
.tante, estipula en sus Cttntrut” - 
que tiene en  la  ' i d a  rffál; f l  de 

ron para  I.1 aotñ Ceiitury. 
sino lambido la  conseja ra

L a  s e ñ o r a ^ i s s  apar<ció rrm su  en  xari:
ecc ta m b i^ 'J iw  1» mayoría de sus R u a r  N o obstante, estipula en sus ftintrut 
m e  s6lo debe interpretar en las p e l íc u la ? ^  pa[>el

r e . _
uue ^ l o  debe interpretar en las pelí. ¿  .
un?, feliz casada. .\s í, e n  la  prim era p e l í ^ ^ c u e  filmaron para  U  a.nh (.entury. 

IHorence .\r liss  no es tan  sólo la  m u je r adorada de esposo

"'(¡«.rué .Arlws es un hombre tranquilo y  bon<lad<.su, J i^ s u a v e  ..gcntkm an» 
hay ún a  '  osa q te  no tolera a  los p . , iu d ^ ta s  v^es toda 
tica. Tales p regun ta , son n a lm e n te  superQuas. m;5s
est.-\n enam orados como aquel lejano d ía  .  a  1 ,  Mrs

Sus éxitos <n América fueron aún m ayoi^s que ^ ^ o n . l r . ^ s .  ActuA^en la  .^ . l o n d  -Mrs  ̂
T a n q u e ra y » ^ c  Pinero, y  en cThe N o to r io u ^ M r^ . L b b J ^ j ^ -  Lontrata%> por _ i  ^uro 
in te rp re ta rJ !k 1 predilecto de los dioses» con l^ lanche  H a t e . ^ e  de^pucs pruH 1“ ,
de la co m ^iñ la  de la  señora l’iake duran te  varias  te m ix .ra « s . .Xdquinó 1 %  '
categoría de estrella <-n i.Kl Diablo», como y k .q u ed a  V>‘ n n v n r  éxito

.. T.i. _ ..13...»..-:-;.. ...1 T . . V 11;itníllonu v f(C)ld l i n ^ l^ w .  I c*ro ávi niavoF
ada d u rf in ti^ do s  años ^fteguidos <-ii 

1
adaptación

ontínuó
j . .  • t .  I h e  í i T M n  ( i i i d -

fué iiThe (ireen  lioddess», de William Archer, 
N ueva Y ork y cerca 

•Apareció por

rl*pre>M-nt:'
rea  de otro tan to  tiempo en el S i a m é s  T lieatre  Londres, 
primera vez en la pam alla en el f lp .  de la  W a rn e ^  j i ^ r a e h . . .  «daptae 

cinematográfica del d ram a de P arker , que h ab ía  s i ja  uno de. sus u .\iS ír íí ii tra l /s_  <• on 1 
luego rodando películas siendo m uchas las que ha filw ido de enloiiceb a c . i : >' Ih o  >r« i > 
dess” (L a  dio.sa vl-rde); nOld Knglish», n 1 he n u

ido de enloiiceb ac.i
ho piayed (if>d<i ll-a oculta 
.Adüpted fatht-ri». <i'rhc King'-. Vaca-

Providon.

que'Jiñ  filmado. Iw 'ta  la  fecha, 
y  i.WVllingtor^ duque de hierro»- 

ojras ceííbridadw. del cinemu tom* 
;') su primer anivejl^riki. (ii*orgp Arliss 

■mas opinaba que 
{Wesar »u arte, 

declaradlm es fueron hc-chas <'n
tema ^  desenvuelve alro-

a estí'i en  cur>f

c i ^  ; i '.\ succosaful calamityn (Calamidad con fu e r te ) ; 
tipmi, <c,.Se necesita un rivalu, n V ||to ir í» ” -

Llegó luego el e<>ntrato c u n ^ í< '2 o th  Centuryn, 
fres películas : <il.a casa de Rothschild'i, «El últim o cab 

H ablan.lo  de .-u debut en la ru íid ; . c u a ^ o  junto 
parte  en  '.'is festividades con que la  20th ( ^ ^ tu r y  cele _  , - 
manife-.ió h ^ j tr lo  >ido .sum ^nente g ra tq j|| |d^W m era a p i^ ^ i in  en Ip t'i<. 
la pantalla oK'íce mucho tnás campo de acdéin y mayor fw ibiü<lad p 

.\rliss reveló que, cuando regrosase a lIoHywíXKl (c-i.
Nueva íó r k .  de paso para Inglaterra), filmaría un a  p e lícu la^u y o  
dedor <U‘ o tro  famoso p»Tsonaje histórico, je l cardenal R i c ^ k u ,  obra qu 
de filmación, como ya >ahrán todc*. v  - i t  It-

__No puedo n egar que ^  p a r J  mí unk ¿ r i ^ s a l i s f a c c f c n  interpretar sem<^ g l e cln»^
p.,p(,l<.s —  fontestó  a la pregunta 3 e un periodiMa de S u d * é r í t . - a ^ S e  siente 
entusiíiMno cuando so encarna un e.a ;'» ter verídico. U n  hoí^ '-r- t<HÍa su \id íC < .rt
do ,su carácter. Y cuando tal h ^ i b r e  es uno de los .que ha 
Ira  inmi'nsíl m aterial de o-itudi^ en la observación dü^ios ras 
ron su p ^ o n a l i d a i  C a r a c t ^ ^  ficticios, por otro lado, t l i r  
mente poffen  la uriAuidida<M>.ie el autgr sacó de su 
unas sem anas, o 

H ablando de 
sado filmar^jrfB 'obra
than Kothsohild. __^

d e te rn i iy j lR W a l idea fué realm ente m ía —
10 a  mi t ^ ^ e .  ! lac ia  m ucho tiempo que pensab’ 
s<riuinente hasta  que recibí el bosquejo del argu 

^ le m e n te  necesitaba un aliciente, y  el seii(>r A\’i

his
ti)da s i P v i d í i ^ ^ ^ '  

¿a , el a c i o r ^ n c u ^
. peculi 

61o una
ación en ,t

s que forníf- 
„ ^ i ó n .  U nicrt 
IT ^ r to  plazo d4

de Roth<
triill.ida a lrS

ciinvino que hac 
?ir del carácter mnnument?

—M as >erí;i difj 
exactam ente cómo 
llegué a considera 
>ada la  [xtícuia, 
.'iMninistró.

Arliss hizu justid 
la gigante.Ma figur.

— K1 nom bre dft 
que sea generalnié '^

liemi») qu 
[del célebre banqu’

>i')— . No p u e j tf  d '*!’’ 
n ello, tnas '^ t J I ^  

nto  t n  que
u\ Ttté *0

/
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athan R <y¿child , sin ngr 
Ámdador fle la  g ran  ca-.i 
schild —  reca lcó — es con 
onocida la  grandicisida'
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C01IM4N
EL"GENTLEMAN"

DEL C INEM A
POR

SVLViA MISTRAL

B oívida a Jos grandes actores dcl celuloide am ericano. A ios prestigiosos, graves 
^  ,• intelectuales. Y en  su lugar, contagiados por la  frivolidad d e  las crónicas pu- 

blicitarias de Hollywood, se llenan cuartillas y  m ás cuartillas sobre e l cubano Cé­
s a r  Rom ero o se habla’ de la  gracia  rubia—de cocktail—de B ing Crosby. E stam os en 
e l siglo de las aparatosidades, de los lu idos musicales, de los primeros planos, de las 
cabelleras rubio platino. Los aficionados al cine claman actualidad. Y nosotros, en  justa  
respuesta, les hablam os con propios comentarios frívolos y ha.-ita paganos sobre 'a i  
cur^-adas líneas de Mae W est, los divorcios de Lupe Vélez o los escándalos amoroso» 
de Jean  H arlow .

Todo est') r.os lo ha hecho recordar u n a  carta  de m ujer, firm ada por oEllan, un a  de 
nuestras m ás asiduas k c to ras . nEila-i se queja do que e n  las páginas de las revistas 
cinematográficas sol¡i«n<jite se  presenten a rtis tas  atildados, ex  danzarines o  cantores 
de radio. C a ía s  bonitas y bocas sonrifn tes. Y m ien tras los actores elegantes, educados 
y  caballerescos com o Clive B rook, C onrad Nagel, H erb ert M arshall y  R onaid  Colman, 
permanecen sum idos en ei 
brum oso país de la  irtdi- 
ferencia.

<cElla)i tiene muchísima 
razón. E s  acaso  d()loroso 
reconocerlo así, pero n in ­
guno de estos a rtis tas  in ­
telectuales, prototipos de 
las b u e n a s  costumbres, 
tienen la  publicidad de un 
Nelxon Eddy. N o se ha­
bla ya de Cüve B rook, el 
perfecto h i d a l g o ;  ni de 
C onrad Nagel, el distin­
guido, que posee aún , pe­
se a ta! olvido, la  adm ira-

R onald  C olm an, h éroe  d e  c ien  fUmt, 
t í 6  palidecer la  estrella  d e  tu  fama  
en p len o  trianfo . N adie  «upo a q oe  
achacar la  "condena** q a e  p e ia b a  
«abre «n n om b re , a l q u e e l  o lv ido  
habia com en zad o  a cubrir con  (a  oí* 
cnra iela... ¿Malquerencia*, renoncia ' 
ción , venganzai alia<7.~ D e  io d o  «e 
habló; iin  em bargo tnvo faerza  »n 
arle  para rom per las brum at, y  vuel' 
ve o irá  v e z  *n n om b re a lo n a r  en lo* 

p r im ero i p lanos publicitarios yan* 
\  qu ls . La sobriedad  d e  *n arte 

se lo  m erecía . R onaid  en  "CU* 
v e  o f  India**, h a  consegu ido  
ver reverdecidos sus laureles.

Ronaid Colman y  Loretia Y oun¿, en una de 
las escenas m ás em oU vai d e  “Clive o f  India".

ción d e  la  fém ina culta, porque su  arte  no h a  dependido de las sonrisas o  las «pose<!i' 
estudiadas de tan to  nuevo galán  m odernista. Ahora asaltan  e l gris  lienzo los am antes 
irrespetuosos que dan  bote tadas a  las m u jeres  y las explotan.

Mas así y todo, subsisten todavía mujert-s que cooio <cElla» prefieren a  los actcM-es 
pertenecientes a  la vieja escuela de caballerosidad e  hidalguía. P o r eso hoy nuestra  
crónica e s ta rá  basada  en  R onaid C olm an, al que nuestra  cu ita  y en tusias ta  lectora 
denom ina acertadam ente «el gentiem an del cinema».

C olm an es e í actor perfecto, cuya  pureza d e  a rte  no ha estado, afortunadam ente, 
en m anos de esos éxitos fantásticos de un día. Actúa ccm naturalidad , es el héroe, eí 
am an te  perfecto, e l hom bre «valiente en  la pwlea y gallardo en  e l amor». En Londres, 
su país na ta l, R onaid Cc^man fué un prestigioso actor te a tra l ju n to  con su  esposa, 
tam bién perteneciente a  las tablas. F u é  contratado p a ra  in terpre tar en  e l cine un 
film que h a  dejado en nosotros un inolvidable recuerdo; «La h e rm an a  blanca». T e ­
nía por com pañera a Lilian G ish, la  estrella m ás h um a na  de todos los tiempos. Sere­
na, dulce, rom ántica. E lla  fué nuevam ente escogida por R onaid  C oknan  para  pro­
tagonizar «Rómola», un poem a traspasado  a l lienzo. D espués del éxito artístico y 
con^rcial d e  es tas  dos creaciones del cine silente, nuestro  héroe fu é  ventajosam ente 
contratado por la  productora Metro. P a ra  esta  com pañía realizó «Calum niado», «La

R onaid  Colman  
en "Rafles“*

V

R onaid  C olm an, a quien la  201h C entory-F ox ha encom enda' 
d o  e l  prim er papel de "The Man W bo brake the bank at Monte 
C ario" , r e c i e n t e m e n t e  t e r m in a d o  p o r  D a rr j’l  F. Z a n u ck .

hora  suprema» y uMi he rm ana  de París». Y  luego, con la  hún­
gara  bellísima, exquisita, V ilma B anky, la  «star» aristocrática, 
hace «Venganza g itana», el film que cautivó a ios públicos. ¿Q uién 
no recuerda a Colm an interpretando al gitano impulsivo y venga­
tivo, y  a Y ilma a  través de su inocente papel d e  prom etida dcl 
rey feudal i* Luego de es ta  peiícuia se convirtió en el ídolo popu­
lar, el ga lán  preferido de las dam as y adm irado por l;>s hombres. 
Ya reconocido como un valor artístico, hace el papel principal dt- 
iiLady W indermore», d e  W iide, y  poco después «Beau Gesten, el 
romance del honor, el sacrificio y la  bondad de corazón. Lo m is­
m o zíngaro que legionario, R onaid se m uestra  aristocrático, con 
verdadera sangre azul e n  su arte  H ace  luego, reunido nuevamente 
con la  rubia  Vilma, «B árbara  W orth», «La noche del amor» y 
iiLa llam a mágican. Y entonces protagoniza icEl rescate», el film 
maravillosamente técnico que puso de relieve las extraordinarias 
dotes artísticas del héroe de la  pantalla.

Con la  llegada del vithapon, R onaid Colman acrecentó aún m ás 
— si esto podía ser— su fam a reconocida. Comenzó con un a  cinta 
polic íaca: ¡(Drumond, detective. Más tarde hace «Condenado, uii 
d ra m a  del penal solitario de la  Is la  del Diablo, y  luego «Raíles», 
el ladrón de levita. Colm an dem ostró que aún siendo un ladrón se 
puede ser caballero. Kay Francis fué la  heroína de aquel film per­
fecto.

Le sigue «El doctor A rrowsmith», la  obra llena de emoción que 
conmovió a los fanáticos del cine. Más ta rde  realiza i L a  m áscara 
del o tro”, con E lissa  Landi como «partenairen ; «Molino •rojo», 
con la  Bennet, y  «Princesa por un mes», con Sylvia Sidney. Hace 
poco hemos visto «U n aventurero  audaz», cinta que continúa las 
peripecias de Drumciod, e l aventurero. Y  en  la  actualidad se ha 
estrenado en nuestros coliseos c<Clive d e  la  India», el d ra m a  con­
movedor desgranado e n  el legendario territorio  hindú.
_ R onaid  C olm an, en  catorce años de actuación cinematográfica 

sigue siendo el actor excepcional que posee múltiples facetas a r ­
tísticas. En su  vida personal es el mismo hom bre caballeresco de 

sus fikns, e l que form a el eterno ideal masculino 
de la  m ujer. E l qu e  hace sen tir el respeto y la  ad ­
miración a  través de sus gestos d e  hidalgo. N o lo 
unen lazos m atrim oniales, ni ja m ás ha sido prota­
gonista  d e  esos escándalos amorosos ta n  dados en 
la  ciudad del cine. uElla» tiene razón. Ronaid Col­
m an  es el perfecto «gentleman» del ciriema.

L as personas que creen que las m uchachas de 
hoy, aficionadas a im itar en sus gestos a  las «es­
trellas» fam osas, a  decorar sus dorm itorios con las 
fotografías d e  sus galanes preferidos, son vanas 
y frívolas, am an tes  del tipo dom inador y  agresivo 
que hace el am ar de un a  form a autoritaria , están 
equivocados. Podrá, acaso, ex istir  en dem asía  la  
fanática  cinematográfica que adm ira  la  postura  do­
minadora, e l gesto recio, la exfwesión agresiva, de 
cualquier am an te  del cinema, que exagera ¡a lla­
m a d a  «naturalidad» am ericana, m a s  tam bién hay 
en tre  la legión de fém inas concurrentes a  las salas 
rinematográficaá quien prefiere e í hom bre norm al, 
glorificador de la m ujer, que a veces—como eo la 
vida—suele ser injusto con ella, pero qu e  al fin 
eleva dentro  d e  su corazón.

l ^ s  jóvenes quinceabrileñas gustan  m ás d e  cual, 
quier nuevo galán qu e  tenga la  voz melodiosa,

( C o n t i n ú a  e n  " I n f o r m a c i o n e s " ).1^
Ayuntamiento de Madrid



I .  p o r te ro  d e  u n  g r a n  e s tu d io  c e rc a n o  a  B e r l ín ,  a b r e  la s  p u e r ta s  de p a r  e n  p a r ,  a  f in  
d e  d e ja r  p a so  a  u n  in a c a b a b le  a u to m ó v il .  D e sp u é s  d e l  p a so  del vehículo  p o n e  ceren io - 
n io s a m e n te  su  re lo j  e n  h o ra .  K a tc  d e  N a g y  a c a b a  d e  l le g a r .  Son p o r lo  ta n to ,  s in  iu -  

g a r  a d u d a s ,  la s  o c h o  e n  p u n to .
E n  su  c a m e r in o ,  p e r p e tu a m e n te  f lo r id o  g ra c ia s  a  la  c o n s ta n c ia  de anónim os a d m ira d o re s ,  

K a te  se  h a  e n t r e g a d o  a  lo s  c u id a d o s  d o l p e lu q u e ro  y  d e  s u  do nce lla , que se  e n c a rg a  d e  v es ­
t i r l a .  P a re c e  u n  p o c o  m a lh u m o r a d a ,  p o rq u e  kan so lo  h a  p o d id o  dorm ir ocho  h o ra s  y  m e d ia , 
lo  c u a l ,  t e n ie n d o  en  c u e n ta  q u e  s u  s u e ñ o  h a b i tu a l  es d e  n u e v e  h o ra s  d iarias, la  t i e n e  u n  p o - 
q u i l lo  so l iv ia n ta d a . . .

S ile n c io s a m e n te  v ig i la  su  m a q u il la je ,  re c t i f ic a  la  l ín e a  d e  u n a  ce ja , a rreg la  u n  r iz o  rebe'.* 
d e ,  d e p i la  a lg u n o s  c a b e l lo s  c o r to s  q u e  fo r m a n  a n t ie s té t ic o  p e n a c h o  e n  la  c im a  d e  s u  f r e n te ,  
h a c e  d e sa p a re c e r  u n  p e q u e ñ o  p u n to  ro jo  q u e  h a  d e s c u b ie r to  c o n  la  ayuda d e  u n  e sp e jo  de 
a u m e n to . . . ,  y  a  la s  8 ’27 , e x a c ta m e n te ,  l e  s i rv e n  s u  h a b i tu a l  ca fé  con leche , a c o m p a ñ a d o  
d e  u n  p a n e c i l lo  c o n  m a n te q u i l l a ; d ie z  m i n u to s  m á s  t a r d e  a b so rb e  u n  p e q ueño  y o g o h u r t ,  y  
s e g u id a m e n te  d e d ic a  u n  c u a r t o  d e  h o ra  a  r e p a s a r  lo s  p a p e leó  d e  las escenas q u e  d e b e  in te r ­
p r e t a r  d u r a n t e  e l  d ía .  C u a n d o  a l  d a r  la s  n u e v e  e l  re g is s e u r  l la m a  a  ¡a p u e rta  d e  su  c a m e rin o  
p a r a  sa b e r  s i e s tá  y a  d is p u e s ta ,  e l la  se  h a l la  y a  e n  e l « p la te au n .

E s ta  m » K h ach a , h ú n g a r a  d e  n a c im ie n to ,  q u e  a  lo s  d ie z  y  se is  años tan  sólo  sab ía  e x p r e ­
s a r se  e n  s u  le n g u a  n a t a l ,  r u e d a  h o y  en  d ía  v e rs io n e s  en  f r a n c é s ,  inglés y  a le m á n , c o n  co ­
r r e c c ió n  e x q u is i ta .

E n  el e s tu d io ,  e n  g r a c ia  a s u  p u n tu a l id a d ,  se  le  i> erdonan  i>equeflas e x c e n tr ic id a d e s  q u e .  
d a d a  la  d is c ip l in a  g e rm á n ic a ,  n o  s e r ía n  to le ra d a s  a  n a d ie ;  p o r  e jem plo , e l fu m a r  e n  e l  i(set>i. 
H o y  m ism o  h e  a s i s t id o  a  u n o  d e  e so s  c a so s . . .  A l te r m in a r  u n a  escena  K a te  e n c ie n d e  u n  ei- 
g a r r i l l o ; l a  h a b i ta c ió n  e s tá  l l e n a  d e  le t r e ro s  r e c o r d a n d o  la  p rohiW ción de fu m a r ,  b a jo  las 
m á s  s e v e ra s  p e n a s .  C u a t r o  b o m b e ro s  se  h a l la n  e n  l a  p ie za  p a ra  ve la r p o r la  e s t r ic ta  o b se r ­
v a n c ia  d e  e s ta  d is p o s ic ió n .  D esd e  q u e  K a te  h a  d e ja d o  o i r  e l c h a sq u id o  del fós fo ro , lo s  c u a ­
t r o  h a n  m a rc h a d o  a  la  p a r t e  m á s  d is ta n te  d e l  « p la te a u n ,  p u e s  sab en  que to d a  te n ta t iv a  p a ra  
im p e d ir  q u e  e lla  fu m e  se r ía  v a n a .  U n a  so n r is a  a  e s te ,  u n a  m i r a d a  sup lican te  a l o tro ,  u n a  f r a ­
s e  im p lo r a n te  a l  te rc e ro ,  e tc . ,  y  lo s  h a  desarm a<k) y a  l ia ra  m u c h o  tiempo.

A p e n a s  h a  te rm in a d o  s u  c ig a r r i l lo ,  c u a n d o  se  o y e  la  v o z  d e l «regisseur» q u e  la  l la m a  de 
n u e v o  p a r a  ro d a r .  • . . .

A l l í  e n  e l  « p la te au »  la  v e m o s  e s c u c h a r  m o d o s i ta  la s  e x p lica c io n es  del d ire c to r  s in  r e p l i ­
c a r ; d e s p u é s  la s  c á m a r a s  r u e d a n  in c a n s a b le m e n te ,  in te rm in a b le m e n te !  e l la ^ a c tú a  ta m b ié n  
in c a n sa b le m e n te -  C in c o  re p e t ic io n e s  e n  u n  id io m a , c in c o  to m a s  d e  v is ta s ; o t r a s  t a n ta s  p a ra  
l a  o t r a  v e rs ió ii,  t o d o  lo  c u a l  h a c e  v e in te  v e c e s  s e g u id a s  e l  m ism o  plano. T ra b a jo  a b ru m a d o r  
q u e  p o c o s  a r t i s t a s  r e s i s t i r ía n . . .  . «  «  * *

A l  t e r m in a r  la  c o m id a ,  q u e  cas i s ie m p re  e fe c tú a  e n  s u  c a s a ,  \Ttelve a l e s tu d io , p a r a  lo  
c u a l  t i e n e  q u e  s o r te a r  u n a  p lé y a d e  d e  a d m ira d o re s  q u e  s o l ic i ta n  d e  ella au tó g ra fo s , fo to g ra ­

f ía s ,  in v i ta c io n e s , . . .

i'- ti

(le h o ra  l ib re ,  y  t a n  só lo  c o n  d e ­
a lg o  q u e  la  a p a s i o n a ; Jos d ep o r-  

p u e d e  c o n v e rs a r  h o ra s  e n te ra s  
d e  la s  v e n ta ja s  d e l  s is te m a  C h ris -  
o jo s  se  h a c e n  m á s  b e llo s  to d a v ía  

y  d e  e llo s  d esap a rece  
e l  v e lo  d e  e n s u e ñ o  y 
t r i s te z a s ,  c u a n d o  h a b la  
d e  la  b la n c u r a  d e  la  
n ie v e ,  d e  esa b la n c u ra  
t a n  r a r a  e n  e s te  g r is  
u n iv e r s o .  O t r a  d is tra c ­
c ió n  la  e le c tr iz a ; la  bo- 
s e .  C u á n ta s  v e c e s  h a  
r e h u s a d o  in v i ta c io n e s  
q u e  h u b ie r a n  p o d id o  r e ­
p r e s e n ta r  a lg o  e n  su  
c a r r e r a  a r t í s t ic a ,  p a ra  
a s i s t i r  a  c u a lq u ie r  pe- 
( jueña  sa la  d e  b a r r io ,  
d o n d e  lo s  c o m b a te s  son 
p a r a  e lla  s ím b o lo  v i ­
v ie n te  d e  l a  lu c h a  p o r  
la  v id a ,  c o n  su s  g o lp e s , 
su s  la s i tu d e s ,  s u s  so­
b re sa lto s .

L a s  s ie te  d e  la  t a r ­
d e :  Q u in c e a v a  to m a  de 
v is ta s  d e  la  jo rn a d a .  
C ig a r r i l lo  n ú m e r o  v e in ­
te ,  y  p o r  f in  t e rm in a  el 
t r a b a jo .  K a te  re h ú s a  ir  
a  v e r  p a s a r  la s  escenas  
ro d a d a s  la  v ís p e ra .  S u  
e s p í r i tu ,  á v id o  d e  p e r ­
fe c c ió n , te m e  d e m as ia ­
d o  s e r  d ec ep c io n ad o . 
P re f ie re  i r  d i r e c ta m e n ­
t e  a s u  c a s a ,  p a r a  s u ­
m e rg ir s e  e n  u n  b añ o  
t ib io ,  c e n a r  l ig e ra m e n ­
t e  y  e n t re g a r s e  a l  su e ­
ñ o . ¿ Q u ié n  s a b e  q u é  
e n c a d e n a m i e n t o  d e  
i m á g e n e s  fa n tá s t ic a s  
p o b la rá  e l r e p o s o  <3 e 
e s ta  c a b e c i ta  t a n  loca , 
y  a  la  v ez  t a n  c a lc u la ­
d o ra ?

K a l *  d *  N a g y  • (  la  a c ( r i f  

d «  m o d a  « n  l a  A l a m a n i a  

d a  H i i l a r .  H a  a q u í  a  la  

q r a c le s a  m e r a n a  a n  v a r i a *  

d a  ( u i  l n l a r p r a l a e l o f l « i >
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R E P O R T A J E S  S E N S A C I O N A L E S

Cómo se hace un documental de fieras

S
E m u \  b ien q u e  a l r o n t a i  ]o q u e  vi í i i  los m a ra v il lo so s  e s ­

tu d io s  cincmatofiiTáficos « K o iü a  F ilm » , d e  la fe lic ísim a 
HiiilvwiKx!, m ie n tr a s  Filmaban el ^ r¡in  d o cu m e n ta l  uCon- 

( j j j o  a  J a v a  j  al C o n p o » , p n > v c H : a r á  la  i r a  de lo s  p ro d u c to re s  
que  d u ra n te  m u ch o  t iem p o  llen a ro n  la s  p a n ta l la s  d e  t(«io ei 
m u n d o , con d o c u m e n ta le s  f i lm ad o s  en  la s  se lv as  a f r ic a n a s  
o  en  la s  le ja n a s  y  e x u b e ra n te s  is la s  ile la  e x ó t ic a  A u s tra lia .  
Y  c la m a rá n  c o n t ra  m i, p o rq u e  d e sp u é s  de h a b e r  le ído  es te  
re p o r ta je  a u té n tic o  de la  f ilm ac ión  de u n  d iK 'um enta l. nad ie  
te m b la rá  d e  e s p a n to  a n te  el }fig-antesco p r im e r  p la n o  d e  una 
ca b e za  de m e len u d o  león , o  la  te r r ib le  ixK'a d e  u n a  p a n te ra  
con s u s  h ile ra s  de b la n q u ís im o s  d ie n te s  y  a fi la d o s  co lm illos .

T o d o s  lo s  e s p e c ta d o re s  sin excepc ión , h a b rá n  e s ta d o  m á s  
c e rc a  d e  la s  f ie ra s  q u e  los h e ro ico s  « c am era m e n s»  qu e  to m a n  
es t 'e n a s  d e  la  « se lv a  virffenw. A h o ra  o s  c o n ta r é  lo q u e  v i en 
-K o r i la  F ilm »  y v e ré is  c ó m o  n o  es ta n  b ra v o  el león c o m o  lo 
r e t r a ta n  los u c a m e ra m e n s»  d e  H<fllywood.

B ien  sab é is  to d o s  (lo h a n  d ich o  m iles  de v eces  lo s  p e rió ­
d icos cinem atog-ráficos) qu e  los c in e a s ta s  so n  g^ente m a d ru -  
{^adora ; a s i  e s  qu e  el d ía  q u e  co m en zó  la  f ilm ac ión  del film 
(ie m a r r a s ,  tu v e  q u e  d e ja r  el lecho  cas i a  la  m e d ia  n oche  > 
e m p re n d e r  el c a m in o  d e  los e s tu d io s  sin  d e sa y u n a r ,  s in  p o ­
n e rm e  la  c o rb a ta  y h a s t a  s in  la v a rm e .

D e sd e  m u c h o  a n te s  d e  llc fía r  se o ia n  los ruf^idos de los 
leones mezclarlo.^ co n  lo s  m u g id o s  de los to r o s ,  e l c a c a re a r  
de la s  p a l l in a s  y  el e n o rm e  g r i te r ío  de un e jé rc ito  d e  m o no s , 
c o re ad o s  p o r  los m a y id o s  d e  u n  b a ta lló n  de g a to s .  P o r  e! ¡ a- 
m in o  n o s  e n c o n t ra m o s  v a r io s  g ru p o s  d e  n e g ro s  q u e  m a r t i ia -  
h a n  h a c ia  lo s  e s tu d io s  p a r a  « d a r  a m b ien te »  al film . C u a n d o  
e n tra m o s ,  c o m e n z a b a n  lo s  p r e p a ra t iv o s  p a r a  el ro d a je  de lu'i 
p r im e ra s  e scen as .

l ’n v e rd a d e ro  e jé rc ito  d e  « a rp in te ro s ,  p in to re s  y p —nes, 
te rm in a b a n  el m o n ta je  d e  u n  g r a n  tro z o  de bi>sqii<' q u e  o.-u- 
p a b a  el e n o rm e  «set» . A p e sa r  d e  q u e  p o r  to d a s  parte® su e ­
n a n  t im b re s  ro n c o s  v a p a re c e n  le tre ro s  lu m in o so s  acon se i» /id o  
el silencio , n ad ie  ca l la  y  da la  sensac ió n  q u e  a n te s  d e  «d-'- 
de alli. se le h a b rá n  re v e n ta d o  a  uno  los oídos.

E l d ire c to r  del film sa le  a n u e s t ro  e n c u e n tro  y  d e sp u é s  de 
s a lu d a rn o s  c o r te sm e n te  n o s  h a c e  p a s a r  a  ta  sección d e  m a q u i ­
lla je  p a ra  que  c o n o z ca m o s  a  c u a n to s  f ig u ra n  Cn los p r in c i ­
p a le s  p a p e le s  d e  la  o b ra .  P r im e ro  co n ch em o s a  un joven  a fe ­
m in ad o  y  en c len q u e  a l qu e  u n  n ia q u il la d o r  le  co1<h?.i  u n o s  
<'biceps<i postizo.s en la s  p ie rn a s  y en  lo s  b ra z o s  m ie n tr a s  que 
o tro  le  d a  u n a  c a p a  de c o lo r  m o re n o . V em o s ta m b ié n  a  la 
p r in c ip a l f ig u ra  fem en in a  q u e  e s tá  c a n ta n d o  « M a r ía  de la O .»  
m ie n tr a s  u n a  m a s a j i s ta  la  f r icc io n a  su a v e m e n te . E n  ta n to  
los o b re ro s  a r r e g la n  el d e co rad o , los p e r io d is ta s  p a s a m o s  ai 
ja rd ín  zo o ló g ico  de los e s tu d io s ,  y  v is ita m o s  a lg u n o s  c a m e ­
r in o s  e sp ec ia le s  p a r a  el m a q u illa je  d e  lo s  f ie ro s  a n im a le s  que 
in te rv ien e n  en la s  es<-enas d e  emcK’ión d e  to d o  d o cu m e n ta l  
a u té n tic o . A llí e s tá n  s e n ta d o s  e l v ie jo  y  m e len u d o  león M a ­
n o lo , y  la p a n te ra  C ir i la , qu e  p ro n to  a p a re c e rá n  en p r im e r  
p la n o  en  lu c h a  fe roz  p o r  la  p o se s ió n  d e  u n  c u a r to  t r a s e ro  de 
c eb ra . L a  d e n ta d u ra  de M a n o lo  e s tá  so b re  u n a  silla ju n to  
con la s  a f i la d ís im a s  u ñ a s  d e  C ir i la ,  q u e  se  h a l la  leyendo  a t e n ta ­
m e n te  la s  ú lt im a s  n o t ic ia s  del co n flic to  ita lo -ab is in io . E so s  
fe ro ces  ja b a l íe s  q u e  v e m o s  a t a c a r  a  lo s  v ia je ro s  en  A frica , 
so n  uno.s in o fen s iv o s  c e rd o s  jó v e n e s ,  a  lo s  que  se  ie.s coloca 
u n  p a r  de co lm illos de p a s t a  y  u n a s  c u a n ta s  d o c e n a s  de 
c e rd a s  so b re  el lom o. L o s  t i g r e s  son u n o s  g a t o s  v u lg a r ís i ­
m os , p e ro  q u e  a! s e r  a m p lia d o s  en  la  p a n ta l la  ad q u ie re n  una  
fe ro z  a p a r ie n c ia .  L o s  c a im a n e s  n o  son o t r a  c o sa  q u e  unos 
in fe lices  l a g a r to s  y qu e  la  le n te  m u ltip lica  .su ta m a ñ o . Un 
a g u d o  y p ro lo n g a d o  re p iq u e te o  p o n e  en  co n m o c ió n  a  to d o  
el e.studio. V a  a  c o m e n z a r  e¡ ro d a je  de la s  p r im e ra s  e scen as . 
A si e s  q u e  a b a n d o n a m o s  p re c ip i ta d a m e n te  el c a m e r in o  de 
la s  f ie ra s  y  v a m o s  a  v e r  lo q u e  se  f i lm a  en el « p la teau» .

L o s  p ro v e c to re s  v u e lcan  s u s  e n o rm e s  c h o r ro s  d e  lu z  so ­
b re  el e sc en a r io . E n  el c e n t ro ,  t í  d ir e c to r  le ex p lic a  a l  león 
c ó m o  d eb e  d e  e n t r a r  en  e scen a . I ^ s  c á m a r a s  co m ien zan  a 
ro d a r .  L a  p la t in a d a  u s ta r» ,  a l a t r a v e s a r  el c la ro  d e l b o squ e , 
h a  p is a d o  u n a  ia ta  d e  c o n s e rv a s  (en el Q jn g o  n o  hay  m á s  
q u e  la ta s  v ac ías)  y  h a  c a ld o  ; e s te  m o m e n to  lo a p ro v e c h a  el 
león p a r a  a p a re c e r  e n  e sce n a  y  e c h a rs e  so b re  la  b e lia  rub ia  
co n  án im o  d e  d e v o ra r la  ; p e ro , ¡ a y  ! la  m a g n íf ic a  d e n ta d u ra  
dei te r r ib le  ieón, h a  ro d a d o  p o r  el suelo  en el p rec iso  m o ­
m e n to  en  qu e  la  c á m a r a  to m a b a  u n  p r im e r  p la n o  d e  la 
e n o rm e  bocaea  q u e . d e sp u é s  c a u s a r ía  a so m b n i a  los e sp e c ­
ta d o re s  del m u n d o  e n te ro .  C o m o  e s  n a tu ra l ,  a! d ir e c to r  no 
••• h a  h echo  m ilch a  g r a c i a  el a c c id en te ,  v  le  h a  im p u e s to  u n a  
m u lta  a l c u id a d o r  del u n im a lito , V  c o m o  el león h a  quedad<»

a v e r ia d o , sa le  la  p a n te r a  C ir i la  a  h a c e r  u n a  exh ib ic ió n  a>n 
u na  y e g u a  e n a n a  q u e ,  a  fu e rz a  d e  r a y a s  n e g ra s ,  h a  q u ed a d o  
c o n v e r t id a  e n  u n a  c e b ra  d e  s e g u n d a  m a n o . V u e lv en  a  f u n ­
c io n a r  la s  c á m a ra s .  L a  c e b ra  p o s t iz a  h a ce  u n a s  c a b r io la s  
m u v  g ra c io s a s  y e m p re n d e  !a h u id a  h a c ia  e l fo n d o  del «pla- 
te aú «  co n  d irecc ió n  a l  ja rd ín  ; p e ro  lo  h a ce  t a n  to rp e m e n te  
q u e . en  v ez  d e  to r c e r  a  la  d e re c h a ,  c o m o  el d ir e c to r  le  h ab ía  
in d ic ad o , lo  h izo  p o r  el c e n tro ,  a b r ie n d o  un en o rm e  a g u je ro  
en  el h o r iz o n te  del fo nd o  y l lev án d o se  t r a s  sí la  m i ta d  del 
f ro n d o so  b o sq u e . E l d ir e c to r  e s tá  q u e  tr in a .  E l león b o s te z a  
v te rm in a  d u rm ié n d o se . L a  a c t r iz  p la t in a d a  s ac a  del bo lso  
u n  h u e v o  d e  m a d e ra  y  se  p o n e  a  c o g e r  los p u n to s  d e  la s  m e ­
d ia s .  E l  g a lá n  e s tá  fu r io so  p o rq u e  u n o  d e  los «b íceps»  e s tá  
m a l p e g a d o  y le  h a ce  c o sq u illa s .  L a  p a n te r a  C ir i la  _!ee el 
T . B. O . ,  y  los n e g ro s  h a n  formaslr» un c o r ro  y  e s tá n  ju ­
g a n d o  a  los d a d o s .

S u e n a n  n u e v a m e n te  lo s  t im b re s  y  c a d a  u n o  o c u p a  su  
p u e s to . E l d ir e c to r  a lecc io n a  b re v e m e n te  a  la  « es tre lla»  r u ­
b ia  y  a i  a t lé t ic o  g a lá n ,  y  a l m ism o  tie m p o  q u e  ios p ro y ec ­
to re s  d e ja n  c a e r  su  lluv ia  d e  luz. la s  c á m a ra s  co m ie n z an  a 
ro d a r .  H a y  u n o s  in s ta n te s  de em<KÍón. S o b re  la s  cat>ezas de 
los p ro ta g o n is ta s  se  b a m b o le a  a m e n a z a d o ra  u n a  b o a  g i g a n ­
te sc a  y  f re n te  a  e llo s , a p a re c e  m á s  se r io  qu e  d e  c o s tu m b re  
el león  M an o lo , p o rq u e  le h a n  p e g a d o  la  d e n ta d u ra  co n  g o m a  
laca . E l g a lá n  co g e  el «rifle» con  á n im o  de m a ta r  a l  « rey  de 
la  se lva» , p e ro  el «b ícep»  del b ra z o  le  h ac e  t a n ta s  co sq u illa s  
qu e  n o  p uede  m e n o s  q u e  s o l ta r  u n a  c a rc a ja d a ,  a c a b a n d o  p o r  
b a i la r  la  « ca rioca»  en  p leno  e scen a r io , l-o.s m o n o s  ac u d en  a l 
ru id o  q u e  p ro d u c e n  los’ n e g ro s ,  ja le a n d o  a l g a lá n  y  e l vie jo  
c a n g u ro  R ap íiae l, a p a re c e  c a n ta n d o  «guajira .s» . íí l león e n ­
c iend e  u n  p u ro  y  se  s ie n ta  en  la b u ta c a  del d ire c to r ,  m ien ­
tr a s  q u e  ¡os period isU is  sa l im o s  a  la ca lle  co n v en c id o s  d e  que  
cu a lq u ie ra  d e  n u e s t r a s  s u e g r a s  n o s  re c o rd a r ía  las se lv as  
a f r ic a n a s  c o n  m á s  p ro p ie d a d  q u e  lo s  e s tu d io s  « K o rila  F ilm » .

C arra sco  I)k i .a R ik ia

El h u m o r i s m o  
y el  c i ne

A C T O R  D E  C I N E

•~ L o  U m cn to  mucho» p«ro  U n  $6lo pu«do ofr«cttrU  

un contrate pAra un Film corto

E S P E R A N Z A  S A T I S F E C H A

— lOh, qu« dicho»* soy, doctori lYo qg« sl«rapr> 
habí» soñado con vorm« «n la pant«ll«l

R E P O R T A J E  F t l M l C O

—• N dda; ni I4  mínima co»a pintorasca q u t  rodar.
(Dibej* d*

LA  ESTRELLA DE  
T E A T R O  E N  EL 
C I N E M A

—  ...y « I t«fmin«r 

• I  film, qu iere  «ahr a 

saludar al púbMce.

F I L M  P O L A R

^ ¿ V i in « s  *1 bar? 

Vamo» a lo m a r  vn 

halado.

D t t  « P O U R  V O Ü S
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B e la  l « 9 0 » i,  a l g u f t o i  d e  c uy o»  m o -  

m « n le >  e i n e m « l o 9 ' * f * « ® *
c o m e  i lu ( t r « c ió n  a  e s ta  p á g ín f l i  b «  

t i d o  « l e g l d o  p o r  lo s  in q ie t e s  p a f »  
In t e r p r e t a r  e l  p e r s o n a l»  c e n t ra l  d e  

•  El m i í i e r l o  d e l  M a r f a  C e l e í t e . — El 
c o n d e  d e  « D r á c u la » ;  e l  m e d ic o  de

. . . .  , ,  ___Knniie<i o  lo s  s in ie s t ro s  m a r í t im c s .  L a  le n te  h a  c a p ta d o  en
m e n tó  o  b a se  p n m i t i v a  a s  e sa p  , ¿  a q u e l lo s  g o 'e o u e s  e sp a ñ o le s  q u e  e n  m e d io  d e l  A tlá n -
ü lm s  h is tó r ic o s  o  d e  P - ^ ^ e n a  ¿o s  ^  in d i fe r e n te s

tic o  d e s a p a re c ía n ,  sm  q u e  m o r t í f e ra s  d e  la  g u e r r a  o c a s io n a ro n  e n  lo s  b a rc o s

q u e  g ^ ^ s t o  jn á s  d e  u n a  v e z  c o m o  e l « L u s i ta n e » ,  e l b u q u e -h o s p ita l ,  d e sap a re c ía

b a S “ 2 r a ¿ a s  v íc t im a  in o c e n te  d e  lo s  to rp ed o s  a lem an es . V ía s  d e  a g u a ,  in c e n d io s  o  te m p o ra l ,  fu e ro n  
baK> Jas a g u a s ,  v ic n i i ia  u  c:„ iostrn« m a r í t im o s  M a s  n o s o t ro s  n o  n o s  r e fe r im o s  a  é s to s ,  s m o  a
ta m b ié n  la  c a u s a  d e  « n t e n a ^ s  d e  e l  t i e m p o  c o n v i r t ió  « n  le y e n d a .  Se

lo s  b u q u e s  d e sa p a re c id o s , a  q  d esap a rec id o s  L a  f r a g a ta  « A tla n ta » ,  q u e  p a r t ió  d e sd e  u n a s
p u e d e n  se  f u p o  d e  e l la .  C o m o  e l  b a rc o  m e r c n t e

S r ^ L .  (lue d e sa p a re c ió  en  e l m a r  de la s  A n tiU a s , s in  q u e  n u n c a  la  c iv il iz a c ió n  s u p ie ra  la  
í f u s l  d e  a c u d í a  p é rd fd a .  A sim ism o  se p e rd ió  e n  e l  o lv id o  d e  lo s  m a re s  e l  y a te  a m e r ic a n o  « R ^  
c a u s a  o e  a q u e i ia  p  de R ío  d e  Ja n e iro  u n a  n o c h e  e s t re l la d a  d e  ju m o ,  ru m b o  a  la
y a b ,  q u e  d e jó  b a rc o  ro m p e h ie lo s  ru s o  .T a n ia » ,  q u e  a c a so  d e s a p a r e ó  e n ­

t r e  lo s  h ie lo s  d e l  N o r te ,  p e ro  q u e  a  c ie n c ia  c i e r ta  n a d ie  lo  sa b e  O  co m o  e l v e le ro  
p a n a m e ñ o  «T róp icos» , q u e  a t ra v e só  e l  c a n a l  e n  los p r im e ro s  d ía s  d e  a g o s to  del 
a ñ o  1Q30 p a ra  h a ce r  u n  v ia je  re c re a t iv o  p o r  lo s  m a re s  d e l S u r  y  q u e  el_ m is te r io  
lo  c u S ó  c o n  su  velo g r i s . . .  E l  m a r  h a  sid o  e ; ú n ic o  te s t ig o  d e  e s a s  m is te r io sa s  
d e sa p a r ic io n e s ,  d e  esas t r a g e d ia s  h o r r ib le s  q u e  tu v ie ro n  p o r  le ch o  la  a re n o s a  p ro -

i  ^” E ? Í ñ u m r n Í r d e  . E l  m is te r io  d e l M a r ía  C e les te s  es la  h is to r ia  o  le y e n d a  d e l
I b u q u e  m is te r io so  q u e , d e sp le g a d a s  la s  v e la s ,  n a v e g a  e n  a l ta  m a r  a c a n e la d o  p o rL ■ >  la s  o l a .  in q u ie ta s  de l a  in m e n s id a d  a z u la d a .  E s  e l  b u q u e  d e s a p a r ^ i d o  a l  q u e  e i 

t i e m p o  h u n d ió  e n  e l o lv id o . . .  E s  e l  v e le ro  d e s ie r to ,  s m  tr ip u la c ió n  a l  q u e  en -  
c u c n t^ a n  ios o tro s  b u q u e s  e n  la s  r u t a s  m a r í t im a s ,  le  h a c e n  la s  se ñ a le s  d e  r ig o r .

E» i a c to r  h ú n g a r o - r u m a n o  B e la  L u g o s i  e s  b ien co n o c id o  e n t r e  n o so tro s  
lK>r s u s  p a p e le s  im p re s io n a n te s  y  t r á g ic o s .  P e rso n if ic a  e n  la  c in e m a -  
to g ra f ía  a c tu a l  a l  t ip o  m á s  a c a b a d o  y  p e r fe c to  d e  t r a id o r ,  m o n s tru o ,  

in h u m a n o ,  d e v o ra d o r  d e  v id a s  y  d e  h o n ra s .  S o n  p a p e le s  a n t ip á t ic o s ,  q u e  
re q u ie re n  u n  a l to  s e n t im ie n to  d ra m á t ic o  y  u n  t a le n to  n a d a  
c o m ú n .  P e ro  así c o m o  B o r is  K ar '.o ff  h a  s id o  ro d e a d o  d esd e  
s u  é x i to  en  « E l  d o c to r  F ra n k e n s te in »  c o n  u n a  a p a ra to sa  p u ­
b lic id a d ,  u n  re c la m o  in s is te n te  y  a caso  a lg o  ex ces iv o . B ela  
L u g o s i  h a  p e rm a n e c id o  e n v u e l to  e n  u n a  in d i fe r e n c ia  p u b l ic i ­
t a r ia ,  q u e  en  la  a c tu a l id a d  lo  fa v o re c e , p u e s  e l p ú b lic o  sabe  
d e  so b ra s  q u e  n o  e s tá  m u c h a s  v e c e s  b a jo  e l  p r im e r  p la a o  r e ­
lu m b ro so  e l  m e jo r  a c to r ,  e l  q u e  m á s  se  lo  m e re c e . . .  B o ris  K a r-  
lo ff , a p a r te  d e  s u  m a q u il la je  o r ig in a l  y  m is te r io so  e x h ib id o  
e n  c a d a  u n a  d e  s u s  p ro d u c c io n e s ,  a c tú a  se c a m e n te ,  á s p e r a ­
m e n te ,  s in  e x t ire s a r  c o n  e l  g e s to  la  h o n d u r a  d e  la  a c tu a c ió n  
d ra m á tic a .  A l n a tu r a l ,  s in  m a q u il la je ,  .sin fo n d o s  o s c u ro s  y 
s in  m ú s ic a  e x t r a ñ a ,  e l  p r o ta g o n is ta  d e  » L a  m om ia»  es c o m p le ­
t a m e n te  in s íp id o ,  m u y  a l  c o n t r a r io  d e  H ela L u g o s i ,  q tie  a 
p e sa r  d «  la  a c r i tu d  n a t u r a l  d e  s u s  ro les , m u e s tr a  s u  ta le n to ,  su  e s t i lo  a r t ís -  
tfco , p e r te n e c ie n te  a la  v ie ja  e sc u e la  d r a m á t ic a  q u e  o b l ig a  al a c to r  a  «vivir'- 
s u  c a ra c te r iz a c ió n ,  d á n d o le  m a tic e s  d e  re a l is m o  y  v e ra c id a d .

I k ’la  L u g o s i  d esd e  su  ju v e n tu d  se  d e d icó  a l  te a t ro ,  l l e g a n d o  a  se r  u n o  d e  
tos a c to re s  m á s  d e s ta c a d o s  d e l  T e a t r o  N a c io n a l  d e  B u d a p e s t .  D e sp u é s  d e  
la  g u e r r a  e u ro p e a  m a rc h ó  d e  s u  p a ís  e n  b u s c a  d e  o t r o s  h o r iz o n te s  m á s  am - 
lilios, N o rte a m é r ic a ,  fu é  su  m e ta .  E n  lo s  E s ta d o s  l^ n id o s  fo rm ó  p a r t e  de 
u n a  a g ru p a c ió n  te a t r a l  h ú n g a r a  q u e  re c o r r ía  la s  c iu d a d e s  d e l  in te r io r  c o n  

u n  r e p e r to r io  n a t iv o .
L u e g o  se  d e d ic ó  a l  e s tu d io  d e l  id io m a  in g lé s ,  p o rq u e  s u  t r a b a jo  e n  la  

c o m p a ñ ía  h ú n g a r a  e r a  e s c a s a tn e n te  re tr ib t i íd o .  A l  p o c o  t ie m p o  d e b u ta b a  e n  
las ta b la s  e s ta d o u n id e n s e s  d e sd e  e l  e sc en a r io  m o d e s to  de u n  te a t ro  d e  b a ­
r r io .  M ás  t a r d e  se  le  d ió  u n  p a p e l  d e  im i)o r ta n c ia  en  u n  te a t ro  im p o r ta n te  
de N e w  Y o rk ,  s ie n d o  u n  f r a c a so  ro tu n d o ,  o b ed ec id o  acaso  a  su  d e fec tu o sa  
p ro n u n c ia c ió n  o  a  s u  c o m p le to  d e sc o n o c im ie n to  d e  la  té c n ic a  te a t r a l  n o r te ­
a m e r ic a n a ,  m u y  d is t in ta  d e  la  e u ro p e a .  N o  v o lv ió  a  t r a b a ja r  h a s ta  q u e  d o ­
m in ó  p o r  c o m iile to  la  l e n g u a  in g le sa ,  y  lu e g o  n o  t a r d ó  e n  c o n v e r t i r s e  p o r  
s u  fu e rz a  d r a m á t ic a  y  s u  p e r s o n a l id a d  a r t ís t ic a  en  u n o  d e  lo s  a c to re s  m á - 
a p re c ia d o s  p o r  e l p ú b l ic o  n e w y o rq u in o .  Y a  fam o so , f u é  c o n t r a ta d o  p o r  las 
e m p re s a s  c in e m a to g rá f ic a s ,  d e s ta c á n d o se  s ie m p re  p o r  s u s  p a p e le s  s in ie s tro s  
y  m is te r io so s .  ¿ Q u ié n  n o  r e c u e r d a  a  B e la  L u g o s i  e n c a rn a n d o  e n  « D rácu la»  
a l  v a m p iro  e s p e lu z n a n te  y  f a n t á s t ic o ? . . .  M a s ,  s in  e m b a rg o ,  
c o m o  h a  su c e d id o  a  m u c h ís im o s  a r t i s ta s  d e  g r a n  se n t im ie n to  
a r t í s t ic o ,  N o r te a m é r ic a  n o  a p o y ó  c in e m a to g rá f ic a m e n te  a  n u e s ­
t r o  p ro ta g o n is ta ,  re le g á n d o lo  a  u n  s e g u n d o  p la n o .  H o lly w o o d  
n o  c o m p re n d e  m u c h a s  v e c e s  a  io s  a c to re s  m á s  p re s tig io so s , 
m ie n tr a s  a p o y a  a  o t r o s  q u e  n o  se  lo  m e rec en . T e n e m o s  e l  c a so  
c e rc a n o  d e  L il ia n  H a r v e y ,  l a  l in d a  e s t re l la  e u ro p e a ,  q u e ,  d o ­
ta d a  <le u n  s e n t id o  f r ív o la m e n te  in g e n u o ,  g ra c io so  y  d e l ic io ­
s a m e n te  su g e s t iv o ,  se  le  d e s p re s t ig ió  s u  a r t e  y  s u  b e l le za  en 
f i lm s  m e d io c re s .  L o n d r e s  a c o g ió  c o n  p a lm a s  a  la  p e q u e ñ a  a c ­
t r iz  f r a c a sa d a ,  y  L o n d r e s  ta m b ié n  c o n t r a t a  v e n ta jo s a m e n te  a  B e la  L u g o s i ,  e n ­
c o m e n d á n d o le  u n  p a p e l  o r ig in a l  e n  la  p ro d u c c ió n  « E l m is te r io  d e l v e le ro  M aría  

C eles te» .
T o d o s  sa b e m o s  Ío  im p re s io n a n te s  q u e  so n  la s  p e l íc u la s  q u e  t i e n e n  p o r  a rg u -

s m  q u e  coiito.ste o tra  c o sa  q u e  u n  eco  p ro fu n d o  y 
g ra n d io s o ,  t a n  g r a n d e  y  so lem n e  c o m o  e l  d e s ie r to  
sa ia d o . ¿ Q u é  m is te r io  se  e n c ie r ra  en e l b u q u e  so ­
l i t a r io ? . . .  ¿ Q u é  m a n o  in v is ib le  h a c e  c o n se rv a r  la  
e s ta b i l id a d  a l  v e l e r o ? . . .  ¿ Q u ié n  d i r ig e  e l  b a rco  
en  r u t a s  a le ja d a s  d e  lo s  p u e r to s  c iv i l iz a d o s ? . . .  
S ó lo  la  le y e n d a  s a b e  d e  a q u e l  te n e b ro so  d ra m a  
d e l m a r .  E n  v e rd a d ,  n a d ie  sa b e  l a  re a l id a d  d e  lo 
su c e d id o  a l  « M aría  C e le s to i ,  e l  v e le ro  a iro so , o r ­
g u l lo  d e  lo s  m a re s  t r a n q u i lo s .  S u  h is to r ia  p e r ­
m a n e c e  e n  e l  in c ó g n i to ,  e n  e l  m á s  p ro f u n d o  de 
io s  m is te r io s .  E l  c in e m a  l le v a rá  a  la s  m u l t i tu d e s  
la  le y e n d a  m a ra v il lo s a  y  m is te r io sa  q u e  c u b re  a l 

« M aría  C e le s te » , y  e n  e l  p a p e l  d e  m a ­
r in o  loco  e s ta rá  B e la  L u g o s i ,  e l a c to r  
ru m a n o .  C u b ie r to  p o r  l a  m á s c a ra  t r i s ­
te ,  la  e x p re s ió n  in d e f in id a  d e l  o ra te ,  
B e la  L u g o s i  n o s  d a r á  u n a  in t e r p r e ta ­
c ió n  g e n ia l  y  ta le n to s a .  S u  c a r a c te r i ­
z ac ió n  e x t r a ñ a  n o s  d a r á  u n a  m u e s tra  
d e  su  ÍL tim o s e n t im ie n to  a r t ís t ic o ,  ta n  
e c h a d o  a  p e r d e r  p o r  e l o ro  y a i ik e .  
so n  f ra se s  l í r ic a s ,  e x p re s a d a s  p o r  m e ro  
a fá n  p u b l ic i ta r io ,  fa lso s  re c la m o s  o 

k b lu f f  so la m e n te .  E l  p ú b l ic o  e sp añ o l 
L  te n d r á  o ca s ió n  d e  ju z g a r le  c u a n d o  la 
^  le y e n d a  te n e b ro s a  d e l v e le ro  d e sa p a re -  

c id o ,  l le v a d a  a l  l ie n z o  6 a jo  e se  t í tu lo  
s o n o ro  d e  « E l  m is te r io  d e l M a r ía  Ce-  
le s lea ,  U egue a  n o so tro s ,  in te rp r e ta d a  
( C o n t i n Ú A  e n  I n f  o  r m  a e I o n « >)
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ESTUDIOS 

CINEMATOGRÁFICOS

íws»:

I
PRINCIPE DE VER G AR A, 84

T E L É F O N O  6 0 5 0 0
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M í q n i f i c o  « h A ll»  d e l  e d i l i c io  d o n d e  e s t i n  i n t l < l « d « i  las  o f ic in a s  y  a lg u n a s  d e p e n d e n c i a »  ( é c n ic a t  d e l  
e t i u d i o .  La f u n t u o i i d a d  d e  e t t o t  n u e v o »  e t i u d i o i  q u e d a  b i e n  p a l e n l i z a d a  e n  la  p r e s e n t e  f o t o g r a f í a .

D e  i z q u ie r d a  a d e r e c h a :
L a b o ra to r io s  p a r a  e l  r e v e l a d o ;  u n  a s p e c to  d e  l a  s a la  d e  m o n t a j e ;  c a b in a  d e  s o n id o .

i
1

t u l

J i - 4■  J-.{ g

H m

V is t a  g e n e r a l  d e  lo s  E s tu d ie s  R e p le n c e .

C a r a c t e r í s t i c a s  d e  e s t o s  E s t u d i o s
imiiiiiiiiinmiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiMiKiiniiinintimiimiimiiMiMiiiiiiitiiiiiiiMmiHilinuiDiiHiiiiMiMiiiiiiMiiiiiuHuiiHMiiMiHuiiiiiiMiii

Dimensiones del Estudio

Largo, 3 8  ms.¡ ancho, 2 0  ms.¡ a lto , 15 ms.

S ituada en e l centro d e l Estudio se halla  una piscina de  las siguientes 

dimensiones: Largo, 1& ms.; ancho, 12 ms.; p ro fund idad , 6  ms.

Sistema de iluminación

Es e l más p e rfec to  y  com p le to  que se conoce hasta la  fecha. De la 

casa W e ine rt, de  Berli'n.

Sistema de  sonido

B reus ing  - R op te nce .

Laboratorio

Equipado to ta lm en te  con los aparatos y  m aquinaria  de  la casa Unión, 

de  Berli'n.

Sala de montaje

Estos aparatos, como los an te rio res, son de  suma precisión y  de  la 

casa Unión, de  Berlín.

Sala de proyección

D ecorada y  am ueblada po r e t Sr. Pierpa.

Cabina d e  proyección

Equipada con dob les aparatos Roptence.

Sala de  sincronización

Equipada con e l tom asonido Breusing-Roptence.

Cámaras de tomavistas

C inephone, ú ltim o m odelo, S uper-P arvo  y  Parvo.

Cam ión para exteriores

Breusing -  Roptence.

Arquitectos de los Estudios

Sres. Sanz y  Fonseca.

Las p e l í c u la s  r e a l i z a d a s  e n  e s to s  E s t u d io s  e s tá n  

a v a la d a s  p o r  la  m ás p e r f e c t a  a s is te n c ia  t é c n ic a .

1 8 '
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D on J o 9é  S an tn« ia i. 
d i re c to r  4 e  <<Un» 

m;>>er «n
y do n  P ííd ro  Nervii* 
r e .  d i r e c to r  d e  pro* 
d*. Lci^n d e  AtlAiiHc 
Filxca, ACom|>aSAdos 
d e  colekbo*
re d o re s  d e  \ o *  £«* 
tu d io s  B a i l e * t e r o >  

Tona Film .

rineasta . l> b r n  haber costado una ío ilu i.a , ¿A cOmo cslá aquí

i ' uie Je  te rm io ?  , t ■ j  ■ .
- vI-:¡ pie? Supongo q iif  eso depen d tn . dcl ta-

'" E r c ln e Ü ta  m e m ira furibundo y, sin m á . com entarios, en tra  en 
los F,tiKlios. Y o le  .sico pre^Mrupacto. ¿K n qué j e  liabré ofendido.-- 

Nos Drcsentamo. a don  Fed«=rico Gc.nM-s, director técnico m gc.kius a  v̂*»* • . . , . ^
r ie ro  de sonido y hombre qu e  h a  puest,> en los Kbtudios Balles- 

<>!aboraei<in pasiva y mecánica, sm o  e. entusia.smo,

Mi amiCo. r l  cimTista de  p rov incias, h a  venido ¡i M:i<!iid. Quie n
c n i i o r . T  n u e s t r o s  E s t u d i o s .  . . t a l l e r a »  m í s t e n o s o s — d H C ^ o n U . , -

íal>rinin películas... H a leído en la  p re n sa  rauelias  m ío rm a c io i»  - 
re fe ren te s  a  ellc-.s, v t iene  bii n  cUisifieada-s en  sU a rch ivo  infmid.-id de  
folo! de  eplateaus... . -a 'u ,  J.- m onl.i je , ;aborat.>ru>s, e tc .,  etc, 1 c ío  
ícKia e sa  docun ien iac i..n  le t i^ u r a  ie t ra  m u e r ta  ; algo asi com.i 
. .s tu d ia r  la  r ircu lae ión  d e  la  « a n -n -  c-n u n  t r a ta d o  d e  fisioiojiui. > 
de<ea \ e r  nei o rfíaiiism o lurie íonando». _ . , i.

; C ú m ü  se h aee  un  fi lm ?  ¿ D e  q u e  nK>do >.e las  in g en ia n  les  honi- 
b res  p a ra  n m ^ e r t i r  u n  ro llo  d e  pe lícu la  v irgen  en u n  m u n d o  de 
im -iuenes s<inoru^? V, e n  re su m en ,  ¿ rú m o  sim  en rea l id ad , v-n la 
re a l id ad  de  su  tra b a jo  a r tís t ico ,  los E s tu d io s  c in e n ia to p  aficos. ijuc 
«Vil m f  repri sen to  com o eerebru-. en o rm es  en func ión  e re a d o ra . ; ;  
h a  eoneluidc) m i a m ig o  e) c in eas ta .  .-r- •

— 3’1Je^ verá  ust< d - i 'mpiezo a  deoirie— ; áon u n o s  edilicius im i\ 
crand<-s, IVrnos d e  a p a ra to s  m u y  ra ru s  y ta l ,  donde  aru<len ac tne i 's  
m u y  g u a p a s  v ü c to res  q u e  no  lo sou  tan to ,  l .uefío , en u n a  especie 
d e  sa lón  ••naiia lado co m o  el in te r io r  d e  li>s coches de lu jo , y qu>: 
l la m a n  . ip la ieau» a u n q u e  n o  tiene  n a d a  d e  p lato , los ac to res  se  p');  ̂
n e n  a  h a c e r  jerijíonza» y  a  c h a r la r  d f ia r t r '  d e  u n a  c am ar; i  p o r iá tu  
y  de u n  m icrófono  oolfiado en  c u a lq u ie r  p a n e .  K1 celulaids- se va  
enro llando , en ro llan d o  a  vue lta s  de  m an iv e la  y, c u a n d o  y a  no hay  
niiis, d r s e a n s a n  los a r t i s ta s .  T n o s  h o m b re -  con :unono.> y  g u a n te s  
b lancos, cogen d espuro  ia  película  enro ila tia  e:i la  c á m a ra ,  hacen 
io n  <-lla u n a  porción d e  d iab lu ra s  : co r tan ,  pi g a n .  vuelven a  c o r ta r  
V a  p eg ar ,  v un  d ía , faligado-, de  ta n to  a je treo , en v ían  todos .ique- 
'l iis re tazo s  un idos a  !a eab in»  de  u n  eine, se  p ro y ectan , y reyulta  
u n a  ¡x’lieula. E s  aso m b ro so , f^verdad?

N o le sa tis face  mi lu m in o sa  y  d o c u m e n tad a  explicación a l  c inen t-  
tíi d e  p rov im  tas . D esconfiado  como buen isidro, qu iere  w r  con su s  
p rop ios ojos las  m a ra v i l la s  qut- acab o  de rev e 'a r ;c  y, v iendo q u e  nc 
hay  escap a to r ia ,  m e ]iongo a  su  disptisicion p a ra  v is i ta r  los í-stu- 
di<is m adrileños .

__,;P o r  dónde  e m p e z am o s? — p reg u n ta .
__í’n r  to m a r  e l  m - 'lio ,  si h<- de  in v ita r  vo, o  u n  taxi, en i-l >'uso

d e  q u e  sea  u s ted  qu ien ...
—T o m a re m o s  un  taxi— ileriue m i am igo.
i O h  g eneroso  .Mecenas, d ig n o  de codearse  con el p a tr ia rc a  de 

n u e s t r a  c in e m a to g ra f ía ,  el pr<>digo don  E rn es to  ISonzález!
— P u e s  vam os , a n d an d o .
— ,  C'ómo a n d an d o ?

-D ig o  q u e  vam oa en  segu ida .
• Ah !
— ,;Q u é  Ksfudios v is itam os p r im e ro ?
— N o h¿. P ro ced am o s po r o rd en  alfabíHico ; a s í  n o  s r  m o le s ta rá  

na>iie; B a lle s te ros ,  C . K. A., C h a m a r l ín ,  Roptenci- 
— ,;Y los do . \ r a n ju e z ?
-—Nfagníficos, pero  r n  A ran juez .  H.'iblamus le  l-s tud ios ina- 

dri leños.
•Ks verdad.

r . i s te l la n a  ad< 'lanl'\  n>gnnui>^ a  la calle  ( ía rc fa  de  Paredes . 
I mTi e e l  taxi  a  la  izqu ierda  y s> de tiene  fren te  al núm*-ro 5,5.

E S T U D IO S  B A L L E S T E R O S  T O N A - F I L M

B u en  a.“ptT ío . O b ra  r i-il-n t.
-  ¡ P e r o  si e s tá n  en  el ci’n ln i  de  M adrid  l —m»’ d irc  asoml)radr>

Don Serafín Ba* 
Ileftteroft. d i  r e c ­
i o  i* pxopitftnrío 
d e  lofr es tu d io s  
BallesteroH T ona

Film»

Joros, no iifiii r — * *
V estov por decir que el ideal de su  vida. ,  • ,  • t-x 1

Pr<«to se nos une el director d^ pnxluccum José Luis Sáenz de 
H eredia, joven con la  doble ju v e n tu d : !a de los años y la  del in.

^ ^ T m i  amigo el cineasta, acom pañado de tan  excelentes gulas, 
recorre  los Estudios.

Le adm ira  ta m a  m aquinaria . _ 1, , ^
-¿P < ro  todo esto es necesario para  producir un a  película?—ex-

*^t-"n*'el laboratorio, instalación ejemplar en su genero, hallamos 
al capitán del b a rco : es decir, al señor Ball.-steros, hom bre e.xtra- 
ordinario que parece gozar del don de la  ubicuidad ; todo lo ve, 
todo lo entiende y to<¡o lo d ir ig . .  en definitiva. h l  que tiene tienda, 
«we la  aü en da ...  v que la  entienda. U n saludo rápido, fc.1 señor 
Ballesteros desaparece. U  llam an a  conferencia con u n a  empresa

^(nra^"^mnedad de los Estudian ef la  «Truca» Debrié. Mftquina 
p a ra  hace; milagros. Sí, seht.r, como ustüd lo o y e : milagros en 
celuloide L.uantas fantasías se  le ocurren a un director las con- 
v írfte  la «truca» en rea:itlad cinematográfica. ¿Q ue quiere usted, 
un lei'm paseándose tranquilam ente  ptir la calle de Alcalá, sin mor. 
der ii nadie y  hasta  Iknando  su  derecha p ara  que no d igan los 
guard ias de la  porra? l’ues acuda a la  uTruca». ¿Q ue, e n  vez 
del k-on, quiere usted soltar un a  portera, a  ver qué pasa?  P ues lo 
m ism o digo. Acuda a  la <.Truca», y la portera se paseará  inofen­
siva entre  la  sjente, como si, en  realidad, fuera  un a  m ujer.

\I-.xpIicaci6n do la  ií'J'ruca>i y  sus m aravillas debida a  Sáenz de

^^ E rc in eas ta  no vuelve de su asom bro. Pero ya lo h a  tom ado por 
su  cuenta el séñor Uomis, y ... ; Dios nos a sis ta !  Descripción téc­
nica ¿e to d o : término.^ ra ros a granel, que el cineasta escucha 
con los ojos un poco entornados y asintiendo con la  cabeza, como 
si do verán los <‘ntendieM>. Yo cogí algunos al vuelo, y ahí van e ^  
critos to n  1-1 supersticioso terror de las palabras cabalísticas ; serisi. 
tonietría, am peresm atipo. corriente alterna, insonorización, pan- 
cromática, coeficiente de absorción, distorsión acústica, ínicTÓtono 
ele<-tr<imagnético, célula fotocmisora y relieve estereoscópico o bino­
cular. Precioso, ¿verdad?

i Diov mío, las cosas que tienen que aprender los hombres para 
que luitgo el tendero de la  esquina  vaya el domingo a l cine, sft 
siente en la  bu taca  y ech<- un sueñecito confortable al arrullo 
amoroso d e  la  p are ja  de a! la d o !

Salimos di- los E'iiudios Ballesteros. Mi amigo e l cineasta se 
m uestra  deslumbrado. Yo estoy preocupadísimo. Q uisiera describir 
en unas cuartillas lo <jue acabo de ver. P ero  la  explicación del señor 
Oouiis m e acobarda. ¿ t:óm o ordeno yo tan to  térm ino científico 
para que no resulte un galim atías?

Sim plificaré; los Estudios Ballesteros T ona-F ilm  están  muy 
bien, eso es. Tienen dplateau», laboratorio, «truca», sala« de mon­
taje, de provección, cabinas y l amiones de sonido, m áqu inas muy 
rara» con niquelados preciosos, y, en fin, ¿qué les voy a de<-ir a 
ustedes?, todo lo que hace fa lta  para  que Busch, o Florián, o

, e .

ti

Dod  B e rn a rd o  d e  
l a  T o r r e ,  direc* 

t o r - g f e r e o t e  d e  
loa  E stud io s  de 
C h a m a rtü i,  h ab la  

a  n u e s tro  dele* 
9 a d o  en  Madrid» 
aeñ o r G u z m á n  
M e rin o » d e l  e s ­
ta d o  7 des&rro' 
lio  d e  d ichos  ej* 

tadioft.

U n  ffrupo d e  fu n d a d o re s , d ire c to re s  y  colal>or;idores de. lo s  nuevos 

e s tu d io s  d e  Cham artÍD .

Perojf», s e  Uizcan Iransfo : • ->• ]<' u n  sa írv 'te  <5\: A^tiíc1v*s, pongo 
por caso . <*n u n a  m o d e rn a  y  b. y orig in a l sup<Tpro<3ii* 
cinem alogn^fif a.

Y  por .si H  lec to r n o  tiene  b r 's ta ta e  con  m) p ro fu n d a  y <U t a ‘lada 
f-xplicamón, a h í  v a n  u n a s  fo tos que  la  c o m p le ta n  c  ilust. ,,

C . E. A ,

¿Q uién  no conoce estos veteranos EstiKlios? Acaba de rodarse 
en ellos «L a Verbena de la  Palom a», v  en  el momentt) d e  hacer 
esta  información, Lepe y .\lady intervienen cocno protagonistas 
en la  filmación de i<El viudo d e  Rodríguez», película co rta  a  la 
que seguirá  ttMorena Claran.

— Esto  d a  la  im presión d e  cosa term inada, d e f in i t iv a — comenta 
mi acompañante.

—Sí, señor j_pero  en  constante  superación. Ahora .se e.stá termi­
nando de construir, según mis informes, una tern-rr, sala  dt nion- 
taje. V  hay dos nplateaux>i funcionando. Entrem os. Si -‘Stuviera 
aquí el señor Rod.rifltv, hallaríamos en  el un guía  inconipjrable. 
Pero, no ; e l señor Rodriño, nos dicen, es tá  e n  .Memania.

— ¿Y  el señor Pere ira?
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Indispuesto, ( iu a rd a  cam a h a r r  unos día>.
Afortunadatn«-nte. acude en nu(~^Iro auxilio don Luis M arquina. 

y u x lü  so arr«?gla. Vi-íitamiK ín.-. K>tu<iioi, dependencia por depen­
dencia. K1 furioso  provinciano no vuelve de su asombro.

¿ E s  posible? liTantc» E.'tudios en  -Madrid y tan  bien mon- 
(ados f

—Ahí verá usted. españoles .sanies am igos de )a concu-
rreni-ia comen'ial. Aunque no »c proix'iipe. E n  esto <k-l cine h:iv 
vkia p ara  todos.

— Y a lo veo. Se trabaja  febrilmente.
—,;Y quiínes M)n U>s que mueven este  i-ompliciido t>rganiim<) 

de la  C. E. \ .  í*
E n  las oficinas nos dim la rel.irión :
Presidente de! Con'^-jo de Adniinislrai-irtn, don Knfael Salgado: 

conwjcr-i delegado, don Knrique O. R.Klriño; d irtT iV  técnico, don 
Minufl l 'c re ira  : aubdirector d** los lisiudi<« e  ingeniero de sonido, 
don Ltt'in I.ucarí de la P ena  ; diri c tor de producción e  infjeniero 
de «onido, don Luis M a rq u in a : o tro  director de produ«-i<^n y de 
doblaje, don Jerónim o M ihura ; decorador, don José M aría T o r r e s ;

ayudam os de ^onkJo, Antonio Aii»n&o y E nrique D om ínguez; jef* 
de <-leclricistas, Fernando  (íuerrí-ro.

Por no repetirnos, renuncio a  <-numerar la-> diversas dependen­
cias y .'ier%'icios de Ion Estudios C'. K. A. Ba>te decir que con su- 
dos iiplateauxD, -íun dos suUis de m ontaje  y  o tra  en  construcción, 
su s  s i 'tem as  de stinido. uno fijo en  los Estudios y o tro  montado 
sobre cam ión ; su  central para  pnxlucir corrif-nte y  su p<-rfeci:. 
dotación técnica, lo.-, E>tudios t^e la Ciudad Lineal responden per. 
fectam ente a  las necesidades lo nuestra  cincniatofírafía y  merecen 
la  faina que han  conquistado en  varios años de produccit^n ininu - 
rrum pida.

Ix> que m ás le llama la  atención a  mi amigo—ya curado de 
espanto  en  lo que a  técnica ,̂e r<'fi<Ti'— es la capacidad y excelente 
situiK'ión de eatos K>tudio-, rodeados di- jardines.

— Son una  ciudad completa. ¿Y  aquel pu>'blecito que se  ve allí'*
— E s  un dcciirado de uLa Verlu-na de la  Paloma-i.
— ; l n  decoradi>? ¡P ero  si <n él pucdi- vivir un a  colonia!
— Si, M-iior. que las co-vas empiezan a hacerse en serio.
—Yo crt'l que •■•■or- alardes quedaban para  Hollywood. ¡U n  pui-

bk> <!<• nn-ntira que parece de verdad !
—Y tan  de verdad. Ande, ande y K>que los ladrillos, si quiere.
~  ;AMHiibro>o! ¡,\«om broso! Yo suiMinia...
—Q ue todo e ran  gacelilias de l’rensa, ¿n o  es cierto?
—Algo asi. Compruebo con ori;ullo que nucslra  producción c- 

un a  realidad espléndida.
—Al menos, va por buen camino.
(^^n es ta  impresión optimista, nos encaniinanios a Cham.-irtín 

d<' la Ro.sa.

E S T U D IO S  C H A M A R T ÍN

Cimio ,su nombre indica, csl/m situados en C han iar tin  de la 
R osa, a  un paso de Madrid y ci>n excelentes medios de comuni­
cación y Iransporte.

Nos recibe el direaor-{»erentf-, don B<'rnardo de la  Torre.
Charhimos, niienlras recorremos las de|>endeiicias y se hacen 

unas fot(i> qu<- me han de ah o rra r muchas líneas,
— ,;CuAnc!<> t - , l a r ; i  l e r m i n : » l o  K kIo  e s t o ?

Los dir««t<»rc« pro*
p |« ta rin «  \< ** E«*
tudio* Rr9 pt«B<A ,
don  A ntonio  y doD 
O ctav io  R oces  y don  
R afae l Escrifis , con  
r a  d e s ta c a d o  cola* 
b o ra d o r  y  c o iu e le ro  
d e n  F ran c isco  Cft' 

c r id a .

/. 'J

X

U n b e llo  a sp ec to  
de l p a lac io  e n  el 
cu a l e s tá n  in s ta ­
lad as  la s  o ü c in as  
y  a ttfunas depea* 
d enc ia s  d e  los 
es tud io s  Roplen* 

c e  S. L.

U

—(¿N o lo tem ía?  V a lenc-mos aquí o lro  scnor (iomis, piensa, 
Y, para  distraerle d<í este caniino pcli{>roso,, pregunto ;)

— ¿Activióailes a que se deiiicarán los E stud ios?  •
— Hoy, al doblaje y sincronización de películas. Y, a partir  de 

marzo, atieinás de ello, a  la  producción directa.
;I ''o iiiian  el Consejo de \chnini>tr<u'ión?

F o t o g r a f í a  lo m ad a  
c u a n d o  se inau ifu ra ’ 
ro n  los  E s t u d i o s  

i  r  C . E. A.
A c o m p a ñ a n d o  a  su 
E xce lenc ia  e l  Presi* 
d e n te  d e  la  Repúbli* 
c a . q u e  p r o n u n c i ó  
u n a s  e lo c u e n te s  p a la '  
bras» a p a re c e n  lun to  
a  é l ,  e l  e n to n c e s  p r e ­
s id e n te  d e l  Consejo  
d e  M inistros, do n  Die* 
Ko M artínez  B arrio , el 
p re s id e n te  d e l  C o nse ­
jo  d e  A dm in istrac ión  
d e  C . E. A.» do n  Ra** 
fael Salgado» y  los 
s e ñ o re s  A lv a re s  Q uin ­
te ro  <don Juaquin)*  
F e rn á n d e z  A r d a  vin. 

R odiño  y Alooso.

-■1

d Á

1;^

•rmi-
Tion-
tiera
•able.

—¿C.'jracierísticas de los Estudios?
- -Verrl usted : ia siip^'fticie de !a instalacli^n («eneral, proyectada 

por el inf¡<niero arquitecto don Rafael H«'rj*:HTiin, es de 16,000 
pii 'S.  Y se han  cimstruido hasta  ahora  las dependencisis siguientes :

C<'ntral transform adora, sala d e  m áquinas, proyectores, recof- 
ding. e tc . ;  .• âla de provici ión, sala  de sincronización y doblaje, 
saias de m ontaje , almacén de películas, oficin.is comerciales, ofi­
cinas df- Dirección comercial y adm inistrativa, Oficinas de Direc- 
i'itKi de producción v otr;is d e p e r K l i -n c ia s .

Y esl.^n en construcción, p ara  inaugurarse en m arzo, w gún 
k  s he dicho antes :

Dos crplaleauxn, que en caso necesario pueden transform arse  en 
uno solo, sin niás que ievantar unas com puertas, y  cuyas dim en­
siones, son : 35 iK>r 20 y j o  por io .

C anw rinos para los artis tas , l ' n a  sala  de doblaje. Vestíbu!t> y 
res tau ran te . Talleres y decorados, .\lmacenes generales. G¡u-ages. 
Tallere:. mecánicos. P isrina .

E n tre  ¡as Instalaciones actuales, sigue diciend(i el señor tie la 
Tí>rre. conviene destacar la de are-recording, R . C. .A.'i, p a ra  mez­
clar, o  -sea. s im ultanear hasfa seis simidos diferentes...

(Con la  té.'ni-'a hem os (upado o tra  vez, y  me echo a  temblar).
— I j i s  sala» lie sincronización. 'le proyección y las fu tu ras  salas 

de producción xan equipadas y  re \estidas con i'banriick»—continúa 
diciendo el señor D e la Torre.

■*v

C m p o  d e  d ire c ­
to re s  y colabo* 

r a d o re s  d e  los 
E stud ios C . E . A.

—Don José O rm aechea y Guerricaechevarría...
— ¡Form alidad , don B ernardo!
— No, hombre, si se llam a .así.
—¿E n  serio?
—Palabra.
— Trueno. ¿C óm o h a  dicho usted?
—üuerricaechevarría.
Me lo repite seis veces, y al fin logro c<ípiarlo, sin que fa ltt 

una erre.
—Y este s«-nor, ¿qué  es?
—El pr«'sidente del Conseje) de .•\<lministrarión.
•—1 4 >nlinúe.
— Don Ttimás de Bordegaray, Consejero dclegad<i. Y  un servidor 

de ustedes... 
í i r  icias.

— No hay de í^ue. Director-gerente.
-  Ajaj.-í. ¿Y  el personal d e  Dirección?
-  En él figuran conocidos y prestigiosos cineastas como don Ma- 

i’uel L ara , jefe de pr;>ducción ; don Fernando  G. de Toledo y don 
Pedro Bravo l-aguna, jefes de íin rron iíac ión  ; don (iustavo í ’itta- 
luga. Tono, J .  Mondollot y R ag er Cosson.

Hem os recorrido en tre tan to  las ?m plias y confortables depen­
dencias, tn  ias que se ocha de ver en seguida dos notas, caracte­
rísticas de estos E s tu d io s : no hay agobio de espacio ni regateo de 
comodidad. .Ambiente acogedor y  simpático en  e! que el trabajo 
debe resultar un deporte agradable.

E S T U D IO S  R O P T E N C E

Como los de Ballesteros, están situados en  plena ciudad. Ocu­
pan un hoU'l magnífico en la calle Príncipe de V ergara.

C uentan con un <iplateauji de buenas dimensiones, 30 por 18, 
y en él un a  piscina de 6 por 12 por 3.

Dependencias adecuadas y dotación completa. B asta indicar que 
allí se  han producido películas como «Es mi hombre« y como «Ro. 
sario la cortijera». Y hoy ,se ru<-<la en ellos t'KI cura  de aldea».

Sus fundadores-propietarios son los herm anos don Antonio y don 
Octavio F . Roces y  don Rafael Escriña, hombres jóvenes, inteli­
gentes y  emprendedores.

— Si yo hubiese de calificar con un a  sola palabra cada uno de los 
Estudios que hemos visto— me dice mi am igo el cineasta al en tra r  
en el parque de los de Roplence—lo haría  a s í : Ballesteros, técni­
cos ; C ham artín , am plios; C-, E . A., eficaces; Roptence, bonitos.

No -sea audaz—le advierto— . ('alific^r con im sólo término 
unos F'stiidios e.s imposible. Además, se presta  a  interpretacifjnes 
y equívocos ilada agradables.

— Lejos de m í la  intención de clasificar ni de juzgar estos com­
plicados talleres de producción cinematográfica, de los que n o  tenía 
idea hace unas hrra-s. H e  querido expresar .simplemente la  pri­
m era  impre.sión que a mí, como profano, m e  han producido. ¿Se­
guim os nuestra  visita?

Y. comu en los otros Estudios, nns hemos saturado do movió­
las, cabinas, aparatos, .salas de m ontaje , prcxiucción y sincroniza- 
I ión equipos de sonido, cám aras tom avistas y  dem ás útiles y  m a­
terial técnico propios de una  instalación de esta clase.

¿Q u é  voy a decir ahora, que no resulte una rmlumlancia? No 
soy técnica, y  aunque lo fuera, no es ocasión de establecer un es­
tudio comparativo.

( C o n t i D  ú s  )

O í ? *
i 1 '  ^

■ f '
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I N T E R P R E T A D A  P O R

^ l l d a  M o r e n o  y  R a m ó n  i e  s e n l m e n a f

«

E D I T A D A  P O R

HISPANIA ORBIS FILM

R E A L IZ A D A  P O R

I s i d r o  S o d a s  y  I n a n  P a r e i l a d a

M U S IC A : A ntonio M atas.
IN S T R U M E N T A C IO N : Pascual Godes.
D E C O R A D O S : Director, Ram ón M artín Durbán. A rqui­

tecto, Boulanger.
IN G EN IER O  S O N ID O ; René Renault.

A U T O R  A R G U M E N T O  : Francisco Gibert.
JE F E  D E  PRO D U CCIO N  : M anuel C om enna. .
O P E R A D O R E S : I.". A d rián  Porchet, y  2 . \  Roberto M O N T A JE ; José G aset Nicolau.

Porchet. L A B O R A T O R IO  : Cirwfoto.
D IA L O G O  : Pedro  Puche. EISTUDIOS : Orphea-Film s.

T

\
/ \

DIISTIPIIIBIUCII0 IN IDIE 
AIRIISMS A\S0 CIIA\ID0 S

R E P A
H IL D A  M O R EN O  . . . .  

R A M O N  D E S E T M E N A T  . 

R O S IT A  D E  CABO . . . 

F E R N A N D O  C O R T E S . . 

C A S T R O  BLANCO 

SA M U E L  C RESPO  

M O D ESTO  CID . 

P A Q U IT A  T O R R E S 

C E SA R  POM BO .

I. PA L O M E R O  . .

F . O T E R O  . . .

F. G IM E N E Z  . .

R T O
Trini O cam po 

Luis Mellado 

M aiuja 

Borio

Máximo de Ponce 

D. Salm ón, m édico 

T ío Tacaño

D .‘ Hortensia, alcaldesa. 

P ad re  Lucas 

D. A nastasio, alcalde 

Pedro, criado 

Trifón, hijo del alcalde

-  i»-. 

f j í
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G a n K s te rs . . .  C b ic ag ro ,  p is to la s  
a m e trs lIa d o ra A ,  d e l In c a e D C ia  
d e sb o rd ad a  y e x a l t a d a  con el or- 
l^ullo con q u e  s e  e x a l ta n  la s  v i r ­
t u d e s . . .  N o rteam érica  tam b ié n .

G Iris ...
J u v e n tu d ,  d in a ­
m ism o , b e l l e z a ,  ‘'s e z -  
a p p e a l" ,  m ú s ic a ,  d a n z a ,  a le g r ía ,  
la  locura  del J a z z -b a n d ,  A m éric a  de l N or­
te . . .  R a s c a c i e l o s . . .  N a d a  m As q u e  r a s c a c i e lo s

H
a t , actualm ente, dos PNrm'la-. cifH'niatogrAficas 
cf,pnrialcs : la yiinijui y  la  rusa . Y  mils propia­
mente, la soviética, D es escuelas, que no mMc» 

son di.stinta*!. sino  opuesta».
No tengo ia pretcnsiiin de la n z irm e  al e-tiidio 

nud o so  y documonladi> di' anibní, mixliis ile 
hacer cinem a. T a rea  de ta l alcíuicc y  enver­
gadura rctjuicri- m ás reflexión y m adure / de 
¡uieio que la  del periodista, guiado úniea- 
mento j>or sus conocimi<‘ntos— 
n« siempre sufirienli's ni lo 
bastan te  biMidos—<ie la m ateria 
qup tra ta  y  asistido d e  su fá­
cil inspiracii^n, de su  rápiila 
comprensión de las rusas, de 
su intuiciún. m uchas veces, m ás 
que de doi-um<‘nt(is, ñutas y ci­
tas en qué apoyar sus arjíuinon- 
tos y  con qué ilu stra r  y  cnri. 
qiUH'cr su  trabajo.

Un estudio  tan  p;ic¡ente y de 
esa densidad es empresa de 
erudito, que ]xjsea, a  la  vez, 
afiudo sentido crítico, v del>e 
ser destin.ido al libro, no a  la 
lu ja  volandera y fufia/. <K- vi<la 
efímera, del perii'HÜco.

La h is toria  del cinem atógrafo 
precisa ser construida con m ateriales de g ran  snli- 
dez, ha de tener una línea art|uiteclónica literaria 
severa y firme, qu e  no  pui-de b igrar-c <-n un a r ­
tículo peri(Kl(.st¡co. que ha de ser .'^gil, de nervioso 
tra/o .

Kn consecuencia, será  la  m ín un a  labor df* arte ­
sano de la plum a, míís que de historiador y de eru ­
dito, que revisa, contn>la y  valora sus ¡inotaciones.

r ía  establecer un a  p('-sim.T teoría comercial— sino de que 
rinda  pingüe» beneficios. Y para  lojírar resultado Jan 
óptimo i's ¡ndisp<ns;ible que el film fabri ado n  una 
determ inadas cualidades que le ivi^a ascq iib le  a  la 
coni]irensiún d>- unos millones de es(>ectadore>. de dis­
tin tas  ra / i i s  y de la  má» varia m enta 'idad.

Ksas cualidades s o n  de l:il r a ; i  r,i!i’za que la  obra 
cinem.itográfica producida f n  los Kstados l 'n id o s  no resulla  ex lraua  a  la sensibilidad " ‘.■ 
nulloiX'S de cspictadores que pertenecen a paíj^'s de costumbres, de moral y  de civiliza 
Ó<5n muy diversas.

L a  fórmula del éxito comerciai di- ia  p<'líi'ula norteamerii .ina liene algo de fannarupea 
y  de m atem áticas : T a l dosis, o lal tan to  jxir ciento de emoción ; l.il o tro  de convenciona­
lismo : X d o 'is , o X l.'intn i«ir ciento <le croílsmo, etc., ele.

Ampliada la fórmula farmai'éulica, o la oiK-ración aritm élica, resulta lo siguiente:
Hn el ¡irgumenlo no .se ha de s in la r  n inguna leoría fllost'ifica, metafísica, cl«'ntífica, 

relijjiosa, política, ni scH-ial, que no esté  ya adniiíid.i en todo el m undo  civilizado. Los 
|K‘r-onajes del lilm h.in de moverse «n torno a  un probli'ma de líneas sini. 
pies y  abso lu tam in le  cí>nvencionat, a una anécdota sentim ental, sm  com­
plicaciones psicoléigicas, única m am Ta de que desí^mlioque el asunto  en un 
desenlace feli/, en la obligada m onde ja  de que la virtud es finalmente pre­
m iada—()or muy d u ra s  pruebas a  que haya sido som etida--y  dr que las 
m alas acciones no escapan nunca del castigo de la justicia hum ana ni de 
la divina, por mucho que se disimulen y tra ten  de (K'iillarse.

L a  acción han d<‘ in terpretaría  a rtis tas  íntiTnai'ionalnK'nte c<mocid<is. 
N;ida de nombres nuevos ignorados. l\« las  las príxiuctoras yanquis ciu'n- 
tan  ron  unas formidables oficinas d -  ¡«opaganda, que se  encargan de f a ­

bricar ((Vedettes» en unas cuantas  sem anas, 
y a  veces en unas cuantas horas. Hl a r t i s t a  
ayer <lescon(>ei<to es hoy célebre. Su retrato 
a]>arece y |X‘r.siste en las planas de los dia- 
rios y  revistas redactados en lodos los i<!ii>- 
m as cultos. Los d(‘talles y acontecimientos 
m ás nimios <le su vida, son relata<los |Kir esa 
m ism a prensa mundial. Sus aventuras, su s  
am ores, s u s  aficiones, s u s  f r a s e s —iiiventa- 
<las en  lo s  departam entos de publicidad— 
corren por las colum nas de Uis gram les ro­
tativos y de las revistas profesiíinales. 

Vfili-ili's, veilcllrs, vrdelics.. .
R utina  comerciai ; a  un éxilo rotundo si. 

gue una  racha, la inijiresionante a\al;incha 
de («‘líenlas de idéntico asunto.

l’rcKiucción icsland;ird>i, como los coches 
Kord. Films en se r ie : de «eow-boys», de 
guerra , de «gangslers>i, d e  «monstruos», de 
los m a r 's  <lel Sur, de uglrl.sii que ens<-ñan 
sus piernas ágiles, sus finas siluetas s(« ii. 
<lesnudas, en los escenarios dei Broadway, 
entre  raudales <le lu/, eanciones frívolas, <lan. 
/a s  rítm icas, bailes acrobáticos, retoreimicn- 
tos de epile|)sia, músicas eslri<Ientes, cham­
pán, (ic<ik-(ails>), «whisky» y f;mtástiros /  
deslum brantes apoteosis.

«Vrdetk-sn de t(Klas las ra za s ; b la n ca , ' 
am arilla y negra ; occidentales y orientales : 
am ericanas y  euro¡)e;!s.

iiMelleurs tn  scénoi yanquis, alemanes, 
rusos, franceses, austríacos, incluso españo­
les. aunque éstos circunstancialnK'nte.

D istin tas razas, distintos t(‘<u(KTameuti)s, 
al servicio exclusivo de un  cinema: el yanqui. 

Así arra iga , se exliende, se hace entender 
de lodos y se asegura, en 
fin, la supremacía comer­
cial de <‘Ste ciiK- espec- 
láciito, de este cine indus­
tria , de este cinc falsa­
m ente universal.

I.o primordial en l¡i es- 
cu<-la soviética es el con­

nido revolucionario de 
su cinema. Revolucionario 
por la p<‘r.sis1encia <'n l.i 
propaganda de la doctri. 
na m arxisla, y  revolucio­
nario  también en un sen- 
ido histórico, pcdagéigico 

y artístico.
{'uknin.'j lo histórico en

tC o n tisú a  e n  l a to m a c io n e s )

í  J T

para que no .se le escafX' una  fecha, 
u n  nombre, un hecho trascendente.

1,0 esencial de la escuela yanqui <’s 
la idea (>redominan(e^ ea.-.i obsesionan­
te—de que el cine Ps una industria co­
m o la del grani('if<mii y  la del automéi- 
' i l .  El concepto de lo litilitari i prepon, 
dera  subro el a fán  artístico.

l.'n film es un a  mercancía de rosto- 
Kl fabricaciétn. Cuya am ortizació i re. 
qui<Te un mercado muv vasto. Pero  no 
se tra ta  sólo de am ortizar su  costo—s<--

JTíC':

H a m b re s ,  d e s a m p a ra ,  m is e ­
r i a —.  A n tí te s is  d e  la b r i l lan ­
t e z  7  de l co lo rido  d e  a q u e l lo s  
fUms; p e ro  la t ie n d o  e n  e llM  
la  e ^ l r i t u a l l d a d  d e  la a  ra z a s  
v ie ja s  d e  la  v ie ja  E u ro p a . ..

C o v ' b o y s . . .  C ab a lle ro s  d e  la  
l la n u ra . . .  H éroes  d e  un film  q se  
p a sd ,  a  p e s a r  d e  re p re s e n ta r  lo 
m á s  f re s c o ,  lo  m á s  Ingenuo  y 
lo  m&s pu ro  d e  u n a  ra z a  h u n d i ­
d a  p a ra  s ie m p re  e n  e l  m a te r ia ­
lism o  y e n  la  In e rc ia  e sp ir i tu a l .
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P i la r

M u ñ o z

? ■%  *" ARCH.\ h a c ia  a d e la n te  e l  c in e m a  e sp a ñ o l  ? L a  p re -  

/  g u n í a  n o  e s  n u e v a ,  y  se  r e p e t i r á  m u c h a s  v eces

a ú n .  A u n q u e  p a re c e  q u e  s e  c o n te s ta  so la  y  e n  

s e n t id o  a f i rm a tiv o .
E s  in d u d a b le  q u e  se  le  v e  a v a n z a r ,  a v a n z a r . . .  ¿ P e r o  h a ­

c ia  d ó n d e ,  h a c ia  q u é  m e ta  ? D e  e s ta  in c e r t i d u m b r e  p ro v ie n e  

q u e  n a z c a  u n a  y  o t r a  v e z  s o b re  la s  c u a r t i l l a s  e sa  p r e g u n ta .

T o d o s  lo s  s ig n o s  e x te r io r e s  in d ic a n  q u e  e l c in o m a  h is p a n o  

e s tá  e n  m o v im ie n to .  A u m e n t a  l a  p ro d u c c ió n ,  se  in c o rp o ra n  

a  é l  a r t i s t a s  d e  t e a t r o  d e  re c o n o c id o  p re s t ig io ,  se  le v a n ta n  

n u e v o s  e s tu d io s  c in e m a to g rá f ic o s ,  se  fo r m a n  n u e v a s  e m p re ­

s a s  p r o d u c to r a s ,  se  p e r f e c c io n a  la  té c n ic a ,  se  r e a l iz a n  p e ­

l íc u la s  c u y o  c o s t e  s o b r e p a s a  e n  m u c h o s  m ile s  e l  m e d io  m il ló n  

d e  p e s e ta s . . .
P e r o  to d o  e s to ,  ta n  n e c e sa r io ,  n o  b a s t a  p a r a  q u e  la  p r e ­

g u n t a  in ic ia l  q u e  a b r e  e s te  a r t í c u lo ,  d e je  d e  t e n e r  u n  s ig n i ­

f ic a d o  p a r a  lo s  q u e  l le v a m o s  e l c in e  e s p a ñ o l  m e t id o  e n  e l 

c o ra z ó n  y  e n  e l  c e re b ro .  P a r a  m í ,  lo  c o n f ie so , to d o  e se  m o ­

v im ie n to  d e  a v a la n c h a  d e  a r t i s t a s  q u e  p a s a n  d e l  e sc e n a r io  

d e  la  v ie ja  f a r á n d u la  a  l a  p a n ta l l a ,  o  q u e  n a c e n  y a  e n  e lla , 

n o  t i e n e  i » r  a h o ra  m á s  q u e  e s te  s ig n i f i c a d o ; e l c in e m a  liis-

R o i l l a  D f a z

m á tic a ,  s u  c a r r e r a  e n  e l  c in e  h a b la d o  h a  s id o  m e n o s  e s ­

p in o s a  q u e  p a r a  la s  o t r a s ,  s a l id a s  d e  r e p e n te  d e l  a n ó n i ­

m o . T e n ía n  s o b re  é s ta s  l a  v e n t a ja  d e  u n  n o m b r e  fa m o so  

y  l a  d e l  d o m in io  d e l  g e s to  y  d e  la  p a la b ra  d e c la m a d a .  

E s t a  ú l t im a  v e n t a ja  p o d r ía  h a b e r s e  t r o c a d o  e n  g ra v e  

in c o n v e n ie n te  a i e l  c in e m a  n o  e s tu v ie r a  in f lu id o  p o r  el 

t e a t r o ,  a r t e  p r im o g é n i to .
D e l g r u p o  p r o c e d e n te  d e l  t e a t r o ,  p o r  s u  a b o le n g o  a r ­

t í s t ic o  y  p o r  s u  n o m b r e  i lu s t r e ,  l a  p r im a c ía  le  c o r r e s ­

p o n d e ,  in d u d a b le m e n te ,  a  C a ta l in a  B á rc e n a .

O tr a s  « es tre lla s»  c o m o  R a q u e l  R o d r ig o ,  R o s i t a  D ía z  

J im e n o ,  L i n a  Y e g ro s ,  A n to ñ i t a  C o lo m é  y  C h a r i to  L eo - 

n ís ,  a u n q u e  p ro v ie n e n  d e  l a  e s c e n a  d r a m á t i c a  y  l í r ic a ,  

d e b e n  la  r e s o n a n c ia  d e  s u s  n o m b r e s  a l  c i n e  m u c h o  m á s  

q u e  a l  te a t ro .
I m p e r i o  A r g e n t i n a  y  C a rm e l i ta  A u b e r t ,  f o r m a n  la  

e x c e p c ió n .  P o r q u e  l l e g a n  d e l  e s c e n a r io  f r ív o lo ,  d e  la s  

v a r ie té s .  L a  p r im e r a ,  c o n  u n  n o m b r e  c é le b re ,  l l e n o  de 

p re s t ig io ,  q u e  c o n so l id ó  y a  e n  la  p a n t a l l a  s o n o ra  c o n  su  

f i lm  « S u  n o c h e  d e  b o d a s » ,  y  la  s e g u n d a ,  q u e  m a n t ie n e  

e l  s u y o  p o r  ig u a l  c o m o  e s t i l i s t a  d e  l a  c a n c ió n  y  c o m o  

« v e d e t te »  d e  c in e m a .
M a r y  d e l C a r m e n  M e r in o  h a  n a c id o ,  a r t í s t ic a m e n te ,  

e n  e l  l ie n z o  c in e m a to g rá f ic o .  L e  h a  b a s ta d o  u n a  p e l íc u la  

p a r a  q u e  s u  n o m b r e  q u e d e  e n  e l  p r im e r  p la u o  d e  l a  p o ­

p u la r id a d .

E n  c u a n t o  a  H i ld a  M o re n o ,  se  h a  fo r m a d o  e n  e l  e x ­

t r a n je r o ,  a u i iq u e  q u e d a  in c o rp o ra d a ,  c o m o  p r im e r a  f ig u ­

r a ,  a l  c in c  n a c io n a l .

L O S  G A L A N E S

E x i s t e n  in d u d a b le m e n te  e n  n u e s t r o  c in e m a  v a r io s  g a  

la ñ e s  n o ta b le s  : J o s é  D a v ie ra ,  R ic a r d o  N ú ñ e z ,  ] u a n  d e  

O rd u ñ a ,  R a m ó n  d e  S e n tm e n a t . . .

P e ro  a  e s to s  g a la n e s ,  p o r  e s t a r  e x c e s iv a m e n te  p r e ­

o c u p a d o s  d e  s u  f ig u ra ,  d e  s u  fo to g e n ia ,  les f a l ta  a lg o  

p a r a  a c a b a r  d e  s e r  e l p e r f e c to  g a lá n  d e  l a  p a n ta l l a .  E s a  

p r e o c u p a c ió n  le s  l l e v a  a  c u l t i v a r  e x a g e r a d a m e n te  su  

«yo» so c ia l c o n  p e r ju ic io  d e l  <(yon a r t í s t i c o  y  d ra m á tic o  

d e  lo s  p e r s o n a je s  q u e  in t e r p r e ta n .

A u n  te n ie n d o  te m p e ra m e n to — B a v ie ra ,  so b re  todo—  

n o  alcanzai»  p o r  e sa  e sp e c ie  d e  e g o la t r í a  la  c u m b r e  a r ­

t í s t ic a  q u e  le s  c o r r e s p o n d e .

A n to n io  V ic o  e s  u n  c a s o  d is t i n to  ; m á s  q u e  u n  g a lá n  

p ro p ia m e n te ,  se  m e  a n t o j a  u n  a c to r ,  y  u n  g r a n  a c to r ,

V a U r i a n e  L a e n

A n t o n i o  V ic o

p a ñ o  se  a m e r ic a n iz a  y  e n t r a  e n  la  ép o c a  d e l  « su p erf ilm »  y  
d e  la  « v e d e tte» .

T ie n e  la  v e n t a ja ,  s in  e m b a rg o ,  d e  q u e  se  v a  n u tr ie n d f t  d e  

a lg u n o s  a u té n t i c o s  v a lo re s  in te rp r e ta t iv o s .  S o b re  e llo s  v a ­

m o s  a  e n f i la r  a h o ra  n u e s t r o  c o m e n ta r io .

' • E S T J ? E L L ^ S "

E n t r e  la s  n estre llas»  e sp a ñ o la s  h a y  u n a s ,  q u e  h a n  lleg a d o  

a l  c in e m a  p ro c e d e n te s  d e l  te a t ro  y  o t r a s  q u e  se  h a n  fo rm a d o  

d ir e c ta m e n te  a n t e  la s  c á m a r a s  c in e m a to g rá f ic a s .

P a r a  la s  q u e  t r a ía n  y a  u n  n o m b r e  h e c h o  e n  la  e sc e n a  d ra -

i

i
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q u e  a c t ú a  c o n  idc-ntica d e s e n v o l tu r a  e n  e l  t e a t r o  y  e n  e! 

c in e .

A  F é l i x  d e  P o m é s  t a m b ié n  m e  r e s is to  a  in c lu i r lo  e n t r e  

!os g a la n e s ,  p o r q u e  e l  c o n c e p to  q u e  se  t i e n e  g e n e r a lm e n te  

e n  E s i j a ñ a  d e l  g a lá n  n o  h a  ( .a sa d o  d e  lo s  t ie m p o s  d e  R o d o l ­

fo  V a le n t in o ,  q u e  h iz o  d e l i r a r  a  t a n t a s  s e n t im e n ta le s  y  a 

t a n ta s  h is té r ic a s .

S i in c lu im o s  a  P o m é s  e n t r e  lo s  g a la n e s ,  e s  a  c o n d ic ió n  

d e  s i tu a r lo  e n  l a  m is m a  l ín e a  e x c e p c io n a l  q u e  e n t r e  lo s  

a m e r ic a n o s  o c u p a n  u n  W a r n e r  B a x te r  y  u n  C liv e  B ro o k , 

o  u n  C la r k  O a b le  y  u n  G a r y  C o o p e r .  E s  d e c i r ,  g a la n e s  q u e  

m á s  q u e  e n  la  e sc e n a  a m o ro s a ,  c a s i  s ie m p re  d e  f á c i l  y  a g r a ­

d a b le  in tv rp r c ta c ió n ,  r e s a l ta n  e n  la s  q u e  re q u ie re n  r e c ia  f i­

b r a  d r a m á t ic a .
L O S  A C T O R E S  C O M I C O S

S u s  n o m b r e s  e s t á n  a u re o la d o s  p o r  la  f a m a  : V a le r ia n o  

L e ó n ,  C a s im iro  O r ta s ,  M ig u e l  L ig e r o ,  C a s t r i to .  P e r o  e s ta  

f a m a  se  h a  fo r m a d o  e n  e l  t e a t r o ,  s in  a ñ a d i r  n u e v o s  la u re le s  

a l p a s a r  a i  c in e .

S ig u e n  s i e n d o  e n  e l  l ie n z o  lo s  p o p u la r e s  a c to re s  q u e  son  

en  e l  t e a t r o .  A c a so ,  e l  q u e  m e jo r  se  a d a p ta  a  la s  c o n d ic io ­

n e s  a r t í s t ic a s  q u e  e l  c in e m a  r e q u ie r e  d e  s u s  i n t é r p r e te s ,  es 

V a le r i a n o  J.,eón, q u e  e n  ¡(Es m i  h o m b re »  lo g r a  v e n c e r  en  

é l , e n  a lg u n a s  e sc e n a s ,  a l  a c t o r  te a t r a l .

T a m b ié n  M ig u e l  L ig e r o  e n  s u  ú l t im a  p ro d u c c ió n — «L a 

V e rb e n a  d e  l a  P a lo m a » — a p a re c e  e x e n t o  d e  c ie r to s  a m a n e ­

r a m ie n to s  y  r e s a b io s  d e  la s  t a b la s  f a r a n d u le r a s .  S i se  lo  

p ro p o n e ,  s u  v i s  c ó m ic a  p u e d e  s e r  d e  t a n  b u e n a  le y  e n  la 

p a n t a l l a  c o m o  e n  e l  e sc e n a r io ,

O t r o  a c to r  c ó m ic o  q u e  m e re c e  s e r  m e n c io n a d o ,  e s  L u is  

V illa s iu l .

P a re c e  q u e  a  V i l l a s iu l  le  h a  s id o  m á s  fá c i l  a d a p ta r s e  al 

c in e  q u e  a  lo s  fa m o so s  c o m e d ia j i te s  a n te r io r m e n te  c i ta d o s .  

S u  g r a c i a  c ó m ic a  s e  a m o ld a  b ie n  a  l a s  e x ig e n c ia s  d e  la  fo- 

to g e n ia ,  a u n q u e  e s tu v o  a  p u n t o  d e  a n u la r s e  e n  u n a  se r ie  

d e  p e r s o n a je s  t a r ta m u d o s ,  m u y  « o ra to r ia  f in  d e  sig lo» .

D O S  A C T O R E S  D E  C A R A C T E R

H a y  q u e  c o lo c a r  p o r  e n c im a  d e  lo s  d e m á s  a c to re s  d e  e s te  

g é n e ro ,  d e n t r o  d e l c in e in a  e sp a ñ o l ,  e s to s  d o s  n o m b r e s : P e p e  

C a lle  y  A lfo n s o  M u ñ o z .

P e p e  C a lle  a c t ú a  a n t e  la  c á m a ra  c o n  p a sm o sa  n a t u r a l i ­

d a d .  N o  h a  l l e g a d o  n u e s t r o  c i n e  a  la  d e b id a  s a z ó n  p a r a  q u e  

p o d a m o s  e q u ip a r a r  e n  e s p o n ta n e id a d  d e  m o v im ie n to s  a  n in ­

g u n o  d e  s u s  i n t é r p r e te s ,  a  u n  L e w is  S to n e ,  p o r  e je n ip lo ,  

p e ro  s i  h a y  a lg u n o  c o m p a r a t iv a m e n te ,  e s e  e s  P e p e  C alle .

E l  a lc a ld e  d e  « S ie r ra  d e  R o n d a » ,  e l p a d re  b u r g u é s  d e  « E l  

a g u a  e n  e l  s u e lo » ,  e l  l a b r a d o r  d e  « N o b le z a  b a t u r r a » ,  so n  t i ­

p o s  c in e m a to g rá f ic o s  c a s i  p e r f e c to s  c r e a d o s , p o r  P e p e  C alle .

A l fo n s o  M u ñ o z  e s  e l  o t r o  g r a n  a c to r  d e  c a r á c te r  q u e  n o s  

h a  d a d o  e l  c in e m a  h is p a n o  a c tu a l .

T a l  v e z  r e c u e r d a  a lg o  m á s  q u e  e l a n t e r io r  l a  té c n ic a  i n ­

t e rp re ta t iv a  t e a t r a l ,  p e r o  d e  to d a s  fo rm a s  e s  u n o  d e  lo s  v a ­

lo re s  m á s  f i rm e s  d e  n u e s t r a  c in e m a to g ra f ía .

S u  « D o n  Q u in t í n ,  e l  A m a rg a o » ,  a u n  s ie n d o  u n  s a in e te  

te a t r a l  l l e v a d o  a  l a  p a n t a l l a — y  u n  s a in e te  d e  A r n ic h e s — , 

e s tá  lo g r a d o  c in e m a to g rá f ic a m e n te .

^  D O S  A C T R I C E S  D E  C A R A C T E R

Y  d o s  a c t r ic e s  e m in e n te s  : D o lo re s  C o r ­
té s  y  C a rm e n  R o d r íg u e z .

L le g a  D o lo re s  C o r té s  a  n o so tro s ,  p o i  

m e d io  d e l  l ie n z o  d e  p la ta ,  e n  ((La V e r ­

b e n a  d e  la  P a lo m a » ,  a l t a  c u m b r e  d e l  g é ­

n e ro  c h ic o  e sp a ñ o l ,  c a s t iz a  e s t a m p a  d e  

u n  M a d r id  d e sc o n o c id o  p a r a  la  a c t u a l  g e ­

n e ra c ió n ,  d e l  M a d r id  d e  1890, c o n  su s  

m o c i ta s  v e rb e n e r a s ,  s u s  o rg a n i l lo s ,  s u s  

c h u r r o s  y  s u s  m o z o s  b a rb ia n e s .  Y  lle g a  

e x p re s iv a  d e  g e s to ,  p re c is a  d e  a d e m á n ,

A t f e n t o  M u A o z

R «cnón d a  

S « n t m e n a l

t r a z a n d o  c o n  m a e s t r ía  la  s i lu e ta  d e  u n a  d e  a q u e l la s  

m u j e r ^  d e l  p u e b lo ,  b r o t a d a  y a  c o n  a lm a  d e l  in g e n io  

f e c u n d o  d e  d o n  R ic a r d o  d e  la  V e g a ,  e l  g r a n  s a in e te ro .

I g n o r o  s i D o lo re s  C o r té s  h a  in t e r p r e ta d o  e se  m ism o  

t ip o  e n  e l te a t ro — p ro b a b le m e n te  sí— , p e ro  d e sd e  lu e ­

g o  e n  la  p a n ta l l a  q u e d a  b ie n  d e f in id o  y  d e  u n a  m a n e ra  

e s e n c ia lm e n te  c in e m a to g rá f ic a .

C a rm e n  R o d r íg u e z  t i e n e  u n a  l a r g a  a c tu a c ió n  c in e ­

m a to g rá f ic a .  D u r a n te  m u c h o s  a ñ o s  h a  t r a b a ja d o  e n  los 

e s tu d io s  n o r te a m e r ic a n o s .  A s í  s u  n o m b r e  v ie n e  c o n  el 

a v a l  d e l  c in e  y a n q u i .

N o  c a b e ,  e n  e s te  r á p id o  desf ile  d e  im á g e n e s  d e  n u e s ­

t r o  c in e m a ,  la  m e n c ió n  d e  lo s  f i lm s  in t e r p r e ta d o s  p o r  

e s ta  i l u s t r e  a c t r iz ,  q u e  a d q u i r i r ía  to n o s  d e  b io g ra f ía ,  

y  m e  c e ñ i r é  a  s u  la b o r  e n  la ' p e l íc u la  e n  q u e  h a  to ­

m a d o  p a r t e  e n  E s p a ñ a : « E l  o c ta v o  m a n d a m ie n to » .

S in  d e s m é r i to  p a r a  lo s  d e m á s  in t é r p r e te s  d e l  film , 

e sp e c ia lm e n te  p a r a  s u  « e s tre l la » , la  g e n t i l  L in a  Y e- 

g ro s .  y  L u i s  V i l la s iu l ,  C a rm e n  R o d r íg u e z  e s  el p u n ta l  

m á s  só l id o  d e  « E l  o c ta v o  m a n d a m ie n to » .

S u  p e r s o n a je ,  a  t r a v é s  d e  s u  a r t e ,  q u e d a  h u m a n iz a d o  

a u n  a t r a v é s  d e  u n a  acc iiín  m e lo d ra m á t ic a  y  d e  e s ­

c a s a  c o n s is te n c ia .  Y  e s te  e s  e l  m e ­

jo r  e lo g io  q u e  p u e d e  h a c e rs e  d e  u n a  

a c t r iz .

U N  I N C L A S I F I C A B L E

J u a n  d e  L a n d a ,  ¿ e s  u n  a c to r  c ó m i­

c o , o  b ie n  d r a m á t i c o ;  u n  «v il lan o » , 

o  u n  c a r a c t e r í s t i c o ?  M á s  b ie n  e l  

« h o m b re  m a lo »  d e l f i lm , P e r o  h a y  

e n  s u  « v illan ía» , e n  s u  « m a ld a d » , 

u n  m a t iz  q u e  u n a s  v e c e s  p a re c e  c ó ­

m ic o  y  o t r a s  c ín ico — o  m e jo r ,  u n a  

m e z c la  <Je a m b a s  co sas— ŷ o t r a s  a ú n  

s e n t im e n ta l .

L a n d a  n o  es el m ism o  en  (¡El p r e ­

s id io»  q u e  e n  «D e f r e n te ,  m a rc h e n  !, 

n i  q u e  e n  (cSe h a  fu g a d o  u n  p reso » .

E n  e l  « B u tch»  d e  <(EI p re s id io »  es 

e l « m a lo » , c o n  a lg ú n  r a s g o  d e  s e n t i ­

m e n ta l is m o  y  co n  c ie r te  d e je  có m ico -  

c ín ic o . E n  e l  « sa rg en to »  d e  (cDe f r e n ­

te ,  m a rc h e n  !», e s  u n  c ó m ic o  d e  p is ta  

m á s  q u e  d e  c in e ,  u n  p o c o  a  lo  O li­

v a r  H a r d y .  Y  en  «Se h a  f u g a d o  u n  

p reso »  e s  u n  c r im in a l  g ro te sc o ,  q u e  

n o  c a u s a  m ie d o  a  n a d ie .

T a l  v e z ,  p o r  s e r  in c la s if icab le ,  i>or 

n o  e s t a r  b ie n  d e f in id o ,  s u  a c tu a c ió n  

es b a s t a n te  d e s ig u a l .

T E R M I N O

F a l t a n  o t r o s  n o m b re s  en 

e s ta  in fo rm a c ió n ,  q u e  n o  

p r e t e n d e  s e r  u n a  re c o p i la ­

c ió n  c o m p le ta  d e  lo s  m e ­

jo r e s  v a lo re s  d e  n u e s t ro  

c in e m a .

A c a s o  d e b ie r a n  f ig u ra r  

a q u í  ((villanos» c o m o  C a s ­

t r o  B la n c o ,  J o s é  M ,‘  L a d o ,

T e o d o ro  B u s q u e ts  y  o tro s  

a c to re s  y  a c tr ic e s .

P e ro  n a d ie  q u e d a  e n  

re a l id a d  o lv id a d o ,  to d a  v ez  

q u e  « P o p u l a r  F jl m » d e ­

d ic a  s e m a n a lm e n tc  p la n a s  

e n te r a s  a l  c in e m a  n a c io n a l  

y  a s u s  in té rp r e te s .

D «  a r r ib a  a b a j e :  I m p e ­

r i o  A r q e n l l n * ,  C h a r i io  

L e o n í i ,  C a t a l i n a  B a r c e ­

n a ,  M a r y  d « l  C a r m e n ,

C a t i m i r o  O r i a s ,  P a p e  

C a l l e  y  R a q u e l  R o d r ig o

' i
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I \S-1X> w  habla ck- u n . i  m u j e r  huy q u e  n k i i i M ,

in'iiriabU'tm-nlr. a  1<> que M-nlWiac» ma^ que lo  que v<- 
nu>^ r - . r u u < — i m u  . . b M T x a d i . n  muy i m ) K . r l a n l * - a i ¡ n  qu.nla 

,-n «I. [HKiuito <1.- VM- p<'so Muc dcj;>ron un |.uña<l.. <k- m-
ü lo , <1.- picanií.i. D.H-irlo aM-. a  « r a s ,  no <s t»-n<T m  un ‘
d.- malaW n c i . ' . n  r n  la fra^-. Pi.rquo. a .in o  M'nl.v, ¿HU'j 
un». (x .r*?Stadu qin- M-a, ani.- la id ra  d.- .w .m ira r» , , “1 U
viii-llu a ^ ' s q u i n a  d<‘ un sueño, con un d.-soudo Ui- m ujer, l.i-

tti a tu ra  : uura lileratura. Si r 1 c-incnia—al cabo do los lU 'íiip^ 
n» pura o tra  qur ¡wira d.-^U-rrar d<r la  li(j.-raiura la..^
litir¿itura. habría t|u«' <i:ir por maravillosamrnu: emplfad.i» UxJa. 
a-, b an d a , iiT-i^m-iiiinu- in!.ul«as quv ni»  prodiga la  }ircKÍu<.«;u>n 
' mundo. !><• t.Klool mundu. No do é=itc- n i d t  ;>quél meridiano,,_

aquí y  d«' allí. , • : >
.Aunque habr.i que ir pon-ando un p<HiUito en <tt»nudür a l c -  

n<-n.u <>paftol. Kn airear!.,, Kn l . r . j ^ a r l i '  la  pu-1, ix.r n iu d .o  que

. w  dí>».uue e«V del sol v <!<■ t< starsc a! sol es cosa que hay  q M  
■ S t -...rtrvrAiv . ‘m o s .  en ul-

d.-
de

)

a e í  M*I V ut* IV nim m  «*. ,  .

i r  4erttr;aK d.. ‘l ' í é

►n*
Ü m ^ u q u e ' p u . H l a  t» <  r .u poco de verdad, pero *

• .»* rcfK Uin a  nue-^tr*' co s tu i& n  J  cincmalORráficas, pi>rque e^ta 
. «  X  4 r d a d  -u n a  v< r d a l m 2 y  ^ rro p a d a -< Ic  la  fa lta  de oKÍg.-no

’  i '  V ' i t f  v i > d o  d e  J " J e s t r a >  c l n t  A  l ^  .  r  j  i  i

r  ■ Hnv. pi>r íiucer, tm la un^ ciktfc-a del cinema ‘‘"^‘>̂ ‘1"'^'’'"
es te  i i g u l o  ,yflraviU.iso qij^ f o ^ a  una p ie rna  de m ujer cortando

el aire I n  un puri» y  dan /a rin . Si no f u é s e m o s  dem asiado
creclditiE ya.) h a la r ía m o s  d e  las bañistas de Ma<-k Senn<‘t ,  efi 
tra je  d e  ̂ 4>ra, ^  lue^o, de las iigirls» de los U<Tman<fc Waimer, 
dé las e n d iab ja á i i 'e n te  idénticas muchachas de K ioldw ynt o  de las 
iimisí^s» r u b ¿ ^ ’ frías de un A rthur H . C o c h rs , ,^ ,  ahuecando la 
voz un iw q u ip r ^  sacándole a  la cosa derivaciones puram entu  filo-
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C a r m e l i t a  A u b e r t

LA ÚLTIMA PRODUCCION 
DE J O S É  M a r í a  C a s t e l l v í

JOSÉ M . *  C a s t k l i . v í ,  al o b o z a r  en su m<>nU' !a 
idea <]e p rm lunr un film todo él original y 

H'-nii de sim patía, tuvo como prim ara pre­
ocupación t i  que dicha cin ta  tenía  cjiic »er u n a  co- 
ím-dla musical ak g re ,  melodiosa y divertida, con 
un desbordiim ií^to d r  juventud y buen humiw.

P a ra  eüo tuvo u n  especial cuidado en seleccio­
n a r  el guión que hab ía  de ser el argum ento  de su 
j)roduci'i6n y cayó su vista sobre la opereta  arre ­
vistada líS. O. S.H, original dt; P. Clarel, y quf 
co^ve^í♦^nt<‘̂ l<■nIC adaptada a l cinem atógrafo por 
V alentín R. (ionzález, nos d a  una  cin ta  que será 
el triunfo musical d t  • año— «; Abajo los hom ­
bros !i>— , en e l cual contribuyen a darle  un a  reali­
zación ptTÍfcta y m agnífica los seieccionridos ele­
m entos que (lasivllvl ha tenido especial cuidado en 
escoger p ara  d a r  m ayor realce a es ta  producción, 
que constituyo un atrayente  espectáculo, todo i'l 
finaniunti' roaliza<iü y con escenas que son un reto 
a  cualquier revista am ericana.

Tiene n; Abajo los hom bros!» u n a  fotografía cla­
r a  y  limpia, perfei:tament<- realizada, con vistas que 
i;í>nstituy«“n una fiesta para  la  vista, debidas a  la 
m ano exporta del operador austríaco (íoesta  Kot- 
tu la , que se nos pres<-nta en  es ta  su prim era cinta 
rodada en líspaña  eomo uno de los m ejores ncame- 
ram ansii que lian rodado para  nuestra  cinemato­
grafía.

U n  conjunto ja m ás  igualado de a rtis tas  de re ­
nombre en nuestras pantalla», revalorizan aú n  m ás 
si cabe este  film que se rá  llamado con justica «el 
film de la  simpatía», por pH.-eerla en  a lto  grado 
en  todas sus escenas.

S e r í  es ta  u n a  película divertidísima, ta n to  para  
la gen te  seria como p ara  la alegre, para  los que 
buscan en las cintas sano buon hum or, como para 
los que no so oponen a ver en  ellas fina malicia

V que cuenta en  todo su transcurso con un a  mií- 
sica de melodía y  cadencia deliciosa, ya que su  pre­
sentación musical fué encargada  a  \a r io s  compo­
sitores de renom bre entre  nuestro» músicos.

Cuenta, adeiná», con tma pre>entación de lujo, 
dv suntuosidad y  buen tono inigualable, que í i o s  

m uestra  a  través d e  la interpretación real de sus 
personajes un argum ento  original y  qu<; nunca  se 
había llevado a la  pan taüa , todo ello lleno de una 
serie de atractivos que llevan en sí una  ntita mo­
dernísim a de elegancia, iron ía  y  malicia, con un 
triiz<i de finí) humorismo.

A través de la  labor de su m onta je , en su  reto­
que definitivo, aparece es ta  película esp añ o la : es­
pañola y  adm irable... sin hipérbole, como ustedes, 
lectores, com probarán cuando asistan  a la  próxima 
proyección pública de (i;.-\bajo los hom bres!» en 
uno de nuestros máü distinguidos y  prestigiados 
sakmes.

No es un a  cin ta  m ás, entre  muchas, de una  obrl. 
t:i teatrera  trasladada a l celuloide m ás o m enos h a ­
bilidosamente, no.

i(¡ Abajo los hom bres!»  es un a  película «cien por 
cien», s<‘gún  ahora  dicen muchos y nos hacen de­
cir a nosotros, rica de originalidad, de ingenio, de 
bc-lleza, de a legría  y  d e  humorism o.

Particu larm ente hum orism o, esa cualidad pre­
ciosa y nueva en  nuestra  producción nacional, os 
lo que constituye su  m ayo r encanto, la valoración 
suprem a de este film de Exclusivas F cbrer y Blay.

U n a  áu rea  vena de hum orism o, gracia, simpa­
tía  y dinam ism o, corre a  lo largo del film y em ana 
tk'sde lo profundo de la  cinta, que, repetimos, es 
a<lmirable, sin tem or a  que usiede.s nos !o desm ien­
ta n  m añana. E l asunto  es deliciosamente cómico, 
fuertem ente original y  atribuible, por sus cualida­
des, a  un ingenio galo de Jos m ás esclarecidos.

INTÉRPRETES 
DEL FILM  
•

Carmelita Aubert 
Pierre Clarel 
Alejandro Nolla 
Lidia Dimas 
Samuel Crespo

P i a r r *  

C la r c I  y  C a r -  

m a l i l a  A u b a r t ,  en  

u n a  a p a t i e n a d a  a sc a n a .

En este  film, José M.» Castellví, d irector del mis- 
mo, ha suprimido tixio io qite en  su transcurso no es 
acción de los per.sonajes, y las escenas están  dispues­
tas en  tiKlo su desarrollo con un sentido de- ritm o  ci­
nematográfico perfecto y justo. No se refiere este rit­
m o  sim plem ente al ir y  venir de los personajes sino 
al movimiento total de! film.

Siniples observaciones bastan  para aden tra r en  nues­
tro  ánim o sensaciones que nos transportan  a  ia  deli­
cia del chm a irónico y gracioso en  que deam bulan sus 
personajes.

“ Cl

DE
■^o

senta u 
Delgad 
se ha ' 
en trañs 

Corrí 
los pat 
de la 
Santa ., 
de nue 
costum 
tierra  < 
esa  tra 
lo cont 
a ia  pe 

Siete 
millón 
ta n  sol 
Antonii 
es la p
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“ CURRITO 

DE LA CRUZ“
f  I  <o¡)o el mundo cimoce lo interesante de - 

I obra d<- Pérez L ugín . F ué  ya llevada ccm 
éxito a  la pantalla  m uda. H oy  nos pre. 

senta una nueva \’ersión de la  novela Fernando 
Delgado, que h a  rodado el film en Andalucía y 
se h a  traído de ella lo m á s  típico y lo m ás característico de su 
en traña .

C orridas de toros, fiestas andaluzas en el estuche encantado de 
patios sevillanos, ilum inados por la  luna  y el sol embotellado 
la  manzanilla ... Todo el misticismo religioso de su Semana 

S an ta .. .  Peniientes... Sayones... Pasos de los grandes im agineros
de nuestro  íhejor siglo... y  a lm as ; aknas de bronce fundidas por el sol de unas recias 
costumbre,?, encendidas por todas la.s pasiones,... y  m ú s ica ; la  en trañ a  linc-a de es ta  
tierra  de promisión crucificada en  un a  pandereta y  olvidada en  su_tragedia m ás h o n d a ; 
esa  tragedia que nadie h a  visto, v que e s  ham bre, alegría, m iseria  c idealism o..., todo 
lo contrario  de lo que vieron los Q uin te ro  y tantos otros que se asw naron , únicamente, 
a la  periferia de su espíritu. . . .  , ,

Siete estrellas españolas in terpre tan  e l film, cuyo coste, según nos dicen, se eleva al 
millón d e  peseta.^. Diez mil figurante.s colaboran en es ta  obra nacional, con actores de 
ta n  solvencia como .Antonio Vic>, Klisa Rulz Romero, A na Adamuz, C arm en  Viance, 
Antonio García (a) ..Maravilla.., José Rivero y Eduardo Pedrote. Del " « « s t ro  G uerrero 
es la partitu ra . Todo se h a  reunido p ara  hacer de este film un g ran  fiWn.

Casa Central:

RAMBLA CATALUÑA, 118

B A R C E L O N A

T E L É F O N O  7 9 1 1 7 . 1 1 8  

D i r e c c i ó n  T e l e g r á f i c a :  S O N O F I L M S

S U C U R S A L E S :

M A D R ID ;  R«coI«tos, 31 -  T t U f .  3 0 6 4 3

B IL B A O ;  Buenos A I t m , 13

D E L E G A C IO N E S :
S E V IL L A ! C ra v in * .  4<) .  T e U ( .  2 4 2 2 2  

P A L M A  M : S. P . N o U ic o . 1 . Teléf. 1144  

V A L E N C IA :  P U u  E. CasUla>, 7 ■  Te lé f. 10146  

LAS P A L M A S : Herreries, 11 ■  Teléf. S14

o e  L A  C R U Z  ' m í í T O D . F m m o m a D o

c  A c - r e  D n t J i  V  D / A v _________  __Ayuntamiento de Madrid
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SU MÚLTIPLE F O T O G E N I A

A si te  b ^ sa tw n  T a la  

B ir r i l  y M elw yn D ou- 

g la a .  eo  “ V a g a n a “ .

Si- esc r ib en  a r t i r u lo s  e n te ro s  s t ib re  el b e so  y n o  h a y  >los c r í tico s  
ai-orílcs i-n t-1 m txln  de iip reciarlo . I-a s  sltirs  y  los j>-H!anes lo c a n ta n  con 
d is i in lo s  to n o s  v d iv e rso  lenífuajp  {'•ráfico, y  e n t r t  t i lo s  se  n o ta  la  
m ism a  «lisi-ordancia. Kl U -so e s  la s ín te s is  del a m o r  y, co m o  c'>U-, e s  
m á s  p a ra  se n t id o  quo p a ra  ex p licad o .

'l 'a n  ra ro  e s  el a r t e  d e  tn-sar, ta n  v a r io  e  in d e w rip tib lc  m irad o  Ciai- 
c re la m e n l f .  ^

Kl b»-so con  t(Klo tiene  m a rc :u lo s  y  m uy contH'idrjs dc<;jrmina<los 
r a c te re s  y  fa ses . j.. _

I’a r a  n u e s t ro  p ro p ó ^ B i  de adiH-ñarnos de e sa  a t e n c ió n ^ ’sp o n tA iíá f  
íiue el le c to r  d i r ig e  t a ^ ^ en--il)U-. h a s t a  re f re sc a r  d e  imn nji 
ra l  en s u s  rn íU ri'rW S w yc '-p i'i  t a d o r  la  intlole del Ik-so fiijía /, 
n o rm a l ,  d c l 1k -s o  cóniic<i. ilel beso  se x u a l y del I k ' s o  •

Kl b e sy  {iifíaz y  veieidivso, el qu e  a p e n a s  in ic iado  se  e s fu m a  en un 
" f a d e  o u t» -> s  m á s  h ien im  ini-identc del a r j 'u m e n to  <[m: un juefío  de 
e fec to  tie  a r t is ta s .

K se b e ^  liene  ve rd -u le ia  v  scilida iitentida<l con li>s p u n to s  siispei 
s iv o s  de ji( |iiellas n o v e la s  c u y o s  p a s a je s  libitlínusris son  d e  ta l mod 
c o n í ia d y S !^  im a iíin a i‘i<Sn del lec lo r. Ks un beso  m á s  b ien su b je tiv  
q u e  c i 's  dec ir , ( |ue  nai-r m á s  b ien del e s p e c ta d o r  qu e  ¡o sien
q ue  lie lo« a r t i s t a s  que  lo in sp ira n , y  p o r  e so  p a sa  a  se r  i n d i f i T ^ » 'y '  
su p e r f ic is l j .  T. ;•

líl beso, p ü t " '  n o rm a l y  en rK-asiones plairtnií o, ; q u í  m arav if lo so
e fecto  prodv 
de h e rm a n a s  
b eso  irical, uií T 
tuiil • inmaculít<V>
« e i 'a s  m á s  culmina, 
tenu-n tc  u n  n iño  so 
las a c u s a i ' io n ts  'de íjTte

p ú b liií

c o n i

Ks el lím pido  beso  de. p a d re s  e hijos, 
de n ov ios , d e  a m a n ti  s, d e  e sp oso s . ICs un 

s iico . ín y e n u o , b lanco , a in p lia íne iitc  ospiri- 
'os h a b e r  v is to  u n a  pelj^pH:* en  c u y a s  es- 
ce  un ju ic io  y  en la s jcu a le .s  inconscien- 

i te  en a c u s a d o r  de su  njBiIre, su m á n d o se  
ibjeto.

ii

In v e ro s ím il o  no , se  h ac ía  p rec iso  es te  i 'a so  ju r íd ic o  p a ra  n o  in te ­
r ru m p ir  la  acc ión  del (cde«'oupa{;ei', P e ro  lo m á s  in te re s a n te  e ra  la 
sensaritSn v isua l de cuan<k> a a q u e l a sp e c to  j j ra v e  y t r i s t e  d e  la  p ro ta -  
y o n rs ia  a n te  el to rm e n to  de se r  a c u s a d a  p o r  su  p ro p io 'h i jo  seffuía la  
(hdi’e m ira d a  y  c a r iñ o sa  so n r isa ,  p rem ián d o le  su  ínconsciupcia  con 
un 1h -s o .

Kn el í 'a s to  b e so  dcl b o fja r  se  h a n  a c re d ita i lo  F lo re n ce  V id()r, Aüce 
[cj\(i-, Ire n e  Ri<-b, L illian  ( l ish ,  M arie  D re s le r ,  J a n e t  ( ia y n o r ,  la  d i­
m in u ía  S b ir ley  T e m p le .. .

!'!! beso  se n su a l o  fisiol<\jjico, q u e  n ac e  íte los la b io s  d e  lo s  se d u c to ­
re s  V (!»• los a d ú l te ro s ,  e s  la im p e rio sa  inclinaciiSn que  la n /a  a l a r t i s ta  
-I finj.;ir la s  m a \o r e s  o radas , sin  re s p e to  a  n a d a  n i a  nad ie , o lv id an d o  
s u s  <lcí>eres é ticos, K s un beso  infiel, co m ú n  d e  e le jjan tes  y  a l ih ia d o s  
ania<lores d e  fra<‘ o  d e  v a m p ire s a s  diabóli< 'as qu e  b u r lan  a s u s  m a r i ­
d o s  o  a su  co ro  <le a d u la d o re s  co n  su s  arreb iitad t>res bewVs o to r jra d o s  
e n  el in te r io r  d e  un ta x is ,  en  ei foyer, e n  el cam erin o , en la a lco ba  
p a r t ic u la r  d e  la m u je r  fa ta l  o  a  ra iz  d e  un m u t is  en  u n  sa lón  de baile 
a l  es<-urrirM.- p o r  el ja rd ín .

Hc-sos em piinzoflados , d e s te m p la d o s , ep ilép tico s , rett>rcidos, c r i s p a ­
d o s . .  Besi>s íle sco y u n ta ilo s , b eso s  d e  ira , de lasi-ivia y sob«Tbia. Be­
s o s  lu ju r io so s  d e  la s  ( ía r lx i ,  la s  D ie ir ich , la s  H a r lo w , la s  C ra w fo rd , 
qui' re su c i ta n  en p len o  si^jlo X K  a a q u e l la s  a l ia i ia s  d r  la sie rpe  que  
en !•! m u n d o  bis trtrico , le j 'c n d a r io  y l i te ra r io ,  se  llam a ron  ( i j p r i s ,  
K lena. D id o . T h a is ,  D a ü la ,  F r in é ,  A sp a s ia .  S a fo , C loe , C 'ieopatra , 
.M esalina, V a le r ia ,  S a lo m é , M aif.;arita  ile H o rp u ’ia y  d e m á s  l< leadoras 
d e  mil t r e p a s  p a ra  h ac e r  n a u f r a j í a r  a  los homl>res i-n la s  voráj^ ines <le 
la se n su a lid a d  a cam b io  de u n o s  b eso s  te m p e s tu o so s , ab so rb e n te s  
y  b ru ta le s .

Kl b e so  cóm ico  re su lla  fn -c iien tem en te  lleno d e  fo to ^ en ia .  C on  su  
a i re  equ ív oco , siK-arrón, e sp a v ila d o , p ica res i 'o , ju j ju e tó n , a le t; re  o  fri­
volo. e s  u n  p»-rfecto c o n d im e n to  p a r a  a m a s a r  la r is a  del piiblii-o. Bi-sos 
<le H a r< l) - l .au rc l ,  la  F a z e n d a ,  C h a r lo l ,  P a m p lin a s .  L up in o  L añ e , lle- 
f ja n d o  a  in f lu en c ia r a se re s  im fw rs tm ales  <‘o m o  los h é ro es  d e  las pelí­
c u la s  d e  í l ib u jo s  s o n o r o s ;  Bett> BiHip, M icey ...
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E l b e so  de los «v illanos» , en e l q u e  h a n  a d q u ir id o  b ien  re lucien te  
pcrs tina liilad  von S tro b e ím , O lan d , B eery , B a n c ro f t ,  O ’A rcy  y ta n to s  
o tro s ,  suele  te n e r  r á b id a  en .seres c o i ro m p id o s  y  e n d u re c id o s  com o 
g a n g s t c s ,  p res ii lia r io s  y trai< iores d e l c iFar-w estu . A c o s tu m b ra  a  ser 

• ■n ib ad o , ven fía tiv o , c o n t ra r ia d o ,  a  veces m a l co rre sp o n d id o , y a  que , en 
'¿Vez de t r a d u c ir s e  en una  ri-ciprocid¡icI se m a te r ia l iz a  en el bo fe tó n  que 

Ies c a e  d e  ia s  l in d ís im as  m a n o s  de la h e ro ín a . <-omo si é s ta  q u is ie ra  
así b o r r a r  la s  h ue lla s  del b e so  m aliH lo que  recibió.

P o r  su  .ííti«íc-i'<<» se p o d rían  c la s if ic a r  los b e so s  com o  oblifTi‘<los, p a ­
ra s i ta r io s  y  fina les . K sa p u rez a  delii ii.sa  y  f in o  re.speto qu e  mere<-en 
los p r im e ro s  se  tru e c a  en  los se jriindos b ien  in c o rre c ta m e n te  d e sc en ­
t r a d o s  <Iel e je  n o rm a l <le la  nccji)n c in e m a to f 'rá f ic a .  K n tre  la  co sech a  
de SO b e so s  recof^idos p o r  Jo h n  B a r r jm o r e  en la pc'licula « D o n  Juan-» 
— m á x im o  orecon!»  qu e  se  cim oce sin  c o n ta r  los q u e  h u b o  ile rep e t if  
d u ra n te  los e n sa v o s— son tle m a s lad u s  bes<is : fo rz o sa m e n te  Imbía un 
t a n to  p o r  c ien to  e n v id o  de besoS' in a r t ís t ic o s  y  c h a b a c a n o s .  Kn ra m -  
S i'i , el b e so  fin a l p o r  su  el-)rm*ncia p a rece  in su b s ti tu ib le ,  m ie n tr a s  no 

í-saparezca e l .«happy-eniliiij;- di; la s  pe lícu la s , p u e s to  qu e  a  ipu a les  
.lUsas co rre sp o n d e n  los m ism o s  efec to s, La m e jo r  co ncrec ión  de 

B4ifii<l;»l co n  re sp ec to  del p i r v ^ n i r  d e  los h é ro es  e s tá  en  ca e r  el {jalán 
en b ^ f c i s  de la p r im e ra  a c t r iz  O j ia r s e  m u tu a m e n te  los la b io s , ilespués 
de las-áfclam idnih 's v d e sen jíañ n s  su fr id o s  d u ra n te  los i-ien m in u to s  de 
ae<-i<ja A n i e a ,  Kl « k iss  eníiinjfn vieni- a  sij,>-nit'i<-ar en las pelícu las li> 
q u t í ^ s  m o ra le ja s  re p re se n ta n  en  las v ie ja s  fá b u la s  de .Sam aniejjo  e 
Ir iarte-

P o r  su ttttluruli'zii pu ed e  en ca s i lla rse  el b e su q u e o  en  do s  ca te j^o rías  ; 
I.*,' be.sii-, ^ i n s .  com o  los s im bó licos y ce re m o n io so s  de la co m plicada  
r i tu a l  d i |d f t i ; l l i c a  : e n c u e n tro s  de so b e ra n o s  e n tre  si, d e  d ii ín a ta r io s  y 
pu eb lo  h sc ia  el e m p e ra d o r  en < lem ostración d e  a c a ta m ie n to  al b e sa r  
la  p u n ta  lie su  san tla lia  ce sá re a  : ¡os feud a les , o to r g a d o s  p o r  el señor 
a  su v a sa l lo  en p ru e b a  de a f jra ilec im ien io  ; los litúrf^icos d esp u és  de 
p o s t ra r s e  a n te  un a  im ajjen  o p o san ilo  lo s  lab ios en  un c n u i f i j o  ¡ los 
caballeresc<is, el { jalan te  ad '-m án  <Ie be.sar la  m a n o  a  la s  se ñ o ra s ,  com o 
s ijíno  d e  ilevoción a p as io n a íla  en la s  c o r te s  a n l iy u a s  y  en  los m o d ern os  
c írcu lo s  arist(H 'n íticos ; los m a te r ia le s ,  aq tie l lo s  q u e  se o frecen  sobre  
u n a  fotoj^Tafía o  o b je to  ap re i’iado  y  el riel pe<li);iieño al a p ro x im a rse  
la m o n e d a  o a lim en to  recibi<lo en c a r id a d  a  s u s  lab ios v o ra c e s  ; los 
rec o n c i lia to r io s .  el b e so  do p az  e n tre  d o s  enem ifros  a n t e  un ju ez  o de 
d o s  « p equ es»  a n te  su  p ro fe so r  ; ' lo s  e sp o n sa lic io s , o  de confirm ación  
simb<)lica e n tre  los p ro m e tid o s  e sp o so s , e1c.

2.*, besos de'piisi(''n.  m a n ife s ta i io s  s e g ú n  la  p s ico lo g ía  de d iv e rsa s  
n a i 'io n es  : el entusiasm ii<lo de los la tin o s  a l e s i i ln  d e  \ 'a i e n t in o  y  A n ­
to n io  M o r e n o ;  el c o q u e tó n . de í 'h< 'valier . H e n r i  ( l a r a t .  .-Vndré R o an n e  
y o tro s  g a la n e s  fran ceses  ; el c o rre c to  d e  lo s  f fe rm a n o s  a  f lo r  d e  piel : 
L illian  l l a i  ^ey  y W illy  F r i ts c h h  ; el c-lásico v d inám ii o  ile li>s y a n q u is  ; 
e! re a l is ta  <!e los r u s o s ;  el co n v in cen te  y  can c ille re sco  de Jos inj^le- 
ses , e tcé te ra ,

L:i c i e w ia  del b e s a r  <la lu ffa r a m u c h a s  o p in ion es  v i-om en tarios  : 
q u e  si e s  un a  s itu ac ió n  ficticia a  e x p lo ta r  o  si son sinceri>s ; si suele 
c o n s t i tu ir  u n  sacrific io  o  un p la c e r ;  <|ue si . . .  nv)livo  de inc id en tes  y 
a la rm a s  e n tre  lo s  a r t i s ta s  so h e ro s , o  c a u s a n te s  d e  ce los v am o río s  
e n t r e  c a sa d o s ,  si son é t ico s  o so n  in m o ra le s , to d o  1o cua! llen a ría  infi- 
nida<l d e  p á j 'in a s .

A h o ra  b ien , p a ra  el d ir e c to r  qu e  h a  d e  d ir iíf ir  su  in tensiih id , fo rm a 
y d u rí ir ió n , h a  de p e n sa r  qu e  e l f>eso c in e m a to f jrá f ic o  p uede  s e r  cau sa  
e x c i ta n te  de la  sen su a lid ad  y c a u s a  p u r if ic a n te  d e  la s  c o s tu m b re s ,  o 

<oie PS lo  m ism o , p u ed e  d a r  a c ce so  nl liln-rtinaje o  co n d u c ir  a  la 
m o ra lid ad .

r-:i < ó<iÍj.'-o de W ill  H . H a y s  h a  lim itad o  el a r t e  d e  los b eso s  excesi- 
v o s  y  a p a s io n a d f is  y  se  c:>nduce c o n tra  los realiza<lores in e p to s  y v o ­
lu p tu o so s , pri)vi>cando en la s  su p e r io re s  e s fe ra s  p ro d u c t iv a s  un a  re a c ­
c ión  y en e rf jia  p a r a  c u ra r  m a les  y  s a n e a r  la  m a la  o is tu m b re  de una 
m in o ría  incu lta  q u e  ce leb ra  los a b ra z o s  y  b e so s  <ii* ( ¡ re ta  C a rb o  con 
re lin ch o s  de p la c e r  y  f r a s e s  <le p e o r  g’usto .

So im pone  u n a  c ru z a d a  c o n t r a  tiKlos e so s  m a l e<lucados q u e  n o  q u ie ­
ren  co m p re n d e r .  P a ra  e llo s  la  ap licac ión  d e  la  le g is lac ión  de H a y s  
c a e rá  en  el v ac io , p o rq u e  v iven en  su  m u n d o , co n  su  in m o ra l id a d  in n a ­
ta  y  su  m a n e ra  d e  se r . Si alg-una vez la p re n sa  ha te n id o  un a l ien to  y 
« e s to  de reb e ld ía  c o n tra  ellos, to fla  su  p ro te s ta  m e s u ra d a  h a  sido  o tro  
p apel c a y e n d o  en e l vacio . N osi>tros n o s  su m a m o s  a  e s ta  pro te .sta  ro ­
m á n tic a  invitan<lo a  lo s  g o b e rn a n te s  n o  a  c o r t a r  p o r  lo s a n o  com o  en 
el Ja p ó n  c o r ta n  lo.s b eso s  p o r  c u e s t ió n  d e  ó tic a  y  p e r ju d ic an d o  la e s ­
té tic a ,  sjn o  a  a c a b a r  con  m e d id a s  e n é rg ic a s  el la m en ta b le  e sp ec tácu lo  
d e  ew)S in c a lto s  e sp e c ta d o re s  qu e  h acen  m á s  m a l con  s u s  e sp a s m o s  de 
p s ic ó lo g o s  d e  b a jo  nivel m o ra l,  q u e  to d a s  la s  « s ta r s »  ju n ta s  d a n d o  
p u b lic id a d  a  e se  g e s to  ín t im o  del a m o r  d e n o m in a d o  B E S O .

jESt' s  A l s i .va

C lara  Bow y  R ich ard  Crom w eit, 
o s tu l iz i i id o a e  e n  “ H o p - l a “ .

Ayuntamiento de Madrid
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A la izquierda y de arriba abajo;

“Vivamos de nuevo “
por A N N A  S T E N  Y  FRED RIC  M A RC. Bellísimo film de 
R ouhen  M am oulian, producido por Sam uel G oldw yn. Entre­

nado en  el Coliseum

“El caballero del Folies Beré¿re“
por M A U R IC E C H E V A L IE R  y  M ER LE OBERON. Divertida 
y  espectacular producción «20th Century», estrenada en  el

Fantasio

“la  Pimpinela Escaríala"
por L E 5L IE  H O W A R D  y M ER LE O BERO N . Soberbia pro ­
ducción de  A lexander Korda, ed itada por L ondon Films, estre­

n ad a  en e l Coliseum
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I  L A  T E M P O R A D A  |

1 9 3 5 - 1 9 3 6
I  S E R Á

EL AHO

, ARTISTAS ASOCIADOS
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“El Cardenal Richelieu *
gran creación de  G E O R G E  A R LISS. Sensacional producción

«20tli Century))

"Bosambo"
por P A U L  RO BESO N , LESLIE B A N K S y N IN A  M A E 
M CKINNEY. E popeya africana, dirigida por Z ollan  Korda.

Producción London Films

r.
“la  llamada de la selva“

jo r  CLARfC G A B LE, L O R E T T A  Y O U N G  y JA C K  O A K IE.
Interesantísima producción (i20th Century», estrenada en  el

Urquinaona

A la  derecha y  de  arriba abajo:

“Noche nupcial '
por G A R Y  C O O P E R  y A N N A  S T E N . Film  dram ático  de 
K ing Vidor, producido por Stimuel G oldw yn. E strenado en  

el Cine U rquinaona

“El Conde de Noniecrisio '
por R O B E R T  D O N A T  y ELISSA LA N D I. E spléndida pro ­
ducción d e  Rebanee Pictures, estrenada en  el T ea tro  Tívoli

“El chico millonario"
por ED D IE C A N T O R . Música, belleza y  alegría. Elspectacular 

producción d e  Sam uel G oldw yn, estrenada e n  e l Coliseum

“Poderoso caballero... '
por C A SIM IR O  O R T A S . Divertida producción nacional de

ibérica Films

“No me defes“
u n a  nueva creación de E L ISA B E T H  B ER G N ER , la estrella de 

Catalina de  R usia . Producción Britísb & Dominions

“Clive de la indla“
por R O N A L D  C O LM A N  y  L O R E T T A  Y O U N G . Magnífico 
film de R ichard  Bolewalas^i/, producido por Sam uel G oldwyn 

y  estrenado en  el Coliseum

NITED 
\RRTISTS

Además de estas grandes producciones, presentaremos varias obras de excelente calidad y los 
célebres films de Wali Disney, MICKEY MOUSE y SILLY SIMPHONIES. todos ellos en colores.Ayuntamiento de Madrid



ATLANTIC PIL#I$ I9
En e l  V a n i v e r s a r i o  d e  e s t a  m a r c a ,  c u l m i n a  s u a s c e n s i ó n  ^

A nio á íta  Colom é 
y  Nicolá» Rodri* 
S tiez e n  u m  e«* 
c ^ n a  d e  « i.a  
floritA d e  T ré v e -  
Íe2». ñlm aacio' 
oaI b a sa d o  e n  Ia 
fam osa com edia  
d e  A rn ích es  del 
m ism o ti tu lo , di* 
riffida p o r  E d g ar 

N eville.

Lvelyn L aye , p ro taso n i^ ta  d^'l film «1.a  can c ió n  del c re p ú sc u lo » , film 
d e  V ic lo r Saville , « o  e l  <iue co la b o ra  co n  F rítk  K o rln e r  y C onch ita

S u perv ia .

«loha M ills. Actor a d m ira b le  <iue reali&« u n a  so b e rb ia  c re a c ió o  e n  el 
film  «C acb o rro  d e  m ar»» d e l  q u e  e s  p riac ip A l l o t ^ r p r e t e .

CURIOSIDADES Y NOTICIAS DE 
LA PRODUCCIÓN ATLANTIC FILM
.............................. .

P
)R  p r im e ra  v e z  e n  la h is to r ia  d e  la  c in t-m ato - 
g ra f i 'a  d ra m á t ic a ,  e l a lm ira n ta z g o  b r i tá n ic o  
p re s ta  s u  v a l io sa  c o la b o ra c ió n  p a ra  p ro ilu -  

c i r  u n a  p e l íc u la  e n  la  <iuc in te rv ie n e n  a lg u n a s  
u n id a d e s  d e  la  m a g n íf ic a  e i r a p o n e n t r  flo ta  b r i ­
tá n ic a ,  c u t r e  la s  q u e  se  e n c u e n t r a n  b a rc o s  h is tó ­
r ic o s  p o r  s u  e ficac ís im a in te rv e n c ió n  d u r a n t e  la 
G r a n  ( í u e r r a  en  e l C a n a l  d e  la  M a n c h a .

E s to s  b a rc o s ,  c u y a  tripulaci<'ui n o  se  com poni- 
tle e x t r a s ,  s in o  d e  la  d o ta c ió n  o fic ia l tle la  m a r in a  
d e  g u e r r a  in g le sa , sosti»;neu u n  
t i r o te o  d e  c a ñ ó n  c o n  o t r a s  u n i ­
d a d e s  q u e  se  s u iw n e n  son  a le ­
m anas  ; h a y  a b o rd a je s ,  h e r id o s , 
m u e r to s ,  h u n d im ie n to s  y  d e m á s  
d e ta l le s  W lico s , e n t r e  lo s  ciiak-:; 
n o  f a l ta  a lg ú n  ijue o t r o  inum en- 
to  d t  s e n t im e n ta l is m o  fa m il ia r .

L a  p e l íc u la  a  q u e  n o s  r e f e r i ­
m o s  se  t i tu l a  e n  in g le s  c l i ro w n  
o n  R vso lu tio n ij,  (lUe e n  c a s te ­
llan o  lleva  p o r  n o m b re  « C ach o ­
r ro  d e  m a r» .  J le t ty  B a lfo u r  y  
J o h n  M ills , c u v a  c a r r e ra  te a tra l
e s  d e  la s  m á s  b r i l la n te s  y  r á p id a s  d i;)itro  d e l  e le m e n to  jo v en  
m a sc u lin o  e n  e l te a t ro  in g lé s ,  so n  lo s  p ro ta g o n is ta s  q u e  d a n  
re l ie v e  a  e s ta  m a g n a  p ro d u c c ió n .

D el é x i to  d e  la  p e l íc u la  n o  se  d e b e  h a b la r  h a s ta  <]ue e l  
p ú b lic o  p u e d a  ju z g a r la  i>or s í m ism o , p u e s  e s  e l  m e jo r  m o d o  
d e  h a c e r le  ju s t ic ia ,  [lero  b a s ta  a n o ta r  q u e  e n  pr05 'ccci/)n  p r i ­
v a d a  a n t e  su s  m a je s ta d e s  lo s  r e v e s  d e  I n g l a te r r a  y  s éq u ito ,  
n o  e s r a s ta r o n  lo s  a p lau so s  n i  fa l ta ro n  c a lu ro so s  e lo g io s  de 
suh a u g u s ta s  m a je s ta d e s ,  q u e  c e r r a ro n  la  p ro y e c c ió n  p r iv a d a  
co ií u n a  c a r iñ o sa  e n h o ra b u e n a  a la  í  i i iu m o iit-B r it is l i ,  y  a  l:i 
p ro d u c c ió n  c in e m á t ic a  in g le sa  e n  g e n v ia l .

S e  im p o n e  q u e  e l  p ú b lic o  e sp a ñ o l v ea  e s ta  p e l íc u la ,  lla ­
m a d a  a  s e r  la  m e jo r  d e  to d a s  la s  d e  s n  c a te g o r ía  p ro d u c id a s  
h a s t a  la  fe c h a ,  y  d e  m á s  fin o  (."stilo y  e n t r e te n id o  a rg u m e n ­
to , d o n d e  e l s e n t im e n ta l is m o  y  e l a m o r  m a te rn a l  ju e g a n  u n  
p a p e l  d e  m á x im a  im ])o rlan c ia , y  c u y o  a rg u m e n to  d if ie re  i>oi 
c o m p le to  d e  t» d o  lo  q u e  y a  co n o ce m o s . S u  d ire c to r ,  M r .  ’A’al- 
t e r  F o r d e ,  h a  sa b id o  a.sociar fo rm id a b le m e n te  e sc en a s  d o n d e  
e l  s e n t im e n ta l is m o  d e  m u je r ,  d e  m a d re  y  e sp o sa , o c u p a n  u n  
lu g a r  p ro m in e n te ,  s a tu r a d o  <le e se  sal>or l>élico e m o c io n a n te  
q u e  a  p e s a r  d e  s e r  e l  fo n d o  de la  i>elícula n o  a g o b ia  a l es- 
}>ectador.

L a s  u n id a d e s  q u e  e l a lm ir a n ta z g o  in g lé s  p u so  a  d isp o s i­
c ió n  d e  m ís te r  F o r d e ,  son e l « Iw ttlesh ip»  o  b a rc o  de g u e r r a  
' .H .  M. S . I r o m  D u k e t) , u n o  d e  los m á s  p o d e ro s o s  de la  flo­
ta ,  los c ru c e ro s  h H . M . vS. Cura^'oa» y  ‘'H .  M . S . H roke» , 
e s te  á l t im o  d e  fe liz  m e m o ria ,  p u e s , e n  u n ió n  d e l  « H , M . S- 
S w if tu ,  d u r a n te  la  G u e r r a  K u ro p e a  e n c o n t r a ro n  se is  d e s t ru c ­
to re s  a le n ia n c e  c e rc a  d e l í í s t re c h o  d e  D o v e r ,  y  a  los c in c o  
m in u to s  e l  « H . M . S , ü ro k e »  h a b ía  to rp e d e a d o  a dos  d o  ellos 
y  av eriad íj a  u n  te rc e ro ,  m ie n tr a s  q u e  s u  tr ip u la c ió n  se  d e ­
f e n d ía  v a le ro s a m e n te  d e l  a b o rd a je  d e  o t r a s  t r ip u la c io n e s  e n e ­
m igas.

S on  in n u m e ra b le s  la s  e sce n as  q u e  so ro d a ro n  a  b o rd o  de 
e s ta s  m a g n íf ic a s  u n id a d e s ,  y  p o r  d e m á s  in te re s a n te s .  T a m ­
b ié n  se  ro d a ro n  a lg u n a s  e n  el n H . M . S .  V in c e n t» ,  e scue la  
d e  e n t r e n a m ie n to  en  G o sp o r t ,  y  en  la  l í sc u e la  d e  A rt i l le r ía  
d e  W h a le  I s la n d .  K1 n .-su ltado  p rá c t ic o  d e  to d o  es to  es un .t 
p ro d u c c ió n  q u e ,  a l m ism o  t ie m p o  q u e  i>osee a rg u m e n to  q u e  
ab so rb e  y  e n t r e t i e n e  h a s t a  u n  g ra d o  m á x im o ,  o fre c e  m íi 't i-  
p le s  m o m t-n to s en  <iue se  re f le ja  e l ] io d erío  y  la  e fic ien c ia  de 
l a  m a r in a  re a l  in g lesa .

Celebridades españolas  
en los estudios ingleses.

L a  f ig u ra  fe m e n in a  so b re sa lie n te  d e  la  p e l íc u la  <iLa c a n ­
c ió n  d e l  c re p ú sc u lü i i ,  es n a d a  m e n o s  q u e  n u e s t r a  e x im ia  d iv a  
c a ta la n a  C tm c h ita  S u p e rv ia ,  c u y o  re t r a to ,  c a rá c te r  y  a m e n i ­
d a d e s  v a m o s  a  d e sc r ib i r  a  c o n t in u a c ió n ,  a h o ra  ((ue e s tá  le jos , 
e n  In g la te r r a .

T ie n e  C o n c h i ta  m ía  p re c io sa  cal>eza d e  ri/.os, m e jo r  d ic h o , 
d e  s o r t i ja s  b r i l la n te s  co lo r  fuLgo, o jo s  c o lo r  n a r a n j a  <|ue se 
re d o n d e a n  a la  m á s  lev e  p ro v o ca c ió n , y  tm  m a g n íf ic o  re¡>er- 
to r io  d e  p a la b ra s  in g le sa s ,  ta le s  c o m o  « g im n a s t ic a l ly » , «ar-

f

r  »

t ic u la t io n » ,  d in te r ro g a tiv e » , « S o p h is tica ted »  y  o t r a s .  P e r o  a 
l ie sa r  d e  to d o s  e s to s  c o n o c im ie n to s  n o  a b u s a  d e  la  le n g u a  d e  
S h a k e sp e a re .  í^one g r a n  in te ré s  e n  c u l t iv a r  y  c o n s e r v a r  su  
a r t e ,  q u e  e s  s u  m a y o r  te so ro , p o r  c u y o  m o t iv o  se  c u id a  b a s ­
t a n te  ; lo  to m a  ta n  en  se r io , q u e  a  p e s a r  d e  se r  e lla  u n  g ra n  
e’e m e n to  e n  e l «h igh-life»  o  a r is to c ra c ia  in g le sa ,  d o n d e  se 
fu m a  a to d o  t r e n ,  n o  h a  c o n s e n t id o  l le v a r  u n  p i t i l lo  a  los 
la b io s  d u r a n t e  e s ta s  f ies tas  ta n  f r e c u e n te s  e n  e l p a ís  d e  Jo h n  
B u ll ,  n i .-iiquiera e n  b r o m a ; a d e m á s , ta m p o c o  c o n s ie n te  q u e  
>Ai ii iu r id o  fu m e  en  s u  p re s e n c ia  y  p ro c u r a  h u i r  d e  to d o  lo 
t)ue íu ie le  a ta b a c o . K s a lg o  c o rp u le n ta ,  a u n q u e  n o  g ru e s a ,  
d e  c a rá c te r  b a s ta n te  a le g re ,  a u n q u e  d ic e  q u e  su e le  t e n e r  m a l 
g e n io .  T ’\ n e  a lg u n o s  id io y u e lo s» , y  la s  c o r r id a s  d e  to ro s  la 
\ 'u e lv i‘n  lo ca  {según p ro p ia  f ra se ) .  « N o  sa b e  u s te d  el sa c r i ­
ficio (¡ue m e  c u e s ta  v iv ir  e n  L o n d re s — dice— , iK ro  c u a n d o  
\ 'o y  a m i t ie r ra  m e  d e s q u i to  a s is t ie n d o  a  to d a s  la s  c o rr id a s  
(|Ue se  c e le b ra n  a l l í  d u r a n t e  m i e s ta n c ia .»

K n  la  v id a  ji r iv a d a  es la  e spo sa  d e  m ís te r  R u h e n s te in ,  q u e  
c u l t iv a ,  co n  a y u d a  d e  su i lu s t r ís im a  s e ñ o ra ,  to d a s  esas  o r ­
q u íd e a s  <iue se  c<m ipran e u  B o n d  S t r e e t  y  P ic c a d il ly ,  y  q u e  
ta n to  H an iau  la  a te n c ió n  c u a n d o  la s  v e m o s  e n  las fo to g ra f ía s  
d e  n l í lu s t r a te d  L o n d o n  N ew s» .

C o n c h ita  g u a r d a  u n a  c u id a d o s a  d ie ta .  « H a y  q u e  c o n se rv a r  
la  l ín e a  [>ara e l p ú b lic o — d ice— , p u e s  n o  e s  c o m o  a n te s ,  q u e  
b a s ta b a  c a n t a r ,  a h o ra  h a y  q u e  e s ta r  p re se n ta b le .»  E s  m u y  
a fic io n ad a  a  la  e q u i ta c ió n ,  n a d a  i tn  pcK^uito y  ju e g a  a l  te n n is ,  
l i s  to ta lm e n te  a b s te m ia ,  h a s ta  e l  e x t re m o ,  se g ú n  d ice , de 
<¡ue n i  s iq u ie ra  b r in d a  p o r  s u  s u e r te .  E s  m u y  su p e rs tic io sa , 
o d ia  lo s  p á ja ro s  y  los g a to s  n e g ro s ,  |>ero c re e  e n  la  s u e r te  ([ue 
le  p ro p o rc io n a n  la s  to r tu g a s  d e  p la ta ,  p o rq u e  d e sd e  q u e  su  
a b u e la  le  r e g a ló  u n a ,  q u e  a ú n  c o n se rv a  c o m o  ta l is m á n ,  c o n  
e l  c a r iñ o  tp ie  e s  d e  su p o n e r ,  su  b u e n a  e s tre l la  n o  la  h a  a b a n ­
d o n a d o .

C o m o  c a n ta n te  n o s  r e s u l ta  s u p e r f in o  d e sc r ib i r la ,  n i  en sa l­
z a r  su  a r te ,  p u e s to  ,<jue n a d ie  m e jo r  q u e  n o so tro s  c o n o c em o s  
a  n u e s t r a  n u e v a  e s t r e l la  c in e m a to g rá f ic a .

D ice  q u e  no  le  g u s ta  la  nn'isica d e l «V ie jo  V e rd i» ,  co m o  
le  l la m a , y  q u e  son  m u y  p o c o s  lo s  c o m p o s ito re s  q u e  c u e n ta n  
c o n  su  vot<'). E s  cjuizá p o r  es te  m o t iv o  iio r  lo  q u e  c re e  te n e r  
u n  rei>ertorio  l im i ta d o  d e  o b ra s  f a v o r i ta s .  C u a n d o  co m en z ó  
s u  c a r r e r a  so lía  c a n t a r  « M ig n o n » , en  cxiya o b ra  se  e sp ec ia - 
Mzó, p e ro  a  n ie ilida  q u e  ib a  c re c ie n d o  v  to m a n d o  c u e rp o  en  
la  e s fe ra  d e  su  a r t e ,  e s ta  o b ra  y a  le  r e s u l ta b a  a lg o  m o n ó to -  
i¡:i, p re c is a m e n te  to d o  lo  c o n t r a r io  q u e  su  te m p e ra m e n to  p u e ­
d e  a d m it i r .  H o y  d ía  s u s  ct)mi>ositores fa v o r ito s  so n  R o ss in i  
y  M o za r t .  -

E n  » L a  c a n c ió n  d e l  c r e p ú s c n lo i  e s tá  to d o  lo  b ie n  q u e  e lla  
sab e  e s ta r ,  l i s  l a  « p r im a  d o n n a »  q u e  d e s p la z a  a  o t r a  c a n ­
t a n te  d e  f a m a  m u n d ia l ,  e n c a rn a d a  p o r  la  g r a n  c a n t a n te  d e  
ó p e ra  ra iss  E v e ly u  L a y e ,  p r im e ra  f ig u ra  in g le sa  d e  e s te  g é ­
n e ro ,  q iie  SQcrific<'> h a s ta  s»i a m o r ,  p o r  e l  a r te .  J u n t o  co n  C o n ­
c h i ta  S u p e rv ia  ta m b ié n  t r a b a ja  u n  a c to r  t a n  co n o c id o  c o m o  
F r i t z  K o r ln e r ,  q u e  ta n to  g u s tó  a l  p ú b lic o  e n  « C h u -C h in -  
C h o w » .

Urta «ftcena de v id e n te » , in te rp re ta d a  p o r  C lau de  Raíns. F ay  W ray  y J a n e  B ax ter. U na in s ta n tá n e a  d e  R o b e rt  D onat y  E lissabe tb  B e rc n e r  en  uTreinlA  y n u e v e  «ACAloaes».
4 Ib
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ill

C o nch ita  S up erv ía , 
l a  e m in e n te  d iva  ec* 
j>anola Que ínter* 
p r e ta  u n o  d e  !o«  
p r in c ip a le s  p a p e le s  
e n  el film  «L a  can* 
c ión  d e l  c rep ú scu lo »

A n to ñ ita  C o lo m é y  Ei)rí<iDe de l C am po  en  u na  d e  e sc e n a s  m á s  em o tivas  d e  « U n a  m u je r  
e n  pe litfro» . o t r a  d e  la« p ro d u c c io n e s  nac io n a les  re a l iz a d a s  p o r  e s ta  m a rc a .

Figuras de la pantalla: Robert  Donat

R o b e r t  D o n a t ,  s im p á t ic o  g a lá n  d e  l a  jia ii ta l la ,  n a c ió  en 
W h i t i i ig to n  (M a iic h e s te r ,  I n g la te r r a ) ,  e l i 8  d e  m a rz o  d e  1905, 
lo  '¡u e  q u ie n ;  decirse, q u e  a c tu a lm e n te  c u e n ta  c o n  la  ed a d  
d e  t r e in ta  y  u n  añ o s . S u  p a d re  e ra  jio laco , d e  orig-eii i ta lian o , 
y  d e s p u é s  d e  u n a  la rg a  e s ta n c ia  en  W h itin g L o n  casó  c o n  u n a  
m u c h a c h a  de M a n c h c s te r .  P a re c e  s e r  q u e  en  s u  c o r ta  ecUid 
n u e s t r o  b u e n  R o h e r t  e r a  a lg o  ta r ta m u d o ,  d e fe c to  q u e  s u b ­
s a n ó  a l  m o r i r  s u  p a d re ,  p u e s  e l  tu t o r  d e l n iñ o  k  h iz o  o p e ra r .
S u  ír ra n  a fic ión  a l  t e a t r o  h iz o  q u o  p r o n to  se  fu ese  Jiac iendo  
a  la s  ta b la s  y  íirr d ía  debute^ h a c ie n d o  u n a  o b ra  d e  S h a k e s ­
p e a re ,  co n sÍR u ien d o  u n  t r i u n f o  ru id o s o .  D esd e  a i]ue l m o ­
m e n to  só lo  p en só  e n  e l  te a t r o ,  a r t e  q u e  le  doinini'i p o r  c o m ­
p le to ,  y  d e  estii m a n e ra  se  fo rm ó  u n  a c to r  d e  p r im e ra  c a t e ­
g o r ía  d e n t r o  d e  su s  pocosi.años.

K n  los a ñ o s  d e  1914 a  1928, S ir  F r c n k  B en so n  fo rm ó  u n a  
co n ii)añ ía  y  en é s ta  se  a g r i ip ó  R o b e r t ,  q u e  re c o r r ió  en  m a rc h a  
t r iu n f a l  to d o s  lo s  e sc e n a r io s  d e l p a ís  c o se c h a n d o  a p la u s o s  sin  
c u e n to .  líi) 1930 se  p r e s e n tó  R o b e r t  p o r  p r im e ra  v ez  e n  u n  
te a t ro  d e  L o n d re s ,  y  s u  la b o r  a c e r ta d ís im a  fu é  |> rein iada con 
v e rd a d e ra s  ex p lo s io n e s  d e  a p la u so s .  A  f in a le s  d e  1Q30 rec i­
b ió  Rol>ert D o n a t p ro p o s ic io n e s  p a r a  t r a b a ja r  e n  H o lly w o o d , 
p e r» , m o d e s to  s ie m p re ,  c o n s id e ró  q u e  p o tlr ía  f r a c a sa r  p o r  su

tioca { ¡reparación p a r a  e s te  n u e v o  a r t e  y  p re f ir ió  n o  a c e p ta r -  
0. l ’o r  fin , en  I n g l a te r r a  h iz o  u n a  p e l íc u la  q u e  fu é  im  f r a ­

c a so  c o m p le to ,  p e ro  c o m o  h a b ía  e n  í-1 f a c u l ta d e s ,  ju v e n tu d  
y  j i re s tan c ia ,  p r o n to  le  to m ó  o tro  d ir e c to r  q u e  h iz o  d e  é l  im a  
v e rd a d e r a  f i f 'u ra ,  q u e  e n  ]kkx)s a ñ o s  se  s i tu ó  e n  tm  lu g a r  
f r a n c a m e n te  e lev ad ís im o .

l í n  I n p l a te r r a  R o b e r t  D o n a t  im presicm /) n H o in b re s  d e  m a- 
ñiuuii;, (ílil ca je ro »  « l i s ta  ncK'he e n  L o n d re s » ,  «L a v id a  p r i ­
v a d a  d e  H n riq u e  V I I I u ,  y  e n  A m é r ic a ,  co n  A le x a n d e r  K o rd a ,
(lE l C o n d e  d e  M o n te c r is to » .

R o b e r t  D o n a t  te rm in ó  re c ie n te m e n te  u jia  so b e rb ia  p ro d u c ­
c ió n  p a r a  la  O a u m o n t-H r i t is h ,  d e  L o n d re s ,  t i tu la d a  iiLos 
t r e in t a  y  n u e v e  e sca lo n es^ , en  la  <pie a c tú a  ju n t o  a  ia  em i­
n e n te  a c t r iz  M aile le in e  C a r ro l l ,  a r t i s ta  q u e  t a n  g r a to  r e c u e r ­
d o  d e jó  co n  su  hY o  h e  s id o  e sp ía» .

Un reparto  de estrellas para un film español

N u e v a n ie n te  e l g r a n  e s c r i to r  y  c o m e d ió g ra fo  C a r lo s  A rn i-  
c h e s  d a  al c in e m a  o tra  d e  s u s  m á s  c é le b re s  c o m e d ia s ,  y  es ta  
e s  a l io ra  « L a  s e ñ o r i ta  d e  T ré v e le z a ,  c o n s id e ra d a  c o m o  u n o  
d e  s u s  m a y o re s  a c ie r to s .

<iLa s e ñ o r i ta  d e  T ré v e le z .i ,  q u e  se  c o m e n z ó  a  im p re s io n a r  
en  Lis p r im e ra s  h o ra s  d e  la  m a ñ a n a  d e l d ía  10 d e  n o v ie m b re , 
e n  lo s  n u e v o s  IC studios B a lle s te ro s  T o n a  F i lm ,  p a r a  la  m a r ­
c a  A t la n t ic  F i lm ,  fu é  d ir ig id a  ]>or e l  e sc r i to r ,  h u m o r is ta  y

A lberto  R om ea , tina  d e  las  A su ra s  m á s  i lo s tre s  d e  n a e s l ro  te a tro ,  
e n  u n a  e sc e n a  d e l  film  n a c io n a l « U n a  m u je r  e n  peligro»* e n  la  Que 

in te rp re ta  un o  d e  lo s  p r in c ip a le s  p ap e les .

de]> ortista  E d g a r  N e v il la ,  (¡uif ta m b ié n  a d a p tó  la  o b ra  a l c e ­
lu lo id e .

E l  r e p a r to  d e  e s ta  c in ta  e s tá  in te g ra d o  p o r  e s t re l la s  y  a s ­
t r o s  d e  lo  m á s  a p la u d id o  y  c o n o c id o  d e  n u e s t r o  p ú b iico .

D e  l a  p a r t e  té c n ic a  so b ra  d ec ir lo ,  p u e s to  q u e  to d o s  su s  
com poneT ites  h a n  d em o stra r lo  p le n a m e n te  e n  o t r a s  p ro d u c ­
c io n e s  s u s  g r a n d e s  co n o c im ien to s .

«C ris is  m u n d ia l»  fu é  l a  p r im e ra  p ro d u c c ió n  A t lá n t i c ,  y  el 
é x i to  a lc a n z a d o  p o r  la  m ism a  h iz o  q u e  e s ta  p ro d u c to ra  se 
la n z a se  a  f i lm a r  «T 'na  n u i j e r  e n  p e l ig ro » , r e c ie n te m e n te  t e r ­
m in a d a  y  a h o ra  « L a  s e ñ o r i ta  d e  T ré v e le z» ,

D a m o s  a  c o n t in u a c ió n  la  f ich a  c o m p le ta  d e  e s ta  p e lícu la , 
q u e  p o r  s u s  c o m p o n e n te s  ij ro m e le , c o m o  la s  a n te r io re s ,  ser 
u n o  d e  h>s m e jo re s  f ilm s n a c io n a le s .

R e p a r to  ; F lo r i t a ,  M a r ía  O a n ie z  ; A ra ce li ,  A n to ñ i t a  C o lo ­
m é ; D o n  G o n z a lo ,  A lb e r to  R o m e a ;  G a lá n ,  N ic o lá s  R o d r í ­
g u e z ,  y  m u c h a s  c h ic a s  b e llís im as , v e rd a d e ra s  m a ra v i l la s  fe ­
m e n in a s  h a c e n  iMipelitas, y  é s ta s  so n  ; R o sa  M a r ía  F o n ta -  
n a ls ,  K v a  A r ió u ,  M a r ía  C ru z  y  T r in i  T e ja d a .

La deliciosa estrella Anto< 
ñita C o lo m é  en M ad r id .

N u e v a m e n te  h e m o s  te n id o  e l  g u s to  d e  s a lu d a r  e n  M a d r id  
a  La de lic io sa  e s tre l la  c in e m a to g rá f ic a  A n to ñ i t a  C o lon ié , u n a  
d e  la s  f ig u ra s  m á s  d e s ta c a d a s  d e  n u e s t r a  p a n ta l la .

H a b la n d o  co n  e lla  n o s  e n te ra m o s  d e  q u e  el m o t iv o  d e l  v ia ­
je  p o r  la  c a p i ta l  d e  E s p a ñ a  e s  m o t iv a d o  p o r  e l  c o n t r a to  q u e  
t ie n e  c o n  la  p ro d u c to ra  n a c io n a l  A t lá n t i c  F i lm s  p a ra  to m a r  
p a r t e  c o m o  e s t re l la  e n  la  c in ta  e n  p ro d u c c ió n  « U n a  m u je r  
e n  p e l ig ro » .

N u e s t r a  q u e r id a  e s tre l la  se  e n c u e n t r a  c a d a  d ía  m á s  f o r ­
m a d a  d e  fa c u l ta d e s ,  m á s  c o m p le ta  d e  a r t e  y ,  so b re  to d o ,  m á s  
e n tu s ia s m a d a  c o n  s u s  in te rv e n c io n e s  c in e m a to g rá f ic a s .

E n  s u  b r i l la n te  c a r r e ra  c in e m a to g rá f ic a . A n to ñ i t a  C o lom é

h a  d e ja d o  u n a  e s te la  re s p la n d e c ie n te ,  q u e  d e  d ía  e n  d ía  a u ­
m e n ta  c o n s id e ra b Ie :n e n te .  A c tu a lm e n te ,  d e  c u a n ta s  f ig u ra s  
c u e n ta  e l  c in e m a  n a c io n a l ,  la  C o lom é  e s  d e  la s  m á s  <lestaca- 
d a s ,  p o r  n o  d e c ir  2a p r im e ra .

l i n  s u  in te r \ ’en c ió n  e n  « C ris is  m u n d ia l» ,  p r im e r a  c in ta  q u e  
Jiizo p a r a  A t lá n t ic  F i lm s ,  d e m o s tró  f i rm e m e n te  su s  d o te s  a r ­
t í s t ic a s  q u e  a h o ra ,  e n  « U n a  m u je r  e n  ¡le lig ro» , v u e lv e  n u e ­
v a m e n te  a d e m o s tr a r ,  m á s  p le n a  d e  a r t e  y  d o m in a d o ra  d e  
s u s  a c t i tu d e s  c in e m a to g rá f ic a s .

M u c h o  n o s  a ^ 'a d a  v o lv e r  a e n c o n t r a rn o s  e u  n t ie s t ro  M a ­
d r id  c o n  A n to ñ i t a  C o lo m é , la  n m je rc i ta  ru b ia ,  -ie la b io s  q u e  
h a b la n  sin  h a b la r ,  d e  los o jo s  b r i l la n te s  y  e x p re s iv o s .

O tro  é x i to  m á s  q u e  t ie n e  q u e  a p u n ta r s e  la  p ro d u c to ra  n a ­
c io n a l  A t lá n t ic  F ü m s  y  u n  n u e v o  a g ra d o  (¡ue e s ta  m a rc a  y  
la  e s t re l la  p ro p o rc io n a n  a l  p ú b lic o .

«El vidente»

D ir ig ió  e s te  film  M a u r ic e  E lv e y  p a ra  la  G a u m o n t-B r i t i s h ,  
en  lo s  e s tu d io s  I s l in g to n ,  d e  L o n d re s .

S o n  s u s  p ro ta g o n is ta s  : C la u d e  R a in s ,  F a y  W r a y ,  Ja n e  
B a x te r ,  M a r y  C la re ,  B en  F ie ld  y  A th o le  S te w a r t .

L a  fá b u la  d e l fi lm  e s  la  s ig u ie n te  :
M á x im u s ,  e l a s  d e  lo s  v id e n te s ,  c o n s t i tu y e  u n  n ú m e r o  s e n ­

sa c io n a l y  e sp e c ta c u la r  a d iv in a n d o ,  d e s d e  e l e sc en a r io , c u a n ­
t a s  p r e g u n ta s  le  h a c e  su  esix)sa  d e sd e  e l  p a t io  d e  b u ta c a s  a 
pcticiírti d e  Ic^  e sp e c ta d o re s .  M á x im u s  l le g a  a  I n g l a te r r a  p a ra  
r e a l iz a r  u n a  e s p lé n d id a  to u r n é e  te a t ra l ,  v ia ja  c o n  s u  esp o sa  
R e n é e ,  su  m a d re  y  s u  HmanagerM.

N o  se rá  n e c e sa r io  a d v e r t i r  q u e  M á x in m s  y  R e n é e  t ie n e n  
p re v is ta  u n a  c la v e  m e d ia n te  la  c u a l  la s  p r e g u n ta s  q u e  le  h ac e  
R e n é e  le  s irv e n  a  M á x im u s  p a r a  a p a r e n t a r  q u e  t ie n e  d o te s  de 
v id e n te .  P e ro  u n a  n o c h e , e n  u n  te a t ro  d e  p ro v in c ia ,  m ie n tr a s

(  C  o  D t S )

1 C harílo  L eonís, 
p ro ta g o u  i s ta  d e  
«A m or e n  m a ­
niobras)». asom a 
su r o s t ro  a  u na  
d e  la s  escenas 
m ás  g rac iosas d e  
e s ta  producc ión  
n acional d e  Ma* 

V  r ian o  L a p e i r a »  
Que d i s t r i b u y e  
en E spaña  Atián* 

lie  F ilm s.

Ayuntamiento de Madrid
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i.MO f s  ele su iio iie r , n o  prcteii(k> Hes- 
c i ib r i r  a l  v e te ra n o  a c to r .  A l tra z a r  
e s ta s  l ín e a s  so l:in ien t«  in te n to  esl>o- 

/.ar la  ]icrsonali<Uid d e  e s te  e x c e le n te  a r ­
t i s ta  d e l c in e m a . K s m á s, c o n s id e ro  (¡ny es 
n e c t 'ía r io  eii es te  n u e s t ro  m o m e n to  c iue- 
n ia toR nifico  j icn sa r  e l re l iev e  tL-cnico y  ar- 
lís tic t.  d e  tíKlos los es i> añ o k s  q u e  co lab o ­
r a n  e n  lu ie s tra  [ i ro d u cc ión . A s i  c o m o  dclx;r 
n u e s tn i  ta n .h ié n  cs s e ñ a la r  los d e fe c to s  y 
f a l ta s  d e  a c t i t u d  i k  lo s  <¡ue en  e l cin^'- 
in a  l i isp a n o  prettfOdett p a sa r  jio r la  ¡juerta  

fiilsa.
A  i>».-siir ik- c n a n to  se  lia d ich o  sohre  lr\ 

im provisaeicm  de a c to re s  c in e m a to g rá tic o s , 
to<los lo s  ([Ue h acen  y co n o cen  liien  e l c i ­
n e m a  sah cn  <iue e s to  n o  e S  c ie r to  ; (¡ne 
sa lv o  u n o s  c u a n to s  - m u y  pocos —  ca.sos, 
p a ra  t r iu n f a r  eii e l l ien zo  sí;  n e c e s i ta  u n a  
ctniUid<isfsínia p re p a ra c ió n ,  K’ c in e  t ie n e  
in u c h u  ( k  of5ck> y, i>or co n síK n ien te , es- 
t i n  v<inivocadfis c u a n to s  c re a n  (lUe Ivi-sta 
u n a  fiKura es1)eltu, u n  h e l io  ro s t ro  c. u n a  
voz b ie n  t im h ra ila ,  p a ra  c o n w r t i r s e ,  com o  
p o r  a r i e  d e  birlih irlo<iue, en  e s tre l la  de 
la  c o n s te la c ió n  c in e m á t ic a .  P o r  fo r tn n a  no 
vtviiiKis v a  en  nquelhrs t ie m p o s  de g a la n e s  
im b e rb e s  y  a fem in ad o s , iiue con s u  a sp ec ­
to  e s tu d ia n t i l  t r iu n fa ro n  en  la  p a n ta l la .  N o  
iiniM irtaba ent<mccs tiue se  a d v ir t ie se  en 
e llos u n a  p re o c u p a c ió n  a n te  e l  o b je tiv o  y 
u n o s  m o v im ien ti is , m il v eces  en say ad o s  
a n t e  e l  espej< j; b a s ta b a  i¡ue tu v ie ra n  u n a  
e x u l-v ra n te  y  a u té n t ic a  ju v e n tu d ,  u n  vx- 
tenw> y a p ro p ia d o  g u a rd a r ro p a  y u n  a rte  
a m a to r io  m á s  ”  m e n o s  c o n v in c e n te .

N o  c re o  ta m p o c o  e n  el a c to r  te a t ra l  c o n ­
v e r t id o  d e  la  n o ch e  a fa  m a ñ a n a  en ac to r 
c in v n ia to g rá f ico . N o , s e f m r ;  en  e s to  no 
c re o .  D esd e  lu e g o , e n t r e  e l >OPen n o v a to  
L t '- '.v p e r to  (]ne n i h a  p o sa d o  a n t e  e l  ob- 
j«.'tivo, n i lia a c tu a d o  ta m p o c o  e n  d  t e a ­
t r o ,  p re f ie ro  a l u ro fes io n a l •, i io n iu e  n o  <k- 
l>emos o lv id a r  (pie e l  c in e m a  n e c e « ta  ac- 

.¡ue iiii Sv- p a s te n  so la m e n te  a n te  lu 
c á m a ra  p a ra  lu c i r  su  t ip o .  ICI a c to r  d e  c i ­
n em a , a d e m á s  d e  s u s  c<m diciones in te rp r e ­
ta t iv a s ,  (k'i)e te n e r  u n a  d ic c ió n  in /rfeota , 
y  aiiiK iue ix> lo  p a re z c a ,  es te  pe<luetio d e ­
ta lle  h a  Ik -c Ik ) d e sa p a re c e r  d e  la.s p a n ta ­
llas a  m u c h o s  a r t is ta s  iju e  co n o c ie ro n  la

g lo r ia  a n te s  d e  <|ue e l  c in e m a  tu v ie ra  voz. 
l i s  c ie r to  <iuc la  m a y o r ía  d e  a c to re s  c in e ­
m a to g rá f ic o s  d e  t(Hlos lo s  p a íses  p ro ceden  
d e l te a t ro ,  i>ero a n te s  <k a c tu a r  a n te  la 
c á m a ra  h a n  su f r id o  u n  (>eríodo d e  [irepa- 
ra c ió n . P e ro  a.sí y  tf«lo, s ie m p re  c s  i>refe- 
r ib le  e l a c to r  c in e m á t ic o  o sea  c l a c ­
to r  (]ue ■;e h a  fo rm a d o  ( k n t r o  d e l c in e m a , 
(¡ue y a  posee  u n a  e .sp erien c ia  q u e  sólo  se 
c o n s ig u e  a l  p a so  d e  los años.

F é l i x  <k- Pomé-s c s  u n  a c to r  tjuv  se  ha 
fo rm a d o  en  e l c in e . H a  tr a b a ja d o  en  los 
e s tu d io s  c in em a to g rá f ic o s  d e  I ta l ia ,  A le ­
m a n ia ,  1‘ra n c ía  y  en los fam o so s  e s tu d io s  
d e  H o lly w o o d , m eca  d e  la  c in e m a to g ra f ía .  
C u a n d o  e s te  a c to r  h a  re g re sa d o  a  F s p a ñ a ,  
a b a n d o n a n d o  Ins e s tu d io s  e x t r a n je r o s  iiara 
h a c e r  c in e m a  e n  n u e s t ro  ]>aís, los p ro d u c ­
to re s  e sp a ñ o le s  d e b ie ro n  o fre c e r le  in m e ­
d ia ta m e n te  la o p o r tu n id a d  d e  d e m o s tra r  
s u s  j i ro fu n d o s  com >cim ien tos c in e m a to g rá ­
ficos y  s u s  e x c e |> c io n a k s  d o te s  a r t ís t ic a s .  
e n c a rg á i id i4 e la  rea lizac ión  (W esa se r ie  de 
f ilm s q u e  lian  sido  fi lm ad o s  p o r  e x t r a n je ­
ro s  to ta lm e n te  d e sco n o c id o s  en la  c in e ­
m a to g ra f ía  o  i>or in e x j ie r to s  c in e a s ta s  de 

n u e s t ro  país .
F é l ix  d e  P o m é s  e s  u n  a c to r  <]ue iKisee 

u n a  so b r ied ad  in te rp r e ta t iv a  ex tp iis i ta ,  v 
u n  as]>ecto d e  serie<!a<l y  a p lo m o  s<')lo po- 
.sible en  el h o m b re  q u e  h a  a d q u i r id o  a lg u ­
n a  e x p e r ie n c ia  a  t ra v é s  d e  la s  co sa s  d e  la 
v id a . S u s  m a n e ra s  rep o sa d a s  y c o r te se s ,  y 
su  n a tu ra l id a d  a n t e  e l o b je tiv o ,  d e m u es ­
t r a n  en  c a d a  u n a  d e  s u s  in te rp re ta c k n ie s  
tp ie  n o s  h a l la m o s  a n t e  u n o  d e  los m á s  in ­
te l ig e n te s  a c to re s  de! c in e m a  e sp a ñ o l .

l i s  n n  a c to r  (pie h a  t r iu n f a d o  p o r  p ro ­
p io s  in ó rito s , i>or su  a r t e  so b r io , d ig n o ,  v i ­
g o ro so , y  su  a c u sa d a  y  fu e r te  i>ersonali- 
d a d .  P o se e , a d e m á s , u n a  st'ilida c u l tu r a .  l i s  
d o c to r  en dere-cho, b u e n  i>intor y  m a g n í ­
fico d ib u ja n te ,  y  h a b la  c o r re c ta m e n te  seis  
id io m as . A fic io n a d o  a  lo s  d e p o r te s  desde  
m u y  jo v e n ,  y  c o n s t i tu id o  a t lé t ic a m e n te ,  
lia  t r iu n fa d o  fá c i lm e n te  en  to d o ,  lial)iend<> 
sido  cam peí'jn  d e  l i s p a ñ a  <k- b o x e o , un 
b u e n  fu tb o lis ta  (cn  a<piellos fam o so s  tiem - 
]><)s e n  q u e  H e rn á n d e z  C o ro n ad o  rec u e rd a  
h a b e r  llev ad o  lo s  p a lo s  <k las p u e r ta s  al 
h o m b ro l v  h a  sid o  ta m b ié n  m iK h a s  veces

c a m p e ó n  d e  E s p a ñ a  d e  e sg r im a ,  d e  la s  t r e s  

a rm as .
D e  su  c a r á c te r  p o d r ía  d ec irse  lo  ijue del 

g r a n  L í o i k I H a rry m o re  <lijo u n  g ra n  es­
c r i to r  : i 'L a  su a v id a d  n o  e n t r a  en  la  c o m ­
posic ió n  d e  s u  c a r á c te r .  M u c h a  g e n te  le 
c o n s id e ra  á sp e ro , y  m u c h a  m á s  to d a v ía  k  
tie n e  u n  re s p e to  m e zc lad o  d e  te m o r .  E s ­
g r im e  la  le n g u a  c o m o  n n  flo re te  c o n  que  
d es tro za  las hi!x>cresías y  la  fa lse d a d . A d  
m ira  e l c a rá c te r  lu c h a d o r  y  n o  lo s  ro m á n ­
ticas  f ig u ras  sen tim enta le .s» .

l i s t a  es, a  g r a n d e s  ra sg o s , la ])ersonali- 
d a d  d e  F é l ix  d e  P o m é s , a r t i s ta  po lifacé- 
to  y  u n  g r a n  a c to r  del c in e m a .

i )

P o m é s  e s g r i m i i l a .  C a m p e ó n  d e  ( r e í  s rm « s  d e  re*  

n o m b r e  u n lv e r t a l .  H e  a q u í  u n a  f o t o  d e  e > te  a d m i r a b le  

a r t U t a ,  e n  un i n i t a n t e  d e  su d i a r io  e n t r e n a m i e n t o .

P

I lu s t ra n  la  p é g i n a  v a r ia s  I n i l a n U n e a i  d e  F « l lx  d e  P o m é s :  u n a  d e  . A l t a  t r a lc ié n » .  con  G u t l a v  F ro e l ic h  

p a r a  la  U F A  d e  B e r l ín :  d o s  d e  « D o ñ a  M e n t i r a s » ,  f i lm  q u e  r e a l i z ó  e n  ParJs p a r a  la  P a r a m o u n t ,  y  la  ú l t im a  

e n  . P a x . ,  p r im e r a  p r o d u « i ó n  s o n o ra  r e a l i z a d a  e n  B a r c e lo n a  p a r a  u n a  e d i t o r a  f ra n c e s a  i n d e p e n d i e n t e .
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UFILMS
É X I T O  S E G U R O

producciones:

E S  U N A  M A R C A  D E

He  aquí cuatro de sus grandes 

«Las quiero a todas»
T  ~T“ N g ran  film musical de Ki<>pura, e l g ran  can tan te  que
I el cinem a yanqui arrebató  a  la produccfón europea.

'  Canciones, fiestas de noche, alegres escenas llenas 
de optimism o y juventud.

Robert S to lí, el inspirado com positor alenisin, ha decorado 
lab escenas de este  film n>n un a  p a rt i tu ra  alegre, ligera y 
juguetona, adap tada  a  iaa facultades del can tan te  predilecto 
del cine europeo.

E stá  diri}íid;i por C ari I .am ac  stibrc u n  argum ento  d e  E rnst 
Marischka, c  interpretado por J a n  K iepura, l . i ip  Deyers. Inge 
List, Adele Sandrock, F rita  Im hoff y  T heo  Lingen.

«Mazurka»
E s t á  justificada 

l a  e x p e c t a c i ó n  
mundial qu e  rada  
nueva obra de Wi- 
l!y F o rs t  va desper­
tando. A la reveta- 
ción de « V u e l a n  
oiis canciones», si­
gue la plena madu­
rez de i i M a s c a r a -  
daii, y ahora , «Ma- 
zurkaii, su  tercera 
película, ya se sale 
de la  atención en 
su  espera p a ra  lle­
g a r  a  la  impacien­
cia. Lo nuevo y ori­
g inal que tuvieron 
iu s  dos c in tas ante ­
riores Hega a lími­
tes de genialidad en 
«Marurkai). L as es­
cenas, tanto  en  el 
aspecto de dirección 
como d e  interpreta­
ción, van ayudando 
a  presentar uno de 
los tem as m ás hu­
m anos y que desde 
luego n un ca  se ha­
b ía  intentado llevar 
a  la  pantalla.

I.a  orden y espe­
cial deseo de Willy 
F orst en no querer 
p u b l i c a r  e l argu- 

-mento d e  su nueva 
producción h a s ta  .su 
estreno, nos impide 
el placer de adelan­
tar las líneas gene­
rales de este  mo­
delo' de escenarios, 
d o n d e  «!u f u e r z a  
emotiva va en au ­
m ento, aprisionan­
do, de m anera  ace­
lerada, el interés y 
a t e n c i ó n  del pú­
blico.

D e  l a  m a n e r a  
más  n a t u r a l  del 
niundo puede decir­
se que e s ta  crea­
ción— m ás que rea­
lización—'nu ev a  de 
Willy F orst tendrá 
el carác ter d e  acon­
tecimiento auténti­
co e n  la  nueva temporada. Ufilms, alborozada, d a  a  la  pan­
talla la  tercera producción de Willy F orst, consciente de lo 
que esto  significa para  el cine.

Sus intérpretes .son; Ingeborg T heek, Pola  N egri, Inge 
List, .Mbrecht Schonhals y  Franziska  Kinz.

«Vida mía»
El galán  viene a caer del paisaje agrícola de Vi^na al cam e­

rino de la  m ás bonita estrella del teatro , y la enam ora . Poco 
falta para  que ese am or lo aproveche el padre. P ero  el criado 
que los vigila d fl supuesto peli¿ro a  la  ciudad, avisará  a  la 
m adre y ap arta rá  el sentim iento  amoroso y vehemente del 
muchacho por medio de un a  absurda  invención. E l criado le.s 
hace herm anos. La chica no lo sabe y lo quiere como otra  
cosa. El equívoco se deshace a  !a  en trad a  de Viena. H a  que­
dado ro ta  una velada fam iliar, la  m ultitud  se en te ra  dei res­
cate de su art is ta  perdida. Y como desde el prim er mom ento

ULARGUl FILMS
Selecciones en Exclusiva 

E N  N U E S T R O S  C I N E M A S
-Marta E ggerth  h a  jugado  todo su  tem peraaienio  y belleza, los m u­
chachos son felices y  la  película magnífica.

Colaboran con .Marta E ggerth  : W olf .Ubach-Rctty, Id a  W üst, 
R ichard R om anow sky y H an s  .\Ioser. La m úsica de! film es de 
F ranz  Lehar.

«Una Carmen rubia»
-Marta Kggerth, en su  papel de M aría B arkas vuelve a  ser m a. 

ravillosa. Cwno en <cSu m ayor éxito», sin ser ahora  película de 
época, m ucho m.-i.s alegre y cómica, M arta  E g gerth  h a  encontrado 
u n  pape! d e  «Carm en rubiai) que dejará  en  olvido a ia o tra  C ar­
men, d e  ópera y m orena. T am bién aquí aparece d e  can tan te . Pero, 
cansada de cien representaciones y  d e  la  nerviosidad del timbre 
que asus ta  a los cam erinos, M aría  B arkas  abandona Budapest y 
»e va a  pasar unas vacaciones en e l cam po de Baviera, lejos del

teatro, al que ella 
sola llena de admi­
radores. Le va a 
acom pañar un a  an ­
tigua c o m p a ñ e r a  
que sigue fiel a su 
am istad. E s t a  e s  
Ulna Fedosy, sepa­
rad a  d e  su  marido, 
que pronto aparece­
rá  como em presario 
dei teatro  de Berlítí.

C a s u a lm e n te ,  la 
p rim era noche d es ­
pués de su v ia je ,, 
va a oír, desde el 
balcón de su  estan ­
cia, la conversación 
de dos muchachos. 
Empieza a  intere­
sarle el tw na, y )a 
voz de uno de ellos 
llega tan  suave a 
sus oídos, como si 
el a ire  llevara cari­
cias. No ta rda  en  
enterarse  del nom ­
bre de estos dos jó ­
venes. ¿ Q u i é n e s  
s o n ?  U n  p o e ta : 
Jeses I -ech n er; un 
com positor: Ó t t o  
Bachmeier. I.os dos 
viven juntos en una 
casita de campo y 
han llegado hasta  
aquí paseando. H a ­
ce d ías que hablan 
de su  g ran  sueño : 
la opereta. Y esta  
opereta es nada  me. 
nos que u n a  Car­
men y, además, ru ­
b i a : « U n a  C arm en 
rubia».

Le<-hner h a  esta , 
do hablando tna l del 
a rte  de las actrices. 
El quería para su 
obra actores saca­
dos de ia aldea, lo 
cual, escuchado por 
M a r í a  B arkas, es 
origen p ara  que és- 
la intente divertir­
se, cosa que llevará 
a la  práctica.

Vestida de floris­
ta  a lem ana  se pre­
senta  en  la  modesta 

casa d e  las icvíctimasi> a  solicitar un trabajo  que se le da . Pero Ma­
ría  va a ser la  prim era  «víciima» de sí m ism a. E l am or aparece 
con fuerza entre  ella y  Jeses Lechner. P o r fin, «U na C arm en ru ­
bia» se va a estren;ir en Berlín y, después de una huida suya—qui­
zá por orgullo, quizá p o r pasión— , M aría B arkas, «la estrella de 
Budapest», correrá  a  salvar la obra y, por tanto, al em presario, 
a  O tto  Bachmeier y, sobre todo, a  Jeses L ec h n e r : su amor.

*  •  *  *
.A estos tres grandes films, hornos de u n ir  los siguientes, que 

constituyen la  lista de títulos de esta  m a rc a :  «El billete de mil», 
«U na aventura  en  Polonian, «Limpia, fija y  d a  esplendor», «Sueno 
de un a  noche de invierno», «Sábado, dom ingo y lunes», «Violines 
de H ungría» , «Sólo soy un comediante», «C asta diva», «Stradiva- 
rius», «Ojos negros)!, «Alta escuela», «Episodio», «Varieté», «El 
malvado Carabel», « loo días» y «La mascota».

D o i  e t c a n « »  d e  « V id a  m ía »

M a r t a  E g t r t h ,  la  9 ra n  e a n la t iU  v f a n e i a ,  « n  u n a  « f c e n a  d a  « U n a  
C a r m a n  r u b ia » ,  u n o  d a  J o i  f i l m ( ,  a n  a l  q u a  >u a r l a  r a y a  a  m ó >  a l t u r a .

U n a  a l c a n a  d a  « M a z u r k a »

0
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E ' RA b la n ca  y ru b ia  ; ta n  blLinca q u e  p a re c ía  t r a n s p a re n ­
te  ; ta n  ru b ia  co m o  la s  e sp i i ja s  m a d u ra s .  T e n ia  carn o -  

^ s o s  y  s e n su a le s  loá lab io s . Mi>rtlf’r  e n  e llo s  e ra  com u 
m o rd e r  la  p u lp a  «luice y  s a b ro sa  d e  la  g-uinda g a r r a f a l .

E r a  t o d o  m u je r ,  to d o  fe m in id a d , to d o  sexo. E n  ella , 1o .<í 
c im c c p to s  c a re c ía n  de v a lo r .  L o s  p re ju ic io s  h a b la n  re sb a la ,  
d o  so b re  su  co n c ien c ia , c o m o  el a g u a  del .b añ o  a l re sb a la r  
«obre  s u  p ie l d e  b la n cu ra  a z u la d a  : h ac ién d o la  m á s  t r a n s p a ­
re n te  a ú n .  lim p ián d o la  d e  im p u re z a s  y  d e  p re ju ic ios .

I 'a w ib a  p o r  v ic io sa , p o r  g e n e ro s a  d e  su  cu e rp o , y  e ra ,  
sin  e n b a r g o ,  p u ra  c o m o  la n ieve  d e  los g la c ia re s ,  c o m o  el 
roc ío  de la s  c u m b re s . T o d o  lo so p o r ta b a  m e n o s  la  im p ureza . 
K m p lean d o  un té rm in o  no l i te r a i io  p o d r ía n lo s  de fin ir la  m e ­
jo r  : e ra  un a  m u je r  m a te r ia l  y  e sp ir i tu a lm e n te  a sép t ic a .

Y o  la  vi una  no ch e  la n z a rse  a l  m a r  e n v u e l ta  p o r  la s  lu ­
ces  de un p len ilun io  c a n ic u la r ,  y  g u a r d o  en la le t in a  el m i­
la g ro  lim pio  d e  la  h o ra  en  q u e  se  en cen d ió  e l p ro d ig io  de 
su  c a rn e  in m acu la ila  y  se  d e jó  p o se e r  p o r  e l m a r  en b ru ta l  
co n ju n c ió n  d e  n á c a re s  y  e s p u m a s . . .  S in fo n ía  b la n c a , lu m i­
n o sa , só lo  co m p re n s ib le  en la  p u re z a  m ís t ic a  de un a  ab lución  
u l t r a te r re n a .  R ila , la  lu n a  y  e l m a r  p a re c ía n  fu n d irs e  en  la 
mi.«ma lu m in o sa  p u reza .

Y  c u a n to s  lo su p ie ro n  e n  aq u e l pueb lec ito  c o s te ro  don<le 
o c u r r ió  el m i la g ro ,  la  la p id a ro n  con  la  c ru e ld ad  de s u s  m á s  
im p u ro s  c o n c e p to s  e n  la  c ru z  de to d a s  ia s  p a la b ra s  g r o ­
se ras .

*  *

S u  e sp ír i tu  ta m b ié n  e r a  b lanco .
L a  e d u có  .su m a d r in a ,  u n a  b e lla  p o e t is a  g r i e g a ,  qu e  elevó 

u n  a l ia r  p a ra  s u s  o fre n d a s  m á s  In t im a s  en  la  is la  de L esb o s , 
y  e ra  sa b ia  y <lulce, y  com pren .s iva  y  b u e n a . . .

C u an d o  llegó  a  m i v id a ,  su  ju v e n tu d  s e re n a  v m a je s tu o ­
s a  h a b la  s id o  p o se íd a  p o r  el so l d e  to d o s  lo s  hem isferios .

L a  h a b la  so rp re n d id o  la  g u e r r a  en  Farísi y  se  d e jó  c a e r  
so b re  fCspaña en d e r ro ta  se n t im e n ta l .  Su,.?imaixte,. en aquel 
en to n c e s , u n  p o laco  ru b io , e sb e l to  y  ̂ to r tu o so ,  e sp ja  .a! s t r .  
v ic io  d e  A le m a n ia , , se  . d e i ru m b ó , fjjijp. ja.? baíafi d e  u n  juicio 
su m a ris im o . ...........  ' . i • • - ''

S u  belleza  ru b ia  en c en d ió  de'se<is en la s  Rambla.*; y  a p la ­
có  a rd o re s  de fu eg o  a  b a jo  p rec io . L a  im p u rez a  d e  aq u e llo s  
d ía s  n o  m ancilló  su  e sp ír i tu ,  n i p u so  en  su  c a rn e  huella  de 
so m b ra  a lg u n a .

F u é  u n  r e lá m p a g o  d e  c a rn e  n a c a ra d a  e n  la s  n o c h es  n u ­
b la d a s  d e  im p u rez a  del m vcturno b a rc e lo n és , de! qu e  ia  
a r r a n c a ro n  la s  m a n o s  p á l id a s  y  e n jo y a d a s  d e  u n  d u q u e  c o n ­
su m id o  p o r  u n a  im ag in a c ió n  en fe rm iza .

L a  s i lu e ta  b la n c a  q u e  u n  d ía  se  co p ió  en  el a s fa l to  de las 
R a m b la » , h ech o  esp e jo  p o r  la s  l lu v ias  o to ñ a le s ,  se  en cend ió  
en  el re f le jo  d e  los d ia m a n te s  co n  q u e  el d u q u e  d e c o ra ra  s u s  
m a n o s  y  su  cuello .

Y  e l in v ie rn o  la  e n c o n t ró  p ro te g id a  p o r  a rm iñ o s  y m a r ­
ta s .

S u  n id o  se  c o lg ó  en un h o te li to  d e  V a llv id re ra ,  p e r fu m a ­
d o  p o r  el .sahum erio  d e  lo s  p inos.

E l d u q u e , su  a m a n te ,  e n a m o ra d o  m ís t ic o  d e  su  b la n c u ra  
n iv ea , d e c o ró  en  b la n c o  y o ro  el a l ta r  d e  s u s  sen tim ien to s , 
y, d e sp u é s  d e  h a b e r la  a m a d o  m u c h o , h a s t a  la  ú l t im a  g o ta  
d e  su s a n g re ,  se  d e sa r t ic u ló  en u n a  m u e ca  de p a y a s o  r i ­
d icu lo , y  m a n c h ó  d e  ro jo  lo s  im p o lu to s  lir io s  d e  su  lecho  
d o ra d o  d e  re in a  y d e  v irg e n  d e  e s ta m p a  veneciana .

L a s  f lo re s  ro ja s  d e  su  lech o , c u m p lid o  su  d e s t in o , se  
t .a n s f o r m a r o n  en  flo res  de red enc ió n .

E l d u q u e ,  m ís t ico  y p á l id o ,  d e t r i tu s  d e  u n a  r a z a  d e  g u e ­
r r e ro s ,  .santos y  n e u ró t ic o s  p a g ó  la s  c a r ic ia s  b la n c a s  de su s  
p u lid a s  m a n o s  cj>n u n  g e s to  d e  p r in c ip e  o r ie n ta l .  L a  fo r tu n a  
q u e  a m o n to n a ro n  c ie n  g e n e ra c io n e s ,  p a só  a  m a n o s  d e  la  
c o r te s a n a  g r i e g a  en  u n  r e g a lo  d e  la  ú lt im a  v o lu n ta d  del d u ­
q u e  h c ro to m a n o  y  d e s v i a d o :  « P o rq u e  n in g ú n  te so ro  h u m a ­

n o  b a s ta r l a  p a r a  p a g a r  la  s a b id u r ía  d e  s u s  la b io s  y  el u ren te  
hech izo  de su  e n tra ñ a » .

★  *

F u e  p o r  a q u e l  e n to n c e s  m i c o m p a ñ e ra  de u n o s  d ia s  en 
lo s  q u e  co m p re n d í e l g e s to  del d u q u e  y  le a d m iré  en  su  ú l­
t im a  decisión .

P e ro  fu e ro n  só lo  u n o s  d ias .
N o s  s e p a ró  u n  co n c ep to  ; uno  d e  e s o s  c o n c e p to s  qu e  n o  

p u e d e n  v iv ir  m á s  q u e  e n  la  m e n te  d e  u n  b o h em io  d e  a q u e ­
llos tie m p o s . P e r s i s t i r  c o n v e r t id o  en el c ap r ic h o  d e  u n a  c o r ­
te s a n a  es a lg o  su p e r io r  a  la s  fu e rz a s  d e  un se m p ite rn o  ro ­
m á n tic o , o rg u l lo so  y  sen t im e n ta l .

P a r a  m í fu é  e ila  la  tim ujem , la e te rn a  e n c a m a c ió n  de 
V e n u s . . .  H u b e  d e  h a c e r  un g r a n  e s fu e rzo  p a ra  p a s a r  d e  su s  
b ra z o s  a  la  ca lle  d e  m is  so led ad es , t r a n s fo r m a d o  e n  su  m e ­
jo r  a m ig o  y en  s u  m á s  d e s in te re sa d o  co n se je ro .

S e  h a b lan  c o lg a d o  én  lo s  b a lc o n e s  d e  la  c iu d a d  la s  p r i ­
m e ra s  g o lo n d r in a s .  L a  a le g r ía  ve loz  d e  lo s  v en ce jo s  c o r ta b a  
ol azu l co n  el ra u d o  t i je re ta z o  d e  s u s  a la s  e n  v é r t ig o  d e  le ­
ja n ía s .

L a s  p r im e r a s  ro s a s  se  en cen d ían  u fa n a s  a l a m p a ro  de lo.s 
a lm x-ndros pn f lo r  q u e  v e s t ía n  d e  b lanco  e l ja rd fn  d e  M a g ­
d a len a . Así se  l lam a b a  .«ellan, a  q u ien  u n  se ñ o r ito ,  b o rra c h o  
d e ’ B e ld a .y  d e  T r ig o ,  la p o d ó  « L a  Im p ú d ic a  g r ie g a » ,  en  u n a  
n o c h e  d e  c a rn a v a l ,  en  qu e  la  b la n c a  a te n ie n se  c o n q u is tó  un 
p r im e r  p re m io  <le belleza , -m o strán d o se  d e s n u d a  y b la n ca , 
c o m o  u n a  e s ta tu a  e scu lp id a  en el n iv e o  m á rm o l d e  P h a ro s ,  
a n t e  u n  m u n d o  d e  c r á p u la s  y e n tre te n id a s ,  a  lo s  q u e  la  m a ­
ra v i l la  d e  su  c u e rp o  d e sn u d o  d e jó  a tó n i to s  y  mudo.s e n  un 
re n d im ie n to  co lec tiv o  a  la  B elleza.

n L a  Im p ú d ica » , q u e  a  la  m e n te  g e n e ro s a  del d u q u e , v is ­
t ió  tu le s  d e  lu to  y se  e n c e rró  e n  u n a  v iu d e z  s e n t im e n ta l ,  re ­
t o m ó  a  su  v id a  d e  lu jo  y  d e  e sp le n d o re s  c u a n d o  en s u  sa n g re  
p ren d ie ro n  la s  te a s  p r im a v e ra le s .  Y  vo lv ió  a  lu c ir  b e llís im a, 
a u re o la d a  p o r  la  le y en d a  d e  a q u e l g e s to  capricho.so  y m a g ­
n íf ico  d e  la  m a n o  d u c a l  q u e  d e jó  en  s u s  s ien es  á u re a s  y 
n a c a ra d a s ,  s in o  el p e so  d o ra d o  d e  su  e g re g ia  co ro fta , el ha lo  
m a g n if ic o  y  p ro c e r  d e  un c o n c u b in a to  g e n e ro s o  y n>m ántico  
q u e  p u so  a l  a lc a n ce  d e  su  f i rm a  m illones y p a lac io s ,  co r t i jo s  
y  a ld e a s  e n te r a s  p e rd id a s  e n  la  m e se ta  d e  C asti lla .

U n  v ia je  a l re d e d o r  del m u n d o  la  r e to m ó  a  E s p a ñ a ,  p e r ­
s e g u id a  p o r  u n a  v e rd a d e r a  c o h o r te  d e  a d m ira d o re s  a r r a n -  
cada_ a  la s  m e jo re s  r a r a s  del m u n d o  civ ilizado.

E n  su  p a lac io  d e  V a llv id re ra  co lg ó  la  c iu d a d  u n a  leyenda 
d e  p e rv e rs io n es .

U n  m illo n a rio  po laco , en fe rm o  d e  a m o r  p o r  la  b e llís im a  
g r i e g a ,  se  a lo jó  u n  d ía ,  a  p re sen c ia  de « L a  Im p ú d ic a» , u n a  
b a la  b l in d a d a  en  la  sien.

L a  jx)licia in te rv in o . L os m e n tid e ro s  d e  la  c iu d ad  v e r t ie ro n  
e l v en en o  d e  s u s  c o m e n ta r io s  so b re  la s  v id a s  q u e  se  co b ijaban  
b a jo  lo s  te c h o s  d e  s u  p a lac io , c o n s ta n te m e n te  e n  fie s ta s .

U n  d ía  « I-a  Im p ú d ica » , d e sp u é s  d e  u n a  n o ch e  d e d ic a d a  a l 
v ino  y a l plact-r, a s o m b ró  a l  m u n d o  m a ñ a n e ro  d e  o b re ro s ,  a r ­
te s a n o s  y h o r te ra s ,  m e d io  a d o rm ila d o s  a ú n  y v e n c id o s  a n te  
el so l d e  la  m a ñ a n a  c la ra ,  c a b í i lg an d o , d e sn u d a ,  a  g a lo p e

te n d id o , so b re  u n  p o tro  b a y o ,  re lu c ien te ,  so b e rb io  y  o rg u l lo ­
so  d e  la  c a r g a  d e  n á c a r  y  d e  sed a  q u e  a c a r ic ia b a  su  g r u p a  b r i ­
llan te .

D e  e sc á n d a lo  púb lico  ca l if ic a ro n  lo s  ju eces  s u  h a z a ñ a  m a ­
ñ a n e ra .  U n o s  b ille tes  m e n o s  y  u n a  p á g in a  m á s  en  el lib ro  de 
s u s  c ró n ic a s  p e rv e r sa s  y  alcwadas.

Se a c a b a b a  de f i rm a r  el a rm is tic io .  A rd ía  B a rc e lo n a  en  la 
p i r a  ro ja  d e  su s  p r im e ra s  re iv in d icac io n e s  o b re ra s .  L a s  calles 
d e  la  c iu d a d  se  v e s t ía n  de s a n g r e  y d e  od io s . L a  « S ta r»  t a ­
b le te a b a  v e n g a d o ra  c la v a n d o  e n  la  c ru z  d e  p ie d ra  d e  c ad a  
bo caca lle  e l cu e rp o  te n d id o  d e  lo s  aju.'sticiados p o r  los ro jos 
t r ib u n a le s  d e  la  re iv in d icac ió n  y  ia  v en g an z a .

Y  de p ro n to  e l p a lac io  de V a llv id re ra  se  c e r ró  en el silencio  
m á s  ab so lu to . S u s  p e rv e r t id o s  h u ésp e d e s  b u sc a ro n  am b ien te  
m á s  p ro p ic io  a  s u s  v id a s  inú tiles.

U n  d ía  de a q u e l lo s  recib í u n a  e sq u e la  p e rfu m a d a .  « L a  Im ­
p ú d ic a»  m e  ro g a b a  q u e  la  a c o m p a ñ a s e  a  com er.

L a  e n co n tré  llo ro sa  y c o m p u n g id a .  C o m o  s ie m p re , su  c u e r ­
p o  se  m e  m o s t r a b a  a p e n a s  v e lad o  p o r  u n a  débil m u se lina  de 
sed a . A c u rru c a d a  en  u n a  c a m a  tu r c a  m uelle  y  acogedora^  
l lo rab a  a n t e  m í en sú p lic a  inocente .

— ¡ S á l v a le ! . . .  T ú  t ie n e s  b u e n a s  a m is ta d e s  e n t r e  e sa  g e n ­
t e . . .  N a d a  de lo  q u e  p id a s  te  p u ed e n  n e g a r . . .

S e  re fe r ía  a  u n a  d e  la s  a u to r id a d e s  qu e  e n  a q u e l  en to n ces  
g o b e rn a b a n  la  c iu d a d  y co n  la  qu e  sa b ia  m e u n ía n ,  n o  ideas 
a f in e s ,  p e ro  s( lazos d e  s a n g r e  fu n d id o s  e n  le jan o  p a re n te sc o .

H a c ia  m u c h o  t ie m p o  q u e  n o  la  h a b ía  c o n te m p la d a  d e  cerca. 
E s ta b a  p á l id a ,  o je ro sa . .Sus p ó m u lo s  h ab ía n  p e rd id o  su s  m e­
jo r e s  ro sa s .  U n a  to sec il la  p e rs is te n te  y  a n g u s t io s a  sem b rab a  
d e  a r r e b o le s  invencib les  su  tez , q u e , d e sp u é s  d e  c a d a  a ta q u e  
d e  to s ,  to rn á b a s e  p a lo re sc e n te  y cérea .

U n  lirio  b lan co  y m u s t io  se  ren d ía  a l  fin  d e  su  e sp len d o r 
en  u n  b ú c a ro  ro to ,  q u e  se  m e  a n to jó  s ím bo lo  d e  aq u e l la  v id a  
jo v e n  n im b a d a  p o r  la s  m a r ip o s a s  b la n c a s  d e  la  tu be rcu lo s is .

— ¡ N o  llo res  ¡... H a r é  c u a n to  p u ed a  p o r  é l . . .  P e ro  dim e 
q u ié n  o s . . .  A u n  n o  m e h a s  d ic h o  q u é  te  o c u rre ,  p o r  qu ién  su ­
f r e s  y  q u é  .sujeto t ie n e  tu  p ad ece r.

O í de s u s  la b io s  la  h is to r ia  d e  u n  a m o r  ro m á n tic o , su  único 
a m o r . ,

\ 'o l v í a  u n a  n o ch e  del L iceo  h u n d id a  en  p ie les y  e n  ref le jos  
d e  jo y a s .  N o  h a b ía  el co ch e  l le g a d o  a  la  D ia g o n a l ,  c u a n d o  se 
v ió  o b l ig a d o  e l c o n d u c to r  a  p a r a r  en  seco  e n t r e  u n a  l lu v ia  de 
b a la s  q u e  d o s  g ru p o s  c ru z a b a n  d e  e s q u in a  a  e sq u in a . E l  g a lo  
pe d e  u n o s  g u a r d ia s  a  cab a l lo  v in o  a  p o n e r  té rm in o  a l m o n ó ­
to n o  c a n t a r  d e  la s  b a la s .  E r a n  la s  p r im e ra s  p u g n a s  d e  los 
do s  s in d ic a to s  : el lib re  y  e l ún ico .

C u a n d o  y a  e l c h o fe r  se  ib a  a  p o n e r  e n  m a rc h a ,  v ie ro n  v e n ir  
E ellos p is to la  en m a n o  y ta m b a le á n d o se  h e r id o  a  u n  h o m b re  
m u y  jo v en  q u e  p e n e tró  en  e i  cochi: y  se  d e jó  c a e r  ju n to  a  ella, 
en  e l a s ie n to ,  o rd e n á n d o le  id c o n d u c to r  a  c o n t in u a r  a  to d a  
m a rc h a .  S u  m a n o  d e re c h a  e m p u ñ a b a  la  « S ta r»  am e n a z a n te .  

'C o n  la  s in ie s t ra  m a n o  c o n te n ía  la  s a n g re  q i’.e de su  pecho  
ifcsbalaba e n ro je c ien d o  ios a rm if jo s  d e  la  m u je r  e .span tada .

E l  m o to r  a  la  m á x im a  p re s ió n  p u so  el d iq u e  d e  su  ve loc idad  
a  la  p e rsec u c ió n  de q u e ,  en  p rin c ip io ,  fu e ro n  o b je to .  V a r io s  
b a laz o s  ab ria rfjn  n e g ro s  im p a c to s  en  la  c a rro ce r ía .  M o m e n to s  
a n te s  d e  l le g a r  a  su  p a la c io , el b ra z o  q u e  e m p u ñ a b a  la  p is to la  
p e rd ió  r ig id ez . Líi t e s ta  a n te s  e rg u id a  del p is to le ro  se  dobló  
so b re  s u s  h o m b ro s  y  todi> él se  d e sp lo m ó  a  lo s  p ie s  d e  «Ln
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Im púiiica»  e s p a n ta d a  a n te  la  re sp o n sa b il id a d  q u e  la  n o ch e  
co lffaba  <?n s u  conciencia .

- —¿ Q u é  h a ce m o s , s e ñ o r i ta ? — p re g u n tó  e l ch o fe r ,  tem b ló - 
ro s o  aú n  p o r  e l m ied o  su fr id o .

M u je r  a l  fin , c o m p a s iv a  y  b u e n a ,  e sp ír i tu  sens ib le  a l  que  
los a z a re s  d e  su  ex is te n c ia  tu v ie ro n  a  veces fu e r a  d e  la  ley, 
a lb erg 'ó  e n  su  c a s a  a l  h e r id o , e n c o m en d ó  su  c u ra c ió n  a  un 
d o c to r  a m ijjo  y  lu ch ó  co n  su s  h o ra s  d e  f ie b re  c o m o  h e rm a n a  
b u e n a  o c o m o  a m a n te  r e n d id a . . .

U n a  t e r n u r a  in f in i ta  fu é  n ac ien d o  en  su  c o ra z ó n  h ac ia  
a q u e l h o m b re , q u e  re te n ía  su s  m a n o s  e n tre  la s  s u y a s  e n g a ­
r a b i ta d a s  p o r  e l d e lir io  d e  s u s  a l t a s  fiebres .

L a  co n v a le ce n c ia  t r a jo  p a r a  e llo s  h o r a s  h a s t a  e n to n c e s  n o  
c o m p re n d id a s  n i  s e n t id a s  ja m á s .

E l h é ro e  d e  su  n o v e la , u n  lu c h a d o r  ro m á n tic o . . .  id ea lis ta , 
la n z a d o  a  la c o n q u is ta  de u n a  v id a  m e jo r  p a r a  to d o s  lo s  h o m ­
b r e s  ; u n a  v id a  c e r r a d a  a l b ru ta l  e g o ísm o  d e  lo s  u n o s , y  a los 
c ru e le s  o d io s  d e  lo s  o tro s ,  a b r ió  a  s u  m e n te  n u e v o s  h o r iz o n te s  
m e n o s  in h u m a n o s  q u e  lo s  q u e  a lb e rg a ro n  su s  p e rv e rs io n e s  
in co n sc ien tes .

O y én d o le  h a b la r  d e  s u  m u n d o ,  d e  aq u e l p a ra ís o  c a p a z  d e  to ­
d a s  'Ja s  red en c io n es  y  d e  to d o s  lo s  a m o re s ,  se  p a s a b a n  la s  
h o ra s ,  a n ta ñ o  p e rd id a s  e n  a n h e lo s  in sa tis fec h o s .

Y  fu é  n u e v a  M a g d a la  e n  e l a p o s to la d o  m ís t ico  d e  aquel 
n u e v o  M e s ía s  j a m á s  p re s e n tid o  p o r  su  sen s ib il id ad  d esv iad a , 
y  c o m p re n d ió  su s  fu r ia s  d e  m u e r te  a  la  c a b e za  del g r u p o  de 
« v e n g a d o re s»  qu e  c a p i ta n e a b a .  Y  le s a p o  n iñ o  y b u en o  y

n o b le , s in  q u e re r  c o m p re n d e r  e i e r r o r  in m en so  d e  su  a b n e g a ­
c ió n  a n a rq u iz a n te  y  u tóp ica .

S u s  c a r ic ia s  m á s  sa b ia s  n o  su p ie ro n  c o n te n e r  e l im p u lso  d e  
s u s  a l a s  la n z a d a s  a  un  idea l d e  re d e n c io n e s  n u e v a s . . .  A si q u e  
e s tu v o  c u ra d o  v o lv ió  a  la  ca lle  en b u s c a  d e  q u ie n e s  p u sie ro n  
s u  s a n g r e  en  lo s  a n n iñ o s  d e  e lla , y  a  lo s  q u e , p o r  consid e ­
ra r lo s  t r a id o re s ,  n o  q u is o  p e rd o n a r ,  a  p e s a r  del a m o r  in f in ito  
q u e  le  r e g a la ro n  a l  s e ñ a la r le  p a r a  s iem p re  co n  e l p lo m o  renco- 
ro s o  d e  s u s  p is to la s  m e rc e n a r ia s .

— ¡ S á l v a l e ! . . .  ¡ S á lv a le  1. . .  T ú .  q u e  m á s  q u e  o t r o  a lg u n o  
m e  q u is is te ,  s a c r if ic a  a  m i a m o r  tu  c o m p re n s ió n , y . . .  ¡ s á lv a ­
le  ! . . .  C a y ó  e n  u n a  c e la d a  y e s tá  p reso .

H ic e  c u a n to  pu d e .
D ia s  d e sp u é s  llam é a  la  p u e r ta  d e  « L a  Im p ú d ic a »  p a r a  o fre ­

ce rle  la  o rd e n  d e  l ib e r ta d  q u e  h a b ía  d e  v o lv e r  a  s u s  b ra z o s  
a  q u ie n  su p o  h a c e rs e  d u e ñ o  d e  su  v id a .

F u é  v a n o  m i esfuerzo .
C u a n d o , d e s p u é s  de sa l i r  d e  la  p r is ió n , se  d ir ig ía  a  o c u p ^  

s u  p u e s to  e n  lo s  b ra z o s  d e  su  l ib e r ta d o ra ,  u n  g r u p o  a p o s ta d o  
en  u n a  e s q u in a  Je b o rd ó  en  el cu e rp o , a  b a la z o s ,  el ro jo  sím bolo  
d e  su  in ú t i l  sacr if ic io , y  le  d e jó  te n d id o ,  co n  lo s  b ra z o s  en 
c ru z , so b re  la s  lo sas .

A la s  n e g ra s ,  a l a s  m a ld i ta s  se  c im ie ro n  so b re  e l P a la c io  de 
ciLa Im p ú d ic a » ,  n u b la n d o  to d o s  lo s  so les  d e  su  a le g r ía  de 

nov ia . *  *
*■

E l g e s to  d e  « L a  Im p ú d ic a »  llegó  h a s t a  lo s  n n c c  /  , 
n es  m á s  e sco n d id o s  d e  la  c iudad .

L a  n o ch e  s ig u ie n te  a l  d ía  e n  q u e  p e rd ió  s u  p re n d a  m á s  a m a .  
d a ,  h izo  q u e  la  R a m b la  d e  la s  F lo r e s  d e r r a m a se  to d a s  s u s  
r o s a s  b la n c a s  so b re  su  d o rm ito r io  v e s t id o  d e  b lan co  p a r a  
u n a s  b o d a s  d e  sacrif ic io  p re s id id a s  p o r  la  c ru e l s o n r is a  d e

la  m u e r te .   ̂ , ,
E n  e l ja s p e  d e  s u  b a ñ e ra  v o lc a ro n  s u s  m a n o s  to d o s  los 

p e rfu m e s  d e  su  to c a d o r .  B a ñ ó  en_ e llos su  c u e r ^  de licado , 
p u r if ic an d o  su  c a rn e  e n  u n a  ab lu c ió n  d e  l in fa s  c la ra s  y  p e r ­
fu m e s  c o s to so s . .

L u m in o sa  y  t r a n s p a re n te ,  se  o frec ió  lu e g o , p  u n  ren d í ,  
m ie n to  a b so lu to , a  la  m e m o ria  del a m a d o  venc id o . P u s o  en  
la  e ra m o la  la  « M a rc h a  F ú n e b re » ,  de C h o p m , y , d e s n u d a  y 
b laS c a , se  te n d ió  en  e l a r a  im p o lu ta  d e  s u s  l in o s  v írg e n e s ,  y  
e sp e ró , a ta v ia d a  c o n  u n a  so n r is a ,  e l ú lt im o  a c o rd e  d e  la  f ú ­
n e b re  m e lo d ía , a l  q u e  u n ió , en  t r á g ic o  c o n c e r ta n te  e l e s ta m ­
p id o  de u n  d is p a ro  q u e  la  ro m p ió  la  f r e n te  y  d e r r a m ó  so b re  
su  lecho  la  s a n g r e  q u e ,  g o t a  a  g o ta ,  h u b ie ra  q u e r id o  sa c r if i ­
c a r  a l  h o m b re  q u e  liberó  a  s u  e sp ír i tu  d e  im p u re z a s  y  le  red i­
m ió  e n  e l lo r d á n  d e  a q u e l  sacr if ic io  d e  su  ju v e n tu d  y su  
belleza , m á r t i r e s  e n  la  p i r a  ig n e sc e n te  de s u s  p a s io n e s ,  en la 

q u e  a rd ie ro n ,  en  loca  z a ra b a n d a ,  to ­
d o s  s u s  p eca d o s , s u s  co n cu p iscen c ia s , 

y  s u s  v ic io s  y  to d a s  la s  im p u re z a s  de su
y r '  s a n g r e  h irv ie n te  d e  m u je r  in sac ia d a .
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« AVENTURA ORIENTAL
H I M S

»

E
s t i  film, realizado en los Estudios O rphca, será  estrenado en  breve. 

Los que le conocen hab lan  de él con elogio. Nosotros esperamos m u­
cho del buen gusto d e  Ibérica F ikn  y de su  d irector Nosseck, y es­

tam os deseando poder tom ar parte  en  este  coro de plácemes qu e  siguió a 
su  presentación en  prueba privada.

E l film, que t im e  u n a  primera parte  de exi'itico ambiente, s« recrea en ui

'hum orism o de buen gusto  y en graciosas expresiones llevadas a  la  pantalla 
p w  el ta lento  de O rtas , uno de los valores de la  escena cómica em anóla.

A urora Garcialonso, bellísima e  inteligente actriz, colabora con O rta s  en 
el film, los segundos planos de cuya ¡nterjx-etacic^ están  en m anos de B us­
q u é i s  V Fern.-índez, C.irmen .Sebastián y Ri-ye<! C nsti/n  id ,a Vankee)!.

UN GRAN ÉX ITO  DE LA 
PRODUCCIÓN NACIONAL ¡

“ ES MI HOMBRE"

A  « t í a  c ln t «  a d m i r a b l e  d *  E x e lu s iv a i  S im ó  d i r i g i d a  p e r  P a r o jo ,  p e r t e n e c e n  las  c u a t ro  I n t t a n l á n e a i  q u e  d a m e »  e n  e t ( a  p á g i n a . — El f i lm ,  

y a  e t i r e n a d o  y  j u z g a d o  p o r  la  c r i t ic a ,  ha  c o n i t l i u l d o  u n o  d e  l o t  é x i to s  d e l  a ñ o .— Su p e r m a n e n c i a  e n  e l  c a r te l  d e  e s t r e n e ,  h a b l a ,  m e j o r  

q u e  lo  p u d U r a m o s  h a c e r  n o s o l r e i .  d e  « ( t e  f i lm  c u y o *  i n i é r p r e t e i  p r in c ip a le s  son: V a l e r i a n o  l e ó n ,  M a r y  d e l  C a r m e n  y  R ic a r d o  N ú ñ e z ,
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E s  CDStumbro e n  c ie r ta  clase de sujetos añorar hipi'icrita y 
litcrari.'imente los tU 'm o c ig jfa f lU ll l^ ^ á a  ¡k'na de candor y 
de gracia. Si dí}4i> n h ip ^ m am en u ?T Í tó  bion cuáles son «nis 

pa lab ras : Si tan to  lo dcM -ar\^ i)( 'r  « ( ^ b  son? , ¿p<ir q u í  no 
M.' hacen coffnt) <*llos? ( '(inicsAráii dícK*ridi*' c^e  U‘-i es iinp<>sil>U‘- 

Vav;inui-. a  c u c n i u ' : í'i u jp  d e  esos sujeto» ve ju g a r  a  un niño 
con unos |)apelcs, d i- .tráy rf^ > «  tan  coniplcüwni-nn' rom o <•! indi­
viduo podría hac<Tlo con tm  automóvil, aJn iirari'i: ;Q ui6n fuera 
CT>nio él! iMH'a cosa te  b asta  p a ra  Ser f c ^ !

-Sp le opnn«: i'Haf¡n u strd  lo mismo)i.
P ro lr^ la :  « H aría  <‘l ridiculíh. .
Ks dc’oir, su ri spctab¡!id;i<i J«  hombr*’̂  '•itrios f s  la  qiio les im- 

pidi! scniar!>o <'n i-l su<'Ui y d i i ü e r s e  con^n 'cortes de pcri<Wicos, 
.simulando figuras q u t  i'n la  n ^ ^ n a c i ó n  dul niño.

O  ta m b ié n ; <iNo lo ini«<no. NTf' hojl ya un niño y
no nio intcTt.san. nf) m e pued<-n in teresar esos jiK-g<it,r>.

H abría  que cc^ ''> i:ir le  : uD ijo  uste<l que deseaba s f r  como él, lo 
que supone h a »  como ci, y  dice untcd ahora q u t  no lo desva, por­
que no le in ím s tí^  ¿ E n  que.quedam os?» . ,

^ t e n d r í a  q iic  oponerte itnii »tí«- de sutilezas para .ex p lic  
cóm o lo d ^ a  y no le in tm 'su . IVr« ia ú n ic a ' c o n s ^ u f n c i^ i u i  
siuM- de y f  palabras «'mbrolladas, c-s q u t  su  dcsoo era  w l a j e n t e  
una  fi{*u^Frc lóric!i, una fami‘nt:KÍ»ki de buen tono. _

.Si vsjoMk' esos individuos, que pur o tra  parte  ¡>e c r«ejB ^r-fec- 
ia m i 'n t» a p .ic i ta d o  pura cornprcndcr la  «iianera dp ser los ni­
ños, huDM'ra iJo tonniigo  hace algún tiempo a  ver «ET chico», hu­
biera sa^idu d ic iendo ;

—Esta* '^lículii c-s dem asiado vieja. .Se nota  cierto atracó de 
lícnica. H ay  muchos trucos que y a  rii« conocemos de mcnioria. 
(Es niuy fr«u«’nic nii'tiir valonas por t i  núm ero de trucos cómicos 
pucsios en ju ^ o - )  L a  obra en genera! <^stá tra tad a  en f(»rma s" 
téiica, demasiTOf> b re \e , detnasiado rápidíi. No es de
comprender a iTiiirlot. .M«- a{5r;Kla icl.as luir;. de la 

■>arro!ln tn á i  completo y una tó ir  
'iltu d'- la palabra hablada. 
lUestaría ; 

como »ésto»it, no.•entrarás en mí t u

J
iUc, dios de lo i n iñ o s : lú ic» regófájas en 
solos son capaces <lc com prendcrtt íntegra 
rin a  tus actos u n  sej;undo sehiido, un a  tras- 
lictK'n.

ia ?  ¿Segundo  sentido? ¿Q ué  p.'dabras son esas?  
vn ! T ú  eres un niño grande para los niños pe- 

n  n d ts  el significado d ^ u n a s  palabra.» que se 
rio infantil, 

soy un nift'o grando, j 
peA  no por otra 

ndo íceLíiiñOii es mío y 
I.i> «pie vo iba diciendr 

jas dicienilo. hombre, qui 
te comp^'ndo. Ivrcs un 

Solamí-nt^i ha.s hecho uii¿«
•<I.:is luces do la  ciudad».i 

nióncf»... no m.- has  com pren! 
e h a  hecho sOfireír algo, p iT o f  
_ué  esperaban de mí? 
ue nos hicieras pasar un buc^ 

n buen ra lo ? ...  Kscucha : 
ículas_¿ac(a lo m ism o que todosj 

poco, ^ ^ n v c n t^ in d o  yo mismo

qut; hay aqtií 
olvidarnos de 

Y CharUit 1.
—Si no U' V 
— Lo sé 

lodo momt 
mente, por- 
cendencia

m»aiv 
en  lug;^ 
de ellas, \  
de los nifli
'•aracterizai

; des

porque tengo sUi 
k^u.sian lo:i niAifc 
*ren rollar. j

ha» coniprrodi»k)í 
i-iillo que haces re jí a 

|[-ula que también es m r a

en iiChai'lot y vi 
truco» muy gast

do yo em pezg ^T h are r  pe- 
distraer a ~

oam enie, y ha 
litador di- In 

^nalizé lan  «'O 
irque los niños > 
un individuo, »atj| 

de Ifi.í niños vlni

............. _ públIcH» Poco a
ags» para las pelicuWs, rc- 

a  un punto en  que yo, 
general, e ra  el iniciador 

pronto fui el t tvo rito  
.ikuanes

k-gar

q u e
aunque noUPfwn compren, 

las gentes ingenuas y, p o r úhi- 
aunt^ue no iodos afw lunadanien- 

7 '^ r q u e  era  la  única m anera de no convertirme

en un dios que todo Jo puede.
— Ya, ya, V  < »os intelec­

tuales que te adm iraron, tra ­
ta ron  d e  in t 'ip re la r te  y  te 
colgaron tuda serie de teorías 
y  de móviles íxplicativos de 
tus actos. ¿ í ío  «s oso?

— .\lgo  de « o  hay. Poco a 
poco fu i subiendo, quiero de­
cir que fui dibujándome cun^ 
líneas cada vez m ás precisas, , 
hasta  te rm inar de crearm e- 
Yo m e creé a  mí mismo. No '  
tenía prejuzgado el resultado 
d e  esa  trayc-ctoria e r i  a t r i i ;
Kra un p u c « ^ 1 n c o n s c i tn tc .
(Cuando n ía  .tjjve hecho, me 
pu.sc- a recorrer vario» luga-

^ j a l l a r m e  en diferentes 
situíiciont», niás o w enos di­
fíciles, pefii siempre reaccio­
nando aiiro ellas como debía 

□n a r ,  i s decir, sin fal- 
rm e. . \ d \ <- r t í  que les 

R aba esto, y yo « g u í  ca- 
ín an d o  por el m undo. Cla- 

fb  que Charlot no quedó ei- 
ptacionario. Al fin y al cabo,
Charlo! es un hombre como 
tcxios l<i.s otros V va adqui­
riendo experiencias y  a ñ o s .
N o podría e s t a r  i n m ó v i l ,  
m ienlr;is tixio m aieha  a su 
alrededor.

—¿Y  q u é  o p i n a s  de las 
teorías y  com entarios de los 
intelectuales?

—N o opino nada. No pue­
do opinai; nada, p<irque a¡X‘- 
nas las c o n o p e o ,  Sí las le­
yese m e podría e x p o n e r  a 
falsificarme. Sup«inte que me 
g ustase  una trillase de po- 
m r ia  en acción... S e r í . i  e l  
íraca.so seguro. Pueden tener 
ra /ón  o n<i tenerla, pero eso 
a  m í no m e im porta un bledo,

— Pero si tú  ín ism o haces 
teorías para explicarte.

— No, no, yo no hago teorías. Me he limitado a rela tarle  uno- 
hechos.

— Pero h as  hecho (us películas pcn.sando en los niños.
- -No pensaba precisam ente en  ellos. P ensaba en  que me agra­

daba lo qix- hacía y. al principio, pensaba también que le gustaba 
a  «la genteii, ¿qué sé yo quién es esa gen te?  .-\hora no me tengo 
que preocupar ni siquiera de lo que piense nadie de las películas, 
porque tengo asegurado el éxito, .\hor2 sólo hago lo que m<- gusta.

—¿E ntonces, por qbé lew niños te com prenden?
—No, no me com prenden, y a  le lo dije. Saben verme, m e tie­

nen sim patía y  eso m e es bastante. Si m e comprende alguien o no. 
yo no lo sé. Lo que sí puedo saber es que hago mis pclítulas son. 
□ l i a s ,  muy .sencillas, para  que la  comprensión visual .sí pueda exis­
tir  p ara  todos. Kn cuanto  a m uchas cosas que m e atribuyen sólc- 
puedo afirm ar que yo voluntariamente sólo hago un a  cosa : hacer 
vivir a  u n  pers»maje. Nada m á s...  y nada menos.

—¿ Por qué  dices entonces que se hace m resa rio  ser como los 
niños?

— Porque es la  única m anera de com ulgar con el ct>razijn noble
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de C harlot, ron  mi desinterés altruista . Actualmente, son casi 
Id-  niños los únicos que -se explican .muchos de mis actos.

— Vo también te comprendo. Yo »6 do la  belle/a de tus ideales.
— ¿ H a s  procurado ponerlos en práciica?
—Hombre---, te d iré ..., yo... he hecho lo ¡K>sible---, pt-ro..., 

ya -abe»..., en este m undu no m.- puede hacer nada decente..., 
iiav que saber adaptars<-.

— IV h a -  adaptado? ¿Dices que lo has adaptado? Kso quie­
re  decir que has transigido desde e! primer momento, que no 
híis tra tado api>nns de luchar, que has echado tus cálculos desde 
f! m om ento que tuviste» u.so de razón. No, no nie comprendes.

— Sí, te  comprendo. Yo comulgo con tus miomas ideas : hay 
que ser bueno y santo.

—¿B ueno? ¿S an to ?  Yo soy corno soy. No .soy sino Charlot, y 
n o  santo  y bueno y justo. Nací siendo Charlo t y  ( ’harlot moriré.

— Bien quisiera ser como tú. O brar si<"mpre como Charlot.
• Sigues diciendo tontería», ¿jxir qué ui quieres ser yo, y 

no tú?
-P orque  eres admir.'ible. Pones en práctlia  tus doctrinas.

—¿M e h as  lomado por Jesucristo? Vo no .soy un profeta, un 
apéistol, soy C harlo t, te 5o he dicho infinid:id de veces. Y  aun­
que tuviera una doctrina, no !a pondría en práctica.

— Entonces... ¿eres como yo?
— Ivso nunca, amigo mío. No pofigo en práctica mis ideales 

(llamémosles así) porque no ane dejan, p«-ro no porque yo me 
declare impotente-. Vo piii-dp, pero no lo consigo, porque son 
los demás, las cosas, los hombres y  los otros aniniales los que 
no quieren. Vo no m e adapto nunca, i.ucho siempre. Si C har­
lot no luchase, ¡cu án to  tiempo haría  que hubiese m uerto por 
falta  de \¡d:i !

—Yo también lucho. Ayer mismo logré vender un a  serie de 
cosas en un a  feria, aprovcchán<lome de la ignorancia de aque­
llos campesinos, a  doble precio del que hubieran pagado en  un 
comercio corriente. V erdaderanun te  es lastimoso tener qui; en ­
g añ a r  de esa m anera a la gente, ¡-ero hay que luchar y enga ­
ñ a r  p ara  poder vivir.

¿ P a ra  qué querías el dinero?
P a ra  compl<iar los cincuenta mil duro» que necesito pura 

.-I día que Sea viejo.
— O s<-a, que e stás  ¡x'nsando en  acorazarte para dentro  de 

tre in ta  año». Engaitas, y no séilo engañas, .sino que lo haces 
para tu cominlídad dcl añ o  que no sabes .»i vas a vivir. N o me 
comprendes.

—¿N o te estoy diciendo que ...?
Pero Charlie no le oía.
Y  habiendo pasado el li<-nipo, tra tó  el fulano de .s<-r como 

C harlot, y  en cuanto llegó la  ocasión propicia, no se adaptó.

( C o n t i n ú a 1 n  f

H e  a q u í ,  i lu s t ra n d o  

e s ie  c o m e n t a r io  da  

A l b « r l o  M  a r ,  lo<  

m ¿ x  q r a n d a t  m o >  

m e n l e t  d e  la  o b ra  

d e  C h a r l ie  C h a p i tn ,  

e l  g e n i a l  c r e a d o r  

d e  C h a r i o t .  E $ t¿  

t o d a  l u  o b r a  resu ­

m i d a  e n  l o f  f o t o '  

g r a m a f  d e l  c o n ju n ­

t e  l u p e r i o r ,  a  lo i  

q u e  a c o m p a ñ a n  la  

( i f f l p i t i c a  y  u n lv e r *  

sa l  f ig u ra  d e  v a g a -  

a b u n d o  p o r  ¿ I < re a -  

a  y  u n o  d e  f u f  g e s ­

to s  t r i g i c o f ,  l le n o s  

d e  h u m a n í s i m a  y 

h o n d a  e m o c i ó n .
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B r iq i t t s  H s l m ,  l a  g ra n  a c t r i z  « ( e m a n a  d e  r e n o m b r e  
u n i v e r i a l ,  v i v a  c o m o  u n a  p r j n c a t a  a u t á n i i c a  H «  

a q u f  a l q u n a i  p a r s p a c t l v a i  d a  <u c a í a  e n  B a r l in .

ECT3ERDO s ie m p re  a  B r ig i t t e  H e ln i 

e n  A u t iu e a .  E s  e s ta  u n a  e v o c a ­

c ió n  a  la  q u e  n o  p u e d o  re s is t ir .  

H a y ,  e fe c t iv a m e n te ,  e n  l a  be lleza  d e  

es ta  m apaviU osa  m u j e r  m u c h o  d e  c lá s i ­

co . Y  m u c h o  d e  e sf in g e .

L a  s e r e n id a d  m a je s tu o s a  d e  s u  ro s tro , 

¡a p e r f e c ta  h a rm o u ía  d e  s u s  fa cc io n es , 

so n  d e  u n a  s o r p re n d e n te  p u r t z a  h e lé n ic a .

N o  es p o s ib le  im a g in a r s e  a h o ra  e x a c ta ­

m e n te ,  e n  p le n o  s ig lo  x x ,  e n  u n a  éi>oca 

m a te r ia l i s ta  y  d in á m ic a ,  d e  r a d io ,  «jazz- 

b a n d » , < b u ss in e sm e n »  y  te le g ra f ía  s in  h i ­

los, c ó m o  fu e ro n  A s p a s ia ,  F r i n é ,  %Safo y 

o tra s  c o r te s a n a s  y  h e te r a s  d e  la  a n t ig u a  

G re c ia ,  a u n q u e  s u s  im á g e n e s  q u e d a ra n  

ta l la d a s  e n  m á rm o le s  y  e n  b ro n c e s ,  y  

a u n q u e  e n  t o r n o  a  s u s  f ig u ra s  se  h a y a  

e sc r i to  u u a  co p io sa  l i te r a tu r a .  P e ro  la  

im p re s ió n  q u e  n o s  q u e d a  d e  e lla s  a  t r a ­

v és  d e  e so s  m o n u m e n to s  e sc u l tó r ic o s  y  

l i te ra r io s ,  n o s  la s  h a c e n  p r e s e n t i r  d e  esa 

belleza  q u e  ev o c a  u n a  m u j e r  d e  n u e s t ro  

t ie m p o  c o m o  B r ig i t t e  H e lm .

E n t r e  la s  a c t r ic e s  d e  c in e m a ,  e s  acaso  

es ta  a d m ira b le  y  m a g n íf ic a  a le m a n a ,  la  

ú n ic a  q u e  c o n se rv a  ín te g ra m e n te  esa 

b elleza  q u e  se  a ju s ta  a l  c á n o n  e s té t ic o  
g riego .

A u n q u e  la  p u b l ic id a d  h a  d a d o  e n  e x a l ­

ta r  c o m o  b e l le za s  d e  u n a  c a l id a d  c lá s ica  

a o t r a s  a r t i s ta s  d e  ia  p a n ta l la — a u n a  

J o a n  C ra w fo rd ,  p o r  e je m p lo — , es lo  c ie r­

to  q u e  só lo  B r ig i t te  H o lm  m e re c e  le g í t i ­

m a m e n te  e s te  g a la rd ó n .

N o  se c r e a ,  s in  e m b a rg o ,  q u e  en  lo  e s ­
p i r i tu a l  y  te m p e ra m e n ta l ,  t e n g a  la «es­

tre llan  a le m a n a  n in g n n a  c o n c o m ita n c ia ,  

n in g ú n  p a re c id o  c o n  a q u e l la s  m u je re s ,  

im ig a s  d e  f ilósofos y  p o e ta s .  B r ig i t t e  t ie ­
n e , p o r  e l  c o n t ra r io ,  to d a s  la s  c a ra c te r í s ­

t i c a s  d e  la  fé m in a  <lel s ig lo , e s  u n a  m u c h a c h a  c ie n  p o r  c ie n  m o d e rn a ,  S u s  g u s to s  y  afic io n es  
— y  ta m b ié n  s u s  a b e r r a c io n e s  y  ligerer-a d e  c a rá c te r— son  la s  d e  la s  m u c h a c h a s  c o r r ie n te s  de 
h o y  e n  d í a ; só lo  s u  f ig u ra  v ib ra  d e  h e le n ism o .

H a c e  p o c o s  m e ses  q u e  B r ig i t te  H e lm  fu é  c a s t ig a d a  a  d o s  m e ses  d e  p r is ió n  p o r  h a b e r  la n ­
z a d o  s u  a u to  c u n a  m a rc h a  v e r t ig in o sa ,  fu e r a  d e  lo  q u e  o rd e n a n  la s  o rd e n a n z a s ,  i>or la s  c a ­
lles de B e r l ín ,  c a u s a n d o  u n  a t ro p e l lo .  B r ig i t t e  e ra  r e in c id e n te  e n  e s te  d e h to  d e  im p rev is ió n  
y  d e so b e d ie n c ia  a  lo o rd e n a d o  en  la  re g u la c ió n  d e l t r á n s i to  > la s  a u to r id a d e s  b e r l in e s a s ,  sin 
n in g u n a  c ia se  d e  c o n s id e ra c ió n  a  s u  fa m a  a r t ís t ic a  y  a  s u  b e l le z a  c lá s ic a ,  l a  c a s t ig a r o n  co m o  
a l  c iu d a d a n o  m á s  o b sc u ro  y  v u lg a r .

C ie r ta m e n te  le  h a la g a  a  B r ig i t te  H e lm ,  c o m o  le  h a la g a r ía  a  c u a lq u ie r  m u je r ,  g lo r io sa  o  
n o , q u e  c o n s id e re n  ú n ic a  la  c a l id a d  d e  s u  b e l le z a  y  d e  q u e  la  v e a n  r e p r e s e n ta d a  en  m á r ­
m o les  y  b ro n c e s  a  t r a v é s  d e  la  H is to r ia  d e l  m u n d o .  P e ro  la  i r r i ta r í a  q u e  en  lo  m o ra l  y  te m ­
p e ra m e n ta l  la  c o n s id e ra se n  fu e r a  d e  su  ép o ca , c o n  u n  re t ra s o  d e  c e n tu r ia s .

S u  h o g a r ,  h a s ta  e n  e l  m á s  in s ig n if ic a n te  d e ta lle ,  es u n  re f le jo  d e  su  p e r s o n a l id a d .  Al 
d iv id u o  se  le  p u e d e  id e n t i f ic a r  m u c h a s  v eces  por e l a m b ie n te  q u e  le  ro d e a .  S o b re  lo d o  si 
e se  a m b ie n te  se  lo  h a  c re a d o  é l m ism o , e s  e l  d e  su 
p ro p io  h o g a r .  5

T o d o ,  e n  la  m a n s ió n  d e  B r ig i t t e  H e lm ,  e s  d e  u n  r  

re f in a d o  g u s t o  m o d e rn o .  L a s  e s ta n c ia s  d e  s u  h o g a r  j; 

e s tá n  in s ta la d p s  s o b r ia m e n te ,  c o n  e le g a n te  senc illez , f  

N a d a  d e  c a c h a r ro s ,  m u ñ e c o s  y  f ig u ra l la s  a r t ís t ic a s  f  

so b re  lo s  m u e b le s  y  e n  Jos r in c o n e s .  N a d a  d e  u n  P 

m o b ilia r io  a b ig a r ra d o  y  d e  u n a  o rn a m e n ta c ió n  lia- F 

m a t iv a ,  e sc a n d a lo sa , c h a b a c a n a  e n  d e fin it iv a . F

E l  d o rm ito r io ,  e l  « b o u d o irn , e ; g a b in e te  o  sa l i ta  ' 

ín t im a  ; to d o  d e  l ín e a s  s im p le s ,  s o b r io  y  d e  b u e n  ' 

g u s to .  P rá c t ic o  y  ú t i l ,  e n  c o n se c u e n c ia .  Y  c o n fo r ta -  I 
b le  y  g r a to ,  p o r  lo  ta n to .  ¿

E s ta  a tm ó s fe ra  ro d e a  a t a n  m a ra v il lo sa  m u je r  en  |  
s u  c a s a  d e  B e rl ín .

B r ig i t te  H e lm ,  & dem ás d e  m u y  m o d e rn a ,  es ra ­

c ia lm e n te  a le m a n a .  P a r a  e lla  n o  e x i s te  n in g ú n  p a ís  
c o m p a ra b le  a l s u y o .

C u a n d o  e l d o c to r  G o e b e ls ,  m in is t ro  d e  P ro p a g a n ­

d a ,  se  e r ig ió  e n  m e n to r ,  g u í a ,  c o n se je ra  y  m á s  i. 

m e n o s  e n c u b ie r ta m e n te ,  e n  d ic ta d o r  d e  la  in d u s t r ia  

c in e m a to g rá f ic a  a le m a n a ,  a lg u n o s  p ro d u c to re s  co m o  

Z e is s le r  y  n o  p o c o s  a r t i s ta s  se  d is g u s ta r o n ,  r e b e lá n ­

d o se  c o n t r a  la in t ro m is ió n  d e l  d o c to r  G o e b e ls ,  q u e  

c o n s id e ra b a n ,  m á s  q u e  e x c e s iv a ,  in to le ra b le ,  B r i ­

g i t te  H e lm  se  l im i tó  a  s o n re í r  c o n  c ie r to  d e s d é n .  A  

e lla , lo  ú n ic o  q u e  la  m o le s ta b a  e s  q u e  e l fa sc ism o  

■a o b lig a ra  a  u s a r  c a m isa s  d e  u n  d e te rm in a d o  c o lo r  ; 

fu e ra  d e  e s to ,  si A le m a n ia  h a b ía  e le g id o  ese  ré g i ­

m e n  e ra  s e g u ra m e n te  p o rq u e  c o n v e n ía  a  s u  p ro s p e ­

r id a d  m á s  q u e  n in g ú n  o tro .  S u  p ro te s ta  fu é  d e  o r ­

d e n  e s té t ic o  m á s  q u e  d e  o rd e n  p o lí t ic o .  E n  e s to  d e ­

m o s t ró  s u  g e rm a n is m o ,  s u  c a r á c t e r  n e ta m e n te  ale-

r

El t o c a d o r  d a  B r i g i t i a  a b ia r t o  •  la  lu z  y  a l  p a r f u m a  d a  t u  J a rd ín

m a , ta m b ié n  a le m a n a .  A lu d o  a M a r le n e  D ie tr ic h . M a r le n e ,  sí d e c la ró  e n  d is t in ta s  o cas io n es  

y  en  to n o  a g r io ,  q u e  n o  r e g re s a r ía  a  A le m a n ia  c o n  á n im o s  d e  t r a b a ja r  e n  s u s  e s tu d io s  c in e ­

m a to g rá f ico s .  L a  e s tu p e n d a  in t é r p r e te  d e  « E l  A n g e l  A zu l»  y  d e  « F a ta l id a d »  n o  h a b ía  lo g ra ­

d o  id e n tif ic a rse  c o n  H o l ly w o o d ,  n i  c o n  su s  p ro c e d im ie n to s  d e  t r a b a jo ,  p e ro  m e n o s  c o n fo r ­
m e  e s ta b a  a ú n  c o n  la  o r ie n ta c ió n  q u e  e l  h i t le r is m o  le  d a b a  a l  c in e m a  a le m á n .

N o  o b s ta n te ,  en M a r le n e  D ie t r ic h  h a y  u u a  a le m a n a  c ie n  p o r  c ie n ,  c o m q  e n  B r ig i t t e  H e lm . 
A u n q u e  h a y  t a n ta s  c o sa ^  q u e  p a re c e  s e p a ra r la s  y  d ife re n c ia r la s .

R e c u é rd e se  q u e  M a r le n e  h a  e x ig id o  s ie m p re  s e r  d i r ig id a  e n  s u s  f i lm s  p o r  J o s e p h  v o n  S te rn -  

y  q u e  c u a n d o  l a  P a r a m o u n t  le  im p u s o  c o m o  d ir e c to r  a  R o u b e n  M a m o u l iá n  e n  « L a  V e ­

n u s  R u b ia » ,  M a r le n e  in te n tó  c o m p r a r  e l  n e g a t iv o  d e  la  p e l íc u la  p a r a  d e s t r u i r lo  re d u c ié n ­

d o lo  a  c e n iz a s .  A l  ro m p e r  c o n  S te r n b e rg ,  im p u s o  p a r a  s u s  p ro d u c c io n e s  a  o t r o  re a l iz a d o r  

a l e m á n :  E r n s t  L u b i t s c h .  Y  e s  q u e  J í a r l e n e  D ie t r ic h ,  a u n  e n  H o lly w o o d — m o sa ic o  d e  to ­

d as  la s  r a z a s  h u m a n a s ,  « co ck -ta il»  d e  to d a s  ¡as p a t r ia s— p r e te n d e  q u e  l a  e n v u e lv a  u n a  a t ­
m ó s fe ra  p u r a m e n te  a le m a n a .

A h o ra ,  M a r le n e  D ie t r ic h  p r e p a r a  e l re g re so  a  s u  p a ís  p a r a  i n t e r p r e t a r  lo s  d o s  ú l t im o s  
film s d e  su  c a r r e r a  a r t ís t ic a .

^ a y  o  n o  h a y  a n a lo g ía  d e  g e rm a n is m o  e n t r e  a m ^  fa m o sas  (cestrellasu ?
^  in t e n tó  o p o n e r la s ,  p e r o  e ra  v a n o  e l  e m p e ñ o .

E f lu d ie ,  b i b l i o t e c a ,  s a ta  d «  m ú t lc a . . .  H a  a q u í  « I  l u g a r  d a  * u  m a n *  
s ló n  m á s  q u a r i d o  d a  la  In t a l i g a n t a  y  b * l ) f $ im a  a c t r iz  a l a m a n a

L o  q u e  h a y  e n  B r ig i t t e  H e lm  s u p e r io r  a  M a r le n e  D ie t r ic h ,  e s  ese s a b e r  d e f in ir  u n a  a c t i ­

tu d ,  s in  a r r ie s g a r s e  a a c t i tu d e s  q u e  lu e g o  h a n  d e  p e s a r  y  s e r  re c t if ic a d a s .

L a  g e n ia l  in t é r p r e te  d e  «A tlá iitida)) s a b e  p o r  lo  r e g u la r  lo  q u é  q u ie re  y  a  d ó n d e  v a .  S i  a l ­

g u n a  vez  p a re c e  a tu r d id a ,  n u n c a  p u e d e  p a re c e r  indecisa,. V a  a la  a v e n tu r a ,  a l  e r r o r ,  e  in ­

c lu so  a l  f ra c a so , c o n  p le n a  c o n c ie n c ia  d e  s u s  a c to s  y  s a b ie n d o  lo  q u e  en  e l lo s  e x p o n e .  E s  m á s  

a d m ira b le  to d a v ía  p o r  e s ta  c u a l id a d  d e  s u  c a rá c te r .

Y  a s í  e s  s u  h o g a r  : u n  re f le jó  d e  s u  p e r s o n a l id a d ,  c o m o  e l  m a rc o ,  p re c io so , e n  q u e  e n c a ja  
s u  f ig u ra .

P o r  e s ta s  e s ta n c ia s ,  b ie n  e n to n a d a s ,  s in  e s t r id e n c ia s  d e  lu z ,  p e ro  c la ra s ,  d iá fa n a s ,  h a rm o -  

n io s a s  c ru z a  ia  s i lu e ta  c lá s ic a  d e  e s ta  m u je r  m a rav il lo sa .

A c a so ,  e n  e se  g a b in e te ,  m e d ia d a  la  n o c h e ,  h a y  la  lu z  d is c re ta  d e  u n a  lá m p a ra .  Y  e s ta  be lla  

m u je r  m e d i ta ,  e s tu d ia  e l c a r á c t e r  d e l p e r s o n a je  q u e  h a  d e  e n c a rn e r  e n  su  p ró x im o  f i lm , o  
lee  u n a  o b r a  d e  l i te r a tu r a .

¿ P e r o  d e  q u é  a u t o r  es e se  l ib ro  q u e  s o s t ie n e n  a b ie r to  s u s  m a n o s  b la n c a s  y  a f i la d a s ?  ¿ U n  

:;Iásico o  u n  c o n te m p o rá n e o ?  L o  q u e  n o  c a b e  d u d a  es q u e  e l a u t o r  d e l l ib ro  e s  a le m á n .

T a l  v e z  la  g e n t i l  d u e ñ a  d e  e s ta  m a n s ió n  c o n fo r ta b le ,  n i  le e ,  n i  m e d i ta ,  n i  e s tu d ia ,  n in g u ­

n o  d e  lo s  p e r s o n a je s  q u e  h a  d e  e n c a rn a r  p a r a  la  p a n ta l la .  P u e d e  h a b e r  re g re sa d o  d e l  te a t ro  

o  d e l  c in e  y  c o m e r  a h o ra  u n o s  p a s te le s  ro c ia d o s  c o n  u n a  c o p a  d e  ru b io  c h a m p á n ,  ¿ P e ro  

re a l iz a  e s te  a c to  t a n  t r a s c e n d e n ta l ,  d e sp u é s  d e  to d o ,  so la  o  e n  la  g r a t a  c o m p a ñ ía  d e  a lg ú n  
a m ig o  o  d e  u n  f a m i l ia r ?

E s  p o s ib le  to d a v ía  q u e  ta ip p o c o  a c a b e  d e  r e g r e s a r  d e  l a  c a l le ,  q u e  n o  h a y a  sa lid o  esta  

n o c h e  d e  c a s a  y  q u e  e s té  o y e n d o  e l c o n c ie r to  q u e  t r a n s m i te  p o r  r a d io  c u a lq u ie r  e m iso ra  ale  
m a n a  o  e x t r a n je r a .

C u a lq u ie r  a c to  q u e  re a l ic e  e s ta  m u j e r  m ag r.ff ica  , e s ta rá  im p re g n a d o  d e  s e r e n id a d ,  d e s ia  

c a rá  s u  b e l le za  d e  p e r f i l  c lá s ic o  e n  e s te  a m b ie n te  m o d e rn o  d e  e se  g a b in e te  ín t im o .

(rY m u y  a n t ig u o  y  m u y  m o d e rn o » ,  q u e  c _ n tó  R u b é n  D a r io ,  a l  q u e  s e g u ra m e n te  co n o c e

S i e n  lu g a r  d e  m e d ia n o c h e  fu e s e  m e d ia d a  l a  m a ñ a n a ,  e s ta  p re c io sa  m u je rc i ta ,  c u y o s  r e t r a ­

to s  i lu s t r a n  a  m e n u d o  ¡a s  p la n a s  d e  la s  re v is ta s  c in e m a to g rá f ic a s ,  e s ta rá  e n  s u  «boudoiv» , 

lle n o  d e  f inos ta r ro s  d e  p o rc e la n a  y  d e  cris*dt, q u e  c o n t ie n e n  p o m a d a s ,  c r e m a s  y  e se n c ia s ,  y  

f r e n te  a l  e sp e jo  q u e  c o p ia  s u  im a g e n  e n  u n  s u t i l  s a l to  d e  c a m a ,  o  e n  u n  k im o n o  d e  raso  
b o rd a d o .

E s ta r á  m a q u il lá n d o s e  d is c re ta m e n te ,  p e r f u m a n d o  s u  c a r n e  p a lp i ta n te  y  g lo r io sa  p a r a  lu e ­

g o  c u b r i r l a  c o n  u n  t r a j e  q u e  c i ñ a  s u s  fo rm a s  y  sa l i r  a  d a r  u n  p a se o  e n  e s ta  m a ñ a n a  b e r ­
l in e sa , b la n c a ,  d e  f r ío  e s t im u la n te  d e  la  s a lu d  y  d e l  a p e t i to .

Y  si e s  n o c h e  c e r r a d a ,  y  e l  c u e rp o  e s tá  la x o  d e  fa t ig a ,  s ie n te  e l  c an sa n c io  d e  la  a c t iv id a d  

y  e je rc ic io  a  q u e  se  le  h a  so m e tid o  d u r a n t e  e l  d ía ,  e s ta  l in d a  m u je rc i ta  e s ta rá  e n  s u  a lcoba . 

S u s  ro p a s  su t i le s  v a n  c a y e n d o  le n ta m e n te ,  s in  p r i s a ,  e n  e s ta  a tm ó s fe ra  t ib ia  d e  ca le fa c c ió n . 

L a  e s c u l tu r a ,  ta l la d a  e n  c a r n e ,  v a  m o s trá n d o s e  d e s n u d a ,  e n  to d a  s u  e sp le n d e n te  b e lleza .

S ó lo  u n a  lu z  ro s a d a ,  ta l  v e z  a z u la d a ,  i lu m in a  d é b i lm e n te  l a  a lc o b a , d a n d o  a lg o  d e  a p a r i ­
c ió n ,  d e  im a g e n  d e  su e ñ o ,  a  e s ta  h e rm o sa  m u je r .

L u e g o ,  l a  e s ta n c ia  q u e d a  c o m p le ta m e n te  a  o sc u ra s ,  y  ia  p e r s o n a  q u e  h a y  e n  ese le c h o  de 

lín ea s  s im p le s ,  p e r o  t a n  m u l l id o ,  d u e rm e  p ro f u n d a m e n te ,  m ie n t r a s  s u  s u b c o n s c ie n te  v a  d a n ­

d o  fo rm a , s in  ló g ic a  t r a b a z ó n ,  s in  c o n t in u id a d  a p a r e n t e ,  a  la s  im á g e n e s  d e l  s u e ñ o  e n  q u e  

se  a t ro p e l l a n  lo s  d e seo s  fa llid o s , la s  p a s io n e s  r e p r im id a s ,  la s  i lu s io n e s  ir re a l iz a b le s .

Y  e s  e n  e s te  m o m e n to  c u a n d o  e l p e r io d is ta  in d is c re to  e n m u d e c e  ta m b ié n ,

B e r l ín ,  1935 . H er m a n  W k r n e r

Ayuntamiento de Madrid
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D t

lia emi«za<ío por pedir el voto, por pe­
d ir  el divorcio, por pedir unas cuantas 
defonsas, por débiles quo puedan ser. 
^ii'ls adelante conquista !a independencia 
i-conómica, que h a  d e  ser Ja piedra an­
g u la r del nuevp edificio. No lo h a  conse­
guido todavía, porque actualm ente para 
hallar trabajo  y salvo algunos casos de 
t'xironja capacidad, es preciso que la  mu­
jer se siga dando al egoismo del hombre 
para  conseíjuir r l trabajo  que había de 
libertarla. P o r m i parte, solo encuentro 
un rem edio para  todo e llo : preocuparse 
menos del tocado y cuidar m ás de des­
arro llar la inteligencia. Se h a  dicho por 
los fi.siólogos modernos que ei estado fe­
menino es ¡•ntenmrdio entre  el masculino 
y el infantil. De ello se h a  deducido que 
somos inferiores al hom bre, volviendo a 
las creencias de los tiempos de la an ti­
güedad, que negaban alm a a  la muji r, 
como ¡>e la negaban a l esclavo. N o me 
atrevería a  negar la  razón que asista  a 
irMiits estos sabios señor^'s. No es impo­
nible que, debido a  e.se m ism o estado de 
inferioridad en q u e .se  halla la  m ujer, de 
de|>endcnria y  de esclavitud, !a m ujer se

(ConÜDúa en Infonnaclonea)

C h . r l M  B o y a r  y  K a t h a r i n *  H v p b u r n ,  « n  u n a  « l o n a  d a t  f i lm  R a d io  . C o r a z o n c i  r o io i» .

D

actriz de la t

rsoE que Kiitharine Hepburn llegó a  Cinelandia ha fil­
mado Mete películas, y  cada un a  ha sido un éxito supe­
rior al precedente, y  ha conquistado con su .irte sincero 

a loda la ccil.mia cinematográfica y a  todos lo , públicos de todos 
los países que. <-n t.xlas las lenguas, le han rendido constante tri­
buto de .qdmiración. .\dmir:u-irtn por su sim patía sin igual, admi­
ración por ia vKja que ha sabido d.ir a  los p<T>onaies creados por 
«u ^•nio, '

Si la  prim era de tiwlas, «.\ Bill of divorcement» pasri casi des- 
ap ^ sib id a . «H acia las alturas», su segunda película, la reveló en 
tixlo su  valor a los que fuer<in sorprendidos por la  potencia de su 
personalidad artística. Viene de trás  <c(;i<n-ia de un día» que su. 
pera a  la anterior en el íx ito  p < T s u ^ d e  la a r t is ta ;  hablar del 
■•xilo de - . 1 ^  cuatro  herm.iniiasu trie pan-i-e un poco absurdo 
pue? quie n máü qui«n menos de t.H Í«  Ioh h'Uores han contrlbuídc 
a e :^  éxito, con su  presencia y  ci*i"s>s c.álidos aplausos. Vienwí»’ 
detrás «S pitftres «The liltl<- m infsi* fn-7 --.Bre;ik of hearts» 
as cuales Süs re sp e tiv a s  interuíet.icionés de los diversos ' 

lea alcanzan a ltu ras  insospechab es, au n  en - -
de Kalh.irine Hepburn.

No todo t e  dia.s se presenta !a op .'riu .. 
conversación con «Ua, y  m e es muy s r t a ^  
una  qu« tuve pocos días

Es K .l t í ia r iw T W p W y  esbelta v a lia , #
Ki andes, m.-niún pm m laúoU . una'j&-an 
sonrisa de Kat 
aunque parecca ^  
sueltos mechíw?s,’
un suet.-r a rayas ...........
deporte que practica constanlem en 
¿n o  r s  Ja im.ngen d e  un a  m ujer <1.  T.„Koa,

C .)mo un « o  reprodujo ella I.» pensamientos que corrían por 
deba/o de mi f ren te ; ‘

- - ¿ N o  de un a  m u je r de vanguardia?
—; n e m -  usfe<rjgTaciiltad de «divinar el pensamiento?

r ’’? ; P « # " a j e  de ..Rl dohie asesinato d e  la
cali. J j  M o r ^ í ^ .  sab^.-náo H punto  de partida, v concx-iíndo- 
les a todos u s t H . '^  p„dia saber perfectamente el rum bo que se­
guían sus reflexion«L 

—T ^ a v í a  va a re*uli.ir que es usted inteligente...
—¿IJebo tom ar ^ o  como un a  al.ibanz.i o rom o una  o fensa’
—Ni vo m i ^ o  lo sé. .Se m e escapó sin querer. Ij- ruego que 

m e perdone s¡ no le agrada. Pero e«tam .« tan  a c o s tu m b ra o s  a 
ver a rtis tas  de poco seso, que. francam ente, sorprende ver una 
qi>e piensa.

—No tengo nada que perdonarle.
—D «'spu^ de lodo, tiene usted r.-uón : no tíene nada que per­

donarm e, he soltado un a  frase harto  grosera, pero que reflejaba

un sincero aspecto de admiració.i ante la excepción 
de Iii regia que rige a  las actrices... y  a las mujeres.

—¡ V oy a tener que salir en defensa de las inuie- 
res ! ¿Q ue le han  h>’cho?

N ada, c ríam e  usted, Pero, como decía un autor 
muy e.stimable, son... nesas queridas charlatanas»

—(jraeias , por la  segunda fin.-za de que m e h.-ice 
objeto en dos minutos.

— -siento, veo que cada palabra  que suelto e.s una 
coladura. I . t o . . .  estoy seguro de que tengo r.izón 

— No tiene usted ni piz.-a de razón. Conforme, muy 
conforme pn que haya muchas mujeres que sólo se

•i i.

H epburn 'Uj S  
idiijii'O. I-;i rSN' 

lotandti al vient 
y  pantalón

dediquen 
j ip a r a  ello 
t'nla su V 

•ador d 
ladiini 

t<Tmin;i 
( 'reo  co' 

te, que 
burn , m>^li 
d re  e ra  la 
cuyas
adolesc

h w ib re, que íó Io d e  ello 
' sus esfuerzos. Que 

li r : i /^ íd e l  hombre y el 
c iy |* b ta r l e ,  pero, afor- 

tirininaniio. V

aspectB resuelto y  auda;, 
nguardia?

cacion 
anihiiT 
chicos, 
jior qut^

^ C o n i i

bre. S i­
lo h.t ti 
yor provecho' 
de su euer|)o 
no le pedía q 
posibles para  
Se neg:iba a‘ * e < ^  a  m  
a segurar su triunfo  de . .. 
a h o ra : la  m ujer es « c í a

la  conquista del 
Ivan, tíedieán 

pase entre 
se prepara pS 

;e_ < 's(jyu^i. 
s iem p flr

iente recordar, antes*de seguir adelan- 
rm e  era  h ija  del dix-fcr T hoinas Hep- 
<te ideas m i y  l ib < T A . Y que su « la -  

<10un g ri i^S fe tt iin is ta ,  entre 
vió alborearTÍ»'«ctriz sus años 

ieix-ndenciii de su - 1 ^ ' — se debe
progenito res: K .- in r in e  se educó en 

^ r l^ ,  jugandtw jon p h C m n c ia  a juegos de 
lejor la c o n ^ ^ ^ i ó n  afce sosteníamos,

a  la edu.
un

•<Tla hablar del tema

iropiedad del hom- 
sei'l se lo ha |>edido 

a  procurar sacar el

del iberada!
igrfsivam i. „  ___

lUjiT ha sido juguete  y 
, 1 hem bra, jn>rq 

_ ; i je r  s<- ha limiia<
«ibie d e  e ^  est.-ido de c í^s . 'p id if-n do le , a  cambio 

,* ‘' j '  ‘ alhajas, J i f te ro  y  biernstar. cuando
I s u r J f e  accHmc'i. Le pódfa
le <. como ella Ici era  de

►ara hiiccr^ f  c«)tiz;ir m á s  a(L< * 
lanrra. . \ ^  hn ocurrido siempre hasta  
d d  ^honibfe, de sus deseos y de sus

en 
un 

pue»

con-

im-
él.

V

. x r  ^  ser deseable
e s t ^ ,  de cosas en que son todos esclavos de todos? No, no

Q u i »  contradecirla_ t.xlavfa m.-Ss, pero no m e dejó hablar 
linuando sin parar, sin lom arse un m<*nento de re sp iro ’

desde hace bastan te  tiem- 
^o g res iv o  incremento, lleva cam ino de te rm inar 

con todos esos absurdos, con todas esas arbitrariedades. L a  mujer

iFaal... 
iG u a p a ! . . .  

i Q u s  m i l  da?  

El a r t a  t a y e  

l o  a m b a l l a e a  

( e d o  y  h a c a  

o l v i d a r  « n  

e l l a  f o d e <  l o f  

• r r o r a t  d a  la  

N a t u r a l e z a .
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C O M O  GARANTÍA DE ÉXITO 

ARTÍSTICO y  E C O N Ó M IC O

T O D O  E L  

N A 1 E R 1 A L

D I R E C T O  

E N

E S P A Ñ O L ‘U
QUi

'no
supo

•nr¡,
Aeo.

AMAü»

Eli ®AVI® Í M I ® ^ I I E S »
L A  P O P U L A R  Ó P E R A  D E L  M A E S T R O  P E N E L L A

«SANGRE
DE FUEGO.
con

C arm en G uerre ro , 

M ig u e l A n g e l Ferriz 

y René C ardona

% •

V

y

con

Pablo Hertogs, 

P ilar Lebrón, 

M a p y  Cortés, 

V íc to r M ig u e l M eras 

y  los niños 

Enrique C aste llón 

y  Eugenia G rac ian i

' v i ' ; W
\

V

“El
(IITIMO
CONTRABANDISTA
p ro tagon izado  po r e! g lo rioso  d iv o  M i ­

gue! Fleta y  musicado po r e l insigne 

Pablo Luna, que tendrá estre­

no sim ultáneo en v a ­

rias regiones.

O

p ara  
contribuir a 

esta prosperidad, se 
complace en comunicarles 

Que, después del éxito inigualable

alcansado por

“ L A  D O L O R O S A “
CEL PRIMER FILM DEL MAESTRO SERRANO)

están ultimados y próximos a su lanzamiento los films Que ilustran esta página
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Miguel ¡ÁgCTo, d  intórprete «k-l i>a¡n.-l He mDoii Hilarión^, 
ha dicho : i<Yo ([ue conozco toda la labor de Benito Perojo, 
no dudo en afirm ar que iJ .a  V erbena de ia Paloma» es algo 
tan  definitivo, tan m aravillosamente logrado, que el nombre 
de Perojo traspasa con esta película las fronteras de la fama. 
«La Verbena de la Paloma)) es un  modelo de tecnicismo, de 
l)iien gusto  y un  alarde de fastuosida<l dentro de su ambiente 
popular. Y  conste que yo estoy algo «mosca)) con Perojo, 
I)ues m e ha  som etido a terribles jornadas <le trabajo, tenién­
dome sin comer y  sin fum ar horas y horas, haciendo de viejo 
<iverdt')), yo, que soy u n  jovencito ingenuo, Y  lo más deses­
perante es <iue tampoco me ha  dejado nnieter)) chistes de mi 
cosecha. Pero ... lo cortés no qu ita  a lo va lien te ; en  esta 
ocasión, Benito Perojo ha dado nn «do» de pecho que lo van 
a oír hasta los abisinios.))

Roberto R ey  {«Julián»): «Mi prim era pelícu'.a sonora, «Un 
honiJire de suerte)), la hice !>ajo la dirección de Benito Perojo,

en París. Desde entonces, no he vuelto a  trabajar con n in ­
gún  tlirector español. H oy rcapare7x:o en  la pantalla con 
Benito Perojo, haciendo el galán <ie una película tan  es- 
[)añola y  tan  sublime como «La Verbena de la Paloma». 
¿ Mi opinión acerca de esta película ? Allá va, escueta y 
sincera. Cuanclo <iLa Verbena de la Paloma» jwse por los 
cines extranjeros, Benito I’erojo será elogiado .sin reservas 
y  Cifesa considerada ya como una «cosa» seria dentro del 
negocio cinematográfico.»

Raquel Rodrigo  («Susana))} : «Estoy asombrada. Yo no 
concebía que se pudiera sacar tauto partido de una obra 
teatral, sin sacrificar el asunto y  la música. De aquí en 
adelante, es m uy posible que ya  no se vuelva a  represen­
ta r «La Verbena de la Paloma» en teatro, pues el público 
la encontrará más amena, más bonita y m ás exacta en la

película que acaba de dirigir Benito Perojo, para Cifesa.»

Sélica Pérez Carpió («Señá R ita » ) : «Cuando empecé a 
filmar «La V erbena de la Palom a», m e encontraba con­
valeciente de una ligera enferm edad. Pero  apenas entré 
en el estudio nació en mí un  grato  optimismo y  un insu- 
prable afán de  traba ja r... Yo creo que fué el entusiasmo 
y la alegría de ver cómo se presentaba esa joya de nues­
tro  tea tro  que se titu la  «La V erbena de la Palom au. Con­
fieso que acepté el contrato  con ciertos recelos. ¡ Tenía 
tan to  miedo a que mixtificaran el glorioso sainete ! Ahora 
estoy contentísim a y  orgullosa de haber tomado parte cii 
la filmación de esa película.»

Charito Leonís  («Casta») ; «He intervenido en varias 
películas—m uy pocas— , y  algunas de ellas me han can-

i*.

sad o ; y conste que a mí me deleita trabajar en el cine. En 
((La V erbena de la Paloma», cuando  Benito Perojo m e dijo 
qu e  había  term inado mi ((rol», me asomaron las lágrimas a 
los ojos. Será una chiquillada, pero ha sido verdad. E s lo 
m ejor y  m ás sincero que puedo d« ;ir en honor de esa gran 
película que va a presentar Cifesa.»

Dolores Cortés («Tía Antonia») ; «Yo debuté en el T eatro  
Apolo, como tiple, a los trece años. Faso de los diez lustros. 
Esto quiere decir que tuve ia suerte de asistir al estreno de 
«La V erbena de la Palom a) M is ojos y  m is oídos parecen 
estar aú n  llenos de  aquella epopeya triunfal, aún no igua­
lada en el teatro lírico español. Pues bien , ¡(La Verbena de 
la  Paloma», película, se m e figura que ha  de superar al éxi­
to  inenarrable de entonces.»

.

U N A GRAN PRODUCCIÓN ESPAÑOLA EL É X I T O  M A Y O R  DE C I F E S A

<•» LA VIEIPIBEINA lÜE lA

>1
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En Madrid, el mismo día, se prcycció ^

«LA HIJA DE JUAN SIMON»
en ocho locales a la vez

•U  HIIA DE JUAN SIMON
N O  KS la españolada h^rha en E spaña, la  pandereta, la  castüñuel.i 

y el «toreadcr»,

ES «1 osp/ritu del m ás recio folklore nacional en el g riio  de una  c<i 
pin española

N O  E S  lo colorista. lo pintoresco, ta m antilla y  el clavel,

ES la  fat.ilidad, inm ensa y honda d t  un a  ra^a, llevada a  la pantalla.

N O  ES el andalucism o de sainete, et chiste fácil y  los tipos ihaba- 
canos,

E S  u n  tem a de auténtica raíz popul.ir, tra tado  en el m ás alto  tono 
de’ m ás puro arte.

N O  ES «cante hondo» en la  pantalla,

ES el «nás puro sentido poemática dcl «cante hondo.i hecho cinc.

N O  E S  un a  copla cualijuiera,

E S  la copia donde e l genio popular ha resumido, en u n  grito, la  in ­
m ensa fatalidad do las tragedia-, griegas, ia  fatalidad an tig u a  can­
tad a  en todas las orillas dcl m a r latino.

N O  E S  u n a  pclicula de lo que hasta  ahora  se ha llamado fácilmen­
te «cambíente popular»,

<il.A H 1J . \  DK JL’.VX M M O N ii N O  ES solauiente u n í  película ne- 
Eamente española,

icL.\ H IJA  D E  JU A N  SIM O N » E.S la superación de tixlas las pelícu­
las verdaderam ente españolas, la  «nej<ir y  m ás auténtica de las pe­
lículas españolas.

"La h ija  de Ju a n  S im ón" es u n a  gran  ob ra  
d e  a r te  sobre un form idable  tem a español.

PiUrCn MuAex, b e lla  •  inUI{g«n|«

■  cirix que com p«rle con «Angelí- 
l io» e> éx i to  In te rp re ta t iv o  de 
e i t«  p ro d u cc ió n  d e  F llm éfono .

t í  -- -------

Un caso único en la his~ 
io r ia  de  n u e s tro  c in e

El  hecho no responde a  u n  alarde, al propósito de  batir 
un  «record)) de exihibición sim ulíánea de  una pelícu­
la, por añadidura española-, sino a  una necesidad im­

puesta por el público, que es, en  definitiva, el único elemen­
to capaz de  im ponerse en  todo espectáculo.

«La hija de  Ju an  Simona, producción nacional Filmó- 
fono, estrenada en  Rialto, entró en  su segunda sem ana de 
proyección en  M adrid con el aditam ento sensacional de ser 
pasada  en  pan ta lla  por otros siete locales m adrileños; Sa­
lam anca, O pera. M etropolitano. M onum ental, Argüelles. 
Dos d e  M ayo y  cine Toledo.

Puede decirse que «todo Madrid» verá y  oirá al famoso 
artista Angelillo, consagrado com o la  figura m ás popular 
de  E spaña entera. «La hija de  Ju an  Simón», film netam ente 
nacional, destaca tam bién  nuevos valores de nuestra  cine­
m atografía : P ilar Muñoz, la  joven, bella e  inteligente ac­
triz, y  C arm en A m aya , la m aravillosa danzarina de  inimi­
table estilo gitano.

La crítica y  el público Kan sancionado ya debidam ente 
«La hija de  Juan  Simón», dem ostración de  la capacidad  de 
director de  José Luis Sáenz de  Heredia. Y  el resultado, de 
u n a  elocuencia abrum adora, lo dan esas «ocho proyeccio­
nes sim ultáneas en Madrid», caso único en  la historia de 
nuestro cine.

Pero  no es eso sólo. E l mismo día, com o si se respondiera 
al deseo unánim e de  toda España, «La hija d e  Juan Si­
món» se proyectó e n  las m ás principales salas cinemato­
gráficas d e  la Península ; entrs otras. C ine U rquinaona (Bar­
celona), Coliseo E spaña  (Sevilla). T ea tro  O lym pia (Bilbao), 
Cine M aría Lisardo (Santander), Cine R áb ida (Huelva), 
T ea tro  Parisiana (Zaragoza), T ea tro  D indurra (Gijón), T ea ­
tro  Rosalía d e  Castro (Vigo), D uque de R ibas (Córdoba), 
C ine Ideal (Soria), T ea tro  Cervantes (Cuenca), C ine A ve­
n ida (Burgos), G ran  C inem a (Las A renas), Actualidades 
(Aranjuez), Cine Capitel (Albacete), etc., e tc ...

Por lo tanto, no  es tem erario afirm ar que toda España 
ap laudirá la  producción nacional Filmófono «La hija de 
Juan  Simón». Y, como consecuencia, «que toda España 
quiere ver y  oir a  Angelillo»... «La hija de  Juan  Simón», su 
creación definitiva sobre la pantalla , es, no  cabe duda, «una 
película p ara  todos los públicos y  p ara  todas las regiones»).

A n g e l i l l o ,  e l  « c a n i a o r »  f l a m e n c o  a  

q u ie n  e l  c in e  h a  a b i e r t o  n u e v o  c a m p o  

d e  a c t i v i d a d e t  p a r a  « u i  f a c u l t a d e i ,  y  a  

q u U n  n u e t t r o i  p r o d u c t o r e i  h a n t i l u a d o  

e n  e l  p r im e r  p l a n o  d e l  c in e m a  n a c io n a l .

\

%
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L J .  1  i  A

8 a b y  B a u d i ,  m in ú s c u lo  in t é r p r e t e  d e  m a d r e c l U * .

V
r

a i t l

U n a  e s c e n a  d e  «P e te r» .

1̂ '

F ra n c is k a  C a a l ,  en  « l e  r n a d re c i ta » .

C U A T R O  G R A N D E S  P R O D U C C I O N E S  DE

Hispano American Fiims, S. A.
■ Alas sobre el Qiacon on p^pañu!), {-(in José Crespo,

[.upila T i'var y  Antonio M onnii, y las ni;\s brillantes t's!rel!a> do 
habla liispana. <•> ia má.- forniifi.-ible cp<ipeya de los caballero^ d f ' 
aire, CP hi contipnda p!ira^ua_vii-boli\iana, \  un film hialóricii- 
si-iiiinii ntal iix) por n»>.

u P e te rn  > nLa rn a d rec ita »  juPru-n) dol>l;ido en  tn p añ o l) ,  con U> 
a ilos;!’ F r a ü 7Ískíi t ia iii ,  O i iu  Wallfaurf* y otro« de  su s  m á s  sign i­
ficados cxilaboradorcs. .Pi - : fut- pri^niiada i-ii M o^iou po r el prtv 
pin ‘'■••ilin e n  un c o n i 'u r 'n  Mivíiília) dol film, in v iia n d o  personal-  
m onii ' ; la  ( i a i l  a  >u i?sln.no a llí y en  l ’i ' t ru g rad a . icLa m adrec itan  
h a  c'.btcnido dip)i>m¡i < si» < ial en  la  Exposición  de V enccia.

iiEl hom bre de los brillanteS 'i. oon E dw ard Arnold j  Binnie Bar. 
m-£i. spcunciaJiis )M>r un elenco brillaiiic-. lis  In biografía de Jam es 
Buchanap Urady, nDiam ond Jim», qut- acum uló más millones que 
Creso ■iiimiij mi«i) de e slad 'in , y que- hi/ii <lo la  geniTación del <j<i 
ia  in/is opiimisia y  feliz di*I pa»ad« am ericano. E>tr film h a  im- 
prt'sionadci a Estados l ’nidos profundam ente resucitando los día‘« 
m ás dc sil jüven historia cnj'randccida al son dci refrán
de Jim H rady: uFara hacer dinero hay que parecer dinero».

¡Son euai ro films Univer.sal elegidos al a/ur  de nuestra  formi­
dable producción para  i'>.í5-iO! ; La esencia y la na ta  de lo.s pro­
ductos del .Séptimo A rte! ; V ea usted siempre un program a Uni- 
\T esa l;

L u p ita  T e v a r ,  h e r o ín a  d e  c A I a t  s o b r e  e i  C h a c e » .

V* »•

U n a  in s la n t á n e a  d e  «El h o m b r e  d e  lo s  b r i l la n te s » .

lElL 

LA\IB®IPA\ir®IPII® 

PIEIPIFIEÍI®

DANIEL ARAGONÉS
LAURIA, 86 •  TELÉFONO 7«3394

B A R C E L O N A

C I N E F C T o
DOS SALAS DE TRA­

BAJO DE LOS LABO­

RATORIOS CINERDTO. T O D O  EN LA TÉCNICA DE LA PELICULA
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Lina Y egro i y  Ram¿D de S«iilm«D*t en ana de la» e tcen a t d e  m ayor «m oción  del íflm .

“EL §ECRETO DE ANA M ARÍA"
g / pe@i0iyeei©ipii ©i ila ü i^ i í  ©®© i¡!iiA€i©[f!iM

Arriba: Jnaa d e  Lan- 
da , 7  “Cfalspfta*', una 
r e v e la c ió n  in f a n t i l  
q ae  d e b e r i d  c in e  a  

e tia  producción .

'/yÚG'S'
I N T É R P R E T E S

A r g u m e n t o  d a  R A F A E L  L O P E Z  DE  H A R O  

M ú s i c a  d e l  m a e s t r o  D E M O N  •

D i r e c c i ó n  d e  S A L V A D O R  A L B E R I C H  

O p e r a d o r .  YSV  C O L D B E R G E R

P i  tiMlTííiílilfílM V Jiy^Kl P 1  U M P ^  Abalo : Samuel Cre.-
. _  po# Sniérprele de uno

Colaboran con « lo»  artistas en el film: A N G E L IN A  G O N Z Á L E Z ,  LUIS VILLASIUL, F IN A  C O N E S A ,  SAMUEL C R E S P O )  1^ ,  p r i n c l p a l e *
A L F O N S O  A L B A L A T ,  C A R M E N  S A L A Z A R  y  e l  n i ñ o  « C H I S P I T A » .  personaje».

'"¿Sí.

P€SIITA\
H)ÍIA£
'  ■  y  destejer «!o-

I gios en  torno a  su 
sensibilklad... Sen­

tir  muy nuestro su triun- 
ío y  pagársele con el re- 
i'nlo de un deseo de supe­
ración en  la  senda florida 
lie sus triunfos y decw a- 
d a  por el lírico estallido 
de nuestros a p l a u s o s . . .  
•Asomarnos a  la  gracia  de 
su  belleza para  comulgar 
en  perfecciones y  beber 
luz en la  inquietud de su 
m irada  viva... Acariciar 
su presente con lauros y 
colgar nidos de esperanza 
f n  el fu tu ro  de su  arte, 
es cuanto  debemos a  Ro­
sita Díaz Jimeno, un a  de 
¡as pdcas a rtis tas  espa­
ñolas qu e  retornaron de 
H o l l y w o o d  sin traerse 
consigo el latigaao de un 
fracaso.

Y  así lo hacemos, no 
movidos por la  insinceri­
dad de un halago egoísta, 
sino por nuestro  afán  de 
verdad y d e  justicia que 
an im a nuestra  pluma.

Informaciones
Los diez mejotes {ilms de  la temporada, 
seg;án la critica norteamericana

E
'  N e l congreso anual celebrada por The Füm Daily, la  ve­

te rana  publicación cinematográfica norteam ericana, y  al 
^  cual concurrieron m ás dé 450 críticos de cinem a de los dife­

rentes Estados, se procedió, según costumbre, a  designar por 
votación las diez mejores producciones de la  tem porada 1935.

A continuación dam os el resultado d e  este  plebiscito, el de más 
resonancia que se celebra en  América.

«(David Copperfield», film M.-G.-M. dirigido por Geor*
ge C ukor ................................................................. .......

«Tres lanceros bengalíes», film P aram oun t, dirigido
por H enry  H a t t a w a y ...........................................................

iiEl delator», film R. K. O . dirigido por John Ford. 
iiLa traviesa M arielta», film M.-G.-M., dirigido por

W . S. V an D i k e ........................................................................

((Los miserables», film de 20th Century, A. A., diri­
gido por R ichard B o l e s l a w s k i ...........................................

«Nobleza obliga», film Param ount, dirigido por Leo
Me. C a r e y ................................................................................

uTop H at» , film de R. K . O . ,  dirigido por M ark
S a n d r ic h ........................................................................................

iiBroadway Melody of i(>36», film M. G. M., dirigido
por Roy del R u t h ........................................................................

((Roberta)i, film de R . K. O ., dirigido por William
A. S e i t e r ........................................................................................

M.. dirigido por Cla-

339 votos

278 » 
256 »

250 ■)

235 "

‘74

166

>5S
«Ana Karenina», film M. G.

rence 'B ro w n ................................................... ; . . . 129 «
Se clasificaron a  continuación : «Alice Adams», de R . K. O . ; 

((Imitación d e  la  vida^i, de U n iv e rsa l; « L a  Pim pinela Escarlata», 
de Artistas Asociados ; «G-Men», de la  W arn er Bros. ; «Sequoia», 
de M. G. M. ; «Broadway Bill», de C o lum b ia ; «Mares de China», 
de la M. G. M. ; ((No *ne dejes», de London Films, .Artistas Aso­
ciados ;i(The Scourxlrel», d e  P a ra m o u n t; «Becky Sharp», d e  R. 
K . O . ; i(El Cardenal Richelieu)i, d e  2oth Century, A rtistas Aso­
ciados ; «Las Cruzadas», de P a ra m o u n t; <iEl infierno negro», de 
W arner Bros., y «Mundos privados», de la  Param ount, con una  
votación que oscila en tre  115 votos la  prim era, h as ta  52 votos la 
última.

Quizá alguién considere desacertada la  elección, pero es induda­
ble que en N orteam érica la  opinión que anualm ente expone «Film 
Daily» es aceptada generalmente como un expwiente de las pre­
ferencias del público, y muy a  menudo sirve de orientación en  los 
nuevos planes de producción de las empresas.

N O T IC IA S  BREVES
★  L a  P aram o u n t se dispone a  llevar a la  pantalla- un originalí- 
sim o asunto  titulado «The journey to  Mars», cuyo fmido lo  cons-

titu)
rami

★
la  2< 

★
Firs

★
nue’

*
mar
min

★
d a u
pret

★
duC'
tam
Col

B a
í Cm

llyv
de
añ c
ten
por
dea
tos.
grá
líci
s a r
(,M
((Li
am

bir!
y >

I
noi
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!<e<
Re
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ro
y ' 
pú 
do 
t»-.

1
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P ola N e ír l ,  fam ota  ac ir ir  p o laca  qne f u i  e n  e l  m an d o  c ín em a lo g r íf lco  de antaño prim er(«lma figura, y  
c a r a  crón ica  ««caudalosa lU n ó  p ig in a i  y  p itfin s*  de la  p ren ia  nn lveria l, ha vu e llo  a l  c inem a de«pué« d e  nn  
a le jam ien to  que rom p e h oy  co m o  protagonista  d e  "Ma*ui3ía“,  fllm  d ir ig ido  p or W llly  Forci, e l  gran diree* 
to r  vlené* e lev a d o  a l o i  p r ím ero i p lano» d e  e«le arte  p or  t a  triunfo ro tan d o  «n “V aelan  mi* caacionec .

tltuye un supuesto viaje al p laneta  Marte. El film se rodará  segu­
ram ente  con el procedimiento tecnicolor.

*  Roy del R u th  d irig irá  a George R aft en  su  próximo film para 
)a 20th C entury-Fox « I t  had  to  H af^enn .

*  B ettc D avis y  W arren  WilHam, acaban de te rm inar p ara  'a 
Kir.st N ational un film titu lado ><Men O n  H er  Mindu.

★  B uster K eaton h a  filmado p ara  la  Educational P ictures un 
nuevo asunto  corto : uThree oo a  Limb>i.

■ k  D e  las i6o películas previstas en el plan d e  producción ale­
m ana p ara  la  temporada 1935-36, han  sido ya completamente ter­
m inadas 94.

Volveremos a  ver d e  nuevo u n  film do v am piros : íiDracula’s 
daughter», que producirá—¿cóm o no ?— ¡a Universal y  cuyo in tér­
prete será  tam bién Bcla Lugoat.

★  George B ancorft tendrá un pape] im portante en  la nueva pro­
ducción de F ra n k  C ap ra  «O pera H at» , film en  el que intervendrán 
también O ary Cooper y  Jean  A rthur. E sta  c in ta  será  editada por 
Colum bia Pictures.

B a l  a n e e
(CoKáiuiit)

llywood—es un actor francam ente detestable. Con su eterno gesto 
d é  bobalicón sospechoso y sonriente, h a  aparecido d u ran te  cinco 
afios en la  pantalla , hasta  convertirse en  el (dolo de todos los hor­
te ras  y  en la  ilusión de todas las criadas de servir. T a l vez será 
porque can ta  m uy bien, según opinan algunas personas que a lar­
dean de conocer la  m ateria . Pero como nosotros, en estos m om en­
tos, no tenemos m ás preocupaciones artísticas que las cinemato. 
gráficas, nos lim itam os a  da r  nuestra  opinión sobre sus once pe­
líc u la s : «El precio de u n  beso», -(Ladrón de amorn, «H ay qu e  ca­
sa r  a l príncipe», «La ley del harén>i, nEl caballero de' la  noche», 
iiMi últim o amor», <iEl rey  de los gitanos», «I>a melodía prohihlda”, 
«La cruz y ia  espada», «U n capitán  d e  cosacos» y «El vuelo del 
{•.mor».

Y la  opinión es tan  fuerte, que creemos oportuno no transcri­
birla. N os conformam os con hacer constar que solam ente «L a cruz 
y la espada» y «El vuelo del amor» tienen calidades cinemato- 
gráñcas.

El a t i ld a d o  Raoul Rouli«n

En torno a  este  actor brasileño, de voz cálida y em palagosa, los 
norteam ericanos han creado un género  de películas, de tan  baja 
calidad cinem atográfica como las de Mojica, pero dirigidas a otro 
sector d e  público d e  aficiones m uy dis tin tas. Los /ilm s de Raoul 
Roulien nEI últim o vcu-ón robre la tierra» , «N o drjes la  puerta 
abierta)!, «¡Granaderos d e  am or», «.Asegure a su mujer», «Te quie­
ro  con locura» y «Piernas de seda»— son siempre vodeviles, viejos 
y complicados, muy propios p a ra  satisfacer las exigencias de un 
público bien vestido pero sin  cultura, que se complace contemplan­
do es tas  sucias in lrigas d e  cimediano mundo», que Roulien in ter­
p re ta  con tan ta  fidelidad.

N ada nuevo nos h a  traído , por tan to , R aoul Roulien. Todo lo 
íial/íamos visto en muchos escenarios teatrales, y  no en los de 
algún prestigio artístico, por cierto. T a l  vez !a única novedad que 
podemos encontrar en_ él, es su  estilo d e  can tan te . Porque hasta  
® W a, para  serlo, e ra  imprescindible un a  c u a lid ad : saber cantar.

U n  e rro r profundo, por su  fa ita  de gracia  y  su  premiosidad ago- 
biadora fueron ias películas habladas en  castellano que interpretó 
Buster K ea to n : «Estrellados» y «i D e frente, m a rc h e n !» ; los dra­
m as de m isterio y terror— «Drácula» o «La voluntad del muerto»—  
que resultaban siempre graciosísimos por las incongruenaas de 
los d iá logos; los m elodram as sensibleros, precursores ilustres de 
..Sor Angélica», como ..Del jn ism o barro», ..Camino del infierno» 
o ..La m ujer X ) i ; las comedias musicales d e  Roberto Rey, todas 
tan  insípidas como ..El príncipe gondolero» y «Gente alegre» ; los 
tangos fílmicos de Carlos G ardel, como «El tango  en  'Broadw^v», 
«Tango Bar» o ..El día que m e quieras» ; un error rotundo, en  fin, 
fué la  incorporación a l a n e  de actores tan  mediocres como K am ón 
Pereda, R osita Moreno, Carlos Vallarta<:, José C r e s ^ ,  Carm en 
G uerrero ... y  de directores tan  incapaci ados como L ew  Seiler, 
John  R einhardt, C arlos Borquosque, Eduardo  V entuiini, Juan  de 
Hom«, R ichard  H arían , Luis K ing— que son ya, de por si, un 
gran  obstáculo para  la  creación de una  obra artística.

|C o o d  bye ,  Hollywood]

\ 'a n  llegando a  E sp añ a  las últim as versiones en castellano que 
se han realizado en H ollyw ood; ..Angelina o el honor de un bri­
gadier», «Rosa de Francia», «La últim a cita»,.. Y  van llegando, 
con ellas, sus intérpretes, sus argum entistas, s j s  adaptad.irea... 
¡Good bye, Holl}-woodl

Aquí, en E spaña, en u n a  nación que había sido siempre coio. 
nia  cinematográfica de los norteam ericanos, se hace cine. Aún no 
se hace arte  cinematográfico. Pero ya hay  estudios, l^ n ra to r io s ,  
técnicos y grandes em presas distribuidoras. Ya hay trabajo , en 
concreto, p a ra  los obreros y  los a rtis tas  de. cinema.

¡ Ciood bye, H ollyw ood! E l cine español empiezan a hacerlo los 
españoles.

Rafael G il

Q ue es, precisam ente, lo único que no sab rá  nunca el atildado 
Raoul Roulien.

P e q u e ñ o s  aciertos., .

A la  hora  de consignar los aciertos, lo m ejor sería  dejar una 
cuartilla  en  blanco. Pero p ara  evitar una  fam a  de detractores que 
nnnca  querem os tener, consignamos aquí tres títu los, de tres pe­
lículas modestas, que ta l vez por su propia modestia lograron un 
tono medio agradable y  perfec to : ..Eran trece», .<EI últim o de los 
Vargas» y «O riente y Occidente».

«Eran trece» es la  versión española de u n a  de la s  prim eras aven, 
tu ras  cinem atográficas del detective chino Charlie C han, que con 
ta n to  acierto encarna  siempre W arner O land. E l actor sueco fué 
sustituido por Manuel Arbó y la  dirección corrió a cargo  de David 
Ilo w ard . Y  el resultado, fué un a  comedia policiaca entretenida, 
n i mejor ni peor que las que diariam ente  contem plam os habladas 
en  inglés. E s  dec ir: u n a  traducción fiel, de valores equivalentes 
a  los del original.

«El últim o de los Vargas», tam bién de David H ow ard, se en­
cuentra  en e l mismo caso. E s  un a  versión cuidada y felicísima df 
u n  film del Oeste, dinámico e  ingenuo, y, por tan to , encantador. 
Jo rge  Lewis, L u a n a  Alcañiz y  Ju a n  de L anda, fueron sus in tér­
pretes.

V «O riente y  O ccidentoi, de George Melford, a  pesar d e  ser, por 
su  tem a, un ejemplo elocuentísimo de la  despreocupación con que . 
los norteam ericanos reconstruyen la vida de otros países, puede 
quedar tam bién como modelo de traducción, por su ritm o  esencial­
m ente  cinematográfico y por la interpretación estupenda de Lupe 
VelCí y  Manuel Arbó.

...y  g r a n d e s  e r ro re s

Si como acabam os de indicar, para  reseñar los aciertos nos so­
b ra r ía  siempre espacio, para  consignar los errores necesitaríam os, 
por e l eoRtraria^ un m ontón bastante  crecido de cuartillas.

E l  desniylo en  el cine : A rte  y  belleza

sófican, No, no y no. H ab la r de una  m u je r  desnuda—mejor, de 
un desnudo de mujer—exige u n  poquito m ás de seriedad. Más cla­
ro  ; u n a  absoluta pureza d e  intenciones y un a  absoluta limpieza 
de pluma.

V esto  e s  iti menos abundante del m undo. Lo m ás caro. Cuan­
do, en  la p in tura , se le ocurría  al ultra-académico y filo-fasci'.ta 
M arinetii meterse a  redentor, puesta  la  vista en  un fu turo  de car­
tón piedra, exigía, como m ínim a garan tía , el qu e  los suyos dejasen 
de p in tar d u ran te  cincuenta años n ingún desnudo de muj.-r. ¡.Ma­
ravillosa iniciativa, m aravillosamente abandonada a tiempo! ¿Có­
m o  nos iba a  d a r  sino un C hagall aquellos muslos seccionados, 
en rojo y  verde, o  un Miró sus c.Mifesiones y sus anhelos repri­
midos a  través d e  unos .senos deliciosamente femeninos, que tiñen 
de rosa—nubarrones de ensueños—un cielo de azul inquietamente 
metálico?

No podía ser, sencillamente. N o se  rom pe así como así con una 
historia polisecular ni con un a lm a que no nos corresponde. H abía  
que ir cargando la  atm ósfera, abocando sobre el desnudo femenino 
lite ra tu ra  y m ás literatura . Si la  m ujer llena con su presencia— e 
incluso con su ausencia— todos los anales de la  tie rra , su desnudo 
—el presentimiendo de »u desnudo— invade todas las literaturas y 
todas las artes con ese olorcillo de almizcle que traen  hasta  nos­
otros tixías las cosas decrépitas.

K1 cinem a ha sido, en este com o en tantos aspectos, u n a  verda­
dera liberación.

¡Q u é  satisfecha, qué hondam ente satisfecha debía sentirse nues­
tra  <tcacareadai) com pañera con esta  conquista I Con esta  conquista 
de sí m ism a, entiéndase, con este su propio descubrimÍTOto. La 
habííímos vestido tan to  y tan to , habíam os garabateado ta n to  so­
bre  su piel, que no se conocía. Blondas y encajes, rasos y  perca­
les, malicias y  m alas intenciones, todo, en  fin, cuanto  podía con­
tr ibu ir a  que la verdad— nada m ás que la  verdad, que para eso  la 
pin tan  desnuda y m ujer—nos pareciese un a  m entira, que la m ujer 
desnuda sólo existía en  los cuadros de los museos y en los zagua­
nes de nuestra  conciencia.

¡ Al diablo h a  dado el cinem a con todo e s o ! Con la literatura , 
con la  m irad a  atravesada, con el deseo encubierto en u n a  frase y 
con las frases recubicrtas de alfileres. H em os aprendido muchas 
cosas : pero, sobre todo, hemos aprendido a  m irar, y  pronto deja­
remos de sentir. O  volveremos a sentir, pero de o tra  m anera. Por­
que, eso sí, aparte  chanzas y aparte  sugestiones, este  puro con­
cepto del desnudo—sin estatism os, desnudo en  movimiento—que 
el cinema viene imponiéndonos, tiene significados altísimos- No 
es un a  estética n u e v a ; no  es n i  siquiera un a  nueva moral—¡ nada 
de (cismos))! ¡ nada de desnudismos, que implican te n denc ia ; que 
es cosa tendenciosa!— ; es, sencilla, simple, maravillosamente, 
esto o t r o ; que, con el desnudo, el cinema conquista sinceridad y 
naturalidad. Y  esto es infinitam ente m ás im portante y m ás tras­
cendente todavía. Porque conviene recordar que, con e l desnudo, 
el cinema se echa  a la playa, se hace suyo el aire, la  luz y la  n a ­
turaleza. Rompe, con un trompetazo irónico, sus m urallas de 
Jericó.

R e f l e j  o s
{C.ryndauiin)

—ejemplo de O rtega—pintados por u n  a rt is ta  no sean elementos 
fielmente reproducidas de la realidad, no es sufijienlf. La forma 
no es m ás que u n  vehículo de la id e a ; nunca una contradicción. 
Todo lo que e! a r t is ta  piensa a través de la  idea, la  visión objetiva 
de los hechos lo form aliza a  través de su  técnica pictórica. «Veo 
esto, pero pienso o tra  cosa muy d is tin ta  a  lo que veo.» ¿Q u é  es 
lo que puede ver O rteg a  en  un banquete real, donde todos los co­
mensales sean reyes, príncipes, palaciegos y gente noble? Si se 
coloca on un sitio desde donde se divise toda la  la rga  m esa, apo-
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IF n i  T A

E ' L g ran  can tun ie  es­
p a ñ o l .  c o n o c i d o  

/  univi:rí.almenl(.', se 
asom a al tiñe  como prin­
cipal intérpreifc d<' "HI ui- 
limo lontrabam lista» , que 
t! Repertorio >1- <le Mi­
guel nos p r e s e n t a r á  en 
breve.
■ Kste film tim e  como 
fondo soberbio y m agní­
fico los paísajei! abruptos 
■Itl Alto Aragón ; los va- 
ller< de Mecho y AnwS. de- 
••(wados p o r  l a s  n i e v e s  
« tem as  del Pirineo ; las 
costumbres viejas de estos 
pueblos ibéricos; su folk­
lore vibrante y la  recia 
contextura espiritual de 
sos habitantes.

I-a fa rsa  de este film se 
.npoya en la  naturaleza y 
bordea los c a m i n o s  de l  
a r a m a  encerrados en una 
s<'rie de im ágfnes de gran  
belleza p lástica y  de una 
fuerza sentim ental hondí­
sima.

He aquí iina fotografía 
del g ran  cantante, hi'roe 
de es ta  estam pa rí’cianii. n- 
te ibérica, ilustrada m u ­
sicalm ente por la inspira­
ción de otro  ilu-<tr<- arago­
nés : e l n iaesiro  Luna.

;

3

teósicamente servida de sabrosos m an ja res  y rico» cubiertos, no 
put.'de observar o tra  cosa, en  los que asisten a l banquete, que la 
acción física d e  comer, i r n  fotógrafo obtiene una instan tánea  y la 
visión es irreprochable. U n  a rtis ta  p in ta  un cuadro, y  aunque muy 
ingenioso en detalles, que a  pesar de todo no logran la expresión 
real, la  visión es sem ejante a  la  del fotógrafo. P ero  ahora, Alexan- 
der Kor<la hace lo s ig u ien te ; observa los gestos de los comensa'es, 
que no saben de qué m anera  empezar a com er un plato de espá­
rragos. El rey, E nrique V I I I ,  es tá  distraído. Nadie sabe cif>mo se 
comen los espárragos y dónde s-e tienen que tira r  los rabos. Por 
fin, el rey empiez.n a  comer. Chupa y rechupa un espárrago de la 
m anera  m ás arbitraria. Despuí^s, sin titubear, a rro ja  el r a to  al 
suelo. I.os que le mirnn. sin atreverse a comer, le im itan. c<Es 
algo extraño tirar los rabos de los espárragos al suelo— piensan 
todos— , pero si lu h a  hecho un  rey, bien hecho está. R esulta dis­
tinguido. ».

¿ E s  un pr»xiucto del estilo un a  obra rom o dLa vida privada de 
E nrique VI I I n ?  No lo *'s. está  realizada con la más d iscreta so­
briedad, con un juicio certero y ron el m á s  rí’finatio gusto estético. 
AlexarKler Korda deshum aniza a un rey porque, simplemente, la 
visión que tiene de ciertos hechos históricos a  través de su tem ­
peram ento es e sa  que deja  plasmada en su film. Y o veo a un men­
digó en  la calle, roto, sucio y h.^mbrlento, y  saco una eoniltisíón 
m uy d is tin ta  a  la  que puede sacar un burgués con la cartera  re ­
pleta d e  billetes, K1 burgués dice : « S í ; no tiene dinero  y por eso 
sp ve así. Ks un jjobre hi>mbre; démosle una limosna.n Y o, ai 
ver al mendigo lo que menos m e preocupa es su  persona. H ay  m u­
chos mendigos e n  iguales condiciones para  Cjue m e detenga a pen­
sa r  en la sui'rte de uno soto. SI soy un a rt is ta  del cinema, de la 
p lum a o de la p intura, lo primero que hago es deshum nnizar al 
burgués en instante  de d a r  la limosna al mendigo. L a  caridad 
es para  m í una ironía, m ientras que para un artis ta  a  im agen y 
semejanza de O rtega  es un r.isgo humano, Después d«' deshum a­
nizar al burgués deshum anizo ai mendigo. El que pide limosna se 
som ete servilmente a  un destino que resignadam ente juzga justo. 
Los do.s personajes son inhum anos, consciente o inconscienetmen- 
te. y  el a rtis ta  que los hum aniza al refiejurios en su obra, infringe 
un delito contra el arle.

René Clair, como Pabst, K orda. V an  Dyke, Fedor Ozep. C h ar. 
lie C'haplin, («ranowsky Pierre Colombier y todos Uw realizadores 
soviéticos. s<m ti[K's de verdaderos humanista*, precisamente por 
deshum ani/a r  la  realidad a  través del cinema. E l falso hum anista 
por excelencia, el tipo auténti -o de conformista con quien podría 
e s ta r  d e  aciHTdo O rtega  si su teoría la hubiese hecho extensiva al 
cinema, es K ing Vidor. (No olvídennos ni un sol,, mom ento que 
O rtega  tra ta  la deshumanizacii'rn dH a rte  desde <0 punto dp vista 
de la forma— «estilizar es deshunianizaru, afirma— . y nosotros lo 
estam os hacierelo desde el punió de vista del contenido.)

René Clair deshum.nniza a  la tecm»rracin en  «Viva l.: libertadi), 
y  nos <lire que un régimen burgués sería incompatible con la  im­
plantación de la m áquina como substituto del tr.ibajo del hombre ; 
deshumoniza también la fingida vanidad de los capitalistas, vir­
tuosos y graves, que no titubean ni un m om ento en de ja r de pres­
ta r  atención a  un discurs<i que les tr ibu ta  al aire libre, para  ti. 
ra rse  al suelo y disputars*- iina m ale ta  de billetes de banco que 
vuela por los aires rozando sus chisteras. D eshum aniza a ios guar­
dias, a  la policía, al presumido cantante  de ó|>era, a los dictado, 
res, a  los parlam entarios, a  ’a  m onarquía , al w urastén íco  y al 
m oralista, al ladrí'm y al btirracho... René C lair ridiculiza v reduce

guiñapos a toda una legión de seres absunlos. extravia<los, he­
rejes y  decadentes. Es decir ; niega, Y  esta  negación de las per. 
sonas nos hace presumir de que René C lair est.-í inspirado por un 
criterio m ás perfecto de lo hum ano.

Pabst. La realidad social que estudia <4 cinema bastardo, la 
vuelve patas arriba y nos m uestra  aquello que olvida o ignora la 
gente : el obrero en la m ina, el soldado en las trincheras, el de. 
lincuente convertido en  alto ban q u iT O  con el apoyo de los jefe^ de 
la  policía, la  mi.seria organizada en n i. 'O pera  de quat souo '. 
Pabst deshum ani/a . ataca, pres«'nt,i la  vida ta l y  conforme es en 
su espíritu y en  su  realidad.

V an  D yke nos ofrece una visión de lo que representa el iKxlerín 
de la raza blanca en  un país de indígenas africanos o de indígenas 
esquimales. E l imjieri.ilismo con su m áscara  de .ive de rap iña , de 
tirano, de explotadix y con su cobarde crueldad /cjuslicirra)i, 
queda en «Sombras blaneasn y i.Eskimoi. definido. V an l>yke de.s- 
hiimaniza .il imp<‘ríalismo aportando hechos ta n  crwicluyentes que 
n o  tienen hum anidad posible. De igual form a proceden Charlie 
Chaplin . con atenuantes de tem peram ento, que G ranottsky, Ei- 
senstein, Ozep, K orda y Pii-rre Columbier.
K ing Vidor, rom o todos los realizadores que cuentan con obras 
de su mismo tipo, es el a rtis ta  que idealiza, perfeccions v exaltn 
todos los hechos que transcurren  en  un cauce d e  antagonismo^ 
soria!:,;. Su intención es sana . resultados no son raznna-
IjH-s, ,;Ci'mo puede decir que el paro obrero se  resuelve con sólo 
re to m a r a la N aturaleza y sem brar un vasto cam po de m aíz? l.o 
dice, sin em bargo, ,^demás de decirlo. ptn/llA.» la idea. K ing  Vidor 
es e l trem endo optimista del hum anism o. «El pan nuestro de cada 
díai' es un retazo de doctrina cristiana. Esos hombre? que invocan 
a Dios en pleno triunfo, n-r' proporcionan el auténtico perfil m is. 
tico que induc- V idor a  realizar sus obras. E n  el personaje que

subasta  la  finca, no hay la menor resistencia de in justiria , ni en 
el carnicero que \ende  el pollo a Tiim Keene cu.'imlo csiá  ain ira- 
bajo en la  ciudad, ni en  el presidiario que se sacrifica rumántic.i- 
m ente en beneficio de la  colectividad... P a ra  K ing Vidor todo 
transcurre  suave y  fácil ; ttxio es hum ano y risueño, con ,e l único 
irKTonveniente de la  sequía y  de la  vampiresa que amenazan la  
destrucción de todo. K ing Vidor no es igual en todas sus obras, 
sin em bargo. Es hum anista , como nosotros lo entendemos, en 
iiChamp» y «La callen, porque plantea casos do psicología indivi­
dual. N o lo es en «¡Aleluya!» y i'El pan nuestro  de cada día», por­
que tra ta  de hum anizar lo que en  un 5enti<U' colectivo nii tiene 
hum anidad posible mirado desde su ángulo ideológico. K ing v i- 
d o r ejialta v  perfecciona lo depresivo y lo imperfecto. Sus fi'ms 
son un a  ilusión, porque definen la  realidad con un concepto ideal 
e  imaginativo. Lo contrario que Eisenstein, Pabst, René C lair y 
V an  Dyke.

E stá  claro, pues, lo que con arreglo a  o tras artes puede ser la 
deshumanización en el cinema. O rtega  dice que Ja deshum aniza­
ción d e  un a  persona consiste en no pintarla tal y com o es. De 
o tra  m a m 'ra ;  la deshumanización del a r te  consiste en no reprodu­
cir las cosas de la  Naturaleza tal y como son. So las desfigura. El 
prefijo ¡rdes» denota negación. l>eshumanizar es negar hum ani­
dad a  algo. La deshumanización del a rte  constituye, .según O rn ’ 
ga , la estilización de la vida en formas pliisticas opuestas a su 
realidad.

L a  deshumanización del cinema es un a  cosa bien distinta. René 
C lair <leshunianiza la vida, y  esto en él es un ht cho, pero, al mis­
m o  tiempo 1.1 humaniza, y esto  otro e s  un resultado. Dice, por 
e jem plo : <iLos dictadores son unos Icx'o.s ambiciosos y  desepera- 
dos, bajo cuya férula  viven esclavizados los piteblosii. E sta  inten­
ción es ya de por sí sobrada para que el espectador comprenda el 
sentido d<- la verdadera humanid.id,.Sí hum anizar la  vida equivale 
a  e s ta r  conforme con sus estigm as y sus lacras, desh::ninnizaria 
equivale a  rebelarse contra  ella : contra  su gobierno, contra  su 
justicia, contra su cultura, contra  todo... La plataform a del arte 
debiera ser e sa  de la que tanto  ,se lam enta O rteg a  y (Jasset. Es 
decir : negar para  afirmar.

A. D E t .  Amo . A l g . \ r a
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A  H enry W ilcoxon le sucedió...
( Cottcltaió» )

m undo. Embebido en  mi contemplación, no m e di cuen ta  de que 
la  noche se  echaba encima y seguía cam inando m ientras me ale­
jab a  m ás y míis de los últimos edificios y  de las barracas de que 
daba cuenta m ás arriba. Mucho menos advertía  que algunos m- 
dividuos se hallaban por la» cercanías, esperando algo, por lo vis­
to, pues se entretenían con los m ás absurdos medios, m ientras no 
m»» perdían de vista y  me s*'guían paso a  paso. De todo esto no 
m e di cuen ta  ha s ta  m ás tarde.

Con todo esto acalx’i de ponerse el sol, y después del consiguien­
te  crepúsculo, abandonando la  luz es ta  tierra , acabó dí* cerrar la 
noche, que am enazaba ser oscura a pesar de los rayos de luz que

l-,s nubes acum uladas por la  parle  de la  ciuda<l, es decir, hacia 
.^ H a b a n  pasar pnx-edenres de la hm a, .'ntonces en ple-

" ’s“r i r p o r  fin de m i abstracción, dispuesto a .•rnprender el regre­
so' a  i>eiupü justo  para  poder ver que. los individuos que había 
en ims c e rS n í : : .  se me iban acert-ando con no m uy buenas in- 
tem-i..n.-s Pero v.. lardé en s-..specharlo y  lo . obs.rvé di-straida- 
mente - r-an  sieíe u  úcho, n inguno  de !<w cuales pasaría  mucho 
^  los Veinte años, y  alguno de ellos s.n llegar a esa edad. Pronto 
m e hallé en me<iio del cíiculo que form aban sin escapatoria pro­
bable. Enron,í-s te iniiné por d arm e cuenta de que algo querían 
de mí, v no precisamente por las buenas.

A Ms.ár de todo, intluído |X .r la serenidad de la  t a r ^  que había 
e s i a < l o 'contem plando, no sentí t<wor alguno y no hice e l menor 
ad « n án  de oludirl..s. Cuando es tu v^ron  ya ju n to  a  m . casi to- 
cándoiue parecieron decidirse a  hablar. Tan pronto hablaba uno 
como t<Klos, como se callaban como si estu \’ieran muertos.

Me -'ustaría poderte d a r  idea de la  conversación, pero m e sien- 
to 'incapaJ de reproducirla. Sólo te  dire que, después de rnil vaci­
laciones por su  parte, terminé por en terarm e de que quedaba se­
cuestrado si no k s  prometía d a rk s  un cheque por valor de dos mil 
dolíarí aunque luego corrigiernn y dijeron que lo querían  un me- 
tálico. Yo, qu e  había permanecido callado h asta  entonces, hablé

^ ‘’L - n ú é  daño les he hecho a u.stcdes?—queriendo ju g a r  con eilos., 
p u c b  iMwnto advertí que eran  unos pobres inocentes que no babía'i 
li> quu querían, aunque sí que deseaban ga;’ar>,e algo de üinero. 
para  aliviar su miseria. . . . .  - .  ,

— Ninguno. Pero ese es n w s tro  negocio—dijo, con cierto falsn 
aire de ^ rd o n a v id a s ,  el que parecía mayor de t>>dos y jefe de la

^ '^^B ien  ; y, ¿qué ocurrirá  sí m e niego a  pagar esa cantidad?
secuestrarem os a  usted h a s ta  que nos paguen e»a cantidad, 

o aeaso pediremos más.
—¿ ü u ié n  se io pag ará?—pregunté yo, conteniendo a  duras pe

ñ as  la risa.
— El estudio, la  Param ount. Sabemos quien es usted, mister \ \  il.

coxon. .
Aun sabiendo que si se m e ocurre ¿n \ar ,  o  si doy u n a  voz de 

m ando m e abren paso y escapan todos, qui.se d i\e r i ii in e  con la  si 
tuación d e  aquellos pobres muchachos indecisos, y pedí clemenria 
con voz suplicante. A pesar de rebajarm e de ese niodo, todavía 
conseguí que bajaran  la cantidad que p e d ía n : mil, quinientos, 
doscientos, ciento... dollars. T erm inaron por pedirme lo que lle­
vaba encima. Y se lo d i con muy buena voluntad, y termmO por 
jjreguntarles, después de haberse embolsado cosa d e  un dollar cada 
uno, qué hubieran hecho si me hubiese resistido a sus preiensio. 
nes. Aunque de m ala  gana , term inaron los aprendices de «gang'- 
ters» por confesar que no se hubieran atrevido a  nada. Tota!, qm. 
volvimos jun ios a  la ciudad, donde m e acompañarun casi ha^ta 
casa, charlando lodos anim adam ente, y  despidiéndonos ccmo muy 
buenos amigos y prometiendo volver a vernas. Tota!, que m e en­
teré de que casi’ todos hábíaan llegado (ellos mismos o sus padres) 

< n  busca del cine, y estaban sin encontrar nada  de trabajo, ('on- 
seguí eolocíirlos a  todos, después de bastantes esfuerzos, y  les ayu­
dé con algunas cantidades m ien tras no lo logré del todo.

Y no siento el esfuerzo o e l dinero gastados. Además de propor­
cionarm e un ra to  divertido, aunque desprovisto de toda emoción, 
al d arm e pronto cuenta de con quien tenia que habérmela?, me 
han ayudado a  encontrar encantos en Hollywoo<l. .■\hora sí que 
puedo decir de \e rd ad  que conozco el a lm a de Hollywood.d

H asta  aquí llega la  parte  in teresante  de la  c a r ta  que, con el de­
bido permiso, doy a publicidail en  la  seguri<lad de que será consi­
derado como uno de los m ás interesantes docunientoá sobre Ho­
llywood y sobre la  [lersonalidad de J-lenry Wilcoxon.

E. M urga L owsfs

V id a  y  acción de  George Arliss
(ConclMsiónj

apuntadas m ás arriba. Y  así han nacido a  la  p a n ta l la : Disraeli, 
Rothschild. Voltaire, Rlchelieu, VVellington... y los que saldrán.

Kn el cinema am ericano h a  en trado  este «gentlem an-, con su 
monóculo en el ojo, y  ki h a  revolucionado, al igual que otros 
genios de la  actuación y del megáfono. \'iéndo!e trabajar con tanto 
realismo, con ta n ta  honradez artística, se  comprt'nde hasta  dónde 
pui'de llegarse al darle  verismo a  las pelícuías am ericanas, g<‘iie- 
ralm i'nte dcs^irovistas de un fondo hum ano, au n  cuandt) sean en 
extremo decorativas.

No hay, probablemente, en  el cine, un a<-tor que trabaje  tanto 
y se preocupe por su  labor como (¡eorge Arliss, F.stá atento a 
todo lo que tiene él qu e  hacer, como a lo que h.'icen los demás 
que trabajan  en  la película que esl;i en curso de filmación.

Estudia el argum enta, mucho tiempo antes de empe¿ar el ro­
daje, con g ran  atención, procurando com penetrarse íntimamente 
con la psicología ile su personaje, a s í  como comprender los meno­
res móviles que le im pulsan a la acción ; estudia los restantes 
personajes también, estudia el guión, es tud ia  el trabajo de los 
directores, de los operadores y d e  los 6 oundtiien. P res ta  atención 
al m ás nimio detalle del vestuario y  del mobiliario, de la  ilumi­
nación, de la  interpretación de sus compañeros. Asiste a los cines 
en  busca de las grandes interpretaciones, como no deja de acudir, 
después de haberle abandonado, al teatro , ctmiparando la labor 
en  las tablas con la  de la p.intalia. En cuanto a  sus películas, 
las ve docenas de veces luego de ser estrenadas, para  percibir 
cualqiiioi- acierto qu e  tuviiTan, como tcxkis los defectos in  que 
hubiera caído, para  perfeccionarse m ás v m ás en su  labor. Es un 
caso único, el de un a  persona que, aproxiinándos<- a la edad de 
los setenta años, sigue estudiando como lo pudiera hacer un prin­
cipiante, P o r eso no es de ex trañ ar nada que i.ada película suya 
.sea u n a  m aravilla de interpretación ju s ta  > adecuada.

P a ra  conseguirlo, es tud ia  detenidam ente su papel y  ensava 
cientos de veces antes de los ensayos <jue h?rá  en  i-l s. i ¡lore el
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dirMtor del film- ííe vigila cuidadosam ente su  gesto y  sus palabra»,
V pide a  los que le rodean le adv iertan  inm ediatam ente sus faltas, 
^ a n  de dicción o sean de expresión facial.

T aché

Ronaid Colman, el ((gentlemann del cinem a
¡ CoucImM ^ J

como por ejemplo Nelson Eddy o la  m irad a  picara  de üeorgi' 
K aft. L ukas, Brook o C olm an, suelen »er p ara  su  edad tempran.c. 
Ue mujeres en  em brión, uno» hombre» m aduros, que aunque en 
la realidad puedan ser de su predilección, nu lo son en cam bio en 
el mundo de la  farsa.

^'o ignoro  la  edad de m i sim pática y  am able corresponsa', peru 
r* le adivina joven a  través de su  ca r ta  ligenm iente serdosa y  p<-'- 
fumada. nElla» h a  de ser un a  fém ina esp iritual y culta, a  la qut; 
no seducen las nam ericanadas» de tan tos protagonistas masculinos, 
inodernisias y dinámicos, para  los que la  m ujer es la  aventura  de 
una noche, la flw deshojada en tre  un can lo  de cham paña, en  unas 
hoias cualouieras de deseo.

Ronaid Colm an ¿s el hom bre que  sueña toda ment« de m ujer 
sensata, por lo que él e s ; ese protector desinteresado que brinda 
su apoyo en los m om ontos difíciles, que defiende a  la  m ujer in­
defensa, aunque sea culpable, y qu e  la  levanta  del íango. E l eso 
h a  de ser así visto de cerca, pero a  ti avés del lienzo se  nos pr«*- 
senta  envuelto en todas esas cualidadt-s de ilusión. R onaid Col­
man, e) héroe d e  l;i ficción, finge bajo los focos de luz al hombre 
ideal ese quo -sólo <-.xiste en nuestros pensam ientos de m ujer y en
el celuloide.

Bela Lugosi y  uEl m isterio del M aría Celestoi

iCenctmiio}

])or uno de los mejores actores que existen en la actualidail. 
La leyenda dcl mar, en el celuloide, ha de ser emoción, i 
terés, poesía y  misterio, l í l  film, realizado en Londres, la 
nueva capital del comercio cinematográfico, tendrá belleza, 
arte , intriga, y  el protagonista realzará con su pre.stigio esta 
maravillosa historia de los mares.

H o r t e k s i .\ B i ..\ncii

V iaje alrededor de  los estudios madrileños
i Condición J

A mi amigo el cineasta de provincias le itcncantami—es su  ex- 
ja-esión—los Estudios Roptence, y yo, de buen grado, coincido 
con él. Ni a uno ni a  o tro  ñus dejarán  m entir las ufotus» que 
ilustran esta  rápida im presión escrita a vuela plum a y con el te . 
mur de hacerm e inso()ürtable al insistir, por cuarta  vez, en el 
mismo tema.

__¿ I m p r e s i ó n  f i n a l ? —inquiero úc mi amigo^ ruando  abando.
namos los Estudios Roptunce.

__Que eso de la abulia española es un tópico. E l caudal de ini­
ciativas e inquietudes que supone la  construcción, organización y 
funcionamiento de los E s tu d io s ' cinematográfico» que acabamus 
cié visitar es una adm irable lección de energía, de la  que debemos 
enorgullecemos. De hoy m ás, creo en  la cinem atografía española, 
de un mtKio rotundo y concluyente. Voluntades como las de e»os 
hombres de la C. E . .A., C ham artín , Ballesteros y Roptence bastan 
para acabar de dotar a  E spaña det cinem a a  que tenemos derecho 
por nuestra  tradición artística.

Antonio de Jaén

Dos escuelas cinematográficas
I CoHílutiónJ

el cinema soviético en films como »La madre», de l’oudovkinc ; 
iiEl crucero l’otemkinn, de S. M. E isenstein, y  « t i  cam ino de la 
vidiiii, de Nicolai E kk , que comprenden d is tin tas  e tapas de la  re­
solución com unista. i,Cito únicaniem e películas que han sido pro­
yectadas en  E sp añ a  y no las que sólo conozco a  través de mi» 
lecturas, que tam bién servirían como referencia y ejemplo.)

Lo pedagógico abarca  todas la» producciones encam inadas u 
enseñar a l icmujik» a  cultivar la tierra  con arreglo a  los m ás m o­
dernos métodos agrícolas—«La línea generalu— , a l soldado a  m a n ­
tenerse en una voluntaria y consciente disciplina, dentro  y fuera  
del cuartel, a  la vez que se le m u e stra  la  potencia del ejército, 
Ue la m arin a  y de la aviación de gu e rra  de la nueva R usia , y  ai 
niño las ventajas de conocer ¡a H istoria , la  G eogralía y las con­
diciones de vida de su  país, a l que con esta  preparación intelec­
tual puede prestarle mejores y  m ás eficaces servicios.

V, finalmente, io artístico estriba en haber sustituido la  «ve­
dette)) por la  m asa  ; en  preferir el hecho colectivo al suceso indi­
vidual.

Los realizadores rusos no tienen la preocupación de la  «starn ; 
les in teresa la  m ultitud, protagonista anónimo del hlm. Porque 
cada rostro de e sa  n iu ltau d  puede pasar un m om ento , por fugaz 
que éste sea, a l primer plano y adquirir en él relieve > trascen­
dencia.

P o r lo regu lar no utilizan actores profesionales, o los presentan 
en una sola producción. E n  esto  es E isenstein quien se muestra 
m ás intransigente. Busca los intérpretes de sus películas e n  talle­
res, fábricas y  oficinas ; en tre  los cam pesinos y ias gentes con 
quienes se cruza en la calle, hasta  encon tra r los tipos que cuadran 
a sus personajes.

E ste  sistem a es, desde luego, mucho m ás difícil que e l de ele­
gir a rtis tas  y a  formado» p a ra  intérpretes d e  la  obra cinematográ- 
hca, pero tiene, en cambio, la  ventaja  d e  su trabajo  an te  el ob­
jetivo m ás espontáneo y real que cuando juegan  la  acción adore»  
prole»ionales, por em inentes que sean.

R oberth Flaherty  siguió con buen resultado e l método de Eisens- 
lein en su  film «H om bres de Arani). P ero  es que F laherty , reali­
zador de un docum ental d e  la  knportatK ia de «Moana», y  que fue 
ayudante de M urnau en «Tabú», no es tá  influenciado por el cine 
yanqui como la  m ayoría de los directores europeos.

S in  esa preocupación de la  «vedette», a  la  qu e  hay qu e  hacerle 
los papeles a  la  medida, com o los vestidos, y  sin  e sa  o tra  preocu- 
pactót^ de lo comercial, que tiende a  la  universalización, el cinema 
soviético se convierte en  reflejo vivo de u n  pueblo en plenitud de 
vida, pudiendo captar los rasgos específicos de u n a  raza, convir­
tiéndose a la  vez en  a rte  netam ente nacional, superior siempre 
por m á s  verídico y  sentido, por m ás hondo y emocional, que esa 
tendencia, n e ^ sa r iam e n te  fallida, a  ]o universal.

E n  arte—pin tura , música, li te ra tu ra—lo de raigam bre y abo­
lengo m ás nacional, lo m á s  castizo, es lo que verdaderam ente se 
unlversaliza.

E n  E sp añ a  constituyen un buen ejemplo Goya, Velázquez, el 
U re co ; Bretón, Chueca, A lbéniz: Cervantes, Calderón v Lope 
de Vega.

•  •  •  •

H ay que reconocer, >in em bargo, que no todo el cinema yanqui 
es industria. B asta ría  el a rte  hum anísim o, el hum orism o am argo 
de C h a r lo t ;  bastarían  los nom bres de K ing  Vidor y  V an Uyke, 
con sus films «Y e l m undo  m archa», <(Champ», «.Vleluya» y  <cEí 
pan nuestro  de cada día», de! primero, y «Sombras biancas)i y 
"Eskim o», del segundo, p a ra  desmentirlo.

Estas y  o tras  excepciones son las que dan auténtica categoría 
de art«  al cine norteamericano,

M atk o  S a n t o s

A tlántic Films 1935-1936
I C o f ilU ió f iJ

M áxim us está ejecutando su immero, entran  en un  palco dos 
hom bres y  una joven, Cristina.

U no de los hom bres recoge del suelo un a  tachuela y puiv 
a M áxim us que adivine lo que tiene en la mano. Como R e n é e  

desde el patio de butacas no llega a d í s t i u ^ i r  el objeto, no 
puede transm itirle  a M áximus la contestación por medio de- 
la clave convenida, y  en su apresuram iento jKir subir al pal­
co se extravía  en los pasillos.

Como M áxim us tiene los ojos vendados y  uo sabe que su 
m ujer salió del patio de butacas, no  se explica su silencio, >• 
se desespera iniitilm ente. El público se da cuenta  de la tram ­
pa y empieza a protestar a gritos. M áxim us hace desespera­
dos esfuerzos m entales y cae a l su e lo ; en tre  palabras inco­
herentes m urm ura la palabra «Cristina».

E n  form a misteriosa se convierte en un auténtico vidente. 
L 'ueven  .sobre él las preguntas y  las contesta con absoluta 
exactitud . T ras un esfuerzo m ental tan  intenso cae desvane­
cido. Pero  aquella sesión le ha hecho famoso y  le  ab re  el 
cam ino de los contratos fantásticos, pues no  sólo adivina e! 
pasado sino algunos sucesos de. porvenir.

La joven Cristina, h ija  del propietario de un  g fan  diario, 
se siente fascinada y atraída por aquel hom bre ex traño  y so- 
b renatiiral, apartándolo de su esposa. Los encantos de Cris­
tina  y  la opulencia de su nueva posición, hacen ijue M áxi­
m us se separe de Renée, olvidando los tiempos en que le ayu­
daba fielmente a  ganarse la vida.

U na serie de  extraños e inesperados acontecim ientos pro­
porcionan un  desenlace sentim ental que ha  dé ser m uy del 
agrado de los espectadores.

Seam os niños viendo a  Charlot
( Conciusióa)

Se arru inó  y llegó un d ía  en  que no tuvo en su  casa con que 
comer.

Tenía nnicha vergüenza de pedir limosna, y  apru\eclió  1» oca­
sión para  «desadaptarse», negándose a hum illarse como lo pide 
la sociedad. Se estaba muriendo de ham bre, m ien tras yo le con­
tem plaba risueño.

Andaba por allí cerca C harlot, dispuesto a comerse un g ra n  pe­
dazo de pan y otro m á s  pequeño de queso, p ara  saciar un hambr-' 
de veinticuatro horas. Le vi y le llamé p ara  que contemplase el 
espectáculo. Se acercó y a l verle sufrir a l hombre, estuvo dudan­
do mucho en  su  interior, aunque apenas lo dejase traslucir, mien­
tras , p a ra  disim ular, hacía g ira r  su  bastoncillo y silbaba.

P ero  «n un m om ento  en que se  dejaron sen tir  m ás fuerteunente 
los efectos del ham bre, haciendo que el estóm ago pegase uno» 
gritos desoladores qu e  se  transm itieron reflejándose en el rostru 
del candidato a  inadaptado, no pudo contenerse C harlo t y  le a lar­
gó el pan y el queso que apenas habla comenzado a  mordisquear, 
C om o el Otro no se d iera  cuenta, se acercó y no cesó en su  tarea 
h asta  que »e lo hubo hecho com er por completo... <'\cepto un 
pedazo que halló form a de comerse el.

Cuando el otro se vió un tanto  repuesto, se volvió indignado 
hacia C harlie, apostrofándole con grandísim a violencia, acusán­
dole de ser el causante d e  todas sus desdichas. Corrió el actor u 
esconderse en el lugar que m ás pronto encontró a  m ano. ¡N unca 
lo hubiera hecho! Creyendo que Charlo t reconocía su  culpabili­
d ad  con su  huida, ech6 a correr de trás  de él y  cogiéndole le sa ­
cudió un a  serie bien de aplicados m am porros. P ero  C harlo t ha 
adquirido  un a  g ra n  astucia  a  lo la rgo del estrecho sendero de la 
vida, y  en poco tiempo logró desasirse de su acometedor, y sacu­
diéndole con su  bastón, lenminó por hacerle d a r  con sus huesos 
en tierra , pues ta n ta  íué la  luerza con que le golpeó.

despues ü e  contem plar melancólicamente e l sitio aproximado 
donde debía estar el estóm ago del derrotado, se aiejó con aire de 
despreocupación.

Alberto Mak

h.l em brujam iento  de  td w in a  Booth
I CoHctutióaJ

tan tas  víctimas causa en aquella inhóspita com arca de .Alrir... 
y u in c e  indígenas dei S a l la n  cnuneron victimas de la  enterm edau 
uel sueño au ran te  la expeUicion. td w in a  p resen taba aJgunos sín­
tom as del terrible m a l:  eniiaquecimiento general, estado leorn, 
deDilidau. Pero nm gun suero d e  los que le lueron inyectado» aporm  
la  m enor esperanza de curación.

U tros pretenüieron que se  trataba de una lenta descom posición  
de la  sangre, provocaua por el terrioie sol ecuatorial, i^a uios.i 
uianca no pooia llevar casco protector y quedo expuesta, a  menuui) 
durante hora», sem ioesnuda, a  los muriireros rayos, i: iiuoo, c.. 
nn, tam bién, quien dijo que la  desgraciada t d w in a  sucumt>ia u  n- 
la inente  a  a igun secreto suruiegio ue lejanas urujerias ue la» t n u ~ . 
negras a las cuales ella m »uitara e n  su s creencias con el «roí» qu. 
para el cinem a interpretó.

¿Superstición.' y u u a ; tam bién todos los dem ás componente»  
de Ja «troupe» de van  U ik e  tuvieron oespu es de l nlm  una racii.i 
de m ala  suerte ... Com o s i  una m aldición hubiese caído sobre el. 
Van u ik e  tuvo se n a s  dilerencia» con su s productores; Cayena  
estuvo largo tiexnpo sin  trabajar e n  ningún n lm ;  u u n c a n  Kenai- 
do, despues d e  un  penoso proceso con  su  m ujer, se  vtó obligado  
a abandona^r A íiienca  en la cual viviera durante m ás de veinte  
a ños...

h.1 trágico fin de M urnau vive tam bién todavía en  n u estra  me­
m o r ia : despues d e  haber rodado ic iabú»  en u n a  isla oceánica, 
M urnau  lúe objeto de una maldición por u n  brujo  canaco, y  al­
gunas sem anas m ás tarde se  m a tab a  en  un accidente de automovil.

1- ue tam bién E dw ina víctima de a lguna horrible venganza vawlou ■
[ y u ie n  sabe 1 T an  sólo es bien patente  e l resultado.
L n a  vida m ás será  seguram ente sacrificada a l cinem a, m ons­

truo  m ás implacable que el Shylock de Sakespeare, que  tan  so.o 
exigía un a  liOra de carne para  satisfacer sus ansias.

J ean D esjakui.ss

T res  instantáneas de  Conchita M ontenegro
(Coacbi*ió»J

la  cual los conquistadores e s ta rán  muy agradecidos d e  ser ven­
cidos.

— Luego usted  cree en el porvenir d e  la  producción española. 
—¡Y a  lo c reo ! P rim ero  o después, con el g randísim o mercado 

que en nu estra  lengua se  nos o t r e « ,  llegarem os a  producir m uchas 
y buenas películas, aunque h a s ta  la  lecha no hayam os demos­
trado m ucha com petencia en  lo  que se refiere a  los negocios cine­
m atográficos. Cuando llegue ese d ía , dígalo si tiene ocasión, por 
m uchos éxitos que quizá haya  conseguido en  las películas am eri­
can as, no pido ser una  prim era  figura de n uestra  producción, sino 
m e conform aré con e l papel que buenam ente m erezca. N o aspiro

a  ser g e n e ra l ; con los modestos galones de cabo ya m e confor­
m are. Y  en  ese puesto haré  todo lo qu e  pueda. D ígalo, no se 
olvide.

—Descuide. No m e  olvidaré.
No m e he olvidado, pero m is buenos deaeos se estrellaron ante 

la fa lla  d e  u n a  ocasión oportuna. Así se  lo confesé, cuando hace 
unos meses, 2a  encontré en Nueva V ork, donde estaba* dispuesta 
a  em barcarse  p ara  F rancia , y  a  donde yo hab ía  ido por un asunto 
sin relación con e l cine.

—P ero  espero que m e perdonará.
— Desde luego, n i hab lar de ello.
—¿Q u é  impresión se lleva de N orteam érica y  de Hollywood.'
— Muy buena en  general .de una  y otro. P ero  todavía añoro  : 

España como e l p rim er día . Si log rara  encontrar u n  contrato  para 
España, y  no pienso sería  m uy exigente, m a rcharía  allá disparadi? 
eif cuanto  m e lo  perm itieran  m is compromisos adquiridos con 
anterioridad

— Entonces, todo su  problema consistiría en poder llevarse con 
usted un  pedazo de la  patria.

— D iga usted, para  ser m ás exacto, un buen pedazo de ella ; 
con m enos de la  m itad  no n ie  conformaría.

—¡ V aya exigencias que usted  tiene 1
Se rió  un poco y s ig u ió ;
—P ero  no crea usted que m arche d isgustada  de aquí. Todo lo 

co n tra r io ; s i puedo, es probable que vuelva. M archo satisfecha de 
mi labor, de la  productora y  d e  los papeles que m e han  asignado 
en  las diversas películas que he filmado. M archo satistecha de mis 
compañeros de trabajo , de todos los actores y  cineastas e n  general 
que he conocido, de los periodistas y  del público entero,

—¿ Me quiere decir, Conchita, si usted puede e s ta r  d isgustada 
con alguien?

—Sí, aunque a  usted le vaya pareciendo cosa imposible. Estoy 
muy d isgustada  con usted, porque tr a ta  d e  reírse de mí.

— i Yo ¡ No lo crea.
Debí de poner un a  cara  de u n  muy grande pasm o, porque se et n - 

a re ir  d e  verme ta n  asom brado de la  seriedad con que hablaua.
V m ien tras todavía se  reía, nos despedimos... hasta  la  próxima.

A m i regreso  a  E spaña, tuve que pasar por la ciudad de Luz, 
y allí m e encontré o tra  vez con ella, que se  sorprendió de volver­
m e a  ver.

— Yo le creía todavía en el país del dólar.
—Y a ve usted, Conchita, que no es cierto. Parece como si yo 

le viniese pisando los talones... A no ser que sea usted la  que 
corre  d e t rá i  d e  m í.

— ¡ H abráse  visto pretencioso! ¿Q u é  se cree usted?
— Yo sólo creo que parece como si nos hubiéram os dado cita 

aquí. Y, por m i parte, sé que no he salido a  perseguirla a  usted,
— Bueno, y sigue usted en p lan de periodista, porque puede apro- 

\e ch a r  la  ocasión y hacerm e la  te rcera  inten,iu . P o r lo visto la» 
colecciona usted, puesto que nunca  ven la luz.

— Perdónem e, pero le aseguro que an tes  de dos lustros habr. 
dado a  publicidad las tres. P ero  una cosa quis iera  preguntarla, 
si no es indiscreción...

-P reg un te  con confianza.
—¿ E s  verdud, como se dijo en E spaña, que usted se había 

nacionalizado en ios Estados Unidos?
—Pensé en ello, y  de ahí vino la  noticia, porque hallaba dificul­

tad  en poder seguir trabajando  ; pero, ¿no  cree usted que, aunque 
oficialmente estuviera  natura lizada  en cualquier país que fuese, 
¡ifxlría seguir siendo de corazón tan  española como siempre? ¿ ü  es 
que, acaso, un papel puede cam biarnos?

H oy cumplo m i prom esa y doy a conocer estas tres «trascen­
dentales)) entrevistas con u n a  m uchacha bilbaína que consiguió que 
en  C inelandia la  dieran  todos los laureles del triunío.

. Alberto GaucIa G onzález

U na m ujer de  m añ an a  : K atharine H epburn
(Conclusión)

haya quedado por debajo, en la  evolución natu ra l del cuerpo y dei 
cerebro, Pues bien, desarrollemos nuestra  capacidad, estudiemos, 
cultivémonos y pronto podremos presentar batalla  a l enemigo, a, 
hombre, con probabilidades d e  obtener la  victoria. N aturalm ente, 
no u n a  victoria en la que el hom bre pase a  ocupar el lugar ocu­
pado por nosotras h asta  la  fecha, sino un a  victoria que permita 
imponer, como precio de la  paz, u n a  igualdad de derecho y de 
liecho, en la  que nadie quede humillado. T erm inando de una  vez 
p ara  siempre la  com preventa y alquiler de las mujeres, distribui­
remos los trabajos y las ocupaciones, conforme a las capacidades 
de cada  uno.

— Pero, ¿no cree que de e sa  form a perderá la m ujer todo su 
encanto?

— Así son todos los hom bres, como usted. Siempre pensando en 
lo» encantos femeninos, como si no hubiesen o tras cosas m ás im ­
portantes en qu e  pensar. Ante todo term inem os con el dominio de 
la  m ujer por e l hombre. L uego  ya tendrem os bastan te  tiempo para 
hablar. Pero, p ara  tranquilizarle sobre esa cuestión, le  d iré  una 
cosa según yo la v e o : creo que la  m ujer y  el hom bre son esencial­
mente üistintos, aunque no superior uno al otro. L a  m ujer es más 
débil físicamente, aunque no tanto  como pudieran hacer presumir 
muchos siglos de abandonar la  m ujer todo ejercicio, para  conver­
tirse en  u n  m ontón de grasa , C reo igualm ente que la m ujer no 
perderá su  encanto cuando lleguemos a  la  situación jus ta . \ a  ten ­
drem os buen cuidado de reservar para  e l hom bre las ta reas m ás 
desagradables, «que pudieran m anchar nuestro  cutis o iierir núes 
tra  sensibilidad)!, así como las que pidan excesivo esfuerzo físico. 
Nos reser\arem os p ara  nosotras aquellas tareas que requieran  per­
severancia y  paciencia, las cosas delicadas, como por ejemplo las 
cuestiones de costuras, aunque no pensam os seguir en e l p lan de 
hacer todo lo de la  casa. E l hombre nos ayudará en  la  ta re a  de 
limpieza, así como en  la  cocina, sino llega un tiempo en que va­
yam os todos a  comer a  «restaurantes». Cuidaremos a  los niños, a 
los hijos, pero nuestros com pañeros, nuestros esposos, los sacarán 
de paseo.

Quedé u n  poco suspenso d e  ver el mucho seso que se  reunía 
debajo de aquella alborotada m a ta  de pelo. AI verm e adm irado y 
callado, m e  p re g u n tó :

— ¿ E s tá  y a  convencido, hom bre de D ios? Debe parecerle en­
cantador ese cuadro de la  vida lu tu ra , en la cual los m ism os hom­
bres y  m ujeres pcxirán tener m ás tiempo p a ra  dedicárselo, porque 
no tendrán agobiantes ta reas que acom eter. Porque, m uchas veces, 
c o n »  ocurre y a  en tre  gentes de ciencia, son m arido  y m ujer cola­
boradores en un a  m ism a obra  científica, en u n  descubrimiento, y 
sienten en tre  s í ese  nuevo lazo, m ás fuerte que todos los m atrim o- 
nisdes, del trabajo  en com ún, de los descubrimientos comunes, 
de los esfuerzos ^ue  m utuam ente  se han  ayudado a hacer, de las 
dificultades que, juntos, parecen m ás agradables.

Sentía g an as  de protestar todavía, pero he d e  confesar que, poi 
mucho que ofendieran a  mi dignidad d e  hom bre a lguna de las 
afirmaciones hechas a l principio, m e  parecía soberbio ese  p lan de 
vida. ¡A y ! . . .  s i yo tuviera  una  colaboradora com o K atharine...

Y, y a  sinceram ente, así se lo dije. Q ue estaba  conforme con casi 
todo, y a  que no todo, lo que ella sostenía y  que m is prim eras con­
tradicciones fueron solam ente para  inc itarla  a  hablar. N o se  en­
fadó, sino que se rió, d ic iendo ;

—Algo de eso m e iba figurando cuando le vi un poco risueño 
escuchándome. Pero ya n o  podía detenerm e en m i m archa orato­
ria. Pero no crea que m e he ofendido con usted. Todo ¡e será per­
donado en a ras  de no ser de «los dominadores)), es decir, de los 
de espíritu  anim al.

J. J uan Mariscal

Ayuntamiento de Madrid
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