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u R  T D C I N

Diálogo entre dos películas españolas
— ¿A d ó n d e  v a s ?
— A  provincias. ¿Y  tú ?

— V en g o  a es ta  carte lera .
— P o r  m uch o s  años.
— N o  ta n to ,  m u je r .  C on m an ten e rm e el doble q ue  tú ,  m e daré  p o r  conform e.

— T ra e s  m uch o s  hum os.

— T ra ig o  ar te .
— E so  lo tra ía  yo tam b ién , y  y a  v e s : u n a  sem an ita , y  grac ias.
__P o rq u e  n o  tienes p icard ía . V istes un  un ifo rm e alegre, b o n ito , con  bo tones ta u rin o s  y  ap licaciones d e  «cante

jondoii, p e ro  co rtado  a p a tró n , com o el d e  to d a s  n u es tra s  herm an as . Os em peñá is  en  q ue  a lg ú n  d ía  u n a  lengua  
m ordaz  no s  llam e a  la s  pelícu las  españolas «m uchachas d e  un ifo rm e» . Sois igua les , o  casi igua les  en  apariencia , 
com o u n  i)elotón de so ldaditos de in fan te r ía  o , p o r  n o  hacer ag rav io  a l  sexo, com o u n  g rac ioso  escuad rón  de se­

ñ o r ita s  d e  co n ju n to . E sa  u n ifo rm idad  desespera  a l público . (íSim ilitudo sa tie ta tis  e s t  m ater» . L a  belleza y  la  g ra ­

c ia  valen  poco sin la  o rig ina lidad . Se pued e  ser m u y  linda y  m \iy  vu lg a r. ¡ A h , la  ind ep en d en c ia , la fisonomía 

p ro p ia , la  d is t in c ió n !

— ¿ Y  til tienes to d o  e so ?
■—P u e s  c laro . H e  p roced ido  de m an era  d is t in ta  a  to d a s  vosotras.

— A v e r . ..  exp lícam e ese m ilagro.
__A tiende . T ú  te  h as  in sp irado  en  u n a  com ed ia ...  de las q u e  se hacen  p o r  ah í.

— E so  es.
—Y o ,  en cam bio , m e  h e  in sp ira d o  en  n n a  o b ra  tea tra l. N o  es lo  m ism o.

— N o  es  lo m ism o.
—C ontin iío  T u  escenario  y  d iá logo los h izo  u n  señor que, a  lo  m ejo r, no  sabía de  c inem a n i  de g ram á tica .

— E s  ía  costum bre.
__¡ L a  c o s tu m b r e ! 'Rom pam os co n  la  costum bre v  serem os dioses, h a  d icho A n tó n  C hejov . M i escenario  y  d iá ­

logo  los h a  escrito  un  caballero  que, si b ien  no  dom ina  la g ram á tica , jam ás  tu v o  la  deb ilidad  d e  e n tra r  en  u n  cine. 

T ú  te  lim itas a  rep ro d u c ir  casi escena p o r  escena la  obra o rig in a l. Y o  n o : y o  trad u z co  p á rra fo  p o r  párrafo  el o r i ­

g in a l de la  o b ra . A  tí  te  a su s tan  el a ire  y  el s o l ; pero  yo m e inform e d ónde  h a y  sol y  a ire  p a ra  h u ir  de ellos.

— ¡ K res te r r ib le !  ¡Q u é  o r ig in a lid a d !  ¡ Q u é  reb e ld ía !.
__C ontin tto . T ú  su p o n es  q ue  n o  h ay  pelícu la  española decen te  si no  se cose a  las fa ldas  de u na  m esa  cam illa  y

se im p re g n a  de  a ro m a s  case ros y  de o lo r  a  cocido. Y o  en tien d o  la decencia de  o tro  m odo, y  su s titu y o  la  cam illa 

por la  conso la, e l  cocido p o r  los g arbanzos y  lo s  problem as caseros p o r  problem as de casa .

— ¡ O h !
— A tiende , infeliz, a t ien d e , q u e  todavía h ay  m ás. T ú  te  echas en brazos de u n  d irec to r  q ue  fracasó  cien  veces 

y  dem ostró  c ie n to  y  u n a  carecer de  sensib ilidad , d e  fan tasía  y  d e  c u l tu ra .  ¿A  ra í con  esas?  M i d irec to r , para  quo 
te  en teres, no  se rá  h o m b re  de le tras  n i  de  im ag inac ión  n i de sen tido  artís tico , p e ro  e s  u n a  esperanza, p o rq u e  has­

ta  ah o ra  sólo h a  fracasado  n o v en ta  y  n u ev e  veces.

— V o y  com prend iendo .
__A sí m e g u s ta , qu erid a . L a  cuestión  es tá  e n  sahrse  del cam ino  trillado . ¿ Y  qué m e  dices d e  v u e s tra  afici<Sn

a la s  m on jas , a  los hu érfan o s , a los fan d au g u illo s  y  a  los c a b a re ts ?  ¿ H a s  v isto  tú  a lg u n a  p e lícu la  españo la  sin  ca­

b a re t ?
— N o , n in g u n a . M e da ru b o r, pero  y o  tam b ién ...
__Sí, h ija ,  sí, tú  tam b ién , p o r  no  ser m enos, tien es  t u  m ia ji ta  de cab are t b a ra to . ¡ Q u é  poca in v e n tiv a !  O s p a ­

recéis  u n a s  a  o tras  com o un  chino a o tro  ch ino . Y o, n a tu ra lm en te , no  h e  p resc ind ido  del cab are t,  n i de los ca ire ­

les, n i  de  las tocas  m on jile s ...
— ¿ E n to n c es  ?
— ¡ D esgrac iada I E s  qu e  tra ig o  adem ás la feria  de  Se\-iUa, u n a  S em ana S an ta  de lance y , p o r  si fu e ra  poco, 

h e  dob lado  el n ú m ero  de huérfanos.

— I V ay a  p u p ila  !
__¡ T-ío, si voy  a c ruzarm e de brazos, com o voso tras  hacéis ! Mi lem a es: o rig ina lidad , o r ig in a lid ad  y. orig ina lidad

— Y a lo  veo. ¡ C óm o te  env id io  !
— P u e s  im ítam e- Y  adiós, q ue  m e  espera  el tr iun fo .
— ¡A d ió s . . . ,  te r re m o to !  A ktox io  G uzmáx M er in o
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FESTIVAL CINEMATOGRÁFICO
O R G A N IZ A D O  P O R  “ E U R E K A “  •  P A T R O N IZ A D O  P O R  “ P O P U L A R  F I L M “

E n esta fiesta, un  jurado compuesto por etníncntes artistas de la cinematografía nacional, 
elegirán una  señorita de las asistentes, a quien “Popular Film “  recom endará para que 

tome parte en una  de las películas que se realicen en nuestros Estudios.

I le m a  d e  hoy , lec to r ,  n o  es n a d a  nuevo . N o  p u e d e  serlo . E s  
u n a  redic ión m á s .  C on  u n a  r e d u n d a n c ia  a  to n o  con  l a  preo- 

—  cu p ac ió n  q u e  in sp ira  e l  caso , se  h a  venido t r a ta n d o  vez t r a s  
vez. S i a ca so  h a  v a r ia d o  a lg o  son  la s  fo rm as  d e  e x p res ió n . E l  fondo  
de l p ro b lem a  s ig u e  e n  ig u a l  e s tad o . D e c ía  A m iri  q u e  e l paisaje^ ni> 
e ra  s in o  u n  e s ta d o  de l a lm a . T e n ía  razó n  d  g en ia l  e sc r ito r  suizo. 
D e  ig u a l  m a n e ra  p o d ríam o s  ju s t if ic a r  no so tro s  el to n o  d e  n u e s t i^ s  
p a la b ra s .  Al e n ju ic ia r  e l  p a isa je  que  ofrece e l  c in e m a  h isp an o , sd lo  
u n  e s tad o  d e  ín t im a  sensib ilidad  pu ed e  c a m b ia r  e l  to n o  d e  n u e s tro s  
en ju ic ia m ie n to s  y m o v ern o s  a  tem p lan z a  m á s  q u e  a  i ra ,  ^ r  ello, 
u n a s  veces se n tim o s  o p tim ism o . L a s  m ás , d e sc o n ñ a n z a .  H a y  so ­
b rad o s  m otivos p a ra  s e n t ir  l a  d e se sp e ran za  e n  n u e s t ro  á n im o . L n  
e s ta s  h o ra s  de n e rv io sas  im p ac ien c ia s ,  de «secords». d e  su p e rac io ­
n e s  c o n s tan te s ,  el c in e  e spaño l p e rm an ece  a b ro q u e lad o  t r a s  d e  su  
v u lg a r id a d  y  m o n o to n ía .  E s  casi inexplicab le  lo  que_ o cu rre .  E n  
E sp a ñ a  n o  conocem os to d av ía  u n a  a u té n t ic a  su p e rac ió n  a r tís t ic a  
que  m ejo re  lo  y a  hecho  e n  el c in e  d u r a n te  e s to s  ú ltim os a ñ o s .  T o d o  
lo  nnuevoi. q u e  se  h ace  t ien e  u n a  m a rc a d a  co n tin u id ad  d e  ram p lo -  
n e r í a  y  su p erf ic ia lid ad  d e sd e  e l com ienzo h a s ta  el f in a l.  N i d irec to res, 
n i  c a s a s  p ro d u c to ra s ,  n i  n ad ie , h a  o frecido  h a s t a  la  fech a  a lgo  or>  
g in a l  E s  t r is te  dec irlo . M u ch o  m ás  reconocerlo . P e ro  e s  c ie r to .  V 
»eson o c u rre  a q u í : e n  E sp a ñ a .  D o n d e  e l cine , a  p e sa r  de  lo  hecho , 
g u a r d a  la  m á s  p u r a  v irg in id a d . C a s i  s in  h a b e r  conocido  los ensayos  
d e  su  d csflo rac ió n . Q u izá  la  t ra g e d ia  se a  m á s  a m a rg a  p.ir eso m is ­
m o  Si h u b ie ra  h a b id o  u n  a lgu ien— u n o  ta n  solo— que hub iese  te ­
n id o  e l a c ie rto  d e  re a l iza r  el ve rd ad e ro  f i lm  esp añ o l,  e l c am in o  re-  
s u l ta r ia  m en o s  áspero . H o y  y a  e s  m á s  difícil d a r  e n  e l qu id  de  la  
cu es tió n . H a y  defec tos de  origen. E l  c in e  e spaño l se_ha  v iciado  en  
lo s  p r im e ro s  p aso s  con lo  p eo r de l c ine  e x tra n je ro .  E s  lo  p eo r que  
p o d ía  h ab erle  suced ido . P e ro  a  la  h o ra  p re sen te ,  r e c o n o d e n d o  las  
j u s ta s  p roporc iones d e  la  rea l id ad , lo p eo r n o  e s tr ib a  a h í  so lam en te , 
s in o  en  las  p ru e b a s  d e  in cap ac id ad  q u e  se  d a n  re p e t id a m e n te  y que  
d e m u e s tra n  la  im p o ten c ia  p a ra  l lev a r  al c ine  esp añ o l  a  su  v e rdade ­

r o  te rren o . _ . .
S e  h a  d icho  en  v a r ia s  ocasiones q u e  el d n e  e spaño l es u n a  im i­

tac ió n  d e  o tro  t ip o  d e  c in e  e x tra n je ro .  In c ie r to .  J u s to  e s  d ec ir ,  p a ra  
n o  h e r i r  lo s  oídos d e  los co rifeos q u e  le  c u s to d ia n ,  q u e  e so  n o  es 
exac to . E n  E sp a ñ a  se  im ita  al c ine  e x tra n je ro  h a s t a  d e r t o  p u n to  
n a d a  m á s .  E llo  no  es del to d o  cen su rab le .  I m i t a r  a  lo  bueno— c u an , 
d o  e l  c in e  e x tra n je ro  e s  b u e n o , po r su p u e s to — es s e n t i r  deseos de  
co loca rse  e n  su  n ivel. T ie n e  defec tos , p e ro  ta m b ié n  v ir tu d es .  L o  
p eo r es q u e  la  im itac ió n  a  lo b u e n o  no a b u n d a ,  y  q u e  d e  t a n to  u sa r  
y  a b u sa r  d e  e lla  h a  ven ido  a  d e g e n e ra r  e n  u n  p lag io  a b su rd o . R e- 
su l ta  m á s  fácil p la g ia r  q u e  im i ta r .  E s to  ú l tim o  e s ,  e n  c ie r to  m odo, 
s e n t ir  deseos d e  em u lac ió n . L o  p r im e ro , po r co n tra ,  e s  co n fe sa r  ex ­
p l íc i tam en te  la  f a l t a  d e  a u d a c ia  o cap ac id ad  p a r a  a f ro n ta r  p ro b lem as 
d e  a lg u n a  e n v e rg a d u ra .  N o  vale , p ues, c o n fu n d ir  u n  té rm in o  con 
o tro .  C u a n d o  o ig am o s  d e d r  q u e  e l d n e  e spaño l e s  u n a  im itac ión  
d e  d e te rm in a d a  c la se  d e  c in e  e x tra n je ro ,  concedam os e scaso  créd ito . 
N i técn ica , n i a r t ís t ic a m e n te  se  le  im i ta  e n  n a d a .  Si as( fu e ra ,  q u izá  
a lg u n a s  pe lícu las  e sp añ o la s  se r ían  m ejo re s .  S i n o  lo  son e s  p o rq u e  
h a  h ab id o  u n  m a l p lag ia d o r  q u e  n o  h a  sab id o  d is im u la r  defec tos e 

i n co n ven ienc  i a  s .
L a s  c a sa s  p ro d u c to ra s  e sp a ñ o la s  e s tá n  en  u n  e r ro r  a l c re e r  que  

el d n e  d e  t ip o  com ercia l r e s u l ta  m á s  p roduc tivo  q u e  c u a lq u ie r  o tro . 
N o  sab em o s  h a s t a  q u é  p u n to  pueden  te n e r  ra zó n . L a  re a l id ad  es 
q u e  e n  n u e s t ro  p a ís  los f i lm s  co m ercia les  e s tá n  d esa c re d ita d o s  po r 
la  p obreza  técn ica  y  a r tís t ic a  q u e  reside  en  ellos. E l d esp res tig io  q u e  
o c as io n a  u n a  película  e sp a ñ o la  m a l p re se n ta d a  y  p eo r rea lizad a  oca. 
s io n a  m á s  d a ñ o  a  los in te re se s  económ icos d e  la  c a sa  p ro d u c to ra ,  
q u e  la  ten d e n c ia  o e l co n ten id o  q u e  h u b ie ra  e n  e lla . E l  film  p u ra ,  
m en te  com ercia l h a  d e  poseer u n a  m ag n if icen c ia  e x tr a o rd in a r ia .  E s  
decir, to d o  lo  q u e  n o  e s tá n  d isp u e s to s  a  co n ced er  d e  bu en  g ra d o  ios 
p o ten tad o s  q u e  f in an c ian  las  pelícu las. H á b la se le  a  u n  p ro d u c to r  
de  inn o v ac io n es , d e  pe lícu las  av an z ad a s  y c u ltu ra le s .  T o d o  lo acep­
t a r á .  P e ro  no  se  le  d ig a  d e  a u m e n ta r  el p re su p u e s to  d e  u n a  película  
p a ra  q u e  re su lte  lo  m á s  p e rfec ta  posible, p o rq u e  se  n e g a rá  a  es. 
c u ch a r .  Y  d esd e  lu eg o  m u c h o  m en o s a  a c e p ta r  ta le s  proposiciones. 
E l d n e  e sp añ o l  e s tá  condenado , po r 'o  v isto , a  no  sa l ir  d e  su  po­
b reza  ca ra c te r ís tic a .  D e  a h í  q u e  el p re ten d id o  d n e  com ercia l e sp a ­
ñol n o  re su l te ,  e n  la  rea l id ad , n a d a  m á s  q u e  u n  c in e  zarzuelero  o 
sa ine tesco , q u e  d e ja  a l  ve rd ad e ro  c in e  e n  r id ícu lo  y h a c e  son re ír  
c o m p a s iv a m e n te  a  lo s  e sp ec tad o res . M a s  q u e  c in e  com ercia!, es 
c ine  d e  fe r ia  que  h a  llegado a  a b r ir  u n  d i la ta d o  m a rg e n  de  descré- 
d ito  a l  c in e  español, llám ese  có m o  se  llam e.

D é jese ,  p u e s ,  a  los d irec to res— si los hay— y a  los a rg u m e n t is ta s  
— si ta m b ié n  h a y  a lg u n o — q u e  h a g a n  y e sc r ib a n  ve rd ad e ro  cine 
esp añ o l.  N a d a  sa tis face  t a n to  como v e r  n u e s t ro  se n tim ien to ,  n u es ­
t r a  H is to r ia  y  n u e s t ro s  p ro b lem as, h u m an iz ad o s  en  u n  se n tid o  a r ­
tís tico . E s t a  es la  m is ión  d e l  c in e  esp añ o l.  C o m p rén d a n lo  así 
q u ien e s  hoy  lo  d o m in a n  económ ica  y técn icam en te .  N i com o a r te  
d e  m a s a s ,  n i com o e le m en to  d e  c u ltu ra ,  el c in e  e sp añ o l  no  e s tá  hoy 
e n  su  lu g a r .  1 -e co rresp o n d e  u n a  a l t u r a  m á s  e levada. P a r a  e s ta r  al 
nivel d e  la  sen sib ilid ad  d e  los e sp añ o le s  e s  p reciso  q u e  se  rem o n te  
p o r  e n c im a  d e  la  superfic ia lidad  en  q u e  hoy  p e rm an ece  a n eg ad o . 
N o  te n ía  su  a co s tu m b ra d o  ac ie rto  G an iv e t  c u an d o  a f i rm a b a  que  
(da s ín tes is  e sp ir i tu a l  d e  u n  p a ís  es su  a r te n .  E l  fa ta l ism o  del ilus­
t r e  g ra n a d in o  le im pid ió  a ju s ta r s e  f r ía m e n te  a  la  rea lid ad . C la ro  
e s tá  q u e  el a r t e  a b a rc a  d im en sio n es  g ig an te sc as .  D e  lo  c o n tr a r io . .. 
¡ m e n g u a d a  s itu ac ió n  la  d e  los e sp añ o le s  si s u  e sp ir itu a lid a d  h u b ie ra  
d e  v e rse  r e f le ja d a  e n  el a r te  d n e m a to g rá f ic o  I G a n iv e t,  sin d u d a ,  
n o  sospechó en  m a n o s  de  q u ien e s  se  iba  a  v e r  el d ía  d e  m a ñ a n a  el 
sép tim o  a r te .  D e  lo  c o n tra r io  n o  h a b r ía  e sc r ito  e s a  f ra se .  P o rq u e , 
e n  la  ac tu a lid a d , el d n e  e s tá  e n  poder d e  q u ien es  d e ja n  m a l p a ra ­
d os n o  só lo  a  G a n iv e t,  s in o  a  q u ie n  s ien ta  deseos de p o nerlo  e n  el 

l u g a r  q u e  le  corresponde .
. \ N r o .v i o  E s c r ib a n o

Para obtener la mejor agua mineral de mesa:

Sales LilfNICAS DALNAU
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F I G U R A S  Y  

C O M E N T A R I O S Ernest Lubitsch o la idea materializada
L

E l p r im er  e s tm iio  cbtablecido e n  H o llyw ood , fu e  ei q u e  «m pleo 
Cecil B. (le Mille e n  su  p r im e ra  pe lícu la .. .  ¡ y  c o s ta b a  vein ticinco  
d ó la re s  a! m es  d e  a lq u i l e r ! E s e  e s tu d io  e s  u n a  p e q u eñ a  p a r te  de  
lo  que  hoy  conslitiiyi^ e l d e  la  P a ra m o u n t .

★  K in g  \ ’id o r a c a b a  d e  rec ib ir  u n a  n u ev a  re co m p en sa  p o r  su  
tra b a jo  com o d ire c to r  e n  « T h e  weUding n i^ ih n  y  «So red  l ije  rose». 
Se  t r a t a  d e  u n  D ip lo m a  d e  H o n o r  concedido p o r  t-I F es tiv a l I n ­
te rn a c io n a l  de  C in e m a  d e  B ruse las .

★  H a c e  qu ince  a ñ o s  H e n ry  H a th a w a y  e s ta b a  e n c a rg a d o  de la  
u t i le r ía  <“n  la^ película» d e  u n  joven  d irec to r  e n  e l  q u e  to d o s  te ­
n í a n  y n in  fe y  se  l la m a b a  ( todav ía  se  l la m a ,  p u esto  q u e  vive., 
p a r a  en v id ia  d e  m u ch o s  y  a d m ira c ió n  d e  m u ch o s  m ás )  F r a n k  
L loyd . - \ 1  cab o  d e  e s e  t iem po, F r a n k  L lo y d  se  h a  c o n v ertid o  e c  
u n o  <ie lo^ m ejo re s  d irec to res  de H ollyw ood, y  H e n r y  H a th a w a y  
se  h a  h ech o  ta m b ié n  u n  g ra n  d irec to r .  E s te  a ñ o  los d o s ,  m a e s t ro  
y  d isc ípu lo  de  hai-e t re s  lu s tro s ,  s e  p re se n ta n  co m o  can d id a to s  al 
p rem io  de. la  . \ f a d e n i ia  d e  C ien c ias  y .Artes C in em a to g rá f ica s  de 
H o llv w o o d . L loyd  h a  sido  n o m in a d o  p o r  su  a d m ira b le  d irección  
de  i iM utine  on  th e  Buonty^i, y  H a th a w a y  por la  d irección  d e  "I.i- 
\o s  of a  B en g a l  L a n c e m .  S e r ía  d e  d e se a r  q u e  hub iese  dos p re ­
mio-., )>orque c u a lq u ie ra  d e  los d o s  d irec to res  q u e  sea  p rem iado , 
todos \ a n  y sc n lirse  d isg u s td o s  p o rq u e  n<i lo h a y a  s id o  el o tro .

★  J e r ry  F a irb a n k s  y R o b e rt  C arlts le , p re s id en te  y  m a n a g e r  g e ­
n e ra l  re sp e c tiv am en te  d e  la  Scieniific  F Im s In c . ,  h a n  llegado  a  
u n  a cu e rd o  con la  P a r a m o u n t  p a ra  l a  d is tr ibuc ión  d e  u n a  serie 
d e  film s c u ltu ra le s  q u e  llev a rán  p o r  t í tu lo  « P o p u la r  Science».

★  L a  « G a íz e t ta  Ufficiale)' p ub lica  u n  d ecre to  p o r  el cu a l se  pone 
a  d isposic ión  d e  la  te so re r ía  de l B an co  N acional O b re ro  la  su m a  
d e  40.000.000 de  l i ra s ,  d e s t in a d a s  a l  fom en to  d e  la  in d u s tr ia  c ine ­
m ato g rá f ica .

E l B an co  e n  cu es tió n  c o n tr ib u irá  p a ra  e s ta  o b ra  con o tra  su m a  
ig u al.

★  E n  V a lp ara íso ,  u n  v io len to  incendio  que  es ta lló  e n  la  p a n e  
cen tra l  de  la  c iu d ad , d e s tru y ó  el edificio do  tre s  pisos o cupado  po r 
l a  C o m p a ñ ía  C in em a to g rá f ica  I ta lo  C h ilen a  )• d os casas  res id en ­
cia les . Se  h a n  reco g id o  diez y  s ie te  cad áv ere s , e n  su  m ay o r ía  m u ­
je re s ,  las  q u e  n o  h a n  sido  todav ía  iden tificadas . L a s  p é rd id as  m a ­
te r ia le s  se  c a lc u la n  e n  t re s  m illones d e  pesos. C o n tin ila  la  rem u- 
f ió n  dii esco m b ro s , tem ién d o se  q u e  el n ú m ero  d e  m u e r to s  puetla  
llega r a  t re in ta .

E l  fu eg o  com enzó  después  d e  la  exp los ión  de u n  ta m b o r  con 
pe lícu las  m u d a s ,  las  que  e s ta b a n  d e p o s i ta d a s  d esd e  h ac ia  m u ch o s  
años.

★  M a e  W es t  h a  ob ten id o  y a  de! c in e m a tó g ra fo  u n a  g a n a n c ia  de  
u n  m illón  d e  d ó la re s ,  y h a  d a d o  com ienzo al segundo .

N ad ie  sab e  c u á n to  v a lía  cu an d o  com enzó  a  a c tu a r  e n  la  p a n ta ­
lla, n i  c u á n to  h a b ía  g a n a d o  e n  N u ev a  Y o rk  m ie n t ra s  a c tu a b a  en  
e l  te a t ro .  T am p o c o  se  sab e  c u á n to  d in e ro  recibe  se g ú n  el nuevo 
co n tra to .

E n  el a ñ ü  1934^ 1 ;̂  ru b ia  M ae pag ó  e l  im p u e s to  a  la  r e n ta  co- 
ire s jx m d ien tc  a  la  su m a  d e  ;^3d.i66 d ó la re s .  P re su m ien d o  que  p i­
d ió  se  le  o to rg a ra n  las  h a b itu a le s  excepciones, se  puede  ca lcu la r  
q u e  sus g a n a n c ia s  d u r a n te  e l c itado  a ñ o  ascen d ie ro n  a  350.000 
dó lares .

■jt R a m ó n  N o v a rro  com enzó  su  j i r a  a r t ís t ic a  p o r  E u ro p a  e n  com ­
p a ñ ía  d e  su  h e r m a n a  C a rm e n  S a m an ie g o . E l  conocido icastroi) e s ­
p e ra  h a lla rse  en  I .o n d re s  a  p rinc ip ios  d e  feb rero , d e  d o n d e  re g re ­
s a r ía  a  N u ev a  Y o rk , v ía  S u d  A m érica , a lred ed o r  d e  a g o s to  o  sep­
tiem b re .  E n  el ín te r in ,  tam b ién  f ilm aría  u n a  o d o s  pelícu las p a ra  
u n a  p ro d u c to ra  i ta l ia n a .

■k  E l M in is te r io  d e  P re n su  y  P r o p a g a n d a  d e  I ta l i a  resolv ió  d e ­
j a r  sin efecto  la  p roh ib ic ión  d e  p o n e r  e n  e scen a  e n  te a t ro s  y  c in e ­
m a tó g ra fo s  de l p a ís  p roducciones d e  a u to re s  d e  lo s  pa íses  que 
a p ro b a ro n  las  sanc iones, y  l a  v e n ta  d e  libros d e  la  m is m a  proce ­
dencia .

L a  reso luc ión  se  adop tó  a  ra íz  dp  h a b e r  asis tido  a  la  C onven ­
ción In te rn a c io n a l  d e  Sociedades d e  A u to res , rea lizad a  e n  P a r ís ,  
e l p re s id en te  d e  la  convención  i ta l ia n a ,  s e ñ o r  D in o  Alfieri, q u e  
e s  su b sec re ta r io  de l M in iste rio  d e  P r e n s a  y  P ro p a g a n d a .

A c r i t ic a  c in em ato g rá f ica  n o r te a m e r ic a n a  h a  con sid erad o  o 
E rn e s i  L u b itsc h  com o u n o  d e  los d iez  m e jo re s  d irec to res  

^  ex is ten tes .  U n idos a  su  n o m b re , e s i á n  a n im a d o re s  fam osos 
co m o  K ir\g  \ i d o r ,  B orzage , S te m b e rg , D e  Mille, ±\Ic b th a l ,  M a- 
m o u lia n  y o tro s , t n  el m u n ü o  de l c in e m a ,  L u b itsc h  tiene  u n  puesto  
elevado  q u e  s e  h a  d iscu tido  I re cu e n te n ien ie  p o r  l a  ca lid ad  u e  sus 
realizaciones y  la  v a r ie d ad  q u e  d a  a  su s  o b ras , p a sa n d o  d e  u n  liim 
d e  h o n d o  d ra m a t ism o , com o p o r  e jem plo  (iR em ord im ien tu» , a  u n a  
co m ed ia  l ig e ra  co m o  u L n  lad ró n  e n  la  a lcoba» , u  u n a  o p e re ta  lacil 
de l e s t i lo  <le « L a  v iuda  a le g ren .. .  b m  em b a rg o , e s t a  p o p u la r id ad  
q u e  h a  ob ten ido  d u ra n te  su  la rg u ís im a  e s ta n c ia  t n  .N orteam érica , 
no  se  d ebe  a  u n a  p u ü .ic iu ad  u e  r e lu m b ró n ,  m á s  h u e c a  q u e  rea! 
m e n te  veríd ica . InüuU aü lem en tc  q u e  von  b te m tíe rg  os u n  d irec to r  
d e  v a lia , m a s  re co n o ica m o s  q u e  la  m a y o r  p a r le  d e  su  t a m a  det>eae 
a  s u s  a c to s  o hechos lleno» ü e  ex o tism o s, e n ca m in a d o s  a  d a r  o ri­
g in a l id ad  y  n o m b ra o ia  a  s u  h g u ra ,  m u y  a l  c o n tra r io  d e  t r n e s t  L u ­
b itsch , q u e  d u r a n te  m uch ísim o»  a ñ o s  n a  laü o ra d o  silenc iosam en te  
e n  la  so m ü ra , escond ienoo  su  n o m b re  e n  e l  an o n m io , p re c isa m en te  
c u a n d o  d i6  a  los púb licos su»  m a»  p e r ie c to  liim s, ta je s  co m o  iw. 
p a tr io ta»  o «E l a b an ico  Ue lad y  W inderm cren .

b r a n  aquellos d ía s  d e  lu c h a s  de l c in e m a  silen te , cu an d o  L u b itsch , 
sin  d o m m a c io n e s ,  s in  p o liu c a  in te rn a ,  s in  ín te re s  m u n e ta r io  creo 
producciones p e r le c ta s  e n  d o n d e  s e  u n ía  l a  téc n ica  con  la  poe»iu 
en  a d m ira b le  iu s ió n .  L n to n c e s  la  m e n te  o  l a  in sp irac ió n  n o  se  
h a l la b a  b a jo  la  u r a n ia  b u rg u e sa  y e l a r t i s t a  q u e  h a y  escondido  
e n  e s te  h o m b re  d e  m ira r  a u to r i ta r io ,  v a g a b a  lib re m en te ,  copiando 
e n  be lla s  im á g e n es  e n  g r is ,  la  re a l ia a d  v iv ien te  o la  l a n t a s i a  lite ­
ra r ia ,  a je n o  p o r  co m p le to  al o ro  y a n k e ,  e l  nuevo  b ecerro  d e  oro...

Asi y  todo, L u b itsc h  no h a  sido  u n  s ie rv o  desp reciab le  <ie la  
c in e m a to g ra i ia  a m e r ic a n a ,  p o rq u e  su  ta le n to  h a  lo g rau o  d e s tac a r  
p o r  e n c im a  de l ín te re s  m a te r ia l ,  im p o m en d o se  p o r  su  n e to  valer. 
A caso , c o m o  suced ió  con  .v iu rnau , L a n g  o  P a b s t ,  s e  h a y a  desm o- 
ra l iz a a o  el a r t i s ta ,  conv irtiendo lo  e n  u n  se r  m ecan izad o , p e ro  es to  
e s  u n  hecho  prop io  de l am b ien te ,  l^or e so  su ced e  con I r e tu e n c ia  
que  t ra s  d e  u n a  b u e n a  rea lizac ió n  c in e m a to g rá t ica ,  s ig u e  o tra  
m ed io c re  o v u lg a r ,  h.! a r t i s ta  m a te r ia l iz ad o  rev ive  d e  vez e n  cuando  
a r t i s t a  so lam en te ,  re iv ind icándose  d e  su s  p a sad o s  e rro re s ,  b r n e s t  
L u b itsch ,  a m e »  d e  se r  d irec to r  tu e  u n  ex ce len te  a c to r  d e  las  tuojas 
g e rm a n a s ,  t t i j o  d e  u n a  m o d es ta  la m il la  de  c o m erc ian te s ,  p aso  sus 
p r im e ro s  a ñ o s  d e  ju v e n tu d  e x p lican d o  a  la s  se iiora»  l a  c an d a d  in- 
m ejorat)ie  d e  lo s  te jidos, so ñ a n d o  c o n  sa l ir  u n  d ía  d e  aq u e lla  t ien d a  
h u m ild e  d o n d e  la» h o ra s  t r a n s c u r r ía n  le n ta m e n te . . .  s u  a t a n  e ra  
c o n v e r t ir se  e n  a c to r  te a t r a l ,  y  po r e s to  co n cu rr ió  d u r a n te  m u ch o s  
m e se s  a  u n a  a cad em ia  d e  a r te  d ra m á t ic o  a  e scond idas d e  sus p ro ­
g e n ito re s .  U n  d ía  V íctor A rno ld , u n o  d e  lo s  cóm icos m a s  lam o so s  
d e  la  época , vió a l  jo v en  L u b its c h  y  lo  re co m en d ó  a  M a x  K e in h a r t ,  
seducido  p o r  su  te m p e ra m e n to  d e  zurtista. A  la  in fluenc ia  del g ra n  
d ire c to r  d e  «E l su eñ o  d« u n a  noche  d e  verano>i d e b e  L u b itsc h  su  
a c tu a l  posic ion . j j u r a n t e  a lg u n o s  a ñ o s ,  n u e s t ro  co m e n tad o  tu é  un  
ex ce len te  a c to r  te a t ra l ,  m u y  a d m ira d o  p o r  e l ptiblico g e rm an o .

L ii  e l  a ñ o  1913, el c in e m a  lo g ró  in te re sa r  a  lo s  piiblicüs y  sobre ­
sa lió  b r i llan tem en te .  L u b itsc h ,  s in  v a c i la r  s iq u ie ra ,  p aso  a  la  inci­
p ien te  in d u s tr ia ,  confiando  e n  su  h a la g a d o r  porven ir,  h u e  uno  d e  
los p r im e ro s  p ro ta g o n is ta s  d e  a q u e l la s  c in ta s  d e lec tu o sas  y  m o ­
vibles q u e  e r a n  a d m ira c ió n  d e  n u e s tro s  p a d re s .  Al a c a b a rse  la  g u e- 
r r a j  logró  d ir ig i r  a lg iln  film  de c o r tó  m e tra je ,  y  luego , a  in s tan c ia s  
d e  u n  c a p ita l is ta  e n tu s ia s ta ,  re a l iz a  «Canraenu con P o la  N eg ri  en  
e l  p ap e l e s te la r .  A q u í n a ce  e l  ve rd ad e ro  E rn e s t  L u b itsc h ,  d irec to r. 
A «¡Carm en o  sa n g re  g i ta n a u ,  sigu ió  « L a  m u je r  d e l  . t-a raón» , «L a  
llam a»  y  c(Madame D u b a r ry » ,  pcs" la  m is m a  fa m o s a  a c tr iz  y  con  
E m il  J a n n in g s  p o r  com pañero .

T o d o s  e s to s  film s, que  d ie ro n  fa m a  a  su s  p ro ta g o n is ta s  y  que  
c a s i  n o  n o m b ra b a n  a  su  rea lizador, h ic ie ro n  q u e  H o lly w o o d  se  
in te re sa ra ,  h a s t a  a tra e r lo  po r m ed io  d e  u n  fab u lo so  sueldo . L e  en ­
c a rg a ro n  la  d irección d e  «R o sita» , film  d e  M a ry  P ic k fo rd ,  y s ig u e  
lu eg o  con  ^D ecepción», «E l p a ra íso  p roh ib ido» , c o n  la  N eg ri,  t a m ­
b ién  im p o r ta d a  d e  E u r o p a ; cíTres chicas» , « M o n trn artre» , «E l p rín ­
c ipe  e s tu d ia n te» ,  con  R a m ó n  N o v a r r o ; ¡(La fr ivo lidad  d e  u n a  
d a m a » ,  y  c u lm in a  e s ta  b r i l la n te  a c tu a c ió n  con «Ei patriota)> y  nEl 
aban ico  d e  lad y  W in d e rm ere» .

N o r te am ér ic a  e s  la  n u e v a  p a tr i a .  L a  b a n d e ra  e s t re l la d a  su  nuevo  
e s ta n d a r te .  E r n e s t  L u b itsc h  se  n ac io n a liza  c iu d a d a n o  am erican o . 
E x tr a n je ro  co m o  S ti l le r  o  co m o  L a n g ,  reconoce  el im perio  c ine ­
m ato g rá f ic o  d e  H ollyw ood  y  n o  co m o  aquéllos , q u e  h a b la n  en  
co n tra  de  N o rte am éric a ,  al fin y  a l  cabo su  p a tr ia  d e  fo rm ac ió n . 
L u b i t s c h 'n o  n o m b ra  c o n tin u a m e n te  a  su  p a ís  co m o  lo  h a c ía n  su s  
c o m p a ñ e ro s  do  d irección , p e n sa n d o  a c a so  q u e  fu e ra  d e  él n o  debe 
n o m b rá rs e le  e n  d e m a s ía .  E l  h a  s id o  u n o  d e  Jos e x tra n je ro s  que  
m á s  p ro n to  se h a  h a b itu a d o  a l  a m b ie n te  y a n k e  y  e lo g iad o  su  cine­
m a to g ra f ía .  H a  lu ch ad o  e n  los dos c o n tin en te s ,  h a  t ra b a ja d o  e n  
e s tu d io s  d e  a q u í  y d e  a l l á 'y  sab e  q u e  n u n c a  .'Alemania o I ta l ia

p o d rá n  se r  la s  d u e ñ a s  d e l  d e s t in o  c inem atográfico . n o  p rec isa ­
m en te  pK jrque  e n  R u s ia  o  e n  C hecoeslovaqu ia  n o  p u e d an  h acerse  
bu en o s  films, s in o  penque  los públicos h a n  pre ferido  y  p re te r i rá n  
s ie m p re  la» pelícu las (lam ericanu»», tran ca» , n a tu ra le s  en  el gesto , 
h u m a n a s  e n  c o n ju n to .  F i lm s  d e  H ollyw ood  so n  c reac iones  m o d er ­
n a s ,  l ib res  e n  e l  m o v im ien to , s in  e l  peso  de u n  pa»ado, d e  u n a  
v ie ja  t rad ic ió n  a  q u e  e s tá n  s iem pre  su je ta s  la s  p roducciones e u ro ,  
p e as .  .Artistas del \ ie jo  m u n d o  llegan  a  A m erica  au reo lad o s  po r 
u n a  f a m a  a d q u ir id a  e n  Jas tab la s  o  e n  el c in e m a  e u ro p eo , p e ro  es 
d e  ver c u a n  p ro n to  c a m b ia n ,  d a n d o  m á s  n a tu r a l id a d  o  m á s  h u m a ,  
n id ad  a  su s  in te rp re ta c io n e s .  T en e m o s  e l  e jem plo  d e  C harle»  Bo- 
y e r  o  d e  M arlen e  D ie tr ic h .. .

N o r te am ér ic a  e s  el p a ís  de l p re se n te  y h a s ta —q u izá  pu ed a  de ­
c irse  s in  tem o res— dei f u tu r o  c inem atográfico . E s  ve rdad  q u e  sue ­
len  d a rn o s  m u c h a s  veces v e rd ad e ro s  oprobios, p e ro  reco rd em o s q u e  
se r ía  im posib le  c r e a r  c a d a  p e lícu la  « insuperab le» . R u s ia  puede  
d a rn o s  a r te  p u ro  p o rq u e  re a l i íd  pocas p roducciones . N o r te am ér ic a  
e s  el p a ís  de l d ó la r  y  E u ro p a  el d e l  ta le n to .  L u b itsc h  h a  sabido 
reco n o cer  e s to  y  se  h a  a c l im a tad o  t a n to  a  H o lly w o o d  que  s u s  v iajes 
a  E u ro p a  son  p u ra m e n te  recrea tivos . Se  h a l la  c o m p le ta m en te  a m e . 
r i c a n iz a d o ; d e  su  o r ig en  so lo  q u e d a  com o vestig io  u n  l c \e  acen to  
g e rm a n o .  D el c in e m a  e u ro p eo  E rn e s t  L u b itsc h  s o la m e n te  confia  
e n  el ru so ,  q u e  s e r á  a lg ú n  d ía ,  cu an d o  n o  e x is ta n  la s  oprob iosas 
f ro n te ra s  de  l a  c e n s u ra ,  el m ás  a lto  e x p o n en te  de l a r te  europeo , 
a s í  co m o  el y a n k e  lo  e s  de i n u ev o  co n tin e n te .  E s to  p ie n sa  a c e r ta ­
d a m e n te  uno  d e  los m e jo re s  d irec to res  m u n d ia les .

L a  m u e s t r a  d e  la  cap ac id ad  d e  e s te  « p eq u eñ o  a lem án » , la  h e m o s  
ten ido  e n  su  film  « R em o rd im ien to »  (T h e  m a n  I K illed), e l  d r a m a  
b e lla m e n te  tra z a d o  p o r  e s te  a r t i s t a  in co m p a rab le .  <(E1 h o m b re  que  
yo  m a té » , fu é  u n a  creación  p o ten te ,  q u e  no se  h a  vue lto  a  re­
pe tir . ¿ P o r  q u é  L u b itsc h  d ir ig e  luego  u n  film  ta n  to n to  y 'r a m p ló n  
com o « U n  lad ró n  e n  la  a lcobu»?  ¿ C ó m o  e l  rea l izad o r  d e  «E l p a ­
tr io ta»  l leg a  a  c re a r  « U n a  h o r a  c o n tig o » ? .. .  A q u í e s tá  e n c e rra d a  
e s a  e te rn a  con trad icc ión  de i a lm a  de l a r t i s t a  y  de l h o m b re  m e c a ,  
n izado  o  m ate r ia lizad o .

L a s  co m ed ias  m u sica les  so n  a h o ra  s u  cam p o , co m o  a y e r  lo  tue- 
ro n  los d ra m a s .  D esp u és  de  «E l desfile  del am o r» , e n  d o n d e  ta n to  
se  lució  e l g a lá n  d e  M o n trn a r tre ,  M au ric io  C h ev alie r ,  h a n  segu ido  
«E l ten ie n te  seductor)) y  «M onte-C ario» , q u e  c u lm in a  a h o ra  en  
« L a  v iu d a  a leg ro ) .  L a  o p e re ta  e s  u n a  c o sa  b o n ita ,  lú c id a  y a t r a ­
y e n te ,  p e ro  m e  p a rece  a lg o  in fer io r  a  l a  cap a c id a d  a r t ís t ic a  y  téc­
n ic a  d e  L u b itsc h .  F i lm s  d e  e s ta  índo le  p tx lrá n  se r  d e  u n  rend i­
m ie n to  económ ico  n o tab le ,  propios p a ra  hace r  d e s ta c a r  la s  cuali­
d a d e s  vocales d e  u n a  p r im a -d o n n a  o u n  ten o r  d e  a g ra d a b le  figu ra , 
m a s  n o  d a r á n  a l  d irec to r  e l  v a lo r  q u e  s e  le d ió  c u an d o  realizó  
« R e m o rd im ie n to » , po r e jem plo . E r n e s t  L u b itsc h  h a  e n c e rra d o  su  
p o ten te  g e n ia l id a d  e n tr e  icgirls)i, valses , ^ü nrisas  y  g a la n e s  insí­
p idos. H o y  e l  lu ch a d o r  d e  a n ta ñ o ,  q u e  f i lm aba  lo  q u e  «veía)) y  
« sen tía»  d e  l a  v ida , es u n  c a p ita l is ta  q u e  c re a  co m ed las  sosas y 
o p e re ta s  in su lsa s .  L 'n  a lm a  a r tís t ic a  se p u lta d a  po r el m a te r ia l ism o . 
U n a  id ea  fecu n d a  v encida  p o r  el cap ita l .  P u e d e  ser  q u e  t r a s  d e  

e sa s  prcxlucciones in co n su b stan c ia le s  re n a z c a  e l  e sp ír i tu  d e  an te s  
p a ra  aca so  a so m b ra rn o s  con  u n a  realización  p le n a  d e  belleza. E s  
posible q u e  la  e senc ia  ind iv idua l d e s f ig u rad a  p o r  la  a u to r id a d  
e x te rn a ,  q u e  l a  l iu n d e , llegue  u n  d ía  a  ro m p er  las  c a d e n a s  q u e  la 
l ig an  a  la  t i r a n ía  d e  ese  am b ie n te  fa lso .

L a  c u a lid ad  im a g in a t iv a  p r is io n e ra  o re p r im id a  n o  p o d rá  n u n ca , 
n a tu ra lm e n te ,  llev a rse  a  v ías  d e  hecho  si no  se  la  l ib e r ta  d e  esos 
s is te m a s  d e  su m is ió n  c reados  po r e l  cap ita l .  « P a r a  h ace r  a r te — ya 
se a  e n  u n o  u  o tro  m odo— hay q u e  t e n e r  co m prensión  q u e  e s  per­
cepción, n o  im posic ión , e x te r n a  q  in te rn a .  S i e s ta  percepción e s tá  
p resa , ¿ có m o  hab la i ' d e  a r t e ? . . .  S e r ía  lo  m is m o  q u e  e x p lic a r  a  u n  
reo la  l ib e r t a d : n o  la  c o m p re n d e r ía  h a s ta  q u e  e s tu v ie ra  libre.))

Y  el e s to rb o  o a u to r id a d  d e l  c u a l  la  m e n te ,  im a g in ac ió n  y  poesía  
e s tá  p resa , es, sen c illam en te , el m e ta l.  S u p r im a m o s  és te , d em o s 
lib e r tad  d e  acción, y  el a r te  .será p u ro , se g ú n  el c r ite r io  o d o tes  
d e  c a d a  c u a l  q u e  lo cu ltive . Q u item o s  e s a  a u to r id a d  e x te r n a  que  
hem os to m a d o  co m o  señ a l o m a r c a  d e  n u e s tro  c am in o  y  h a b rá  
«superio res»  pelícu las, o b ra s  d e  la  re a l id ad  o  d e  l a  fa n ta s ía ,  pero  
s iem p re  superio res . E l  q u e  n a c ie se  a r t is ta ,  a r t i s t a  b r i l la r ía ,  p o rq u e  
no h a b r ía  im p ed im en to s  o n ecesidades que  le ob ligasen  a  conver­
t irse  e n  s ie r\ '0  de l cap ital.

E n  e se  c írcu lo , en ro scad o  e n  e sa  espiral^  n o  e s tá  so la m e n te  E r ­
n es t L u b itsc h ,  s in o  tam b ién  von S tro h e in  y  P a b t s ,  co m o  a n te s  lo 
e s tu v o  E isen s te in  el ru so  e n  el p a ís  fran co . Q u e  se  d e rr ib e n  esa s  
b a r r e ra s  a r tís t ic a s  : c en su ra ,  política , t i r a n ía  c a p ita l is ta ,  e tc .,  y  el 
c in e  l le g a rá  a  ser  u n  a r le  libre y  s incero , d o n d e  el q u e  t r iu n fa ra  
se r ía  p o r  él m is m o  y n o  po r o tra s  c a u sa s  c rea d as  p o r  la  am bic ión  
in te rn a  d e  los pueb los.

S y l v i a  M i s t r a l

B arce lo n a , en e ro  d e  1936.

P R I M A V E R A

Cinema: ojos nuevos

£
’  1. v iernes p a sad o  e r a  d ía  20. D e  m arzo , reco rdém oslo . C u a n ­

d o  a c o m p a ñ a b a  a  G e rm á n ,  aq u e lla  ta rd e ,  c am in o  del Ate- 
^  neo , d o n d e  a s is te  a  v a r ia s  c lases, m e  co n fesab a  el o p tim is ­

m o  de l d ía  ;
— M e lev a n té  o p t im is ta ,  eufórico . Y  a s í  h e  c o n tin u a d o  todo 

e l  d ía .
A  m i vez, reconocí q u e  los  m ism o s s ín to m a s  se  m a n ife s ta b a n  

e n  m í ; E n c o n t ra b a  be lla  la  \  ida , fáciles los p ro b lem as, am plio  
el p o rv en ir .

¿ E s ta r á  e n  n o so tro s  e l m a n a n t ia l  d e  e sa  en e rg ía?
¿ E s ta r á  e n  el a m b ie n te ,  e n  e '  d ía ?
Ñledia h o ra  d e sp u és ,  p a sa n d o  po r u n a  o scu ra  calle, po r la  cual 

he  d e  t r a n s i t a r  t r e s  o  c u a t ro  veces p o r  se m a n a ,  p u d e  ap rec ia r  que  
e s ta b a  cas i llena  d e  p a re ja s ,  e n  u n  n ú m e ro  m u y  su p e r io r  a l  de 
o tro s  d ía s  y . . .  m á s  efusivas .

I n s ta n tá n e a m e n te  re la c io n é  la  c irc u n s ta n c ia  con e l e s ta d o  de 
á n im o  d e  G e r m ín .  con  e l m ío ;

¡V e in te  d e  m a rz o !  ¡V e in t iu n o !  ¡ P r im a v e r a !

*  •  »  »

; P r im a v e ra  ! R e n ac e r .
O jo s  q u e  fu e ro n  p i tañ o so s  e n  in v ie rn o , se  l im p ian , a c la ra n ,  ilu­

m in a n .
O jo s  nuevos p a r a  m i r a r  las  cosas.
E l  m u n d o  e n  totaJ \  is t iéndose  d e  n u e v o  p a r a  se r  visto.

C in em a . O jo s  n u e v o s  q u e  envejecieron  p re m a tu ra m e n te ,  nece ­
s i tad o s  d e  c r is ta le s  d e  c u a t ro  d io p tr ía s .

C a n s a  e l c ine . C a n s a  d e  v e r  s iem pre  e n  él s iem pre  lo m ism o .

con  los m ism o s  o jos, con  e l  m ism o  e s tad o  de  án im o.
P ed im o s  e sp ír itu  o p tim is ta .  P ed im o s  o jo s  se renos, p e ro  inqu ie tos.

¿ P o r  qué  n o  escribes so b re  cine , A lberto?
P o rq u e  e l  c in c  e s tá  m u e r to ,  e n  e sp e ra  d e  su  p r im av era .
¿ D e  q u é  h a b la ré ?  ¿ D e l  p o rv e n ir?  N o , n o  p odem os vivir s iem ­

p re  e n  u n a  e sp eran za . H a y  q u e  e x t r a e r  lo  m á s  v iv ien te  de l d ía  
q u e  corre . N o  podem os a g o ta rn o s  e n  u n a  in q u ie tu d  a g o b ia n te  y 
s in  fin. T odo  t ie n e  su  l ím ite . B ucea rem o s e n  e! p resen te .

¿ D e  q u é  h a b la ré ?  ¿ D e  la  té c n ica ?  L a  técn ica  es u n  b u e n  e n ­
t re te n im ien to  p a r a  v e in te  m in u to s  a l d ía ,  P e ro  el d ía ’ t ien e  m il 
cu a tro c ie n to s  c u a re n ta  d e  los m ism o s , y  la  técn ica  n o  t ien e  b a s ­
t a n te  a lm a  p a ra  l lenarlos .

R e su e lv a n  los técn icos la  técn ica , y  los e s té t ico s  l a  esté tica .
¿ D e  q u é  h a b la ré ?  ¿ D e  los va lo res  p re se n te s?  Y a  hab lo  d e  ellos, 

pe ro  só lo  puedo  decirlo  se g ú n  las  re-^onancias que  provoquen  en  
m í, seg ú n  d e sp ie r te n  lo  y a  e x is te n te .

¿ D e  q u é  h a b la ré ?  ¿ D e  todo ¡o m a lo  q u e  h a y ?  S e ría  re p e tir  
s iem p re ,  e te rn a m e n te  s iem pre , la  m is m a  can c ió n  ••epetir m il ve ­
ces el m ism o  d isg u s to .  Y  e s  d e sa g rad a b le ,  m u y  d e sa g rad a b le ,  
e s t a r  s iem p re  e n fu rru ñ a d o .

H a b le n  d e  c ine , só lo  d e  c ine , los q u e  e n  e l c ine , só lo  e n  el 
c ine , v iven . E llos tienen u n a  d o c u m e n tac ió n  d e  d a to s  c inem atu - 
g ráñ co s ,  q u e  yo  no  ten g o , con la  cu a l pueden  e n tre te n e rse  c u a n ­
do  e l  te m a  h u m a n ís im o  se  a g o ta .  Y o  no.

Q u ie ro  u n  c in e  vivo. U n  c in e m a  con  sólo  c ien  pe lícu las  a i  año . 
D e  e lla s  d iez  o b ra s  d e  a r te ,  d iez  e n say o s ,  d iez  d o cu m en ta le s  ho n - 
ra d a s  y  b ien  hech as ,  y s e te n ta  pe iícu ias  in te l ig e n tem e n te  d iver­
tidas.

E s  todo u n  p ro g ra m a .
S ó lo  c ien  p e  ícu las  g ra n d es ,  e n  u n  m u n d o  donde  se  rea lizan  m il,  

o cerca  d e  ellas.
i Q u é  fe l ic id a d ! M ás v a ld rá  q u e  n o  soñem os.

¡ P r im a v e r a !  ¡ R e n a c e r !  ¿ C u á n d o  re n a c e rá s ,  c in e m a ?
E s  a b su rd o . E s  im posib le  t r a g a r se  t a n t a  idiotez, p a ra  c a z a r  una  

pe lícu la , o  un o s  m e tro s ,  d ig n o s  d e  verse . E s  la  m u e r te .  .Asquea 
el cine . Y  e l  d e  c a sa  m á s  q u e  n in g u n o . Y , sin em b arg o , ¡ le que ­
r ía m o s  ta n to  !

P o rq u e  él fu é  n u e s t ro s  p r im e ro s  o jos (ojos nuevos p a ra  v e r  el 
m u n d o , o jos n u ev o s  que  n os rev e lab an  las  p r im e ra s  e se n c ia s  d e s ­
conocidas d e  las  cosas), q u e  nos a y u d a ro n  a  a b a n d o n a r  los a n d a ­
dores.

Y le m a ta n ,  a u n q u e  e r a  n u e s tro .  L e  m a tó  e l  negocio. L e  m a ta  
el negocio . L e  m a ta r á  e l negocio.

S e a  el negocio  de l d in e ro ,  s e a  e l negocio e sp ir i tu a l.  E l a n s ia  
d e  poderío.

¡ B a h ! L o  lib e r ta rem o s  a lg ú n  d ía .  L ib ra re m o s  n u e s t r a  pa r te . 
N os h a rem o s  lib res  noso tros.

S iem p re  te n d ré  q u e  e s ta r  con  no tita s .
E l o t ro  d ía  m e  t ra s to c a ro n  u n  t í t u l o : « C u an d o  e l  c in em a  pierda  

e l se n tid o  c o m ú n » , p re se n te  d e  su b ju n tiv o , se conv irtió  en  « C u a n ­
d o  e l  ( in e m a  pierde  e l  sen tid o  co m ú n » , p re sen te  d e  ind ica tivo .

U n  p re se n te  e n  el m a ñ a n a ,  se  conv irtió  e n  un p re se n te  ac tu a l.
P e ro ,  ¡ c a r a m b a ! ,  ¿ h a n  v isto  us tedes  a lg u n a  vez q u e  e l  c in em a  

lo p ie rd a  y a ?
\ ! i  m á s  co rd ia l  e n h o rab u e n a ,  p o rq u e  y o  no.
S o b ra  d em a s ia d o  sen tid o  com ún.
¡ -Abajo e se  sen tid o  1
Y  c o n te s tá is  to d o s :  «¡.Abajo el v ie jo  se n t id o !  ¡.A bajo!»  M uy 

fuerte ,
»  »_ •  »

S e n tid o  n u e \o .  O jo s  nuevos. M ira r  la s  c o sas  con esos o jos con 
q u e  m ira m o s  el d ía  q u e  se  nos o c u rre  le v a n ta rn o s  a n te s  d e  las  
ocho. P a re c e  com o si n o  lo  h u b ié ra m o s  v isto  n u n ca .

E s  la  luz  d e  la  m a ñ a n a .
A l b e r t o  jM a b

Ayuntamiento de Madrid



D
Ksi-i-fes di- C’hario l, es  iin!u<!abk?nu'ntc (iret.i (iartm  la  li­
s u r a  dL-l oinemji qihí « lás l i tf ra lu ra  ha iTf^iK irada on 

-  .u  lom o. H ay  i-n tUa una  .•.inciTÍdad uríística tan  g>-in<ii-, 
qut- todo f¡ falso relum brón  de un i-intrna fcrozniiMl*^ cnni>Ti¡at 
N- .•-fuma a! i-unjuro d.r s,u >i>nibra niaraviüiisa. Es pu ts ,
qu4: su  a rte  no p tr te n fz ta  \ a  s-nhinient»- al miundo tk- ta  pantalla, 
>in<' también a l de la  lite ra tu ra . La belleza y la  enio<-i.'>n ;.ru-,!ica> 
no t i tn en  ¡lontcrar, n i .-¡[quiera «n e l propio a rte . Y por esUi, (.«reta 
(iarbo es, di-:<lK hace d ifz  año.s un tem a siein|>rf actual lo irii=.nio 

los %<-riioe-, i-inrniijtoí;rAficfR> qu»> d.-xle los UtiTarins.
H a s ta  en  E sp a ñ a ,  d o n d e  f i  c ine  tardi> m á s  q u e  e n  n in g u n a  o tra  

p a r te  t.-n ro m p er  la  ind ife ren c ia  d e  los sec tores in te lec tu a le s ,  ( i r c ta  
conríiguió a tr a e r s e  d esd e  el jiriiner n iim icric i la  a tfn c ti’'n  d e  inuchor,
< si ritor« s, a lg u n o s  d e  U>s cxiali-s em p ezaro n  a  vt^r el c in e m a  a  tr:i- 
vés d e  su  a r te .  . \ú n  e s tá  e n  la  m em o ria  de  t ix b s  la  <iVida >le l i r c i a  
(¡a rb o »  d e  C 4 s a r  M. .Xrconadu— sin  d u d a  el l ib ro  ro;is pe ifecto  di- 
la  b ib lio g ra f ía  c in e m ato g rá f ic a  e sp añ o la— y  los en say o s  que  n u e s ­
t ro s  in .‘i( ire ' e sc r ito res  jóvenes  escrib ie ron  sobre  la  e s tre l la  .-.ueca 
e n  u n a  re v is ta  q u e  l ia  sido el sím bolo  de  to d a  u n a  generac ión  : 

i(l,a ( ia c e ta  L ite ra r ia .  ,  , , , r  i
I'.-te a f á n  <ie in v es tig a r  e n  su  a r te ,  n o  fué  so la m e n te  el lrui<i de 

su  in c 'p e r a d a  y  t r iu n fa l  apari:.-ión, s in o  q u e  lia  ten ido  con t:na id :.d  
a  t rav é s  d e  su s  dicic a ñ o s  d e  lab o r ,  e n  lo s  q u e  h a  in te rp re ta d o  vein te  
film* l 'h in i a m c n te ,  a d em á s , s r  h a  in ic iado u n  tu rn o  M)bre st so ” 
sus m -lícula , d ig n a s  o n o  d e  -i i  a r le .  B e n ja m ín  Ja rn o s ,  po r e jem ­
p lo  M’ l.im en ta  a h o ra — certe ram en u - ,  p o r  c ierto—d e  que  los no r-  
te a n i . r ic a n o s  n o  hayiin  v is to  e n  e lla  m á s  q u e  c<un a d m ira b ie  vio­
l ín  del cu a l la  avidez m erc an ti l  y  la  n ecedad  d e  m u ch o s  espt 'c ta- 
Uores se  p ro p o n ían  e x tr a e r  s iem pre  la  m ism a  canción  p a té tica . 
V e ían  e n  aquellos b rsuos u n a  f l¡a ra \il!o56  capacidad  d e  en lace  ; en  
-iquella b oca  u n  fru c tífe ro  m a n a n t ia l  de  besos y d e  d ó l.ires .. .» . 
A rconada tam b ién  a b im d a  en  e s ta  m is m a  op in ión , y  se  la m e n ta  
<ie ü u e  ( '.re ta  no  h a y a  sab ido  iv a i l ir se ,  co m o  C h a r lo t ,  de l espiritii 
d e  N o r te am ér ic a .  (« D e ja r  de  w 'r íd<̂ U> y q u e d a rse  e n  h é ro e , e n  vi 
h é ro e  p e rso n a je  s iem p re  h u m a n o ,  q u e  a  c ad a  m o m e n to  a r r ie sg a  
el totlo po r e l  todo, v  que  c ad a  v ic to ria  su y a  sup tm e u n  m á s  a lia  
e n  la  in q u ie tu d  v e n  la s  co n q u is ta s  del a r te .» )  ^

No cabe la  m<-nor d u d a  que Cireta G arbo  h a  ido m ucho m/i.s allá 
q i ¿  h a s ta  dontle han  llegado, en conjunto. las vcinle películas qne 
h-i interpretado. Su arte  excepcional h a  tenido mucha.s veces un 
m arco  \u lg a r  e insignificante. Y si h a  llegado a nosotros envuelto 
, n  una  po<-sía au téntica, h a  sido gracias a  ella, que sabe conver­
tir  la n ad a  en quim era.

1 a  c u lp a  d e  esto— de q u e  su  a r te  n o  h aya  e s ta d o  s ie m p re  a l se r .  
vicio J e  un  to d o  artís t ico— la  htin ten ido , s in  d u d a ,  sus d irec to res. 
K o  hay  que  la m e n ta rse ,  com o A rconada , d e  que  e l la  n o  ^  h a y a  
ev ad ido  de l e sp ír itu  d e  N o r te am ér ic a  ig u a l  q u e  C h a r ,o t .  N o ha> 
o u e  o lv ida r q u e  e s to  n o  podía  haci.rlo , po r n o  se r  m á s  q u e  u n a  
iíitérpri-ir . m ie n t r a s  que  C h a r lo t  e s  u n  c read o r ,  p o rq u e  el m ism o  
esc rib e  v  re a l iza  su s  película*:, a d em á s  d e  in te r i^ e ta r ia s .  C .reta  se 
h a  l im itad o  a  in te rp re ta r  las  creacion<'s d e  su s  d irec to re s .  S i é s tas  
c reac iones  son d ig n a s  o  n o  d e  la  g e n ia lid ad  d e  su  in te rp re te ,  es 
u n  p ro b lem a  q u e  a ta ñ e  a  ellos ex c lu s iv am en te .  P o r  es to  <^rwmos 
o p o n u n o  d e te n e rn o s  en  la  lab<ir d e  los d irec to res  d e  ( . r e ta  O arbo , 

* *  *  *
H 1 p r im e r  d irec to r  que  ( ¡ re ta  tu v o  e n  HollywrNjd, f u é  M o n ta  

Bell U n  a n im a d o r  v u lg a r .  M  a n te s  m  después  <le d ir ig ir la  con ­
sigu ió  sa l ir  d e  la  g r a n  n o ch e  d e  lo  mwliocr<-. P o r  e s to  n o  es e x ­

t r a ñ o  q u e  f i r e ta  e n  «El to r r e n t c i^ in s p i r a d o  e n  i .E iu re  naran josi..  
<le n u e s t ro  B lasco  Ibáñcz— n o s  d esc u b r ie ra  m u y  pocos m atice s  d« la 
a c tr iz  tíenial que  iv ta b a  U a m a d  a  a  « r  H fu tu ro .  Mi mea bi*il, an i- 
m a d o r  a  sel•a^ y  n o  c read o r ,  h o m b re  d e  sensib ilidad  v u lg a r ,  n o  su p  i 
o frece rnos  m á - ’q u e  ia  Ix-lleza in q u ie ta n te  d e  la  n u e v a  e ' t r e l l a ; u n o -  
o jos inad je tiv ab ies  y  un o s  labios h ú m ed o s y  sex u a les . N n d a  m a s  q u e

O t r o  d e  su s  peores d irec to res , h a  sido  J o h n  S- R o b e rtso n . T a l  \ t z  
p e o r  q u e  n in g u n o ,  pu es  ru a n d o  realizó  « Tentación» ( j r c ta  e ra  y a  todo 
lo  q u e  es a h o ra ,  y  c o n sig u ió  e n  es te  film u n o  de su s  m ^ejons exuo>. 
E n c a r n a b a  u n a  a m a n te  to r tu ra d a  po r u n  co m p ie jo  obsesionanU ' v 
d ram íitico .  S in  e m b a rg o ,  la  pe lícu la  p a re c ía  n io n ó to n a  y suixThcial 
p o r  c u lp a  d f  su  an im a d o r .  L a  direccii'm. a tlem ás,  e r a  len ta ,  )>remios.i, 
.-.in r i tm o . . .  A gob iadora , e n  u n a  p a la b ra .  .

E l f ra c a so  d e  e s to s  d irec to res  t ien e  su  ú n ic a  ju siif icac ion  e n  que  
n in g u n o  d e  loá dos h a  d a d o  n u n c a  m u e s tra s  d e  g ra n  ta len to .  L o  que 
var<c« n o  te n e r la ,  en  cam b io , es q u e  f ra c a se n  j u n to  a  ( . r e ta  í .a rU )  
d irec to res  q u e  tienen  e n  su  h a b e r  pe lícu las  f ra n c a m e n te  in superab les . 
E l caso  d e  S idney F ra n k l in  a ú n  pu<\le d i . 'cu lparse . l .u a m lo  realizo 
' .ü ru u íd e a s  sa lvajes»— uno  de los ti-m as m á s  pu e rile s  q u e  h a  in tw - 
nretadi- la  ( ia rb o — , n o  h a b ía  llegado  to d av ía  a  su  g r a n  c im a  a r t ís ­
t ic a  de  « L as  v írgenes d e  W im p o le  Str<'et... L o  v e rd ad e ram e n te  indi.s- 
cu lpab le , es q u e  V íc to r S jo s tro m , a  co n tin u ac ió n  d e  t r iu n fa r  ro tu n ­
d a m e n te  e n  « L a  m u je r  m arcad a»  y  «E l v iento», h ic ie ra  in te rp re ta r  a 
( íp e ta  u n  fo lle tín  t a n  pueril  y  c .indoroso  co m o  « L a  m ti /e r  <iivina...
Y  si ten em o s  e n  c u e n ta  q u e  .Sjostrom  e s  ta m b ié n  sueco  y  q u e  se in i ­
ció, e n  su  p a tr ia ,  a r t ís t ic a m en te  con  ella , en to n c e s  i>ueslro eonlu>io-

n ism o  e s  a ú n  m ay o r .  . . . . .
Si los d irec to res  c itados  h a n  sido  los i-)eores q u e  h a n  d ir ig id o  a  G re ta  

G a rb o  lo -  que  m erecen  e! ad je tivo  d e  d isc re tc s  son  ja c q u e s  1-eyder
V Rob.>rt Z .  L eo n a rd . F e y d e r  l legó  a  H iJlywiwxl p r.K eden te  de  I 'r a n -  
c ia  d o n d e  o ra  considerado  co m o  el d irec to r  m ás  prestig ioso . (A hora  
vuelve  o t r a  vez a  serlo  con c<La K erm esse  hero ica» .) E n  ..Ll beso» 'U 
g e n ia lid ad  se  tru n c ó  e n  sim ple  d iscrec ión . S u b o rd in o  su  a r te  al de ia  
e s tre lla . Y no tu v o  m á s  preocupación  q u e  la  d e  que  e s ta  se  m oviera  
s if in p re  e n  u n  a m b ie n te  d e  d ig n id ad  a r i ís t ic a .  R o lie rt  L eo n a rd  hizo 
e n  . .S u san a  L eo o u x .. casi lo  m ism o . P e ro  lo  e s tro p eó  e n  .siis u l t im as  
e scen as ,  a l h a c e r  u n a s  tr is te s  concesiones al m eU xIrania. ^A1 ' 'c ^ . i r  a 
« S u s a n a  L en o u x »  conviene h ace r  u n  inciso . E n  e s te  film e s  ^>sible 
q u e  G re ta  h u b ie ra  en co n trad o  su  m e jo r  d irec to r  ; K m g  \  idor. h l  fue 
el a n im a d o r  J e  sus p r im e ra s  escen as .  P e ro  el g r a n  d in t - to r  y la  g ra n  
e s tre l la  se  en ten d ie ro n  m u y  m al, y  te rm in a ro n  rompien<lo su s  relacjo- 
n e s  a r tís t ic a s  y h a s ta  casi las  .-miistosas. Sólo  co inc id ieron  e n  e s ta  afir­
m ación  : en  q u e  ja m á s  t r a b a ja r ía n  ju n to s .  C o>as d e  gen ios , despu.^s

d o s  ú l tim o s  d irec to res  q u e  h a  ten id o  G re ta  t ía r b o ,  son  d os a n i ­
m ad o re s  eiirofx-os que  h a n  a lcanzado  g ra n  p o p u la r id a d  e n  lo s  estud ios 
m n e r ic a n o s :  R o u b en  M am o u lian  y  R ic h a rd  B o les lavsky . I V l  p r im ero  
es « L a  re in a  C ris t in a » . S o b re  lo q u e  es te  film significa p a ra  G re ta  no  
h a y  necesidad  de in s is t i r  d e m a s ia d o . E n  él e s tá  in m o rta lizad a  su m - 
te rp re tac i.ío  m á s  p o p u la r ,  .sus gestos y  su s  actitu tles  m á s  ad m irab le s . . .  
L o  q u e  e s te  film sign ifica  p a ra  M a m o u lia n  e s .  v o r  e l c o n tra r io ,  a lgo  
m u v  di.stinto. M ie n tra s  p a ra  ( i r e ta  « L a  r e m a  G n s tm a »  es su  m iiyor 
éx ito  p a ra  él e s  u n o  d e  su s  m ay o res  f raca so s .  N u n c a  tuvo M .iínotili.m  
t a n ta s  o p o r tu n id a d e s  d e  t r iu n f o :  u n  p e rso n a je  m arav illes .!  y u n  tem a  
h u m a n o  V pa té tico . Y .  s in  t-m bargo, pocas veces 
película  ta n  v u lg a r  com o é s ta ,  con  u n a s  s itu ac io n es  t a n  for/:ndas > 
fa ls a s  V h a s ta  con m o m e n to s  e n v u e lto s  e n  c ie r to  tufillo zarzuelero 
-  A ü u < L s  <scenas d e  5a  ta b e r n a  r u r n l ! - .  L os que  crc.-nios q u -  
«Calle.s de  la  c iudad» e s  u n o  d e  lo? film s m á s  e sen c ia lm en te  tm c in n -  
to g ráñ c o  d e  los ú l t im o s  a ñ o s ,  y  que  M a m o u lia n  n o s  d e m o s tró  e n  d  
q u e  el . in<- e s tá  f ra g u a n d o  ya sU e s té t ica ,  n o  j^Klemos 
i t i n a  C ris tina .,  n a d a  m á s  q u e  la  in te rp re ta c ió n  d e  ( . r e t a  G arb o . L o

U n o  d e  l o s  ú l t i m e t  r e i r a l e s  d «  l a  «x i '  
m í a  a c t r i z  t u o c a ,  l a  m á i  f a m o s a  d *  
c u a n t a s  v i v e n  e n  e l  m u n d o  d e l  c i n e m a .
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.\cloIph Z u k o r  p rese n ta ...  a  H aro ld  Lloy<! en ...

... <‘L a v ía  láctcaii («T he m ilky  w ayji)...

... d irecdó ti d t  L eo  M cC arey ...

... liasack) en la  ohra  tea tra l d e  L y m i R oot y  H a r ry  C lark ...  

... adaptad ííD  de F 'raiik B u tle r  y  R ich a rd  C o n n e lly ...

... gu ión  c inem atográfico  d e  ( íro v e r  Jones ...

... fo tografía  de A l ( ii lk s .

... R e p a r to :  H aro ld  L loyd  (Hiirleigh Sulíivan) ; A do lphe  
M enjou (G abby  S k ia i i) ; V erree  T ca sd a le  (A nn  W ostley) ; 
H e le n  M ack (M ae S iiU ivau ); W illiain  C a rg a n  (Speed M e. 

F a r la n d ) ; D oro thy  W ilso n  (Polly P r in g le ) ; G eo rge  B arb ier 
[W ilb iir  A ustín ) ; L ione l S taiider (Spider S h uhz) ; C harles 
L añe  (W illard), y  B on ita  (C asera)...

... ICs u n  film P a ra m o u n t hab lado  en inglés, c o n  ró tu los 
exp lica tivos en castellano.

P o r p rim era  vez ilesim és de m uchos años, H aro ld  L loyd  

ha con%-cnido en h ac e r  u na  jxilícula ]>ara u n a  com pañ ía  que 

no es la suya . La ed ito ra  P a ram o u n t te n ía  en p royecto  la 
realización de  u n a  pelícu la  q ue  llevara  el n o m b re  de «La 

vía láctea», y  q ue  se basa ra  e n  un a  com edia  q ue  fu é . poi 
la rg a  tem p o rad a , ca lu ro sam en te  ap lau d id a  en  U roadw ay. 

K in g im o  m ás a  propósito  q u e  e l insigne cóm ico  p a ra  d a r  

m erecida cim a a  esta  p roducc ión , seg ú n  ju ic io  d e  lo$ cxik.t - 
tos, i>or cu y o  m otivo la  P a ram o u n t, con ju s to s  tem ores, le 
l)ropuso  p a ra  e l pape l p rincipal, y  él, ta n  cam pechano  como 
siem pre, accedió e n  segu ida, sencillam ente , po rq u e  lo p a ­

reció q ue  ¡a m a te ria  o  asu n to  se am oldaba p erfec tam en te  al 
ca rác ter  d e  com edia eit la  q ue  no  tien e  riva l É l.  S us m ás 

ha lagüeñas esp eran zas  h an  sido .superadas en  «La v ía  láctea».
L a  película q ue  n o s  o cupa  tiene  u n  arg u m e n to  verosím il, 

lleno de m atices dram áticos y  rom ánticos, qu e  s irven  d e  m o ­
tivo p a ra  la s  p a r te s  jocosas, la s  cuales, en  efecto, son inge­
n iosas y  chistosísim as. A u n q u e  e l p o p u la r  ac to r  no  ap o r ta ra  
su  in igua lab le  a r te ,  es ta  |ie lícula gus ta ría  nu tch ísim o a l  ]iú- 
blico. Y  co n  él d e  p ro tagon ista , sob ran  los com entarios.

l i l  m érito  in d iscu tib le  de H aro ld  L loyd  e s  q u e  bace re ír  
a l iiúblico conitr n in g ú n  o tro  cóm ico de la pan ta lla , lo  cua ' 
es reconocido p o r  todo  e l m u ndo . Ja m ás  re su lta  pesado  u ’ 
fastidioso.

L a  p o p u la rid ad  un iversa l, s iem pre crecien te , d e  q ue  goza 
H aro ld  L loyd , lo  cua l pned c  a tribu irse  a qu e  todav ía  n o  ha 
su rg ido  i;n su especialidad  o tro  a r t is ta  que pued a  su b s t i tu ir ­
lo, lo m ism o q ue  le o cu rre  a C harlie  Chai>lin, p u ed e  aseg u ­
rarnos, fl priori, q u e  es ta  película, com o  todas las o tras  su ­
yas, o b te n d rá  u n o  de estos éx itos  q ue  se p ueden  calificar, 
sin exíjgeracióti, de ro tundos.

H aro ld  L loyd  es el ac to r  m ás rep resen ta tiv o  d e  s í m ism o ; 
esa  e s  la  razón  de su  com icidad . A seg u ra  él q ue  es m u y  co n ­
trap ro d u ce n te  to m ar la  v ida en serio , y  q ue  e l re írse  con  es­
pon taneidad , lo  (|ue se d ice a , s u s  anchas, es ta n  necesario  
com o el m ejo r alim ento , tju  convencim iento  
de esto  lo  p ru eb a  su  án im o  jov ial y  su  pres 

teza t u  ocasionar en los dem ás igual alegría 
que la q u e  él siente.

P o r  la  m ism a razón , H aro ld  L loyd  sienl. 

p ro fundam en te  a n te  u n a  trag e d ia  hum an a , ' 
eso exp lica  que al se r avisado, m ien tra s  es­
taba en  escena filinando «La v ía  láctea», de 
la  desgracia  <H:urrida a  W ill R ogers y  Wile\- 

Post, q u ed a ra  estujwífacto, b a ja ra  la  cabeza, 
y  m om en tos  después d ije ra  : «Will Roger.-i 
era  uno  de m is m á s  queridos am igos. E ra , 
sí, un  h o m b re  ex tra o rd in ar io , i>ero, sobre 
todo, era u n  v erdadero  am igo, y  ¿quién  
pued e  jac ta rse  d e  m ejo r t í tu lo ?  M e voy  aho ­
ra  a  casa , p u es  hoy  estoy  inutilizado.»

H aro ld  L loyd  tiene h e c h o  su jtdc io  sobre 
H ollyw ood  ;

icí=ii qn ie re  u sted  q ue  le vay a  b ien  en  H o ­
llyw ood, em piece p o r  n o  d arle  a  H ollyw ood, 
n i  a la  posición  q u e  u s te d  ocupe en  H o lly ­
wood, la  m enor im¡>ortancia.)i 

E n  apoyo y  exp licación  de  su consejo , ei 
p ro tag o n is ta  d e  «L a vía láctea», q ue  a  la 
cu e n ta  es ta n  su ti l  psicólogo com o graciosn 
ac to r ,  hace n o ta r  q ue  e n  un  m undo  com o ei 
de la  co lonia c inem atográfica  de  H ollyw ood,

ÍO

U n o  I n  t -  
tA n t é  n  « «  
d e  H a r o l d ,  
e l  f a m o s o  
c ó m i c o  nor-  
l e e m e r i c a n o  
q u «  d e t p u é i  
d e  u n  ( l l e n -  
c io  d e  v a r i o i  
a ñ o s ,  v u e l v e  
a  e n f r e n t a r l e  
c o n  l u  p ú b l i ­
c o  e n  un  f i m  
P a r a m o u n t .

esto  es, e n  el cu a l viven todos de rep resen ta r  papeles, re ­
su lta  to n ta  q u e  nad ie  se em peñe en  qu e  le  tom en  en serio  el 
papel de  persona je  de l séptim o arte ,

(iCual(]UÍera creería  —  d ice  —  q ue  la  van idad  y  el engreí 
inieiUo son cosa co rr ien te , to lerada y  aún  acep tada  en H o ­
llywood. P u e , no  h a y  ta l. Q u ien  desee sen tirse  aq u í a  g u s ­

to, h a  d e  em p ez ar  p o r  m ostra rse  llano, afab le, y  h as ta  un 
pcKiuito d ispuesto  a  b u r la rse  de la  p ropia  im portanc ia , o 
cuando  m enos a  no  ta n ia r la  en  serio.

«N’o h a y  p o r  qué c i ta r  casos, pero lo c ie r to  e s  que la  lia 
neza da ’a  ley en  H ollyw ood, y  si a  «Ha va u n id o  c ie r to  dón 
para  e l g race jo , m e jo r q ue  m ejor.»

H ab la n d o  de la ap a ren te  con trad icción  q u e  p od ría  hallarse 
e n tre  estas afirm aciones y  la  dificultad  q ue  en c u en tra n  quie­
nes v is itan  la M eca cinem atográfica  [>ara acercarse a cua l­
qu ie r  a c to r  o ac tr iz  de fam a, H aro ld  se ex p re sa  e n  estos té r ­
m inos :

nX o h a y  q ue  ach ac a r  a  o rgullo  lo q ue  es consecuencia  de 
la  necesidad. C o n tra  lo  q u e  m u ch o s  suponen , la vida d e  un  

ac to r d e  c in e  es tá  llena de ocupaciones. A dem ás de la s  pro- 
(jiam ente profesionales, h a y  las q u e  rep resen tan  las en tre - 
\ ’is tas, la  as is tencia  a  fiestas en  d onde  es poco m enos que 
ob ligato rio  p resen ta rse , e tc ., e tc . P arece , pues , n a tu ra l  que 
e l ac to r  se m u e s tre  ta n  avaro  del poco tiem po  q ue  en  rea li ­
d ad  le  qu'eda p a ra  sí mismo.»

N o  p u ede  exp resarse  de  o tro  m odo un  ac tor que, com o 
H aro ld , h a  te n id o  q ue  lu c h a r  m ucho p a ra  ascender a  la  cim a 
q u e  o cu p a  hoy.

Si d e  algu ien  j)uede decirse qu e  sólo haya llegado a  en ­

c o n tra r  su ver<Iadera vocación desj>ués de habe rse  ensayado  
en los m ás disím iles oficios, es de H aro ld  L loyd.

E l p r im e r  em pleo en q ue  se g a n ó  la  vida fué  e l d e  re p a r ­
t id o r  de bo te llas  d e  leche , e n  el cua l le vem os u n a  vez más,

^ C o a t { B ú a  e 9 >

H e  a q u f  t r e s  e s c e n a s  d e  i rla vf a  
l á c t e a *  q u e  i n t e r p r e t a  H a r o l d  
l l o y d ,  c o n  A d o l p h e  M e n j o u ,  
V e r r e e  T e a s d a l e  y  H e l e n  M a ck .

\
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H e  a q u f  u n a  s e r i e  d e  i n t t a n i á -  
n e a t  d s  e i t e  g r a n  f i lm  m u d c a l  
d «  l a  R. K. O . ,  i n t e r p r e t a d o  p e r  
U  m e i o r  p a r e j a  u n i v e r t a l  d a
b a i l e ,  G i n s e n  R o 9 e r s  y  F ra d  
A s t a i r e .  S e  t r a t a  d e  un  f i lm  q u e  

« u p a r a  a  t u *  a n t a r i o r e »  p r o d u e c i o n e » ,  l o  c u a l  q u i e r e  d e c i r  q u e  
v U n a  a  r e v e r d e c e r  l a u r o s  y  p a i m a i  p a r a  e i t o »  d o i  a r tl* ta« .

E
f s  u n  h ech o  c o n s ta ta d o  que  las  d a n z a s  cciis t ituyen  una  

prpparaciAn d e  p r im e r  o rden  p a ra  la  actuación  d e  las 
^  «estrellas» e n  la  p an ta l la .  L a s  d a n z a s  s a g ra d a s ,  los 

baile» m o d ern o s  y  de_ época d eb en  in fo rm a r  y  a q u i la ta r  la  
vida e n te ra  d e  los a r t i s ta s  de l film. _

A p a r t i r  d e  los com ienzos del sonoro , la  a c t i tu d  y e! es- 
p ír i tu  d e  la  d a n z a  y del b a ile  c a m b ia  po r com ple to . Y a  no  
e s  '.I c u r io s id ad  superficial, u n  t a n to  ex ig id a  e n  la  concep­
c ió n  del a rg u m e n to .  E s  lo  im prescindib le . L a  im p e rio sa  ne ­
ces idad  q u e  e l  p ro g reso  m o d ern o  l a n  evo luc ionador de  los 
films m u sica les , d e  la s  re v is ta s  y o p e re tas  h a  producido  en  
la  n u e v a  invención , ex ige  a  c a d a  m o m e n to ,  a d em á s  d e  to d a  
u n a  se r ie  d e  cua lidades, com o son la  fo togcn ia , la  fototom ,; 
y el c a n to  y  o t ra s  p rác tica s  ind ispensab les , e l e m p leo  d e  las  
d a n za s ,  q u é  con  t a n t a  perfección  se a d a p ta  a  las  in fluen ­

c ia s  d e  ú l tim a  hora .
N o  se r ía  p reciso  a to rm e n ta r s e  m u ch o  la  m em o ria  p a ra  

q u e  a  n u e s t ro  re cu e rd o  a cu d ie ra n  u n a  n u n c a  in te r ru m p id a  
sucesión  d e  háb ile s  y  h e rm o sas  d a n z a r in a s  y  d e  b a i la n n e i  
a tlé ticos y e le g a n te s ,  qu ienes, t ra s la d a d o s  al v a s to  cam po 
d e  la  banda-espec tácu lo , e n g lo b a n  u n  éx ito  m á s  p a ra  ta les

e scenas. ' „  , j  i /-<
N i l a  cé leb re  d a n z a r in a  ru s a  A n n a  P av lo w a , dcl O ra i,  

T e a t r o  M arien sk y , d e  P e tro g rad o ,  m a l o g r a d ^ e n t e  lalle- 
c id a  a  com ienzos d e  1931, pud o  r e h u sa r  la  in te rp re tac ió n  
d e  su s  versá tiles  c reac iones e n  d iv ersas  películas, u n a  de 
las  cuales  d e  m ay o r  éx ito  fu é  '«La m u d a  de  Poi-tici». A pro ­
pósito  de  la  P a v lo w a , a r a b a  d e  te n e r  lu g a r  e n  In g la te r ra ,  a 
ios c inco  añ o s  de su  d esap aric ió n , el e s tren o  <‘j i  versión  
ñ o ra  d e  o t r a  in te re sa n te  pe lícu la , g ra c ia s  a l  ad ita m ie n to  de 
u n a  p a rc ión  d e  d iscos, que  e lla  h a b ía  im p res ionado , in s tad a  
p o r  el e x  m a tr im o n io  P ic k fo rd -F a irb a n k s ,  d u r a n te  su  con ­
v ivencia  e n  el m u n d o  d e  H ollyw ood, s in  t^ n e r  e n  c u e n ta  ni 
a d iv in a r  s iq u ie ra  e l  v a lo r  q u e  aquel gesto  ín tim o  re p o r ta r ía  
a  la  p a n ta l la  so n o ra  e n  1935.

E s te  es, p ues, o tro  p aso  p rc^ res iv o  d e  la  escena que , p a u ­
la t in am e n te ,  lo  invade  to d o  y  e n  todos los ó rdenes.

L a s  d a n z a s  e sc ap a n  a  la  ru t in a r ia  m a n ía  de l ap rend iza je  
p ed an te sco . P o r  u n  lado , son  a lg o  in n a to  y h a n  de  n ace r  
d e  co n sig u ien te  con el a r t i s ta  que  la s  c r e a ; po r el co n tra r io , 
e n t r a ñ a n  u n  e s tu d io  científico o re su l ta n  in su b stan c ia les . 
E n  los cu rsos q u e  tienen  lu g a r  en  la s  «A cadem ias y  E scue ­
las  de  p rep arac ió n  d e  a r t i s ta s  p a ra  e l  c inem a»  ex is ten tes  en  
R u s ia ,  A lem an ia  y  A m érica , p re d o m in a  la  p rá c t ica  y el buen 
ac ie rto  de  todos los perfiles d e  la  d a n za .  D esp u és  d e  la  previa  
explicación d e  q u e  h a ce n  ob je to  la  lección de  ba ile , sigue  la  
construcc ión  m ím ica  po r p a r te  d e  los a lu m n o s  con  la  fusión 
m u s i c a l ; u n a  vez co m p u e s ta  la  d a n za ,  se  verifica  la  selec­
c ión  d e  los m e jo re s  a r t i s ta s ,  que  a p ren d en  y c re a n  v a  sea  
to d a  c la se  d e  ba ile s  acro b á tico s  y  clásicos, o b ien  d an zas  o ri ­
g in a les  y m o d e rn a s ,  a  b ase  de  cu rv as  ind iv iduales , p ro fu sa ­
m en te  tren z ad a s  d e  s ilu e ta s  versa llescas, d e s tac ad a s  con  g ra ­
c iosas a c titu d es  e s ta tu a r ia s ,  seg ú n  rec lam e  el «decoupage» 
de  l a  ob ra , s in  d e sc u id a r  los c o n ju n to s  u n ifo rm a d o s  q u e  m a ­
n io b ran  lo cam en te  a  lo s  acordes s incopados de l jazz.

L a  c o reo g ra f ía  e n c a ja ,  desde  luego , e n  la  ed u cac ió n  físi­
ca, e n  la  e s té t ic a  y  m á s  q u e  n a d a  en  aq u e lla  o tra  educación  
q u e  acaso  p o d ríase  l la m a r  esencnalm ente  p r á c t i c a : la  e d u ­
cación d e  a q u e lla s  ac tiv id ad es  d e  co s tu m b re  y  d e  d iversión  
q u e  e l e sp ír i tu  a n h e la  y  q u e  son  p a ra  los a r t i s ta s  d e  c in em a  
la  sa l  d e  su  ex is ten c ia ,  q u e  los idea liza  y los in icia  
e n  el po r q u é  de los gestos, rev istiéndoles de  u n  c írcu lo  d e  
conocim ien tos q u e  d e  o t r a  fo rm a  n o  lo g ra r ía n  a lc a n za r  por 
fa l ta  d e  v e rd ad e ro s  C o n serva to rios.

E l  m o d o  de c o n d u c irse  e n  las  d iv ersas  m an ife s tac io n es  de  
la  v ida , e n  e l  t rab a jo ,  e n  el paseo , e n  la  d ivers ión , e n .  las  
com idas, e n  el d ep o rte ,  e n  las  v is ita s , e n  e l  a m o r,  e n  las  
cerem o n ia s ,  e n  l a  p ro p ia  d a n za . . .

S i n a d a  e sc ap a , p ues, a  e s te  t ip o  de in te rv en ció n , no  
c reem os se a  u n a  equ ivocación  d ec ir  q u e  e d u c a r  psu-a aque ­
llos fines re su lta  d e  u n  r i tm o  a l ta m e n te  estético.^

H e  a q u í  p o rq u e  se  t r a s la d a  la  c o reo g ra f ía  a l  d n e m a .  H e  
aqu í la  razón  d e  e s te  a rtícu lo .

J e s ú s  A l s i n a
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do, la  t ie r r a  d e  p ro m is ió n . T o m é  p a r te  e n  v a r ia s  producciorjes f ran ­
cesas , e n  lo s  e s tu d io s  d e  la  P a r a m o u n t  y e n  los d e  P a th é  N a ta n .

R o m a  T a e n i  h ace  u n a  p a u sa  y  m e  c o n fie sa  so n r ie n d o :
— P o r  c ie r to  q u e  m e  d e frau d ó  po r com ple to  v e rm e  e n  la  p an ta l la ,  

h a s t a  el e x tre m o  d e  q u e  h a b r ía  a b an d o n a d o  e s te  a r te ,  a  n o  se r  
ptrr u n a  g r a ta  c ircu n s tan c ia .

¿ P u e d e  u s ted  dec irm e  q u é  te h izo  v a r ia r  de  id e a ?  P o rq u e  de ­
bió se r  a lg o  im p o r ta n te  p a r a  que  se  operase  e n  u s ted  cam bio  ta n  
rad ical y  repen lino .

—D esde  luego . P o r  aquellos d ía s  conocí al q u e  e s  hoy  m i m a ­
rido , q u e  m e  t r a jo  a  BarcelcMia. F o rm é , pues, p a r te  d e  lo s  <'pioii- 
ners»  q u e  t ra je ro n  a  E s p a ñ a  el c ine  h ab lad o  con  u n a  producción 
fra n ce sa  : «Pax» .

— 1 ^  recuerdo .
— iiPaxii sigu ió  cíSuicide-fltloi», e n  fran cés ,  y  po r fin m i p ri ­

m e ra  pe lícu la  e n  e s p a ñ o l : <cBoliche'>.
— Q u e  c o n s titu y ó  u n o  d e  los m ay o re s  éx ito s d e  taq u il la  q u e  h a  

re g is tra d o  el c in e  español— a p u n to  yo.
R o m a , s in  h ace r  objeción n in g u n a  a  m is p a la b ra s ,  a u n q u e  a s in ­

tiendo a  e llas  con u n  leve m ov im ien to  d e  cabeza , a ñ a d e :
— Y  ú l tim a m e n te  u R a tap lán » .
— ¿ L e  h a n  hecho  v a r ia r  d e  op in ión  e s ta s  dos pelícu las realiza ­

d a s  e n  E s p a ñ a  y  e n  e sp a ñ o l?
— E n  abso lu to . E lla s  m e  h a n  d a d o  l a  confianza  q u e  m e  h ac ía  

fa lta ,  y  a h ^ a  s ien to  ^•erdadpro e n tu s ia sm o  p o r  el s é p t im o  a r te .
— U n a  ú l t im a  p re g u n ta ,  R o m a.
— L a s  q u e  u s te d  q u ie ra ,  am ig o  S an to s .
— ¿ Q u é  o p in a  u s te d  de E sp a ñ a  y  de  n u e s t ro  público?  P e ro  sin­

c e ra m e n te ,  ¿eh? ,
— 1 . a  sin 'ccridad e s  m i n o rm a . E n  e lla  es m a e s t ro  m i m ar id o  y yo 

soy u n a  b u e n a  d isc ípu la  d e  él e n  e s te  sen tido . Y a h o ra ,  a n o te  us­
ted , s in  e q u iv o c a rs e : E s p a ñ a  es el ú n ico  p a ís  eu ropeo  q u e  puede, 
po r su  id iom a  y  po r su  id io s in c ra s ia , co n v ertirse  e n  el r iv a l  mási 
pe lig roso  de l c in em a  am erican o . T odo  es cues tión  d e  e n c a u z a r  in ­
te ligen tem en te  el c in e  e spaño l y  de  d a r le  u n a  organ izac ión  in d u s ­
tr ia l  perfec ta .

E n  c u a n to  a! público, es e l  m á s  benévolo  de! inu n d i)  y  m u ch o  
m ás  p repar;ido  d e  lo  q u e  a lg u n o s  se  f ig u ran , a l verlo a c e p ta r  films 
nac iona les  q u e  poseen escaso  m érito .  P e ro  que  n o  se  d e so rien ten  
p roduc to res , d irec to res  y a u to r e s : el público lo acep ta  todo po r pa­
tr io tism o , p e ro  cad a  d ía  e x ig irá  m á s ,  po rque  tiene  un g u s to  a r tís ­
tico y  u n  sen tid o  d e  lo  em ocional m u ch o  m ás  e levado  dc l que  m a r ­
c an , e n  g e n e ra l,  la s  pelícu las q u e  se  e s tá n  p roduciendo . Y  sí no, 
a l  tiem po.

C on  e s ta s  p a la b ra s ,  llenas d e  bu en  sen tido , d a  R o m a  T a e n i  
— la m u ch a c h a  ru b ia ,  g ra c io sa m en te  c h a ti l la  y  de  s i lu e ta  g en ti l— 
por te rm in a d a  la  in te rv iú .

Y o, g u a rd o  mi b!ocl< d e  n o ta s  y firm o.

E
s a  m u ch a c h a  ru b ia ,  g ra c io sa m en te  c h a ti l la  y  d e  s i lu e ta  gen ­

til  q u e  habéis  v isto  a lg u n a  vez e n  la  p a n ta l la  e sp a ñ o la  
d e s l izán d sse  p o r  u n a s  e sca le ra s  co m o  u n  e sq u iad o r  po r la  

p is ta  d e  n ieve , o e je c u ta n d o  o tra  ac ro b ac ia  c u a lq u ie ra ,  ig u a lm en te  
pe lig rosa , e sa  es R o m a  T ae n i .

¿ P e r a  R o m a  T a e n i ,  es e sp a ñ o la ?
N o  y  sí. P o r  s a  n a c im ie n to  e s  a u s t r ía c a ,  n a c id a  e n  V ien a  el 

a ñ o  iy i2 .
P e ro  a d q u ir ió  l a  nucionalHlad e sp a ñ o la  al c a sa rse  con  r r a n c is c o  

E lia s , rea l izad o r  d e  v a r io s  film s nac iona les , a lg u n o s  d e  los cuales 
h a n  con trib u id o  a  e levar la  c a te g o ría  a r t ís t ic a  d e  n u e s tro  c inem a. 
D e  m a n e ra  que , s ien d o  a u s t r ía c a  es e sp añ o la .  A deniús, R o m a  T a e ­
n i pe r ten ece  pt>r e n te ro  a l  c ine  h ispano , c o n  d e rech o  m á s  leg ítim o 
que  u n a  G a rb o  o u n a  D ic tr ich  al n o r tea m er ica n o , no  s<')lo jx ir su  
m a tr im o n io ,  s in o  po r h ab erse  fo rm ado , c in em ato g rá f ica ín en te ,  e n  

n u e s tro s  e s tud ios .
.Antes d e  ded ica rse  al cine , Rom ii l a e n i  fu é  b a i la r in a  excén ­

tr ica  y  a r t i s ta  de  teaty'o. E lla  m ism a  m e  lo  d ice  a  t ra v é s  d e  u n a  
c h a r la  q u e  a h o ra  se v a  co n v ir tien d o  en  u n a  in te rv iú , d e s t in a d a  a 
lo s  lec to res  d e  «Popvt.AR F ilm ».

A prendí baile— m e  dice  R im ia— con el p r im e r  b a ila r ín  de  la  
O p e ra  d e  V ie n a , T<>ni B irk n iey e r ,  siendo )'o a ú n  cas i  u n a  n iñ a .

- ¿ D u r ó  m u ch o  su  ap ren d iza je  en  el a r te  d e  l¡i d a n z a ?
— El su fic ien te  p a r a  a d q u ir i r  kis secre tos dei r i tm o  y  d e  la  r í t ­

m ic a  q u e  e s til i ín  !a  «posen y d a  g ra c ia  y so l tu ra  a  los m ovim u-n- 
íos. Y o  s e n ü a  el ba ile , y n o  m e fué  difícil llegar a  e je c u ta r  d an zas  
ro n  b a s ta n te  perfección . L u eg o  el e s tu d io  y  e l  e je rcic io  m etódico

c o n tin u o  h ic ie ron  lo d e m á s .
__,-Se l im ita ro n  a  la  d an za  su s  e s tu d io s  a r tís t ico s?
— N a d a  d e  eso. A !a vez que  T on i B irk m e y e r  me- e n se ñ a b a  a 

b a ila r ,  a p ren d í  a r te  dram.'^tico e n  la  A cadem ia  N acional.
R o n i i  T a e n i  o rd e n a  sus recuerdos y a ñ a d e :
__A los d iez  y se is añ o s  d e  e d a d  d eb u té  co m o  nestrella»  d e  baile

en  el S ta d t th e a te r ,  d e  V iena.
— ¿ T a n  jo v en , R o m a ?
__, Y  p o r  qué  n o ?  L a  d a n z a  c lásica  y  el baile  ac ro b á tico ,  e s  a r te

de ju v en tu d ,  p r in c ip a lm en te .  E s to  n o  q u ie re  d ec ir  que  no pu ed a  
p ra c t ica rse  d e sp u és ,  p e ro  p ierde p a r te  de su  e n c a n to .  C la ro  que 
las  a r t i s ta s  g en ia les  ccsno T ó r to la  V a len c ia , I sa d o ra  D u n ia n ,  .An­
to n ia  M ercé, la  . \ r g e n l in a .  h a n  ba ilado— y b a ila  e s ta  ú l tim a  a u n — 
después  d e  p a sa d a  la  ju v en tu d . P e ro  b a iln rina»  d e  t a n  a l ta  ca te ­
goría  con^tituyen  la  excepción , y  lo  que  su  a r te  p u e d a  (x-rder en 
e n can to ,  g a n a  en  m aes tr ía .

—¿A ctu ó  d u r a n te  m u ch o  tiem po  e n  el S ta d tth e a te r?
— S(ilo u n  tem p o ra d a .  L u eg o  m e m a rc h é  a  P a r í s .  N ecesitaba  

d a rm e  a  c o n o ce r  fu e ra  d e  m i p a tr ia .  ¿ Y  q u é  m e jo r  lu g a r  q u e  P a ­
r ís ,  cuyo m a rc h a m o  m-cesita  todo a r t i s ta  q u e  p re te n d a  co n sa g ra rse  
> a d q u ir i r  u n a  c i 'lebrídad  m u n d ia l?

— ¿ L e  fué  a  usted  fAcil t r a b a ja r  e n  P a r í s ?
— R e la t iv a m en te .  L le v a b a  c ie r to  c a r te l  d e  Vie- 

iia ; e r a ,  a d em á s , m u y  joven  y  lo g ré  q u e  se  fija ­
ra n  en  m í. E n  P a r í s  m e  p re se n té  en  e l  C oncert  
M ayol,

— , T a m b ié n  com o b a ila r in a ?
— Sí.

- ¿ Y  luego?
-L u e g o  ac tu é  e n  e l W a g ra m ,  en  ca lid ad  de ac ­

triz , figu rando  e n  la  re v is ta  de l C a n a rd  E n ch a in é .
— ¿ G u s tó  com o ac triz?
— D e s ta q u é  e n  a lg u n a s  escenas  de  l a  rev is ta . 

P e ro  d e  to d a s  fo rm as , yo  m is m a  e s ta b á  m á s  se ­
g u ra  d e  m i  t r a b a jo  c u an d o  in te rp re ta b a  dan zas .  
D e  m a n e ra  q u e  cu an d n  m e  o frecieron  u n  c o n tra ­
to  p a ra  los 'B ouffes P a r is ién * — que y a  sab e  u s ­
ted que  es i.no  d e  los te a t ro s  m á s  «chics» de  
P a r ís— p a ra  a c tu a r  co m o  p r im e ra  b a i la r in a  e n  la  
o b ra  «L es av en tu re s  d u  ro i P au só le» , acep té  e n ­
c an ta d a .  Aquello s ignificaba p a ra  m í e l recono- 
c im ien to  d e  m i a r te  com o b a ila r in a ,  y  t a l  vez 
la  fa m a .

— ¿A ctu ó  m u ch o  t iem p o  en  Jos Bouffps P a r i ­

sién.®?
__D u ra n te  a ñ o  y  m edio. P u ed o  a s e g u ra r  que

tr a b a jé  in tcnsarm ente  y  con  g ra n  e n tu s ia sm o . 
P e ro  a  p e sa r  d e  todo n o  tu v e  m u c h a  su e r te .

__,-P o r  q u é ?  ¿ N o  co lm ab a  su  a sp irac ión  ser
p r im era  b a i la r in a  en  u n  te a t ro  d e  e s a  ca te g o ría ?

— ; N a tu ra lm e n te  que  s í ! S in  em b arg o , repito  
q u e  n o  m e  a co m p a ñ ó  la  su e r te .  P o rq u e  cu an d o  
m i tr iu n fo  e r a  in m in en te ,  c u a n d o  m i n o m b re  es­
ta b a  p róx im o  a  p e rcu tir  en  to d a  E u ro p a ,  su f r í  un  
serio  acc iden te  e n  el escenario , d u ra n te  la  rcpre- 
.sentación d e  u n a  o b ra ,  y es to  m e  obligó  a  re ti ­
ra rm e  del ba ile . Y  g ra c ia s  a  q u e  sa lvé  la  p ie roa  
les io n ad a , m e d ia n te  u n a  a fo r tu n a d a  in te rvención  
q u irú rg ic a .

— Y a  c u rad a , ¿ n o  volvió a  b a i la r?
— T ra n s c u r r ió  ba .stante  tiem po  a n te s  d e  q u e  yo 

i 's tu v ie ra  e n  condiciones d e  vo lver a  b a ila r ,  y esto  
m e  hizo p e n sa r  en  c a m b ia r  de  n o rte  m i vida.

— ¿ F u é  e s ta  la  cau sa  de q u e  se  dec id ie ra  por 
el c ine?

— E fec tiv am en te , e>a fué.
— ¿ T a m b ié n  em pezó e n  F ra n c ia  »u c a r r e ra  c i­

n e m a to g rá f ica?
- - T a m b ié n .  F ra n c ia  fu é  p a ra  m í,  e n  c ie rto  mo-
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ii,i.vwiX)D lia non ih rauo ,.  en un  reciente concurso, 

s u s  neatrellasn m á ?  c'k'gantes. K n ta  costiinúut; (¡ue 

vii-iit realizáiulose ¡D v an ab k m eu te  cad a  aún, ad q u ie ­

re  para  Li féniiiiíi d f  la c iu d ad  del cinc un  rL-licvv.- iiu isitado 

y  u n a  g ra n  imijoviuncia, j a  q ii f  d e  (A d i 'iiva  una  fam a o 

¡«¡¡u laridad  cii ex trcum  ¡irovechosa a su  carr<-.a ciiiemato- 

eráfica.

H] ju rad o  es taba com puesto  d<.- los m odistos m ás fam osos 

lie CiiK-laiidia, que son los siguiimtc-s ; 1 'rav is  B an tun , d<; la 

P a ra n io u n t ;  A d rián , i>erten(.-cieiitc a la M. G, M, ; (íw xi 

s

WakcliuR-_ (le ]y firma zotli C e u tu ry -F o x  ; O rry  K elly , du W arn er  Bro- 

tlier», y ü e n ia r d  N cw m an , <lc R . K . () . ,  as í com o ( i re e r  e Irene , jjarticu- 

lares. L a  clasil’icacii')3i h a  sido en este n íunero  :

I.*, C laude tte  Collii;rt, 7 v o to s ;  2:', N o ru ia  S hearer, 6 v o to s ; 3.*, Kay 

K rancis, 6 v o to s ;  4.* Carolc L ond ia rd , 5 v o to s ;  5-", Joan  C raw ford , 5 vo­

to s ;  6.*, C onstance ü e n n e tt ,  5 v o to s ;  7.", Dolores del R ío , -{ vo tos; S.*, 

M arlene D ietrich , 4 v o to s ;  9.*, ( í la d y s  S w artliou t, 3 v o to s ;  1 0 / ,  Hiídda 
H oppcr, 3 votos.

Ivn an terio res  tem poradas, re inas  de la  m oda fueron  Constance Bwi- 

u e t t ,  f i lu r ia  Sw anson, K a y  I-rauc is y  C a rd e  L o m b ard . L a  germ ana Mar­

lene D ictrich  es la  p r im e ra  vez q ue  se inc luve en u n  concurso  de ciegan- 

c ía, y a  que parece h ab e r  ab andonado  los tra jes  masi^ulinos, m uv  cómodos 

V prác ticos, pero reñ id o s  con  la  e legancia puraiuen to  fem enina. A  Mae 

W e st no se la  nom bra , ix>r su s  tocados aparatosas, recargados de pedre­

ría , au ti-e lcgau tes . G re ta  G arbo  tauq ioco  e n tra  en ésta  lista, por carecer 

de un  sen tido  fem enil en el v es tir , y a  qu e  acostund¡ra a llevar a  todas las 

h o ras  del día , y a  sea  en el ten is , e l tu rf ,  ol c lub-honse o  en  la  hora en. 

sonado ra  del fivc o  d o c k ,  unos zapatos bajos y uno.s holgados y  antiesté­

ticos vestidos, q u e  resba lan  s in  g rac ia  por su cuerj>o de efeíx).

L a  g an ad o ra  de l concurso , la encan tado ra  hero ína  d e  «M um los priva­

dos», uno a  sus éx itos  ar tís ticos este  t í tu lo  m ás de re in a  d;; la elegancia. 

N o rm a  S liearer, q ue  la sigue en  votación con un voto m enos, ha sido siein- 

p re  e l p ro to tipo  de la  fem in idad  ; e legan te , fina, dulce eu  el gesto, suave 

e n  la  m irada , m a te rn a l eu la  accióu . N o  es difícil q ue  en el X’róxinio fe­

b rero  sea ella la  itestrella» favorecida con el p rim er lugar.

S obre  la m oda de H ollyw ood no en cu en tro  m ejores pa lab ras  que las ijue 

respec to  a ella m e dec la ró  un  d ía  la  ac triz  Carm en R odríguez, residente 
en C alifo rn ia  m uchos años :

— L a  m u je r  de H ollyw ood  e» elegante  i»or projña na tu ra leza  o dón in­

n a to . N o es u na  e legancia rebuscada  com o la  de  las m u jeres  d e  otros paí­

ses, q ue  si se  engalanan  oon u n a  joya , flor, e tc ,, buscan  e l m ayor efecto 

posib le, d an d o  u na  im presión  o.stentosa, m as no lina y  airosa. A llí la 

m ina, sin  rebuscam ien tos  visibles, v iste u u iy  b ien , rc^nadam eiU c, con u r  
•.eiitirio > ..iM¡Mi-t<(mcute fem en ino . N o  son las ncstrellas-i precisaiuente las 

q ue  m ejo r v is ten . Pretx;Hpadah por o tro s  asun tos  m ás com plejos de su 

Lxistencia, descuidan su in d u m en ta ria  de ta l nsodo, que jiueden  pasar por

N O R M A  
S H E A R E R  
2-°  p r e m i o

C L A U D E T T E  C O l B E R f  

P r i m e r  p r e m i o  d e  «sie o r i g i n a l  c o n c u r s o .

I*.’

v u lg a res  em picadas. A dem ás d e  < ireta  (Sarbo, hay  a rtis ta s  com o Oracc- 

M oore, M im a  L oy , Jeean  Harl<-\v, K íitliürine H e p b u rn  y  H elen  H aycs, 

qu e  fu e ra  d e  la  ficcii'm del "Set» son sencillas en sus tra jes  y  detn:is «uui- 

p lcnicutos.
E n  cam bio , las «extrasii, coristas y  peq u eñ as  actrices, llam an la a te n ­

c ión  dcl e x tra n je ro  p o r  la  ri<¡ueza de sus «toilettes»! e legantísim as, b.s un 

lu jo  apara to so  y  encub rido r, ¡m es nn ichas veces t ra s  de éste  pued e  escon ­

derse tm  estóm ago vacío  y  u n a  ca rte ra  m ás vacía aú n ...

L a s  p a lab ras  de  C arm en R oilríguez tienen  u n a  g ra n  confirm ación en 

es ta  G lo ria  B a tton , nextra» <|Ue acaba de fal!w>.i' rec ien tem ente  dejand<' 

en  su  g u a rd a rro p a  200 .trajes, 4<ki som breros, 37 reuards, 200 p;ires de 

zapa to s  y  100 ab rigos, y q u f ,  sin em bargo , n o  te n ía  en  m oneda lo  nece­

sario  p a ra  sti en tie rro .
H a y  tam bién  u na  sección num erosa  y bella  de v-strellitas jóvenes qu e  

conv ierten  la  m oda bella  v  airosa de C ineland ia  en u n a  .X '-eiiitioidad o 

e n  u n a  a lg arab ía . O rig inalidad  q ue  co rre  el riesgo de parecerse  a  la  ex- 

travagaiK 'ia , cosa d iam etra lm en te  o pues ta  a l buen  gusto .

E n t r e  este  n ú m ero  está  Y d a  L u p in o , q ue  asiste  a los estrenos del T e a ­

tro  C h ino , reu n ió n  de l a l to  m im do  cinem atográfico  y an q u i,  con u nos  p i ­

jam as  llam ativos y  s in  m ed ias , com o si es tu v ie ra  en u n a  fiesta juven il e 

in fo rm al. Y  tam bién  en u n  tiem po la  an g u lo sa  M arlene v ia jó  d e  N ew  

Y o rk  a  E l  H a v re ,  paseando  ]>or P a r ís  y  B erlín , as is tiendo  a cenas , cock- 

ta ils  y  recepciones, s in  llevar p a ra  n a d a  u n  vestido  de  m u je r . S u  e x tra v a ­

g anc ia  se rv ía  d e  escudo  a l  o tro  e x tra v ag a n te , Josef von .Sternberg.

A fo rtu n d a m en tc , el n ú m ero  de la s  m u je res  am ig as  de esta  o rig inah- 

d ad  m a l co m prend ida  va  m erm ando  p au la tin am e n te  en c a n tid a d , [vorque 

la  m oda  v u e lv e  a  m o s tra r  u n a  tendenc ia  a  la  sencillez, re to rn an d o  a  los 

detalles su tiles  y  delicados c¡ue fueron  en c an to  de  n u e s tra s  madre», I-‘l 

c inem a es e l m ás eficaz e x p o n e n te  d e  la a c tu a l  e legancia  fem en ina , que 

tiene  com o p r im er  m odelo a  la  sugestiva Claudetti* C olbert, re in a  jw r  un  

a ñ o  dv e s te  im perio  frívolo  y  efím ero  de la m o d a  fem enina.

?: « « «

H e  a q u í la  b iografía  d e  es ta  g ra n  ac triz  ; N ació  en P a r ís  u n  d ía  13 de 

sep tiem bre . Se edticó e n  A m érica. T ien e  el cabello  negro  y  lo s  o jo s  cas­

taños . T ie n e  u n  m etro  sesen ta ce n tím etro s  d e  e s ta tu ra  y  pesa a lrededor

M A R L E N E
D I E T R I C H
8 . “ p r e m i o

d e  c in c u e n ta  kilus. S us placeres; favoritos  s o n  a na tac ión  y 

lus viajes. E n  cu a n to  a l o rigen  de la c a r r c r a  a rtís fica  de 

C lau d e tte  C o lbert, tuvo  sus en un  t é  v uii:i iirnnui

tom ada en serid. l-.ra i-slUili^iite de la  N e w  Y o rk  A r t  L<-:i- 

g u e ,  en 1924, cu a n d o , en un  té  a r tís tico , c u c o n tró  a  A na 

M orrisun , la au to ra  d> "Piftsu, y  a  o tr a s  e-eiebududc:^ «le 

B roadw ay. H urla, b u rlando , MisS C olbert p r e g u n tó  a M '~ ' 

M orrison si le daría  lu i paiiel vu su  p ró x im a  o b ra , y  c u á l n<> 
seríu  su  asond>ro a l eu terarso , día» m ás ta rde-, (¡m,- la au to ra  

le  reservaba un  papel. I 's t ' íué  e l p r in c ip it j  d e  mi carrefii
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E
s t u v o  inm erec ida ­

m en te  o lv idado e s ­
t e  jo v en  V e x a - k n te  .

a c to r  d u r a n te  lo s  ú l tim o s  tiem pos. Y e ra  mj«»co 
e s te  olvido. H a b ía  d e m o s tra d o  q u e  p ose ía  m éri­
to s  m á s  que  suficientes p a ra  im p o n e r  su  a n e  iri 
c» te  m o m e n to  e n  que  n u e s tro  c in em a  e s tá  » i^  
viendo d e  conejo  de  In d ia s  a  u n a  s e n e  de _s<.n^ 
re s  s in  p a sa p o r te  a r tís t ico  que  avale  su  posición, 
y . s in  e m b a rg o  h a  ten id o  que

Y e n  e s te  nuevo  m o m e n to  de l a r t is ta ,  i-uand 
-..b re  el olvido ray ó  su  a r te  p a ra  i lu m m a r  som-

ÁLVAIPEI

yecto  y e n  las  cuales  iia- 
bfa de  to m a r  p a r te  Alva- 
rez R u b io  se h a b rá n  que­
dad o  e n  provecto. S i e s  a sí lo sen tim o s por este  
a c to r ,  a  q u i¿n , a  p e sa r  d e  ésto , v e rem os e n  pie- 
no  t r i u n f o ; el tr iu n fo  que  m erecen  su  a r te  y su

s e n s i b i l i d a d .

e n  é l ; u n a  p u ja n te  re a l id ad  d e  n u e s tro  cm em a. 
T ip o s  de  difícil itcomposición» los p r im e ro s  que  
ol a r t i s t a  re a l iz a  con  ac ie rto  ro tu n d o ,  q u e ,  poco 
:i poco, v a n  a b rie n d o  a n te  .su fu e rza  in te rp re ta -  
liva  el horizon te  h e rm é tic o  q u e  le  ro d eab a .

E n  «E! 113» in te rp re ta  u n  papel ¡•niportante 
ju n to  a  V ilches ; e n  (cUna m u je r  e n  peligro», lu- 
r h a  p o r  im p o n e rse  al te m a  y  a  siis expresiones 
e q u iv o cad as ...  H a  te rm in a d o  su  t ra b a jo  e n  «El 
i 'u ra  d e  aldea», y  t a n  a  g u s to  d e  todos, que  Cife- 
sa , la  en tid ad  p ro d u c to ra  de! film , le  h a  ofrecido 
u n a  la b o r  in in te f ru m p id a  e n  las  ca to rce  pro­
ducciones que  p ien sa  realizar.

T a m b ié n  to m a b a  p a r te  en  el re p a r to  d e  «Lo­
la T r ia n a » ,  film  q u e  R a q u e l  M eller in te rp re tab a  
i-omo e s tre ila , y  q u e  la  e m p re sa  h a  d a d o  por te r ­
m in a d o  a  m ita d  del ro d a je ,  sin q u e  a  n o so tro s  
h a y a  llegado , h a s ta  a h o ra ,  la  c au sa  d e  t a n  ro ­
tu n d a  V ta ja n te  d e te rm in ac ió n  que , po r o t ra  p a r ­
te , e sp e ráb a m o s  ver p ro d u c irse  d e  u n  m o m en to  
.1 o tro , no  po r conocim ien to  d e  los p en sam ien to s  
d e  la  e m p re sa ,  s in o  p o rq u e  sabem os cóm o las 
g a s ta  n u e s t r a  q u e r id a  y  g ra n  actriz .

N os suponem os q u e  el r e s to  de  las  películas 
q u e  e s ta  e d ita ra — la  <iE. C . E.ii— te n ía  e n  pro-

O eb íam ü s la  ju s t ic ia  d e  u n a s  lineas a  e s te  jo ­
ven  ac to r , d u ch o  e n  lides c in em ato g ráficas , y que 
después d e  m eses y  m eses  de in f ru c tu o sa  bús­
qu ed a , v ien d o  c¿m o  p a sa b a n  a n te  él m u ch o s  in ­
do cu m en tad o s  y fa n ta sm o n e s ,  o b tiene  un  reconii- 
c im ien lo  abso lu to  p a ra  su  a r te  l leno  de preocu- 
pacione.s y d e  a fanes.

En la  p ró x im a  te m p o ra d a  d e  n u e s t r a  c in em a ­
to g ra f ía  p o d rá  A lvarez R u b io  d e m o s tra r  a  los 
p ro d u c to res  c inem atográficos e sp añ o le s  e l  ®tror 
q u e  padecieron ten iéndole  sum ido  e n  u n  olvido 
in ju s to  e  inm erecido.

L os q u e  conocem os a  fondo a  e s te  joven  actor 
y  sabem os d e  la s  posib ilidades e n o rm e s  que  se 
en c ie rran  en  su sensib ilidad  a r tís t ic a ,  esperami>s 
la  te m p o ra d a  que  se  a n u n c ia  con  la  seguridad  
ab so lu ta  d e  su tr iu n fo .

N u e s tra  c in em ato g ra f ía ,  m a e s t r a  en  e rro res  y 
e n  m alo s  senderos, necesita  de  tem p eram en to s  
se m e ja n te s  a l  que  a l ie n ta  y  a n im a  la  e sp ir itua li­
d a d  d e  P a b lo  Alvarez R ubio , H a s t a  hoy logró 
n u e s tro  cinetn.i a r r a n c a r  d e  la  obscuridad  a un as  
c u a n ta s  m u je rc ita s  con belleza y .sensibilidad. Pf*- 
cos h o m b res  s^n em b arg o , h a  descubierto . T al 
vez sea  A lv a rs í  R u b io  u n o  d e  los pocos q u e  pue ­
d e n  m erecer u n  apoyo y u n a  consideracií^n.

■’V í '
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NOTICIARIO FILMÓfONO
E

n la  e d i to ra  F ilm ó fo n o  se  c u id a n  ta n to  lo s  p e rso n a je s  e p isó ­
d icos co m o  los p r incipa les , a ten iéndose  a  q u e  n a d a  h a y  sin 
v e rd ad e ra  im p o r ta n c ia  d e n tro  de  u n a  pe lícu la , cuyo m é ­

r i to  d eb e  a p o y arse  e n  e l re su lta d o  del « m ju n to .
P a r a  l a  fUmación de « ¿ Q u ié .i  m e  qu iere  a  m í?»  se  h a  seguido 

e s te  c r ite r io  d e  las  m a n u fa c tu ra s  e x tra n je ra s ,  d e  q u ienes  hay  que  
cop ia r  el tecnicism o, y a  q u e  'o  o tro , el t e m p e ra m e n to  y  el ca rác ­
te r  lo  lleva e n  s í  la  p ro p ia  ra za .  P o r  eso , Jo sé  L u is  Sáenz  de 
H ered ia  e lig ió  com o in té rp re te  d e  u n  tip o  d e  c o ca in ó m an o  a  u n  
p r im e r  g a lá n  d e  n u e s t ro  c i n e : R a ú l  C ancio . Y  é s te  acep tó , e n ­
c an tad o  dü a b rirse  las  p u e r ta s  d e  la  m ad ri leñ ís im a  ed ito ra .

L 'na  d e  su s  e scen as  consistía  e n  u n a  ca íd a  v io len ta , p roduc ida  por 
u n  {Jolpe sobre  el c rán eo . R a ú l  C an c io ,  m u ch ach o  d e  especial cul­
tu ra ,  se  <tdocumentó)i p a r a  rea liza r  la  ca íd a , y  é s ta  se  produje) con 
la  sa tis facc ión  p le n a  de l d irec to r .  D espués, C ancio , m ie n t ra s  se 
d esm aq u il lab a  d ec ía  f e s t iv a m e n te :

— j N o  cabe d u d a  q u e  he caído  b ien  e n  F ilm ó fo n o  I
Y  te ti ja  ra zó n . P o rq u e  su  ac tu ac ió n , a u n q u e  breve, h a  servido 

p a ra  reve lar , su s  posib ilidades y  n o  se rá  o lv idada po r los d i r ig e n ­
tes  d e  F ilm ó fo n o .  H e  a q u í  u n a  r a íd a  a fo r tu n a d a  q u e  p u d ie ra  ser  
la  in ic iación de  u n a  b r i l la n te  c a r r e ra  a r tís t ic a .. .

E l  g a lá n  d e  « ¿ Q u ié n  m e  qu iere  a  to í?!!, te rc e ra  p ioduoción iia- 
c ional d e  F ilm ó fo n o , e s  u n  m u ch a c h o  d e  asp ec to  sa lu d ab le , cuyo 
lo s t ro  d en o ta  l a  sa tis facc ió n  d e  q u ie n  vive e n  su  propio  cen tru , 
con fe  e n  el p re se n te  y  e n  el porven ir.

T ie n e  su s  m o tiv o s  Jo sé  B av ie ra . Se ve e n  p len a  ju v e n tu d  reco ­
nocido co m o  u n o  d e  los m e jo re s  g a la n e s  c inem atográficos de  E s ­
p a ñ a  y a c a b a  d e  c o n se g u ir  u n o  de su s  deseos : el d e  f ig u rar en  e) 
e lenco  fartístico de F ilm ófono , la  ed ito ra  m a d r i le ñ a  d e  c a te g o ría  
indiscutib le .

B av ie ra ,  con  s u  a g ra d a b le  f igu ra  va ron il ,  su  s im p a t ía  e sp o n tá ­
nea  y  su  fac ilidad  p a ra  h a b la r  a n te  el m icrófono , h a  de  se r  ten ido 
e n  c u e n ta  p a ra  los papeles d e  g a lá n  q u e  re q u ie ran  d e te rm in a d a  
prestanc ia . S u  a c tu a c ió n  e n  « ¿ Q u ién  m e  qu iere  a  m í? »  h a  d e  con ­
sa g ra rle  se g u ra m e n te  com o u n  v a lo r  de  n u e s t r o  c in em a , hoy  en  
v ías de  feliz esp lendor.

•  c  «  »

T o c a  a  su  fin el ro d a je  d e  « ¿Q u ién  m e  q u ie re  a  m í? » , la  te r ­
cera  p roducción  n ac io n a l F ik n ó fo n o , d ir ig id a  por  e l  joven  y v a ­
lioso d irec to r  Jo sé  L u is  S áen z  d e  H e red ia .

T en em o s las  m ejo re s  ausp icios del re su ltad o  a r tís t ico  del film , 
realizado  sobre  un  a rg u m e n to  esc rito  e x p re sa m e n te  p a ra  e l  cine . 
Se  h a  t ra b a ja d o  con  to d o  e n tu s ia sm o , e n  e se  am b ie n te  de  su p e ra ­
c ión  que  re in a  d e n tro  d e  to d a  co lec tiv idad  q u e  t ie n e  fe  e n  su  pro­
p io  esfuerzo .

F ilm ófono  e s tá  d a n d o  m u e s tra s  feh ac ien tes  d e  u n a  o rg an iza ­
ción m<xlelo. S u  te rc e ra  pe lícu la , d e  p róx im o  es tren o , -se lleva  al 
m ercado  c in em ato g ráfico  con  las  m á x im a s  g a ra n t ía s ,  p re s tad as  
po r el éx ito  ro tu n d o  d e  la s  dos an te r io res .

E n  el acervo d e  n u e s tro  c in e m a , poco a  poco convertido  e n  in ­
d u s tr ia ,  e n  fu en te  de r iq u ez a  nac io n a l, F ilm ó fo n o  sig u e  pon iendo  
su  g ra n o  d e  a ren a ,  e se  g ra n o  sincero  y  p a tr ió t ico  q u e  h a  d e  llegar 
a  t ra n s fo rm a rse  en  g ra n o  d e  oro.

•  » » •

N o  es tam o s  t a n  le jos com o p arece  de H ollyw ood . E l  im pu lso  
d e  n u e s tra  c in e m a to g ra f ía  h a  c read o  c o stu m b res  y h a  tejido  a u ­
reo la s  e n  to rn o  d e  f ig u ras  h a b itu a le s  de  las  p a n ta l la s  e sp añ o la s .
Y el fe rv o r  de  los públicos com ienza  a  se r  el m ism o  q u e  se  ha  
d e rro ch ad o  p o r  los ídolos e x tra n je ro s  y  d is tan te s .

N u e s t ra  L in a  Y eg ro s ,  ('eslrella)i d e  F ilm ó fo n o  y  p ro tag o n is ta  
d e  t i¿Q uién  m e  qu iere  a  m í? » ,  recibe d ia r ia m e n te  u n a  co rrespon ­
dencia  v o lu m in o sa , s im ila r  a  la  q u e  p u ed a  recib ir la  ac tr iz  m ás  
fam o sa  d e  C in e la n d ia .  S u s  a d m ira d o re s  de  am b o s sexos, sabedo­
res  d e  q u e  a c tú a  cas i a  d ia r io  e n  los e s tu d io s  B allesteros T o n a  
F ilm , la  escriben  e n  so licitud  d e  u n a  fo to g ra f ía  o , s im p lem en te , 
p a ra  e x p re sa r le  su  devoción, q u e  e s  el ap lauso  q u e  p re m ia  el t r a ­
ba jo  d e  los a r t is ta s  de cine .

Sin em b arg o , L in a  Y eg ro s  se  considera  d em a s ia d o  m odes ta  p a ra  
recib ir e s te  co tid ian o  h o m en a je  esc rito  d e  los públicos d e  E sp a ñ a .  
S abem os que  e lla  lee to d as  la s  c a r ta s  y q u e  ag rad ece  sus elogios, 
a u n q u e  n o - l a  envanecen . H e  a q u í  la  sencillez de  los verdaderos 

triuriíadores.
•  •  •  *

H e m o s  recogido, p o r  cu rios idad , la  op in ión  p e rso n a lís im a  de 
varios in té rp re te s  d e  « ¿ Q u ién  m e quiere  a  mí?><, la  producción de 
F ilm ófono , s c ^ re  e l  jo v en  rea l izad o r  José  L u is  Sáen z  d e  H ered ia ,  

H e  a q u í  lo que  nos h a n  d ic h o :  , j -
L in a  Y e g ro s :  « L a  ju v e n tu d  au té n tic a  d e  Sáenz  de H e red ia  no 

hace  so sp ech a r  su  g ra n  cap ac id ad . F u e ra  del e s tu d io  e s  u n  hfim- 
b re  e n c a n ta d o r .  D e n tro ,  u n  d irec to r  q u e  se  h ace  re sp e ta r  y  que ­

re r .. .»
M a r i - T e r e : icYo le qu iero  m u ch o , po rque  e s  m u y  cariñoso  con ­

m igo. A dem ás, n o  t ien e  b igo te  y no  m e  p in ch a  cuando  le  b eso .. .»
José  B a v ie r a : « E sto y  e n c a n ta d o  c o n  m i d irec to r. S m  necesidad 

d e  g r i to s  n i d e  v io lencias se  im pone  y  consigue  que  se  t r a b a je  a

g u sto , con  e n tu s ia sm o ...»  . - .  , w .  i , -
lo sé  M a r ía  L in a re s  R i v a s : <(Es un  c am a ra d a  idea l, h a s t a  en  los 

m om en to s  o iá s  d ifíciles de l trab a jo .  Su c u l tu ra  y su  educación  nos 

tienen a d m ira d o s  a  to d o s ...»
F e rn a n d o  F re ire  de  A n d r a d e : - E n  Sáenz  d e  H e red ia  se 

t r a  el a m ig o  a n te s  q u e  el d irec to r. P e ro ,  n ad ie  m e h a  exigido 
tan to .  C o n s ig u e  c u a n to  q u ie re  p o rq u e  ru e g a  cu an d o  m a n d a .. .»

< •  •  •

O ím o s  h a b la r ,  a lg u n a  vez, d e  h o m b res  aviesos, e sco ria  d e  la  
t ie r ra  c iv ilizada, red im id o s  p o r  el beso  in o cen te  ^  
co n tac to  leve d e  los labios s in  m an c h a , toda  su  m a ld a d  se  d e m

'" N o s? tro s°  qu^e no h em o s odiado a  n ad ie , q u e  llevam os u n a  e x ^ -  
ten c ia  v u lg a r  d e  t a n  pacífica  y  res ig n ad a .
-sactón m arav illo sa  de l m a lv ad o  red im ido , po rque  nos h a  besado

e n  l a  b oca  la  b oca  do  M j in - T ^ ^ ^  . .m u ñ eca  d e  E sp añ a» ,

son  d u l « r c « n o  la  p r im e ra  go losina, s ^ ^ t e s
tin a l  q u e  b o r ra  u n  m al su eñ o  y olorosos com o la  ro sa  e n  capullo . 
L ige ros  com o l a  n u b e . F in o s  co m o  la^ Ju v .a^

ten u e  presión  d e " ^  beso  d iv ino. E s a  cari-
A ún  nos d u r a  la  h ue lla  a trev id o  a

cía d e  u n a  pureza  ^® ..f"* p ¿" ,,- , ,u e rd o  p e rfu m a d o  d e  lo s  labios de
peso de ,™ia. . . .  per-

fidias, p ro p ias  y  a je n a s .  q  S eingalt
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OS cníiii.s i  (in-.i¡inic‘> qui; ;i i-ada proyección e>tá con!.iüuu‘ii- 
d o  d  film có m if í ' «d.a h ija  <lel penal»  en  M ad rid ,  m 'h l;i 

^  «iemostraciíSn m á s  o v id ;n ti ' dcl {¡grado .cim q u e  f l  públi(.<i 
aco g e  lin a  c in ta  que , jKir su  lo rm a  y  estilo  d e  com ic idad  covnplt- 
irtmi-nlc nuevos, inau fji ira  cüii franco  m.'¡«-rt(> u n  g c n i r o  hum uris-  
tico ini'ditii h a s ta  hoy en  n u e s tro  cinc.

M iguel M ih u ra  y  E d u a rd o  G arc ía  M nroto , e n  e sp lénd ida  cola ­
b o rac ió n  d e  infíenio y  sen tid o  hu ín o ris tico , h a n  furjiido con  e s ta  
c in ta  no  sólo u n a  o b ra  q u e  h a  t r iu n fa d o  d esd e  su  i s t r i 'n o ,  sino, 
a n te  (ikJo, h i p ro n u 'sn  y la  e sp e ran z a  p a ra  el c ine  n a c io n a l  de n u e ­
vos cam inos v m ñ s  am plio» horizon tes, q u e  se  m u e s tra n  con a le ­
g re s  pe rspec tivas a  t r a v é s  de i s ta  miKialidmi d f l  g én ero  cóm ico.

í 'L a  h i ja  del pena!» es, en  efecto , a lgo  q u e  se a p a r ta  jw r  com ­
pleto de  c u a n to  se  h a  hecho  h :is ta  a h o ra .  )->tilo cóm ico p e rsona ' 
y propio , q u e  si b ien  h a b ía  y a  obfen’d o  g r a n d e s ' éx itos tles«,U; el 
c am p o  periodístico— los cuen tos  e  i lu s trac io n es  dp M ih u ra  tienen 
un  sab o r  h um orís tico  pecu liaris im o— , n o  h a b ía n  llegado  apenan 
h a s ia  e l i;in<'ma, si se  ex ce p tú a  a lg ú n  e n say o  a is lado  llevado  a 
cabo p o r  .Míiroto. Su  éx ito  defin itivo , a n te  el público, e r a  d<: t>- 
p e ra r .  Y é s te  h a  p ro b ad o  so b ra d a m e n te ,  con  su  a p lau so , su  e n tu ­
s ia sm o  por la  ob ra .

ICn cu an to  a  la c rit ica  d e  p ren sa ,  a lg u n a s  op in iones en tre sa ca ,  
d a s  a q u í  de  e n tr e  va rios  de  los tn á s  imp<irtante> |M.rii'>díct's ina- 
d rilcños V va lenc ianos, d e m o s tra r ía n  m ejo r  que  de  n in g u n a  o ira  
m an e ra  el a lto  ju ic io  que , e n  g en era l,  h a  m erecido ' 'S te  film d<‘ 
C ifesa.

>cKI a su n to ,  feliz i 'n te  d isp a ra ta d o , no  t ien e  despcrdicivi", dice 
■'Yaii, q u e  aiiade : ciEstamo-- f ren te  al film  e spaño l m :ís o rig inal 
y g rac io so  q u e  h em o s visto».

i<I,a h ija  del pen;d>i len d rá  el v a lo r  h i ‘<tórico d<' se r  el p rim ero  
de u n o  de los a spectos que  m ás  h o n ra  y  p rovecho d a rá n  a  nue? 
tro  sép tim o arte ii, a f irm a  « L a  L ibertad» .

P e ro  nii ten em o s  tienip<i p a ra  seg u ir  t ran sc r ib ien d o  to d as  la> 
criticas  que  d e se a r íam o s .  N os b a s ta  con e sp e ra r  q u e  la  voz u n á ­
n im e  de estos e logios «crá a lic ien te  y  acic.ite p a ra  ¡a  pro<lucción 
lie nuevos film s d e  e s te  género .

Oeti'ngiVniiTOs en  R lanca  N egri, la  p ro ta g o n is ta  d e  e s ta  g ran  
producción d e  C ifesa.

Su v ida, en  p iKas p a la b ra s ,  hela  a q u í :
L o s  prim ero-, paso-s en  la  vida ile .Vlaría de la  Pa?. 1 ). d e  I-iaiin
'U ve rd ad e ro  nom bre— , n o  ofrecen  p a r tic u la r id ad  a lg u n a  que 

d e s tac a r .  N ac id a  en  V illa fran ca  de l B ierzo. prov incia  de 
sus aficiones v gusto:- d u r a n te  la  in fan c ia  d if ie ren  b ien  poco «Je 
los u su a les  en c u a lq u ie r  m u c h a c h a  d e  < >,a (-dad.

M ás ta rd e , ■ ■s tud ió  p ian o , fnincé- v can to , y  fue  en tonces c u a n .  
;lii su rg ie ro n  en  ell:i k »  p r im ero s  vestig ios d e  los q u e  después h a ­
b ía  de  s<r e n tu s ia s ta  MK'acii'in p o r  e l cine.

Sin em b a rg o , d ed icad a  al tea tro ,  e n  e! cual h a  ob ten ido  clfmio- 
rosos éxitos a  io la rg o  d e  su  c a r re ra ,  n o  a c tu ó  e n  el c ine  h a s ta  
h ace  pix-o. c u an d o  M aro to , el g ra n  rea lizador d e  iil .a  h ija  del pe­
nal», la  descubrió  y  eligió p a r í  e n c a rn a r  u n o  d r  los principales 
prot-agonistas d e  e s ta  g ra n  película  di- C ifesa . .Su d e b u t  e n  esa 
prtxiucción, en  c o m p a ñ ía  d e  u n  ac to r  de la  ca teg o ría  a r tís t ic a  de  
.>ntonii> Vico, h a  sup<-rado a  to d o  c u a n to  podía  e sp e ra rse ,  y  con 
esa  sola  al.-tu.^c•i<'m, B lan ca  N eg ri se  s i tú a  en  u n  in w slo  d es tacad o  
n n lrc  la s  e s tre l la s  m ás  fam o sas  d e  n u es tro  c in em a  naci<mal.

- j
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A B U n c a  N s g r I  l« c o n o c i m o s  

h a c *  m u c h o  l i e t n p o .  C u a n ­

d o ,  a p s n a s  m u i e r ,  c o m e n z ó  

su  c a r r e r a  e n  l o s  s s c e n a >  

r í o s  b a r c e l o n e s e s  d e d i c a ­

d o s  a  l a  p e q u e ñ a  c a n c ió n ,

Le g u s ta  in te rp re ta r  papeles có m ico-sen tim en ta les  com o el qt»- 

lleva a  cabo en  i L a  h i ja  de l penal» . • , ,
V n o  sien te  a d m ira c ió n  po r n in g ú n  d i 'te rm m ailo  ac to r , ni es- 

pañol n i e x tra n je ro ,  p o rq u e  cree  que  cu a lq u ie ra  d e  ellos puede lo­
g ra r  u n a  g r a n  in te rp re tac ió n , siem pre  que. e.stc d ir ig ido  por un  

rea lizador (le cap ac id ad  sufic ien te . , ■ , , j
Ms I-asada , m u y  cclosu y m uy  a leg re , según  tes tim o n io  de  todo

• iquel q u e  h a  ten ido  la  su e r te  <le coniK crla. Ü e  c a rá c te r  aco m o d a , 
ticio y  f in a  sensib ilidad , sab e  ao ap ta r^ e  p e rfec tam en te  a  cualqu ier  
papel q u e  ?e le encom iende , y  es e s ta  cap ac id ad  su y a  d e  g ra n  ac­
triz q u e  sab e  m o ld ea r  su  tem p e ram en to  seg ú n  el g én ero  del «rol ¡ 
q u e  in te rp re ta ,  la  q u e  le h a  c o n q u is tad o  u n  p u esto  d es tacad o  e n ­
t re  las ccestrelia.sn que  co m ponen  la  constelación d e  C ifesa.

H a s ta  a q u í  llevaba escrito  de  i s ta s  n o ta s ,  c u an d o  pensé  que  una  
hreve convírs tic ión  con ella m is m a  se r ía  la  m e jo r  m a n e ra  de  coni- 
iile larlas. C o n  ellas e n  la  m an o , logré e n c o n tra rm e  fren te  a  ella,
• u n ab lem en te  dispiu*’̂ t;i conti^siar a  to d as  la s  p re g u n ta s  q u e  qui- 
- ie ra  dirig irle .

L a  ru g u é  que  le\c¡¿j lo e>crho, p a r a  co rreg ir  lo q u e  n o  e s tu v ie ra  
iiien,

__Dos re p a ro s  ten g o  que  o p o n e r  a  sus p a lab ras .
— ¡ V e n g a n !

- P r im c r i i :  l ífec tiv am en te ,  m e  g u s ta  in te rp re ta r  papeles ccimico- 
-e n tim en ta le s ,  ta l  y  co m o  u-^ted dice, con p re feren c ia  a  los d e  cu a l­
q u ie r  o t ra  c lase .. .

— E so  no e s  rep aro .
— ... ]>era m e g u s ta r ía  p ro b a r  ta  su e l te  e n  to d a  c lase  d e  ellos. 

Yo c reo  q u e  ten g o  sufic ien te  lle^vibilídad p a ra  h ace rlo  acep tab le ­
m en te  en  todos, p e ro  m e  g u s ta r ía  ver si puedo  d e s tac a r  e n  papeles 
de ofíuesta  psicología.

— N o lo dudo.
— ; D é jese  d e  g a la n te r ía s  I
—D ig o  io  que  s ien to . V eam os el segundo  rep aro  que  tiene  que  

Imcer a  m is  p a lab ras .
; E s t o ! E-sto e s  y a  u n a  fa lsedad,

— ;C u á l>
__.Aquí, donde  d ice  que  no  ten g o  p re feren c ia s  e n tre  los actores,
— E n to n ces , ¿ t ie n e ?
__T en g o . ¿ P a r a  q u é  q u ie ro  en to n c e s  los oídos, los o jos y  la  in-

1 ügencia , s in o  es p a ra  ju z g a r  y  s e p a r a r . lo  m a lo  d e  lo b u cp o ?
-^ N a tu ra lm e n te .  N o  sé  q u ién  m e d ió  ese  d a to .
__L o q u e  p a sa  es que  considero  que  son  m u ch o s  los biu no» ac ­

to res , t a n to  e n tre  los nac io n a le s ,  co m o  e n tr e  los e x tra n je ro s .
-S i  m e  pu ed e  decir a lg ú n  n o m b re . . .

— l)e  n u e s tro s  c o m p a tr io ta s ,  sólo le c ita ré  a  m i co m p añ e ro  de
( C o n t i n ú a  e n  I n f o r m a c i o n e s )

B l a n c a  N e ^ r i  c o n o c i ó  l a s  

h o r a s  a m a b l e s  d e l  t r i u n f o  

e n  l o s  « m u s l c  > h a l l s »  d e l  

P a r a l e l o  y  d e  C o n d e  d e l  

A s a l to ,  e n  lo s  q u e  h i z o  f u ro r  

s u  f i g u r i t a  m e n u d a  y  á 9 il 

l l e n a  d e l  e n c a n t e  d e  s u s  d i e z  

y  e c h o  a ñ o s  y  d e  l a s  g r a c i a s  

d e  t u  a r t e  j o v e n  y  a t r a c t i v o .

H o y  v u e l c a  e n  e l  c i n e  su s  

e n c a n t o s ,  s u  b e l l e z a  m o r e n a ,  

y  su  a r l e  a l e g r e  y  j u q u e t é n .  

V e d l a  a q u i  e n  d e s  I n s t a n t á ­

n e a s  d e  «La h i j a  d e l  P e n a l * ,  

f i l m  q u e  C i f e s a  r e a l i z ó  

y  e n  e l  q u e  e s t a  l i n d a  

a r t i s t a  I n t e r p r e t a  u n e  d e  

l o s  p r i n c i p a l e s  p a p e l e s .
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INSTRUCCIONES PARA EL U SO  DEL C O N SU LTO RIO
1.*— C a d a  l e c t o r  p u e d e  f o r m u l a r  d c i  p r e g u n t a s ,  t u r n a d a s  p r e c i s a m e n t e  d e  l a s  q u e  a j-n iv -  

c e n  a  c o n t i n u a c i ó n .

2 . '— Si e l  l ia c im iL i i to  tuvi>  l u g a r  p o « |i^ d e s i ; i i J s  d e  l a s  doci; d v  la  n o c h e ,  «.kíDt- íu d ic a i.- i.  l.i 

m a d r u ^ a i i a  d e l  d ía  x i g u i e n l c ,  p a n i  e v ^ w ^ m í i i s i u n e s ,

3.*— S i 110 SL' tic-ni.- n m c h a  s c - g u n d ^ ; ^  d e l  n a c i m i t n t o .  > ^ S S Íf f i)^ _ fn 5 Í t i r  u » a  p e -  

f o tn g r a f íñ  e n  l a  q u e  ?c  Vi.'a4i'Ssram',-nts^-Ja>> fa c c io n t-s .  - , '

4.*—Llénese cuidadosamente el cnpóo. líl Ferdsar no r^fonde' lieclios 
a  h a s f  d  ̂ d a í o s  i i i e x a f t p ^ .  ■ ~ .

PREGUNTAS Q UE PUEDEN HACERSE

ión? ^ití
i in ira  r n  el r o n ju n io  tic la  v ida!' 3.-̂

lii riillinli'iiic nit i 5 . '  ,  r . i i  n q u e  i>cii-

I.* D o r r i b u  in! f.ir.'irti r .  /  ( i;Ü 
'  }.‘ ,;Alr.'?n7ari - n <)'l

yiim v« c, ni>;(MÍo* r-'njjo n i .\ \o /T s  i . . ‘ ¿ Q j.:  . i i ^ r ; i  ? 7 . ' . \ l-  . '  n ‘  I)< ,
rrib.'i nii fu tu ro  r>(j«i-o •pi.-.ii, •),* m i m ;iu  m .  nU. - tc, . '  ym " , .. cili,tflcü-

nii iD jii ■iiioniu í ' 11.‘  ¿ (1 -if..' h 'h /  u . *  ¿ C u á l
Vi-'* í ^ ' e  di-I •<r;’:mÍMiiii d. 1h> cu iilar m.i-i?

l i /a n  m i id j í i  liuoniuV' 
íc rñ  tu !.v.í rv u n in n ira  del-£S}i«írfv,|.„
14,» j  \  iajar»' j1 . .iiru iijfru .'' 15,* •¿.rai-<kt-(Sá!sSf iil^un  prciiMo ím p iir l i i in ia  a 
;;<>_ap«iUidi« - . r  ¿ ir t i- '-  -írTé?-.j-,* u iu t p¿»ici.'.ii <l.-,ii4ia<l:i
ií<.' ¿í'u:ll«r^ >rii.iii I '»  nb*t;icuU » « i ia  C a i i  ui
las  • -¡.Uín« Ap  d e n trc  tli. m f . á r n  r;; :i.-

idiiiii ¡ ir ti 'l ii  (lo r¡n i '?  
II).* - - l í a n

Contestaciones

a nuestro

consultorio
F it^a : .  , i J  . C ü iá c ic t  ííasUuiti- b ien  c-ijuili!. .1. 

do . IvspjriiualnieíUfi ra/on-ulcini, valiicndo prx‘Ví*r 

••1 ri .'iiUn'to ?u-|n<!_ ]v rn  ( .m u- •• I '

;l"  ( >tá i ‘l ' '  t o n  ' i t  H iiinfra  iti’ arT\j*=:'

U 'ivnfv  ihjH Uc'-ar 

liániliiJii IikIo a  ri>d:irM,

Horóscopo de Greta Garbo

••¡'In <ii^'í?)¡):i> |)ar.T a r l i s la s  ’l'ii'n*' !>'m-

;>>‘ra n irn t i i  a riís t i i 'o , p<‘iii  i)u p a M ^ a ú in a iU - .  >'1) 

iinn l a r r ' r a  rd ii ';H i*^da io n  i-l r i iu w n .

<le ahí- fW f’ oi-u'ii

■ <le J Í /S '  in i[m w h t<la<l 1 i lián ilu

•U.i/v l.'Iiirí. 

jK.i..- 'a le f tsS f ia

lii *11 'III
V tl<-in:i'¡adci ríi/iinailcira.

ü H- (lictice vu lfja rm cir.c . Hlu'iio> -.i'iitimií u t i 'S |  ^ fljlií 'i in -ufe  n p i Í n i i a f iB |b r i i - a  \ ¡me o a l c  liva  i n

\  i 'n in jia -iv a , lnl< li;’eBt’i-i fflviy <lc >[X‘ja ila  v c lí^ a  

c o in jjrc il 'io n  ilf  la» rowa^. M uy v íá c » -

*9)«ntv cx altab lc . M u\ a i i i i a  j  i ra l)a jad o ra , ü f i a  

di- ias  ('i,-..-!' qii.- m'Ss !:'n:lliiii a t r  la  c x .d i a r in  .«■- 

r;5n  Ini- p a ­

sa n  rií|ii(i:iuiMi|f. siin cÓ>ii" wr/ic ,  v iran ik  y 

• n o  }*ujii(la ri'>' ])umi<TiW.' l in  s a  scn lidu  

n>rul, m « lia n a~ .  M u fh as 'd if ir tr t l .t t l .  '  qui li- in)- 

(X-dirán n -u n ir  u n  c a p i i ^  iniKk'v^í 

G m Co» p o r  . i 'u n io s  Oi' ’̂ alu^-^j^on r d ^ i ú n  < <>il :?u 

tffltMlju. Ui'iv.'fitia» Y’" ' ' fa ii i i l ia í j f ,  e n  a lg u n a  oca­

sión  pc^' a m is ta d e s  v ii! MKÍiKdÍ^o’i- pi r  priipio

i  ̂ i " s  dt' q u i ' [mr le- 

f c A J l j , -  a / a r  n lilc -n^ .i a l -

¡U> u n in r ,  vi'^ (jui- p rá i 'i i ia .  J'c»'<

\-p iunlad , p e rscM -ran d a  \  l-iia( i<lail. hiili'¡ii nclion- 

t r ,  A pí.'S.ir d f  su  vi>!unia<i,. en  o r a - iu iV ' ' m 

fiiK-niiablc a  los i'on->rjo» de  am i- i  n l i l i  im ni- 

na« i ’sp ti 'ia im i’n l r .  l 'S lu  K- prodin ii.i (liru'iilUKl*'". 

f i i  iiiius d(,‘ l in a  (.«'risicin. M uy  in tc íuy  iii, » im n -  

l a ü d a d  p ro fu n d a . A n liio n v ' iu 'ionttl 1 in l i'li 

li- t i l  a su n to s  aiiioriJM(s. l ' n a  di- la- p i i i i i i-  

¡)alc-. i'ausii> I .  su  i*xi’<'~¡\o c á lru lo j  indc t) - r íw í^  

('la \ m am  ra  de- se r  la« r u s a '  e n  lo  mi"' a 'U ^ '  

amiiK-. sl^ K'ficri'. Proliatili-mi-nU- aJ^iíri aim ir 

-osii nicUi i'un u n a  |h rs im a  d< i ii^^ fed ad . .Nu 1- 

posible d a r  aq u í di tallc» ; li.i\ i'>ns^psi« qii. ri‘- 

quiiTi-n c u n i '- 'ta c ió n  |)a rtic iilar,  n o  é n  un ion-1 

Miltiirio público, <!•' I ruliiro

(••.po.so y  <li-.i rff janc ia  de l . l ia - ,  J íá a J i 'n  iHi:w 

I a u -a s  tatnIiK'n impcirlíinii-'.

a ltn  

lat» •‘xqul.sita, 

as v ive--k»  df
• rtñdif li)i;rarri iini- 

u n  l i‘ni]M-ra- 

ti^ tir 'I  ciiuu> í'l de 

_< «('inido f- iiljio

•dio ('i"li> in d iia  

i i ' l i i a ,  «kvaí-ióu

/’i níláiu'lii 
d< l i - a ,  

lanin>|ji-i%;

h'ií'arhila. —1.*

m a n - i>  ' • r . 'id ' r a -

l)V ■HC\int« ini!(*nln< d. li rm in a d o -  i'ot 

AntOh di' 'd iíi 'n ' 1 la  UV • ;.;ai!ai'?

CKi h a b r á  s u U d w  pcrdiilnv |jn r i-.r víhi^íím i, jnn- 

1» q u i-  l e  acoi^<,-ji> qii>' ' i -  < n . '* a r g í t S u n  . . - tu ii io  

“ • t y í  <*<!(' a s u n t o  ¡ ) a r , t  - ■ i tb f r  w i  qu-> í ;u K 'a s  d d n '

\ '  • •ai'l'-nf'f»*:, Ktl ricral SU ho-

nvM'ii|>i, es B Í |B i —a i ) t f ,  <'«¡K'f{klnif'ntn vn li> ruh-- 

rcnip a finanza*, .niniirt-- y cierta rlá 'i- i'u  n « J a -  /<•! d i-ji • 
i'iunOs. H i--tant'; ¡''"''rlunada en w '  J'lií- chus d

in-

I^< ’l a : i i  I i l i i  a  v | i > ' s l m i ~ l : >  ; i u l 1 1 ^ i - > h a  \  l i -  

i ' i \ ;  l i U  r a l  i - n  . -US i f a - l o - ; ( i  \ ( / r i l r i i  a  \

; l ^ i u y  i n l c  l i ¡ < i - n i f  \  1 I # -  ' f a t i -

l a l j  l i i Y " - i l  i ' "  p r o d u i i r á  n u n i ' í ^ p ' a s * i i i l i c t l J t i i -  

*1 i v i i ' - i i  d i  - I I  ' • \ i ' * r i - a ' i  i a . / ^ > u t í  ■'** 

d e  y n i g r U u  l'«<n s u s  M  i l t i i n ¡ p i l . > } j j  p u - ~

I I .  -
q w  e n  inui has oi'asioni » t^ u rn a  ^.1-

n  M I- .  • -< -n l i in i< ‘n i t i . '

r  m á s  fijeza 

po r la vida k- 

Vil nt- o m '

q u e  n o  lii'np apiiiud i-"  p a ra  a r l i - t a  o in 'S i ia i '-  1̂ ’ " '  i',*̂  V

jir/ifica > quo  p n . lM ia  la-iimo'aTni-nK’ <fl l iu i if t”  p r ^ i i o r í a ’w i E  p ^ f la k io *  q{•ranea y quo  p fr .lM ia  ia-umo'aTni-nM’ «f! liwnS'' 

i'n e s ta  p t< ^ « ió n .  Kn la  que  v jc rc f  te n d rá  ni, ‘ 

su e r te ,  M ^ jr ia lm v n tc  si t r a b a ja r a  p a ra  la  conftv-

tes  p(.-rdid¡k.< por

P R O F E S O R  D A N T  F E R D S A R

coKsuiro«o ASiíaóoco de - popuiar fiim-
P A R Í S .  1 3 4  •  B A R C E I O N A

CUPÓN

Le ruego estudie astroiógicarnents y conteste a ias

preguntas núms. . . y ...............

Seudónimo ........  ..........  ..........................

Día, mes y año de nacimiento.

lugar de nacimiento ..............................................

Hoia de nacimiento (lo más exacta posible)

Sexo Estado civil Ocupación ...

¿Le Interesaría que publicásemos un curso sencillo 

de enseñanza de la Astfología?...................................

v.in it) ' n de  ¡a  iivoaipaia til"-

Cmaa-^̂ fHK 
E m iu s  .•niiií p5»r 

H p a k s  cikdid.'idc's

11 ¡Jt; __

(’ovci' 

o b r a s  m> l ^ ; i n i  

a b i  que  su  a r íf  

lai ; i>aj .1 1 11. -ei ía )in 

m<'nlo tan  iin íiiiiilamen:

4 » r i ta .  --u lloro-..‘o |a) el 

i-Mrai >rdinario.

I . a  p o s i i  ii’m  di-  \ ' «  n i i s  <n 

g r a m i l - .  l A Í t u s  i n  u n a  c a r r i - r . i  .ir  

V n ' l i  b r i i i a i l .

u n a  n iilu ra lr '/a  < \ r i - . | \ a n u  nti- sensua l, 

pi r<i at m ism o  li< ni[>o ta n  luTim-iii a  i  («in u n a  

la n  íiraii babilid.id p a ra  no ex ti-r iu ri/a r  'U í̂  ini-

I>‘: S n a  e.'r t 'nTriridad y u r lj; in a lid n ¿  exi 1 

a t r a e r á  siulir- s!  la  a ten c ió n  d e  los deiniiy •■! n 

M u) re-ervudi!, -.<ir» t i \ a  y  d<- u n a  g iiin  

d a d , q u e  sólo a p an 'i i te .  pucMo q u e  su n a tiira-  

leza , t i l  !ii que  a  eui-sli<irX'' si Nuab s nTii-re, 

fiw^ d r  lo com ún, 

l í ' l á  eaiS6¡l.-til.i [..ira -i lUir p ru fu n i la '  y viii- 

'■iil.i-. | i a - i i iH ^  p i tu  no  lo i 'M irii if i/a r .i  al |iii-

lilii o.

.\b-i.lulanii-nl<-_.ini]>p-.lble q u e  n.idie p u n ía  igua ­

la r  «'I a r te  de ^ s l i i  ••inj'ular a r t i s ta .  .Sus éxitos 

-i'T'.íü Ijiiii.,'■1 ao> V diu'avli'ros. 

Prii|r> ji’in, í iu i i jn s  y eueslione-. »• so a les  tie­

nen  <-Ktraor(}in II Li ^m iHirtancia en  la  v ida d f  

t i n  t a  ( larlifi.

I‘!n s i l '  a n i i i i . '  Ij.i'.ilt- li.illar j^ran felii'id.'n! v

«.itisf-i.'i iones eM reiu.i^ , lus cua les  e iin tr ibu in in  

d<- m a n e ra  de, |s i \ ;i  .1 \ i  i-Ievaeión m oral v ni.i-

.istintíi- 1 iiU .ri M’s es lu id a tio sa  y

Tic-iif* tífli fetn¡)f’ranienfi’i ' ' i ^  é t ^ i s a n i e n t c  in- 

di-jR-ndá-nti- iiui f t í r i ^  w ikin tiíd^ .jjiie  s iem ­

pre  y <11 ti>d« m u m e D ^ ^ ó  h a r á  s io u  aq u ella  que  

»e le  ;iniíije. i f ^  '•

S a s  anK.res si-i :¡n niK«<;«saas y se  enlri.-xarií a 

, [ á s ló n  d "  su  ará iep tt '

G re ta .

le r ia l .  I.i-s an a)res  sf—í^nidos i i í T! |iei-sinias tle 

alt.i laic^^.in.i, <í(ntro <lr< ;u'tividad<s |jrofe-

siiin.ales, son m ii\  benefii iii>us a l i  luesiíi'in e<A>- 

nóm ii a  de  e - t a  ai lis ta .

S u  fu r tu n u  .será tnaf^ní^cii debido a  que  en

lo d a  Ixi

naiiir.1"^

K n  « l í ^ d a  pri 

fM.'iU'i.ilmujK'

que  sil 

senúiiie  

Hn n '  

lie s , ui» u i j

a t i í J ^ . T a  d e  n ia ic iK l( i^ e o 4 ua lis jlW ^ 'yS

n ia tr im o n iii  no  t f i tó . - a t ro « iv B  u a í  
*• /  . T ^ .  • - ^

D ib i i íe -n  su  l in ip tv am fn l^L  cue.íti^jnllrf^'at; infid*;-

iilad -disolverí.-in se ^ i i iJ f lH |U |!^ f Ic { i«  uiVu/n. Kl

' spiiso sería muy pe ijiifflSaí í  los in te ii se.s de 
*>r<^, sli ndoi'o í^ua liii(-rtl^ jj|^^ |¡h |B ]iu a le s . Su 

fcrtuna s<; resentirá s»'sjfcTc ík l elasc
de iflaeiones. iS ín  de

manera 11 ii^áetíimi 
E n  ta vid» de esia

relación*- 0111 fa llí^ in iíh iR ^i, K -ren  ..........

e iiV lera, lieti" i S ^ ^ a n  ln f lu n )c U ( ' lo  iiiiwrjft 

que  la  to iis ljt’m saT® 1 7  

T ie n e  i v u l n i f t »  a n lW u k s  p a r a  la  m edifin .i,  

la q i i ín ii tj t ,  la  a>}ri. t t J W a ' ^ ^ a  j n (  dÍ>.to;ía.

K ' |  i I iaU tienic e n  me<Jin?t^_ y  quin>iea hu b iera  

itliii-níilo la n ío  o  n ia )n r  que  i-! qUe h a  íih-

teníd 'i  «T ¿ n a  L.irrera .11

i;i  qu»- iofjre la  aniis! id cl<» O ri-ta  )iii<de eoiisi-

de i.iis ,.  feliz. s,t ;mii»iad t s  ' ^ ^ « s r a 'y  ¡xmc en

'“lia sH m ni/i '.n .

S u  ni< n te  - s  m uy pr.-'n lii a v r ie o n a d o r a  v pu- 

'•  e iin.i ll.'ibllld.id In n a ia  p . 'ia  'l i- \n r  las  ti»sa< al 

te rre n o  q u e  li- ronv iene .

P a r a  te rm in a r ,  d i re m o s  a  m n-^tros lec to res  que 

e n  el m urido  del c m e m a  ¡>iKlr,ín ex is tir  a r t is ta s  

ta n  a r t is ta s  ro m o  í i r H o  G a rb o , p e ro  abso lu ta -  

m<'ni<‘ iniivisible q u e  b a y a  nad ie  J e  sujx-.

ra r la .

1¿»>

D A N T  FERDSAR
T É C N I C O  EN 

A S T R O N O M I A  P R E D IC T IVA

ESTUDIOS CIENTÍFICOS 

•
C O N S U L T A :

Señoras: hosta las 7 de tarde 
Cobolieros: 7'30 torde a 10 noche

Pido lolleto explicotivo grotuito 

S a l ó n  d e

G a r c í a  H e r n á n d e z ,  1 7 5 , 5 .'’ 2 .^

r j  ̂  ^u fr ir  e n  r e l í

^ p e c l a l n u 'n t e  n iu je r i 's  e x tra n je ra s .  K siud ie

m ír f i  i n i i ^  T en d r .i  m ás  ¡)ositi;os

inenrts^f?riilt.i<!e,s.

'tn eon CDmp.iñ'Tos de tra b a -  

ijeras. K siud ie  

ri sulta<li'» i'iin

H elio .— I . '  K sjiíritu  ro m án tico ,  si^n tim en  tai. 

rajirichoM i. \a r ia b le ,  .sensitivo y su m a m e n te  si¡,, 

eeptible. T em jw ram ent<i oiá.s b ien  n egativo . F.,- 

l i lm e n te  ofendido. T ím id o . M uy setilinv*nl.il en  

aniorf s .1 la  \ e z  q u e  ir.de. Isu. I ’oea v o lun tad . 

T i-m ]x-ram ento a r t i í t i io .  l íen eri  -  s •( iiiiniic ni- '  

y  m uy  conijiasiMi. N obles ideales. TierK- m uy  bue . 

ñ a s  cualiilad i's  mi.'ral<~. 2 .' I.iejiar.i a  r bas­

ta n te  in te r« 'sa rte  y s« o bse rva  d ir . 'r la m e n fe  reia- 

Inonada  con el ex tr.in ji ro . Ju2j.:o d e  su in a  inli«ir- 

r.iiii'i I i n  su s id a  to d o  I<j q u e  *■ r 'Iu v 'o n a  eon 

o íros países , l i a  de  \ i a j a r  m ucho . I.p- voiiviene

un  am plio  i 'on tK tniiento  de su  porven ir.  H e red a ra  

d e  la  esposa  \  e»to m ejo ra  n o iab b  m entó  ->ok fi­

n anzas.

CaUefiiiilo.— I.* E ti ron j'.m to , m -dian-ns. T tn -  

dr.^ a!}>una> ¡h 'rdidas de  inn>.u r.oKÍ.i ¡>. r  su  pr<»- 

fi.sión. ¡jur cuesti'. i.i s d o m e - t i ia s  y  «am M os <len- 

t ro  del h o y a r .  j>or el mairim«n¡<i y  po r o tro s  nuv  

l i v ü s  d e  m e n o r  in ijio rtanc ia . í ’;ira  sus finanzas 

se observa  m ;;)o r  éx ito  y bi-neOei-is i n t e n s m a s  

en  o tro s  países , l -s ted  \ i a j a r á  y la  úliini.i p a n e  

d<; bU vid.'i e s  b a s ta n te  p robable  q u e  la  pasi- en  

los Kstail :s l 'r .i t lo s . j.*  Níi le cimvi<ne el m atri-  

num io  b a jo  ninfiiín asp<elo q u e  lo m in  n>ir>. l a u ­

to  m o ra l  com  1 m a te r ia lm e n te  le h a  de  p roducir  

n u m ero sas  «liíirultailes, p e rd id as  y J ir . r . i -  q u e re ­

llas e n  el hogar.

Ayuntamiento de Madrid



I N F Ef
F a llec im ien to  sen tido  

E n  T a r ra g o n a ,  y  a  la  a v an z ad a  ed ad  d« ~i> año», fa lleció  don  
Jo^•- A Isina y  C a m b a s ,  p a d re  d e  n u e s tro  q u erido  co lab o rad o r  don 
J e i u :  A li in a ,  a  quii-n haccm oa  p a te n te  depile e s ta»  c o lu m n a s  nuea- 
i rü  s in cero  y  sen iid o  p é sa m e  por la  d e sg ra c ia  i r rep a rab le  q u e  le 
af l ige .

N uevo  D irec to r-G eren te  d e  la  «H . A .  F . S. A .»
H a  r i J o  n o m b rad o  p a ra  ocupar f .  ' 'i" i J in  c ic r  d e  la  l l ia -

p a n u  A m erican  l i lm , 5 . A ., d is tr ib u id o ra  t n  t i p a ñ a  de la  m a rc a

a m e r ic a n a  ciL'niversab>, e l preó tig ioso  c in e m a to g ra f is ta  d o n  E n r i ­
q u e  A g u i la r  C ap d erró s ,  q u e  h a s t a  l a  fech a  h a b ía  venido o s ten tan d o  
*.l c a rg o  d e  su b -d irec to r  d e  la  re fe r id a  f irm a .

N u e á ira  e n h o ra b u e n a .  , . 1
uE n  los ja ra in e s  d e  m urcia»

El in te re sa n te  film  de e s te  n o m b re ,  ed ita d o  por u n a  p ro d u c to ra  
fa u ce sa  y e n te ra m e n te  rea lizad o  e n  E s p a ñ a ,  h a  sido  y a  t a m m a a o .  
S u s  p r in c ip a le s  in té rp re te s  son  J u a n i ta  M o n ten eg ro , H u b « t  
llier, ü e o r g e s  .Manloy, H e n ry  D a r b r e ) ,  A lbert A n g eh , - 'fm . lo in o n ,  
A n n e tte  D o r ia ,  N ico lás -Amato y  M arcel D e la i tre .

C e leb ram o s q u e  u n a  e d ito ra  f ra n c e sa  h a y a  ven ido  a  E sp a ñ a  
p a r a  p o n e rn o s  d e  m a n if ie s to  la s  bellezas n a tu ra le s  q u e  a te so ra  
n u e s tro  pa ís , co sa  q u e ,  a  lo  q u e  pa rece ,  to d av ía  n o  conocen  nues- 
iro s  p roduc to res .

PANTALLASDEBARCELONA
C apíto l : (»La ch ica  d e l barrio» y «El cuervo»

T  I K'AMtNVK u n  film  d e  m iedo  h a  venido a  t u r b a r  [?) e l re- 
pü^o d e  las  g e n te s  s tn c il la s  q u e  s ien to n  afición a l  á n c i n a  ; 

^  i.,n film  L n n e r a a l  con liis m áx im o s  a lic icnic»  posible> cii 
r l  g é n e r o : Boria f-Carloíf, e l  a c a p a ra d o r  de l pán ico , ) B e la  L ugosi,  
o tro  espec ia lis ia  de l « g ra n  gu ig n o l» , e n  iiobie p u g n a  propor­
c io n a r  al t?.pectadur sen sac io n es  m ás  o m en o s  m o rb o sa s .. .

E l film , inop irado  e n  a lg u n a  de  ]«•.: e lucubrac iones m e n ta le s  de  
E d g a r  . \lla ii l ’oi-, e s tá  c o r r id a m e n te  realizado  y  b ien  en fo cad o  p a ra  
c o n seg u ir  el tin que  pe rs ig u e . L a  fo to g ra f ía  e  in tc rp re ta r ió n  c o n ­
t r ib u y e n  e f icazm en te  a  la  consecución d e  e fec tos e m o c io iu k s ,  que 
se  v in  p len a m en te  lo g rados , e- 'pecia lm ente  e n  la  ú l t im a  m ita d  del 
film , a  la  que  se  h a  d a d o  n ia j  or m ov ilidad  y  e n  la  que  p a recen  
h ab erse  c o n d en sad o  las  em oc iones fuertes.

E n  su m a .  <>E1 cuervo»  es u n a  c in ta  acep tab le  p a ra  lo s  a fic iona ­
d o s  a l  genero .

C orno co m p lem en to  a l  p ro g ra m a ,  la  U n iv e rsa l  p re sen to  “L a  
c h ica  dol barríoi>, u n a  com edia  d ra m á t ic a  in te rp re ta d a  po r Sally 
E iler.í, film  sin  g ra n d e s  a la rd es ,  que  el ptiblico acogió  benévola- 
m eiite.

K1 C ap íto l,  con  e l llenazo de r ig o r  e n  es ta  clase d e  p ro g ra m a s .

S .  T .  (i-

U rq u in ao n a  : hL o s  bate leros del Volga»

H ack alg iin  t iem p o  q u e  ' a  p roducción  fra n ce sa  t ien e  c ie rtas  
p re feren c ia s  p o r  los tem á s  m ás  o m en o s  ru so s . E n tr e  las  
['iMculas p ro d u c id as  b a jo  e»i- s igno  .••e pueden  re co rd a r  

liN ofhes m<iscovitas)i, « C rim en  y cas tigon  y  e s ta  q u e  nos ocupa.
En los p r im e ro s  fo to g ra m a s ,  su  d irec to r  (^cuyo Hom brecito escri­

b iré is  voso tros, si os p .ace), nos h a c e  concebir g ra n d e s  e sp e ran z as  
<n u n a  o b ra  soberb ia , modelo de  pelícu las e n tre  las  f ran cesas , 
N o  to d as  las  e sp e ran z as  se  co lm an .

U n a  b u e n a  pe lícu la , b ien  re a l iza d a , de m ag n íf ica  [con excep ­
c iones) fo to g ra f ía  d e  ex te r io res .  E n  ia  in te rp re tac ió n  d e s ta c a  F ie rre

B lan c h a r ,  a u n q u e  s iem pre  qu ed e  d e m a s ia d o  P ie r re  B lan c h a r .  L e  
se c u n u an  Dien v 'e ia  K o rén e  y  C h a r ie s  \ a n e i .  In k ijin o ff  co rre  con 
u n  papel a e  n o  m u ch o  relieve. • j  ■

L n  co n tra s te  e n tr e  los p a r ia s  y  los p o te n ta d o s  d e  l a  sociedad 
ru sa ,  b ien  m arc ad o  co m o  la l  c o n tra s te ,  p e ro  q u e  n a d a  tiene  q u e  
ver con  el te m a  d e  la  ob ra , b a s ta n te  poco o r ig in a l ,  p o r  c i e n o : 
E l  jo v en  m iu ta r ,  su  je le ,  la  m u je r  d e  este. E i e te rn o  tr ián g u lo  
en  u n a  d e  sus m iih ip ies  variaciones.

E l  ü esa rro i io  se  h a ce  a lg o  p e sa d o  e n  la s  e sc en a s  d e  in te rio res , 
poco o r ig in a le s ,  sobre  todo a lg o  a n te s  del t in a l.

E.1 L r q u m a o n a  m á s  concu rrid o  que  e n  o tro s  e s tren o s , puede  
a p u n ta r s e  u n  éxito .

A . M ar

t' a n t a s io : «L as m u je res  de l R e y  Sol»

U
N fmii h is to rie .1 — d ándo le  a  e s te  a d je u v o  el v a lo r  q u e  e n  

f ,  cuiu a co s tu m b ra  a  ten e r—  d ir ig id o  p o r  C a r i  Froelich . 
h u s  p ro tag o n is ta s  s o n :  D o ro te a  VVieck, R e n a ta  M uller, 

l l i i a a  H i id eb ra n d t ,  .U ichael B orw en  y H a n s  S tu w e .
\ ' a  h a n  sido ' . a n a s  las  sensib ilidades q u e  se  h a n  aso m ad o  a  e s ta  

época en  J iu ro p a  y  e n  .América, seducidos s in  d u d a  p o r  lo  q u e  la  
leyenda  y  la  h is to r ia  c u e n ta n  d e  los am o río s  y  d e  las  a v e n tu ra s  de  
a q u e l  re y  Iranceo  q u e  conv irtió  )a  corte  e n  u n  he rv idero  d e  p a ­
siones, o c  in tr ig a s  y  d e  concupiscencias .

C a r i  t r o e l ic h ,  si no  e l  m e jo r  de  c u an to s ,  b u r la  b u rlan d o , bus­
c a ro n  e n  es te  te m a  e sc en a s  p a ra  u n  íilm , se  nos m u e s t r a  como 
u n o  d e  los que  con  m ás  a g u d ez a  y  ta le n to  toca ron  este  te m a ,  lleno 
d e  su g e re n c ia s  y  propicio a  to d o  a la rd e  im a g in a tiv o  y a  to d o  in ­
ten to  a trev id o  e  ingenioso.

L a  f a r s a  e n  q u e  »e ap o y a  e n  sus co m e n ta r io s  fo to g rán iico s , e s tá  
l levada  c o n  g ra ce jo  y  e x p u e s ta  con  ex ce len te  g u s to .  L os pe rsona .

P a r a  o b t e n e r  l a  m e j o r  a g u a  m i n e r a l  d e  m e s a ,  

n a d a  m á s  I n d i c a d o  q u e  l a s  i n c o m p a r a b l e s

Sales LilíNlCAS DALNAU
L os direc tores de  G re ta  Geurbo
í Conclusión J
que , despiués de  lodo, p a ra  M o m o u lian  sign ifica  b ien  poco. ¿ N o  
h em o s q uedado  e n  q u e  el a r te  d e  l a  G a rb o  se  a d m i te  ert to d a s  las 
p e lícu las , h a s t a  e n  las  p e o re s .. .?

E l  film un q u e  la  d ir ig ió  B oleslavsky  fué  «E l velo p in iadon . i  
e n  él n o  va le  la  p e n a  d e te n e rse ,  pues todo lo q u e  nos sug iiie se  no 
se r ía  n a d a  m á s  <^ue u n a  rf-ittvación de lo  precedente  : u n a  g ran  
in te rp re ta c ió n  y u n a  p e lícu la  vu igar.

¿A  q u é  a ch a ca r ,  po r tan to ,  el fracaso  de ta n to s  d irec to res  al 
l le g a r  a la  g r a n  o p o r tu n id a d  a r tís t ic a  que  es s iem p re  iin a  película  
i n te rp re ta d a  po r ( j r e t a  Garbo.-' L s  posiüle que  »ea deb ido  a l  a lá n  
de su b o rd in a r  todo el ñ lm  al a r te  in te rp re ta t iv o  de su  e su e lla .  b '  
d irec to r  d ebe  esp e ra r lo  todo de  su  p o ten c ia  c read o ra .  E n  cu an to  no 
t ien e  co n lian za  e n  q u e  su  a r te  es el fac to r  e sencia l de  su  o b ra ,  é s ta  
s e  d e sm o ro n a ,  a u n q u e  e s té  in te rp re ta d a  po r la  m e jo r  d e  las  ac tr i ­
ces, p o rq u e  r e s u l ta  q u e  d e tr á s  d e  esa  in te rp re ta c ió n  no liay n a d a  
P o r  e s to ,  los t r e s  d irec to res  que— a d em á s  <le C lá re n se  B ro w n — han  
d ir ig id o  a  G re ta  p o r  se g u n d a  vez, rectificaron  e n  su  ú l t im a  película 
e s te  g r a n  e r ro r ,  q u e  fué  el cu lp ab le  d e  las  equ ivocaciones q u e  su ­
fr ie ro n  e n  la  p r im ra .

. \s i ,  í-'red N iblo, q u e  nos dió u n a  película  v u lg a r  con  « L a  t ie rra  
d e  todos», consigu ió  u n  film sencillo pero  perfec to  e n  « L a  d a m a  
m is te r io sa "  ; G eo rg e  F itzm a u ric e ,  que  hizo c o r re r  a  G re ta  su  m as 
p e lig ro sa  a v e n tu ra  al h a ce r la  in te rp re ta r  i iM ata -H ari» , logró , en 
« C o m o  t ú  m e  deseas.., l leva r al cine , en  esencia , u n  g ra n  a io t iv o  
pii-andelliano, v E d m u n d  G ou id ing , q u e  e n  la  p r im e ra  v e rs ión  de 
«.Ana K a ren in a u  dejó  in ta c ta s  to d a s  las  posib ilidades c in e m a to g rá ­
ficas d e  la  g ra n  nove la  d e  L eón T o ls to i,  en  «G ran  H ote l» , a  pe ­
s a r  d e  sus m u ch o s  defectos, consigu ió  su  o b ra  m ás  considerable.

in te n d o n a d a m e n te  h em o s d e jad o  p a ra  el final el co m en ta r io  de 
lijs films de G re ta  G a rb o  q u e  h a  realizado  C la re n c e  t í ro w n .  In te n ­
c io n a d a m e n te ,  p o rq u e  es t n  e s ta s  pelícu las donde  h a  segu ido  u n a  
au ti-n tica  d irec tr iz  c read o ra ,  (.'larence B ro w n  es uno  d e  lo s  m ejo res  
d irec to res  de l c in e m a  a m erican o . T o d as  sus o b ra s ,  h a s ta  las que  no  
hay  m á s  rem ed io  q u e  c o n sid e ra r  com o f ru s t ra d a s ,  t ie n e n  s iem pre  
u n  perfil h u m a n o ,  h o n d o  y  sincero , cu y o  p receden te  h a y  que  bus­
c a r lo  en  la  m e jo r  e scue la  de l c in e m a  eu ropeo . .Además, cuando  
Bri.vvn a c ie r ta —reco rd em o s la  com ed ia  d e  S u d e rm a n  «El poder de  
u n a  m ujer.i— no se  l im ita  a  a lc a n za r  la  p e rfecd im , s in o  a  lo g ra r  
lo  g en ia l.  V  en  su  co laborac ión  c o n  G re ta  G a rb o  h a  ace r ta d o  va­
r i a s  veces. ,

S u  p r im e r  g ra n  ac ie rto  fué  redescubrir la . G re ia ,  com o y a  ne- 
m os d icho  a n te s ,  n o  e r a  e n  sus p r im e ra s  pe lícu las  n a d a  m á s  que 
u n a  so m b ra  be lla  y  obses io n an te . A p a r t i r  d e  ..El d em o n io  y  la 
ca rn e .. ,  d e  C laren ce  B ro w n , e s  y a  la  a c tr iz  d e  h o rizon tes sin li­
m ite s ,  q u e  d esb o rd ó  e n  seg u id a  su  a b su rd a  definición d e  «vam ­
p iresa» . (¿ V a m p ire s a  u n a  m u je r  que  es s iem p re  la  ú n ic a  v ictim a 
d e  sU a m o r  ; la  m u je r  que  e te rn a m e n te  padece p o rq u e  su  esp ír itu  
se  q u e m a  e n  l a  l la m a  d e  u n  a m o r  a u se n te . . .? )  E l segundo  g ra n  
a c ie rto  d e  C laren ce  B ro w n  fué  « . \n n a  C hris tie» . L a  versión  c ine ­
m a to g rá f ic a  de l g ra n  d r a m a  d e  E u g e n e  O ’Neill s ig u e  siendo la  
o b ra  m a e s tra  d e  G re ta  G arb o . ¿ S u  m e jo r  in te rp re ta c ió n ?  .^Igo 
má.s ; m u ch o  m ás  ; su  m ejo r  pe lícu la . (L o s  m uelles  d e  u n a  g r ^  
c iudad . D e t r i tu s  d e  civilización. Y  u n a  m u je r ,  d e  v u e lta  y a  del 
p lace r  y de la  fe , q u e  e n c u e n tra  e n  u n a  b a rca za —m a d e r a  p odrida  
v ca rb ó n  h ú m ed o — el ú n ico  ra y o  de luz  de  su  vida.)
'  C laren ce  B ro w n  h a  escrito , pues, los m ás  bellos c ap ítu lo s  de 
l a  x id a  a r t ís t ic a  d e  G re ta  G arb o . « E l d em o n io  y la  ca rn e» , n os 
t r a ja  la  l lam a  viva d e  u n  sexo desb o rd ad o , « .^nna  C h ris tie» , el 
co m p le jo  de  un e sp ír itu  to r tu ra d o  a trozm en te-

E n  los d e m á s  fü m s q u e  h a n  rea lizado  e n  co laborac ión—..L a  
m u ie r  l ig e ra - ,  « R o m an c e » . ¡.Inspiración., y la  n u e v a  versión  de 
«Alia K a ren in a » — , no  h a n  conseguido  la  u n id a d  d e  o b ra s  m a e s ­

t r a s  q u e  tienen  las  dos c ita d as  a n te r io rm e n te .  S in  em b a rg o , to­
d a s  son  in f in i tam e n te  su p e rio res  a  la s  a n im a d a s  p o r  o tro s  d irec ­
to res . V e n tre  e lla s ,  es .iln sp irac ió n » , con su  p a te t ism o  m u y  « D a ­
m a  d e  la s  C am elias» , la  q u e  t ien e  m ás  co h es ió n  d ra m á t ic a .

L as  conclusiones fo rz o sa s  d e  e s te  a r tíc u lo ,  so n  q u e  G re ta  G arbo  
h a  teni<lo en  C laren ce  B ro w n  su  g ra n  d irec to r ,  y  que  casi todos 
los d e m á s  rea lizadores d e  su s  pelícu las n o  h a n  sido  p a ra  e lla  m ás  
q u e  s im ples  obstácu los. C la ro  e s tá  q u e  G re ta  h a  sab ido  sa lvarlos  
s iem p re  con  su  a r te ,  sub lim izando  c reac iones f ra n c a m e n te  v u lg a ­
res . P o r  es to  c reem os n ecesa r io  re p e tir  q u e  su  m is ión  es <.inttr- 
p re ta r» ,  y la  d e  los d irec to res  «c rea r» . C a d a  c u a l ,  pues, t ie n e  que  
re n d ir  c u e n ta s  d e  u n a  m is ió n  m u y  d is t in ta . . .
M ad rid ,  1936.

H a ro ld  L loyd  e n  «La vía láctea))
(ConeiusiónJ

pero  sólo p a ra  los efectos de la  rep resen tac ión  c incnia tográ- 
fica, en  iL a  v ía  láctea», 

D esem peñó después los d e  m an d ad e ro , dep en d ien te  de u n  
pues to  de  refrescos y  a lp iste ro , v a lg a  e l neologism o, de u ua  
tienda en que vendía canarios, jilgueros y  o tro s  a rp a d o s  cau ­
tivos, cu y a  misióii era a leg ra r  e l  o ído , y a  qu e  no  d e  (¡algún 
p rínc ipe  insigne» , de q ttienquiera  los com prase  para  te n e r ­
los en .‘?u casa , «aprisionados e n  e l  m e ta l  d e  las do radas r e ­
jas». E n tre  sus o tros em pleos, qu e  fuera  la rg o  en u m e ra r  si­
q u ie ra , co n taron  los de fogonero , ascensoris ta  y  vendedor 
am b u la n te  de m an í. T am b ién  apa rece  e n t re  lo s  em peños de 
ta n  veleidosa ca rre ra , el de  a u to r  d ram ático , vocación es ta  
en la  cu a l hab ía  y a  b a r ru n to s  del ac to r  a  q u ien  ap laud im os 
a h o ra  e n  «La vía láctea» . 

V .  G ó m e z  d e  H x t e r r í a  

D iez  m in u to s  d e  c h a r la  c o n  B lanca  N egri
fConciuéiSu)

t r a b a jo  e n  <íLa h i ja  del penal» , A n ton io  Vico, d e  c u y as  condicio . 
nes a r tís t ic a s  estoy  e n tu s ia sm a d a ,  co n sid e rán d o le  co m o  uno  de los 
m ejo re s  g a la n e s  d e  que  se  d ispone  e n  E sp a ñ a .  N o  n o m b ra ré  a  n in ­
g ú n  o tro  p o r  m ie d o  d e  o lv id a rm e  d e  a lg ú n  n o m b re  de  v e rd ad e ra  
im p o r ta n c ia  e n  n u es tro  c in em a.

— ¿ Y  d e  lo s  e x tra n je ro s?
T a m b ié n  p o d ría  c ita rle  u n  m o n tó n  d e  ellos. A tí tu lo  d e  e jem ­

plo, yo  le  c ita r ía  e l t r ío  que  t r a b a ja b a  e n . . .  e n . . .  ¡ a h ! . . .  e n  ..M a­
rruecos» . G a ry  C ooper, sím bolo  v iv ien te  de  los ac to res  jóvenes, 
v e rd a d e ra m e n te  varon iles ; A do lphe  M en jo u , a c to r  d e  e d ad , s iem . 
p re  co rrec to  y  s iem p re  e le g a n te  h a s t a  el ú l t im o  ex trem o , y  M a r ­
lene D ie tr ich ,  m u je r  m o d e rn a  p o r  e n c im a  d e  todo. H a  tenido, 
a u n q u e  sólo se a  fu e ra  del film, l a  v a le n tía  d e  a r r o s t r a r  la  m o d a  y 
las  c o s tu m b re s  a d o p ta n d o  el t r a je  d e  h o m b re ,  c o m o  p a ra  d em o s­
t ra r le s  a  éstos  q u e  no  se rán  d esd e  boy  e llos  solos lo s  q u e  lleven 
los p a n ta lo n es .  H a s t a  hoy  la  m u je r  h a  s id o  u n a  e sc lav a .  E n  los 
t iem pos m odernos , la  m u je r  so lic ita  y  o b te n d rá  los m ism o s d e re ­
ch o s  y  d e l i r e s  que  e l v a ró n . E l t r a j e  d e  M arlene  e s  u n  sím bolo, 
a u n q u e  rec ien tes  n o tic ias  a te s t ig ü e n  q u e  M a r len e  h a  cap itu la d o  y 
a b a n d o n a  sus v e s t id u ra s  m ascu lin as .

C o n  é s tas  y  a lg u n a s  o t r a s  p a la b ra s  te rm in ó  m i conversac ión  con  
B lan c a  N e g r i ,  v  m e  despedí.

E m ilio  M urcía L o w ers

jes  q u e  l a  v i \e n  e s tá n  h u m .m á m e n te  trazad o s  y  re sp o n d en  ,, id

línea  psicológica de l film. , . • , •
D o ro te a  \ \ i e c k ,  se  nos m u e s tra  la  m te l ig e n te  a c tu z  de sit-mpre , 

R e n a ta  M uller , s e  su p e ra  a  sí m is m a ;  H i ld a  H iid eb ra n d t ,  les d a  
la  rep lica  con d iscrec ión , y  e n c a rn a n  c o n  ta le n to  sus respectivos 
p e rso n a je s  M ichael B o n n e n  y  l i a n s  á tu w e .

E l film g u s tó ;  i>erp, a  p e sa r  d e  ello, n o  p e rm a n ec ía  e n  e l car ­
te l  m á s  q u e  la  se m a n a  de  c o s tu m b re  e n  e s te  local, en  e l q u e , comc 
e n  todos, ú n ic a m e n te  p a sa n  d e  ochc> d ía s  las pe lícu las  e x tra n je ra s  

d e  g ra n  trascendenc ia .

A sto r ia  : «El h o m b re  de  los brillantesi>

Es in te re sa n te  s iem p re  la  b io g raf ía , e  in ie re= an tís im a  s i  e s tá  
b ien  n a r r a d a ,  co m o  o cu rre  con  e s ta  b io g ra f ía  c in e m a to g rá ­
fica  re a l iza d a  p o r  E d w a rd  S u th e r la n d  p a ra  la  U n iv e rsa l,  

con  E d w a rd  . \ rn o ld  y J e a n  A rth u r .
Se t r a t a  d e  u n  film  q u e  nos c u e n ta  lo m á s  t ra sce n d en ta l  de  la  

vida d e  a q u e l  fam o so  u D iam o n d  J im .. ,  q u e  c o n sig u ió  lev an ta rse  
de la  n a d a  a  u n o  d e  los p r im ero s  p la n a s  d e  la  h is to r ia  d e  los E s ­
tad o s  L  n idos e n  e l  sig lo  x is .

L a s  an écd o tas  que  n os so n  c o n ta d a s  p o r  la  c á m a ra  poseen, a  
m á s  de l a lc a n ce  m a te r ia l  q u e  las  a n im a ,  u n a  t rascen d en c ia  psico­
lóg ica  con fu e rza  sufic iente  p a r a  d e ja rn o s  e n tre v e r ,  a  t rav és  d e  'a  
se rie  d e  hechos q u e  ja lo n a n  l a  v ida del fam o so  J a in e s jB u c h a n a n ,  
las  déb ile s  y  su ti le s  c u erd a s  e n  q u e  v ib ra  u n a  sensitiilidad re ñ id a  
con aquellos in s ta n te s  d e  s u  v ida , lan zad a  po r sen d ero s  de  m a te ­
r ia lism o , llevando e n c im a  la  p e sa d a  c a r g a  d e  u n a  b o n d ad  y  d e  u n o s  
concep tos r ix n án tico s  e n  p u g n a  con  el am bien te .

L a  re co n s tru c c ió n  d e  la  época.; lo s  p e rso n a je s  episódicos, y  cu an ­
tos e le m en io s  sirven  p a ra  a m b ie n ta r  el film, e s tá n  e x p re sad o s  con 
lalencO y  con u n  c la ro  concep to  de l h u m o r.

E d w a rd  A rn o ld  h a ce  u n a  v e rd ad e ra  e n ca rn ac ió n  del tipo  cen ­
t ra l  y J e a n  P a r k e r  le  d a  rép lica  d ig n a  de su  ta le n to  y  d e  su s  po ­
sib ilidades a r tís tica s .

Q jliseu m  ; «N o m e  dejesj>

•* N Sesión  «M irador» , n os fué  p re se n ta d a  e s ta  pe lícu la  in g lesa  
' de  la  B r i t ish  ü o m in io n s ,  q u e  d is tr ib u y en  los A r t is ta s  .\so - 

-  V c iados. H e  d e  co n fesar  q u e  E lisabech  B erg iie r  h a  sido  
p a ra  m í u n a  revelac ión . C re ía .a  capuz d e  g ra n d e s  ex p res io n es  d ra -  
m á t ic a s  ; p e ro  n o  conceb ía  t a n  po litacé tica  sensib ilidad  q u e  l a  con- 
d uce  de  los m o m e n to s  d e  m a y o r  ro m p im ien to  e sp ir i tu a l  a  los ins- 
ta n te s  d e  m ay o r  op tim ism o , s in  q u e  e n  l a  tran s ic ió n  se  fa lseen  los 
im p u lso s  y  se  co n v ie r tan  e n  ilógicas sus reacc iones  psicológicas.

E l te m a  d e  M a rg a re t  K ennedy  e s  d e  g ra n  tra sce n d en c ia  m o ra l 
y  d e  u n  a tre v im ie n to  psicológico reñ ido  con  las  m a n e r a s  a  q u e  nos 
tiene aco s tu m b ra d o s  el cine . Se p o d ría  c o n sid e ra r  e s te  film  como 
rebelde, s i  e s ta  reb e ld ía  q u e  ? n  él la te  e s tu v ie se  e x p re sa d a  e n  im á ­
g en es  d e  m a y o r  v io le n c ia ; p e ro  n o  es así. L a s  reacc io n es  aen tim un- 
ta le s  se  p ro d u cen  lóg icam en te , a u n q u e  a  veces p a rezca  c ap r ich o sa  y 
a rb iu -a r ia  la  fo rm a  de p roduc irse  d e  aq u e lla  m u je r  m a d re  y  esposa , 
\ e n  cu y o  co razón  conviven e n  id cn tico  p a ra le lo  se n tim e n ta l  los dos 
a m o r e s :  el del h ijo  y el de l esposo. N a tu ra l  es e l p r im ero  y  e n  él 
e n c u e n t ra  la  m u je r  m o m en to s  d e  t e r n u r a  in f in i ta  q u e  a r r a n c a r  a  
su  corazón  y  a  sus in s t in to s  tn a te rn a le s ,  que  la  s i tú a n  e n  los  um - 
b r a ’e s  d e  la  l o c u r a ;  p e ro  si n a tu r a l  es éste , e s  ilógico e l  o t ro  
a m o r ,  que  n o  e s  p a s ió n  m a lsa n a ,  sino  sincero  e  ín tim o  a fec to , q u e  
pe rs is te  a  sab ien d as  d e  que  e l ob je to  a m a d o  e s  in d ig n o  de  su  r e n ­
d im ien to  fervoroso.

ICllsabelh B e rg n e r  h a  llegado  con  e s ta  in te rp re ta c ió n  a  u n a  su ­
pe rac ió n  d e  sí m ism a ,  n o  ig u a la d a  e n  e l  c ine  eu ropeo  po r a c t r k  
a lg u n a .  L a  p ru e b a  a  q u e  s u je ta  su  sen sib ilid ad  se r ia  cap az  d e  a n i ­
q u i la r  e l  m áx im o  p restig io , si n o  e s tu v ie se  de fend ido  po r u n  tem ­
p e ram en to  t a n  d ú c til ,  t a n  flexible y  ta n  in te l ig en tem en te  reg id o . 
H a c ia  m u ch o  tiem po  q u e  m i a g ra d o  y  m i sa t is la c c ió n  n o  se  re n ­
d ía n  t a n  p le n a m e n te  a n te  n in g u n a  actriz.

I l u g h  S in c la ir  y  G riff ith  Jo n e s ,  su s  co lab o rad o re s , re a lizan d o  
u n  t r a b a jo  d isc re to , q u e d an  reducidos' a  u n  seg u n d o  té rm in o ,  en  
q u e  s<i p ie rden  los m ejo re s  d e ta lle s  d e  su  in te rp re ta c ió n  fu n d id o s  
po r l a  e n ca rn a c ió n  m arav illo sa  q u e  h a c e  E li s a b e th  B e rg n er  del 
p r in c ip a l papel.

l ’a ú l  ( 'z in n e r ,  d irec to r  del film , h a  r im a d o  las  im á g e n es  con ta ­
le n to  y  con  r i tm o ,  h ac ien d o  de l film u n a  c o sa  ta n  v a r ia  y  lan  
com ple ja , que  s in  d e ja r  de  s<.r u n  c an to  d e  o p tim is in o  y  d e  a m o r  
a  la  v ida , e n c ie rra  todo el p e s im ism o  y  la  t rag e d ia  q u e  la  vida 
lleva e n  sí.

E

I
F ém in a  ; «L a  m a rc a  de l vam piro»

A o p in ión  de los espec tadores e s  q u e  po r e s te  c am in o  d e  lo 
a b su rd o  y  de  lo inveros ím il a  q u e  v iene  lanzado  el c ine  en

^ __ t  los film s d e  m is te r io  y  te r ro r ,  n o  se  l leg a  m á s  q u e  a  to ca r
el rid ículo , p u es  só lo  u n  público ig n o ra n te  es cap az  d e  a g u a n ta r  
sin p ro te s ta  la  se r ie  de in sen sa teces  q u e  se  a lm a ce n an  e n  e s ta  cla­
se  de  películas.

T o d as  e s ta s  pelícu las n eces itan , a  se r  posible, u n  c as ti l lo  p a - 3  
d esa rro l la rse .  S i el c as ti l lo  lleva en c im a  el sa m b en ito  d e  u n a  le­
y e n d a  te rro ríf ica , m ie l sobre  h o ju e las  ; y  si en  él se  h a  com etido 
u n  c r im e n  m is te rio so , a ú n  m e jo r  p a ra  p o d e r  la n z a r  l a  imñgin&- 
ción a  la  caza  d e  to n te r ía s . . .  C u a n d o  L u m ié re  vea a  q u é  c la se  de  
c am e lo s  se  d ed ica  su  in v en to ,  le  d eb en  d e  d a r  u n a s  g a n a s  locas de  
r e n e g a r  d e  su  pa te rn id ad .

E n  e s te  film , la  M. ( i .  M ., ju s tif ic an d o  al final lo inveros ím il y 
a rb i t ra r io  de l e n re d o  y lo a b su rd o  de l te m a ,  nos .sirve vam piros 
q u e  se  d esp ren d en  d e  lo  a lto , m o n s tru o so s  a q u e la rre s ,  terro ríficas 
e sc en a s  y  u n a  y  m il m ás  to n te r ía s  que , com o y a  h e m o s  d icho  en 
o tra s  ocasiones re fir iéndonos  a  e s te  g én ero  d e  p e lícu las , deb ieran  
se r  a le jad a s  del m a l  g u s to  de l púb lico  y  d e  su s  b a jo s  instin tos, 
p roh ib iéndose  la  p roducción  d e  t a n ta s  san d eces  com o son necesa- 
.■•ias p a r a  h a c e r  u n  film  to d o  ln de testab le  y  lo necio que  suelen 
ser  e s to s  e n g en d ro s  de l celuloide.

L o pe  F .  M artínkz de R ibkkí

Ayuntamiento de Madrid



Autores, directores, adapta­
dores y díaloguístas

R
i iz  DE L a k io s ,  en  dos n ú m e ro s  casi co n seca tiv o s  «L a 

\ ’a n g u ard ia - i ,  t r a tó ,  n o  sólo  d e  lo s  a u to re s  d e  a rg u tn e n -  
¡i'S, con su  .tniajilla  d e  s á t i r a ,  s in o  ta m b ié n  d e  d ia lo g u is-  

t a s  y  a d ap ta d o re s .
Acepto, p o r  lo que  m e  a ta ñ e ,  l a  s á t i r a  co m o  « a rg u m e n t is ta ^ ,  

s i  e s te  calificativo  se  q u ie re  d a r  a  los a u to re s  d e  « o b ra s  c in e m a to -  
^ á f ic a s i i ,  a d m itie n d o  el fu n d a m e n to  d e  ta l  d e n o m in a c ió n , e l  vi­
c io  y  acaso , tam b ién , u n  escond ido  in te rés .

Y  d ig o  «un  escond ido  in te rés» , p o rq u e  los p rim it iv o s  a u to re s  de  
o b ra s  l lev ad as  a  la  p a n ta l la  fu e ro n  (y son) los m e jo re s  c ríticos , 
y a  q u e  e llos, a l  t r a z a r  la  o b ra ,  lo  h ic ie ron  so b re  u n  te m a ,  to ­
m a n d o  p a r a  su  d esa rro l lo  t ip o s  e im á g e n es  q u e  los d irec to re s  no  
re sp e ta ro n  «ni su p ie ro n  in te rp re ta r» ,  en  su  a fá n  de  e n v an e c im ien ­
to .  V  p u ed o  a f i rm a r  q u e  n o  h a v  en  c in e m a to g ra f ía  m e jo r  crítico 
q u e  e l a u to r ,  p o r  la  ex p erien c ia  ad q u ir id a .  P a r a  d e m o s tra r lo  h a ré  
u n a  d ec la rac ión , a o n q u e  n o  soy p a r tid a r io  d e  h a c e r  p úb lica  m en ­
c ió n  d e  c in ta s ,  A n a d ie  se  le ocu lta  que  u n a  «obra» o r ig in a l  «nía 
(n o  « a rg u m fn to " )  h.i .servido p a ra  u n  sin fín  d e .. .  <(imitacionesn 
( l o , ca lif icaré  a s í) ,  t a n to  c in e m a to g rá f ic a s  co m o  te a t ra le s .  P u e s  
b ie n  : lo s  t ipos po r m í c rea d o s  no  ios  h a n  podido lleva r a  la  es­
cen a  n i a  l a  pan tn llü  n in g u n o  de los « im itad o resn . E n  m u ch o s  ca ­
sos . deso lado , h p  d ich o  e n  m í  fu e ro  i n t e r n o : «¡ Y  g u e  y o  h a y a  
e sc r i to  p a r a  q u e  h a g a n  é s to ln .

E l tipo  q u e  m á s  se  acerca , se  p ro y ec ta  e n  «A gua en  c l suelon, 
p e ro . . .  se  le p re se n ta  «descen trado» , fu e ra  d e  acción te m á tic a  y, 
•por co n sig u ien te , sin re lac ió n  n i fu n d a m e n to .  S e  in te rc a la  el tipo  
e n  la  c in ta  co m o  se  pu ed e  p o n e r  u n a  m u ñ e c a  a u to m á t ic a  en  el 
e s c a p a r a te  d e  u n a  zap a te r ía .

Y  a q u í  v iene  a  pelo  re p e tir  lo q u e  concep túo  im  a x io m a ,  y  p re ­
c is a m e n te  recogido  del p a ís  d e  la  M eca  c in e m a to g rá f ic a :

« T he  copyng  o f  a  th e a tr ic a l  p lav  o r  w h a te v e r  o th e r  w r i t in g  la ­
ses  a n  e ig h ty  p e r  cen t o f  i t s  o r ig in a l  valué.»

, ;H u b o  p ro te s ta s  d e  la s  o b ra s  p ro y e c tad a s?  S e g u ra m e n te ,  po r 
lo  q u e  -«e d e sp re n d e  d e  c ró n icas  y  d e  in fo rm ac io n es , a u n q u e ,  n a ­
tu r a lm e n te ,  las  c a sa s  p ro d u c to ra s ,  sugerida.s p o r  lo s  d irec to res  
c in e m ato g rá f ic o s .  ,se e n c a rg a ro n  d e  a n u la r  a  fue rza  de  o ro o a g an -  
d a .  e levando  a  los ám b ito s  celestes a  los d irec to res ,  y  d iv u lg a n d o  
teo r ía s  íq u e  v o  h e  com batido ) t a n  a b su rd a s  com o la  d e  q u e  «en 
c in e m a to g ra f ía  el a rg u m e n to  e s  to  d e  m e n o s : lo  fu n d a m e n ta l  es 
l a  técn ica» . C om o si d i jé r a m o s :  « P a ra  u n  h e r re ro  lo  fu n d a m e n ­
t a l  n o  es el h ie rro ,  e s  el m artillo» . Y  el m ar t i l lo  se ideó y  se apli­
c ó  o a r a  t r a b a j a r  e l  h ie rro .

E n  ta l  e scue la  se h a n  <tfundido» los a rg u m e n t is ta s  a sueldo , 'os  
a d a p ta d o re s  v los d ia lo g u is ta s ,  m u v  a d ep to s  a  'oü d irec to res ,  con 
e l  e sp inazo  dúctil,  y p o r  lo  g en era l  d e  in te ligenc ia  m ediocre , in ­
c a p a c e s  de  o ro d u c ir ,  n i a ú n  p la s ia n d o ,  p o rq u e  a  b ase  d e  p lag ios 
s e  h a n  h e ch o  a rg u m e n to s  y  g u io n es ,  o  se  h a n  a d a o ta d o  n ove las  
u  o b ra s  te a t ra le s  c o n tra ta d a s  con facu ltad  p a r a  re a l iza r  to d a  cla- 
« e  d e  cam bios v  a d u lte rac io n es .  O e  a q u í  n ace  e l s is te m a  d e  to m a r  
•una o b ra  con  ob jeto  d e  in te rc a la r  p a sa je s  d e  cu a lq u ie ra  o tra  no 
c o n t r a ta d a  o  n o  a u to r iz a d a  p a ra  se r  llevada  a  la  p an ta l la .

P e ro  lo ch o can te  de l caso , e s  q u e  los o lím picos d irec to res , por 
r iv a l id ad  r o n  los  a u to re s  y  con  la  p re ten sió n  d e  co n sid era rse  los 
ttün icosn , se  som eten  a  e so s  m ed iocres ad u lte rad o re s ,  a rg u m e n t is ­
t a s  y  ad ap t.ido res  a  sueldo, sin ing en io  y  s in  a p ti tu d es ,  n i  a u n  p a ra  
« a d ap ta n ) .  Y  si m e  equivoco en  m is  ju ic ios, a h í  e s tá n  las  p ru e b as  
p a te n te s .  A d ia r io  se  d a n  pelícu las a  b ase  d e  o b ra s .  C on  to d a  su 
« técnica» d a n  u n a  en  e l clavo v  c ien to  e n  la  h e r r a d u ra .  ¡ E s t á  cla­
r o !  ; Si só lo  son s im ples  v  m alo s  im i ta d o r e s !

P o rq u e  e l gu ió n , si é s te  se  co n sid e ra  lo  m á s  c u lm in a n te  d e  la 
a d ap ta c ió n ,  es senc illís im o d a n d o  la  o b ra  p lan e a d a  y  d esa rro l lad a . 
U n o s  s im ples s ig n o s  con  va lo res  convencionales , oue  se  oueden 
h a c e r  con lápiz, ba.stan p a ra  in d ic a r  el l lam ado  gu ió n , p o rq u e  no 
e s  n in g ú n  a rco  d e  ig lesia  e s a  p o n d e rad a  técn ica  do  q u e  a la rd e a n  
a rg u m e n t is ta s  y  a d ap ta d o re s .  M a s  co m o  q u ie ra  que  la  rea liza ­
c ión  h a  d e  se r  o b ra  del d irec to r ,  a  é s te  y  a  n ad ie  m á s  q u e  a  éste, 
Incuim be se ñ a la r  los cam b io s  q u e  h a y a n  d e  h a ce rse  al «rodar»  
(com o dicen) los escen a rio s ,  con la  c ircu n s tan c ia  d e  q u e  e l estud io  
q u e  h a y a  d é  h a c e r  p a ra  f iia r los s ignos le  .sirve de  «ensayo  preli- 
m in a n i  o  « teórico» d e  la  e jecución , y  a d q u ie re  conocim ien to  per­
fecto  d e  la  o b ra  p a ra  « in te rp re ta r la»  en co n ju n to .  E se  es su  «ar­
te» V esa  su  « técnica», « L a  in te rp re ta c ió n  de l c o n ju n to  d ir ig ien d o  
lo s  d e ta lles» , y  no  p lag ia r ,  p o r  en v an ec im ien to ,  e n  com binación  
c o n  a rg u m en ti.s ta s -ad ap tad o re s .

Y  a  p ropósito , h e  d e  h a ce rm o  eco  d e  u n a s  ind icaciones leídas 
a  la  l ig e ra  p o r  lo  q u e  p u e d an  o frece r d e  a lu s iv as . Y  p a ra  ello he  
d e  h a c e r  u n a  p rev ia  in te r ro g a n te  :

— S eñores  a u to re s  d e  o b ra s  t e a t r a le s ;  C u á n ta s  correcciones se 
hacen  e n  el l ib ro  a n te s  del e s t re n o  d e  la  o b ra?

P u e s  sép an lo  los c in e m a to g ra f is ta s .  M uy  pocas son  la s  o b ra s  
te a t ra le s  q u e  van  « in m acu lad as»  a l e s tren o . P e ro  la s  correcciones, 
q u e  po r las  c ircu n stan c ies  q u e  fu e ren  se  h a y a n  in tro d u c id o  e n  el 
lib ro ,  las  h ace  < ipersonalm ente» e l  a u to r  y no  u n  «pelanas»  sin 
seso  y  s in  aso m o  d e  in sp irac ión , s im ples im itad o re s  que  con ta l  
ap ren d iza je ,  r:qué se  p u e d e  e sp e ra r?

D e  los  d ia íogui.s tas sólo h e  d e  decir que  son lo s m á s  inú tiles  
e n t r e  la  <(fauna p a ra s i ta r ia »  de  la  c in em ato g ra f ía .

C om o final, inv ito  a  q u e  se  le a  con d e te n im ie n to  u n a  crón ica  
d e  Z á r r a g a  pu b licad a  h ace  t re s  o c u a tro  se m an a s  e n  « P o pu i-ar 
F ii„\í». E n  e s ta  c rón ica  se  e sconde  y  se d ice  c u a n to  se  p u e d a  decir 
re fe re n te  a  «p arás ito s»  e  rrintereses c reados»  q u e  t a n to  y  ta n to  
h e  fu s t ig ad o , Y  c o m p á re le  la  c rón ica  con  o t r a s  d r  h ace  d o s  añ o s  
n a d a  m ás ,  v se  a p re c ia rá  el cam bio  rad ical q u e  se  h a  o p erado  en  
m é to d o s  y  e n  ideas.

Y  e s  q u e  lo s  a b su rd o s  no  pueden preva lece r, m a l  que  pese  a 
to d o s  los d irec to re s  van idosos y  en g re íd o s  q u e  estab lec ieron  u n a  
e s a ie la  de  vicios v  concupiscencias , y  a ú n  h a y  qu ienes p re ten d en  
so s te n e r la .

F élix  V e r d ú s  D alv

Suscripción abierta por "Popular Film" a favor de las vícti-

¡ ¡ É X I T O  C U M B R E ! !

mas del siniestro ocurrido en los Estudios Orphea Film

S um a anterior. . 633 '50  ptas.
5 ' —  »

K y —  »

C aitrasco d e  la  R u b i a ............................................. 10’—  »
M aoue! Riba de P e d r o ............................................. 2 5 '—  »

U nión  P rofesional de T écn ico s  Chacmatofrá-
ficos de E s p a ñ a ......................................................... 50 '—  »

T otal. 733'50  » .

( C o c t i n u a t i )

H O Y  Y TODOS LOS DIAS J I S T O D I A . ¡LA PELICULA DE 
M Á X IM A  ACTUALIDAD!

¡LA MEJOR
P R O D U C C IÓ N
EUROPEA!

UN REGALO DE COLliEUN A LOS 
LECTORES DE “ POPULAR FILM**

♦
U n poco de  maña, otro de  paciencia y podrán reírse 

g ra tis  con  H a ro ld  L loyd e n  el film  P a ra m o u n t ,  

"L a  V ia  Láctea",

E! p resen te  concurso ,  consisie  en  p e g a r  «obre u n  papel ,  los d ife re n -  

les recortes  e sp a rc id o s  e n  el g ra b a d o  an te r io r ,  de  fo rm a  q u e  po r  el 

a co p lam ien to  de  todos, a p a r e z c a  el d ibujo  d e  H a r o ld  Lloyd en  La 

V ía  L á c te a "

Las loo p r im eras  so iueionei  exac ta s  rec ib i rá n  com o p rem io  u n a  en- 

i r a d a  p a ra  e l  C oü jeu ro .  C o n fo rm e  s e  v a y a n  rec ib ie n d o  soluciones 

iremos in se r iando  ios nom bres de  los c o n cu rsan te s  qu e  h a y a n  a c e r ­

tado ,  E n  c u an to  hayam os recibido las  100 soluciones, pub lica rem os 

el g ra b a d o  ta l  c u a l  d e b e  q u e d a r  p a r a  qu e  qu ienes  no  hu b ie ren  a c e r ­

tado ,  p u e d a n  sab e r  e n  qu é  consistió su equ ivocac ión .

L a s  soluciones d eben  e n v ia rse  a  n u e s t r a  redacc ión -  N o  se adm iten  

rec lam aciones  sobre  e l  fallo. El c o n c u r so  te rm in a rá  la  s em a n a  a n ­

te r io r  a  la  de l estreno, en  el C oliseum , d e  '"L a V ia  L á c te a  ,

U L T I M A S  N O T I C I A S
Un Ju rad o  

De B elleza  

En N orteam é­

rica No Puede 

Dictar Fallo 
•

Todas las Concursantes 

Son Hermosísimas

.Q fea ldad; 
íermina.,. .

y empieza

Se dá  ei caso extraordinario  de no 
poder apreciar una mujer m ás her­

mosa que otra , dada  !a perfección 
de belleza que procura el uso din- 
rio de  l08 PO LV O S I>E ARROZ 
ccRISI.ERi‘- En Norteami5rica, en 
P a r ís ,  en Berlín, en Londres, y en 
Espafta mismo, ya son de oso obli* 
gado los Productos de G ran ]lelle¿a 
"R ISL E R ii p a ra  el cuidado de la  

epiderm is con este T ra tam iento  ser- 
cillo, modernísimo y  económico que 
V d. misma puede aplicarse en casa, 
haciendo su toilette, y  puede a d ­

q u ir ir  en todas las Perfumerías. 
Ningiii) PrfKlucto de Belleza que no 
sea "RISLERi- puede darle  lersiira, 
jiiventuíi y herm osura encantadoriis.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid




