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LLEGO POR FIN

la sollcion del Empresario,

Una instalacion completa por sistema de banda

1*900 #es

Un Ilocal mudo convertido en sonoro por
Pida detalles a

FEBRER Pias.
Y BLAY-

. NOTA,; La ruina de muchos empresarios
Rambla de Catalufia, 118

ha sido adquirir un aparato sonoro de mucho
precio y poca calidad. Nosotros ofrecemos
un equipo de mucha calidad y poco precio.

Chocolates

Casa fundada en I1SOO

Chocolates de tipo samisiar, puro, con almendra, con leche,
de gusto frances, Caracas

Deposito central: Mantesa, 4y 6 - Barcelona
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Para ser arte nuevo”™ el cine ha de ser solamente cine

es lo Unico que vale para el arte,

y la importancia externa (suce-
sos) para la historia, segun queria
Schopenhauer, habria que dar al cine
(movimiento) una orientacién comple-
tamente distinta de la que ha seguido
hasta ahora para poder llamarle arte,
de acuerdo con la doctrina estética de!
gran «animador» del pesimismo mo-
derno.

Pero es qué Schopenhauer, que no
conocié el cine, se referia al arte tra-
dicional, sensorial y exquisito del que
abominaba Tolstoi; arte de minorias
bien avenidas con una existencia al
margen de toda preocupacion social y
que, para demostrarnos que tenian es-
piritu, crearon una linea de j(suspiri-
llos germanicos», una mdusica cienti-
fica y una pintura ornamental, de lo
que el ((mujik», léase el hombre del
pueblo, protestara un dia, escribié
Dostojewski, pegando fuego a su pue-
blo o yéndose a Jerusalén (la revolu-
cion) para labrar su felicidad.

Arte para endulzar la digestién de
los poderosos o para excitar la rebel-
dia de los humildes ; arte sedefio y en-
joyado como una prolongacién del
((boudoirj) de las damas histéricas, que
encontraban en los artistas unos mo-
distos propicios para vestir su seudo-
emocion o st sensibleria. Los hombres,
como mas fuertes, buscaban emocio-
nes de otra indole: protegian cortesa-
Jias y compraban caballos. Y asi el
arte, como la religion en las capillas
barrocas de los barrios aristocraticos,
habia llegado a ser un dulce entrete-
nimiento de sefioras.

i'La importancia interna! jLas pa-
siones! Schopenhauer fué demasiado
optimista—alguna vez habia de ser-
lo—al juzgar el arte de su siglo.

Moneria» chachara, mimesis, sen-
sualisrno y correccion de forma sin
transcendencia exterior, sin perfume
de humanidad, como esas flores de
bellas hojas desprovistas de aroma y
tan tristes como las artificiales, con
las que seria facil confundirlas, era
cuanto nos quedaba de un arte que, a
fuerza de subjetivo, es decir, indivi-
dualista o, mejor, ego6latra, ha con-
cluido por no interesar mas que a quie-
nes lo hacen. Eso de que el arte sea
un trozo de la naturaleza visto a traveés

S I la importancia interna (pasiones)

de un temperamento, nos condujo al
simbolismo (arbitrariedad) y al da-
daismo (locura), para concluir en el
confusionismo de una torre de Babel,
donde cada lengua o cada- pluma se
puso a hablar en un lenguaje hermé-
tico que, a semejanza del de la astro-
logia y la crisopeya, no esconde otra
cosa que impotencia, vaciedadesy em-
bustes,

He aqui el peligro de la ((importan-
C.a interna» o de la vanidad humana
—en nadie mas viva que en el artis-
ta—, que induce fatalmente a subver-
tir el orden del universo y a poner en
primer plano sobre dioses y estrellas,
sobre la humanidad y sus tormentos,
las débiles congojas de un corazoén
afeminado.

Si eso es arte, el cine ha renunciado
a él. La importancia externa, el dolor
y la alegria, la inquietud y las espe-
ranzas de los otros, la accion y la pa-
sién del género humano, cada dia cru-
cificado en sus anhelos, constituyan o
deben constituir para él el «leitmotiv))
de su inspiraciéon, Historia, si; o cro-
nica palpitante de lo cotidiano, con
cuyos hilos de actualidad se va tejien-

.do lo eterno e inmutable de la especie :

lucha contra todo lo odioso y lo injusto
y lo mezquino que nos rodea. Porque
si el arte no es eso precisarnente, aci-

Greid Garbo, una de las
artistas del cinema que po-
see an arie mas personal
y un iemperamenio mas
ductil, aparece en la por-
tada del presente numero.
Este retrato de la gran '‘es-
trella*" de la M-G-M., es
el altimo que le han hecho.

En la coniraporiada publi-
camos una escena del film
Paramount, " El expreso
de Shanghai"”, con Clive
Broock y Marlene Dietrich,
sus protagonistas.

cate y guion de la humanidad, ;qué
cosa es el arte y para qué serviria?

Espejo, y estamos en la definicion
clasica, de la vida, exaltacion de lo
bellomoral y flagelacion de lo injusto,
que es la fealdad suprema, son las
tres notas distintivas e imprescindibles
del arte. Lo demas, la hiperestesia sen-
timental, el virtuosismo en la expre-
sion, la maestria en la forma, son ac-
cidentes.

Y no es confundir de este modo el
moralismo con el arte, la misién del
apoéstol con la dcl artista, la tinica de
Jesus con la lira de Apolo; es separar
sencillamente el egoismo de !a solida-
ridad, la afectacion y el moquiteo de
la naturalidad y la emocién profunda ;
distinguir, en suma, el artificio y el
arte, cosa que estd llamado a realizar
el cine sin méas que atender al impulso
originario-que lo trajo .a la vida.

La importancia externa, el movi-
miento, la sistole y diastole de la hu-
manidad, pulsacion emotiva e inigua-
lada del-corazén de todos los hombres,
cardiograma de la multitud, no de la
turba, del pueblo, no de la plebe, es
lo que interesa y lo que ha de ser el
objeto y la justificacion del arte; por-
que él, como todo necesita una razon
l6gica y transcendente que justifique
y ennoblezca su existencia, sin la cual
estard condenado al fracaso, igual que
todo lo que no sirva para nada.

Esto explica la bancarrota del arte
tradicional, el de la «importancia in-
terna», llamado a desaparecer sin re-
misién en la nueva concepcién social,
que hoy se esta incubando. Lo inatil
se elimina por si solo. Y las bellas for-
mas que no sirven de expresién a un
bello pensamiento, son hojarasca
muerta qué arrollard la vida con su
huracan de pasiones.

Hagamos, pues, cine Gtil, de «im-
portancia externa)), atento a la reali-
dad objetiva, para darle un sentido
generoso y una garantia de permanen-
cia de que carece el arte actual. Lejos
de dar al cinema una orientacion dis-
tinta para que pueda llamarse arte al
modo clasico, deberiamos afirmar su
peculiar caracter de calidoscopio del
suceso humano para que fuese cine y
nada mas que cine.

A ntonio G uzman
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EL MOVIMIENTO FEMENINO ALEMAN

Y SUS RELACIONES

Aun cuando los movimientos feministas
surgidos en diversos pafses hacia mediados
del siglo XIX tuvieron al principio caracter
exclusivamente nacional, no tardaron las
mujeres de cada pais en darse cuenta de la
importancia que para ellas podia tener el
entrar en relaciones de intercambio con
aquellas de sus compafieras que fuera de
las fronteras nacionales luchaban por Ila
misma causa y las mismas ideas.

Respondiendo a esta concepcién de solida-
ridad surgié durante la Exposicion Univer-
sal de Chicago, en 1898, por iniciativa nor-
teamericana, la Liga Internacional Femeni-
na, a la cual no tardé Alemania en adhe-
rirse. Al objeto de coordinar los efectos de
esta adhesién, se constituyé en Alemania la
Federacion Nacional de Asociaciones Feme-
ninas, a la cual se confi6, entre otras, la
misiéon de representar el conjunto del movi-
miento feminista germéanico ante le Liga
Internacional.

La formacion de la Liga
Femenina sirvi6 en cierto modo de incen-
tivo a las mujeres alemanas para intensi-
ficar todavia la lucha que desde el primer
momento iniciaron en pro del sufragio de
la mujer. En 1904, con motivo de la asam-
blea general celebrada en la capital de Ale-
mania por la Liga Internacional Femenina',

Internacional

se fundé en Berlin la Liga Universal Pro
Sufragio Femenino.

Estas relaciones establecidas con el mo-
vimiento feminista internacional desde el

primer momento, han merecido siempre la
maéas especial atenciéon de parte de todas las
asociaciones femeninas alemanas, dando ello
por resultado una intima colaboraciéon en-
tre entidades feminstas alemanas y las simi-
lares de otros paises. La magnitud del ideal
perseguido por el movimiento femenino y
ja necesidad histérica de que este ideal lle-
gue a su practica realizacion, las vemos
ilustradas por el acorde profundo existente
entre el movimiento femenino europeo vy
las luchas qué las mujeres sostienen en
otros paises, especialmente en los continen-
tes americanos y en Asia, hasta los mas
remotos confines del extremo Oriente. Sean
cuales sean las diversidades en las circuns-
tancias y en las formas de trabajo, los pro-
blemas relacionados con la educacién de
la mujer, con su acceso al ejercicio de las
profesiones liberales, con la protecciéon a la

El mejor
snrnao M
trftjcs

de bario

Casa Belcla

AV. Poerta aei An”ei. 3S (rin<idéar)

INTERNACIONALES

mujer que trabaja, con el fomento de la hi-
giene y la préactica de la beneficencia social,
ofrecen tantos puntos de contacto y afinidad,
que el intercambio de ideas y experiencias
en todos estos ramos ha de dar siempre, por
necesidad, los mas o6ptimos frutos. Y si la
Federacion Alemana de Asociaciones Feme-
ninas y la seccion alemana de la Liga Uni-
versal Pro Sufragio Femenino puede pre-
tender, sin vanidad, haber aportado elemen-

UNA BUENA NOTICIA

D. Edmundo Suinian, Importador de bisuteria ea
Barcelona, tia pudiilo comprobar por si cnltmo. la
maravillosa «Acacia d« ia slgulenle recela, aue r«>
comienda muy encarec damenle a toda persono ca-
nosa, cuva preparacién se nace scnclllaniente en
casa, con la oue Infallblcinente se logra que lo*
cabellos canosos o descoloridos recuperen su.prl’
milivo color, volviéndolos adcinds suaves y -
llanles.

«En un frasco de 2S0srrs, se ectian 20 grs. dea”a
de Colonia (3cucharadas de las de sopa), 7 grs. de
(llcerina (una cucharadlta de laa de café), el conte-
nido de una cajila de IOrlex» y se lersiina de llenar
si frasco con agua»

Lor producios para la preparaciéon d* dicha lo-
cion, pueden comprarse en cualquier larmacfa. per-
rumeria o peluqueria, a precio médico. Aplicando
dicha mezcla sobre los cabellos dos vec”s por se-
mana', puede V. lener la absoluta seguridad de
adquiriran la tonalidad apeiecida. ho Ufie.el cuero
cabelludo, noes tampoco graaienia ni pegajosa y

erdura indennidamenle. Bsle medio Teluvcnecers

toda persona canosa.

tos quizads no del todo desprovistos de valor
al movimiento de intercambio internacional,
preciso es reconocer que muy valiosas han
sido también las ensefianzas que el estudio
del movimiento femenino en otros paises le
ha proporcionado.

Muy especialmente pueden aplicarse las
anteriores lineas al periodo de la postguerra.

G. B.

El color de los ojos

El naturalista De Candolle, estudiando la
interesante cuestion de la diferencia del co-
lor de los ojos en la raza humana, ha clasi-
ficado los ojos en dos categorias: obscuros
y azules. De ello vendria a resultar que las
mujeres tienen los ojos obscuros en mayor
namero que los hombres, aunque de un tin-
te ligeramente mas claro. Sobre cien suj”
'tos observados, cerca de ochenta tenian los

ojos del mismo color que
- los de sus progenitores ;
| 'y en quienes ese tinte se
. diferenciaba, era en cam.
j bio igual al tinte de los
|
|

ojos de 5us abuelos.
Cuando los hijos nacen
de padres cuyos 0jos son

ffedlas

seda -
. diferentes, heredan con
nalnral I mas frecuencia el color
5 obscuro. De generacion
recio . .en generaci6on el numero
p ;de personas con o0jos obs-
reclamo, ; euros aumentan sensible-
5 mente. Este hecho es
a . .
i analogo al resultado ob-
8.50 I tenido con relacién al co-
ptas. I lor del cabello. Se .ha
i observado y es notorio,
5 que en casi todo Europa,

; comprendiendo las mis-
i mas naciones sep.ten-

trienales, el cabello tiende a obscurecerse:
‘disminuye- sensiblemente el nimero de ru-
bios y aumenta el niumero de los obscuros.

De Candolle admite que el'contraste' de
los colores constituye un atractivo, y lo con-
firman, antes que cualquier otro anteceden-
te, las estadisticas sobre el matrimonio:
las mujeres con los ojos azules o ceruleos
prefieren a ios hombres con los ojos obscu-
ros : y aquéllas que los tienen obscuros ma-
nifiestan una explicable debilidad por el se-
x0 masculino de ojos azules o grises. Y'cs
curioso comprobar como es mas frecuente
aun el hecho de que las personas con los
ojos obscuros se casan mas facilmente en-

tre si, que lo que pudieran hacerlo las de
ojos claros.
Haciendo las consideraciones debidas, pa-

rece, sin embargo, que los ojos de color obs-
curo predominan con cierta preponderancia
sobre los azules, cerlleos o grises.

En Nueva York ha dis-
micuido la natalidad

El Departamento de Sanidad de Nueva
York ha manifestado que la estadistica de
natalidad en el mes de enero Gltimo ha dis-
minuido en un i8'8 por i.000, siendo éste
el porcentaje mas de que recuerda la .his-
toria.

El hombre y la mujer

Mientras mas enamorado estd un hombre,
mas le cuesta atreverse a contrariar a la
mujer querida, por el placer de tomarle la
mano o de robarle un beso.

Si los hombres no fuéramos vanidosos,
las mujeres nos lo harian ser.

Toda mujer vulgar cree que basta exage-
rar el pudor para parecer distinguida.

*

Las mujeres han sido hechas para ser

amadas, no. para ser comprendidas.

Si una mujer no puede hacer encantado-
ras sus faltas, no es mas que una hembra.

Los hombres no se entienden unos a otros.

Una mujer bonita es algo superior a un
hombre, aunque éste tenga talento. La be-
lleza es una de las cosas mas claras, mas
palmarias. EI hombre, si tiene talento, para
que se lo crean lo tiene que demostrar, y no
siempre encuentra la ocasiéon propicia. Una
mujer guapa, no.

El fidido nervioso, en los hombres, se
produce en el cerebro, y en las mujeres en
el corazén. De aqui que ellas sean mas sen-
sibles. Lo

Mientras maé&s fuerte es un caracter de
hombre, menos predisposicion tiene a la
inconstancia en el amor.

Se puede resistir a todo menos a la ten-
tacion. ~

Es una verguenza que haya una
los hombres y otra para las mujeres.

para

Me gustan los hombres que tienen un fu-
turo y las mujeres que tienen un pasado.

*

Hay maés locos de lo que creemos,

*

Los hombres hacen las leyes; pero las

mujeres hacen la moral.

No es digno de mandar a otros hombres
aquel que no es mejor que ellos.
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UN GENIO DE OCCIDENTE

MURNAU

(Continuacién)

Cine mudo; iméagenes, sombra, luz, ac-
cion, ritmo. He aqui a Mumau.

Al escribir estas palabras, al, trazarlas len-
tamente sobre el papel, vemos desfilar, pau-
sadamente, todas sus peliculas.

Vemos las nubes; las nubes que forman
figuras caprichosas de lineas suaves, unas
veces, y bruscas y extrafias, otras; vemos
las espigas : mares inmensos de amarillo que
se estremecen con un balanceo sublime; ve-
mos el mar: siempre acariciador, dibujando
en la playa sinuosidades de arena; y,,, un
quinqué.

¢No lo recordais?

Nunca falté. Era un capricho. En todas
sus peliculas ocupd un puesto.

Casi siempre estaba ladeado en una es-
quina vertiendo su luz sobre el personaje.
Parece ese quinqué la luz mégica, los rayos
sublimes que derraman sobre el lienzo su
inspiracion genial.

Y asi, como un quinqué, nos imaginamos
el espiritu de Murnau : todo luz.

Al principio esa luz era l6brega, incierta,
daba a todo un linte macabro, misterioso, de
romance antiguo.

Pero luego hubo un cambio réapido: la luz
so tizo transparente, didfana..., y su obra,
desde ese instante, fué un canto al amor, a
la Naturaleza.

Al amor puro, al amor inocente, al amor
gue es solamente amor.

Y a la Naturaleza toda. Sus brazos se
alargan, adquieren proporciones descomuna-
les para atraérsela hacia si en un abrazo
titanico.

* * *

Queremos decirlo una vez mas, Repetirlo
para que no se olvide. Dejar bien puntuali-
zada la personalidad de Murnau. Asi, en un
solo renglén :

Murnau : cine mudo.

v
Irresponsables.

Este trabajo sobre Murnau adolece, entre
otros, de un defecto de bastante monta ; nO
ocuparnos de sus primeras obras.

Y de ello es responsable nuestra juventud.

Y también lo son los empresarios.

Asi, que esta ultima responsabilidad anu-
la y deshace la primera. Nosotros no tene-
mos la culpa de haber sido unos nifios cuan-
do Murnau animaba «Satands» y ula cabe-
za de Jano».

Somos irresponsables.

Pero no lo son, de ningin modo, los em-
presarios espafioles. Ellos tienen la culpa de
que nuestro trabajo sea incompleto. Ellos,
y nadie mas, que han tenido ocultas esas
obras.

Tanlo es asi, que ignoramos si se han
proyectado en Espafia. Por lo menos en es-
tos Ultimos seis afios no se han dado en nin-
gun salén.

Y asi nos es de todo punto imposible ha-
blar de ((Satanas)i, su primera produccién
para la Ufa, rodada en 1920. Pero nos ima-
ginamos que seria un film extraordinario.
Basta con conocer el tema: la influencia
del diablo a través de los tiempos.

Es decir: fantasia, locura desbordante y
magnificencia. Todo ello movido por Mur-
nau, que mas tarde nos asombraria con
«Fausto».

Y tampoco
Jano».

fiLa cabeza de Jano)> es una version de la
historia de Robert Luis Stevenson, «El ex-

conocemos «La cal>eza de

por

RAFAEL GIL

trafio caso del doctor Jekyll y mister Hyde»,
Aqui tuvo que hacer una obra rotunda.

Habla derecho a exigirle, porque el argu-
mento era admirable.
Pocas veces se encuentra un director

frente a una narraciéon tan original y cine-
gréfica como la de las incitantes aventuras
del doctor Jekyll.

Contarla aqui seria pueril. Perderiamos el
tiempo. Pues es, tal vez, la mas leida y co-
mentada obra de Stevenson.

Al leer el cuento desfilan por nuestra ima-
ginacion todos los sucesos que se describen
en un trozo de tela.

Y es que estd descrito el ambiente del
mismo modo que acostumbra a llevarlo
Murnau a la pantalla.

Copiamos estas lineas para que sirvan de
ejemplo: «... en la acera de la izquierda, la
entrada de un callején sin salida interrum-
pia la alineaciéon ; y precisamente en aquel
sitio, un cierto edificio siniestro proyectaba
el caballete de su tejado sobre la calle. Era
de dos pisos, no se veian en él ventanas ni
otra cosa que una puerta en la planta baja
y, sobre ella, como una faz sin ojos, el
muro deslucido del piso alto. Se notaba en
todos los detalles la sefial de un largo y
sordido abandono; la puerta, despintada y
llena de verrugas, no tenfa Illamador ni
timbre; los vagos que se guarecian en el
hueco usaban los cuarterones para encender
cerillas ; los nifios jugaban a las tiendas en
el umbral; los chicos de la escuela habian
probado en las molduras el filo de sus cor-

sin canas rapida
mente con la
novisima
preparacion \
cientifica

A«lIA
COMIKIA

AIISTEIIO

quita la caspa y
evifa su calda

taplumas, y habia pasado casi una genera-
cién sin que se presentase nadie para ahu-
yentar a esos visitantes errabundos o para
reparar sus estragos.»

Y asi es todo.

Las imagenes saltan al lienzo y en él las
vemos danzar con ese ritmo plastico y sua-
ve que las imprimia Murnau.

No conocemos esta pelicula. No hemos
visto en ninguna pantalla «La cabeza de
Janoii. Pero una vez leida la narracién de
Stevenson, y conociendo el estilo de Mur-
nau, nos parece que es una obra que visa-
mos repetidas veces.

Después hizo «Dréacula». Aqui no le ayu-
daria el argumento. Todo lo contrario, pues
es imposible encontrar un tema ni mas abu-
rrido ni mas ridiculo.

Y, sin embargo, tenemos la seguridad que
«Dréacula», realizada por Mumau, seria una
gran pelicula.

El ambiente—misterioso, incitante—, las
situaciones—raras, inconcebibles—, se pres-
taban a ser desarrolladas por su escuela y
por su técnica.

Luego hizo una versién cinematogréafica de
«Las finanzas del gran duque», sobre la cual
no tenemos la menor noticia.

Y a continuacién tres de sus obras maés
famosas: «La Ultima carcajadan, «El alti-
mo» y «Tartufo». Las tres Emil Jannings
de protagonista.

Y aqui empieza nuestro conocimiento en
1a obra de Mumau. Con excepcién de «La
Gltima carcajada»—que no se ha reprisa-
do—, todas las temos visto infinidad de ve-
ces.

Y las seguiremos viendo, A no ser que se
empefien en lo contrario nuestros empresa-
rios.

Que no seria muy extrafio.

\Y
Dos films.

Estos dos films son: «El udltimo de los
hombres» y «Tartufo», adaptacién cinema-
tografica de la célebre comedia de Moliére,

Estas peliculas—rodadas en los estudios
de la Ufa en los afios 1923 y 1924—coloca-
ron a Murnau en el lugar que ocupd hasta
su muerte : en el méaximo.

Cuando se estrenaron obtuvieron un éxito
enorme, Y no solamente en Alemania, sino
en cuantos paises se proyectaron.

Y, sin embargo, pasaron cinco afios hasta
que se presentaron al publico de Madrid.

Y, para eso, reflejandose casi siempre en

las pantallas de los Cineclubs | casi nunca
en las de los cines comerciales.
«El altimoi) se estren6 en 1929, cuando

ya se habian estrenado otras peliculas de
Murnau realizadas con posterioridad.

«El altimo)! es un ensayo de cine purO,
intentado y conseguido plenamente. Image-
nes, accioén..., ni letreros aclaratorios ni
version literaria de los didlogos. Cinema en
su maxima expresion.

El argumento que le sirvio para ello es

tan sencillo—y tan humano—, que se puede
extractar en cuatro lineas.
Un viejo portero de hotel—Emil Jan-

nings—, enamorado de su profesién, es ju-
bilado, a disgusto suyo, por ser ya mucha
su edad,

Y en vez de vestir la flamante librea a la
puerta de! hotel, se ve obligado a encerrar-
se en los lavabos subterrdneos con una cha-
quetilla blanca.

Esto le entristece. Le hace ver que es el
Gltimo de los hombres.

Pero, insospechadamente, muere un sefior
mientras se lavaba, y el ex portero recoge
su Gltimo Suspiro.

Y, al abrirse el testamento, ven con sor-
presa que deja toda su fortuna al que junto
a él estuviera en la hora de su muerte.

Y ¢él, humilde empleado de los lavabos,
se ve convertido de la noche a la mafiana
en un millonario poderoso.

Esto es todo. Mé&s sencillez es imposible
Todo el aigumento estd encerrado en una
sola frase : «Los Gltimos seran los primeros».

Y estas palabras biblicas, al ser comen-



tadas por Murnau, originan una pelicula
admirable.

Y con s6lo recordar algunas de las esce-
nas se reviven momentos deliciosos.

Por ejemplo: A Emil Jannings, enfunda-
do en su deslumbrante librea, dando o6rde-
nes con entereza y recibiendo las propinas
con una sonrisa bonachona, y mas tarde
—al final—, compartiendo con su camarada
—un sereno—, una opipara comida.

Pero sobre todo recordamos, y recordare-
mos siempre—pues se nos quedaron graba-
das en nuestra imaginacion—, las escenas
que se desarrollan en la casa que habita
Jannings. Y la boda de su sobrina,

Todos estos momentos respiran realidad,
vida. Parece que un cameraman escondido
retuvo !a verdad en una cinta de celuloide.

Con Murnau cooperé grandemente, para
el feliz resultado del conjunto, Emil Jan-
nings. Su gesto—pausado—no muy cinegra-
fico, ayudaba a maravilla a la comprensién.
Y a la anulacion de los letreros.

Lo que no nos convencié fueron las bar-
bas postizas del protagonista. Era demasia-
do pelo.

Angustiaba ver una cara materialmente
enfundada en una barba y unos bigotes.

Después de tiEl ultimo» hizo <iTartufo>i.

Esta pelicula llegé a Espafia en 1926. Y
se puso a disposicion de los empresarios con
el calificativo de superproduccion.

Y cudl no seria el asombro de sus distri-
buidores, al ver que ningiin empresario se
«atrevia» a proyectarla, que la arrinconé en
INS anaquelerias y no volviéo a acordarse de
ella.

Y ahi hubiera seguido a no ser porque
Giménez Caballero fijé6 en ella la mirada al
inaugurar su Cineclub.

Y en la primera seccién de ese Cineclub
se estrené uTartufo». Y obtuvo un éxito ex-
traordinario. Pero, a pesar de esto, las em-
presas seguian sin atreverse a contratarla...,
tasta que en {1931 l—unos meses antes de
morir su creador—se di6 publicamente
—mutilada intolerablemente—en un cine po-
pular.

Y el publico no quemé el inmueble, como
temian los empresarios. Se conformé con
decir que era una pelicula aburrida. Y esto
no tiene nada de extrafio, pues ocurre siem-
pre que se proyecta un film de calidad.

La adaptacion al cinematoégrafo de_iiTar-
tufo» era muy dificil. La obra de Moliére es
extremadamente teatral. Pero Murnau sor-
te6 con facilidad los obstaculos y sali6, como
siempre, vencedor en la prueba.

Aqui es todavia el Murnau de su primera
época. Un Murnau realista, fuerte, casi
brusco.

Era, por tanto, natural, que tanto la labor
del director, como el conjunto de la obra,
sufriera al ser comparada con lo conseguido
en sus Gltimos films. Y no ocurre esto, Y
es que era tal la avanzada de estos primiti-
vos films de Murnau, que su forma y su
estilo siguen imperando en ios demas direc-
tores.

Los intérpretes PuerOn Jannings, Lil Da-
gover y Warner Kraus. Lo cual quiere decir
que la labor interpretativa era perfecta. Pe-
ro ninguna de estas tres estrellas consigui6
resaltar, Y todo fué porque una artista que
encarnaba un tipo secundario, superd, con
su actuacion maravillosa, la de ios demas
intérpretes.

No conocemos su nombre por no estar
consignado en el reparto. Es fea; como mu-
jer, iride.'ieable; como artista, magnifica.
Tiene temperamento, y su deforme rostro
est4d impregnado de fotogenia.

Y a pesar del triunfo conseguido, ésta,
que fué su primera obra, fué también la
tltima. Todos los directores la rechazaron,

Pero si en vez de ser una verdadera ar-
tista, hubiera tenido unos cuantos—bastan-
tes—afios menos, unas piernas perféctas,
unos labios atornillados a besos y una falta

Qopularfilm-

absoluta de sentido comdun, tal vez seria hoy
una de las estrellas mas cotizadas en los es-
tudios de Hollywood.

Vi
«Faustgy».

La sola idea de trasladar «Fausto» a la
pantalla merece el aplauso sincero. Siempre
—claro estd&—aque el adaptador tenga recono-
cida solvencia.

Y merece este apoyo decidido, por mu-
chas y rotundas razones.

Como ejemplo basta con apuntar dos.

La primera—y fundamental—, porque la
vision cinematografica del «Fauston servira
para difundir en todo el mundo, y entre lo-
dos los puablicos, una obra genial tan sélo
gustada, hasta entonces, por las minorias ;
y, desde ese momento, admirada por millo-
nes de seres que sélo la conocian de nom-
bre.

Y la segunda, porque sabemos de antema-
no que, el que lo intente, se ha de ver cri-
ticado con dureza por unos cuantos fosiles
intelectuales—todavia, por desgracia, nume-
rosos—que consideran al cinema como un
simple espectaculo incapaz, por tanto, de
estar en el mismo nivel de las otras arles
que ellos, en su ignorancia, creen represen-
tar dignamente.

Murnau sabia todo esto. Estaba enterado
de antemano que contaba con el apoyo y el
aplauso de la juventud y la oposicién y la
protesta de la generacion ya caduca.

Y como era natural en un hombre de idea-
les amplios, sin limite visible, convirtio el
poema teatral en un guién cinematogréafico.

Segln esos intelectuales (?) que antes
aludimos, obré de indignante modo, pues
mutil6 la obra como quiso y cuanto quiso.

Esto no le sorprendi6.

Como tampoco le causd sorpresa el éxito
obtenido por su pelicula, entre los que ve-
mos en el cinema un arte ya maduro, capaz
de emprender las mé&s insospechadas aven-
turas.

Y manteniéndonos en esta posicién, no
nos alarmamos ante los innumerables cortes
dados al original de Goethe ni ante la «ar-
bitraria» interpretacion que Murnau nos da-
ba de ((Fausto». Ni nos parecié esto—como
aseguraban muchos indignados—una falta
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de respeto a la memoria de uno de los ge-
nios de la humanidad.

Al contrario : creemos que la falta de res-
peto hubiera consistido en trasladar uFaus-
to» a la pantalla en toda su integridad y
convertir, de este modo, una obra extra-
ordinaria en un adefesio inaguantable.

Y asi, conservando del original nada mas
que la idea y los episodios fundamentales,
icFausto» resulté un gran film, uno de los
mejores de Murnau.

En la carrera de Murnau se observan—ya
lo dijimos antes—dos épocas.

La primera, a la par que humana, resulta
l6brega, desconcertante. Farece que captaba
las escenas de sus films con un objetivo tur-
bio, con vallo.

Y la segunda, por el contrario, fué limpia,
inmaculada en su sencillez.

Y estas dos épocas—tan ppuestas, tan dis-
pares—se pueden definir a maravilla con es-
tas escuetas frases: <iantes y después de
«Fausto».

Porque «Fausto» sirvio de puente para se®
parar y unir, al mismo tiempo, estas dos
épocas.

A través de .sus escenas apreciamos la
brusquedad de tiTartufo» y la delicadeza de
uAmanecer» y c(El pan nuestro de cada dia».

Toda la pelicula es una prueba de con-
trastes : fantasia y realidad.

La fantasia, el suefio del poeta loco: el
diablo dialogando con el éangel, la invoca-
cion de Fausto, el viaje aéreo sobre la capa
de Mefisto acuchillando las nubes...

Y la realidad; el amor. EI amor de esos
seres de leyenda, que son Fausto y Marga
rita, humanizado por el tacto exquisito de
un animador genial.

Y con estos contrastes, Murnau consiguié
estar siempre en primer plano. Anulé a to-
dos los elementos que le ayudaron a cons-
truir la pelicula. Ni el argumento, ni los
intérpretes—ni estando entre ellos Jannings
y Camila Horn, que consiguieron sus mas
felices creaciones—, ni la deslumbrante pos-
tura escénica...

Todo quedé anulado, postergado, por la
actuacion invisible del sér que animaba ese
«todo» extraordinario. Ese sér que supo
convertir liFausto» en cuento-de magia, ufias
veces; en narracién tragica, otras, y en
poema cinematografico, siempre.

«Faustoj) dié la vuelta al mundo acapa-
rando el asombro de todos.

Lo mismo que aflos antes «El gabinete de.
doctor Caligari», de Wienne, asombré a los
que consideraban al cinema como un entre
tenimiento infantil, «Faustoi)—en uniéon de
«Varieté», que también empez6 a derramar
sus ensefilanzas sobre las pantallas en aque-
llos tiempos—elevo al cinema en un grado
mas, le ayudd a subir los altimos- escalones
—casi inaccesibles—que separan al espec-
taculo del arte.

En seguida, Norteamérica, como es na-
tural, se percatdé de la aparicién del genio.

Y empezaron a llover los contratos. Todos
ventajosos, deslumbrantes.

En particular, uno de William Fox : en
él se comprometia a flacilitar a Murnau
cuanto creyera necesario para realizar sus
nuevas pelicula.™.

No le ponia condiciones. Podia escoger
ai'gumento, artistas, ayudantes y emplear el
dinero que creyera necesario.

La oferta era tentadora.

Y la acepto.

Y en los primeros meses de 1926, aban-
don6é Murnau Alemania y embarcé para Ho-
llywood.

Y ahi orient6 y realizé su obra de un modo
muy distinto al empleddo por él hasta en-
tonces.

La estilizé, en una palabra.

(Continuara)
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NOTICIAS

Contra la mendicidad

ARAMOUNT ha contratado
cinco nuevos directores :
Richard Wallace, David

Burton, Marién Gering, Stuart
W aiker y Dudley Murphy, que

dirigirdn sus préximas produc-
ciones.

Ha hechobien lacélebrc editora.
iEstaban los pobres a pedir
limosna!

El cine tartamudo

En los ciateliers» de Holly-
wood tuvo lugar recientemente
una enorme aglomeracion de
personas. Se sabia que para re-
)resentar en un film el papel del
lijo del célebre tartamudo Ros-
coe Ates, se buscaba a un mu-
chacho tartamudo. Cientos de
madres se presentaron con sus
hijos tartamudos, y cuando uno
de los directores manifesté su
sorpresa de que hubiese en Ho-
llywood tantos muchachos tar-
tamudos, se le aclaré que era
actualmente moda entre los chi-
cuelos de Hollywood el imitar
la tartamudez de Ates.

He aqui una nueva modali-
dad del cinema. Antes el cine
fué mudo, ahora es hablado y

<

quien sabe si mafiana sera tar-
tamudo.

(Quién sabe si la tartamudez
no serd su forma definitiva, la
que mas le conviene?

Hay quién las maneja mejoi’

Durante la toma de vistas de
una pelicula aparece con frecuen-
cia en primer término el hombre

Noopuiarfftfn -
ILUSTRADAS Y COMENTADAS

de las tijeras de madera o de los
chasquidos. Es una figura la
suya que contrasta con el am-
biente de absoluta mecaniza-
cion del taller. Unas tijeras de
madera, no son precisamente la
Gltima palabra de la técnica
moderna. Es evidente, por ejem-
plo que no es posible cortar pe-
liculas de celuloide con tijeras
de madera. Pero es que tam-
poco se trata de eso, ni mucho
menos. ElI hombre de las tije-
ras de madera no es ningln co-
laborador técnico o artistico de
la cinematografia sonora. Es,
seiicillamente, un contador. Su
mi=ién consiste en ir contando
los metros de pelicula que se
icaftan sin olvidar uno solo. Y
de su actividad quedan vestigios
plasticos y sonoros en ia misma
cinta, a medida que ésta se va

09 O

impresionando. Después, al ha-
cer el montaje, el hombre de las
tijeras de madera desaparece,
implacablemente eliminado por
el hombre de las tijeras de
acero.

El publico nunca ha visto al
hombre de las tijeras de ma-
dera, y, sin embargo, es el pri-
mer personaje que interviene en
cada una de las escenas de la
pelicula, y no sélo en cada es-
cena, sino en todas las pruebas
que se hacen de cada escena an-
tes de darla por definitivamente
rodada. Sin su presencia nadie
se atreve a moverse. El chas-
quido seco y violento de sus ti-
jeras de madera es el signo in-
dispensable que todos aguar-
dan para empezar a trabajar.
Antes de que este chasquido re-
suene, e! propio Emil Jannings
no tiene derecho a abrir la boca.

Algo de espectral tiene el
hombre de las tijeras de made-
ra. Aparece infaliblemente, ar-
mado de su primitivo aparato,
cuando tiene que aparecer y sin
que nadie sepa exactamente de
dénde ha salido. Su presencia,
no por conocida y esperada, de-
ja de causar nunca una cierta
expectacion. Todo el mundo
estd en su sitio, inmovil, a pun-
to de moverse y de hablar se-
gun las instrucciones recibidas
ciel director de escena. Pero
hace falta ante todo que el hom-

bre de las tijeras de madera di-
ga sus palabras sacramentales:
«Escena cuarenta y siete, ter-
cera impresién», u otras pare-
cidas, seguidas siempre inme-
diatamente del chasquido de las
tijeras al cerrarse. Después de
io cual el hombre de las tijeras
desaparece tan suavemente co»
mo vino y el rodaje de la pelicu-
la, propiamente dicho, puede
empezar.

Hay, no obstante, quien ma-
neja las tijeras mejor que ese
empleado de los estudios. Por
ejemplo : las porteras y las co-
madres, jque cortan cada traje
a sus vecinos y conocidos I...

Si no llega a ser
por los tacones...

Las/ (iCostumes» Ue las céle-
bres divas de la pantalla suelen
costar, por lo general, miles de
pesetas y por tal motivo ha pro-
ducido gran sensacién en Holly-
wood la noticia de que Joan
Grawford, para su nuevo pape!
en Ja pelicula uRaini) («Lluvian),
s6lo ha empleado en su indu-
mentaria unas cuantas pesetas.
En dicho film, que se ha rodado
a base del argumento de una
obra de Semmerset Maugham,
hace el papel- de una mucha-
chuela de la calle. La prenda
mas cara de toda su indumen-
taria, han sido ios zapatos con

tacon es extraordinariamente
altos.

Al fin empiezan las grandes
«estrellas)) a darse cuenta de
que estd todo muy caro.

Si no llega a ser por la altu-

ra de los tacones, todas las
prendas de la escultural Joan

estarian por los suelos.

Lluvia benéfica

Méas de cincuenta y nueve
millones de cocos se producen
anualmente en las islas Mar-
quesas, de donde son exporta-
dos en forma de copra para la
fabricacion del aceite de cocos
en los distintos paises del
mundo.

En el film corto «Arafias ma-
rinas)), de ia M.-G.-M., se re-
vela el método usado por los
indigenas en la cosecha de esta
fruta. Trepando a los arboles.

a mas de cien pies de altura en
algunos casos, los indigenas de-
jan caer los cocos al suelo, de
donde son recogidos por otros
nativos, muy diestros en el ar-
te de saber esquivar la lluvia de
frutas que les cae desde arriba.

No cabe duda que una lluvia

de frutas es siempre una lluvia
benéfica.

jAunque nos pi-oduzca algun
chichén!

Una esposa modelo

Hace muy poco tiempo se ca-
s6 Johnny Wcismuller con una
preciosa muchacha: Bobbie
Arnst, Todavia estdn en plena
luna de miel. La verdad es que
ella lo vale. Como que era una
de las guapas chicas de Ziegfeld
Follies, de Nueva Yorlc.

Y lo que muy pocos saben es
que ella, la sefiora de Weismu-
ler, fué quien le consigui6 esta
oportunidad de entrar on el cine
por la puerta grande, como es-
trella. Bobbie es muy de su
casa, no le agradaba ia perspec-
tiva de continuar, de casada, ex-
hibiéndose en los teatros, ni sen-
tia ella, por si, -ninguna ambi-
cion. En cambio, la ilusionaba
la idea de ver brillar a su joven
marido en alguna actividad mas
resonante y duradera que la de
simple deporte.

A ella, pues, le debe Johnny
lo que sera en el cine, lo que ya

es. jOjald todas las esposas
fueran como Bobbie!

(Dibujos de Les)
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"MORPHEA-FILMS* EN EL OLYMPIA

A semana pasada, ciOrphea Film», edi-

tora francesa que ha instalado sus

J estudios en el Palacio de la Quimica

de! Parque de Montjuich, ofreci6 al publitj

de Barcelona, por rigurosa invitacién, un

espectaculo nuevo en nuestro pais: el de la

impresion de algunas escenas de una pelicu-
la sonora.

En el escenario del Olympia se monté un
decorado representando un buque de guerra,
cuya proa se adelantaba hacia la piscina del
teatro.

COn este decorado se filmaron varias esce-
nas de conjunto, muy vistosas, de la pelicula
(iPax», entre ellas <(Venus y sus ondinas»

y «Danza de Venus», por madamc Moussia.
prodigiosa bailarina de una gran belleza, y
el ballet c<Orphea Girls». Estas escenas fue-
ron dirigidas, como toda la. pelicula, por
Paco Elias, compatriota nuesti'o y experto
director.

Dos célebres artistas de la Opera Cédmica
de Paris y el cantador de tangos, Francisco
del Val, dieron varias partes de concierto.

La [(estrella» Gina Manés ocupaba un pal-
co del escenario, desempefiando el personaje
de ciNita Lobel», de «Pax».

El pablico, en general, sali6 tomplacido
de haber presenciado un espectaculo desco-
nocido para la mayoria.

Una eleccién cinematografica demuestra que las peliculas
del Oeste no han perdido su emocion

ollywood. El ((cow-boy» veloz, con
su clasico sombrero y cara broncea-
da por el sol, rapido con su revélver

ejercitando su magico dominio sobre toda

clase de publicos.
El general Hugh L. Scott, un famoso lu-

y muerte segura para Jos ladrones de cdtpdor contra los indios y antiguo jefe del

Illos, promete continuar su carrera sob

pantalla. Las peliculas del Oeste né han
perdido su emocion a juzgar por los resul-
tados obtenidos en ia eleccién cinematogra-
fica nacional.

Segun los votos recibidos por la jVlotion
Picture Producers and Distributors of Ame-
rica, generales y poetas, hombres de nego-
cio y empleados publicos, autores y peda-
gogos, figuran entre aquellos que han de-
mostrado su aficion por las eemocionantes
peliculas dcl Oeste.

Peliculas de acciéon, en las cuales hombres
y mujeres son salvados de un peligro inmi-
nente, films de los descubridores que con-
guistaron un continente, carrreras y aventu-
ras sobre montafias y llanos, contindan

festado Mayor del ejército de los Estados

Unidos, coloca a las peliculas del Oste entre
aquellas por las cuales demuestra preferen-
cia. Lo mismo hace el general James (j.
Harbord, uno de los caudillos de la guerra
mundial y uno de los principales coman-
darvtes de la fuerza expedicionaria america-
na. Al almirante Cary T. Grayson, médico
de tres presidentes y amigo intimo y com-
pafiero de Woodrow W ilson, le gustan tan-
to como sus novelas favoritas del mar, lo
mismo que al doctor Rupert Blue, antiguo
médico mayor del Servicio Publico de H'-
giene de los Estados Unidos.

El gobernador James Rolpt Jr., de Cali-

fornia, pide mas «peliculas emocionantes»,
ademds de las del Oeste, diciendo : «Nada
triste, nada de penas, mas emocion».

Los alcaldes votan enérgicamente en pro
de las peliculas de la vida del Oeste, y entre
éstos se encuentran John C. Porter, alcalde
de Los Angeles, tihogar de la produccion'
cinematografica», y los alcaldes Victor 1J.
Miller, de San Louis ; Richard L. Meitcalfe,
de Omaha, y Charles E. Roesch, de Bufalo.

Financieros, tales como Cleveland E.
Dodge, el magnate del cobre, y WiUiam Fe-
llowes Morgan, el filantropo neoyorquino,
gozan viendo peliculas de este género, lo
mismo que los presidentes de las compafiias
de ferrocarriles, tales como Cari R. Cray,
de la Union Pacific.

El coronel Robert Isham Randolp, jefe
del (isexteto secretO)>, de Chicago, que debo
oir bastante «juego de pistolas)) al perse-
guir y aprisionar a los «g.ingsters», prefiere
ver el juego de los valientes chicos del Oes-
te, que sacan sus pistolas so6lo para fines
nobles.

Zane Gray, que durante muchos afios ha
producido una gran cantidad de libros po-
pulares sobre este mismo tema, sabe muy
bien que el Oeste no ha perdido su atrac-
cion, y lo mismo puede decirse de otros no-
tables escritores, entre los cuales figuran
Ben Ames Williams, James B. Conolly, Ed-
win Lefevre, Berton Braiey y Hermann
Hagedorn, el bidégrafo de Theodore Roose-
velt.

Edwin Markham, el decano de los poetas
americanos, se muestra tan entusiasta por
el hombre del revélver y el lazo, como por
«El hombre de la azada» (famosa novela),
mientras que Howard Chandler Christy,
James Monitgomcry Fiagg, Tony Sarg vy
Maurice Ketten también muestran su pre-
ferencia por las peliculas del Oeste.

William Green, presidente, y Matthew
Woll, vicepresidente de la Federacion Ame-
ricana de Trabajo, votan por los intrépidos
jinetes del Oeste, mientras que Hollywood
estd representada por los votos de Jackie
Cooper y Chic Sale, que permaneceran fie-
les a los revélvers de los <ccow-boys)) hasta
e’ Gltimo mornento.
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LAS PERIPECIAS DE SKIPPY

NUEVO AVANCE DEL CINEMA

por

1 cinema se va orientando definitiva-
mente. Por fin sigue un camino rec-
to, amplio y limpio.
Y esto lo consigue, porque esta sabiendo
d cerse a tiempo de toda su mecanica.
Est4 desdefiando los trucos de laboratorio,
las cdmaras-trapecios y los fundidos estram-
béticos.
En una palabra: estd desmaterializandose.
Hasta hace unos afios, los directores, al
hacer sus peliculas, se preocupaban mas de
su forma aparente <“ue de su contenido. No
les importaban presentar y fbrjar una tonte-
ria con tal de que estuviera ador-
nada con un tecnicismo y una pos-
tura escénica que a ellos les pare-
ciera moderna.
Y asi—pensando s6lo en esto—,
directores mediocres, casi vulga-
res, llegaron a dar films de un tec-
nicismo depurado, verdaderamente
perfecto.
Pero, a la par, eran lamentables,
por carecer de Un valor cinegréfico
puro y por no aportar ninguna su-
gerencia asimilable a la inteligen-
cia.
Asi nacieron—hace afiOs—iiBen-
Hur» y «El arca de Noéi>, y asi
han nacido la temporada pasada
«El doctor Frankesteinii y <iTra-
der-Horn».
El cinema se esta- ,
ba convi?tiendo en un
laboratorio fotografico.

Walace
Beery

RAFAEL

GIL

Y, como en tales, s6lo encontrdbamos
belleza visual y plastica, pero no emo-
cién artistica.

Pero Rusia fij6 su mirada en el cine-
ma. Y, como siempre, con ideas nuevas,
de avanzada manifiesta.

Y con Rusia llegaron Eisenstein, Pou-
dowkin, Vertoz y tantos otros creadores
de un cinema objetivo, visual y artistico-
Un cinema realizado con pensamientos
amplios. Tan amplios, que abordé en to-
da su amplitud la educacién de la masa

social.

! Y este cinema
ruso no necesitaba
para existir gran-
des estudios ni
modernos laborato-
rios.

Al eontra-
rio: sentia orgu-
llo al proclamar
que, materialmen-
te, era un cinema
pobre.

Un cinema que,
por tanto, se hacia
solamente con una

cdmara y un
hombre.

Jackie Cooper

La primera ponfa su objetivo inmaculado
captador de todos los detalles.

Y el segundo, su inteligencia creadora de
un arte nuevo, sintético, de imagenes arro-
lladoras, de planos sencillos, rapidos, cor-
tantes y portadores de una vida auténtica.

Estos hombres han purificado el cinema.
_Y f{:an conseguido, ademas, que muchos
siguieran sus pasos y practicaran en su es-
cuela.

El primero en imitarles — desdefiando la
mecénica cinematografica y dando a sus te-
mas una amplitud tal -que abarcaran a la
humanidad entera—fué Kink Vidor.

Y la prueba estd patente en su
mundo marcha...».

Y daltimamente también, Norman Taurog
—un realizador vutor, terriblemente vul-
gar—sus peliculas «Tres de caballeria» v
«Me voy a Paris», lo demuestran—, ha se-
guido un camino semejante—en cuanto a la
veracidad del argumento y la sencillez de su
desarrollo—con «Las peripecias de Skippin.

Esta pelicula es la que ha originado este
articulo.

Y no es el nuestro el primero que ori-
gina. Al revés; es el dltimo.

Nuestro comentario llega cuando ya se
cansaron todos de hablar y escribir sobre
esta cinta,

Y si nosotros insistimos, al parecer a des-
tiempo, es porque <clLas peripecias de Skip-

«Y el

py)i es algo rotundo que merece la mayor
atencion,
Y no por esto tan s6lo lo hacemos, sino

porque muchos de los conceptos que a con-
tinuacién exponemos han sido olvidados por
los anteriores comentaristas y conferencian-
tes.

Pues también hubo de estos ultimos.

El film
El primer valor de «Las peripecias de
Skippy» ya lo_hemos consignado antes: el

ser un film limpio de complicaciones téc-
nicas.

Su segundo valor—éste, indudablemente,
el mas plausible—, la amplitud de su tema:

la vida del nifio.

Su protagonista es la encarnacién cine-
matografica de todos los nifios de nuestra
raza, y tal vez de algunos de otras.

En el cine americano no se habia dado
un caso igual, como no sea el de «Y el
mundo marcha,,,»—conviene repetir mucho

este titulo—, en el que su intérprete es sen-
cillamente «el hombre» viviendo la vida de
los hombres vulgares.

lgual es este maravilloso «Skippy». Es,
sencillamente, «el nino».

El nifio de nueve afios. Dormilén. Ene-
migo de la escuela y del agua fria,

Y poeta, como todos los nifios. Con espi-
ritu de vagabundo y con un perro por

amigo.



Ademaés, Skippy tiene un hogar conforta-
ble. Y unos padres carifiosos. Y unos ami-
gos bien vestidos,

Pero él desdefia todo esto.

E! prefiere, en cambio, los basureros, las
casas ruinosas, y selecciona sus compafie-
ros entre ios goifillos.

Y, como todos los muchaciiillos, es un
incomprendido, un eterno insatisfeci:o.

Y es que los hombres no comprenden nun-
ca a los nifios. Tal vez lleguen a compren-
derlo con una pluma o un megafono en la
mano—como ahora Taurog—, pero nunca en
la realidad siendo sus padres o sus familia-
res.

Por esto es muy natural que la mayoria
del piiblico no se compenetre con este grati
Skippy.

Y que se riera de él cuando cambidé su
flamante bicicleta por un perro fedcho y
desdentado.

Un publico de hombres no estard nunca
preparado para ver una pelicula de chicos-

Y es que hay una gran distancia entre la
sensibilidad de los primeros—so6lo vibrante
ante lo rotundo—y la de los segunilos, en
la que repercute y halla eco el suceso al pa-
recer mas pueril.

HI difectof

Ya hemos dicho antes que el director que
nos revela esta pelicula ha sido hasta ahora
terriblemente vulgar.

Y es raro, casi inconcebible, este resurgi-
miento inesperado del genio.

Pero lo es s6lo a primera vista. Si nos
fijlamos un poco, veremos que, en Norte-
ameérica, los fabricantes de cine no enco-
miendan nunca la realizacion de un gran
film a un novel. Y esta es la causa que ori-
gina nuestro asombro.

(Y MamouUan y sus (jCalles de la ciu-
dad?—dirén algunos.

Y lo dirdn con razén aparente,
fundada.

El caso de Rouben Mamoulian estd de
non. La Paramount, al encomendarle la di-

pero no
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reccién de esa pelicula, lo hizo pensando que
habla de ser <iun film Paramount» mas.

Y ahi radica lo grandioso de este caso
Mamoulian ; «el film Paramount)) se convir-
ti6 en manos de su director en una super-
producciéon. Y de las de fuera de programa.

El caso de Taurog es distinto. Taurog de-
bia tener preparada esta pelicula desde hace
mucho tiempo. Lo mismo que Ruggles su
«Cimarrén)). Y por esto, tuvo que realizar
antes—en la misma casa—varios films co-
rrientes para que sus dirigentes se atrevie-
ran a facilitarles los elementos que necesitaba.

Ahora, Norman Taurog, es ya un valor.
Una inteligencia madura para el cinema.

Pero nosotros—tal vez pesimistas—teme-
mos por Norman Taurog.

Y todo es debido a su nueva pelicula. A
«Sooky», nuevo film de chicos para gran-
des. Es decir: repeticion, insistencia.

De nuevo Norteamérica quiere producir
arte en serie.

Ahora no es Herbert Brenon con su Le-
gion Extranjera, ni Borzague con sus am-
bientes bucélicos los que se prestan para ello.

Es Norman Taurog,

Lamentémoslo.

El intérprete

Todo el mundo lo conoce ya. Se ha pc-
Jularizado en unos meses : es el nifio Jac-
lie Cooper.

CoOper es una excepcion ; el primer nifo
que ha sabido encarnar en la pantalla al
«nif0)), dando a esta palabra ilimitada ex-
tension.

Ni Jackie Coogan, Phi-
liphy Lacey, Frankie Da-
rro ni este pequefio her-
mano de «Chiquilin)!, que
es su inseparable—y me-
diano — compafero en
«Las peripecias de Skip-
pi», le igualan.

Jackie Cooper ha crea-
do un tipo arrancado de
las pé&ginas de un perio-
diquito infantil.

Y wuna virtud en él es
que no lo ha repetido. Al

contrario ; en cada actuacién, es distinto,
diferente.
Y como prueba—rotunda y contundente—

basta comparar a Skippy con el chico de
Donovan, del (cBuen ladrén».

Vista su actuacion en estas dos peliculas
—en particular la de la primera—, se com-
prende con facilidad que Jackie Cooper es
un gran actor.

Y su nombre, por tanto, debe estar junto
a los de los grandes actores del cine ame-

ricano. Junto a Lewis Stone, Fred Kolher,
Clive Brook, Wallace Beery.,.
Jackie Cooper es un auténtico nifio. Nue-

ve, diez, once afios contard a lo sumo,

Y Jackie Cooper—esto es lo lamentable—
morird pronto para el cinema.

Crecerd, se desarrollard rapidamente en
unos afios. Y su gesto inocente—de picara
inocencia—se convertird en gesto humano de
hombrecito.

El final de Jackie Cooper sera triste. La
barrera que marca el fin de su arte es, ade-
mas, inamovible: la vida.

La vida que, en esta ocasion, deberla sen-
tirse algo absurda, ildgica, olviddndose de
que en Hollywood habia un nifio que se
1amaba Jackie Cooper, un nifio que no lle-
garia a crecer.

Pero la vida no puede hacer esto. Es una
sefiora demasiado seria para permitirse ta-
les informalidades.

Menor que el cinema, siempre nifio, harj,
en parte, lo que antes deciamos :
inmortalizara a Jackie Cooper a ia
edad de los diez afios en unas cuan-
tas bobinas de celuloide.
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CLAUDETTE COLBERT CUENTA SU AVENTURA

Claudette Colbert le aconteci6 una

A aventura. Esto no es nada extraordi-

nario. Todos ios artistas de cine tie-

nen una aventura que contar. Y cuando no,
se la inventan.

Pero esta de Ciaudette Colbert es autén-

tica. No ha salido de ninguna oficina cié

publicidad, como la mayoria de las aventu-

poi JUAN DE ESPANA

ras, sino de la vida. Ella, al referirmela, lo
ha hecho con sencillez, aunque en algunos
momentos yo la notaba emocionada por el
recuerdo, muy cercano aun. Es a mi al pri-
mero que se la relata. ¢(Por qué razéon la ha
mantenido en el misterio hasta
ahora? Lo ignoro; no sabe ella
misma por qué me hace a mi
depositario de su aventura. Ha
sido asf, sin embargo, y yo me
alegro. Siempre es in-
teresante desflorar el
secreto de una mujer.
Y si esa mujer es
Ciaudette Colbert...
Ciaudette no es,
orecisamente, bonita.
La distancia de
Sus 0jos es exa-
gerada. Y e s
causa de que no
sea bonita. Pe-
ro es ihotivo, a
la vez, de la ori-
ginalidad de--su
rostro. Y 1a

originalidad—porque, efectivamente, una co-
sa puede ser original, no es esta cosa exclu-
siva del arte—vale mas que la belleza por si
sola.

Lo que si posee Ciaudette es una figura
escultural, un cuerpo bien formado, que es-
polea el deseo.

¢(Es una falta de galanteria el afirmar que
esta actriz no es guapa? jBah 1 A ella no le
importa; mejor dicho, est4d orgullosa de no
serlo. Prefiere, desde luego, resultar singu-
lar, interesante. Y tener esa figura tan atrac-
tiva.

Ciaudette me lo ha confesado.

—Me han dicho muchas veces que no soy
bonita, pero yo me he refdo, porque me han
repetido lo que ya sabia y de lo que me
enorgullezco. A mi el espejo no me miente
nunca.

—"Pero el espejo le habr4a dicho también
gque su rostro no es vulgar y que su cuerpo
es divino—Ile replico.

—También—declara ella riendo.

—¢Tiene usted muchos adoradores?

—Muchos, a pesar de todo.

—¢COlmo a pesar de todo?

—A pesar de no ser hermosa.

—Refiérame usted su aventura,
te ; porgue a usted
aventura.

—Por supuesto. ;La quiere usted real?
Ya sabe que las hay completamente fantas-

Ciaudet-
le habra acaecido una

ticas.

—Real, por
supuesto.

—¢Y siyo

me negara .i
contéarsela?

—No lo hara
usted. -
—¢Por qué

no? Me he ne-
gado otras ve-
ces. A nadie se
la he descu-
bierto.

—Precisa-
mente por es»
debe relatarme.
la. Si ya se hu-
biera hallado eco
en la prensa,
(qué importan-
cia podia te-
ner? Ni usted
debiera referirla
de nuevo, ni yo
escucharla, por-
que ya la ha-
bria leido.

Ciaudette me-
dita un instan-
te. Luego, son-
riendo, me di-
ce:

—Bien, acce-
do. Serad usted
el primero que
la conozca. S6lo
le impongo la
condicién de que

la cuente a sus lecto-

res tal y como la va

a o/r, sin corregirla ni-

aumentarla, ¢ceh? Los
periodistas so.n ustedes terribles,
y no vacilan ante nada por lograr
un éxito de informacién.



TONICO IDEAL PARA LA OBTENCION
DEL MATIZADO SOLAR EN LA PIEL
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De no hallarlo en casa de su proveedor,
solicitelo al fabricante:
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—Se lo prometo. No exageraré lo méas mi-
nimo.

—Pues escuche.

mClaudette se reconcentra unos segundos
como ordenando sus recuerdos. Cuando ya
los ha clasificado en su memoria, comienza :

— Al dia siguiente de la «premiere)) de «EI
teniente seductor», me llamaron por teléfo-
no desde Los Angeles. Una voz desconocida
hacia elogios de mi trabajo en dicho film,
y me preguntaba si yo accederia a tocar el
violin en una fiesta benéfica.

«;De qué se trata, inquiri?» —«De que
ia oigan tocar los nifios de un sanatorio de

tuberculosos»— me respondié la voz—. —«Y
quién me lo propone?>i—insisti—. La voz re.
puso ; — (iEl director de dicho sanatorio. Se-
ria el suyo un rasgo her-

mMoso.»

»Me parecié que no debia
negarme, y accedi.

iiConvinimos mi interlocu.
tor telefénico y yo en que el
domingo dé aquella semana
A'endria a recogerme a casa
en su automovil y que me
llevaria a dicho sanatorio,
donde por la tarde daria yo
un pequefio concierto para
aquellas desgraciadas criatu-
ritas.

iiEfectivamente, el domin-
go a las once de la mafiana
vino a buscarme im caballe-
ro. Aparentaba de cuarenti
a cuarenta y cinco afios de
edad. Unos hilillos de plati
blanqueaban sus sienes, da-
ban nobleza a su rostro se-
reno, de hombre inteligente.
Me produjo muy buena im-
presién, pues era buen mozo,
elegante, desenvuelto y, ;por
qué no decirlo?, guapo en
su madurez. Me dijo que se
llamaba Wiliiam Strong y que era
director del sanatorio de nifios tu-
berculosos de Los Angeles, Lo cref,
naturalmente.

—¢Resulté falso cuanto le dijo?
—inquiero, tratando de adivinar la
aventura de Claudette.

epopularfiim*

Esta me recomienda:

—No se impaciente y siga escuchando.

Claudette reanuda su relato:

—Nos pusimos en marcha. A mi nO se me
ocurri6 hacerme acompafiar de mi doncella
ni de ninguna persona amiga. EIl doctor
Strong me comunicd, ya cerca de Los An-
geles, que como el concierto era por la tar-
de, que antes almorzariamos en compafiia
de algunas damas y caballeros que formaban
la Junta administrativa del sanatorio. Me
parecié esto tan natural, que no me opuse.
Mi acompafiante detuvo el auto ante una
villa de Los Angeles, rodeada de A&rboles
muy frondosos. Me ofrecié el brazo, con un
gesto galante, y asi entramos en la villa
cnizando varios salones hasta llegar a un
corredor amplio y lujoso.

»En ei corredor habia una docena de per-

sonas : seis damas elegantisimas y muy be-
llas y otros tantos caballeros,

»E1 doctor Strong me los fué presentando
uno por uno, pero yo no recuerdo el nombre
de ninguno de ellos*

«Todos se mostraban muy agradecidos por
mi rasgo y me colmaban de atenciones.

iiDespués del almuerzo bajamos al jardin.

i)Me sorprendi6 ver alli, en una especie de
glorieta, un piano de cola y un atril. Sobre
el piano estaba mi violin.

»Y0o empezaba a ponerme nerviosa, y ad-
virtiéndolo el doctor Strong, mfi dijo;

—Perdone usted, miss Colbert. Todos los
presentes somos devotos 'de su arte, admi-
radores suyos. Y muy aficionados a la mu-
sica. La hemos engafiado, sin embargo. Ni
yo soy doctor en medicina, ni mis amigos
forman parte de la Junta administrativa de
ningun sanatorio. Pero sabiamos que sélo
asi tendriamos el placer- de que aceptara un
almuerzo y de que nos deleitara con aquel
maravilloso vals de su pelicula. No se nie-
gue ahora, porque aunque la hemos men-

tido, simos personas dignas.

—¢ Y usted qué hizo, Claudette?—Ile
pregunto.

—¢Qué habia de hacer? Tocar el
violin, como deseaban. Y luego pro-
ponerles que ya que el pretexto par.i
oirme habia sido el sanatorio de nifios
tuberculosas, que reuniéramos unos
miles de délares para hacer un dona-
tivo a dicho centro,

—¢Y qué contestaron?

—Me contestaron extendiendo unos

cheques, que uni a otro mio, impor-
tando todos doce mil ddélares, que en-
tregamos en el sanatorio.
Y .esta es mi Unica aventura,
— Magnifica por cierto, Clau-
dette—apunto yo, admi-

rado del rasgo de la
gran actriz.

Hollywood, 1932.
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La técnica de la caricatura en

os directores de comedias deberian

observar las historietas en carica-

c(.

Tal
la Metro-Goldwyn-Mayer en
entrevista.

CctEl
cinematografica en embrién — explica Sedg-
Cada una de estas historias esta
construida del modo que nosotros
creamos las comedias de la pantalla. En
efecto, si uno las estudia detenidamente,
observard que el artista dibuja sus diferen-
tes escenas desde diversos puntos de vista
gue corresponden, como si dijéramos, a las
perspectivas de la camara en una pelicula.

turas que publican los periédicos.»
decia Edward Sedgwick, director de
una reciente

cuento en caricaturas es una comedia

wick—.
mismo

"Las historias comicas en caricatura tie-
sus episodios en determi.
Bien;

nen
nado numero de cuadros separados.

-que narrar

cada uno de ellos corresponde a una escena
en una comedia. En el cine podemos exten-
dernos a ciertas dimensiones. Es por esté

que la acciéon est'i mucho mas condensada

en las caricaturas y se deja mas a la ima-

ginacion, orientandola simplemente a favor
de unas cuantas sugestiones.

«Alli reside precisamente e! valor de
historia en caricaturas para el director de
comedias cinematograficas. Por mi parte,
confieso sin rubor que aplicando a! cine las
reglas de la caricatura en srrie, he obte.

nido muchas ideas acerca de Ja manera de
expresar ciertos incidentes comicos mediante

una simple mirada o ademan.

pot E. Me. NEAR

que las
puedan

»No quiero decir,
historietas mismas en
trasladarse con éxito a la pantalla, salvo en

por supuesto,
caricaturas

casos excepcionales i pero insisto en que el
estudio de la técnica de dichas series con-
tribuye a exaltar la técnica cinematografica
que a menudo se esfuma en nuestros dias
entre el laberinto del didlogo.

relacion al cine

»La presentacién general de una pelicula
mismos principios que la
labor periodistica, Procuramos destacar el
tema fundamental. El trabajo del editor o
tccortador» de peliculas es andlogo al del co-
rrector de pruebas de un peridédico ; y el del
creador o Kconstructorn de la comedia tiene
muchos puntos de semejanza con el de! ar-
tista que disefia las historietas comicas.
))Ello explica el gran numero de periodis-
tas contratados para la factura de peliculas
en calidad de escritores, directores y produc-
tores. En los estudios de la Metro-Goldwyn-
Mayer tenemos, por ejemplo, a Francés Ma.
rion, notable escritorda de argumentos; a
Bayard Velller, autor de c(El proceso de Ma-

se basa en ios

ry Dugan» ; a Robert Hopkins, famoso por
su trabajo en ((Perdi la bolsa» y otras cin-
tas; a Hunt Stromberg, productor de pe-
liculas, y a muchos otros que pertenecieron
antes a las filas del periodismo.»

Sedgwick, uno de los directores mas afa-
mados de los estudios de la Metro-Goldwyn-
ha tenido una carrera romantica y

Ha sido actor de varie-

Mayer,
llena de aventuras.
dades, actor comico de la pantalla,
ro, oficial del ejército y director de peliculas.
Fué corresponsal de la Prensa Asociada du-
Era miembro

reporte-

rante la revolucion mejicana.
del famoso (iteamu de vaudeville, «Los Cin-
co Sedgwicks», ahora algunos afios, en que
maparecia con sus padres y sus dos hermanas.
Fué oficial de, infanteria durante la guerra

mundial. En medio de sus labores directo-



riales, se ha dado tiempo de escribir muchas
piezas para la pantalla, varios cuentos, y
algunas canciones que se hicieron muy po-
pulares.

En los dias de la pantalla silenciosa, y
bajo contrato con la Metro-GoHwyn-Mayer,
dirigi6 «Los invasores», t(Los compaferos
triunfan», y otras deliciosas comedias de
W illiam Haines. Fué director de Keaton en
<iEl cameraman», y también lo dirigi6 en
sus primeras peliculas habladas. EIl célebre
comico de la «cara de palo» asegura que
Sedgwick es su director preferido,

Una gran argumentista
7 ex directora

ria reclusion de un afio para vivir la
vida del rancho en Fullerton (Cali-
fornia), con objeto de dedicarse al trabajo
activo en los estudios con la adaptacién de
la tragedia romantica teatral, ctCynara)), que
fué interpretada por Philip Merivale en Nue-

I ois Weber sale ahora de su volunta-

popularfilm

va York y por Sir Gerald du "\laurier en
Londres. Merivale ha de representar la
obra en la escena de Los Angeles dentro
de breves dias. Ronald Colman sera el
protagonista de la versién filmica que
producird Samuel Goldwyn.

Miss Weber fué la primera y mas no-
table directora de peliculas. Ha escrito,
ademaés, el argumento de varias de sus
principales producciones.

Debido a que «Cynara» cae dentro
de los limites de las obras de Lois We-
ber, Francés Marion le manddé un ejem-
plar de la obra teatral sugiriéndola que
se encargase de adaptarla para la pan-
talla. Samuel Goldwyn qued6 tan fa-
vorablemente impresionado por el en-
tusiasmo de miss Weber y por el bo-
rrador del argumento que le fué dado
a ieer, que la invité a unirse a su or-
ganizacion productora con el objeto es-
pecifico de ultimar el argumento defini-
tivo de este film de Colman.
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EXPOSICION
ADA la extraordi-
D naria importancia
que en a actia-

Udad tiene el cinema, el
mundo entero gira alre-
dedor de él, Nuestro siglo

no es el siglo ni de las
luces, ni de la aviacion,
ni el de la gran guerra,

es el siglo del cinema.

La generacién actual
piensa como el cinema
que ve, O que cree ver,
como educador, como po-
litica ; como arma indis-
cutible, hace sentir su
enorme importancia & la
humanidad.

En los albores del cine-
ma nadie podia creer la
capital importancia que
éste adquiriria; y nos-
otros podemos afiadir que
hace sélo treinta afios que
el primer arte existe.
(Qué sera dentro de tres
o cuatro -siglos?

Nuestras imaginaciones
no son capaces de imagi-
nar un itMetrépolisii, un
uPotenkin», realizado por
un hombre de las genera-
ciones venideras.

En la actualidad, estas
obras maestras de la ci-
nematografia nos parecen
insuperables, pero nadie
sabe lo que el porvenir
nos depara.

tiPotenkin» era ia par-
cial lucha de un pufiado
de hombres por la vida y
por la libertad ; imaginé-
monos los cruceros que
trastornardn a la humani-
dad dentro de afos, tal
vez de siglos, captados
para el cinema por un
Frintz Lang, por un Et-
senstein del porvenir.

El cinema tiene ante é!
abiertos caminos infini-
tos ; s6lo faltan hombres
e ideas ; si aquéllos sien-
ten en verdad la vida, el
cinema sera puro; pero
que jamas se sobreponga
a la realidad el mercanti.
lismo o la parcialidad, en-
tonces todo se habra aca-
bado para el primer arte.

Nosotros quisiéramos
describir un resumen, un
extracto de la historia de
la cinematografiay de sus
obras maestras ; no podre--
mos clasificarlas ni en
dramas, ni en coniedias,
ni en satiricas, sélo las
clasificarem os por ei-
cuelas.

No existen en el mundo
mé&s que contadas escue-
las del cinema, a ellas tra-
taremos de referirnos.

Estas la historia las re-
cordard y las juzgara se-
gun su valor, y tampoco
olvidara a sere”_de valor
tan inmenso en el cine-
ma, como son ;

Frintz Lang, en el cual
se unen la méas desenfre-
nada -fantasia con el mas
perfecto tecnicismo.

F. W. Murnau, el poe-
ta del cinema.

G. W. Pabst, el mas
profundo psicélogo.

Y Charles Spencer Cha-
plin, la imagen maéas per-

CINE

fecta del
pantalla.

hombre en la

|
ESCUELA ALEMANA

La colocamos en primer
lugar porque es su pues-
to indiscutible.

El primer arte debe a
Alemania sus obras mas
excelsas y sus realizado-
res mas perfectos.

Su historia la podemos
definir con cuatro etapas
transcendentales ;

La primera, «El gabi-
nete del doctor Caligari»,
un film de Robert Wiene,
La segunda, «Los nibe-
lungos», un film' de Fritz
Lang. La tercera, <cMetré-

Hang Schwari, el gran

toma de vistas ae

polisH, un film de Fritz
Lang. La xuarta, «Cua-
tro de infanteria», un film
de G. W. Pabst.

Fstas cuatro épocas en-
cierran entre si lo mas
perfecto del cinema.

El cinema aleméan ca-
rar'eiizase no sélo por la
perfecta realizacién, sino
que por la profundidad de
sus temas y el valor in-
menso de sus intérpretes.

Ya nos conmueven dul-
cemente, como en «La
melodia del corazén», co-
mo nos emocionan inten-
samente, como en «La ul-
tima compafiia».

«La melodia del
20n)i| «La
paﬁl’a».

El cinema mas

cora-
Gltima com-

puro
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que por las pantallas ha
desfilado.

La escuela alemana tie-
ne la superioridad inmen-
sa sobre las demaés, del
conjunto maravilloso que
forman la realizacion vy
los intérpretes, rara vez
en las restantes escuelas,
acorde.

S6lo en ésta pudo darse
el encontrarse en magni-
fica unién un Kans
Schwazz y una Dita Par-
lo, un Joe May y un Con-
rad Veidt. Murnau, Von
Stemberg, Lubitsch, emi-
graron y llevaron a otros
paises algo de ese valor
tan inmenso del arte ale-
mé&n. Uno nos hizo ad-

por

PEDRO SANCHEZ DIANA

nied'u ambiente donde la
estupidez y el mercantilis-
mo se asocian magnifica-
mente ; unos admiten es-
tas protestas refiriéndose
al diferente gusto; yo no
admito gustos diferentes
respecto al cinema so6lo
admito degeneraciones
mas o0 menos intensas;
degeneraciones totales o
parciales.

La lentitud de la escue-
la alemana viene de su
ptileccion magnifica; la
vida humana no es rapi-
da, smo lenta. EI cinema
no es mas que la vidaj el
cinema no puede ser ra-
pido, debe ser dinamico ;
pero no hay que confun-

difectof ateméo (el de la isquierda) preiencUndo la

mirar «Amanecer», «Ta-
bu» ; el otro, «Fatalidad»,
«Marruecos»; Lubitsch,
«El patriota».

Pero Alemania demos-
tré6 una vez méas su supe-
rioridad.

Sus realizadores, sus ar-
tistas, todos ellos, fueron
requeridos, comprados a
peso de oro por otros pai-
ses : pero éstos no podian
igualarlos.

Para igualarlos, es ne-
cesario ser un Vidor, un
Ruggles, o ser europeo ;
mas que europeo, aleman.
Ciertas mentalidades in-
feriores rechazan las
obras de arte, <da «Melo-
dia del mundo», como el
«Reloj magico» j no tie-
ren ellas la culpa, es el

-uno de sus films.

dir el dinamismo con la
rapidez. Un cinema ex-
cesivamente rapido nada
nos ensefiaria, no podria
emocionarnos; ninguna
mella haria en nuestros
cerebros y en nuestros
sentimientos.

Nosotros jamas hemos
hallado lentitud en las
obras de arte alemanas ;
jaméas nos fatigd6 <cMe-
tropolis», la obra que ha
fatigado a tanto ente de
apariencia humana.

Y repetimos lo de an-
tes: mentalidades acos-
tumbradas a la banalidad
de tantas cintas, no pue-
den comprender una len-
titud para ellos fatigosa.
No es precisamente la
psicologia del personaje ;

es aquello a lo que se ha-
ya acostumbrado.

Aquellas personas inca-
paces de discernir por
cuenta propia, ni de saber
apreciar valores tan posi-
tivos como, los de «Luna
de miel)), del genio del ci-
nema Von Stroheim, no
tienen ellas la culpa, sino
la estupida costumbre de
ciertas escuelas, como la
vulgar americana (entiért®
dase bien ; la vulgar, no
la de Vidor o Ruggles),
de presentar cintas cuyo
Gnico fin es la ventay la
consecuencia natural de
gue la gente no se aburra.

Nosotros no podemos
mas que’ hablar bien del
cinema aleméan ; él fué el
que produjo los mas per-
fectos cineastas del mun-
doi él fué el que regene-
ré6 y transformé el cine-
ma ; a él deben otras es-
cuelas y otras industrias
su relativo bienestar ma-
terial, pues sino fuera por
Alemania, el cinema ame-
ricano estaria todavia
realizando films de cow'-
boys.

América olvida, en mag-
nifico y ridiculo desprecio,
que nosotros llamaria-
mos envidia, las creacio-
nes del cinema aleman,
todo aquello producido en
Europa lo ignora la Aca-
demia cine matogréafica
yanqui, y no debia olvidar
que América, lo que se
dice América, no ha pro-
ducido hasta ahora ma&sS
que iiY el mundo mar-
cha» y ccCimarrén».

Y para terminar, nues-
tro elogio y nuestra ad-
miracion para la escuela
alemana.

I
ESCUELA RUSA

El cinema ruso adquie-
re en realidad importancia
a partir de la revolucion ;
la revolucién, fué un im-
pulso formidable para
éste, al comprender sus
hombres la inmensa im-
portancia del primer arte
como medio de propagan-
da y de revolucién social.

Uesde el trCamarero del
Palace Hotel», de Proto-
zanoff, hasta «Romanza
sentimental», de Sergio
—M. Eisenstein—, fué el
cinema ruso avanzando en
perfeccion sin limites.

Supo asimismo hallar ei
mas perfecto protagonis-
ta; la masa; la masa
movida ya por un Pudow-

ifin, ya por un Petroff-
Fitow, alcanzé una foto-
genia jaméas igualada,

que revelé su extraordina-
ria importancia.

El primer arte benefi-
ciése con esto prodigiosa-
mente | sus ensefianzas
fueron tomadas, primero,
por Lang, «Metropolis» ;
méas tarde, Vidor, Fejos,
inspirdaronse en aquellas
normas tan originales
para entonces, cuando
imperaba el divismo como
degeneracion suprema del
arte.

La escuela rusa tiene



el inconveniente — no e!
defecto — de hallarse so-
metida a las 6rdenes de
una nacion ; creada exclu.
sivamente como arma po-
litica, desmerece en cier-
to punto el ser sus cintas
diosas, si; pero frias,
P‘rian hacernos rebelar,
enfurecernos, atemorizar-
nos; pero no tienen ese
lirismo, esa delicadeza del
cinema aleman.

No es suya la culpa;
creemos que lo harian
igual; pero es lamentable.

S6lo «Romanza senti-
mental», la obra méas pu-
ra del cinema, merece
destacarse en ese punto
de vista ; pero es lamen-
table, repetimos, que no
haya una (cMelodia del
corazénii rusa.

11
ESCUELA AMERICANA

Esta escuela nada pue'-
de ensefiar a las demas ;
al contrario, ha sido crea-
da por esfuerzos ajenos ;
sus mejores realizadores,
europeos; sus mejores ar-
tistas, europeos.

Exeptuados
Ruggles, entre los reali-
zadores, y Lewis Stone
y Zazu Pitts, entre los
artistas, los demas son,
en general, una masa casi
sin valor; resultando, sin
embargo, artistas tan for-
midables w'omo Fred Kol-
her, Richard Dix, Ches-
ter Morris ; pero son ca-
sos verdaderamente ais-
lados.

El cinema americano
caracterizése desde sus
Jrincipios por un infanti-
ismo casi exagerado, de)
cual quedan todavia res-
tos muy acentuados : ios
vaqueros, los «gangster»,
las coristas, constituyen
la esencia del cinema en
América.

Carece absolutamente
de profundidad; tema
solo para optimistas, para
seres despreocupados, que
so6lo piensan en pasarlo
lo mas alegremente po-
sible.

Afortunadamente esta
apoyado por Von Stro-
heim, Murnau, Vidor,
Ruggles, Von Sternberg,
y, recientemente, por Ma-
moulian. Dos americanos
solamente entre tanto eu-
ropeo. Dos films s6lo que
oponer al viejo continen-
te; kY el mundo mar-
cha» y ((Cimarrén».

Sino hubiera sido por
el impulso europeo, el ci-
nema americano, como
arte, no existiria ; por eso
ahora es el cuarto cinema
del mundo, sino hasta el
espafiol estaria por enci-
ma de éi.

Vidor, Ruggles, estu-
vieron y estan influencia-
dos por el arte europeo,
sino tal vez no hubieran
hecho lo que hicieron.

El cinema europeo pre-
domina actualmente para
bien del primer arte; si
fuera el americano el que
predominara, no habria

Vidor vy

en la actualidad ni prime-
ro ni séptimo; seria la
misma umarioneta» que
divertia al publico de an-
tafio.

v

ESCUELA FRANCESA

Al referirnos a la es-
cuela francesa no nos re-
ferimos a la de Donatien
ni Leé6n Mathot, fabrican-
tes de dramas horripilan-
tes por la pesadez, sino
que tratamos como cate-
goria de tal a la de Gance,
Clair y Poirier, Estos han
creado una verdadera es-
cuela. Gance, el magni-
fico movedor de masas, el
que ha realizado «cNapo-
leén», fundandose en las
ensefianzas rusas mAas
qgue alemanas; Rene
Clair, el méas grande hu-
morista de la pantalla,
irA nous la liberte», itUn
viaje imaginario», le reve-
lan como un perfecto sa-
tirico y como un profun-
do humorista,

A él debe la pantalla
obras tan trascendentales
para el cinema sonoro

como ((Bajo los techos de
Paris». Obra que recibi6
un primer premio en Ale-
mania, por marcar la ru-
ta a seguir en el cinema
hablado.

Ledn Poirier, «Verdan»,
itCafn»,

Estos dos nombres son
suficientes para su elogio,
para un hombre profundo
y humano que nunca ele-
girfa temas ridiculos para
sus films. (iVerdan, Vi-
siones de historia»,
liCain», son justa injuria
contra la sociedad y con-
tra la raza blanca, son

popularflim

obras que lo definen por
completo.

Las principales escue-
las del cinema quedan ya

tratadas; existen otros
esfuerzos por el mundo,
Checoeslovaquia, «Entre

sabado y domingo», un
film de Gustav Machaty ;
Italia no merece ni men-
cién. Japén nos podria
presentar «Caminos en
cruz»; pero las restantes
naciones no tienen cate-

goria de escuela, se limi-
tan a producir, a producir
industrialmente mas que
artisticamente; recurren
a hombres de teatro, a
hombres de negocio, pero
no a hombres de cine ; en
Espafia mismo se recu-
rre a Benavente, un hom-
bre de tan claro sentido
cineméatico, que no pudo
aguantar uM etrépolis«,
que no le gusté tiAmane-
cern y que tiVolga Voi-
ga» le parecié antipéatica.

11

Con hombres que pien-
sen asi, no se puede nacer
nada; ninguna obra de
teatro, no de Benavente,
sino de los mas grandes
hombres del teatro, puede

alcanzar el insuperable
valor de «Metrépolis» o
«Amanecer»; pero bien

sabemos todos que el tea-
tro es un arte viejo que
ha degenerado y que, pa-
ra su desgracia y nuestra
alegria, sé ha encontrado
con el cinema, el cual ha
alcanzado, en veinte afos,
la categoria de primer
arte, por encima de lo
que digan unos cuantos
de superioridad falsa.
El cinema nada
tiene que envidiar
a ningun arte ;
al contrario, to-
dos acuden a él
en miserable pe-
ticion ; le desde-
fian ; pero no
pueden llegar a

él.

Y por eso
afirmo que
mientras el cL
nema espafol
esté en manos
de teatrales, no
podrad subsistir,
haremos el ri-
diculo ante el
mundo del arte
y lo merecere-
mos.

Richafd Dix, uno de
los valores del eiae
J"aqai.
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DIA DE LLUVIA 5.

I cielo, antes raso, en el que hac« poco brillaba ese so! de
California tan parecido al que bafia los campos levantinos,
ha ido cubriéndose de unas nubes plomizas, que parecen
rasgarse a! tocar los picachos de Santa Ménica.
El paisaje, los hoteles de Beverley Hiils, de Hollywood,
quedan envueltos en una luz gris, luz de pelicula.
Dentro de los estudios cinematograficos, bajo la luz ra-
diante de los potentes focos, nadie se entera de
cémo las nubes se amontonan en e! espacio. En
los estudios, las estaciones del afio, la temperatura,
los fenémenos atmosféricos, son del todo distintos
a los de fuera. Alli, en pleno verano, puede
nevar; alli, con un cielo claro en la calle,
puede desencadenarse una tormenta frago-
rosa ; alll se puede pasar, en unos segun-
dos, de wuna calle de Londres a la selva

Hyami,
eacantado-
damlta de

ia M-G-M.

africana, o de la Upera de Paris al desierto
ae Sallara.

Pero, a pesar de todo, bajo el cielo de
Hollywood se han ido amontonando las nubes.
Y cuando los artistas han empezado a salir de
ios estudios, estaba lloviendo. Todos van des-
filando ; unos en sus automa@dviles, otros a pie.

De Culver City salen dos muchachas bonitas, gentiles. Las dos lle-
van paraguas. Caminan a pasos menuditos, contoneando graciosa-
mente sus cuerpos finos y flexibles. Sonrien a la lluvia, sin dejar de
andar airosamente. Alguien, acaso, las reconoce y les ofrece su auto.

Pero ellas no aceptan el ofrecimiento, les gusta caminar asi, dejando que el agua,
impulsada por el viento, les mojé la cara.

Estas muchachas que han salido de Culver City, después de unas horas de tra-
bajo intenso, penoso, y que ahora marchan sobre el asfalto brufido por la lluvia,
son Leila Hyams y Kattryn Crawford, ambas bonitas, gentiles y ungidas de gracia.
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UN LIENZO VIVIENTE

pof FERNANDO DE OSSORIO

A pintura ha'ensefiado mucho al cine. Hay escenas cuya

I composicién tiene un valor pictérico. Colocacion de los per-

sonajes, ambiente y perspectiva que sirve de fondo a las
figuras, en muchos films, son sugerencias de lienzos inmortales.

A su vez, el cinema, ha influenciado al arte pictérico, ha ins-
pirado a muchos dibujantes. Ciertos angulos visuales, determina-
dos planos cinematograficos, han servido a dibujantes y pintores
para modernizar su técnica, para hacer su arte mas dindmico y
original.

Las «estrellas» méas famosas y mas bonitas, han servido de mo-
delo a pintores, escultores y dibujantes de todo el mundo. ;Cual
de ellos no ha deseado poder modelar, llevar al lienzo o al papel
el cuerpo escultural de una Joan Crawford, la serena belleza de
una Norma Stearer, la gracia femenina de una Anita Page, la
movilidad picaresca de una Clara Boiw?

¢;Cual de ellos no se siente atraido por el gesto sensualde Mar-
lene Dietrich, por la actitud estilizada de Greta Garbo, para dar
forma artistica a ese gesto, a esa actitud, en marmol o bronce, en
el lienzo Oen el papel?

He aqui, ahora, a Me Clellan Barclay, preparado para llevar a
la cartulina el perfil clasico de su propia mujer, la bella actriz

13

Helena Barclay, que
otras muchas veces ha
servido de modelo a
Su esposo.

Y no es raro ver en
los camerinos de los
estudios cinematogra.
ficos escenas como h
reproducida aqui. Una
hermosa mujer posan-
do para un artista que
trabaja febrilmente y
que sabe que si su
pincel o su lapiz acier
ta a copiar lo que sus
ojos ven, quedard unl,

da su fama a a
de su modelo,
una modelo tan
extraordi-
narla que acaso
nunca mas vuel-
va a_ posar para
él.

Helena Bafclay»
bellisima acttiz
de la Metio-Gold-
Tryn-Mayer» sir-
viendo de mode-
lo a su esposoi
Me. Clelian Bar-
clay, para una
obra pictérica de
este artista.
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Un film de Lewis Milestone

Miles-

14
e aqui lo que dice
el autorizado cri-
tico del New
York Evening Journal de
este film de Lewis

tone :

irEsa trepidante obra
teatral de la vida perio-

distica, de hace unas tem-
poradas iiThe Front Pa-
ge», ha sido trasladada al
lienzo de plata, y en esta
nueva version, que se da
en el Rivoli Theatre, tiene
un gran valor espectacu-
lar ; es un drama alta-
mente interesante y de rit-
mo rapido.

En manos de Levis Mi-
lestone, uno de los mas
hébiles directores de Ho-
llywood, ciThe Front Pa-
ge» no ha perdido nada
de su original brillantez.
Los adaptadores, con una
pericia que dice mucho én
su favor, han seguido la
obra teatral con toda fidi;-
lidad, cambiando sola-
mente las frases que por
su crudeza pudieran cons-
tituir una tentaciéon dema-
siado fuerte para las ti-
jeras del censor, vertida
la obra a la paiitalla.

En su papel de Walter
Burns, el rudo, pero ladi-
no redactor en jefe, Adoi-
phe Menjou, realiza una
magnifica labor interpre-
tativa, libertado al fin de
las caracterizaciones este-
reotipadas de hombre
mundano, que se le han
venido confiando hasta
ahora a cansa de las tra-
diciones de los estudios en
materia de «tipos». Como
detalle curioso, consigna-
remos que tiene cierto pa-
recido con Osgood Per-
kins, que cred el mismo
papel en la escena, y si-
mula la misma nerviosa
inquietud. En el pape! de
Hildy Johnson, el joven
reportero que anhela ca-
sarse y abandonar su aza-
rosa profesién, vemos a
Pat O’Brien, que actla

espléndidamente en su de-
but en la pantalla. Siendo
inevitables las compara-
ciones, hemos de afadir
que O’'Brien es maés cir-
cunspecto que Lee Tracy,
que encarn6 el mismo per-
sonaje en las tablas, do-
tandole de extraordinaria
vitalidad.

La version filmica de

por

ROSE
(Ta

((The Front Page» (que
nos serd presentada con
el titulo espafiol de «Un
gran reportaje))) es un vi-
vo ejemplo de que cémo
se forma un buen repar-
to. Como recordardn los
gque conozcan la version
teatral, la mayor parte de

PELSW ICK

la accién de la obra trans-
curre en la oficina de
prensa de la prisién, don-
de los reporteros aguar-
dan la ejecucion de un
asesino llamado Earl WI-
Illiam. Los artistas selec-
cionados para constituir
el grupo de pjeriodistas
que estan sentados alre-
dedor de la mesa jugando

al pokery diciéndose agu-
dezas mutuamente, han
sido acertadamente elegi-
dos y las frases que cam-
bian afladen realismo e
interés a! asunto.

Este, que se desarrolla
rapidamente a través de
una serie de incidentes
del méas alto interés, con-
siste en las tentativas de!
reportero Hildy para tras-
ladarse a Nueva York
para dejar su profesién y
dedicarse al negocio de la
publicidad. Cada vez que
el joven se relGne con su
novia, que le espera con
impaciencia para partir
con él, se presenta alguna
informacién  sensacional
que hacer y se siente de
nuevo periodista, a des-
pecho del contrato de 150
doélares semanales que
tiene en el bolsillo. Se ha
mantenido el sorprenden-
te final, aunque se ha de-
purado el lenguaje de
Burns, el personaje en-
carnado por Menjou.

El episodio de la huida
del asesino desde la ofi-
cina del sheriff a la de la
prensa, ha sido muy bien
manejado y las situacio-
nes subsiguientes resultan
muy melodraméticas. Cla-
rence H. Wilson estd muy
bien en su papel del servil
sheriff ; George E. Stone,
en del asesino Williams,
tiene una admirable ac-
tuacién i y todos los de-
mas intérpretes salen ai-
rosos de su cometido;
pero son los autores del
libro los que mas elogios
nii“recen por habernos de-
parado uno de los mejores
espectaculos cinematogra-
ficos del afio.))



Mary Astor ama la verdad

Mary Astor se la ha considerado
siempre en Hollywood una mujer de
belleza clasica. Realmente sus fac-
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pOf
Magda Grey

las mas, puro reclamo—, significase el olvido
total de mi nombre, no recurriria, por'man-
tenerlo, al engafio.

ciones son correctas y su cuerpo esté bieR, s padres me han educado de un modo

proporcionado.

Mary tiene el pelo de color castafio ro-
jizo, los ojos negros, la nariz de fbrma re-
gular, méas bien roma; la boca, ni grande
ni pequefia, bien trazada, Su tez es de una
.palidez mate, que hace su cara mas intere-
sante.

Pero todo esto no le bastaria a Mary As-
tor para ser una excelente actriz de cinema,
aunque si le bastara, hace afos, cuando
contaba catorce de edad, para lograr un
puesto en las peliculas de dos rollos que ha-
cia por entonces la Tri-Art.

Mary me cuenta esto sonriendo,
sonrisa suya tan dulce y franca.

—Mi madre—me dice—, que ensefiaba li-
teratura en la Kenwood Loring School for
Girls, quiso que yo cultivara mi vocacién
draméatica y me llevd a su colegio, No po-
dia tener yo una profesora mas inteligente
y carifiosa. Cuando cumpli los catorce afios,
me llevd a Nueva York y alli le encargé a

con esa

Charles Albin, fotégrafo muy célebre en
aquella época, que me hiciera algunos re-
tratos.

Albin, al verme, declar6 que no conocia

una muchacha tan bella como yo, y me pro-
nosticé una carrera rapida y brillante en el
cine.

—Y no se equivocé—observo,

—Efectivamente »— refjlica Mary—. Por
aquel entonces, mas que ahora, se aprecia-
ba la belleza en el cine. La declaraciéon de
Albin me anim6 y me dediqué a recorrer
los estudios en demanda de trabajo, hasta
que logré se me admitiera para las peliculas
de dos rollos de la Tri-Art.

—¢Y luego?

—Después de aquello vine a Hollywood.
Douglas Fairbanks se fij6 en rai y me de-
sign6 para su drama principal en uDon Q>i.
Mi actuacion en el film de Doug me valié el
contrato con la First National, de la que no
me he separado.

—¢Cuéntas peliculas lleva usted hechas
para esta editora?

—No sé, muchas. La Gltima se titula nEl
latigazo», en la que Richard Bartheimes.s.
el mejor galdn que conozco—digalo usted
asi—, tiene el principal pape! masculino.

—Lo diré, Mary. Con mayor gusto

cuando mi opinién coincide con 1~ suya.
Y ahora, digame: ¢sélo ha figurado en
peliculas de la First National?

—Y en las de otras marcas, pero en
calidad de artista- prestada por la First,
Tomé parte en «Don Juan», de la War-
ner Brothers; en «EIl grito de guerrai>.
de la Paramount, y en «Dos caballeros
arabes», de la United Artists.

—¢Hay en su vida alguna aventura in-
teresante?

—Ninguna, se lo aseguro. Ya sé que
es conveniente, cuando la aventura no
existe, inventarla. Asf se mantiene el inte,
rés por una artista, Peroyo opino que
la verdad debe resplandecer siempre, y
aunque mi falta de aventuras, au-
ténticas o fantasticas—  éstas sori

Maf7 Astof, protago-
nista con Richar
Barfhelmess di
"El latigazo"

de la Cinema-
tografica Al-

mira.

austero. Los dos estaban dedicados a la en-
seflanza y no podian ensefiarme a mi, s.
pequefia Lucille—porque este es mi nom-
bre—, nada contrario a la verdad y a la
moral.

iY yo lo agradezco en el alma!

Asi se me ha mostrado esta bella y ex-

15

£a bellesa dei cutis se obtiene usando
ATgua salicilicQ, vinagre y

CREHi% QENOVE

‘Jabén y polvos INerollna

quisita Mary Astor; es decir, Luclle Lan-

ghanke.
Hollywood,. 1932.
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CUATRO VIAJEROS DE
"EL EXPRESO DE SHANGHAI"

; Derca.sefiora.competir
con Gaynorp

Val

pof JOSE SANCHEZ MORA Wovacife.viiitc ia

L EXPRESO DE SHANGHAI» Va CrU- nos parecerd realidad.

CCE zando, raudo, parte de la campifia El drarr:jz de <cEl ex- CUN |QUE

china, la revuelta y misteriosa. preso Shanghai»
Pero en cine, a veces, el paisaje y el mo- quedard concentrado en DE
vimiento no son .otra cosa que sensacion ; el gesto enigmaético, en
sensacion de realidad y, por lo tanto, mero la sonrisa desconcertan- EAJ-I-E
artificio. te de Marlene Dietrich,

Ese expreso de Shanghai que cruza China en la cara impasible de
no ha salido de los estudios Paramount de Clive Brook, en los ojos
Calitornia, Y, sin embargo, cuando veamos oblicuos de Anna May
ese viaje reflejado en la pantalla, la ilusién Wong, en la expresiéon

serd completa. Porque el cinema posee e! vivaz de Eugene Pau-

secreto de hacernos ver lo que no existe. lette. ROLA.CATAWS1
;Quiénes viajan en (cEl expreso de Shan- Por ellos, princiftal- B

ghai»? Como viajeros de calidad sélo cua- mente, valdrd la pena (frente Teatro Bai CULONA

trd; los demés son ciextras)i cuyos nombres ese viaje cuyo recorrido
no se mencionaron en el film. Ahora, que abarcara unos tres mil
esos cuatro, son una garantia de que el via- metros de oeiuloide ; los

CLINIQUE DE

je tiene una importancia artistica. suficientes para que surja la aventura mag-

Son los viajeros Clive Brook, Marlene -nifica, la aventura que pondraen tensién
Dietrich, Anna May Wong y Eugene Pau- los nervios de los espectadores, que no po-
lette. dran luego olvidar, durante algun tiempo.

Cada uno de ellos vivird la vida de su la belleza sensual, inquietante, de Marlene
personaje con tal verismo, que el engafio Dietrich, el ademan reposado v elegante de

BEAUTE. e« RambU de CaialnAa, S

Clive Brook, los ojos en forma de almendra
de Anna May Wong y el rostro expresivo
de Eugene Paulette, los cuatro viajeros de
hEl expreso de Shanghai». Ese expreso que
no ha salido del estudio Paramount, pero
que nos dard la sensacién del vjaje.



CALEIDOSCOPIO

Recuerdos para una historia

(Conclusioén)
X1V

Espafiat Cine de Levante. Lamentacion

.Y Espafia? (Y la impertérrita e inactiva
Espafia? ¢(Seguifa sin producir, muerta? No.
Entonces producia. Pero hubiera valido maés
que no lo hubiera hecho.

Sin empresas, sin casas productoras, sin
autores ni intérpretes, Espafia se lanz6 en
un doloroso quijotismo que mas tarde pa-
garia caro, con una ruinosa camara de cine
al hombro a filmar ridiculas mamarracha-
das por esas campos de Dios.

Y fué Levante, esta t>ella Valencia que
tan grandes artistas di6 a nuestra patria,
el lugar, de operacion de los inexpertos rea-
lizadores.

Asi salieron, para verglenza y sofoco de

Espafia, producciones de una cretinidad ra-
yana en lo infinito, que pudieron malograr
nuestros hermosos motivos valencianos:

uNoche de alboradas», c<Las barracas», <tLa
chavala», «La trapera».,.

Como siempre, nuestra nacion llevaba a;j
lienzo, o motivos de una sensibilidad ex-
quisita, imposibles de filmar con realidad li-
geramente regular, como la primera de las
prCKiucciones citadas, o argumentos defi-
cientes y bajos, propios para espiritus me-
diocres, como <cLa trapera».

Y es que el tan cacareado nacimiento del
cinema iiispdnico no se dard como fruto de
una larga formacién filmica. Serd un fogo-
nazo inesperado, producto de un director
nuevo y extraordinario. Es decir, como
Francia ha hecho con su René Clair, que
é! solo se basté6 para engendrar el resurgi-
miento poderoso de! cine galo.

Y por desgracia para todos, ese director
no existe todavia en Espafia.

Es verdadera y dolorosamente lamentable
que una nacién como Espafia, enormemente

rica en detalles de un arte incomparable.

DINERO en su CASA

Hombres y mujeres que sepan leer y

escribir, pueden ganar dinero en cual-

quier localidad, sin salir de su casa.
Escriba a.

PUBLICACIONES UTILIDAD
Apartado 159 - VIGO - Espafa

tenga por necesidad que perseguir, con los
brazos cruzados, como otras naciones extran-
jeras han de venir a presentarle en sus pro-
pias tierras, producciones habladas en espa-
fiol, por artistas espafioles, con directores
espafioles y con argumentistas espafioles, en
las que todo es de nuestra patria, excepto
los dineros del capital.

He ahi la méas grande vergiienza que pre-
cisa de inmediato remedio, radical y eficaz.

XV Corte

Tocan a su fin las cuartillas deshilvanadas
en las que he intentado describir las silue-
tas de aquellos que por su representativa
acciéon crearon mas que nadie la historia
complicada del cinema mundial.

Ahora bien ; entiéndase <jue este colofén
rapido y sintético no es un final, El calei-
doscopio sigue iluminando, con su luz mo-
nétona, otras figuras no menos interesantes,
gque yo no quiero o no intento hacer salir
a las paginas de mis recuerdos.

Por ejemplo: podria escribir de docenas
de muchachas insignificantes que fueron ab-
sorbidas por el ansia hambrona de la edad
o del microfono. También podria hacer re-
saltar un centenar de icboys» y otro tanto
de cémicos, y de directores, y de obras, y de
argumentos, y de iniciativas...

Y al terminar—si es que tenia fin—esa
labor, podria escribir una despedida senti-
mental y melancélica, Pero no. Quiero que
el final de mis notas sea como todas ellas :
escuetos recortes de un recuerdo: rapidas
visiones de figurines de antafio. Por eso mas
bien que un fina! con fraseologia manida y
huera, son estas palabras postreras un corte.
Un corte con la belleza que emana siempre
de las cosas cortadas e incompletas.

El cine del Mundo ha asomado un po-
quito su faz de tiempo y de telarafias espe-
sas por el ventanuco estrecho de mi pluma.

Yo !o vi y lo conté.

Nada mas que eso.

Vicente Coello

SALTOS DE CAMARA

A radiotelevisién explicara facilmente a

todas las esposas del mundo el mis-

*) terio que hasta ahora encerraban es-

tas tres palabras: [«consejo de adniinistra-
cion». , o, N

Las comadres de Hollywood son como las
antenas de la murmuracion.

Las revistas de cinema actGan después
como altavoces y nos confirman los rumo-
res. *ox

El ((tostéon» es la semilla del pateo.

Augusto Y sérn

de sol...

Deliciosas horas de playa; agua, eire, sol, piel que va adquiriendo un bello color

broncineo... Pero a menudo, después de esia delicia, viene la desazén de la piel

ardorosa, la fealdad de las manchas, el dolor de las llagas,..

Para que la accion de los rayos solares no lastime su piel, apliguese, después

del bafio y anies de acostarse, una buena capa de Crema de Hollywood

Evelyn's en las regiones méas casiigadas por el sol. En seguida le

invadira

una gran sensacion de frescor, el ardor desaparecerd y con él el peligro de

una noche de molestias.

Crema de Hollywood Evelyn's es una excelente crema de tocador.

Indicadisima para toda persona de cutis delicado, y en particular

para excursionistas, automovilistas y todo aquél cuya piel queda

expuesta a las inclemencias del tiempo. Suavisima como masaje

después del afeitado.

Crema ce hollywooc

NOTA: Sile resulta dificil adquirirle, remita Pias. 3'75 a
los concesionarios: Dr, Andreu-Rambla de Catalufia, 66.
BARCELONA, y recibird un tubo por correo certificado.

-iL4 AMIGA DE LA WED
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“Testa en el Ooble”
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Una bebida agradable, de sabor exquisito, saturada de riquisimas propiedades mineralizantes, de uso
indicadisimo en las comidas, ldeal como bebida refrescante y sin igual [para proporcionar al organismo
una deliciosisima sensacion de
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AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA
AL MARGEN DE UN CONCURSO

. convocado la cA. C. E.d .. pri-
mer concurso entre los argumen-
tistas, y por ser gente nueva, con

verdadera curiosidad aguardamos el

tado.

Son de observar, dadas laa_circunstancias
por que se atraviesa en Espafia en materia
de literatura, las bases y condiciones del
concurso.

Veamos;

Han de ser exteriores: Ya sabemos que
esto significa un forzoso desplazamiento de
la clasica unidad de lugar.

No literatura.

No teatro.

Accién sobre la palabra, imagen viva, et-
cétera, etc.

Quitémosle a cualquier obra, al azar—que
no sea obra de ciencias—, la poca o mucha,

buena o mala literatura que su autor haya
puesto en ella, y cqué quedard alli? Triste
esperpento!

Reciente estad el caso de «Técnica Cinema-
tografica Moderna». De este libro—primer y
gran libro del cinema espafiol—, lo qge mas
agrada no es precisamente su parte cienti-
fica, sino lo anecddtico, lo que contiene
algo de literatura, como es los trucos em-
pleados, ei funcionamiento de los estudios,
en su exposicion clara y precisa. La litera-

tura, el donaire, la forma que la hace tan-
gible a toda obra, es imprescindible en el
cinema.

;Coémo obligar a esos concursantes a que
presenten obras limpias y libres de todo
atavismo literario? Aqui, desde las primeras
figuras a las uliimas, los hechos—base de
toda novela o teatro—se exprimen, se ta-
mizan a través de las generaciones con pas-
mosa facilidad. ;Coémo obligar a los nuevos
que sean originales? No, no puede ser.

De treinta afios a esta parte, el teatro es-
pafiol, salvo contadas excepciones, no di6
nada digno de ser estimado como tal tea-
tro.

Cuando algun autor presenté algo nuevo,
algo que se salia de lo corriente, dignO de
ser apoyado por los célebres i<detentadores)>
de los no menos célebres cctriniestresn; no
pasé de ahi, de presentarlo. Ahi tenemos
los casos de Grau, Gorbea, De la Torre,
Lépez Rubio y Ugarte Pagés, que siendo
verdaderos valores, lograron antes el aplau-
so en el estranjero que ante sus compatrio-
tas, los llamados a protegerles y estimular-
les.

He aqui unos apuntes de lo ocurrido a
esos ((rebeldes» a toda escuela:

Gorbea.—Gran autor, de moderno con-
cepto al construir, nos di6 a conocer una
magistral obra: «Los que no perdonan»,
gran drama del alma espafiola, drama de
la madre Castilla. Excelente cuadro de cos-
tumbres. Hace bastante tiempo que no se
habla de él. (Para qué? «iSu teatro no
dice nada 1)l

Grau.—Otro que a regafiadientes nos fué
dado a conocer. Gracias a la buena volun-
tad de dos excelentes parejas de comedian-
tes, pudimos conocer algo de lo mejor de
este Original autor.

«El sefior de Pigmalion», montado por
Benito Cibridn, y <(E1 caballero Varona»,
notable farsa, presentado por Irene Lépez
Heredia y Mariano Asquerino; después,
nada. Una firma que podria sostener deco-
rosamente el teatro espafiol, olvidada, rele-
gada a un ultimo espacio por el afan de
lucro de nuestros empresarios.

El teatro de Grau, segun expresion de una
empresa de Madrid, «No vale, no llena».

iLadstima que un escritor tan original
tenga tan terrible «falta»; no llena ni vale,

ihay que ver! <tEl sefior de Pigmalién» se
estrendé en Paris y en Praga mucho antes
que en Madrid; no seria por insulso y mal

ressbrrollado.

;Quién sabe si los franceses lo montaron
para probar fortuna? (!).

De la Torre.—Un histrion extranjero, de
América, Vicente Soler, reconocié la perso-
nalidad de este modernisimo autor. Le pusé
((Tic-Tao), algo extraordinario en la drama-
tica espafiola. Los criticos por un lado, los

consagrados por otro, todos arremetieron
contra <tTic-Tac».

Sin embargo, quizd por no ser critico,
conservo de «Tic-Tac» tal juicio, que no

desmerece en nada de los que ya formiilé
de las mejores obras benaventianas.

Después de darse a conocer como drama-
turgo, la Paramount le llevé a sus estudios
de Joinville como supervisor y director de la
produccién en castellano.

La labor realizada alli por Claudio de la
Torre ha sido, es, reconocida por cuantos
nos interesamos por la vitalidad del cinema
espafiol.

Lépez Rubio y Ugarte Pagés.—Dos exce-
lentes escritores, auténticamente nuevos, de
vasta cultura, de notable técnica teatral.
ciA B C» nos los descubri6; después, lo que
ocurrié a los anteriores: idas y venidas por
escenarios mas o menos experimentales er\
busca de nueva ocasiéon y, al fin, el hastio,
ei desaliento, que agoté las mejores volun-
tades.

Han ido a América, ¢cO6mo no?; ya vol-
vieron ; Lépez Rubio ha vuelto a ir.

Es lamentable que nuestras mejores figu-
ras encuentren siempre en el extranjero el
aplauso y el estimulo que nosotros, herma-
nos de raza, les regateamos; es lamentable,
y asi serd por los siglos de los siglos, etcé-
tera, etc...

Precisamente hay en las pdaginas de Po-
putar Fitm una firma que también procede
del teatro: Antonio Guzmén Merino.

Recuerdo una obra suya, «Los Gonzalo-
nes», buen drama, pasiones que chocan, ce-
los, muerte, reciedumbre en los caracteres,
todo lo que hace ser autor, todo conseguido
dé mano maestra.

Hoy Guzmé&n Merino es una figura en la
literatura del cinema. ]JQuién lo habia de
decir |

Ello viene a corroborar nuestro criterio de
no desdefiar la colaboracién . que puedan
prestarnos otros aspectos del arte. Vienen a
un arte que todos los artes IOs concreta,
desde las artes plasticas, pasando por la
musica, al gran arte-ciencia de la fotogra-
fia. De todos surge ese arte magnifico, pri-
mero, Gnico para mi: el arte del Cinema.

AGRUPACION

CINEMATOGRAFICA

cale

¢ Quién sabe si, a pesar de todo, entre esos
concursantes se halla alguien capaz de trans-
formar el teatro espafiol? (Yo me resisto a
decir el cinema espafiol, porque, a decir
verdad, nosotros no tenemos cinema; ni es-
pafiol ni nada que se le parezca.)

Estaran influenciados, ;qué duda cabe?,
y mientras no encuentren adecuado ambien-
te a sus concepciones, hay que reconocer que
no hardn nada que se salga de lo vulgar y
corriente. Sin embargo, esperemos optimis-
tas : hoy todo se espera de la juventud.

«jJuventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!»

Francisco Martinez Gonzalez

Sevilla, junio, 1932.

Sesion de cine enla “A. C. E.“

Para demostracion de un equipo
sonoro portatil marca R. C. A.
Photophone
local

| sédbado proximo, dia en el

de la (tAgrupacion Cinematogréfica
Espafiola», Ronda Universidad, na-
mero I, 1.®, 1.“, se efectuard la prueba de

un equipo sonoro R. C. A. Photophone por-
tatii de 16 m/m. a banda (reproduccién del
sonido por sistema fotografico) especial pa-
ra particulares.

La «Sociedad Ibérica de Construcciones
Eléctricas» ha cedido a la «A. C. E.)> dicho
aparato para su demostracién, y cuyas ca-
racteristicas detallara el jefe dei Departa-
mento Photophone, nuestro distinguido ami-
go, don Emilio Caivo.

El programa comprende cuatro peliculas:
i,S una cinta cu'tural; 2% «La Cruz Roja
Americana»; 3.% «Revista.infantil», y 4.%*,
una cinta de dibujos.

Invitamos a todos los socios de la <(Aso-
ciacion Cinematografica Espafiola» a esta
interesantisima sesién de cine, en ei que se
hara, .como se ha dicho, la demostracion del
equipo sonoro portatii R. C. A. Photo-
phone.

La sesion se celebrard a las 7 de la tarde.

Décimonovena lista de la “A. C. E.“
por tig'uroso orden de recepcién.

536. D. Enrique Matou.—San Follu da Jlobregat
(Barcelona).

537. ' candido CorUclis.—I'uigrcig (Barcolooa)

533. 1l Roberto Parada.—Las Palmas (Cananas).

539. " Antonio Pérez Momblaut.—Scgévia.

540. « José Faba M artin.—Segovia

541. 0 Francisco G uijo.-~rdoba.

542- » Mignel Fuantos Cttlién.—Tenerife

543. a Francisco Bergillos-—Tenerife

544. » Juan Qutlfirez Vidal.— Alcoy (Alicante)

ESPANOLA

ndmero ,

solirila su iiif;reso ccmo socio ett la AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA.

..de. ..de 1932.

Firm a del Interesado :

Cuotn minlftiA :
3 pCas menrualei,
NOTA: Lii *Olicilu4 del In"eeo a nombre dcl Prteadente 4e |* C. E.»» Ronda Unlyercidftd, s *
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CINEMA CULTURAL

La enseflanza de la Geografia por medio de la pelicula

(Conclusioén)

Hasta hoy pocos gedgrafos han exami-
nado lo que la representacion cinematogra-
fica puede aportar a la geografia, y pocos
productores se han familiarizado bastante
con esta ciencia para poderla poner en valor
en la pelicula. Esta es la razén de que haya
pocas peliculas geograficas bien logradas.
Existen muchas en que la geografia ha uti-
lizado mal la peficula o mejor en que la pe-
licula ha utilizado mal la geografia. Los
maestros no deben familiarizarse Unicamente
con la materia de ensefianza, sino también
con los medios que podrian facilitar a los
alumnos su asimilacion. Las disposiciones
de los alumnos, y hasta de los adultos de-
seosos de perfeccionar su instrucciéon, no se
currcsponden siempre con las disciplinas que
se les quiere inculcar, el maestro debe cons-
truir en cierta forma un puente entre los
alumnos y la materia de ensefianza, en este
caso entre los alumnos y la geografia; so-
bre este punto la pelicula puede ser un ele-
mento valioso, pero debe saber utilizarse y
debe concebirse de manera que sea eficaz es-
ta utilizaciéon. Seria un error creer que la
pelicula geografica ensefiara por si misma,
y que puede y debe hacer superfiuo el maes-
tro. Un paisaje debe ser explicado por un
maestro que abra ios ojos a los nifios ; las
indicaciones contenidas en la primera parte
de este articulo han mostrado que los mapa-
mundis, relieves, modelos, mapas y preyec-
ciones fijas deben ser presentados y explica-
dos por un maestro, bien por un manual de
geografia a los que la pelicula no puede re-
emplazar. Habrd que tener en cuenta la
edad de los alumnos, su ambiente; la pelicu-
la de ensefianza geografica prevista para
grandes masas de espectadores se presta to-
davia menos a una ensefianza individual que
un mapamundi escolar, un atlas, un manual
de geografia o una colecciéon de diapositivas.
El maestro no debe conocer solamente a sus
alumnos y estar familiarizado con la mate-
ria de su ensefianza, debe conocer también
la cinematografia como medio de exposicién
y las particularidades de las peliculas de que
dispone.

De la pelicula geografica puramente cien-
tifica a 'a pelicula de educacién popular re-
lativa a la geografia, pasando por la pelicula
de ensefianza, hay toda una gama de pelicu-
las geogréaficas diferentes por la presentacién
de su contenido, segun su fin y los especta-
dores a que se destinan. Dejamos comple-
tamente de lado las peliculas geogréaficas
con argumento, asi como las peliculas geo-
graficas de publicidad confeccionadas por
las agencias de viajes o por los estableci-
mientos termales. A éstas no se les repro-
cha tanto el descuidar la ensefianza con un
fin de recreo o de publicidad, como el de
utilizar los magnificos paisajes de India,
Africa o de los mares del Sur como fondo
de escenas de amor, de robo o de historia
de detectives, cuyas sensaciones hacen ol-
vidar completamente el lado geogréafico. Es-
tas peliculas falsifican con frecuencia el am-
biente natural, la vida de los animales y
hasta las condiciones de vida de la pobla-
cion. Hasta las peliculas de caza y de expe-
diciones, para atraer y emocionar al publico,
han sido modificadas con trucos que no so-
lamente no sirven para la educacién y la
instruccion, sino que, por el contrario, la
falsean. Como toda cinta de ensefianza, la
geografica debe ser ante todo exacta y na-
tural.

La pelicula geografica cientifica no trata
de impresionar ai publico, s6lo trata de pro-
porcionar el material para trabajos de in-
vestigacion geografica, sus unicos fines son
aumentar y extender el saber. Esta llamada

por el

Prof. FELIX LAMPE

a tener un papel cada vez mayor en la or-
ganizacion de viajes cientificos ; sobre este
punto se han hecho progresos, pero, sin em-
bargo, en las mediciones, observaciones, in-
vestigaciones, en la organizacién de la segu-
ridad de los viajeros, etc., no tiehe todavia
mé&s que un papel insignificante. Soélo el
trabajo puramente cientifico le concede un
lugar todavia restringido, Muchos hechos
cuyo registro seria del mayor interés no
pueden cinematografiarse porque se originan
la mayor parte de las veces improvisada-
mente y como por casualidad, A decir ver-
dad podria ensayarse de reproducirlos arti-
ficialmente para cinematografiarlos con co-
modidad, pero una pelicula verdaderamente
cientifica no puede acomodarse a estos pro-
cedimientos, puesto que debe ser un docu-
mento original en todos sus detalles.

Una verdadera pelicula geogréafica de en-
seflanza debe tener en cuenta a la vez a
los alumnos y a la geografia. La presenta-
cibn de escenas, su encadenamiento y los
titulos variaran segin se destine la pelicula
a nifios de lo afios, a adultos o a alumnos
de ensefilanza profesional. EIl artista y el pe-
dagogo no conciben una pelicula de la mis-
ma manera. El pedagogo tendra en cuenta
no la manera de ver dei maestro, sino la
manera en que el alumno verd las cosas.

Ss podra utilizar después la pelicula para
el examen de ciertos puntos indicados por
adelantado como problemas. Para profun-
dizar el estudio se utilizardn mapas y vistas.
En ciertos casos se les prepara a los alum-
nos sobre la pelicula que se va a pasar para
que la comprendan mejor; se debe ser pru-
dente para no anular el efecto de la sorpre-
sa. La animacion de la proyeccion cinema-
togréafica influye en la vida interior de los
alumnos; cuantas mas peliculas vean mas
aumentara su facultad de observacion y la
posibilidad de apreciar su contenido. Des-
pués de haber mostrado algunas escenas de
una pelicula se les podrd preguntar sobre
el desarrollo probable de las escenas que to-

EL COLOR
DE MODA

EL
BRONCEADO
V(j«Ilvé o «mpe*
rcr en cuanto

M Inauguro la
«mporodo da

Poro algu(io$ esta modo &% recuerdo d»
torturo por loi quemaduras del sol.
A estos y a todos los gije frecuentan
lo pfoyo, les recordomos que cort

ACEITE
BRUNISOL

MILADY
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davia no han visto para excitar su imagina-
cién. Seria conveniente hacerles contar las
escenas a medida que se desarrollan para
ejercer sus facultades de expresiéon, para en-
sefiarles a concretar las impresiones y a
transformar sus intuiciones en abstraccio-
nes. Esto es muy importante en geografia.
La geografia es muy rica en detalles y en
particularidades. No hay dos montafias, dos
ciudades o dos rios que se parezcan, y la
geografia trata de establecer tipos, de for-
mar categorias, y solamente da definiciones
cuando conoce todas las caracteristicas de
estos diversos elementos de la descripcion
geografica. Este sistema de induccién que
parte ,de detalles para llegar a tipos deter-
minados por la comparaciéon de sus carac-
teristicas, facilita la sintesis cinematogra-
fica, pero es necesaria una explicacién ver-
bal que determine el contenido con el fin
de fijar los diversos puntos que comprenda
el anélisis. Cuantos menos titulos haya mas
se pondré a contribucién la actividad de los
alumnos. La pelicula acompafiada de una
conferencia, bien esté ésta en la pelicula o
la dé el maestro, proporcionard materia de
discusién entre el maestro y los alumnos.

La pelicula geografica sincronizada con
una conferencia es preferible a la muda sim-
plemente acompafiada de musica para un
publico de adultos que haya abandonado la
escuela hace tiempo. Pero en todo caso la
conferencia dada por un persona que conoz-
ca la pelicula es preferible a la explicaciéon
sincronizada sobre la cinta, porque permite
cada vez adaptar la conferencia al publico
que se encuentra en la sala. Antes estaba
de moda acompafiar las peliculas de este
género con un poco de musica en sordina
juntamente con una conferencia. La concu-
rrencia era entonces auditora y espectadora,
lo que dispersaba doblemente su atencién.
La pelicula que tenga una conferencia debe
guardarse de decir cosas que no hiuestra,
y contar lo que se puede percibir por si
mismo. La conferencia debe planntear al
publico cuestiones susceptibles de atraer su
atencién sobre puntos que puede ver, pero
que podrian pasar facilmente desapercibi®
dos.

La pelicula de ensefianza no es bastante
apreciada como medio de educacién de la
juventud salida de las escuelas y de los
adultos. Se ha querido realizar para estos
dos géneros de espectadores un tipo especial
de peliculas acercdndose a la pelicula espec-
tacular en la que la accién dramatica secun-
daria hace aumentar el interés por el conte-
nido instructivo, una especie de conversacién
ligera en forma de novela. Desde el punto
de vista literario el género de ensayo que déa
una forma artistica a un contenido cienti-
fico es lo que méas conviene a la pelicula
instructiva. En otras materias cercanas a
la geografia, como la historia de la civili-
zacién, la etnologia, la sociologia, la econo-
mia politica, que son absolutamente cien-
tificas, se prestan también al ensayo. Cuan-
do un viajero cuenta sus impresiones de
viaje, no para geo6grafos, sino para un pua-
blico instruido, da a su trabajo el caracter
de un ensayo, y este género llevado a la
pelicula da una de las formas mas cautiva-
doras de la pelicula de ensefianza.

Lo que hemos dicho de la pelicula de en-
sefianza geografica puede decirse de la pe-
licula de ensefianza general. Una pelicula,
sea artistica o pedagdgica, su contenido tiene
menos importancia que la forma en que se
expone, pero la intervencion del maestro y la
utilizacion que hace de la pelicula en la ense-
flanza es también muy importante. Una pe-
licula de ensefianza geografica cualquiera em-
pleada por un maestro completamente capaz
puede tener sobre los alumnos mejores efec-
tos que una buena pelicula utilizada por un
maestro inhabil.
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donde vamos. Es preciso que todo lo dis-
pongas de forma que cuando se den cuenta
de nuestra- marcha estemos ya a muchos
kilbmetros de aqui.

El discipulo asentia con la cabeza, mien-
tras que Svengali, llevdndose una mano al
coraz6n para contener los latidos de éste,
siguié diciéndole:

—Sobre todo procura que
nada.

—¢Cree usted que esté aqui?

—Lo presiento. Es una sombra que no se
aparta de mi camino. La veo en todas par-
tes, en todos los sitios, es algo que no se
va de mi mente.

— Descuide usted,

icél» no sepa

maestro—termin6 di-
ciéndole su discipulo—. Lo que es esta vez
dificil le va a ser dar con nosotros. Nunca
podra sospechar que estamos en el Cairo.

—No sé, no sé—murmuré con duda Svén-
gali—. Parece un demonio en vez de hom-
bre. Cuando maés lejos he creido estar de él,
mas cerca lo he tenido.

—Pues yo le prometo que esta vez no
sabrd nada de nosotros. Procure no dejar
salir a Tribly, que de lo deméas yo me en-
cargo.

Y sin esperar a mas salié de la casa para
ir en busca del empresario y firmar el con-
trato por -los conciertos que habian de dar.

No hubo lugar a discutir las condiciones,
puesto que aquéllas habian sido fijadas, y
tan pronto como tuvo el anticipo en su po-
der, corri6é de nuevo a la casa para preparar
todo jo necesario a la marcha, sin darse
cuenta que un hombre habia oido toda la
conversacion sostenida con el empresario y
que le seguia detras.

Dias después llegaron al Cairo, y durante
la espera de la fecha en que debian actuar,
nada hizo sospechar el que Biliie hubiera
podido seguirlos. Hasta entonces ningun in-
dicio del enamorado joven marcaba la esis
tencia de éste, y el discipulo de Svengali se
mostraba satisfecho de haber podido despis-
tar a su constante perseguidor.

Svengali continuaba igual, y a medida
qué pasaba el tiempo se convencia méas de
que su muerte no estaba lejana. En aque-
llos altimos momentos es cuando la concien-
cia del musico se rebeld, acusdndole del
infortunio de los dos jovenes a quienes tan
taimadamente habia separado. No fué bas-
tante la voz de su amor para acallar la de
su conciencia, y tal vez si en alguno de aque-
llos momentos Billie y Tribly hubieran estado
cerca de él, él mismo los hubiera unido, aun
a costa de su misma vida.

Mas todo hacia sospechar de que Billie se
habia quedado en Europa, tal vez cansado
de sus correrias por el mundo. ;Quién sabe
si la amenaza de que los seguiria a todas
partes sélo fué eso, una amenaza que luego
no intent6 realizar? Mas asi y todo, Sven-
gali no se hallaba muy convencido' de su
ausencia. Tenia el presentimiento de que en
el daltimo momento apareceria Billie, como
siempre habia ocurrido. Nada dijo de sus te-
mores a los deméas y siguié esperando, sin
fuerzas siquiera para salir de casa, a que
llegase el dfa en que tenian que actuar.

El nombre de madame Svengali y de su
esposo habia sido tan aclamado por los pua-
blicos, que su celebridad llegé también a
aquella parte del mundo, y el empresario
que los tenfa contratados quiso aprovechar
aquel nombre para anunciar o en los diarios,
diciendo:

La empresa del "Cabaret Sphinx” anuncia
gue entre siis nGmeros de atraccién debu-

popularfiim-

DE LA

Manuel Nieto
tara una cantante que logré inmenso re-
nombre en'los teatros de Europa. Se trata
de la Svengali, que actuard acompafiada de
su esposo, antiguo director de orquesta.

Este anuncié no suscitd, como otras veces,
ninguna expectaciéon, y la noche del debut
de los famosos artistas, el cabaret se hallaba
casi tan concurrido como en dias anteriores.
Aquello ftjé otro de los golpes que el Des-
tino le tenia reservado a Svengali, el que
siempre estaba acostumbrado a que el anun-
ci6 de su nombre llenase el teatro donde ac-
tuaba; vié con pena que nada influia ya
en el publico. Sentado en el camerino, un
pobre cuarto, donde se arreglaba Tribly, se
lamentaba de ello y le deciat

—iYa no soy nadie, Tribly! jFijate qué
poco caso han hecho de nuestra actuaciéonl
iLa sala estd medio vacia !

—Todavia falta media hora para comen-
zar—le respondié ella, queriendo tranqui-
lizarlo.

—Antes no era preciso que faltase tan poco
tiempo para que las localidades se hubiesen
agotado—murmuré Svengali. Y al darse
cuenta de que Tribly esperaba que él saliese
para poder continuar vistiéndose, sali6 del
cuarto y se dirigié hacia la sala,

Aun cuando ei discipulo de Svengali creia
que habia logrado despistar a Billie, se equi-
vocaba una vez mé&s. Apenas termind su
conversacion con el empresario, cuando se
presentd a Billie el hombre que habia segui-
do al discipulo de Svengali, diciéndole:

—Svengali ha firmado un contrato para
actuar lejos de aqui.

—¢Te has enterado del sitio?

—Solamente he podido oir que se trataba
del Cairo—respondi6 el que habia espiado al
discipulo.

—¢Sabes cuando marcharan?

—De eso no han hablado nada, pero el
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empresario le ha entregado el dinero y ;su-
pongo que no tardardn mucho en partir.

—Estd bien—terminé diciendo Billie—.
Haz que preparen todo para marchar nos-
otros también. Es preciso que no los perda-
mos de vista, ya que se aproxima el momen-
to de vencer.

El criado de Billie sali6 inmediatamente,
y unas horas después todo estaba a punto
para salir en segu miento de los que se mar-
chaban.

Durante la estancia en el Cairo, Billie
procuré no denotar su presencia y su criado
es quien continuamente le iba dando detalles
de todo cuando hacian los artistas. Final-
mente leyé en el diario el d”~ del concierto,
y_aquella noche acudi6 al «Cabaret Sphinxn
dispuesto, como siempre, a malograr el con-
cierto con su presencia.

Svengali atravesé varias mesas de !a sala
y recorrié con la vista todas las deméas, como
si esperase a alguien. Vi6 de pronto a Billie
y sintié que su corazén latia con méas fuerza
que nunca. Mas en aquella ocasion estaba
decidido a adoptar una enérgica resolucién,
y cuando logré reponerse fué a la mesa don-
de estaba Billie.

Este, al verlo llegar, se levanté inmediata-
mente, dispuesto a defenderse si es que el
muasico en su locura pretendia agredirle, y
Svengali le dijo sonriendo irénicamente:

—Le ruego que se siente. Lo que tenemos
que hablar requiere un poco de calma.

—Me parece—respondié Billie—que entre
usted y yo estd todo hablado.

—Se equivoca, amigo mio.

—Yo no soy amigo de usted ni quiero ser-
io—respondi6 Billie.

—Pues yo voy a demostrarle que lo soy
desde hoy.

Se acerc6 un camarero a la mesa y Sven-
gali, sin esperar la conformidad de Billie,
le dijo:

—Sirvanos una botella de champén del
mejor que tenga. Este sefior paga.

Antes que Billie volviera de su sorpresa,
Svengali, como si continuase una conversa-
cién interrumpida, volvié a decirle:

—Ha cumplido usted su palabra de seguir-
nos a todas partes.

—Yo siempre cumplo lo que digo—respon-
di6 secamente Billie.

—Sin embargo—confesé Svengali—, creia
que en esta ocasién habia usted perdido nues-
tra pista.

—VYa le dije—exclamé Billie—que para mi
era cosa muy facil el tenerlos siempre a mi
alcance. Vayan donde vayan alli iré yo.
iCreo que le hablo con franqueza!

—Con la misma franqueza que yo le voy a
hablar a usted.

—¢Usted hablarme con franqueza?—pre-
gunté incrédulo Billie—. {Eso es pedirle de-
masiado a un hombre como usted!

—A un hombre—repiti6 Svengali—que ha
cometido el mismo delito que usted: el es-
tar enamorado de la misma mujer, ;verdad?

—No discutamos ahora eso y digame qué
es lo que quiere—respondi6 Billie.

—Decirle solamente que ha vencido usted.

—; Ah, por fin se decide Tribly a huir de
su lado!—exclamé con alegria Billie.

Svengali movié la, cabeza tristemente y
respondio;

—No fne ha comprendido usted. Le he di-
cho que venia a decirle que ha vencido, no
que ella quiera separarse de mi lado. Toda-
via tengo fuerza suficiente para retenerla
conmigo si quisiera

— No le comprendo—murmuré Billie, para



qu'en las palabras de Svengali era algo con-
fuso.

—Usted prometi6 seguirnos a todas par-
tes, ¢verdad?

—Y asi lo he hecho y lo haré—insisti¢ e!
joven.

—Pues bien—continu6 diciéndoie ei mu-
sico—, desde esta noche ya no tendra que
seguirnos mas... Esta noche es ei ultimo con-
cierto de la Svengali... Esta noche Tribly
recobra su libertad. Me siento desfallecer y
adivino que mi fin estd pr6ximo. Nada hay
ya que me retenga en -el mundo, y le dejo a
usted vencedor de su amor. Ni mi fuerza
hipnética, ni la vida que le he dado de lujo
y ostentacion han podido borrar su imagen
del corazén de ella, y he comprendido que
tiene derecho a d'sfrutar de tste amor.

Billie no podia creer en las palabras del
miisico y dudando de su sinceridad, le res-
pondio :

—Le advierto que si es ese el juego que ha
ideado para despistarme, pierde el tiempo.
Yo no cejaré en mi empefio hasta que Tribly
esté a mi lado.

—Pues ya le digo que sera esta misma
noche.

Y sin esperar a nada mads, abandoné -ia
mesa para dirigirse en busca de su discipulo.

Lo encontré dentro del escenario y apenas
lo vié corri6 a él preguntandole :

—¢Coémo se encuentra maestro?

No era preciso que Svengali dijese nada,
puesto que en su rostro llevaba marcada la
angustia que oprimia su corazén. Sonri6 a la
pregunta de su discipulo y sin contestar a
ella, dijo:

—¢ Sigues creyendo que ese hombre no
nos ha seguido?

—Si—respondié convencido.

—Pues bien, yo te demostraré lo contrario.
Miralo alli.

—¢Como es posible?—exclamé6 extrafiado
su discipulo.

—Para el amor no hay nada imposible.
Cuando se ama de verdad, como él, todos
los obstaculos se vencen con facilidad asom-
brosa. Ni los mismos enamorados se dan
cuenta de jos esfuerzos que han hecho. Es
una cosa natural, algo asi como una fuerza
extrahumana que los impulsa sin que ellos
lo noten.

—Entonces—se aventur6 a preguntar ti-
midamente el discipulo—, ¢(se suspendera el
concierto de esta noche?

—De ningin modo—respondié Svengali,
apoyandose en un brazo de su discipulo, fal-
to de fuerzas para seguir sosteniendo aquella
lucha—. Esta noche cantdrd la Svengali y
yo dirigiré la orquesta. Ahora voy a habiar
con ella.

Svengali, pausadamente, andando mas con
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la voluntad que con su fuerza, se dirigi6 al
cuarto de ella, mientras que el discipulo se
esecaba una lagrima que habla caido de sus
ojos al darse cuenta del triste estado de su
maestro.

Seguian en el escenario actuando los eriii-
meros que precedian a madame Svengali, y
como era costumbre, el publico coreaba al-
gunos de los cuplés alegremente, sin que
pudiera sospechar el drama que se avecina-
ba aquella noche.

Mientras tanto,
Tribly y y"le decia:

—Es preciso que esta noche olvides todo,
Tribly.

—¢Por qué dice eso,
extrafiada 14 muchacha.

—Porque quiero que esta noche cantes
mejor que nunca. Yo haré que seas hoy la
misma cantante que tantas veces admird
el puablico.

—Y a sabe que siempre pongo de mi parte
todo la que puedo—respondié sin poder com-
prender el doble sentido que encerraban las
palabras de Svengali.

El siguié diciéndoie:

—Esta noche, cuando cantes, no pienses
en nada. Aleja tu pensamiento de todo lo
que no sea yo e inculca en tu mente el
nombre de Svengali, repitelo, repitelo sin
cesar hasta que ya no puedas mas.

Tribly sinti6 miedo de aquel hombre. Lo
vié transfigurado por la enfermedad y creyé
que su razon se perturbaba. En la manera
en que lo mird, advirti6 él el pensamiento
de la muchacha, y le dijo ;

—No te asustes que nada te ocurrira.
;Quién sabe si esta noche serd la primera
de una nueva vida para ti?

—No le comprendo, maestro—exclamé ella.

—No digas mas ese nombre—replicé Sven-
gali—. Di solamente Svengali, Svengali.
Quiero que hoy me llames asi, con todas las
fuerzas de tu corazén.

Sondé en el cuarto un timbre anunciando
que la hora del concierto se acercaba y S\'en-
gali se ifué a la sala para dirigir la.orquesta.

Antes de ocupar su sitio fue adonde estaba
Billie y le dijo :

—No olvide que esta sera la ultima noche
gque nos seguird. Fijese bien en mi cuando
esté dirigiendo a la Svengali y goce en mi
dolor, que serd precursor de su dicha.

Y sin dar tiempo a que Billie le contesta-
se nada, fué hacia el sitio donde estaba la
orquesta y tomd'la batuta.

Al cogerla sus dedos temblaron de emo-
cion. jCuéntas veces al empufarla ,habia
serttido una emocién distinta a la de aquella

Svengali hablaba con

maestro?—pregunté

noche! Entonces era el triunfo, la gloria lo
que le producia la emocion ; ahora era la
tristeza infinita de ser, quiza la liltima vez

que la cogiera. Su corazén ya no respondia
ai esfuerzo de su voluntad y advertia que
iba debilitAndose rapidamente.

Tras los primeros acordes de la orquesta
aparecié Tribly y su presencia hizo que Bi-
Ilie sintiese al igual de siempre todo el amor
que por ella sentia. Estaba hermosa. Ni el
tiempo ni la estrechez a que se vié sometida
durante esta época Ultima de decadencia ha-
bian logrado arrebatar a la joven su belleza.
Era ella, la misma Tribly de siempre, se-
ductora e ingenua, en cuyos ojos resplande-
cia el brillo de la incrcencia de su alma.

Svengali, sin dudar, dié el comienzo de la
romanza, y Tribly, luciendo la misma voz
de siempre, bajo el influjo hipnético de Sven-
gali, se mostr6 la excelsa cantante que tanto
aplaudieron los publicos.

Pero ei corazén de Svengali no respondia,
iba debilitindose y con él se debilitaba tam-
bién la voz de Tribly. Miré extrafiada al
maestro y oy6 que éste la decia:

—Mirame, mirame... mirame siempre...
no dejes de mirarme... y recuerda que nho
hay nada en tu pensamiento, mas que Sven-
gali... nada méas que Svengali...

Su voz iba apagandose, como débil soplo
de aire. De su boca entreabierta solamente
se ofa débilmente el nombré de Svengali,
mientras que Tribly, en el escenario, seguia
repitiendo el nombre del maestro, sugestio-

nada todavia por la influencia de Svengali.
Este dej6 caer la batuta y cay6 pesadamen-

‘te sobre la silla que tenia tras de él.

Su discipulo corrié inmediatamente -a pres-
tarle auxilié6 sin preocuparse para nada de
Tribly.

Aun tuvo tiempo de oir a Svengalivniur-
murar:

—iDios mio!... [Concededme en la hora
de la muerte lo que me negaste en vidal...
iLa mujer que amo !... {Por la que muero I...

No pudo decir mas. Sus ojos miraron fija-
mente a Tribly, hasta que una nube espesa
se interpuso entre ella y él. Perdié el senti-
do y segundos después quedaba inerte en los
brazos de su fiel discipulo, de aquel hombre
que jamas lo habia abandonado.

Al faltar el poder hipnétii:o de Svengali,
Tribly volvié en siy se di6 cuenta de lo que
sucedia. Vié al maestro muerto y un desma-
yo la hizo caer sobre !as tablas del escenario.

Billie, que no la perdia de vista, mientras
unos se dedicaban a atender al musico, salté
a' escenario y apoderandose del cuerpo de
Tribly, se la,llevé en brazos hasta su casa.

Al dia siguiente los periédicos daban cuen-
ta de la muerte del musico Svengali, en el
momento de dirigir un concierto, asi como
de la desaparicion de Tribiy.

Esta, al volver en si y encontrarse cerca
de Billie, lo reconocié inmediatamente y pre-
gunté extrafiada :

—¢Cbémo estoy aqui?

— Fui yo quien te trajo—respondio el jo-
ven carifiosamente.

—¢T0? (C6mo?

—Cuando murié Svengali,
yada vy...

—¢Que ha muerto Svengali?—pregunté
asustada—. ¢(Do6nde estd? jQuiero verlo!

—Es inatil—replicé Billie—. Ya no sabréas
mas de él. Debes olvidarlo, como si los alios
que has vivido a su lado hubiera sido un
largo suefio del que ahora despiertas. OlI-
vida todo aquello y piensa'solamente en la
felicidad que nos aguarda, Tribly.

Ella le mir6 amorosamente y le pregunté:

—¢Por qué'has tardado tanto? (Por qué
no has venido antes a buscarme?

—Siempre estuve a tu lado, pero Svenga-
li nos separaba, nos alejaba el uno del otro.
Su poder era méas fuerte que tu voluntad y
te tenia sujeta a él, sin dejarte ser todo lo
feliz que te mereces. Pero ahora ya no nos
separaremos nunca.

Ella se abrazé a él, como si temiese verse
otra vez alejada del hombre que amaba, y
mientras Billie la acariciaba, Tribly repitié:

—Nunca!... ]Nunca!~. iSiempre jun-
tos 1...

caiste desma-
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