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LLEGÓ POR FIN
la solüción del  Empresario,

Una instalación completa por sistema de banda

1*900 Pías.

Un lo c a l m udo con vertido  en sonoro por
P i d a  d e t a l l e s  a

FEBRER  
Y  BLAY-

R am bla  de Cataluña, 118

Pías.

N O T A ; L a  ruina de muchos empresarios 
ha sido adquirir un aparato sonoro de mucho 
precio y  poca calidad. N osotros ofrecem os 
un equipo de m ucha calidad y  poco precio.

Chocolates

Casa fu n d a d a  en ISOO

C h o c o l a t e s  d e  t i p o  / a m i / i a r ,  p u r o ,  c o n  a l m e n d r a ,  c o n  l e c h e ,  
d e  g u s t o  f r a n c é s ,  C a r a c a s

D epósito central: M antesa, 4 y  6  - Barcelona
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Para ser arte nuevo  ̂ el cine ha de ser solamente cine

S I la  im portancia interna (pasiones) 
es lo  único que va le  p ara  e l arte, 
y  la  im portancia externa (suce­

sos) para la  historia, según quería 
Schopenhauer, habría que dar al cine 
(movimiento) una orientación com ple­
tam ente distinta de la  que ha seguido 
hasta ahora p ara  poder llam arle arte, 
de acuerdo con  la  doctrina estética de! 
gran «anim ador» del pesim ism o m o­
derno.

Pero es qué Schopenhauer, que no 
conoció e l cine, se refería a l arte tra­
dicional, sensorial y  exquisito del que 
abom inaba T o ls to i; arte de m inorías 
bien avenidas con una existencia al 
m argen de toda preocupación social y  
que, p ara  dem ostrarnos que ten ían  es­
píritu, crearon una línea d e  ¡(suspiri- 
llos germ ánicos», una m úsica cientí­
fica y  una pintura ornam ental, de lo 
que e l ((mujik», léase el hom bre del 
pueblo, protestará un  d ía , escribió 
D ostojew ski, pegando fuego a  su pue­
b lo  o yéndose a  Jeru salén  (la revolu­
ción) p ara  labrar su felicidad.

A rte  p ara  endulzar la  digestión de 
los poderosos o p ara  excitar la  rebel­
d ía de los hum ildes ; arte sedeño y  en­
joyad o  com o una prolongación del 
((boudoirj) de las dam as histéricas, que 
encontraban en  los artistas unos m o­
distos propicios p ara  vestir su seudo- 
em oción o sü sensiblería. L o s hom bres, 
com o m ás fuertes, buscaban em ocio­
nes de otra ín d o le : protegían cortesa- 
J ia s  y  com praban caballos. Y  así el 
arte, com o la  religión en  las capillas 
barrocas de los barrios aristocráticos, 
h ab ía  llegado a  ser un dulce entrete­
nimiento de señoras.

¡ 'La im portancia interna ! j L as  p a­
sio n es! Schopenhauer fué dem asiado 
optim ista— alguna vez h ab ía  de ser­
lo— al juzgar el arte de su  siglo.

Monería» chachara, m im esis, sen- 
sualisrno y  corrección de form a sin 
transcendencia exterior, sin perfum e 
de hum anidad, com o esas flores de 
bellas hojas desprovistas de arom a y  
tan tristes com o las artificiales, con 
las que sería fác il confundirlas, era 
cuanto nos quedaba de un arte que, a  
fuerza de subjetivo, e s  decir, indivi­
dualista o , m ejor, ególatra, ha con­
cluido por no interesar m ás que a  quie­
nes lo  hacen. E so  de que el arte sea 
un trozo d e  la  naturaleza visto a  través

de un tem peram ento, nos condujo al 
sim bolism o (arbitrariedad) y  al d a­
daísm o (locura), p ara  concluir en  el 
confusionism o de una torre d e  Babel, 
donde ca d a  lengua o cada- p lum a se  
puso a  hablar en un lenguaje herm é­
tico que, a  sem ejanza del de la  astro- 
logia y  la  crisopeya, no esconde otra 
cosa que im potencia, vaciedades y  em ­
bustes,

H e aquí el peligro de la  ((importan- 
C'.a interna» o de la  van idad hum ana 
—en  nadie m ás v iv a  que en el artis­
ta— , que induce fatalm ente a  subver­
tir e l orden del universo y  a  poner en 
prim er p lano  sobre dioses y  estrellas, 
sobre la  hum anidad y  sus tormentos, 
las débiles congojas de un corazón 
afem inado.

S i eso es arte, el cine ha renunciado 
a  él. L a  im portancia externa, el dolor 
y  la  alegría, la  inquietud y  las espe­
ranzas de los otros, la  acción y  la  p a­
sión del género hum ano, cad a d ía cru­
cificado en  sus anhelos, constituyan o 
deben constituir p ara  él e l «leitmotiv)) 
de su inspiración, H istoria, s í ;  o cró­
n ica palpitante d e  lo cotidiano, con 
cuyos hilos de actualidad  se v a  tejien- 

.do  lo eterno e  inm utable de la  especie : 
lucha contra todo lo odioso y  lo injusto 
y  lo m ezquino que nos rodea. Porque 
si el arte no es eso precisarnente, aci-

Greiá Garbo, una de las 
artistas del cinema que p o ­
see an arie más personal 
y un iemperamenio más 
dúctil, aparece en la por­
tada del presente número. 
Este retrato de la gran ' ‘es­
trella*" de la M -G -M .,  es 
el último que le han hecho.

En la coniraporiada publi­
camos una escena del film 
Paramount, ” E l expreso 
de Shanghai", con Clive 
Broock y  Marlene Dietrich, 
sus protagonistas.

cate  y  guión de la  hum anidad, ¿qué 
cosa es e l arte y  p ara  qué serviría?

Espejo , y  estam os en la definición 
clásica, de la  vida, exaltación de lo 
bellom oral y  flagelación de lo  injusto, 
que es la  fea ld ad  suprem a, son las 
tres notas distintivas e  im prescindibles 
del arte. L o  dem ás, la  hiperestesia sen­
tim ental, e l virtuosism o en la  expre­
sión, la  m aestría en  la  form a, son a c ­
cidentes.

Y  no es confundir de este m odo el 
m oralism o con el arte, la  m isión del 
apóstol con  la  d cl artista, la  túnica de 
Jesú s con la  lira de A p o lo ; es separar 
sencillam ente el egoísm o de !a  solida­
ridad, la  afectación y  el moquiteo de 
la  naturalidad y  la  em oción profunda ; 
distinguir, en  sum a, e l artificio y  el 
arte, cosa que está llam ado a  realizar 
el cine sin m ás que atender a l im pulso 
originario-que lo  trajo .a la  vida.

L a  im portancia externa, el m ovi­
miento, la  sístole y  diástole de la  hu­
m anidad, pulsación em otiva e  inigua­
lad a  del-corazón de todos los hom bres, 
card iogram a de la  m ultitud, no de la 
turba, del pueblo , no de la  plebe, es 
lo que interesa y  lo que ha de ser el 
objeto y  la  justificación del a r te ; por­
que él, com o todo necesita una razón 
lógica y  transcendente que justifique 
y  ennoblezca su existencia, sin la  cual 
estará condenado a l fracaso , igual que 
todo lo que no sirva  p a ra  nada.

Esto exp lica  la  bancarrota del arte 
tradicional, e l de la  «im portancia in­
terna», llam ado a  desaparecer sin re­
m isión en  la  nueva concepción social, 
que hoy se está incubando. L o  inútil 
se elim ina por sí solo. Y  las bellas for­
m as que no sirven  de expresión a  un 
bello pensam iento, son h o j a r a s c a  
m uerta qué arrollará la  v id a  con su 
huracán de pasiones.

H agam os, pues, cine útil, de «im­
portancia externa)), atento a  la  rea li­
dad objetiva, p ara  darle un sentido 
generoso y  una garantía de perm anen­
cia  d e  que carece e l arte actual. Lejos 
de dar a l c inem a una orientación dis­
tinta p ara  que pueda llam arse arte al 
m odo clásico , deberíam os afirm ar su 
peculiar carácter de calidoscopio del 
suceso hum ano p ara  que fuese cine y  
nada m ás que cine.

A n t o n io  G ü z m á n

Ayuntamiento de Madrid



populcirfiim

E L  M O V IM IE N T O  FE M E N IN O  A L E M Á N  
Y  SU S R E L A C IO N E S IN T E R N A C IO N A L E S

Aun cuando los m ovim ientos fem inistas 
surgidos en diversos pafses h acia  m ediados 
del sig lo  X IX  tuvieron al principio carácter 
exclu sivam ente nacional, no tard aron  las 
m ujeres de cada p aís en d arse  cuenta de la 
im portancia que p ara  e llas podía tener el 
en trar en  relaciones d e intercam bio con 
aquellas d e  sus com pañeras que fuera de 
las fronteras nacionales luchaban por la 
m ism a cau sa  y  la s  m ism as ideas.

Respondiendo a esta  concepción de solida­
ridad  su rg ió  d u ran te  la  E xp osic ión  U n iv e r­
sa l d e  C h icago , en  1898, por in iciativa nor­
team ericana, la  L ig a  Internacional Fem en i­
na, a  la  cual no tardó A lem an ia  en adhe­
rirse . A l objeto d e coordinar los efectos de 
esta  adhesión, se  constituyó en A lem ania la 
Federación N acional de A sociaciones Fem e­
n inas, a  la  cual se  confió, entre otras, la 
m isión de represen tar el conjunto del m ovi­
m iento fem in ista  germ ánico ante le L ig a  
Internacional.

L a  form ación de la L ig a  Internacional 
Fem enina sirvió  en  cierto m odo de incen­
tivo a la s  m ujeres alem anas p a ra  intensi­
ficar to d avía  la lucha que desde el prim er 
m om ento iniciaron en pro del su frag io  de 
la  m ujer. E n  1904, con m otivo d e la  asa m ­
blea general celebrada en la  cap ita l de A le ­
m an ia  por la  L ig a  Internacional Fem enina', 
se fundó en B erlín  la  L ig a  U n iversa l P ro  
S u fra g io  Fem enino.

E s ta s  relaciones establecidas con el m o­
vim iento fem in ista  internacional desde el 
p rim er m om ento, han  m erecido siem pre la 
m ás especial atención de parte de todas las 
asociaciones fem eninas a lem anas, dando ello 
por resultado una ín tim a colaboración e n ­
tre entidades fem in stas a lem an as y  la s  sim i­
lares d e  otros países. L a  m agnitud del ideal 
perseguido por el m ovim iento fem enino y 
¡a  necesidad histórica de que este ideal lle­
gu e  a su práctica realización, la s  vem os 
ilustradas por e l acorde profundo existente 
entre el m ovim iento fem enino europeo y 
la s  lu ch as qué las m ujeres sostienen en 
otros países, especialm ente en  los continen­
tes am ericanos y en A sia , h asta  los m ás 
rem otos confines del extrem o O riente. Sean 
cu ales sean  la s  d iversidades en la s  circuns­
tancias y  en  la s  fo rm as de trab a jo , los pro­
blem as relacionados con la  educación de 
la m u jer, con su acceso a l ejercicio d e las 
profesiones liberales, con la  protección a  la

i"

El mejor 
snrnao m 
trftjcs 
de baño

Casa Belcla
AV. Poerta aei An^ei. 3S ('rint< i«iéfonr>i)

m ujer que tra b a ja , con el fom ento de la  h i­
giene y  la práctica de la beneficencia social, 
ofrecen tantos puntos de contacto y  afinidad, 
que e l intercam bio de ideas y  experiencias 
en  todos estos ram os ha d e d ar siem pre, por 
necesidad, los m ás óptim os frutos. Y  si la 
Federación A lem ana d e A sociaciones F em e­
ninas y  la  sección a lem an a d e la  L ig a  U n i­
versal P ro  S u fra g io  Fem enino puede pre­
tender, sin vanidad, haber aportado elem en-

UNA B UENA NOTICIA
D . Ed m undo S u in ia n , Im p o rtad or d e  b isu tería  ea 

B a r c e lo n a , tía pudiilo co m p ro b a r p o r s í  cn ltm o. la  
m a ra v illo sa  «A cacia  d« ia  s lg u len le  re c e la , a u e  r«> 
co m ien d a  muy e n c a re c  d am en le  a  toda p e rso n o  c a ­
n o s a , cu v a  p rep aración  s e  n a ce  scn c llla n ie n te  en 
c a s a ,  co n  la  o u e In fa llb lc in en te  s e  lo g ra  qu e lo *  
c a b e l lo s  c a n o s o s  o  d e s c o lo r id o s  re cu p eren  s u .p r l ' 
m ilivo  c o lo r ,  v o lv ién d o lo s  a d c in á s  s u a v e s  y  brf- 
lla n les .

« E n  un fr a s c o  d e  2S0 srrs, s e  ec tian  20 g rs . d e  a ^ a  
de C o lo n ia  (3  cu c h a ra d a s  de la s  de s o p a ) , 7 g rs . de 
( l lc e r in a  (una cu ch a ra d lta  de la a  d e  c a fé ) , e l co n te ­
n id o  de una c a ji la  d e  lO r le x »  y s e  le r s iin a  d e  lle n a r  
s i  fr a s c o  co n  agua»

L o r  p ro d u cio s  p a ra  la  p re p a ra c ió n  d *  d ich a  lo ­
c ió n , pueden c o m p ra r s e  en cu a lq u ie r  la rm a c fa . p er- 
rum ería o  pelu qu ería , a  p re c io  m ód ico . A p licand o  
d ich a  m ezcla  s o b re  lo s  c a b e l lo s  d o s  v ec^ s p o r  s e ­
m ana', puede V . len e r la  a b so lu ta  seg u rid ad  de 
ad q u irirán  la to n alid ad  ap eiec ida. h o  Uñe. e l cu ero  
c a b e llu d o , no  e s  tam p o co  g ra a ie n ia  ni p e g a jo s a  y 
p erdu ra ind enn id am en le. B s le  m ed io  T e lu v cn e cers  a  to d a  p e rso n a  c a n o s a .

tos qu izás no del todo desprovistos d e valor 
a l m ovim iento de intercam bio internacional, 
preciso e s  reconocer que m uy va lio sas han 
sido tam bién la s  enseñanzas que e l estudio 
del m ovim iento fem enino en otros p aíses le 
ha proporcionado.

M uy especialm ente pueden aplicarse las 
anteriores líneas al período de la  postguerra.

G . B .

E l color de los ojos
E l n atu ralista  D e  C andolle, estudiando la 

in teresante cuestión de la  d iferen cia  del co­
lor de los o jos en la  raza  hum ana, ha c lasi­
ficado los ojos en dos c a te g o r ía s : obscuros 
y  azules. D e  ello vendría a  resu ltar que las 
m ujeres tienen los ojos obscuros en m ayor 
núm ero que los hom bres, aunque de un tin­
te ligeram ente m ás claro. Sobre cien s u j^  

' tos observados, cerca de ochenta tenían los 
o jos d e l m ism o color que

 ............  -  los d e su s  progenitores ;
I y  en quienes e s e  tinte se
;  d iferenciaba, e ra  en cam .
j  bio igu al a l tinte d e  los
I o jos d e  5u s abuelos.
I C uand o los h ijo s nacen 
: de padres cu yos ojos son
:  diferentes, heredan con
I m ás frecuen cia e l color
5 obscuro. D e  generación
:  .en generación el nüm ero
;  de personas con o jos obs-
;  euros aum entan sensible-
5 mente. E s te  hecho es
i  análogo al resultado ob-
I  tenido con relación al co-
I lor del cabello. Se  ha
i  observado y  es notorio,
5 que en  ca s i todo E uropa,
;  com prendiendo la s  m is­

il» m as naciones s e p .  t e n -

ffedlas
s e d a

nalnral

precio
reclamo,
a
8 . 5 0
ptas.

trienales, el cabello tiende a  ob scu recerse : 
‘ dism inuye- sensiblem ente el núm ero de ru­
bios y  aum enta el núm ero de los obscuros.

D e C andolle adm ite que e l 'c o n tra ste ' de 
los colores constituye un atractivo , y  lo con­
firm an, antes que cualquier otro anteceden­
te, las estad ísticas sobre el m a trim o n io : 
las m ujeres con los o jos azules o cerúleos 
prefieren a  ios hom bres con los o jos obscu­
ros : y  aquéllas que los tienen obscuros m a­
nifiestan un a exp licab le  debilidad por e l se­
x o  m asculino de o jos azules o grises. Y 'c s  
curioso com probar cóm o es m ás frecuente 
aún el hecho de que la s  personas con los 
o jos obscuros se  casan m ás fácilm ente en­
tre  sí, que lo que pudieran hacerlo la s  de 
o jos claros.

H aciendo la s  consideraciones debidas, p a­
rece, sin em bargo, que los ojos de color obs­
curo predom inan con cierta preponderancia 
sobre los azules, cerúleos o grises.

E n  N u eva Y o rk  ha dis- 
m icu íd o la  natalidad

E l D epartam ento d e San id ad  de N u eva  
Y o r k  h a  m anifestado que la  estad ística  de 
natalidad  en el m es d e enero ú ltim o h a  dis­
m inuido en un i 8 ’8 por i.ooo, siendo éste 
e l porcentaje m ás d e que recuerda la  . h is­
toria.

E l hombre y  la mujer
M ientras m ás enam orado está  un hom bre, 

m ás le cuesta atreverse  a  con trariar a  la 
m ujer querida, por e l p lacer de tom arle la 
m ano o de ro barle  un beso.

S i los hom bres no fu éram os vanidosos, 
la s  m ujeres nos 1o h arían  ser.

★
T o d a  m u jer v u lg a r  cree que basta exage­

rar el pudor p ara  p arecer d istinguida.

*

L a s  m ujeres han  sido hechas p ara  ser 
am ad as, no. p ara ser com prendidas.

S i un a m u jer no puede h acer encantado­
ra s  su s fa lta s , no es m ás que un a hem bra.

★

L o s  hom bres no se  entienden unos a  otros.

U n a  m ujer bonita e s  algo superior a  un 
hom bre, aunque éste ten ga talento. L a  be­
lleza e s  un a de las cosas m á s  c laras, m ás 
p a lm arias . E l  hom bre, s i tiene talento, para 
que se lo crean lo tiene que dem ostrar, y  no 
siem pre encuentra la  ocasión propicia. U n a 
m ujer g u ap a , no.

*
E l fiúido nervioso, en los hom bres, se 

produce en  el cerebro , y  en las m ujeres en 
el corazón. D e  aq u í que ellas sean m ás sen­
sibles. ‘ ^

M ientras m ás fuerte es un carácter de 
hom bre, m enos predisposición tiene a  la 
inconstancia en  el am or.

S e  puede resistir a  todo m enos a  la ten­
tación. ^

E s  u n a  vergüenza que h aya  un a p ara 
los hom bres y  otra p ara la s  m ujeres.

M e gu stan  los hom bres que tienen un fu­
turo y  la s  m ujeres que tienen un pasado.

*
H a y  m ás locos de lo que creemos,

*
L o s  hom bres hacen la s  le y e s ; pero las 

m ujeres hacen la m oral.

★

N o e s  d igno de m and ar a  otros hom bres 
aquel que no es m ejor que ellos.

Ayuntamiento de Madrid
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U N  G E N I O  D E  O C C I D E N T E

M U R N A U por

R A F A E L  G I L

(C ontinuación)

C in e  m u d o ; im ágenes, som bra, luz, ac­
ción, ritm o. H e  aquí a  M um au .

A l escribir e stas palab ras, al, trazarlas len­
tam ente sobre e l papel, vem os desfilar, pau­
sadam ente, todas su s películas.

V em os la s  nubes ; la s  nubes que form an 
figu ras caprichosas de líneas suaves, unas 
veces, y  b ruscas y  ex trañ as, o tras ; vem os 
la s  esp igas : m ares inm ensos de am arillo  que 
se estrem ecen con un balanceo su b lim e ; ve­
m os e l m a r :  siem pre acariciador, dibujando 
en  la  p la ya  sinuosidades de a r e n a ; y , , ,  un 
quinqué.

¿N o  lo recordáis?
N u nca faltó . E r a  un capricho. E n  todas 

sus películas ocupó un puesto.
C a s i siem pre estaba  ladeado en  un a e s ­

qu ina vertiendo su luz sobre e l personaje. 
P arece  ese  quinqué la  luz m ágica, los rayos 
sublim es que d erram an  sobre  el lienzo su 
inspiración genial.

Y  a s í, como un quinqué, nos im aginam os 
el esp íritu  de M urnau : todo luz.

A l principio esa  luz e ra  lóbrega, incierta, 
daba a  todo un linte m acabro, m isterioso, de 
rom ance antiguo.

P ero  luego hubo un cam bio rá p id o : la  luz 
so t iz o  transparente, d iá fa n a ..., y  su obra, 
desde e se  instante, fué un canto a l am or, a 
la  N aturaleza.

A l am or puro, a l am o r inocente, a l am or 
que es solam ente am or.

Y  a la  N atu raleza toda. S u s  brazos se 
a la rg a n , adquieren proporciones descom una­
les p ara  atraérsela  h acia  s í en  un abrazo 
titánico.

*  *  *

Q uerem os decirlo un a vez m ás, Repetirlo  
p ara  que no se  olvide. D e ja r  bien puntuali­
zada la  personalidad de M urnau. A sí, en un 
solo renglón :

M urnau : cine mudo.

IV
Irre sp o n sa b le s .

E ste  trabajo  sobre M urnau adolece, entre 
otros, de un defecto de bastante m onta ; nO 
ocuparnos de sus p rim eras obras.

Y  de e llo  es responsable nu estra  juventud.
Y  tam bién lo son los em presarios.
A sí, que e sta  ú ltim a responsabilidad anu­

la  y  deshace la  prim era. N osotros no tene­
m os la  cu lp a d e h aber sido unos niños cuan­
do M urnau an im aba «Satan ás»  y  u L a  cabe­
z a  d e Jan o » .

Som os irresponsables.
P ero  no lo son, de ningún m odo, los em ­

presarios españoles. E llo s  tienen la  culpa de 
que nuestro trab a jo  se a  incom pleto. E llo s, 
y  nadie m ás, q u e  han tenido ocultas esas 
obras.

T a n lo  e s  a s í, que ignoram os si se  han 
proyectado en E sp a fia . P o r lo m enos en es­
tos últim os seis años no se han dado en nin­
gún salón.

Y  a s í nos es de todo punto im posible ha­
b lar de ((Satanás)i, su prim era producción 
para la  U fa , rodada en 1920. P ero  nos im a­
ginam os que sería  un film  extraordinario. 
B a sta  con conocer el t e m a : la  influencia 
del diablo a  través de los tiem pos.

E s  d e c ir : fan tasía , locura desbordante y 
m agnificencia. T od o  e llo  m ovido por M ur­
nau , que m ás tarde nos asom braría  con 
«Fausto».

Y  tam poco conocemos « L a  cal>eza de 
Jan o » .

íiLa cabeza de Jano)> es una versión de la 
h istoria de R obert L u is  Stevenson, «E l e x ­

traño caso del doctor Je k y ll y  m íster H yde»,
A quí tuvo que hacer un a obra rotunda. 

H a b la  derecho a  e x ig irle , porque el a rg u ­
m ento era  adm irable.

P o cas veces se encuentra un director 
frente a un a narración  tan original y  cine- 
grá fica  com o la  de las incitantes aventuras 
del doctor Je k y ll.

C o n tarla  aq u í se ría  pueril. Perderíam os el 
tiem po. P u es es, tal vez, la  m ás leída y  co­
m entada obra de Stevenson.

A l leer e l cuento desfilan por nuestra im a­
ginación  todos los sucesos q u e  se  describen 
en un trozo de tela.

Y  e s  q u e  e stá  descrito e l am biente del 
m ism o m odo que acostum bra a llevarlo  
M urnau a  la  p antalla .

C opiam os e sta s  líneas p ara  que sirvan  de 
e jem p lo : « .. . en la acera d e  la  izquierda, la 
en trad a  d e un calle jón  sin  sa lid a  interrum ­
pía la  alineación ; y  precisam ente en aquel 
sitio, un cierto edificio sin iestro proyectaba 
el caballete de su tejado sobre la calle . E ra  
de dos pisos, no se  veían  en  él ven tanas ni 
o tra  cosa que un a puerta en la  p lanta  baja  
y , sobre e lla , com o un a faz  sin  ojos, el 
m uro deslucido del piso alto. Se  notaba en 
todos los detalles la señal de un largo  y 
sórdido ab an d o n o ; la  puerta, despintada y 
llena de verru g as, no tenía llam ador ni 
t im b re ; los vag o s que se  gu arecían  en el 
hueco usaban los cuarterones p ara  encender 
cerillas ; los niños ju gab an  a  la s  tiendas en 
el u m b ra l; los chicos de la  escuela habían 
probado en las m olduras el filo de sus cor­

sin canas rápida 
mente con la 
novísima 
preparación \ 
científica
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qu ita  la caspa y 

evifa su ca lda

taplum as, y  hab ía pasado casi un a genera­
ción sin que se presentase nadie p ara  ahu­
yen tar a  esos visitantes errabundos o p ara 
rep arar su s  estragos.»

Y  a s í es todo.
L a s  im ágenes sa ltan  a l lienzo y  en él las 

vem os danzar con e se  ritm o plástico y sua­
ve que la s  im prim ía M urnau.

N o conocemos esta  película. N o hem os 
visto  en  n inguna pantalla  « L a  cabeza de 
Janoii. Pero  un a vez leída la narración  de 
Stevenson, y  conociendo e l  estilo  de M ur­
nau , nos parece que es un a obra que v isa ­
m os repetidas veces.

D espués hizo «D rácu la». A quí no le ayu­
d aría  el argum ento. Todo lo contrario, pues 
es im posible encontrar un tem a ni m ás abu­
rrido ni m ás ridículo.

Y ,  sin em bargo, tenem os la seguridad  que 
«D rácu la», realizada por M u m au , sería  una 
gran  película.

E l am biente— m isterioso, incitante— , las 
situaciones— ra ra s , inconcebibles— , se  pres­
taban a  ser desarrolladas por su escuela y 
por su  técnica.

L u eg o  hizo un a versión cinem atográfica de 
« L a s  finanzas del g ran  duque», sobre la  cual 
no tenem os la m enor noticia.

Y  a  continuación tres de sus obras m ás 
fa m o s a s : « L a  ú ltim a carcajadan , « E l ú lti­
mo» y  «T artu fo» . L a s  tres E m il Jan n in gs 
de protagonista.

Y  aq u í em pieza nuestro conocim iento en 
1a  obra de M u m au . Con excepción de « L a  
ú ltim a carcajada»— que no se ha reprisa- 
do— , todas las te m o s  visto infinidad de ve­
ces.

Y  las seguirem os viendo, A no ser que se 
em peñen en lo  contrario nuestros em presa­
rios.

Que no sería  m uy extraño.

V
D os film s.

E sto s  dos film s s o n : « E l últim o de los 
hom bres» y  «T artu fo» , adaptación cinem a­
tográfica d e la célebre com edia de M oliére,

E s ta s  películas— rodadas en los estudios 
de la  U fa  en  los años 1923 y  1924— coloca­
ron a  M urnau en  el lu g a r que ocupó hasta 
su m uerte : en  e l m áxim o.

C uando se  estrenaron obtuvieron un éxito 
enorm e, Y  no solam ente en A lem ania, sino 
en cuantos países se  proyectaron.

Y ,  sin em bargo, p asaron  cinco años h asta  
que se  presentaron al público de M adrid.

Y ,  p ara  eso, reflejándose casi siem pre en 
la s  pan ta llas de los C ineclubs ¡ casi nunca 
en las de los cines com erciales.

« E l áltimoi) se estrenó en  1929, cuando 
y a  se  habían estrenado otras películas de 
M urnau realizadas con posterioridad.

« E l último)! es un ensayo de cine purO, 
intentado y  conseguido plenam ente. Im ág e­
nes, acción ..., ni letreros aclaratorios ni 
versión literaria  de los d iálogos. C inem a en 
su m á x im a  expresión .

E l  argum ento que le sirvió para ello es 
tan  sencillo— y  tan hum ano— , que se  puede 
e x tra c ta r en  cuatro líneas.

U n  vie jo  portero de hotel— E m il Ja n ­
nings— , enam orado d e su profesión, es ju ­
bilado, a disgusto suyo, por se r y a  m ucha 
su edad,

Y  en vez de vestir la  flam ante librea a  la 
puerta de! hotel, se ve obligado a  encerrar­
se  en  los lavabos subterráneos con un a cha­
quetilla blanca.

E sto  le entristece. L e  hace ver que es el 
últim o de los hom bres.

Pero , insospechadam ente, m uere un señor 
m ien tras se  lavaba , y  el e x  portero recoge 
su últim o Suspiro.

Y ,  al abrirse el testam ento, ven con sor­
p resa  que d e ja  toda su fortun a al que junto 
a  él estuviera  en la  h ora  de su m uerte.

Y  él, hum ilde em pleado de los lavabos, 
se ve convertido de la noche a la  m añan a 
en un m illonario poderoso.

E sto  e s  todo. M ás sencillez es imposible 
T od o  el a igum ento  está encerrado en una 
sola frase  : «L o s últim os serán los prim eros».

Y  e sta s  palabras bíblicas, al ser comen­
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tadas por M urnau, originan u n a  película 
adm irable.

Y  con sólo recordar algu nas de la s  esce­
nas se  reviven m om entos deliciosos.

P o r e jem p lo : A  E m il Ja n n in g s , en fund a­
do en  su deslum brante librea, dando órde­
nes con entereza y  recibiendo la s  propinas 
con un a son risa  bonachona, y  m ás tarde 
— al final— , com partiendo con su cam arad a 
— un sereno— , un a opípara com ida.

P ero  sobre todo recordam os, y  recordare­
m os siem pre— pues se  nos quedaron grab a­
d as en nu estra  im aginación— , las escenas 
que se  desarrollan en la  casa  que habita 
Ja n n in g s . Y  la boda de su sobrina,

T odos estos m om entos respiran realidad, 
vida. P arece  que un cam eram an escondido 
retuvo !a  verdad  en  un a cin ta  de celuloide.

C on M urnau cooperó grandem ente, p ara 
e l feliz resultado del conjunto, E m il Ja n ­
n ings. Su  gesto— pausado— no m uy cinegrá- 
fico, ayu d aba a  m arav illa  a la com prensión. 
Y  a  la  anulación de los letreros.

L o  que no nos convenció fueron la s  b a r­
b as postizas del protagonista. E r a  dem asia­
do pelo.

A n gustiab a ver un a cara  m aterialm ente 
enfundada en  u n a  barb a y  unos bigotes.

D espués de tiEl últim o» hizo <iTartufo>i.
E s ta  pelícu la llegó a  E sp a ñ a  en 1926. Y  

se  puso a disposición de los em presarios con 
el calificativo d e superproducción.

Y  cu ál no sería  e l asom bro de sus d istri­
buidores, a l ver que n ingiin  em presario  se 
«atrevía» a  proyectarla, que la  arrinconó en 
l^S anaquelerías y  no volvió a  acordarse de 
ella.

Y  ah í hubiera seguido a  no ser porque 
G im énez C aballero  fijó en e lla  la  m irada al 
in au gu rar su Cineclub.

Y  en la  prim era sección de ese  C ineclub 
se  estrenó uT artufo» . Y  obtuvo un éxito  e x ­
traordinario . Pero , a  pesar de esto, la s  em­
presas seguían sin  atreverse a  co n tratarla ..., 
t a s t a  que en  ¡ 19 3 1 !— unos m eses antes de 
m orir su creador— se dió públicam ente 
— m utilada intolerablem ente— en un cine po­
pular.

Y  el público no quem ó e l inm ueble, como 
tem ían los em presarios. S e  conform ó con 
decir que e ra  un a película aburrid a. Y  esto 
no tiene n ada de extrañ o , pues ocurre siem ­
pre que se  proyecta un film  de calidad.

L a  adaptación al c in em atógrafo  de_ iiTar- 
tufo» e ra  m uy difícil. L a  obra de M oliére es 
extrem adam ente teatra l. P e ro  M urnau sor­
teó con facilidad  los obstáculos y  salió , como 
siem pre, vencedor en la  prueba.

A quí es todavía e l M urnau de su prim era 
época. U n  M urnau rea lista , fuerte, casi 
brusco.

E ra , por tanto, natu ra l, que tanto la  labor 
del d irector, com o el conjunto de la obra, 
su friera  al ser com parada con lo conseguido 
en sus últim os film s. Y  no ocurre esto, _ Y  
es que era  tal la  avanzada de estos prim iti­
vos film s de M urnau, que su fo rm a y  su 
estilo siguen im perando en ios dem ás direc­
tores.

L o s  intérpretes PuerOn Ja n n in g s , L i l  Da- 
gover y  W arn er K ra u s . L o  cual q u iere decir 
que la  labor in terpretativa  era perfecta. P e ­
ro n inguna d e e sta s  tres estre llas consiguió 
resaltar, Y  todo fu é  porque un a artista  que 
en carn ab a un tipo secundario, superó, con 
su actuación m arav illo sa , la  de ios dem ás 
intérpretes.

N o  conocem os su  nom bre por no estar 
consignado en e l reparto. E s  fea  ; com o m u­
je r , iride.'ieable; com o artista , m agnífica. 
T ie n e  tem peram ento, y  su deform e rostro 
está  im pregnado de fotogenia.

Y  a pesar del triun fo  conseguido, ésta, 
que fué su prim era obra, fué tam bién la 
ú ltim a. T odos los directores la rechazaron,

P ero  si en  vez de ser un a verdadera a r­
tista , hubiera tenido unos cuantos— b astan ­
tes— años m enos, unas piernas perféctas, 
unos labios atornillados a besos y  una fa lta

absolu ta de sentido com ún, tal vez se ría  hoy 
una de las estrellas m ás cotizadas en los es­
tudios de H ollyw ood.

• 0 o p u la r f i lm -

V I
« F a u s to » .*

L a  sola id ea de traslad ar «Fausto» a  la  
pantalla  m erece el aplauso sincero. Siem pre 
— claro está— que e l adaptador tenga recono­
cida solvencia.

Y  m erece este apoyo decidido, por m u­
chas y  rotundas razones.

C om o ejem plo b asta  con apuntar dos.
L a  prim era—y  fundam ental— , porque la 

visión cinem atográfica del «Fauston  serv irá  
p ara  d ifun dir en todo e l m undo, y  entre lo­
dos los públicos, un a obra gen ial tan  sólo 
gu stad a, h asta  entonces, por las m inorías ; 
y , desde ese mom ento, adm irada por m illo­
nes de seres q u e  sólo la conocían de nom­
bre.

Y  la segunda, porque sabem os de antem a­
no que, e l que lo intente, se  ha de ver cri­
ticado con dureza por unos cuantos fósiles 
intelectuales— todavía, por d esgrac ia , num e­
rosos— que consideran al cinem a com o un 
sim ple espectáculo incapaz, por tanto, de 
estar en  e l m ism o nivel de la s  otras arles 
que ellos, en su ignorancia , creen represen­
tar dignam ente.

M urnau sab ía  todo esto. E sta b a  enterado 
de antem ano que contaba con e l apoyo y  el 
ap lauso de la  juventud  y  la  oposición y la 
protesta de la  generación y a  caduca.

Y  com o era  n atu ral en  un hom bre de idea­
les am plios, sin lím ite visib le, convirtió el 
poem a teatra l en  un guión cinem atográfico.

Segú n  esos intelectuales (?) que antes 
aludim os, obró de indignante m odo, pues 
m utiló la  obra como quiso y  cuanto quiso.

E sto  no le sorprendió.
Com o tam poco le  causó sorpresa  el éxito 

obtenido por su película, entre los que ve­
m os en  e l cinem a un arte y a  m aduro, capaz 
de em prender la s  m ás insospechadas aven­
turas.

Y  m anteniéndonos en  e sta  posición, no 
nos a larm am o s ante los innum erables cortes 
dados a l o rig in al de Goethe ni ante la  «ar­
b itraria»  interpretación que M urnau nos da­
ba de ((Fausto». N i nos pareció esto— como 
aseguraban  m uchos indignados— una falta

C O R S E S  “ L A  E S C O C E S A "
H ospital/ 133  : Teléfono 20433

Juego de faja-so stén  p ara  esíéfica 
“ L a E sco ce sa "

de respeto a la  m em oria de uno de los ge­
nios de la  hum anidad.

A l contrario : creem os que la  fa lta  de res­
peto hubiera consistido en traslad ar uFaus- 
to» a la  p an talla  en toda su in tegridad y 
convertir, de este m odo, una obra e x tra ­
ord inaria en un adefesio  inaguantable.

Y  así, conservando del original n ad a  m ás 
que la  idea y  los episodios fundam entales, 
ícFausto» resu ltó  un g ran  film , uno de los 
m ejores de M urnau.

E n  la  carrera  de M urnau se  observan— ya 
lo d ijim os antes— dos épocas.

L a  p rim era, a  la  p a r que hum ana, resulta 
lóbrega, desconcertante. F arece  que captaba 
las escenas de sus film s con un objetivo tur­
bio, con vallo.

Y  la  segunda, por e l contrario, fu é  lim pia, 
in m aculad a en su sencillez.

Y  e sta s  dos épocas— tan ppuestas, tan dis­
pares— se pueden defin ir a  m arav illa  con es­
tas escuetas f r a s e s : <iantes y  después de 
«Fausto».

P orque «Fausto» sirvió  de puente p ara  se^ 
p a ra r y  un ir, a l m ism o tiem po, estas dos 
épocas.

A  través de .sus escenas apreciam os la 
brusquedad de tíTartufo» y  la  delicadeza de 
uAm anecer» y  c(El pan nuestro de cad a día».

T o d a  la  película e s  una prueba de con­
trastes : fan tasía  y  realidad.

L a  fan tasía , el sueño del poeta loco : el 
diablo dialogando con e l ángel, la  invoca­
ción de F au sto , el v ia je  aéreo sobre la capa 
de M efisto acuchillando las nubes...

Y  la  re a lid a d ; el am or. E l  am or de esos 
seres d e  leyenda, que son F a u sto  y  M arg a  
rita , hum anizado por el tacto exquisito  de 
un anim ador genial.

Y  con estos contrastes, M urnau consiguió 
estar siem pre en p rim er plano. A nuló a  to­
dos los elem entos que le ayudaron a  cons­
tru ir la  película. N i el argum ento, n i los 
intérpretes— ni estando entre ellos Ja n n in g s  
y  C a m ila  H orn , que consiguieron sus m ás 
felices creaciones— , ni la deslum brante pos­
tura  escén ica ...

T odo quedó anulado, postergado, por la 
actuación invisible del sér que an im aba ese 
«todo» extraord inario . E s e  sér q u e  supo 
convertir líFausto» en cuento-de m ag ia , uñas 
v e c e s ; en  narración  trá g ica , o tras, y  en 
poem a cinem atográfico, siem pre.

«Faustoj) d ió la  vu elta  a l m undo acap a­
rando el asom bro de todos.

L o  m ism o que años antes « E l gabinete de. 
doctor C a ligari» , de W ienne, asom bró a los 
que consideraban al cinem a com o un entre 
tenim iento in fan til, «Faustoi)— en unión de 
«V arieté», que tam bién em pezó a  d erram ar 
sus enseñanzas sobre la s  pantallas en aque­
llos tiem pos— elevó a l cinem a en  un grado 
m ás, le ayudó a  subir los últimos- escalones 
— casi inaccesibles— que separan a l espec­
táculo del arte.

E n  seguida, N orteam érica, com o es na­
tu ra l, se  percató de la  aparición del genio.

Y  em pezaron a  llover los contratos. Todos 
ventajosos, deslum brantes.

E n  p articu lar, uno de W illiam  F o x  : en 
él se  com prom etía a  flacilitar a  M urnau 
cuanto creyera necesario p ara  realizar sus 
nuevas película.^.

N o le ponía condiciones. P o d ía  escoger 
ai'gum ento, artistas, ayudantes y  em plear el 
dinero que creyera necesario.

L a  oferta e ra  tentadora.
Y  la  aceptó.
Y  en  los prim eros m eses d e  1926, aban­

donó M urnau A lem ania y  em barcó para H o­
llywood.

Y  ahí orientó y  realizó su obra de un modo 
m uy distinto al em pleádo por él h asta  en­
tonces.

L a  estilizó, en una palabra.

(C on tinuará)
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N O T IC IA S  IL U S T R A D A S  Y  C O M E N T A D A S
Contra la mendicidad

P ARAMOUNT h a  contratado 
cinco nuevos directores : 
R ich ard  W allace, D avid  

B urton , M arión G erin g, S tu art 
W a ik er y  D udley M urphy, que

dirigirán  sus p ró xim as produc­
ciones.

H a  hecho bien lacélebrc editora.
¡E s ta b a n  los pobres a  pedir 

lim osna !

E l cine tartamudo

E n los ciateliers» d e H olly­
wood tuvo lu gar recientem ente 
una enorm e aglom eración de 
personas. S e  sab ía  que p ara  re- 
)resentar en un film  el papel del 
lijo  del célebre tartam udo R os- 

coe A tes, se buscaba a  un m u­
chacho tartam udo. C ientos de 
m adres se presentaron con sus 
h ijos tartam udos, y cuando uno 
de los directores m anifestó  su 
sorpresa  de que hubiese en H o ­
llyw ood tantos m uchachos t a r ­
tam udos, se  le ac laró  que era  
actualm ente m oda en tre  los chi- 
cuelos de H ollyw ood e l im itar 
la  tartam udez de Ates.

H e  aq u í un a nueva m odali­
dad del cinem a. Antes el cine 
fué m udo, ah o ra  es hablado y

-(<* ■

i

quien sabe si m añan a será  tar­
tam udo.

¿Q u ién  sabe si la  tartam udez 
no se rá  su fo rm a defin itiva, la 
que m ás le conviene?

H a y  quién las maneja mejoi'

D uran te la  tom a de vistas de 
un a película aparece con frecuen­
cia en prim er térm ino e l hom bre

de la s  tijeras de m adera o de los 
chasquidos. E s  un a figu ra  la 
suya que contrasta con el am ­
biente d e ab so lu ta  m ecaniza­
ción del taller. U n a s  tije ras  de 
m adera, no son precisam ente la  
ú ltim a p a lab ra  de la técnica 
m oderna. E s  evidente, por e jem ­
plo que no es posible cortar pe­
lículas de celuloide con tijeras 
de m adera. Pero es que tam ­
poco se  tra ta  de eso , n i m ucho 
m enos. E l  hom bre d e las tije­
ra s  de m ad era no e s  ningún co­
laborador técnico o artístico de 
la  c in em ato grafía  sonora. E s , 
seiicillam ente, un contador. Su 
mi=ión consiste en  ir  contando 
los m etros de película que se 
í¿a£tan sin o lv idar uno solo. Y  
de su actividad quedan vestigios 
plásticos y  sonoros en  ia  m ism a 
cinta, a  m edida que ésta se  va

o 9  o

im presionando. D espués, al ha­
cer el m ontaje, el hom bre de las 
tijeras de m ad era desaparece, 
im placablem ente elim inado por 
el hom bre de las t ije ras  de 
acero.

E l público nunca h a  visto al 
hom bre de la s  tije ras de m a­
dera, y , sin em bargo, es el pri­
m er personaje que in terviene en 
cada u n a  de la s  escen as d e la 
película, y  no sólo en cada e s ­
cena, sino en  todas la s  pruebas 
que se hacen de cada escena a n ­
tes de d arla  por definitivam ente 
rodada. S in  su  presencia nadie 
se atreve a m overse. E l  chas­
quido seco y  violento de su s  ti­
je ra s  de m adera e s  e l sign o in­
dispensable que todos a g u a r­
dan p ara  em pezar a trab a jar. 
A ntes de que e ste  chasquido re­
suene, e ! propio E m il Jan n in gs 
no tiene derecho a ab rir la  boca.

A lgo de espectral tiene el 
hom bre de la s  tijeras de m ade­
ra. Aparece in faliblem ente, a r­
m ado d e su prim itivo  aparato, 
cuando tiene que aparecer y  sin 
que nadie sepa exactam ente de 
dónde h a  salido. Su  presencia, 
no por conocida y  esperada, de­
ja  de cau sar nunca un a cierta 
expectación. T od o  el mundo 
e stá  en su sitio , inm óvil, a  pun­
to de m overse y  de h ab lar se­
gún las instrucciones recibidas 
ciel director de escena. Pero 
hace fa lta  ante todo que el hom ­

bre de la s  tijeras de m adera di­
g a  sus p a lab ras sa cram en ta les : 
«E scen a cu arenta  y  siete, ter­
cera im presión», u otras pare­
cidas, seguidas siem pre inm e­
diatam ente del chasquido d e las 
tije ras  a l  cerrarse. D espués de 
io cual el hom bre de la s  tijeras 
desaparece tan suavem ente co» 
mo vino y  el ro d aje  d e  la  pelícu­
la, propiam ente dicho, puede 
em pezar.

H a y , no obstante, quien m a­
neja la s  tijeras m ejor que ese 
em pleado de los estudios. P o r 
ejem plo : la s  porteras y  las co­
m adres, ¡ que cortan cada traje  
a sus vecinos y  conocidos I...

S i no llega a ser 
por los tacones...

L as/ (íCostum es» Üe la s  céle­
bres d ivas de la pantalla  suelen 
costar, por lo general, m iles de 
pesetas y  por tal m otivo ha pro­
ducido gran  sensación en H olly­
w ood la  noticia de que Jo an  
G raw fo rd , para su nuevo pape! 
en  Ja  película uRaini) («Lluvian), 
sólo h a  em pleado en su indu­
m entaria unas cuantas pesetas. 
E n  dicho film , que se ha rodado 
a  base del argum ento de una 
obra de Sem m erset M augh am , 
hace el papel- de un a mucha- 
chuela de la  calle . L a  prenda 
m ás cara  de toda su indum en­
ta ria , han sido ios zapatos con

t a c ó n  e s  extraordinariam ente 
altos.

A l fin em piezan la s  grandes 
«estrellas)) a  d arse  cuenta de 
que está todo m u y caro.

S i  no llega  a  se r por la  altu ­
ra  de los tacones, todas las 
prendas de la  escultural Jo an  
estarían  por los suelos.

Lluvia benéfica

M ás de cincuenta y  nueve 
m illones de cocos se  producen 
anualm ente en la s  islas M ar­
quesas, de donde son exporta­
dos en form a de copra p ara  la 
fabricación del aceite de cocos 
en los d i s t i n t o s  países del 
m undo.

E n  el film  corto «A rañ as m a­
rinas)), de ia  M .-G .-M ., se re ­
vela  e l método usado por los 
indígenas en la  cosecha de esta 
fru ta . T repando a los árboles.

a m ás de cien pies de a ltu ra  en 
a lgunos  casos, los indígenas de­
jan  caer los cocos al suelo, de 
donde son recogidos por otros 
nativos, m u y diestros en el a r­
te de saber e sq u ivar la  lluvia de 
fru tas que les cae  desde arriba.

N o cabe duda que una lluvia

de fru tas  es siem pre un a lluvia 
benéfica.

¡A u n q u e  nos pi-oduzca algún 
ch ich ó n !

U na esposa modelo
H ace  m uy poco tiem po se  ca­

só Jo h n n y  W cism uller con una 
preciosa m u c h a ch a : B o b b ie
A rnst, T o d a v ía  están  en plena 
lu n a  de m iel. L a  verdad  es que 
e lla  lo va le . Com o que era  una 
de la s  gu ap as chicas de Z iegfeld  
F o llies, de N ueva Yorlc.

Y  lo que m uy pocos saben  es 
que e lla , la  señora de W eism u- 
1 e r , fu é  quien le consiguió esta  
oportunidad de en trar on el cine 
por la  puerta grande, como es­
trella. Bobbie es m uy de su 
casa , no le agrad aba ia  perspec­
tiva  de continuar, de casada, e x ­
hibiéndose en los teatros, ni sen­
tía  e lla , por sí, -ninguna am bi­
ción. En  cam bio, la ilusionaba 
la idea de ver b rillar a  su jo v e n ' 
m arido en a lguna actividad m ás 
resonante y  duradera que la de 
sim ple deporte.

A  ella, pues, le debe Johnny 
lo que será  en el cine, lo que y a

es. ¡O ja lá  todas las esposas 
fueran com o B obb ie!

(D ib u jo s  d e  L e s )
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^^ORPHEA-FILMS*^ EN  EL O LY M P IA
A sem an a pasada, ciOrphea F ilm » , edi­

tora francesa  que ha instalado sus 
J  estudios en el P a la c io  de la  Quím ica

de! P arq u e  de M ontjuich, ofreció a l p ú b litj 
de B arcelon a, por rigu ro sa  invitación , un 
espectáculo nuevo en  nuestro p a ís : el de la 
im presión de algu nas escenas de una pelícu­
la  sonora.

E n  el escenario  del O lym pia se  m ontó un 
decorado representando un buque de gu erra , 
cu ya proa se  adelantaba h acia  la  p iscina del 
teatro.

COn este  decorado se film aron va r ia s  esce­
nas de conjunto, m uy v isto sas, de la  película 
(iPax», en tre  e lla s  <(Venus y  sus ondinas»

y  «D anza de V en us» , por m adam c M oussia. 
prodigiosa b ailarin a de una gran  belleza, y  
el ballet c<Orphea G irls» . E s ta s  escenas fu e­
ron d irig id as, com o toda la . película, por 
Paco E lia s , com patriota nuesti'o y  experto 
director.

D o s célebres artistas  de la  O pera Cóm ica 
d e P a r ís  y  el cantador de tangos, F ran cisco  
del V a l, dieron varias  partes de concierto.

L a  [(estrella» G in a  M anés ocupaba un pal­
co del escenario , desem peñando el personaje 
de cíNita Lobel» , de «P ax» .

E l  público, en general, salió tom placido 
de h aber presenciado un espectáculo desco­
nocido p a ra  la  m ayoría.

Una elección cinematográfica demuestra que las películas 
del Oeste no han perdido su emoción

H
o l l y w o o d .  E l ((cow-boy» veloz, con 

su clásico som brero y  cara  broncea­
d a  por e l sol, rápido con su revólver 

y  m uerte segura p a r a  Jo s  ladrones de caba­
llos, prom ete continuar su carrera  sobre la 

p antalla . L a s  películas del O este nó han  
perdido su emoción a  ju z g a r por los resul­
tados obtenidos en ia  elección cinem atográ- 
íica nacional.

Según los votos recibidos por la  jVIotion 
P icture Producers and  D istribu tors of A m e­
rica , generales y  poetas, hom bres de nego­
cio  y  em pleados públicos, autores y  peda­
gogos, figuran  entre aquellos que han de­
m ostrado su afición por las •emocionantes 
películas dcl O este.

P e lícu las  de acción, en las cuales hom bres 
y  m ujeres son salvados de un peligro inm i­
nente, film s de los descubridores que con­
quistaron un continente, carrreras y  aventu­
ra s  sobre m ontañas y  llanos, continúan

ejercitando su m ágico dom inio sobre toda 
c lase  de públicos.

E l gen era l H u gh  L .  Scott, un fam oso lu­
chador contra los indios y  antiguo  je fe  del 
Estad o  M ayor del ejército de los Estados 
U nido s, coloca a  la s  películas del O ste entre 
aquellas por las cuales dem uestra preferen­
cia. L o  m ism o hace el general Ja m e s  ( j . 
H arbord , uno de los caudillos d e la  gu erra  
m undial y  uno de los principales com an- 
darvtes de la  fuerza expedicionaria am erica­
na. A l alm irante C ary  T . G rayso n , médico 
de tres presidentes y  am igo íntim o y  com ­
pañero de W oodrow  W ilson , le gu stan  tan­
to com o sus novelas favoritas  del m ar, lo 
m ism o que a l doctor R u p ert B lu e , antiguo 
médico m ayor del Servicio  Público de H '- 
giene de los E stad os U nidos.

E l gobernador Ja m e s  R o lp t  J r . ,  de C a li­
fornia, pide m ás «películas em ocionantes», 
adem ás de las del O este, diciendo : «N ada 
triste, n ada de penas, m á s  em oción».

L o s  alcaldes votan enérgicam ente en pro 
de la s  películas de la  vida del O este, y  entre 
éstos se  encuentran Jo h n  C . P orter, alcalde 
de L o s  A ngeles, tihogar d e la  producción' 
cinem atográfica», y  los alcaldes V íc to r J .  
M iller, de S a n  L o u is  ; R ich ard  L .  Meitcalfe, 
de O m aha, y  C h arles  E .  R oesch , de B ú fa lo .

F in ancieros, ta les com o C levelan d  E . 
D odge, e l m agn ate  del cobre, y  W iUiam  F e -  
llow es M organ , e l filántropo neoyorquino, 
gozan viendo películas d e este género, lo 
m ism o q u e  los presidentes de la s  com pañías 
de ferrocarriles, tales com o C ari R .  C ra y , 
de la  U nion  Pacific.

E l coronel R o b ert Ish am  R an d o lp , jefe  
del (isexteto secretO)>, de C h icago , que debo 
oír b astan te «juego de pistolas)) a l perse­
gu ir y  ap risio n ar a los «g.ingsters», prefiere 
v e r  e l ju ego  de los valientes chicos del O es­
te, que sacan sus p istolas sólo p ara  fines 
nobles.

Z a n e  G ray , q u e  durante m uchos años ha 
producido un a g ran  cantidad de libros po­
pulares sobre este  m ism o tem a, sabe m uy 
bien que el O este no ha perdido su atrac­
ción, y  lo m ism o puede decirse de otros no­
tables escritores, entre los cu ales figuran 
Ben  A m es W illiam s, Ja m e s  B . C onolly , E d - 
w in  L e fev re , B erton  B ra ie y  y  H erm ann 
H agedorn , el b iógrafo  de Theodore R oose- 
velt.

E d w in  M arkh am , el decano de los poetas 
am ericanos, se m uestra tan entusiasta por 
el hom bre del revólver y  el lazo, como por 
« E l hom bre d e la  azada» (fam osa novela), 
m ien tras que H o w ard  C h andler C hristy , 
Ja m e s  Monitgomcry F ia g g , T o n y  S a r g  y 
M aurice Ketten tam bién m uestran su  pre­
ferencia por la s  películas del O este.

W illiam  G reen , presidente, y  M atthew  
W oll, vicepresidente de la  Federación  Am e­
rican a de T ra b a jo , votan por los intrépidos 
jin etes del O este, m ien tras que H ollyw ood 
e stá  representad a por los votos de Ja ck ie  
Cooper y  C hic Sa le , que perm anecerán fie­
les a  los revó lvers de los <ccow-boys)) h asta  
e’  últim o mornento. 4

1 * .
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L A S  P E R I P E C I A S  D E  S K I P P Y

NUEVO AVANCE DEL CINEMA
po r R A F A E L  G I L

El  c in em a se  v a  orientando definitiva­
m ente. P o r fin s igu e un cam ino rec­
to, am plio y  lim pio.

Y  esto lo consigue, porque e stá  sabiendo 
deshacerse a  tiem po de toda su m ecánica.

E s tá  desdeñando los trucos de laboratorio, 
la s  cám aras-trapecios y  los fundidos estram ­
bóticos.

E n  un a p a la b ra : e stá  desm aterializándose.
H a sta  hace unos años, los directores, al 

h acer su s películas, se preocupaban m ás de 
su  fo rm a aparen te <^ue de su contenido. No 
les im portaban presentar y  fb r ja r un a tonte­
ría  con ta l d e  que estuviera  ador­
nada con un tecnicism o y  un a pos­
tu ra  escénica que a  ellos les pare­
ciera  m oderna.

Y  así— pensando sólo en  esto— , 
directores m ediocres, casi v u lg a ­
res, llegaron  a d ar film s d e un tec­
nicism o depurado, verdaderam ente 
perfecto.

Pero , a  la  p ar, eran lam entables, 
por carecer d e  Un va lo r cinegráfico 
puro y  por no ap ortar n inguna su ­
gerencia asim ilable a la  inteligen­
cia.

A sí nacieron— hace añOs— iiBen- 
H ur»  y  « E l a rc a  de Noéi>, y  asi 
han nacido la tem porada pasada 
« E l doctor Fran kestein ii y  <iTra- 
der-H orn».

E l cinem a se  esta- ,
ba convi?tiendo en un 
laboratorio fotográfico.

Y ,  com o en ta les , sólo encontrábam os 
belleza visual y  plástica, pero no em o­
ción artística.

P ero  R u s ia  fijó su m irad a  en el cine­
m a. Y ,  com o siem pre, con ideas nuevas, 
de avanzada m anifiesta.

Y  con R u s ia  llegaron E isen stein , Pou- 
dow kin , V ertoz y  tantos otros creadores 
de un cinem a objetivo, v isua l y  artístico- 
U n  cinem a realizado con pensam ientos 
am plios. T a n  am plios, que abordó en to­
d a su am plitud la educación de la  m asa 

social.
,  ' Y  e ste  cinem a

ruso no necesitaba 
p a ra  e x is t ir  g ra n ­
des estudios n i 
m odernos laborato­
rios.

A l e o n t r a -  
r i o : sentía o rg u ­
llo al proclam ar 
que, m aterialm en­
te, e ra  un cinem a 
pobre.

U n cinem a que, 
por tanto, se hacía 
solam ente con una 

cám ara  y  un 
hombre.

W aüace
B eery

Ja c k ie  Cooper

L a  prim era ponfa su objetivo inm aculado 
captador de todos los detalles.

Y  e l segundo, su inteligencia cread ora de 
un arte  nuevo, sintético, de im ágenes arro­
llad oras, de planos sencillos, rápidos, cor­
tantes y  portadores de un a vida auténtica.

E sto s  hom bres han purificado e l cinem a.
_ Y  í:an  conseguido, adem ás, que m uchos 

sigu ieran  sus pasos y  p racticaran  en  su es­
cuela.

E l prim ero en im itarles —  desdeñando la 
m ecánica cinem atográfica  y  dando a  sus te­
m as un a am plitud tal -que ab arcaran  a la 
hum anidad entera— fué K in k  V idor.

Y  la  prueba e stá  patente en  su « Y  el 
mundo m arch a...» .

Y  últim am ente tam bién, N orm an T a u ro g  
— un realizador v u t o r ,  terriblem ente vu l­
g a r— sus películas « T re s  d e  caballería»  v 
«M e vo y  a P a rís» , lo dem uestran— , h a  se­
guido un cam ino sem ejante— en cuanto a  la 
veracidad del argum ento y  la sencillez de su 
desarrollo— con « L a s  peripecias de Skippin.

E s ta  película e s  la  que ha originado este 
artículo.

Y  no es e l nuestro el prim ero que ori­
g ina. A l r e v é s ; es e l últim o.

N uestro  com entario llega  cuando y a  se 
can saron  todos de h ab lar y  escrib ir sobre 
esta  cinta,

Y  s i nosotros insistim os, al parecer a  des­
tiem po, es porque <cLas peripecias de Sk ip - 
py)i es a lgo  rotundo que m erece la  m ayor 
atención,

Y  no por esto tan sólo lo hacem os, sino 
porque m uchos d e los conceptos que a  con­
tinuación exponem os h an  sido olvidados por 
los anteriores com entaristas y  conferencian­
tes.

P u es tam bién hubo d e estos últim os.

E l film
E l prim er va lor de « L a s  peripecias de 

Sk ip p y»  y a  lo_ hem os consignado a n te s : el 
se r un film  lim pio de com plicaciones téc­
nicas.

S u  segundo valor— éste, indudablem ente, 
el m ás plausible— , la am plitud de su  t e m a : 
la v id a  del niño.

Su  pro tagon ista  e s  la  encarnación cine­
m atográfica  de todos los niños de nuestra 
raza , y  tal vez d e a lgu nos de otras.

E n  e l c in e  am ericano no se  había dado 
un caso igu al, com o no sea e l d e  « Y  el 
m undo m arch a,,,» — conviene repetir m ucho 
este  títu lo— , en e l que su intérprete es sen­
cillam ente «el hom bre» viviendo la  v id a  de 
los hom bres vu lgares.

Ig u a l es este m aravilloso  «Skippy». E s , 
sencillam ente, «el nino».

E l niño d e nueve años. D orm ilón. E n e ­
m igo de la  escu ela  y  del a g u a  fría ,

Y  poeta, com o todos los n iños. C on espí­
ritu  de vagabundo y  con un perro por 
am igo.
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A dem ás, Sk ip p y tiene un h o g a r conforta­
ble. Y  unos padres cariñosos. Y  unos am i­
go s bien vestidos,

Pero  él desdeña todo esto.
E ! prefiere, en  cam bio, los basureros, las 

casas ru in osas, y  selecciona sus com pañe­
ros entre ios goifillos.

Y ,  como todos los m uchacíiillos, e s  un 
incom prendido, un eterno insatisfecí:o.

Y  es que los hom bres no comprenden nun­
ca a  los niños. T a l vez lleguen a  com pren­
derlo con una plum a o un m egáfono en la 
m ano— com o ah ora T a u ro g — , pero nunca en 
la  realidad siendo sus padres o sus fam ilia ­
res.

P o r esto e s  m u y n atu ral que la  m ayoría 
del piiblico no se  com penetre con este  gratí 
Sk ippy.

Y  que se r iera  d e  él cuando cam bió  su 
flam ante bicicleta por un perro feúcho y 
desdentado.

U n  público de hom bres no e sta rá  nunca 
preparado p a ra  ver una película de chicos-

Y  es que hay una gran  d istan cia  entre la 
sensibilidad de los prim eros— sólo vibrante 
ante lo rotundo— y  la  de los segunilos, en 
la  que repercute y h alla  eco  el suceso al pa­
recer m ás pueril.

HI difectof
Y a  hem os dicho an tes que e l director que 

nos revela esta  película h a  sido h asta  ahora 
terriblem ente vu lgar.

Y  es raro , c a s i inconcebible, este resu rg i­
m iento inesperado del genio.

P ero  lo es sólo a  prim era v ista . S i  nos 
fijam os un poco, verem os que, en N orte­
am érica, los fabricantes de cine no enco­
m iendan nunca la  realización de un gran 
film  a  un novel. Y  e sta  es la ca u sa  que ori­
g in a  nuestro asom bro.

¿ Y  M am ouUan y  sus (¡Calles de la  ciu ­
d ad ?— dirán algunos.

Y  lo d irán con razón aparente, pero no 
fundada.

E l  caso de R ouben M am oulian está  de 
non. L a  P aram ou n t, al encom endarle la di-

• populoirfiim*
rección d e e sa  película, lo hizo pensando que 
h ab la  de se r <iun film  Param ount» m ás.

Y  ah í rad ica lo grandioso de este  caso 
M am oulian ; «el film Param ount)) se convir­
tió en m anos de su  director en una super­
producción. Y  de la s  de fu era  d e program a.

E l  caso de T a u ro g  es distinto. T a u ro g  de­
b ía tener p reparada e sta  película desde hace 
m ucho tiem po. L o  m ism o que R u g g les  su 
«Cim arrón)). Y  por esto, tuvo que realizar 
antes— en la m ism a casa— vario s film s co­
rrientes p ara  que su s dirigentes se  atrevie­
ran  a  fac ilitarles los elem entos que necesitaba.

A hora, N orm an T a u ro g , es y a  un valor. 
U n a inteligencia m ad u ra  p ara  el cinem a.

P ero  nosotros— tal vez pesim istas— tem e­
m os por N orm an T a u ro g .

Y  todo es debido a  su nueva película. A 
«Sooky», nuevo film  de chicos p ara  g ran ­
des. E s  d e c ir : repetición, insistencia.

D e  nuevo N orteam érica quiere producir 
a rte  en serie.

A h ora no es H erb ert Brenon con su  L e ­
gión E x tra n je ra , ni B orzagu e con sus am ­
bientes bucólicos los que se prestan para ello.

E s  N orm an T au ro g ,
Lam entém oslo.

E l intérprete
T od o el m undo lo conoce ya . S e  ha pc- 

)ularizado en  unos m eses : es e l niño Ja c -  
lie  C ooper.

CoOper es u n a  excepción ; e l prim er niño 
que ha sabido en carn ar en la p an talla  al 
«niñO)), dando a  e sta  p a la b ra  ilim itada e x ­
tensión.

N i Ja c k ie  C oogan , Phi- 
liphy L a c ey , F ra n k ie  D a- 
rro  ni este  pequeño her­
m ano de «ChiquiJín)!, que 
es su inseparable— y  m e­
diano —  com pañero en 
« L a s  peripecias de Sk ip - 
pi», le  igualan .

Ja c k ie  C ooper ha crea­
do un tipo arrancad o  de 
las páginas d e un perio- 
diquito in fantil.

Y  un a virtud en él es 
que no lo ha repetido. Al

contrario  ; en cad a  actuación, es distinto, 
d iferente.

Y  com o prueba— rotunda y  contundente—  
b asta  com parar a  Sk ip p y  con e l chico de 
D onovan, del (cBuen ladrón».

V is ta  su actuación en estas dos películas 
— en particu lar la  de la  prim era— , se com ­
prende con fac ilid ad  que Ja c k ie  Cooper es 
un g ran  actor.

Y  su nom bre, por tanto, debe e star junto 
a_ los de los grandes actores del cine am e­
ricano. Ju n to  a  L e w is  Stone, F re d  K olher, 
C live  B ro ok , W allace B ee ry .,.

Ja c k ie  C ooper es un auténtico niño. Nue­
ve, diez, once años con tará a lo sumo,

Y  Ja c k ie  Cooper— esto  e s  lo lam entable—  
m orirá pronto para el cinem a.

C recerá , se desarro llará  rápidam ente en 
unos años. Y  su gesto inocente— de picara 
inocencia— se convertirá en gesto hum ano de 
hom brecito.

E l final de Ja c k ie  Cooper será  triste. L a  
barrera  que m arca e l fin de su arte es, ade­
m ás, in am o vib le : la vida.

L a  v id a  que, en  e sta  ocasión, deberla sen­
tirse algo  absurda, ilógica, olvidándose de 
que en  H ollyw ood hab ía un niño que se 
1 a m ab a  Ja c k ie  Cooper, un niño que no lle­
g a ría  a  crecer.

Pero  la v id a  no puede h acer esto. E s  una 
señora dem asiado seria  p ara  perm itirse ta­
les in form alidades.

M enor que e l cinem a, siem pre niño, h ará , 
en  parte, lo que antes decíam os : 
inm ortalizará a Ja c k ie  Cooper a  ia 
edad de los diez años en un as cuan­
tas bobinas de celuloide.
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CLAUD ETTE COLBERT CUENTA SU AVENTURA

A C laudette Colbert le aconteció una 
aven tura. E sto  no e s  n ada extraord i­
nario . T odos ios artistas de cine tie­

nen una aventura que contar. Y  cuando no, 
se la  inventan.

P ero  e sta  de C iaudette Colbert es autén­
tica. N o ha salido de n inguna oficina cié 
publicidad, com o la  m ayoría  de las aventu-

p o i J U A N  D E  E S P A Ñ A

ra s , sino de la  vida. E lla , al re ferírm ela, lo 
ha hecho con sencillez, aunque en algunos 
m om entos yo la  notaba em ocionada por el 
recuerdo, m uy cercano aún. E s  a m í al pri­
m ero que se la  re lata . ¿ P o r  qué razón la  ha 

m antenido en  el m isterio  hasta 
ah o ra? L o  ig n o ro ; no sabe e lla  
m ism a por qué m e hace a mí 
depositario de su aventura. H a  
sido asf, sin em bargo, y  yo me 

alegro. Siem pre es in­
teresante desflorar el 
secreto de un a m ujer. 
Y  si e sa  m ujer es 
C iaudette C olbert...

C iaudette n o  e s ,  
orecisam ente, bonita. 

L a  d istan cia  de 
sus o jos e s  e x a ­
gerad a. Y  e  .s 
cau sa de que no 
sea bonita. P e ­
ro es ihotivo, a  
la  vez, de la  ori­
ginalid ad  de-- su 
rostro. Y  1 a

originalidad— porque, efectivam ente, un a co­
sa  puede ser orig in al, no es e sta  cosa exclu­
siva  del arte— vale  m ás que la belleza por sí 
sola.

L o  que si posee C iaudette es una figura 
escultural, un cuerpo bien form ado, que e s ­
polea el deseo.

¿ E s  una fa lta  de galan tería  el a firm ar que 
esta  actriz no e s  g u a p a ?  j B a h  1 A  e lla  no le 
im p o rta ; m ejo r dicho, e stá  orgullosa de no 
serlo. Prefiere , desde luego, resu ltar singu­
lar, interesante. Y  tener e sa  figu ra  tan atrac­
tiva.

C iaudette m e lo h a  confesado.
— M e han dicho m uchas veces que no soy 

bonita, pero yo m e he refdo, porque m e han 
repetido lo q u e  y a  sab ía  y  de lo que me 
enorgullezco. A  m í el espejo no m e m iente 
nunca.

—^Pero el espejo le h ab rá  dicho tam bién 
que su rostro no es vu lg ar y  que su cuerpo 
es divino— le  replico.

— T am bién— declara e lla  riendo.
— ¿T ie n e  usted m uchos adoradores?
— M uchos, a  pesar de todo.
— ¿C óm o a pesar de todo?
— A  pesar de no ser herm osa.
— R efiéram e usted su aven tura, C iaudet­

te ; porgue a usted le h abrá acaecido una 
aventura.

— P o r supuesto. ¿ L a  quiere usted rea l?  
Y a  sabe que las h ay  com pletam ente fan tás­

ticas.
— R e a l, p o r  

supuesto.
— ¿ Y  si y  o 

me negara  .i 
con társela?

— N o lo hará 
usted. •

— ¿ P o r q u é  
n o ? M e he ne­
gado otras ve ­
ces. A  nadie se 
l a  h e  descu­
bierto.

— P  r  e  c  i s  a- 
m ente por es» 
debe relatárm e. 
la . S i  y a  se hu­
b ie ra  hallado eco 
en la  prensa, 
¿q u é  im portan­
c ia  podía t e- 
n e r?  N i usted 
debiera re ferirla  
de nuevo, n i yo  
escucharla, por­
que y a  la  ha­
b ría  leído.

C iaudette m e­
d ita  un instan­
te. L u ego , son­
riendo, m e di­
ce :

— B ien , acce­
do. Será  usted 
el prim ero que 
la  conozca. Sólo 
le im pongo la 
condición d e que 

la cuente a sus lecto­
res tal y  com o la  va 
a o/r, sin  corregirla  ni- 
aum entarla , ¿ e h ?  L o s 

periodistas so.n ustedes terribles, 
y no vacilan  ante nada por lograr 
un éxito de inform ación.

'VI

í
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'VI

E sta  me reco m ien d a:
— N o se im paciente y  siga  escuchando. 
C laudette reanuda su re la to :
— N os pusim os en m archa. A  m í nO se me 

ocurrió hacerm e acom pañar de m i doncella 
n i d e  n inguna persona am iga. E l  doctor 
S tro n g  me com unicó, y a  cerca de L o s  A n ­
geles, que como el concierto era  por la  ta r­
de, q u e  antes alm orzaríam os en com pañía 
de a lgu n as dam as y  caballeros que form aban 
la  Ju n ta  ad m in istrativa  del sanatorio . Me 
pareció esto  tan natu ra l, que no me opuse. 
M i acom pañante detuvo el auto ante una 
v illa  de L o s  A ngeles, rodeada de árboles 
m uy frondosos. M e ofreció el brazo, con un 
gesto  galan te, y  a s í entram os en  la  v illa  
cn izando varios salones h asta  llegar a  un 
corredor am plio y  lujoso.

»E n  ei corredor hab ía un a docena de per­

• p o p u lar f i im *

T Ó N I C O  I D E A L  P A R A  L A O B T E N C I Ó N  
D E L  M A T I Z A D O  S O L A R  E N L A  P I E L

F r a s e ó :  5  P ta s .
D e n o  h a lla r lo  en  c a s a  de  s u  p ro v ee d o r, 

s o l ic í te lo  a l  fa b r ic a n te :

PERFUM ES DULCINEA -  V ila d o m a t, 160

— Se lo prom eto. N o e x a g e ra ré  lo m ás m í­
nimo.

— P u es escuche.
■Claudette se reconcentra unos segundos 

com o ordenando sus recuerdos. C uand o y a  
los ha clasificado en su m em oria, com ienza :

— Al d ía sigu iente  de la  «premiere)) de « E l 
teniente seductor», m e llam aron por teléfo­
no desde L o s  A ngeles. U n a  voz desconocida 
hacía elogios de m i trabajo  en dicho film , 
y m e preguntaba si yo  accedería a  tocar el 
violín en  un a fiesta benéfica.

« ¿D e  qué se  tra ta , in q u irí?»  — «D e que 
ia oigan tocar los niños d e un sanatorio  de 
tuberculosos»— m e respondió la  voz— . — « Y  
quién m e lo propone?>i— insistí— . L a  voz re . 
puso ; — (íEI director de dicho sanatorio . S e ­
r ía  el suyo un rasg o  her­
m oso.»

»M e pareció que no debía 
negarm e, y  accedí.

iiConvinim os m i interlocu. 
tor telefónico y  yo en  que el 
dom ingo dé aquella  sem ana 
A 'e n d ría  a  recogerm e a casa  
en su autom óvil y  que m e 
llevaría  a  dicho sanatorio, 
donde por la tarde d aría  yo 
un pequeño concierto p ara 
aquellas desgrac iad as criatu- 
ritas.

iiE fectivam ente, el dom in­
go a la s  once de la  m añana 
vino a  buscarm e im caballe­
ro . A parentaba de c u a re n ti 
a  cu arenta y  cinco años de 
edad. U nos h ilillos de p la t i 
b lanqueaban sus sienes, d a­
ban nobleza a  su rostro se­
reno, de hom bre inteligente.
M e produjo m uy buena im- 
presión, pues e ra  buen mozo, 
e legante , desenvuelto y , ¿por 
qué no d ecirlo?, guapo en 
su m adurez. M e d ijo  que se 
llam aba W iliiam  Stron g y  que era 
director del sanatorio  de niños tu­
berculosos de L o s  A ngeles, L o  creí, 
naturalm ente.

— ¿R e su ltó  fa lso  cuanto le d ijo?
— inquiero, tratando de ad iv in ar la 
aven tura de Claudette.

sonas : se is dam as elegantísim as y  m uy be­
llas  y  otros tantos caballeros,

» E 1 doctor Stron g m e los fué presentando 
uno por uno, pero yo no recuerdo el nom bre 
de ninguno de ellos*

«Todos se m ostraban m uy agradecidos por 
m i rasg o  y  m e colm aban de atenciones. 

iiDespués del alm uerzo b ajam os al jardín . 
i)Me sorprendió ver a llí, en un a especie de 

g lorieta , un piano de cola y  un a tril. Sobre 
el piano estaba m i violín.

» Y o  em pezaba a  ponerm e nerviosa, y  ad­
virtiéndolo e l doctor S tro n g , mfi d i jo ;

— Perdone usted, m iss Colbert. Todos los 
presentes som os devotos 'de su arte, adm i­
rad ores suyos. Y  m uy aficionados a  la  m ú­
sica . L a  hem os engañado, sin em bargo. N i 
yo soy doctor en  m edicina, ni m is am igos 
fo rm an  parte de la Ju n ta  ad m inistrativa de 
n ingún sanatorio . P ero  sabíam os que sólo 
a s í tendríam os el placer- de que aceptara un 
alm uerzo y  d e  que nos deleitara con aquel 
m aravilloso va ls  de su película. No se nie­
gu e  ah ora, porque aunque la hem os men­

tido, süm os personas dignas.
— ¿ Y  usted qué hizo, C laud ette?— le 

pregunto.
— ¿Q u é  hab ía de h acer?  T o car el 

vio lín , com o deseaban. Y  luego pro­
ponerles que y a  q u e  e l pretexto par.i 
oírm e h ab ía  sido e l sanatorio de niños 
tuberculosas, que reuniéram os unos 
m iles d e  dólares p ara  h acer un dona­
tivo a dicho centro,

— ¿ Y  qué contestaron?
— M e contestaron extendiendo unos 

cheques, q u e  un í a otro m ío, im por­
tando todos doce m il dólares, que en­
tregam os en  e l sanatorio.

Y  .esta es m i única aventura,
— M agnífica por cierto, C lau - 

dette— apunto yo , adm i­
rado del rasgo  de la 

gran  actriz.

H ollyw ood, 1932.
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La técnica de la caricatura en relación al cine
C(.

o s  directores d e com edias deberían 

o b servar las h istorietas en carica­

turas que publican los periódicos.»
T a l  decía E d w a rd  Sed g w ick , director de 

la  M etro-G oldw yn-M ayer en un a reciente 
entrevista.

ctEl cuento en  caricatu ras es un a com edia 
cin em atográfica en em brión —  exp lica  Sedg­
w ick— . C a d a  un a de estas h istorias está 
construida del m ism o modo que nosotros 
cream os la s  com edias de la  p antalla . En  
efecto , s i uno las estud ia  detenidam ente, 
ob servará  que e l a rtis ta  d ib u ja  sus d iferen­
tes escenas desde diversos puntos de v ista  
que corresponden, como si d ijéram os, a las 
perspectivas de la  cám a ra  en  un a película.

p o t  E .  M e . N E A R

»No quiero  decir, por supuesto, que las 
h istorietas m ism as en caricatu ras puedan 

traslad arse  con éxito  a  la p antalla , sa lvo  en 

casos excepcionales ¡ pero insisto en  que el 

estudio de la  técnica d e dichas series con­
tribuye a  e x a lta r  la  técnica cinem atográfica 

que a  m enudo se esfu m a en nuestros días 
en tre  el laberinto del diálogo.

» L a  presentación general d e  un a película 
se  b asa  en  ios m ism os principios que la 
labor periodística, P rocuram os d estacar el 
tem a fundam ental. E l  trabajo  del editor o 
tccortador» de películas es análogo a l del co­
rrector d e pruebas de un periódico ; y  el del 
creador o Kconstructorn de la  com edia tiene 

m uchos puntos d e  sem ejanza con e l de! a r­
tista  que d iseña las h istorietas cóm icas.

))Ello exp lica  e l g ran  núm ero de periodis­
tas  contratados p ara  la  fac tu ra  d e películas 
en calidad d e escritores, directores y  produc­
tores. E n  los estudios de la  M etro-G oldw yn- 
M ayer tenem os, por ejem plo , a  F ran cés M a. 
rion, notable escritorá  de a rg u m e n to s ; a 

B ayard  V elller, autor d e  c(El proceso de M a-

" L a s  h istorias cóm icas en caricatu ra  tie­

nen -que n a rra r  sus episodios en determ i. 

nado núm ero de cuadros separados. B ie n ; 

cada uno de ellos corresponde a  un a escena 

en una com edia. E n  e l cine podemos exten­

dernos a  ciertas dim ensiones. E s  por esté 

que la acción e.st.'i m ucho m ás condensada 

en  las caricatu ras y se deja  m ás a la im a­

ginación , orientándola sim plem ente a fav o r 
de un as cuantas sugestiones.

«A llí reside precisam ente e! valor de 

h istoria  en caricatu ras p ara el director de 

com edias cinem atográficas. P o r  m i parte, 

confieso sin rubor que aplicando a! cine las 

re g la s  d e  la caricatura en  srr ie , he obte. 

nido m uchas ideas acerca d e  Ja  m anera de 

e x p re sa r ciertos incidentes cóm icos m ediante 
una sim ple m irad a  o adem án.

ry  D u gan »  ; a R ob ert H op k in s, fam oso por 

su trab a jo  en ((Perdí la  bolsa» y  o tras  cin­

t a s ; a  H u n t Strom berg , productor de pe­

lícu las, y  a  m uchos otros que pertenecieron 
antes a la s  filas del periodism o.»

Sed gw ick , uno de los directores m ás a fa ­

m ados de los estudios de la M etro-Goldw yn- 

M ayer, h a  tenido un a carrera  ro m ántica y 

llena de aven turas. H a  sido actor d e  va r ie ­

dades, actor cóm ico de la  pan ta lla , reporte­
ro, oficial del ejército  y  director de películas. 

F u é  corresponsal de la  P ren sa  A sociada du­
ran te  la  revolución m ejicana. E r a  m iem bro 

del fam oso (iteamu de vaudeville, «L os C in ­

co Sed gw icks» , ah o ra  algu nos años, en  que 

■aparecía con sus padres y  sus dos herm anas. 

F u é  oficial d e , in fan tería  durante la gu erra  

m undial. E n  m edio de su s  labores directo-
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p o p u la r f i lm

y

ría les, se  ha dado tiem po de escrib ir m uchas 

piezas para la p antalla , vario s cuentos, y  
a lgu n as canciones que se  hicieron m uy po­
pulares.

E n  los d ías de la  p an talla  silenciosa, y  
bajo  contrato con la M etro-G oH w yn-M ayer, 

d irigió  «L o s invasores», t(Los com pañeros 
triun fan», y  o tras deliciosas com edias de 

W illiam  H ain es. F u é  director de K eaton  en 
<iEI cam eram an », y  tam bién  lo d irigió en 
su s prim eras películas habladas. E l  célebre 
cóm ico de la  «cara  de palo» asegu ra  que 
Sed g w ick  es su director preferido,

U na gran argumentista 
7  ex directora

I o is  W e b e r sale  ah ora de su vo lunta­
ria  reclusión d e un año p ara  v iv ir  la 

v id a  del rancho en  Fullerton (C ali­
fornia), con objeto de dedicarse al trabajo 
activo  en los estudios con la  adaptación de 
la traged ia ro m ántica teatra l, ctCynara)), que 
fué interpretada por P h ilip  M erivale  en Nue­

v a  Y o r k  y  por S ir  G erald  du !\laurier en 

Lon d res. M erivale  ha d e represen tar la 

obra en la  escena de L o s  A ngeles dentro 

de breves d ías. R o n a ld  C olm an será  el 

pro tagon ista  d e  la versión fílm ica  que 

producirá Sam uel G oldw yn.

M iss W eber fu é  la  prim era y  m á s  no­

tab le  directora de películas. H a  escrito , 

ad em ás, e l argum ento de va r ia s  de sus 
principales producciones.

D ebido a  que «C ynara»  ca e  dentro 

de los lím ites de la s  obras de L o is  W e­
ber, F ran cés M arión  le  m andó un e jem ­

p lar de la  obra teatral sugiriéndola que 

se  en cargase  de ad aptarla  p ara  la  pan­
ta lla . Sam u el G oldw yn quedó tan fa ­

vorablem ente im presionado por el en­
tusiasm o d e m iss  W eber y  por e l bo­

rrador del argum ento que le fu é  dado 

a ieer, que la invitó a  un irse  a su o r­

ganización productora con el objeto es­

pecífico de u ltim ar e l argum ento defini­

tivo d e este film de Colm an.

^ in o d c T r ty i i t iq r
yligero/aporolc!;

HERHIUI
( p e t« n ta d o r)

/eoUidorácle 
C fu e  e/td u / i e d  

k e r n i a d o :

( ^ o b ú t e l e  

ortopédica 
HERKIUf

Z77'(Fr̂ nt9 Apeadero 
Poseode G ra d a }

B Á R C E LO N /
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l o • p o p u la r f i im
EXPO SICIÓ N

D
ADA l a  e x t r a o r d i ­

n a r ia  im p o r t a n c ia
que en a  actúa-

C I N E M A p o r

P E D R O  S Á N C H E Z  D I A N A

üdad tiene e l cinem a, el 
mundo entero g ira  alre­
dedor de él, N uestro siglo 
no es el sig lo  ni de las 
luces, ni de la aviación, 
ni el de la  gran  gu erra , 
es e l s ig lo  del cinem a.

L a  generación actual 
piensa como el cinem a 
que ve, o que cree ver, 
com o educador, com o po­
lítica  ; como arm a indis­
cutible, hace sentir su 
enorm e im portancia & la 
hum anidad.

E n  los albores del cine­
m a nadie podía creer la  
capital im portancia que 
éste  a d q u ir ir ía ; y  nos­
otros podem os añadir que 
hace sólo treinta años que 
el p r i m e r  a r t e  existe . 
¿Q u é  será dentro de tres 
o cuatro -siglos?

N u estras im aginaciones 
no son capaces de im agi­
n a r  un itM etrópolisii, un 
uPotenkin», realizado por 
un hom bre d e la s  genera­
ciones venideras.

E n  la  actualidad, e stas 
obras m aestras d e  la ci­
n em atografía  nos parecen 
insuperables, pero nadie 
sabe lo que e l porvenir 
nos depara.

tiPotenkin» e ra  ia  par­
cial luch a de un puñado 
de hom bres por la  v id a  y 
por la libertad ; im aginé­
m onos los cruceros que 
trastornarán  a  la  hum ani­
dad dentro d e años, tal 
vez d e s ig lo s, captados 
p ara  el cinem a por un 
F rin tz  L a n g , por un Et- 
senstein del porvenir.

E l  cinem a tiene ante é! 
abiertos cam inos infini­
to s ; sólo fa ltan  hom bres 
e ideas ; si aquéllos sien­
ten en  verdad la  vida, el 
cinem a será  p u r o ; pero 
que ja m á s  se  sobreponga 
a la  realidad el m ercanti. 
lism o o la parcialidad , e n ­
tonces todo se  h ab rá  a ca ­
bado p ara  e l p rim er arte.

N o s o t r o s  quisiéram os 
describir un resum en , un 
extracto  de la  h isto ria  de 
1a  c inem atografía  y  d e  sus 
obras m aestras ; no podre-- 
m os clasificarlas ni en 
d ram as, ni en coníedias, 
n i en satíricas, só lo  las 
c l a s i f i c a r e m o s  por e i-  
cuelas.

N o existen  en e l mundo 
m ás que contadas escue­
la s  del cinem a, a  e llas tra­
tarem os de referirnos.

E s ta s  la  h istoria  las re ­
cord ará y  las ju z g a rá  se­
gún su valor, y  tampoco 
olvidará a sere^_ de valor 
tan inm enso en  el cine­
m a, como son ;

Frintz L an g , en e l cual 
se  unen la  m ás desenfre­
n ada -fantasía con e l m ás 
perfecto tecnicism o.

F . W. M u r n a u ,  el poe- 
ta  del cinem a.

G. W. P abst, el m  á  s 
profundo psicólogo.

Y  C harles Spencer Cha- 
plin, la  im agen m ás per­

fecta del hom bre en la 
pantalla.

I

ES C U E L A  ALEM AN A

L a  colocam os en prim er 
lu g a r porque es su pues­
to indiscutible.

E l prim er arte  debe a 
A lem an ia  sus obras m ás 
excelsas y  sus realizado­
res m ás perfectos.

Su  h istoria  la  podemos 
definir con cuatro etapas 
transcendentales ;

L a  prim era, « E l gab i­
nete del doctor C aligari» , 
un film de R o b ert W iene, 
L a  segunda, «L os nibe- 
lungos», un film' de Fritz  
L a n g . L a  tercera, <cMetró-

que por la s  p antallas ha 
desfilado.

L a  escuela a lem ana tie­
ne la  superioridad inm en­
sa  sobre la s  dem ás, del 
conjunto m aravilloso  que 
form an la  realización y 
los intérpretes, ra ra  vez 
en las restantes escuelas, 
acorde.

Sólo en ésta pudo darse 
el encontrarse en m agn í­
f ic a  u n ió n  u n  K a n s  
Schw azz y  un a D ita  P a r­
lo , un Jo e  M ay y  un Con- 
rad  V eidt. M urnau, Von 
Stem berg, Lu b itsch , em i­
graron  y  llevaron  a otros 
países algo  de ese va lo r 
tan inm enso del a rte  ale­
m án. U n o  nos hizo ad-

nied'u am biente donde la 
estupidez y  el m ercantilis­
mo se asocian m agnífica­
m ente ; unos adm iten es­
tas  protestas refiriéndose 
a l diferente g u s to ; yo no 
adm ito gu stos diferentes 
respecto a l cinem a ¡ sólo 
a d m it o  degeneraciones 
m ás o m enos in te n s a s ; 
degeneraciones totales o 
parciales.

L a  lentitud de la  escue­
la  a lem an a viene de su 
p tilección  m a g n ífic a ; la  
vida hum ana no es ráp i­
d a , sm o lenta. E l  cinem a 
no es m ás que la  v id a  ¡ el 
cinem a no puede se r rá ­
pido, debe ser dinám ico ; 
pero no h a y  que confun-

Hang S c h w a r í, el gran  d ifecto f atem áo (e l de la  isq u ierd a) preiencU ndo la  
tom a de v istas  á e  -uno de sus film s.

polisH, un film  de Fritz  
L a n g . L a  x u a rta , «C u a­
tro de in fan tería» , un film 
de G . W . P abst.

F s ta s  cuatro épocas en­
cierran entre sí lo m ás 
perfecto del cinem a.

E l cinem a alem án ca- 
ra r 'e i izase no sólo por la 
perfecta realización, sino 
que por la  profundidad de 
su s tem as y  el va lo r in­
m enso de su s intérpretes.

Y a  nos conm ueven du l­
cem ente, com o en « L a  
m elodía del corazón», co­
mo nos em ocionan inten­
sam ente, com o en « L a  úl­
tim a com pañía».

« L a  m elodía del cora- 
2Ón)i| « L a  ú ltim a com ­
pañía».

E l cinem a m ás puro

m irar «Am anecer», « T a ­
bú» ; el otro, «Fatalid ad », 
« M arru eco s» ; Lub itsch , 
« E l patriota».

Pero  A lem an ia  dem os­
tró un a vez m ás su supe­
rioridad.

Su s realizadores, su s a r ­
tistas, todos ellos, fueron 
requeridos, com prados a  
peso de oro por otros paí­
ses : pero éstos no podían 
igualarlos.

P a ra  ig u a larlo s, e s  ne­
cesario  se r un V id o r, un 
R u g g les , o ser europeo ; 
m ás que europeo, alem án. 
C iertas  m entalidades in­
feriores r e c h a z a n  la s  
obras de arte , <da «M elo­
día del m undo», com o el 
«R elo j m ágico» ¡ no tie- 
re n  e llas la  cu lpa, es el

dir el d inam ism o con la 
rapidez. U n  cinem a e x ­
cesivam ente rápido nada 
nos en señ aría , no podría 
em o cio n arn o s; n inguna 
m ella  h a ría  en nuestros 
cerebros y  en nuestros 
sentim ientos.

N osotros ja m á s  hemos 
hallado lentitud en las 
obras de arte  alem anas ; 
ja m á s  nos fatigó  <cMe- 
trópolis», la  obra que ha 
fatigad o  a  tanto ente  de 
apariencia  hum ana.

Y  repetim os lo de an­
tes : m entalidades acos­
tum bradas a  la  banalidad 
de tan tas cintas, no pue­
den com prender un a len­
titud p ara ellos fatigosa. 
N o es precisam ente la 
psicología del p ersonaje ;

es aquello a  lo que se ha­
y a  acostum brado.

A quellas personas inca­
paces d e  d iscern ir por 
cuenta propia, n i de saber 
ap rec iar valores tan posi­
tivos com o, los de «Lu n a 
de miel)), del genio del ci­
nem a V on  Stroheim , no 
tienen ellas la  culpa, sino 
la  estúpida costum bre de 
ciertas escuelas, com o la 
vu lg ar am ericana (entiért^ 
dase  bien ; la  vu lgar , no 
la  de V id o r o R u ggles), 
de presentar cintas cuyo 
único fin es la  venta y  la 
consecuencia n atu ral de 
que la  gente no se ab u rra .

N osotros no podemos 
m ás que’  h ab lar bien del 
cinem a alem án ; él fu é  el 
que produjo los m ás per­
fectos cineastas del m un­
do i él fu é  e l que regene­
ró y  transform ó el cine­
m a ; a él deben otras es­
cu elas y  otras industrias 
su  relativo  b ienestar m a­
terial, pues sino fu era  por 
A lem ania, e l cinem a am e­
ricano e s t a r í a  t o d a v í a  
realizando film s de cow'- 
boys.

'  A m érica  o lvida, en  m ag­
nífico y  rid ículo desprecio, 
que n o s o t r o s  llam aría- 
m os envid ia , la s  creacio­
nes del cinem a alem án, 
todo aquello producido en 
E u ro p a  lo ignora la  A ca­
d e m ia  c in e  m atográfica 
yan qui, y  no debía olvidar 
que A m érica, lo que se 
dice A m érica, no h a  pro­
ducido h asta  ahora máS 
que iiY  el m undo m ar­
cha» y  ccCimarrón».

Y  para term inar, nues­
tro  e logio  y  nu estra  ad ­
m iración p ara  la  escuela  
alem an a.

II

E S C U E L A  R U SA

E l  cinem a ruso  adquie­
re  en realid ad  im portancia 
a  p artir de la  revolución ; 
la revolución, fu é  un im ­
pulso f o r m i d a b l e  p ara 
éste, al com prender sus 
hom bres la  in m ensa im ­
portancia del prim er arte 
como m edio d e propagan­
d a y  de revolución social.

Ü esd e el trCam arero del 
Palace  H otel», de Proto- 
zan o ff, h asta  «R o m an za 
sentim ental», de Sergio  
— M . E isen stein — , fu é  el 
cinem a ruso avanzando en 
perfección sin  lím ites.

Supo asim ism o h a lla r  ei 
m ás perfecto protagonis­
ta  ; la  m a s a ; la  m asa  
m ovida y a  por un Pu d ow - 
iíin , y a  por un Petroff- 
F ito w , alcanzó u n a  foto- 
gen ia  ja m á s  igualad a , 
que reveló su  extraord in a­
r ia  im portancia.

E l  prim er arte  benefi­
cióse con esto prodigiosa­
m ente ¡ sus enseñanzas 
fueron tom adas, prim ero, 
por L a n g , «M etrópolis» ; 
m ás tarde, V idor, F e jo s, 
inspiráronse en  aquellas 
norm as tan originales 
p ara  entonces, cuando 
im peraba e l d ivism o com o 
degeneración suprem a del 
arte.

L a  escuela  ru sa  tiene
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el inconveniente —  no e! 
defecto —  d e h allarse  so­
m etida a la s  órdenes de 
una nación ; creada exclu . 
sivam ente com o arm a po­
lítica, desm erece en cier­
to punto el se r sus cintas

Prandiosas, s í; pero frías, 
odrían hacernos rebelar, 
enfurecernos, atem orizar­

n os; pero no tienen ese 
lirism o, e sa  delicadeza del 
cinem a alem án.

N o es suya la c u lp a ; 
creem os que lo h arían  
ig u a l ; pero es lam entable.

Sólo «R o m an za senti­
m ental», la obra m ás pu­
ra  del cinem a, m erece 
destacarse en ese  punto 
de v ista  ; pero es lam en­
table, repetim os, que no 
h a y a  un a (cMelodía del 
corazónii ru sa.

I I I

E S C U E L A  A M ERICAN A

E sta  escuela  n ada pue'- 
de en señ ar a  la s  dem ás ; 
a l contrario, ha sido crea­
da por esfuerzos ajenos ; 
su s m ejores realizadores, 
eu ropeos; su s  m ejores a r ­
tistas, europeos.

E xeptuados V i d o r  y 
R u g g les , en tre  los rea li­
zadores, y  L e w is  Stone 
y  Z azu  P itts , entre los 
artistas, los d em ás son, 
en general, una m a sa  casi 
sin v a lo r ; resultando, sin 
em bargo, a rtis ta s  tan for­
m idables ■'omo F re d  K ol- 
her, R ich ard  D ix , C h es- 
ter M orris ; pero son c a ­
so s verdaderam ente a is­
lados.

E l c in em a am ericano 
caracterizóse desde sus 
)rincipios por un in fanti- 
ism o casi exagerad o , de) 

cu al quedan todavía res­
tos m uy acentuados : ios 
vaqueros, los «gángster» , 
la s  coristas, constituyen 
la  esen cia del cinem a en  
A m érica.

C a r e c e  absolutam ente 
de p ro fu n d id ad ; tem a 
sólo p ara  optim istas, para 
seres despreocupados, que 
sólo piensan en  pasarlo  
lo m ás alegrem ente po­
sible.

A fortunadam ente e s t á  
apoyado por V on  Stro- 
heim , M u r n a u ,  V idor, 
R u gg les , V on  Sternberg, 
y , recientem ente, por Ma- 
m oulian. D os am ericanos 
solam ente entre tanto eu­
ropeo. D o s film s sólo que 
oponer a l v ie jo  continen­
te ; kY  e l m undo m ar­
cha» y  ((Cimarrón».

Sino hubiera sido por 
el im pulso europeo, el ci­
nem a am ericano, com o 
arte, no ex istiría  ; por eso 
ah o ra  es el cu arto  cinem a 
del mundo, sino h asta  el 
español e staría  por enci­
m a de éi.

V idor, R u g g les , estu­
vieron y  están influencia­
dos por e l a rte  europeo, 
sino tal vez no hubieran 
hecho lo que hicieron.

E l  cinem a europeo pre­
dom ina actualm ente p ara 
bien del prim er arte ; si 
fu era  el am ericano el que 
predom inara, no habría

en  la  actualidad ni prim e­
ro ni sép tim o ; sería la 
m ism a um arioneta» que 
d ivertía  a l público de an- 
tafio.

IV

E S C U E L A  FR A N C E SA

A l referirnos a  la  es­
cuela fran cesa  no nos re­
ferim os a  la  d e  D onatien  
n i León  M athot, fabrican­
tes de d ram as horripilan­
tes por la  pesadez, sino 
que tratam os com o cate­
go ría  de tal a  la  de G ance, 
C la ir  y  Poirier, E sto s  han 
creado un a verdadera e s ­
cuela. G ance, e l m agn í­
fico m ovedor d e m asas, el 
que ha realizado «cNapo- 
león», fundándose en  las 
enseñanzas r u s a s  m ás 
q u e  a l e m a n a s ;  R ene 
C la ir , el m ás grande h u­
m orista  de la  pan ta lla , 
irA nous la  liberte», itUn 
v ia je  im aginario», le reve­
lan com o un perfecto sa ­
tírico y  com o un pro fun­
do hum orista,

A  él debe la  pantalla  
obras tan trascendentales 
p ara  e l cinem a sonoro 
com o ((Bajo los techos de 
P arís» . O bra q u e  recibió 
un prim er prem io en A le­
m an ia , por m arcar la  ru ­
ta  a  segu ir en  el cinem a 
hablado.

León  P o irie r, «Verdún», 
itCafn»,

E sto s  dos nom bres son 
suficientes p ara  su  elogio, 
p ara  un hom bre profundo 
y  hum ano que n u nca ele­
g ir ía  tem as rid ículos para 
sus film s. (iVerdún, V i­
s i o n e s  d e  h i s t o r ia » ,  
líCaín», son ju sta  in juria 
contra la  sociedad y  con­
tra  la  raza  b lanca, son

obras que lo definen por 
completo.

L a s  principales escue­
la s  del cinem a quedan ya 
t ra ta d a s ; existen  otros 
esfuerzos por el m undo, 
C hecoeslovaquia, «E ntre  
sábado y  dom ingo», un 
film  d e G u sta v  M ach aty ; 
I ta lia  no m erece n i m en­
ción. Ja p ó n  nos podría 
presentar «C am inos en 
c ru z » ; pero la s  restantes 
naciones no tienen cate­

go ría  de escuela, se  lim i­
tan a  producir, a  producir 
industrialm ente m ás que 
artística m e n te ; recurren 
a  hom bres d e  teatro, a 
hom bres de negocio, pero 
no a  hom bres de cine ; en 
E sp añ a  m ism o se  recu­
rre  a B enavente, un hom ­
bre d e  tan claro sentido 
cinem ático, que no pudo 
aguantar u M e t r ó p o l i s « ,  
que no le gustó tiAmane- 
cern y que tiVolga Voi­
ga» le  pareció  antipática.

Con hom bres que pien­
sen así, no se puede nacer 
n a d a ; n inguna obra de 
teatro, no de B enavente, 
sino de los m ás grandes 
hom bres del teatro, puede 
alcanzar el insuperable 
va lo r de «M etrópolis» o 
«A m an ecer» ; pero bien 
sabem os todos que e l tea­
tro es un arte viejo que 
ha degenerado y  que, pa­
ra  su d esgracia  y  nuestra 
alegría , sé  h a  encontrado 
con el cinem a, e l cual ha 
alcanzado, en veinte años, 
la  categoría de prim er 
arte , por encim a de lo 
que digan unos cuantos 

de superioridad fa lsa .
E l cinem a nada 

tiene que envidiar 
a  ningún arte ; 
a l contrario, to­
dos acuden a él 
en m iserable pe­
tición ; le desde­
ñan ; pero no 
pueden llegar a 
él.

Y  por e s o  
a f i r m o  que 
m ien tras e l cL 
n e m a  español 
esté  en  m anos 
de teatrales, no 
podrá subsistir, 
harem os e l ri­
dículo ante  el 
m undo del arte 
y  lo merecere­
mos.

R ichafd D ix, uno de 
los valores del eiae 

j^aqai.
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DÍA DE LLU V IA p o t

G A Z E L

El  cielo, antes raso , en  e l que hac« poco brillaba ese  so! de 
C alifo rn ia  tan parecido a l que baña los cam pos levantinos, 
ha ido cubriéndose de unas nubes plom izas, que parecen 

rasgarse  a! tocar los picachos de S a n ta  M énica.
E l p a isa je , los hoteles d e B everley  H iils, de H ollyw ood, 

quedan envueltos en una luz g r is , luz de película.
D entro de los estudios cinem atográficos, bajo  la  luz ra ­

d iante de los potentes focos, nadie se en tera  de 
cóm o las nubes se  am ontonan en e! espacio. En  
los estudios, las estaciones del año, la  tem peratura, 
los fenóm enos atm osféricos, son del todo distintos 
a  los de fu era . A llí, en  pleno verano, puede 
n e v a r ; a llí, con un cielo claro en  la  calle, 
puede desencadenarse un a torm enta frago ­
ro sa  ; a lll se  puede pasar, en unos segun­
dos, d e  una calle  de Londres a  la selva

L tü a .  

Hyami, 
eacantado- 

d a m l t a  de 
ia M -G -M .

afr ic a n a , o de la  ú p e ra  de P a r ís  a l desierto 

áe Sa lla ra .
Pero, a  pesar de todo, bajo  e l cielo de 

H ollyw ood se  han ido am ontonando las nubes. 
Y  cuando los a rtis ta s  han em pezado a  sa lir  de 
ios estudios, e stab a  lloviendo. T odos van  d es­

filando ; unos en  sus autom óviles, otros a pie. 

D e  C u lver C ity  salen  dos m uchachas bonitas, gentiles. L a s  dos lle­
van  p arag uas. C am in an  a  pasos m enuditos, contoneando graciosa­
m ente sus cuerpos finos y  flexib les. Sonríen a  la llu v ia , sin  d e jar de 
andar airosam ente. A lgu ien , acaso , la s  reconoce y  les ofrece su auto. 

Pero  e llas no aceptan e l ofrecim iento, les gu sta  cam in ar a s í, dejando que e l agu a, 
im pulsada por el viento , les m ojé  la  cara.

E s ta s  m uchachas que h an  salido de C u lver C ity , después de un as horas de tra- 
bajo  intenso, penoso, y  que ah ora m archan sobre e l asfa lto  bruñido por la  lluvia, 
son L e ila  H y a m s y  K a t t r y n  C ra w fo rd , am bas bonitas, gentiles y  ungidas de gracia .
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UN LIENZO VIVIENTE
pof F E R N A N D O  D E  O SSO R iO

I A p in tura h a ' enseñado m ucho a l cine. H a y  escenas cuya 

com posición tiene un va lo r pictórico. Colocación de los per­

sonajes, am biente y  perspectiva que s irve  de fondo a las 

figuras, en  m uchos film s, son sugerencias de lienzos inm ortales.
A  su  vez, el cinem a, h a  influenciado a l arte  pictórico, ha ins­

pirado a  m uchos dibujantes. C ierto s ángu los visuales, determ ina­

dos planos cinem atográficos, h an  servido a  d ibu jantes y  pintores 

p a ra  m odernizar su técnica, p ara  h acer su arte m ás dinám ico y 

original.

L a s  «estrellas» m ás fam osas y  m ás bonitas, h an  servido de mo­

delo a pintores, escultores y  d ibu jantes de todo el m undo. ¿C u á l 

de ellos no h a  deseado poder m odelar, lle v a r a l lienzo o a l papel

e l cuerpo escu ltu ral d e  un a Jo a n  C raw fo rd , la  serena belleza de

un a N o rm a S te a re r , la  g ra c ia  fem enina d e una A nita P ag e , la 

m ovilidad picaresca de u n a  C la ra  Boiw?
¿C u á l d e  ellos no se  siente atraído por e l gesto  sensual de M ar­

lene D íetrich , por la  actitud estilizada de G reta  G arbo, p ara  dar 

fo rm a artística  a ese gesto, a e sa  actitud, en  m árm ol o bronce, en 

el lienzo O en el p apel?
H e  aquí, ah ora, a  M e C lellan  B a rc la y , preparado p ara  llevar a  

la cartu lina e l perfil clásico de su propia m ujer, la  bella actriz

A

H elen a B arc lay , que 

otras m uchas veces ha 

servido de modelo a 

su esposo.
Y  no es raro ver en 

los cam erinos de los 
estudios cinem atográ. 

ficos escenas como h  

reproducida aquí. U na 
herm osa m ujer posan­

do p a ra  un artista  que 

tra b a ja  febrilm ente y 

que sabe que si su 

pincel o su  lápiz acier 

ta  a copiar lo que sus 

ojos ven , quedará un !, 

d a  su fa m a  a a  
de su modelo, 

una modelo tan 

e x t r a o r d i -  
n arla  que acaso 

nunca m ás vuel­
va  a_ posar para 

él.

§

H elen a Bafclay» 
bellísim a acttiz  

de la Metio-Gold- 

Tryn-Mayer» sir­
viendo de mode­

lo a  su esposoi 

M e. Clelían B ar­

c la y , p ara una 
obra pictórica de 

este artista.
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H e  a q u í  lo que dice 
el autorizado crí­
t i c o  d e l  N e w  

Y ork  E ven ing  Jou rn al de 
este film  de L e w is  M iles- 

tone :
irEsa trepidante obra 

teatral de la  v id a  perio­
dística, de hace un as tem­
poradas iiThe F ro n t P a - 
ge», h a  sido trasladada al 
lienzo d e p lata , y  en esta 
nueva versión , que se d a 
en e l R ivo li T h eatre , tiene 
un g ran  va lo r espectacu­
la r  ; e s  un dram a alta­
m ente in teresante y  d e  rit­
m o rápido.

E n  m anos de L e v is  Mi- 
lestone, uno d e los m ás 
hábiles directores de H o ­
llywood, ciThe F ro n t P a -  
ge» no ha perdido n ada 
de su  orig in al brillantez. 
L o s  adaptadores, con una 
pericia que dice m ucho én 
su favor, h an  seguido la 
obra teatral con toda fidi;- 
lidad, cam biando sola­
m ente la s  frases  que por 
su crudeza pudieran cons­
titu ir un a tentación dem a­
siado fu erte  p a ra  la s  ti­
je ra s  del censor, vertida 
la  obra a  la  paíita lla .

E n  su papel de W alter 
B u rn s, e l rudo, pero ladi­
no redactor en je fe , Adoi- 
phe M enjou, realiza  una 
m agnífica  labor interpre­
tativa , libertado a l fin de 
la s  caracterizaciones este­
reotipadas d e  h o m b r e  
m undano, que se  le han 
venido confiando h asta  
ah ora a  can sa de la s  tra­
diciones de los estudios en 
m ateria  de «tipos». Com o 
detalle curioso, consigna­
rem os que tiene cierto pa­
recido con O sgood P er- 
k in s, que creó e l m ism o 
papel en la escena, y  si­
m ula la  m ism a nerviosa 
inquietud. E n  e l pape! de 
H ild y  Joh n so n , e l joven 
reportero que anh ela  ca­
sarse  y  ab andonar su aza­
rosa profesión, vem os a  
P a t  O ’ B rien , que actúa

1 4 • aoDular|iiin*

Un film de Lewís Milestone
por R O S E  P E L S W I C K

(Ta

espléndidam ente en  su de­
b ut en  la  p antalla . Siendo 
inevitables las com para­
ciones, hem os d e añ ad ir 
que O ’B rien  es m ás cir­
cunspecto que L e e  T racy , 
que encarnó e l m ism o per­
son aje  en  la s  tab las, do­
tándole d e  extraord inaria  
vitalid ad .

L a  versión fílm ica de

((The F ro n t P age»  (que 
nos será presentada con 
e l titu lo español d e  «U n 
gran  reportaje))) e s  un v i­
vo ejem plo de que cóm o 
se fo rm a un buen repar­
to. Com o recordarán los 
que conozcan la  versión 
teatra l, la  m ayo r parte  de

la  acción de la  obra tran s­
curre en la  oficina de 
pren sa d e la  prisión, don­
de los reporteros agu ar­
d an  la ejecución de un 
asesino llam ado E arI WI- 
Iliam . L o s  artistas  selec­
cionados p a ra  constituir 
el grupo d e p¡eriodistas 
que están  sentados a lre­
dedor de la  m esa  jugando

al poker y  diciéndose agu ­
dezas m utuam ente, han 
sido acertadam ente elegí- 
dos y  la s  frases  que cam ­
bian añaden realism o e 
interés a ! asunto.

E ste , que se d esarrolla  
rápidam ente a  través de 
un a serie  de incidentes 
del m ás alto  interés, con­
siste en la s  tentativas de! 
reportero H ild y  p ara  tras­
ladarse a  N u eva  Y o rk  
p ara  d e ja r su profesión y 
dedicarse a l negocio de la 
publicidad. C ad a vez que 
el joven  se reúne con su 
n ovia , que le  espera  con 
im paciencia p ara p a rtir  
con él, se  presenta a lgu n a 
in form ación sensacional 
q u e  h acer y  se  siente de 
nuevo periodista, a  des­
pecho del contrato de 150 
dólares sem an ales que 
tiene en e l  bolsillo. Se  ha 
m antenido el sorprenden­
te final, aunque se  h a  d e­
purado el len gu aje  de 
B u rn s, e l p erson aje  en­
carnado por M enjou.

E l episodio d e la  huida 
del asesino desde la  ofi­
cina del sh e riff a  la  d e  la 
prensa, ha sido m u y bien 
m anejado y  la s  situ acio­
nes subsiguientes resultan 
m uy m elodram áticas. C la- 
rence H . W ilson está  m uy 
bien en su papel del serv il 
sh e riff ; G eorge E .  Stone, 
en del asesino W illiam s, 
tiene una adm irable ac­
tuación i y  todos los de­
m ás intérpretes salen  a i­
rosos de su co m etid o ; 
pero son los autores del 
libro los que m ás elogios 
nií“recen por habernos de­
parado uno de los m ejores 
espectáculos cinem atográ­
ficos del año.))
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Mary Astor ama la verdad p O f

M a g d a  G r e y

A M ary A stor se la  ha considerado 
siem pre en H ollyw ood una m ujer de 
belleza clásica. R ealm en te sus fa c ­

ciones son correctas y su cuerpo está  bien 
proporcionado.

M ary  tiene el pelo de color castaño ro ­
jizo, los ojos negros, la nariz de fbrm a re­
gu lar, m ás bien r o m a ; la boca, n i grande 
ni pequeña, bien trazada, Su  tez es de una 

.p alid ez m ate, que hace su  cara  m ás intere­
sante.

Pero todo esto  no le b astar ía  a M ary A s­
tor p ara  se r una excelente actriz de cinem a, 
aunque s í le b astara , hace años, cuando 
contaba catorce de edad, p ara  lo grar un 
puesto en  la s  películas de dos rollos que ha­
cía por entonces la  T ri-A rt.

M ary  m e cuenta esto  sonriendo, con esa  
son risa  su ya  tan dulce y  franca.

— M i m adre— m e dice— , que enseñaba li­
teratu ra  en la  K enw ood L o rin g  School for 
G ir ls , quiso que yo  cu ltivara  m i vocación 
d ram ática  y  m e llevó a su colegio, N o po­
día tener yo una pro fesora m ás inteligente 
y  cariñ o sa. C uando cum plí los catorce años, 
m e llevó a  N u eva  Y o r k  y  allí le encargó a 
C h arles A lbin , fo tógrafo  m uy célebre en 
aquella  época, que m e hiciera algu nos re ­
tratos.

A lbin , a l verm e, declaró que no conocía 
un a m uchacha tan bella com o yo, y  me pro­
nosticó u n a  carrera  rápida y  brillante en el 
cine.

— Y  no se  equivocó— observo,
— E fectivam en te  ■—  refjlica  M ary— . P o r 

aquel entonces, m ás q u e  ahora, se  aprecia­
b a  la  belleza en  e l cine. L a  declaración de 
Albin m e anim ó y  m e dediqué a  recorrer 
los estudios en  dem anda de trabajo , h asta  
que logré se  m e adm itiera p ara las películas 
de dos rollos de la  T ri-A rt.

— ¿ Y  lu ego?
— D espués de aquello vin e a H ollyw ood. 

D o u glas F a irb a n k s  se  fijó en ra í y  m e de­
signó p ara  su dram a principal en uDon Q>i. 
M i actuación en  e l film  de D oug me va lió  el 
con trato  con la  F ir s t  N ation al, de la que no 
m e he separado.

— ¿C u á n ta s  películas lleva usted hechas 
p ara  e sta  ed itora?

— N o sé, m uchas. L a  ú ltim a se titu la nEI , 
latigazo», en la  que R ich a rd  Bartheim es.s. : 
el m ejor ga lán  que conozco— dígalo usted 
as í— , tiene el principal pape! m asculino.

— L o  d iré , M ary . Con m ayor gusto 
cuando m i opinión coincide con 1^  su ya .
Y  ah ora, d íg a m e : ¿só lo  ha figurado en 
películas de la  F ir s t  N ation al?

— Y  en la s  de otras m arcas, pero en 
calidad d e artista- prestada por la  F irst, 
T om é parte en «D on Ju a n » , de la  W a r­
ner B ro th ers  ; en « E l grito  de guerrai>. 
de la  P aram o u n t, y  en  «D os caballeros 
árabes», de la  U nited  A rtists.

— ¿ H a y  en  su  vida a lguna aventura in­
teresante?

— N in gu n a, se  lo aseguro. Y a  sé  que 
es conveniente, cuando la  aven tura  no 
ex iste , in ventarla. A sf se m antiene el inte, 
rés por un a artista , P ero  yo  opino que 
la  verdad debe resplandecer siem pre, y  
aunque m i fa lta  de aven tu ras, au­
ténticas o fan tásticas— éstas sori

Maf7  Astof, protago­
nista con Richard 
Barfhe lm ess  di  
" E l  l a t ig a z o "  

de la Cinema­
tográfica Al- 
mira.

la s  m ás, puro reclam o— , sign ificase el olvido 
total de m i nom bre, no rec u rrir ía , p o r 'm a n ­
tenerlo, al engaño.

M is padres m e han educado de un modo 
austero. L o s  dos estaban  dedicados a  la  en­
señanza y  no podían enseñarm e a  m í, s .  
pequeña Lucille— porque este  e s  m i nom ­
bre— , n ada contrario  a la  verdad y a  la 
m oral.

¡ Y  yo  lo agradezco en el a lm a !
A sí se  m e ha m ostrado e sta  bella y  ex-

£ a  b e l le s a  d e i cu tís  s e  o b tie n e  u sa n d o

^Tgua salicílicQ, vinagre y

C R E H i %  Q E N O V É
'Jabón y polvos !Nerollna

quisita  M ary A s to r ; es decir, L u cü le  L an - 
gh anke.

H ollyw ood,. 1932.

y
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CUATRO VIAJEROS DE 
"EL EXPRESO DE SHANGHAI"

p o f  J O S É  S Á N C H E Z  M O R A

ccE
L EXPRESO  DE SHANGHAI» V a CrU-

zando, raudo, parte  de la  cam piña 
china, la  revuelta y  m isteriosa.

P ero  en cine, a  veces, el p a isa je  y  el m o­
vim iento no son . otra cosa que sensación ; 
sensación de realidad y , por lo tanto, mero 
artificio.

E se  expreso de Sh an gh ai que cruza C h ina 
no ha salido de los estudios Param ount de 
C alitorn ia , Y , sin em bargo, cuando veam os 
ese v ia je  reflejado en  la  p antalla , la ilusión 
será com pleta. P orque el cinem a posee e! 
secreto d e hacernos ver lo que no existe.

¿Q uiénes v ia jan  en (cEI expreso de Sh an ­
gh a i» ?  Com o v ia jero s d e  calidad sólo cua- 
t r d ; los dem ás son ciextras)i cuyos nombres 
no se m encionaron en el film . A hora, que 
esos cuatro, son un a g aran tía  de que el v ia­
je  tiene un a im portancia artística.

nos parecerá realidad.
E l dram a de <cEl ex- 

p r e s o  de Shanghai»  
quedará concentrado en 
el gesto en igm ático, en 
la  sonrisa desconcertan­
te de M arlene D ietrich, 
en la cara  im pasible de 
C live  B ro ok , en los ojos 
oblicuos de A nn a M ay 
W ong, en la  expresión 
vivaz de Eugene Pau- 
lette.

P o r  ellos, princiftal- 
m ente, valdrá la  pena 
ese v ia je  cuyo recorrido 
ab arcará  unos tres m il 
m etros de oeiuloide ; los 
suficientes p ara  q u e  su rja  la aventura m ag-

¿ Derca.señora.competir
con Gay ñor p

W ovacife.viíitc ia
C Ü N IQ U E  

D E

BEAUTE

R6LA.CATAW5-1

(frente T eatro Baí CULONA

C L I N I Q U E  D E  B E A U T É .  • R a m b U  d e  C a i a l n A a ,  S

Son los v ia jero s C live  B roo k , M arlene - nífica, la  aven tura  que pondrá en tensión
D ietrich , A nn a M ay W o n g y  E u g e n e  P au - los nervios de los espectadores, que no po-
lette. drán  luego o lvidar, du rante  algún tiempo.

C ad a uno de e llos v iv irá  la v id a  de su la  belleza sensual, inquietante, de M arlene
personaje con tal verism o, que e l engaño D ietrich, el adem án reposado v e legante de

C liv e  B ro o k , los ojos en fo rm a de alm endra 
de A nn a M ay W o n g y  el rostro expresivo 
de E ugene Pau lette, los cuatro v ia jero s de 
hE I expreso  d e Sh an gh ai» . E se  expreso  que 
no ha salido del estudio Param ount, pero 
que nos d ará  la  sensación del v ¡a ¡e .

i.
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Recuerdos para una historia
(C onclusión)

X I V

Españat Cine de Levante. Lamentación
¿ Y  E sp a ñ a ?  ¿ Y  la  im pertérrita e inactiva 

E sp a ñ a ?  ¿S e g u ía  sin producir, m u erta?  No. 
Entonces producía. P ero  hubiera valido m ás 
que no lo hubiera hecho.

S in  em presas, sin casas productoras, sin 
autores ni intérpretes, E sp a ñ a  se lanzó en 
un doloroso quijotism o que m ás tarde pa­
g a r ía  caro , con un a ru in osa cám ara  de cine 
al hom bro a  film ar rid icu las m am arracha­
d as por e sa s  cam pos de D ios.

Y  fu é L evan te , esta  t>ella V alen cia  que 
tan grand es artistas  d ió  a nu estra  patria, 
el lu gar, de operación d e los inexpertos rea­
lizadores.

A sí sa lieron , p ara  vergüenza y  sofoco de 
E sp a ñ a , producciones d e u n a  cretinidad ra ­
yan a  en lo infinito, que pudieron m alograr 
nuestros herm osos m otivos v a len c ia n o s: 
uNoche de alboradas», c<Las b arracas» , <tLa 
ch avala», « L a  trap era».,.

Com o siem pre, nuestra nación llevaba a¡ 
lienzo, o m otivos de una sensibilidad ex­
q u isita , im posibles de film ar con realidad li­
geram ente regu lar, com o la  prim era de las 
prCKÍucciones citadas, o  argum entos defi­
cientes y  ba jo s, propios p ara espíritus m e­
diocres, com o <cLa trapera».

Y  e s  que el tan cacareado nacim iento del 
cinem a iiispánico no se d ará  como fruto de 
un a la rg a  form ación fílm ica. S e rá  un fogo­
nazo inesperado, producto de un director 
nuevo y  extraord inario . E s  decir, como 
F ra n c ia  h a  hecho con su R e n é  C la ir , que 
é! solo se  bastó p ara  en gen d rar el resu rg i­
m iento poderoso de! cine galo.

Y  por d esgrac ia  para todos, ese director 
no ex iste  todavía en E sp añ a .

E s  verdadera y  dolorosam ente lam entable 
que una nación com o E sp a ñ a , enorm em ente 
rica  en  detalles de un arte  incom parable.

DINERO en su CASA
Hom bres y  m ujeres que sepan le er y 
escrib ir, pueden g a n a r d inero en cual­
quier localidad, sin s a lir  de su  ca sa . 

E scrib a  a:
P U B L IC A C IO N E S  U TIL ID A D
Apartado 159 - V IG O  - España

ten ga por necesidad q u e  persegu ir, con los 
brazos cruzados, cómo otras naciones e x tran ­
je ra s  han d e ven ir a  presentarle en  su s  pro­
p ia s  tie rras, producciones habladas en  espa­
ñol, por artistas  españoles, con directores 
españoles y  con argum entistas españoles, en 
la s  que todo es de nuestra p atria , excepto 
los dineros del capital.

H e  ah í la  m ás grande vergüenza que pre­
c isa  de inm ediato rem edio, rad ical y  eficaz.

A hora bien ; entiéndase <jue este colofón 
rápido y  sintético no es un final, E l cale i­
doscopio sigue ilum inando, con su luz mo­
nótona, otras figuras no m enos interesantes, 
que yo no quiero o no intento hacer salir 
a la s  páginas de m is recuerdos.

P o r  e je m p lo : podría escribir de docenas 
de m uchachas insignificantes que fueron ab­
sorbidas por el an sia  ham brona de la edad 
o del m icrófono. T am bién  podría h acer r e ­
sa lta r un centenar de icboys» y  otro tanto 
de cóm icos, y  d e  directores, y  de obras, y  de 
argum entos, y  de in ic iativas...

Y  al term inar— s i e s  que tenía fin— esa 
labor, podría escrib ir un a despedida senti­
m ental y  m elancólica, P ero  no. Q uiero que 
el final de m is notas sea  com o todas e llas : 
escuetos recortes de un recu erd o : rápidas 
visiones de figurines de antaño. P o r  eso  m ás 
bien que un fina! con fraseo logía m anida y 
h uera, son estas p a lab ras postreras un corte. 
U n  corte con la  belleza que em ana siem pre 
de las cosas cortadas e incom pletas.

E l cine del M undo ha asom ado un po­
quito su faz de tiem po y  de te larañ as espe­
sa s  por el ventanuco estrecho de m i plum a.

Y o  !o v i  y  lo conté.
N ada m ás que eso . V i c e n t e  C o e l l o

S A L T O S  D E  C Á M A R A
A radiotelevisión exp licará  fácilm ente a 

todas las esposas del mundo el m is- 
•J terio  que h asta  ahora encerraban es-

X V C o rte
T ocan  a  su fin las cu artillas desh ilvanadas 

en las que he intentado describir las silue­
tas  de aquellos que por su representativa 
acción crearon m ás que nadie la  h istoria 
com plicada del cinem a m undial.

tas tres p a la b ra s : [«consejo de adniinistra- 
ción». ,  ,  ^

L a s  com adres de H ollyw ood son como las 
antenas de la  m urm uración.

L a s  revistas de cinem a actúan  después 
como altavoces y  nos confirm an los rum o­
res. *  *  ,

E l  ((tostón» es la  sem illa  del pateo.

A u g u s t o  Y s é r n

N O T A : Sí le  resulta d ifíc il adquirirle , rem ita Pías. 3 '7 5  a 

los concesionarios: Dr, Andreu-R am bla  de Cataluña, 66. 

B A R C E LO N A , y  rec ib irá  un tubo por correo certificado.

de sol...
D e lic io sa s  h o ras de  p laya; agua, e ire , so l, p ie l que  va a d q u ir ie n d o  un  b e llo  c o lo r 

b roncíneo ... P e ro  a  m enudo, después d e  es ia  d e lic ia , v ie n e  la  desazón de  la  pie l 

a rdo rosa , la  fea ldad  de  las m anchas, e l d o lo r  d e  las  llagas,..

Para  q u e  la acc ión  de  los  rayos  so la res  no  la s tim e  su p ie l, ap liqú e se , después 

de l baño  y  a n ie s  de  acostarse , una buena capa  de  C re m a  de  H o llyw o o d  

Eve lyn 's en las re g io n e s  m ás ca s iig ad a s  p o r e l sol. En segu ida  le  invad irá  

una g ra n  sensación de  fre sco r, e l a rd o r  d e sa pa re ce rá  y  con  é l e l p e lig ro  de 

una noche de  m olestias.

C re m a  de  H o llyw o o d  E ve lyn 's  es una e x c e le n te  c re m a  de  tocador. 

In d icad ís im a  pa ra  to d a  p e rsona  de  c u tis  d e licad o , y  en p a rtic u la r  

p a ra  e xcu rs io n is ta s , a u tom o v ilis tas  y  to d o  aqué l cuya p ie l queda 

e xpuesta  a  las in c le m e n c ia s  de l tie m p o . S uav ís im a  com o m asaje 

después d e l a fe itado .

Crema de hollywooc

- í L 4  AM IG A DE L A  W E D
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“Testa en el Ooble“
S a r d a n a

©e Wiiredo Casteñer

Piano
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Una bebida agradable, de sabor exquisito, saturada de riqu ís im as propiedades mineralizantes, de uso 
indicadísim o en las comidas, Ideal como bebida refrescante y sin igual [para proporcionar al organism o 
una delic iosísim a sensación de _

ban asta r I .  ha,lañéis en la ,  SbICS LITÍNICAS DALMAU
in m e jo ra b ie s  e insustituibles
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AGRUPACIÓN CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA
A L  M A R G E N  DE U N  C O N C U R S O

H
a  convocado la  cA . C . E .d  s u  pri­

m er concurso entre los argum en ­
tistas, y  por se r gente nueva, con 

verdadera curiosidad aguardam os el resul­
tado.

Son de observar, dadas laa_circunstancias 
por que se  a trav iesa  en E sp a ñ a  en  m ateria 
de literatu ra , la s  bases y  condiciones del 
concurso.

V e a m o s ;
H an  de se r e x te rio re s : Y a  sabem os que 

esto sign ifica  un forzoso desplazam iento de 
la c lásica  unidad de lu gar.

N o literatura.
N o teatro.
Acción sobre la  palabra, im agen v iva , et­

cétera , etc.
Q uitém osle a  cualquier obra, al azar— que 

no sea  obra de ciencias— , la  poca o m ucha, 
buena o m ala  literatu ra  que su autor h aya 
puesto en  e lla , y  ¿q u é  q u ed ará  a ll í?  ¡T r is te  
esp erp en to !

R eciente e stá  e l caso de «T écnica C inem a­
tográfica M oderna». D e  e ste  libro— prim er y 
g ran  libro del cinem a español— , lo qge m ás 
agrad a  no es precisam ente su  parte cientí­
fica, sino lo anecdótico, lo que contiene 
a lgo d e literatu ra , com o es los trucos em ­
pleados, e i funcionam iento de los estudios, 
en  su  exposición c la ra  y  precisa. L a  litera­
tura, e l donaire, la  fo rm a que la  hace tan­
g ib le a  toda obra, es im prescindible en el 
cinem a.

¿ Cóm o ob ligar a  esos concursantes a  que 
presenten obras lim pias y  libres de todo 
atavism o literario ?  A quí, desde la s  prim eras 
figuras a  la s  ú líim as, los hechos— base de 
toda novela  o teatro— se exprim en, se ta­
m izan a  través d e  las generaciones con pas­
m osa facilidad . ¿C óm o ob ligar a  los nuevos 
que sean o rig in a les?  N o, no puede ser.

D e  treinta años a  e s ta  parte, e l teatro es­
pañol, sa lvo  contadas excepciones, no dió 
nada digno de ser estim ado com o tal tea­
tro.

C uand o a lgú n  au to r presentó algo  nuevo, 
a lgo  que se sa lía  de lo corriente, dignO de 
ser apoyado por los célebres i<detentadores)> 
d e los no m enos célebres cctriniestresn; no 
pasó d e ah í, de presentarlo . A h í tenem os 
los casos d e  G rau , G orbea, D e la  T orre , 
López R u b io  y  U g a rte  P a g é s , que siendo 
verdaderos valores, lograron antes el ap lau­
so en e l e stra n je ro  que ante su s com patrio­
tas , los llam ados a protegerles y  estim ular­
les.

H e  aq u í unos apuntes de lo ocurrido a 
esos ((rebeldes» a  toda e s c u e la :

G orbea.— G ra n  autor, d e  m oderno con­
cepto a l construir, nos dió a  conocer una 
m agistra l o b ra : «L os que no perdonan», 
g ran  d ram a del a lm a  española, dram a de 
la m adre C astilla . E xcelen te  cuadro de cos­
tum bres. H a c e  b astan te tiem po que no se 
h ab la  d e él. ¿ P a r a  q u é ?  « ¡S u  teatro no 
dice n ada 1)1

G ra u .— O tro que a  regañadientes nos fué 
dado a  conocer. G rac ias  a  la  buena volun­
tad de dos excelentes p are jas de com edian­
tes, pudim os conocer algo  de lo m ejor de 
este  Original autor.

« E l señor d e P igm alión », m ontado por 
B en ito  C ib rián , y  <(E1 caballero V aro n a» , 
notable fa rsa , presentado por Iren e López 
H ered ia  y  M arian o  A sq u e r in o ; después, 
nada. U n a  firm a que podría sostener deco­
rosam ente e l teatro español, olvidada, rele­
gad a a un ú ltim o espacio por e l a fán  de 
lucro de nuestros em presarios.

E l teatro d e G rau , según expresión de una 
em presa d e M adrid, «No vale, no llena».

i L á s t im a  que un escritor tan original 
tenga tan  terrib le « fa lta » ; no llena ni vale,

¡ h ay  que v e r ! <tEl señor de P igm alión» se 
estrenó en  P a r ís  y  en  P ra g a  m ucho antes 
que en M a d rid ; no sería  por insulso y  m al 
desarrollado.

¿Q uién  sabe  si los franceses lo m ontaron 
p ara  probar fo rtu n a? ( !) .

D e  la  T o rre .— U n h istrión  extran jero , de 
A m érica, V icente So ler, reconoció la  perso­
nalidad de este m odernísim o autor. L e  pusó 
((Tic-Tao), a lgo  extraord inario  en la  dram á­
tica española. L o s  críticos por un lado, los 
consagrados por otro, todos arrem etieron 
con tra <tTic-Tac».

S in  em bargo, quizá por no se r crítico, 
conservo d e  «T ic-T ac»  tal ju ic io , que no 
desm erece en  nada de los que y a  form iilé 
de la s  m ejores obras benaventianas.

D espués d e d arse  a  conocer como d ra m a ­
turgo , la  P aram o u n t le  llevó a  su s  estudios 
de Jo in v ille  com o supervisor y  d irector de la 
producción en  castellano.

L a  labor realizad a a llí por C laudio  d e la 
T o rre  h a  sido, es, reconocida por cuantos 
nos interesam os por la  v ita lid ad  del cinem a 
español.

López R u b io  y  U g a rte  P a g é s .— D o s exce­
lentes escritores, auténticam ente nuevos, de 
vasta  cu ltura , de notable técnica teatral. 
ciA B  C » nos los d e scu b rió ; después, lo que 
ocurrió a  los an te rio re s : id as y  ven idas por 
escenarios m ás o m enos experim entales er\ 
busca de n u eva  ocasión y , a l  fin, el hastío , 
ei desaliento, que agotó la s  m ejores vo lun­
tades.

H an  ido a A m érica, ¿cóm o n o ? ;  y a  vo l­
vieron ; López R u b io  ha vuelto a  ir.

E s  lam entable que nuestras m ejores figu­
ra s  encuentren siem pre en  e l extran jero  el 
ap lauso  y  el estím ulo que nosotros, herm a­
nos d e raza , les re g a te a m o s ; es lam entable, 
y  a s í se rá  por los sig lo s de los s ig lo s, etcé­
tera , e tc ...

P recisam ente hay en la s  páginas de P o ­
p u l a r  F i l m  u n a  firm a que tam bién procede 
del te a tro : A ntonio G uzm án M erino.

R ecuerdo un a obra su y a , «L os Gonzalo- 
nes», buen d ram a, pasiones q u e  chocan, ce­
los, m uerte, reciedum bre en  los caracteres, 
todo lo  que hace ser autor, todo conseguido 
dé m ano m aestra.

H oy G uzm án M erino es un a figu ra  en la 
literatura del cinem a. ] Q uién lo hab ía de 
decir I

E llo  viene a  corroborar nuestro criterio  de 
no desdeñar la colaboración . que puedan 
prestarnos otros aspectos del arte . V ienen a 
un arte  que todos los artes lOs concreta, 
desde la s  artes p lásticas, pasando por la 
m úsica, a l g ran  arte-ciencia de la fo to gra­
fía . D e  todos su rge  ese arte m agnífico, pri­
m ero, único p a ra  m í : el arte del C inem a.

¿ Q uién sabe s i, a  pesar de todo, entre esos 
concursantes se  h alla  alguien capaz de tran s­
fo rm ar e l teatro esp añ o l?  (Y o  me resisto a 
decir el cinem a español, porque, a  decir 
verdad, nosotros no tenem os c in e m a ; ni es­
pañol n i n ada que se  le parezca.)

E sta rá n  influenciados, ¿q u é  duda cabe?, 
y  m ientras no encuentren adecuado am bien­
te a  sus concepciones, hay que reconocer que 
no harán  n ada que se  sa lga  de lo vu lg ar y 
corriente. Sin  em bargo, esperem os optim is­
tas : hoy todo se  esp era  d e la  juventud.

« ¡Ju v e n tu d , divino tesoro, 
y a  te v a s  para no vo lve r!»

F r a n c i s c o  M a r t í n e z  G o n z á l e z  

Sev illa , ju n io , 1932.

Sesión de  cine en la  “ A . C . E .“

P ara  demostración de un equipo 
sonoro portátil m arca R . C . A . 

Photophone

E
l  sábado próxim o, día en  el local 
d e  la  (tAgrupación C inem atográfica 
E sp añ o la» , R on d a U niversidad , nú­

m ero I ,  I.® , 1 . “ , se e fectu ará  la  prueba de 
un equipo sonoro R . C . A . Photophone por- 

tátii de 16  m/m. a  ban da  (reproducción del 
sonido por sistem a fotográfico) especial pa­
ra  particulares.

L a  «Sociedad Ib érica  de Construcciones 
E léctricas»  ha cedido a  la  «A. C . E.)> dicho 
ap arato  p ara  su dem ostración, y  cu yas ca­
racterísticas detallará  e l je fe  dei D ep arta­
m ento Photophone, nuestro distinguido am i­
go, don E m ilio  C aivo .

E l p ro gram a com prende cuatro pe lícu las: 
i , S  una cin ta  c u 't u r a l ; 2.% « L a  C ruz R o ja  
A m erican a» ; 3.% « R e v is ta . in fantil» , y  4.*, 
una c in ta  de dibujos.

In v itam os a  todos los socios de la  <(Aso- 
ciación C inem atográfica  Española» a  esta 
interesantísim a sesión d e cine, en  ei que se 
h ará , .como se h a  dicho, la  dem ostración del 
equipo sonoro portátil R . C . A. Photo­
phone.

L a  sesión se celebrará a  las 7 de la  tarde.

Décim onovena lista de la  “ A . C . E .“  
por tig'uroso orden de recepción.
5 36 .  D .  E n r i q u e  M a t o u . — S a n  F o l l u  d a  J J o b r e g a t

( B a r c e lo n a ) .

5 37 .  "  C á n d id o  C o r U c J is . — l ’ u ig r c ig  ( B a r c o lo o a ) .

5 33 .  11 R o b e r t o  P a r a d a . — L a s  P a lm a s  ( C a n a n a s ) .
5 39 .  "  A n t o n io  P é r e z  M o m b la u t . — S c g ó v ia .

5 40 .  «  J o s é  F a b a  M a r t i n . — S e g o v ia .
5 41 .  0 F r a n c i s c o  G u i j o . - ^ r d o b a .
5 42 -  »  M i g n e l  F u a n t o s  C t t l ié n . — T e n e r i f e .
5 43 .  a F r a n c i s c o  B e r g i l l o s - — T e n e r i f e .
5 44 .  »  J u a n  Q u t l f i r r e z  V id a l . — A lc o y  ( A l ic a n t e ) .

A G R U P A C I Ó N  C I N E M A T O G R Á F I C A  E S P A Ñ O L A

ü ..................................................................................................  dom iciliado  en ..............................................

de  .................................................................   caÜe   núm ero   ,

so lirila  su iiif;reso  ccm o socio ett la  AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPAÑOLA.

...................................................... d e .......................................................... de  1932.
F i r m a  d e l In te re s a d o  :

Cuotn mlnlftiA :
3  pCas m e n r u a le i ,

N O T A :  L i i  * 0 l i c i l u 4  d e l In ^ e e o  a  n o m b re  d c l P r t e á d e n te  4 e I *  C .  E . » »  R o n d a  U n ly e r c id f t d ,  i ,  i . *
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La enseñanza de la Geografía por medio de la película
(C onclusión)

II

H a sta  hoy pocos geógrafos han exam i­
nado lo que la  representación cinem atográ­
fica puede ap o rtar a  la  g eo grafía , y  pocos 
productores se  h an  fam iliarizad o bastante 
con e sta  ciencia p ara  poderla poner en valor 
en la  pelícu la. E s ta  es la  razón de que h aya  
pocas películas geográficas bien logradas. 
E x isten  m uchas en que la  g e o g ra fía  ha uti­
lizado m al la  pefícula o m ejor en que la pe­
lícula ha utilizado m al la  g eo grafía . L o s  
m aestros no deben fam iliarizarse  únicam ente 
con la m ateria  d e  enseñanza, sino también 
con los m edios que podrían fac ilitar a  los 
a lum nos su asim ilación . L a s  disposiciones 
de los alum nos, y  h asta  de los adultos de­
seosos de perfeccionar su instrucción , no se 
currcsponden siem pre con la s  d iscip linas que 
se  les quiere inculcar, el m aestro debe cons­
tru ir en  cierta fo rm a un puente entre los 
a lum nos y  la  m ateria  de enseñanza, en  este 
caso entre los alum nos y  la  g e o g r a f ía ; so­
bre este  punto la  película puede ser un ele­
m ento valioso, pero debe saber utilizarse y 
debe concebirse de m anera que sea eficaz es­
ta  utilización. S e r ía  un erro r creer que la 
película geográfica enseñara  por sí m ism a, 
y  que puede y  debe h acer superfiuo el m aes­
tro. U n p aisa je  debe se r explicado por un 
m aestro que ab ra  ios ojos a los niños ; las 
indicaciones contenidas en  la  prim era parte 
de este  artículo han m ostrado que los m apa­
m undis, relieves, m odelos, m apas y  preyec- 
ciones fija s  deben se r presentados y  exp lica­
dos por un m aestro, bien por un m anu al de 
geo grafía  a los que la  película no puede re­
em plazar. H a b rá  que tener en  cuenta la 
edad de los alum nos, su a m b ien te ; la  pelícu­
la  de enseñanza geográfica p revista para 
grandes m asas de espectadores se  presta to­
d av ía  m enos a un a enseñanza individual que 
un m apam undi escolar, un a tlas , un m anual 
de geo grafía  o un a colección de d iapositivas. 
E l  m aestro  no debe conocer solam ente a  sus 
alum nos y  estar fam iliarizado con la  m ate­
r ia  de su  enseñanza, debe conocer tam bién 
la  c inem atografía  com o m edio d e  exposición 
y  las particularidades de las películas d e que 
dispone.

D e  la  película geográfica  puram ente cien­
tífica a !a  película de educación popular re­
la tiva  a  la  g eo grafía , pasando por la película 
de enseñanza, h ay  toda un a gam a de pelícu­
la s  geográficas d iferentes por la  presentación 
d e su  contenido, según su fin y  los especta­
dores a  que se  destinan. D ejam o s com ple­
tam ente d e lado la s  películas geográficas 
con argum ento, as í com o la s  películas geo­
g ráficas d e  publicidad confeccionadas por 
las agencias de v ia jes  o por los estableci­
m ientos term ales. A  éstas no se  Ies repro­
cha tanto el descuidar la  enseñanza con un 
fin d e recreo o de publicidad, como el de 
u tilizar los m agníficos p a isa jes  de India, 
A frica  o de los m ares del S u r  com o fondo 
d e escenas de am or, de robo o de historia 
de detectives, cuyas sensaciones hacen o l­
v id ar com pletam ente el lado geográfico. E s ­
ta s  películas fa lsifican  con frecuencia el am ­
b iente natu ra l, la  vida d e los an im ales y 
h a sta  las condiciones d e vida de la  pobla­
ción. H a sta  las películas de caza y  de expe­
diciones, p ara  a traer y  em ocionar a l público, 
h an  sido m odificadas con trucos que no so­
lam ente no sirven p ara  la  educación y la 
instrucción, sino que, por e l contrario, la 
fa lsean . Com o toda cin ta  de enseñanza, la 
geográfica  debe ser ante  todo e x a cta  y  na­
tural.

L a  película geográfica científica no trata 
d e  im presionar ai público, sólo tra ta  de pro­
porcionar e l m ateria l para trabajos de in­
vestigación  geográfica , su s únicos fines son 
aum entar y  extender el saber. E s tá  llam ada

p o r  el 

P r o f .  F É L I X  L A M P E

a tener un papel cad a vez m ayo r en la  or­
ganización de v ia jes científicos ; sobre este 
punto se  han hecho progresos, pero, sin  em ­
bargo, en  las m ediciones, observaciones, in­
vestigaciones, en la  organización d e la segu­
ridad d e los v ia jeros, e tc ., no tiehe todavía 
m ás que un papel insignificante. Sólo el 
trabajo  puram ente científico le  concede un 
lu gar todavía restringido, M uchos hechos 
cuyo registro  sería del m ayor interés no 
pueden cinem atografiarse porque se  originan 
la  m ayo r parte de la s  veces im provisada­
m ente y  como por casualidad , A  decir ver­
dad podría en sayarse  de reproducirlos a rt i­
ficialm ente p ara  cinem atografiarlos con co­
m odidad, pero un a pelícu la verdaderam ente 
científica no puede acom odarse a estos pro­
cedim ientos, puesto que debe se r un docu­
mento o rig in al en todos su s  detalles.

U n a  verdadera película geográfica  de en­
señanza debe tener en cuenta a  la  vez a 
los alum nos y  a  la  geo grafía . L a  presenta­
ción d e escenas, su encadenam iento y  los 
títu los variarán  según se destine la  película 
a  niños de lo  años, a  adultos o a  alum nos 
de enseñanza profesional. E l  artista  y  e l pe­
dagogo no conciben una película de la  m is­
m a m anera. E l  pedagogo tendrá en cuenta 
no la  m anera de ver dei m aestro , sino la 
m anera en  que el alum no ve rá  la s  cosas.

S s  podrá u tilizar después la  película para 
el exam en  d e ciertos puntos indicados por 
adelantado com o problem as. P a r a  profun­
d izar el estudio se  utilizarán m apas y  v istas. 
E n  ciertos casos se les p repara a  los a lu m ­
nos sobre la  película que se  v a  a  p a sa r  para 
que la  com prendan m e jo r ; se  debe se r pru­
dente p ara  no an u lar el efecto de la  sorpre­
sa. L a  anim ación d e la  proyección cinem a­
tográfica in fluye en  la  vida interior de los 
a lu m n o s ; cu an tas m ás películas vean  m ás 
aum entará  su facu ltad  de observación y  la 
posibilidad de ap reciar su contenido. D es­
pués de haber m ostrado a lgu n as escenas de 
un a pelícu la se  les podrá pregu ntar sobre 
el desarrollo probable de la s  escenas que to-
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d av ía  no han v isto  p ara  exc itar su im ag in a­
ción. S e r ía  conveniente hacerles contar las 
escenas a  m edida q u e  se  desarrollan p ara 
e jercer sus facultades de expresión , p a ra  e n ­
señarles a  concretar la s  im presiones y  a 
tran sfo rm ar sus intuiciones en abstraccio­
nes. E sto  es m uy im portante en  geografía . 
L a  g eo g ra fía  e s  m uy rica  en d etalles y  en 
particularidades. N o h ay  dos m ontañas, dos 
ciudades o dos ríos que se parezcan, y  la  
g eo gra fía  tra ta  de establecer tipos, d e  for­
m a r categorías, y  solam ente d a definiciones 
cuando conoce todas las características de 
estos diversos elem entos de la descripción 
geográfica. E s te  sistem a d e inducción que 
p arte  ,de detalles para lle g a r  a  tipos deter­
m inados por la  com paración de su s  carac­
terísticas, fac ilita  la  sín tesis cinem atográ­
fica, pero es necesaria un a explicación  ver­
bal que determ ine e l contenido con e l fin 
de fi ja r  los d iversos puntos que com prenda 
el análisis . C u an tos m enos títulos h aya  m ás 
se  pondrá a  contribución la  actividad  de los 
alum nos. L a  película acom pañada de una 
conferencia, bien esté ésta en  la  película o 
la  d é  e l m aestro , proporcionará m ateria de 
discusión entre el m aestro  y  los alum nos.

L a  pelícu la geo gráfica  sincronizada con 
un a conferencia es preferible a la  m uda sim ­
plem ente acom pañada de m úsica p ara  un 
público de adultos que h a y a  abandonado la 
escuela hace tiem po. P ero  en todo caso la 
conferencia d ad a por un persona que conoz­
ca la  película es preferible a  la  explicación 
sincronizada sobre la  cinta, porque permite 
cada vez ad ap tar la  conferencia a l público 
que se encuentra en la  sa la . Antes estaba  
de m oda acom pañar la s  películas d e  este 
género con un poco d e m úsica en sordina 
juntam en te con un a conferencia. L a  concu­
rrencia  e ra  entonces auditora y  espectadora, 
lo que d ispersaba doblem ente su atención. 
L a  película que tenga un a conferencia debe 
gu ard arse  d e  d ecir cosas que no h iu estra , 
y  con tar lo que se puede percibir por sí 
m ism o. L a  conferencia debe p lann tear al 
público cuestiones susceptibles d e atraer su 
atención sobre puntos que puede ver, pero 
que podrían p asar fácilm ente desapercibí^ 
dos.

L a  película d e  enseñanza no es bastante 
apreciada com o m edio de educación d e la  
juventud  sa lid a  de la s  escuelas y  de los 
adu ltos. S e  ha querido rea lizar p ara  estos 
dos géneros d e espectadores un tipo especial 
de películas acercándose a  la  película espec­
tacu lar en la  que la  acción d ram ática  secun­
d aria  hace aum entar e l interés por el conte­
nido instructivo , un a especie de conversación 
ligera  en  fo rm a de novela. D esde e l punto 
de v is ta  literario  e l género d e ensayo q u e  dá 
u n a  fo rm a artística  a  un contenido cientí­
fico e s  lo que m ás conviene a  la  película 
instructiva. E n  o tras  m aterias cercanas a 
la  g eo grafía , com o la  h istoria  de la  civili­
zación, la  etnología, la  socio logía, la  econo­
m ía  política, que son absolutam ente cien­
tíficas, se  prestan tam bién a l ensayo. C u an ­
do un v ia je ro  cuenta sus im presiones de 
v ia je , no p ara  geógrafos, sino p ara  un pú­
blico instruido, d a  a  su  trabajo  e l carácter 
d e  un en sayo , y  este  género llevado a  la 
pelícu la d a  un a de la s  fo rm as m ás cautiva­
d oras de la  película de enseñanza.

L o  que hem os dicho d e la película de en­
señanza geográfica puede decirse de la  pe­
lícula d e  enseñanza gen eral. U n a película, 
sea artística  o pedagógica, su contenido tiene 
m enos im portancia que la  fo rm a en que se 
expone, pero la  intervención del m aestro  y  la 
utilización que hace de la  película en la  ense­
ñanza es tam bién m u y im portante. U n a  pe­
lícula de enseñanza geográfica  cualquiera em­
pleada por un m aestro com pletam ente capaz 
puede tener sobre los a lum nos m ejores efec­
tos que un a buena película utilizada por un 
m aestro inhábil.
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(  C w iclusión)

donde vam os. E s  preciso que todo lo d is­
pongas de fo rm a que cuando se  den cuenta 
de nuestra- m arch a estem os y a  a  m uchos 
kilóm etros de aquí.

E l  discípulo asen tía  con la  cabeza, m ien­
tras que Sven ga li, llevándose un a m ano al 
corazón p a ra  contener los latidos de éste, 
sigu ió  d icién d o le :

— Sobre todo procura que ícél» no sepa 
nada.

— ¿C re e  usted  que esté  aq u í?
— L o  presiento. E s  u n a  som bra que no se 

ap arta  d e  m i cam ino. L a  veo en todas par­
tes, en  todos los sitios, es a lgo  que no se 
v a  de m i mente.

— D escuide usted, m aestro— term inó di­
ciéndole su discípulo— . L o  que es esta  vez 
d ifícil le v a  a  se r d a r  con nosotros. Nunca 
podrá sospechar que estam os en  el C airo .

— N o sé , no sé— m urm uró con duda Svén- 
ga li— . P arece  un dem onio en  vez de hom ­
bre. C uand o m ás le jos he creído e sta r  de él, 
m ás cerca  lo he tenido.

— P u es yo  le prom eto que e sta  vez no 
sab rá  n ada de nosotros. P rocure no dejar 
sa lir  a  T rib ly , que de lo dem ás yo  m e en­
cargo.

Y  sin e sp erar a  m ás sa lió  d e la casa  p ara  
ir  en  busca del em presario y  firm ar el con­
trato  por -los conciertos que h ab ían  de dar.

N o hubo lu gar a  d iscutir la s  condiciones, 
puesto que aquéllas habían sido fijad as, y  
tan pronto com o tuvo el anticipo en su  po­
der, corrió d e nuevo a la  casa  para preparar 
todo ¡o  necesario a  la  m arch a, sin  darse 
cuenta que un hom bre h ab ía  oído toda la 
conversación sostenida con el em presario  y  
que le segu ía  detrás.

D ía s  después llegaron a l C a iro , y  durante 
la espera de la  fecha en que debían actuar, 
nada hizo sospechar e l que B iliie  hubiera 
podido seguirlos. H a sta  entonces ningún in­
dicio del enam orado joven m arcaba la e s is  
tencia d e  éste, y  e l discípulo de Sven ga li se 
m ostraba satisfecho de h aber podido despis­
ta r a  su constante perseguidor.

S v e n g a li continuaba igual, y  a  m edida 
qué p asaba  el tiem po se  convencía m ás de 
que su m uerte no estaba  le jan a. E n  aque­
llos ú ltim os m om entos es cuando la  concien­
cia del m úsico se  rebeló, acusándole del 
infortunio de los dos jóven es a quienes tan 
taim adam ente h ab ía  separado. N o fu é  b as­
tante la  voz de su am or p a ra  aca llar la  de 
su conciencia, y  ta l vez s i en alguno de aque­
llos m om entos B illie  y  T rib ly  hubieran estado 
cerca d e él, él m ism o los hub iera unido, aun 
a  costa de su m ism a vida.

M as todo hacía sospechar de que B illie  se 
hab ía quedado en E u ro p a , ta l vez cansado 
de sus correrías por e l m undo. ¿Q uién  sabe 
si la  am enaza de que los seg u iría  a  todas 
partes sólo fu é eso , una am enaza que luego 
no intentó rea lizar?  M as a s í y  todo, Sven­
ga li no se  h a llab a  m uy convencido' de su 
ausencia. T e n ía  el presentim iento de que en 
el ú ltim o m om ento aparecería  B illie , como 
siem pre h ab ía  ocurrido. N ad a  d ijo  de su s te­
m ores a  los dem ás y  sigu ió  esperando, sin 
fu erzas siq u iera  p ara s a lir  de casa , a que 
llegase el d fa  en que tenían que actu ar.

E l  nom bre de m adam e Sv e n g a li y  de su 
esposo hab ía sido tan aclam ado por los pú­
blicos, que su celebridad llegó tam bién a 
aquella parte  del m undo, y  e l em presario  
que los ten ía contratados quiso aprovechar 
aquel nom bre p ara  anu nciar o en los diarios, 
d iciend o :

L a  em p resa  del " C abaret Sphin x”  anuncia  
gue entre siis núm eros d e  atracción  debu-

N a r ia c ió n  de M a n u e l N ie to  G a l

tará  una cantante qu e logró inm enso r e ­
nom bre en ' lo s  teatros de E uropa. S e  trata  
de la Svengali, qu e actu ará  acom pañ ada de  

su esposo , antiguo director de orquesta.

E ste  anunció no suscitó , com o otras veces, 
n inguna expectación, y  la  noche del debut 
de los fam osos artistas, el cab aret se  hallaba 
casi tan concurrido com o en días anteriores. 
Aquello ftjé otro de los golpes que el D es­
tino le ten ía reservado a Sven g a li, el que 
siem pre estaba acostum brado a que e l anun- 
ció de su nom bre llenase el teatro donde ac­
t u a b a ; vió con pena que nada in flu ía ya 
en el público. Sentado en  el cam erino, un 
pobre cuarto, donde se arreg lab a  T rib ly , se 
lam entaba de ello y  le decía t 

— ¡ Y a  no soy nadie, T r ib ly !  ¡F í ja t e  qué 
poco caso han hecho de nuestra actuación 1 
¡ L a  sa la  está  m edio vac ía  !

— T o d av ía  fa lta  m edia hora p ara  com en­
zar—le  respondió e lla , queriendo tranqui­
lizarlo.

— Antes no era  preciso que fa ltase  tan poco 
tiem po para que las localidades se  hubiesen 
agotado— m urm uró Sven ga li. Y  a l darse 
cuenta de que T rib ly  esperaba que él saliese 
p ara  poder continuar vistiéndose, sa lió  del 
cuarto y  se  d irigió  hacia la  sala,

Aun cuando e i discípulo d e Sven ga li creía 
que h ab ía  logrado desp istar a  B illie , se equi­
vocaba un a vez m ás. A penas term inó su 
conversación con el em presario , cuando se 
presentó a  B illie  e l hom bre que h a b ía  segui­
do al discípulo de Sv e n g a li, d iciénd ole:

— Sven g a li h a  firm ado un contrato para 
actu ar lejos d e  aquí.

— ¿ T e  h a s  enterado del sitio?
— Solam ente he podido o ír que se trataba 

del C airo—respondió el que hab ía espiado al 
discípulo.

— ¿S a b e s  cuándo m arch arán ?
— D e  eso  no han hablado nada, pero el
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em presario  le ha entregado el dinero y  ;su- 
pongo que no tard arán  m ucho en partir.

— E s tá  bien— term inó diciendo Billie— . 
H az  que preparen todo p ara  m arch ar nos­
otros tam bién. E s  preciso que no los perda­
m os d e v ista , y a  que se  aproxim a el momen­
to de vencer.

E l criado d e B illie  salió  inm ediatam ente, 
y  un as horas después todo estaba a  punto 
p ara  sa lir  en segu  m iento de los que se  m ar­
chaban.

D u ran te  la  estancia  en  el C airo , B illie  
procuró no denotar su  presencia y  su criado 
es quien continuam ente le iba dando detalles 
de todo cuando hacían  los artistas. F in a l­
m ente leyó en e l d iario  el d ^  del concierto, 
y_ aquella  noche acudió a l «C abaret Sphinxn 
dispuesto, como siem pre, a  m alo grar el con­
cierto con su presencia.

Sven g a li a travesó  va r ia s  m esas de !a  sala 
y  recorrió con la  v ista  todas las dem ás, com o 
si esperase a  algu ien. V ió  d e pronto a  B illie  
y  sin tió  que su  corazón latía  con m ás fuerza 
que nunca. M as en aquella ocasión estaba 
decidido a adoptar una enérgica resolución, 
y  cuando logró reponerse fu é  a la  m esa  don­
de estaba  B illie.

É ste , al verlo llegar, se  levantó inm ediata­
m ente, dispuesto a  defenderse si es que el 
m úsico en su locura pretendía agredirle , y 
Sven g a li le d ijo  sonriendo iró n icam en te :

— L e  ruego que se  siente. L o  que tenemos 
que h ab lar requ iere un poco de calm a.

— M e parece— respondió B illie— que entre 
usted y  yo e stá  todo hablado.

— S e  equivoca, am igo  mío.
— Y o  no soy am igo de usted ni quiero ser­

io— respondió B illie.
— P u es yo vo y  a  dem ostrarle que lo soy 

desde hoy.
S e  acercó un cam arero a  la  m esa y  Sven­

ga li, sin esperar la  conform idad de B illie, 
le d i jo :

— Sírvan os un a botella de cham pán del 
m ejor que tenga. E ste  señor paga.

Antes que B illie  vo lviera  de su sorpresa, 
Sven ga li, com o s i continuase una conversa­
ción interrum pida, volvió a d e c irle :

— H a cum plido usted su p alabra de segu ir­
nos a  todas partes.

— Y o  siem pre cum plo lo que digo— respon­
dió secam ente B illie.

— Sin  em bargo— confesó Svengali— , creía 
que en esta  ocasión hab ía usted perdido nues­
tra  pista.

— Y a  le dije— exclam ó B illie— que p ara  m í 
e ra  cosa m uy fácil el tenerlos siem pre a  mi 
alcance. V a y a n  donde vayan  a llí iré  yo.
¡ C reo que le hablo con fra n q u e z a !

— Con la  m ism a franqueza que yo le voy a 
hablar a  usted.

— ¿U ste d  hab larm e con fran q u eza?— pre­
guntó incrédulo B illie— . ¡E s o  e s  pedirle de­
m asiado a un hom bre como u s te d !

— A  un hombre— repitió Sven gali— que ha 
cometido e l m ism o delito que u ste d : el es­
tar enam orado d e la m ism a m ujer, ¿verd ad ?

— N o discutam os ahora eso y  dígam e qué 
es lo que quiere— respondió B illie.

— D ecirle  solam ente que ha vencido usted.
— ; A h, por fin se decide T rib ly  a  h u ir de 

su la d o !— exclam ó con a legría  B illie.
S v e n g a li m ovió la, cabeza tristem ente y  

resp on d ió ;
— N o fn e h a  comprendido usted. L e  he di­

cho que ven ía  a  decirle que ha vencido, no 
que e lla  q uiera separarse  de m i lado. T od a­
vía  tengo fuerza suficiente p ara  retenerla 
conm igo si quisiera

— No le comprendo— m urm uró B illie , para
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plarfiim
qu'en las palabras de Sven g a li era  algo con­
fuso.

— U sted  prom etió seguirnos a todas par­
tes, ¿verd ad ?

— Y  a s í lo he hecho y  lo haré— insistió  e! 
joven .

— P u es bien— continuó diciéndoie e i m ú­
sico— , desde e sta  noche y a  no tendrá que 
seguirnos m á s ... E s ta  noche e s  ei últim o con­
cierto de la S v e n g a li... E s ta  noche T rib ly  
recobra su libertad. M e siento desfallecer y  
adivino que mi fin e stá  próxim o. N ad a hay 
y a  que me retenga en -el m undo, y  le dejo a 
usted vencedor de su am or. N i m i fuerza 
h ipnótica, n i la  vida que le he dado de lujo 
y  ostentación h an  podido borrar su im agen 
del corazón de e lla , y  he comprendido que 
tiene derecho a  d 's fru ta r  de t s t e  am or.

B illie  no podía creer en las p a lab ras del 
m iisico y  dudando de su sinceridad, le res­
pondió :

— L e  advierto que si es ese  el juego  que ha 
ideado para despistarm e, pierde e l tiempo. 
Y o  no cejaré en m i em peño h asta  que T rib ly  
esté a  m i lado.

— P u es y a  le  digo que será e sta  m ism a 
noche.

Y  sin esp erar a  n ada m ás, abandonó -ia 
m esa p a ra  d irigirse en busca de su discípulo.

L o  encontró dentro del escenario  y  apenas 
lo vió corrió a él preguntándole :

— ¿C ó m o  se encuentra m aestro?
N o e ra  preciso que Sven gali dijese nada, 

puesto que en su rostro llevaba m arcada la 
an gu stia  que oprim ía su corazón. Sonrió  a  la 
p regunta de su discípulo y  sin  contestar a  
e lla , d i jo :

— ¿ S igu es creyendo que ese hom bre no 
nos ha seguido?

— S í— respondió convencido.
— P u es bien, yo te dem ostraré lo contrario. 

M íralo  allí.
— ¿C ó m o  es posible?— exclam ó extrañado 

su discípulo.
— P a ra  el am or no hay nada im posible. 

C uando se a m a  de verdad, com o él, todos 
los obstáculos se  vencen con fac ilid ad  asom ­
brosa. N i los m ism os enam orados se  dan 
cuenta de ¡os esfuerzos que han hecho. E s  
una cosa n atural, algo  así com o un a fuerza 
extrah u m an a que los im pulsa sin que ellos 
lo noten.

— Entonces— se aventuró  a p regu ntar tí­
m idam ente el discípulo— , ¿ s e  suspenderá el 
concierto de esta  noche?

— D e ningún modo— respondió Sven gali, 
apoyándose en un brazo de su discípulo, fa l­
to de fuerzas p ara  segu ir sosteniendo aquella  
lucha— . E s ta  noche can tárá la  Sven ga li y 
yo d irig iré la  orquesta. A h ora voy a habiar 
con ella.

Sven g a li, pausadam ente, andando m ás con
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la  voluntad que con su fuerza, se d irigió  al 
cuarto de e lla , m ientras que e l discípulo se 

•secaba un a lágrim a que hab la caído de sus 
ojos a l darse cuenta del triste  estado de su 
m aestro.

Segu ían  en el escenario actuando los • riii- 
m eros que precedían a  m adam e Sve n g a li, y  
com o era  costum bre, el público coreaba a l­
gunos d e los cuplés alegrem ente, sin que 
pudiera sospechar el dram a que se  avecina­
b a  aquella  noche.

M ientras tanto, Sven gali h ablaba con 
T rib ly  y  y" le decía :

— E s  preciso que esta  noche olvides todo, 
T rib ly .

— ¿ P o r  qué dice eso , m aestro?— preguntó 
extrañ ad a lá  m uchacha.

— P orque quiero que esta  noche cantes 
m ejor que nunca. Y o  h aré  que seas hoy la 
m ism a cantante que tan tas veces adm iró 
e l público.

— Y a  sabe que siem pre pongo d e m i parte 
todo la  que puedo— respondió sin poder com­
prender el doble sentido que encerraban las 
palabras de Sven gali.

E l  siguió d icién d o ie :
— E sta  noche, cuando can tes, no pienses 

en nada. A le ja  tu pensam iento de todo lo 
que no sea yo e inculca en tu m ente el 
nom bre d e Sven ga li, repítelo, repítelo sin 
cesar h asta  que y a  no puedas m ás.

T rib ly  sin tió  m iedo de aquel hom bre. Lo  
vió transfigurado por la enferm edad y  creyó 
que su razón se perturbaba. E n  la  m anera 
en que lo m iró , advirtió  él e l pensam iento 
de la  m uchacha, y  le dijo ;

— N o te asustes que n ada te ocurrirá. 
¿Q uién  sabe s i esta  noche será  la  prim era 
de un a n u eva  v id a  para ti?

— N o  le com prendo, m aestro— exclam ó ella.
— Ñ o d igas  m ás e se  nom bre— replicó Sven ­

ga li— . D i solam ente Sven g a li, Sven gali. 
Q uiero que hoy me llam es a s í, con todas las 
fuerzas d e  tu corazón.

Sonó en el cuarto un tim bre anunciando 
que la  h ora  del concierto se  acercaba y  S\'en- 
g a li se  ifué a la  sa la  p ara d irig ir la .o rquesta .

A ntes de ocupar su sitio fu e adonde estaba 
B illie  y  le d ijo  :

— N o  olvide que esta  será  la  ú ltim a noche 
que nos segu irá . F íje se  bien en m í cuando 
esté d irigiendo a  la  S v e n g a li y  goce en  mi 
dolor, que será  precursor de su dicha.

Y  sin d a r tiem po a  que B illie  le  contesta­
se nad a, fu é  hacia e l sitio donde estaba  la 
orquesta y  to m ó 'la  batuta.

A l cogerla  sus dedos tem blaron de em o­
ción. ¡C u á n ta s  veces al em puñarla  , había 
serttido un a emoción d istin ta  a  la de aquella 
noche! Entonces e ra  e l triunfo, la  g lo r ia  lo 
que le producía la  emoción ; ah ora e ra  la 
tristeza in fin ita d e ser, quizá la  líltim a  vez 
que la  cogiera. S u  corazón y a  no respondía 
ai esfuerzo de su voluntad y  ad vertía  que 
iba debilitándose rápidam ente.

T ra s  los prim eros acordes de la orquesta 
apareció T rib ly  y  su presencia hizo que B i­
llie  sintiese al igual de siem pre todo e l am or 
que por e lla  sentía . E sta b a  herm osa. N i el 
tiem po ni la  estrechez a que se  vió  som etida 
durante e s ta  época ú ltim a d e decadencia ha­
bían logrado arrebatar a  la  joven  su belleza. 
E r a  e lla , la m ism a T rib ly  de siem pre, se­
ductora e  ingenua, en cuyos ojos resplande­
c ía  el brillo d e  la  incrcencia de su a lm a.

Sven gali, sin  dudar, dió e l comienzo de la 
rom anza, y  T rib ly , luciendo la  m ism a voz 
de siem pre, bajo  el in flu jo  hipnótico de Sven ­
g a li, se m ostró la  excelsa cantante que tanto 
aplaudieron los públicos.

P ero  ei corazón de Sven g a li no respondía, 
iba debilitándose y con él se debilitaba tam ­
bién la  voz de T rib ly . M iró extrañ ad a  al 
m aestro  y  oyó que éste la  d e c ía :

— M íram e, m íram e... m íram e siem pre... 
no dejes de m irarm e... y  recuerda que no 
hay n ada en  tu pensam iento, m ás que Sven ­
g a li .. . nada m ás que Sve n g a li...

S u  voz iba ap agánd ose, com o débil soplo 
de aire. D e  su boca entreab ierta  solam ente 
se o ía  débilm ente el n o m b ré  de Sven gali, 
m ien tras que T rib ly , en  el escenario , seguía 
repitiendo e l nom bre del m aestro , sugestio­

nada todavía por la  influencia de Sven gali.
E ste  dejó caer la  b atuta y  cayó  pesadam en- 

‘te sobre la  s illa  que ten ía  tras de él.
S u  discípulo corrió inm ediatam ente -a p res­

tarle auxilió  sin  preocuparse p ara  nada de 
T rib ly.

Aun tuvo tiem po de oír a  S v e n g a li vniur- 
m u r a r :

— ¡D io s  m ío ! . . .  [Concededm e en  la  hora 
de la  m uerte lo que m e negaste en v id a ! . . .
¡ L a  m ujer que am o ! . . .  ¡ P o r  la  que m uero I ...

N o pudo decir m ás. Su s ojos m iraron fija ­
m ente a  T rib ly , h asta  que un a nube espesa 
se interpuso entre e lla  y  él. Perdió el senti­
do y  segundos después quedaba inerte en  los 
brazos de su fiel discípulo, de aquel hom bre 
que ja m á s  lo hab ía abandonado.

A l fa lta r  el poder hipnótii:o de Sven gali, 
T rib ly  volvió  en s í y  se d ió  cuenta d e lo que 
sucedía. V ió  a l  m aestro m uerto y  un desm a­
yo la  hizo caer sobre !a s  tab las del escenario.

B illie , que no la  perdía de v ísta , m ientras 
unos se  dedicaban a atender al m úsico, saltó 
a ' escenario  y  apoderándose del cuerpo de 
T rib ly , se  la ,lle v ó  en brazos h a sta  su casa.

A l d ía sigu iente los periódicos daban cuen­
ta  d e la m uerte del m úsico Sven ga li, en  el 
m om ento d e d ir ig ir  un concierto, a s í como 
de la  desaparición de T rib iy .

É sta , a l vo lver en  sí y  encontrarse cerca 
de B illie , lo reconoció in m ediatam ente y  pre­
guntó extrañ ad a :

— ¿C ó m o  estoy aq u í?
— F u i yo quien te trajo— respondió el jo ­

ven cariñosam ente.
— ¿ T ú ?  ¿C ó m o ?
— C uando m urió Sven ga li, ca íste  desm a­

yad a  y . . .
— ¿Q u e  h a  m uerto S v e n g a li?— preguntó 

asustada— . ¿D ó n d e e stá?  ¡Q u iero  ve rlo !
— E s  inútil— replicó B illie— . Y a  no sabrás 

m ás d e él. D ebes olvidarlo, como si los aüos 
que h as vivido a su lado hubiera sido un 
largo  sueño del que ah ora despiertas. O l­
vida todo aquello y  p ien sa 'so lam en te  en  la 
felicidad  que nos agu ard a , T rib ly .

E lla  le m iró am orosam ente y  le preguntó:
— ¿ P o r  q u é 'h a s  tardado tan to ? ¿ P o r  qué 

no has venido antes a  buscarm e?
— Siem p re estuve a  tu lado, pero Sven ga­

li nos sep arab a, nos a le jaba  el uno del otro. 
Su  poder e ra  m ás fu erte  que tu voluntad y 
te ten ía su jeta  a  él, sin d ejarte se r todo lo 
feliz q u e  te m ereces. P ero  ah ora y a  no nos 
separarem os nunca.

E lla  se  abrazó a  él, com o s i tem iese verse 
otra  vez a le jad a  del hom bre que am aba, y  
m ien tras B illie  la  acariciaba, T rib ly  re p itió :

— N u n c a ! .. .  ] N u nca !^.. ¡S ie m p re  jun­
tos 1 .. .
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D e  v e n ia  en

" M A D A M E  X "
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p ic lO /  m odern os, c o n o c id o s  h asta  la  fe c h a  n  _
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jNo le quepa duda!
La base de la prosperidad en sus negocios, 
consistirá siempre en que haga Vd, una acerta­
da publicidad de los mismos 

El anuncio en una revista es el m ás adecuado 
sistema de propaganda por su extensa difusión.

Anuncie siempre en

Popular 
Film

H UECO G«ABADO  
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