
,P 0 P M | a i 7

í l ' . ' n

■■ . . í 1

• m

'■ > o

" V i * '

• í .'í

'■( I ÍS.>“
íí-.-ÍP / / ^

Ayuntamiento de Madrid



R I H B W
PRESÉNTESE VD. AL CONCURSO

Vd. Puede Ser Elegida 

REINA DE BELLEZA

H e Aqut S u  Propia Firma:

Usando Los Maravillosos 
Productos RISLER 

Ec lip sa rá  A Las Demás Concursantes

La S r t a .  T e r e s a  D en le lv  
iB p e ñ e * ^  1d 3 2 ,  D i c e :

—  L os productos de belleza R I S L E R  
me tienen cautiüada. Con ellos es ser do­
blemente hermosa. N o  uso otros.

T e r e s B  D a n ie l ,  “ M Is s  E sp a ñ a **  1932

Probado está  que la s  bellezas m undiales 
de m ás prestig io  conocen los m ágicos re­
sultados d e los productos norteam ericanos 
R I S L E R .  L o s  R I S L E R  P O W D E R  (PoJ- 
vos d e  arroz R I S L E R ) ,  preparados entre 
la s  « m p ite rn a s  nieves de A la sk a , vivifican 
la  piel, refrescan  los tejidos cutáneos y  co­
m unican a su tez e sa  beíleza ju ven il y  en­
cantadora de las quince prim averas. S i al­
gunos m a! nom brados polvos d e  arroz 
m architan la piel por las substancias 
quím icas que contienen, üos P o lvos de 
arroz R I S L E R ,  por su m ás puro y  fin ísi­
mo polvo d e arroz, por su m ezcla con 
N E I B B O , planta sa g ra d a , sím bolo de ju ­
ventud entre los esquim ales, y  por su pri­
m itiva  preparación en e l g lacia l ártico, 
m aravilloso  descubrim iento del d o c t o r  
K leitzm ann, son los Ü N IC O S  P O L V O S  
D E  A R R O Z  V E R D A D E R O S  q u e  pues­
tos sobre la  pieJ la  rejuvenecen y  le dan un 
m ate  aftelpado nunca obtenido. Q uitan la 
grasosid ad  del rostro y  la  brillantez de la 
nariz, no por un as horas sólo, sino p ara 
siem pre. C uand o se  acostum bre usted a  su 
uso y  note sus m aravillosos efectos, nadie 
creerá  que su cam bio obedece sólo al uso 
de los P o lvos de arrroz R I S L E R .

O tro de los productos R I S L E R  que cons­
tituye una m arav illa  de tocador, es el 
R I S L E R  C ream  R o u g e  (CoDorete en C re­
m a R I S L E R ) .  R eú n e estas 3  incom para­
bles ven ta jas :

1 .*  Productos genuinam ente vegetales, 
que com binados con C rem a, en lu g a r de 
d añ ar, benefician en  sum o grado la  piel.

2.* E l C olorete en C rem a R I S L E R  co­
lorea, un a vez aplicado, por reacción y  el 
contacto del a ire . P or eso  debe usarse  en 
m u y  poca cantidad,

3.*  E l  m ism o producto sirve  p ara  colo­
re a r M ejillas y  L ab io s. A sí efl conjunto es 
m ás arm ónico y , naturalm ente, m ás bello.

L o s  U sa n  L a s  Jfflás F a m o s a s  E s t r e l la s  

D el M u n d o . i P o r  Qué N o P u e d e  U sted  

T a m b ié n  U sa r lo s  Y  S e r  Com o E l la s ,  

B e l la ?

N O  G A S T E  D IN E R O  E N  B A L D E

P id a  una receta y  un as m uestras gratis . 
E scríbanos hoy m ism o solicitando un re­
cetario  d e  belleza, q u e  le h ará  p ara  usted 
sola el fam oso derm atólogo doctor W . 
K leitzm ann, llegado a  E sp a ñ a  e x  profeso.

Indíquenos edad, color de p iel, del ca­
bello, etc. D ir ig irse  a l concesionario señor 
don J .  P . C asan o vas. Sección 29. C alle  
Ancha, 24. B arcelon a. (M ande 50 céntim os 
p ara  gastos d e franqueo.)

U'

The Risler Minufacturing Co. ‘• R i i le r “  
PuMícity

New-York • Perli • London núm 606 B

$ A  L E $
LITÍNICAf D A L H A U

flPOR FIN»
EFERVESCENTES

PRODUCTO NACIONAL

ENCONTRÉ LAS MEJORES Y MAS ECONÓMICAS

y  las m ás indicadas para preparar en pocos momentos una excelente 

bebida refrescante, que mitigará la sed y  proporcionará un bienestar 

general al organism o.

Se expenden en

VASOS  ̂cajas cajas grandes
de la m ejor y  m ás económica a é u a  m i n e r a l  d e  m e s a .

de I M  P M M Ieipar*  
prepsrar 1 2 0  lUrof

D E P O J I T A R I O S  E X C L U S I V O S :

B s T A B L C c i H i E i i T O t  D A L M A U  O L I V E R E $ «  A *
PRINCESA, 1
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FIJANDO MAGNITUDES

t-

~I~O me hable usled  de «estre llas", hom- 
bre ; hablem os de cine.

—  ^  — Sin  «estrellas» que lo interpre­
ten, no h a y  cine,

— ¿Q uién  le ha dicho eso ? P o d rá  no h a ­
b er poetas, pero siem pre h ab rá  poesía. E sto y  
de acuerdo con el lloroso Bécquer,

— Y o  no. L a  poesía, como todas la s  bellas 
artes, com o la  ciencia, com o el U niverso , ne­
cesitan un creador, un poeta que los traiga 
de la  potencia al arte , sin lo cual no p asarían  
de m eras posibilidades o entes de razón. Q ui­
m eras ig u a l a los m illones con que sueña un 
m endigo.

— Bueno, bueno, i-espóndame a u n a  cosa : 
el fo lk lore, la  parem iología, ese  cau dal ina­
gotable de sentencias d ignas de Salom ón, los 
m al llam ados cantos hom éricos, los apólo­
gos atribuidos a E.^opo, la  epopeya de nues­
tro romancero^ el dram atism o eterno d e la 
copla andaluza, el insuperable fondo ecló- 
giro d e la  «sardana», la  enorm e em oción de 
lo reg ional, desde la  «m uñeira» y  el «urres- 
cu» al «espata danzari» y  el «ball de bas- 
tons», ¿so n  m eras posibilidades, o experien­
cia y  arte vivos que no han necesitado de 
ningún filósofo pedante ni de ningún poeta 
m elenudo p ara  p a sa r  d e la  potencia al acto 
y  exp resar, como jam ás pudo hacerlo la  ins­
piración individual, los verdaderos senti­
m ientos de la raza?

— P ero  es que todas e sa s  danzas, cancio­
nes, poem as y  refran es, en un a p a lab ra , el 
fo lklore d e  que tanto se  enorgullece el pue­
blo, e s  obra dte artistas  anónim os.

— D e artistas  hum ildes que no sabían  si­
quiera que eran  a r t is ta s ; y  tan nobles, que 
se identificaron con el a lm a popular, d e ján ­
dose absorber por e lla , fundiéndose en e lla  
como la  luz en los pétalos, que d e ja  de ser 
luz p a ra  tran sform arse  en color, en arom a 
y  en belleza tangible. Y  son necesarios este 
renunciam iento y  esta im personalidad de los 
a rtis ta s  hum ildes e infinitos p ara  la  verda­
d era  creación. U n átom o— un atisbo de ori­
ginalidad— se une a otro, un a célula— una 
canción— se apoya en o tra  y  surge el poema 
de la flor popular, del fo lk lore, obra de 
todos y  de n inguno, m agnífica  floración del 
rosal hum ano, que debe a la N atu raleza— el 
pueblo— m ás gu e  al jard inero— el artista .

— E s  que no todo ha de ser fo lk lore, H ay 
un arte superior, obra de tem peram entos 
privilegiados que se  adelantan a  su época y 
abren nuevos horizontes a la H u m an id ad ; 
arte señero como la s  cum bres en e l fondo 
del valle, y  sin  el cual todo sería  planice a b a ­
tida, m ediocridad discreta.

— E s e  arte  superior, atm ósfera de los ge­
nios, n ada tiene que ver con el fetichism o ni 
la adulación a los presuntos a rtis ta s  genia­
les, con m enosprecio y  olvido de lo esencial, 
que es el arte que cu ltivan, A rtistas cuya 
«genialidad» suele con sistir en la  (ipose» de 
una v id a  arb itraria  o en  unas piernas ágiles, 
una «toilette» costosa, un gesto  estudiado ii

otras cosas m ás despreciables aún ; artistas 
vanidosos, m ontoncitos de arena que, por 
un espejism o especial, convertim os en  cum ­
bres artísticas. D e  aquí el v iceversa  de ha­
blar m ás de los intérpretes que de la s  pelícu­
la s  y  tanto p o r’i b  m enos de su v id a  privada, 
d e  su s ostentaciones d e nuevos ricos y  de 
sus escándalos vu lgares como de su  labor 
en la  p antalla , única que en definitiva inte­
resa  al arte.

— P a ra  en ju ic iar a  un artista  conviene co­
nocerle en todos sus aspectos. Y a  sabe usted 
el m étodo de S a in te -B eu ve : estudiaba al 
hom bre tanto como a su obra y h acía  lo que 
pudiérajuos llam ar la  «historia clínica» del 
poeta, no perdonando siqu iera a  sus antepa­
sados.

— N i, a  veces, a  sus m ujeres.
— ¿ S e  refiere usted a l caso  d e ...?
— ¿ P a r a  qué nom brarlo? B a sta  apuntar 

que el gran  crítico, llevado de su m alliadado 
método de an ális is  fam ilia r , «coronó y  no de 
laureles», según expresión de im fam oso no­
velista  nuestro, a l, m ás grandilocuente poeta 
de F ra n c ia , Y  d ígam e u ste d : ¿g a n ó  algo 
con esto la  poesía fra n ce sa ?  Sain te-B eu ve 
hubiera hecho m ejor en d ejarse de h istorias 
clín icas... o eróticas pai-a an alizar concreta­
m ente los libros de su víctim a. Sem ejante 
curiosidad por el artista  conduce necesaria­
m ente a despreciarlo o a  endiosarlo  por cau­
sas a jen as a  su a'rte. ¿Q u é  im porta el hom ­
b re ?  L o  que in teresa é s  su obra,

— L o  contrario decía P asca l.
— E n  un sentido bien distinto del que u s­

ted quiere d arle  ah ora. P a sca l buscaba en  la 
obra a l hom bre, e s  decir, el carácter, la  con- 

, vicción, la  honradez artística  y  desechaba la 
ficción, el artificio , la  insinceridad, la  cu-

En nuestra portada, Phillip 
Holmes y  Nancy CarroU, en 
una escena culminante de 
la producción Paramount, 
‘ ^Remordimiento

En la coniraportada, el ex­
celente actor, Richard Bar- 
thelmess, uno de los valores 
más destacados del cinema 
americano.
C inem atográfica  Alm ira  

preséntará a Barthelmess 
en varios films.

quería. L e  apasionaba el a lm a, no la «toi­
lette» ; e l escorzo espontáneo, no la  «pose» 
del autor. Y a  v6 que es todo lo opuesto a  lo 
que usted in sin ú a y  a  lo que suele hacerse 
hoy. P a sca l, d e  leer nuestra literatu ra  cine­
m atográfica, hubiera exclam ado : «Anécdo­
tas, r io ; b iografías, n o ; «estrellas» deifica­
das, n o ; «pas de sottises». A rte, arte , arte 
en la-p an ta lla  y. crítica severa p ara  encauzar 
ese arte.

— ^En defin itiva, usted viene a  pedir un 
m ilagro  sin  taum atu rgo . S i suprim im os las 
((estrellas», ¿qu ién  sub lim ará la  p an ta lla?

— M e sería  fácil responder a  usted que el 
cine, como arte em inentem ente popular, no 
necesita d ivos que desvirtúen su naturaleza 
dem ocrática y  que la ún ica ((estrella» digna 
de él es la  p o lifa cé tica .y  anónim a del pue­
blo. Pero  sin  necesidad d e lleg ar a  extrem os 
tan absolutos, le d iré a  usted que no hace 
fa lta  suprim ir las ((estrellas» que sublim an 
la  pan ta lla , según usted, sino reducirlas al 
lím ite que es ju sto , supetfitándolas al cinem a.

— P u es eso se  hace.
— Perdone, am igo m ío, e s  el cinem a el 

que e stá  supeditado a la s  ((estrellas», por lo 
m enos en nu estra  preocupación literaria, 
¿ Puede usted citarm e a lgu n a peHcula, por 
soberbia que sea , que h aya  m erecido los co­
m entarios, síncopes, suicidios y  fieros m a­
les que la m uerte, por ejem plo, del pobre 
V a len tin o ? ¿H u b o  algú n  film  m ás apasio­
nante p ara  los llam ados cineastas que los 
divorcios de C la ra  Dow, ni cinta que h aya 
hecho g em ir la s  prensas la m illonésim a par­
te que el bigotito de C haríot?

— Efectos d e la  adm iración,
— D e un a adm iración m al entendida que 

trueca los térm inos h asta  h acer del intérpre­
te, del servidor del cine, lo esencial en este 
nuevo arte. A lgo  así tan absurdo como poner 
a  un com ediante que interprete ¡(Hafnlet» 
por encim a del dram a y  m ás a llá  del numen 
de Sh akespeare .

— N o es e x a cta  la com paración. E ! cine, 
por lo m ism o que es un arte nuevo, ha crea­
do nuevas le y e s ; y  el actor y  el director de 
un ((Hamiet», cinem atográfico no son ni se­
rán nunca un sim ple recitante y  un modesto 
«m etteur en scéne», sino que tendrán en sí 
m ism os algo  del genio creador de un S h a ­
kespeare. D e  a q u í la adm iración intuitiva 
que tributa el pueblo a los C h ariot y  a los 
E insenstein .

— ;S i  fu era  a ellos so lo s ! ¿P e ro  no se 
tributa adm iración también y  m ás acendra­
da a las (ígirls» platino y  a  ios c(boys» es­
cu lturales? i Pobre E insenstein  si tuviera 
que presentar su candidatura frente a la  de 
un Jo sé  M o jie a ! V eríam os un cerebro derro­
tado por un perfil. A h, no me hable usted 
de «estrellas» 'p la tin o  y  esculturales. H able­
m os de cine o, si usted lo prefiere, de E in ­
senstein, de R en é  C la ir , de P ou d ow kin ...

A n t o n i o  G u 2 m á n
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. p o o u la r f í lm

Cómo se deben limpiar los cepillos
E s  un a m ala  costum bre lavarlos en  agu a. 

C uan d o están m uy engrasad os b a sta rá  te­
nerlos en a g u a  que ten ga un a décim a parte 
de su volum en en am oniaco durante tres o 
cuatro h oras. L u eg o  se en ju agan  en  agu a 
c lara  y  se ponen a  secar a  la  som bra, no , 
al ca lor, porque resq u eb ra ja  la  m adera o la 
tuerce, deteriorando el cepillo.

S i la s  cerdas h an  perdido su elasticidad, 
volverán a cob rarla  sum ergiendo el cepillo 
en am oníaco, y  transcurrido un tiem po pru­
dencia! ponerlo a secar a  la  som bra.

P a r a  la desinfección puede usarse  e l agu a 
o xigenad a d ilu id a en a g u a  y  dejando que 
actúe por espacio de u n a  hora, E l  cepillo 
qued ará  estilizado y  blanqueado.

Una indemnízzción
Q ue el d ivorcio  no es solución in falib le  

en F ra n c ia  pruébalo e l que S idney C onquy 
le a lo jó  un día dos b a las  en el cuerpo a su 
esposa. E l  hecho ocurrió en  P a rís  y  a llí fué 
apresado y  juzgado e l m arido asesino ...

O lvidábasenos decir que S idney Conquy 
fué absuelto. L a  conducta de su esp osa era  
de e sa s  que la  m ism a prensa de P a r ís  cali­
fica de Ktrés parisienne». EL gesto crim inal 
del m arido m ereció, pues, la  indulgencia del 
Ju rad o .

M as he aq u í que ah ora el m ism o m arido 
acab a  d e se r condenado n ada m enos que a', 
p ago  d e 80.000 francos d e indem nización a 
¡a  ca sa  de m odas donde su d ifun ta  m ujer 
trab a jab a  com o directora del salón  de ven­
tas. L a  c a sa  se h a  creído lesionada en  sus 
intereses por la  pérdida de su directora y  ha 
querido resarcirse  a  costa del asesino, sin 
tener en  cuenta, n i m ucho m enos, que éste 
e ra  e í propio esposo de la  v íctim a...

C aso  realm ente nuevo y  peregrino e se  del 
m arido que ha de indem nizar a  los patronos 
de la  m ujer que él m ism o m ató.

Desde cuándo se usa la servilleta
N u estros antepasados eran  m uy am antes 

de la ostentación, pero ignoraban com pleta­
m ente la s  reg las d e  la  higiene y  del confort. 
L a  serv illeta , que prim eram ente e ra  desti­
n ada sólo a  los niños, hizo su aparición 
p ara  los m ayores bajo  el reinado ¿ e  C a r­
los V I .  A ntes los invitados se lim itaban  a 
secarse  los dedos con el m antel.

A penas unos d ías  después de haber hecho 
su aparición la  serv illeta, se  colocó en  el 
hom bro, luego en el brazo izquierdo y , fi­
nalm ente, se  ató  a l cuello, operación ésta 
b astan te  d ifícil en la  época en  que se  usa­
ban gorgu eras m uy alm idonadas.

E n  el sig lo  x v i la  serv illeta  no hab ía pe­
netrado aun en la  buena sociedad, y  fué bajo 
e l reinado d e L u is  X I I I  cuando su uso se 
generalizó  en  la  b urguesía.

A parecían dobladas en  los p latos d e dife­
rentes m a n e r a s : im itando ga llo s, liebres, 
palom as, m elones, tortugas, cruces, etc. H a­
bía p a ra  contentar todo§ los gustos. H oy se 
u sa  un a serv illeta por cada plato.

£1 origen del dedal
E stam o s seguros d e que g ran  núm ero de 

nuestras lectoras ignoran  el origen de este 
útil adm inículo.

P u es  b ie n : según datos fehacientes, su 
invención d ata  del año 1648. E n  este  año, 
un joyero de A m sterdam  llam ado N icolás 
Benschoten envió  un dedal de oro a cierta 
dam a d e sus relaciones con la  dedicatoria

s ig u ie n te : ciA M yfrau  V a n  R h en selaer de­
dico este pequeño objeto, que he inventado 
y  fabricado p ara  protección de sus lindos e 
industriosos dedos)i.

A l principio los dedales eran m uy costosos 
y  únicam ente las m ujeres con ciertos m e­
dios de fortun a podían perm itirse el lu jo  de 
usarlos ; pero poco a  poco fueron haciéndose 
m ás baratos, sobre todo cuando em pezaron 
a fab ricarse  de plom o y  de otros m etales 
com unes.

B L A N C A F L O R
A  la gtniillsima Imperio Argentina

V ibra  con arm onía  pereg rina  
L a  m a g ia  de tu  voz fascin adora  
Vistiendo de tern ura  seductora  
E l  a lm a d e  la  m ú sica  argen tin a .

A l con ju ra r de tu  canción divina  
Su sp ira  el "H aita"' que la  pam pa añora,
Y  de tristeza p o r tus o jos llora
E l  pobre gau ch o  que perdió  a  su  " c h in a " .

" U n  com padrito f u é "  el que en un a  tarde  
O yendo de tus tangos un  alarde  
S e  pren dó  de tu  gra c ia , paisanita .

y  " ju n t o  a l P a r a n á "  p o r ti cantando  
T e  d irá  em belesado, au n qu e soñando,
¡A d ió s, m i " B la n c a f lo r " ,  d u lce y  b o n ita ...!

C a r l o s  C a l l e j o  S e r r a n o

L A U R A  L A  P IA N T E .  C c f u m b io  PTctwr«8* S > g r .

K U R L A S H
O n d u l a  l a s  p e s t a ñ a s  

in sta n tá n e a m e n te

N i c a lo r  ni co sm é tico s! C u a lq u ie ra  p u e ­
d e  h a c e r lo . B a sta  in trod ucir lo s  p e s ­
ta ñ a s  e n tre  lo s  a r c o s  d e  g o m a  d e i 
KURLASH, p re s io n a r  s u a v e m e n te  y  q u e* 
d o n  a d m ira b le m e n te  o n d u la d a s . Ei uso 
d e !  KURLASH  estim u la  su crecim ien to . 
N a d a  co m o  K URLASH , Es defin itivo !

O tro s  p ro d u cto s  K U R IA SH  

KURLEN E -  LA SH P A C  -  S H A D E H E  
L A S H T IN T  -  TW EEZETTE

S. A .  D E  R E P R E S E N T A C IO N E S  &  C O M E R G IO  
A n 9 e le S / 1 8  -  B a r c d o n c

S .  A .  D E  R E P R E S E N T A C IO N E S  &  C O M E R C IO  
A n g e le s ,  1 8  • B o rc e lo n o

S ír v a n s e  re m fiá rm e a l fo lle to  ' 'O j o s  F o K Ín o d o r c s  y  d o
o b la n e r 1 o & '\
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Sob re  el am or y  la  m ujer
E l m ás herm oso m etal p a ra  engarzar las 

perlas del am o r es la  juventud.

★  -

E l  peral jó v e n 'd á  m uchas p e ra s ; el peral
viejo d á poco fru ta , fiero siem pre d á peras.
A sí es el a m o r : se  am a a todas la s  edades 
y  cada uno am a siem pre con su organism o ; 
pero d e "joven se produce m ucho ; de viejo, 
poco, ^

E l apretón de m anos e s  la  caric ia , como 
e l beso e s  a  X . ^

E l abrazo sexu al es p ara  m uchos todo el 
a m o r ; p ara  quien sabe  am ar es la  vá lvu la  
de seguridad  que nos im pide m orir.

*

•E l am or debe ser siem pre un a elección, 
un a exaltación  d e lo óptimo sobre lo m ejor, 
de lo m ejor sobre lo b u e n o ; debe ser la 
encarnación d e un a esperanza in m ortal, de 
un deseo inextinguible.

N o obtener nada, su frir  siem pre y  siem ­
pre  -a m a r; uno de los m ilagro s cotidianos 
del am or. ^

V erlo  todo con los o jos cerrados, no ver 
nada con los o jos a b ie rto s ; otro prodigio 
constante del am or. ^

L a  ausencia  aum enta siem pre el am or no 
satisfecho, y  la  filosofía  no lo dism inuye.

L a s  cortas ausencias av ivan  el am or, pero 
la s  la rg a s  lo hacen m orir.

P o r  m uy confiados que sean los am antes 
y  los m aridos, no deben e sta r  m ucho tiem ­
po fuera ; he conocido ausentes que hacían 
m al en estarlo  cuatro veces a l día.

Cuando se cree a m a r a  un a persona, su 
presencia nos e n g a ñ a ; cuando se la  am a 
verdaderam ente, su au sen cia  nos lo d á a 
conocer.

V. D om én eeh .— yiüanuB va  áe C a ilctlén .—Lrí carita - 
tura  <iue nos envJa es má£ acoptable  q u e  la¿ 
riores, ipero n o  lo  suficiente p a ra  darle  ca liid a  en nues- 
t ja  revista. T en g a  p a«ieu cia  y  pers ista  h a sta  'lograr 
más so ltu ra  en  e i m a n e jo  d o l lápi^,

A . R .—P e g o .— N o está  m al su  d iiju jo  d e  B en ée Ado- 
roa, pero ... Creem os que puede astcd  iia cetio  m ojor 
E n vié  o tra  co sa  -procurando superar lo  en v iado, y  8i 
lo  logra  le com placerem os.

M . Á . P eñ a .— jUadrid.—A'bi van  las respuestas a  -sus 
p re g u n ta s ; I .*  L o  acejptam os siem pre q u e  esté bien y 
trate d o  un tam a interesante de carácter exclusiva- 
m ente c in o m a to g rá ^ co ; 2 . '  Haj" lito o s  q u e  tra tan  de 
io  que lo in te resa ; 3.‘  E l diroctOT de la prim era  pe- 
l icu la  q u e  c ita  fu é  B e x  In g ra m , ai d e  la  segunda 
croem os record ar quo S torn borg , aun que no lo asegu­
ram os, y  e i de la  torcera  M am oulian .

D ám aso B srdejo , d e  Z a ra g oza , ag i-ad e i»  a  «F lor  do 
LiS)i el en v ió  d o i e je m p la r  d e  Poi'U U b P i lh  que fa l­
ta b a  en  s u  colección , y  le ru«% a l e  m ando b u  direc­
c ión  y  le  in d iqu e  que a rtista  d e  ciño o s  su favorito  
para  m an da rle  un  retra to  d e l m i s m o  ^ a ra  correspon ­
der a  su ga lan tería .

Tom ás  G im ánea.— re íu d ti.—(La suscripción  sem estral 
d e  PoPDLAR FiLU im p orta  7.75 pesetas, y  e l p a g o  es 
p or  adeiantado.

N o l u ; T enem os in fin idad d e  cartas  en ¡a s  quo se 
so lic ita  camibío do corre^x)n)dóneia co n  señoritas lec­
toras d o  nuestra revista. C om o hornos re c ib id o  algunas 
q u e ja s  d e  señoritas q u e  an teriorm en te  aceptaron  ea lí 
ca m b io  d o  eerrospondéncia  p or  n o  haberse d ir ig id o  a 
ellas sus corresponsales co n  la  ob lig a d a  cortesía , en 
lo sucesivo n o  pu b licarem os nsida rereronte a  este 
asuuto.
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popu larf i i in*
U N  F IL M  
E D U C A T IV O MATERNIDAD
C REEMOS recordar que fué precisam ente 

esta  cinta la  que se  nos prometió 
en un a tod avía  reciente exhibición 

cinem atográfica organizada por el grupo m é­
dico d e la U . F .  H , A. m adrileña, y  que a 
ú ltim a h ora fué sustitu ida por tres o cuatro 
film s viejísim os, rotos y  h asta  desagradables 
p or su absoluta c ru d eza ; es posible, quiero 
creerlo, que sólo fueran  desagradables para 
nosotros, los no m édicos, no siem pre deseo­
sos de observar con pleno detalle toda una 
prolongada y  terrib le operación cesárea. H e 
dfcho que p ara  nosotros y  me arrepiento de 
decirlo; m ás bien debería h ab lar de m i pro­
pio, y  aún así, siem pre deberé confesar que 
m uchas veces la s  im presiones m olestas, des­
agrad ables, se escondían bajo  la  curiosidad, 
b a jo « l  casi m orboso deseo de conocerlo todo 
y  d« verlo todo.

A hora es cuando a l fin podemos ad m irar 
esta  «M aternidad» casi m arav illosa . «M ater­
nidad» e s  un ín tegro  film educativo ¡ esto es, 
pensado y  realizado p ara  la s  grandes m asas. 
D om ina, pues, en él lo d ivu lgador sobre  lo 
estrictam ente científico. T isse  realiza su obra 
de la  m anera m ás se n c illa ; sin conceder— lo 
parece— dem asiada im portancia a la  parte  a r­
tística de la  película ; a  p esar de todo, ícMa- 
ternidadn tiene m uchos plenos aciertos de 
disposición y  su lim pieza fo tográfica es casi 
perfecta.

Sencilla , rectilínea, claridad en la  exposi­
ción, pocas acrobacias y  com plicaciones en la 
realización cinem ática— eso sí, la  cám ara  ja ­
m ás se  empieheye ; cualquiei- escena es noble 
antes que vu lgar— ; crudeza re lativa , que 
nunca cae en su abusivo realism o, tan  peli­
groso en un film com o éste, que fácilm ente 
podría p asar d e  ser un a continuada y bella 
serie de im ágenes instructivas, a ser un pro­
ducto casi pornográfico.

¿Q u é  «M aternidad» ha desilusionado a 
m uchas g e n te s?  ¡Q u é  duda c a b e ! Y  no sólo 
a e sa s  que h an  llenado el A lkázar bajo la 
prom esa d e ese F ilm  n o  apto p a ra  señoritas, 
com o an tes llenaron e l cine M adrid para 
a d m ira r  y  patear el absurdo iiE rotikón” . S í, 
«M aternidad» no ha desencantado sólo a 
e stas gentes que esperaban m ás escenas pro­
caces y  desvergonzadas,' s in o ' tam bién, por 
ejem plo, a  m i am igo. E xp liq u ém o n o s; m i 
am igo  es médico ; es, pues, n atu ral que de­
sease ver tripas y  pulm ones fuera del recinto 
donde d e ordinario acostum bran a  e star esas 
cosas ; es en absoluto natural que quisiese 
ver con todo detalle la  operación cesárea o 
las diferentes m aneras de provocar e l aborto. 
A sí es que no m e resultó extrañ o  oír a mi 
am igo  al term inar la  película d e  T is s e : 
«¡ B a h  ! ¡U n a  película m á s !»  Pero  claro es 
que le d ije  a m i v e z : « N o ; estás equivoca­
do, E s ta  «M aternidad» no es un a cinta m ás. 
E s  precisam ente un a m agnífica  realización 
cinem atográfica.»

Y  no le d ije  m ás. Pero reconozco que debf 
haberle dicho que el m érito m ayor de T is se  
es haberse sabido m antener en un justo tér­
mino m edio entre los dos e x tre m o s : en no 
caer en io esencialm ente c ien tífico ,.y  en huir 
de lo que p ara un a b a ja  m entalidad pudiei'a 
resu lia r  un p iarer inconfesable. L o  prim ero 
h aría , naturalm ente, que e l g ran  público se 
aburriese sin com prender, desorientado, lo 
que la  p an talla  le m ostrase, que debe ser lo 
que el Instituto Internacional de R e fo rm as 
Sticiaios d eseará ev itar ; lo segundo ti'aería 
com o consecuencia la  lógica protesta de las 
personas de buen gusto y  el retraim iento de 
la  m ujer en  vísperas de ser m adre, que no 
e s  precisam ente el objeto esencial de la  pe­
lícula.

E s , pues, un docum ental em inentem ente 
p o p u la r ; es una obra p ara ser comprendida 
por todos y  poder ser v ista  por todos. 
E , T is se  para cap tar la  atención ciudadana 
no duda en con tar cinegráficam ente a los 
espectadores unas h isto rias  sencillas y  e jem ­
plares. U n a m ujer casad a  tiene cuatro hijos 
y  va  a  tener el q u in to ; e l m arido está  'sin

tra b a jo ; la  fam ilia  p asa  ham bre. ¿Q u é h a ­
c e r?  L a  m ujer p iensa en  Ib que ha de sig ­
n ificar otro hijo  y  decide provocar su aborto ; 
a lgu ien  lo réáliza, suciff, bárbaram ente ; 1 a  
m ujer m orirá  casi seguram ente y  cuatro hi­
jo s  se  quedarán sin  m ad re. U n  don Ju a n  
callejero conquista a  un a m uchacha cual­
q uiera , la  lleva al cabaret, la  em borracha... 
luego la  abandona. L a  m uchacha horroriza­
d a ante los ojos y  la s  palabras de los que la 
rodean, acude a  un m édico, pero él se niega 
a  m atar a l aún no nacido ; e lla  recurre  en­
tonces a  un a m ujer gorda y  sudorosa, casi 
repugnante ; e ' h ijo , m uere, pero la  m adre 
va tra s  él, m ientras que e l don Ju a n  prosi­
gu e  engañando m ujeres y  m atánd olas, no 
de un m odo figurado, sino real.

T 's s e  nos presenta los casos y  no d a re­
m edios ; parece decirnos : <(Pensad en esto, 
y  vosotros m ism os encontraréis la  solución 
de los problem as». E l director nos gu ía , mos­
trándonos los casos m ás extraord inariam en­
te vu lgares, la s  pobres existencias de todas 
esas m ujeres, siem pre m ás d ignas de ca r i­
dad que de desprecio. Y  a  e llas, les propor­
ciona como u n a  inyección de optirriismo : no 
h ay  que desesperar jam ás ; el h ijo  es un te­
soro en p o te n c ia ; destruirlo e s  no sólo un 
pecado, sino tam bién un a equivocación.

M ezcladas con estas escenas anecdóticas, 
se encuentran la s  m ás sorprendentes situ a­
ciones'; sorprendentes sobre todo p ara  los 
que desconocem os este m undo inquieto, fe­
bril y  m isterioso que se encierra en una c lí­

n ica de m atern id ad ; por este film  sabem os 
de los cuidados a  que se  som ete la m adre 
antes, en y  después de serlo ; se nos ense­
ñan los com plicados aparatos em p lead o s; 
por m edio de gráficos y  d ibujos, podemos 
o b servar d e tá l la d ^ e n te  todo el proceso de 
form ación y  nacim iento del niño. Todo. E s  
posible que un poco de m anera su p erfic ia l; 
pero necesariam ente superficial.

¿D e fe c to s?  M u ch o s; quizás dem asiados. 
P o r  lo pronto en esta  edición española la 
exagerad a  longitud de algunos rótulos, y  lo 
innecesario de la  m ayoría  de ellos. A lguno 
dice, por e je m p lo : ((La m ad re  lloraba y  re­
m em oraba 'su  pasado» ; un ep ígra fe  absolu­
tam ente inútil, puesto que sin necesidad de 
él y a  vem os que la  m u jer llo ra  y  revive las 
horas pasad as. P ero  lo peor no es quizás 
esQ, sino la  cantidad de literatura pesada, 
ñoña e  in necesaria que se acu m ula en cada 
rótulo.

Q uizás tam bién habrá que h acer n o tar en 
a lgu n as partes, ciertos saltos extraños y 
bruscos, que sólo sirven p ara  en tu rb iar la 
absolu ta claridad expositora del film , quizás 
sólo debidos a los cortes inferidos por la  cen­
su ra  o los concesionarios d e  la  película en 
E sp añ a .

E n  d e fin it iv a : que e sta  ((Maternidad» es 
un buen film , que todos— la s  m ujeres la s  pri­
m eras— debem os ad m irar con el a lm a  lim pia 
y  un sano deseo de aprender. Y  que toíios 
tam bién debem os ap laud ir a la  em presa del 
A lkázar, que se h a  decidido a in tercalar en­
tre la s  sentim entalidades am ericanas y  las 
operetas germ an as este  film , tan distinto a 
todo lo h asta  ah ora visto  y  revisto  en las 
pantallas m adrlleáas.

J o s é  C a s t e l l ó n  D í a z

SALTOS  
DE 
CÁM ARA

CUANDO la  cám ara  tom avistas se despe­
reza, decim os «ralenti».

S i se  ha despertado por com pleto, 
«dinam ism o».

E so s  m uebles de tubo, que tan tas veces 
hem os visto  en a lgu n as películas m odernas, 
n o s-d an  la  sensación de e s ta r  hechos con

MADAME X
Fajai de ciucholfns |iari a d ilg iz ir  

Pida lo i nuevoi modilat da FAJAS EITALLADAI

Rambla de Citaluñá. 24 - Barcelona
S u c u r s a l e s  e o  B i l b a o ,  C ó r d o b a ,  M i l a g a ,  
M a d r id , O v ie d o , S a n t a n d e r , S a n  S e b a a llá n ,  
S e v i l l a ,  V a le n c ia , V i ( 0  y  Z a r a g o z a .

cañ erías elegantes que h asta  se perm iten e! 
lu jo  de em borracharse, debido a  su  privi­
leg iad a posición.

E ra n  tan caros los precios de las locali­
dades que aquel incauto espectador creyó 
te n e r derecho a  un vaso  de cerveza.

Y  todo, porque la  película era  hablada en 
español con «dobles».

«  *  »

L o s  prejuicios, en  el cinem a, no Son m ás 
que p ersian as que nosotros m ism os echam os 
sobre el ventanal de la  realidad.

H a y  operadores que lo hacen tan de prisa 
que a  veces creem os que se  trata  de un a ca­
rrera  de «cintas».

Lon  C h aney, el m alogrado hom bre de las 
m il caras, fué el único que conoció el apu­
rado trance de tener que p a g a r  el autobús 
varias  veces en un m ism o trayecto.

L a s  reseñas de los críticos d e  películas son 
com o los te legram as de la opinión. A  veces 
nos dan u n a  m ala  im presión. O tras, por el 
contrario , nos satisfacen .

L a  b io gra fía  de los artistas  de cine tienen 
algo de célu las personales indiscretas, que 
se exponen a  la  v iva  curiosidad de todo el 

"mundo.

Aquel conocido crítico de cine no sabría 
seguram ente en qué «color» catalogar 1 1 
film  « E l rey del jazz», y a  que todos los co­
lores del arco ir is  se  habían reunido allí.

A u g u s t o  Y s é r n

Ayuntamiento de Madrid



U N  G E N IO  DE O C C ID E N T E • j :

MURNAU pot

R A F A E L  GIL

(C on tin u ació n )

V i l

M u rn a u , e e n  A m é r ic a .

H ollyw ood. M urnau, asom brado, lo con­
tem pla.

Y  no le e x tra ñ a , ni le m arav illan , sus 
g igantescos estudios ni sus altos rascacie­
los ; lo que le en tu siasm a, lo que le  hace 
resp irar gozoso, es el c lim a, el am biente...

So l, m ucho s o l ; cam pos enorm es, plani­
cies sin f i n : un a bóveda celeste siem pre 
a z u l ; C alifo rn ia .

C a lifo rn ia . G ran  escenario p ara  M urnau. 
C am po sin Ifm ite donde poner en  práctica 
su s Ideas.

Y  la  ¿m ica idea de M urnau e s  el cinem a. 
C in em a puro, sin adu lterar. T od o  a l aire 
libre. E l  techo de sus estudios se rá  un m an­
to azul y  la s  paredes, e l círculo infinito.

Y  M urnau, al v e r  que d isponía de estos 
elem entos, decidió h acer en  H ollyw ood' <isu 
obra».

y  en segu id a planeó un nuevo f i lm : 
«Amanecer)!.

Y  al cabo de un año de producción la 
pelícu la estuvo term inada. T u vo  cuanto qui­
so y  gastó en cantidades verdaderam ente 
a la rm a n te s ; un total de tres m illones de 
dólares.

Y  no necesitaba, precisam ente, tan gran  
cantidad' p ara realizar este film . L a  senci­
llez del argum ento y  de los escenarios re­
querían m ucho menos.

P ero  esta vez M urnau— sem ejándose a 
Stroheim — obró a  su capricho y  despilfarró 
cuanto quiso.

Construyó en e l cam po una ciudad. U n a 
verdadera ciudad m oderna, con infinidad de 
calles y  plazas.

T o d as e llas asfa ltad as perfectam ente.
Y  su rcad as por m illares d e  personas.
Y  cientos de tran vías  y  autos.
Lu ego  levantó, tam bién, un parque de 

atracciones. Con su s carrouseles.
Y  su s ruedas g irato rias.
Y  sus ondulantes toboganes.
E s  d e c ir : reflejó  lo que podía h aber en­

contrado en  el m ism o N u eva  Y o r k  y  en C o- 
ney Island .

P ero  bien visto, no se puede considerar 
este  gasto  com o un capricho. D e  no hacer 
lo que hizo, no hubiera conseguido efectos 
tan  rotundos.

P u es toda un a ciudad— por él creada—  
estuvo a  m erced de su m egáfono. T o d o  un 
m undo fu é 'm a n e ja d o  por M urnau com o un 
sim ple Guiñol.

Y  as í captó el ritm o a to d o : a  la ciudad, 
al cam po, al am or.

D escubrió e l ritm o del am or. N ad ie  ante­
riorm ente lo hab ía hecho.

P orque «Am anecer» es todo am or. E l 
am or sencillo, vu lgar , ciego, que no sabe 
m ás que eso^: que es am or.

S e r ía  vano contar aq u í e l argum ento que 
le  sirvió  p ara  conseguirlo, pues se tra ta  de 
un a película v ista  y  rev ista  por todos.

Y ,  a  la  p ar, es v u lg a r ís im o : el eterno 
triángu lo  de la  m ujer, la  am ante y  el m arido.

Solam ente con estos tres m onigotes— ex­
prim idos y  m anoseados por toaos— logró 
M urnau u n a  obra genial.

Y  es que en vez de presentarnos la  lucha 
exterior de estos personajes— que es lo que 
h asta  e l d ía han hecho todos— , nos m ostró 
la  interna. E n  «Am anecer» los protagonistas 
son los espíritus ; el a lm a  de los personajes 
se nos m uestra siem pre al descubierto.

Y  infinidad d e veces esas a lm as se  refle­
jan  en el am biente. Y  cuando titubean, 
cuando están indecisas sin saber qué hacer, 
e l am biente es triste, bucólico.

Y  en  los m om entos en que el dram a se 
desencadena entre e llas, abrupto, rudo.

Y  los de a legría , poseen el encanto de 
una son risa  fernentna.

Psicológicam ente, por tanto, ((Am anecer” 
es un a m arav illa , P ero  técnica y  artística­
m ente, no lo es m enos. M arcó, y a  lo hemos 
dicho, un a n u eva  escuela . F u é  e l asom bro 
de todos.

L o s  efectos de luz, los desplazam ientos de 
la  cá m a ra , la  novedad d e los ángulos. Todo 
fué com entado, e  im itado m ás tarde.
■ E n  particu lar las p rim eras escenas. Aque­

llas  que aparecen em bozadas en la  niebla.
Y  tam poco debem os o lvidar la  arquitectu­

ra  y  com posición d e los escenarios. E n  esto 
nadie— n i F ritz  L a n g — h a  logrado superar 
a  M urnau.

T a l vez sean los com puestos por L a n g  m ás 
espectaculares, m ás audaces, m ás rotundos 
p ara  la  m a sa , si se q u ie re ; pero los de 
M urnau— por sencillos y  sim ples que sean—  
poseen e l dón extraord inario  de la  foto- 
genia.

Y  lo m ism o un a calle, que un a casa , o 
una va lla , o un sim ple montón de tierra  
ideado por M urnau, es la expresión m áxim a 
de cinem a.

[(Amaneceni triun fó  en todo el mundo. 
P rod u jo  m illones a  su ed itor. P ero  le debie­
ron p arecer pocos, pues notiflcó a  M urnau 
que el próxim o film  lo h a ría  con arreglo  a 
sus indicaciones.

M urnau protestó. A legó el triun fo  de su 
obra. P e ro ... no tuvo m ás rem edio que so­
m eterse a  las conveniencias com erciales de 
la  em presa.

A sí realizó su segund a obra en  A m érica.
Q ue fu é, com o es sabi­

do, (cLtis cuatro diablos».

El mejor 
surtido en 
trajes 
de baño

Casa Beleía
av. Puerta del Andel, 35 (frante ttléfonoO

Medias
seda
nainral

precio
redamo,
a

8,S0
ptas.

« L o s  c u a t r o  d ia b lo s » .

kL os cuatro diablos» ha 
sido considerada por m u­
chos com o la  m ás defi­
ciente película de M ur­
nau,

N o com partim os nos­
otros e sa  opinión. Y  cree­
m os que los <^ue la  pi opa- 
gan son víctim as de u n , 
error.

T o d a  la  obra de M ur­
nau, que conocem os des­
de « E l últim o» a  dTabú», 
se  m antiene en el m ism o 
niyel d e  lo extráord inario . 
Com o es natu ra l, a lgu ­
nas d e  e sa s  obras sobre­
pasan ese nivel, pero nin­

gu n a s& puede colocar en otro m ás bajo,
Y  este convencim iento nuestro nos hace 

a segu rar que «L o s cuatro diablos» es una 
g ra n  película.

Y  este  triun fo  de M urnau es todavía m ás 
p lausible que los anteriores, pues consiguió 
un a obra perfecta a p esar de no'Tialaerle d%- 
jad o  hacer lo que quiso. T u vo  que r'odar toda 
la  película en in teriores. M ientras film ó esla  
cinta desapareció p ara  él e l' m ágico encanto 
de H ollywood:-“V iv ió  entre som bras. S in  m ás 
sol qué'' los íféfiectores n i m ás a ire  que el 
que adm inistraban los ventiladores m ecáni­
cos.

E l argum ento de la  película, en su fondo, 
es casi el m ism o que el de «Am anecer», Y  
alrededor del consabido triángu lo  g ira  la ac­
ción.

Y  tam bién, com o en  «Am anecer», ai final 
se cierne durante unos instantes la  trag e­
d ia. P ero  term ina todo felizm ente.

Señ alábam os unos renglones m á s  ■.arriba 
que e l triun fo  obtenido -por M urnau- en esta 
película e ra  m ás plausible que los anteriores 
p or se r m ás d ifícil conseguirlo, y  a s í es en 
realidad, pues e l am biente, donde m ovió esta 
vez sus figu ras e ra  el d e  un circo. Am biente, 
personajes, ep isod ios... todo, e ra  m anido y 
vu lgar.

Pero  M urnau— al m ontar el film— demos­
tró poseer tal dom inio técnico del cinem a, 
que consiguió— con s u  arte— elevar m om en­
tos, a l p arecer vu lgares, a  la  categoría  de 
sublim es.

Y  e s  que ese  m ontaje e ra  m aravilloso. 
C ad a  plano y  cad a escena ten ía la  m edida 
ju s ta  y  la  proporción debida. Especialm ente 
en la s  ú ltim as partes.

A sí que «L os cuatro diablos» queda en  la 
h istoria  del cinem a com o m odelo de película 
m ontada con m inuciosidad y  acierto.

S in  em bargo— en un conjunto tan com ple­
to— , tenem os que poner un reparo. Señ alar 
un desacierto de M urnau ; la  elección de los 
intérpretes.

• L o s  papeles centrales, encom endados a 
Ja n e t  G ayn o r y  C h arles M orton, tuvieron su 
interpretación debida.

P ero , en cam bio, aquellos que se ad jud i­
caron a  N ancy D ressel y  B a rry  N orton, per­
dieron toda su  im portancia y  parecían des­
centrados d e j a  n arración . E n  p articu lar por 
la  labor de B a rry  N orton, m ás afem inado 
que nunca en  e sta  película.

S e  estrenó «L os cuatro diablosn. Y  el 
éx ito  de público no fu é  el deseado,

M urnau d ijo  que era  debido a que no le 
((habían dejado hacer¡),

Y  pidió un plazo p ara  film ar un a película 
a  su  gusto.

E l, independientem ente, escogería el ar­
gum ento y los intérpretes. Y  la  realizaría 
com o quisiese.

W illiam  F o x  aceptó.
M urnau hizo el guión y  seleccionó los pro­

ta g o n is ta s : M ary  D ucan y  C h arles F arre ll.
Y  con ellos abandonó los estudios y  m ar­

chó a  tra b a ja r al cam po ; a un as interm ina­
bles praderas de trigo.

A sí nació <(La m u c h a c ta  d e la  ciudad)).
Q ue aquí, en E sp a ñ a , se intitu ló (¡El pan 

nuestro de cada día».

V I H

L a  o b r a  m o d e s t a .

M odesta y  m aestra , pues nos referim os 
a  « E l pan nuestro de cad a día».

T od os los d irectores producen siem pre una 
g ran  obra q u e , a  p esar de se r excepcional, 
queda oculta y  silenciada.

E sto  le  ocurrió a  V ícto r Seastró n  con «E l 
viento».

Y  a H erb ert Brenon con ((Un beso p ara  
la  C enicienta».

y  a M urnau con « E l pan nuestro de cada 
día».

(C o n tin u a rá )
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« p o v u t a r f H m -

N O T I C I A S  I L U S T R A D A S  Y  C O M E N T A D A S
Hay que ser optimistas un a clientela p ara la s  películas 

,  , . . habladas en alem án.

C0P3AM0S de , un a noticia. 
• que.-,|Iuego fu é  desm en­
t id a : ....

P arece  que va  a  realizarse cl 
proyecto d e un g ran  film  espa­
ñol— financiado a  m edias ,¡por 
cap ital español y  a  m edias por 
capital extran jero , para no omi­
tir gasto.

E l ■ «m etteur» será europeo,

pues E sp a ñ a  no cuenta aún con 
técnicos especializados en estas 
m a te r ia s ; pero en  cam bio se 
piensa e leg ir com o supervisor 
artístico al escritor M artínez 
S ie rra , que y a  en N orteam érica 
tuvo ocasión d e in iciarse en las 
lides d e la  c in em atografía  con el 
acierto y  talento que le son ha­
b ituales a l notable literato en 
m aterias artísticas.

Com o p rotagonistas de este 
film  se  señ ala  nada m enos que 
a la  insigne actriz C a ta lin a  B á r- 
cena, quien tam bién hizo sus 
prim eras a rm as com o estrella 
fílm ica  en  H ollyw ood, bajo  la 
égida d e don G regorio . L a  
acom pañan la s  figu ras m asculi­
n a s : Ju a n  de L a n d a  y  Paulirjo 
U zcudum .

Se  alientan grandes esperan­
zas de que este  p rim er film  se­
rio, en español, sea  e l prim er 
paso im portante dado por la ci­
n em atografía  española en senti­
do d e llegar a  constituir un a en­
tidad sólida y  con carácter pro­
pio e  independiente. S e rá  una 
especie de rehabilitación de 
aquélla , que h asta  aq u í sólo 
nos brindó el producto de en sa-, 
yo s  balbucientes e  in co lo ro s; 
escarceos propios d e  la  inexpe­
riencia y  fa lta  de conocim ientos 
en el terreno que se p isa b a .”

E s ta  noticia la desm intió, en 
parte, la  F o x , que tiene con tra­
tados a  M artínez S ie rra  y  a  C a ­
ta lin a  B árcen a . P ero  no im por­
ta , sigam os siendo optim istas. 
E s  lo único que le  queda a l  ci­
nem a h isp a n o : e l optim ism o.

¡P o rq u e  su s p e líc u la s !...

Quien pudiera decir 
otro tanto >

L a  U fa  acab a  d e ab rir  cierto 
núm ero d e teatros en  los E s ta ­
dos U nidos. Son pequeños tea­
tro s en  los b arrios d e  la s  g ran ­
des ciudades donde la  colonia 
germ án ica dom ina y representa

E sta  sociedad tiene un capital 
desem bolsado de m ás de 375 m i­
llones d e  franco s, habiendo pa­
gado el año anterior un divi- 

,-defldo del seis por ciento. L a  
situación financiera es inm ejo­
rab le, y a  que no tiene un solo 
débito bancario. L a  sociedad pu­
do h acer frente, sin em préstito 
a lgu no, a  los grandes gastos 
p ara  la- adaptación del film  so­
noro. E l circuito de sus salones 
en A lem an ia  solam ente com ­
prende ciento diez, m ientras que 
su riva l E m e lk a  posee solam en­
te treinta y  cincb y  con un capi­
tal d e  cinco m illones de m arcos 
h a  tenido un a pérdida de dos y  
m edio, m ientras se proyecta una 
reorganización.

Y a  lo saben u sted es; e sa  so­

ciedad, fo rm ad a por la U fa , no 
tiene uij, solo débito, 

i L o  m ism o que la Cinses !

El final de Paulino
Chico M arx , uno de los cu a­

tro  herm anos M a rx , antes de es­
ca la r la s  cum bres de la  fa m a  se 
dedicaba a  exhibiciones de lu-

¿,Se im aginan ustedes a  un 
atleta  contando-chascarrillos?

P u es ese v a  a  ser e l final_ de 
nuestro fam oso Uzcudum .

Recursos contra la 
impresión del calor

L e e m o s :
[(El nom bre prestigioso de 

o L ’A tíántida» d ispensaría de un 
com entario m ayor, si la  nueva 
realización de la  obra m aestra 
de P ierre  B en oit no hubiese sido 
confiada a uno de los m ás céle­
bres d irecto res; G . W . P abst.

P a b st se  h a  ceñido especial­
m ente a crear el am biente de su 
película y  p ara  ello se  ha aplica­
do, con su arte  incom parable, a 
«recrear» los d iversos planos 
que la com ponen, com o uno 
perfectam ente hom ogéneo, lo 
m ism o en  lo que se  refiere a las 
escenas exteriores film adas en 
A frica  que en la s  escenas inte­
riores.

P o r ejem plo, c 'e rtas  esirenas 
del desierto d e jarán  al especta­
dor un a im presión de calor, de 
sequedad, de sed, m ientras que, 
al. contrario, otras d ejarán  una 
im presión de frescor de ciudad 
subterrán ea.»

Suponem os que en el local en 
que se estrenen esta  producción 
se instalarán  un as duchas p ara 
Luando llegue ese m om ento del 
fi'm  que deja  al espectador una

\

i j : ’ i>resión de calor éste pueda 
Ttfr-escarse e l cuerpo.

.~'>mo cum plem ento podrían 
serv irse  unos helados.

Hay que ser flamencos
R eco rtes de u n a  n o tic ia :
« L a  partida de D o u g las F a ir-  

b an ks de Papeete (T ahití) cons­
tituyó un acontecim iento tan 
im portante com o su  llegada a 
la s  is las  polinésicas, según de­
claró ei popularísim o actor de

la  pantalla  a! llegar a San  F ia n -  
cisco a  bordo del «M onowain», 
vapor d e la línea r e b l a r '  que 
hace el servicio  e n tre -^ a y  C ity 
y  la s  Antípodas.

C uando zarpó el ((Monowain», 
e l m uelle estaba  enteram ente 
ocupado por los indígenas, in­
cluyendo as cobrizas bellezas de 
los m ares del S u r, los je fe s  poli- 
nésicos y  sus descendientes.

E l film  n arra  la s  aventuras 
de un m oderno R obinsón Cru- 

. soe, que hallándose en  una isla

deshabitada, se  in stala  allí to 
m ejor que puede y  sacar el m e­
jo r partido posible de cuanto le 
rodea a  fuerza de perseverancia, 
en lu gar de d ejarse deprim ir y  
abandonarse a su suerte,

L a  fa lta  de incidentes duran­
te el v ia je  de regreso contrastó 
con e l v ia je  a  Papeeete, en el 
curso del cual se produjeron va^ 
rios, siendo e l m ás im portante 
de ellos que un cam arero del 
«M akura» perdió súbitam ente 
la razón y  quiso sa ltar por la 
borda en  un intento de suicidio.

E n tre  tanto, el ya te  cdnva- 
£eni, d e  Joseph  M . Schenck, 
presidente de los A rtistas A so­
ciados, que fu é  utilizado para 
cruzar por entre la s  islas poii- 

,n é sica s  y  que zarpó uñ a sem a­
na antes que e l astro  y  su com ­
pañía, había llegado y a  a  San 
Pedro de C alifo rn ia .

E s te  yate  soportó u n a  terri­
ble torm enta en su v ia je  de 
vuelta y el capitán H a g a , que lo 
m andaba, se vió obligado a di­
rig irse  a  H onolulú p ara  rep arar 
averías . Antes de esto h ab ía  te­
nido y a  que recalar en la s  islas 
H a w a i p a ra  desem barcar a  un 
m arinero que hubo de ser hos­
pitalizado y  operado de apendi- 
citis y  después de abandonar a 
H onolulú e l tem poral le  obligó 

regresar a  este puerto insular.»  
i Q ue todo un capitán H aga , 

h aga  estas cosas I Ü no español- 
habría capoteado el tem poral, 
i Señ or, por algo se sabe  lo que 
. on to ro s ! ,

( D i b u j o s  d e  L f iíJ

cha g rie g a  y  a  rec itar cuentos y 
ch ascarrillos por ocho dólares 
p o r noche.
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• popularfilm-

i L A  C I N E M A T O G R A F Í A  D O C U M E N T A L  

E N  A L E M A N I A p o t  

O N I K

O CURRE con la c inem atografía  algo p a­
recido a  lo que ocurrió con la  in­
vención de la  pólvora, de la  m áqui­

na de vap o r y  otras conquistas e  innovacio­
nes revolucionarias del esp íritu  hum ano. So­
lam ente que la s  conquistas del cine han sido 
m enos brutales, m ás suaves por a s í decirlo, 
y  no han im plicado el arrinconam iento de 
n ada que fu era  signo de civilización, como 
ocurrió  con la s  arm ad uras de los caballeros, 
las. s illa s  de posta y  la s  lám p aras de petró­
leo, im placablem ente suprim idas por otros 
m edios de com bate, de -transporte o de ilu­
m inación m ás perfeccionados. Con paso le n -. 
to y  seguro, tratando de convencer y  persua- 
dii', sin precipitarse nunca, com o un buen 
diplom ático d e la  v ie ja  escuela, e l cinem a se 
ha ido introduciendo poco a  poco en la  vida 
social de nu estra  época, h asta  instalarse por 
doquier, sin  que casi lo notáram os, com o 
triun fad or soberano. N o han  sido pocas las 
calu m nias lanzadas contra la  cinta de celu­
loide y  contra la  p an talla  de lienzo, su  com­
pañera inseparable. C laro  que no se  ha lle­
gado a  lan zar cootra e llas la  acusación de ser 
nocivas p ara  la  sa lu d  pública, como hiciera 
cierto alto  funcionario de la  adm inistración 
a lem ana contra los ferrocarriles. E l  mundo 
no está  y a  p ara  adm itir esta  clase de brom as. 
Pero  se hizo— o se  trató  de hacer— lo que se 
)udo, Y  cuando, por fin, la  cinem atografía  
lab ía  llegado a se r y a  generalm ente acep­

tada, su  sonorización volvió d e  nuevo a en­
cender la s  an tigu as polém icas. P ero  el dios 
de la  pantalla— am igo, todavía sin nombre, 
de Apolo— sigu ió  trabajando im perturbable 
en su obra de creación.

L a s  p rim eras com edias cinem atográficas, 
en la s  cuales no se  h acía  o tra  cosa que tras­
la d a r a  la  pantalla  la . técnica escenográfica, 
sin  tratar de m odificarla p ara  ad aptarla, 
cum plieron un a m isión esencial, en cuanto 
sirvieron p ara  poner en ridículo lo que h asta  
entonces h ab ía  sido considerado cotpo esen­
cia de la  teatralidad . O bligada la  cinem ato­
g ra fía  a  b u scar nuevas fó rm ulas y  nuevos 
métodos de expresión y  realización, los tér­
m inos han quedado invertidos y  en lu g a r de 
inspirarse la  p an talla  en  el teatro, pide ésta 
a la  c inem atografía  sugerencias renovadoras. 
P o r  otra parte, la  que pudiéram os llam ar 
capacidad reproductora del arte cinem atográ­
fico, ha hecho que la c inem atografía  se con­
virtiera  en  uno de lo s  agentes d ifusores de la 
cu ltura m ás poderosos y  eficaces de nuestro 
tiem po. N o h ay  otro m edio in form ativo o di­
dáctico cu ya influencia se a  m ayor, cuyo radio 
de acción sea  m ás extenso, cuyo funciona­
m iento sea m ás rápido. C autivados y  m ara­
villados por la invención deslum bradora de 
la  linterna m á g ica , con sus brillantes vistas 
de colores, nuestros abuelos no pudieron so­
ñ ar siqu iera la s  extraord in arias sensaciones 
que, dentro de la  m ism a línea de progreso 
técnicocientífico, estaban  reservadas a  sus 
h ijos y  nietos. Arrinconados quedan tam ­
bién los panoram as y  d ioram as, contem pla­
dos a través de un lente, en un a c a ja  lum i­

nosa. L a  película cu ltural, docum ental o 
científica de nuestros días nos perm ite pe­
netrar en los m ás íntim os secretos de la 'n a -  
turaleza, ser testigos del curso de la  vida 
en sus perpetuales tran sform acienes. M ara­
villas de la  sín tesis v ita l, cual el crecimiento 
de plantas y  an im ales, su vida, su s luchas 
entre s í y  con e l m edio am biente, su m uerte, 
no son reveladas en la s  fases sucesivas de su 
proceso evolutivo con insospechado rea lis­
m o. N o h ay  explicación técnica, no h ay  obra 
de d ivu lgación  científica que pueda com pa­
rarse  a  e sa s  im ágenes sonorizadas que la 
p an talla  hace p asar ante nuestros ojos y  por 
nuestro aparato  auditivo. L a  p.erfecta rea li­
zación de la s  películas docum entales peda­
gógicas ha sido un a de la s  m ás brillantes 
conquistas que e l genio científico alem án, en 
libre concurrencia con los dem ás pueblos, ha 
podido lle v a r a cabo durante los años de la 
postguerra. Y  a  la  realización de e sta  con­
quista ha contribuido tam bién la  U fa  con 
un esfuerzo d e m áxim a intensidad y  .gran 
aliento. S u s  producciones docum entales no 
desm erecen, ni por la  calidad n i por el nú­
m ero, del nivel alcanzado por su producción 
d ram ática. E l  D epartam ento C u ltu ral de la 
U fa  goza de un prestigio  un iversal. Su  ca­
tálogo e stá  integrado por m ás de, i.ooo tí­
tulos y  la  im aginación m enos aficionada a 
fa n ta se a r puede representarse sin g ran  es­
fuerzo los tesoros de paeicncia, de ingenio­
sidad, de saber (y de dinero tam bién) que 
habrán sido precisos p ara  podér lleg ar a  ro­
d a r m ás de i.ooo películas docum entales. 
T od as ia s  ram as de! saber hum ano, todos 
los aspectos d e  la  naturaleza, todas la s  m a­
nifestaciones de la  actividad del hom bre e s ­
tán representadas en  esta  -escepcional colec­
ción. L a  g eo g ra fía  y  la  e tn ografía , el vasto 
cam po d e la s  ciencias naturales y  de la  m e­
dicina, ia  agricu ltura  y  la  silv icu ltu ra , la  in­
dustria , la técnica, -el com ercio, los v ia jes  y  
m edios de com unicación p ara  efectu arlos, los 
deportes, la  aviación , el autom ovilisfno, el 
desarro llo  del jirb an ism o  y  de los métodos 
de colonización, la  m oda y  dem ás m anifes­
taciones de la  vida d iaria , todas la s  facetas, 
en sum a, de nuestro tiem po y  todas la s  co­
rrientes esenciales y  e tern as de la  existencia 
del m undo, han sido tratad as en un a serie 
de películas, cuya producción ha sido sólo 
factible, en  m uchos casos, g ra c ia s  a  largas 
y  d ifíciles expediciones, no exentas de peli­
gros p ara sus participantes ; en otros, a  di­
fíciles y  lentos trabajos y  experim entos de 
laboratorio, posibles únicam ente g ra c ia s  a la 
existencia de estos poderosos auxiliares de la  
ciencia surgidos por virtud  de la  cinem ato­
g ra fía  que se llam a la cronolupa y  el micro- 
objetivo. Y  no sólo cum plen estas películas 
sus fines didácticos en los establecim ientos 
de enseñanza, h asta  la s  U niversidad es y  de­
m ás instituciones d e enseñanza superior, 
sino que han llegado a . ser un elem ento 
com plem entario indispensable en los progra­
m as de los grandes cineteatros, y  con fre­
cuencia se da e l caso de que el público acoge
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la s  películas docum entales con m ás visible 
com placencia que la s  dram áticas. L a  confe­
rencia exp licativa , el com entario m u sica l ade­
cuado, la reproducción fiel de la s  sonorida­
des de la  técnica y  de la  naturaleza, ruido de 
m áq uin as-o  voces de an im ales, com pletan y 
subrayan, la  im agen que desfila ante nues­
tros ojos.

Pero  la  película docum ental e stá  m u y le­
jo s  de h aber llegado al térm ino de su glorio­
sa  y  triu n fa l carrera . E l  perfeccionam iento 
de los ap aratos de reg istro  y  la  siínpüfica- 
ción, por o tra  parte, d e  los ap aratos, abre 
cad a d ía nuevos horizontes a la cinem atogra­
fía  docum ental sonora. P a r a  m uchas indus­
trias  la  posesión de un a película representa­
tiv a  d e  los procesos de fabricáción' e s  hoy 
indispensable. S u  presentación a  los clientes 
ah orra  tiem po, explicaciones, y  v isitas a los 
talleres y  dependencias, que en m uchos casos 
sólo sirven p ara  pertu rb ar la  buena m archa 
del trabajo . L o s  d iagram as anim ados, la 
cronolupa y  el m lcroobjctivo perm iten a s i­
m ism o reg istrar y  poder ap reciar fases del 
proceso industrial, que por su rapidez esca­
pan a  la  observación óptica. L a  pantalla  a n i­
m ad a es, en todos estos casos, m ucho m ás 
convincente que la  m ás razonada y  cientí­
ficam ente e x a cta  de las explicaciones. E s ta s  
películas son siem pre cortas, pero en una 
cinta d e  300 a  600 m etros cabe m ucho m ás 
de lo que a prim era vista pudiera creerse,

D e  a  película docum ental a  la  película 
d idáctica o 'p e d a g ó g ica  y de ésta  a  la  pelí­
cula d e  propaganda, sobre un a b ase  cientí­
fica, e x iste  un a línea de desenvolvim iento 
natural que la  c inem atografía  a lem ana ha 
seguido norm alm ente. S u s  realizaciones en 
e s ta  ram a— cada_dfa m ás im portante y  des­
tin ada a  serlo  m ás cada d ía en el porvenir—  
sirven de m odelo a  la  c inem atografía  m un­
d ia l y  la  U fa  está  orgullosa de poder ocupar 
tam bién en este  aspecto el prim er puesto en 

■ la  escala d e  la  producción alem ana.

V I A J E S  Y  A V E N T U R A S
J  S acaso el destino de este  hom bre 

J  IH  inquieto que es D o u g las  F a ir-  
^  1  J  banks, correr el m undo sin des­
canso, sin resp iro , del N o rte  al Su r, del 
E s te  al O este? iM ientras que otros produc­
tores reposan en el inter\'alo de d&s pelícu­
la s , gustando el «dolce fa r  nienten en una 
p la y a  ca lifo rn ian a , esperando inactivos s j  

próxim a obra, D o u g las  gu sta  h u ir de los 'es- 
tudios y  de H ollyw ood p ara  b u scar aventu­
ra s  bien le jos, en  países desconocidos hacia 
los que le habrán conducido su fan tasía  y  
su am or por lo im previsto.

A sí, pues, su film tcLa vuelta al mundo en 
ochenta m inutos», que verem os la  próxim a 
tem porada, no es m ás que un a serie de lo­
cas andanzas alrededor del m undo, de pal­
pitantes aven tu ras provocadas por el sim pá­
tico artista  en  la s  regiones hacia ias cuales 
le hab ía em pujado su a lm a vagabunda. 
D esde A m érica  a las is las  H a w a i, a l J a ­
pón, a  la  C h in a , a los p ara je s  encantadores 
y  m isteriosos de S iam , a la s  selvas vírgenes 
de la Ind ia , se  le ve tnfbtigable y  ardiente 
su rcar los O.céanos, a trav esar los continen­
tes y v iv ir  b a jo  ei cielo ardiente de ios tró­
picos, b a jo  e l viento g lacia l del N orte, t o ­
ras de em oción que sabe com unicar al es­
pectador.

E sto  es lo q u e  constituye e i encanto de los 
film s de este an im ador extraord inarip , pues 
ia m ás pequeña aven tu ra , el eficuentro m ás 
anodino tom an, bajo  el poderos* aliento de 
D o u glas, un relieve desconocido, se  hacen 
m ás v iva s  y  hacen v ib rar irresistiblem ente 
los corazones de las grandes m asas, d e . los 
)obres y  de los ricos, de los pequeños y  de 
os m ayores.
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T A L K IE S
N E W Y O R K IN O S Menos champán y más “gínger ale‘*

(D e  nuestra redacción  en N a eva  Y ork )

• poD ulorfi im -

por

Aurelio Pego

O t r o  negocio que se  disipa, L o s  chicos 
gu apos, bien form ados, con ciertas 
nociones de autom ovilism o, podían, 

h asta  el m om ento presente, responder a  sus 
progenitores cuando éstos Ies instasen a  se­
gu ir un a c a r re r a :

_— ;P s h !  A m í que no me hablen de estu­
dios. A hí está  el cine. En  E stad o s U nidos a 
un a estrella  se le p a g a  hasta veinticinco mil 
dólares sem anales. P ap á , ¿sab es lo que son 
veinticinco m il dólares sem an ales? M am á, 
¿ te  im aginas la s  cosas que se pueden com ­
p rar con veinticinco m il dólares a  la sem a­
n a ?  ¿Q uién  piensa en la mez­
quindad de una carrera?  No 
seáis prim itivos. Y o  m e estoy 
form ando ahora. D entro de po­
co, a  H ollyw ood, y  cuando me 
queráis ver, no tenéis m ás que 
ir  al cine d e la esqu in a todas 
la s  sem an as. Y o  posee todo lo 
que se precisa p ara  ser un gran 
actor de cine.

A s í hablaría hace quince años 
probablem ente R am ón  Nova- 
rro. Y  la s  chicas dirían lo m is­
m o. S i el lector tiene em peño

en com probar lo que dirían las chicas guapas 
y  bien form adas, traslade al género fem enino 
la  perorata que antecede y  ha retratado a 
K a y  K rancis, a  T w eivetrees, a  S ilv ia  Sydney, 
por c ita r  únicam ente a tres de las (lestrellas» 
m ás populares.

E l cine yanqui era  un negocio, un prodigio­
so negocio y  una de las carreras m ás bri­
llantes. ¿ P a r a  qué dedicarse a  in ventar cu a­
draturas del círculo a  fin de conseguir la 
fam a, ciiando la fam a se podía obtener pro­
yectando uno su figu ra  sobre una cuadratura 
de lienzo que luego h ab ría  de recorrer el 

círculo del m un d o? P o r 
pensar de este m odo ram ­
plón se han perdido mu­
chos científicos, acaso  al­
gunos genios, y  ha cre­
cido, en cam bio, e ¡ nú­
m ero de estre llas en la 
cinem atografía .

L a  b a ja , e l desconcier­
to económico, la  cris is  del 
m undo ha llegado tam ­
bién a C a lifo rn ia . C a li­
fo rn ia será un a región 
dorada por el sol y  H o­
llyw ood una especie de

•■.{Dónde 
está Conrado 
Nagel? 
Coarado eia 
t a m b i é n  de 
los qu« reci­
bía cuarenta 
o cincuenta  
cartas diarias 
de sus admi­
radores.

onza de oro. Pero  cuando el oro se ha preci­
pitado en fu ga  de las ca jas  bancarias, a pesar 
del sol y  del clim a,' ha huido tam bién de C a ­
liforn ia. Con la quiebra de uno de los ban­
cos, se dice que a  la  G arbo se le han eva­
porado un m illón de dólares.- L a  insigne 
artista , que sólo tiene un ideal en  la  vida, 
ah o rrar com o una ab eja , está inconsolable. 
N'o quiere ver a  ios ¡periodistas, no escribe a 
Su ecia , ni siqu iera hace g im nasia .

L a s  grandes em presas cinem atográficas 
han reducido los sueldos. Y a  ser «estrella» 
no sólo ha dejado de ser negocio y  ha per­
dido brillantez com o carrera , sino que, en 
algu nos casos, rio perm ite siquiera alternar. 
E n  las fiestas de la  colonia cinem atográfica 
se  descorchan pocas botellas de cham pán. Y  
si en las copas se  ve un líquido dorado, bur. 
bujeante, es con toda seguridad »ginger alen, 
una bebida ácidocarbónica, gaseosa y  m uy 
b arata .

P a ra  rem ate, los industriales cinem atográ­
ficos han logrado reu n ir unas estad ísticas 
que prueban que de diez m illones d e personas 
que frecuentaban a diario ios cines en  1938, 
han quedado reducidas durante el prim er tri­
m estre de este año, a se is m illones. ¿D ónd e 
diablos buscan refugio  los cuatro m illones 
restan tes? ¿ L a  tiradlon? ¿ S e  dedican a ha­
cer el am o r? ¿ E s tá n  aprendiendo a  d ibu jar? 
¿In ten tan  hacerse pilotos de av iac ió n ? ¿ S e  
dedican a la lectura? ¿A prenden a tocar el 
b an jo ? ¿ S e  acuestan a las ocho, después de 
cen ar?

los industriales cinem atográficos no les 
in teresa resolver estas incógnitas. E l  públi­
co. para ellos, no tiene un va lo r hum ano. 
C ad a individuo no es un a persona, es una 
entrada de cine. E n  la  cabalística de su ne  ̂
gocio el ser hum ano e stá  representado por 
un trocito de cartón de varios colores que se 
llam a vu lgarm en te ubillete de entrada».

I-as películas cada vez cuestan m ás y  las 
entradas son de d ía en  d ía m enores. S i no 
h ay  dinero o si h ay  m enos dinero, ¿cóm o 
espera  el artista  segu ir cobrando lo m ism o 
o aún  m ás que en 1928, cuando cada cine­
m atógrafo  e ra  una pequeña m in a del P erú ?

¿C ó m o  responde el artista  a  sem ejante in­
terrogación? M anda llam ar a  su secretario  y 
pide que m uestre toda la  correspondencia 
que recibe d iariam ente de su s adm iradores. 
Son centenares de cartas, de billetes p erfu ­
m ados, de ta rje ta s , de papel de todos los co­
lores, de texto en todos los id iom as cono­
cidos. L u ego , o rd e n a :

— .Ahora saque la s  fo to grafías  dedicadas, 
y a  dispuestas p ara  su envío.

T raen  una sa ca  de correos. V iene repleta 
de sobres grand es, cada uno de los cuales 
contiene un a fo to grafía  de la ((estrellan fir­
m ada con un sello de caucho que d ic e : «Con 
tcao cariño» y  luego la  rúbrica.

Dü este  modo los artistas  estuvieron enga­
ñando a los em presarios desde que el cine 
tomó caracteres de industria y  figura p ara­
le la  a la de la  producción del acero. A hora el 
argum ento, con o sin sacas de correos, ya 
no tiene valor. L a s  estad ísticas en Estados 
U nidos son inviolables y  ocupan en la fe  ciu­
dadana el segundo lu g a r E l prim ero lo ocu­
pa la B ib lia .

L a s  estadísticas dicen que la gente acude 
con m enos frecuencia a l cine ; que no hay 
d in e ro ; que se producen m enos p e líc u la s ; 
que el negocio, de los térm inos de lo fabulo­
so  ha descendido a  las incertidum bres de 
cualquier em presa com ercial. E s  preciso 
cortar sueldos, suspender producciones, de­
ja r  cesantes a  escritores y no acordarse de 
escenas en  A rab ia  ni de reproducir acciones 
de 'guerra. H a y  que econom izar y  la guerra 
h asta  en e l cinem atógrafo  resu lta cara.

Y  el resultado ha sido que m uchos estu-
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RUBIO P L A T I N O
L o  obtendrá con  E xtracte  M an zan illa  T e je ro , único 
producto que d a rá  a  su cab ello  el tan deseado tono 
de tnoda.
Deteste los re fle jo s  rojizos que dejan oíros productos. 
P id a  a  su perfum ista el E xtracto  M an zan illa  T ejero  
“ tono p la tin ad o ".

Ds no snsontrsrlo et eu locBlldait, idIIoIUIo a 
lABOIHTORIO l  INSTITUTO DE BELLEZA TEJERÍ - Cortes, 8 1 }

dios h an  cerrado sus puertas du rante  el ve­
rano a  pretexto de conceder vacaciones a  los 
e m p lead o s; varios productores h an  que­
brado ; un cap italista  que h ab ía  aportado di­
nero p ara la  producción de sesenta y  dos 
películas en  lo que va 
de año, en m enos de 
seis m eses se  en­
cuentra en banca­
rrota.

S e  d a por firm e 
que los sueldos que­
darán  reducidos en 
un veinticinco por 
ciento. M uchas «es­
trellas)! tendrán que 
desprenderse d e sus 
perros p ara  poder 
s e g u i r  v i v i e n d o .
O tras han dejado ya  
d<! fu m ar cigarrillos 
egipcios. No' faltan 
a lgu n as d ispuestas a 
dedicarse a  la  astro­
nom ía para entrete­
ner los ratos de ocio 
y  ev ita r dispendios.
D e  H o l ly w o o d  a 
N u eva  Y o r k  ha en­
trado de pronto una 
rach a  de m oralidad 
casi m onástica. L a  
econom ía se ha con­
vertido en u n a  virtud 
de buen gusto.

y  de d ía en  d ía  desaparecen «estrellas» 
i.omo si cam biaran  de sistem a planetario. 
A  las de prim era fila se la s  p agará  m e­
nos. A  la s  d e s e g u n d a  y  t e r c e r a  ca­
tegoría, de un modo m isterioso, se las irá  
elim inando. P o r  ejem plo, y a  no se habla 
de C onrad  N ag el. ¿D ó n d e está  C onrado? 
Conrado e ra  tam bién de los que recibían 
cuarenta o cincuenta cartas  d iarias de sus 
adm iradores. Y a  se  puede g r ita r  por todas 
partes, ¡C o n ra d o o o l, q u e  C onrado no 
aparece.

¿ Se  acuerda el lector d e  un a m uchacha 
rubia, de apariencia esp iritual, que se lla ­
m aba L e ila  H y a m s? . Iba cam ino de la  V ía  
L á c te a  y  todo h acía  predecir que .se con­
vertiría  en iiestrella». L a  depresión econó­

-p op u lar f i im >
m ica la  absorbió. Ja m á s  llegará  a estrella, 
a  m enos que se inventen los v ia jes inter­
planetarios.

y  aun algu nas populares y  veteranas, 
com o A nita P a g e , comienzan a  disiparse, «to 
fad e outn, como si fueran víctim as de una 
evaporación cósm ica.

L a  cri.sis. L a  terrible crisis. Lector, ¿qu ie­
re usted com prar una ca sa  de estilo  español 
cinem atográfico en C a lifo rn ia ?  Se  alquilan 
unas y  se  venden otras a precios m uy mode­
rad os. E n  las habitaciones, desoladas, toda­
vía  se  percibe cierto o lor a celuloide.

N u eva  Y o r k , julio.

. . .Y  alguna» po­
pulares 7  7 cte- 
raoas como Ani­
ta P*ge comlen- 
saa a dlsipane 
como ai (ueraa 

de una 
cooperación eói- 
cilca*
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B d v tn a  Bootb» 
que con Harry 
C a re y  7  R e i ­
naldo Dtincan. 
b lto  la  docu­

mental M -G -M . 
“ Trader H o m ".

F I L M  D O C U M E N T A L

C A R L O S  P . L L O P A R D

El  cinem a es un ju«go d e luces, de im ágenes terriblem ente 

inquietas. V ariacion es extendidas sobre un lienzo blanco 

que se  desplom an encim a un as cabezas silueteadas. U no de
los m ás form idables realizadores soviéticos— D siga  V eslov  lia
declarado recientem ente en una conferencia dada en B erlín , que 
e l cinem a futuro— am pliado con un m icrófono— será  a base de 
docum entales. N o docum entales inertes— foto grafía  inm óvil— , 

sino d ocum entaos puram ente cinem atográficos, agitados, rasga­
dos por exh alaciones de vértigo . L a  ciudad dinám ica— trabajo , ac­
tiv idad , paseos, vida— envuelta en  la  velocidad de un a m anivela 
loca. L a  m áq uin a tom avistas— ágil— que dé am p lias vu eltas, cir­
cunferencias sin  fren o  en tom o de los objetos. L a  d u d ad  es un 
objeto constituido por diversos objetos. R eco ger en el film  la vida 

m ism a, sin  anécdota. Fuertem ente norm al. U sa r  de todos los 
procedim ientos de tom a de v istas, film  ralenti, extrarráp id o , sobre- 
im presión, ángu los desviados, m ontaje acrom ológico construido 
en el espacio, etc. E l  film  debe d e se r un a continuación de la  vida 
cotid iana, un sem isuefio psicoan alitico .d e im ágenes tom adas du­
rante la  realid ad  de io sereno. U n a docum ental a  b ase  de cinem a
puro, exacto.
^  ' «  «  »

L a  h istoria  del cinemia m uestra d iversos ejem plos de film docu­
m ental. F ra n c ia . E u g en  D eslaw  ha producido (iLa v id a  de las. 
m áquinas», «M ontrnartre», « L a  noche eléctrican, «Rabbotsi>. D os
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jóvenes cineastas—cuyos nom bres se  han des­
lizado liasta  perderse de vista— (V igó y  K a u f- 

m an) realizaron uñ film extraordinario, kA 
profjor de Nice». A lem ania . W alter R uttm an  

con icT. S . H -», (iLa m elodía del mundo», 

R its ia . E l  film  docum entalhistórico, E isens- 
tein, c(El acorazado Potenkin», ^O ctubre» ; 

Pudov-kin, « E ¡ fin de San  Petersburgo», <(La 

madrei). E l film docum ental simbólicoeconó- 
m ico « T u rk s ib » ; « L a  línea general», « L a  
tierraj), trTem pestad eñ e l  A sía» , tcldgenbre», 
iiEl pueblo de! pecado». L a s  realizaciones de 
D s ig a  V erlo v  sobre « L a s  m áquinas», « L a  in­
du stria  del plomo», « L a  industria eléctrica», 
«E l hom bre de! tom avistas». M agníficos can­
tos a ia  industrialización del m undo. F in a l­
m ente los noticiarios m ás o m enos m alos, 
pero q u e  despejan la s  brum as del no saber. 
M ecanización de cosas, de gestos. R epo rta­
je s  insensibles, encuadrados con terrible pre­
cisión.

U n film  docum ental puede d esarrollarse 
en dos sentidos (orientación). P r im e ro ; 
guión políticosocia! (ejem plo de e sce n a rio : 
A ndalucía. C ruzan la  extensión de' sus cam -

pos dilatados. Absorben la s  im ágenes enne­

grecidas de su s trabajadores. P rim er térm i­

no de un rostro a g o n iz a n ® . H am bre. G ru ­
pos ham brientos ante unos cam pos áridos. 

Instantán eas de rebelión bajo  un cielo tene­

brosam ente azul). Segundo : guión documen- 

talhum orístico sobre la  ciudad (sin escena­
rio. Im posible describir un escenario  tan  

m últiple com o ofrece la  enorm e perspectiva 

de una ciudad cualquiera). E l  hum orism o 
— la  filosofía del nuevo tiempo— que defor­

m a e l ritm o visual de la  arquitectura. D an ­

za de m etales destilados entre un as calles 
m uy rectas. F in a l.

L a  agresivid ad  d e los conceptos no anu­
ía  la  potencia de que dispone un buen film 
docum ental.

N ota com plem en taria .— ^América también 

ha realizado buenos ñlm s d ocu m entales: 

«M oana», «Som bras blancas en los m ares 

det Sur», «T rad er H o m », ccChang», <cRan- 
go», «Tabú». Q uizá un exceso d e técnica 

en a lgu nas de e llas, un a sim plicidad abso­
lu ta  en a lgu n as otras.

- p o p u la r  fiím>

EL C O L O R

D E  M O D A

EL
BRONCEADO

o  impe­
rar «n  fiuonto 
$• in a ug u ro  lo 
t « m p o r o d a  d«  
boftos.

P a ro  o tguo o s • s t o  m oda  es r*cu « rd o  d«  
tortvro p o r  la s  qua/naduros d« l se).
A  y  a  t o d «  le s q u «  Frocuonton
la  p la yo . U $  roco rdom os q u o  con

A C E I T E  
B R U N I S O L

MILADY
p od ró n  « x B o n s r s s  tranqu ilam enta  e l 5o\ 
y  o b te nd rán  al perfecto B R O N C E A D O ,  
jín  molestia» y  con sa rvan d o  lo  hob ih iol 
finura d e  su  piel.

El A C E I T E  B R U N I S O l  M I L A O Y  >. 
v e n d a  en  p e r^ m a r ío s  a  6  pesetas ^ o sce

D «  M  « T O r H ™ *  a ,  lo c g fM M  la u n l i a  m r f b e l M
c  l * i C * A r O « IO S  n w  • V o U d o .  J M  • » i e J £ E
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I  h ay  en e l cine una 
r«ina de opereta 

A—̂  gentil y  sim pática 
como ninguna, no puede 
ser m ás que la  que lleva 
el nom bre d e Jeanette . 
Jeanette  M ac D onald , g u a ­
p a  e lla , rubia e lla  y  a r ­
tista  e lla , como dirían los 
m adrileños, y  feliz posee­
dora de los tres dones m a­
ravillosos de su figu ra , de 
su arte y  de su voz, 

Jean ette  nació al cine 
cuando el cine sonoro aca­
baba de ser im plantado, 
y  desde entonces a acá 
ha sido su m ás valioso 
hallazgo. E n  » E 1 desfile 
del amon>, su figu ra  de 
fina estam pa ga lan te , su 
sonrisa p icara  y su m ag­
nífica voz llegaron a po-'

6 • popularfilm*

E L  R E T O R N O  D E  J E A N E T T E
po f  G L O R I A  B E L L O

desilusión porque el com ­
pañero de Je a n e tte  no es 
en e sta  película M aurice 
C h evalier. E l público se 
ha fo rm a d o -a  la  idea de 
que Jean ette  y  M aurice 
constituyen la  p are ja  ideal

r s
Pero, en fin, se proyec­

ta  iiM ontecarlon. Jean ette  
aparece, Jean ette  canta, 
Je an ette  sonríe  con su 
sonrisa p icara, m ostran-

ni m ás, desaparece de la 
pantalla por largo  tiem ­
po, y  la  P aram ou n t la 
borra de la lista  de sus 
artistas. Y  corren rum o­
re s  fan tásticos acerca de 
su desaparición , y  la s  no-

Je»nette Mac 
Donald, gua­
pa ella, rubia 
ella, y  artista 
e l l a ,  c omo  
diríanloi ma- 
d r i le á o S )  y

§

polarizarse de tal modo, 
que su reinado no pudo 
presentarse m ás halague- 
ño y  esplendoroso, y  en 
consecuencia, fu é  deno­
m inada por todo el m un­
do com o la  re ina de la 
opereta ... c inem atográfi­
ca, por supuesto.

D espués d e esta  pelícu­
la , el público se  dedica a 
esp erar con im paciencia 
su segundo film , e l cual 
tard a  largo  tiem po en  rea­
lizarse. A l fin llega. «M on. 
tecarlo». H a y  una gran 
expectación ante el estre­
no d e este segundo film 
de la  nueva favorita  cine­
m atográfica , y  quizás 
tam bién un poquitín de

p ara  un film d e asunto 
oppretesco, quizá porque 
la p icardía inteligente de 
Jean ette  c o n t r a s t a  tan 
enorm em ente con la  g ra ­
c ia  algo ordinariota de 
M aurice, y  le duele ver y a  
disuelta esta p are ja  en el 
segundo film d<? la bella 
actriz.

do su dentadura perfecta, 
y  el público otra vez, sub­
yu gad o , avasa llad o , se 
rinde a  sus pies y  le tr i­
buta sus m ás ditirám bicos 

•elogios.
Y  ahora viene lo curio­

so, lo incom prensible. 
Jeanette  un dfa, sin m ás

que aún e stá  en la  m ente 
de todos el recuerdo de 
sus prim eros t r i u n f o s .  
Pero Jean ette  no derro­
cha y a  su g ra c ia  picares­
ca, ni su voz m agnífica 
ni su arte  exq u isito , y  pa­
rece tra b a ja r sin entu sias­
m o ninguno en  todas las 
incoloras p e l í c u l a s  que 
film a últim am ente. Y  el 
público se desespera, y  el 
público suplica a  Jean ette  
que s ig a  siendo nellai», la 
re ina gentil de la  opere­
ta  y  la  g ra c ia  fina, que 
triun fó  tan rotundam ente 
en uEl desfile del am om .

Y  ahora, ¡a l  f in ! ,  la 
P aram o u n t nos anuncia 
su nuevo contrato con 
Jean ette  para film ar v a ­
rias películas con el mis-

§

f e l i z ,  posee­
dora de lo s  
t r e s  d o n e f  

matavlllosos 
de su figura, 
de su atte y 
de so  v o z .

§

ticias m ás absurdas se 
suceden, h asta  que un 
día reaparece y  film a va ­
r ia s  películas que no es­
tán ni en m ucho a la  al­
tura  de su nom bre, con­
tratad a por va r ia s  casas 
productoras- Y  parece que 
su fa m a  se vá oscurecien­
do por m om entos, aun­

mo C h evalier, el a fo rtu ­
nado com pañero de su 
p rim er triunfo.

Su  prim er film , cuyo 
estreno nos anuncian y a  
p ara  fecha p róxim a, se ti­
tula <iUna hora contigoi>, 
y  es un a opereta de asun ­
to desenfadado, d e  ese 
estilo  en el cual encajan 
tan  bien la  g ra c ia  y  e l do­
naire  de la  bella actriz 
escocesa. D ir ig e  este  film 
E rn st  Lub itsch , el m ism o 
director que supo descu­
b rirla  y  encum brarla en 
su prim era película.

Si se tiene en cuenta, 
adem ás, q u e  M a u r ic e  
C h evalier es el afortuna-

]■
I

}■-
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do tcpartenaireii de Je a -  
nette en  este  film , no es 
de extrañ ar la enorm e e x ­
pectación que el anuncio 
de su estreno h a  desper­
tado. Nosotros, por nues­
tra parte, deseam os fer­
vorosam ente q u e  i iU n a  
hora contigo» m arque el 
retorno triun fal de Jeanet- 
te a  su m undo operetesco.

Jeanette Mac Doaa'Id 
en un nuevo film

J EANETTE MacDoNALD,
la bellísim a tcvedet- 
te», la  de la  voz de 

oro, Kcasi» hizo su debut 
en películas en un film 
dram ático, - p ara  el cual 
sus excelentes dotes de 
cantante resultaban inne­
cesarias.

A sí lo reveló hace pocos 
d ías a  un escritor d e asun­
tos cinem atográficos que 
logró acceso a l escenario 
durante el rodaje d e a l­
gu n as escenas de la pe­
lícula « U n a hora conti­
go», de la  P aram o u n t, en 
la que la  bella actriz apa­
rece con el popularfsim o 
M aurice C hevalier.

H e  aq u í cóm o ocurrió 
el .h e ch o : M iss M acD o- 
nald desem peñaba el prin­
cipa! papel fem enino en 
una opereta i n t i t u l a d a  
«Boom  Boom », que se 
representaba en uno de 
los teatros del B ro ad w ay 
neoyorquino. M i e n t r a s  
tanto, en el estudio neo­
yorquino d e la  Param ount 
se hacían  los preparativos 
p ara  com enzar el rodaje 
de la  película «N ada m ás 
que la verdadn, en la  cual

- D o p u i a r f i l n i '

R ich ard  D ix  debía encar­
n ar e l protagonista. M iss, 
M acD onaId fu é  invitada 
ai estudio, y  después de 
efectu ar unas pruebas fo­
togénicas, que resultaron 
satisfacto rias, se  le ofre­
ció la  interpretación del 
principal papel fem enino, 
ofrecim iento que la  ex i­
m ia actriz no pudo acep­
ta r debido a  que la  com­
pañía de «Boom  BootH" 
tenía que hacer una tem ­
porada en C hicago. D e  no 
haber existid o  esta  coin­
cidencia, Jean ette  Mac-

D onald h ab ría  debutado 
en una película estricta­
mente dram ática.

S in  em bargo, la oportu. 
- nidad de debutar en una 

película lírica , no tardó 
en presentarse. E rn st  Lu- 
bitscli, el anim ador de la 
película « E l desfile del 
am or», hab ía perdido ya 
las esperanzas de h allar 
una: actriz que secundase 
a C h evalier en  e sa  bella 
opereta cinem atográfica, 
cuando, de un a m anera 

. inesperada, r e v i s a n d o  
pruebas fotogénicas en el

estudio, tropezó con la 
que m eses antes se hicie­
ra  con m iss M acD onaid 
para ia  película «Nada 
m ás que la  verdad»,

« E sta  es  la  m uchacha 
que necesito», exclam ó 
Lubitsch.

« ¿S a b e  can tar?» , inte­
rrogó el em inente direc­
tor de tantas m aravillo­
sa s  películas,

A lguien le replicó afir­
m ativam ente, y  aquella 
m ism a noche Lubitsch 
partió para C hicago para 
«llevarse» a  m iss M acD o- 

'nald a  H ollyw ood a  cual­
quier precio.

Jeanette 
Mac Do- 
n a l d r  l a  

de la voz  
de  oto .
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A R T I S T A S  
H IS P A N O A M E R IC A N O S

CARLOS S a k  M a rtín  
es uno de los ar­
tistas sudam erica­

nos que m ás fa m a  han 
conseguido en E u ro p a y 
A m érica durante estos ú l­
tim os años con sus pro­
ducciones cinem atográfi­

cas, tanto m udas como 
habladas.

D espués de tn u n fa r  de­
finitivam ente en H o lly­
wood, a l lado de nom bres 
tan p r e s t i g i o s o s  com o 
Coollen M oore, M ary As- 
tor, G e o r g e  O ’ B r i e n ,  
Adolphe M enjou, e tc ., fué 

contratado por la  Para- 

m ount, de JoinvD le, para 

que. com o hombj'e de ac­
tividad insuperable y  de 
grandes in iciativas, d iera 
vida a  la  entonces nacien­
te producción h ab lada en 
castellano.

B a jo  su m irada direc­
tiva se  rodaron la s  prim e­

C A R L O S  S A N  M A R T Í N
p o f

M A R I O A R N O L D

ra s  películas : «U n hom ­
bres de suerte», (cLas va ­
caciones del diablo», « L a  
incorregible», tcSu noche 
de bodas», «U n caballero 
de frac» , etc.

C om o entonces la  P a - 
ram ount carecía de ele­
m entos va lio sos a quienes 

poder confiar a l g u n o s  

puestos d e  verdadera res­
ponsabilidad a r t í s t i c a ,  
C arlos S a n  M artfn se  vió 
obligado a  desem peñarlos, 
p ara  que la  casa  produc­
tora continuara fácilm en­
te por el cam ino del triun­

fo , entonces trazado, F u é  

actor, supervisor, encar­
gado del diálogo, autor, 
«m etteur en scene», etc.

M ás tarde, teniendo en 

cuenta su bondad excesi­
v a , su corazón de oro, le 
dedicaron e l sobrenom bre 
de i'E I padrecito de los es­
pañoles». N o hab ía una

pequeña traged ia , un hon­

do pesar, que él no hicie­
r a  desaparecer con su s pa­
lab ras llen as de esperan­
za, o con su dinero, siem ­
pre dispuesto p ara  cubrir 
la s  necesidades de nues­
tros artistas  m ás desven­
turados. M uchos nombres 
se pueden citar aq u í de 
personas que fa lta s  de tra ­
bajo  y  perdidas en !a  b a­
bel m oderna de Jo in ville , 

recibieron su ayuda m etá­
lic a ... M uchos. A lgunos 
de ellos pertenecen hoy a 
sus peores enem igos. Ene­
m igos, s í ;  ¿qu ién  no los 
tiene? Sobre todo cuando 
se hace bien una vez y  no 
es posible continuar sien­

do generoso.
E l nom bre de C arlos 

S a n  M artín  debe escribir­
se con letras m uy g ra n ­
des en aquellos jard ines 
breve.s de la  P aram o u n t y

tam bién en  e l corazón de 
todos los españoles que 

trab ajaron  bajo  sus órde­

nes directivas, com o sím ­

bolo d e la  bondad, de la  

esplendidez y  del am or a 

E sp añ a .

H e  llegado a  P a r ís , don­

de viv iré  un as horas sola­

m ente. M i prim era v isita  

h a  sido p ara C a rlo s  San  

M artín , a quien m eses 

a trás  dejé hospedados en 
e l H otel M ontalem bert, 

uno de los m ás elegantes . 

en la  capital de F ran cia . 
P ero  algu ien  me dijo , con- 

^ le n to , m ientras estrecha­

ba m i m ano en el am plio 

liail, lleno de un público 
cosm op olita :

— N uestro gran  am igo 

se halla en Lon d res, ro­
dando una película...

— ¿H a b la d a  en  espa­

ñ o l?— interrum pí, aparen­
tem ente disgustado.

— E n  inglés. U sted  sa­

be que C a rlo s  hab la este 
id iom a m aravillosam ente.

— ¿ Y  qué role interpre­

ta  en e lla?

— E l principal.
'— ¿ D ó n d e  podríam os 

llam arle?
— A  estas h oras debe 

h allarse  en e l estudio.

E ! botones de! M onta- 
lem bcrt se  acercó a  nos­
otros, sim páticam ente, pa­

ra  d e c irn o s :
— C onferencia con L o n ­

d res ... ¿Q uieren  ustedes 
que se la pase a  la  habita­
ción?

Y ,  un m inuto después, 

m e sentí lleno d e a legría  
desbordante, porque ju ­

g a b a  en m is oídos la  voz
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del gran  artista cinem ato­
gráfico ;

— ¿ E s  C arlos San  M ar­
tín ?

— SI. ¿C on  quién tengo 
el gusto de h ab lar?

— C on..,

— ¡A h !  ¿Q u é hace us­
ted en P a r ís?

— H e venido a verle.

— M uy agradecido,

— ¿C óm o se llam a el 
film que está usted ro­
dando?

— M ilagro de am or.

— ¿C u ánd o lo term ina­
rá n ?

— E n  la  sem ana próxi­
m a.

— ¿Q u é va  a hacer des­
pués? ■

— N o lo sé aún. Me 
gu staría  poder ro d ar algo  
hablado en  español...

—'Sería interesante. Y  
en estos m om entos m ás 
que nunca. E sp a ñ a  carece 
d e películas habladas en 
su irtioma p ara  la  próxi­
m a tem porada. N o sé 
cómo van  a cubrir las ex i­
gencias del m ercado.

— Con m ateria l extran­
jero.

— D esde lu e g o ; pero 
no es esto lo que necesi­
tam os.

— Entonces, ¿ la  S , A . 
D . E .,  la  E .  C . E .  S . A . y 
la  C . E .  A .?

— L a  prim era se  deshi­
zo porque, segvín tengo 
entendido, rodearon a l di­
rector general de elem en­

tos inútiles, que en  vez de 
ayudarle, estropeaban sin 
darse  cuenta sus planes. 
L a  E .  C . E .  S . A ,, y a  ha 
com enzado sus obras en 
A ra n ju e z ; precisam ente 

un d ía  de estos entrega­
ron los obreros, el prim er 
pabellón term inado... Y  la 

C . E .  A . v a  viento en po­
p a ,,, H an  vendido • todas 
su s acciones y  tienen m a­

q u in aria ... p ara  em pezar 

de im  m om ento a  otro. E l  
año que vien e...

— Entonces, hacen fa l­
ta películas españolas p ara 

la  próxim a tem porada.
— P o r esto m e parece

m agnífica la  id e a : rodar 

alguna en Lon d res. U s­
ted tiene sobrado talento 

p ara  ello. Colaboradores 

no le fa ltarán , ¿Q u é  es­

p e ra ?  Adelante, •
E l am igo que m e acom ­

pañaba quiso en v iarle  un a 

frase  de. aliento tam bién, 
y  después de tom ar el au­

ricu lar en  sus m anos, tras 
e! saludo consiguiente, 

h a b ló :

— M ira, C arlo s, no vuel­

v a s  por aq u í h asta  no h a ­

cer en Lon d res por lo  me­

nos un a película en  nues­

tro idiom a. Y a  sabes que 

tu nom bre goza en  E sp a ­

ña d e todas la s  sim patías, 
y  desde este  m om ento se 
espera  a llí el fruto  de tus 

gestiones.

Y  m e cedió e l auricu­

lar, sonriendo, tal vez por 

la s  p a lab ras que acaba de 

oír.
■ — ¿ C a r lo s?

— B ien  ; vo y  a h acer to­

do lo posible por com pla­

cerles. Y a  sabe que siento 
el m ayor de los am ores 

por e sa  sim pática repúbli­

ca, donde he pasado los 

d ías m ás felices de mi 

vida. E s a  nación, que es 

m i patria  tam bién, como 

lo es d e todos los que 

• hablam os la  len gu a de

Carlos San Mar­

tín  7  H e le n a  
d ’ AIg7 ,  en una 
escena de “ £ 1  

hombre que ase­
sin ó".

Iq r

^ w x le r u y im c y  
i f l i q & o / a p a r a t q i

HERNIU5
(  p Q í e n t a d o T )

/e oWUiorá cU 
q u e  e / i á  t í / i e d  

h e r n i a d o :

(^ a b i t t e ie  
ortopédica 
HERMIUf

ÁRACÓH Z77-(frcnhApicdan 
Paseo de Grada) 

TF,Fm«n BARCELON/

C ervantes. Lu ch aré  h asta  
conseguirlo.

— E l negocio e stá  claro. 
B ien  sab e  usted que nues­
tro m ercado es im portan­
tísim o y  que cualquiera 

d e  la s  películas que hemos 
hecho ha dado fan tásti­
cos in gresos...

— N i un a p alabra m ás. 
— Adiós, C arlos.

— H asta  la  vista.

Faltaban  dos hora.s para 

tom ar el tren que había 
de devolverm e a M adrid, 

y  por la A vennue des 
C ham ps E lysées  llegué a 

la Porte M aillot, donde 

. me esperaba un taxi 

con las m aletas. H oy, 

de nuevo en  m i patria, 

sueño con los proyec­

tos fáciles de C arlos 
S a n  M artín , el gran 

artista  cinem atográfi­

co y  nmetteur en sce- 
ne».
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L A  E S T R E L L A  Y  S U  C O N T R A T O por
A R T U R O  C A S IN O S  G U ILLÉN

A
p o s t a r í a  doble contra sencillo, tan se­

guro estoy de gan ar— ¿h a y  alguien 

que quiera hacer la  prueba?— que la 

m ayoría de los que sienten predilección y  en­
tusiasm o por el cinem a, creen que la  vida 

de las «estrellasii cinem atográficas se desliza 

com pletam ente feliz por un cam ino recto, sin 

altos ni bajos, sem brado de flores. E s  decir, 
sin preocupaciones ni tem ores de n inguna es­

pecie. Que tan sólo consiste en levantarse a 
la  hora que tengan por conveniente, y  luego, 

con toda tranquilidad, sin prisa n inguna, di­

rig irse  a  los estudios, donde están cuatro 

horas, o cinco a  lo sum o, posando ante  la 
cám ara, y  u n a  vez pa­

sado este corto espacio 

d e tiem po de. trabajo 

d iario, el resto lo em ­
plean en diversiones o 

juerguecitas, tan fre­

cuentes, según la  opinión pública, en H olly­

wood, o lo dedican a sus pasiones favoritas.

Y  nada m ás lejos de la realidad. N ada 
m ás fa lso  y  absurdo. L a  v id a  de los artistas 

cinem atográficos es quizá— ¡q u é  duda ca­

be !— la  m ás agitad a y  algún tanto peligrosa, 
y  la  que m ayor núm ero de sacrificios exige 

a  los que ejercen esta  tan delicada profesión.
P u es aparte de los m uchos p>eligros a  que 

constantem ente se  exponen en  el rodaje o fil­

m ación de las películas, tienen que cum plir 
estrictam ente, sin sa lirse  un átom o de lo pac­

tado, todas la s  cláusu las, que por reg la  ge­

neral no son pocas, consignadas en los con- 
tratos,

E n  lo que a  esto 

últim o se  refiere, el

género fem enino es el m ás castigado. E lla s  

son las que m ayo r núm ero de obligaciones 
tienen contraídas con la s  ca sa s  productoras 

bajo cuya bandera m ilitan. E n  sus contratos, 

verdaderos pliegos de condiciones, figuran re­
quisitos tan inverosím iles com o raros.

U n a de la s  cláusu las m ás curiosas, de las 

m uchas que pueden apreciarse en  uno de esos 
contratos, es la  de prohibir a las i<estrellasn 

cinelándicas el ir a  las fiestas, no o rg ías  y 

bacanales como tiene entendido la  m ayor 

parte d e la  opinión pública, que con tanta 

frecuencia se organizan en  H ollyw ood, la 
m eca del cine.

E s ta  c láu su la , que a  sim ple v ista  parece 

carecer de im portancia, es sin duda, y  su 

parte d e  verdad tendrá cuando tan estricta­

m ente la  hacen cum plir los m agnates del 

film , u n a  d e las m ás im portantes. Según los 
técnicos, la  «estrella» necesita m uchas horas 

de absoluto descanso antes d e realizar sus 

trab a jo s ante la  cám ara . D e  no hacerlo así, 
su trabajo  resu lta  incom pleto, algo deficiente. 

S u  belleza esplendorosa de d iosa pagana, 

ante  la fa lta  de reposo, de tranquilidad, que­

da algo m archita, sus ojos, siem pre brillan­

tes como dos inm ensos luceros que recorren 
el azulado espacio, faltos de expresión y  de 

vida.

C la ra  B o w , la  linda icflapper» am ericana.
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la traviesa  pelirro ja de Param ount, ha sido 

la  [(estrella» que con m ás rigor se  lé h a d a  

cum plir este  riquisito . i E lla  que era  e l fiel 
prototipo d e la  juventud  m o d e rn a !

O tra  de las c láu su las que llam a poderosa­

m ente la  atención por su  originalidad, y  ésta 

es tal vez la  m ás generaIÍ2ada de todas ellas, 

es la  que prohíbe a las tiestrellasn a contraer 

m atrim onio. D e  esta  m anera se  comprenden 

ios num erosos en laces llevados a  cabo secre­
tam ente. E l m atrim onio de Jo a n  C raw fo rd  

con D o u glas F a irb an ck s, por ejem plo, que 

pese a  la s  m urm uraciones continúan siendo 

una- tierna p are ja  d e  enam orados, no se  supo 
h asta  los tres m eses d e realizado e! acto. 

T am bién  el de B ebé D aniels, un a de las po­

cas c<estrellas» del cine m udo que todavía s i­

gue triun fando, apareció oculto a  los o jos del 
público por algú n  tiempo.

O tra de la s  cláusu las, rigu rosa por dem ás, 
es la  que se  refiere a  la  conservación de la  

línea. P a r a  ello, las «estrellasn tienen que so­
m eterse a  determ inado plan alim enticio. No 

pueden com er lo que les venga en  gan a , sino 
que han de su jetarse  con extrem ad a exacti­

tud a l plan trazado. P a ra  e lla s , pobres muñe- 
q uitas, la s  prim icias del arte cu linario  no 

existen . S u s  com idas son siem pre a base de 
lo m ism o. V erd u ras.,. H u evo s ... Q uesos... 

L a  ensalada e s  un plato que ja m á s  fa ltará  

en ninguna de sus com idas. E l  queso, tres 
cuartos de lo m ism o.

E ste  requisito es el que lleva de cabeza a 

todas la s  (lestrellas». P u es saben que si no lo 
cum plen estrictam ente som etiéndose a toda 

clase d e privaciones, peligra seriam ente su 
carrera  artística . N o sería  la  prim era vez que 
a  un a «estreUa» le han dado vacaciones, y 

no precisam ente en  verano, por h aber en­
gordado m ás de lo debido.

E n  cuanto a  los peligros a que se expo­

nen constantem ente los artistas  en la  film a­
ción d e la s  pelícu­

las, son m uchos y 

m uy arriesgad os..., 
pero creo conve­

niente dejem os esto 
p a ra  un próxim o 

artículo.

«popularf í lm *

A l t a v o í  de H o l l y w o o d

CHARLES R u g ó l e s , el aplaudido actor 
cómico d e la  Param ount, cuenta que 
hace afios, cuando recorría los esta­

dos norteam ericanos con un a com pañía de 
cómicos trashum antes, solía llevar consigo 
cierta cantidad de artículos de uso domésti­
co, com o abrelatas, sacacorchos u  otros ad­
m inículos, los cuales vendía de casa  en  casa 
durante el d ía en los pequeños pueblos en 
donde su com pañía representaba-dram as, co­
m edias y  a lg u n a  que otra traged ia , por las 
noches. ^

S y lv ia  Sidney u sa  una m esa portátil para 
m aquillarse que en un tiem po usó la  gran 
actriz francesa S a ra  Bem hardt.

13

M yrna L o y , a  quien e l público ve rá  en la 
película «Am am e esta noche», con M aurlce 
C h evalier, h a  representado la  friolera de cua­
renta y  ocho papeles en seis años...

•m

W ally W estm ore, experto en belleza y  ma- 
quilla je  del estudio d e la  Param ount, 

dice que las m ujeres em plean 
cuarenta y  cinco m inutos 

en m aquillarse, y  los hom ­
bres solam ente quince.

Ayuntamiento de Madrid
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L O S  G R A N D E S  V A L O R E S  D E L  C I N E M A

COSTUMBRE frecu en te  en tre  tod os los 
a fic io n ad o s , es el e s c r ib ir  c a rta s  a  los 
a r t is ta s ; m ás o m e n o s in s u lsa s , pero 

to d as  d e s in g u la r  e g o ísm o ,
E go ísm o tanto m ás reprobable cuanto lo 

que les m ueve a escrib ir es la ad m irac ió n ; 
egoísm o tanto m ás reprobable, porque indi­
ca  u n a  fa lta  d e verdadera afición cinem ática. 
N o les escriben atraídos por sus m agníficas 
cualidades artísticas, sino encalabrinados por 
sus perfecciones fís icas . P od rá im presionar­
les su trabajo , pero ja m á s  les im presionará 
tanto c o m o  s u  b e l le z a .

P a ra  nosotros, es infini­
tam ente m ás bella Z a  Su 
P itts, que cu alquier g irl.
A quélla  tiene la sobrehu­
m a n a  b e l le z a , 
que dan e l arte 
y  e l genio ; ésta 
no tiene m ás be­
lleza que la  de 
la  c a r n e ; aqué­
lla  se rá  eterna, 
ésta  den tro de 
breves años se­
rá  a lgo  arru g a­
do, m a r c h i t o .

pot P E D R O  S Á N C H E Z  D IA N A

que con asom bro y  h asta  con asco repudiare­
mos.

L a  belleza en el cinem a está  en sus concep­
ciones, su estética  está  en la perfección.

U n o  de los cineastas m ás perfectos es Joe 
M ay, a pesar de su fracaso  en uSu m ajes­
tad el am or».

P re d so  es reconocer que M ay, com o Fritz  
L a n g , no puede ni tiene derecho a fracasar.

Z a s a  P itts, 
manos mara­
villosas q ae  
cxpreian to*  
dos- los esta-' 
doB psicoló­
gicos.

Y o  no puedo sentir un 
egoísm o de aficionado vul­
g a r  que se  conform a con 
un a fo to grafía  de su ído­
lo, con un autó grafo  fa­
bricado en serie. Y o  aho­
ra , a! dirigirm e a Jo e  
M ay, sólo pretendo que 
Jo e  M ay me conteste des­
de el plateado lienzo.

Cuando Jo e  M ay 
hizo ííA sfalto», me 
m aravilló ,

V i p asar ante m is 
o jos com o un tor- 

¡ bellino un a ciudad.
G ra c ia s  a  la  m ara­
v illa  de su cám ara 
m e introduje pn to­
dos sus rincones ; 
g ra c ia s  a su sensi­
bilidad, pude cono­
cer el dram a de un 
pobre esclavo  del 
deber,

G u stav  Froh lich , 
B etty  A m ann, dos 
nom bres que siem ­
pre irán juntos para 
n o so tro s ; los in­
m ensos ojos de ella 
y  los pronunciados

póm ulos de é l : poem a del hom bre y  la  m ujer.
C uand o Jo e  M ay realizó uRetorno a l ho­

gar)), m e hizo sentir la angu stia  de dos pri­
sioneros alejados de su p aís, de su raza, de 
su h ogar. P o r  prim era vez se  nos presentó la 
gu erra  bajo  un aspecto d istinto a l acostum ­
brado en aquella  época tan vergonzosa en 
que se tom aron las m atanzas inhum anas de 
la g u erra  com o m otivo de lucro p ara  cierta 
gente despreciable, que no supieron m ás que 
a lentar los b ajos instintos del hom bre. E n ­
tonces M ay, en m agnífico y  retador gesto, 
nos ofreció la  gu erra  sin tiros, sin teatrales 
ni absurdos com bates, sin heroísm os de vo- 
devil. N os dió la tragedia de unos hom bres 
arrebatados de su h ogar, no la de unos seres 
que m atan  p o r vanidad, que luchan contra 
sus sem ejantes por la vergüenza de un a cruz 
en la  guerrera.

Y  cuando Jo e  M ay dió v id a  en el lienzo a 
« L a  ú ltim a com pañían, vim os un film  de tan 
m aravilloso  valor, que dudam os pueda ha­
cer algo m ejor en  su carrera  d e  supervisor.

A llí, su cám ara , como un buitre sin iestro, 
captó todo genialm ente : árboles destrozados, 
cuervos haciendo oír su fúnebre graznido, y 
por doquier, carros, cañones, y  m uertos. 
M uertos, siem pre m uertos, encuadrado todo 
en u n a  m arav illo sa  niebla, en  un a prodigiosa 
realidad. A llí nos hizo ad m irar de nuevo a l 
m ejor actor del cinem a, a  ctBaldüinn, a  <iEl 
hom bre que ríe)), a  « C ésar B o rg ia» , en fin, 
al genial C onrad  V eid t, al hom bre cu ya m a­
ravillosa  fotogenia inunda las sa las , a aquel 
hom bre cuyos breves, pero geniales goten  
h a g én  caían sobre nuestro cerebro hacién­
donos estrem ecer de un a m anera fr ía , h e la­
da, como la realidad de sus prodigiosos ges­
tos : al hom bre cu yas ven as parecían  e sta ­
llar bajo  el im pulso del dolor, a l hom bre que 
supo m orir por la  P ru sia .

Jo e  M ay, C onrad  V e id t : estos dos nom ­
bres sign ifican i<La ú ltim a com pañía», y 
ésta  sign ifica  perfección. Am bos nom bres 
siem pre van  unidos p ara  nosotros por el sen­
dero del prim er arte.

(iSu m ajestad  el am or» e s  la  piñm era ope­
reta , la  prim era com edia de Jo e  M ay.

S u  éxito  fu é asom broso, único, porque 
supo h erm an ar la delicadeza con e l senti­
m iento : el dolor con la  a legría . N os hizo 
re ír como un cóm ico consum ado, nos hizo 
llorar como un hom bre d<s corazón, pero...

L a  v id a  se re fle ja  de m uchas m aneras en 
ei plateado lienzo. E n  su  últim o film , vim os 
vida, que es todo cuanto se puede e x ig ir  al 
cinem a ; pero quien hizo «A sfalto» no debe 
descender a  un argum ento tan trillado ni tan 
vu lgar ; se sa lvó  por su prodigiosa m aestría , 
pero m ereció ei fracaso .

T em im os francam ente que visto el triunfo 
no h ic 'era  m ás que co m ed ias; tem im os ver 
desaparecer a l Jo e  M ay de «R etorno al ho­
gar» . G u stav  Froh lich , C onrad V eidt, Fran z 
Ledever. E sto s  tres hom bres y  dos m u je re s : 
BetCy A m ann y  K a rin  E v a n s  le esperan .

L a  afición verdadera espera  un nuevo «A s­
falto», un film  propio de su genio, un film 
profundo, un a obra que recuerden la s  gene­
raciones ven ideras con asom bro, com o la ac­
tual recuerda la s  que lleva realizadas.

E l cinem a del futuro gu ard ará , como hoy, 
la s  grand es obras a rtísticas, las m an ifesta­
ciones del prim er arte, uSu m ajestad  el 
am or» no p asará  a  la posteridad, pero « L a  
ú ltim a com paáía» se recordará en  lo venide­
ro com o un a m arav illa  cinem ática.

E n  nom bre del arte , que tiene derecho a 
e x ig irle  m ás, a  pedirle todo su esfuerzo, me 
d irijo  a  Jo e  M ay, uno de los genios del ci­
nem a
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■ el m arido de 

J o a n ,  podría 
añadirse.

Pero  esto serfa si D ou- 
g las Fairban lcs, J r . ,  no 
constituyera un va lo r por 
s í m ism o.

Puede ser para él un 
orgullo  ser hijo  del diná­
m ico y  fam oso D oug, el 
creador del cíZorro» y  de 
otros personajes de espíri­
tu aventurero e h idalgo, y  
e l m arido de una m ujer 
tan herm osa y  célebre a 
la par como Jo a n  C raw - 
fo r d ; pero él, D ouglas 
F a irb a n k s, e l joven , se 
h a hecho cam ino en la 
pantalla por s í m ism o, no 
a  la  som bra protectora de 
la  fa m ilia , sino todo 
lo contrario. A  pe­
sa r de la  fam ilia .

E l individuo m e­
diocre puede alcanzar 
cierta categoría  so­
cial o artística , g ra ­
cias a la  celebridad 
del padre  o la  belleza 
y  el prestigio  de la 
m u jer. U n a  pequeña 
c a t e g o r í a ,  y  ésta, 
prestada o de refle­
jo . C uand o el indi­
viduo es inteligente.

EL HIJO DE DOUG
por F E R N A N D O  DE O S S O R IO

de-D ouglas F a irb a n k s. J r .  
P o r  un ladp, D oug, e l v ie ­
jo , y  por otro Jo a n , la  di­
vina, cohíben, sin querer­
lo , fatalm ente, e l desarro­
llo de su personalidad.

Sin em bargo, D o u glas

se im pone, va  ensanchan­
do el círculo d e su perso­
nalidad.

N o  tiene el hum orism o 
ni el im pulso dinám ico de 
su progenitor, pero le 
aven ta ja  en tem peram en­

to dram ático. Puede lle­
v a r  D o u g , h ijo , al espec­
tador a  una tensión em o­
cional que nunca h a  con­
seguido producir D uog, 
padre. H a y  m ás hondura 
esp iritual en aquél que 
éste. E s  éste un carácter

m ás entero, artísticam en­
te, que aquél. Person ajes 
de índole dram ática que 
se  le resistirían  al padre, 
los asim ila  fácilm ente el 
hijo.

Son dos valores distin­
tos y , por ío tanto, sin 
posible com paración.

Ig u a l sucede si com pa­
ram os a D o u g  con Jo a n , 
su esposa. E lla  será siem ­
pre la  deliciosa «flapper», 
la  m uchacha que im prim e 
a ' sus personajes alegría, 
frivolidad, que los hace 
á g i l e s ,  despreocupados, 
flexibles y  quebradizos. 
E l ,  en cam bio, Ies presta 
su rigidez, su reciedum­
b re espiritual.

N os im aginam os a l jo ­
ven D o u g  dado, a las h o n -.

15

d as m editaciones deJ hom ­
b re reconcentrado en  s f 
m ism o, propias del hom ­
b re que se  tom a la  vida 
en serio.

N o ha heredado, cierta­
m ente, este  carácter de su 
padre com o h a  heredado 
el nom bre.

N i tiene en  esto aflni- 
d ad  a lgu n a con su m ujer, 
que deliciosam ente egoís­
ta , le pide a  la  vida m ás 
aún de lo que le h a  dado 
y  de lo que puede darle.

tiene tem peram ento v se 
encuentra con que ha he­
redado un nom bre célebre 
o con que e l m atrim onio 
ha enlazado al suyo el de 
un a m ujer fam osa , por 
su arte  o por su  belleza, 
y  acaso, como ah ora, por 
am bas cosas a la  vez, le 
resulta m ucho m ás difícil 
que a  cu alq u ier otro so­
bresalir por su s propios 
méritos.

Y  esta  es la  situación

Ayuntamiento de Madrid
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EL CINEM A, SÍN TESIS  DE TO D AS L A S A R T E S
pftt J U A N  M .  P L A Z A

" . . .  y  el dia de mañana no se 
dirá jam ás séptim o arte ni ci­
nem a ; se dirá solam ente primer 
arte, y  ojaiá que haya un dia 
que se diga ÜrUco A r te .”

P e d r o  S á n c h e z  D i a n a

P
ED RO  SANCHEZ DiANA, desde la  alta  a ta ­

la y a  de su entendim iento p rivileg ia­
do, escudriña el futuro de cinem a, 

y  con ei catale jo  de su penetración descubre 
su prim acía y hace la  afirm ación de que será 
el P rim er Arte con la  valen tía  y  convenci­
m iento del vidente.

E n  su exploración barrunta tam bién otro 
estado : el de Ü nico A rte. M as ah ora no lo 
afirm a, vac ila , -titubea y  le antepone una 
interjección llena de deseos afirm ativos, pero 
de dudosa cristalización.

Y  yo , cual discípulo que aprovecha la s  en­
señanzas del m aestro, intentaré, discurrien­
do sobre esto, llegar a  la  conclusión de que 
será Ü nico Arte.

S i observam os detenidam ente todas las 
m anifestaciones intelectuales dei hombre, 
notarem os una cierta inclinación hacia la 
unidad, hacia la  síntesis.

E l hom bre, en su a fán  perpetuam ente in­

satisfecho de conocerlo todo, se  h a  enca­
m inado p o r senderos equivocados. H a  bus­
cado con ah in co  la  cau sa p rim era , e l prin­
cipio de todas las co sas. C raso  y  secular 
error que le ha impedido, no sólo encontrar­
la . n i siq u iera  ap ro xim arse. E n  vez d e  es­
forzarse en h a llar el principio, la cau sa  pri­
m era, ha debido encam inar sus pasOs a l fin, 
a  la  cau sa  últim a. A  lo que h a  de ser, no a 
lo q u e  fué.

P o r tanto, si querem os alcan zar nuestro 
objetivo, hem os d e v ira r  radicalm ente. A for­
tunadam ente, la  juventud, siem pre la  ju ­
ventud, jam ás m ira  a trás . Siem pre con los 
ojos fijos al frente com o queriendo ra sg a r  
e! negro, tul d e  la  noche p a ra  gozar el m ag­
nífico espectáculo del orto del nuevo d ia. A 
ésta  no e  interesa el ayer. Sab e  que el fu­
turo es nu estra  vida, e l presente nuestra 
agon ía  y  e l pasado nuestra m u erte ..., la 
nada. V ira je  ^^^e h a  de con sistir en deste­
rra r  la  creencia nociva de que todo proviene 
de una m ism a cau sa— llám esele D io s o como 
se quiera— , cau sa  que preexiste, siendo lo 
co n tra rio : no h a  existido, sino que existirá . 
E llos caen en  el absurdo de ir  hacia ella 
viniendo. M ás c la r o : em plean un procedi-

(Coattoú» en "loform aeion es'')

JOYERO>CREADOR

Los maestros y  apren­

dices que trabajan en' 

los Joyerías son como 

cirujanos que m an io ­

bran sobre la materia 

más de licada que se 

conoce: la carne fría de 

las p iedras preciosas.

RAMBLA DEL CENTRO, 33 
PASAJE DE BACARDÍ, 2

Ju Ile tU  Compton «• una 

de las actriecB del cinema 
yanqui tnái populares 7  

m il bonitas.
Ú l t i m a m e n t e ,  J oliette  
Compton ha merecido la 
confianza plena de lo> di- 
rectore» de la Panmount 7  

se la ha designado pata 
desem peñar papeles de 
gran responBabllidad artís­
tica en varios films que la 
citada editora tiene en 7 ias 
de realización.

•  -I
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Deta lle  de l e q u ip o  P H IL IS O N O R ,  pe q u e ñ o  

en tam año, p e ro  g ra n d e  en cap a c id a d ,  q ge  
sign ifica  el éxito  de  su teatro.

LA PRÓXIMA TEMPO­
RADA TRAE BUENAS 
PELÍCULAS QUE EXI­
GEN UNA REPRODUC- 
C I Ó N  I M P E C A B L E

^ ^ P H I L I S O N O R " ^

RESUELVE EL PRO­
BLEMA PARA USTED

Si usíed quiere mostrar al público las me¡ores películas de la 
temporada, necesita un local equipado con una instalación 
sonora de categoría. "P H IL IS O N O R "  evitará o usted cual­
quier dificultad.

"P H ÍL IS O N O R ",  enteramente construido por PH ILIPS siempre a vanguard ia  
en el cam po de la eiectroacústica, no es un con¡unto de pie­
zas de diferentes marcas.

"P H IL IS O N O R "  por su sencilla construcción, garantiza un perfecto funciona­
miento siempre y  no necesita modificación especial en su 
proyector.

P H IL IS O N O R "  puede ser instalado en cualquier clase de local o teatro, pues 
para ello existen diferentes modelos.

P H IL IS O N O R "  puede adquirirlo al contado o a plazos, según las condiciones 
especiales del sistema de venta PHILIPS.

"P H IL IS O N O R "  dará a  usted servicio siempre, porque PHILIPS tiene organ i­
zado  un servicio técnico perfecto y un completo stock de 
piezas d e  recambio, cósa de vital importancia para  el 
constante funcionamiento de un equipo.

n

P.lol

Philisonor" 100 por 100 Philips
Pida detalles de  los equipos "Ph ilisono r" a:,

PHILIPS IBÉRICA, S. A. E.
Paseo de las Delicias, 71.-M A D R ID Laurla, 118 y  120. - B A R C E L O N A

Ayuntamiento de Madrid
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A G R U P A C I Ó N  C I N E M A T O G R Á F I C A  E S P A Ñ O L A

IMPORTANTÍSIMOS ACUERDOS DE LA JUNTA s u s c r i p c i ó n  p r o - c á m a r a  

NACIONAL DE LA ‘̂A. C. E.«

I A Junta Nacional de la «A . C. E.h. ha tomado en su última reunión el 
^  acuerdo de dar de baja, definitivamente, a todos los socios que al ter­
minar el mes actual no estén al corriente en el pago de sus cuotas y 

a todos aquellos cuya indisciplina y  falta de interés por las tareas empren­
didas por la Agrupación representan un estorbo en vez de una colabora­
ción, a la que todos están obligados.

Desea la Junta Nacional que todos se den perfecta cuenta de que la 
«A . C. E .h no es una sociedad recreativa, sino cultural y  artística, y  traicio­
nan sus fines de creación y  orientación del cinema hispano quienes por ne­
gligencia o por cualquier otra causa limitan su actividad, dentro de la Agru­
pación, a pagar su cuota de socio, sin asistir a los cursillos de enseñanza 
cinematográfica, sin inscribrse en ninguno de los grupos establecidos de di­
rectores, operadores, intérpretes y  argumentistas y  sin someterse a la discipli­
na necesaria para hacer más eficaz la labor que se realiza.

Con esta obstrucción inconsciente, nacida más de la ignorancia que de la 
mala fe, se perjudica a los demás socios, y de modo especial a los de fuera 
de Barcelona, que esperan recibir el Boletín con los cursillos, cursillos que por 
distintas causas no pueden darse con regularidad.

Se ha dicho otras veces, y ahora lo repetimos, que el logro de las aspira­
ciones de la «A . C. E.» no lo determinará el número de socios, sino el de ac­
tuantes, y  firmes en este criterio la Junta Nacional imprimirá un gran impulso 
a la marcha de la «A . C. E j) apartando a loa que, de una u otra forma, la 
estorben.

Sirvan estas palabras de último aviso a los que pueda interesarle y sepan 
lodos que a la «A . C. E.» le está destinado un porvenir brillante en la cinemato­
grafía española, siendo indiferente que al llegar a la meta sean mil o  diez los 
que sigan a sus dirigentes.

D I N E R O !

D BSPUÉS de hecho un estudio detenido 
de la  actual organización económ ica 
de la c(A. C . E .n , he sacado como 

triste  consecuencia que de la so la  aporta­
ción d e la  m ódica cuota que corresponde a 
cada socio es m aterialm ente im posible lle­
g a r  a  la  consecución d e la  herm osa y  patrió­
tica aspiración para que fu é  creada.

C onstitu im os la  A grupación unos quinien­
tos y  pico de so c io s ; la  cuota, podemos 
calcu laría  tom ando un térm ino m edio, en 
unas tres p esetas y  m edia, que hacen un 
total aproxim ado d e veintidós m il pesetas 
anuales, y  fácilm ente se  com prenderá que 
e sta  cantidad e s  de todo punto insuficiente a 
cu brir todos los gastos que forzosam ente he­
m os de tener s i querem os poner en práctica 
todos los fines p ara  los que fué creada.

Sie m e d irá  que es de esp erar que el nij- 
m ero de socios aum ente, y  entonces poder 
atender esos gasto s con e l im porte de las 
cuotas. N o d igo  que no, ] D io s lo h a g a .. . !  
P ero  entre tanto se rá  d e  todo punto im po­
sib le d esarro llar ni uno sólo de los fines de 
la A grupación ; cosa  que debem os e v ita r  a 
todo trance, pues vendríam os a d a r  la  razón 
a  aquellos que por fa lta  d e patriotism o nie­
gan  la  posibilidad de conseguir y  m antener 
un a producción cinem atográfica de genuino 
carácter español.

P o r otro lado, los com ienzos d e toda em ­
p resa, * y  sobre todo si ésta  es de carácter 
cu ltural, son d ificilísim os, precisam ente por 
e sa  fa lta  de patriotism o antes apuntada, 
pues nu estra  id iosincrasia es la  del pesim is­
m o y  poco desprendim iento económ ico p ara 
todo aquello que no pueda reportar un bene­
ficio personal.

D e  los prim eros pasos que demos depen­

den el éxito  o el fracaso  de nu estra  idea, y  
es innegable que por m u y buenos que sean 
nuestros propósitos se  estrellarán  contra la 
fa lta  de posibles económ icos p ara  h acer fren­
te  a  todos los gastos que supone el desarrollo 
com pleto del p ro gram a de la  Agrupación.

S in  dinero, ¿cóm o e s  posible com prar una 
buena biblioteca com puesta de textos de 
asuntos c in em atográficos? ¿ N i cóm o tam ­
poco , e d ita r películas docum entales y  de 
asunto? A sim ism o, sin él no se  podrán ed i­
tar folletos y 'lib ro s  con las conferencias que 
se den sobre tem as cinem atográficos ; como 
tam poco será posible la  organización de cu r­
sillos de enseñanza técnica y  a rtística , teó­
rica  y  práctica.

[C o m p a ñ e ro s !, es deber de todos nosotros 
cooperar de un a m an era  decidida y  entu sias­
ta a  !a  m agn a obra que nos proponem os rea­
lizar. E s  preciso, es de todo punto necesario 
d ar un m entís rotundo y  categórico a  los que 
con m aledicencias hacen propaganda en  con­
tra nuestra p ara  tra ta r de ev itar nuestro pró­
xim o triunfo.

Tenem os que dem ostrar con hechos y  rea­
lidades (que es lo único que en  estos tiem pos 
se  cotiza) que nuestro entusiasm o es grande 
y  que estam os dispuestos, con toda c lase de 
sacrificios y  por nuestro patriotism o, a  con­
segu ir una producción cinem atográfica dig­
n a  de nu estra  E sp añ a .

Anim o, pues, y  abram os una suscripción 
entre todos nosotros, dando cabida en e lla  a  
todo aquel que quiera ayu d am o s p ara  coad­
y u v a r  de un a m an era  positiva y  poder d ar 
im pulso vigoroso a l noble y  sim pático pro­
pósito que se  propone conseguir la  «A. C .E .» .

B a l t a s a r  G i m é n e z  F l o r e s

A  petición de varios socios de B arce­
lona se abre .una suscripción con ob­
jeto  de ad q uirir un a cám ara tom a­

v istas  y  em pezar cuanto antes la  realización 
de film s d e la  «A. C . E .» .

H a sta  ah ora se  h an  recibido las sigu ien­
tes cantidades :

D on M ateo San tos . . . .
i> Adolfo B allan o . . , ,

S rta . M a ría  G a rc ía  . . . .
D on B a lta sa r  G im énez F lores

(V era)...............................
1) R icard o  Pons , . . ,
I) Antonio D om énech . ,
)i C arlo s T om ás . . . .
» R am ón Pascu al . . .

S ta . P ila r  B arrach ln a . , .
i> R o sita  A nglés . . . .

D on J .  C a m p s ........................
■I , osé E stra d e ra  . . .
)i Jo sé  A lbareda . . . .

S rta . E len a  S o l í s ........................

L o s  que deseen contribuir a  la  adquisición 
de la  cám ara  deben ap resurarse  a  h acer sus 
envíos de d inero en m etálico a nom bre del 
Presidente de la  <cA. C . E .» , R o n d a U niver­
sidad, nüm . I ,  I . ® ,  I . *

No h ay  cantidad pequeña si la  voluntad 
es grande.

Bases para el Concurso de 
argumentos de la “ A . C. E."

A  icA. C . E .»  abre un Concurso de a r ­
gum entos film ables entre sus asocia- 
dos, según las B a se s  s igu ien tes:

P ta s . lo ’—
«) i ’—

100  —  

l ' —  
l ' —

1 2 ’—  
1 ’—  
2 ’—  
2 ’—  
l ’—  
2 '—  

10 ’—  
2 ’—

1.^  T e m a : libre.
2.^- E x te n s ió n : no p asará  de siete cu arti­

llas corrientes, escritas  a  m áquina, sin  in- 
terlÍT>ear, n i se rá  m enor de cinco.

3 .“ E sc e n a r io : exteriores.
4.^ S e  h a rá  in terven ir e l m ayor número 

posible de personajes, con tal de que pue« 
dan tom ar parte  todos los elem entos de ia 
A grupación.

5.* L a  duración del total de la s  escenas 
no p asará  de cu arenta  m inutos.

O BSE R V A C IO N lSe
E l CÍQ6 m oderno os, ante  todo , p lástica  y  d inam lfm o. 

N o  lito ia tu ra . N o  teatro.
c in e  es m ovim iento, expresión , ii:tiagen

v iv a : e s  síntesis d e  v ida  tondida a l  in fin ito .
CBl ju ra d o  rovisara deten idam ente t o d o s  l o s  a r g u ­

m e n t o s  PRESEN TA D O S y  seleccionará , con  buen criterio, 
a(]uellos Que m ejor  so  a justen  a  sus condiciones fUmi- 
cas , sin  m is  rig orism o q u e  laa posib ilidades de rea- 
l iz a c iin  d e  la  A E iupaoión .

Se rechazarán aquellos argum entos q u e  n o  se ciñan 
a  las Bases d o l Concursa y  que n o  reúnan los ele­
m entos cinem ilticos indicados, y  las que, reuniendo- 
las, con ten gan  m ás litera iu ra  q u e  acciún .

L os .argum entos se  m andarán ibajo sobre  cerrado »  
nom bro d e l Ju rad o d e  la «A . C . J3.», Brm ados con 
el nom bre y  apellido, e  ind icando e l núm ero d e  socio  
que le  corresponde.

L o s  que v in ieren  avalados co n  nn lem a, sus autores 
acom ipañaráa en  sobre  aparte e l nomibre pr«(>io e  in­
d ican do, com o  es  de suponer, e l núm ero de socio .

Xíste C on cu rso qo.edará cerra do e l d ía  31 d e l p ró ­
x im o  m es de ju lio .

El D elegado de la  " A .  C . E . "  en 
P o r i 'B o n , d on  B aldiri A m e r  T e -  
rrades, ha cam biado de dom icilio , 
tiendo *n nueva d irec c ió n , la  «i* 
guíente: calle de la  Plaza, núm . 10.

Vigésima lista de la "A . C. E.“ .
545. D . J osé  G erlw lés.—Y alladolid ,
546. Srta . E lena Solis.— B arcelona.
647. D . J osé  M aria  t e r a .— B arceloiis-
548. »  Severiano R od rígu ez .— Itú n  (G uipúzcoa).
549. '• T om ás Pernándoz.—M uelas del P a u . (Zam ora).
550. » F , L . A lleque K a rtin ez .—C a  CoruBa.
551. o G abrie l Carboneill F iorit. P a lm a (Baleares).
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I N F O R M A C I O N E S
NI L A S  H O R M I G A S  T R A B A J A N  T A N T O

E^ s  tan ta  la  im portancia que han asu­
m ido la s  películas de dibu jos anim a- 

V  dos, que creem os pertinente d ar a  con­
tinuación algu nas c ifras  dem ostrativas de la 
laboriosidad, pacien cia y  trabajo  artístico 
que representan.

T om áronlos como ejem plo— p ara  m ejor 
com prensión— los estudios R k o ; V a n  Beuren, 
creadores d e  las « F áb u las de Esopo» y  de 
ícTom &  Je rry » , en donde se  da trabajo  a 
50 dibu jantes. D e  éstos, 15  son «anim ado- 
resii y  el resto calcadores y  rellenadores. P a ra  
decidir el asunto de la pelícu la se  ponen los 
aanim adoresi) de acuerdo con los profesores 
de m úsica de los estudios, pues toda la  ani­
m ación del m ovim iento coincide con el son 
de la  m úsica que lleven Jos dibujos.

L a  serie de «vistas» que constituye la pe­
lícu la  com ún y  corriente de cine, pasa' por el 
lente a  un a velocidad de go pies por m inuto, 
o sean uno y  m edio pies por segundo. C ad a 
p ie de película contiene 16  «cuadros» o <í v ! s -  

tasij y  como p asan  cada segundo 24 «cua­
dros» por la  p antalla , esto explica la  conti­
nuidad del movimiento.- E n  las películas nor­
m ales, la  cám ara  cinem atográfica tom a la 
escena con la  m ism a velocidad con que se 
proyecta en la  pan ta lla , lo cual no es as í con 
la  d e  dibujos anim ados, que n ada m ás tom a 
«cuadro» por «cuadrou.

Calculando un prom edio de 700 pies de 
largo por cada película de dibujos anim ados, 
cada u n a  requiere unos 12.000 dibujos dife­
rentes y  cada dibujo p a sa  por cinco operacio­
nes in d iv id u ales: trazo a  lá p iz ; a p lu m a ; 
opacidad gris , b lanca y  negra.

E n  los tiem pos .de las silentes, p ara  produ­

c ir un a película por sem an a Se necesitaban 
los servicios de 25  d ibu jantes. A h ora , con la 

. com plejidad de la  m úsica y  de los efectos 
sonoros, 50 d ibu jantes se  necesitan para pro­
du cir una película de dibujos anim ados cada 
dos sem an as. E s  decir, que el coste se  ha 
cuadruplicado.

D e e ste  resu lta  que en un año— en dichos 
estudios K lco-V an Beuren— se «anim an» 
312 .000  d ibu jos, que reciben atención indi-

DINERO en su CASA
H om bres  y  m u je re s  que sep an  I s e r  y 
e sc r ib ir ,  pueden g a n a r  d inero  en c u a l '  
quier loca l idad , s in  s a l i r  de  su  c a t a .  

E s c r ib a  a ;

P U B L I C A C I O N E S  U T I L I D A D
Apartado 159 - V i G O  - E spaña

vidual 1.560.000 veces. E s to s  312 .000  dibujos 
pasan a  fo rm ar parte de 18.200 pies de pe- 
iícu la, cuyo p ietaje, fruto del trabajo  de 50 
d ibujantes durante todo un año, se puede pa­
s a r  por la  pantalla  en 3  horas y  20 m inutos. 

Com o eri la tem porada 1932-33 los estudios 
aiitediclios uaniinarán» 26 películas de « F á ­
b ulas de Esopoi) y  13  de «Tom  Si Je rry » , ten­
drán sin duda a lgu n a que aum entar su per­
sonal artístico p ara  satisfacer a l  increm ento 
de producción.

R E F L E J O S
¿Por qué las directoras de 
películas son tan raras?

S T A  pregunta se le h abrá ocurrido a 
m ás de un lector al o ír h ab lar de Do- 

/  rothy Arzner, directora de la  P ara- 
m ount, o al ad m irar a lgu n a de las bellísim as 
películas que e sta  s in g u lar m ujer h a  dirigido.

E n trevistad a  D oroth y A rzner por un dis­
tinguido periodista norteam ericano, m ientras 
d irig ía  el ro d aje  de a lgu n as escenas de la 
pelícu la «AI infierno alegrem ente», en la  cual 
tom an parte, entre otros em inentes artistas, 
la  e x im ia  actriz S y lv ia  S idney y ,e l  d istingu i­
do actor F red ric  M arch , la fam osa m ujer

«m etteur» se  expresó  en  los sigu ientes tér­
m inos ;

«L o s hom bres piensan an a líticam en te; 
las m ujeres, en  cam bio, basan  sus acciones, 
en m om entos d e ,in d ecisió n , en la intuición 
em otiva . N atu ralm ente q u e  e sa s  cualidades 
no favorecen g ran  cosa a  la m ujer que dirige 
películas. E l  director debe razo n ar en  conse­
cuencias lógicas. M uchas escrito ras lo ha­
cen a s í, pero m uchas otras lo olvidan fatal- 
m ejite. L a  m u jer tiene un ancho cam po 
abierto p ara  e lla  en los estudios cinem ato­
gráficos. L a s  m ujeres d irectoras de pelícu­
la s  deberían ab und ar m ás de lo que abun­
dan en  los estudios. E n  ocasiones se  presen­
tan  ciertos problem as en  la  dirección de pe­
lícu las que al director hom bre le es m uy

d ifícil, sino im posible, en fo car desde e l pun­
to de v ista  fem enino. M uchos argum entos 
requieren se r tratad os según el m odo de pen­
s a r  d e  la m u jer, pues si hem os de ser exac­
tos, m ás de! setenta y  cinco por ciento del 
público que asiste  a  la s  sa la s  y  teatros cine­
m atográficos e stá  com puesto por m ujeres.»

í f

r

Antiguo actor, director 
de un film Paramount

H E S p o r t i n g  W i d o w ” , -títu lo,inglés 
de la  película <iLa condesa de Au- 
burn», v a  a  ser film ada en el estu ­

dio d e la  P aram o u n t bajo  la  dirección de un 
antiguo  actor, Irv in g  C u m m in gs, célebre 
com o director por su  m arav illo sa  realización 
<cln O íd Arizona)! y  otros grand es éxitos de 
la p antalla .

M alcolm  Stu art B oylan  y  H arvey  H arris  
G ates, autores de la obra orig in al, se  encar­
garán  tam bién de la  adaptación .cinemato­
g rá fica  de la  m ism a.

L a  actriz AUson Shipw orth  y  G eorge Bar- 
b ier, artistas veteranos de los teatros de 
B ro ad w ay , figurarán  preem inentem ente en 
el reparto  de la  película o L a  condesa de A u- 
burn)). G eorge R a ft  y  Jo h n  Breeden inter­
p retarán  sendos papeles en este  nuevo film 
de la Param ount.

Clive Broofc y  Claudette 
Coibert en un nuevo film

M u v pronto el público tendrá ocasión 
de ad m irar en la p an talla  a dos 
d e  los m ás grand es artistas  de la 

C in em atografía : C laudette C oibert y  C live 
B ro ok , a  quienes la P aram ou n t h a  confiado 
los. dos principales papeles de u n a  pehcula, 
provisionalm ente intitu lada uN ovia del ene­
m igo», actualm ente en  preparación en el es­
tudio de e sta  ed itora. Ó liver H . P . G arrett 
tendrá a  su cargo  la  adaptación de la pelícu­
la . D e la  dirección se  e n cargará  Berthol 
-Viertel, quien d irigió  la película « E l sexo 
sabio», en la cual m iss C oibert desempeñó 
el principal papel fem enino.

C liv e  B ro o k  llegó a N u eva  Y o r k  hace po­
cos d ías, después de un corto v ia je  a  In g la ­
terra , su p aís n ata l, a  donde fu é con e l ob­
jeto  de v is ita r a  sus padres. L a  ú ltim a pelícu­
la  de la P aram o u n t en  que C live  B ro o k  ha 
tom ado parte es la  in titu lada « E l -expreso 
de Sh an gh ai» , con M arlen e D ietrich , que se 
e stá  exhibiendo con grandioso  éxito  en el 
m undo enl-ero.

El cinema, síntesis de 
todas las artes

(C o atin u ació n  d e  l a  p á g . 16) 

m iento deductivo, de d isgregación  ; nosotros 
inductivo, de agregación .

A sí, el sabio busca la  ciencia ún ica que no 
es otra cosa que una c ien c 'a  que posea todas 
las características esen ciales de cada un a de 
e llas, aquellas características qué la s  dife­
rencian y  que a l unirse form an la  unidad 
ciencia.

E s ta  unidad no será el resultado de una 
superposición, sino d e u n a  m utu a asim ila­

ción, de una sín tesis de todas las ciencias.
M e figuro  a i lector perplejo preguntándose 

adónde vam os. N o se  im paciente, y a  llega 
rerhos a feliz puerto.

A h ora verem os que siendo el A rte  un a m a­
nifestación intelectual segu irá  el m ism o ca 
m ino h asta  lo g rar su objetivo.

¿ S e r á  el cine en el A rte  lo que ¡a  ciencia 
única en  el terreno científico? E n  m i opi­
nión, sí.

E n  el cine todas la s  m anifestaciones ar­
tísticas tienen cabida. D esde la  d anza hasta 
la  poesía, pasando por la  p in tura y  la  m ú­
sica , encuentran en él m arco  apropiado para

su m anifestación  y  desenvolvim iento. Y  to ­
d as unidas con el no m enos arte  de la  foto­
g ra fía , han constituido un arte nuevo que 
entregado a  ia acción ellm in ativa  del tiem ­
po, se h a rá , adm irado Sánchez D ia n a , no 
P rim er A rte, sino Ü ltim o A rte, y  por ende 
Ü nico A rte. A rte  que, com o la  ciencia única, 
resu ltará  de la  m utu a asim ilación de la s  d e ­
m ás artes, recibiendo un nuevo carácter, 
un a nueva m odalidad, d istintos del que po­
seían  individualm ente. U n a s  a o tras se  .pres­
tarán  aquello que les sea  necesario, y  de 

.este  interpréstam o su rg irá  e l Arte hecho ,vi 
d a , ia  vida en su m anifestación  m ás exqu i­
s ita , m ás sublim e, la  v id a  en e l Arte.

DE VENTA EN LOS PRINCIPALES ESTABLECIM IEN TO S. OFICINAS H^DEROCAFORT FER N A N D 014 BARCELONA
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LA CALLE Prodocc i óD United Ai t í sts  
Protag-onístass Sylvía Sidney, 'Wíllíam Collier Jr. 7  Estellc 

T ay lor. — Ediciones Bistag'ne

I

Er a  un a noche calurosa de estío . L a  
a c e ra  de aquella  calle d e  barrio  vivía  
intensam ente. L o s  vecinos, arrojados 

por el am biente irrespirab le de los interiores, 
se  agrupaban_ a la s  puertas de la s  casas. Un 
constante b atir de abanicos, brazos arrem an ­
gados, hom bres en  m an gas d e cam isa  y  e s ­
cotes fem eninos, de b lu sas caseras, ligerí- 
s im as, preparadas para com batir aquella 
tem peratura. E n tre  estos escotes lo s .h a b ía  
b lancos, tentadoram ente juven iles, y  los ha­
b ía grotescos por su escualidez. E sto s  perte­
necían a  solteronas ap ergam inadas, consum i­
d as por largos años de envidia y  d e m urm u­
ración. T am bién  los hab ía grasosos y  abun­
dantes, d e  m atrona, y  lo m ás notable de 
éstos e ra  lo que hacían  presentir. S i aquello 
no era  m ás que el com ienzo de la s  prom inen­
cias, ¿q u é  se ría  todo lo dem ás, visto  en 
conjunto?

A l m ism o tiem po que ios abanicos, funcio­
naban incesantem ente ios pañuelos p ara  
e n ju g a r  e l sudor que se d eslizaba por la  ne­
vad a superficie de la s  carnes jóvenes y  fe­
m eninas y  por las vellosas de los hom bres.

D e  vez en  cuando, se  veían p asar hom ­
bres con b a rra s  de hielo y  transeúntes que 
degustaban con p lacer los helados de los 
('cornets)i y  de los «polares».

A lgunos vecinos se contentaban con per­
m anecer junto  a la s  ven tanas, lo que les 
p erm itía  ex trem ar la  ligereza de ropa. Pero 
no por eso  d ejaban  de p articipar en las 
conversaciones d e los vecinos agrupados en 
la  acera. Con g r ita r  un poco se  hacían oír 
perfectam ente, a s í como ellos oían los gritos 
de los que estaban abajo.

C on todo esto , la  calle estaba  an im adísi­
m a y  constituía un a verdadera h azañ a pasar 
p or e lla  no siendo conocido de aquel vecin­
dario . L o s  n iños se  le enredaban a  las pier­
n as, la s  lengu as m urm uradoras em pezaban 
inm ediatam ente a despellejarle, y  no fa lta ­
ban los b rom istas que le h acían  objeto de 
su s b urlas directam ente.

E n tre  todas aquellas ca sa s  q u e  form aban 
la p intoresca calle , se destacaba una por su 
im ponente aspecto. E r a  la  m ás a lta  de la 
calle. A n te  la  puerta de en trad a  h ab ía  una 
ancha esca lin ata  de sólo m edia docena de es­
calones, pero d e sólida apariencia. D o s an­
chas barand as la  bordeaban descendiendo 
en sentido d ivergente, de modo que si en el 
escalón m á s  alto  estaban  separadas por una 
distancia d e  d os m etros, éstos se convertían 
en cuatro a l llegar a l pie de la  escalera.

A  la  derecha de ^sta escalin ata  se veían 
los prim eros escalones de otra q u e  descendía 
hacia los sótanos paralelam ente a  la  fa ­
chada.

L a  ven tan a de los entresuelos quedaba al 
lado m ism o de lo m ás alto de la s  barandas 
de p iedra. L a  de la  izquierda estaba ilum i­
n ada por un a luz interior y  se  veía  asom ar 
por e lla  la  cabeza de A b rah am  K ap lau . Un 
jud ío  de unos sesenta años que e stab a  sen­
tado en un a m ecedora, absorto en la  lectura 
de un diario. L a  ventana de ia  derecha no. 
estaba ilum inada y  en e lla  se  veía el volu­
m inoso busto de la  señora de Fiorentino, de 
origen italiano, como su apellido indicaba, y 
esposa de un profesor de piano.

E s ta  buena señora no conseguía atenuar 
los efectos d e la  ardorosa tem p eratu ra ,' ni 
quitándose ropa, ni rom piendo un abanico 
tras otro a fuerza de abanicarse.

Aunque era  aquél uno de los b arrios m ás 
apartados de N u eva  Y o r k , se percibía ese 
bullicio característico de la s  grandes u rb es : 
el rum or de los trenes aéreos, las bocinas 
de los autom óviles, la s  sirenas de lo s  barcos 
que navegaban por el río. Y ,  adem ás, otros 
ruidos que en el centro de la  ciudad no

podrían percibirse, ta les como el estruendo 
de vario s  aparatos de radio que sonaban al 
m ism o tiem po, loé grito s  de la s  m adres que 
reñían a  su s tra\iesos h ijos, el lad rar de 
los i» r ro s , la s  voces de los que d iscutían  y 
las r isa s  d e  los que brom eaban.

L a  señora de Jo n es llegó a la  puerta de la 
casa_ y  se detuvo al ver a  la  señora de F io ­
rentino asom ada a la  ven tana, L a  señora de 
Jo n es era  a lta, huesuda y  bastante v ie ja . L le ­
vaba en la m ano un paquete.

L a  señora de F iorentino  ia  saludó :
— B u en as noches, señora de Jones, i Oué 

c a lo r ! ¿ E h ?
— N o me hable, señora de F iorentino. E s ­

toy em papada.
— ¡Q u ién  estuviera  tan ligera  d e  carnes 

como u ste d ! N o puedo h acer n ada sin sen­
tirm e bañad a en sudor.

— E so  tam bién m^ p asa a  m í, señora de 
F iorentino.

E s ta  noche tom aré un baño antes de 
acostarm e.

— ¡ B a h  ! Se  sen tirá  usted fresca durante 
un par de m inutos, pero 
después vo lverá a  encon­
trarse  em papada d e su­
dor.

P o r 3a  escalerilla  que 
conducía a  los sótano? 
apareció la señora de Oi- 
sen. E r a  una m u jer jo ­

ven , aunque un tanto envejecida, y  gu ap a , 
a  pesar de lo descuidada y pobrem ente que 
vestía . E r a  de procedencia sueca. D e  aquí 
que sin tiera  el ca lor m ás que sus vecinas.

L a  señora de O Isen llevaba m arcad as en 
e l rostro la s  huellas de un a dura lucha por 
la vida

L a  señora d e Jo n es, que ten ía lengua para 
veinte, se apresuró a sa lud arla .

— B u en as noches, señora de O Isen. ; Qué 
fre sq u ito l, ¡ e h l

— Com o p ara  echarse un a m an ta  encim a.
S e  echó hacia a trás  los cabellos que el su ­

dor pegaba a  su frente.
— E n  e l sótano se está  m ejor.
— Pero  no e s  cosa de que se pase usted 

todo e l d ía  encerrada.
— N aturalm ente. H o y estoy loca. E l niño 

no ha parado de llo rar en todo el día.
— E l  calor.
— Y  com o adem ás le están saliendo los 

d ientes...
— N o m e hable. T od a la  vida m e acordaré 

de lo que su frió  m i pobre V icentito.
Y  la conversación sigu ió  en este tono, des­

m enuzando e l tem a filial. L a  señora d e F io ­
rentino aprovechó la  -ocasión p ara  retirarse  
un momento., cuidando de ad vertir que vo l­
vería.

I I

D e  pronto, un niño que corría  velozm ente 
por la acera con un patín se  detuvo ante la 
ca sa  y  gritó  ensordecedoram ente :

— ¡ M am á I
L a  señ ora d e Jo n e s  se tapó los oídos.
— 1 Je sú s , -qué p u lm o n es! O ye, rico, si 

quieres decirle a lgo  a tu m am á, sube y  no 
■ des esos gritos.

E l m uchacho no pareció conm overse ante 
la  recom endación de la señora Jo n e s . Y  como 
su m adre no se  asom aba ni contestaba, lanzó

un segundo grito  m ucho m ás terrible que el 
prim ero :

i ; M am aaaá I 1 I 
Entonces se  oyó un a voz procedente de lo 

a l t o : '
— ¿Q u é  quieres, W illie?
L a  señora de Ó lsen y  la  señora de Jones 

habían levantado la  cabeza. L a  vecina que 
acababa de asom arse, la s  s a lu d ó :

— B u en as noches.
Y  la s  dos contestaron :
— B u en as noches, señora de M ourrant. 
L a  señora de M ourrant, cuyo nom bre era 

A n a, tenía u n  aspecto m uy diferente a l de 
sus vecinas. E r a  un a m ujer herm osa que de­
bía de e s ta r  bordeando los cu arenta  años, 
pero que conservaba la  belleza de los treinta, 
g ra c ia s  a  su  dom inio en e l m anejo de los in­
gredientes de tocador. U n os ojos oscuros y 
m isteriosos, un a boca ro ja , un cabello bri­
llante y  bien peinado.

— ¿Q u é quieres,. W illie?— volvió a  pregun­
ta r después de sa lu d ar a  sus vecinas.

— c quieres d ar dinero p ara  com prarm e
un helad o?

— ¿O tro  helado? N o puede ser, W illie ; te 
van a sentar m al.

— Y o  quiero un helado. T odos los niños 
se  están  com prando y  se  burían de m í.

— Bueno. Pero te advierto que e s  el ú lti­
m o. ¿  M e prom etes que no vo lverás a  pedirm e 
m ás dinero p ara  helados?

— D ate  p risa . V o y  a  llegar cuando se  lo 
hayan  comido todos.

A n a  desapareció un m om ento de la  ven­
tana y  reapareció p ara a rro ja r  a W illie unas 
m onedas.

E ste  las recogió del suelo y  desapareció 
corriendo com o un desesperado y  dando 
gritos,

E n  este m om ento reapareció la señora de 
F iorentino, que levantó la  cabeza a l o ír las 
últim as recom endaciones d irigidas oor A na 
a W illie.

— B u en as noches, señora de M ourrant.
— B u en as noches, señora de F iorentino.
— ¿ P o r qué no b a ja  a  hacernos com pañía 

un ratito  ?
— E s  que tengo la  cena al fuego. M i m ari­

do está  a l llegar. Pero, en fin, es posible que 
baje.

Se  retiró de la  v.entana y  se 'a p a g ó  la  luz. 
L a  señora d e Fiorentino comentó :
— L a  verdad es que tener un hijo  así es 

peor que no tenerlos,
— P ero  e lla  no se- preocupa g ran  cosa— re­

puso la  señora de Jo n es.
Y  añadió , subrayando las palabras con un 

g u iñ o :
— T ie n e  o tras  cosas en qué pensar.
L a s  tres m ujeres se m iraron. L a  señora de 

O lsen m iró a un lado y  a  otro y  dijo en voz 
b a ja  ;

— H o y  h a  venido a v is ita r la  otra vez.
L a  señora de Jo n e s  ab rió  los ojos desm e­

suradam ente y  preguntó con an sia  v o ra z :
— ¿ Q uién ? . ¿ S  an key ?
— E l  m ism o.
— ¡Q u é  verg ü en za ! ¡T en ien d o  una hija 

que e s  y a  una m ujer I 
— E sta  sem an a ha venido dos veces.
— Y  la  sem ana pasada— d ijo  la  señora de 

Jo n es— lo m enos tres. U n a  d e la s  veces me 
lo tropecé cuando estaba lim piando el polvo 
de la  puerta. M e  saludó m u y afab le : ((Bue­
nos d ía, señora de Jor.es» . Y o  le m iré de 
arrib a abajo  y  contesté secam en te : ((Buenos 
días». ^

A quellas tres m ujeres estaban en sus glo­
rias . L a  m urm uración les in fundía, sobre 
todo a la señora de Jo n e s , el m ism o entu­
siasm o que deben de producir la s  b atallas en 
los héroes de la  m ilicia.

P ero  poco Ies duró ia  g loria . En  aquel mo-
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m entó se  abrió la puerta y  apareció  A n a  de 
M ourrant.

— ¡C u id a d o ! A hí viene— dijo en  voz b aja  
un a d e la s  m urm uradoras. Y  añadió en voz 
a lta , volviéndose a la  señ ora d e M o u rra n t:

— ¡ C aram b a  ! ¡ T an to  bueno por aq u í 1
Con la  m ism a am abilidad  la saludaron las 

o tras dos vecinas. A na se h ab ía  sentado en 
la b aran d a del descansillo que hab ía entre el 
ú ltim o escalón y  la  puerta.

— ¡E s t o  es in so p ortab le !— exclam ó con un 
gesto d e hastio , pasándose la  m ano por la 
frente.

— E s  cien veces preferible el invierno:—re­
plicó la  señora de F iorentino.

— Con eso  s í que no estoy conform e— pro­
testó la  señora de Jo n es— . É l  invierno es e s ­
pantoso cuando se presenta crudo.

— P ero  entonces existe el rem edio de echar­
se ropa encim a h asta  h a llar la  tem peratura 
que se  desee.

— ¿ Y  quién la  p riva  a  usted d e u sa r en el 
verano el procedim iento contrario?

— E l pudor, señora de Jo n es. U sted  puede 
quitarse ropa h asta  cierto punto. E n  cam bio, 
puede ech arse encim a un alm acén de paños 
entero sin atentar contra la  m oral.

— L o  que tiene usted que decir, señora de 
Fiorentino, es que su  cuerpo e stá  bien per- 
trechad o 'contra  el frío  y  no lo sentiría  n i en 
el Po lo  Norte.

— P u es  yo— comentó A na— p referiría  que 
estuviera  nevando. C u alq u ier cosa antes que 
esta asfix ia  lenta.

A l sentarse, la  a ju stad a  fa ld a  se  le había 
subido h asta  casi la  rod illa  y  quedaba al des­
cubierto un a m agnífica  pierna enfundad a en 
la m edia tensa y  tirante. A dem ás, toda la 
m itad in ferior de su cuerpo se evidenciaba a 
través d e la  ceñida fa ld a , dem ostrando cjue 
aquella  herm osa escultura no hab ía perdido 
n ad a  de su pu janza y  de su esplendidez ju ­
veniles.

A h o ra , v ista  de cerca, podían apreciarse 
ciertos detalles de su rostro que de la  calle a 
la ven tan a no pudieron percib irse. E l  princi­
p al era el gesto  de tedio y  de contrai-iedad 
que no se  separaba un m om ento de su sem ­
blante, dando a los ro jos lab ios un rictus de 
acritud y  de enem istad con tra todo.

E n  sus ojos profundos h ab ía  un a exp re­
sión de ensim ism am iefito  constante, y  su  m i­
rada quedaba con frecuencia prendida a l he­
cho o al objeto m ás insignificante, com o si 
los contem plara, pero en realidad sin  verlos, 
m ientras su  pensam iento v a g a b a  por reg io­
nes in fin itas, d e  evocaciones o de esperanzas.

B a sta b a  verla  p a ra  com prender que en 
aquella  v id a  h ab ía  un m isterio , y  esto era 
m ás evidente después de las sign ificativas 
palabras cruzadas por la s  m urm uradoras, 
on la s  que se  h ab ía  lanzado un n o m b re : 
S an k ey .

H ubo un a pausa, cosa e x tra ñ a  en tre  aque­
llas  cuatro m ujeres, tres de la s  cuales c ifra ­
ban toda su v id a  en e l funcionam iento de la 
lengua.

Se  ap agó  el rum or de im  ferrocarril aéreo 
e incluso enm udeció un aparato  de radio.
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P ero  esto fué cuestión de unos segundos. 
Inm ediatam ente volvió  a g r ita r  el a ltavoz, se 
oyó el frago r de un a riña de gatos, ladró 
un perro, y  otro ferrocarril aéreo cruzó el 
b arrio , haciendo retum bar las calles.

— ] Y  R o sa  sin l le g a r !— exclam ó A na.
— S í que es raro  que tarde tanto su h ija  

— insinuó la  señora d e Jo n es— . A  estas ho­
ras ha estado siem pre aquí.

— Sin  duda e sta rá  trabajando. E so s  jefes 
no tienen nunca bastante.

— M is h ijo s sólo vienen a casa  a  dorm ir 
— confesó la  señora de Jo n es.

— i Q ué tiem pos é s to s !— comentó la  seño­
ra  de Fiorentino— . H ace  vein te  años bastaba 
que vieran  a una m u jer sola por la  calle p ara  
que todo el m undo p en sara  de e lla  m al. 
A hora, en  cam bio, la s  joven citas salen solas, 
incluso de noche, y  tienen toda clase de liber­
tades.

Y  la  señora de Jo n e s  aprovechó la  ocasión 
p ara  lanzar un a de sus terribles pullas.

— S i fueran  sólo la s  jovencitas, señora de

F lorentino , m enos m al. P ero  las h ay  incluso 
casadas y con h ijos que...

N o pudo oírse el final de la  fra se  porque 
un vozarrón procedente de la  vivienda sub­
terránea de la  señora de O lsen sé  im puso a 
todos los ruidos.

—  O lg a  ! i O lga  1
— M i m arido m e llam a— explicó la  señora 

de O lsen dirigiéndose a  la  escalerilla  de los 
sótanos— . E so  e s  que el niño vuelve a 
llorar.

L a  señora de Jo n e s  comfentó:
— E sto s  extran jero s no saben cuidar a  su*; 

hijos.
— L o s  extran jeeros— replicó ¡a  señora ’ l'' 

F iorentino un tanto am oscada— saben de es'.' 
y  de todo tanto como los yan q uis, señora ' 
Jo n es.

— N o he querido ofenderla, señora de F io - 
rentino. A  ustedes, ios ita lianos, no los con­
sidero extran jero s. ¡ Se  parecen tanto a  nos­
otros ! . . .

Saludó un a voz desde lo a l t o :
— B u en as noches, vecinas !
T od as levantaron la  cabeza. E l  saludo pro­

cedía del tercer piso y  e ra  D aniel B uchanan 
el que lo hab ía lanzado desde un a ventana. 
U n  hom bre jo ven , pálido y  de beatífica son­
risa .

L a s  tres m ujeres contestaron am ablem ente 
a! saludo.

— ¿C ó m o  le prueba e l calor a  su  esp o sa? 
— ^preguntó A na.

— L a  pobre está  tan asu stad a  que no se 
preocupa del calor. Sólo p ien sa en lo que va  
a ocu rrir de un m om ento a otro.

L a  señora de Jo n e s  com entó en  voz a lta  y  
con ton heroico :

— C uando estaba  de m i V icente  m e pasaba 
lo m ism o. M e m oría de m iedo. Sin  em bar­
go , estuve lista  en un  ̂ cuarto de h ora. D íg a ­
selo a  su señora p ara anim arla.

L a  señora d e F iorentino  levantó la  cabeza.
— ¿ L e  apetecería a  su señora, am igo  Bu- 

chahan, un platito de sopa a  la  ita lian a?
— G racias, señora de F iorentino , pero pre­

cisam ente lo que no quiere es comer.

rublo.
■ : o m o  e f  o r o  

r i l i a n t e  y  h e r -  
- l o s o  c o n  l a  

í o c i o n  v e g e t a l
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• - ¡A h ,  pues ha de a lim en ta rse !— declaró 
la  .señora de Jo n es— . T ien e  que com er para 
dos. E s a  cuenta m e hice yo cuando iba a 
nacer m i V icente.

— T ien e  usted razón— con vino 'Bu ch anan— , 
pero... Perdonen. Me llam a.

S e  retiró de la  ventana apresuradam ente.
L a  señora de Jo n es com entó;
— ¡ C u alq u iera  d iría  que es él quien h a  de 

tenerlo ! E s tá  que no vive.
— Se com prende— dijo A na piadosam ente— . 

i E s  tan poca cosa e sa  m u je r !
Y  la señora de Fiorentino su sp iró ;
— A sí es e l m undo. L a s  delgádas tienen 

h ijos. E n  cam bio, yo ...
S e  interrum pió. Su m irada, y con ella  la 

de todas la s  vecinas, se  d irig ió  h acia  la dere­
cha d e la casa . E r a  que llegaba F ra n k  Mou- 
rran t, el esposo de A n a .-U n  hom bre recio, 
íilto, de unos cincuenta años, sin  a fe ita r y 
de seiublante duro y  hostil.

L le v a b a  la am erican a al brazo y  desabro­
chado el cuello <lü la  cam isa. Sudaba y  daba 
m uestras de fastid io  y  cansancio.

— B u en as  noche», señor M ourrant— saludó 
la ita liana.

— B u en as noches a  todos— repuso M ou­
rra n t m ien tras subía la  breve escalin ata,

A l llegar a l lado de su esposa, se llevó las 
m.cinos a la  cabeza ;

— ¿M ucho trabajo , F r a n k ?  —  preguntó 
A na.

— U n a  cosa horrible, Y  m añan a he de 
m archarm e a  Stam ford  p ara term inar de re­
ventarm e.

— ¿ T e  v a s  m añ an a?
E l m arido la  m iró fijam ente.
— S í, ¿ P o r  qué lo pregu n tas?
— P o r nad a, hom bre. C onfiaba en que m a­

ñana te  dejarían  descansar.
— ¿ D e sc a n sa r?  E so  queda p ara cuando sea 

v iejo  y  m e echen.
Sn en ju gó  , el sudor de la  frente con ia 

m an ga de la cam isa.
—M e he pasado el día sudando a  chorros.

— M i THcirido su d a  tainbién horriblem ente
intervino la  italiana.
— P u es el m ío, no— replicó la  señ ora de 

Jü n es— . U nos sudan m ás, otros sudan me- 
n ¡'3 y  otr.'is no sudan. A sí es el m undo.

— V o y a lavarm e— dijo M ourrant a su es­
posa— . ¿ H a y  algu ien  arr ib a ?

— N o. W illie  e stá  jugan d o con su s ami- 
guitos.

— ¿ Y  R o sa ?
— N o ha regresado aún— repuso A n a  te­

m iéndose lo que iba a ocurrir.
— ¿Q u e  todavía no ha regresado?
— S e  h ab rá  quedado a tra b a ja r  horas ex­

traord inarias en  la  oficina. E l  señor Jacob - 
son, su principal, h a  m uerto y  lo entierran 
m añan a. Segu ram en te están  adelantando el 
trabajo  p ara  asistir  m añ an a al entierro.

— Sobran explicaciones— replicó el m arido 
ásperam ente— . N o quiero que R o sa  esté a 
estas horas fu era  de casa . É so  es todo.

L a  señora de Fiorentino intervino conci­
liadora :

— L a s  costum bres han cam biado m ucho, 
señor M ourrant.

— E n  m i.ca sa , no— repuso F r a n k  enérgica­
mente.

Y  desapareció en el zagu án  d e la  casa.

IV

A l en trar se  hab la cruzado con el señor 
Jo n e s , un hom brecillo rechoncho y  de faz co- 
loradota que moi-dfa un cigarro  puro.

— ¡H o la , señor M o u rra n t!— saludó Jo n es 
alegrem ente.

Y  M ourran t contestó sin m ira rle ;
— ¡ H o la  1
Jo n e s  se detuvo extrañado y  le estuvo con­

tem plando h asta  que desapareció en  las tin ie­
b las del zagu án . ¿Q u é  m osca le  h ab ría  p i­
cado?

D espués d e  sa lu d ar a  las señoras, sin e x ­
clu ir a  la su ya , se sentó en la  b aran d a de la 
izquierda, frente por frente a  la  esposa de 
M ourrant.

— P arece que su m arido no está de m uy 
buen hum or— dijo  dirigiéndose a  A na.

(C on tinu ará^
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En e l prGscnie número de

Popular Film
comienza a publicarse

La Calle
novela del grandioso film de

Artistas Asociados
cedida graíutíamente para su publicación 
en esta revista por

Ediciones Bistagne

No deje de leer esia emocionante novela, 
a cuyos personajes ha visto vivir segura­
mente en la pantalla, encarnados por

S y l v i a  S i d n e y ,  W il l ia m  
Collicr Jr . y Estelle Taylor.
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