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R I H B W

PRESENTESE \VD. AL CONCURSO

Vd. Puede Ser Elegida

REINA DE BELLEZA

Usando Los Maravillosos
Productos RISLER

Eclipsard A Las Deméas Concursantes

La Srta. Teresa Denlelv
iBpefie*~ 1d32, Dice:

- Los productos de belleza RISLER
me tienen cautilada. Con ellos es ser do-
blemente hermosa. No uso otros.

TeresB Daniel, “MlIss Espafia** 1932

$SALES

He Aqut Su Propia Firma:

Probado estd que las bellezas mundiales
de maés prestigio conocen los maégicos re-
sultados de los productos norteamericanos
RISLER. Los RISLER POWDER (Pol-
vos de arroz RISLER), preparados entre
las «mpiternas nieves de Alaska, vivifican
la piel, refrescan los tejidos cutaneos y co-
munican a su tez esa beileza juvenil y en-
cantadora de las quince primaveras. Si al-
gunos ma! nombrados polvos de arroz
marchitan la piel por las substancias
quimicas que contienen, Uos Polvos de
arroz RISLER, por su mas puro y finisi-
mo polvo de arroz, por su mezcla con
NEIBBO, planta sagrada, simbolo de ju-
ventud entre los esquimales, y por su pri-
mitiva preparacién en el glacial artico,
maravilloso descubrimiento del doctor
Kleitzmann, son los UNICOS POLVOS
DE ARROZ VERDADEROS que pues-
tos sobre la pielJ la rejuvenecen y le dan un
mate aftelpado nunca obtenido. Quitan la
grasosidad del rostro y la brillantez de la
nariz, no por unas horas sélo, sino para
siempre. Cuando se acostumbre usted a su
uso y note sus maravillosos efectos, nadie
creerd que su cambio obedece s6lo al uso
de los Polvos de arrroz RISLER.

Otro de los productos RISLER que cons-
tituye una maravilla de tocador, es el
RISLER Cream Rouge (CoDorete en Cre-
ma RISLER). Relne estas 3 incompara-
bles ventajas :

1.* Productos genuinamente vegetales,
que combinados con Crema, en lugar de
dafiar, benefician en sumo grado la piel.

2.* EI Colorete en Crema RISLER co-
lorea, una vez aplicado, por reaccién y el
contacto del aire. Por eso debe usarse en
muy poca cantidad,

3.* EI mismo producto sirve para colo-
rear Mejillas y Labios. Asi efl conjunto es
mas armoénico y, naturalmente, més bello.

Los Usan Las Jfflas Famosas Estrellas
Del Mundo. iPor Qué No Puede Usted
También Usarlos Y Ser Como Ellas,

Bella?
NO GASTE DINERO EN BALDE

Pida una receta y unas muestras gratis.
Escribanos hoy mismo solicitando un re-
cetario de belleza, que le hard para usted
sola el famoso dermatélogo doctor W.
Kleitzmann, llegado a Espafia ex profeso.

Indiquenos edad, color de piel, del ca-
bello, etc. Dirigirse al concesionario sefior
don J. P. Casanovas. Seccién 29. Calle
Ancha, 24. Barcelona. (Mande 50 céntimos
para gastos de franqueo.)

The Risler Minufacturing Co. cRiiler

PuMicity
New-York «Perli =London ndm 606 B
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EFERVESCENTES
PRODUCTO NACIONAL

ENCONTRE LAS MEJORES Y MAS ECONOMICAS

y las mas indicadas para preparar en pocos momentos una excelente

bebida refrescante, que mitigard la sed y proporcionar4d un bienestar

general al organismo.

Se expenden en

VASOS

de la mejor y mas econémica aéua mineral
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FIJANDO MAGNITUDES

~1~O me hable usled de «estrellas", hom-
bre ; hablemos de cine.
— N —Sin «estrellas» que lo interpre-
ten, no hay cine,

—¢Quién le ha dicho eso? Podr& no ha-
ber poetas, pero siempre habra poesia. Estoy
de acuerdo con el lloroso Bécquer,

—Yo no. La poesia, como todas las bellas
artes, como la ciencia, como el Universo, ne-
cesitan un creador, un poeta que los traiga
de la potencia al arte, sin lo cual no pasarian
de meras posibilidades o entes de razén. Qui-
meras igual a los millones con que suefia un
mendigo.

—Bueno, bueno, i-espéndame a una cosa :
el folklore, la paremiologia, ese caudal ina-
gotable de sentencias dignas de Salomoén, los
mal llamados cantos homéricos, los apélo-
gos atribuidos a E.“opo, la epopeya de nues-
tro romancero”™ el dramatismo eterno de la
copla andaluza, el insuperable fondo ecl6-
giro de la «sardana», la enorme emocién de
lo regional, desde la «mufieira» y el «urres-
cu» al «espata danzari» y el «ball de bas-
tons», (son meras posibilidades, o experien-
cia y arte vivos que no han necesitado de
ningan filésofo pedante ni de ningun poeta
melenudo para pasar de la potencia al acto
y expresar, como jamas pudo hacerlo la ins-
piracion individual, los verdaderos senti-
mientos de la raza?

—Pero es que todas esas danzas, cancio-
nes, poemas y refranes, en una palabra, el
folklore de que tanto se enorgullece el pue-
blo, es obra dte artistas anénimos.

—De artistas humildes que no sabian si-
quiera que eran artistas; y tan nobles, que
se identificaron con el alma popular, dejan-
dose absorber por ella, fundiéndose en ella
como la luz en los pétalos, que deja de ser
luz para transformarse en color, en aroma
y en belleza tangible. Y son necesarios este
renunciamiento y esta impersonalidad de los
artistas humildes e infinitos para la verda-
dera creacién. Un &atomo—un atisbo de ori-
ginalidad—se une a otro, una célula—una
cancibn—se apoya en otra y surge el poema
de la flor popular, del folklore, obra de
todos y de ninguno, magnifica floracion del
rosal humano, que debe a la Naturaleza—el
pueblo—mas gue al jardinero—el artista.

—Es que no todo ha de ser folklore, Hay
un arte superior, obra de temperamentos
privilegiados que se adelantan a su época y
abren nuevos horizontes a la Humanidad;
arte sefiero como las cumbres en el fondo
del valle, y sin el cual todo seria planice aba-
tida, mediocridad discreta.

—Ese arte superior, atmosfera de los ge-
nios, nada tiene que ver con el fetichismo ni
la adulacién a los presuntos artistas genia-
les, con menosprecio y olvido de lo esencial,
que es el arte que cultivan, Artistas cuya
«genialidad» suele consistir en la (ipose» de
una vida arbitraria o en unas piernas agiles,
una «toilette» costosa, un gesto estudiado ii

otras cosas mas despreciables aun ; artistas
vanidosos, montoncitos de arena que, por
un espejismo especial, convertimos en cum-
bres artisticas. De aqui el viceversa de ha-
blar mas de los intérpretes que de las pelicu-
las y tanto porib menos de su vida privada,
de sus ostentaciones de nuevos ricos y de
sus escéndalos vulgares como de su labor
en la pantalla, Unica que en definitiva inte-
resa al arte.

—Para enjuiciar a un artista conviene co-
nocerle en todos sus aspectos. Ya sabe usted
el método de Sainte-Beuve: estudiaba al
hombre tanto como a su obra y hacia lo que
pudiérajuos llamar la «historia clinica» del
poeta, no perdonando siquiera a sus antepa-
sados.

—Ni, a veces, a sus mujeres.

—¢Se refiere usted al caso de...?

—¢Para qué nombrarlo? Basta apuntar
que el gran critico, llevado de su malliadado
método de anélisis familiar, «coroné y no de
laureles», segun expresién de im famoso no-
velista nuestro, al, mas grandilocuente poeta
de Francia, Y digame usted: ;gandé algo
con esto la poesia francesa? Sainte-Beuve
hubiera hecho mejor en dejarse de historias
clinicas... o erdticas pai-a analizar concreta-
mente los libros de su victima. Semejante
curiosidad por el artista conduce necesaria-
mente a despreciarlo o a endiosarlo por cau-
sas ajenas a su a'rte. ;Qué importa el hom-
bre? Lo que interesa és su obra,

—Lo contrario decia Pascal.

—En un sentido bien distinto del que us-
ted quiere darle ahora. Pascal buscaba en la
obra al hombre, es decir, el caracter, la con-
,viccién, la honradez artistica y desechaba la
ficcion, el artificio, la insinceridad, la cu-

En nuestraportada, Phillip
Holmesy Nancy CarroU, en
una escena culminante de
la produccion Paramount,
‘ARemordimiento

En la coniraportada, el ex-
celente actor, Richard Bar-
thelmess, uno de los valores
mas destacados del cinema
americano.
Cinematografica Almira
preséntara a Barthelmess
en varios films.

queria. Le apasionaba el alma, no la «toi-
lette» ; el escorzo espontaneo, no la «pose»
del autor. Ya v6 que es todo lo opuesto a lo
que usted insinta y a lo que suele hacerse
hoy. Pascal, de leer nuestra literatura cine-
matogréafica, hubiera exclamado : «Anécdo-
tas, rio; biografias, no; «estrellas» deifica-
das, no; «pas de sottises». Arte, arte, arte
en la-pantalla y. critica severa para encauzar
ese arte.

—NEn definitiva, usted viene a pedir un
milagro sin taumaturgo. Si suprimimos las
((estrellas», ¢(quién sublimara la pantalla?

—Me seria facil responder a usted que el
cine, como arte eminentemente popular, no
necesita divos que desvirten su naturaleza
democratica y que la Unica ((estrella» digna
de él es la polifacética.y anénima del pue-
blo. Pero sin necesidad de llegar a extremos
tan absolutos, le diré a usted que no hace
falta suprimir las ((estrellas» que subliman
la pantalla, segin usted, sino reducirlas al
limite que es justo, supetfitindolas al cinema.

—Pues eso se hace.

—Perdone, amigo mio, es el cinema el
que estd supeditado a las ((estrellas», por lo
menos en nuestra preocupacion literaria,
;Puede usted citarme alguna peHcula, por
soberbia que sea, que haya merecido los co-
mentarios, sincopes, suicidios y fieros ma-
les que la muerte, por ejemplo, del pobre
Valentino? ;Hubo algan film mas apasio-
nante para los llamados cineastas que los
divorcios de Clara Dow, ni cinta que haya
hecho gemir las prensas la millonésima par-
te que el bigotito de Chariot?

—Efectos de la admiracién,

—De una admiracién mal entendida que
trueca los términos hasta hacer del intérpre-
te, del servidor del cine, lo esencial en este
nuevo arte. Algo asi tan absurdo como poner
a un comediante que interprete j(Hafnlet»
por encima del drama y mas alld del numen
de Shakespeare.

—No es exacta la comparacion. E! cine,
por lo mismo que es un arte nuevo, ha crea-
do nuevas leyes; y el actor y el director de
un ((Hamiet», cinematografico no son ni se-
ran nunca un simple recitante y un modesto
«metteur en scéne», sino que tendran en si
mismos algo del genio creador de un Sha-
kespeare. De aqui la admiracién intuitiva
que tributa el pueblo a los Chariot y a los
Einsenstein.

—:;Si fuera a ellos solos! (Pero no se
tributa admiracion también y mé&s acendra-
da a las (igirls» platino y a ios c(boys» es-
culturales? iPobre Einsenstein si tuviera
que presentar su candidatura frente a la de
un José Mojiea! Veriamos un cerebro derro-
tado por un perfil. Ah, no me hable usted
de «estrellas» 'platino y esculturales. Hable-
mos de cine o, si usted lo prefiere, de Ein-
senstein, de René Clair, de Poudowkin...

Antonio Gu2man



Como se deben limpiar los cepillos

Es una mala costumbre lavarlos en agua.
Cuando estdn muy engrasados bastard te-
nerlos en agua que tenga una décima parte
de su volumen en amoniaco durante tres o
cuatro horas. Luego se enjuagan en agua
clara y se ponen a secar a la sombra, no
al calor, porque resquebraja la madera o la
tuerce, deteriorando el cepillo.

Si las cerdas han perdido su elasticidad,
volveran a cobrarla sumergiendo el cepillo
en amonifaco, y transcurrido un tiempo pru-
dencia! ponerlo a secar a la sombra.

Para la desinfeccion puede usarse el agua
oxigenada diluida en agua y dejando que
actle por espacio de una hora, EIl cepillo
quedard estilizado y blanqueado.

Una indemnizzcion

Que el divorcio no es solucion infalible
en Francia pruébalo el que Sidney Conquy
le aloj6 un dia dos balas en el cuerpo a su
esposa. EIl hecho ocurri6 en Paris y alli fué
apresado y juzgado el marido asesino...

Olvidadbasenos decir que Sidney Conquy
fué absuelto. La conducta de su esposa era
de esas que la misma prensa de Paris cali-
fica de Ktrés parisienne». EL gesto criminal
del marido mereci6, pues, la indulgencia del
Jurado.

Mas he aqui que ahora el mismo marido
acaba de ser condenado nada menos que a,
pago de 80.000 francos de indemnizacion a
ja casa de modas donde su difunta mujer
trabajaba como directora del salén de ven-
tas. La casa se ha creido lesionada en sus
intereses por la pérdida de su directora y ha
querido resarcirse a costa del asesino, sin
tener en cuenta, ni mucho menos, que éste
era ei propio esposo de la victima...

Caso realmente nuevo y peregrino ese del
marido que ha de indemnizar a los patronos
de la mujer que él mismo mat6.

Desde cuando se usa la servilleta

Nuestros antepasados eran muy amantes
de la ostentacién, pero ignoraban completa-
mente las reglas de la higiene y del confort.
La servilleta, que primeramente era desti-
nada s6lo a los nifios, hizo su aparicion

para los mayores bajo el reinado ;e Car-
los VI. Antes los invitados se limitaban a
secarse los dedos con el mantel.

Apenas unos dias después de haber hecho
su aparicion la servilleta, se colocé en el
hombro, luego en el brazo izquierdo vy, fi-
nalmente, se até al cuello, operaci6on ésta
bastante dificil en la época en que se usa-
ban gorgueras muy almidonadas.

En el siglo xvi la servilleta no habia pe-
netrado aun en la buena sociedad, y fué bajo
el reinado de Luis X IIl cuando su uso se
generalizé en la burguesia.

Aparecian dobladas en los platos de dife-
rentes maneras: imitando gallos, liebres,
palomas, melones, tortugas, cruces, etc. Ha-
bia para contentar todo§ los gustos. Hoy se
usa una servilleta por cada plato.

£1 origen del dedal

Estamos seguros de que gran numero de

nuestras lectoras ignoran el origen de este
atil adminiculo.
Pues bien: segun datos fehacientes, su

afio 1648. En este afo,
llamado Nicolas
de oro a cierta
la dedicatoria

invencién data del
un joyero de Amsterdam
Benschoten envié un dedal
dama de sus relaciones con

.pooularfilm

siguiente: ciA Myfrau Van Rhenselaer de-
dico este pequefio objeto, que he inventado
y fabricado para proteccién de sus lindos e
industriosos dedos)i.

Al principio los dedales eran muy costosos
y Unicamente las mujeres con ciertos me-
dios de fortuna podian permitirse el lujo de
usarlos ; pero poco a poco fueron haciéndose
mas baratos, sobre todo cuando empezaron
a fabricarse de plomo y de otros metales
comunes.

BLANCAFLOR

A la gtniillsima Imperio Argentina

Vibra con armonia peregrina
La magia de tu voz fascinadora
Vistiendo de ternura seductora
El alma de la muasica argentina.

Al conjurar de tu cancién divina
Suspira el "Haita™ que la pampa afora,
Y de tristeza por tus ojos llora

El pobre gaucho que perdi6 a su “china".

"Un compadrito fué" el que en una tarde
Oyendo de tus tangos un alarde
Se prenddé de tu gracia, paisanita.

y "junto al Parana" por ti cantando
Te dird embelesado, aunque sofiando,
jAdiés, mi "Blancaflor", dulce y bonita...!

Carlos Callejo Serrano

LAURA LA PIANTE. Ccfumbio PTctwr«8* S>gr.

KURLASH

Ondula las pestafias
instantaneamente

Ni calor ni cosméticos! Cualquiera pue-
de hacerlo. Basta introducir los pes-
tafias entre los arcos de goma dei
KURLASH, presionar suavemente y que*
don admirablemente onduladas. Ei uso
de! KURLASH estimula su crecimiento.
Nada como KURLASH, Es definitivo!

Otros productos KURIASH

KURLENE - LASHPAC - SHADEHE
LASHTINT - TWEEZETTE

DE REPRESENTACIONES & COMERGIO
An9eles/18 - Barcdonc

S. A.

DE REPRESENTACIONES & COMERCIO
Angeles, 18 = Borcelono

Sirvanse remfiarmeal folleto "Ojos FoKinodorcsy do
oblanerio&"\

S. A.

Sobre el amor y la mujer

El mé&s hermoso metal para engarzar las

perlas del amor es la juventud.

muchasperas;el peral

viejo d& poco fruta, fierosiempreda peras.

Asi es el amor: se ama a todas las edades
y cada uno ama siempre con su organismo ;
pero de "joven se produce mucho ; de viejo,
poco, n

El peral joven'da

El apretén de manos es la caricia, como
el beso es a X. n

El abrazo sexual es para muchos todo el
amor; para quien sabe amar es la valvula
de seguridad que nos impide morir.

*

*El amor debe ser siempre una eleccién,
una exaltacion de lo 6ptimo sobre lo mejor,
de lo mejor sobre lo bueno; debe ser la
encarnacién de una esperanza inmortal, de
un deseo inextinguible.

No obtener nada, sufrir siempre y siem-
pre -amar; uno de los milagros cotidianos
del amor. N

Verlo todo con
nada con los ojos abiertos;
constante del amor. ~

los ojos cerrados, no ver
otro prodigio

La ausencia aumenta siempre el amor no
satisfecho, y la filosofia no lo disminuye.

Las cortas ausencias avivan el
las largas lo hacen morir.

amor, pero

Por muy confiados que sean los amantes
y los maridos, no deben estar mucho tiem-
po fuera; he conocido ausentes que hacian
mal en estarlo cuatro veces al dia.

Cuando se cree amar a una persona, Su

presencia nos engafia; cuando se la ama
verdaderamente, su ausencia nos lo da a
conocer.

V. Doméneeh.—yitlanuBva 4e Cailctlén.—Lri carita-
tura <iue nos envJa es mAaE acoptable que lag

riores, ipero no lo suficiente para darle caliida en nues-
tja revista. Tenga pacieucia y persista hasta 'lograr

mas soltura en ei manejo dol lapin,

A. R.—Pego.—No estd mal su diijujo de Benée Ado-
roa, pero... Creemos que puede astcd iiacetio mojor
Envié otra cosa -procurando superar lo enviado, y 8i
lo logra le complaceremos.

M. A. Pefia.—jUadrid.—A'bi van las respuestas a -sus
preguntas; I.* Lo acejptamos siempre que esté bien y
trate do un tama interesante de caracter exclusiva-
mente cinomatogra”co; 2. Haj" litoos que tratan de
io que lo interesa; 3. El diroctOT de la primera pe-
licula que cita fué Bex Ingram, ai de la segunda
croemos recordar quo Stornborg, aunque no lo asegu-
ramos, y ei de la torcera Mamoulian.

Damaso Bsrdejo, de Zaragoza, agi-adei» a «Flor do
LiS)i el envié doi ejemplar de Poi'UUb Pilh que fal-
taba en su coleccion, y le ru«%a le mando bu direc-
cién y le indique que artista de cifio os su favorito
para mandarle un retrato del ~ara correspon-
der a su galanteria.

mism o

semestral
pago es

suscripcion
y el

Toméas Giméanea.—refudti.—La
de POPDLAR FiLU importa 7.75 pesetas,
por adeiantado.

Nolu; Tenemos infinidad de cartas en jas quo se
solicita camibio do corre~x)n)déneia con sefioritas lec-
toras do nuestra revista. Como hornos recibido algunas
quejas de sefioritas que anteriormente aceptaron eali
cambio do eerrospondéncia por no haberse dirigido a
ellas sus corresponsales con la obligada cortesia, en
lo sucesivo no publicaremos nsida rereronte a este
asuuto.



UN FILM
EDUCATIVO

REEMOS recordar que fué precisamente
esta cinta la que se nos prometié
en una todavia reciente exhibicion

cinematografica organizada por el grupo Myuien

dico de la U. F. H, A. madrilefia, y que a
Gltima hora fué sustituida por tres o cuatro
films viejisimos, rotos y hasta desagradables
por su absoluta crudeza; es posible, quiero
creerlo, que sélo fueran desagradables para
nosotros, los no médicos, no siempre deseo-
sos de observar con pleno detalle toda una
prolongada y terrible operacién ceséarea. He
dfcho que para nosotros y me arrepiento de
decirlo; méas bien deberia hablar de mi pro-
pio, y aun asi, siempre deberé confesar que
muchas veces las impresiones molestas, des-
agradables, se escondian bajo la curiosidad,
bajo«l casi morboso deseo de conocerlo todo
y d« verlo todo.

Ahora es cuando al fin podemos admirar
esta «Maternidad» casi maravillosa. «Mater-
nidad» es un integro film educativo j esto es,
pensado y realizado para las grandes masas.
Domina, pues, en él lo divulgador sobre lo
estrictamente cientifico. Tisse realiza su obra
de la manera méas sencilla; sin conceder—Io
parece— demasiada importancia a la parte ar-
tistica de la pelicula ; a pesar de todo, icMa-
ternidadn tiene muchos plenos aciertos de
disposicién y su limpieza fotografica es casi
perfecta.

Sencilla, rectilinea, claridad en la exposi-
cion, pocas acrobacias y complicaciones en la
realizacion cinemaéatica—eso si, la cadmara ja-
mas se empieheye ; cualquiei- escena es noble
antes que vulgar— ; crudeza relativa, que
nunca cae en su abusivo realismo, tan peli-
groso en un film como éste, que facilmente
podria pasar de ser una continuada y bella
serie de iméagenes instructivas, a ser un pro-
ducto casi pornogréfico.

;Qué «Maternidad» ha desilusionado a
muchas gentes? jQué duda cabe! Y no sélo
a esas que han llenado el Alkazar bajo la
promesa de ese Film no apto para sefioritas,
como antes llenaron el cine Madrid para
admirar y patear el absurdo iiErotikén”. Si,
«Maternidad» no ha desencantado sé6lo a
estas gentes que esperaban més escenas pro-
caces y desvergonzadas,' sino' también, por
ejemplo, a mi amigo. Expliquémonos; mi
amigo es médico ; es, pues, natural que de-
sease ver tripas y pulmones fuera del recinto
donde de ordinario acostumbran a estar esas
cosas ; es en absoluto natural que quisiese
ver con todo detalle la operacion cesarea o
las diferentes maneras de provocar el aborto.
Asi es que no me resulté extrafio oir a mi
amigo al terminar la pelicula de Tisse:
«jBah ! jUna pelicula méas!» Pero claro es
que le dije a mi vez: «No; estds equivoca-
do, Esta «Maternidad» no es una cinta mas.
Es precisamente una magnifica realizacién
cinematografica.»

Y no le dije méas. Pero reconozco que debf
haberle dicho que el mérito mayor de Tisse
es haberse sabido mantener en un justo tér-
mino medio entre los dos extremos: en no
caer en io esencialmente cientifico,.y en huir
de lo que para una baja mentalidad pudiei‘a
resuliar un piarer inconfesable. Lo primero
haria, naturalmente, que el gran publico se
aburriese sin comprender, desorientado, lo
que la pantalla le mostrase, que debe ser lo
que el Instituto Internacional de Reformas
Sticiaios desearad evitar ; lo segundo ti‘aeria
como consecuencia la légica protesta de las
personas de buen gusto y el retraimiento de
la mujer en visperas de ser madre, que no
es precisamente el objeto esencial de la pe-
licula.

Es, pues, un documental eminentemente
popular; es una obra para ser comprendida
por todos y poder ser vista por todos.
E, Tisse para captar la atencién ciudadana
no duda en contar cinegraficamente a los
espectadores unas historias sencillas y ejem-
plares. Una mujer casada tiene cuatro hijos
y va a tener el quinto; el marido estd 'sin

popularfiiin*

MATERNIDAD

trabajo; la familia pasa hambre. ;Qué ha-
cer? La mujer piensa en Ib que ha de sig-
nificar otro hijo y decide provocar su aborto ;
lo réaliza, suciff, barbaramente ; la
mujer morir4 casi seguramente y cuatro hi-
jos se quedaran sin madre. Un don Juan
callejero conquista a una muchacha cual-
quiera, la lleva al cabaret, la emborracha...
luego la abandona. La muchacha horroriza-
da ante los ojos y las palabras de los que la
rodean, acude a un meédico, pero él se niega
a matar al adn no nacido ; ella recurre en-
tonces a una mujer gorda y sudorosa, casi
repugnante ; e' hijo, muere, pero la madre
va tras él, mientras que el don Juan prosi-
gue engafiando mujeres y matandolas, no
de un modo figurado, sino real.

T'sse nos presenta los casos y no da re-
medios ; parece decirnos : <(Pensad en esto,
y vosotros mismos encontraréis la solucion
de los problemas». EI director nos guia, mos-
trdndonos los casos mas extraordinariamen-
te vulgares, las pobres existencias de todas
esas mujeres, siempre mas dignas de cari-
dad que de desprecio. Y a ellas, les propor-
ciona como una inyeccion de optirriismo : no
hay que desesperar jamas ; el hijo es un te-
soro en potencia; destruirlo es no sélo un
pecado, sino también una equivocacion.

Mezcladas con estas escenas anecdoticas,
se encuentran las maéas sorprendentes situa-
ciones'; sorprendentes sobre todo para los
que desconocemos este mundo inquieto, fe-
bril y misterioso que se encierra en una cli-

SALTOS
DE

CAMARA

UANDO la cdmara tomavistas se despe-
reza, decimos «ralenti».

Si se ha despertado por completo,
«dinamismo».

Esos muebles de tubo, que tantas veces
hemos visto en algunas peliculas modernas,
nos-dan la sensacion de estar hechos con

MADAME X
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Madrid, Oviedo, Santander, San Sebaallan,
Sevilla, Valencia, Vi(0 y Zaragoza.

nica de maternidad; por este film sabemos
de los cuidados a que se somete la madre
antes, en y después de serlo; se nos ense-
fian los complicados aparatos empleados;
por medio de graficos y dibujos, podemos
observar detédllad”~ente todo el proceso de
formaciéon y nacimiento del nifio. Todo. Es
posible que un poco de manera superficial;
pero necesariamente superficial.

;Defectos? Muchos; quizds demasiados.
Por lo pronto en esta edicion espafiola la
exagerada longitud de algunos rétulos, y lo
innecesario de la mayoria de ellos. Alguno
dice, por ejemplo: ((La madre lloraba y re-
memoraba 'su pasado» ; un epigrafe absolu-
tamente inutil, puesto que sin necesidad de
él ya vemos que la mujer llora y revive las
horas pasadas. Pero lo peor no es quizés
esQ, sino la cantidad de literatura pesada,
fiofla e innecesaria que se acumula en cada
rétulo.

Quizas también habrd que hacer notar en
algunas partes, ciertos saltos extrafios vy
bruscos, que sdélo sirven para enturbiar la
absoluta claridad expositora del film, quizés
s6lo debidos a los cortes inferidos por la cen-
sura o los concesionarios de la pelicula en
Espafia.

En definitiva: que esta ((Maternidad» es
un buen film, que todos—Ilas mujeres las pri-
meras—debemos admirar con el alma limpia
y un sano deseo de aprender. Y que toiios
también debemos aplaudir a la empresa del
Alkéazar, que se ha decidido a intercalar en-
tre las sentimentalidades americanas y las
operetas germanas este film, tan distinto a
todo lo hasta ahora visto y revisto en las
pantallas madrlledas.

José Castelléon Diaz

cafierias elegantes que hasta se permiten e!
lujo de emborracharse, debido a su privi-
legiada posicion.

locali-
crey6

Eran tan caros los precios de las
dades que aquel incauto espectador
tener derecho a un vaso de cerveza.

Y todo, porque la pelicula era hablada en
espafiol con «dobles».

Los prejuicios, en el cinema, no Son maés
que persianas que nosotros mismos echamos
sobre el ventanal de la realidad.

Hay operadores que lo hacen tan de prisa
gue a veces creemos que se trata de una ca-
rrera de «cintas».

Lon Chaney, el malogrado hombre de las
mil caras, fué el Unico que conoci6 el apu-
rado trance de tener que pagar el autobus
varias veces en un mismo trayecto.

Las resefias de los criticos de peliculas son
como los telegramas de la opiniéon. A veces
nos dan una mala impresién. Otras, por el
contrario, nos satisfacen.

La biografia de los artistas de cine tienen
algo de células personales indiscretas, que
se exponen a la viva curiosidad de todo el
"mundo.

Aquel conocido critico de cine no sabria
seguramente en qué «color» catalogar 11
film «El rey del jazz», ya que todos los co-
lores del arco iris se habian reunido alli.

Augusto Y sérn



UN GENIO DE OCCIDENTE ik

MURNAU

(Continuacion)
Vil

Murnau,een América.

Hollywood. Murnau, asombrado, lo con-
templa.

Y no le extrafia, ni le maravillan, sus
gigantescos estudios ni sus altos rascacie-

los; lo que le entusiasma, lo que le hace
respirar gozoso, es el clima, el ambiente...

Sol, mucho sol; campos enormes, plani-
cies sin fin: una bdveda celeste siempre
azul; California.

California. Gran escenario para Murnau.
Campo sin Ifmite donde poner en practica
sus ldeas.

Y la ¢mica idea de Murnau es el cinema.
Cinema puro, sin adulterar. Todo al aire
libre. EIl techo de sus estudios serd un man-
to azul y las paredes, el circulo infinito.

Y Murnau, al ver que disponia de estos
elementos, decidié hacer en Hollywood' <isu
obra».

y en seguida plane6 un nuevo film:
«Amanecer)!.
Y al cabo de un afio de produccién la

pelicula estuvo terminada. Tuvo cuanto qui-
so y gasté en cantidades verdaderamente
alarmantes; un total de tres millones de
dolares.

Y no necesitaba,
cantidad' para realizar este film.
llez del argumento y de los escenarios
querfan mucho menos.

Pero esta vez Murnau—semejandose a
Stroheim—obré a su capricho y despilfarré
cuanto quiso.

Construy6 en el campo una ciudad. Una
verdadera ciudad moderna, con infinidad de
calles y plazas.

Todas ellas asfaltadas perfectamente.

Y surcadas por millares de personas.

Y cientos de tranvias y autos.

Luego levantd, también, un
atracciones. Con sus carrouseles.

Y sus ruedas giratorias.

Y sus ondulantes toboganes.

Es decir: reflej6 lo que podia haber en-
contrado en el mismo Nueva York y en Co-
ney lIsland.

Pero bien visto, no se puede considerar
este gasto como un capricho. De no hacer
lo que hizo, no hubiera conseguido efectos
tan rotundos.

Pues toda una ciudad—por ¢él creada—
estuvo a merced de su megéafono. Todo un
mundo fué'manejado por Murnau como un
simple Guifiol.

Y asi captd el ritmo a todo: a la ciudad,
al campo, al amor.

precisamente, tan gran
La senci-
re-

parque de

El mejor
surtido en
trajes

de bafo

Casa Beleia

av. Puerta del Andel, 35 (frante ttiéfono0

pot
RAFAEL GIL

Descubri6 el ritmo del amor. Nadie ante-
riormente lo habia hecho.
Porque «Amanecer» es
amor sencillo, vulgar, ciego,
mas que eso”™ que es amor.

Seria vano contar aqui el argumento que
le sirvio para conseguirlo, pues se trata de
una pelicula vista y revista por todos.

Y, a la par, es vulgarisimo: el eterno
tridngulo de la mujer, la amante y el marido.

Solamente con estos tres monigotes—ex-
primidos y manoseados por toaos—logro
Murnau una obra genial.

Y es que en vez de presentarnos la lucha
exterior de estos personajes—que es lo que
hasta el dia han hecho todos—, nos mostré
la interna. En «Amanecer» los protagonistas
son los espiritus ; el alma de los personajes
se nos muestra siempre al descubierto.

Y infinidad de veces esas almas se refle-
jan en el ambiente. Y cuando titubean,
cuando estan indecisas sin saber qué hacer,
el ambiente es triste, bucélico.

Y en los momentos en que el drama se
desencadena entre ellas, abrupto, rudo.

Y los de alegria, poseen el encanto de
una sonrisa fernentna.

Psicolégicamente, por tanto, ((Amanecer”
es una maravilla, Pero técnica y artistica-
mente, no lo es menos. Marcd, ya lo hemos
dicho, una nueva escuela. Fué el asombro
de todos.

Los efectos de luz, los desplazamientos de
la cAmara, la novedad de los angulos. Todo
fué comentado, e imitado mas tarde.
mEn particular las primeras escenas. Aque-
llas que aparecen embozadas en la niebla.

Y tampoco debemos olvidar la arquitectu-
ra y composicion de los escenarios. En esto
nadie—ni Fritz Lang—ha logrado superar
a Murnau.

Tal vez sean los compuestos por Lang mas
espectaculares, méas audaces, mas rotundos
para la masa, si se quiere; pero los de
Murnau—por sencillos y simples que sean—
poseen el don extraordinario de la foto-
genia.

Y lo mismo una calle, que una casa, o
una valla, o un simple montén de tierra
ideado por Murnau, es la expresion maxima
de cinema.

[(Amaneceni triunfé en todo el mundo.
Produjo millones a su editor. Pero le debie-
ron parecer pocos, pues notiflc6 a Murnau
que el préximo film lo haria con arreglo a
sus indicaciones.

Murnau protestd. Aleg6 el

todo amor. EI
que no sabe

triunfo de su

obra. Pero... no tuvo méas remedio que so-
meterse a las conveniencias comerciales de
la empresa.

Asi realiz6 su segunda obra en América.
Que fué, como es sabi-

do, (cLtis cuatro diablos».

diablos».

«Los cuatro

kL os cuatro diablos» ha

Medias sido considerada por mu-
chos como la méas defi-
seda ciente pelicula de Mur-
. nau,
nainral No compartimos nos-
otros esa opinién. Y cree-
precio mos que I0§ <f‘ue la piopa-
gan son victimas de un
redamo, error.
a Toda la obra de Mur-
nau, que conocemos des-
8,S0 de «EIl Ultimo» a dTabu»,
ptas se mantiene en el rnisrpo
' niyel de lo extrdordinario.

Como es natural, algu-
nas de esas obras sobre-
pasan ese nivel, pero nin-

guna s& puede colocar en otro mé&s bajo,

Y este convencimiento nuestro nos hace
asegurar que «Los cuatro diablos» es una
gran pelicula.

Y este triunfo de Murnau es todavia mas
plausible que los anteriores, pues consiguio
una obra perfecta a pesar de no'Tialaerle d%
jado hacer lo que quiso. Tuvo que r'odar toda
la pelicula en interiores. Mientras filmo6 esla
cinta desaparecié para él el' magico encanto
de Hollywood:-*Vivi6é entre sombras. Sin mas
sol qué" los iféfiectores ni mas aire que el
que administraban los ventiladores mecani-
cos.

El argumento de la pelicula, en su fondo,
es casi el mismo que el de «Amanecer», Y
alrededor del consabido triangulo gira la ac-
cién.

Y también, como en «Amanecer», ai final
se cierne durante unos instantes la trage-
dia. Pero termina todo felizmente.

Sefialdbamos unos renglones mas m.arriba
que el triunfo obtenido -por Murnau- en esta
pelicula era maéas plausible que los anteriores
por ser méas dificil conseguirlo, y asi es en
realidad, pues el ambiente, donde movi6 esta
vez sus figuras era el de un circo. Ambiente,

personajes, episodios... todo, era manido y
vulgar.
Pero Murnau—al montar el film—demos-

tr6 poseer tal dominio técnico del cinema,
que consiguié—con su arte—elevar momen-
tos, al parecer vulgares, a la categoria de
sublimes.

Y es que ese montaje era maravilloso.
Cada plano y cada escena tenfa la medida
justa y la proporcién debida. Especialmente
en las Gltimas partes.

Asi que «Los cuatro diablos» queda en la
historia del cinema como modelo de pelicula
montada con minuciosidad y acierto.

Sin embargo—en un conjunto tan comple-

to—, tenemos que poner un reparo. Sefalar
un desacierto de Murnau ; la eleccion de los
intérpretes.

*Los papeles centrales, encomendados a

Janet Gaynor y Charles Morton, tuvieron su
interpretacion debida.

Pero, en cambio, aquellos que se adjudi-
caron a Nancy Dressel y Barry Norton, per-
dieron toda su importancia y parecian des-
centrados deja narracién. En particular por
la labor de Barry Norton, mas afeminado
que nunca en esta pelicula.

Se estren6 «Los cuatro diablosn. Y el
éxito de publico no fué el deseado,

Murnau dijo que era debido a que no le
((habian dejado hacer;j),

Y pidié un plazo para filmar una pelicula
a su gusto.

El, independientemente,
gumento y los intérpretes. Y |la
como quisiese.

Wi illiam Fox acept6.

Murnau hizo el guién y selecciond los pro-
tagonistas: Mary Ducan y Charles Farrell.

Y con ellos abandoné los estudios y mar-
ch6 a trabajar al campo ; a unas intermina-
bles praderas de trigo.

Asi nacié <(La muchacta de la ciudad)).

Que aqui, en Espafia, se intitulé (iEl pan
nuestro de cada dia».

escogeria el ar-
realizaria

VIH
La obra modesta.

Modesta y maestra, pues nos referimos
a «El pan nuestro de cada dia».

Todos los directores producen siempre una
gran obra que, a pesar de ser excepcional,
queda oculta y silenciada.

Esto le ocurrié a Victor Seastrén con
viento».

Y a Herbert Brenon con ((Un beso para
la Cenicienta».

y a Murnau con «El pan nuestro de cada

dia».

«EI

(Continuard)



NOTICIAS

Hay que ser optimistas

wOP3AMOS de ,una noticia.
eque.-,|luego fué desmen-
tida: ...

Parece que va a realizarse cl
proyecto de un gran film espa-
fiol—financiado a medias ,jpor
capital espafiol y a medias por
capital extranjero, para no omi-
tir gasto.

El m«metteur»

Ser4d europeo,

pues Espafia no cuenta aun con
técnicos especializados en estas
m aterias; pero en cambio se
piensa elegir como supervisor
artistico al escritor Martinez
Sierra, que ya en Norteamérica
tuvo ocasion de iniciarse en las
lides de la cinematografia con el
acierto y talento que le son ha-
bituales al notable literato en
materias artisticas.

Como protagonistas de este
film se sefiala nada menos que
a la insigne actriz Catalina Bar-
cena, quien también hizo sus
primeras armas como estrella
filmica en Hollywood, bajo la
égida de don Gregorio. La
acompafian las figuras masculi-
nas: Juan de Landa y Paulirjo
Uzcudum.

Se alientan grandes esperan-
zas de que este primer film se-
rio, en espafiol, sea el primer
paso importante dado por la ci-
nematografia espafiola en senti-
do de llegar a constituir una en-
tidad sdélida y con caracter pro-

pio e independiente. Sera una
especie de rehabilitacién de
aquélla, que hasta aqui sélo

nos brind6 el producto de ensa-,
yos balbucientes e incoloros;
escarceos propios de la inexpe-
riencia y falta de conocimientos
en el terreno que se pisaba.”
Esta noticia la desmintio, en
parte, la Fox, que tiene contra-
tados a Martinez Sierray a Ca-
talina Barcena. Pero no impor-
ta, sigamos siendo optimistas.
Es lo Gnico que le queda al ci-
nema hispano: el optimismo.
iPorque sus peliculas!...

Quien pudiera decir
otro tanto

La Ufa acaba de abrir cierto
namero de teatros en los Esta-
dos Unidos. Son pequefios tea-
tros en los barrios de las gran-
des ciudades donde la colonia
germéanica domina y representa

>
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ILUSTRADAS Y COMENTADAS

una clientela para las peliculas
habladas en aleman.

Esta sociedad tiene un capital
desembolsado de mas de 375 mi-
llones de francos, habiendo pa-
gado el afio anterior un divi-
-defldo del seis por ciento. La
situacion financiera es inmejo-
rable, ya que no tiene un solo
débito bancario. La sociedad pu-
do hacer frente, sin empréstito
alguno, a los grandes gastos
para la- adaptacion del film so-
noro. EI circuito de sus salones
en Alemania solamente com-
prende ciento diez, mientras que
su rival Emelka posee solamen-
te treinta y cincb y con un capi-
tal de cinco millones de marcos
ha tenido una pérdida de dos y
medio, mientras se proyecta una
reorganizacion.

Y a lo saben ustedes; esa so-

ciedad, formada por la Ufa, no
tiene uij, solo débito,
iLo mismo que la Cinses !

El final de Paulino

Chico Marx, uno de los cua-
tro hermanos Marx, antes de es-
calar las cumbres de la fama se
dedicaba a exhibiciones de Ilu-

cha griega y a recitar cuentos y
chascarrillos por ocho dolares
por noche.

¢,Se imaginan ustedes a un
atleta contando-chascarrillos?

Pues ese va a ser el final_de
nuestro famoso Uzcudum.

Recursos contra la
impresion del calor

Leemos:

[(El nombre prestigioso de
oL’Atiantida» dispensaria de un
comentario mayor, si la nueva
realizacion de la obra maestra
de Pierre Benoit no hubiese sido
confiada a uno de los mas céle-
bres directores; G. W. Pabst.

Pabst se ha cefiido especial-
mente a crear el ambiente de su
pelicula y para ello se ha aplica-
do, con su arte incomparable, a

«recrear» los diversos planos
que la componen, como uno
perfectamente homogéneo, lo

mismo en lo que se refiere a las
escenas exteriores filmadas en
Africa que en las escenas inte-
riores.

Por ejemplo, c'ertas esirenas
del desierto dejardn al especta-
dor una impresion de calor, de
sequedad, de sed, mientras que,
al. contrario, otras dejaran una
impresion de frescor de ciudad
subterranea.»

Suponemos que en el local en
que se estrenen esta produccion
se instalardn unas duchas para
Luando llegue ese momento del
fi'm que deja al espectador una

ij:'i>resion de calor éste pueda
Ttfr-escarse el cuerpo.

~>mo cumplemento
servirse unos helados.

podrian

Hay que ser flamencos

Recortes de una noticia:

«La partida de Douglas Fair-
banks de Papeete (Tahiti) cons-
tituy6 un acontecimiento tan
importante como su llegada a
las islas polinésicas, segin de-
clar6 ei popularisimo actor de

la pantalla a! llegar a San Fian-
cisco a bordo del «Monowain»,
vapor de la linea reblar' que
hace el servicio entre-~ay City
y las Antipodas.

Cuando zarp6 el ((Monowain»,
el muelle estaba enteramente
ocupado por los indigenas, in-
cluyendo as cobrizas bellezas de
los mares del Sur, los jefes poli-
nésicos y sus descendientes.

El film narra las aventuras
de un moderno Robinsén Cru-

.soe, que hallandose en una isla

deshabitada, se instala alli to
mejor que puede y sacar el me-
jor partido posible de cuanto le
rodea a fuerza de perseverancia,
en lugar de dejarse deprimir y
abandonarse a su suerte,

La falta de incidentes duran-
te el viaje de regreso contrasté
con el viaje a Papeeete, en el
curso del cual se produjeron va®
rios, siendo el méas importante
de ellos que un camarero del
«Makura» perdi6 subitamente
la razén y quiso saltar por la
borda en un intento de suicidio.

Entre tanto, el yate cdnva-
feni, de Joseph M. Schenck,
presidente de los Artistas Aso-
ciados, que fué utilizado para
cruzar por entre las islas poii-
,nésicas y que zarpé ufia sema-
na antes que el astro y su com-
pafifa, habia llegado ya a San
Pedro de California.

Este yate soporté una terri-
ble tormenta en su viaje de
vuelta y el capitan Haga, que lo
mandaba, se vié obligado a di-
rigirse a Honolula para reparar
averias. Antes de esto habia te-
nido ya que recalar en las islas
Hawai para desembarcar a un
marinero que hubo de ser hos-
pitalizado y operado de apendi-
citis y después de abandonar a
Honolula el temporal le obligé

regresar a este puerto insular.»

iQue todo un capitdn Haga,
haga estas cosas| Uno espafiol-
habria capoteado el temporal,
i Sefior, por algo se sabe lo que

.on toros! o o
(Dibujos de LfiiJ
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i LA CINEMATOGRAFIA DOCUMENTAL

CURRE con la cinematografia algo pa-
recido a lo que ocurri6 con la in-
vencion de la pdélvora, de la maqui-

na de vapor y otras conquistas e innovdoialeza,

nes revolucionarias del espiritu humano. So-
lamente que las conquistas del cine han sido
menos brutales, mas suaves por asi decirlo,
y no han implicado el arrinconamiento de
nada que fuera signo de civilizacién, como
ocurriéo con las armaduras de los caballeros,
las. sillas de posta y las lAmparas de petré-
leo, implacablemente suprimidas por otros
medios de combate, de-transporte o de ilu-

minacion mas perfeccionados. Con paso len-.

to y seguro, tratando de convencer y persua-
dii', sin precipitarse nunca, como un buen
diplomatico de la vieja escuela, el cinema se
ha ido introduciendo poco a poco en la vida
social de nuestra época, hasta instalarse por
doquier, sin que casi lo notdramos, como
triunfador soberano. No han sido pocas las
calumnias lanzadas contra la cinta de celu-
loide y contra la pantalla de lienzo, su com-
pafiera inseparable. Claro que no se ha lle-
gado a lanzar cootra ellas la acusacién de ser
nocivas para la salud publica, como hiciera
cierto alto funcionario de la administracion
alemana contra los ferrocarriles. EI mundo
no estd ya para admitir esta clase de bromas.
Pero se hizo—o se traté de hacer—Ilo que se
Judo, Y cuando, por fin, la cinematografia
labia llegado a ser ya generalmente acep-
tada, su sonorizacién volvié de nuevo a en-
cender las antiguas polémicas. Pero el dios
de la pantalla—amigo, todavia sin nombre,
de Apolo—siguié trabajando imperturbable
en su obra de creacién.

Las primeras comedias cinematograficas,
en las cuales no se hacia otra cosa que tras-
ladar a la pantalla la. técnica escenografica,
sin tratar de modificarla para adaptarla,
cumplieron una misién esencial, en cuanto
sirvieron para poner en ridiculo lo que hasta
entonces habia sido considerado cotpo esen-
cia de la teatralidad. Obligada la cinemato-
grafia a buscar nuevas féormulas y nuevos
métodos de expresion y realizacion, los tér-
minos han quedado invertidos y en lugar de
inspirarse la pantalla en el teatro, pide ésta
a la cinematografia sugerencias renovadoras.
Por otra parte, la que pudiéramos Illamar
capacidad reproductora del arte cinematogra-
fico, ha hecho que la cinematografia se con-
virtiera en uno de los agentes difusores de la
cultura més poderosos y eficaces de nuestro
tiempo. No hay otro medio informativo o di-
déactico cuya influencia sea mayor, cuyo radio
de accién sea mas extenso, cuyo funciona-
miento sea mas rapido. Cautivados y mara-
villados por la invencién deslumbradora de
la linterna méagica, con sus brillantes vistas
de colores, nuestros abuelos no pudieron so-
filar siquiera las extraordinarias sensaciones
que, dentro de la misma linea de progreso
técnicocientifico, estaban reservadas a sus
hijos y nietos. Arrinconados quedan tam-
bién los panoramas y dioramas, contempla-
dos a través de un lente, en una caja lumi-

EN ALEMANIA

nosa. La pelicula cultural, documental o
cientifica de nuestros dias nos permite pe-

netrar en los mas intimos secretos de la'na-
ser testigos del curso de la vida
en sus perpetuales transformacienes. Mara-

villas de la sintesis vital, cual el crecimiento
de plantas y animales, su vida, sus luchas
entre si y con el medio ambiente, su muerte,
no son reveladas en las fases sucesivas de su
proceso evolutivo con insospechado realis-
mo. No hay explicaciéon técnica, no hay obra
de divulgaciéon cientifica que pueda compa-
rarse a esas iméagenes sonorizadas que la
pantalla hace pasar ante nuestros ojos y por
nuestro aparato auditivo. La p.erfecta reali-
zacion de las peliculas documentales peda-
gbégicas ha sido una de las mas brillantes
conquistas que el genio cientifico aleméan, en
libre concurrencia con los demas pueblos, ha
podido llevar a cabo durante los afios de la
postguerra. Y a la realizacion de esta con-
quista ha contribuido también la Ufa con
un esfuerzo de maxima intensidad y .gran
aliento. Sus producciones documentales no
desmerecen, ni por la calidad ni por el nua-
mero, del nivel alcanzado por su produccién
dramatica. EI Departamento Cultural de la
Ufa goza de un prestigio universal. Su ca-
tadlogo estd integrado por mas de, i.000 ti-
tulos y la imaginacién menos aficionada a
fantasear puede representarse sin gran es-
fuerzo los tesoros de paeicncia, de ingenio-
sidad, de saber (y de dinero también) que
habran sido precisos para podér llegar a ro-
dar mas de i.000 peliculas documentales.
Todas ias ramas de! saber humano, todos
los aspectos de la naturaleza, todas las ma-
nifestaciones de la actividad del hombre es-
tan representadas en esta -escepcional colec-
cion. La geografia y la etnografia, el vasto
campo de las ciencias naturales y de la me-
dicina, ia agricultura y la silvicultura, la in-
dustria, la técnica, -el comercio, los viajes y
medios de comunicacién para efectuarlos, los
deportes, la aviacién, el automovilisfno, el
desarrollo del jirbanismo y de los métodos
de colonizacién, la moda y demés manifes-
taciones de la vida diaria, todas las facetas,
en suma, de nuestro tiempo y todas las co-
rrientes esenciales y eternas de la existencia
del mundo, han sido tratadas en una serie
de peliculas, cuya produccién ha sido sélo
factible, en muchos casos, gracias a largas
y dificiles expediciones, no exentas de peli-
gros para sus participantes ; en otros, a di-
ficiles y lentos trabajos y experimentos de
laboratorio, posibles Unicamente gracias a la
existencia de estos poderosos auxiliares de la
ciencia surgidos por virtud de la cinemato-
grafia que se llama la cronolupa y el micro-
objetivo. Y no sélo cumplen estas peliculas
sus fines didacticos en los establecimientos
de ensefianza, hasta las Universidades y de-
mas instituciones de enseflanza superior,
sino que han llegado a.ser un elemento
complementario indispensable en los progra-
mas de los grandes cineteatros, y con fre-
cuencia se da el caso de que el publico acoge

Para bO LKTIN DK SUSCRIPCION
SUSCRIPCIONES n
de $e tuicribe a POPULAR FILM por
POPDLAR riLN SEIS MESES UN ANO

1 Pia3. IS Pias.

dirigirle a

LIBRERIA  timifin

FRANCESA PnM_nrl\_/In
Provinr.i/l

RAMBLA DEL
CENTRO, ay IO
BARCELONA

euro Importe le* eoTlo pai tlio postal—lei Incluyo en telloxic cotTeo«(«n «tle ouo

««ttlfiMr la caria).
WImVA «

p/trtt *n mvin ¢

NOTA: TéaheH «l plaia «c ia*€rt>d*m <a« M

pot
O N IK

las peliculas documentales con mas visible
complacencia que las dramaticas. La confe-
rencia explicativa, el comentario musical ade-
cuado, la reproduccién fiel de las sonorida-
des de la técnica y de la naturaleza, ruido de
maquinas-o voces de animales, completan y
subrayan, la imagen que desfila ante nues-
tros ojos.

Pero la pelicula documental estd muy le-
jos de haber llegado al término de su glorio-
sa y triunfal carrera. El perfeccionamiento
de los aparatos de registro y la siinpufica-
cion, por otra parte, de los aparatos, abre
cada dia nuevos horizontes a la cinematogra-
fia documental sonora. Para muchas indus-
trias la posesion de una pelicula representa-
tiva de los procesos de fabricacién' es hoy
indispensable. Su presentacién a los clientes
ahorra tiempo, explicaciones, y visitas a los
talleres y dependencias, que en muchos casos
s6lo sirven para perturbar la buena marcha
del trabajo. Los diagramas animados, la
cronolupa y el mlcroobjctivo permiten asi-
mismo registrar y poder apreciar fases del
proceso industrial, que por su rapidez esca-
pan a la observacion dptica. La pantalla ani-
mada es, en todos estos casos, mucho mas
convincente que la mas razonada y cienti-
ficamente exacta de las explicaciones. Estas
peliculas son siempre cortas, pero en una
cinta de 300 a 600 metros cabe mucho més
de lo que a primera vista pudiera creerse,

De a pelicula documental a la pelicula
didactica o'pedagé6gica y de ésta a la peli-
cula de propaganda, sobre una base cienti-
fica, existe una linea de desenvolvimiento
natural que la cinematografia alemana ha
seguido normalmente. Sus realizaciones en
esta rama—cada_dfa mas importante y des-
tinada a serlo méas cada dia en el porvenir—
sirven de modelo a la cinematografia mun-
dial y la Ufa esta orgullosa de poder ocupar
también en este aspecto el primer puesto en
mla escala de la produccién alemana.

VIAJES Y AVENTURAS

J S acaso el destino de este hombre
J IH inquieto que es Douglas Fair-
A 1 J banks, correr el mundo sin des-
canso, sin respiro, del Norte al Sur, del
Este al Oeste? iMientras que otros produc-

tores reposan en el inter\'alo de d&s pelicu-
las, gustando el «dolce far nienten en una
playa californiana, esperando inactivos s;
préoxima obra, Douglas gusta huir de los'es-
tudios y de Hollywood para buscar aventu-
ras bien lejos, en paises desconocidos hacia
los que le habran conducido su fantasia y
su amor por lo imprevisto.

Asi, pues, su film tcLa vuelta al mundo en
ochenta minutos», que veremos la préxima
temporada, no es mas que una serie de lo-
cas andanzas alrededor del mundo, de pal-
pitantes aventuras provocadas por el simpa-
tico artista en las regiones hacia ias cuales
le habia empujado su alma vagabunda.
Desde América a las islas Hawai, al Ja-
pén, a la China, a los parajes encantadores
y misteriosos de Siam, a las selvas virgenes
de la India, se le ve tnfbtigable y ardiente
surcar los O.céanos, atravesar los continen-
tes y vivir bajo ei cielo ardiente de ios tro-
picos, bajo el viento glacial del Norte, to-
ras de emocion que sabe comunicar al es-
pectador.

Esto es lo que constituye ei encanto de los
films de este animador extraordinarip, pues
ia mas pequefia aventura, el eficuentro mas
anodino toman, bajo el poderos* aliento de
Douglas, un relieve desconocido, se hacen
mas vivas y hacen vibrar irresistiblemente
los corazones de las grandes masas, de.los
)Jobres y de los ricos, de los pequefios y de
0S mayores.



L-T.

V.

Ayuntamiento de Madrid



TALKIES
NEWYORKINOS

(De

tro negocio que se disipa, Los chicos
guapos, bien formados, con ciertas
nociones de automovilismo, podian,
hasta el momento presente, responder a sus
progenitores cuando éstos les instasen a se-
guir una carrera:
_—;Psh! A mi que no me hablen de estu-
dios. Ahi est4a el cine. En Estados Unidos a
una estrella se le paga hasta veinticinco mil
dolares semanales. Papa, ¢(sabes lo que son
veinticinco mil ddélares semanales? Mama,
;te imaginas las cosas que se pueden com-
prar con veinticinco mil délares a la sema-
na? (Quién piensa en la mez-
quindad de una carrera? No
sedis primitivos. Yo me estoy
formando ahora. Dentro de po-
co, a Hollywood, y cuando me
querdis ver, no tenéis mas que
ir al cine de la esquina todas
las semanas. Yo posee todo lo
que se precisa para ser un gran
actor de cine.
Asi hablaria hace quince afios

probablemente Ramén  Nova-
rro. Y las chicas dirfan lo mis-
mo. Si el lector tiene empefio

spoDulorfiim-

nuestra redaccién en

en comprobar lo que dirian las chicas guapas
y bien formadas, traslade al género femenino
la perorata que antecede y ha retratado a
Kay Krancis, a Tweivetrees, a Silvia Sydney,
por citar Gnicamente a tres de las (lestrellas»
mas populares.

El cine yanqui era un negocio, un prodigio-
so negocio y una de las carreras maéas bri-
llantes. (Para qué dedicarse a inventar cua-
draturas del circulo a fin de conseguir la
fama, ciiando la fama se podia obtener pro-
yectando uno su figura sobre una cuadratura
de lienzo que luego habria de recorrer el

circulo del mundo? Por
pensar de este modo ram-
pléon se han perdido mu-
chos cientificos, acaso al-
gunos genios, y ha cre-
cido, en cambio, e nu-
mero de estrellas en la
cinematografia.

La baja, el desconcier-
to econ6mico, la crisis del

mundo ha llegado tam-
bién a California. Cali-
fornia serd una region

dorada por el sol y Ho-
llywood una especie de

-n.{D6nde
esta Conrado
Nagel?
Coarado eia
también de
los qu« reci-
bia cuarenta
o cincuenta
cartas diarias
de sus admi-
radores.

Menas champan y méas “ginger ale™ =i v

Naeva York)

onza de oro. Pero cuando el oro se ha preci-
pitado en fuga de las cajas bancarias, a pesar
del sol y del clima,' ha huido también de Ca-
lifornia. Con la quiebra de uno de los ban-
cos, se dice que a la Garbo se le han eva-
porado un millén de doélares.- La insigne
artista, que so6lo tiene un ideal en la vida,
ahorrar como una abeja, estd inconsolable.
N'o quiere ver a ios jperiodistas, no escribe a
Suecia, ni siquiera hace gimnasia.

Las grandes empresas cinematogréaficas
han reducido los sueldos. Ya ser «estrella»
no sélo ha dejado de ser negocio y ha per-
dido brillantez como carrera, sino que, en
algunos casos, rio permite siquiera alternar.
En las fiestas de la colonia cinematografica
se descorchan pocas botellas de champén. Y
si en las copas se ve un liquido dorado, bur.
bujeante, es con toda seguridad »ginger alen,
una bebida é&cidocarb6nica, gaseosa y muy
barata.

Para remate, los industriales cinematogra-
ficos han logrado reunir unas estadisticas
que prueban que de diez millones de personas
que frecuentaban a diario ios cines en 1938,
han quedado reducidas durante el primer tri-
mestre de este afio, a seis millones. ;Do6nde
diablos buscan refugio los cuatro millones
restantes? ¢La tiradlon? ;Se dedican a ha-
cer el amor? (Estan aprendiendo a dibujar?
¢Intentan hacerse pilotos de aviacién? ;Se
dedican a la lectura? ¢(Aprenden a tocar el
banjo? ;Se acuestan a las ocho, después de
cenar?

los industriales cinematogréaficos no les
interesa resolver estas incognitas. EIl publi-
co. para ellos, no tiene un valor humano.
Cada individuo no es una persona, es una
entrada de cine. En la cabalistica de su ne®
gocio el ser humano estd representado por
un trocito de cartén de varios colores que se
llama vulgarmente ubillete de entrada».

I-as peliculas cada vez cuestan mas y las
entradas son de dia en dia menores. Si no
hay dinero o si hay menos dinero, ¢cé6mo
espera el artista seguir cobrando lo mismo
o aln maé&s que en 1928, cuando cada cine-
matégrafo era una pequefia mina del Peru?

¢Como responde el artista a semejante in-
terrogacion? Manda llamar a su secretario y
pide que muestre toda la correspondencia
que recibe diariamente de sus admiradores.
Son centenares de cartas, de billetes perfu-
mados, de tarjetas, de papel de todos los co-
lores, de texto en todos los idiomas cono-
cidos. Luego, ordena:

—.Ahora saque las fotografias dedicadas,
ya dispuestas para su envio.

Traen una saca de correos. Viene repleta
de sobres grandes, cada uno de los cuales
contiene una fotografia de la ((estrellan fir-
mada con un sello de caucho que dice: «Con
tcao carifio» y luego la rabrica.

DU este modo los artistas estuvieron enga-
fiando a los empresarios desde que el cine
tom6 caracteres de industria y figura para-
lela a la de la produccion del acero. Ahora el
argumento, con o sin sacas de correos, ya
no tiene valor. Las estadisticas en Estados
Unidos son inviolables y ocupan en la fe ciu-
dadana el segundo lugar EI primero lo ocu-
pa la Biblia.

Las estadisticas dicen que la gente acude
con menos frecuencia al cine ; que no hay
dinero; que se producen menos peliculas;
que el negocio, de los términos de lo fabulo-
so ha descendido a las incertidumbres de
cualquier empresa comercial. Es preciso
cortar sueldos, suspender producciones, de-
jar cesantes a escritores y no acordarse de
escenas en Arabia ni de reproducir acciones
de 'guerra. Hay que economizar y la guerra
hasta en el cinematégrafo resulta cara.

Y el resultado ha sido que muchos estu-
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dios han cerrado sus puertas durante el ve-
rano a pretexto de conceder vacaciones a los
empleados; varios productores han que-
brado ; un capitalista que habia aportado di-
nero para la produccion de sesenta y dos
peliculas en lo que va
de afio, en menos de
seis meses se en-
cuentra en banca-
rrota.
Se da por firme
que los sueldos que-
dardn reducidos en
un veinticinco por
ciento. Muchas «es-
trellas)! tendrdn que
desprenderse de sus
perros para poder
seguir viviendo.
Otras han dejado ya
d!' fumar cigarrillos
egipcios. No' faltan
algunas dispuestas a
dedicarse a la astro-
nomia para entrete-
ner los ratos de ocio
y evitar dispendios.
De Hollywood a
Nueva York ha en-
trado de pronto una
racha de moralidad
casi monastica. La
economia se ha con-
vertido en una virtud
de buen gusto.

...Y alguna» po-
pulares 7 7 cte-
raoas como Ani-
taP*ge comlen-
saa a dlsipane
como ai (ueraa

de una
cooperacioén edi-
cilca*

-popularfiim>

y de dia en dia desaparecen «estrellas»
i.omo si cambiaran de sistema planetario.
A las de primera fila se las pagard me-
nos. A las de segunda y tercera ca-
tegoria, de un modo misterioso, se las ir&
eliminando. Por ejemplo, ya no se habla
de Conrad Nagel. ;Dénde estda Conrado?
Conrado era también de los que recibian
cuarenta o cincuenta cartas diarias de sus
admiradores. Ya se puede gritar por todas
partes, iConradoool, que Conrado no
aparece.

;Se acuerda el lector de una muchacha
rubia, de apariencia espiritual, que se lla-
maba Leila Hyams?. Iba camino de la Via
Lactea y todo hacia predecir que .se con-
vertirfa en iiestrella». La depresion econo-

mica la absorbi6. Jamas llegard a estrella,
a menos que se inventen los viajes inter-
planetarios.

y aun algunas populares y veteranas,
como Anita Page, comienzan a disiparse, «to
fade outn, como si fueran victimas de una
evaporacion césmica.

La cri.sis. La terrible crisis. Lector, ;quie-
re usted comprar una casa de estilo espafiol
cinematografico en California? Se alquilan
unas y se venden otras a precios muy mode-
rados. En las habitaciones, desoladas, toda-
via se percibe cierto olor a celuloide.

Nueva York, julio.
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FILM DOCUMENTAL

CARLOS P. LLOPARD

1 cinema es un ju«go de luces, de imagenes terriblemente

inquietas. Variaciones extendidas sobre un lienzo blanco

que se desploman encima unas cabezas silueteadas. Uno de
los mas formidables realizadores soviéticos— Dsiga Veslov lia
declarado recientemente en una conferencia dada en Berlin, que
el cinema futuro—ampliado con un micr6fono—serd a base de
documentales. No documentales inertes—fotografia inmovil—,
sino documentaos puramente cinematograficos, agitados, rasga-
dos por exhalaciones de vértigo. La ciudad dinamica—trabajo, ac-
tividad, paseos, vida—envuelta en la velocidad de una manivela
loca. La maquina tomavistas—agil—que dé amplias vueltas, cir-
cunferencias sin freno en tomo de los objetos. La dudad es un
objeto constituido por diversos objetos. Recoger en el film la vida
misma, sin anécdota. Fuertemente normal. Usar de todos los
procedimientos de toma de vistas, film ralenti, extrarrapido, sobre-
impresion, &ngulos desviados, montaje acromolégico construido
en el espacio, etc. EIl film debe de ser una continuacién de la vida
cotidiana, un semisuefio psicoanalitico.de imagenes tomadas du-
rante la realidad de io sereno. Una documental a base de cinema
puro, exacto.

La historia del cinemia muestra diversos ejemplos de film docu-
mental. Francia. Eugen Deslaw ha producido (iLa vida de las.
méquinas», «Montrnartre», «La noche eléctrican, «Rabbotsi>. Dos



jovenes cineastas—cuyos nombres se han des-
lizado liasta perderse de vista—(Vig6 y Kauf-
man) realizaron ufi film extraordinario, kA

profjor de Nice». Alemania. Walter Ruttman

con icT. S. H-», (iLa melodia del mundo»,
Ritsia. El film documentalhistérico, Eisens-
tein, c(El acorazado Potenkin», ~Octubre»;

Pudov-kin, «Ej fin de San Petersburgo», <(La
madrei). El film documental simbdlicoecon6-
mico «Turksib»; «La linea general», «La
tierraj), trTempestad efi el Asia», tcldgenbre»,
iiEl pueblo de! pecado». Las realizaciones de
Dsiga Verlov sobre «Las maquinas», «La in-
dustria del plomo», «La industria eléctrica»,
«El hombre de! tomavistas». Magnificos can-
tos a ia industrializacion del mundo. Final-
mente los noticiarios mas o menos malos,
pero que despejan las brumas del no saber.
Mecanizacién de cosas, de gestos. Reporta-
jes insensibles, encuadrados con terrible pre-
cision.

puede desarrollarse
Primero;

Un film documental
en dos sentidos (orientacion).
guiéon politicosocia! (ejemplo de escenario:
Andalucia. Cruzan la extensién de' sus cam-

-popular fiim>

pos dilatados. Absorben las iméagenes enne-
grecidas de sus trabajadores. Primer térmi-
no de un rostro agonizan®. Hambre. Gru-
pos hambrientos ante unos campos aridos.
Instantadneas de rebelion bajo un cielo tene-
brosamente azul). Segundo : guién documen-
talhumoristico sobre la ciudad (sin escena-
rio. Imposible describir un escenario tan
multiple como ofrece la enorme perspectiva
de una ciudad cualquiera). EI humorismo
—Ila filosofia del nuevo tiempo—aque defor-
ma el ritmo visual de la arquitectura. Dan-
za de metales destilados entre unas calles

muy rectas. Final.

La agresividad de los conceptos no anu-
fa la potencia de que dispone un buen film
documental.

Nota complementaria—”"~América también
ha realizado buenos films documentales:
«Moana», «Sombras blancas en los mares
det Sur», «Trader Hom», ccChang», <cRan-
go», «TabU». Quizd un exceso de técnica
en algunas de ellas, una simplicidad abso-

luta en algunas otras.
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1 hay en el cine una
r«ina de opereta
A—  gentil y simpética
como ninguna, no puede
ser mas que la que lleva
el nombre de Jeanette.
Jeanette Mac Donald,gua-
pa ella, rubia ella y ar-
tista ella, como dirfan los
madrilefios, y feliz posee-
dora de los tres dones ma-
ravillosos de su figura, de
su arte y de su voz,
Jeanette nacié al cine
cuando el cine sonoro aca-
baba de ser implantado,
y desde entonces a acé
ha sido su mas valioso
hallazgo. En »E1 desfile
del amon>, su figura de
fina estampa galante, su
sonrisa picara y su mag-
nifica voz llegaron a po-'

Jernette Mac
Donald, gua-
pa ella, rubia
ella, y artista

ella, como

dirianloi ma-

driledoS) vy

polarizarse de tal modo,
gue su reinado no pudo
presentarse mas halague-
fio y esplendoroso, y en
consecuencia, fué deno-
minada por todo el mun-
do como la reina de la
opereta... cinematogréfi-
ca, por supuesto.
Después de esta pelicu-
la, el publico se dedica a
esperar con impaciencia
su segundo film, el cual
tarda largo tiempo en rea-
lizarse. Al fin llega. «Mon.
tecarlo». Hay una gran
expectacion ante el estre-
no de este segundo film
de la nueva favorita cine-
matografica, y quizés
también un poquitin de

o popularfilm*

EL RETORNO DE JEANETTE

GLORIA BELLO

pof

desilusion porque el com-
pafiero de Jeanette no es
en esta pelicula Maurice
Chevalier. EIl publico se
ha formado-a la idea de
que Jeanette y Maurice
constituyen la pareja ideal

para un film de asunto
oppretesco, quizad porque
la picardia inteligente de
Jeanette contrasta tan
enormemente con la gra-
cia algo ordinariota de
Maurice, y le duele ver ya
disuelta esta pareja en el
segundo film & la bella
actriz.

rs

Pero, en fin, se proyec-
ta iiMontecarlon. Jeanette
aparece, Jeanette canta,
Jeanette sonrie con su
sonrisa picara, mostran-

do su dentadura perfecta,
y el publico otra vez, sub-
yugado, avasallado, se
rinde a sus pies y le tri-
buta sus mas ditirAmbicos
selogios.

Y ahora viene lo curio-
S0, lo incomprensible.
Jeanette un dfa, sin mas

ni mas, desaparece de la
pantalla por largo tiem-
po, y la Paramount la
borra de la lista de sus
artistas. Y corren rumo-
res fantasticos acerca de
su desaparicién, y las no-

ticias mas absurdas se
suceden, hasta que un
dia reaparece y filma va-
rias peliculas que no es-
tdn ni en mucho a la al-
tura de su nombre, con-
tratada por varias casas
productoras- Y parece que
su fama se va oscurecien-
do por momentos, aun-

que aln estd en la mente
de todos el recuerdo de
sus primeros triunfos.
Pero lJeanette no derro-
cha ya su gracia picares-
ca, ni su voz magnifica
ni su arte exquisito, y pa-
rece trabajar sin entusias-
mo ninguno en todas las
incoloras peliculas que
filma altimamente. Y el
publico se desespera, y el
publico suplica a Jeanette
que siga siendo nellai», la
reina gentil de la opere-
ta y la gracia fina, que
triunfé tan rotundamente
en uEl desfile del amom.

Y ahora, jal fin!, la
Paramount nos anuncia
su nuevo contrato con
Jeanette para filmar va-
rias peliculas con el mis-

feliz, posee-
dora de los

tres donef

matavlllosos
de su figura,
de su atte y

de so voz.

mo Chevalier, el afortu-
nado compafiero de su
primer triunfo.

Su primer film, cuyo
estreno nos anuncian ya
para fecha préxima, se ti-
tula <iUna hora contigoi>,
y es una opereta de asun-
to desenfadado, de ese
estilo en el cual encajan
tan bien la gracia y el do-
naire de la bella actriz
escocesa. Dirige este film
Ernst Lubitsch, el mismo
director que supo descu-
brirla y encumbrarla en
su primera pelicula.

Si se tiene en cuenta,
ademds, que Maurice
Chevalier es el afortuna-

L —

< —
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do tcpartenaireii de Jea-
nette en este film, no es

de extrafiar la enorme ex-
pectacion que el anuncio
de su estreno ha desper-
tado. Nosotros, por nues-
tra parte, deseamos fer-
vorosamente que iiUna
hora contigo» marque el
retorno triunfal de Jeanet-
te a su mundo operetesco.

Jeanette Mac Doaa'ld
en un nuevo film

EANETTE MacDoNALD,
J la bellisima tcvedet-

te», la de la voz de
oro, Kcasi» hizo su debut
en peliculas en un film
dramaético, - para el cual
sus excelentes dotes de
cantante resultaban inne-
cesarias.

Asi lo reveléd hace pocos
dias a un escritor de asun-
tos cinematogréaficos que
logré acceso al escenario
durante el rodaje de al-
gunas escenas de la pe-
licula «Una hora conti-
go», de la Paramount, en
la que la bella actriz apa-
rece con el popularfsimo
Maurice Chevalier.

He aqui como ocurrid
el .hecho: Miss MacDo-
nald desempefiaba el prin-
cipa! papel femenino en
una opereta intitulada
«Boom Boom», que se
representaba en uno de
los teatros del Broadway
neoyorquino. Mientras
tanto, en el estudio neo-
yorquino de la Paramount
se hacian los preparativos
para comenzar el rodaje
de la pelicula «Nada mas
que la verdadn, en la cual

RAKN'A.

-Dopuiarfilni

Richard Dix debia encar-
nar el protagonista. Miss,
MacDonald fué invitada
ai estudio, y después de
efectuar unas pruebas fo-
togénicas, que resultaron
satisfactorias, se le ofre-
ci6 la interpretacion del
principal papel femenino,
ofrecimiento que la exi-
mia actriz no pudo acep-
tar debido a que la com-
pafila de «Boom BootH"
tenfa que hacer una tem-
porada en Chicago. De no
haber existido esta coin-
cidencia, Jeanette Mac-

Donald habria debutado
en una pelicula estricta-
mente dramética.

Sin embargo, la oportu.
-nidad de debutar en una
pelicula lirica, no tardé
en presentarse. Ernst Lu-
bitscli, el animador de la
pelicula «El desfile del
amor», habia perdido ya
las esperanzas de hallar
una: actriz que secundase
a Chevalier en esa bella
opereta cinematogréfica,
cuando, de una manera
.inesperada, revisando
pruebas fotogénicas en el

estudio, tropezé con la
que meses antes se hicie-
ra con miss MacDonaid
para ia pelicula «Nada
mas que la verdad»,

«Esta es la muchacha
que necesito», exclamé
Lubitsch.

«;Sabe cantar?», inte-
rrogé el eminente direc-
tor de tantas maravillo-
sas peliculas,

Alguien le replicé afir-
mativamente, y aquella
misma noche Lubitsch
parti6 para Chicago para
«llevarse» a miss MacDo-
'nald a Hollywood a cual-
quier precio.

Jeanette
Mac Do-
naldr la
de lavoz

de oto.
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ARTISTAS
HISPANOAMERICANOS

ARLOS Sak Martin
‘ es uno de los ar-
tistas sudamerica-

nos que mas fama han
conseguido en Europa vy
América durante estos Ul-
timos afios con sus pro-
ducciones cinematogréfi-
cas, tanto mudas como
habladas.

Después de tnunfar de-
Holly-
wood, al lado de nombres
tan prestigiosos como
Coollen Moore, Mary As-
tor, O'Brien,
Adolphe Menjou, etc., fué

finitivamente en

George

contratado por la Para-
mount, de JoinvDle, para
que. como hombj'e de ac-
tividad
grandes

insuperable y de
iniciativas, diera
vida a la entonces nacien-
te producciéon hablada en
castellano.

Bajo su mirada direc-

tiva se rodaron las prime-

epopularfiim

CARLOS SAN MARTIN

«Un hom-
bres de suerte», (cLas va-
caciones del diablo», «La
incorregible», tcSu noche
de bodas», «Un caballero
de frac», etc.

Como entonces la Pa-
ramount carecia de ele-

ras peliculas :

mentos valiosos a quienes

poder confiar algunos
puestos de verdadera res-
ponsabilidad artistica,
Carlos San Martfn se vié
obligado a desempefiarlos,
para que la casa produc-
tora continuara facilmen-
te por el camino del triun-
fo, entonces trazado, Fué
actor, supervisor, encar-
gado del dialogo, autor,
«metteur en scene», etc.

M4as tarde, teniendo en
cuenta su bondad excesi-
va, su corazén de oro, le
dedicaron el sobrenombre
de i'El padrecito de los es-

pafioles». No habia una

pequefia tragedia, un hon-
do pesar, que él no hicie-
ra desaparecer con sus pa-
labras llenas de esperan-
za, 0 con su dinero, siem-
pre dispuesto para cubrir
las necesidades de nues-
tros artistas méas desven-
turados. Muchos nombres
se pueden citar aqui de
personas que faltas de tra-
bajo y perdidas en 'a ba-
bel moderna de lJoinville,
recibieron su ayuda meta-
lica... Muchos. Algunos
de ellos pertenecen hoy a
sus peores enemigos. Ene-
migos, si; ¢quién no los
tiene? Sobre todo cuando
se hace bien una vezy no
es posible continuar sien-
do generoso.

El nombre de Carlos
San Martin debe escribir-
se con letras muy gran-
des en aquellos jardines
breve.s de la Paramount y

~lento,

también en el corazén de

todos los espafioles que
trabajaron bajo sus 6érde-
nes directivas, como sim-
bolo de la bondad, de la
esplendidez y del amor a

Espafia.

He llegado a Paris, don-
de viviré unas horas sola-
mente. Mi primera visita
ha sido para Carlos San
Martin, a quien meses
atrds dejé hospedados en

el Hotel Montalembert,

uno de los méas elegantes .

en la capital de Francia.
Pero alguien me dijo, con-
mientras estrecha-
ba mi mano en el amplio
liail,
cosmopolita:

lleno de un publico

—Nuestro gran amigo
se halla en Londres, ro-

dando una pelicula...

pof

M AR 1O ARNOLD

—¢Hablada en espa-
fiol?—interrumpi, aparen-
temente disgustado.

—En Usted sa-
be que Carlos habla este

idioma maravillosamente.

inglés.

—¢Y qué role interpre-

ta en ella?
—EI principal.
—Do6nde podriamos
llamarle?
—A estas horas debe

hallarse en el estudio.

E! botones de! Monta-
lembcrt se acerc6 a nos-
otros, simpaticamente, pa-
ra decirnos:

—Conferencia con Lon-
dres... (Quieren ustedes
que se la pase a la habita-
cién?

Y, un minuto después,
me senti lleno de alegria
desbordante,

porque ju-

gaba en mis oidos la voz



del gran artista cinemato-
grafico ;

—¢Es Carlos San Mar-
tin?

—SI. ¢(Con quién tengo
el gusto de hablar?

—Con..,

—ijAh! (Qué hace us-
ted en Paris?

—He venido a verle.

—Muy agradecido,

—¢Como se llama el
film que estd usted ro-
dando?

— Milagro de amor.

—¢Cuando lo termina-
ran?

—En la semana proéxi-
ma.

—¢Qué va a hacer des-
pués? m

—No lo sé aan. Me
gustaria poder rodar algo
hablado en espafiol...

—'Serfa interesante. Y
en estos momentos mas
gue nunca. Espafia carece
de peliculas habladas en
su irtioma para la proxi-
ma temporada. No sé
cémo van a cubrir las exi-
gencias del mercado.

—Con material extran-
jero.

—Desde luego; pero
no es esto lo que necesi-
tamos.

—Entonces, ¢la S, A.
D.E.,laE.C.E.S. Ay
la C. E. A.?

—La primera se deshi-
zo porque, segvin tengo
entendido, rodearon al di-
rector general de elemen-
tos inatiles, que en vez de
ayudarle, estropeaban sin
darse cuenta sus planes.
La E. C. E. S. A,, ya ha
comenzado sus obras en
Aranjuez; precisamente
un dia de estos entrega-
ron los obreros, el primer
pabellén terminado... Y la
C. E. A. va viento en po-
pa,, Han vendido «todas
sus acciones y tienen ma-
quinaria... para empezar
de im momento a otro. El
afio que viene...

—Entonces, hacen fal-
ta peliculas espafiolas para
la préxima temporada.

—Por esto me parece

magnifica la idea: rodar

alguna en Londres. Us-
ted tiene sobrado talento

para ello. Colaboradores
no le faltaran, ;Qué es-
pera? Adelante, .

El amigo que me acom-
pafiaba quiso enviarle una
frase de. aliento también,
y después de tomar el au-
ricular en sus manos, tras
e! saludo consiguiente,
hablé:

— Mira, Carlos, no vuel-
vas por aqui hasta no ha-
cer en Londres por lo me-
nos una pelicula en nues-
tro idioma. Ya sabes que
tu nombre goza en Espa-
fia de todas las simpatias,
y desde este momento se
espera alli el fruto de tus
gestiones.

Y me cedi6 el auricu-
lar, sonriendo, tal vez por
las palabras que acaba de
oir.

m —;Carlos?

—Bien ; voy a hacer to-
do lo posible por compla-
cerles. Ya sabe que siento
el mayor de los amores
por esa simpatica repUbli-
ca, donde he pasado los
dias mas felices de mi
vida. Esa nacién, que es
mi patria también, como
lo es de todos los que
*hablamos la lengua de

Carlos San Mar-
tin 7 Helena
d’Alg7, en una
escena de “£1
hombre que ase-

sind".

Cervantes. Lucharé hasta
conseguirlo.

—EI negocio esta claro.
Bien sabe usted que nues-
tro mercado es importan-
tisimo y que cualquiera
de las peliculas que hemos
hecho ha dado fantéasti-
cos ingresos...

11

Igr
~wxleruyimcy

iflig& o/aparatqi

HERNIU

(pQientadoT)
/e oWUioracu
qgue e/ia ti/ied

herniado:

(Mabitteie
ortopédica
HERMIUf

ARACOHZ77-(frcnhApicdan
Paseode Grada)
TF,Fmn BARCELON/

—Ni una palabra maés.
—Adiés, Carlos.
—Hasta la vista.

Faltaban dos hora.s para
tomar el tren que habia
de devolverme a Madrid,
y por la Avennue des
Champs Elysées llegué a
la Porte Maillot,

me esperaba un taxi

donde

con las maletas. Hoy,
de nuevo en mi patria,
suefio con los proyec-
tos faciles de Carlos
San Martin, el gran
artista cinematografi-
co y nmetteur en sce-

ne».
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LA ESTRELLA Y SU CONTRATO

postaria doble contra sencillo, tan se-
A guro estoy de ganar—g;hay alguien
que quiera hacer la prueba?—que la
mayoria de los que sienten predileccién y en-
tusiasmo por el cinema, creen que la vida
de las «estrellasii cinematogréficas se desliza
completamente feliz por un camino recto, sin
altos ni bajos, sembrado de flores. Es decir,
sin preocupaciones ni temores de ninguna es-
pecie. Que tan so6lo consiste en levantarse a
la hora que tengan por conveniente, y luego,
con toda tranquilidad, sin prisa ninguna, di-
rigirse a los estudios, donde estan cuatro
horas, o cinco a lo sumo, posando ante la
cdmara, y una vez pa-
sado este corto espacio
de tiempo de. trabajo
diario, el resto lo em-
plean en diversiones o

juerguecitas, tan fre-

POBularfilm*

cuentes, segln la opinién puablica, en Holly-
wood, o lo dedican a sus pasiones favoritas.
Y nada mas lejos de la realidad. Nada
maés falso y absurdo. La vida de los artistas
cinematograficos es quizAi—ijqué duda ca-
be !—la méas agitada y algin tanto peligrosa,
y la que mayor nimero de sacrificios exige
a los que ejercen esta tan delicada profesion.
Pues aparte de los muchos p>eligros a que
constantemente se exponen en el rodaje o fil-
macién de las peliculas, tienen que cumplir
estrictamente, sin salirse un 4tomo de lo pac-
tado, todas las clausulas, que por regla ge-
neral no son pocas, consignadas en los con-
tratos,
En lo que a esto
ultimo se refiere, el

por

ARTURO CASINOS GUILLEN

género femenino es el méas castigado. Ellas
son las que mayor numero de obligaciones
tienen contraidas con las casas productoras
bajo cuya bandera militan. En sus contratos,
verdaderos pliegos de condiciones, figuran re-
quisitos tan inverosimiles como raros.

Una de las clausulas mas curiosas, de las
muchas que pueden apreciarse en uno de esos
contratos, es la de prohibir a las i<estrellasn
las fiestas, no orgias y
la mayor

cinelandicas el ir a
bacanales como tiene entendido
parte de la opinion puablica, que con tanta
frecuencia se organizan en Hollywood, la
meca del cine.

Esta cldusula, que a simple vista parece
carecer de importancia, es sin duda, y su
parte de verdad tendrd cuando tan estricta-
mente la hacen cumplir los magnates del
film, una de las mas importantes. Segun los
técnicos, la «estrella» necesita muchas horas
de absoluto descanso antes de realizar sus
trabajos ante la cAmara. De no hacerlo asf,
su trabajo resulta incompleto, algo deficiente.
Su belleza esplendorosa de diosa pagana,
ante la falta de reposo, de tranquilidad, que-
da algo marchita, sus ojos, siempre brillan-
tes como dos inmensos luceros que recorren
el azulado espacio, faltos de expresion y de
vida.

Clara Bow, la linda icflapper» americana.
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la traviesa pelirroja de Paramount, ha sido
la [(estrella» que con mas rigor se |é hada
cumplir este riquisito. iElla que era el fiel
prototipo de la juventud moderna!

Otra de las clausulas que llama poderosa-
mente la atenciéon por su originalidad, y ésta
es tal vez la mas generali2ada de todas ellas,
es la que prohibe a las tiestrellasn a contraer
matrimonio. De esta manera se comprenden
ios numerosos enlaces llevados a cabo secre-
tamente. El matrimonio de Joan Crawford
con Douglas Fairbancks, por ejemplo, que
pese a las murmuraciones contintan siendo
una-tierna pareja de enamorados, no se supo
hasta los tres meses de realizado e! acto.
También el de Bebé Daniels, una de las po-

cas c<estrellas» del cine mudo que todavia si-

«popularfilm*

gue triunfando, aparecié oculto a los ojos del
publico por algun tiempo.

Otra de las clausulas, rigurosa por demas,
es la que se refiere a la conservacion de la
linea. Para ello, las «estrellasn tienen que so-
meterse a determinado plan alimenticio. No
pueden comer lo que les venga en gana, sino
que han de sujetarse con extremada exacti-
tud al plan trazado. Para ellas, pobres mufie-

quitas, las primicias del arte culinario no
existen. Sus comidas son siempre a base de
lo mismo. Verduras.,. Huevos... Quesos...

La ensalada es un plato que jamas faltara
en ninguna de sus comidas. El queso, tres
cuartos de lo mismo.

Este requisito es el que lleva de cabeza a
todas las (lestrellas». Pues saben que si no lo
cumplen estrictamente sometiéndose a toda
clase de privaciones, peligra seriamente su
carrera artistica. No seria la primera vez que
a una «estreUa» le han dado vacaciones, y
no precisamente en verano, por haber en-
gordado mas de lo debido.

En cuanto a los peligros a que se expo-
nen constantemente los artistas en la filma-
cion de las pelicu-
las, son muchos y
muy arriesgados...,
pero creo conve-
niente dejemos esto
para un préximo
articulo.
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Altavoi de Hollywood

HARLES Rugétes, el aplaudido actor
C cémico de la Paramount, cuenta que

hace afios, cuando recorria los esta-
dos norteamericanos con una compafiia de
cémicos trashumantes, solia llevar consigo
cierta cantidad de articulos de uso domésti-
co, como abrelatas, sacacorchos u otros ad-
miniculos, los cuales vendia de casa en casa
durante el dia en los pequefios pueblos en
donde su compafiia representaba-dramas, co-
medias y alguna que otra tragedia, por las
noches. n

Sylvia Sidney usa una mesa portatil para
magquillarse que en un tiempo usé la gran
actriz francesa Sara Bemhardt.

Myrna Loy, a quien el puablico vera en la
pelicula «/Amame esta noche», con Maurlce
Chevalier, ha representado la friolera de cua-
renta y ocho papeles en seis afios...

‘m

Wally Westmore, experto en belleza y ma-
quillaje del estudio de la Paramount,

dice que las mujeres emplean

cuarenta y cinco minutos
en maquillarse, y loshom-

bres solamente quince.
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pODutoirjiim

LOS GRANDES VALORES DEL CINEMA

OSTUMBRE frecuente entre todos los

aficionados, es el escribir cartas a los

artistas; mas o menos insulsas, pero
todas de singular egoismo,

Egoismo tanto maéas reprobable cuanto lo
que les mueve a escribir es la admiracion;
egoismo tanto mas reprobable, porque indi-
ca una falta de verdadera aficién cinemética.
No les escriben atraidos por sus magnificas
cualidades artisticas, sino encalabrinados por
sus perfecciones fisicas. Podrd impresionar-
les su trabajo, pero jamas les impresionara
tanto como su belleza.

Para nosotros, es infini-
tamente mas bella Za Su
Pitts, que cualquier girl.

Aquélla tiene la sobrehu-
mana belleza,
que dan el arte
y el genio ; ésta
no tiene mas be-
lleza que la de
la carne; aqué-
lla sera eterna,
ésta dentro de
breves afios se-
rd algo arruga-
do, marchito.

Zasa Pitts,
manos mara-
villosas gae
cxpreian to*
dos- los esta-'
doB psicol6-
gicos.

pot PEDRO SANCHEZ DIANA

que con asombro y hasta con asco repudiare-
mos.

La belleza en el cinema estd en sus concep-
ciones, su estética estd en la perfeccion.

Uno de los cineastas méas perfectos es Joe
May, a pesar de su fracaso en uSu majes-
tad el amor».

Predso es reconocer que May, como Fritz
Lang, no puede ni tiene derecho a fracasar.

Yo no puedo sentir un
egoismo de aficionado vul-
gar que se conforma con
una fotografia de su ido-
lo, con un autégrafo fa-
bricado en serie. Yo aho-
ra, al dirigirme a lJoe
May, so6lo pretendo que
Joe May me conteste des-
de el plateado lienzo.

Cuando Joe May
hizo fiiAsfalto», me
maravillo,

Vi pasar ante mis
0jos como un tor-
bellino una ciudad.
Gracias a la mara-
villa de su cédmara
me introduje pn to-
dos sus rincones ;
gracias a su sensi-
bilidad, pude cono-
cer el drama de un
pobre esclavo del
deber,

Gustav Frohlich,
Betty Amann, dos
nombres que siem-
pre irdn juntos para
nosotros; los in-
mensos ojos de ella
y los pronunciados

pémulos de é1: poema del hombre y la mujer.

Cuando Joe May realiz6 uRetorno al ho-
gar)), me hizo sentir la angustia de dos pri-
sioneros alejados de su pafs, de su raza, de
su hogar. Por primera vez se nos presento la
guerra bajo un aspecto distinto al acostum-
brado en aquella época tan vergonzosa en
que se tomaron las matanzas inhumanas de
la guerra como motivo de lucro para cierta
gente despreciable, que no supieron mas que
alentar los bajos instintos del hombre. En-
tonces May, en magnifico y retador gesto,
nos ofreci6 la guerra sin tiros, sin teatrales
ni absurdos combates, sin heroismos de vo-
devil. Nos di6 la tragedia de unos hombres
arrebatados de su hogar, no la de unos seres
que matan por vanidad, que luchan contra
sus semejantes por la verglienza de una cruz
en la guerrera.

Y cuando Joe May dié vida en el lienzo a
«La ultima compafiian, vimos un film de tan
maravilloso valor, que dudamos pueda ha-
cer algo mejor en su carrera de supervisor.

Alli, su cdmara, como un buitre siniestro,
capté todo genialmente : arboles destrozados,
cuervos haciendo oir su funebre graznido, y
por doquier, carros, cafiones, y muertos.
Muertos, siempre muertos, encuadrado todo
en una maravillosa niebla, en una prodigiosa
realidad. Alli nos hizo admirar de nuevo al
mejor actor del cinema, a ctBaldiinn, a <iEl
hombre que rie)), a «César Borgia», en fin,
al genial Conrad Veidt, al hombre cuya ma-
ravillosa fotogenia inunda las salas, a aquel
hombre cuyos breves, pero geniales goten
hagén caian sobre nuestro cerebro hacién-
donos estremecer de una manera fria, hela-
da, como la realidad de sus prodigiosos ges-
tos: al hombre cuyas venas parecian esta-
llar bajo el impulso del dolor, al hombre que
supo morir por la Prusia.

Joe May, Conrad Veidt: estos dos nom-
bres significan i<La uUltima compafiia», y
ésta significa perfeccion. Ambos nombres
siempre van unidos para nosotros por el sen-
dero del primer arte.

(iSu majestad el amor» es la pifimera ope-
reta, la primera comedia de Joe May.

Su éxito fué asombroso, dUdnico, porque
supo hermanar la delicadeza con el senti-
miento : el dolor con la alegria. Nos hizo
reir como un cémico consumado, nos hizo
llorar como un hombre d<s corazén, pero...

La vida se refleja de muchas maneras en
ei plateado lienzo. En su altimo film, vimos
vida, que es todo cuanto se puede exigir al
cinema ; pero quien hizo «Asfalto» no debe
descender a un argumento tan trillado ni tan
vulgar ; se salvé por su prodigiosa maestria,
pero merecié ei fracaso.

Temimos francamente que visto el triunfo
no hic'era méas que comedias; temimos ver
desaparecer al Joe May de «Retorno al ho-
gar». Gustav Frohlich, Conrad Veidt, Franz
Ledever. Estos tres hombres y dos mujeres:
BetCy Amann y Karin Evans le esperan.

La aficién verdadera espera un nuevo «As-
falto», un film propio de su genio, un film
profundo, una obra que recuerden las gene-
raciones venideras con asombro, como la ac-
tual recuerda las que lleva realizadas.

El cinema del futuro guardara, como hoy,
las grandes obras artisticas, las manifesta-
ciones del primer arte, uSu majestad el
amor» no pasard a la posteridad, pero «La
Gltima compadia» se recordara en lo venide-
ro como una maravilla cinemética.

En nombre del arte, que tiene derecho a
exigirle méas, a pedirle todo su esfuerzo, me
dirijo a Joe May, uno de los genios del ci-
nema



mel marido de

Joan, podria

afiadirse.
Pero esto serfa si Dou-
glas Fairbanlcs, Jr., no

constituyera un valor por
si mismo.

Puede ser para él un
orgullo ser hijo del dina-
mico y famoso Doug, el
creador del ciZorro» y de
otros personajes de espiri-
tu aventurero e hidalgo, y
el marido de una mujer
tan hermosa y célebre a
la par como Joan Craw-
ford; pero ¢él, Douglas
Fairbanks, el joven, se
ha hecho camino en la
pantalla por si mismo, no
a la sombra protectora de
la familia, sino todo
lo contrario. A pe-
sar de la familia.

El individuo me-
diocre puede alcanzar
cierta categoria so-
cial o artistica, gra-
cias a la celebridad
del padre o la belleza
y el prestigio de la
mujer. Una pequefia
categoria, y ésta,
prestada o de refle-
jo. Cuando el indi-
viduo es inteligente.

tiene temperamento v se
encuentra con que ha he-
redado un nombre célebre
o con que el matrimonio
ha enlazado al suyo el de
una mujer famosa, por
su arte o por su belleza,
y acaso, como ahora, por
ambas cosas a la vez, le
resulta mucho mas dificil
gue a cualquier otro so-
bresalir por sus propios
méritos.

Y esta es la situacién

Dopularfilm*

EL HIJO DE DOUG

por

de-Douglas Fairbanks. Jr.
Por un ladp, Doug, el vie-
jo, y por otro Joan, la di-
vina, cohiben, sin querer-
lo, fatalmente, el desarro-
llo de su personalidad.
Sin embargo, Douglas

se impone, va ensanchan-
do el circulo de su perso-
nalidad.

No tiene el humorismo
ni el impulso dindmico de
su progenitor, pero le
aventaja en temperamen-

FERNANDO DE OSSORIO

to dramético. Puede lle-
var Doug, hijo, al espec-
tador a una tensién emo-
cional que nunca ha con-
seguido producir Duog,
padre. Hay mas hondura
espiritual en aquél que
éste. Es éste un caracter

15

mas entero, artisticamen-
te, que aquél. Personajes
de indole dramatica que
se le resistirian al padre,
los asimila facilmente el
hijo.

Son dos valores distin-
tos y, por io tanto, sin
posible comparacién.

lgual sucede si compa-
ramos a Doug con Joan,
su esposa. Ella sera siem-
pre la deliciosa «flapper»,
la muchacha que imprime
a' sus personajes alegria,
frivolidad, que los hace
4giles, despreocupados,
flexibles y quebradizos.
El, en cambio, les presta
su rigidez, su reciedum-
bre espiritual.

Nos imaginamos al jo-
ven Doug dado, a las hon-.

das meditaciones deJ hom-
bre reconcentrado en sf
mismo, propias del hom-
bre que se toma la vida
en serio.

No ha heredado, cierta-
mente, este caracter de su
padre como ha heredado
el nombre.

Ni tiene en esto aflni-
dad alguna con su mujer,
que deliciosamente egois-
ta, le pide a la vida mas
aun de lo que le ha dado
y de lo que puede darle.
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EL CINEMA, SINTESIS DE TODAS LAS ARTES

pftt JUAN

.y el dia de mafiana no se
dira jaméas séptimo arte ni ci-
nema; se dird solamente primer
arte, y ojaid que haya un dia
que se diga UrUco Arte.”

Pedro Sanchez D iana

EDRO SANCHEZ DiANA, desde la alta ata-

laya de su entendimiento privilegia-
do, escudrifia el futuro de cinema,

y con ei catalejo de su penetracién descu

su primacia y hace la afirmaciéon de que seréa
el Primer Arte con la valentia y convenci-
miento del vidente.

En su exploracién barrunta también otro
estado : el de Unico Arte. Mas ahora no lo
afirma, vacila, -titubea y le antepone una
interjeccion llena de deseos afirmativos, pero
de dudosa cristalizacion.

Y yo, cual discipulo que aprovecha las en-
sefianzas del maestro, intentaré, discurrien-
do sobre esto, llegar a la conclusiéon de que
sera Unico Arte.

Si observamos detenidamente todas las
manifestaciones intelectuales dei hombre,
notaremos wuna cierta inclinacién hacia la
unidad, hacia la sintesis.

El hombre, en su afan perpetuamente in-

JOYERO>CREADOR

M. PLAZA

satisfecho de conocerlo todo, se ha enca-
minado por senderos equivocados. Ha bus-
cado con ahinco la causa primera, el prin-
cipio de todas las cosas. Craso y secular
error que le ha impedido, no s6lo encontrar-
la. ni siquiera aproximarse. En vez de es-
forzarse en hallar el principio, la causa pri-
mera, ha debido encaminar sus pasOs al fin,
a la causa ultima. A lo que ha de ser, no a
lo que fué.

Por tanto, si queremos alcanzar nuestro
tUl?jetivo, hemos de virar radicalmente. Afor-
tunadamente, la juventud, siempre la ju-
ventud, jaméas mira atrds. Siempre con los
ojos fijos al frente como queriendo rasgar
e! negro, tul de la noche para gozar el mag-
nifico espectdculo del orto del nuevo dia. A
ésta no e interesa el ayer. Sabe que el fu-
turo es nuestra vida, el presente nuestra
agonia y el pasado nuestra muerte..., la
nada. Viraje ™ ha de consistir en deste-
rrar la creencia nociva de que todo proviene
de una misma causa—Ilamesele Dios o como
se quiera—, causa que preexiste, siendo lo
contrario: no ha existido, sino que existira.
Ellos caen en el absurdo de ir hacia ella
viniendo. M4as claro: emplean un procedi-

(Coattou» en "loformaeiones')

Los maestros y apren-

dices que trabajan en

los Joyerias son como

cirujanos que manio-

bran sobre la materia
mas delicada que se
conoce: la carne fria de

las piedras preciosas.

RAMBLA DEL CENTRO, 33
PASAJE DE BACARDI, 2

JulletU Compton «e una
de las actriecB del cinema
yanqui tnai populares 7
m il bonitas.

Ultimamente, Joliette
Compton ha merecido la
confianza plena de lo> di-
rectore»de la Panmount 7
se la ha designado pata
desempefiar papeles de
gran responBabllidad artis-
tica en varios films que la
citada editora tiene en 7ias
de realizacion.



LA PROXIMA TEMPO-
RADA TRAE BUENAS
PELICULAS QUE EXI-
GEN UNA REPRODUC-
CION IMPECABLE

Detalle del equipo PHILISONOR, pequefio NNMPHILISONOR™
anitica ol exto do su teatra. RESUELVE EL PRO-
BLEMA PARA USTED

Si usied quiere mostrar al publico las mejores peliculas de la
temporada, necesita un local equipado con una instalacion
sonora de categoria. "PHILISONOR" evitara o usted cual-
quier dificultad.

"PHILISONOR", enteramente construido por PHILIPS siempre a vanguardia
en el campo de la eiectroacustica, no es un conjunto de pie-
zas de diferentes marcas.

"PHILISONOR" por su sencilla construccion, garantiza un perfecto funciona-
miento siempre y no necesita modificacion especial en su
proyector.

PHILISONOR" puede ser instalado en cualquier clase de local o teatro, pues
para ello existen diferentes modelos.

PHILISONOR" puede adquirirlo al contado o a plazos, segun las condiciones
especiales del sistema de venta PHILIPS.

"PHILISONOR" dara a usted servicio siempre, porque PHILIPS tiene organi-
zado un servicio técnico perfecto y un completo stock de
piezas de recambio, césa de vital importancia para el
constante funcionamiento de un equipo.

" Philisonor" 100 por 100 Philips

Pida detalles de los equipos "Philisonor" a:,

PHILIPS IBERICA, S.A. E.

P.IOI Paseo de las Delicias, 71.-MADRID Laurla, 118 y 120. -BARCELONA
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AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA

IMPORTANTISIMOS ACUERDOS DE LA JUNTA
NACIONAL DE LA ~“A. C. Ex

A Junta Nacional de la «A. C. E.h. ha tomado en su ultima reunion el

N acuerdo de dar de baja, definitivamente, a todos los socios que al ter-

minar el mes actual no estén al corriente en el pago de sus cuotas y
a todos aquellos cuya indisciplina y falta de interés por las tareas empren-
didas por la Agrupacion representan un estorbo en vez de una colabora-

cién, a la que todos estan obligados.

Desea la Junta Nacional que todos se den perfecta cuenta de que la
«A. C. E.n no es una sociedad recreativa, sino cultural y artistica, y traicio-
nan sus fines de creacion y orientacion del cinema hispano quienes por ne-
gligencia o por cualquier otra causa limitan su actividad, dentro de la Agru-
pacion, a pagar su cuota de socio, sin asistir a los cursillos de ensefianza
cinematografica, sin inscribrse en ninguno de los grupos establecidos de di-
rectores, operadores, intérpretes y argumentistas y sin someterse a la discipli-
na necesaria para hacer méas eficaz la labor que se realiza.

Con esta obstruccién inconsciente, nacida mas de la ignorancia que de la
mala fe, se perjudica a los demas socios, y de modo especial a los de fuera
de Barcelona, que esperan recibir el Boletin con los cursillos, cursillos que por
distintas causas no pueden darse con regularidad.

Se ha dicho otras veces, y ahora lo repetimos, que el logro de las aspira-
ciones de la «A. C. E.» no lo determinara el numero de socios, sino el de ac-
tuantes, y firmes en este criterio la Junta Nacional imprimira un gran impulso
a la marcha de la «A. C. Ej) apartando a loa que, de una u otra forma, la

estorben.

Sirvan estas palabras de ultimo aviso a los que pueda interesarle y sepan
lodos que ala «A. C. E.» le esta destinado un porvenir brillante en la cinemato-
grafia espafiola, siendo indiferente que al llegar a la meta sean mil o diez los

que sigan a sus dirigentes.

DINERO!

BSPUES de hecho un estudio detenido
D de la actual organizacién econémica

de la c(A. C. E.n, he sacado como
triste consecuencia que de la sola aporta-
cién de la moédica cuota que corresponde a
cada socio es materialmente imposible lle-
gar a la consecucion de la hermosa y patrio6-
tica aspiracion para que fué creada.

Constituimos la Agrupacién unos quinien-
tos y pico de socios; la cuota, podemos
calcularia tomando un término medio, en
unas tres pesetas y media, que hacen un
total aproximado de veintidés mil pesetas
anuales, y facilmente se comprenderd que
esta cantidad es de todo punto insuficiente a
cubrir todos los gastos que forzosamente he-
mos de tener si queremos poner en practica
todos los fines para los que fué creada.

Sie me dird que es de esperar que el nij-
mero de socios aumente, y entonces poder
atender esos gastos con el importe de las
cuotas. No digo que no, ]Dios lo haga...!
Pero entre tanto serd de todo punto impo-
sible desarrollar ni uno sé6lo de los fines de
la Agrupaciéon ; cosa que debemos evitar a
todo trance, pues vendriamos a dar la razén
a aquellos que por falta de patriotismo nie-
gan la posibilidad de conseguir y mantener
una producciéon cinematografica de genuino
caradcter espafiol.

Por otro lado, los comienzos de toda em-
presa,*y sobre todo si ésta es de caracter
cultural, son dificilisimos, precisamente por
esa falta de patriotismo antes apuntada,
pues nuestra idiosincrasia es la del pesimis-
mo y poco desprendimiento econémico para
todo aquello que no pueda reportar un bene-
ficio personal.

De los primeros pasos que demos depen-

den el éxito o el fracaso de nuestra idea, y
es innegable que por muy buenos que sean
nuestros propoésitos se estrellardn contra la
falta de posibles econédmicos para hacer fren-
te a todos los gastos que supone el desarrollo
completo del programa de la Agrupacion.

Sin dinero, ;coOmo es posible comprar una
buena biblioteca compuesta de textos de
asuntos cinematograficos? ¢(Ni como tam-
poco ,editar peliculas documentales y de
asunto? Asimismo, sin él no se podran edi-
tar folletos y'libros con las conferencias que
se den sobre temas cinematograficos ; como
tampoco serd posible la organizaciéon de cur-
sillos de ensefianza técnica y artistica, teé-
rica y practica.

[Compafieros!, es deber de todos nosotros
cooperar de una manera decidida y entusias-
ta a !'a magna obra que nos proponemos rea-
lizar. Es preciso, es de todo punto necesario
dar un mentis rotundo y categérico a los que
con maledicencias hacen propaganda en con-
tra nuestra para tratar de evitar nuestro pro-
ximo triunfo.

Tenemos que demostrar con hechos y rea-
lidades (que es lo Unico que en estos tiempos
se cotiza) que nuestro entusiasmo es grande
y que estamos dispuestos, con toda clase de
sacrificios y por nuestro patriotismo, a con-
seguir una producciéon cinematografica dig-
na de nuestra Espafia.

Animo, pues, y abramos una suscripcion
entre todos nosotros, dando cabida en ella a
todo aquel que quiera ayudamos para coad-
yuvar de una manera positiva y poder dar
impulso vigoroso al noble y simpéatico pro-
pésito que se propone conseguir la «A.C.E.».
Flores

Baltasar G iménez

suscripcidon pro-camara

peticion de varios socios de Barce-
lona se abre .una suscripciéon con ob-
jeto de adquirir una cédmara toma-

vistas y empezar cuanto antes la realizacion

de films de la «A. C. E.».
Hasta ahora se han recibido las siguien-
tes cantidades :

Don Mateo Santos Ptas. lo'—
> Adolfo Ballano. o Q i'—
Srta. Maria Garcia .o
Don Baltasar Giménez Flores
(Vera) . 100 —
) Ricardo Pons , L I'—
) Antonio Doménech . , I'—
)i Carlos Tomas . 12—
» Ramoén Pascual 1'—
Sta. Pilar Barrachlna. , 2'—
> Rosita Anglés . 2'—
Don J. Cam PsS . |'—
H ,0sé Estradera 2'—
)i José Albareda 10'—
Srta. Elena SoliS.iiiennne 2'—

Los que deseen contribuir a la adquisicion
de la cdAmara deben apresurarse a hacer sus
envios de dinero en metalico a nombre del
Presidente de la <cA. C. E.», Ronda Univer-

sidad, nim. 1, 1.9, 1.*
No hay cantidad pequefia si la voluntad
es grande.
Bases para el Concurso de
argumentos de la “A. C. E."
A icA. C. E.» abre un Concurso de ar-
gumentos filmables entre sus asocia-
dos, segun las Bases siguientes:
1N Tema: libre.

2./N- Extensién: no pasara de siete cuarti-
llas corrientes, escritas a maquina, sin in-
terllT>ear, ni serd menor de cinco.

3. Escenario: exteriores.

4" Se haréa intervenir el mayor namero
posible de personajes, con tal de que pue«
dan tomar parte todos los elementos de ia
Agrupacion.

5* La duracion del total de
no pasara de cuarenta minutos.

las escenas

OBSERVACIONISe

El CiQé moderno os, ante todo, plastica y dinamlfmo.

No litoiatura. No teatro.

cine es movimiento, expresion,
viva: es sintesis de vida tondida al infinito.
cBl jurado rovisara detenidamente todos los argu-
mentos PRESENTADOS Yy seleccionard, con buen criterio,
a(Juellos Que mejor so ajusten a sus condiciones fUmi-
cas, sin mis rigorismo que laa posibilidades de rea-
lizaciin de la AEiupaoion.

Se rechazaran aquellos argumentos que no se cifian
a las Bases dol Concursa y que no retnan los ele-
mentos cinemilticos indicados, y las que, reuniendo-
las, contengan mas literaiura que accian.

Los .argumentos se mandaran ibajo sobre cerrado »
nombro del Jurado de la «A. C. J3.», Brmados con
el nombre y apellido, e indicando el numero de socio
que le corresponde.

Los que vinieren avalados con nn lema, sus autores
acomipafiarda en sobre aparte el nomibre pr«(>io e in-
dicando, como es de suponer, el nimero de socio.

Xiste Concurso qo.edard cerrado el dia 31 del proé-
ximo mes de julio.

ii:tiagen

El Delegado de la "A . C. E." en
Pori'Bon, don Baldiri Amer Te-
rrades, ha cambiado de domicilio,
tiendo *n nueva direccién, la «i*
guiente: calle de la Plaza, nim. 10.

Vigésima lista de la "A. C. E.“.

545. D. José Gerlwlés.—Yalladolid,

546. Srta. Elena Solis.—Barcelona.

647. D. José Maria tera.—Barceloiis-

548. » Severiano Rodriguez.—Itun (Guipuzcoa).
549. '» Tomas Pernandoz.—Muelas del Pau. (Zamora).
550. » F, L. Alleque Kartinez.—Ca CoruBa.

551. o Gabriel Carboneill Fiorit. Palma (Baleares).
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INFORMACIONES

NI LAS HORMIGAS

s tanta la importancia que han asu-
E mido las peliculas de dibujos anima-

dos, que creemos pertinente dar a con-
tinuaciéon algunas cifras demostrativas de la
laboriosidad, paciencia y trabajo artistico
gue representan.

Tomaéaronlos como ejemplo—para mejor
comprensiéon—Ilos estudios Rko; Van Beuren,
creadores de las «Fabulas de Esopo» y de
icTom & Jerry», en donde se da trabajo a
50 dibujantes. De éstos, 15 son «animado-
resii y el resto calcadores y rellenadores. Para
decidir el asunto de la pelicula se ponen los
aanimadoresi) de acuerdo con los profesores
de musica de los estudios, pues toda la ani-
macion del movimiento coincide con el son
de la mdasica que lleven Jos dibujos.

La serie de «vistas» que constituye la pe-
licula comun y corriente de cine, pasa' por el
lente a una velocidad de go pies por minuto,
0 sean uno y medio pies por segundo. Cada
pie de pelicula contiene 16 «cuadros» 0 «<vis-
tasij y como pasan cada segundo 24 «cua-
dros» por la pantalla, esto explica la conti-
nuidad del movimiento.- En las peliculas nor-
males, la cdmara cinematografica toma la
escena con la misma velocidad con que se
proyecta en la pantalla, lo cual no es asi con
la de dibujos animados, que nada mas toma
«cuadro» por «cuadrou.

Calculando un promedio de 700 pies de
largo por cada pelicula de dibujos animados,
cada una requiere unos 12.000 dibujos dife-
rentes y cada dibujo pasa por cinco operacio-
nes individuales: trazo a lapiz; a pluma;
opacidad gris, blanca y negra.

En los tiempos .de las silentes, para produ-

REFLEJOS

¢(Por qué las directoras de
peliculas son tan raras?

sTA pregunta se le habrd ocurrido a

mé&s de un lector al oir hablar de Do-

/ rothy Arzner, directora de la Para-
mount, o al admirar alguna de las bellisimas
peliculas que esta singular mujer ha dirigido.
Entrevistada Dorothy Arzner por un dis-
tinguido periodista norteamericano, mientras
dirigia el rodaje de algunas escenas de la
pelicula «Al infierno alegremente», en la cual
toman parte, entre otros eminentes artistas,
la eximia actriz Sylvia Sidney y,el distingui-
do actor Fredric March, la famosa mujer

El cinema, sintesis de
todas las artes

(Coatinuacion de la pag. 16)

miento deductivo, de disgregacion ; nosotros
inductivo, de agregacion.

Asi, el sabio busca la ciencia Unica que no
es otra cosa que una cienc'a que posea todas
las caracteristicas esenciales de cada una de

ellas, aquellas caracteristicas qué las dife-
rencian y que al unirse forman la unidad
ciencia.

Esta unidad no sera el resultado de una
superposicién, sino de una mutua asimila-

.complejidad de

TRABAJAN TANTO

cir una pelicula por semana Se necesitaban
los servicios de 25 dibujantes. Ahora, con la
la muasica y de los efectos
sonoros, 50 dibujantes se necesitan para pro-
ducir una pelicula de dibujos animados cada
dos semanas. Es decir, que el coste se ha
cuadruplicado.

De este resulta que en un afio—en dichos
estudios Klco-Van Beuren—se «animan»
312.000 dibujos, que reciben atencion indi-

DINERO en su CASA

Hombres y mujeres que sepan lIsery

escribir, pueden ganar dinero en cual’

quier localidad, sin salir de su cata.
Escriba a;

PUBLICACIONES UTILIDAD
Apartado 159 - ViGO - Espafa

vidual 1.560.000 veces. Estos 312.000 dibujos
pasan a formar parte de 18.200 pies de pe-
ifcula, cuyo pietaje, fruto del trabajo de 50
dibujantes durante todo un afo, se puede pa-
sar por la pantalla en 3 horas y 20 minutos.

Como eri la temporada 1932-33 los estudios
aiitediclios uaniinardn» 26 peliculas de «Fa-
bulas de Esopoi) y 13 de «Tom Si Jerry», ten-
dréan sin duda alguna que aumentar su per-
sonal artistico para satisfacer al incremento
de produccion.

«metteur» se expresé en los siguientes tér-
minos ;

«Los hombres piensan analiticamente;
las mujeres, en cambio, basan sus acciones,
en momentos de,indecisién, en la intuicién
emotiva. Naturalmente que esas cualidades
no favorecen gran cosa a la mujer que dirige
peliculas. EIl director debe razonar en conse-
cuencias légicas. Muchas escritoras lo ha-
cen asi, pero muchas otras lo olvidan fatal-
mejite. La mujer tiene un ancho campo
abierto para ella en los estudios cinemato-
graficos. Las mujeres directoras de pelicu-
las deberian abundar méas de lo que abun-
dan en los estudios. En ocasiones se presen-
tan ciertos problemas en la direccion de pe-
liculas que al director hombre le es muy

ciéon, de una sintesis de todas las ciencias.

Me figuro ai lector perplejo preguntandose
adonde vamos. No se impaciente, ya llega
rerhos a feliz puerto.

Ahora veremos que siendo el Arte una ma-
nifestacién intelectual seguird el mismo ca
mino hasta lograr su objetivo.

;Seréd el cine en el Arte lo que ja ciencia

Gnica en el terreno cientifico? En mi opi-
nién, si.
En el cine todas las manifestaciones ar-

tisticas tienen cabida. Desde la danza hasta
la poesia, pasando por la pintura y la ma-
sica, encuentran en él marco apropiado para

dificil, sino imposible, enfocar desde el pun-
to de vista femenino. Muchos argumentos
requieren ser tratados segun el modo de pen-
sar de la mujer, pues si hemos de ser exac-
tos, mas de! setenta y cinco por ciento del
publico que asiste a las salas y teatros cine-
matograficos estd compuesto por mujeres.»

Antiguo actor, director
de un film Paramount

if HE Sporting W idow"”, -titUlO,ingléS
r de la pelicula <iLa condesa de Au-
burn», va a ser filmada en el estu-
dio de la Paramount bajo la direcciéon de un
antiguo actor, Irving Cummings, célebre
como director por su maravillosa realizacion
<cin Oid Arizona)! y otros grandes éxitos de
la pantalla.

Malcolm Stuart Boylan y Harvey Harris
Gates, autores de la obra original, se encar-
garan también de la adaptacién .cinemato-
gréafica de la misma.

La actriz AUson Shipworth y George Bar-
bier, artistas veteranos de los teatros de
Broadway, figurardn preeminentemente en
el reparto de la pelicula oLa condesa de Au-
burn)). George Raft y John Breeden inter-
pretaran sendos papeles en este nuevo film
de la Paramount.

Clive Broofc y Claudette
Coibert en un nuevo film

uv pronto el publico tendra ocasion

de admirar en la pantalla a dos

de los méas grandes artistas de la
Cinematografia: Claudette Coibert y Clive
Brook, a quienes la Paramount ha confiado
los. dos principales papeles de una pehcula,
provisionalmente intitulada uNovia del ene-
migo», actualmente en preparaciéon en el es-
tudio de esta editora. Oliver H. P. Garrett
tendrd a su cargo la adaptaciéon de la pelicu-

la. De la direccion se encargard Berthol
-Viertel, quien dirigié la pelicula «El sexo
sabio», en la cual miss Coibert desempefié

el principal papel femenino.

Clive Brook llegé a Nueva York hace po-
cos dias, después de un corto viaje a Ingla-
terra, su pais natal, a donde fué con el ob-
jeto de visitar a sus padres. La ultima pelicu-
la de la Paramount en que Clive Brook ha
tomado parte es la intitulada «EIl -expreso
de Shanghai», con Marlene Dietrich, que se
esta exhibiendo con grandioso éxito en el
mundo enl-ero.

su manifestacion y desenvolvimiento. Y to-
das unidas con el no menos arte de la foto-
grafia, han constituido un arte nuevo que
entregado a ia accion ellminativa del tiem-
po, se hara, admirado Sanchez Diana, no
Primer Arte, sino Ultimo Arte, y por ende
Unico Arte. Arte que, como la ciencia Gnica,
resultar4d de la mutua asimilacion de las de-
mas artes, recibiendo un nuevo caracter,
una nueva modalidad, distintos del que po-
sefan individualmente. Unas a otras se .pres-
tardn aquello que les sea necesario, y de

.este interpréstamo surgird el Arte hecho Vi

da, ia vida en su manifestacion mas exqui-
sita, mas sublime, la vida en el Arte.
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NOVELA CINEMATOGRAFICA

LA CALLE

ra una noche calurosa de estio. La

acera de aquella calle de barrio vivia

intensamente. Los vecinos, arrojados
por el ambiente irrespirable de los interiores,
se agrupaban_a las puertas de las casas. Un
constante batir de abanicos, brazos arreman-
gados, hombres en mangas de camisa y es-
cotes femeninos, de blusas caseras, ligeri-
simas, preparadas para combatir aquella
temperatura. Entre estos escotes los.habia
blancos, tentadoramente juveniles, y los ha-
bia grotescos por su escualidez. Estos perte-
necian a solteronas apergaminadas, consumi-
das por largos afios de envidia y de murmu-
racion. También los habia grasosos y abun-
dantes, de matrona, y lo mas notable de
éstos era lo que hacian presentir. Si aquello
no era mas que el comienzo de las prominen-
cias, ¢qué seria todo lo deméas, visto en
conjunto?

Al mismo tiempo que ios abanicos, funcio-
naban incesantemente ios pafiuelos para
enjugar el sudor que se deslizaba por la ne-
vada superficie de las carnes jovenes y fe-
meninas y por las vellosas de los hombres.

De vez en cuando, se vefan pasar hom-
bres con barras de hielo y transelintes que
degustaban con placer los helados de los
(‘cornets)i y de los «polares».

Algunos vecinos se contentaban con per-
manecer junto a las ventanas, lo que les
permitia extremar la ligereza de ropa. Pero
no por eso dejaban de participar en las
conversaciones de los vecinos agrupados en
la acera. Con gritar un poco se hacian oir
perfectamente, asi como ellos ofan los gritos
de los que estaban abajo.

Con todo esto, la calle estaba animadisi-
ma y constituia una verdadera hazafia pasar
por ella no siendo conocido de aquel vecin-
dario. Los nifios se le enredaban a las pier-
nas, las lenguas murmuradoras empezaban
inmediatamente a despellejarle, y no falta-
ban los bromistas que le hacian objeto de
sus burlas directamente.

Entre todas aquellas casas que formaban
la pintoresca calle, se destacaba una por su
imponente aspecto. Era la mas alta de la
calle. Ante la puerta de entrada habia una
ancha escalinata de sélo media docena de es-
calones, pero de sélida apariencia. Dos an-
chas barandas la bordeaban descendiendo
en sentido divergente, de modo que si en el
escalon mas alto estaban separadas por una
distancia de dos metros, éstos se convertian
en cuatro al llegar al pie de la escalera.

A la derecha de ~sta escalinata se veian
los primeros escalones de otra que descendia
hacia los sétanos paralelamente a la fa-
chada.

La ventana de los entresuelos quedaba al
lado mismo de lo mas alto de las barandas
de piedra. La de la izquierda estaba ilumi-
nada por una luz interior y se veia asomar
por ella la cabeza de Abraham Kaplau. Un
judio de unos sesenta afios que estaba sen-
tado en una mecedora, absorto en la lectura
de un diario. La ventana de ia derecha no.
estaba iluminada y en ella se veia el volu-
minoso busto de la sefiora de Fiorentino, de
origen italiano, como su apellido indicaba, y
esposa de un profesor de piano.

Esta buena sefiora no conseguia atenuar
los efectos de la ardorosa temperatura,' ni
quitdndose ropa, ni rompiendo un abanico
tras otro a fuerza de abanicarse.

Aunque era aquél uno de los barrios mas
apartados de Nueva York, se percibia ese
bullicio caracteristico de las grandes urbes:
el rumor de los trenes aéreos, las bocinas
de los automoéviles, las sirenas de los barcos
que navegaban por el rio. Y, ademas, otros
ruidos que en el centro de la ciudad no

-populorfiim-

podrian percibirse, tales como el estruendo
de varios aparatos de radio que sonaban al
mismo tiempo, loé gritos de las madres que
refilfan a sus traliesos hijos, el ladrar de
los i»rros, las voces de los que discutian y
las risas de los que bromeaban.

La sefiora de Jones llegé a la puerta de la
casa_y se detuvo al ver a la sefiora de Fio-
rentino asomada a la ventana, La sefiora de
Jones era alta, huesuday bastante vieja. Lle-
vaba en la mano un paquete.

La seflora de Fiorentino ia saludo :

— Buenas noches, sefiora de Jones,
calor! (Eh?

—No me hable, sefiora de Fiorentino. Es-
toy empapada.

— jQuién estuviera tan ligera de carnes
como usted! No puedo hacer nada sin sen-
tirme bafiada en sudor.

—Eso también m~ pasa a mi, sefiora de
Fiorentino.

Esta noche tomaré un bafio antes de
acostarme.

—iBah ! Se sentird usted fresca durante
un par de minutos, pero
después volvera a encon-
trarse empapada de su-
dor.

Por 3a escalerilla que
conducia a los so6tano?
aparecio la sefiora de Oi-
sen. Era una mujer jo-

iOué

ven, aunque un tanto envejecida, y guapa,
a pesar de lo descuidada y pobremente que
vestia. Era de procedencia sueca. De aqui
que sintiera el calor méas que sus vecinas.

La sefiora de Olsen llevaba marcadas en
el rostro las huellas de una dura lucha por
la vida

La sefiora de Jones, que tenia lengua para
veinte, se apresuré a saludarla.

—Buenas noches, sefiora de Olsen.
fresquitol, jehl

—Como para echarse una manta encima.

Se eché hacia atras los cabellos que el su-
dor pegaba a su frente.

—En el s6tano se estad mejor.

—Pero no es cosa de que se pase usted
todo el dia encerrada.

— Naturalmente. Hoy estoy loca. EI
no ha parado de llorar en todo el dia.

—E| calor.

—Y como ademas
dientes...

—No me hable. Toda la vida me acordaré
de lo que sufri6 mi pobre Vicentito.

Y la conversacién sigui6é en este tono, des-
menuzando el tema filial. La sefiora de Fio-
rentino aprovech6 la -ocasi6on para retirarse
un momento., cuidando de advertir que vol-
veria.

;Qué

nifio

le estdn saliendo los

De pronto, un nifio que corria velozmente
por la acera con un patin se detuvo ante la
casa y grité ensordecedoramente :

—iMamal

La sefiora de Jones se tapd los oidos.

—1Jesus, -qué pulmones! Oye, rico, si
quieres decirle algo a tu mam4, sube y no
mdes esos gritos.

El muchacho no pareci6 conmoverse ante
la recomendacion de la sefiora Jones. Y como
su madre no se asomaba ni contestaba, lanzé
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un segundo grito mucho mas terrible que el
primero :
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Entonces se oy6 una voz procedente de lo
alto: '

—¢Qué quieres, Willie?

La sefiora de Olsen y la sefiora de Jones
habian levantado la cabeza. La vecina que
acababa de asomarse, las saludé:

—Buenas noches.

Y las dos contestaron :

—Buenas noches, sefiora de Mourrant.

La sefiora de Mourrant, cuyo nombre era
Ana, tenia un aspecto muy diferente al de
sus vecinas. Era una mujer hermosa que de-
bia de estar bordeando los cuarenta afios,
pero que conservaba la belleza de los treinta,
gracias a su dominio en el manejo de los in-
gredientes de tocador. Unos o0jos oscuros y
misteriosos, una boca roja, un cabello bri-
llante y bien peinado.

—¢Qué quieres,. Willie?—volvié a pregun-
tar después de saludar a sus vecinas.

—cC quieres dar dinero para comprarme
un helado?

—¢Otro helado? No puede ser, Willie; te
van a sentar mal.

—Yo quiero un helado. Todos los nifios
se estdn comprando y se burian de mi.

—Bueno. Pero te advierto que es el ulti-
mo. ; Me prometes que no volverds a pedirme
més dinero para helados?

—Date prisa. Voy a llegar cuando se lo
hayan comido todos.

Ana desapareci6 un momento de la ven-
tana y reapareci6 para arrojar a Willie unas
monedas.

Este las recogi6 del suelo y desaparecio
corriendo como un desesperado y dando
gritos,

En este momento reaparecié la sefiora de

Fiorentino, que levant6 la cabeza al oir las
Gltimas recomendaciones dirigidas oor Ana
a Willie.

— Buenas noches, sefiora de Mourrant.

—Buenas noches, sefiora de Fiorentino.

—¢Por qué no baja a hacernos compaiiia
un ratito ?

—Es que tengo la cena al fuego. Mi mari-
do esta al llegar. Pero, en fin, es posible que
baje.

Se retir6 de la v.entana y se'apag6 la luz.

La sefiora de Fiorentino comenté :

—La verdad es que tener un hijo asi es
peor que no tenerlos,

—Pero ella no se- preocupa gran cosa—re-
puso la sefiora de Jones.

Y afadio, subrayando las palabras con un
guifio:

—Tiene otras cosas en qué pensar.

Las tres mujeres se miraron. La sefiora de
Olsen mir6 a un lado y a otro y dijo en voz
baja ;

—Hoy ha venido a visitarla otra vez.

La sefiora de Jones abrié los ojos desme-
suradamente y pregunté con ansia voraz:

—¢ Quién? .; Sankey?

—EI mismo.

—iQué verguenza!
que es ya una mujer |

—Esta semana ha venido dos veces.

—Y la semana pasada—dijo la sefiora de
Jones—Ilo menos tres. Una de las veces me
lo tropecé cuando estaba limpiando el polvo

iTeniendo wuna hija

de la puerta. Me saludé muy afable : ((Bue-
nos dia, sefiora de Jor.es». Yo le miré de
arriba abajo y contesté secamente: ((Buenos

dias». ™

Aquellas tres mujeres estaban en sus glo-
rias. La murmuracion les infundia, sobre
todo a la sefiora de Jones, el mismo entu-
siasmo que deben de producir las batallas en
los héroes de la milicia.

Pero poco les duré ia gloria. En aquel mo-



mentd se abri6 la puerta y aparecié6 Ana de
Mourrant.

—iCuidado! Ahi viene—dijo en voz baja
una de las murmuradoras. Y afiadi6 en voz
alta, volviéndose a la sefiora de Mourrant:

—jCaramba! jTanto bueno por aquil

Con la misma amabilidad la saludaron las
otras dos vecinas. Ana se habia sentado en
la baranda del descansillo que habia entre el
Gltimo escalon y la puerta.

— jEsto es insoportable!l—exclamé con un
gesto de hastio, pasdndose la mano por la
frente.

—Es cien veces preferible el invierno:—re-
plicé la sefiora de Fiorentino.

— Con eso si que no estoy conforme—pro-
test6 la sefiora de Jones—. EIl invierno es es-
pantoso cuando se presenta crudo.

—Pero entonces existe el remedio de echar-
se ropa encima hasta hallar la temperatura
que se desee.

—¢Y quién la priva a usted de usar en el
verano el procedimiento contrario?

—EI pudor, sefiora de Jones. Usted puede
quitarse ropa hasta cierto punto. En cambio,
puede echarse encima un almacén de pafios
entero sin atentar contra la moral.

—Lo que tiene usted que decir, sefiora de
Fiorentino, es que su cuerpo esta bien per-
trechado'contra el frio y no lo sentiria ni en
el Polo Norte.

—Pues yo—comenté Ana—preferiria que
estuviera nevando. Cualquier cosa antes que
esta asfixia lenta.

Al sentarse, la ajustada falda se le habia
subido hasta casi la rodilla y quedaba al des-
cubierto una magnifica pierna enfundada en
la media tensa y tirante. Ademés, toda la
mitad inferior de su cuerpo se evidenciaba a
través de la cefida falda, demostrando cjue
aquella hermosa escultura no habia perdido
nada de su pujanza y de su esplendidez ju-
veniles.

Ahora, vista de cerca, podian apreciarse
ciertos detalles de su rostro que de la calle a
la ventana no pudieron percibirse. EIl princi-
pal era el gesto de tedio y de contrai-iedad
que no se separaba un momento de su sem-
blante, dando a los rojos labios un rictus de
acritud y de enemistad contra todo.

En sus ojos profundos habia una expre-
sion de ensimismamiefito constante, y su mi-
rada quedaba con frecuencia prendida al he-
cho o al objeto més insignificante, como si
los contemplara, pero en realidad sin verlos,
mientras su pensamiento vagaba por regio-
nes infinitas, de evocaciones o de esperanzas.

Bastaba verla para comprender que en
aquella vida habia un misterio, y esto era
mas evidente después de las significativas
palabras cruzadas por las murmuradoras,
on las que se habia lanzado un nombre:
Sankey.

Hubo una pausa, cosa extrafia entre aque-
Illas cuatro mujeres, tres de las cuales cifra-
ban toda su vida en el funcionamiento de la
lengua.

Se apag6 el rumor de im ferrocarril aéreo
e incluso enmudeci6 un aparato de radio.
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Pero esto fué cuestién de unos segundos.
Inmediatamente volvié a gritar el altavoz, se
oy6 el fragor de una rifia de gatos, ladro
un perro, y otro ferrocarril aéreo cruzo el
barrio, haciendo retumbar las calles.

—1]Y Rosa sin llegar!—exclam6 Ana.

—Si que es raro que tarde tanto su hija
—insinu6 la sefiora de Jones—. A estas ho-
ras ha estado siempre aqui.

—Sin duda estard trabajando. Esos jefes
no tienen nunca bastante.

—Mis hijos s6lo vienen a casa a dormir
—confesé la sefiora de Jones.

—iQué tiempos éstos!—comentd la sefio-
ra de Fiorentino— . Hace veinte afios bastaba
que vieran a una mujer sola por la calle para
que todo el mundo pensara de ella mal.
Ahora, en cambio, las jovencitas salen solas,
incluso de noche, y tienen toda clase de liber-
tades.

Y la sefiora de Jones aprovech6 la ocasion
para lanzar una de sus terribles pullas.

—Si fueran soélo las jovencitas, sefiora de

populoirfilm

Florentino, menos mal. Pero las hay incluso
casadas y con hijos que...

No pudo oirse el final de la frase porque
un vozarrén procedente de la vivienda sub-
terranea de la sefiora de Olsen sé impuso a
todos los ruidos.

— Olga! iOlga1

—Mi marido me llama—explic6 la sefiora
de Olsen dirigiéndose a la escalerilla de los
s6tanos—. Eso es que el nifio vuelve a
llorar.

La sefiora de Jones comfento:

—Estos extranjeros no saben cuidar a su*
hijos.

—Los extranjeeros—replicé ja sefiora 'I"
Fiorentino un tanto amoscada—saben de es"’
y de todo tanto como los yanquis, sefiora '
Jones.

—No he querido ofenderla, sefiora de Fio-
rentino. A ustedes, ios italianos, no los con-
sidero extranjeros. jSe parecen tanto a nos-
otros ...

Salud6é una voz desde lo alto:

—Buenas noches, vecinas !

Todas levantaron la cabeza. El saludo pro-
cedia del tercer piso y era Daniel Buchanan
el que lo habia lanzado desde una ventana.
Un hombre joven, péalido y de beatifica son-
risa.

Las tres mujeres contestaron amablemente
a! saludo.

—¢Como le prueba el calor a su esposa?
—”/pregunté Ana.

—La pobre estd tan asustada que no se
preocupa del calor. Sélo piensa en lo que va
a ocurrir de un momento a otro.

La sefiora de Jones comentdé en voz alta y
con ton heroico :

— Cuando estaba de mi Vicente me pasaba
lo mismo. Me moria de miedo. Sin embar-
go, estuve lista en un® cuarto de hora. Diga-
selo a su sefiora para animarla.

La sefiora de Fiorentino levant6 la cabeza.

—¢Le apeteceria a su sefiora, amigo Bu-
chahan, un platito de sopa a la italiana?

—Gracias, sefiora de Fiorentino, pero pre-
cisamente lo que no quiere es comer.

rublo.

m:om o ef oro
riliante y her-
-loso con la
focion vegetal
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*-iAh, pues ha de alimentarse!—declar6
la .seflora de Jones—. Tiene que comer para
dos. Esa cuenta me hice yo cuando iba a
nacer mi Vicente.

—Tiene usted raz6n—convino'Buchanan—,
pero... Perdonen. Me llama.

Se retir6 de la ventana apresuradamente.

La sefiora de Jones comentod;

—jCualquiera dirfa que es él quien ha de
tenerlo ! Estd que no vive.

—Se comprende—dijo Ana piadosamente—.
iEs tan poca cosa esa mujer!

Y la sefiora de Fiorentino suspiro;

—Asi es el mundo. Las delgadas tienen
hijos. En cambio, yo...

Se interrumpié. Su mirada, y con ella la
de todas las vecinas, se dirigié hacia la dere-
cha de la casa. Era que llegaba Frank Mou-
rrant, el esposo de Ana.-Un hombre recio,
filto, de unos cincuenta afios, sin afeitar y
de seiublante duro y hostil.

Llevaba la americana al brazo y desabro-
chado el cuello <lu la camisa. Sudaba y daba
muestras de fastidio y cansancio.

—Buenas noche», sefior Mourrant—saludé
la italiana.

—Buenas noches a todos—repuso Mou-
rrant mientras subia la breve escalinata,

Al llegar al lado de su esposa, se llevé las
m.cinos a la cabeza;

—¢Mucho trabajo,
Ana.

—Una cosa horrible, Y mafiana he de
marcharme a Stamford para terminar de re-
ventarme.

—¢Te vas mafana?

El marido la mir6 fijamente.

—Si, ¢(Por qué lo preguntas?

—Por nada, hombre. Confiaba en que ma-
fiana te dejarian descansar.

—Descansar? Eso queda para cuando sea
viejo y me echen.

Sn enjugd ,el sudor de la frente con ia
manga de la camisa.

—Me he pasado el dia sudando a chorros.

—Mi THcirido suda tainbién horriblemente

intervino la italiana.

—Pues el mio, no—replic6 la sefiora de
Juines—. Unos sudan mas, otros sudan me-
ni'3 y otr.'is no sudan. Asi es el mundo.

—Voy a lavarme—dijo Mourrant a su es-
posa—. (Hay alguien arriba?

—No. Willie estd jugando con sus ami-
guitos.

—¢Y Rosa?

—No ha regresado aln—repuso Ana te-
miéndose lo que iba a ocurrir.

—¢Que todavia no ha regresado?

—Se habrd quedado a trabajar horas ex-
traordinarias en la oficina. EIl sefior Jacob-
son, su principal, ha muerto y lo entierran
mafiana. Seguramente estan adelantando el
trabajo para asistir mafiana al entierro.

—Sobran explicaciones—replic6 el marido
asperamente—. No quiero que Rosa esté a
estas horas fuera de casa. Eso es todo.

La sefiora de Fiorentino intervino conci-
liadora :

—Las costumbres han cambiado mucho,
sefior Mourrant.

—En mi.casa, no—repuso Frank enérgica-
mente.

Y desapareci6 en el zagudn de la casa.

Frank? — pregunté

v

Al entrar se habla cruzado con el sefior
Jones, un hombrecillo rechoncho y de faz co-
loradota que moi-dfa un cigarro puro.

—iHola, sefior Mourrant!—salud6é lJones
alegremente.

Y Mourrant contesté sin mirarle;

—ijHola1

Jones se detuvo extrafiado y le estuvo con-
templando hasta que desapareci6 en las tinie-
blas del zaguan. (Qué mosca le habria pi-
cado?

Después de saludar a las sefioras, sin ex-
cluir a la suya, se senté en la baranda de la
izquierda, frente por frente a la esposa de
Mourrant.

— Parece que su marido no estd de muy
buen humor—dijo dirigiéndose a Ana.

(Continuara”
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