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¢ VIDA?

LA MARGARITA
DEL CINE ESPANOL

~ ILENCIO. Después de la agitacion

fe&ril de unos dias, la quietud y

la taciturnidad de las esfinges.
Se arroj6 la piedra al lago, y las
aguas, al parecer muertas, se agitaron
un poco, describieron circulos cada
vez mas débiles hasta recobrar la in-
movilidad de ima ldmina de bronce.
La piedra se fué al fondo, y luego otra
vez el silencio y la quietud.

Ei brazo que dispar6 la piedra se
guedo6 en alto, como asombrado de la
inutilidad de su esfuerzo.

Silencio. EI silencio puede ser me-
ditacion, recuento de fuerzas, replie-
gue de energias. Puede ser también
desesperanza, renunciacion, muerte.
El grano aprisionado en tierra pasa
desapercibido para los péjaros, pero
germina para el labrador. Diriase que
es el cadaver de una semilla; s6lo que
este cadaver resucita en la primavera.

Sin embargo, también hay semillas
gue no resucitan, que se pudren en la
humedad o que tropiezan con un gus-
sano. Todo sembrador tiene algo de
sepulturero, y lo mismo todo sofiador.
El grano es una esperanza de espiga ;
el suefio una esperanza de realidad.
Con frecuencia, antes de que brote la
espiga o florezca la realidad, viene la
muerte, precedida por el silencio.

Silencio, augusto silencio, sagrado
silencio, si es incubacién, germina-
cién, meditacion.

Silencio, espantable silencio, des-
consolador silencio, si es renuncia-
miento. desesperanza, muerte.

;Qué clase de silencio es el nuestro
ahora, después de las voces optimis-
tas que nos anunciaban la epifania del
cinema hispano?

Estdbamos dispuestos a recibir su
primer embajada artistica en estos me-
ses calurosos y aprestdbamos palmas
de triunfo, mirra de devocion, oro-de
entusiasmo.

Y la embajada no llega. Estamos
sentados en la esfseranza y nos rodea
el silencio. Ningun heraldo viene a

anunciarnos la buena nueva, Ni una
nubecilla en el camino, hasta donde
alcanzan nuestros 0jos ; ni un eco en
los aires hasta donde oyen nuestros
oidos.

Quietud, silencio.

—iNo vendra!, suspiramos. iNo
vendra todavia!
Y este adverbio de tiempo, citoda-

via>), adquiere en nuestra desilusion el
funesto caracter de una sincopa anda-
luza : todavia por toda—Ila—via o to-
da la vida.

= Es desaforado este pesimismo. Ven-
dra la caravana de nuestro cinema.
Tiene que venir sin duda. Por este ca-
mino en que le aguardamos o por otro.
Pero vendra. Y seguimos aguardando.

j Silencio!

Los artistas, nuestros artistas se
marchan. Ahora, otra vez, la Bérce-
na. ;Cansados de esperar? Parece un
éxodo definitivo, como si nos dijeréin
desdefiosos a los que aln seguimos es-
perando al borde del camino : «Ahi
os quedais, ilusos».

i Qué tristeza! Hubiéramos preferi-
do que se quedasen con nosotros,
agrupados en fe, ayudandonos a es-

fe ¢

En la portada delpresenie
nuamero, Meg Lemonnier,
revelacidon del cinema fran-
cés y protagonisia de las
operetas “ 1lesi charmanV'
y "Petiie femme dans le
train", editadas por la Pa-
ramouni.

En la coniraportada, Henry
Garat, oponente de Meg
Lemonnier, en el film en
francés, “ 1l est charmant™".

Ferraz. 21, Madrid ; Martires de Jaca, 20. jrin

San Pedro Marlir, 13, Sevilla

cMUERTE?

perar y a creer, uniendo sus voces a
las nuestras... Pero se han ido. No tie-
nen fe o acaso les sobra y van a es-
tudiar para volver méas tarde con las
manos llenas de experiencias artisti-
cas. Esto es mejor. Cuando regresen,
difundiran confianza y optimismo.
Ellos provocaran la reaccién. Son em-
bajadores, no proéfugos. No abando-
nan la casa como el hijo prédigo ; van
a explorar las tierras de lui Caina ci-
nematogréafico, ricas en racimos del
nuevo arte.

Al borde del camino, esperaremos
ahora el regreso de esta caravana. La
otra ya no vendra.

Entretanto, silencio, quietud, jQué
desesperante es la espera!

Sin embargo, ¢quién nos impide
sonar?
.Y si ahora, precisamente ahora

gue nos sentimos descorazonados co-
mo los compaferos de Colén, la vis-
pera del descubrimiento, o como los
soldados de Cortés, la noche triste,
llegara la buena, la gozosa sorpresa?

Un dia de sol, después de un largo
invierno, se resquebraja la corteza he-
lada del surco y brota una briznilla
verde, un tallo tierno que luego sera
mata empenachada de espigas. E*
grano enterrado resucito, el silencio y
la inmovilidad, imagen de la muerte,
eran laboratorio de vida y abundan-
cia,

De estas sorpresas se compone la
vida. Sin ellas, no habria poetas ni
héroes, esos poetas de la accién, que
suefian en vencer imposibles, como el
dia vence a la noche y la transforma-
cion de las substancias (flor) a su des-
composicion (abono).

Esperemos con inquietud, con afan,
si no con alexia. Mientras, en torno
nuestro, silencio e inmovilidad.

Y deshojamos la margarita de la es-
peranza, al borde del camino que con-
duce al cinema hispano: ;Vida?
¢ Muerte ?

A ntonio Guzman



Una nueva Juana de Arco

ifLa Virgen Guerreran, asi el bravo pue-
blo monteiiegrino llamé6 a la valerosa mu-
chacha que pele6 en las agrestes montafias
natales con el deliberado prop6sito de liber-
tar a su patria de la dominacion 3~goeslava.

Un episodio épico, casi novelesco, poco
comin en este siglo nuestro, en el que has-
ta para las cosas de la guerra y el amor
mismo suelen aparecer las ordenanzas, los
cédigos y las reglamentaciones ; una heroi-
na verdaderamente legendaria que, a poco
que se descuide, caerd bajo la rigida sancién
del cédigo criminal y hasta es probable que
sea juzgada por sus mismos connacionales,
cual una vulgar delincuente.

Estefania Markovich es el nombre de esta
muchacha que capitaneaba una partida de
guerreros sometidos incondicionalmente a su
absoluto dominio. Como le ciVenus Inter-
nacional» que creara Mac Orlan en uno de
sus mas brillantes aciertos literarios, atrae
con su belleza a sus legionarios, ai par que
les infunde &nimos y acucia con su destre-
za y agilidad, en verdad excepcionales.

Ademas, Estefania para no desmentir su
condicion de legendaria, parece invulnera-
ble. De las mas refiidas acciones ha salido
airosa, sin recibir la menor herida, dando
pabulo a su fama y atrayendo ain més la
admiracion y el respeto de sus hombres.

La banda de esta heroina de la libertad,
que, como la santa de Orleans, jur6 man-
tener tan puro Su cuerpo como Su apasio-
nado corazén, mientras un solo extranjero
subyugue a su patria, ha realizado una ges-
ta verdaderamente sangrienta. Numerosos
son 'los gendarmes y soldados yugoeslavos
que ha capturado y, naturalmente, elimina-
do; no pocos los montenegrinos que por
mostrarse demasiado afables con los inva-
sores han recibido el correspondiente castigo.

La banda de Estefania ha llevado su au-
dacia hasta el punto de atacar la guarni-
cion yugoeslava de una poblacién. No fué
posible echar mano a los rebeldes, siendo
evidente que la poblacion montenegrina se-
cretamente protegié a su Juana de Arco.

Estefania, poco después, tuvo la osadia
de llegarse hasta Cetifle, para visitar a su
familia. Cuando su presencia fué descubier-
ta, ya la valerosa doncella habia desapare-
cido, no sin haber distribuido entre los po-
bres montenegrinos buena parte del dinero
que habia quitado a los oficiales y gendar-
mes yugoeslavos.

El gobierno de Belgrado llegé a expedir
dos regimientos para capturar a la ardorosa
doncella. Sélo asi lograron apresarla, tanto
a ella como a su abuelo Vukasin Markovich.
La pena capital debi6 aplicarsele; pero te-
miendo revolucionar al pueblo, las autori-
dades extranjeras que en el presente ocupan
el suelo montenegrino, optaron por aplicarle
quince afios de carcel.

Estefania fué conducida a la prision de
Cetifie. Se la enoerr6 en una celda del se-
gundo piso, con vigilancia permanente. En
el interior, como compafiera de encierro,
habian colocado a otra muchacfca. Asi trans-
currieron varios dias, hasta que una madru-
gada, al despertar, la muchacha vié vacio
el camastro de Estefania.

i Estefania habfa desaparecido !

Durante la noche habia nevado copiosa-
mente. Asi y todo, varias comisiones salieron
en persecuciéon de la evasiva doncella. Se
revis6 todo el monte Lovcen, pero infruc-
tuosamente : ninguna huella apareci6.

Los montenegrinos vieron en todo esto al-
go mé&s que el resultado de un valor a toda
prueba y de UGna temeridad poco comun.

.poDular {iim

Creyeron en una proteccion del cielo. lItias,
pocos dias después de la evasion, se supo
que una banda habia asaltado una aldea al-
banesa, internandose luego en las montafas.
La noticia presto se divulgé.

La doncella valerosa y patriota
vuelto con los suyos.

habia

Hacer de la tierra un cielo

Entre los papeles del doctor Vicent
Szevny, jefe del departamento médico de la
Universidad de Heidelberg, y uno de los
mejores especialistas del mundo, se encon-
tré lo que puede llamarse testamento higié-
nico, por ser la obra p6stuma que en este

género dejé el autor. Traducido casi lite-
ralmente, dice asi;
1.° La vida no es rctodoii; el ideal hu-

mano estd mucho mas alto. Una creencia
en lo futuro, la esperanza, el amor al pro-
jimo y a la verdad, pueden hacer de la tie-
rra un cielo.

2.° La vida es
del hombrei

3.° Es nuestro deber conservar la salud
del cuerpo y del alma, evitando cuanto pue-
da perjudicar estos dones preciosos. No todo
el mundo estd predispuesto al bien, pero
puede seguir y luchar por no apartarse del
buen camino, y el que haya conseguido con-
servarse en él, debe cuidar de no caer.

4." Mirando por la salud del cuerpo y del

la Unica propiedad cierta

espiritu, debemos dividir el dia en.partes
iguales para el trabajo, y el recreo, y <l
descanso.

5.8 Ocho horas para el trabajo, ocho pa-
ra el recreo y ocho para el descanso ; de és-
tas, dos horas se invertirdn en las tres co-
midas del dia. Las mejores horas de suefio
son las de la noche; seis horas bastan. Dos
horas se dedicardn al arte y lecturas; dos,
a los amigos y relaciones, y otras dos de
ejercicio al aire libre.

6.“ La comida ha de ser nutritiva, pero
de facil digestién. Una cantidad moderada,
tanto en sélido como en liquido, que no
canse el estémago. La dieta vegetal exclu-
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siva no contiene calorias ; asi la albumina
y la grasa, en féacil forma digestiva, deben
ser incorporadas a la dieta vegetal. Car-
ne, pescado, huevos, manteca, leche y que-
so, son convenientes en cantidades pruden-
ciales.

7.° No hay que ser esclavo del apetito.
Los alcoholes (cerveza, vino whisky, lico-
res), asi como el café, té y tabaco, no tienen
valor nutritivo, pero el habito contraido por
la humanidad a través de innumerables ge-

neraciones, les ha hecho innocuos, casi ne-
cesarios ai hombre; mas en cantidades in-
moderadas ejercen otra vez su venenosa

accion sobre el individuo que abusa de ellos,
acortando su vida.

8. La limpieza se debe ensefiar desde
nifio ; éste ha de acostumbrarse al bafio de
esponja diario, y cuando la dentadura se
ha formado, ensefiarle a limpiar los dientes
constantemente, fomentando en él la aficiéd
al bafio. La ropa interiory de cama se cam-
biard lo mas frecuentemente posible, y las
habitaciones en que vivimos han de ser se-
cas, grandes, bien veriiiladas y con sol.

Sobre el amor 7 la mujer

Quien mire a una mujer con deseo de ella,
ya es adulltero en su corazén..

El adulterio es una quiebra, con la dife-
rencia de que el deshonrado es el acreedor

de buena fe.
*

El que toma un cordero o un traje puede
devolver un traje o un cordero ; pero el que
rompe los lazos sagrados del matrimonio
no los renovarad jam as; asi, habrd que ma-
tarlo, y el que muera sufrirda menos que el
esposo sobreviviendo a su deshonra.

Las mujeres no podrian hacer todos los
males de que se les acusa, si los hombres
no fuesen sus complices, y si en el adulterio
la falta es igual, ;por qué no lo es el cas-

tigo? icFacinus quos inquinatsequat», dijo
Lucano. El crimen iguala a todos los que
asocia,

Hay un monstruo que causa enormes es-
tragos en el mundo social. Trastorna todas

las uniones, separa a i0S esposos que se
aman o crefan amarse, y les hace cometer
asesinatos y organizar emboscadas. Hablo

del adulterio, crimen espantoso del que se
castiga a las mujeres y que se dejd impu-
nes a los hombres, porque los hombres han
hecho las leyes.

Conservar el pelo, los lazos y mil reli-
quias del objeto amado, es quiza idolatria ;
pero la idolatria forma una gran parte de
toda religion.

Limitarse a hablar sin cesar de su amor,
es un pobre medio para triunfar. Si las pa-
labras adulan a las mujeres, s6lo los actos
tienen el poder de convencerlas,

De interés para la mujer

Relleno de espinacas y patatas

Se cuecen las espinacas sin agua, y cuan-
do estdn tiernas, se reducen a puré; se de-
rrite un poco de mantequilla, se echa el
puré de espinacas y se mueve con una cu-
chara, afladiéndole un poquito de leche. Se
retira y se deja enfriar. Se cortan una o dos
patatas en cuadritos muy menudos y se
frien. Cuando se hacen las empanadillas
se ponen en cada una unos cuantos pedaci-
tos de patata.

Biftecs a la provenzat

Se pica junto cien gramos de tuétano de
vaca crudo y charl6la,, se sazona y se ca-
lienta en una fuente; se toman biftecs, se
tuestan después de cocidos, se envuelven en
el tuétano y se sirven muy calientes.
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LA MARGARITA
DEL CINE ESPARNOL

~ 1LENclo. Después de la agitacion

febril de unos dias, la quietud y

la taciturnidad de las esfinges.
Se arroj6 la piedra al lago, y las
aguas, ai parecer muertas, se agitaron
un poco, describieron circulos cada
vez mas débiles hasta recobrar la in-
movilidad de una lamina de bronce.
La piedra se fue al fondo, y luego otra
vez el silencio y la quietud.

El brazo que dispar6 la piedra se
gquedd en alto, como asombrado de la
inutilidad de su esfuerzo.

Silencio. EIl silencio puede ser me-
ditacion, recuento de fuerzas, replie-
gue de energias. Puede ser también
desesperanza, renunciacién, muerte.
Ei grano aprisionado en tierra pasa
desapercibido para los pajaros, pero
germina para el labrador. Diriase que
es el cadaver de una semilla ; s6lo que
este cadaver resucita en la primavera.

Sin embargo, también hay semillas
gue no resucitan, que se pudren en la
humedad o que tropiezan con un gus-
sano. Todo sembrador tiene algo de
sepulturero, y lo mismo todo sofiador.
El grano es una esperanza de espiga ;
el suefio una esperanza de realidad.
Con frecuencia, antes de que brote la
espiga o florezca la realidad, viene la
muerte, precedida por el silencio.

Silencio, augusto silencio, sagrado
silencio™ si es incubacion, germina-
cién, meditacion.

Silencio, espantable silencio, des-
consolador silencio, si es renuncia-
miento, desesperanza, muerte.

¢;Qué clase de silencio es el nuestro
ahoia, después de las voces optimis-
tas que nos anunciaban la epifania de!
cinema hispano?

Estabamos dispuestos a recibir su
primer embajada artistica en estos me-
ses calurosos y aprestabamos palmas
de triunfo, mirra de devocion, oro de
entusiasmo.

Y la embajada no llega. Estamos
sentados en la esperanza y nos rodea
el silencio. Ningun heraldo viene a

o»ufoirjijm

Gerente: Jaime Olivet Vives
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anunciarnos la buena nueva. Ni una
nubeciiia en el camino, hasta donde
alcanzan nuestros 0jos; ni un eco en
los aires hasta donde oyen nuestros
oidos.

Quietud, silencio.

—iNo vendra!, suspiramos, jNo
vendré todavial
Y este adverbio de tiempo, ((toda-

via», adquiere en nuestra desilusion el
funesto caracter de una sincopa anda-
luza : todavia por toda—Ila—via o to-
da la vida.

Es desaforado este pesimismo. Ven-
dra la caravana de nuestro cinema.
Tiene que venir sin duda. Por este ca-
mino en que le aguardamos o por otro.
Pero vendra. Y seguimos aguardando

i Silencio 1

Los artistas, nuestros artistas se
marchan. Ahora, otra vez, la Barce-
na. ;Cansados de esperar? Parece un
éxodo definitivo, como si nos dijeran
desdefiosos a los que aun seguimos es-
perando al borde del camino : «Ahi
os quedais, ilusos».

i Qué tristeza! Hubiéramos preferi-
do que se quedasen con nosotros,
agrupados en fe, ayudandonos a es-

En laportada delpresente
numero, Meg Lemonnier,
revelacion del cinema fran-
cés y protagonista de las
operetas "Il est charmant”
y "Petite femme dans le
train”, editadas por la Pa-
ramount.

En la contraportada, Hemy
Garat, oponente de Meg
Lemonnier, en el film en
francés, "Il est charmant”.
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cMUERTE?

perar y a creer, uniendo sus voces a
las nuestras... Pero se han ido. No tie-
nen fe o acaso les sobra y van a es-
tudiar para volver méas tarde con las
manos llenas de experiencias artisti-
cas. Esto es mejor. CuEmdo regresen,
difundiran confianza y optimismo.
Ellos provocarén la reacciéon. Son em-
bajadores, no préfugos. No abando-
nan la casa como el hijo prodigo ; van
a explorar las tierras de un Cana ci-
nematogréafico, ricas en racimos de!
nuevo arte.

Al borde del camino, esperaremos
ahora el regreso de esta caravana. La
otra ya no vendra.

Entretanto, silencio, quietud.
desesperante es la espera !

Sin embargo, ¢quién nos
sofiar ?

.Y si ahora, precisamente ahora
gue nos sentimos descorazonados co-
mo los compafieros de Coloén, la vis-
pera del descubrimiento, o como los
soldados de Cortés, la noche triste,
llegara la buena, la gozosa sorpresa?

Un dia de sol, después de un largo
invierno, se resquebraja la corteza he-
lada del surco y brota una briznilla
verde, un tallo tierno que luego sera
mata empenachada de espigas. E*
grano enterrado resucito, el silencio y
la inmovilidad, imagen de la muerte,
eran laboratorio de vida y abundan-
cia.

De estas sorpresas se compone la
vida. Sin ellas, no habria poetas ni
héroes, esos poetas de la accion, que
suefian en vencer imposibles, como el
dia vence a la noche y la transforma-
cion de las substancias (flor) a su des-
composiciéon (abono).

Esperemos con inquietud, con afén,
si no con alegria. Mientras, en torno
nuestro, silencio e inmovilidad.

Y deshojamos la margarita de la es-
peranza, al borde del camino que con-
duce al cinema hispano: ¢Vida?
¢ Muerte ?

i Qué

impide

A ntonio Guzman
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Una nueva Juana de Arco

(iLa Virgen Guerrera», asi el bravo pue-
blo montenegrino llamé a la valerosa mu-
chacha que peleé en las agrestes montafias
natales con e! deliberado propésito de liber-
tar a su patria de la dominacién yugoeslava.

Un episodio épico, casi novelesco, poco
comin en este siglo nuestro, en el que has-
ta para las cesas de la guerra y el amor
mismo suelen aparecer las ordenanzas, los
codigos y las reglamentaciones ; una heroi-
na verdaderamente legendaria que, a poco
que se descuide, caera bajo la rigida sancion
del cédigo criminal y hasta es probable que
sea juzgada por sus mismos connacionales,
cual una vulgar delincuente.

Estefania Markovich es el nombre de esta
muchacha que capitaneaba una partida de
guerreros sometidos incondicionalmente a su
absoluto dominio. Como le «Venus Inter-
nacional)) que creara Mac Orlan en uno de
sus mas brillantes aciertos literarios, atrae
con su belleza a sus legionarios, al par que
les infunde animos y acucia con su destre-
za y agilidad, en verdad excepcionales.

Ademas, Estefania para no desmentir su
condiciéon de legendaria, parece invulnera-
ble. De las maés refiidas acciones ha salido
airosa, sin recibir la menor herida, dando
pabulo a su fama y atrayendo aun méas la
admiracion y el respeto de sus honores.

La banda de esta heroina de la libertad,
que, como la santa de Orleans, juré6 man-
tener tan puro su cuerpo como Su apasio-
nado corazén, mientras un solo extranjero
subyugue a su patria, ha realizado una ges-
ta verdaderamente sangrienta. Numerosos
son 'los gendarmes y soldados yugoeslavos
que ha capturado y, naturalmente, elimina-
do; no pocos los montenegrinos que por
mostrarse demasiado afables con los inva-
sores han recibido el correspondiente castigo.

La banda de Estefania ha llevado su au-
dacia hasta el punto de atacar la guarni-
cion yugoeslava de una poblacion. No fué
posible echar mano a los rebeldes, siendo
evidente que la poblacién montenegrina se-
cretamente protegié a su Juana de Arco.

Estefania, poco después, tuvo la osadia
de llegarse hasta Cetifie, para visitar a su
familia. Cuando su presencia fué descubier-
ta, ya la valerosa doncella habia desapare-
cido, no sin haber distribuido entre los po-
bres montenegrinos buena parte del dinero
que habia quitado a los oficiales y gendar-
mes yugoeslavos.

El gobierno de Belgrado llegé a expedir
dos regimientos para capturar a la ardorosa
doncella. So6lo asi lograron apresarla, tanto
a ella como a su abuelo Vulcasin Markovich.
La pena capital debio aplicarsele; pero te-
miendo revolucionar al pueblo, las autori-
dades extranjeras que en el presente ocupan
e! suelo montenegrino, optaron por aplicarle
quince afios de carcel.

Estefania fué conducida a la prisién de
Cetifie. Se la encerr6 en una celda del se-
gundo piso, con vigilancia permanente. En
el interior, como compafiera de encierro,
habian colocado a otra muchacha. Asi trans-
currieron varios dias, hasta que una madru-
gada, al despertar, la muchacha vié vacio
el camastro de Estefania.

|Estefania habia desaparecido !

Durante la noche habia nevado copiosa-
mente. Asiy todo, varias comisiones salieron
en persecucion de la evasiva doncella. Se
revis6 todo el monte Lovcen, pero infruc-
tuosamente ; ninguna huella apareci6.

Los montenegrinos vieron en todo esto al-
go mas que el resultado de un valor a toda
prueba y de una temeridad poco comdn.
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Creyeron en una proteccion del cielo. Mas,
pocos dias después de la evasion, se supo
gue una banda habia asaltado uné aldea al-
banesa, internandose luego en las montafas.
La noticia presto se divulgo.

La doncella valerosa y patriota
vuelto con los suyOs.

habia

Hacer de la tierra un cielo

Entre los papeles del doctor Vicent
Szevny, jefe del departamento médico de la
Universidad de Heidelberg, y uno de los
mejores especialistas del mundo, se encon-
tr6 lo que puede llamarse testamento higié-
nico, por ser la obra péstuma que en este
género dejé el autor. Traducido casi lite-
ralmente, dice asi:

1.6 La vida no es (itodo»; el ideal hu-
mano estd mucho mas alto. Una creencia
en lo futuro, la esperanza, el amor al pré-
jimo y a la verdad, pueden hacer de la tie-
rra un cielo.

2° La vida es
del hombre.

3.° Es nuestro deber conservar la salud
del cuerpo y del alma, evitando cuanto pue-
da perjudicar estos dones preciosos. No todo
el mundo estd predispuesto al bien, pero
puede seguir y luchar por no apartarse del
buen camino, y el que haya conseguido con-
servarse en él, debe cuidar de no caer.

4.° Mirando por la salud del cuerpo y del

la Gnica propiedad cierta

espiritu, debemos dividir el dia en partes
iguales para el trabajo, y el recreo, y *1
descanso.

5.“ Ocho horas para el trabajo, ocho pa-
ra el recreo y ocho para el descanso ; de és-
tas, dos horas se invertirdn en las tres co-
midas del dia. Las mejores horas de suefio
son las de la noche; seis horas bastan. Dos
horas se dedicaran al arte y lecturas ; dos,
a los amigos y relaciones, y otras dos de
ejercicio al aire libre.

6.° La comida ha de ser nutritiva, pero
de facil digestion, Una cantidad moderada,
tanto en sé6lido como en liquido, que no

canse el estbmago. La ~ieta vegetal exclu-
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siva no contiene calorias ; asi la albumina
y la grasa, en facil forma digestiva, deben
ser incorporadas a la dieta vegetal, Car-
ne, pescado, huevos, manteca, leche y que-
so, son convenientes en cantidades pruden-
ciales.

7." No hay que ser esclavo del apetito.
Los alcoholes (cerveza, vino whisky, lico-
res), asi como el café, té y tabaco, no tienen
valor nutritivo, pero el h&bito contraido por
la humanidad a través de innumerables ge-

neraciones, les ha hecho innocuos, casi ne-
cesarios al hombre; mas en cantidades in-
moderadas ejercen otra vez su venenosa

accion sobre el individuo que abusa de ellos,
acortando su vida.

8. La limpieza se debe ensefiar desde
nifio ; éste ha de acostumbrarse al bafio de
esponja diario, y cuando ia dentadura se
ha formado, ensefiarle a limpiar los dientes
constantemente, fomentando en él la aficion
al bafio. La ropa interior y de cama se cam-
biard lo mé&s frecuentemente posible, y las
habitaciones en que vivimos han de ser se-
cas, grandes, bien ventiladas y con sol.

Sobre el amor y la mujer

Quien mire a una mujer con deseo de ella,
ya es adultero en su corazon.

El adulterio es una quiebra, con la dife-
rencia de que el deshonrado es el acreedor

de buena fe.
*

El que toma un cordero o un traje puede
devolver un traje o un cordero ; pero el que
rompe los lazos sagrados del matrimonio
no los renovard jam &s; asi, habrd que ma-
tarlo, y el que muera sufrira menos que el
esposo sobreviviendo a su deshonra.

Las mujeres no podrian hacer todos los
males de que se les acusa, si los hombres
no fuesen sus complices, y si en el adulterio
la falta es igual, ¢;por qué no lo es el cas-

tigo? «Facinus quos inquinatsequat)), dijo
Lucano. EIl crimen iguala a todos los que
asocia.

Hay un monstruo que causa enormes es-
tragos en el mundo social. Trastorna todas
las uniones, separa a los esposos que se
aman o crefan amarse, y les hace cometer
asesinatos y organizar emboscadas. Hablo
del adulterio, crimen espantoso del que se
castiga a las mujeres y que se deja impu-
nes a los hombres, porque los hombres han
hecho las leyes.

Conservar el pelo, los lazos y mil reli-
quias del objeto amado, es quizéa idolatria;
pero la idolatria forma una gran parte de
toda religion.

Limitarse a hablar sin cesar de su amor,
es un pobre medio para triunfar. Si las pa-
labras adulan a ias mujeres, sélo los actos
tienen el poder de convencerlas.

De interés para la majer

Relleno de espinacas y patatas

Se cuecen las espinacas sin agua, y cuan-
do estan tiernas, se reducen a puré ; se de-
rrite un poco de mantequilla, se echa el
pui*é¢ de espinacas y se mueve con una cu-
chara, afiadiéndole un poquito de leche. Se
retira y se deja enfriar. Se cortan una o dos
patatas en cuadritos muy menudos y se
frien. Cuando se hacen las empanadillas
se ponen en cada una unos cuantos pedaci-
tos de patata.

Biftecs a la provensal

Se pica junto cien gramos de tuétano de
vaca crudo y charléla, se sazona y se ca-
lienta en una fuente ; se toman biftecs, se
tuestan después de cocidos, se envuelven en
el tuétano y se sirven muy calientes.
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UN GENIO DE OCCIDENTE

MURNAU

(Conclusién)

Y esa procesion—sin fin—de estampa»
maravillosas nos mareaban, nos hacian es-
forzar constantemente nuestra imaginacion,
pues hubiéramos querido poderla retener
siempre con nosotros.

Pero entre todas hubo cuatro estampas tan
perfectas, tan admirables, que cuando pasen
los afios y nadie se acuerde ya de «TabU»,
quedaran grabadas—con trazos fuertes y de-
licados a la vez—en nuestra memoria.

Y esto quiere decir que no se nos olvi-
dard nunca esta pelicula.

Y es que esas cuatro estampas gigantes-
cas forman toda ja obra de Mumau.

Primera.— (iParaisoi).

Una isla perdida en el mar. O, mejor di-
cho : el paraiso que un dia Dios, en un mo-
mento de célera, hizo abandonar a I£s pri-
meros amantes.

Pero ese momento colérico debié pasarsele
ya, pues ahora ha abierto de nuevo esas
puertas para que pueble el hombre, de nue-
vo, ese paraiso, para que sea feliz, para que
goce de la vida.

;Paraiso perfecto! Nubes blancas, siem-
pre blancas. Cielo azul, cada vez mas azul.
Y.mar...

Un mar tranquilo, juguetén... Las olas
se persiguen sin descanso, y corren, y sal-
tan como nifios pequefos.

Y en este escenario avive» el hombre.
Las muchachas juguetean, desnudas, en el
agua ; los hombres—diestros tiradores—tie-
nen en la caza su iisport».

Y cuando ya encontraron su sustento,
cuando ya tienen que comer, van en busca
de sus hembras.

Y con ellas se divierten en un Long Is-
land gigantesco, en el cual los toboganes
son de espuma de mar, y los palanquines
olas suaves que se aniquilan contra la
arena.

En este Paraiso viven Reri y Matahi.

Y los dos se aman. Y la Naturaleza—ri-

suefla—Iles contempla con aparente indife-
rencia.

Segunda.—iiParaiso perdidon.

Sigue el cielo azul; siguen las blancas

nubes cambiando de caprichosas formas; y
el mar jugando dichoso; pero...

Aquel paraiso ya no existe para Reri y
Matahi. Dios se encoleriz6 de nuevo y cerré
para ellos las puertas.

Y un angel bajé dei cielo, con otra espa-
da de fuego, para alumbrar con sus resplan-
dores la huida, el éxodo del amor.

Y por esto esta estampa ya no es bella;
por esto esta estampa es horrible.

Porque ha sido perfilada por el hombre y
por su civilizacién.

Y en ella se ve el vicio.

Y el mal.

Y, en una palabra, se ve algo de nuestra
vida, de la vida de los blancos,

Y Reri y Matahi viven ahora entre el
maullido de un acordeén, la sonrisa de un
chino y las contorsiones de una mestiza.

iD'-ios, fuistes injusto! An.tes, Adan vy
Eva, y ahora, Reri y Matahi, no merecian
este castigo.

Tercera.—«El mar».

El mar en la noche, el
estirando la luna.

Y en este mar obscuro,
gro, una mancha blanca,
imperceptible.

Y detrds—ya a larga distancia—un breve
chapuceo, un hombre que nada esforzada-
mente.

Este hombre es Matahi.

Y como nosotros sabemos cuan grande es

mar reflejando y

en este mar ne-
minuscula, casi

por
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su desgracia, le alentamos, le gritamos ha-
ciendo de nuestras manos un portavoz para
que salgan del coraz6n nuestras palabras.

«(jNada, nada sin descanso! jEn esa bar-
quichuela, en ese punto blanco estd Reri!

» Te la van a quitarl jPiensa que ya no
tendras sus caricias ni oiras su voz! jPien
sa que no la verds méas! {No temas al tabu!
iNada, nada sin descanso! jPiensa en ella,
en que la amas, y la alcanzaras!»

Pero no nos oye. Y al ver el punto blanco
cada vez mas lejano, deja de nadar; sus
musculos languidecen...

Y el mar empieza a Jugar con su cuerpo,
a balancearlo con ritmo placido, a hacerlo
aparecer y desaparecer bajo sus olas.

Hasta que lo hunde en un pliegue de olas
negras...

y la cuarta...

M4és que estampa, retrato.
primer plano : el -de Murnau.

Al ver iiTaban, méas que nunca, lo veia-
mos a través de sus imagenes.

Y es que era su despedida.
Gltimo adios.

M4éas aln, un

Nos daba el

X

M uraau, ha miierti>.

Hay algunos dias tan tristes, tan Idébre-
gos, tan negros, que so6lo pueden presagiar
una muerte. Son esos dias de cielo plomizo,
en los cuales el agua de la lluvia se desliza
suavemente sobre la tierra, acariciandola.
Son esos dias en los cuales hay siempre un
entierro «en la casa de enfrente». Esos dias
que nos recuerdan la fecha en que hubo un
muerto en nuestro hogar. Aquella en la cual
todo eran lagrimas, cuchicheos y pésames
fingidos. Esos dias, en resumen, que no hay
sol.

Porque, aunque nadie lo crea, los dias que
hace sol, los dias prendidos en los destellos
amarillos del astro, no se muere nadie. Si
acaso aquellas personas que no tienen quien
las llore, ni quien las acompafie al cemen-
terio, ni quien las eche un pufiado de tierra
sobre su caja. Esas personas que viven so-
las, que no conocen a nadie, ni hablan cén
los vecinos, ni con la portera. Que llegan
todas las noches diez minutos antes de que
cierren el portal, y que siempre saludan con
una inclinacién de cabeza a quien se cruza
con ellas en la escalera. Esa persona que
un dia no la ve nadie. Y otro. Y otro. Que
pasa cerca de una semana y nadie la ha
visto subir o bajar, entrar o salir. De pronto,
un vecino piensa si le habra pasado algo. Lla-
ma a la portera. Golpean la puerta. Le llaman
a gritos. Y nada, nadie responde. Todos
hacen comentarios, se aturrullan, hasta que,
por fin, buscan a un cerrajero que les fran-
quea el paso. Entran y se lo encuentran en
la cama rigido, péalido, descompuesto y des-
pidiendo un hedor asfixiante. En seguida lle-
ga la ambulancia. Lo trasladan al hospital
para que ios estudiantes de medicina prac-
tiguen con el cadaver. Y una vez que esta
deshecho, partido en cien pedazos, lo en-
cierran en una caja de madera, sin pintar,
sin funda negra, y lo entierran en un rin-
cén del cementerio. Nadie se ocupa del po-
bre cadaver desconocido. No hay responsos,
ni oraciones, ni misas. Ni siquiera una ru-
bia vestida de negro deja unas flores sobre
la tumba, ni le coloca Una cruz, ni una la-
pida. Sobre la tierra removida llueve, y la
lluvia pudre, destroza el cadaver en unos
meses. Estos seres desconocidos son los qvie
menos molestan, los que menos estorban;
murieron en el mismo silencio, en el mismo
an6nimo que vivieron. Ni siquiera se mue-
ren los dias que no hace sol. Como no tienen
quien les llore, se mueren los dias en que los

nifios gritan con mas flierza y los cuerpos
de los enamorados buscan con ardor su con-
tacto.

Pero aquellas personas que tienen un ho-
gar, una familia, unos hijos que les lloren,
mueren los dias grises, los dias de lluvia,
aquellos en los que todas las huellas de ca-
rros que vemos en el barro de la carretera
parecen hechas por una carroza portadora de
féretros.

Un dia como éstos fué el que nos trajo la
noticia. Un dia lloroso, del mes de marzo,
nos enter6 que Murnau habia muerto.

Nos lo dijo una onda hUumeda, oxidada.
Una onda que, al reproducir sus vibracio-
nes en nuestro oido, nos electriz6, hizo que
recorriera todo nuestro cuerpo una sacudida
violenta.

En seguida sentimos necesidad de ora'
Porque nosotros—los hombres que amamos
al cinema — somos misticos, misioneros
errantes, sin templo propio, que andamos
recorriéndolos todos en constante peregrina-
ciéon. Los que profesamos esta religion dcl
cinema, somos bruscos, extrafios, desconcer-
tantes. Tan pronto sentimos la necesidad
perversa de jugar al gud con los pezones de
una nifia de diez afos, como, subitamente,
nos convertimos en almas puras, limpias, in-
maculadas, que gozan viendo cémo juegan
a los bolos los angelitos del cielo para ate-
morizar a los nifios que dudan, a los nifios
que.empiezan a no creer, a aquellos nifios
cuyas madres, cuando retumba el trueno, les
dicen que eso lo hace Dios para que sean

buenos.
Pero, aunque cambiamos de idea tanto
como las veletas de posiciéon al impulsarlas

el viento, adoramos siempre a nuestros dio-
ses, nos postramos siempre a sus plantas.

Y por eso, aquel dia que supimos que ha-
bia muerto uno de ellos, sentimos necesii_u
de orar.

Pasamos lista a todos
culto estaba abierto al publico. Y en todos
—ijoh, sacrilegiol—se adoraba al Dios fal-
so, al Dios pagano. En todos ellos, los fie-
les se arrodillaban ante los gritos que ema-
naban de un altavoz y los colorines chillones
que se reflejaban en un lienzo.

Pero, por fortuna, en un barrio aparta-
do, en un barrio inmundo, en uno de esos
barrios en los que pueden vivir las almas
humildes, y las personas buenas, vimos que
habia un cine en el cual todo era quietud,
silencio. Era un local pequefio, obscuro, con
manchones de humedad y fuerte hedor hu-
mano. Lo poblaban chiquillos harapientos y
golfillos con la boina ladeada y una célilla
en los labios. Era todo un ambiente para
poder orar, para dar la mano ai que habia
muerto.

ios templos cuyo

Al salir, el cielo seguia llorando. En una
esquina un fa”ot amarillo proyectaba sébre
Un rayo de luna un escenario l6brego, inci-
tante, uno de esos escenarios de la primera
época de Mumau.

Anddbamos lentamente por las callejue-
las, el agua acribillaba nuestra ropa. Y pen-
sdbamos en él, en su muerte, en las circuns-
tancias que la originaron ; un accidente de
automovil.

Y mentalmente nos imaginamos, a Mur-
nau saliendo de Hollywood. Era un dia pri-
maveral y recorria gozoso la carretera en
un pequefio auto. Junto a él desfilaban, pre-
surosos, arboles, flores, espigas...

Tras de si dejaba la ciudad. Con sus ba-
rridos, su falsedad, su apariencia, su eterna
hipocresia humana. Frente a él se alzaba un
infinito de cielo y tierra, un infinito que
olia a campo, a mar...

Y poco a poco su pie fbé apretando el
acelerador. Queria volar, recorrer el mundo
en un minuto, admirar toda'la Naturaleza
de una sola ojeada.

Y apreté aln con mas fuerza.

Y vertiginosamente desfilaron unos nume.

ritos ; 8o0..., 90..., 100...
Yo R afael Gil
Madrid, 1932.
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CUANDO LAS BARBAS DE TU VECINO...

afael Martinez Gandia no ha sido
nunca una autoridad en materia de
cine. Eso lo sabe todo el mundo.

nuevo y no log:<ariamos cisnftmdirio con
nadie aunque quisiéramos.
Siempre nos acordariamos de él. De Mar-

Pero ahora resulta que ha querido afiangadz yor lo menos, y de su poca originali-

mas entre nosotros ese mal concepto que de
él hemos tenido siempre.

Dedicado desde su mas tierna infancia al
comentario frivolo, ha creido oportuno, se-
gun he visto en la prensa, dedicar unas li-
neas completamente detractoras para el'cine
soviético.

Su articulo intitulado i<;Qué nos ha trai-
do el cinema ruso?», me demuestra una vez
mas que este seflor posee un magnifico
ncarnet» de «paleto» del cinema, que segu-
ramente ensefiard con orgullo a toda per-
sona que lo solicite.

Se queja con gran impetu literario contra
las peliculas rusas y*sus intérpretes los ntios
de las barbas». Estima, ademds, que el cine
ruso no tiene otro valor asignable que el
que le presta la belleza de su fotografia o
su avanzado moévimiento de cadmara.

No merece la pena visionar estos vehicu-
los rusos—afirma este novato del cine que
desde hace algun tiempo usufructda (tCro-
mca» para sus mal entretejidas péaginas de
cine semanales.

A Gandia le aburre ver en el lienzo «las
barbas» crecidas de sus vecinos, un poco le-
janos, los rusos. Nosotros, por el contrario,
no podemos ver la suya, (;Le habra crecido

La barba de Rafael es distinta de la dfl
las demé&s personas, Es una barba cinemé-
tica. En vez de salirle pelos como a todo el
mundo, le salen tiras de celuloide muy lar-
gas, bien con ngirls» encantadoras en su
fcmdo, o algin que otro galan -de ultima
ljura a lo Willy Forst.

Una persona <jue aloja en sus barbas tales
preferencias, lo mejor que puede hacer es
uaPeitarse», como él dice en su articulo, y
echar luego al cubo de la basura toda la
escoria cinematica que nace en su barba con
el mfallbk riego di* su traidora, pero cons-
ciente pluma, Pero aun asi no tendria re-
m<-dio. Porque al dia siguiente de verificada
esta operacion le habria crecido la barba de

Estudio psicologi
ON respecto al teatro se puede afirmar
relativamente que el concepto de sus
leyes y canones estan absolutamente
delimitadas. Mas si prestamos atencién al
cine, se nota tai confusionismo, que de tarde
~  tarde son lanzadas afirmaciones rotundas.
Rotundas y légicas. Indicio de una des-
orientacién general es ello y no de que no
pueda haber con respecto a él claridad.

No es nuestra opinién sentar reglas. Pe-
ro opinamos que no es ninguna preceptiva
nneniatografica la que lo regula. El cine es
~ mas nuevo y genuino del presente ciclo.
Por tanto, es el menos reglamentado; el de
mé&s imaginaciéon ; el méas apto a satisfacer
a la loca de la casa. Pero, sin embarco, tie-
ne sus vetos.

Hablemos de uno de ellos.

Una de las causas principales del fracaso
de algunas cintas es debido a dejar espacios
de tiempo en suspenso, ya por cambios de
méagquma sin determinante alguno, ya por
variar de escenario y acciéon sin motivo ni
razén. Estos los aprovecha la mente del es-
pectador para reaccionar y pensar sobre ‘o
visto. Con ello logra percatarse y tener con-
ciencia de que no es su vida la que vive,
sino un hecho irreal. Y el cine debe fund'r
al espectador en el héroe.

Recordamos la nifiez; la facilidad de la
emocion por la ausencia de critica. Todavi-i
no formado.5; sin clara delimitacién del yo ;
sm razén ; es facilisimo el transito de toda

dad a meterse de lleno con el cine ruso y
creer que es una innovaciéon literario-cine-
mética el tildar a dicho cinema de i<poco
interesante», ya que hasta ahora nadie ha
hecho comentario a su favor.

Respecto al segundo punto en el que ha-
bla de la fotografia insuperable del cine
ruso como su valor méas importante, he de
decirle que Rusia produce algo méas que una
fotografia «ccelente. Por ejemplo: actores
anénimos que nos asombran con su inter-
pretacién, films de indudable valor social,
obras poéticas de una gran sensibilidad en
A realizacién, vehiculos como tiEl acorazado
Potemkin», «Romanza sentimental» y «K1
expreso a2ul)>, que se bastan por si sOlos
para saciar la mas exigente curiosidad ci-
nematica, y que indudablemente no podran
llenar a usted, desde luego, que ocupa su
tiempo en averiguar cuantas veces se lava
los pies a la semana Rosita Moreno, o cuél
es el color que prefiere Ramdén Novarro, el
«refulgente» (?) astro goldwyniano.

Sus impresiones sobre el cine ruso las ha
sacado usted del alero de la tonteria. He
ahi por qué no tiene valor alguno ni intere-
san a nadie.

Por otra parte, no hay que meterse con
el gran Sergio, pues si para usted es efec-
tivamente un wugracioso» del cinema, para
mucha gente es algo mas que eso: el genio
caracteristico del cinema soviético. Que y'a
es ser algo. Mientras que usted nunca serd
icgracioso», aunque se lo proponga en sus
articulos. Ni humorista tampoco. La paten-
te la tiene Don Wences. Y es tan dificil
llegar a serlo...

Usted estd muy lejos de ello. Por ahora
conténtese con comentar para alguan diario
con su frivola «waterman» esta noticia que
yo desinteresadamente le brindo: «Greta
Garbo y Marlene Dietrich se «sacuden» en
la playa de Santa Monica, ante un nume-
roso publico, en un «match» a seis rounds
por cuestiones de palmito».

Madrid.

Augusto Y sSrn

co del espectador

sensacion al cerebro. Y sin discusion ‘a
aceptamos. Y ahora, solamente en los esta-
dos de semiinconsciencia o de letargo, lo-
gramos abolir la facultad de critica. So6lo
entonces nos identificamos con esos films
gue en la pantalla de nuestra fantasia for-
jamos.

Y toda cinta debe pretender esto; abolir
la conciencia del espectador. Pues toda in-
tromisién de la razén lo hai-& divagar que
riendo apreciar o sancionar los valores df*
la cinta. Y ello no es méas que indicio de
pobreza. Si ei director, con su cmta, logn
abolir la facultad de la critica, lo aislara de
las demds sensaciones ; le hard vivir y com-
penetrarse con el héroe, como vive y se
compenetra con su imaginacién en los es-
tados letargicos. De aqui mi condicionalidad
al cine sonoro que evita divague el sentido
del oido.

Por ello requiere él cine la sucesion, la
placidez la carencia de estridencias, de ar-
bitrariedades. La acciéon Unica. El paso de
una o otra emocién, de tai modo que e
evite toda reaccion en el espectador, ya sea
gradualmente o por contraste. Pero nunc.a
dejar solo al espectador. Si se le deja habra
una pérdida : recuérdese el nefasto papel de
los cortes, de los descansos o de la divisién
en partes.

Yo equiparo la imaginacion a la cinta,
y ahrmo su bondad cuando la similitud del
proceso, con respecto a ese estado de semi-

Inconsciencla, es exacto. Cuando, como en
él, no actla el control de conciencia, Cuando
las .sensaciones auditivas y visuales, en vez
de pasar por la estacion de transito”la con-
ciencia—, llegan directamente al cerebro.

No es desdén al esf>ectador lo que me lleva
a d”ir esto. Sino que rni concepto del cine-
matoégrafo le evita al espectador toda tarea
de critica. Su labor es pasiva; Ig de admitir.

Claro que al hablar asi no niego bondad
al noticiario, diario o semanario cinemato-
grafico; al folklore; a las cintas cultura-
les; al cine para élites: cinema puro; ai
divulgativo, etc.

Juan Perolks

LLUVIA

L clima déi istmo de Santa Catalina
E (Estados Unidos), que es un clima

~ magnifico, ha sufrido una momenta-
nea variaciéon, pues ha atravesado el periodo
mé&s lluvioso y tormentoso que registra la
historia.

Ha Illovido diariamente, a veces durante
vanas horas, con acompafiamiento de terro-
rificos relampagos y horrisonos truenos.
Estas lluvias no son las peculiares de Cali-
fo!’n_ia, sino los torrenciales aguaceros de los
tropicos.

Esto es debido simplemente a que se esta
rodando el film «Lluvia», en istmo de Ca.
talina, y lo que no puede suministrar la
Naturaleza para dar a la pelicula la atmés-
fera auténtica de las islas de los mares del
Sur, donde su accion transcurre, lo suplen
10S técnicos de los estudios de los Artistas
Asociados con sus recursos.

Al transformar el istmo de Catalina en la
tropical aldea de Pago Pago, los técnicos se
encontraron enfrentados con el problema de
tener que producir artificialmente temporales
de lluvia en cualquier momento y durante
un periodo de ocho semanas. En efecto,
durante la mayor parte de la accion del film
del cual Joan Crawford es estrella y que
Lewis Milestone dirige, no cesa de llover,
de modo que han de caer miles de tone'a-
das de agua antes de que termine la filma-
cion de esta produccion, y hubo que buscar
otras fuentes que las naturales, de asua
dulce, de Catalina.

Los ingenieros hidraulicos tuvieron que
tender tuberias hasta el Océano y por me-
dio de maquinaria, movida eléctricamente,
conducir el agua por una vasta red de tu-

.berias colocadas a la altura conveniente,

que recorrian una gran extension de terre-
no, pudiendo ser reguladas para producir la
conveniente lluvia.

Baterias de maquinas sopladoras y ma-
quinas para producir artificialmente los re-
lampagos, completan la instalacién, prestan-
do el ultimo toque culminante a la mas
pretenciosa in.staiaclon para imitar la lluvia
que se haya construido en la historia de la
pantalla.

La produccion de lluvia' artificial para las
escenas filmadas en los estudios, ha sido
cosa relativamente facil por muchos afios,
pero nunca se habian producido aguaceros
sintéticos ai aire libre en la escala requeri-
da por «Lluvia». Un pequefio ejérciti com-
puesto de técnicos y operarios empled un
mes de trabajo en el istmo, construyendo
«sets» y construyendo ia instalacion para
fabricar la lluvia, antes de que el grueso de
la compafiifa, compuesto de varios centena-
res de personas, llegase alli para empezar la
labor efectiva de filmacion.

Secundan a Joan Crawford en esta pri-
mera produccién de Lewis Milestone, desde
que rodé «Un gran reportaje» («The Front
Page»), Walter Huston, que encarna la fi-
gura del tirdnico reformador de ia obra de
W. Somerset Maugham, que sirve de base
para la pelicula; William Cargan, recién
venido de la escena del Broadway, que in-
terpreta el- papel del soldado de marina no-
vio de la protagonista; Guy Gibbee, Beulah
B~ondi, Walter Catlett, Matt Moore, Ben
Hendncks, Frederic Howard, Kendall Le”.
Olaenzer y otras personalidades.

ot



NOTICIAS

iEl escandalo que se
ifaa a armar!

Ramoso es el caballero fran-

cés pintado por Lessing
en «Minna von Bar.
nfielm» que, segun frase pro-

pia, trataba de.ucorregir el des-
tinoi). Esta propension a ayu-
dar a la Diosa Fortuna en su
trabajo estd de antigua anclada

en las inclinaciones naturales
del hombre. Basta un viaje a
Monte-Cario para convencerse

de ello. Al rincon maés encanta-
dor de la encantadora Costa
Azul llegan todos los dias hom-
bres decididos a «ganar o mo-
rir», y es natural de que antes
de resignarse al segundo térmi-
no de la alternativa, procuren
por todos los medios de que
llegue a ser realidad el primero.
Este es el caso de Jean Mural,
el protagonista de una nueva
pelfcua sonora de la Ufa, ori-
ginal de Hans Mdiller y Franz
Schulz, con musica de Werner
Heymann, vy dirigida por el
productor Erich Pommer.
Capitdn de un buque de gue-
rra, anclado on aguas de Mo6-
naco, Juan Murat pierde en el
Casino su dinero y el dinero de
la caja del buque. Ante la ca-
tastrofe, y una vez comprobado
que las ganas de pegarse un
tiro eran pocas, Jean Murat se
decide a corregir la suerte—o.

mejor dicho, la desgracia—por
medios enérgicos. Se presenta a
la Direccién y la coloca peren-
toriamente ante este dilema:
o se me devuelve lo que he per-
dido o en un par de horas los
cafiones de mi buque dejan el
Casino convertido en un mon-
ton de cenizas. Ni que decir

«povufarfltm-
ILUSTRADAS Y COMENTADAS

tiene que la Direccion le de-
vuelve a Jean Murat el dinero.
No hay nadie en el mundo—y
mucho menos la Direccién de
un Casino de juego—capaz de
resistir a argumentos de tanto
peso.

La anécdota de la pelicula
tiene en la realidad sus prece-
dentes. Un joven britanico, pa-
rado a la puerta de la gran sala
de juego, con las manos en los
bolsillos del pantalén y la vista
fija en el reloj de la pared, dijo
a uno de los criados que desea-
ba hablar con el director. ‘M
presentarse Oste, el inglés, con
evidente esfuerzo, para mante-
ner la calma, le dijo: «Son las
ocho menos diez minutos. Si a
a -las ocho en punto no me han
sido devueltos los veinte mii
francos que acabo de perder,
me saltaré la tapa de los sesos
en este mismo lugar». Fueron
inatiles todos los esfuerzos del
director para calmarle. En fl
rostro del muchacho se leia la
firme decision de convertir en
realidad sus amena:ias. Al vol-

ver a presentarse el director,
acompafiado de dos detectives,
el jugador desgraciado amenaz6
con disparar contra el primero
que se atreviese a tocarle un
pelo de la ropa. Para evitar el
escandalo no quedé otro recur-
so que devolver los veinte mil
francos al intrépido candidala
suicida y recomendar a lus por-
teros que no olvidaran su fiso-
nomia.

Otro dia el héroe de una es-
cena parecida fué un italiano.
En la mesa de treinta y cuaren-
ta. Doce mil francos, postura
méaxima a negro. Salié rojo,
naturalmente. Una fraccion de
segundo antes de que la ligera
raqueta del croupier recogiera
la substanciosa postura, el pro-
pio punto l:abfa puesto la mano
sobre los billetes y los reinte-
graba rapidamente a su bolsi-
llo, alegando que le hacian mas
falta a él que a la banca del
Casino. Detenido por un jefe de
sala, el jugador amenaz6é con
alarmar a la gente a gritos, vy
lio qued6 méas recurso que de-

jarle la puerta libre. Lo que la
Direccibn no quiere a ningln
precio son escéndalos.

Ha habido quien ha tratado
de corregir la fortuna por me-
dios menos violentos, méas ha-
biles, mé&s productivos. Famo-
so es el caso del profesor Jag-
gers, quien después de pacientes
observaciones, llegé a descu-
brir que a causa de un ligero
desequilibrio en e! montaje de
las rufetas, cada una de las
mesas acusaba la salida de de-
terminados numeros con mas
frecuencia que otros, y sobre la
base de esta observaci6on consi-
guié en pocos dias ganar una
suma de 120.000 libras esterli-
nas. La Direccién no tardd, sin
embargo, en darse cuenta de 'a
maniobra, y con ligeros despla-
zamientos de las mesas que, a
su- vez, se traducian en altera-
ciones del desequilibrio, practi-
cados durante la noche, jogroé
desconcertar por completo los
planes del matematico inglés,
el cual tuvo que declararse ven-
cido técnicamcntc, pero logro
llevarse de todos modos, segun
dicen, una suma no inferior a
cincuenta mil libras esterlinas.

No cabe duda de que éste es
un negoc-io lucrativo,

La U(nica quiebra que puede
tener es que le den a uno de
estos honrados industriales
tiempo de sobra para pegarse
un tiro. Pero podria morir sa-
tisfecho pensando en el escéan-
dalo que iba a armar en Monte
Cario.

Le digo a usted» g'uaedia...

De una gacetilla :
ciDecia un dia un director de
film : «A la pantalla no deben

*Nja seguido Ti'na

iAgua

Los técnicos de la United Ar-
tists han tenido que producir
temporales de lluvia artificia!l-
nienle para poder «rodar» en

istmo de Santa Catalina al-
gunas escenas del film ((Lluvia».

No era facil resolver este
problema en un lugar de perti-
naz sequia y ha costado muchi-

llevarse estudios psicolégicos...n
Hoy, después de haber admira-
do en la pantalla la obra sénsa-
cic)nal «Muchachas de unifor-
me», le contesta Fierre Wolf,
el célebre critico francés; «Yo
creo, por el contrario, que sélo
el cinema que sabe profundizar,
que sabe introducirse en las

almas y obliga a pensar y sen-
tir, es el Gnico que puede dar
a este arte grandes dias de glo-
ria».

Y los hechos han venido,
efectivamente, a darle la razon.
«Muchachas de uniforme)), que
"'‘carrera triun-
fal en Alemania y Suiza y se
halla hoy en Paris en el gran
teatro Marigny.»

Convencidos.

;Quién puede negar que pa-
ra ser guardia de asalto, por
ejemplo, hacen falta ciertas
condiciones y hay que sentir el
papel?

;Pues alli es nada darle a un
semejante con una porra de go-
ma en la cabezal

val

simo dinero lograr que lloviera
artificialmenle.

Pero podian haberse ahorrado
ese enorme trabajo y unos mi-
les de ddélares.

(;Cémo? Pues muy sencillo:
viniendo a Barcelona a filmar
esas escenas.

iAqui hay cada temporall...

d« L*f)
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DE HOLLYWOOD A BROADWAY

ACUDIENDO de sus pies el amarillento

polvo de Hollywood, Eddie Cantor se

presenté poco ha en Manhattan’s Ti-
me Square, dispuesto a presentarse ante las
luces amarillas del Broadway después de
una ausencia de ocho meses. Fué a Nueva
York completamente solo. Su prole, com-
puesta de cinco muchachas, quedé en Ho-
llywood con la sefiora Cantor.

«Las chicas estdn cansadas del Broad-
way», explica Eddie. «Estadn «blaséi>, como
dicen los franceses. No hay nada nuevo en
el negocio teatral. En los films es distinto,
y ellas estan entusiasmadas con la cinema-
tografia. Por esto se quedan en césa, quiem
decir en Hollywood.

»Er; cuanlo a mi, me es igual. Me gusta
vivir en Hollywood porque tengo alli muchos
amigos, lo mismo que en Nueva York. Y
me gustaria también Birdweed Falls si tu-
viese alH amistades.»

No obstante, Eddie no quiso que sus ami-
gos asistiesen a la .primera representacién de
su nuevo film <cUn loco de verano» (dPaimy
Days)'), que presenté Samuel Géldwyn en el
reformado teatro Rialto, de Nueva York,

(iLos amigos aplauden demasiado y no rien
bastante. Prefiero a los verdaderos cinéfilos,
esos que hacen cola pacientemente y pagan
un délar por sus billetes. Esta gente del
Broadway no .s'on el publico ideal para el
cine. Para disfrutar viendo una pelicula, hay
que reir espontaneamente, no por profesion,
como hace el clown del Broadway.»

Eddie afirma que quiere y anhela volver
a las tablas, a pesar de que para él la pan-
talla constituye un permanente campo de
accion. Pero ahora prepara una nueva pe-
licula y considera que no hay mejor manera
de contrastar el valor de un argumento que
«ensaydndoloii ante el publico. Esto s6lo

R IS LER

puede hacerse en c! teatro, declara, y para
este propoésito el puablico del Broadway es
muy preferible al de Los Angeles.

Otro de los anhelos de Cantor es el ser
productor, anhelo vagamente relacionado con
sus aficiones literarias. Eddie es el autor de
la mayor parte de sus comedias, y ha escrito
bastantes cosas no relacionadas con el tea-
tro o la pantalla, aparte del «Sketch Bookn,
de Earl Carroll. Ha publicado cuatro libros:
uno, autobiogréfico, editado por Harpers, y
los otros, satiricos y humoristicos, editados

DINERO en su CASA

Hombres y mujeres que sepan leery

escribir, pueden ganardinero en cual-

quier localidad, aln salir de su casa.
Escriba a;

PUBLICACIONES UTILIDAD

Apartado 159 <« VIGO = Espafia

)Or Simén y Schuster. Ultimamente ha_ pu-
)llcado, ademds, «Yoo! Hoo |l Prosperityi),
obra que ha tenido un gran éxito de publico
después de publicada por entregas en e!
«Staurday Evening Post>i y el «Liberty Ma-
gazineii.

<(Me gustaria escribir una comedia,’ pro-
ducirla e interpretar el papel de protagonis-
ta, y no es egoismo, sino hacer lo que mas
conozco.»

Su ndmero de canto y baile para el estre-
no de «Un loco de verano», ha sido una de
las cosas que le han ocupado durante su
estancia en Nueva York. Se contraté para

R ISLER

(ESTA Vd. CONTENTA DE SU CUTIS?

Vea COémo Se Moldean Los Rostros

De Las Manos Del Dr.

Kieitzmaan Salea Los Rostros Mas Encantadores

Un Tratamiento Oue Parece MAagico Pero Oue Es Real, Devuelve La Tersura A Los
Cutis Marchitos

Cinco afios ha tardado el doctor William
Kleitzmann en descubrir este secreto, tra-
bajando activamente hasta conseguir la fe-
licidad de la mayoria de mujeres norteame-
ricanas. En Nueva York y Hollywood le lla-
man EL MAGO DE LA BELLEZA. Con sus
estudios ha heclio posible que la mujer no en.
vejezca. nunca. Las mé&s eminentes artistas
de la pantalla, del teatro y del music-hall,
deben al doctor Kleitzmann el éxito de su
juventud eterna y de su belleza. Recuerde
a Mary Pickford, Pola Negri, hermanas
Gish, Mabel Rolland, Gloria O’'Donell y

muchas otras que usted creerd son casos
excepcionales, y no son mas que unas de
tantas mujeres que conocen el secreto de
este sabio dermatélogo.

(En Qué Consiste Este Secreto?

Nuestra piel—dice el doctor Kleitzmann—
estqd formada por unos tejidos finisimos, cu-
yas fibras absorben todas las substancias
que se ponen sobre ella. EI maquillaje,
materias causticas de muchos jabones, el
polvo de la calle, el sudor y otros muchos
cuerpos impuros, la piel los absorbe vy

las’

dar cinco funciones al dia durante una se-
mana en el Brooldyn Paramount, y una
'emisién por radio cada domingo por la no-
che en la estacién de la NBC. Ademas, sos-
tuvo conferencias diarias con Simén y
Schuster respecto a sus libros, se puso de
acuerdo con Heywood Broun respecto a su
aparicion accidental en la revista «Shootirtg
the Works», buscé un nuevo argumento pa-
ra filmarlo y se- ocupé en otras mil cosas.

ALTAVOZ

El que el hijo siga el oficio del padre no
reza con |Irving Pichel, pues ninguno de
sus tres hijos tiene la menor intencién de
seguir las huellas del padre en el teatro o en
la pantalla. Sus hijos han visto actuar al
gran actor de caracter solamente una vez en
la pantalla. En esa ocasion fueron al cine
acompasados de su madre, y el menor de
ellos, después de ver a su progenitor en la
pantalla, pareci6 estar tan satisfecho, que
dirigiéndose a la madre, le dijo: «Ya hemos
visto a papa. (Cudndo nos vamos?

* * *

A los diez y siete afios de edad, Tallulah
Bankhead, la bellisima «vedette» de la Pa-
ramount, aparecié6 en una pelicula por el
hecho de haber s'do premiada en un con-
curso de bellezas femeninas.

» * %

Richard Arlen, después de tomar un sand.
wich o un helado, corre a) departamento de
publicidad y se sienta ante una maquina de
escribir a despachar parte de su nutrida co-
rrespondencia con los cronistas de deportes
Arlen, que ha sido repdrter, halla en la at-
moésfera del departamento de publicidad mu-
cha semejanza con la de la redaccién de un
diario.

acumula hasta que los tejidos no transpiran
bien ; los poros se dilatan y la piel se arru-
ga y marchita, a pesar de que la mujer se
encuentre en plena juventud. En estos casos
tan frecuentes aun hoy dia en mujeres de
veinticinco a treinta afios y que aparentan
tener cuarenta, lo primero que debe hacerse
es suprimir el empleo para la piel del ros-
tro de jabones céusticos perjudiciales a los
cutis delicados. En sustitucion del jabon de-
be usarse antes de acostarse la CREM'
<(R'ISLER>i, de Noche, el méas sensacional
descubrimiento para la juventud perenne de
la mujer. La OREMA «RISLER», de No'
che es el mayor detergente de la piel. Pe-
netra hasta lo mas recondito de los tejidos,
los purifica, eliminando sus impurezas, y re-
fresca y nutre 16s poros relajados. La piel
tratada asi, adquiere la firmeza y tersura
que es peculiar en los cutis jéovenes de una
mujer moderna.

Si No Esta Contenta De Su Cutis Cambie
Su Piel Por Otra Tersa Y Hermosa

Basta emplear en la forma ,giie ya indican
los prospectos la CREMA «RISLER», de
Noche, al acostarse para rejuvenecer la piel,
y la CREMA «RISLER», de Dia, durante
la jornada [>ara embellecerla. Uno y otro
producto son patente de invencion del doctor
kleitzmann.

UNICA OCASION PARA
EMBELLECERSE GRATIS

No Gaste Dinero En Balde

Pida muestras de los productos ‘iRISLERr y un
recetario de Belleza que gratuifamento le hard para
usted sola el .propio doctor Kloitzmann, llegada a Es-
pafia para demostrar a todas ias mujeres espafiolas
lu, magnitud de bus doscubriraientos. Indique edad,
color y calidad de su piel, cabello, of<;.

Dirijase al oonccsionario para Espafia, sefior J. 1*

Casanovas, Seccion 29, Ancha, 24, Barcelona. (Praci.
san OSO sellos ipnj'a gastos de franqueo.)

The Risler Manufacturing Co. *Rislcp!
Nevf.Vork-ParliLondQn Ttdau fin
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Joan
Crawford

OS empleados de «atras de bastidoresu,

I .ocultos aun a las miradas de los ac-

~ tores y directores que hacen las pe-
liculas, representan, sin embargo, papel tan
importante en la vida del estudio como las
brillantes aparecen en la
pantalla.

No solamente son héroes anténimos, sino
absolutamente desconocidos fuera de las
cuatro paredes del taller donde laboran...
generalmente a obscuras.

Hileras de pacientes muchachas, por ejem.
pio, trabajan sentadas ante largas me.sas en
los laboratorios del estudio de
Goldwyn-Mayer.

Ce-ntimetro por centimetro hacen pasar
la cinta de celuloide frente a una ventana
ligeramente iluminada, examinando cada
diminuto «cuadro» del film que proyecta a

luminarias que

la Metro-.

«»opulai*fiim*

Las hormiguitas del estudio

por CARMEN

la Garbo o a Joan Crawford o a Norma
Shearer en la pantalla del mundo entero.

Son las ((inspectoras del film». Su de-
ber consiste en descubrir el mas minimo
defecto en los millones de metros de cinta
que pasan a través del laboratorio. Cada
centimetro, repetimos, es objeto de cui-
dadosa inspeccion personal.

Una de esas muchachas 'ha estado diez
afios en el estudio, y nunca ha visto a una
estrella del cinema en carne y hueso.

En otros talleres, son hombres los iJue
se sientan ante las méaquinas complicadas
por donde se corre ja cinta. Estos son los
«impresores». Del negativo que sale de ja
camara imprimen y preparan los positi-
vos que se exhiben en los teatros, Dos
veces al dia salen del cuarto obscuro en
que trabajan y se van a jugar al sol y al
aire libre en un pequefio patio a espaldas
del laboratorio, para dar un descanso a
sus 0jos. Jamas visitan ninguna otra sec-
cién de ios estudios. Ninguna estrella los
ve, ni ellos ven a las estrellas ; pero las
conocen en términos de ((densidad» y le
dicen a usted exactamente cuéntas fraccio-
nes de bujia hacen mejor efecto en el ros-
tro de John Gilbert, de Buster Keaton,
W allace Beery, Marion Davies y otras es-
trellas de Ja esplendorosa constelacién de
la Metro-Goldwyn-Mayer, a quie-
nes s6lo conocen en los «ci6se
ups» y las foti“rafias a distan-

cia,. al regular la luz conforme
gira la cinta en los aparatos.
En el departamento sonoro,

otros pacientes operarios exami.
nan el «carril)) del sonido, o sea
la impresion de las voces de los
actores. La observan a través del
microscopio, a caza de la menor

imperfeccion. La hacen correr

DE PINILLOS

por los aparatos de reproduccion del sonido
regulando el volumen y haciendo apuntes
que servirdn después a los operarios de los
teatros en que se exhiba la pelicula. Muchos
de estos hombres tienen diplomas universi-
tarios.

En los salones de proyeccién se hacen co-
rrer peliculas todo el dia: ((rushes», o pri-
meras pruebas, para los directores y corta-
doresi cintas terminadas para Jas exhibi-
ciones de venta o para ser examinadas por
los productores. También se exhiben pro-
ducciones de otros estudios para que las vean
los escritores y directores.

Nadie conoce, sin embargo, a los hom-
bres que manejan los aparatos de proyec-
cién, a esos hombres encerrados en casetas
con pequefias ventanas de cristal por donde
pasan los rayos luminosos que pintan los
dramas de la pantalla.

La musica embellece la produccién. Es un

Buster
Keaton



A ITH H b \4

RUBIO PLATINO

Lo obtendra con Extracto Manzanilla Tejero, unico
producto que darad a $u cabello el (an deseado tono
de moda.

Deteste los reflejos rojizos que dejan otros productos,

Pida a ju perfumista el Exffacto Manzanilla Tejero
""tono platinado".

Da no encontrarla en su localidad, sollclteiD a
UBfIRtTORIO E mSTITUTO DE£ BELLEZA TEJERO « Gortu,813

factor importante para la emociéon, como
sucede en «Mata Hari)i, pero nadie conoce a
George Schneider. En un edificio lleno de
casilleros que contienen millares de piezas
de miisica y otros tantos discos de fondgra-
fo, preside a fuer de musico bibliotecario.
Le piden esto o aquéllo para alguna parti-
tura o a veces alguna melodia famosa, otras
alguna cancién casi desconocida. El musico
bibliotecario las desentierra junto con todos
los datos de patente. Mas nadie lo ve tam-
poco, salvo ei doctor Wiiiam Axt, jefe del
departamento de mdusica, y el cajero del es-
tudio que le entrega su 'cheque semanal.
Schneider era compositor en otro tiempo ;
hoy trabaja en la obscuridad, por méas que
sea uno de los funcionarios importantes en
la fbctura de films.

Los cortadores son los
prueba de la pantalla. Trabajando en peque-
fios talleres que semejan casetas de teléfono,
retnen las escenas de la pelicula, cortando
aqui algun episodio, insertando allda un
«ci6se up)), volviendo a disponer las escenas
cuando lo juzgan necesario para dar mayor
coherencia a la historia; mas pocos actores
conocen personalmente al cortador. Los di-
rectores si los conocen ; a decir verdad, tra-
bajan con ellos. Pero la 'mayor parte de la
gente del estudio no sabe quién es quién
entre un cortador o un operador del salén
de proyecciones, un dibujante de titulos, un
técnico del laboratorio o un bibliotecario,
todos igualmente anénimos entre el bu-
llicio y agitacion de un gran estudio, aun-
que todos desempefian funciones impor-
tantes.

Apenas si un pufiado de personas sabré
que los magnificos espectaculos militares,
tales como ((Demonios de! aire», sOn edi-
tados por una linda chica, Blanche Se-
well, menudita y de aspecto decidida-
mente antimiiitar, que es la cortadora
mé&s experta de peliculas militares en los
estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer. Ella
editdé «Demonios del aire», <(E1 sargento
mala cara» y muchas otras.

Pocas personas conocen
tampoco a Hugh Wynn,
hombre de cara liSgubre,
pero un maestro en editar

correctores de

spopuloirfilm*

las comedias de Keaton ; ni a Frank Sulli-
van, quien tiene la apariencia de un boxea-
dor, pero es incomparable para editar las
roméanticas y delicadas escenas o el drama
intenso en que sobresale Norma Shearer.
Hay un hombre en los estudios que afila
sierras todo el dia para conservar en per-
fecto estado las herramientas de los dos-
cientos carpinteros. Este individuo es maés
conocido que cualquier cortador u operario
de laborfario, porque los actores van con
frecuencia a mirar curiosamente el funciona,
miento de su maquina de afilar. Los jardi-
neros y conserjes, eso si,
conocen o todo el

mundo, y todo el mundo les conoce a ellos.

Otro individuo trabaja todo el dia en un
cuarto - aislado en los estudios fabricando
flores artificiales para los escenarios. Su nom-
bre es Steve McDonald. Ha inventado cen-
tenares de estilos de flores: rosas lavables
de goma elastica o claveles de seda. Hace

flores de todo clase de materiales, desde
papel hasta vidrio soplado. Sus productos
aparecen en todas las peliculas. El «ibou-

quet» que llevan la Garbo o Joan Crawford
es probablemente obra de sus manos. Pero,
como todos los demds operarios, Steve nun-
ca ve a las estrellas que usan sus flores, ni
las estrellas le ven jamés.

El Gnico hombre que ve a todo el
mundoy a quien todoel mundo
visita, es el cajero de los es-

tudios el dia de pago.
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Dos companeros de/*Rin-tin-tin*

pot ZANITA HEUPEK-PICKEROTT

UMPi» Yy «Blacky» son dos peque-
I fios compafieros del heroico perro
C (N_, policia (iRin-Tin-Tinn. Fué alla
por el mes de mayo, en los talleres de Neu-
babelsberg, donde tuve el gusto de ser pre-
sentada a esos simpéticos animalitos. Y ello
con motivo de una toma de vistas para la
nueva superproducciéon sonora Erich Pom-
mer, de- la Ufa, interpretada por Lilian
Harvey y Willy Fritsch, «Suefio dorado»
En esta pelicula tiene «Lumpi» un papel
de estrella y (jBlacky» funciones algo mas
modestas en el sistema planetario de ia ci-
nematografia. A pesar de que aLumpiji es
un sujeto de origenes completamente bur-
gueses, mientras que «Blackyj) pertenece a
la aristocracia teatral. Con decir que su
duefio es Henry Garat, el Willy Fritsch de
la version francesa de <iSuefio dorado», nos
parece que ya estd dicho todo. E) caso de
predestinacion para la funcién de estrella
cinematografica no puede estar mas claro.
Lo dificil seria tener que decir cuél de los
dos animales es méas simpatico: si oLum-
pi» o «Blacky». EIl primero es de un valor a
toda prueba, es el hé-
roe juvenil, sin miedo
y sin tacha, el Sigfri-
do de los perros, y se
presenta como un mu.
chacho con los rizos
rubios algo sucios, los

"Pete”, «l p«rro
de las cocaediat
Hal Roach.
“La Pandilla»
tleae un asis-
tente especial
encargado de
embellecerlo—

itgfial que una “ es-
trella"! — para bus

toles en la pantalla.

ojos como dos puntas de alfiler y la len-
gua como un pétalo de rosa. El segundo
es como una escultura en ébano hecha
por un escultor caricaturista. Su pelo es
brillante y poco suave, su mirada es me-
lancélica y sofiadora, como la de un fi-
l6sofo pesimista | diriase que en sus ojos
estdn resumidas la nostalgia y la resig-
nacion del mundo entero. Es muy dificil
decir cudl de los dos es él méas simpético,
pero me inclinaria, sin embargo, a dar el
premio a «Blacky» si se tratara de poner
enclaro cuél de losdos animalillos tiene un
coraz6n mas bueno. Precisamente porque
su cuerpo es casi deforme y su rostro po-
co agraciado. «Lumpi» es un .favorito de

Ncudle,
nialnurtedmj/ma

tnt otara qu_elﬁll

conodaligai/inoy

dmnuoaparato
HERKIUi
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los dioses, nifio mimado de la fortuna, cons-
tantemente acaricado por Willy Fritsch y
que se puede permitir el liijo de rechazar los
bizcochos o los terrones de azlcar ofrecidos
por las manos delicadas de Lilian Harvey.
Si algunas -mujeres y no pocos hombres per-
derian la cabeza en tales casos, ¢qué le va-
mos a pedir a un pobre pequines?

Esto no quiere decir que «Lumpi» carezca
de cualidades morales. Todo lo contrario:
«Lumpi» es un idealista siempre dispuesto
a sacrificarse por su arte, un martir en cier-
to modo de su profesion. Hay que haber
visto el heroismo de que da pruebas cuando
hay que trabajar en el taller. Acepta todas
las pisadas, todos los empujones, todos los
desdenes (ya se sabe que la gente de cine
en el momento de trabajar son poco corte-
ses) y cuando se trata de repetir una escena,
aunque sean veinte veces—el caso es, por
desgracia, bastante frecuente—, «Lumpi» es
siempre el primero que obedece a la voz de
mando.

Como verdadera estrella de la pantalla
que es «Lumpi», tiene sus accesos de nervios
y sus caprichos, que se presentan subita-
mente y siempre sin causa justificada o,
por lo menos, conocida. En estos casos,

«Lumpi» desaparece y hay que
ir a buscarle en el rincdn mas
insospechado del taller, en un
lugar cual-quiera inaccesible
para los seres humanos, de-
fendido por una red de cables
eléctricos o por una muralla
de muebles en desuso. Hay
que perder horas a para
descubrir el escondrijo de
«Lumpi», y una vez descubier-
to, las mas tentadoras prome-
sas, moduladas por la voz in-
sinuante de Lilian Harvey.
no bastan a veces para devol-
verle el buen humor y decidir-
le a cumplir de nuevo con su
deber. «Lumpi)) tiene cuando
se emperra—por asi decirlo—
un caracter insobornable.

El sentimiento del deber en
«Lumpi» es tanto mas digno
de encomio, por cuanto se
manifiesta sin  necesidad de
los dos estimulos que son los

(Continta
en "Informaciones")
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S MUJERES DEL CINEMA

A superioridad mas visible del cinema

yanqui reside en esos formidables
equipos de mujeres con que cuentan

los estudios californianos.
Nadie les podra negar
el haber creado un tipo genuino de belleza

centenares de

a los americanos

fotogénica representado por

LORETTA YOUNG

muchachas bonitas y gentiles de todas las
razas.

Una de estas preciosas muchachas, y de
las méas destacadas por su sensibilidad ar-

es Loretta Young, dama joven de
los estudios Warner Bros-First National,
que Cinematografica Almira, distribuidora
en nuestro pais de estas famosas editoras,
ha presentado en varios films, en los que
resalta la valia de esta graciosa y gentil
criatura que se llama Loretta Young.

tistica,
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o solamente los
N paises superclvi-
lizados del mun-

do, sino hasta aquellos
que parecen vivir al mar-
gen del progreso y que
conservan ai™n intactas
las tradiciones y costum-
bres arcaicas de su raza,
han sucumbido al encanto
de la cinematografia y a
ese poderoso espejuelo
para cazar incautos que
es la legendaria atraccién
de las ciudades pelicule-

>popularfiim>

LOS PAISES ORIENTALES EN
LA CINEMATOGRAFIA cuorit selo

China, entre otras, la
ignota tierra de los rostros
y los corazones herméti-
cos, que hace gala del
mé&s pintoresco retraso en
sus costumbres, contras-
tando extrafiamente con
el adelanto de sus indus-

trias y de la vida comer-
cial del pueblo, ha ofreci-
do también a la cinema-
tografia mundial varias
figuras notables.

La cinematografia, cu-
yo dinamismo y expresi-
vidad es un reflejo fie!

de la psicologia del pue-
blo en el que tuvo su ori-
gen, América, parecia ser
un arte enteramente im-
posible de ser comprendi-
do por el indolente y enig-
maélicqg pueblo chino. Sin
embargo, una curiosa es-
tadistica nos, demuestra
que China y e! Japon (es-
pecialmente este Ultimo)
son los paises del mundo
en donde mayores ganan-
cias consiguen las casas

alquiladoras de peliculas.
El Jap6n hasta se ha lan-
zado a la produccién de
peliculas, (no hace mucho
nos fué dable admirar una
de éstas, magnificamente
realizada por cierto, en
una sesion Mirador), vy
jojala llegue esta nacien-
te industria a cristalizar
rapidamente en una im-
portante produccién que
permitiera dar a conocer
por todo el mundo las be-
llezas pintorescas y la in-
teresantisima y original
intelectualidad de aquella
tierra.

Tanto China como el
Jap6on, hemos dicho, han
tenido figuras que se han
dedicado a la cinemato-
graffia y han conseguido,
destacarse poderosamen-
te. Sesue Hayakawa,
aquel japonés tragico vy
temperamental, caus6 un
verdadero furor cuando
apareci6 en la pantalla,
hace ya de esto muchos
afios. Sesue interpretd
una larga serie 'de films,
acompafado generalmente
por su espusa, Tsuro Ao-
ki, una linda japonesita
de leyenda, Este actor ha
estado varios afios aleja-
do de- la pantalla, pe'-o
ahora nos anuncian su re-
aparicién en la cinta cclLa
hija del Dragén», en la
que aparece con la bella
actriz china Anna May
Wong.

La actriz que acabamos
de nombrar es una de las
mas legitimas glorias del
cine que nos ha legado
el Celeste Imperio. Esta
muchacha de ojos profun-
damente oblicuos a pesar
de la perfecta europeiza-
cién de su rostro y su fi-
gura, se revelé6 como una
magnifica actriz en »E1
ladron de Bagdad», aque-
Ila fantastica cinta de
Douglas Fairbanks, en la
gue aparecia en un pe-
quefio papel de esclava
china. Anna May es un”i
m uj «r inteligentisima,
culta y perfectamente ins-
truiiia, que se ha educado
principalmente en Améri-
ca a la que ama como ii
su segunda patria. Esta
actriz ha firmado ultima-
mente un buen contrato
con la casa Paramount, y
anuncian ya el préoximo
estreno de dos de sus pe-
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Uculas : «La hija de! Dra-
gén», en la que aparece,
como hemos dicho, con
Sesue Hayakawa, y nEl
express de Shanghai», con
Marlene Dietrich, en la
que, segun dicen, realiza
la mejor interpretacion de
su carrera.

Existe también un for-
midable actor chino que
nos ha hecho estremecer
infinidad de veces con sus
tenebrosas caracterizacio-
nes. (No recuerdan uste-
des a Sojin, ese viejo chi-
no astuto y taimado, de
rostro enjuto y largas
ufias retorcidas, que en-
carna maravillosamente al
obligado personaje sinies-
tro y repugnante de casi
todos los films de asunto
oriental? Pocas veces se
ha visto en la pantalla un
rostro mas expresivo <n
su extdtica impasibilidad,
que el de este singular
personaje oriental.

Hollywood cuenta hoy
con una numerosa y dis-
ciplinada colonia china,
de la que echan mano
muy a menudo para i
filmacién de las susodi-
chas peliculas de asuntos
exoticas.

Es indudable que China
y el Japén llegardn a te-
ner algdn dia una perfec-
ta y bien organizada pro-
duccién cinematogréfica,
iLastima grande que
estos dos grandes paises
se hayan enzarzado en
esa guerra cruel y devas-

M
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tadora, que tanto dafio
habrd de causar a ambas
naciones j

Noticias de la
estrella europea
Anna Sten

AS noticias a que

nos referimos no

son propiamente de

Anna Sten, sino noticias

importantes para la es-

trella europea, trasladada
a Norteamérica.

Su perro ha llegado a

Hollywood después de un
viaje de 7.000 millas, dis-
tancia que hay dé Berlin
a la capitai de Cinelan-
dia, completamente solo,
sin guardidn ni escolta
alguna. EIl can es de raia
siberiana, conocida e n
Rusia por el nombre cdy-
kaii, una especie de
Spitz. Se llama Drushok.

Algunas semanas atrés,
cuando Anna iba a aban-
donar Berlin, el perro
desaparecié. Fué explora-
do por completo y sin
éxito el arrabal de Char®

lottenburg donde la es-
trella tenia su dvilla». Al
dia siguiente, cuando
Anna embarcaba en el
trasatlantico ciEuropa», en
Bremen, recibi6 un tele-
grama. EIl perro habia
regresado. A! zarpar el
buque para Nueva York,
la artista dejo recado de
que le fuese enviado el
can por otro vapor poste-
rior. Y asi, con una se-
mana de retraso ha sido
mandado de Berlin a
Bremen, de alli a Nueva
York, y después a Holly-

wood. Anna adquiri6 a
Drushok en Kiev (Ru-
sia) y lo llevé consigo,

primero a Moscou y lue-
go a Berlin.



Cuando Astrid Alwyn tira la pelota
para que Marjorie King la

tecoja, los campeones

at football tiem-

blan por sus

laureles.

Dutcti

Smjth,

campeon de

natacion de los

Estados Unidos, en

ana ~zambollida”perfecta.

Thelma Tood, la her-
mosa actriz comica de
Hal Roach, haciendo
poleas coQ otras dos
lindas compaifieras del
Estudio.

Anita Pag-e, la encantadora
actriz de la M-G-M., tace
ejercicios gimnasticos para
conservar la linea. Y qué
lineal...

Johnny Weismu-
ller, campedn
mundial de na-
tacion, da leccio-
nes de ritmica a
Leila Hyams, la
bella dama joven
de la M-G-M.



lo

CHARLA CON GLORIA

n el gran hotel pa-

risiense inmediato

a la plaza Vendo-
me, Gloria Swanson ha-
bla sonriente de su nuevo
film, el primero después
de iilndiscreta» y icEsta
noche o nunca», que esta
rodando actualmente por
cuenta de la compafiia
que ha fundado en In-
glaterra.

Designando un numero
incalculable de maletas,
grandes como baules, nos
dice;

—Tal como usted me
ve, acabo de llegar del
Sur de Francia, donde be
rodado los exteriores de
mi film...

que se titulara?

—«Armonia perfecta»,

comedia alegre y movida,

realizada por este exce-
lente director de escena.
Rowland V, Lee.

—Es usted la protago-
nista de este film, ¢(no es
cierto?

—Y estoy muy orgullo-
sa de ello. Tanto mas
cuanto tengo por c<parte-
nairei) a mi marido.

Un poco separado. Mi-
chael Farmer, joven y es-
belto, elegante y distin-
guido, sonrie modesta-
mente. Y Gloria Swan-
son habla con entusiasmo
de los maravillosos exte-
rFores que reproducird en
su nueva obra cinematica.

Hemos recorrido todo
el (tMidin y rodado en los

.pepularftim-

SWANSON

mas encantadores rinco
nes de la Costa Azul, so-
bre todo en Cannes, donde
se han realizado varias
escenas en la sala de jue-
go del <(Palm Beachii, y
otras en plena mar a bor-
do de suntuosos yates.

—¢Entonces se trata de
un film de <cexteriores))?

—En gran parte, lo
que desde luego ha en-
cantado a mis excelentes
operadores Burel, Perinal
y Pollock. Mafiana parti-
mos para Londres, donde
nos dedicaremos sin tar-
dar a los interiores.

Y he aqui a Gloria
Swanson ocupdndose de
sus maletas, infatigable y
sonriente, hablando de to-

do, de sus proyectos, de

Nosil'a
vioreno
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DUtribuider ganoral pofo Espafia

su bebé, de Hollywood vy,
sobre todo, de Paris, de
la deslumbrante ccCiudad-
Luzi).

Gloria Swaason tendra
a su marido por *par-
tenaiie"
iCHAEL Farmer,
esposo de Glo-
ria Swanson,
sera el galan de la estre-
Ila en icArmonia perfec-
ta», el film de los Artis-
tas Asociados que esta
rodando aquélla en Euro-
pa, seglin un cablegrama
que ella ha enviado a
América desde Cannes.
Esto pone fin a las ne-
gociaciones emprendidas
en el Nuevo y en el Vie-
jo Continente para hallar
un protagonista masculi-
no para esta produccion.
El referido cablegrama
estaba redactado en estos
términos: (iCesen todas

las negociaciones para ha-
llar protagonista mascu-
lino. Hallado aqui mismo
Michael Farmer. El y al-
gunos amigos suyos nos
ayudaron en broma para
hacer la escena de la re-
gata y trabajé admirable-
mente. Al ofrecer el pa-
pel rehusé modestamente.
Después de mucho insis-
tir para persuadirle
Rowland Lee, el director,
consiguié aceptase final-
mente.»

Asi, aparecerd en ‘'a
pantalla una nueva pareja
compuesta de marido y
mujer. Los que conocen
a Farmer le pronostican
un brillante porvenir.
ciMike», como le llaman
sus amigos, es joven y
apuesto, tiene un metro
ochenta centimetros de
estatura y es de consti-
tuciéon atlética. Su figura
es muy apropiada, pues,
para galan de la pantalla.
Ademéas ha pasado tan
gran parte de su vida en
contacto con el cine y el
teatro, que estd muy fa-
miliarizado con ellos, pe-
ro ésta serd, no obstante,
su primera tentativa co-
mo' actor.

Anteriormente, Gloria
Swanson declar6 que en
el film apareceria un be-
bé, pero no hay (Juda de
que no serd su tija Mi-
chele Bridget Farmer,
que so6lo cuenta dos me-
ses de edad.

esi
no

rec
«L



LOS GRAPIDES
ACTORES ALEMANES

a terminado ya ia temporada cine-
matogréfica y nada ya nuevo pode-
mos esperar. S6lo un nombre nos
hacia «sperar: ese nombre es King Vidor,
esa pelicula es «La calle» ; pero en Madrid
no la veremos hasta la temporada préxima,
lo mismo que <iBilly the Kid».
Este lamentable retraso en los estrenos me
recordé uno de los méas vergonzosos: el de
iiLa dltima compafia»,

e populoirfiim*

CONRAD VEIDT

Esta genial producci6én iué estrenada en
Madrid un afio después de estrenarse en
Barcelona. Yo ya la habia visto en la ciu-
dad Condal, pero fui a verla de nuevo ape-
nas se anunci6é su estreno, «con grandes pre-
cauciones», en un cine enclavado en la mis-
ma calle donde tuvo que estrenarse cAle-
luya !».

Fui a ver de nuevo <cLa Gltima compafiia»,
no por Joe May ni -por Wurt Bernhard, sino

por Conrad Veidt.
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por
PEDRO SANCHEZ DIANA

Conrad Veidt es uno de los casos, tan fre-
cuentes en el cinema, de injusticia y de ol-
vido.

Conrad Veidt es el mejor actor del cine-
ma, y como tal merecia otro trato.

Se hojeardn centenares, miles de revistas,
sin que aparezca en sus paginas el retrato
ni el nombre siquiera de Conrad Veidt.

Este olvido bochornoso estd' justificado en
ciertos paises como América, que s6lo saben
de los cineastas europeos cuando ios nece-
sitan para apuntalar su cinema, pero fuerii
de esto aparentan ignorarlo.

Conrad Veidt hizo en América, contratado
por la Universal, <iEj hombre que rie», de
la inmortal novela de Victor Hugo, Su
triunfo fué inmenso.

Conrad Veidt inici6 su carrera en aquella
«Lucrecia Borgia» antiquisima, acompafiado
de Paul Wegener y Liane Haid.

Recientemente la vimos y no creimos que
aquel fuera Conrad Veidt, un hombre <]Jue
se movia como un histérico, violenta y fre-
néticamente, pero...

Hay que considerar la época, aquella épo-
ca en que el cinema entero se movia dema-
siado de prisa.

nEl gabinete del doctor Caligarl», un film
de vanguardia, de Robert Wiene, un film
en que Werner Krauss, Lil Dago%'er y Paul
Leni parecen padecer un ataque de nervios,
y aqui el contraste maravilloso: Conrad
Veidt, maravilloso en sobriedad, iniciando
ya esos famosos gestos tan caracteristicos de
su extraordinaria personalidad cinematica.

Su maravillosa fotogenia en contraposi-
cién a la moderna de galanes estilizados y
falsamente fotogénicos, ha resistido la época
de mayor trascendencia del cinema; lustros
enteros tan pasado y Conrad Veidt sigue
madelante y sigue siempre en primer lugar.
Algo de lo que le ha pasado en su categoria,
algo (muy poco) inferior a Lewis Stone, re-
presentante en América del gesto y de la
sobriedad, y de lo que,le pasard a Clive
Brook.

Conrad Veidt, en «El estudiante de Pra-
ga», realiz6 una labor formidable; pero es
lamentable pensar que esa cinta se estrend
en Espafia, y en Madrid en una sala de
segunda categoria y que casi nadie se di;-
cuenta de que «Baldwin» era Conrad Veidt.

Su labor sobria, enérgica y tan prodigiosa,
fué admirada, tal como lo merecia y tenia
gue ser.

Toda su carrera artistica ha culminado en
ciLa Ultima compafiia».

Este formidable poema de las virtudes
prusianas encierra en si la méaxima labor de
Conrad Veidt.

Fué algo no esperado. Se esperaba mu-
cho, pero no tanto. Su semblante rigido,
austero, sus «Golen Hagen», toda su perso-
nalidad, todo su aspecto tan rudamente fo-
togénico, las menores inflexiones de su voz,
la mas leve crispacién de sus musculos, era
algo tan extraordinario que jamas podra re-
flejarse en la pantalla algo igual.

Hablo como un entusiasta del artista mas
grande del cinema, hablo con el fervory la
admiracién <5ue se debe a Conrad Veidt.

En toda la Europa Central, Conrad Veidt
estd considerado como lo considero yo, pero
nada ma&s que en esos paises donde parece
haberse refugiado el arte y donde éste en-
cuentra sus mas esforzados paladines.

Erlch Pommer nos presentard la proxima
temporada «El Congreso se divierte». En la

(Contialla cq “ loiorfflaclotics'*>
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Tallulah Ban-
khead, figura
relevante

del cinema
yanqui.

Frascea Dee>
linda 7 gentil>
qtie acompafiara
a Randolh Scott
en “Ef vaquero
solitario*".
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ACTIVIDAD EN

LOS ESTUDIOS

DE CALIFORNIA

A editora de peliculas Paramount Pu-
blix Corperation, acaba de celebrar su
U convencion anual en el Hotel Am-
bassador, de Los Angeles (California). A’
terminar sus sesiones, a jas cuales concu-
rrieron delegados de las principales ciudades
de los Estados Unidos. Canadé& y otros mu-
chos paises, se di6 a la publicidad la impor-
tante noticia de que la Paramount realizaria
sesenta y cinco grandes peliculas en sus es-
ludios de Hollywood, en los cuales la gran
editora norteamericana habia decidido con-
centrar Codas sus actividades productoras.

En la conferencia de directores celebrada
recientemente en el estudio de la Para-
mount, se acorddé adoptar un plan que re-
voluciona_ practicamente el sistema antiguo
de seleccién de material literario para su
adaptacion a la pantalla®y el método usado
hasta aqui para la seleccion de los ((repar-
tos» y de los directores encargados de las
realizaciones.

De gran interés para el puablico es el he-
cho de que en muchas de las peliculas que
se realizardn en dicho estudio durante la
temporada venidera, figurardn dos o mas
<;estrellas)i, teniendo especial cuidado en evi-

tar !a repeticion de dos o mas nombres en
peliculas sucesivas con el objeto de que no
baya monotonia en los uagrupamientos» de
artistas.

Ademés de las sesenta y cinco grandes
peliculas que la Paramount tiene en proyecto
para la temporada de 1932-33, esta editora
tiene en plan de realizacién otras 241 pe-
liculas de las llamadas ucortas» ; esto es, de
uno y dos rollos, las cuales elevan el total
de peliculas a realizar a mas de trescientas.

He aqui los titulos de las peliculas gran-
des que figuraran en su programa durante
la temporada de J932-33:

(iMovie Crazy» («La loca aficion»), hila-
rante comedia interpretada por Harold
Lloyd, a quien secundaran Constance Cum-
mings, Kenneth Thompson, Robert Me
Wade, Mary DOran y otros.

«Amame esta nochen («Love me Tonight»),
con Maurice Chevaiier, bajo la direcciéon del
eminente director Rouben Mamoulian, con
Jeanette McDonald, Oharlie Ruggles, Char-
les E. Butterworth y Myrna Loy en el pro-
grama.

«La manera de amar» («The Way to Lo-
ve»), con Chevalier como protagonista.



Gary Cooper,
que figuraré en
varios films de
la prodaceidn
Paiamount
para la tempo*
rada J932-33.

i'El signo de la cruz» (»Th« Sign' of the
crossji), una gran realizaciéon de Cecii B. de
Miiie, para la cual la Paramount pondrd a
la disposicion de! famoso timetteur» todos
los recursos y facilidades de su estudio. En
el reparto de esta pelicula figuraran los nom-
bres de Adrlanne Alien, Charles Laughton
y Charles Starrett.

icLa Venus rubia»,
<iPrometidai), en las cuales
trella Marlene Dietrich encarnara a
tagonista.

(iHorse

<iNoche profunda» vy
la rutilante es-
la pro-

Feathersi), literalmente ((Plumas
de caballoi), interpretada por los cuatro her-
manos Marx, bajo ja direccion de Norman
McLeod, que dirigi6 anteriormente la pe-
licula de ese cuarteto de comediantes, nMon-
key Business».

«Ondas locas» (((The Big Broadcast»), pe-
licula basada en la comcdia <(Wild Waves>r,
que con tanto éxito se representé en el
Broadway neoyorquino, de asunto moder-
nisimo, pues tiene que ver nada menos que
con la radio, y en ella tomaran parte algu-
nas de las estrellas de la difusion aérea. En
el reparto figuraran, ademas, ~ing Crisby,
Scuart Erwin, Lyda Roberti y otros.

(IAdiés a las armas» («A Fareweil to
.a\rmsi)), basada en la famosa novela del
mismo titulo de Ernest Hemingway, adap-
tada a la pantalla por Laurance Stallings.
Fredric March y Claudette Colbert se en-
cargardn de la interpretacion de los papeles
principales bajo la direccion de John Crom-
well.

«Pick-Up»,
de Vina Delmar,

pelicula basada en la novela
con Carole Lombard vy
Gecrge Raft en los papeles principales. '
«El vaquero solitario» (<(The Lone Cow-
boy»), version cinematogréafica de la novela
de mayor éxito de libreria de Will James, en

popular fBIm

la cual el nuevo airtor Randolph Scott inter-
pretard el protagonista, secundado por la be-
Illisima actriz Francés Dee.

((Se vende todo» (<(Amytling for Sale»),
una pelicula de gran intensidad dramatica,
en la que Sylvia Sidney, Gene Raimond y
Richard Bennett, desempefaran los primeros
papeles bajo la direccion de Marion Gering.

«Los espejos de Washington», una pelicu-
la politicosatfrica, interpretada por Tallulah
Bankhead, hija de un representante del Con-

,greso norteamericano: Gary COoper y otros

distinguidos artistas. Dorothy Arzner, la
unica mujer directora, se encargara de la
direccion de esta pelfcula.

.«No casados» («Not Marries»), una reali-
zacion de Emst Lubitsch, con Miriam Hop-
kins en el principa! papel femenmo.

«El presidente fantasma» (j(The Phanton
President»), una comedia musical de los no-
tables compositores norteahiericanos Richard
Rodhers y Lorenz Hart.

«En cama ajena)) (t(No Bed of Her Ownw»),
pelicula basada en la célebre novela de Val
Lewlon, con George Raft y Adrlanne Alien
en los papeles principales.

«Madame Butterfly)), interpretada por Syl-
via Sidney, la estrella de ((Las calles de la
ciudad», con Gary Coop>er. ~arion Gering se
encargara de la direccion de este film.

((El secreto del Lusitania», con Claudette
Colbert, Randolph Scott y un reparto com-
pleta de conocidos actores y actrices, basada
en la tragedia de este buque y en los es-
cuerzos realizados 'para encontrarlo en el
fondé del mar.

«Hot Ice» («Hielo candente»), paradéjico
titulo de un intenso drama en el cual Ri-
chard Arlen encarnaréd el protagonista.

«La tentac’én roja», vigoroso drama de ia
Rusia soviética, dirigido por Norman Tau-
rog.

«Aventuras de un- lancero bengali» («Li-
ves of a Bengal Lancer»), interpretada por
Clive Brook y Gene Raymond. Numerosas
escenas de esta pelicula fueron fotografiadas
en India.

«El cantar de los cantares» («The Song of
SongS)>), popular obra, interpretada por”i-
rian Hopkins, Herbert Marshall y otros ar-
tistas.

«Si tuviese un millén» («If I Had A MI-
llion))), basada en la novela de Robert An-
drews, ((Windfall», con un reparto completo
de estrellas.

((Sangre y arena», basada en la memorable
novela del inmortal Blasco Ibafiez, con Ta-
lluiah Bankhead y Gary Grant, bajo la di-
reccion de Richard Wallace.

((El mal de las mujeres)) (i(The Trouble
With Women»), con Mary Boland y un gru-
po de artistas comicos, dirigidos por Nor-
man McLeod, basado en la comedia «As
Husbands Go», de Raquel Brothers.

((R. U. R.», basado en el milagroso dra-
ma de Karel Capek, dirigido por Rouben
Mamoutan, y en el cual dfsempeiiaran los
papeles principales Sylvia Sidney y Fredric
March.

i(Riddle Me This», basado en el grandioso
éxito de Broadway. EIl titulo en espsfiol de
esta peticula es provisionalmente j(Descifre-
me este enigman.

«Fuegos de primavera)! (tiFires of Spring»),
en la cual volverdn a aparecer juntos Fre-
dric March y Claudette Colbert. Esta pe-
licula es la versién de la novela de Edwin
Justus Mayer, del mismo titulo.

((Habitaciones  contiguas»  («COnnecting
Rooms»), basada en la farsa neoyorquina,
((Nublado con chubascos».

«La llave de vidrio» («The Glass Key»), en
la cual Carole Lombard encarnara el prin-
cipal personaje femenino. Basada en la fa-
mosa novela, de gran éxito, de Dashie'l
Hammett.

«El crimen del siglo», basada en un dra-
ma de gran sensacién en Europa.

«Suefio sin fin», por Ursula Parrott, auto-
ra de j(La divorciada» y «Los desconocidos
pueden besarse».

“T~e West Pointer», pelicula basada en un
episodio de la famosa Vcademia Militar nor-
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teamericana, en la cual Cary Grant encar-
nara el protagonista.

«Un sdbado agitado» (((Hot Saturday»),
basada en una novela de Harvey Fergus-
son. Carole Lombard figiA-ar& a la cabeza
del reparto de esta pelicula.

Ademaéas de las anteriores peliculas, la Pa-
ramount completard el programa de la pro-
xima temporada con las siguientes, cuya
realizacion estd ya aprobada; (tLa muchacha
sin albergue», <(Madison Square Garden»,
«No puedo ir a casa» y «Setenta mil testi-
gos». También tres peliculas de asunto ru-
ral : ((La frontera que desaparece», «Swanee
va al Oeste» y «Bajo las estrellas del de-
sierto». Johnny Mack Brown sera el prota-
gonista.

Catole Lom*
bard, la belli-
sima actriz,
que sera heroi-
na en varias
peliculas de
las que se
preparan en
los Estu-
dios Para-
mount.
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Ffedcrich Matcli
en BU dobU ca-
raeterizaeidn del

"Dt. 7
del monstfuoso
"Mi. Hydi".

fesiéon al servicio de los
pobres, que realiza el bien
sin ostentacion, de un
modo natural y exquisito.
Todos los desamparados
le adoran, todos los ar-
tistas, lo mismo que los
necesitados de justicia, le
siguen y le comprenden.

Sin embargo, todo el
bien que hace durante ej
dia, cuando el sol pode-
roso ilumina todos Ilos
senderos—hasta los del
alma—, es destrozado, vi-
lipendiado por el «otro
yon, Mr. Hyde, que en
la sombra nocturna ace-
cha-a sus victimas y las
cubre de ignominia y de
dolor.

Al dia siguiente el «la-
do buenoi) de su mismo
sér, el doctor caritativo y
desinteresado, remedia en
lo posible el mal causa-
do, restafia heridas, cura
dolores, alivia pen as,
consuela, conforta ; ado.
lorido, consciente quizas
de lo inexorable de esa
lucha tremenda, conti-
nua, feroz, entre las dos
partes de su propio sér.
Esto es, en sintesis, 'a
trama de la obra. Es el
mismo mito antiguo del
Bien y el Mal, del diablo
y el angel, de Ariel y Cu-
liban.

La transformacién a
mimica de ios dos per-
sonajes, el desdoblamien.
to que se efectha por
dentro, desencadenando o
controlando las pasiones,
se refleja fatalmente en
el fisico del hombre. Al
Doctor Jekyll correspon-

UNA CARACTERIZACION DOLOROSA e o el nomore

por J SANCHE?Z ESCOBAR bueno, sencillo, amable,
que vive dedicado a la

ESPUES de la es. recia imposible superarla.  quiso poner de relieve del lado malo, cruel, bru- ciencia y a la humanidad.

pléndida version  sin  embargo, Frederic ggos dos aspectos del al-  tal, que casi todos tene- Solamente el] verlo prto-
cinemato- March, el joven y atilda- ma humana que estin mos: otras veces, del vocard la simpatia, el
grafica de la obra «Doctor do actorde la Paramount,  sjempre en continua Iu- |ado bondadoso, senti- amor, la gratitud.
Jekyll and Mr. Hyde>>, lo ha logrado esta vez, cha y que desde que el mental, recto e idealista, El otro, Mr. Hyde, es
hecha hace algin tiempo  afianzando ain mé&s su  mundo es mundo han pre- que también vive en la un tipo repugnante de
por John Barrymore y  creciente y envidiable re- sidido todas las activida- misma morada carnal. crimina] nato, con cuerpo
qu« constituyé uno de sui  putacién. des del hombre. Este se E! Doctor Jekyll es el vagamente antropomorfo,

mas sonados triunfos, pa- En esta obra su autor ha inclinado unas veces hombre que pone su pro- con créneo de pitecantro-



po; es decir, casi de mo-
no, pero con la agravante
de la mirada aguda, de-
gradada, de un hombre
actual vicioso, cruel, des-
piadado.
Frederic
hacer estas

March pudo
dos caracte-
rizaciones admirablemen-

te. Pero en las escenas
asignadas a Mr. Hyde,
tuvo que arreglarse de

tal modo la cabeza y los

rasgos de la cara por
ciertos medios de los que
guardan el mayor secreto
los expertos en maquilla-
je, que, de joven guapo,
de facciones interesantes,
expresiéon inteligente, co-
mo es su rostro en la
lealidad,

el hombre mas deforme y

se convirtié en

monstruoso que uno se
pueda imaginar. Aparte

de este maravilloso cam-
bio de tipo fisico, el gran
actor que es él, ha des-
plegado todos sus cono-
cimientos y experiencia
y los ha puesto al servi-
cio de esas dos caracteri-
zaciones tan opuestas, Sin
embargo, March ha de-
clarado que si no se le
exige por
blica y por los producto-

la opinion pu-
res de una manera inelu-
dible,
a revestir jamas ese ros-

preferira no volver

tro espantoso que adopté

en Mr. Hyde.
Durante las escenas
hubo de sufrir torturas

indecibles, pues a fin de
deformar el rostro espe-
March

rri6 a estratagemas del

cialmente, recu-

oficio que le convirtieran
esi un verdadero mons-

epopularfiim

truo muy cercano de un
chimpancé sanguinario y
terrible. Dientes postizos,
fuera

colmillos salientes

de unos grandes belfos.
Una nariz de béase aplas-
tada y abierta desmesu-
radamente, los ojos com-
pletamente abiertos y los
parpados estirados e n
arrugas irregulares y asi-
métricas. Ademas de esto,
las cejas aumentadas con
enorme pelambre que ha-
cia sobresalir el arco
frontal, y sobre éste una
cabellera hirsuta y des-
aseada, toda enredada,
ademéas de un vello largo
y ralo que cubria el ma-
xilar protuberante y bru-
tal. Tal es, a grandes
rasgos, el

cara de Mr. Hyde.

aspecto de ja

—De lo que mas sufri

fué de los ojos—dice
March, sonriendo ahora
que ya todp termin6—.

Con arreglo hecho para
deformarlos en un rictus
asimétrico, en ambos la-
dos era dificil para mi el
abiertos v,

podia

mantenerlos
sin  embargo, no
parpadear ni una ve;.
irritaban,

pugnaban

Las luces me
las lagrimas
por salir a causa de la
irritacion constante pro-
ducida por el maquillaje
y por las luces klieg. Me
sentia nervioso y acobar-
dado., Los ojos son su-
mamente delicados y me
dolian terriblemente. Lo

Gnico que me causab.i
cierto alivio era ponerlos
en blanco de vez en cuan,
do, pero este descanso era

solamente momentaneo.
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Durante toda la pelicula
trabajé con un dolor de
cabeza terrible, y al ter-
minar habia perdido cua-
tro kilos de peso por la
excitacién y las molestias
que me causaba la carac-
terizacion.

Ademads, la contracciéon
de! cuerpo a fin de dar
mas relieve al personaje,
dejaron mis nervios dolo-
ridos y esta molestia sé6lo
desaparecié después de
algunos dias de acudir a
casa de un especialista en
masajes eléctricos.

La gloria cuesta siem-
pre sacrificios, y «El hom-
bre y el monstruo)! es,
sin ningan género de du
da, la produccion que
eleva a la cumbre glorio-
sa el nombre de Frederic

March.



ELISA LANDI

OMBRE ayer desconocido y

/\/ hoy aureolado ya de vn pres-
-1 tigiii que muy contadas figu-
ras femeninas del cinema han alcan-
zado.

Elisa Landi es una mujer excepcio-
nal. Su figura es flexible y armoénica:
su rostro, de facciones irregulares, no
puede clasificarse entre los de belleza
clasica—siempre un poco fria, in-
expresiva—, pero posee,' en cambio, el
irresistible encanto de las fisonomias
singulares, Unicas,

Y por encima de esta figura gentil,
de este rostro atractivo, Elisa Landi
tiene una ductilidad y un talento ar-
tistico que justifican la celebridad lo-
grada tan rapidamente.

A esta mujer extraordinaria no la
ha hecho ja propaganda y mucho me-
nos el favor—muchas veces por causas
inconfesables—de ningdn magnate del
cinema, sino su formidable te~npera-
mento, que la hace apta para dar ai
espectador la dimensién emocional del

personaje que interpreta.
GAZEL

popuiarfiim

C H A R L I E ESPL'ES de largos meses pasados en Europa, un via
triunfal por todas las grandes capitales del Vie;
Continente, un crucero hacia el soleado Oriente y
C H A P L I N una entusiasta acogida en el Japén, Charlie Chaplin, el ge-
nial mimo, acaba de llegar a Hollywood para reintegrarse al
tribajo sin demora.

Mientras el «Suwa Maru» bogaba hacia Tokio, el gran artista, en compa-
fifa de su hermano Sydney, habia preparado y efectuado el cuidadoso «décou-
pageii del argumento de su nuevo film, cuya realizacién acaba de emprender
en sus estudios de California.

(Cudl es su asunto? ;Cémo se titulard? Misterio. -

Se ha rumoreado que serfa (IEI club de los suicidas», se ha hablado de un
nuevo género, pretendido que esta nueva produccion seria hablada, cuando
menos en parte.

Charlot ha permanecido mudo ; no ha hecho hasta hoy declaracién oficial
alguna.

Se sabe uUnicamente que el célebre productor ha decidido no abandonar
Hollywood hasta que su film esté terminado.

La esposa de Sydney Chaplin, durante el viaje de su marido, se traslad¢
a Hollywood para preparar cuidadosamente el idionie» de su cufiado a fin de
que todo esté a punto para recibirle, "caba de regresar a Francia en el trans-
atlantico I-Paris», llegado al Havre hace unos dias. Por su parte, Sydney
Chaplin ha emprendido el camino del regreso y se ha embarcado en Tokio a
bordo del iiPerukini Maru», que a fines de julio actual le dejard en Marsella.

Y durante algunos meses reinard'el silencio en torno de Charlie Chaplin.
Uespué.i de las fastuosas recepciones en los salones de los grandes de la tierra,
el delicioso itfarnjente» en ias playas de !a Costa Azul y entre las nieves de
St.. MoriU, las horas de dulce despieocupacién pasadas en Frahcia junto a
su hermano Sydney y su graciosa esposa, durante mesés, dejard el smoking,
el traje de etiqueta, el maillot de bafio y el vestido de ski para tomar su viejo
y raido traje, sus zapatos destrozados, su pequefio bombin y su bastoncillo.

Y Charlie volver4d a ser Charlot, el artista genial que quizas sea el Unico
entre las estrellas del cinema que posea el don de hacer refi- y llorar al mundo
entero.

PRESENTA EN
PLATERIA LO
MAS NUEVO
Y ORIGINAL.

RAMBLA CENTRO, 33 PASAJE BACARDI. 2
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Miserias y grandevas del cinema

(Conclusion)

EI'Cinema actual se halla adulterado gran,
demente | la causa €S de todos bien cono-
cida.

Primero, los films de episodios ; segundo,
las operetas y revistas. Los primeros retar-
daron su éxito, los segundos estuvieron a
punto de torcer el rumbo de triunfos del ci-
nema sonoro, y hoy dia adn imperan por
doquier; hasta de quien menos se esperaba,
de Joe May, del realizador de «Asfalton, se
han recibido operetas, admirables si, pero
operetas.

Con la literatura, con la musica y hoy dia
con el cinema—arle complejo—, ha pasado
siempre lo mismo. La mayoria no lo en-
tienden ; miran, pero no ven ; escuchan, pe-
ro no oyen. Su alma atrofiada a todo senti-
miento artistico, no puede captar nada que
represente arte en la inmensa extensién de
esta palabra. Arte es perfeccion, y como tal
solo la pueden apreciar aquellos que con to-
da su ama” se conmueven ante la belleza.

La multitud es un inmenso alud, una
piedra- Alguien que diga alguna frase, la
repite: otro, pretendiendo alcanzar su cate-
goria, y otro, y otro, iodos, parodian su
frase: la frase del hombre desconocido, la
frase del bienhechor del arte. Todo sér que
pretende ser artista {?), copia lamentable-
mente conceptos, ideas, dichos, y es incapaz
de comprender que al cerebro no se k man-
da, que eso nace con una individualidad ca-
racteristica y muere con ella.

Nosotros queremos comparar la,masa que
va al cinema con una escuela de nifios, por-
que eso son en realidad ; la mayoria miran,
pero no ven ; las explicaciones del profesor
no les pasa de los oidos; su alma no se
impresiona ; bostezan cuando el profesor les
dice una verdad; si es muy amarga ésta,
protestan ; si pudieran, patearian ; pero les
impide esta herejia el ambiente; un niimero
menor, pero lamentablemente abundante,
observa con adulaciéon las figuras que dibuja
en el encerado, y una insignificante minoria
no habla durante la explicacién, le es impo-
sible, la emocién se lo impide, ellos saben
cuando estd mal y cuando esta bien, pero
se limitan a patear con valor y a aplaudir
con heroismo. Este simil con el cinema es la
expresion del publico: el profesor, la pan-
talla; la inmensa mayoria, la de los mos-

Dos grandes estrellas de la pantalla

existen estrellas de la pantalla cuya
popularidad fugaz lleva un momento
A—~ su Pama hasta las nubes para dejarlas
caer en seguida en el olvidd, existen otras,
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por PEDRO SANCHEZ

trencos; lo que lamentablemente abunda, los
que se llaman cineastas y que consideran de
buen gusto hablar de primeros planos, y la
minoria la constituyen Rafael Gil, Augusto
Ysérn, Alfredo Cabello, José Castellon Diaz
y algunos maéas diseminados en la masa, en-
tre los cuales me cuento yo con legitimo or-
gullo : el de no confundirme con las mana-
das, A ninguno lo conozco personalmente,
fwro si estas lineas leen sabréan el apoyo que
tienen con mi modesta pluma.

El pablico esta ahora en los principios de
su educacion artistica; todavia patea obra-s
de_ arte, pero esto son cosas explicables en
chiquillos o en deficientes mentales.

Unas veces ha pateado c&n nuestro elogio
(muy pocas), otras ha aplaudido (muy nu-
merosas) con la ayuda de nuestra protesta.

Nunca podremos olvidar el primer pateo
que se registr6 en Madrid : el de «Fedora».
Todo el mundo estaba sorprendido, nadip
comprendia aquéllo; la gente, hasta enton-
ces, no empez6 a considerar el cinema como
un verdadero arte; lo consideraba como un
jasatiempo cualquiera. Este acto merecio
os elogios unanimes, o casi unanimes de la
critica, pero no nuestra aprobacion, pues el
publico pateé aquello por lento, no por ma-
lo: aunque quieran negarlo, esa es la ver-
dad.

Si las cosas malas se protestaran, rara vez
en ios cines durarian en los programas lo
que duran ahora ciertas cintas, humillacio-
nes del arte, que no se ha creado precisa-
mente para que un pollito con una toalla al
cuello nos cante anestésicas canciones.

Recordamos pateos tales, tan indignantes,
que falté poco para que nos lanzaramos con-
tra la jauria, cuyos ladridos importunaron
a King Vidor y a Eisenstein y, en cambio,
oimos aplausos que la empresa habia com-
prado, pues es necesario que se sepa que el

Palacio de la Mdusica tenfa el afio pasa-
do dclaque». Quieren comparar el cinema
con el teatro, humillacién para el primer

arte verdaderamente vergonzosa.

Se protestaron «La marcha nupcialn y
«Lilion». Von Stroheim y Borzage fueren
humillados vergonzosamente por la masa;

jei'o eso les pasa por ingenuos, por creer que
a masa tiene su virilidad y su inviolabilidad,
cuando en realidad no vale la pena su apro-
bacién ni su disconformidad.

Esa masa ha pateado, entre muchas, ciRo-

Entre estos favoritos de la gloria, dos
nombres se destacan netamente: Charlie
Chaplin y el ratén Mickey; Por extrafio que
parezca el que se junten y acerquen estas
dos personalidades del cine mundial, lo cier-
to es que Mickey Mouse, el pequefio sér tan

pocas y privilegiadas, que resisten victorio-  gsimpatico, inmortalizado por Walt Disney,
samente .Ia accion del tiempo, la ingratitud comparte con Charlie Chaplin el privilegio
y la indiferencia de las multitudes, y con-  ge| renombre universal, el goce de la fama
tindan haciéndose aplaudir en todas las pan- internacional.
tallas mundiales. No ofrece duda que Charlot y el ratén
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manza sentimental» y «Tempestad en Asia»,
cuando se daban en sesién corriente, pero
esos mismos «protestantes)) las aplaudian
cuando se exhibian en sesi6n de arte. Es
decir, que reconocian su valor (afirmacién
gratuita) y las pateaban. Pero eso no puede
ser; la verdad es que las aplaudian para
vanagloriarse, para presumir de cineastas,
sin saber que el verdadero cineasta aplaude
a pesar del publicoy a pesar de todo, y dice
lo que piensa seglin opinién, no calcada de
otro.

Ese lamentaj>le espectaculo es el que ofre-
ce el publico espafiol, un puablico atrofiado
por los malos films y la mala critica.

Un publico al que le aburre «Dos mun-
dos», la genial obra de Dupont, un publico
que se rie de Zasu Pitts, a la que cierto pe-
riodista (?)—no cineasta—, que tiene el va-
lor de escribir sobre cine, la sefial6 como un
Buster Keaton con faldas. Ese sefior se lla-
maba Dario de Verona ; ahora no se llama
asf, por lo menos para mi.

Ante el cinema se han abierto amplios ho-
rizontes, pero éstos no los captardn nunca
con éxito de publico la cAmara tomavistas.
El ideal nuestro seria que todo el mundo
fuera un «Estudio 28». Si eso llegara, seria
ya el triunfo del primer arte sobre el publico,
pero para triunfar sobre este publico es ne--
eesario algo tan infimo, que significa un re-
traso en la civilizacién intelectual. Mientras
exista un publico tan temible como para que
los empresarios de Madrid no se atrevan a
exhibir en ios cines de la Gran Via cintas
tan-sublimes como j(Aleluya)) y «La dltima
compafifa», obras méaximas de King Vidor
y Joe May; cuando Conrad Veidt se ve
postergado por Jack O akie; cuando eso su-
cede con un publico, lo mejor que con él se
puede hacer es desistir de su eilucacion, se-
guirle intoxicando hasta que se harte de ci-
nema, que mientras no lo comprenda no se
le debe dar ni Pabst, ni Lang, ni Vidor, ni
Ruggles. Todos estos nombres quedan sin
brillo ante esa caterva de llamados directo-
res; sus realizaciones quedan sin notoriedad
ante esa invasion de aullidos y musicas es.
tridentes ; sus obras quedan en el incégnito,
excepto para los hombres de corazén ; su la-
bor estd ahora desdefiada por la masa, lo
mismo que la de los apodstoles. Ellos mori-
ran, pero su arte quedara vivo como vm do-
cumento de la historia del primer arte, y el
arte es lo fundamental en la vida humana.

Mickey son los héroes de la pantalla que
gozan de una misma popularidad en todos
los paises del mundo, tanto en América co-
mo en Europa, en Asia como en Africa o
Australia. Verdad es que tienen ambos nu-
merosas semejanzas, afinidades comunes /
parecidos medios de expresion. (No son de-
cididos adversarios de la palabra, no pre-
fieren ambos, antes que valerse de fastidio-
sos didlogos, servirse a menudo de ios
efectos sonoros y elementos musicales para
expresar sus sentimientos? Esta es, verosi-
milmente la razén fundamental de la sim-
patica acogida que el publico reserva a los
films de Charlot y a los del raton Mickey,
obras humanas ante todo y sinceras que
provocan la misma emocién en todos los
paises, en Francia y en Alemania, en Es-
pafia y Escandinavia, y en todas partes don-
de se encuentre un publico ante un aparato
de proyeccién.

Pero lo mé&s curioso es que se acaba de
saber que Walt Disney, ai crear su ratén
Mickey, ha pensado en Charlie Chaplin y

que es el mimo genial quien, en realidad,
es el padre espiritual del pequefio y diver-
tido sér, animado por Disney, que ha lo-

grado conquistar irresistiblemente el mundo.
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Dos compafieros de “Rin-tin-tin“
(Confiouacién de la pag. 4)

motores verdaderamente indispensables del
arle cinematografico; la gloria... y el sala-
rio. iiLumpi» debe ser la' realizacién del
verdadero artista ideal que crea tan sélo por
el placer de crear. Pero si esto indica en
s(Lumpi» una gran modestia, seria a la vez
una injusticia pretender que uLumpi» sea
el méas modesto de los mortales, porque el
record de la modestia corresponde, sin nin-
gun género de dudas, al pobre cBlacky».
Pobre iiBlacky)), eii efecto, condenado a
la pasividad en los momentos mas culmi-
nantes, mero espectador silencioso en [a"
creacién de tantas y tantas peliculas. «Blac-
ky», quieto en un rincon, espera todo lo que

Conrad Veidt

(Continuacion de la péag. I1)

version alemana aparece Conrad Veidt; en
la versiéon francesa aparece sustituido por
Armand Bernard. Sin comentarios.

S6lo quiero decir que es incalificable se-
mejante conducta. A Conrad Veidt no se le
puede sustituir en un papel creado para él;
nadie en el cinema nos daria esa sensacion
maravillosa de naturalidad y sencillez tan
caracteristica en él.

Esperemos que ahora que el cinema eu-

lopeo predomina en numero, que el nombre.

REFL

Jcanette Mac Donaid, “ La
dama del bodoir”

lguikn ha llamado «La dama del bou-

doir» a Jeanette MacDonald, muy

acertadamente, por cierto, pues esta
admirable y admirada «vedette» de la Pa-
ramount ha aparecido en siete de las pe-
liculas que ha interpretado en el momento de
saltar del lecho para dirigirse, envuelta en
vaporoso «déshabillé», hacia el tocador. En
una o dos ocasiones, Jeanette ha cantado
una cancién para conciliar el suefio.

En la pelicula «Una hora contigo», en la
cual Jeanette aparece por segunda vez te-
niendo por «partenaire» al aplaudido Mau-
rice Chevalier, hay una escena en la que
ambos artistas cantan un sentimental dudo
«a media luz».

La deliciosa rubia de «EI desfile del
amor», «El rey vagabundo», «Montecarlo» y
«Naufragos del smon>, volverd a deleitar al
publico de todos los paises con su soberana
belleza, su magnifica voz y su e.Kquisito arte.

“Un hombre sin nombre*

ifluiENDo el programa inaugurado con

el estreno reciente de la gran pelicula

de Jan Kiepura, «Cancién de una no-
che», programa que consiste en no interrum-
pir durante el verano, como hasta ahora so-
lia hacerse, el estreno de grandes peliculas,
la Ufa acaba de presentar en el teatro «Ufa.
Palast am Zoo», de Berlin, la gran pelicula
sonora nUn hombre sin nombre». La direc-
cién escénica de esta pelicula fué confiada
por el productor Ginther Stapenhorst al co-
nocido realizador Gustav Ucicky. Werner
Krauss, el actor incomparable, interpreta la
figura del protagonista, secundado por las
actrices Maria Bard y ikclene Thimig. Esta
Gltima aparecia por primera vez en la pan-

epopularfilm-
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haya que esperar y con sus 0jos negros, en
los que aparece reflejada toda la nostalgia y
toda la resignacién del mundo, sigue paso a
paso el desarrollo de las escenas en que to-
dos toman parte menos él. El dia mismo
en que tuve el .gusto de ser presentada a
tcBlacky» fué éste objeto de una broma mo-
lesta que concentré hacia él, por unos mo-
mentos, la atenciéon y la hilaridad de todo
el taller. Alguien que estaba de buen humor
—no se sabe si tramoyista, actor, o el pro-
pio director de escena—, agarré al pobre
(iBlacky» por la cola y en un santiamén lo
encerré en una inmensa jaula. Las habilida-
des pajariles de ((Blacky» son—ni que decir
tiene—escasas. Tanto mas cémico era su as-
pecto, sorprendido, y, al mismo tiempo, maés
aburrido que nunca al verse aprisionado en-
tre los alambres. Hubiera podido «Blacky»,

de este gran actor alcance su merecida fama
en tudo el mundo,

Pero creemos que no la alcanzai'da mien-
tras el publico siga siendo lo que es hasta
ahora. Para la mayoria, un hombre que no
cante, que no baile, que no bese, no puede
ser famoso, y en ese caso prefeririamos
siempre que Conrad Veidt permaneciera co-
mo”™ hasta ahora en el incégnito.

Para un puablico tan acostumbrado a ga-
lanes «bonitos» y dgirls» voluptuosas, la fi-
gura de Conrad Veidt, su am'plisima frente,
sus venas hinchadas, les parecerd desagra-
dable.

Conrad Veidt y Von Stroheim son feos

EJOS

talla sonora. El resto de! reparto estd inte-
grado por los nombres de Julius Falkens-
tein, Mathias Wieman, Hertha Thiele,
Fritz Grinbaum, Eduard von Winterstein y
Hans Brausewetter. EI autor del argumen-
to, de gran interés y emocioén, inspirado en
un célebre cuento de Balzac, es Robert
Liebmann. La fotografia ha corrido a cargo
de Cari Hoffmann, y los ar-quitectos esce-
négrafos Robert Herlth y Walter Roehrig
firman el decorado.
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por lo menos, ladrar en vez de cantar, pero
esto no se lo permitia su dignidad ni su
profundo sentido de la resignacién. Cuando
todo el mundo se hubo divertido de buena
gana y reido a sus anchas a costas del po-
bre ((Blacky», se acerc6 a la jaula su amo
y, acompafiando el gesto de una sonrisa
comprensiva, correspondida por «cBlaclcy»
con una mirada de infinito agradecimiento,
je abrié las puertas de 1a jaula. «Blacky»
insinué enti'e las piernas de su duefio unos
movimientos de alegriad, y en seguida, sin
decir «palabra», se dirigi6 a su lugar de
costumbre para cumplir con lo que parece
ser mision de su vida; esperar a que termi-
ne el trabajo en el taller para dirigirse a la
cantina, el lugar de promisién, donde todos
los perritos tristes tienen su hora de alegria,
gque muchas veces és también la hora alegre
de sus amos y sefiores.

pero para los que ama-
importancia
lo tendria

para mucha gente,
mos el cinema puro no tiene
que el genio sea feo, como no
que fuera'guapo.

La belleza corporal carece de Importancia
en el cinema; mas aun, le es perjudicial.
Asi ha habido, hay y habran miles de ig-
norantes que creen neciamente que belleza
es fotogen a.

Y para terminar, nuestra admiracion mas
entusiasta para el mejor actor del cinema
para ese hombre que se llama Conrad Veidt
en la realidad, pero que para nosotros sera
siempre «César el sondmbulo», «Baldwmy,
y de otra manera no debemos en realidad
nombrarle.

Esta nueva superproduccién sonora de la
L fa ha obtenido un éxito verdaderamente
extraordinario. Al final de la representacion,
Werner Krauss, acompafiado de los demas
intérpretes y del director de escena Gustav
Ucicky, hubo de presentarse en escena infi-
nidad de veces para corresponder a las ova-
ciones interminables del publico. La prensa
y los representantes de las empresas cine-
matograficas coinciden en profetizar a «Hom-
bre sin nombre» un éxito comercial formi-
dable, a pesar de haber sido lanzada la pe-
licula en plena estaciéon veraniega. Durante
ia primera semana de proyeccién se agotaron
las localidades en todas las representacio-
nes.

De esta pelicula ha sido editada asimismo
una version francesa, cuyo protagonista es
el célebre actor Firmin Gémier, secundado
en los papeles principales por Yvonne HA-

bert, France Ellys, Ghislaine Bru y Fernan-
del.

Un film realista de aviacién

éxito del film de Ho-
ward Hughes, «Diablos celestiales»,
que veremos la préxima temporada,
serd el estricto verismo y el sincero realis-
mo de todas las tomas de vistas. SI en mu-

o que hara el

chos de los films de este género los reali-
zadores se han de valer forzosamente de
acrébatas profesionales del aire para «do-

blar» a los artistas en las escenas de peligro,
Hughes ha pi-eferido valerse de «ases)> de la
aviacion para interpretar su pelicula. Asi es
que Spencer Tracy, Wllllam Boyd y George
Cooper son aviadores notorios, pilotos du-
rante la guerra, y han realizado personal,
mente las increibles proezas registradas por
los operadores de! célebre productor de
«Angeles del Infierno».

La comicidad del argumento, que no ex-
cluye la emocién en muchas escenas, afiade
al film mayor intenfe espectacular y los
elementos empleados por Hughes con su ha-
bitual espuendidez estdn perfectamente jus-
tificados en vista del resultado obtenido.
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ay cabezas tan huecas, o tan llena?,
de las fantasias leidas en fas no-
velas por entregas, que sentados en
un sillon esperan—Ilos propietarios de dichas
cabezas—pase a su lado un productor esta-
dounidense, se detenga, los salude y los
haga firmar un hermoso contrato para fil-
mar en Hollywood. Ya est4d techo. Ya son
estrellas.

Estos ilusos no tienen muchas veces los
menores conocimientos de nada; no bailan,
no practican deportes—no les interesa—,
ignorando que aparte de la utilidad directa
sirven para dar agilidad y facilidad de mo-
vimientos al cuerpo; en cuanto a pedirles
que tengan conocimientos artisticos, jcémo
atrevernos | jBastante Hacen los pobres con
estar sentados a la espera del director que
los va a contratar!

De los periédicos y revistas cinematogra-
ficas no leen méas que aquellos articulos que
nos hablan de que Greta tiene ios pies mas
grandes que su «doble», de que Clara Bow
ha dado un nuevo escandalo, etc.

Quieren emular a Menjou, y jhay que ver
su elegancia!l

Quieren achicar a Chevalier, y jvedmosles !

Desean sobrepasar a Mojica, y no tienen
nocién del canto. Por lo cual démosles gra-
cias. Bastantes operetas insufribles hemos
aguantado ya.

Los que desean ser argumentistas, gene-
ralmente son mas sensatos, pues ya indica
méas altas miras el querer serlo ; pero tam-
bién hay algunos que creen que un esce-
nario de una pelicula es un drama teatral;

El Boletin de la “A. C. EXN

N su Ultima reunién, la Junta Nacio-

E nal tomé el acuerdo de editar un Bo-
2 letin mensual de la «A. C. E.» que

comprendera las

articulo de orientacién, la

siguientes materias: Un
leccion completa
de un cursillo sobre técnica del escenario y
guion, técnica de la cédmara, técnica de la
mimica, o sobre el maquillaje en el cine;
comentarios y noticias sobre las actividades
de la Agrupaciéon en toda Espafia, el estado
de cuentas mensual para que los socios co-
nozcan exactamente el movimiento de caja,
e infbrmaciones de interés general relativas
a la «A. C. E.)j y al cine espafiol.

Para estos trabajos se nombré un gr'upo
encargado de la redaccion de dicho Boletin
en Barcelona, compuesto por los sefiores Ma-
teo Santos, Adolfo Ballano Bueno, Carlos
Poch Llopard y el dibujante «Les», y otro
auxiliar formado por los sefiores Salvador
Torres Garriga, Francisco Vila, Clemente
Pla, Ramén Pascual, Carlos Toméas y Fran-
cisco Compte.

Serdn redactores corresponsales de sus
respectivas localidades, todos los Delegados
que daran cuenta del movimiento y trabajos
de la «A. C. E.» en sus provincias.

Como la publicacién del Boletin implica
un nuevo gasto, se acordd asimismo que los
.socios que pagan la cuota minima de tres
pesetas mensuales, tendran que afiadir a és-
ta cincuenta céntimos, si quieren recibir el
citado Boletin, cuyo primer numero apare-
cerd en la primera decena del pré6ximo mes
de Agosto.

Todos los que intervienen en la redaccion
y confeccién del Boletin, lo hacen gratuita-
mente.

ENSAYOS

iikkmAs del argumento de Mateo San-

tos, se estdn ensayando las escenas

de otro original de Carlos P. Llo-
pard por elementos de la »A. C. E.» en
Barcelona.

Pero como es deseo de la Junta Nacional

otros que usando palabras raras y largas
retéricas enrevesadas, facilitaran la tarea a
quien haya de hacer uso del guién, y asi

sucesivamente.

Los técnicos.—No les diria yo mas que no
se olviden, que siempre se ha dicho que en
Espafia para hacer cine faltan técnido.s
(creo que no mas que otra cosa, pero eso
se dice).

Los directores.—Llegamos, en fin, a los
que desean llegar a los mas altos puestos;
de méas mérito, cuando se sepa hacer bien,
y también de mas responsabilidad, cuando
llegue el momento de rendir cuentas al pua-
blico y al productor.

Los que siguen este camino ¢estdn segu-
ros de tener la suficiente preparaciéon extra-
cinematografica para ello? Tengan en cuen-
ta que aparte los conocimientos de técnica
cinematografica que han de poseer, sin ne-
cesarios conocimientos de artes plasticas,
musica, teatro, histéricos y geograficos; en
fin, de todo en un grado bastante profundo.

Un momento de inspiraciéon podra refle-
jarse en la pelicula, pero no bastara, ni
mucho menos, para hacer una pelicula bue-
na, si no va unida a una profunda prepa-
racién del film, que no puede conseguirse
sin una gran erudicion que permita estudiar
cada elemento del film y todo él en conjun-
to y pueda dar la cinta sensacion de reali-
dad y de arte.

Los actores, los argumentistas, los téc-
nicos y los directores, tienen en su mano el
porvenir del cinema espafiol. Atora suya es

la palabra. Vicente M.» Garcia Arenal

que los socios del resto de Espafia puedan
ensayarlo a su vez, se enviard una copia de
dichos argumentos y unas instrucciones ge-
nerales a cada Delegado.

De entre todos, residan 0 no en Barcelo-
na, se elegirdn los intérpretes definitivos,
teniendo en cuenta sus cualidades artisticas,
y siempre que su figura responda al tipo que
han de encarnar para la pantalla.

Por esto es conveniente que todos los so-
cios que deseen figurar en el grupo de in-
térpretes, nos manden su foto para el fiche-
ro y datos ya pedidos otras veces, como
estatura, peso, edad, conocimientos artisti-
cos, deportes que practican, etc.

Los que asi no lo hagan no se lamenten
luego de que se les ha excluido de estos
ensayos.

Bases para el Concurso de
arg™umeatos de la **A. C. E/*

a «a. C. E.» abre un Concurso de ar-
T gumentos filmables entre sus asocia-
dos, segln las Bases siguientes;
1.* Tema: libre.

2.* Extensién : no pasard de siete cuarti-
llas corrientes, escritas a maquina, sin in-
terlinear, ni serd& menor de cinco.

3.* Escenario: exteriores.

4* Se haréd intervenir el mayor numero
posible de personajes, con tal de que pue-
dan tomar parte todos los elementos de la
Agrupacion.

5.0 La duracion del total de
no pasara de cuarenta minutos.

las escenas

OBSERVACIONES

El cine moderno u, ante todo, plastica y dinamismo.
No literatura. No Uatro.

El cine es accion, movimiento, expresién, icnaceo
viva: ee sintesis de vida tendida al infinito.
El Jurado revieax; <jetenidamente todos los ibou-

PKEBENTAD05 y seleccionaré., con baan criterio,
aquellos que mejor ee ajustén a sus condiciones fiiml-
cas, sla rigoriamA que Isa poslbllldadee de roa*
lizacion da la Aga'upacion.

Se rechazaran aqudios argumentos que no se ciAaa
a las Sasee del Concnreo y que no reunan los ele-
mentos cinem&ticoe indiouKe, y los que, lenniéndo-
ia3, contengan mis literatura gne accion.

Q9 argumentos se inan<iardji ibajo sobre cerrado a
nombre del Jurado <ie la -rA. C. £<m firmados con

ol nombre y apellitlo, e indicando el nimero de tocio

que le corresponde.

[.os que vinieren avalados con an lema, sus autores
acomipafiardn en eobre apart« el nomibre propia e in-
dicando, como es de suponer, el niimero de socio.

Esto Concursé quedara cerrado el dia 31 del co.
rriente mes de julio.

SUSCRIPCION PRO-CAMARA

>eticion de varios, socios de Barce-
ona se abre una suscripciéon con ob-
jeto de adquirir una camara toma-
vistas, de paso universal, y empezar cuanto
antes la realizacién de films de la ((Agrupa-
cion Cinematografica Espafiola».
El importe de las. dos listas anteriores,
suman 162 pesetas.
Han enviado después cantidades los socios
siguientes:
D. Vicente Navarro Agusti, de Va-

lencia 1 pta.
Srta. Maria M orés. 2 »
D. Francisco Vila Oliva . . . 2

il Antonio Aubets, de Manresa. 2
) Joaquin Valiente .. i
Srta. Vicenta Valiente . . . . . i

)i Maria FIorines . i
D. Guillermo Garcia, de Dos Ca-
MINOS o |
» Francisco Goémez, de Dos Ca-
NINOS o 1

) Francisco Parés, de San Quiri-
co de Besora..

Total

Los que deseen contribuir a la adquisicién
de la cdAmara deben apresurarse a hacer sus
envios de dinero en metéalico a nombre del
Presidente de la «A. C. E.», Ronda Univer-

pesetas. 177

sidad, nam. 1, r.®, l»
No hay cantidad pequefia si la voluntad
es grande.
Estafeta de la “A. C. E*
José Martin,—Melilla.—Recibido en sellos siete pe-

6eta.s. Mandamos recibo y carnet. Mande otra foto
pata ~ ajohivo.

Sefioriio Ca7men jionialba Moreno.~Alcira (Valen-
cia).—8\i carta certificada la rooibimoa con un mes de
retraso. Los carterias se justifican anotando en el res-
paldo el consabido j nPor hallarse ausente en las lioras
de reiparto”. Y se quedan tan tranquilos. Tomamos
nota de cuajito dic<;.

llamén Alonso.—Colombres f;filur£as).—Si usted de-
sea ingresar en la Agrupaciéon, como dice, llene un
bcuctfn de instNipcion de ios que se insertan en Fo*
PDun Fim y -m<fndelo junto con des fotografias.- una
para el carnet y otra para ol archivo, indicando odnd,
estatura, peso, diiportis que practica y conocimientos
artisticos -que prsea, K carnet importa una peseta y
la cnota minima es do tros pesetas monsual(», Si usted
disea recibir mensualmente nuestro Boletin, aumentara
cincuenta cénirimos mensuales.

Vicente Navarro Aguiti.—G”ao (Valencia).—Justifi.
cada su extraficza; pero todo so andara. Segun loa
Estatutos, se necesitan como minimo cincuenta siKlos
para constituir la Junta Local. Pero para pertenecer
a, la «A. C- r.!I* no basta con inscribirse y lueso des-
entenderse de todo lo demas. A nuestros lielegados les
compete faciiitamos los datos de quienes cumplen y
quienes no. Cuando estos datos se nos hayan facili-
tado y so compruebe que cotizan el numero de so-
cios suficientes pa~a la* formacion de Junta, ésta se
formara segln indican los Estatutos y es interés
nuestro que asi sea. Agradecidos, de todas formas,
por su interés.

Benito Oiménee.—Alcira
llegado a nosotros casi al
cunda de la sefiorita C&rmen Montalbo. Do t4>dos
modos es de agradecer su buena intencién. Poro ya
ve usted. Como no podemos estar en nuestras oRcinas
»en las horas del repartoi’, recibimos los certificados
con un retraso de veinte y treinta dias. No podemos
quejarnos; podian tardar mas. Para evitar estos re-
trasos “por precipitacion», hemos dado poderos al con-
serje dol local para que. en ausencia nuestra, él pueda
hacerse cargo do la corroeipondencia certificada. Asi
es que estos retrasos no creemos so sucedan mas.
Bisponga.

(Valencia).—Sa carta ha
mismo tiemipo que la se-

Vig'ésimasegunda lista de la “A. C. E /"

559. D. Pedro Vola Abellan.—Barcelona.

660. Srta. Encarnaciéon Delgado Martin.—Malaga.

561. D. Casto Martinez Gonzalez.—Arrccifc (Gran Ca-
naria).

562. » Toméas Paya.—Petrel (Alicanlo).

563. > Bornardino Mon7.onis.—Madrid.

564. Srta. Carmen Méndez.—Madrid'.

565. D. Bernartio lIborra.—Carcagento (Valencia).

B66. Srta. Josefa Juncosa Prieto.—Barcelona.
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—Eso son ganas de hablar. Asf piensan los
vagos. Yo soy un trabajador. Llevo veinte
afios dependiendo de capitalistas y no tengo
por qué quejarme.

—All4 usted con su opinién y con su modo
de ser. Pero yo insisto en que el Gnico modo
de arralar las cosas es producir una revo-
lucién social.

—No, no—replic6 Mourrant cada vez mas
exaltado—. En este pais no queremos revo-
luciones sociales. No somos bolcheviques.

—iNaturalmente!—dijo Jones.

Y su esposa tuvo un gesto de repugnancia.

—Estos son de los que ensefian a los ni-
fios que no hay dios y que descendemos de
los micos.

Y afiadi6 Mourrant:

—Si no estdn ustedes de acuerdo con ei
régimen de este pais, vayanse a otra parte.

La sefiorita Kapiau intervino en defensa
de su padre:

—Todo el mundo tiene derecho a opinar,
sefior Mourrant.

—Pero sin ofender. No podemos tolerar
que los extranjeros vengan a nuestro pais con
la pretensién de ensefiamos a vivir.

—Ser extranjero no es ningun mal, sefior
Mourrant—protest6 la sefiora de Fiorenti-
no—. No hace falta ser yanqui para ser gen-
te de bien y de orden.

—1Claro !—reforzé el sefior Florentino—.
Hay norteamericanos que valen mucho, pero
los italianos no se quedan atrds. So6lo pon-
dré un ejemplo: Cristébal Colén. Este gran-
de hombre era italiano y descubri6 América.

Olsen se quité por segunda vez la pipa de
la boca y alzé la cabeza trabajosamente.

—AIlto ahi. El que descubri6 América fué
el sueco Lief Ericson.

—Lo que debemos hacer—insisti6 Mou-
rrant—es ir méas a la iglesia y evitar tantos
divorcios.

—A veces, eso se hace para bien—repuso
Ana.

El marido la mir6 ferozmente.

—¢Para bien? Nunca hay bondad en la
perversion.

—Pueden echar de menos la felicidad. En
esto, como en todo, abundan los errores, y
no hay derecho a que obliguen a una persona
a vivir aferrada a una equivocaciéon toda la
vida.

—Detesto a las personas que piensan asi.

Y al decir esto, Mourrant miraba de tal
modo a su esposa, que ésta no tuvo valor
para replicar.

—EIl loco concepto del modernismo esté
destrozando a la santa instituciéon de la fa-
milia.

—La familia—replic6 Kapiau—, existird
mientras existan el honor, el amor y el res-
peto mutuo.

Mourrant se irguié con un movimiento de
desesperacion y de rabia.

— Ustedes son los culpables de lo que ocu-
rre. Esas teorias son criminales. Y sepa us-
ted que estoy dispuesto a romperle la cabeza
al primer bolchevique que me tropiece.

Ei judio no se amilané. Por un momento
pareci6 que iban a llegar a las manos. Pero
la sefiorita Kapiau hizo retirar a su padre
de la ventana, y todos los que estaban con
Mourrant le sujetaron.

Y renaci6 la calma, y continué la conver-
sacion en un tono natural.

VIl

Jones se levanto.

— Me voy—dijo a su esposa.

—¢Ahora te vas? (Adénde?

—A jugar un rato al billar.
nas noches a todos.

|Vaya 1 Bue-

—Supongo que no volverds de madrugada
-le advirti6 la sefiora de Jones.
—No, mujer, no.

—Y que no te emborracharés.

—iQué cosas dices !

—Seria raro, ¢;verdad?—pregunté
fiora de Jones ir6bnicamente.

Pero Jones estaba va demasiado leios para
oirla.

Al mismo tiempo que Jones se alejaba, ha-
bia aparecido Sam Kapiau, el hijo del judio.
Era un -muchacho muy joven, de ojos obscu-
ros y cabello negro e indémito. Representa-
ba unos veintidés afios. Llevaba la america-
na colgada en el hombro y estaba absorto
en la lectura de un libro. Su semblante era
un continuo receptor de emociones en aquel
momento. Se veia que era un muchacho in-
teligente y de gran sensibilidad.

La sefiorita Kapiau, que acababa de apa-
recer en la ventana después de llevarse a su
padre al lecho, le llamé:

—Sam, ¢vas a entrar?

Sam interrumpié su lectura.

—No. Quiero leer un poco a! fresco. Hace
demasiado calor en la cama.

La hermana de Sam se-retird, cerrando la
ventana. Sam se habia sentado al borde de
la acera, al lado de un farol. EIl sefior Flo-
rentino se acerco a él.

—¢Qué? ;Le ha gustado todo el concier-
to? Le he visto en primera fila.

Sam volvié a interrumpir la lectura.

—S6lo una parte de él me ha gustado:
Tchaikowsky y Beethoven.

—Lo suponia. Ustedes,
en musica, son temibles.
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Ana, que habia ofdo la respuesta de Sam,
pregunto :

—¢Han tocado algo de Mendelssohn.

—No—contestdé el joven.

—Pues a mi Jo que mas me gusta es «La
cancion de Primavera».

Y comenz6 a tararear la bella cancién.

— i Calle, calle!—Ila interrumpi6 la sefiora
de Florentino—. Lo mejor de todo son los
valses de Strauss.

—Pues para mi—intervino la sefiora de
Jones—no hay mas musica que la de jazz.

Sam insisti6 :

—iBeethoven, Beethoven!...
sica. Eso es sentimiento.

— Usted lo ha dicho—replicé el italiano—.
Beethoven es todo sentimiento. Tanto, que
le hace a uno ilorar. Por eso no me gusta.
No quiero amarguras, que bastantes se ven
en la vida. A mf deme mdsica italiana. Esa
musica nos hace sentirnos felices.

Y para demostrarlo, canté unos compa-
ses de «La done e mobile».

Eso es mua-

—Esto es musica. Oyéndola, siente uno
hasta ganas de bailar.
La sefiora de Florentino, exclamo;

—Ya que hablamos de mdsica, voy a dar-
les un concierto.

Desapareci6 de la ventana y momentos
después, se ofia el vals de «La Bohémeii.

Florentino se estremeci6 de gozo.

—i«La Bohéme»1 jQué preciosidad!
;Quién quiere bailar conmigo?

Y cogi6 de la mano a Ana, que era la que
estaba maéas cerca.

—Vamos a bailar, sefiora de Mourrant.

Ana mir6 de reojo a su marido, que seguia
fumando absorto en sus preocupaciones.
Ante la insistencia de Fiorentino, se levantd
y se puso a bailar con él.

Un transelante se detuvo a! ver ocupada
por la pareja el trozo de acera que quedaba
entre el farol y el pie de la escalera.

Era Sanisey. Ana, ai verle, ceséd de bailar
y volvié a sentarse cerca de su marido.

Se habia producido un movimiento de ex-
>ectacion entre todos los presentes. Incluso
~ourrant miraba fijamente a Sankey, que
exclamé :

—Supongo que no habran dejado de bai-
lar por mi. Me habria sido facil bajar de la
acera para pasar.

—Ya hemos bailado bastante—repuso
Ana—. Me canso en seguida. jHace tantos
afios que no he movido un piel

—iPero lo hace primorosamente,
Mourrant!—alabé Fiorentino.

Después de unas palabras de cumplido,
Sankey continué su camino calle arriba.

—¢Quién es ese hombre?—pregunté Mou-
rrant.

sefior

—EI sefior Sankey—repuso Ana—. Es co-
brador de la mas importante lecheria del
barrio.

La sefiora de Jones no pudo reprimir su
intervencion.

—Ha ido a comprar unos helados para su
esposa.

Mourrant apenas le prest6 atencion.

—Lo que quisiera saber—dijo volviendo a
su preocupacion principal—es por qué Rosa
no ha regresado todavia.

—Ya te lo he dicho, Frank—contest6 Ana.

—Si, si. Me has dicho que no sabes dénde
estd. Y eso no puede ser. No quiero que mis
hijos estén a estas horas por la calle.

En este momento llegé Willie llorando. Su
traje lucia algunos desgarrones y su cara
algunos arafiazos.

Ana fué hacia él presurosamente.

—¢Qué es eso, Willie? ;Qué te ha pa-
sado?

—iEsa gallina de Joel jAhora que me



vuelva a decir lo que me ha dicho! ;Le he
puesto las narices como una cataplasma!
Mourrant exclam6 amenazadoramente :
—¢Qué significa ese modo de hablar? Ven
aqu(. (Qué te ha dicho Joe?
El niflo no contestd. Se limité a mirar a su
madre para volver a bajar en seguida la ca-

beza. Esto bast6é para que Mourrant insis-
tiera, cogiéndole de un brazo y zarandedn-
dole :

—IHabla! ;Qué te ha dicho?

Pero Ana se apresurd a intervenir;

—iDéjalo, hombre, déjalo! ,Vas a hacer
caso de lo que diga una criatura?

Mourrant lo solto.

—ijAnda! A acostarte! Y que no vuelva
a verte en la calle a estas horas,

El niflo obedecié. Ana fué tras él y se de-
tuvo en lo alto de la escalera para preguntar
a su esposo;

—¢Vienes, Frank?

—No—refunfufié el marido—. Voy a dar
una vuelta, y si cuando regrese, Rosa nho
estd en casa todavia, se acordara de mi.

Y se march6. Ana le estuvo mirando un
momento con inquietud inocultable, y des-
pués dl6 las buenas noches y se retir6 con
Willie,

La sefiora Florentino apareci6é de nuevo
en la ventana. Al verla, exclamé6 la sefiora
de Jones:

—iLo que se ha perdido!

—¢Qué?—pregunto la italiana avidamente.

—Pues que mientras usted tocaba el pia-
no y su marido bailaba con la sefiora de
Mourrant, ha pasado él.

—¢Sankey?

— Si.

—Y, ¢qué ha dicho?

— Nada de particular. Pero cuando se ha
ido, el sefilor Mourrant ha preguntado quién
era y qué venia a hacer aqui.

—10h! ¢Y ella...?

—Le ha dicho, tan fresca, que era el co-
brador de una lecheria y que si pasaba por
aqui era porque vive cerca.

—iQué atrocidad !

—Y entonces—intervino Florentino—ha
ocurrido lo mejor. Se ha presentado Willie
llorando y hecho una lastima. Se habia pe-
leado con otro porque le ha dicho que su
madre es una cualquiera.

—Con razén—afirmo6 la sefiora de Jones.

Sam habia cerrado el libro. Escuchaba y
presenciaba la escena con una mueca de in-
dignacion. Al oir el altimo insulto no pudo
contenerse y exclamo :

—iBasta 1 jBasta! Es horrible que pueda
caber tanta crueldad en los corazones hu-
manos.

Y como al mismo tiempo que indignacién
sentia una infinita angustia, subi6é apresu-
radamente las escaleras y entré en su casa.

Florentino le siguié con la mirada, Luego
exclamé llevandose un dedo a la sien :

—iPobre! Esta chiflado.

—Esos libros—dijo la italiana—Ile han vuel-
to la cabeza del revés.

Pero la sefiora de Jones, que siempre daba
la nota sensacional, exclamé :

-
El mejor
snriido en
trajes
de bafno
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—Quien me parece gue le ha vuelto la ca-
beza del revés es la hija. .

—¢Rosa?

—Si, Rosa.

—iEs lo Unico que le faltaba a esa fami-
lial—exclamé el sefior Florentino.

Olsen volvié a dar sefiales de vida cuando
ya nadie se acordaba de él.

Bostezd, dié las buenas noches y desapa-
recié por la escalera del s6tano.

A Florentino se le contagié el bostezo.

—También nosotros vamos a acostamos
—dijo cuando la boca se le cerr6, y afiadio,
dirigiéndose a su esposa:

—¢Verdad, querida?

—Si. Estoy rendida.

—Lo mismo me pasa a mi—declaré la se-
fiora de Jones.

—Entonces,
descanse,

—Hasta mafiana, sefiores de Florentino.

Y el portal quedé un momento solo. To-
dos los ruidos habian decrecido sensiblemen-
te. EIl barrio empezaba a sumirse en el re-
poso nocturno,

hasta mafiana y que usted

‘AR

Pero aquella soledad dur6 s6lo un momen-
to. En seguida aparecié Rosa, la hija de los
Mourrant, acompafiada de un joven que re-
presentaba unos treinta y cinco afios, ele-
gante, de aspecto distinguido y de cuya pre-
sencia se deducia que se hallaba en buena
posicion.

Rosa era una muchacha preciosa. Vestia
con una modestia' encantadora, y cualquier
detalle de su persona representaba un atrac-
tivo.

A jenas se hubieron detenido ante la puer-
ta, a ventana de los italianos se abri6, y la
sefiora de Florentino aparenté ocuparse de
arreglar la persiana.

—Buenas noches, sefiorita Mourrant—dijo
fingiéndose sorprendida al ver a Rosa.

—Buenas noches, sefiora de Fiorentino
—contestd6 Rosa dulcemente.

Y la italiana se retir6, tal vez para que-
darse a escuchar detrds de la ventana.

Rosa tendié la mano a su acompafiante.

—Bien, sefior Easter, aqui tiene usted su
casa.

Easter le tomé la mano y la retuvo con
un gesto lleno de vehemencia.

—¢Ya me deja usted?

Rosa se eché a reir al mismo tiempo que
retiraba la mano.

—¢Todavia le parece poco y estamos ha-
blando desde antes de ponerse el sol?

—Sf, Rosa, si—repuso Easter trémulo de
avidez.

Se detuvo al oir una voz de mujer.

—Buenas noches, sefiorita Mourrant.

Era la sefiora Olsen que habia salido a
arrojar a la calle algunos desperdicios de
comida, o, cuando menos, con esta excusa,

Rosa contest6 al saludo y la sefiora de
Olsen volvié a desaparecer por la angosta
escalera, después de mirar a Easter de reojo.

Al pretendiente le faltdé el tiempo para
abalanzarse sobre Rosa, rodearla con sus
brazos y darle un 4&vido
beso en la boca.

Ella retrocedio,
prendida y turbada.

—¢Qué ha hecho usted?

S Or-

ffCdl&s ! no la hubiera besado, me
$€d & - habria muerto de sed, de
- sed de sus labios.
Wflfn m | n ~st4 bien lo que
' ha hecho, sefior Easter
—insistié ella, nerviosa y
precio E asustada,
reclamo, = — qué? (No le he
dicho que me tiene usted
loco?
g i —Pero usted no debe
| decir eso, sefior Easter.
P*00" i Usted es casado.
—™No me importa, Ro-

sa. Nada me importa si-
no usted.

Y de nuevo tendia los brazos hacia ella,
pero Rosa lo detuvo.

—; Cuidado | Alguien viene.

En efecto, la puerta se abrié y apareci6 la
sefiora de Jones acompafiada de un perro.

Se detuvo al ver a Rosa acompafada de
Easter.

—Buenas noches, sefiorita Mourrant—dijo
sin quitar ojo al acompafante.

— Buenas noches, sefiora de Jones.

—Su papé estaba muy inquieto esperan-
dola.

—IAhl (Si?

—Si. Vaya.
Buenas noches.

—Buenas noches, sefiora de Jones.

Y la sefiora de Jones mir6 a Easter por
Gltima vez y se alejo.

Voy a dar una vueltecita.

Inmediatamente, Easter volvié a las' an-
dadas.
—Rosa, ¢no comprende que usted tiene

méritos sobrados para no vivir con esta gen-,
tuza?

—¢Dénde quiere usted que viva,
Easter?

—Se lo voy a decir. Le voy a planear un
bello futuro. Lo primero que ha de hacer
usted es dejar la oficina. Alli la hacemos tra-
bajar demasiado.

—También trabaja usted.

—Pero yo soy hombre. Ademads, mi cargo
de director me permite aparentar que trabajo
mucho cuando en realidad no hago nada.
En fin, volvamos a lo nuestro. Alquilaré
para usted una preciosa casita...

Rosa le atajo :

—¢Y su esposa, sefior Easter?

—iBah ! Ella no sabria nada.

Rosa movié negativamente la cabeza al
mismo tiempo que sonrefa con amargura.

—No somos de la misma opinién, sefor
Easter... Presiento él fin .de todo esto. Ten-
dré que marcharme de la oficina para buscar
otra casa.

—No quiero oirla hablar asi.

Se oy6 un grito de la sefiora de Buchanan,
y Easter di6é un salto.

—¢Ha oido usted? Estan asesinando a al-
guien.

Rosa sonrid,

—Es una vecina que espera un hijo.

—¢Y por eso grita?

Pero Rosa, en vez de contestar, subi6 dos
escalones.

—Me voy, sefior Easter.

—No : no la dejaré marchar.

La habia cogido de una mano, Rosa mir6

sefior

a la derecha y retiré la mano vivamente.
—iVayase, por Dios! Viene mi padre.
La advertencia hizo sretroceder a Easter

instantdneamente.

—Bueno, me marcho. Pero nos veremos
mafana, ¢eh?

—¢Mafiana? -

—Si. Iremos juntos al entierro de nuestro
principal.

Pevo tuvo que march&.'se sin esperar la
re.spuesta, porque el padre de Rosa llegaba.

Empezaba la joven a buscar la llave en su
bolso cuando llegé Mourrant.

—[Hola, papa!—dijo Rosa un poco tur-
bada.

—¢Quién es ese que estaba hablando con-
tigo?

—E| sefior Easter, mi director. Como he-
mos salido de la oficina tan tarde ha tenido
la gentileza de acompafiarme a casa.

—iGentileza... geni:i]e7;al—repiti6 Frank
agriamente—. Conozco muy bien la galan-
teria de esos caballeros. (Cémo es posible
que hayas estado en la oficina hasta ahora?

—Es que mafiana no trabajaremos y he-
mos tenido que hacer el trabajo de dos dias.
Entierran a sefior Jacobson, (Sabias que
ha muerto?

—Si, si. Lo sabia—refunfufié Frank—.
Pero eso no justifica que hayas estado en la
oficina hasta media noche.

—Es que después el sefior Easter me ha
invitado a cenar.

—iAh, vamos!
do un poco.

Y también habréis baila-

(Continuara)
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—Eso son ganas de hablar. Asi piensan los
vagos. Yo soy un trabajador. Llevo veinte
afios dependiendo de capitalistas y no tengo
por qué quejarme.

— All4 usted con su opinién y con su modo
de ser. Pero yo insisto en que el Gnico modo
de arreglar las cosas es producir una revo-
lucion social.

—No, no—replic6 Mourrant cada vez mas
exaltado—. En este pais no queremos revo-
luciones sociales. No somos bolcheviques.

—iNaturalmente!—dijo Jones.

Y su esposa tuvo un gesto de repugnancia.

—Estos son de los que ensefian a los ni-
fios que no hay dios y que descendemos de
los micos.

Y afiadi6 Mourrant:

—Si no estdn ustedes de acuerdo con el
régimen de este pais, vdyanse a otra parte.

La sefiorita Kaplau intervino en defensa
de su padre ;

—Todo el mundo tiene derecho a opinar,
sefior Mourrant.

—~"Pero sin ofender. No podemos tolerar
que los extranjeros vengan a nuestro pais con
la pretensién de ensefiarnos a vivir.

-—Ser extranjero no es ningdn mal, sefior
Mourrant—protesté la sefiora de Fiorenti-
no—. No hace falla ser yanqui para ser gen-
te de bien y de orden.

— i Claro |—reforzé el sefior Florentino—.
Hay norteamericanos que valen mucho, pero
los italianos no se quedan atrds. Sélo pon-
dré un ejemplo : Cristébal Colén. Este gran-
de 'hombre era Italiano y descubrié Am&ica.

Olsen se quité por segunda vez la pipa de
la boca y alz6 la cabeza trabajosamente.

—Alto ah(. El que descubri6 América fué
el sueco Lief Ericson.

—Lo que debemos hacer—insisti6 Mou-
rrant—es ir mas a la iglesia y evitar tantos
divorcios,

—A veces, eso se hace para bien—repuso
Ana.

El marido la miré ferozmente.

—¢Para bien? Nunca hay bondad en la
perversion.

—”"Pueden echar de menos la felicidad. En
esto, como en todo, abundan los errores, y
no hay derecho a que obliguen a una persona
a vivir aferrada a una equivocaciéon toda la
vida.

—Detesto a las personas que piensan asi.,

Y al decir esto, Mourrant miraba de tal
modo a su esposa, que ésta no tuvo valor
para replicar.

—EIl loco concepto del modernismo esta
destrozando a la santa instituciéon de la fa-
milia.

—La familia—replic6 Kaplau—, existira
mientras existan el honor, el amor y el res-
peto mutuo.

Mourrant se irguié con un movimiento de
desesperacion y de rabia.

«— Ustedes son los culpables de lo que ocu-
rre. Esas teorias son criminales. Y sepa us-
ted que estoy dispuesto a romperle la cabeza
al primer bolchevique que me tropiece.

El judio no se amilané. Por un momento
pareci6 que iban a llegar a las manos. Pero
la sefiorita Kaplau hizo retirar a sii padi'e
de la ventana, y todos los que estaban con
Mourrant le sujetaron..

Y renacié la calma, y continué la conver-
sacion en un tono natural.

Vil
Jones se levanté.
— Me voy—dijo a su esposa.
—¢Ahora te vas? (Addénde?
—A jugar un rato al billar. {Vaya 1 Bue-
nas noches a todos.

populcarjilm

—Supongo que no volverds de madrugada
—Ile advirtié la sefiora de Jones.

—No, mujer, no.

—AY que no te emborracharés.

—iQué cosas dices!

—Seria raro, ¢verdad?—pregunté
fiora de Jones irénicamente.

Pero Jones estaba va demasiado leios para
oirla.

Al mismo tiempo que Jones se alejaba, ha-
bia aparecido Sam Kaplau, el hijo del judio.
Era un muchacho muy joven, de ojos obscu-
ros y cabello negro e indomito. Representa-
ba unos veintidés afios. Llevaba la america-
na colgada en el hombro y estaba absorto
en la lectura de un libro. Su semblante era
un continuo receptor de emociones en aquel
momento. Se veia que era un muchacho in-
teligente y de gran sensibilidad.

La sefiorita Kaplau, que acababa de apa-
recer en la ventana después de llevarse a su
padre al lecho, le llamé :

—Sam, ¢vas a entrar?

Sam interrumpié su lectura.

—No. Quiero leer un poco al fresco. Hace
demasiado calor en la cama.

La hermana de Sam se retird, cerrando la
ventana. Sam se habia sentado al borde de
la acera, al lado de un farol. EIl sefor Flo-
rentino se acerc6 a él.

—;Qué? ;Le ha gustado todo el concier-
to? Le he visto en primera fila.

Sam volvié a interrumpir la lectura.

—S6lo una parte de él me ha gustado:
Tchaikowsky y Beethoven.

— Lo suponia. Ustedes, los
en musica, son temibles.

la se-
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Ana, que habia ofdo la respuesta de Sam,
pregunté:

—¢Han tocado algo dé Mendelssohn.

— No—contest6 el joven.

—Pues a mi lo que mas me gusta es «La
cancion de Primavera».

Y comenz6 a tararear la bella cancion.

—iCalle, calle !—la interrumpié la sefiora
de Florentino—. Lo mejor de todo son los
valses de Strauss.

—Pues para mi—intervino la sefiora de
Jones—no hay méas mausica que la de jazz.

Sam insistio:

— iBeethoven, Beethoven!,,.
sica. Eso es sentimiento.

—Usted lo ha dicho—replic6 el italiano—.
Beethoven es todo sentimiento. Tanto, que
le hace & uno ilorar. Por eso no me gusta.
No quiero amarguras, que bastantes se ven
en la vida. A mi deme mdusica italiana. Esa
musica nos hace sentirnos felices.

Y para demostrarlo, canté unos compa-
ses de uLa done e mobilen.

Eso es mu-

—Esto es mdsica. Oyéndola, siente uno
hasta ganas de bailar.
La sefiora de Fiorentino, exclamé:

—Ya que hablamos de musica, voy a dar-
les un concierto.

Desapareci6 de la ventana y momentos
después, se oia el vals de ciLa Bohémen».

Fiorentino se estremeci6 de gozo,

—ij«La Bohéme» 1 [Qué preciosidad!
¢Quién quiere bailar conmigo?

Y cogi6 de la mano a Ana, que era la que
estaba mas cerca.

—Vamos a bailar, sefiora de Mourrant.

Ana mir6 de reojo a su marido, que seguia
fumando absorto en sus preocupaciones.
Ante la insistencia de Fiorentino, se levanté
y se puso a bailar con él.

Un transeunte se detuvo al ver ocupada
por la pareja el trozo de acera que quedaba
entre el farol y el pie de la escalera.

Era Sankey. Ana, al verle, cesé de bailar
y volvié a sentarse cerca de su marido.

Se habia producido un movimiento de ex-
pectacion entre todos los presentes. Incluso
Mourrant miraba fijamente a Sankey, que
exclamo :

—Supongo que no habran dejado de bai-
lar por mi. Me habria sido facil bajar de la
acera para pasar.

—Ya hemos bailado bastante—repuso
Ana—. Me canso en seguida, | Hace tantos
afios que no he movido un pie!

— 1 Pero lo 'hace primorosamente,
Mourrant!—alabé Fiorentino.

Después de unas palabras de cumplido,
Sankey continu6é su camino calle arriba.

—¢Quién es ese hombre?—pregunté Mou-
rrant.

sefior

—EI sefior Sankey—repuso Ana—. Es co-
brador de la mé&s importante lecheria del
ljarrio..

La sefiora de Jones no pudo reprimir su
intervencién.

—Ha ido a comprar unos helados pora su
esposa.

Mourrant apenas le prestdé atencién.

—Lo que quisiera saber—dijo volviendo a
su preocupacion principal—-es por qué Rosa
no ha regresado todavia.

—Ya te lo he dicho, Frank—contest6 Ana.

—Si, si. Me has dicho que no sabes doénde
estd, Y eso no puede ser. No quiero que mis
hijos estén a estas horas por la calle.

En este momento llegé Willie llorando. Su
traje lucia algunos desgarrones y su cara
algunos arafiazos.

Ana fué hacia él presurosamente.

—¢Qué es eso, Willie? ;Qué te ha pa-
sado ?

—iEsa gallina de Joe! jAhora que me



vuelva a decir lo que me ha dicho! jLe he
puesto las narices como una cataplasmal!
Mourrant exclamé amenazadoramente :
—¢Qué significa ese nnodo de hablar? Ven
aqui. (Qué te ha dicho Joe?
El nifio no contest6. Se limité a mirar a su
madre para volver a bajar en seguida la ca-

beza. Esto bast6 para que Mourrant insis-
tiera, cogiéndole de un brazo y zarandean-
dole :

—iHabla! ;Qué te ha dicho?

Pero Ana se apresurd a intervenir:

—iDéjalo, hombre, déjalo! (Vas a hacer
caso de lo que diga una criatura?

Mourrant lo solt6.

—iAnda! A acostarte! Y que no vuelva
a verte en la calle a estas horas.

El nifio obedecié. Ana fué tras él y se de-
tuvo en lo alto de la escalera para preguntar
a su esposo:

—¢Vienes, Frank?

— No—refunfufié el marido—. Voy a dar
una vuelta, y si cuando regrese, Rosa no
estd en casa todavia, se acordard de mi.

Y se marché. Ana le estuvo mirando un
momento con inquietud inocultable, y des-
pués dié las buenas noches y se retiré con
Willie.

La sefiora Florentino apareci6 de nuevo
en la ventana. Al verla, exclam6 la sefiora
de Jones:

—jLo que se ha perdido!

—¢Qué?—preguntd la italiana avidamente.

— Pues que mienti'as usted tocaba el pia-
no y su marido bailaba con la sefiora de
Mourrant, ha pasado él.

—¢Sanicey?

—Si.

—Y, ¢qué ha dicho?

—Nada de particular. Pero cuando se ha
ido, el sefior Mourrant ha preguntado quién
era y.qué venia a hacer aqui.

—iOh! ;Y ella...?

—Le ha dicho, tan fresca, que era el co-
brador de una lecheria y que si pasaba por
aquf era porque vive cerca.

— i Qué atrocidad!

—Y entonces—intervino Florentino—ha
ocurrido lo mejor. Se ha presentado Willie
llorando y hecho una lastima. Se habia pe-
leado con otro porque le ha dicho que su
madre es una cualquiera.

—Con razén—afirmé6 la sefiora de Jones.

Sam habia cerrado el libro. Escuchaba y
presenciaba la escena con una mueca de in-
dignaciéon. Al oir el altimo insulto no pudo
contenerse y exclamo :

—ijBasta! \Basta! Es horrible que pueda
caber tanta crueldad en los corazones hu-
manos.

Y como al mismo tiempo que indignacién
sentia una infinita angustia, subié apresu-
radamente las escaleras y entré en su casa.

Florentino le sigui6 con la mirada. Luego
exclam¢ llevandose un dedo a la sien :

—IPobre ! Estd chiflado.

—Esos libros—dijo la italiana—Ile han vuel-
to la cabeza del revés.

Pero la sefiora de Jones, que siempre daba
la nota sensacional, exclam¢ :

El melor
suriido en
trales

de bafo

asa Belela
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—Quien me parece gue le ha vuelto la ca-
beza de! revés,es la hija.

—¢Rosa?

—Si, Rosa,

—iEs lo Gnico que le faltaba a esa fami-
lia l—exclamé el sefior Florentino.

m0lsen volvié a dar sefiales de vida cuando
ya nadie se acordaba de él.

Bostez6, di6 las buenas noches y desapa-
reci6 por la escalera del s6tano.

A Florentino se le contagié el bostezo.
—También nosotros vamos a acostarnos
—dijo cuando la boca se le cerro, y afiadio,
dirigiéndose a su esposa:

—¢Verdad, querida?

—Si. Estoy rendida.

—Lo mismo me pasa a mi—declard la se-
fiora de Jones.
—Entonces,
descanse.
—Hasta mafiana, sefiores de Florentino,

Y el portal quedé6 un momento solo. To-
dos los ruidos habian decrecido sensiblemen-
te. EIl barrio empezaba a sumirse en el re-
poso nocturno,

hasta mafiana y que usted

VIH

Pero aquella soledad duré s6lo un momen-
to. En seguida apareci6 Rosa, la hija de los
Mourrant, acompafiada de un joven que re-
presentaba unos treinta y cinco afios, ele-
gante, de aspecto distinguido y de cuya pre-
sencia se deducia que se hallaba en buena
posicion.

Rosa era una muchacha preciosa. Vestia-
con una modestia encantadora, y cualquier
detalle de su persona representaba un atrac-
tivo.

Apenas se hubieron detenido ante la puer-
ta, la ventana de los italianos se abrio, y la
sefiora de Fiorentino aparentdé ocuparse de
arreglar la persiana.

—Buenas noches, sefiorita Mourrant—dijo
fingiéndose sorprendida al ver a Rosa.

—Buenas noches, sefiora de Fiorentino
—contestd6 Rosa dulcemente.

Y la italiana se retir6, tal vez para que-
darse a escuchar detras de la ventana.

Rosa tendi6 la mano a su acompafiante.

—Bien, sefior Easter, aqui tiene usted su
casa.

Easter le tomé la mano y
un gesto lleno de vehemencia.

—¢Ya me deja usted?

Rosa se eché a reir al mismo tiempo que
retiraba la mano.

—¢Todavia le parece poco y estamos ha-
blando desde antes de ponerse el sol?

—Si, Rosa, si—repuso Easter trémulo de
avidez.

Se detuvo al oir una voz de mujer.

—Buenas noches, sefiorita Mourrant.

Era la sefiora Olsen que habia salido a
arrojar a la calle algunos desperdicios de
comida, o, cuando menos, con esta excusa.

Rosa contest6 al saludo y la sefiora de
Olsen volvié a desaparecer por la angosta
escalera, después de mirar a Easter de reojo.

Al pretendiente le falté el tiempo para
abalanzarse sobre Rosa, rodearla con sus
brazos y darle un avido
beso en ia boca.

Ella retrocedio,
prendida y turbada.

—¢Qué ha hecho usted?

la retuvo con

sor-

Medias —Ya lo ve, Rosa. Si
no la hubiera besado,'me
seda habria muerto de sed, de
sed de sus labios.
naiarai —No esté bien lo que
ha hecho, sefior Easter
i —insistié ella, nerviosa y
precio asustada.
reclamo, —¢Por qué? (No le he
dicho que me tiene usted
a loco?
8.50 —Pero usted no debe
decir eso, sefior Easter.
ptas. Usted es casado.
—No me importa, Ro-

sa. Nada me importa si-
no usted.

Y de nuevo tendia los brazos hacia ella,
pero Rosa lo detuvo.

—i Cuidado ! Alguien viene.

En efecto, la puerta se abriéd y apareci6 la
sefiora de Jones acompafiada de un perro.

Se detuvo al ver a Rosa acompafiada de
Easter.

—Buenas noches, sefiorita Mourrant—dijo
sin quitar ojo al acompafante.

—Buenas noches, sefiora de Jones.

—Su papad estaba muy inquieto esperan-
dola.

-iA h! ;Si?

—Si, Vaya.
Buenas noches.

—Buenas noches, sefiora de Jones.

Y 1a sefiora de Jones miré a Easter por
Gltima vez y se alejé.

Voy a dar una vueltecita.

Inmediatamente, Easter volvié a las an-
dadas.
—Rosa, (no comprende que usted tiene

méritos sobrados para no vivir con esta gen-
tuza?

—¢D6nde quiere usted que viva,
Easter?

—Se lo voy a decir. Le voy a planear un
bello futuro. Lo primero que ha de hacer
usted es dejar la oficina. Alli la hacemos tra-
bajar demasiado.

—También trabaja usted.

—Pero yo soy hombre. Ademads, mi cargo
de director me permite aparentar que trabajo
mucho cuando en realidad no hago nada.
En fin, volvamos a lo nuestro.Alquilaré
para usted una preciosa casita...

Rosa le atajo6:

—¢Y su esposa, sefiorEaster?

—iBah ! Ella no sabria nada,

Rosa movié negativamente la cabeza al
mismo tiempo que sonrefa con amargura.

—No somos de la misma opinién, sefior
Easter... Presiento el fin de todo esto. Ten-
dré que marcharme de la oficina para buscar
otra casa.

—No quiero oirla hablar asi.

Se oy6 un grito de la sefiora de Buchanan,
y Easter di6 un salto.

—¢Ha oido usted? Estan asesinando a al-
guien.

Rosa sonri6.

—Es una vecina que espera un hijo,

—¢Y por eso grita?

Pero Rosa, en vez de contestar,
escalones.

—Me voy, sefior Easter.

—No ; no la dejaré marchar.

La habia cogido de una mano, Rosa mir6
a la derecha y retir6 la mano vivamente.

—iVayase, por Dios! Viene mi padre.

La advertencia hizo retroceder a Easter
instantdneamente.

sefior

subié dos

—Bueno, me marcho. Pero nos veremos
mafiana, ¢(eh?

—¢JWafnana?

— Si. Iremos juntos al entierro de nuestro
principal.

Pero tuvo que marcharse sin esperar la
i'e.spuesta, porque el padre de Rosa llegaba.

Empezaba la joven a buscar la llave en su
bo!?c cuando llegé Mourrant.

—iHola, papa!—dijo Rosa un poco tur-
bada.

—¢Quien es ese que estaba hablando con-
tigo?

—E| sefor F-aster, mi director. Como he-
mos salido de la oficina tan tarde ha tenido
la gentileza de acompafiarme a casa.

—iGentileza... gentilesial—repiti6 Frank
agriamente—. Conozco muy bien la galan-
teria de esos caballeros. (Cémo es posible
que hayas estado en la oficina hasta ahora?

—Es que mafiana no trabajaremos y he-
mos tenido que hacer el trabajo de dos dias.
Entierran al sefior Jacobson. ;Sabias que
lia muerto?

—Si, si. Lo sabia—refunfuié Frank—.
Pero eso no justifica, que hayas estado en la
oficina hasta media noche.

—Es que después el sefior Easter. me ha
invitado a cenar.

—;Ah, vamos!
do un poco.

Y también habréis baila-

(ContinuarA)
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