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L A  M A R G A R I T A  
D E L  C I N E  E S P A Ñ O L ¿ V I D A ?  ¿ M U E R T E ?
^  ILENCIO. Después de la agitación 

fe&ril de unos días, la quietud y 
la taciturnidad de las esfinges. 

Se arrojó la piedra al lago, y  las 
aguas, al parecer muertas, se agitaron 
ún poco, describieron círculos cada 
vez más débiles hasta recobrar la in­
movilidad de ima lámina de bronce. 
La piedra se fué al fondo, y  luego otra 
vez el silencio y la quietud.

Eí brazo que disparó la piedra se 
quedó en alto, como asombrado de la 
inutilidad de su esfuerzo.

Silencio. El silencio puede ser me­
ditación, recuento de fuerzas, replie­
gue de energías. Puede ser también 
desesperanza, renunciación, muerte. 
El grano aprisionado en tierra pasa 
desapercibido para los pájaros, pero 
germina para el labrador. Diríase que 
es el cadáver de una semilla; sólo que 
este cadáver resucita en la primavera.

Sin embargo, también hay semillas 
que no resucitan, que se pudren en la 
humedad o que tropiezan con un gus- 
sano. Todo sembrador tiene algo de 
sepulturero, y  lo mismo todo soñador. 
El grano es una esperanza de espiga ; 
el sueño una esperanza de realidad. 
Con frecuencia, antes de que brote !a 
espiga o florezca la realidad, viene la 
muerte, precedida por el silencio.

Silencio, augusto silencio, sagrado 
silencio, si es incubación, germina­
ción, meditación.

Silencio, espantable silencio, des­
consolador silencio, si es renuncia­
miento. desesperanza, muerte.

¿Qué clase de silencio es el nuestro 
ahora, después de las voces optimis­
tas que nos anunciaban la epifanía del 
cinema hispano ?

Estábamos dispuestos a recibir su 
primer embajada artística en estos me­
ses calurosos y  aprestábamos palmas 
de triunfo, mirra de devoción, oro- de 
entusiasmo.

Y  la embajada no llega. Estamos 
sentados en la esfseranza y nos rodea 
el silencio. Ningún heraldo viene a

anunciarnos la buena nueva, Ni una 
nubecilla en el camino, hasta donde 
alcanzan nuestros ojos ; ni un eco en 
los aires hasta donde oyen nuestros 
oídos.

Quietud, silencio.
— ¡No vendrá!, suspiramos. ¡N o 

vendrá todavía!
Y  este adverbio de tiempo, cítoda- 

vía>), adquiere en nuestra desilusión el 
funesto carácter de una síncopa anda­
luza : todavía por toda—la—vía o to­
da la vida.
• Es desaforado este pesimismo. Ven­
drá la caravana de nuestro cinema. 
Tiene que venir sin duda. Por este ca­
mino en que le aguardamos o por otro. 
Pero vendrá. Y  seguimos aguardando.

j Silencio!

Los artistas, nuestros artistas se 
marchan. Ahora, otra vez, la Bárce- 
na. ¿Cansados de esperar? Parece un 
éxodo definitivo, como si nos dijeréin 
desdeñosos a los que aún seguimos es­
perando al borde del camino : «Ahí 
os quedáis, ilusos».

¡ Qué tristeza ! Hubiéramos preferi­
do que se quedasen con nosotros, 
agrupados en fe, ayudándonos a es-

f ¿ ¿ ^

En la portada delpresenie 
número, Meg Lemonnier, 
revelación del cinema fran­
cés y  protagonisia de las 
operetas “ 11 esi charmanV' 
y "Petiie femme dans le 
train", editadas p or  la Pa- 
ramouní.
En la coniraportada, Henry 
Garat, oponente de Meg 
Lemonnier, en el film  en 
francés, “ II est charmant^".

perar y  a creer, uniendo sus voces a 
las nuestras... Pero se han ido. No tie­
nen fe o acaso les sobra y van a es­
tudiar para volver más tarde con las 
manos llenas de experiencias artísti­
cas. Esto es mejor. Cuando regresen, 
difundirán confianza y optimismo. 
Ellos provocarán la reacción. Son em­
bajadores, no prófugos. No abando­
nan la casa como el hijo pródigo ; van 
a explorar las tierras de lui Cainá ci­
nematográfico, ricas en racimos del 
nuevo arte.

A l borde del camino, esperaremos 
ahora el regreso de esta caravana. La 
otra ya no vendrá.

Entretanto, silencio, quietud, j Qué 
desesperante es la espera !

Sin embargo, ¿ quién nos impide 
soñar ?

¿ Y  si ahora, precisamente ahora 
que nos sentimos descorazonados co­
mo los compañeros de Colón, la vís­
pera del descubrimiento, o  como los 
soldados de Cortés, la noche triste, 
llegara la buena, la gozosa sorpresa?

Un día de sol, después de un largo 
invierno, se resquebraja la corteza he­
lada del surco y  brota una briznilla 
verde, un tallo tierno que luego será 
mata empenachada de espigas. E* 
grano enterrado resucitó, el silencio y 
la inmovilidad, imagen de la muerte, 
eran laboratorio de vida y  abundan­
cia,

De estas sorpresas se compone la 
vida. Sin ellas, no habría poetas ni 
héroes, esos poetas de la acción, que 
sueñan en vencer imposibles, como el 
día vence a la noche y la transforma­
ción de las substancias (flor) a su des­
composición (abono).

Esperemos con inquietud, con afán, 
si no con alexia. Mientras, en torno 
nuestro, silencio e  inmovilidad.

Y  deshojamos la margarita de la es­
peranza, al borde del camino que con­
duce al cinema hispano: ¿Vida?
¿ Muerte ?

A nton io  G uzm án
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U na nueva Juana de A rco
iíL a  V irgen  G uerreran, a s í el bravo pue­

blo m onteíiegrino llam ó a la  va lero sa  m u­
chacha que peleó en  la s  agrestes m ontañas 
n atales con e l deliberado propósito d e liber­
ta r a  su p atria  de la  dom inación 3^ go eslava .

U n  episodio épico, casi novelesco, poco 
com ún en  este  sig lo  nuestro, en  el que h as­
ta  p a ra  la s  co sas  de la  gu erra  y  el am or 
m ism o suelen ap arecer la s  ordenanzas, los 
códigos y  la s  reglam entaciones ; un a heroí­
n a  verdaderam ente legendaria  que, a  poco 
que se  descuide, caerá  b a jo  la  ríg id a  sanción 
del código crim inal y  h asta  es probable que 
sea  ju zgad a  por su s m ism os connacionales, 
cual u n a  v u lg a r  delincuente.

E ste fa n ía  M arko vich  es el nom bre de esta  
m uchach a que capitaneaba un a p artida de 
guerreros som etidos incondicionalm ente a  su 
absoluto dom inio. C om o le ciVenus In ter­
nacional» que creara  M ac O rlan  en  uno de 
su s m ás brillantes aciertos literarios, atrae 
con su belleza a  su s legionarios, ai p a r que 
les in funde án im os y  acu cia  con su destre­
za y  ag ilid ad , en verdad  excepcionales.

A dem ás, E s te fa n ía  p ara  no desm entir su 
condición d e legendaria, parece  in vu ln era­
ble. D e  la s  m ás reñ idas acciones h a  salido 
a irosa , sin  recib ir la  m enor herida, dando 
pábulo a  su fa m a  y  atrayendo aún  m ás la 
adm iración  y  el respeto de sus hom bres.

L a  b and a de e sta  h eroína d e la  libertad, 
que, com o la  san ta  d e O rleans, ju ró  m an­
tener tan puro su cuerpo como su apasio­
nado corazón, m ien tras un solo extran jero  
subyugue a  s u  p atria , ha realizado un a ges­
ta  verdaderam ente sangrienta . N um erosos 
son 'los gendarm es y  soldados yu goeslavos 
que h a  capturado y ,  naturalm ente, e lim ina­
do ; no pocos los m ontenegrinos que por 
m ostrarse  dem asiado a fab les  con los in va­
sores h an  recibido e l correspondiente castigo .

L a  b an d a d e E ste fa n ía  ha llevado su au­
dacia h asta  e l punto d e a ta ca r la  gu arn i­
ción yu go eslava  de u n a  población. N o fué 
posible ech ar m ano a  los rebeldes, siendo 
evidente que la  población m ontenegrina se­
cretam ente protegió a su  Ju a n a  de Arco.

E ste fa n ía , poco después, tuvo la osadía 
de llegarse  h asta  C etifle, p ara  v is ita r  a  su 
fam ilia . C uando su  presencia fu é  descubier­
ta , y a  la  va lero sa  doncella h ab ía  d esapare­
cido, no sin h ab er d istribuido en tre  los po­
bres m ontenegrinos b uen a parte  del dinero 
que h ab ía  quitado a  los oficiales y  gendar­
m es yu goeslavos.

E l  gobierno de B elgrad o  llegó a  expedir 
dos regim ientos p a ra  cap tu rar a 1a  ardorosa 
doncella. Sólo a s í lograron ap resarla , tanto 
a  e lla  com o a  su  abuelo V u k asin  M arkovich. 
L a  pena cap ital debió a p lic á rse le ; pero te­
m iendo revo lucionar a l  pueblo, la s  autori­
dades ex tra n je ra s  que en  el presente ocupan 
el suelo m ontenegrino, optaron por aplicarle 
quince años de cárcel.

E ste fa n ía  fu é  conducida a  la  prisión de 
C etiñe. S e  la  enoerró en  un a celda del se­
gundo piso, con v ig ilan cia  perm anente. E n  
el interior, com o com pañera de encierro, 
hab ían  colocado a  o tra  m uchacfca. A sí tran s­
currieron vario s d ías, h asta  que un a m adru­
gad a, al desp ertar, la  m uchacha vió  vacío  
el cam astro  d e  E ste fa n ía .

¡ E ste fa n ía  h ab ía  desaparecido !
D u ran te  la  noche h ab ía  nevado copiosa­

m ente. A sí y  todo, va r ia s  com isiones salieron 
en persecución d e la  e v a s iv a  doncella. Se  
revisó  todo e l  m onte L o vcen , pero in fru c­
tuosam ente : n inguna huella apareció.

L o s  m ontenegrinos vieron en todo esto al­
g o  m ás q u e  e l resultado d e un va lo r a  toda 
p ru eba y  d e  ún a tem eridad poco com ún.

C reyeron  en  un a protección del cielo. Itías, 
pocos d ías después d e la  evasió n , se  supo 
que u n a  banda h ab ía  asaltado un a aldea al- 
banesa, internándose luego en  las m ontañas. 
L a  noticia presto se  d ivulgó.

L a  doncella va lerosa  y  p atrio ta  había 
vuelto con los suyos.

H acer de la tierra un cielo
E n tre  los papeles del doctor V icent 

Szevny, je fe  del departam ento m édico de la 
U niversid ad  d e H eidelberg, y  uno de los 
m ejores esp ecialistas del m undo, se  encon­
tró lo q u e  puede llam arse  testam ento h igié­
nico, por se r la  obra póstum a q u e  en este 
género dejó e l autor. T raducido ca s i lite­
ralm ente, dice a s i ;

1 . °  L a  v id a  no es rctodoii; el ideal hu­
m ano está  m ucho m ás alto . U n a  creencia 
en  lo futuro, la  esperanza, el am o r a l pró­
jim o  y  a  la  verdad, pueden h acer de la tie­
rra  un cielo.

2 .°  L a  v id a  es la  ún ica propiedad cierta 
del hom brei

3 .°  E s  nuestro deber co n servar la  salud 
del cuerpo y  del a lm a , evitando cuanto pue­
d a  p erju d icar estos dones preciosos. N o todo 
el m undo está  predispuesto al b ien, pero 
puede se g u ir  y  luchar por no ap artarse  del 
buen cam ino, y  el que h a y a  conseguido con­
servarse  en  él, debe cu idar de no caer.

4 ."  M irando por la  sa lud  del cuerpo y  del 
esp íritu , debem os d iv id ir e l d ía e n . partes 
ig u ales p ara  e l trabajo , y  el recreo, y  <“1 
descanso.

5 .®  O cho h oras p a ra  el trabajo , ocho pa­
ra  e l recreo y  ocho p ara el descanso ; de és­
tas , d os horas se  in vertirán  en la s  tres co­
m idas del d ía . L a s  m ejo res h o ras de sueño 
son la s  de la  n o c h e ; se is h o ras b astan . D os 
horas se  dedicarán a l arte y  le c tu ra s ; dos, 
a  los am igos y  relaciones, y  otras dos de 
ejercicio  a l a ire  libre.

6 .“ L a  com ida h a  de se r n u tritiva , pero 
de fác il d igestión. U n a  cantidad m oderada, 
tanto en  sólido como en  líquido, que no 
can se el estóm ago. L a  d ieta vegetal exclu-
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s iv a  no contiene ca lorías ; a s í la  albúm ina 
y  la  g ra sa , en  fác il fo rm a  d igestiva , deben 
ser incorporadas a  la  d ieta  vegetal. C a r­
ne, pescado, huevos, m anteca, leche y  que­
so, son convenientes en cantidades pruden­
ciales.

7 .°  N o h ay  que ser esclavo del apetito. 
L o s  alcoholes (cerveza, v ino  w h isk y , lico­
res), a s í com o e l c a fé , té y  tabaco, no tienen 
v a lo r nu tritivo , pero el hábito contraído por 
la  hum anidad a través de innum erables ge­
neraciones, les ha hecho innocuos, casi ne­
cesarios a i h o m b re ; m as en  cantidades in­
m oderadas e jercen  otra vez su  venenosa 
acción sobre e l individuo que ab u sa  de ellos, 
acortando su  vida.

8 .“ L a  lim pieza se debe en señ ar desde 
niño ; éste  h a  d e acostum brarse  a l baño de 
espon ja  d iario , y  cuando la  dentadura se 
h a  form ado, enseñarle  a  lim piar los dientes 
constantem ente, fom entando en  él la  aficiód 
a l baño. L a  ropa in terior y  d e  cam a se  cam ­
b iará  lo m ás frecuentem ente posible, y  las 
habitaciones en que vivim os han d e ser se­
cas, grandes, bien veriíiladas y  con sol.

Sobre el amor 7  la mujer
Q uien m ire  a  un a m u jer con deseo d e ella, 

y a  es adúltero en su corazón..

E l  adulterio es un a quiebra, con la  d ife­
rencia d e  q u e  e l deshonrado e s  el acreedor 
de buena fe.

*

E l  q u e  to m a un cordero o un tra je  puede 
devolver un tra je  o un cordero ; pero el que 
rom pe los lazos sagrad o s del m atrim onio 
no los ren o vará  j a m á s ; a s í, h ab rá  que m a­
tarlo , y  e l que m uera su fr irá  m enos q u e  el 
esposo sobreviviendo a  su  deshonra.

L a s  m u jeres no podrían h acer todos los 
m ales d e  que se  les acu sa , si los hom bres 
no fuesen  su s cóm plices, y  si en  e l adulterio 
la  fa lta  es ig u al, ¿ p o r  qué no lo e s  e l cas­
tig o ?  icFacinus q u os inquinatsequat», dijo 
L u can o . E l  crim en ig u a la  a  todos los que 
asocia,

★

H a y  un m onstruo que cau sa  enorm es es­
tragos en el m undo social. T ra sto rn a  todas 
la s  uniones, separa  a  ios esposos q u e  se 
am an  o creían am arse , y  les hace com eter 
asesinatos y  o rgan izar em boscadas. H ablo 
del adulterio, crim en espantoso del que se 
castig a  a  la s  m ujeres y  que se  d e já  im pu­
nes a  los hom bres, porque los hom bres han 
hecho las leyes.

C o n servar e l pelo, lo s  lazos y  m il re li­
quias del objeto am ado, e s  quizá id olatría  ; 
pero la  id o latría  fo rm a un a g ran  parte  de 
toda religión.

L im ita rse  a h ab lar sin cesar d e  su am or, 
es un pobre m edio p ara  triu n far. S i la s  pa­
la b ra s  adulan a la s  m ujeres, sólo los actos 
tienen e l poder d e convencerlas,

De interés para la mujer
R e lle n o  d e  esp inacas y  patatas

Se  cuecen la s  esp inacas sin a g u a , y  cuan­
do están  tiernas, se reducen a  p u r é ; se  de­
rrite  un poco d e m antequ illa , se  ech a  el 
puré d e esp inacas y  se m ueve con un a cu­
ch a ra , añadiéndole un poquito d e  leche. Se  
re tira  y  se  d e ja  en fria r. S e  cortan  un a o dos 
p atatas en cuadritos m u y m enudos y  se 
fríen . C uand o se  hacen la s  em panadillas 
se ponen en cad a un a unos cuantos pedaci- 
tos de p atata .

B ifte c s  a  la  provenzat
Se  p ica  junto  cien gram os de tuétano de 

va c a  crudo y  ch a r ló la ,, se  sazona y  se ca­
lienta en un a fu e n te ; se  tom an b iftecs, se 
tuestan después de cocidos, se  envuelven en 
el tuétano y  se  sirven  m uy calientes.

Ayuntamiento de Madrid
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L A  M A R G A R I T A  
D E L  C I N E  E S P A Ñ O L ¿ V I D A ?  ¿ M U E R T E ?
^  ILENCIO. Después de la agitación 

febril de unos días, la quietud y 
la taciturnidad de las esfinges. 

Se arrojó la piedra al lago, y  las 
aguas, ai parecer muertas, se agitaron 
un poco, describieron círculos cada 
vez más débiles hasta recobrar la in­
movilidad de una lámina de bronce. 
La piedra se fue al fondo, y luego otra 
vez el silencio y la quietud.

El brazo que disparó la piedra se 
quedó en alto, como asombrado de la 
inutilidad de su esfuerzo.

Silencio. El silencio puede ser me­
ditación, recuento de fuerzas, replie­
gue de energías. Puede ser también 
desesperanza, renunciación, muerte. 
Eí grano aprisionado en tierra pasa 
desapercibido para los pájaros, pero 
germina para el labrador. Diríase que 
es el cadáver de una semilla ; sólo que 
este cadáver resucita en la primavera.

Sin embargo, también hay semillas 
que no resucitan, que se pudren en la 
humedad o que tropiezan con un gus- 
sano. Todo sembrador tiene algo de 
sepulturero, y  lo mismo todo soñador. 
El grano es una esperanza de espiga ; 
el sueño una esperanza de realidad. 
Con frecuencia, antes de que brote la 
espiga o florezca la realidad, viene la 
muerte, precedida por el silencio.

Silencio, augusto silencio, sagrado 
silencio^ si es incubación, germina­
ción, meditación.

Silencio, espantable silencio, des­
consolador silencio, si es renuncia­
miento, desesperanza, muerte.

¿Qué clase de silencio es el nuestro 
ahoia, después de las voces optimis­
tas que nos anunciaban la epifanía de! 
cinema hispano ?

Estábamos dispuestos a recibir su 
primer embajada artística en estos me­
ses calurosos y aprestábamos palmas 
de triunfo, mirra de devoción, oro de 
entusiasmo.

Y  la embajada no llega. Estamos 
sentados en la esperanza y  nos rodea 
el silencio. Ningún heraldo viene a

anunciarnos la buena nueva. Ni una 
nubeciiía en el camino, hasta donde 
alcanzan nuestros o jos ; ni un eco en 
los aires hasta donde oyen nuestros 
oídos.

Quietud, silencio.
— ¡No vendrá!, suspiramos, j No 

vendrá todavía!
Y  este adverbio de tiempo, ((toda­

vía», adquiere en nuestra desilusión el 
funesto carácter de una síncopa anda­
luza : todavía por toda—la—vía o to­
da la vida.

Es desaforado este pesimismo. Ven­
drá la caravana de nuestro cinema. 
Tiene que venir sin duda. Por este ca­
mino en que le aguardamos o por otro. 
Pero vendrá. Y  seguimos aguardando

¡ Silencio 1

Los artistas, nuestros artistas se 
marchan. Ahora, otra vez, la Bárce- 
na. ¿Cansados de esperar? Parece un 
éxodo definitivo, com o si nos dijeran 
desdeñosos a los que aún seguimos es­
perando al borde del camino : «Ahí 
os quedáis, ilusos».

¡ Qué tristeza ! Hubiéramos preferi­
do que se quedasen con nosotros, 
agrupados en fe, ayudándonos a es-

En la portada del presente 
número, Meg Lemonnier, 
revelación del cinema fran­
cés y  protagonista de las 
operetas "II est charmant" 
y "Petite femme dans le 
train” , editadas p or  la Pa- 
ramount.
En la contraportada, Hemy 
Garat, oponente de Meg 
Lemonnier, en el film en 
francés, "II est charmant“ .

perar y  a creer, uniendo sus voces a 
las nuestras... Pero se han ido. No tie­
nen fe o acaso les sobra y van a es­
tudiar para volver más tarde con las 
manos llenas de experiencias artísti­
cas. Esto es mejor. Cu£mdo regresen, 
difundirán confianza y optimismo. 
Ellos provocarán la reacción. Son em­
bajadores, n o  prófugos. No abando­
nan la casa com o el hijo pródigo ; van 
a explorar las tierras de un Cana ci­
nematográfico, ricas en racimos de! 
nuevo arte.

AI borde del camino, esperaremos 
ahora el regreso de esta caravana. La 
otra ya no vendrá.

Entretanto, silencio, quietud. ¡ Qué 
desesperante es la espera !

Sin embargo, ¿ quién nos impide 
soñar ?

¿ Y  si ahora, precisamente ahora 
que nos sentimos descorazonados co­
mo los compañeros de Colón, la vís­
pera del descubrimiento, o  como los 
soldados de Cortés, la noche triste, 
llegara la buena, la gozosa sorpresa?

Un día de sol, después de un largo 
invierno, se resquebraja la corteza he­
lada del surco y brota una briznilla 
verde, un tallo tierno que luego será 
mata empenachada de espigas. E* 
grano enterrado resucitó, el silencio y 
la inmovilidad, imagen de la muerte, 
eran laboratorio de vida y  abundan­
cia.

De estas sorpresas se compone la 
vida. Sin ellas, no habría poetas ni 
héroes, esos poetas de la acción, que 
sueñan en vencer imposibles, como el 
día vence a la noche y la transforma­
ción de las substancias (flor) a su des­
composición (abono).

Esperemos con inquietud, con afán, 
si no con alegría. Mientras, en torno 
nuestro, silencio e inmovilidad.

Y  deshojamos la margarita de la es­
peranza, al borde del camino que con­
duce al cinema hispano: ¿V ida?
¿ Muerte ?

A n ton io  G uzmán
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Una nueva Juana de A rco
(iL a  V irg en  G uerrera», a s í el bravo  pue­

blo m ontenegrino llam ó a  la  va lerosa  m u­
ch ach a que peleó en  la s  agrestes m ontañas 
n atales con e! deliberado propósito d e liber­
ta r a  su p atria  de la  dom inación yu goeslava.

U n episodio épico, casi novelesco, poco 
com ún en  este  s ig lo  nuestro, en  e l que h as­
ta  p ara  la s  ce sa s  de la  gu erra  y  e l am o r 
m ism o suelen aparecer la s  ordenanzas, los 
códigos y  la s  reglam entaciones ; u n a  heroí­
n a  verdaderam ente legend aria  que, a  poco 
que se  descuide, caerá  b a jo  la  ríg id a  sanción 
del código crim inal y  h asta  es probable que 
sea ju zgad a  por su s m ism os connacionales, 
cual u n a  v u lg a r  delincuente.

E ste fa n ía  M arkovich  e s  e l nom bre de esta 
m uchacha que capitaneaba un a p artida de 
guerreros som etidos incondicionalm ente a  su 
absoluto dom inio. C om o le  «V en us Inter­
nacional)) que creara  M ac O rlan  en  un o de 
su s m ás brillantes aciertos literarios, a trae  
con su belleza a  su s legionarios, al p a r que 
les in funde án im os y  acu cia  con su destre­
z a  y  ag ilid ad , en  verdad  excepcionales.

A dem ás, E ste fa n ía  p ara  no desm entir su 
condición d e legendaria, parece  in vu lnera­
ble. D e  la s  m á s  reñ idas acciones h a  salido 
a iro sa , sin  rec ib ir la  m enor herida, dando 
pábulo a  su  fa m a  y  atrayendo aún m ás la 
adm iración y  e l respeto de sus h o n o re s.

L a  b and a d e esta  h eroína d e la  libertad, 
que, com o la  san ta  d e O rleans, ju ró  m an ­
tener tan puro su  cuerpo com o su apasio­
nado corazón, m ientras un solo extran jero  
subyugue a  su  p atria , h a  realizado un a ges­
ta  verdaderam ente san grien ta . N um erosos 
son 'los gendarm es y  soldados yu goeslavos 
que h a  capturado y , naturalm ente, e lim ina­
do ; no pocos los m ontenegrinos que por 
m ostrarse  dem asiado a fab les  con los in va­
sores h an  recibido el correspondiente castigo.

L a  b an d a d e E ste fa n ía  ha llevado su au­
d acia  h asta  e l punto d e a ta ca r la  gu arn i­
ción yu go eslava  d e  u n a  población. N o  fué 
posible ech ar m ano a  los rebeldes, siendo 
evidente que la  población m ontenegrina se­
cretam ente protegió a  su Ju a n a  d e Arco.

E ste fa n ía , poco después, tuvo la osadía 
de llegarse  h asta  C etifie, p ara  v is ita r  a  su 
fam ilia . C uando su presencia fu é  descubier­
ta , y a  la  va lero sa  doncella h ab ía  desapare­
cido, no sin  h ab er distribuido en tre  los po­
bres m ontenegrinos buena parte  del dinero 
que hab ía quitado a los oficiales y  gend ar­
m es yu goeslavos.

E l  gobierno d e B e lg rad o  llegó a expedir 
dos regim ientos p a ra  cap tu rar a la  ard orosa 
doncella. Sólo as í lograron  ap resarla , tanto 
a  e lla  como a  su  abuelo Vulcasin M arkovich . 
L a  pena cap ital debió a p licá rse le ; pero te­
m iendo revolucionar a l pueblo, la s  autori­
dades extra n je ra s  que en  el presente ocupan 
e! suelo m ontenegrino, optaron por aplicarle 
quince años de cárcel.

E s te fa n ía  fu é  conducida a  la  prisión de 
C etiñe. S e  la  encerró en  u n a  celda del se­
gundo piso, con v ig ilan cia  perm anente. E n  
el interior, com o com pañera de encierro, 
hab ían  colocado a  o tra  m uchacha. A sí tran s­
currieron vario s d ías, h asta  que un a m adru­
ga d a , a l despertar, la  m uchacha vió  vacío 
el cam astro  d e E ste fan ía .

I E s te fa n ía  h a b ía  desaparecido !
D u ran te  la  noche h ab ía  nevado copiosa­

m ente. A sí y  todo, va r ia s  com isiones salieron 
en persecución d e la  e v a s iv a  doncella. Se  
revisó  todo e l m onte L ovcen , pero in fruc­
tuosam ente ; n in gu n a huella apareció.

L o s  m ontenegrinos vieron en  todo esto  a l­
g o  m ás que el resultado d e un va lo r a  toda 
pru eba y  de un a tem eridad poco com ún.

C reyeron  en  un a protección del cielo. M as, 
pocos d ías después d e  la  evasió n , se  supo 
que un a banda hab ía asaltado un á aldea al- 
banesa, internándose luego en las m ontañas. 
L a  noticia presto se  d ivulgó.

L a  d o n ce lla  v a le ro sa  y  p a tr io ta  h a b ía  
v u e lto  con  los suyOs.

H acer de la tierra un cíelo
E n tre  los papeles del doctor V icent 

Szevny, je fe  del departam ento médico de la 
U niversid ad  de H eidelberg, y  uno de los 
m ejores especialistas del m undo, se  encon­
tró lo q u e  puede llam arse  testam ento h ig ié­
nico, p o r se r la  obra póstum a q u e  en  este 
género dejó e l autor. T rad ucid o  casi lite­
ralm ente, dice a s í :

I . ®  L a  v id a  no es (itodo» ; e l ideal h u­
m ano está  m ucho m ás alto. U n a  creencia 
en  lo futuro, la esperanza, e l am or a l  pró­
jim o  y  a  la  verdad, pueden h acer de la  tie­
rra  un cielo.

2 °  L a  v id a  e s  la  ún ica propiedad cierta 
del hom bre.

3 .°  E s  nuestro deber co n servar la  salud 
del cuerpo y  del a lm a , evitando cuanto pue­
d a  p erjud icar estos dones preciosos. N o todo 
e l m undo está  predispuesto a l b ien, pero 
puede seg u ir y  luchar por no ap artarse  del 
buen cam ino, y  el que h aya  conseguido con­
servarse  en  él, debe cu idar d e no caer.

4 .° M irando por la  sa lud  del cuerpo y  del 
esp íritu , debem os d iv id ir el d ía  en partes 
igu ales p ara  el trab a jo , y  e l recreo, y  *‘ 1 
descanso.

5 .“ O cho horas p ara  e l trabajo , ocho p a­
r a  el recreo y  ocho p ara  el descanso ; de és­
tas , dos h o ras se in vertirán  en  la s  tres co­
m id as del d ía . L a s  m ejores horas de sueño 
son la s  de la  n o c h e ; se is h o ras b astan . D os 
h oras se  dedicarán al a rte  y  lecturas ; dos, 
a  los am igos y  relaciones, y  o tras dos de 
ejercicio  a l a ire  libre.

6 .° L a  com ida h a  de ser n u tritiva , pero 
d e fác il d igestión, U n a  cantidad m oderada, 
tanto en sólido com o en  líquido, que no 
can se e l estóm ago. L a  ^ ie ta  vegetal exclu-
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siva  no contiene ca lorías ; a s í la  albúm ina 
y  la  g ra sa , en  fác il fo rm a d igestiva , deben 
se r incorporadas a  la  d ieta vegetal, C ar­
ne, pescado, huevos, m anteca, leche y  que­
so, son convenientes en  cantidades pruden­
ciales.

7 ."  N o h ay  que se r esclavo del apetito. 
L o s  alcoholes (cerveza, v ino  w h isk y , lico­
res), a s í com o el ca fé , té y  tabaco, no tienen 
va lo r nutritivo , pero el hábito contraído por 
la  hum anidad a  través de innum erables ge­
neraciones, les ha hecho innocuos, casi ne­
cesarios al h o m b re ; m as en cantidades in­
m oderadas ejercen otra vez su  venenosa 
acción sobre e l individuo que ab u sa  d e ellos, 
acortando su vida.

8 .“ L a  lim pieza se debe en señ ar desde 
niño ; éste ha d e acostum brarse  a l  baño de 
esp o n ja  d iario , y  cuando ia  dentadura se 
ha form ado, enseñarle  a  lim piar los dientes 
constantem ente, fom entando en  él la  afición 
a l baño. L a  ropa interior y  d e  cam a se  cam ­
b iará  lo m ás frecuentem ente posible, y  las 
habitaciones en que vivim os han d e ser se­
cas, grandes, bien ven tilad as y  con sol.

Sobre el amor y  la mujer
Q uien m ire  a  un a m ujer con deseo d e ella, 

y a  e s  adúltero en su corazón.

E l  adulterio es un a quiebra, con la  dife­
rencia d e  q u e  e l deshonrado e s  e l acreedor 
de b uen a fe.

*

E l que tom a un  cordero o un t ra je  puede 
d evolver un t ra je  o un cordero ; pero e l que 
rom pe los lazos sagrad o s del m atrim onio 
no los ren ovará  ja m á s ; a s í, h a b rá  que m a­
tarlo , y  e l que m u era  s u fr irá  m enos q u e  el 
esposo sobreviviendo a  su  deshonra.

L a s  m ujeres no podrían h acer todos los 
m ales de que se  les acu sa , si los hom bres 
no fuesen  sus cóm plices, y  si en  e l adulterio 
la  fa lta  e s  ig u al, ¿p o r  qué no lo e s  el cas­
t ig o ?  « F acin u s quos inquinatsequat)), d ijo  
L u can o . E l  crim en ig u a la  a  todos los que 
asocia.

H a y  un m onstruo que c au sa  enorm es es­
tragos en  el m undo social. T ra sto rn a  todas 
la s  uniones, separa  a los esposos q u e  se 
am an  o creían am arse , y  les hace com eter 
asesinatos y  o rgan izar em boscadas. H ablo 
del adulterio , crim en espantoso del que se 
c astig a  a la s  m ujeres y  que se  d e ja  im pu­
nes a  los hom bres, porque los hom bres han 
hecho la s  leyes.

C o n servar el pelo, los lazos y  m il re li­
q u ias del objeto am ado, es quizá id o la tr ía ; 
pero la  id olatría  fo rm a u n a  g ran  p arte  de 
toda religión.

L im ita rse  a  h ab lar sin  cesar d e  su am or, 
es un pobre m edio p ara  triu n far. S i  la s  pa­
lab ras adulan a ia s  m ujeres, sólo los actos 
tienen el poder d e  convencerlas.

De interés para la majer
R e lle n o  d e  esp inacas y  patatas 

S e  cuecen la s  esp in acas sin agu a, y  cuan­
do están  tiern as, se reducen a puré ; se de­
rrite un poco de m antequ illa , se  ech a el 
pui*é de esp in acas y  se  m ueve con un a cu­
ch ara , añadiéndole un poquito d e leche. Se 
re tira  y  se d e ja  en fria r. S e  cortan u n a  o dos 
p atatas en  cuadritos m u y m enudos y  se 
fríen . C uand o se hacen la s  em panadillas 
se  ponen en cada un a unos cuantos pedaci- 
tos de p atata .

B ifte c s  a la  pro ven sa l
Se  p ica  junto  cien gram o s d e tuétano de 

v a c a  crudo y  ch arló la , se sazona y  se  ca­
lien ta  en u n a  fuente ; se tom an b iftecs, se 
tuestan después de cocidos, se  envuelven  en 
el tuétano y  se sirven m uy calientes.
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U N  G E N I O  D E  O C C I D E N T E

M U R N A U por

R A F A E L  G I L

(  C on clusión )

Y  esa  procesión— sin fin— de estam pa» 
m arav illo sas nos m areab an , nos hacían es­
forzar constantem ente nu estra  im aginación, 
pues hubiéram os querido poderla retener 
siem pre con nosotros.

Pero entre todas hubo cuatro estam p as tan 
p erfectas, tan adm irables, que cuando pasen 
los años y  nadie se acuerde y a  de «Tabú», 
quedarán grabad as— con trazos fuertes y  de­
licados a  la vez— en nuestra m em oria.

Y  esto  quiere decir que no se nos olvi­
d ará  nunca esta  película.

Y  es que e sa s  cuatro estam p as g igan tes­
cas form an toda ¡a  obra de M um au .

P rim e ra .— (iParaisoi).
U n a isla perdida en el m ar. O , m ejo r d i­

cho : el p araíso  que un d ía  D io s, en  un mo­
m ento de cólera, hizo abandonar a  l£>s pri­
m eros am antes.

Pero  ese m om ento colérico debió pasársele 
y a , pues ah o ra  h a  abierto de nuevo esas 
puertas p ara  q u e  pueble e l hom bre, d e  nue­
vo, ese  paraíso , para que se a  feliz, p ara  que 
goce de la  vida.

; P a ra íso  p erfecto ! N ubes b lan cas, siem ­
pre blancas. C ielo  azul, cad a vez m ás azul. 
Y .m a r . . .

U n m a r tranquilo, ju g u etó n ... L a s  olas 
se  persiguen sin descanso, y  corren , y  sal­
tan com o niños pequeños.

Y  en  este  escenario  avive» e l hom bre. 
L a s  m uchachas jugu etean , desnudas, en  el 
a g u a  ; los hom bres— diestros tiradores— tie­
nen en la caza su iisport».

Y  cuando y a  encontraron su sustento, 
cuando ya  tienen que com er, van  en busca 
de sus hem bras.

Y  con e lla s  se divierten en un L o n g  Is- 
land g igantesco , en el cual los toboganes 
son de espum a de m ar, y los palanquines 
o las suaves que se aniquilan  con tra la 
arena.

E n  este P a ra íso  viven R e r i y  M atahí.
Y  los dos se am an. Y  la  N atu raleza— ri­

sueña— les contem pla con aparen te indife­
rencia.

S e g u n d a .— iiParaíso  perdidon.
S ig u e  el cielo a z u l ; siguen la s  b lancas 

nubes cam biando d e caprichosas fo rm as ; y 
el m a r jugan d o d ich o so ; pero...

Aquel paraíso  y a  no ex iste  p ara  R e ri y  
M atah í. D ios se  encolerizó de nuevo y  cerró 
p ara  ellos las puertas.

Y  un ángel bajó  dei cielo, con otra espa­
da de fuego, p ara  alu m brar con su s resplan­
dores la  huida, el éxodo del am or.

Y  por esto e sta  estam pa y a  no es bella  ; 
por esto  e sta  estam p a es horrible.

P orque h a  sido perfilada por el hom bre y 
por su civilización.

Y  en e lla  se ve el vicio.
Y  el m al.
Y ,  en un a palabra, se ve algo  de nuestra 

vida, de la vida de los blancos,
Y  R e r i y  M atah í viven ah ora entre el 

m aullido de un acordeón, la  son risa  de un 
chino y  las contorsiones de un a m estiza.

¡D'-ios, fu istes  in ju s to ! An.tes, A dán y  
E v a , y  ah ora, R e ri y  M atah í, no m erecían 
este castigo.

T ercera .— « E l m ar».
E l m ar en la noche, e l m ar reflejando y 

estirando la  luna.
Y  en este m a r obscuro, en  este m ar ne­

gro , un a m ancha b lanca, m inúscula, casi 
imperceptible.

Y  detrás— y a  a larga d istancia— un breve 
chapuceo, un hom bre que nada esforzad a­
mente.

E ste  hom bre es M atahí.
Y  com o nosotros sabem os cuán grande es

su d esgracia , le alentam os, le gritam os ha­
ciendo de nuestras m anos un portavoz p ara 
que salgan  del corazón nuestras palabras.

.«(¡N ada, nada sin d escanso ! ¡E n  e sa  bar- 
quichuela, en ese  punto blanco está  R e r i !

»i T e  la  van  a  qu itar I ¡ P ien sa  que y a  no 
tendrás sus caric ias  n i o irás su v o z ! ¡ Pien 
sa  que no la  verás m ás ! ¡ N o tem as a l tabú ! 
i N ada, n ada sin d escan so ! ¡P ie n s a  en  ella, 
en  que la  am as, y  la a lca n z a rá s !»

P ero  no nos oye. Y  al ver el punto blanco 
cad a vez m ás le jano , d eja de n a d a r ; sus 
m úsculos languidecen ...

Y  e l m a r em pieza a Ju g a r  con su cuerpo, 
a  balancearlo  con ritm o plácido, a hacerlo 
aparecer y  desaparecer bajo sus olas.

H a sta  que lo hunde en  un pliegue de olas 
n e g ra s ...

y  la cuarta...
M ás que estam p a, retrato. M ás aún, un 

prim er plano : el -de M urnau.
A l ver iiTabún, m ás q u e  nunca, lo veía­

m os a  través de sus im ágenes.
Y  es que e ra  su despedida. N os daba el 

últim o adiós.
X

M u r a a u ,  h a  m i i e r t i > .

H a y  algu nos días tan tristes, tan lóbre­
gos, tan  negros, que sólo pueden p resagiar 
una m uerte. Son esos d ías  de cielo plomizo, 
en los cuales el a gu a  de la  llu via  se  desliza 
suavem ente sobre la  tierra , acariciándola. 
Son esos d ías en los cuales hay siem pre un 
entierro «en la casa  de enfrente». E so s  días 
que nos recuerdan la  fecha en que hubo un 
m uerto en nuestro h ogar. A quella  en  la cual 
todo eran  lág rim as, cuchicheos y  pésam es 
fingidos. E so s  d ías, en resum en, que no hay 
sol.

Porque, aunque nadie lo crea, los d ías que 
hace so l, los d ías prendidos en los destellos 
am arillos del astro , no se  m uere nadie. S i 
acaso  aquellas personas que no tienen quien 
la s  llore, ni quien las acom pañe al cem en­
terio, ni quien la s  ech e un puñado de tierra  
sobre su ca ja . E sa s  personas que viven so­
las, que no conocen a nadie, ni hablan cón 
los vecinos, ni con la  portera. Q ue llegan 
todas la s  noches diez m inutos antes de que 
cierren e l portal, y  que siem pre saludan con 
un a inclinación de cabeza a  quien se  cruza 
con e llas en  la  escalera . E s a  persona que 
un día no la  ve nadie. Y  otro. Y  otro. Que 
p asa  cerca d e un a sem an a y  nadie la  ha 
visto  sub ir o b a ja r , en trar o sa lir . D e  pronto, 
un vecino piensa si le h ab rá  pasado algo . L la ­
m a a la  portera. G olpean la puerta. L e  llam an 
a  gritos. Y  nada, nadie responde. Todos 
hacen com entarios, se aturru llan , h asta  que, 
por fin, buscan a  un cerra jero  que les fra n ­
quea el paso. E n tran  y  se lo encuentran en 
la cam a rígido, pálido, descom puesto y des­
pidiendo un hedor asfixiante. E n  segu id a lle­
g a  la am bulancia. L o  traslad an  al hospital 
p ara  que ios estudiantes de m edicina p rac­
tiquen con el cadáver. Y  un a vez q u e  está 
deshecho, partido en cien pedazos, lo en­
cierran en un a c a ja  de m ad era, sin pintar, 
sin funda negra, y  lo entierran  en un rin ­
cón del cem enterio. N ad ie  se  ocupa del po­
bre cadáver desconocido. N o hay responsos, 
n i oraciones, ni m isa s . N i siq u iera  un a ru ­
b ia vestida de negro deja  unas flores sobre 
la  tum ba, ni le coloca ún a cruz, n i un a lá­
pida. Sobre la t ie rra  rem ovida llueve, y la  
lluvia pudre, destroza el cad áver en unos 
m eses. E sto s  seres desconocidos son los qvie 
m enos m olestan, los que m enos e s to rb a n ; 
m urieron en  el m ism o silencio, en el m ism o 
anónim o que vivieron. N i siq u iera  se m ue­
ren los d ías que no hace sol. Com o no tienen 
quien les llore, se  m ueren los d ías en que los

niños gritan  con m ás füerza y los cuerpos 
de los enam orados buscan con ardor su con­
tacto.

Pero aquellas personas que tienen un ho­
g a r , un a fam ilia , unos h ijos que les lloren, 
m ueren los días grises, los días de llu via, 
aquellos en los que todas la s  huellas d e ca­
rros que vem os en  el barro de la  carretera 
parecen hechas por un a carroza portadora de 
féretros.

U n d ía  como éstos fué el que nos tra jo  la 
noticia. U n  d ía  lloroso, del m es de m arzo, 
nos enteró que M urnau había m uerto.

N os lo d ijo  un a onda húm eda, oxidada. 
U n a  onda que, a l reproducir sus vibracio­
nes en  nuestro oído, nos electrizó, hizo que 
recorriera todo nuestro cuerpo una sacudida 
violenta.

E n  seguida sentim os necesidad de o ra '. 
P orque nosotros— los hom bres que am am os 
a l cinem a —  som os m ísticos, m isioneros 
errantes, sin  tem plo propio, que andam os 
recorriéndolos todos en constante peregrina­
ción. L o s  que profesam os e sta  religión dcl 
cinem a, som os bruscos, extrañ os, desconcer­
tantes. T a n  pronto sentim os la  necesidad 
p erversa  de ju g a r  a l g u á  con los pezones de 
un a n iñ a de diez años, com o, súbitam ente, 
nos convertim os en  a lm as p u ras, lim pias, in­
m acu ladas, que gozan viendo cómo juegan 
a los bolos los angelitos del cielo p ara  ate­
m orizar a  los niños que dudan, a  los niños 
que.em p iezan  a  no creer, a  aquellos niños 
cuyas m adres, cuando retum ba el trueno, les 
dicen que eso lo hace D io s p ara que sean 
buenos.

Pero , aunque cam biam os de idea tanto 
com o la s  veletas de posición al im pulsarlas 
e l viento, adoram os siem pre a  nuestros dio­
ses, nos postram os siem pre a sus plantas.

Y  por eso , aquel d ía q u e  supim os que ha­
b ía m uerto uno de ellos, sentim os necesiü_u 
de orar.

P asam o s lista a  todos ios tem plos cuyo 
culto e stab a  abierto a l público. Y  en todos 
— ¡o h , sa c rile g io !— se adoraba a l D ios fa l­
so , al D ios p agano . E n  todos ellos, los fie­
les se  arrod illaban  ante los gritos que em a­
naban de un altavoz y  los colorines chillones 
que se  refle jaban  en un lienzo.

Pero , por fo rtun a, en un barrio  ap arta­
do, en un barrio  inm undo, en uno de esos 
barrios en los que pueden v iv ir  las alm as 
hum ildes, y  las personas buenas, vim os que 
hab ía un cine en  el cual todo e ra  quietud, 
silencio. E r a  un local pequeño, obscuro, con 
m anchones de hum edad y  fuerte hedor h u­
m ano. L o  poblaban chiquillos harapientos y 
golfillos con la  boina ladeada y un a cólilla 
en los labios. E r a  todo un am biente para 
poder orar, para d a r la  m ano ai que había 
m uerto.

AI sa lir , e l cielo segu ía  llorando. E n  una 
esquina un fa^ot am arillo  proyectaba sóbre 
Un rayo  de lu n a  un escenario lóbrego, inci­
tante, uno de esos escenarios de la prim era 
época de M um au .

Andábam os lentam ente por las callejue­
las, e l a g u a  acrib illaba nu estra  ropa. Y  pen­
sábam os en él, en  su m uerte, en las circuns­
tancias que la  originaron  ; un accidente de 
autom óvil.

Y  m entalm ente nos im aginam os, a  M ur­
nau saliendo de H ollyw ood. E r a  un día pri­
m averal y  recorría  gozoso la  carretera  en 
un pequeño auto. Ju n to  a  él desfilaban , pre­
surosos, árboles, flores, e sp igas...

T ra s  de sí d e jaba la ciudad. Con sus ba­
rrid os, su  falsedad , su apariencia, su eterna 
hipocresía hum ana. F ren te  a  él se  alzaba un 
infinito d e cielo y  tierra , un infinito que 
o lía  a  cam po, a  m ar...

Y  poco a poco su pie fb é  apretando el 
acelerador. Q uería  vo lar, recorrer el mundo 
en un m inuto , ad m irar to d a 'la  N aturaleza 
de un a sola ojeada.

Y  apretó aún con m ás fuerza.
Y  vertig inosam ente desfilaron unos num e. 

ritos ; 8 o ..., 9 0 ..., 100...
Y . . .

M adrid, 1932.

R a f a e l  G i l
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P O L E M A R I O
CU AN DO LAS B A R B A S  DE T U  VECIN O.. .

R a f a e l  M a r t í n e z  G a n d í a  no ha sido 
nunca una autoridad en m ateria de 
cine. E so  lo sabe todo el mundo. 

P ero  ah ora resulta que ha querido afianzar 
m ás entre nosotros ese  m al concepto que de 
él hem os tenido siem pre.

D edicado desde su m ás tierna in fancia al 
com entario  fr ívo lo , h a  creído oportuno, se­
gún he visto  en  la  prensa, dedicar unas lí­
neas com pletam ente detractoras p ara  e l'c in e  
soviético.

Su  artícu lo intitulado i<¿Qué nos h a  tra í­
do el cinem a ru so?» , m e dem uestra una vez 
m ás que este señor posee un m agnífico 
ncarnet» de «paleto» del cinem a, que segu­
ram ente enseñará con orgullo  a toda per­
sona que lo solicite.

Se  q ueja  con gran  ím petu literario  contra 
las películas ru sas y*su s  intérpretes los ntíos 
de la s  barbas». E stim a , adem ás, que el cine 
ruso no tiene otro va lo r asign ab le  que el 
que le presta la  belleza d e su fo to g ra fía  o 
su avanzado m óvim iento d e cám ara.

N o m erece la  pena visio n ar esto s vehícu­
los rusos— afirm a este  novato del cine que 
desde hace algú n  tiem po u su fru ctú a  (tCró- 
m ca» p ara  sus m al entretejidas páginas de 
cine sem anales.

A  G and ía  le  aburre ver en el lienzo «las 
barbas» crecidas de sus vecinos, un poco le­
jan os, los rusos. Nosotros, por el contrario, 
no podemos ver la  suya, ( ¿ L e  h ab rá  crecido

L a  barb a de R a fa e l es distinta de la dfl 
las dem ás personas, E s  una barba cinem á­
tica. E n  vez de salirle  pelos como a todo el 
m undo, le salen tiras de celuloide m u y la r­
g a s , bien con ngirls» encantadoras en su 
fcmdo, o algún que otro gaJán  -de últim a 
Ijura a lo W iIJy  Forst.

U n a persona <jue a lo ja  en sus b arb as tales 
p referencias, lo m ejor que puede h acer es 
uaPeitarse», como él dice en  su artículo, y  
echar luego a l cubo d e la  b asu ra  toda la 
escoria cinem ática que nace en su barba con 
el m fa llb k  riego di* su traidora, pero cons­
ciente plum a, P ero  aun  as í no tendría re- 
m<-dio. P orque al d ía sigu iente de verificada 
esta operación le  h ab ría  crecido la  barba de

nuevo y  no Iog:<aríamos císnftm dirio con 
nadie aunque quisiéram os.

Siem pre nos acordaríam os de él. D e  M ar­
tínez 
dad a

)or lo m enos, y  de su poca originali- 
m eterse de lleno con e l cine ruso y  

creer que es una innovación literario-cine- 
m ática el tild ar a  dicho cinem a de i<poco 
interesante», y a  que h asta  ah ora nadie ha 
hecho com entario a  su favo r.

R especto al segundo punto en e l que ha­
bla de la fo to gra fía  insuperable del cine 
ruso  com o su va lo r m ás im portante, he de 
decirle que R u s ia  produce algo m ás que una 
fo to grafia  «ccelente. P o r  e je m p lo : actores 
anónim os que nos asom bran con su inter- 
pretación, film s de indudable va lor social, 
obras poéticas de una g ran  sensibilidad en 
^  realización, vehículos com o tiEl acorazado 
Potem kin», «R o m an za sentim ental» y  «K 1 
expreso a2ul)>, que se  b astan  por sí sOlos 
p ara  sa c ia r  la m ás exigen te  curiosidad ci­
nem ática, y  que indudablem ente no podrán 
llenar a  usted, desde luego, que ocupa su 
tiem po en  a verigu ar cuántas veces se  la v a  
los pies a  la  sem ana R o sita  M oreno, o cuál 
es el co lor que prefiere R am ó n  N ovarro , el 
«refulgente» (?) astro  goldw yniano.

S u s  im presiones sobre el cine ruso  la s  ha 
sacado usted del alero de la  tontería. H e 
ah í por qué no tiene valor alguno ni intere­
san  a  nadie.

P o r o tra  parte, no h ay  que m eterse con 
el g ran  Serg io , pues si p ara  usted es e fec­
tivam ente un ugracioso»  del cinem a, p ara 
m ucha gente e s  algo m ás que e s o : el genio 
característico del cinem a soviético. Q ue y'a 
es se r algo . M ientras que usted nunca será 
ícgracioso», aunque se  lo proponga en sus 
artícu los. N i hum orista tam poco. L a  paten­
te la  tiene D on W ences. Y  es tan difícil 
lle g a r  a  serlo ...

U sted  e stá  m u y lejos de ello. P o r ah ora 
conténtese con com entar p a ra  algú n  diario 
con su fr ív o la  «w aterm an» esta  noticia que 
yo  desinteresadam ente le b rin d o : «G reta 
G arbo  y  M arlen e D ietrich  se  «sacuden» en 
la p la y a  de San ta  M ónica, ante un num e­
roso público, en un «m atch» a  seis rounds 
por cuestiones de palm ito».

M adrid. A u g u s t o  Y s S r n

Estudio psicológico del espectador
CON respecto al teatro se  puede afirm ar 

relativam ente que el concepto de sus 
leyes y  cánones están  absolutam ente 

delim itadas. M as si prestam os atención al 
cine, se n ota tai confusionism o, que de tarde 
^  tarde son lanzadas afirm aciones rotundas. 
R otund as y  lógicas. Indicio  de una des­
orientación general e.s e llo  y  no d e que no 
pueda haber con respecto a  él claridad.

N o es nuestra opinión sen tar reg las. P e ­
ro opinam os que no e s  n inguna preceptiva 
n n en iatográfica  la  que lo regula. E l  cine es 
^  m ás nuevo y  genuino del presente ciclo. 
P o r tanto, es e l  m enos reg lam en tad o ; e l de 
m ás im aginación ; el m ás apto a satisfacer 
a la loca de la  casa . Pero, sin em barco , tie­
ne su s vetos.

H ablem os de uno de ellos.
U n a de la s  cau sas principales del fracaso 

de a lgu n as cin tas e s  debido a  d e jar espacios 
de tiem po en suspenso, y a  por cam bios de 
m áqum a sin determ inante alguno, y a  por 
va ria r d e  escenario  y  acción sin  m otivo  ni 
razón. E sto s  los aprovecha la  m ente del es­
pectador p ara  reaccion ar y  p en sar sobre 'o 
visto. Con ello lo g ra  percatarse  y  tener con­
ciencia de que no es su vida la  que vive, 
sino un hecho irreal. Y  e l cine debe fu n d 'r 
a l espectador en el héroe.

R ecord am os la  n iñ e z ; la  facilidad  de la  
emoción por la ausencia de crítica. Todaví-i 
no form ado.5; sin c la ra  delim itación del yo ; 
sm  razón ; es facilísim o el tránsito  de toda

sensación al cerebro. Y  sin discusión 'a  
aceptam os. Y  ah ora, solam ente en los e sta ­
dos de sem iinconsciencia o de letargo, lo­
gram os abolir la facultad  de crítica. Sólo 
entonces nos identificam os con esos film s 
que en  la  p an talla  de nuestra fa n ta sía  for­
jam os.

Y  toda cinta debe pretender esto ; abolir 
la conciencia del espectador. P u es  toda in ­
trom isión de la razón lo hai-á d ivag ar que 
riendo ap reciar o sancionar los valores df* 
la  cin ta . Y  ello no es m ás que indicio de 
pobreza. S i e í  director, con su  cm ta , lo g n  
abolir la facultad  de la  crítica , lo a is la rá  de 
las dem ás sensaciones ; le  h ará  v iv ir  y  com ­
penetrarse con el héroe, com o vive  y  se 
com penetra con su im aginación en  los es­
tados letárgicos. D e  aq u í m i condicionalidad 
al cine sonoro que e v ita  d ivagu e e l  sentido 
del oído.

P o r ello requiere él cine la sucesión, la 
placidez la carencia de estridencias, d e  ar­
b itrariedades. L a  acción única. E l paso de 
una o otra em oción, de tai m odo que .̂ e 
evite  toda reacción en el espectador, y a  sea 
grad ualm ente o por contraste. P ero  nunc.a 
d e jar solo  al espectador. S i se  le  d eja habrá 
una pérdida : recuérdese el nefasto papel de 
los cortes, de los descansos o de la  división 
en partes.

Y o  eq uiparo  la im aginación a  la  cinta, 
y  ahrm o su bondad cuando la  sim ilitud del 
proceso, con respecto a ese estado de sem i-

Inconsciencla, es exacto. C uando, com o en 
él, no actúa e l control de conciencia, Cuando 
las .sensaciones aud itivas y  v isuales, en vez 
de p asar por la estación de t rá n s ito ^ la  con­
ciencia— , llegan  directam ente a l cerebro.

N o es desdén al esf>ectádor lo que m e lleva 
a d ^ i r  esto. Sino que rni concepto del cine­
m atógrafo  le e v ita  al espectador toda tarea 
de critica. Su labor es p a s iv a ; Ig de adm itir.

C la ro  que al hablar a s í no niego bondad 
a l noticiario , d iario  o sem anario  cinem ato­
g rá fic o ; al fo lk lo re ; a  las cintas cu ltura­
le s ;  a l cine p ara  é lite s : cinem a p u r o ; ai 
d ivu lgativo , etc.

J u a n  P e r o l k s

L L U V I A

E'  L clim a déi istm o de San ta  C atalin a 
(Estados U nidos), que es un clim a 

^  m agnífico, ha su frido una m om entá­
nea variación, pues ha atravesad o  el período 
m ás lluvioso y  torm entoso que reg istra  la 
h istoria.

H a  llovido diariam ente, a  veces durante 
v a n a s  horas, con acom pañam iento de terro­
ríficos re lám pago s y  horrísonos truenos. 
E s ta s  llu vias  no son la s  peculiares de C a li­
fo rn ia , sino los torrenciales agu aceros de los 
trópicos.

E sto  es debido sim plem ente a  que se está 
rodando e l film  « L lu via» , en istm o de C a . 
ta lin a, y  lo que no puede su m in istrar la 
N atu ra leza  p ara d a r a  la  película la  atm ós­
fera  auténtica d e  la s  is las  de los m ares del 
S u r, donde su acción transcurre, lo suplen 
IOS técnicos de los estudios d e  los A rtistas 
A sociados con sus recursos.

A l tran sfo rm ar el istm o de C ata lin a  en la 
tropical aldea de P a g o  P ago , los técnicos se 
encontraron enfrentados con el problem a de 
tener que producir artificialm ente tem porales 
de lluvia en  cu alq u ier m om ento y  durante 
un período de ocho sem an as. En  efecto, 
d urante la  m a y o r parte  de la acción del film 
del cual Jo a n  C raw fo rd  es estre lla  y  que 
L e w is  M ilestone d irige , no cesa de llover, 
d e  m odo que han  d e caer m iles de tone'a- 
d as de a g u a  antes de que term ine la film a­
ción de e sta  producción, y  hubo que buscar 
otras fuentes que las natu rales, de a s u a  
dulce, de C ata lin a .

L o s  ingenieros h idráulicos tuvieron que 
tender tuberías h asta  el O céano y  por m e­
dio de m aquinaria , m ovida eléctricam ente, 
conducir e l a gu a  por una vasta  red d e tu- 

. berías colocadas a la a ltu ra  conveniente, 
que recorrían un a gran  extensión de terre­
no, pudiendo ser reg u lad as para producir la 
conveniente lluvia.

B a tería s  de m áquinas sopladoras y  m á­
quinas p ara  producir artificialm ente los re­
lám pagos, com pletan la instalación , p restan ­
do el últim o toque culm inante a  la m ás 
pretenciosa in.staiaclón p ara im ita r la  lluvia 
que se h aya  construido en la  h istoria  de la 
pantalla.

L a  producción de lluvia ' artificial para las 
escenas film adas en lo s  estudios, ha sido 
cosa relativam ente fácil por m uchos años, 
pero nunca se  hab ían  producido aguaceros 
sintéticos ai a ire  libre en la  esca la  requeri­
da por « L lu via» . U n pequeño ejércitü com - 
puesto de técnicos y  operarios empleó un 
m es de trab a jo  en e l istm o, construyendo 
«sets» y  construyendo ia instalación p ara 
fab ricar la  llu via, antes de que el grueso de 
la com pañía, com puesto de vario s  centena­
res de personas, llegase a llí p ara  em pezar la 
labor efectiva d e film ación.

Secundan a Jo a n  C raw fo rd  en esta  pri­
m era producción de L e w is  M ilestone, desde 
que rodó «U n gran  reportaje» («The F ro n t 
Page»), W alter H uston , que en carn a la  f i­
g u ra  del tiránico reform ad or de ia  obra de 
W . So m erset M augh am , que s irve  de base 
p ara la  p e líc u la ; W illiam  C a rg a n , recién 
venido de la  escena del B ro a d w a y , que in­
terpreta el- papel del soldado de m arin a no­
vio de la protagonista ; G u y  Gibbee, B eulah 
B^ondi, W alter C atlett, M att M oore, Ben 
H en d n ck s, F red eric  H o w ard , K endall Le^. 
O laenzer y  o tras personalidades.

1
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N O T I C I A S  IL U S T R A D A S  Y  C O M E N T A D A S
¡El escándalo que se 
ífaa a armar!

IR a m o s o  e s  el caballero fran ­
cés pintado por L ess in g  
en  «M inna v  o n B a r . 

nfielm» que, según frase pro­
p ia , tratab a de.ucorregir el des- 
tinoi). E s ta  propensión a ayu­
dar a  la  D io sa  F o rtu n a  en  su 
trabajo  está  de an tigu a  anclada

en las inclinaciones naturales 
del hom bre. B a sta  un v ia je  a 
M onte-C ario  p ara convencerse 
de ello. A l rincón m ás encan ta­
dor de la encantadora C osta 
Azul llegan  todos los d ías  hom ­
bres decididos a «ganar o m o­
rir» , y  es natural de que antes 
de resign arse  a l segundo térmi­
no de la  a ltern ativa, procuren 
por todos los m edios de que 
llegue a ser realidad e l prim ero. 
E ste  es el caso de Je a n  M ural, 
el protagonista de un a nueva 
pelfcua sonora de la U fa , ori­
g in a l de H an s M üller y  Franz 
Schulz, con m úsica de W erner 
H eym ann, y  d irig id a por el 
productor E r ic h  Pom m er.

C apitán  de un buque de gue­
rra , anclado on a gu as  d e Mó- 
naco, Ju a n  M urat pierde en el 
C asin o  su dinero y  el dinero de 
la ca ja  del buque. A nte la  ca­
tástrofe, y  una vez comprobado 
que la s  g an as de pegarse un 
tiro eran  pocas, Je a n  M urat se 
decide a corregir la  suerte— o.

m ejor dicho, la  desgracia— por 
m edios enérgicos. Se  presenta a 
la D irección y  la  coloca peren­
toriam ente ante este d ile m a : 
o se m e devuelve lo que he per­
dido o en un par de horas los 
cañones de mi buque dejan el 
C asin o  convertido en un m on­
tón de cenizas. N i que decir

tiene que la  D irección le de­
vuelve a  Je a n  M u rat e l  dinero. 
N o hay nadie en  e l mundo— y  
m ucho m enos la  D irección de 
un C asino  de juego— capaz de 
resistir a  argum entos de tanto 
peso.

L a  anécdota de la  película 
tiene en  la  realidad su s prece­
dentes. Un joven  britán ico , pa­
rado a  la puerta de la  g ran  sa la  
de juego , con las m anos en  los 
bolsillos del pantalón y  la  v ista 
fija en el reloj d e  la pared, dijo 
a uno de los criados que desea­
b a  h ab lar con el director. .'M 
presentarse óste, el in g lés, con 
evidente esfuerzo, p ara  m ante­
ner la  calm a, le  d i jo : «Son las 
ocho m enos diez m inutos. S i a  
a  -las ocho en punto no m e han 
sido devueltos los veinte mii 
francos que acabo de perder, 
me sa ltaré  la  tapa de los sesos 
en este m ism o lu gar» . Fueron 
inútiles todos los esfuerzos del 
director para calm arle. E n  fl  
rostro del m uchacho se le ía  la 
firm e decisión d e convertir en 
realidad su s am ena:ías. Al vo l­

ver a  presentarse el director, 
acom pañado de dos detectives, 
el ju gad o r desgraciado amenazó 
con d isp arar contra el prim ero 
que se atreviese a  tocarle un 
pelo de la ropa. P a r a  ev itar el 
escándalo no quedó otro recur­
so que devolver los veinte m il 
francos al intrépido candidalú 
suicida y  recom endar a  lüs por­
teros que no olvidaran su fiso­
nom ía.

O tro d ía  e l héroe de una es­
cena parecida fu é un italiano. 
En  la  m esa de treinta y  cuaren­
ta. D oce m il francos, postura 
m áx im a a  negro. Sa lió  rojo, 
naturalm ente. U n a  fracción de 
segundo antes de que la  ligera 
raqu eta  del croupier recogiera 
la substanciosa postura, e l pro­
pio punto I:abfa puesto la m ano 
sobre los billetes y  los reinte­
grab a  rápidam ente a  su bolsi­
llo, alegand o que le hacían m ás 
fa lta  a  él que a la  b an ca del 
C asino . D etenido por un je fe  de 
sa la , el ju gad o r am enazó con 
a la rm a r a  la gente a  gritos, y  
lio  quedó m ás recurso que de­

ja r le  la  puerta libre. L o  que la 
D irección no quiere a ningún 
precio son escándalos.

H a  habido quien ha tratado 
de corregir la  fortuna por m e­
dios m enos violentos, m ás há­
biles, m ás productivos. F am o ­
so  e s  el caso del pro fesor Ja g -  
gers, quien después de pacientes 
observaciones, llegó a descu­
b rir que a c au sa  de un ligero 
desequilibrio en e! m ontaje de 
la s  ru fetas, cad a  un a de las 
m esas acusaba la  sa lid a  d e de­
term inados núm eros con m ás 
frecuencia que otros, y  sobre la 
base de esta  observación consi­
gu ió  en pocos d ías g a n a r una 
sum a de 12 0 .ooo libras esterli­
nas. L a  Dirección no tardó, sin 
em bargo, en  d arse  cuenta de 'a  
m aniobra, y  con ligeros d esp la­
zam ientos de la s  m esas que, a 
su- vez, se traducían en a ltera­
ciones del desequilibrio, practi­
cados durante la noche, ¡ogró 
desconcertar por com pleto los 
p lanes del m atem ático inglés, 
el cual tuvo que d eclararse  ven­
cido técnicam cntc, pero logró 
llevarse de todos m odos, según 
dicen, u n a  sum a no in ferio r a 
cincuenta m il libras esterlin as.

N o cabe duda de que éste es 
un negoc-io lucrativo,

L a  única qu iebra  que puede 
tener e s  que le den a uno de 
e s t o s  honrados industriales 
tiem po de sobra para pegarse 
un tiro. Pero  podría m orir sa­
tisfecho pensando en el escán ­
dalo que iba a a rm a r en M onte 
C ario .

Le dig’o  a usted» g'uaedía...
D e  un a gacetilla  :
ciDecía un d ía  un director de 

film : «A la p an ta lla  no deben

llevarse estudios psicológicos...n  
H oy, después de haber adm ira­
do en  la  pantalla  la obra sénsa- 
cic)nal «M uchachas de unifor­
m e», le contesta F ie rre  W olf, 
el célebre crítico fra n c é s ; «Y o  
creo, por el contrario, que sólo 
el cinem a que sabe profundizar, 
que sabe introducirse en las

alm as y  ob liga a pensar y  sen­
tir, es e l único que puede d ar 
a  este  arte grandes días de glo­
ria».

Y  los hechos han venido, 
e fectivam ente, a darle la razón. 
«M uchachas de uniforme)), que 

* ^ i a  seguido T¡'na"'carrera triun­
fal en A lem ania y  Su iza y  se 
h a lla  hoy en  P a r ís  en el gran 

•• teatro M arigny.»
Convencidos.
¿Q uién puede n egar que pa­

ra  se r gu ard ia  de asalto , por 
ejem plo, hacen fa lta  ciertas 
condiciones y  h ay  que sentir el 
papel?

; P u es allí es nada darle a  un 
sem ejante con un a porra de go­
m a en  la  cabeza I

¡ Agua  val

L o s  técnicos de la  U nited Ar- 
tists han tenido que producir 
tem porales d e lluvia artificia!- 
n ien le p ara  poder «rodar» en 

istm o de San ta  C ata lin a  a l­
gu n as escenas del film  ((Lluvia».

No e ra  fác il reso lver este 
problem a en un lu g a r d e  perti­
naz sequía y  ha costado m uchí­

sim o dinero lograr que lloviera 
artificialm enle.

Pero podían haberse ahorrado 
ese enorm e trabajo  y  unos m i­
les de dólares.

¿C ó m o ?  P u es m uy sen cillo : 
viniendo a  B arcelon a a  film ar 
e sa s  escenas.

i A quí hay cad a te m p o ra l!...

d« L *f)
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DE  H O L L Y W O O D  A  B R O A D W A Y
puede hacerse en c! teatro, declara, y  para 
este propósito el púbJico del B ro ad w ay  es 
m uy preferible a l de L o s  A ngeles.

O tro de los anhelos de C antor es el ser 
productor, anhelo vagam ente relacionado con 
sus aficiones literarias . E ddie es el autor de 
la  m ayor parte  de sus com edias, y  ha escrito 
bastan tes cosas no relacionadas con el tea­
tro  o la  pan ta lla , aparte del «Sketch  Bookn, 
de E a r l C arro ll. H a  publicado cuatro l ib r o s : 
uno, autobiográfico, editado por H arp ers, y 
los otros, satíricos y  hum orísticos, editados

• P O D u l a r f i i m *

SACUDIENDO de sus pies el am arillento 
polvo de H ollyw ood, Eddie C antor se 
presentó poco ha en M an h attan ’s T i­

m e Sq u are , dispuesto a presentarse ante las 
luces am arillas del B ro ad w ay  después de 
una ausencia de ocho m eses. F u é  a  N ueva 
Y o rk  com pletam ente solo. Su  prole, com ­
puesta de cinco m uchachas, quedó en H o­
llyw ood con la señora C antor.

« L a s  ch icas están can sadas del B ro ad ­
w ay» , exp lica  Eddie. «E stán  «blaséi>, como 
dicen los franceses. N o h ay  n ada nuevo en 
el negocio teatral. E n  los films es distinto, 
y  e llas están entu siasm ad as con la cinem a­
to g ra fía . P or esto se quedan en cása , quiem  
decir en H ollyw ood.

»Er; cuanlo a m i, m e es igual. M e gu sta  
v iv ir  en  H ollyw ood porque tengo allí muchos 
am igos, lo m ism o que en N u eva  Y o rk . Y  
m e g u staría  tam bién B irdw eed F a lls  si tu ­
viese alH am istades.»

N o obstante, Eddie no quiso que sus am i­
gos asistiesen a  la .prim era representación de 
su nuevo film  <cUn loco de verano» (dPaim y 
D ays)'), que presentó Sam u el G óldw yn en el 
reform ado teatro R ia lto , de N u eva  Y o rk , 

( í L o s  am igos aplauden dem asiado y no ríen 
bastante. Prefiero a los verdaderos cinéfilos, 
esos que hacen cola pacientem ente y  pagan 
un dólar por sus billetes. E s ta  gente del 
B ro a d w a y  no .s'on e l público ideal p ara  el 
cine. P a ra  d isfru tar viendo una película, hay 
que re ír espontáneam ente, no por profesión, 
como hace e l clow n del B ro ad w ay.»

E ddie afirm a que quiere y  anhela volver 
a la s  tab las, a  pesar de que para él la pan­
talla constituye un perm anente cam po de 
acción. Pero ahora p repara un a nueva pe­
lícula y  considera que no hay m ejor m anera 
de contrastar el valor de un argum ento que 
«ensayándoloii ante el público. Esto  sólo

DIN ER O  en su CASA
H o m b re s  y m u je re s  que sepan le e r y 
e s c rib ir , pueden g a n a r  d in e ro  en c u a l­
q u ie r lo calidad, aln s a lir  de su casa . 

E s c r ib a  a ;

P U B L I C A C IO N E S  UTIL ID A D
A partado 159 • V I G O  • Esp aña

)0r Sim ón y  Sch uster. U ltim am ente ha_ pu- 
)llcado, adem ás, « Y o o ! H o o  I Prosperity¡), 

obra que h a  tenido un g ran  éxito de público 
después d e publicada por entregas en e! 
« Stau rd ay E ven in g  Post>i y  el «L iberty  M a- 
gazineii.

<(Me gu staría  escrib ir una com edia,' pro­
ducirla  e  in terpretar el papel de protagonis­
ta , y  no es egoísm o, sino h acer lo que m ás 
conozco.»

Su  núm ero de canto y  baile p ara el estre­
no de «U n loco de verano», ha sido una de 
las cosas que le han ocupado durante su 
estancia en N ueva Y o rk . Se  contrató p ara

d a r cinco funciones al día durante un a se­
m ana en e l Brooldyn  Param ount, y  un a 

'e m is ió n  por rad io cada dom ingo por la no­
che en la estación de la  N B C . A dem ás, so s­
tuvo conferencias d iarias con Sim ón y 
Sch uster respecto a  sus libros, se puso de 
acuerdo con H eyw ood B rou n  respecto a su 
aparición accidental en  la  rev ista  «Shootirtg 
the W orks», buscó un nuevo argum ento pa­
ra  film arlo  y  se- ocupó en otras m il cosas.

A L T A V O Z
E l que e l hijo  s ig a  el oficio del padre no 

reza con Irv in g  Pichel, pues ninguno de 
sus tres h ijos tiene la  m enor intención de 
seg u ir la s  huellas del padre en el teatro o en 
la p antalla . Su s h ijos han visto  actu ar al 
g ran  actor de carácter solam ente una vez en 
la  p antalla . En  e sa  ocasión fueron al cine 
acom pasados de su m adre, y  el m enor de 
ellos, después de ver a su progenitor en la 
pan ta lla , pareció e s ta r  tan satisfecho, que 
dirigiéndose a  la  m adre, le d i jo : « Y a  hemos 
visto a papá. ¿C u án d o  nos vam os?

* * *
A  los diez y  siete años de edad, T allu lah  

B an kh ead , la  bellísim a «vedette» de la P a ­
ram ount, apareció en una película por el 
hecho de haber s'do prem iada en un con­
curso de bellezas fem eninas.

» * *
R ich ard  A rlen , después de tom ar un san d . 

w ich  o un helado, corre a) departam ento de 
publicidad y se  sienta ante un a m áquina de 
escrib ir a despachar parte de su nutrida co­
rrespondencia con los cronistas de deportes 
A rlen , que ha sido repórter, h a lla  en la  at­
m ósfera del departam ento de publicidad m u­
cha sem ejanza con la  de la redacción de un 
diario.

R I S L E R  »  R I S L E R

¿ E S T Á  Vd. C O N T EN T A  D E SU C U T IS?
Vea Cóm o Se M oldean Los Rostros

De Las Manos Del Dr. Kieitzmaan Salea Los Rostros Más Encantadores

Un Tratamiento Oue Parece Mágico Pero Oue Es Real, Devuelve La Tersura A  Los
Cutis Marchitos

Cinco años ha tardado el doctor W illiam  
Kleitzm ann en descubrir este secreto, tra ­
bajando activam ente h asta  conseguir la  fe­
licidad de la  m ayoría  de m ujeres norteam e­
ricanas. E n  N u eva  Y o r k  y H ollyw ood le lla ­
m an E L  M A G O  D E  L A  B E L L E Z A . Con sus 
estudios ha heclio posible q u e  la  m ujer no en . 
vejezca. nunca. L a s  m ás em inentes artistas 
de la  p antalla , del teatro y del m usic-hall, 
deben al doctor K le itzm an n el éxito  de su 
juventud eterna y  de su belleza. Recuerde 
a  M ary  P ick fo rd , P o la  N egri, herm anas 
G ish , M abel R o llan d , G loria  O ’D onell y

m uchas otras que usted creerá  son casos 
excepcionales, y  no son m ás que un as de 
tan tas m ujeres que conocen el secreto de 
este sabio derm atólogo.

¿En Qué Consiste Este Secreto?
N u estra  piel— dice el doctor K leitzm ann—  

está  form ada por unos tejidos finísim os, cu ­
y a s  fibras absorben todas la s  substancias 
que se ponen sobre e lla . E l  m aqu illa je , la s ' 
m aterias cáusticas de m uchos jabones, el 
polvo de la  ca lle , el sudor y  otros m uchos 
cuerpos im puros, la  piel los absorbe y

acum ula h asta  que los tejidos no transpiran 
bien ; los poros se  d ilatan  y  la  piel se  arru­
g a  y  m arch ita , a  pesar de que la  m ujer se 
encuentre en plena juventud. E n  estos casos 
tan  frecuentes aun hoy día en m ujeres de 
veinticinco a treinta años y que aparentan 
tener cuarenta, lo prim ero que debe hacerse 
es suprim ir e l em pleo p ara  la piel del ro s­
tro d e jabones cáusticos perjud iciales a  los 
cutis delicados. E n  sustitución del jabón de­
be usarse  antes d e  acostarse la C R E M '  
<(R 'lSLER>i, de N oche, el m ás sensacional 
descubrim iento p ara  la  juventud perenne de 
la m ujer. L a  Ó R E M A  « R I S L E R » ,  de N o ' 
che e s  e l m ayor detergente de la  piel. P e ­
netra h asta  lo m ás recóndito de los tejidos, 
los purifica, elim inando sus im purezas, y  re ­
fresca  y  nutre 1 6 s  poros re la jad os. L a  piel 
tratad a a s í, adquiere la firm eza y tersura 
que es peculiar en los cutis jóvenes de una 
m ujer m oderna.

Si No Está Contenta De Su Cutis Cambie 
Su Piel Por Otra Tersa Y  Hermosa

B a sta  em plear en  la  fo rm a ,qiie y a  indican 
los prospectos la C R E M A  « R I S L E R » , de 
Noche, al acostarse p ara  rejuvenecer la  piel, 
y  la  C R E M A  « R I S L E R » , d e  D ía , durante 
la jorn ad a [>ara em bellecerla. U n o  y otro 
producto son patente de invención del doctor 
k le itzm an n .

Ú N IC A  O C A SIÓ N  P A R A  
EMBELLECERSE G RATIS

No Gaste Dinero En Balde
P ida muestras de los productos ‘iRISLERr y un 

recetario de Belleza que gratuifamento le hará para 
usted sola el .propio doctor Kloitzmann, llegada a  Es­
paña para demostrar a todas ias mujeres españolas 
l u ,  magnitud de b u s  doscubriraientos. Indique edad, 
color y calidad de su piel, cabello, of<¡.

Diríjase al oonccsionario para España, señor J . 1*. 
Casanovas, Sección 2 9 , Ancha, 24, Barcelona. (Praci. 
san O’SO sellos ipnj'a gastos de franqueo.)

The Risler Manufacturing Co.
Nevf.Vork-ParliLondQn

•'Rislcp" 
P u b í t c í t 7  

Ttúau fin
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Joan
Craw ford

I OS em p lead o s d e  « a trá s  de b astid o resu ,
. ocultos aun a las m irad as de los ac- 

^  tores y  directores que hacen las pe­
lícu las, representan , sin em bargo, papel tan 
im portante en la  v id a  del estudio com o las 
brillantes lu m inarias q u e  aparecen en la  
pantalla.

N o solam ente son héroes antónimos, sino 
absolutam ente desconocidos fu era  de las 
cu atro  paredes del ta ller donde laboran ... 
generalm ente a obscuras.

H ile ras  de pacientes m uchachas, por e jem . 
pío, trab a jan  sentadas ante  la rg a s  me.sas en 
los laboratorios del estudio de la  M etro-. 
G oldw yn-M ayer.

Ce-ntímetro por centím etro hacen pasar 
la  cin ta  de celuloide frente a  un a ventana 
ligeram ente ilum inada, exam in ando cada 
d im inuto «cuadro» del film  que proyecta a

• »opulai*fiim*

Las hormiguitas del estudio
po r C A R M E N  D E  P I N I L L O S

la  G arbo o a  Jo a n  C raw fo rd  o a N orm a 
Sh earer en  la  pantalla  del mundo entero.

So n  la s  ((inspectoras del film ». Su  de­
ber consiste en  descubrir e l m ás m ínim o 
defecto en  los m illones de m etros de cinta 
que pasan a tra v é s  del laboratorio. C ada 
centím etro, repetim os, e s  objeto de cui­
dadosa inspección personal.

U n a  de e sa s  m uchachas 'h a  estado diez 
años en  e l estudio, y  nunca h a  visto a  una 
estre lla  del cinem a en carne y  hueso.

E n  otros talleres, son hom bres los í]ue 
s e  sientan ante la s  m áq uin as com plicadas 
por donde se  corre ¡a  c in ta . E sto s  son los 
«im presores». D e l negativo que sa le  de ja  
cám a ra  im prim en y  preparan los positi­
vos que se  exhiben en los teatros, D os 
veces al d ía salen  del cuarto obscuro en 
que trabajan  y  se  van  a ju g a r  a l sol y  al 
a ire  libre en  un pequeño patio a  espaldas 
del laboratorio, p ara  dar un descanso a 
su s  ojos. Ja m á s  visitan  ninguna otra sec­
ción de ios estudios. N inguna estre lla  los 
ve, ni ellos ven a  la s  estre llas ; pero las 
conocen en  térm inos de ((densidad» y  le 
dicen a  usted exactam ente cuántas fraccio­
n es de bu jía  hacen m ejor efecto en  el ros­
tro  d e Jo h n  G ilbert, de B u ster K eaton , 
W allace  B eery , M arión D avies y  otras es­
trellas de Ja  esplendorosa constelación de 
la  M etro-G oldw yn-M ayer, a  quie­
nes sólo conocen en  los «cióse 
ups» y  la s  fo ti^ ra fía s  a  d istan ­
cia,. al re g u la r la  luz conform e 
g ira  la  cinta en los aparatos.

E n  el departam ento sonoro, 
otros pacientes operarios exam i. 
nan e l «carril)) del sonido, o sea  
la im presión de las voces de los 
actores. L a  observan a través del 
m icroscopio, a  caza de la  m enor 
im perfección. L a  hacen correr

por los aparatos de reproducción del sonido 
regulando e l volum en y  haciendo apuntes 
que serv irán  después a  los operarios de los 
teatros en  q u e  se  exh ib a  la película. M uchos 
de estos hom bres tienen diplom as un iversi­
tarios.

E n  los salones de proyección se hacen co­
rre r películas todo e l d í a : ((rushes», o pri­
m eras pruebas, p ara  los directores y  co rta ­
dores i c in tas term inadas p a ra  Jas exh ib i­
ciones de venta o p ara  se r exam in ad as por 
los productores. T am bién  se  exhiben pro­
ducciones d e otros estudios p ara  que la s  vean 
los escritores y  directores.

N ad ie  conoce, sin em bargo, a  los hom ­
bres que m anejan los aparatos de proyec­
ción, a  esos hom bres encerrados en casetas 
con pequeñas ven tanas de crista l por donde 
p asan  los rayos lum inosos que pintan los 
d ram as de la  pantalla.

L a  m úsica em bellece la  producción. E s  un

Buster
Keaton
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R U B I O  P L A T I N O
Lo obtendrá con Extracto Manzanilla Tejero, único 
producto que dará a $u cabello el (an deseado tono 
de moda.
Deteste los reflejos rojizos que dejan otros productos, 
Pida a ju perfumista el Exffacto Manzanilla Tejero 
' ‘ tono platinado".

Da no encontra rla en su  loca lid ad , so llcIte iD  a 

U B flR tTO R IO  E mSTITUTO D£ BELLEZA TEJERO • G o r t u , 8 1 3

las com edias d e  K eaton  ; ni a  F ra n k  SuIIi- 
van, quien tiene la  apariencia de un boxea­
dor, pero es incom parable p ara  ed itar las 
rom ánticas y  d elicadas escenas o el dram a 
intenso en que sobresale N orm a Shearer.

H a y  un hom bre en  los estudios que afila 
sierras todo el d ía  p ara con servar en per­
fecto estado la s  h erram ientas de los dos­
cientos carpinteros. E ste  individuo es m ás 
conocido que cualquier cortador u operario 
de laboríario , porque los actores van  con 
frecuencia a  m irar curiosam ente el funciona, 
m iento de su m áquina de a filar . L o s  ja rd i­
neros y  conserjes, eso sí, 
conocen o todo el

• p o p u lo ir f i lm *

mundo, y  todo e l m undo les conoce a  ellos.
O tro individuo tra b a ja  todo el d ía en un 

cuarto - aislado en  los estudios fabricando 
flores artificiales p ara  los escenarios. Su nom ­
b re e s  S teve  M cD onald . H a  inventado cen- 
tenares de estilos de flores : ro sas lavables 
de go m a elástica  o c laveles de seda. H ace 
flores de todo c lase  de m ateriales, desde 
papel h asta  vidrio soplado. Su s productos 
aparecen en todas la s  películas. E l  «ibou- 
quet» que llevan la  G arbo  o Jo a n  C raw fo rd  
es probablem ente obra de sus m anos. Pero, 
como todos los dem ás operarios, Steve  nun­
ca ve  a  la s  estrellas que usan sus flores, ni 

la s  estrellas le ven ja m á s .
E l  ünico hom bre que ve a todo eJ 

m undo y  a  quien todo e l mundo 
visita, es e l ca jero  de los es­

tudios el d ía  de pago.

factor im portante p ara  la  em oción, como 
sucede en  «M ata H ari)i, pero nadie conoce a 
G eorge Schneider. E n  un edificio lleno de 
casilleros que contienen m illares de piezas 
de m iisica y  otros tantos discos de fonógra- 
fo, preside a fu er de m úsico bibliotecario. 
L e  piden esto o aquéllo p ara  a lgu n a p arti­
tura o a veces a lgu n a m elodía fam osa, otras 

a lguna canción casi desconocida. E l m úsico 
bibliotecario las desentierra junto con todos 
los datos de patente. M as nadie lo ve  tam ­
poco, sa lvo  ei doctor W üiiam  A xt, je fe  del 
departam ento de m úsica, y  el cajero del es­
tudio q u e  le en trega  su 'ch eq u e  sem anal. 
Schneider e ra  com positor en  otro tiem po ; 
hoy tra b a ja  en  la  obscuridad, por m ás que 
sea  uno de los funcionarios im portantes en 
la fbctura de film s.

L o s  cortadores son los correctores de 
prueba de la pantalla. T rab a jan d o  en peque­
ños talleres que sem ejan  casetas de teléfono, 
reúnen la s  escenas d e la  película, cortando 
aquí algú n  episodio, insertando a llá  un 
«cióse up)), volviendo a  disponer la s  escenas 
cuando lo juzgan  necesario p ara  d ar m ayor 
coherencia a  la  h is to r ia ; m as pocos actores 
conocen personalm ente al cortador. L o s  di­
rectores s í los conocen ; a  decir verdad, tra­
bajan con ellos. P e ro  la  'm ayor parte de la 
gente del estudio no sabe  quién e s  quién 
entre un cortador o un operador del salón 
de proyecciones, un dibu jante de títulos, un 
técnico del laboratorio  o un bibliotecario, 
todos igualm ente anónim os entre el bu­
llicio y  agitación de un g ran  estudio, aun­
que todos desem peñan funciones im por­
tantes.

A penas si un puñado de personas sabrá 
que los m agníficos espectáculos m ilitares, 
tales com o ((Demonios de! aire», sOn edi­
tados por una linda chica, B lan ch e  Se- 
w ell, m enudita y  de aspecto decidida­
m ente an tim iiitar, q u e  e s  la  cortadora 
m ás exp erta  d e  películas m ilitares en  los 
estudios de la  M etro-G oldw yn-M ayer. E lla  
editó «D em onios del aire», <(E1 sargento 
m ala  cara»  y  m uchas otras.

Pocas personas conocen 
tam poco a  H ugh  W ynn, 
hom bre d e c a ra  liSgubre, 
pero un m aestro en  editar
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Dos compañeros de /*Rín-tín-tín‘‘
pot Z A N I T A  H E U P E K -P I C K E R O T T

I
UM Pi» y  «B lacky»  son dos peque­

ños com pañeros del heroico perro 
policía (iR in-T in-Tinn. F u é  a lláC ( J _ ,

por el m es de m ayo, en  los ta lleres de Neu- 
babelsberg, donde tuve el gusto  de se r pre­
sentada a  esos sim páticos anim alítos. Y  ello 
con m otivo de un a tom a d e vistas p ara  la 
nueva superproducción sonora E rich  Pom - 
m er, de- la U fa , interpretada por L ilian  
H arvey  y  W illy  F ritsch , «Sueño dorado»

En  e sta  película tiene «Lum pi» un papel 
de estrella y  (¡B lacky» funciones algo m ás 
m odestas en e l sistem a planetario  de ia  ci­
n em atografía . A  pesar d e  que aLum piji es 
un sujeto de orígenes com pletam ente bur­
gueses, m ientras que «Blackyj) pertenece a 
la  aristocracia  teatral. Con decir que su 
dueño es H en ry G a ra t , e l W illy  F ritsch  de 
la  versión francesa  de <iSueño dorado», nos 
parece que y a  e stá  dicho todo. E ) caso  de 
predestinación p ara  la  función de estrella 
cinem atográfica no puede e sta r  m ás claro.

L o  d ifícil sería  tener que decir cu á l de los 
dos anim ales e s  m ás s im p átic o : si oLum - 
pi» o «B lacky» . E l  prim ero e s  d e un va lo r a 
toda prueba, es el hé­
ro e juven il, sin m iedo 
y  sin  tacha, el S ig fri-  
do de los perros, y  se 
presenta com o un m u. 
chacho con los rizos 
rubios algo  sucios, los

ojos com o dos p un tas de alfiler y  la  len­
g u a  com o un pétalo de ro sa. E l  segundo 
es com o un a escu ltu ra  en ébano hecha 
por un escultor caricatu rista . Su  pelo es 
brillante y  poco suave, su m irada es me­
lancólica y  soñadora, com o la  de un f i­
lósofo pesim ista ¡ d iríase  que en  sus ojos 
están  resum idas la  n ostalg ia  y  la  re s ig ­
nación del mundo entero. E s  m uy d ifícil 
decir cuál de los dos es él m ás sim pático, 
pero m e inclinaría, sin em bargo , a  d a r el 
prem io a  «B lacky»  s i se  tra tara  de poner 
en c laro  cuál de los dos an im alillos tiene un 
corazón m á s  bueno. Precisam ente porque 
su cuerpo e s  casi deform e y  su rostro po­
co agraciado . «Lum pi» es un .favorito de

"P e te “ ,  «I p«rro 
de las cocaediat 
H a l R oacb.
“ L a  P andilla»  
tleae un asis­
tente especial 
en cargado de 
embellecerlo—  
¡tgfial que una “ es­
t r e l la " !  —- para b u s  

toles en la pantalla.

^ c u ü e ,
niaúnurtedm¡/ma 
notará que §rtá 
ttermadayi ura el 
cómoda ligerí/imo y 
diminulo aparato

HERKIUi
á J  ( p a ien to d ír)

J ' (̂ odeLcy ?^pcdol^
pora- tüñof.

^ ^ ^ a h i n - e í e  
'w 'r t o p « í ü c o -

. H ERH IU I ^
(/olvn.cu>H. del heriiAíido) 

T g iee . 7 Ó 8 S 0  

BA RCELO N A

los dioses, niño m im ado de la  fo rtun a, cons­
tantem ente acaricado por W illy  F ritsch  y 
q u e  se  puede perm itir e l liijo  de rechazar los 
bizcochos o los terrones de azúcar ofrecidos 
por la s  m anos delicadas de L ilia n  H arvey . 
S í a lgu n as -mujeres y  no pocos hom bres per­
derían  la  cabeza en  tales casos, ¿q u é  le va ­
m os a  pedir a un pobre pequines?

Esto  no quiere decir que «Lum pi» carezca 
de cualidades m orales. Todo lo c o n tra r io : 
«Lum pi» es un idealista siem pre dispuesto 
a sacrificarse por su arte , un m ártir en c ier­
to m odo de su profesión. H a y  que haber 
visto  el heroísm o de que d a  pruebas cuando 
h ay  que tra b a ja r en  el taller. Acepta todas 
la s  p isadas, todos los em pujones, todos los 
desdenes (ya se sabe que la  gen te  de cine 
en e l m om ento de tra b a ja r son poco corte­
ses) y  cuando se  tra ta  de repetir un a escena, 
aunque sean veinte veces— el caso es, por 
desgracia, bastante frecuente— , «Lum pi» es 
siem pre e l prim ero que obedece a la  voz de 
mando.

C o m o  verd ad era  estre lla  de la  pantalla  
que es «Lum pi», tiene sus accesos de nervios 
y  su s caprichos, que se presentan súb ita­
m ente y  siem pre sin  cau sa  justificad a o, 
por lo m enos, conocida. E n  esto s casos, 

«Lum pi» desaparece y  h ay  que 
ir  a  buscarle  en  el rincón m ás 
insospechado del taller, e n  un 
lu g a r cual-quiera inaccesible 
p ara  los seres hum anos, de­
fendido por un a red  de cables 
eléctricos o por una m u ralla  
de m uebles en  desuso. H ay  
que perder horas a p ara
descubrir el escondrijo d e  
«Lum pi», y una vez descubier­
to, la s  m ás tentadoras prom e­
sas, m oduladas por la  voz in­
sinuante de L ilia n  H arvey . 
no bastan  a veces p ara  devol­
verle el buen hum or y  decidir­
le a  cum plir d e  nuevo con su 
deber. «Lumpi)) tiene cuando 
se  em perra— por as í decirlo—  
un carácter insobornable.

E l sentim iento del deber en 
«Lum pi» e s  tanto m ás digno 
de encom io, por cuanto se 
m anifiesta sin necesidád de 
los dos estím ulos que son los

(Continúa
en "In fo rm acio n es")
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M U J E R E S  D E L  C I N E M A

I A superioridad m ás visib le del cinem a 

yan qui reside en  esos form idables 
equipos de m ujeres con que cuentan 

los estudios californianos.

N adie les podrá n egar a  los am ericanos 

el h aber creado un tipo genuino de belleza 
fo togénica representado por centenares de

LO R ET T A  YOUNG tística, e s  L o re tta  Y o u n g , dam a joven  de 
los estudios W arn er B ro s-F irst  N ational, 

que C inem atográfica A lm ira , distribuidora
m uchachas bonitas y  gentiles de todas la s  en nuestro p aís de e sta s  fam o sas editoras,

ha presentado en  vario s film s, en los que 

resa lta  la  va lía  de esta  graciosa  y  gentil 
las m ás destacadas por su sensibilidad ar- cria tu ra  que se  llam a L oretta  Y oun g.

razas.

U n a de e sta s  preciosas m uchachas, y  de

Ayuntamiento de Madrid



N o  solam ente los 
países superclvi- 

lizados del m un­
do, sino h asta  aquellos 
que parecen v iv ir  a l m ar­
gen del progreso y  que 
conservan ai^n in tactas 
la s  tradiciones y  costum ­
bres arca icas de su raza, 
han sucum bido a l encanto 
de la c inem atografía  y  a 
e s e  poderoso espejuelo 
p ara  cazar incautos que 
es la  legendaria atracción 
de la s  ciudades pelicule-

6

LOS PAÍSES ORIENTALES EN 
LA CINEMATOGRAFÍA Glo

> p o p u la r f í im >

C h ina, entre otras, la  
ignota tie rra  de los rostros 
y  los corazones herm éti­
cos, q u e  hace g a la  del 
m ás pintoresco retraso  en 
sus costum bres, contras­
tando extrañam ente con 
el adelanto de sus indus­

tr ia s  y  d e  la v id a  com er­
cial del pueblo, h a  ofreci­
do tam bién a  la  cinem a­
tografía  m undial varias  
figu ras notables.

L a  cin em atografía , cu­
yo dinam ism o y  expresi­
vidad e s  un reflejo fie!

Glorift Bello

de la  psicología del pue­
blo en  e l que tuvo su ori­
gen, A m érica, parecía ser 
un arte enteram ente im ­
posible de ser com prendi­
do por el indolente y  enig- 
m álicq  pueblo chino. Sin  
em bargo, una cu riosa  es­
tadística nos, dem uestra 
que C h in a  y  e! Jap ó n  (es­
pecialm ente este  último) 
son los países del m undo 
en donde m ayores ganan­
c ias  consiguen la s  casas

alquiladoras de películas. 
E l  Jap ó n  h asta  se  ha lan­
zado a  la  producción de 
películas, (no hace mucho 
nos íué dable ad m irar una 
de éstas, m agníficam ente 
realizada por cierto , en 

un a sesión M irador), y 
¡ o ja lá  llegue e sta  nacien­
te industria a  cristalizar 
rápidam ente en un a im­
portante producción que 
perm itiera dar a conocer 
por todo el m undo las be­
llezas pintorescas y  la  in­
teresantísim a y  original 

intelectualidad d e aquella 
tierra.

T an to  C h in a  com o el 
Ja p ó n , hem os dicho, han  
tenido figuras q u e  se han 
dedicado a  la  cinem ato­
g ra fía  y  han conseguido, 

d estacarse  poderosam en­
te. S e s u e  H a y a k a w a , 
aquel japonés trág ico  y  
tem peram ental, cau só  un 
verdadero fu ro r cuando 
apareció en  la  pantalla, 
hace y a  de esto  m uchos 
a ñ o s .  Sesue interpretó 
un a la rg a  serie ’de film s, 
acom pañado generalm ente 
por su espüsa, T su ro  Ao- 
k i, un a linda japonesita  
de leyenda, E ste  actor ha 
estado vario s  años a le ja ­
do de- la  p antalla , pe'-o 
ah ora nos anuncian su re­

aparición en  la  cinta ccLa 
h ija  del D ragó n », en la 
que aparece con la  bella 
actriz ch ina A nna M ay 
W ong.

L a  actriz  que acabam os 
d e nom brar e s  un a de las 
m ás leg ítim as g lo rias  del 
cine que nos ha legado 
e l C eleste  Im perio. E s ta  
m uchacha de ojos profun­
dam ente oblicuos a  pesar 
d e  1a  perfecta europeiza­
ción d e su rostro y  su fi­
gu ra , se  reveló como una 
m agnífica  actriz en  » E 1 

ladrón de B agd ad », aque­
lla  fan tástica  c in ta  de 
D o u g las F a irb a n k s , en la 
que ap arecía  en un pe­
queño papel de esclava 
ch ina. A nn a M ay e s  un^i 
m  u j «  r  in teligentísim a, 
cu lta y  perfectam ente ins- 
tru ííia, que se  ha educado 
principalm ente en A m éri­
c a  a la que am a com o ii 
su segunda p atria . E sta  
actriz  ha firm ado ú ltim a­
m ente un buen contrato 

con la  casa  Param ount, y  
anuncian y a  el próxim o 
estreno de dos de sus pe-

> '
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P E L U ^ I Í E B I A b e A K T C  
' M A M « H  '

i M / T A L A C I * N  P K I N C I I > E / C A  
E/PEClALIIi» EK ELIUtK PUTIN*"H«LLTW*«t” 

reiMANENTE/ ETC. PKECII/ «ttlENTE/
I M / T I T U T  » E  B E A U T E  M A ^ « N "  
■ A M B L A  » E  C A T A L U M Á  6 -  B A l t N A .

Uculas : « L a  h ija  de! D ra ­
gón», en  la  que aparece, 
como hem os dicho, con 
Sesu e  H a y a k a w a , y  nEl 

exp ress de Sh an gh ai» , con 
M arlene D ietrich , en la 
que, según dicen, realiza 
la  m ejor interpretación de 
su carrera.

E x is te  tam bién un for­
m idable actor chino que 
nos ha hecho estrem ecer 
infinidad d e veces con sus 
tenebrosas caracterizacio­

nes. ¿ No recuerdan uste­
des a So jin , ese  viejo  chi­
no astuto  y  taim ado, de 
rostro enjuto y  largas 
uñ as retorcidas, qúe en­
carn a  m aravillosam ente al 
obligado personaje sin ies­
tro y  repugnante de casi 
todos los film s de asunto 
o riental?  Pocas veces se 
ha visto  en la  p an talla  un 
rostro m ás expresivo  <̂ n 
su extá tica  im pasibilidad, 
que el de este sin gu lar 
p ersonaje oriental.

H ollyw ood cuenta hoy 
con una num erosa y  d is­
ciplinada colonia china, 
de la  que echan m ano 
m uy a m enudo p ara  l ’i 
film ación de la s  susodi­
chas películas de asuntos 
exóticas.

E s  indudable que C hina 
y  el Jap ó n  llegarán  a te­
ner algú n  día un a perfec­
ta  y  bien organizada pro­
ducción cinem atográfica, 
i L á stim a  grand e q u e  
estos dos grandes países 
se hayan  enzarzado en 
e sa  gu erra  cruel y  devas­

tadora, que tanto daño 
h abrá de cau sar a am bas 
naciones ¡

N otic ia s  de la 
estrella europea 
Anna Sten
AS n o tic ia s  a  que 

n o s  re fe r im o s  no 
son  p ro p iam en te  de

A nn a Sten, sino noticias 
im portantes para la  es­
tre lla  europea, trasladada 
a N orteam érica.

Su  perro ha llegado a

H ollyw ood después de un 
v ia je  de 7.000 m illas, dis­
tancia que hay d é Berlín 
a  la  capitai de Cinelan- 
d ia, com pletam ente solo, 
sin gu ard ián  n i escolta 
a lgu na. E l can es de r a ia  
siberiana, conocida e  n 
R u s ia  por e l nom bre cdy- 
kaii, u n a  especie de 
Spitz. S e  lla m a  D rushok.

A lgu n as sem an as a trás , 
cuando A nn a iba a  aban­
donar B erlín , el perro 
desapareció. F u é  exp lora­
do por com pleto y  sin 
éxito  el arrabal d e  Char^

lottenburg donde la es­
tre lla  tenía su dvilla». Al 
d í a  siguiente, cuando 
A nn a em barcaba en  el 
trasatlántico cíEuropa», en 
B rem en, recibió un tele­
g ram a. E l perro había 
regresado. A ! zarpar el 
buque p ara  N ueva Y o rk , 
la  artista  dejó recado de 
que le fuese enviado el 
can por otro vapor poste­
rior. Y  a s í, con una se­
m ana de retraso h a  sido 
m andado de B erlín  a  
Brem en, de a llí a  N ueva 
Y o r k , y  después a H olly­
wood. A nna adquirió a  
D ru sh ok  en K ie v  (R u ­
sia) y  lo llevó consigo, 
prim ero a  Moscou y  lue­
go  a  B erlín .
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Cuando Astrid A lw yn  tira la pelota 

para que Marjorie Kíng la 

tecoja, los campeones 

át  football tiem­

blan por sus 

laureles.

Dutcti 

S m j t h ,  

campeón de 

natación de los 

Estados Unidos, en 

ana ‘̂zambollída^perfecta.

Thelma Tood, la her­
mosa actriz cómica de 
Hal Roach, haciendo 

poleas coQ otras dos 

lindas compañeras del 
Estudio.

)f Aníta Pag-e, la encantadora 

actriz de la M -G -M ., tace  

ejercicios gimnásticos para 

conservar la linea. ¡ Y  qué 
linea!...

Johnny Weismu- 

Iler, cam peón  

mundial de na­
tación, dá leccio­

nes de rítmica a 

Leila H yam s, la 

bella dama joven 

de la M -G -M .
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lo .pepularftim-

CHARLA CON GLORIA SWANSON

En  e l gran  hotel pa­
risiense inm ediato 
a  la  plaza V endó­

m e, G loria  Sw an son  h a ­
bla sonriente de su  nuevo 
film , el prim ero después 
de iilndíscreta» y  icEsta 
noche o nunca», que está 
rodando actualm ente por 
cuenta de la  com pañía 
que h a  fundado en In­
glaterra.

D esignando un núm ero 
incalculable d e m aletas, 
grandes com o baúles, nos 
d ice ;

— T a l com o usted me 
ve, acabo de lleg ar del 
S u r  d e  F ra n c ia , donde be 
rodado los exteriores de 
m i film ...

 que se  titu lará?
— «A rm onía perfecta», 

com edia alegre y  m ovida,

realizada por este exce­
lente director de escena. 
R ow lan d  V , Lee .

— E s  usted la  protago­
nista de este  film , ¿n o  es 
cierto?

— Y  estoy m uy orgullo- 
sa  de ello. T an to  más 
cuanto tengo por c<parte- 
nairei) a  m i m arido.

U n  poco separado. M i- 
chael F a rm e r , joven y  es- 
belto, e legan te  y  d istin­
guido, sonríe m odesta­
m ente. Y  G loria  Sw an ­
son hab la con entusiasm o 
de los m aravillosos exte- 
rFores que reproducirá en 
su  nueva obra cinem ática.

 H em os recorrido todo
el (tMidin y  rodado en los

m ás encantadores rinco 
nes de la  C osta Azul, so­

b re  todo en C annes, donde 
se  han realizado varias  
escenas en  la  sa la  de jue­
go del <(Palm Beachii, y 
otras en plena m ar a bor­
do d e suntuosos yates.

— ¿E n to n ces se  trata  de 
un film  de <cexteriores))?

— E n  g ran  parte, lo 
que desde luego h a  en­
cantado a  m is excelentes 
operadores B u re l, Perinal 
y  P ollock. M añ an a p arti­
m os p a ra  Lon d res, donde 
nos dedicarem os sin  ta r­
d ar a los interiores.

Y  he aquí a G loria  
Sw an so n  ocupándose de 
sus m aletas, in fatigab le  y 
sonriente, hablando de to­

do, de su s proyectos, de

^osil'a
vioreno

ESTRELLA 
DE U  
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i s b r w a l »  e n tra  l u  « i l r a l l u  d a  la  M n l a N a  p e r  la  fin a  l a n u r o  d a

H> ewtía.
U&r«d tcrnibtén p u 9d «  wn cirtis b a i lo ,  s u o v o , d «  ur>o bian* 

e u r o  c o m o  la  n i « v « ,  u s a n d o  l o  C S E M A  U O U (D A  " P  A T  R I C  I A  N ' ‘  
P A R A  LIM PIAS EL CUTIS. L o c o n n s r e n d o  d «  « s la  c r e m a  h a c e  q v *  
p « n » l r «  hcasto l o  m á »  proK rtido  d »  Im  p o r « « ,  r e m o v ie n d o  l o d u  la i  
ím p u r se a s  n o  e >  p o i l b l «  w n o v e r  c o n  o g u a  y  ja b ó n . Esta rtca 
c r e m o  tien a  un p « r fu jr i«  d e D c o d p , subGme^ ío n e z .

T o d o s  1<3S p r e p o r o t ío n a s  " P A T R I C I A  N "  $6 v a n d e n  an  lo* 

p r in c ip ó le »  astabÍeeÍm T«nl06 y  ^  ^^ on  l o »  m á «  r e n o m b r a d o s  Mi- 
Io n e s  d «  b e D a z o , e n  t o d a s  g a r la s  d o i  m M ndo.
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D U tribu ider g a n o r a l pofo  E spañ a

su bebé, de H ollyw ood y , 
sobre todo, de P a r ís , de 
la  deslum brante ccCiudad- 
Luzi).

Gloria Swaason tendrá 
a su marido por '*par- 
tenaiie"

iCH A EL F a r m e r , 

esposo de Glo- 
r  i a Sw anson , 

será e l g a lá n  de la  estre­
lla  en  icArmonía perfec­
ta», el film  de los A rtis­
tas A sociados que está 
rodando aquélla en E u ro ­
p a , según un cab legram a 
que e lla  ha enviado a 
A m érica desde C annes. 
E sto  pone fin a  la s  ne­
gociaciones em prendidas 
en  el N uevo y  en el V ie ­
jo  Continente p ara  h allar 
un protagonista m asculi­
no p ara  esta  producción.

E l referido cab legram a 
estaba  redactado en estos 
té rm in o s: (iCesen todas

la s  negociaciones p ara  ha­
lla r  protagonista m ascu­
lino. H allado  aq u í m ism o 
M ichael F arm er. É l y  al­
gu n os am igos suyos nos 
ayudaron en  brom a p ara 
hacer la  escena de la  re­
g a ta  y  trab a jó  adm irable­
m ente. A l ofrecer e l p a­
pel rehusó m odestam ente. 
D espués de m ucho insis- 
t i r  p a r a  persuadirle 
R o w la n d  L e e , el director, 
consiguió aceptase final­
m ente.»

A sí, aparecerá en ’a 
pantalla  un a nueva pareja 
com puesta d e m arido y  
m ujer. L o s  que conocen 
a  F a rm e r  le pronostican 
u n brillante  porvenir. 
ciMike», com o le llam an 
sus a m ig o s, es joven y 
apuesto, tiene un m etro 
ochenta centím etros de 
estatu ra  y  e s  de consti­
tución atlética. Su  figura 
es m uy apropiada, pues, 
para ga lán  de la  pantalla. 
A dem ás ha pasado tan 
gran  parte de su v id a  en 
contacto con e l c in e  y  el 
teatro, que e stá  m uy fa ­
m iliarizado con ellos, pe­
ro é sta  será, no obstante, 
su prim era tentativa co­
mo' actor.

A nteriorm ente, G loria  
Sw an so n  declaró que en 
el film  aparecería  un be­
bé, pero no h ay  (Juda de 
que no será su t i j a  Mi- 
chele B rid g e t F arm er, 
que sólo cuenta dos me­
ses d e edad.
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L O S  G R A P ÍD E S  
A C T O R E S  A L E M A N É S

• populoirfiim*

C O N R A D  V E ID T
1 1

por
P E D R O  S Á N C H E Z  D IA N A

H
a  term inado y a  ia  tem porada cine­

m atográfica y  nada y a  nuevo pode­
m os esperar. Sólo un nom bre nos 

hacía « sp e r a r : e se  nom bre es K in g  V idor, 
esa  película es « L a  calle» ; pero en  M adrid 
no la  verem os h asta  la  tem porada próxim a, 
lo m ism o que <iBilly the K id».

E ste  lam entable retraso en los estrenos me 
recordó uno de los m ás vergo n zoso s: el de 
iiL a  ú ltim a com pañía»,

E s ta  genial producción íué estrenada en 
M adrid un año después d e estrenarse en 
B arcelon a. Y o  y a  la  h ab ía  visto en la  ciu ­
dad C ondal, pero fu i a verla  de nuevo ape­
nas se anunció su estreno, «con grandes pre­
cauciones», en  un cine enclavado en la  m is­
m a calle donde tuvo que estrenarse  ce, A le­
luya !».

F u i a  ver de nuevo <cLa ú ltim a com pañía», 
no por Jo e  M ay ni -por W u rt B ernh ard , sino 

por C onrad V eidt.

C onrad V eid t es uno de los casos, tan  fre­
cuentes en  el cinem a, de in justicia  y  d e  ol­
vido.

C on rad  V eid t es e l m ejor actor del cine­
m a, y  cóm o tal m erecía otro trato.

S e  hojearán  centenares, m iles de revistas, 
sin que aparezca en  su s páginas el retrato 
ni e l nom bre siquiera de C onrad  Veidt.

E ste  olvido bochornoso está' justificado en 
ciertos países como A m érica, que sólo saben 
de los c ineastas europeos cuando ios nece­
sitan p ara  ap un talar su cinem a, pero fueríi 
de esto aparentan ignorarlo.

C onrad V eid t hizo en A m érica, contratado 
p or la  U niversa l, <iE¡ hom bre que ríe», de 
la  inm ortal novela de V ícto r H ugo, Su 
triun fo  fu é inmenso.

C onrad  V eid t inició su carrera  en aquella 
«Lucrecia B o rg ia»  antiquísim a, acom pañado 
d e P au l W egener y  L ia n e  H aid.

Recientem ente la  vim os y  no creim os que 
aquel fu era  C onrad  V eidt, un hom bre <]ue 
se m ovía com o un histérico, v io lenta y  fre­
néticam ente, pero ...

H a y  q u e  considerar la  época, aquella épo­
ca en que el cinem a entero se m ovía dem a­
siado de prisa.

nEl gabinete del doctor C a ligarl» , un film 
de van guard ia, de R o b e rt W iene, un film 
en que W ern er K ra u ss , L i l  Dago%'er y  P au l 
L en i parecen padecer un ataque de nervios, 
y  aquí el contraste m a ra v illo so : Conrad 
V eid t, m aravilloso en sobriedad, iniciando 
y a  esos fam osos gestos tan  característicos de 
su extraord inaria  personalidad cinem ática.

Su  m aravillosa  fo togenia en contraposi­
ción a la  m oderna de ga lan es estilizados y 
falsam ente fotogénicos, ha resistido la  época 
de m ayor trascendencia del c in e m a ; lustros 
enteros t a n  pasado y  C onrad V eid t sigue 

■ adelante y  s igu e siem pre en p rim er lu gar. 
A lgo  de lo que le ha pasado en su categoría, 
algo (m uy poco) in ferior a  L e w is  Stone, re­
presentante en  A m érica del gesto y  de la 
sobriedad, y  de lo q u e , le p asará  a  C live 
B rook.

C onrad  V eidt, en « E l estudiante de P ra ­
ga» , realizó una lab or fo rm id ab le ; pero es 
lam entable pensar que e sa  cin ta  se estrenó 
en E sp a ñ a , y en M adrid  en  un a sa la  de 
segunda categoría y  que casi nadie se di;'- 
cuenta de que «Bald w in» era  C onrad V eidt.

S u  labor sobria, enérgica y  tan prodigiosa, 
fué ad m irad a, tal com o lo m erecía y  tenía 
que ser.

T o d a  su carrera  artística  h a  culm inado en 
ciLa ú ltim a com pañía».

E ste  form idable poem a de las virtudes 
p ru sianas encierra en s í la  m áxim a lab o r de 
C onrad Veidt.

F u é  algo no esperado. Se  esperaba m u­
cho, pero no tanto. Su  sem blante rígido, 
austero, su s  «G olen H agen», toda su perso­
nalidad, todo su aspecto tan rudam ente fo­
togénico, las m enores inflexiones de su  voz, 
la  m ás leve crispación de sus m úsculos, era 
algo  tan extraord inario  que jam ás podrá re­
flejarse en  la  p an talla  algo igual.

H ablo  com o un en tu siasta  del a rtis ta  m ás 
grande del cinem a, hablo con el fervor y  la 
adm iración <5ue se debe a  C onrad Veidt.

E n  toda la  E u rop a C entral, C onrad V eidt 
e stá  considerado com o lo considero yo, pero 
nada m ás que en esos países donde parece 
h aberse refugiado el a rte  y  donde éste en­
cuentra sus m ás esforzados paladines.

E rlch  Pom m er nos presentará la próxim a 
tem porada « E l C ongreso  se  divierte». E n  la

(C o n t ia ú a  cq “ Ioiorfflaclotics'‘>
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T a l l u l a h  B a n -  
k h e a d ,  f igura  
r e l e v a n t e  
del c inem a  
y a n q u i .

1 2 pop ulo ir f i l f i i

ACTIVIDAD EN LOS ESTUDIOS 
DE CALIFORNIA

A editora de películas P aram o u n t P u - 
b lix  C orperation , acab a de celebrar su 

U  convención anual en  e l H otel Am -

F r a s c e a  D e e >  
l i n d a  7  gentil>  
qtie acompañará  
a R andolh  Scott 
en “ E í  vaquero  

solitario*'.

bassador, de L o s  A ngeles (C aliforn ia). A ’ 
term inar sus sesiones, a ja s  cuales concu­
rrieron  delegados de la s  principales ciudades 
de los E stad o s U nidos. C an ad á  y otros m u­
chos países, se d ió a  la publicidad la  im por­
tante noticia de que la  P aram o u n t realizaría  
sesenta y  cinco grand es películas en  su s es­
ludios d e H ollyw ood, en  los cu ales la  gran 
editora norteam ericana h ab ía  decidido con­
centrar Codas sus actividades productoras.

E n  la  conferencia de directores celebrada 
recientem ente en e l estudio de la  P a ra ­
m ount, se  acordó adoptar un plan que re- 
voluciona_ prácticam ente e l sistem a antiguo 
de selección d e m aterial literario  p ara  su 
adaptación a  la pantalla^y el método usado 
h asta  aq u í p ara  la  selección de los ((repar­
tos» y  d e los directores encargados de las 
realizaciones.

D e  gran  interés para el público es el he­
cho de que en m uchas de la s  películas que 
se realizarán  en  dicho estudio du rante  la 
tem porada venidera, figu rarán  dos o m ás 
<;estre!las)i, teniendo especial cuidado en evi­

ta r !a  repetición de dos o m ás nom bres en 
películas sucesivas con el objeto de que no 
b aya  m onotonía en los uagrupam ientos» de 
artistas.

A dem ás de la s  sesenta y  cinco grandes 
películas que la  P aram o u n t tiene en proyecto 
p ara la tem porada de 1932-33, e sta  editora 
tiene en  p lan  de realización otras 2 4 1 pe­
lículas de la s  llam adas ucortas» ; esto  es, de 
uno y  dos ro llos, la s  cu ales elevan  el total 
de películas a realizar a m ás de trescientas.

H e  aq u í los títulos de las películas g ra n ­
des que figurarán  en su p ro gram a durante 
la  tem porada de J9 3 2 -3 3 :

(iM ovíe C razy» (« L a  loca afición»), hila- 
rante com edia in terpretada por H arold  
L lo yd , a quien secundarán C onstance C um - 
m in gs, K en n eth  Thom pson, R obert Me 
W ade, M ary  DOran y  otros.

«A m am e e sta  nochen («Love m e Tonight»), 
con M aurice  C h eva iie r, bajo  la  dirección del 
em inente director R ouben M am oulián, con 
Jean ette  M cD onald , O harlie R u g g le s , C h a r­
les E . B utterw orth  y  M yrna L o y  en el p ro ­
gram a.

« L a  m anera de am ar» («The W a y  to L o ­
ve»), con C h evalier com o protagonista.

.A
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G a r y  C o o p er ,  
que figurará en  
varios f i lm s de  
la  p r o d a c e id n  
P a i a m o u n t  
para la  tempo* 

rada J 9 3 2 - 3 3 .

i'EI sign o de la cruz» (»Th« Sign' o f the 
crossji), una gran  realización de Cecii B . de 
M iiie, para la cual la  P aram o u n t pondrá a 
la disposición de! fam oso timetteur» todos 
los recursos y  facilidades de su estudio. En  
el reparto de e sta  película figurarán  los nom­
bres de A drlanne Alien, C h arles Laugh ton  
y  C h arles Starrett.

icLa V en us rubia», <iNoche profunda» y 
<iPrometidai), en  la s  cu ales la  ru tilante e s ­
tre lla  M arlene D ietrich  en carn ará  a  la  pro­
tagonista.

(iHorse Feathersi), literalm ente ((Plumas 
de caballoi), in terpretada por los cuatro her­
m anos M arx , bajo  ¡a  dirección d e N orm an 
M cLeod, que dirigió  anteriorm ente la pe­
lícula de ese  cuarteto de com ediantes, nMon- 
key Business».

«O ndas locas» (((The B ig  Broadcast»), pe­
lícu la  basad a  en la  com cdia <(Wild Waves>r, 
que con tanto éxito  se representó en  el 
B ro ad w ay neoyorquino, de asunto moder­
nísim o, pues tiene que ver n ada m enos que 
con la  radio, y  en e lla  tom arán parte  a lg u ­
nas de la s  estre llas de la difusión aérea. En  
el reparto figurarán , adem ás, ^ in g  C rüsby, 
Scuart E rw in , L y d a  R oberti y  otros.

(lAdiós a la s  arm as» («A F arew eil to 
.■\rmsi)), basad a  en  la  fam osa novela del 
m ism o título de E rn e st H em in gw ay, adap­
tada a la p an talla  por L au ran ce  Stallings. 
F red ric M arch y  C laudette C olbert se  en­
cargarán  de la interpretación de los papeles 
principales bajo  la  dirección de Jo h n  C rom - 
well.

«P ick-U p », película basada en la  novela 
de V in a  D elm ar, con C aro le  Lo m b ard  y 
G ecrge  R a f t  en los papeles principales. '

« E l vaquero  solitario» (<(The Lon e C o w ­
boy»), versión c in em atográfica de la  novela 
de m ayo r éxito  de librería  de W ill Ja m e s, en

la cu al el nuevo airtor R andolph Scott inter­
pretará el protagonista, secundado por la  be­
llísim a actriz F ran cés D ee.

((Se vende todo» (<(Amytl:ing fo r Sale»), 
una película de gran  intensidad d ram ática, 
en la que S y lv ia  Sid ney, G ene R aim o n d  y 
R ich ard  Bennett, desem peñarán los prim eros 
papeles bajo la dirección de M arión G ering.

«L o s espejos de W áshington», una pelícu­
la políticosatfrica, interpretada por T allu lah  
B ankhead , h ija de un representante del Con- 

^ ,g reso  n orteam erican o : G a ry  COoper y  otros 
distinguidos artistas. D orothy Arzner, la 
única m ujer directora, se  e n cargará  de la 
dirección de e sta  pelfcula.

.«N o casados» («Not M arries»), u n a  reali­
zación de E m s t  Lubitsch , con M iriam  H op- 
k in s en e l principa! papel fem enm o.

«El presidente fantasm a» (¡(The Phanton 
President»), un a com edia m usical d e  los no­
tables com positores norteahiericanos R ich ard  
R odh ers y  Lo ren z  H art.

«E n  cam a ajena)) (t(No Bed  o f H er O wn»), 
película basad a  en  la  célebre novela de V a l 
L ew lo n , con G eorge R a ft  y  A drlanne Alien 
en los papeles principales.

«M adam e Butterfly)), in terpretada por S y l­
v ia  Sidney, la  estre lla  de ((Las calles de la 
ciudad», con G ary  Coop>er. ^ a r io n  G erin g  se 
en cargará  de la  dirección de este film.

((El secreto del L u sítan ia» , con C laudette 
Colbert, R andolph Scott y  un reparto com ­
pleta de conocidos actores y  actrices, basada 
en la  traged ia de este  buque y  en los es­
cuerzos realizados 'p a r a  encontrarlo  en el 
fondó del m ar.

«H ot Ice» («H ielo candente»), paradójico 
título de un intenso d ram a en  e l cual R i­
chard A rlen en carn ará  e l protagonista.

« L a  tentac’ón ro ja», vigoroso d ram a de ia  
R u sia  soviética, dirigido por N orm an T a u - 
rog.

«A venturas de un- lancero bengalí» («Li- 
ves o f  a B en ga l Lan cer»), interpretada por 
C live  B ro o k  y  G ene R aym ond. N um erosas 
escenas d e e sta  película fueron fotografiadas 
en India.

«E l can tar de los cantares» («The So n g of 
SongS)>), popular obra, interpretada p o r ^ i -  
rian  H o p k in s, H erbert M arsh all y  otros a r­
tistas.

«S i tuviese un m illón» (« If I  H ad  A  M l- 
llion))), basad a  en  la  novela de R obert An­
d rew s, ((W indfall», con un reparto  completo 
de estrellas.

((Sangre y  arena», basad a  en la  m em orable 
novela del inm ortal B lasco  Ibáñez, con T a - 
llu iah  Bankhead  y  G a ry  G ran t, bajo la  d i­
rección de R ich ard  W allace.

((El m al de la s  mujeres)) (¡(The Trouble 
W ith W om en»), con M ary  Boland y  un g r u ­
po de artistas  cóm icos, d irig id os por N or­
m an M cLeod, basado en  la  com edia «As 
H usbands Go», de R aquel Brothers.

((R. U . R .» , basado en  e l m ilagroso dra­
m a de K a re l C ap ek , d irigido por Rouben 
M am ouüan, y  en  e l cual d£sem peiiarán los 
papeles principales S y lv ia  Sidney y  Fred ric 
M arch.

¡(Riddle M e T h is» , basado en el grandioso 
éxito  d e  B road w ay. E l títu lo en  espsñ ol de 
esta petícula es provisionalm ente ¡(D escífre­
m e este  enigm a».

«Fuegos de prim avera)! (tíFires o f Spring»), 
en la  cual vo lverán a  aparecer juntos F re ­
dric M arch  y  Claudette Colbert. E s ta  pe­
lícula es la versión de la  novela de Edw in  
Ju stu s  M ayer, del m ism o título.

((Habitaciones contiguas» («COnnecting 
Room s»), basada en la  fa rsa  neoyorquina, 
((Nublado con chubascos».

« L a  llave de vidrio» («The G la ss  K ey»), en 
la  cual C aro le  Lo m b ard  en carn ará  el prin­
cipal personaje fem enino. B a sa d a  en  la  fa ­
m osa novela, de g ran  éxito , de D ashie 'l 
H am m ett.

« E l crim en del siglo», basad a  en  un dra­
m a de gran  sensación en E uropa.

«Sueño sin fin», por U rsu la  P arro tt, auto­
r a  de ¡(La divorciada» y  «L o s desconocidos 
pueden besarse».

“ T ^ e  W est Pointer», película basad a  en  un 
episodio de la fam osa .‘Vcademia M ilitar nor­

team ericana, en la  cual C a ry  G ran t encar­
n ará  el protagonista.

«U n sábado agitado» (((Hot Saturday»), 
basada en  un a novela de H arvey  F ergu s- 
son. C aro le  Lom bard  figiA-ará a la cabeza 
del reparto de esta  película.

A dem ás de las anteriores películas, la  P a - 
ram ount com pletará el p ro gram a de la  pró­
x im a  tem porada con las sigu ientes, cu ya 
realización e stá  y a  aprobada ; (tLa m uchacha 
sin albergue», <(Madison Sq u are  Garden», 
«No puedo ir a  casa» y  «Setenta m il testi­
gos». T am bién  tres películas d e  asunto ru­
ra l : ((La frontera que desaparece», «Sw anee 
v a  a l O este» y  « B a jo  las estrellas del de­
sierto». Joh n n y M ack  Brow n será  el prota­
gonista.

Católe  Lom* 
bard, la  belli- 
s i m a  a c tr iz ,  

que será heroí­
n a  e n  v a r ia s  
p e l í c u l a s  de  
l a s  q u e  se  
preparan en  
l o s  E s t u ­

d i o s  P a r a ­
mount.

Ayuntamiento de Madrid
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U N A CARACTERIZACIÓN DOLOROSA
p o r  J .  S Á N C H E Z  E S C O B A R

DESPUÉS de la  e s . 
pléndida versión 

c i n e m a t o -  
grá fica  d e  la  obra «D octor 

Je k y ll  and M r. Hyde», 

hecha hace a lgún  tiempo 

p o r Jo h n  B arrym o re  y 

qu« constituyó uno d e su í 

m ás sonados triun fos, pa­

recía im posible superarla. 
Sin  em bargo, Frederíc 

M arch, el joven y  atilda­
do actor de la  Param ount, 

lo h a  logrado e sta  vez, 

afianzando aún m ás su 

creciente y  envidiable re­
putación.

E n  e s ta  obra su autor

quiso poner de relieve 

esos dos aspectos del al­

m a hum ana que están 

siem pre en continua lu­

cha y  que desde que el 

mundo e s  m undo han pre­
sidido todas las activida­

des del hom bre. E ste  se 
ha inclinado un as veces

del lado m alo, cruel, bru­

tal, que casi todos tene­

m os ; o tras veces, del 

l a d o  bondadoso, senti­
m ental, recto e  idealista, 

que tam bién vive  en  !a 
m ism a m orada carnal.

E ! D octor Je k y ll es el 
hom bre que pone su  pro-

Ffe dcrlch  M a tcli 
en BU d o b U  ca- 

raeterizaeidn del 
" D t .  7
d e l  monstfuoso 
" M í .  H y d í " .

fesión al servicio  de los 

pobres, que realiza el bien 
sin ostentación, d e  un 

m odo n atu ral y  exquisito. 

T odos los desam parados 
le adoran, todos los ar­

tistas, lo m ism o que los 

necesitados de ju stic ia , le 
siguen y  le comprenden.

Sin  em bargo, todo el 

bien que hace durante e¡ 
d ía, cuando el sol pode­

roso ilum ina todos los 

senderos— h asta  los del 
a lm a— , es destrozado, v i­

lipendiado por el «otro 

yon, M r. H yde, que en 

la  som bra nocturna ace­
c h a -a  sus víctim as y  las 

cubre d e ignom in ia y  de 
dolor.

A l d ía sigu iente e l  «la­

do buenoi) de su m ism o 

sér, e l doctor caritativo  y 

desinteresado, rem edia en 

lo posible el m al causa­

do, restaña heridas, cura 

dolores, a liv ia  p e  n  a, s, 

consuela, conforta ; ado. 

lorido, consciente quizás 
de lo inexorable de esa 

lucha trem enda, conti­

n u a, feroz, entre las dos 
partes de su propio sér. 

E sto  e s , en  sín tesis, '.a 

tram a de la  obra. E s  el 

m ism o m ito antiguo del 
B ien  y  el M al, del diablo 

y  el ángel, de A riel y  Cu- 
libán.

L a  transform ación  a 

m ím ica de ios dos per­

sonajes, e l desdoblam ien. 
to que se efectúa por 

dentro, desencadenando o 

controlando la s  pasiones, 
se re fle ja  fatalm en te en 

e l físico del hom bre. Al 
D octor Je k y ll correspon­

derá el tipo del hom bre 

bueno, sencillo, am able, 

que v ive  dedicado a  la 
ciencia y  a  la  hum anidad. 

So lam en te el] verlo  prto- 

vocará la  sim p atía , el 

am or, la  gratitud .

E l otro, M r. H yde, es 

un tipo repugnante de 

crim ina] nato, con cuerpo 

vagam ente antropom orfo, 

con cráneo de pitecántro-

i

t
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p o ; e s  decir, casi de mo­

no, pero con la  agravante 

de la  m irada agu d a, de­

grad ad a, d e  un hom bre 

actual vicioso, cruel, des­

piadado.

Fred eric M arch  pudo 
h acer estas dos caracte­

rizaciones adm irablem en­
te. P ero  en la s  escenas 

asign ad as a M r. H yde, 

tuvo que arreg larse  de 
tal m odo la  cabeza y  los 

rasgo s d e  la  cara  por 

ciertos m edios de los que 

gu ard an  el m ayor secreto 

los expertos en  m aquilla­
je , que, de joven  guapo, 

de facciones interesantes, 

expresión inteligente, co­

m o es su rostro en  la 

lea lid ad , se  convirtió  en 

el hom bre m ás deform e y 

m onstruoso que uno se 
pueda im ag in ar. A parte

de este  m aravilloso cam ­

bio de tipo físico , e l gran  

actor que es él, ha des­

plegado todos sus cono­
cim ientos y  experiencia 

y  los h a  puesto al servi­
c io  d e  esas dos caracteri­

zaciones tan opuestas, S in  
em bargo, M arch ha de­

clarado que si no se le 

ex ig e  por la  opinión pú­
blica y  por los producto­

res d e  un a m anera inelu­
dible, p referirá no volver 

a revestir jam ás ese ros­

tro  espantoso que adoptó 
en  M r. H yde.

D uran te  las escenas 

hubo de su frir  torturas 

indecibles, pues a  fin de 

d eform ar el ro stro  espe­

cialm ente, M arch  recu­

rrió  a estratagem as del 

oficio que le convirtieran 

esi un verdadero m ons­

truo m uy cercano de un 

chim pancé sangu inario  y 
terrible. D ientes postizos, 

colm illos salientes fuera 

de unos grandes belfos. 

Una nariz de báse ap las­
tad a y  abierta desm esu­

radam ente, los ojos com ­

pletam ente abiertos y  los 
párpados estirados e  n 

arru gas irregu lares y  asi­

m étricas. A dem ás de esto, 

la s  ce jas  aum entadas con 

enorm e pelam bre que h a ­
cía sobresalir el arco 

frontal, y  sobre éste una 
cabellera h irsuta  y  des­

aseada, toda enredada, 
adem ás de un vello largo 

y  ralo  que cubría el m a­

x ila r  protuberante y b ru ­
tal. T a l  es, a  grandes 

rasg o s, e l aspecto de ¡a 

cara  de M r. H yde.

— D e lo que m ás sufrí

fué d e los ojos— dice 

M arch , sonriendo ahora 

que ya  todp term inó— . 

C on arreglo  hecho p ara  
d eform arlos en  un rictus 

asim étrico, en  am bos la ­

dos e ra  d ifícil p ara  m í el 

m antenerlos abiertos y, 
sin em bargo, no podía 

parpadear ni un a ve¿. 

L a s  luces m e irritaban, 
la s  lá g rim as pugnaban 

por s a lir  a  c a u sa  de la 

irritación constante pro­

ducida por e l m aquillaje 

y  por la s  luces k lieg . M e 
sentía  nervioso y  acobar­

dado., L o s  o jo s  son su­

m am ente delicados y  me 
dolían terriblem ente. L o  

único que me causab.i 

cierto a liv io  e ra  ponerlos 
en blanco de vez en  cuan, 

do, pero este descanso era 
solam ente m om entáneo.

D urante toda la  película 

trab a jé  con un dolor de 
cabeza terrible, y  al ter­

m inar h ab ía  perdido cu a­
tro k ilos de peso por la 

excitación y  las m olestias 

que me cau sab a  la  carac­

terización.

A dem ás, la  contracción 

de! cuerpo a  fin de dar 
m ás relieve a l personaje, 

dejaron m is nervios dolo­

ridos y  esta  m olestia sólo 

desapareció después de 

algunos d ías  de acudir a 

casa  de un especialista  en 

m asa jes eléctricos.

L a  g lo r ia  cuesta siem ­

pre sacrificios, y  « E l hom ­
bre y  el monstruo)! es, 

s in  ningún género de du 

d a , la producción que 

e leva a  la cum bre glorio­

s a  e l nom bre d e Frederic 
M arch.
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ELISA L A N D l
O M B R E  a y er  desconocido y 

/ \ /  hoy aureolado y a  de v n  pres-  
- 1 .  *  tigiü  que m u y contadas f ig u ­

ras fem en in a s d e l cinem a h an  alcan­
zado.

E lis a  L a n d i es un a  m u je r  excepcio­
nal. S u  fig u r a  es fle x ib le  y arm ónica: 
su rostro, de facciones irregu lares , no 
puede clasificarse entre los de belleza 
clásica— siem pre un poco fr ía , in ­
expresiva— , pero p o see,' en cam bio, el 
irresistib le encanto de las fisonom ías  
sin gulares, únicas,

Y  por encim a de esta fig u ra  gen til, 
de este rostro atractivo, E lisa  L a n d i 
tiene u n a  ductilidad y un  talento ar­
tístico que ju stifica n  la  celebridad  lo ­
g ra d a  tan rápidam ente.

A  esta  m u jer  extra ord in a ria  no la 
ha h echo  ¡a  pro pagan da y m ucho m e­
nos el fa v o r— m u chas veces p o r causas 
inconfesables— de n in g ú n  m agn ate del 
cin em a, sin o  su fo rm id a b le  te^npera- 
m ento, que la  hace apta para  dar ai 
espectador la  d im ensión  em ocional del 
person aje  que interpreta.

G A Z E L

C H A R L IE
C H A P LIN

DESPL'ÉS d e  largo s m eses pasados en  E u rop a, u n  v ía  
triun fal por todas las grandes capitales del V ie; 
Continente, un crucero hacia el soleado O riente y 

un a en tu siasta  acogida en e l Jap ó n , C h arlie  C haplin , e l  ge­
n ial m im o, acaba de llegar a  H ollyw ood p ara  re in tegrarse  al 
t r jb a jo  sin dem ora.

M ientras el «Su w a M aru» bogaba h acia  T o k io , el g ran  artista , en com pa­
ñía de su herm ano Sydney, hab ía preparado y efectuado el cuidadoso «décou- 
pageii del argum ento de su nuevo film , cu ya realización acab a de em prender 
en sus estudios de C alifo rn ia .

¿C u á l e s  su asunto? ¿C óm o se titu lará?  M isterio. ■■
Se  ha rum oreado que serfa (lEl club de los suicidas», se ha hablado de un 

nuevo género, pretendido que e sta  nueva producción sería  hablada, cuando 
m enos en parte.

C h arlo t ha perm anecido mudo ; no ha hecho h asta  hoy declaración oficial 
algu na.

S e  sabe únicam ente que el célebre productor ha decidido no ab andonar 
H ollyw ood h asta  que su film  esté  term inado.

L a  esposa de Syd ney C haplin , durante el v ia je  de su m arido, se trasladó 
a H ollyw ood para p rep arar cuidadosam ente el idionie» de su cuñado a fin de 
que todo esté a  punto p ara  recib irle, .“̂ caba de re g re sa r  a  F ra n c ia  en el tran s­
atlántico I-París», llegado al H a vre  hace unos d ías. P o r su parte, Sydney 
C haplin  ha em prendido e l cam ino del regreso y  se  ha em barcado en T o k io  a 
bordo del iiPerukin i M aru», que a fines de ju lio  actual le d e jará  en M arsella.

Y  durante algunos m eses re in a rá 'e l silencio en torno de C h arlie  C haplin. 
üespué.í de la s  fastu osas recepciones en los salones de los grand es de la  tierra, 
e l delicioso ítfarnjente» en ia s  p layas de !a C osta  Azul y  entre las nieves de 
S t . . M oriU , la s  horas de dulce despieocupación pasadas en F ra h c ia  junto  a 
su herm ano Sydney y  su graciosa  esposa, durante m esés, d e jará  el sm oking, 
el tra je  de etiqueta, el m aillot de baño y  el vestido de s k i p ara  tom ar su viejo 
y  raído traje , su s zapatos destrozados, su pequeño bom bín y  su bastoncillo.

Y  C h arlie  vo lverá a se r C h arlot, el artista  genial que quizás sea  el único 
entre la s  estre llas del cinem a que posea el dón de hacer reíi- y  llorar al mundo 
entero.

PRESENTA EN 

PLATERIA LO 

M A S  N U E V O  

Y O RIG IN A L.

i

..-i

RAMBLA CENTRO, 33 PASAJE BACARDÍ. 2
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Miserias y grandevas del cinema
p o r  P E D R O  S Á N C H E Z  D I A N A

(C o n clu sió n )

E l 'C inem a a c tu a l se h a lla  a d u lte ra d o  g r a n , 
d em en te  ¡ la  c a u sa  €S d e  tod os b ien  cono­
c id a .

Prim ero , los film s de episodios ; segundo, 
las operetas y  rev istas. L o s  prim eros re ta r­
daron su éxito, los segundos estuvieron a 
punto de torcer el rum bo de triunfos del ci­
nem a sonoro, y  hoy  d ía aún im peran por 
d o q u ier; h asta  de quien m enos se  esperaba, 
de Jo e  M ay, del realizador de «Asfalton, se 
han recibido operetas, adm irables sí, pero 
operetas.

Con la  literatura, con la  m úsica y  hoy día 
con el cinem a— arle  complejo— , ha pasado 
siem pre lo m ism o. L a  m ayoría  no lo  en­
tienden ; m iran, pero no ven ; escuchan, pe­
ro no oyen. Su  a lm a  atro fiada a  todo senti­
m iento artístico, no puede captar n ada que 
represente arte en la  inm ensa extensión de 
esta  palabra. A rte  es perfección, y  com o tal 
sólo la pueden apreciar aquellos que con to­
da su am a^ se conm ueven ante la  belleza.

L a  m ultitud e s  un inm enso alud, una 
piedra- A lguien que d iga a lg u n a  frase , la 
re p ite : otro, pretendiendo alcan zar su cate­
go ría , y  otro, y  otro, iodos, parodian su 
f r a s e : la  frase  del hom bre desconocido, la 
fra se  del bienhechor del arte. T od o  sé r que 
pretende ser artista  {?), cop ia lam entable­
m ente conceptos, ideas, dichos, y  es  incapaz 
de com prender que al cerebro no se k  m an ­
d a , que eso  nace con una individualidad ca­
racterística y  m uere con ella.

N osotros querem os com parar la ,m a s a  que 
v a  al cinem a con una escuela de niños, por­
que eso son en realidad ; la  m ayoría  m iran, 
pero no ven ; la s  explicaciones del profesor 
no les p asa  de los o íd o s ; su a lm a no se 
im presiona ; bostezan cuando el pro fesor les 
dice un a v e rd a d ; si es m uy am a rg a  ésta, 
protestan ; si pudieran, patearían  ; pero les 
im pide esta  here jía  el a m b ien te ; un niim ero 
m enor, pero lam entablem ente abundante, 
observa con adulación la s  figu ras que d ibuja 
en el encerado, y  un a insignificante m inoría 
no hab la durante la explicación , le es im po­
sible, la emoción se lo im pide, e llos saben 
cuando e stá  m al y  cuando está  bien, pero 
se  lim itan a  p atear con v a lo r y  a aplaudir 
con heroísm o. E ste  sím il con el cinem a e s  la 
expresión del p ú b lico : e l profesor, la  p an ­
t a l la ; la  inm ensa m ayo ría , la  de los m os­

tre n co s ; lo que lam entablem ente abunda, los 
que se llam an cineastas y  que consideran de 
buen gusto  h ab lar d e  prim eros p lanos, y  la 
m inoría la  constituyen R a fa e l G il, A ugusto 
Y sé rn , A lfredo C abello , Jo sé  C astellón D íaz 
y  algunos m ás disem inados en la  m asa , en­
tre los cuales me cuento yo con legítim o or­
gullo : e l de no confundirm e con la s  m ana­
das, A  ninguno lo conozco personalm ente, 
fwro si e sta s  líneas leen sabrán  el apoyo que 
tienen con m i m odesta plum a.

E l  público está  ahora en  los principios de 
su  educación a r t ís t ic a ; todavía patea obra-s 
de_ arte , pero esto son cosas exp licables en 
chiquillos o  en  deficientes m entales.

U n as veces ha pateado c&n nuestro elogio 
(m uy pocas), o tras ha aplaudido (m uy nu­
m erosas) con la  ayuda de nuestra protesta.

N u nca podrem os o lvidar e l prim er pateo 
que se registró  en  M adrid : e l d e  «Fedora». 
Todo e l m undo estaba  sorprendido, nadip 
com prendía a q u é llo ; la gente, h asta  enton­
ces, no em pezó a considerar el cinem a como 
un verdadero a r t e ;  lo consideraba com o un 
¡asatiem po cu alquiera. E s te  acto mereció 
os elogios unánim es, o casi unánim es de la 

crítica, pero no nuestra aprobación, pues el 
público pateó aquello por lento, no por m a­
lo : aunque quieran negarlo , esa  es la  ver­
dad.

S i las cosas m alas se  protestaran , ra ra  vez 
en ios cines du rarían  en  los pro gram as lo 
que duran ah ora ciertas cintas, hum illacio­
nes del arte, que no se  ha creado p recisa­
m ente p a ra  que un pollito con una toalla  al 
cuello nos cante anestésicas canciones.

R ecordam os pateos ta les, tan indignantes, 
que fa ltó  poco p ara que nos lanzáram os con­
tra la  ja u r ía , cuyos ladridos im portunaron 
a  K in g  V id o r y  a  E isenstein  y , en  cam bio, 
oímos aplausos que la  em p resa hab ía com ­
prado, pues es necesario que se  sepa que el 
Pa lac io  de la  M úsica tenfa e l año p asa­
do dclaque». Q uieren com parar el cinem a 
con e l teatro, hum illación p ara  el prim er 
arte  verdaderam ente vergonzosa.

S e  protestaron « L a  m a rch a  nupcialn y 
«L ilion ». V o n  Stroheim  y  B orzage  fueren 
hum illados vergonzosam ente por la  m a s a ; 
jei'o eso  les p a sa  por ingenuos, por creer que 
a m a sa  tiene su virilidad y  su  inviolabilidad, 

cuando en realidad no vale  la  pena su apro­
bación ni su disconform idad.

E s a  m a sa  ha pateado, entre m uchas, ciRo-

m anza sentim ental» y  «Tem pestad en  A sia», 
cuando se  daban en sesión corriente, pero 
esos m ism os «protestantes)) la s  aplaudían 
cuando se  exh ib ían  en  sesión de arte . E s  
decir, que reconocían su va lo r (afirm ación 
gratu ita) y  la s  pateaban. P ero  eso  no puede 
s e r ; la  verdad e s  que las aplaudían p ara 
van ag loriarse , p ara  presum ir de cineastas, 
sin  saber que e l verdadero cineasta  aplaude 
a pesar del público y  a  pesar de todo, y  dice 
lo q u e  p iensa según opinión, no calcada de 
otro.

E se  lamenta¡>le espectáculo es el que ofre­
ce  el público español, un público atrofiado 
por los m alos film s y  la  m ala crítica.

U n público al que le aburre «D os m un­
dos», la  gen ial obra de D upont, un público 
que se  ríe  de Z a su  P itts , a la  que cierto pe­
riod ista (?)—-no cineasta— , que tiene e l v a ­
lor de escribir sobre cine, la  señaló com o un 
B u ster K eaton  con fa ld as. E s e  señor se  lla ­
m aba D arío  de V eron a ; ah ora no se  llam a 
así, por lo m enos p ara  m í.

A nte el cinem a se  han abierto  am plios ho­
rizontes, pero éstos no los captarán  nunca 
con éxito d e público la  cám a ra  tom avistas. 
E l  ideal nuestro se ría  que todo e l mundo 
fu era  un «Estudio  28». S i eso  llegara , sería 
ya  el triun fo  del p rim er arte  sobre  el público, 
pero p ara triu n far sobre este público es ne-- 
eesario a lgo  tan ínfim o, que sign ifica un re­
traso en la  civilización intelectual. M ientras 
e x ista  u n  público tan tem ible com o p ara  que 
los em p resarios de M adrid no se  atrevan  a 
exh ib ir en  ios cines de la G ran  V ía  cintas 
tan -su b lim es com o ¡(Aleluya)) y  « L a  últim a 
com pañía», obras m áx im as de K in g  V idor 
y  Jo e  M a y ; cuando C onrad V eid t se  ve 
postergado por Ja c k  O a k ie ; cuando eso  su­
cede con un público, lo m ejor que con él se 
puede h acer e s  d esistir de su eílucación, se­
gu ir le  intoxicando h asta  que se harte de ci­
nem a, que m ien tras no lo com prenda no se 
le  debe dar ni P ab st, n i L a n g , ni V idor, ni 
R u g g le s . T odos estos nom bres quedan sin 
brillo ante e s a  caterva  de llam ados directo­
res ; sus realizaciones quedan sin notoriedad 
ante e s a  invasión de aullidos y  m úsicas e s . 
tridentes ; sus obras quedan en el incógnito, 
excepto p ara  los hom bres de corazón ; su la ­
bor e stá  ah ora desdeñada por la  m asa , lo 
m ism o que la  de los apóstoles. E llo s  m ori­
rán , pero su arte  quedará vivo com o v m  do­
cum ento de la  h istoria  del prim er arte , y  el 
arte es lo fundam ental en la vida hum ana.

Dos grandes estrellas de la pantalla
^  I existen  estre llas de la  pantalla  cuya 

popularidad fugaz lleva un m om ento 
A—̂  su Pama h asta  las nubes p ara  d ejarlas 
caer en  seguida en el olvidó, existen  otras, 
pocas y  priv ileg iad as, que resisten victorio­
sam ente la  acción del tiem po, la  ingratitud 
y  la  indiferencia de las m ultitudes, y  con­
tinúan haciéndose ap laud ir en  todas las pan­
tallas m undiales.

E n tre  estos favoritos de la  g lo ria , dos 
nom bres se  destacan n etam en te : C h a rlie  
C haplin  y  el ratón M ickey; P or extrañ o  que 
parezca el que se  junten  y  acerquen estas 
dos personalidades del cine m undial, lo cier­
to e s  que M ickey M ouse, el pequeño sé r tan 
sim pático, inm ortalizado por W a lt D isney, 
com parte con C h arlie  C haplin  e l privilegio  
del renom bre un iversal, e l goce de la fam a 
internacional.

No ofrece duda que C h arlo t y  e l ratón
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M ickey son los héroes de la  pantalla  que 
gozan d e un a m ism a popularidad en todos 
los p aíses del m undo, tanto en A m érica  co­
mo en E u ro p a , en A sia  com o en A frica  o 
A u stra lia . V erd ad  e s  que tienen am bos n u ­
m erosas sem ejanzas, afinidades com unes / 
parecidos m edios de expresión . ¿N o  son de­
cididos adversarios de la  palabra, no pre­
fieren am bos, antes que valerse de fastid io­
sos diálogos, serv irse  a  m enudo de ios 
e fectos sonoros y  elem entos m usicales p ara 
e x p re sa r sus sentim ientos? E s ta  es, verosí­
m ilm ente la  razón fundam ental de la sim ­
p ática  acogida que e l público reserva  a los 
film s d e C h arlo t y  a  los del ratón  M ickey, 
obras h um anas ante todo y  sin ceras que 
provocan la  m ism a em oción en todos los 
países, en  F ra n c ia  y  en  A lem ania, en E s ­
paña y  E scan d in av ia , y  en todas p artes don­
de se  encuentre un público ante un aparato 
de proyección.

P ero  lo m ás curioso es que se acab a de 
saber q u e  W a lt D isn ey, a i crear su ratón 
M ickey, h a  pensado en  C h arlie  C haplin  y 
que e s  el m im o gen ial quien, en realidad, 
es el padre esp iritual del pequeño y  d iver­
tido sé r, anim ado por D isn ey, que h a  lo­
grado conquistar irresistiblem ente el mundo.

Ayuntamiento de Madrid
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^  I N F O R M A C I O N E S  ^
D os compañeros de “ Rín-tin-tin“

(C onfiouación d e  la  p ág . 4 )

m otores verdaderam ente indispensables del 
a rle  cin em atográfico ; la g lo ria ... y el sa la­
rio. iiLum pi» debe ser la ' realización del 
verdadero artista  ideal que crea  tan  sólo por 
el p lacer d e  crear. P ero  si esto indica en 
■(Lumpi» una gran  m odestia, sería  a  la  vez 
una in justic ia  pretender que uLum pi» sea 
el m ás modesto de los m ortales, porque el 
record de la  m odestia corresponde, sin nin­
gún género de dudas, al pobre cB Iacky».

Pobre iiBIacky)), eii efecto, condenado a 
la pasividad en los m om entos m ás culm i­
nantes, m ero espectador silencioso en la" 
creación de tan tas y  tantas películas. «Blac- 
ky», quieto en un rincón, espera todo lo que

h aya  que esp erar y  con sus ojos negros, en 
los que aparece refle jad a toda la  n ostalg ia  y  
toda la  resignación del m undo, s igu e paso a 
paso el desarrollo  de las escenas en que to­
dos tom an parte m enos él. E l d ía m ism o 
en que tuve e l .g u sto  d e se r presentada a 
tcBlacky» fu é  éste objeto de una brom a mo­
lesta que concentró h acia  él, por unos m o­
m entos, la  atención y  la  h ilaridad  de todo 
el taller. A lguien que estaba d e buen hum or 
— no se sab e  si tram oyista, actor, o el pro­
pio director de escena— , agarró  a l pobre 
(iB lacky» por la  cola y  en  un santiam én lo 
encerró en una inm ensa ja u la . L a s  habilida­
des p a jariles d e  ((Blacky» son— ni que decir 
tiene— escasas. T an to  m ás cómico e ra  su  a s ­
pecto, sorprendido, y , al m ism o tiem po, m ás 
aburrido que nunca al verse  aprisionado en­
tre los alam bres. H u b iera  podido «B lacky» ,

por lo m enos, lad rar en vez de can tar, pero 
esto no se  lo perm itía su d ignidad ni su 
profundo sentido de la  resignación. Cuando 
todo el mundo se  hubo divertido de buena 
gan a  y  reído a sus anchas a  costas del po­
bre ((Blacky», se acercó a  la ja u la  su am o 
y , acom pañando e l gesto  de un a sonrisa 
com prensiva, correspondida por «cBlacIcy» 
con una m irad a  de infinito agradecim iento, 
¡e abrió las puertas de 1a  ja u la . «B lacky» 
insinuó enti'e las piernas de su dueño unos 
m ovim ientos de a legríá , y  en seguida, sin 
d ecir «palabra», se  d irigió  a su lu g a r de 
costum bre p ara  cum plir con lo que parece 
ser m isión de su v id a ; esperar a  que term i­
ne el trabajo  en e l ta ller para d irig irse  a  la 
cantina, e l lu g a r de prom isión, donde todos 
los perritos tristes tienen su h ora d e a legría , 
que m uchas veces és tam bién la  hora alegre 
de sus am os y  señores.

C o n r a d  V e íd t
(C ontinuación  de  la  p ág . I I )

versión a lem ana aparece C onrad V e id t ; en 
la  versión fran cesa  aparece sustituido por 
A rm and B ern ard . S in  com entarios.

Sólo quiero decir que es incalificable se­
m ejante conducta. A C on rad  V eidt no se  le 
puede su stitu ir en  un  pa p el creado para  él; 
nadie en e l cinem a nos d aría  e s a  sensación 
m arav illo sa  d e naturalidad  y  sencillez tan 
característica  en  él.

E sperem os que ah ora que el cinem a eu- 
lopeo predom ina en núm ero, que e l nom bre.

de este  g ran  actor alcance su m erecida fam a 
en tüdo e l mundo,

Pero  creem os que no la  alcanzai'á m ien­
tras el público s ig a  siendo lo q u e  e s  hasta 
ahora. P a ra  la m ayoría , un hom bre que no 
cante, que no baile , que no bese, no puede 
ser fam oso, y  en ese caso preferiríam os 
siem pre que C onrad V eid t perm aneciera có­
mo  ̂ h asta  ah ora en e l incógnito.

P a ra  un público tan acostum brado a  ga­
lanes «bonitos» y  dgirls» voluptuosas, la  fi­
g u ra  de C onrad V eidt, su am 'plísim a frente, 
sus venas h inchadas, les parecerá desagra­
dable.

C onrad V eid t y  V on Stroheim  son feos

p ara m ucha gente, pero p ara los que am a­
m os el cinem a puro no tiene im portancia 
que el genio sea feo, como no lo tendría 
que fuera 'guapo .

L a  belleza corporal carece de Im portancia 
en el c in e m a ; m ás aún, le es perjudicial. 
A sí ha habido, hay y  habrán m iles de ig­
norantes que creen neciam ente que belleza 
es fotogen a.

Y  p ara  term inar, nuestra adm iración m ás 
en tu siasta  p ara  el m ejor actor del cinem a 
p ara  ese hom bre que se  llam a C onrad Veidt 
en  la  realid ad , pero que p ara  nosotros será 
siem pre «C ésar el sonám bulo», «Baldw m », 
y  d e  otra m anera no debem os en realidad 
nom brarle.

R E F L E J O S
Jcanette Mac Donaid, “ La 
dama del bodoir“

A l g u i k n  h a llam ado « L a  d am a del bou- 
doir» a Je an ette  M acD onald , m uy 
acertadam ente, por cierto, pues esta 

adm irab le y ad m irada «vedette» de la Pa- 
ram ount ha aparecido en siete de las pe­
lícu las que ha interpretado en  e l m om ento de 
sa ltar del lecho p ara d irig irse , envuelta en 
vaporoso «déshabillé», hacia el tocador. En 
una o dos ocasiones, Jean ette  ha cantado 
una canción p ara conciliar el sueño.

E n  la pelícu la « U n a hora contigo», en la 
cual Jean ette  aparece por segunda vez te­
niendo por «partenaire» a l aplaudido M au- 
rice  C h evalier, hay una escena en  la que 
am bos artistas  cantan un sentim ental dúo 
«a m edia luz».

L a  deliciosa rubia de « E l desfile del 
am or», « E l rey  vagabundo», «M ontecarlo» y 
« N áu frag o s del smon>, volverá a  deleitar al 
público de todos los p aíses con su soberana 
belleza, su m agnífica  voz y  su e.Kquisito arte.

“ Un hombre sin nombre*'

S i f lu iE N D o  el p ro gram a inaugurado con 
el estreno reciente de la  g ran  película 
de Ja n  K iep u ra , «Canción de una no­

che», p ro gram a que consiste en no interrum ­
pir durante el verano, com o h asta  ahora so­
lía hacerse, el estreno de grand es películas, 
la U fa  acab a de presentar en  el teatro « U fa . 
P a la s t  am  Zoo», de B erlín , la  gran  película 
sonora nU n hom bre sin  nom bre». L a  direc­
ción escénica d e e sta  película fué confiada 
por e l productor G ü nther Stapen horst al co­
nocido realizador G u stav  U cick y . W erner 
K ra u ss , el actor incom parable, interpreta la 
figura del protagonista, secundado por las 
actrices M aría  B a rd  y  ikclene T h lm ig . E sta  
ú ltim a aparecía por prim era vez en la  pan­

talla sonora. E l resto de! reparto está  inte­
grado por los nom bres de Ju liu s  F alkens- 
tein, M ath ias W iem an, H erth a  Thiele, 
F ritz  G rünbaum , E d u ard  von W interstein y 
H an s B rausew etter. E l  autor del argum en ­
to, de gran  interés y  em oción, inspirado en 
un célebre cuento de B a lzac , es R obert 
Liebm ann. L a  fo to grafía  ha corrido a cargo 
de C ari H o ffm an n , y  los ar-quitectos esce­
nógrafos R o b ert H erlth  y  W alter R o eh rig  
firm an el decorado.

NOVETATS DE CAUTXC
P E B  a L  BANV.

GORBES '  SA B ITILLES • FLOTADORS

C A D T X l  CATALA
Coria C a ia lá ttea , 6 i S  
Ronda d e  SanI P cre , -12 
Passeig  d e  G iéc ia , -1X7

E s ta  nueva superproducción sonora de la 
L fa  ha obtenido un éxito verdaderam ente 
extraord inario . Al final de la representación, 
W ern er K ra u ss , acom pañado d e los dem ás 
intérpretes y del director de escena G u stav 
U cick y , hubo de presentarse en escena in fi­
nidad d e veces p ara  corresponder a las o va­
ciones interm inables del público. L a  prensa 
y los representantes de las em presas cine- 
m atográficas coinciden en  profetizar a  «H om ­
bre sin nom bre» un éxito com ercial form i­
dable, a pesar d e  haber sido lanzada la pe­
lícula en  plena estación veran iega. D urante 
ia  prim era sem ana de proyección se  agotaron 
las localidades en todas las representacio­
nes.

D e  esta  película ha sido editada asim ism o 
un a versión francesa, cuyo protagonista es 
el célebre actor F irm in  G ém ier, secundado 
en  los papeles principales por Y vo n n e  H.^- 
bert, F ran ce  E lly s , G h isla in e  B ru  y Fern an- 
del.

Un film realista de aviación

L o  que h ará  el éxito  del film de H o- 
w ard  H ugh es, «D iablos celestiales», 
que verem os la  próxim a tem porada, 

será el estricto verism o y  e l sincero rea lis­
m o de todas la s  tom as d e vistas. SI en  m u­
chos de los film s de este género los reali­
zadores se  han de va ler forzosam ente de 
acróbatas pro fesionales del a ire  p ara  «do­
blar» a  los artistas  en las escen as de peligro, 
H u gh es ha pi-eferido valerse  de «ases)> de la 
aviación p ara  interpretar su  película. A sí es 
que Spencer T ra c y , W llllam  B oyd  y  G eorge 
C ooper son aviadores notorios, pilotos d u ­
rante la  gu erra , y  han  realizado p erson al, 
m ente la s  increíbles proezas reg istrad as por 
los operadores de! célebre productor de 
«Angeles del Infierno».

L a  com icidad del argum ento, que no e x ­
cluye la  em oción en m uchas escenas, añade 
a l film  m ayor intenfe esp ectacu lar y  los 

elem entos em pleados por H u gh es con su ha­
bitual espúendidez están  perfectam ente ju s ­
tificados en v ista  del resultado obtenido.

Ayuntamiento de Madrid
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AGRUPACIÓN CINEM ATOGRÁFICA ESPAÑOLA
E L E M E N T O S  PARA EL CINEMA HISPANO

H a y  cabezas tan huecas, o tan llena?, 
de las fa n tasías  leídas en ía s  no­
velas por en treg as, que sentados en 

un sillón esperan— los propietarios de dichas 
cabezas— pase a  su lado un productor esta­
dounidense, se detenga, los salude y  los 
h aga  firm ar un herm oso contrato p ara  fil­
m ar en H ollyw ood. Y a  está  tech o . Y a  son 
estrellas.

E sto s  ilusos no tienen m uchas veces los 
m enores conocim ientos de n a d a ; no bailan, 
no practican deportes— no les interesa— , 
ignorando que aparte  de la  utilidad directa 
sirven p ara  d a r agilidad  y  facilidad  de mo­
vim ientos a l cuerpo ; en  cuanto a  pedirles 
que tengan conocim ientos artísticos, ¡cóm o 
atrevernos I ¡B a s ta n te  Hacen los pobres con 
e star sentados a  la espera  del director que 
los va  a  c o n tra ta r !

D e los periódicos y  rev istas cinem atográ­
ficas no leen m ás que aquellos artículos que 
nos hablan de que G reta  tiene ios pies m ás 
grandes que su «doble», de que C la ra  B o w  
ha dado un nuevo escándalo, etc.

Q uieren em u lar a  M enjou, y  ¡h a y  que ver 
su e le g a n c ia !

Q uieren ach icar a C h evalier, y  ¡ veám osles !
D esean sobrepasar a  M ojica , y  no tienen 

noción del canto. P o r  lo cu al dém osles g r a ­
c ias. B astan tes operetas insufrib les hem os 
aguantado ya.

L o s  q u e  desean ser argu m en tistas, gene­
ralm ente son m ás sensatos, pues ya  indica 
m ás a ltas  m iras e l querer serlo  ; pero tam ­
bién h ay  algunos que creen que un esce­
nario de una película es un d ra m a  t e a t r a l ;

otros que usando p alabras ra ra s  y  la rg a s  
retóricas enrevesadas, fac ilitarán  la  tarea  a 
quien h aya  de hacer uso del gu ión, y  así 
sucesivam ente.

L o s  técnicos.— N o les d iría  yo m ás que no 
se  olviden, que siem pre se  h a  dicho que en 
E sp a ñ a  p ara  h acer cine faltan  técnido.s 
(creo que no m ás que otra cosa, pero eso 
se dice).

L o s  d irectores.— L leg am o s, en  fin, a  los 
que desean llegar a  los m ás altos p u esto s; 
de m ás m érito, cuando se  sepa h acer bien, 
y  tam bién de m ás responsabilidad, cuando 
llegue el m om ento de ren d ir cuentas a l pú­
blico y  al productor.

L o s  que siguen este cam ino ¿están  segu­
ros d e  tener la suficiente preparación extra- 
c inem atográfica p ara  e llo ?  T e n g a n  en cuen­
ta  que aparte los conocim ientos de técnica 
cinem atográfica que han  de poseer, sün ne­
cesarios conocim ientos de artes p lásticas, 
m úsica, teatro, h istóricos y  g e o g rá fico s ; en 
fin, de todo en  un grado bastante profundo.

U n m om ento de inspiración podrá refle­
ja rs e  en  la  película, pero no b astará , ni 
m ucho m enos, p ara  h acer un a película bue­
n a, s i no va  un ida a una pro fun d a prepa­
ración del film , que no puede conseguirse 
sin un a g ran  erudición que perm ita estud iar 
cada elem ento del film y  todo él en  conjun­
to y  pueda d a r  la  cin ta  sensación de reali­
dad y  de arte.

L o s  actores, los argum entistas, los téc­
nicos y  los directores, tienen en  su m ano el 
porvenir del cinem a español. A to r a  su ya  es 
la  palabra. V i c e n t e  M .^  G a r c í a  A r e n a l

E
El Boletín de la “ A. C. E. ‘̂

N S U  Últim a reunión, la Ju n ta  N acio­
nal tomó el acuerdo de ed itar un Bo- 

^  letín m ensual de la  «A . C . E .»  que 
com prenderá la s  sigu ientes m a te r ia s : U n 
artículo d e orientación, la  lección com pleta 
de un cursillo sobre técnica del escenario  y 
gu ión, técnica d e la  cám ara , técnica de la 
m ím ica, o sobre el m aq uilla je  en e l c in e ; 
com entarios y  noticias sobre la s  actividades 
de la  A grupación en  toda E sp a ñ a , el estado 
de cuentas m ensual p ara  que los socios co­
nozcan exactam ente el m ovim iento de ca ja , 
e  infbrm aciones de interés general re lativas 
a  la «A. C . E .)¡ y  al cine español.

P a r a  estos trabajos se  nom bró un gr'upo 
encargado de la  redacción de dicho Boletín 
en B arcelon a, com puesto por los señores M a­
teo Santos, Adolfo B allan o  B uen o , C arlo s 
Poch  L lo p ard  y el dibujante «Les», y  otro 
au x ilia r form ado por los señores Salvad or 
T o rres  G a rrig a , F ran cisco  V ila , C lem ente 
P lá , R am ón P ascu al, C arlo s  T o m ás y  F ra n ­
cisco Com pte.

Serán  redactores corresponsales de sus 
respectivas localidades, todos los D elegados 
que darán  cuenta del m ovim iento y  trabajos 
de la  «A. C . E .»  en  sus provincias.

Com o la  publicación del Boletín  im plica 
un nuevo gasto , se  acordó asim ism o que los 
.socios que p agan  la cuota m ín im a de tres 
pesetas m ensuales, tendrán que añ ad ir a  és­
ta  cincuenta céntim os, si quieren recib ir el 
citado B oletín , cuyo prim er núm ero apare­
cerá en la prim era decena del próxim o mes 
d e Agosto.

T od os los que intervienen en la  redacción 
y  confección del B oletín , lo hacen g ratu ita­
mente.

E N  S A Y O S

A iik m A s  del argum ento de M ateo S a n ­
tos, se  están  ensayando la s  escenas 
de otro original d e  C arlos  P . L lo ­

pard  por elem entos de la  »A. C . E .»  en 
B arcelona.

Pero  com o es deseo de la  Ju n ta  N acional

que los socios del resto d e E sp a ñ a  puedan 
ensayarlo  a  su vez, se  en v iará  un a copia de 
dichos argum entos y  un as instrucciones ge­
nerales a  cad a D elegado.

D e  entre todos, residan 0 no en B arce lo ­
n a , se  e leg irán  los intérpretes definitivos, 
teniendo en  cuenta su s cualidades artísticas, 
y  siem pre que su figu ra  responda al tipo que 
han  d e en carn ar p ara  la  p antalla .

P o r  esto  es conveniente que todos los so­
cios que deseen fig u rar en e l grup o  de in ­
térpretes, nos m anden su foto p a ra  el fiche­
ro y  datos y a  pedidos otras veces, como 
esta tu ra , peso, edad, conocim ientos a rtís ti­
cos, deportes que practican , etc.

L o s  que a s í no lo hagan  no se  lam enten 
luego de que se  les h a  exclu ido de estos 
ensayos.

Bases para el Concurso de 
arg^umeatos de la **A. C. E/*

T a  « a . C . E .»  abre un Concurso de a r ­
gum entos film ables entre sus asocia- 
dos, según la s  B ases s ig u ie n te s ;

1.*  T e m a : libre.
2.* E xtensión  : no p asará  de siete cu arti­

llas corrientes, escritas a  m áquina, sin  in­
terlinear, n i será m enor de cinco.

3.*  E sce n a r io : exteriores.
4.* S e  h ará  in terven ir e l m ayor número 

posible de personajes, con tal d e  que pue­
dan tom ar parte todos los elem entos de la 
Agrupación.

5 .® L a  duración del total de la s  escenas 
no p a sa rá  de cu aren ta  m inutos.

OBSERVACIONES
El cine moderno u ,  ante todo, plástica y  dinamismo. 

No literatura. No Uatro.
El cine es acción, movimiento, expresión, icnaceo 

v iv a : ee  síntesis de vida tendida al infinito.
El Jura4o revieax¿ <¡etenidamente t o d o s  los  ibou- 

UBNTOB PKEBENTAD0 5  y  seleccionaré., con baan criterio, 
aquellos que mejor ee ajustón a sus condiciones fiiml- 
cas, sla  rigoriamA que Isa poslbllldadee de roa* 
lización da la Aga'upación.

Se rechazarán aqudios argumentos que no se ciAaa 
a  las Sasee del Concnreo y que no reúnan los ele­
mentos cinem&ticoe indiouKe, y los que, lenniéndo- 
ia.3, contengan m is  literatura qne acción.

Qúo9 argumentos se inan<iaráji ibajo sobre cerrado a 
nombre del Jurado <ie la -rA. C. £.<■. firmados con

ol nombre y  apellitlo, e  indicando e l número de tocio 
que le corresponde.

[.os que vinieren avalados con an lema, sus autores 
acomipañardn en eobre apart« el nomibre propia e  in­
dicando, com o es de suponer, el niímero de socio.

Esto Concursó quedará cerrado el d ía  31 del co. 
rriente mes de julio.

S U S C R IP C IÓ N  P R O - C Á M A R A

A >etición de varios, socios de B arce- 
ona se abre un a suscripción con ob­
je to  de ad q u irir un a cám ara  tom a­

vistas, de paso un iversal, y  em pezar cuanto 
antes la  realización de film s d e la  ((Agrupa­
ción C in em atográfica  Española».

E l im porte de las. dos listas anteriores, 
sum an  162 pesetas.

H an enviado después cantidades los socios 
s ig u ie n te s :
D . V icente  N avarro  A gu stí, de V a ­

lencia ...........................................
S rta . M a ría  M o r é s ...............................
D . Fran cisco  V ila  O liva  . . . .  2
11 Antonio A ubets, d e  M an resa. 2
)) Jo aq u ín  V a l i e n t e ............................... i

S rta . V icen ta  V a lien te  . . . . .  i
)i M aría  F l o r i n e s ................................ i

D . G uillerm o G arc ía , d e  D o s C a ­
m inos ...................................................I

» Fran cisco  Góm ez, de D os C a-
niinos .................................................. 1

I) F ran cisco  P a ré s, de S a n  Q uiri­
co d e B e s o r a ..................................... 3

1 pta.
2 »

T o ta l pesetas. 177  
L o s  que deseen contribuir a  la  adquisición 

de la  cám ara  deben ap resu rarse  a  h acer sus 
envíos de dinero en m etálico a  nom bre del 
Presidente de la  «A. C . E .» , R o n d a  U niver­
sidad, núm . 1 ,  r.®, 1.»

N o h ay  cantidad pequeña si la  vo luntad 
es grande.

Estafeta de la “ A . C. E.*‘
José Martin,—Melilla.—Recibido en sellos siete pe- 

6eta.s. Mandamos recibo y  carnet. Mande otra foto 
pata ^  ajohivo.

Señoriio Ca7men ¡íon ia lba  M oreno.^Alcira (Valen­
cia ).—8\i carta certificada la rooibimoa con un mes de 
retraso. Los carterías se justiñcan anotando en el res­
paldo el consabido ¡ nPor hallarse ausente en las lioras 
de reiparto". Y  se quedan tan tranquilos. Tomamos 
nota de cuajito dic<¡.

llam ón Alonso.—Colombres f¿filur£as).—Si usted de­
sea ingresar en la  Agrupación, com o dice, llene un 
bcúctfn de inst^ipción de ios que se insertan en Fo* 
PDun F im  y  -m<£ndelo junto con des fotografías.- una 
para e l carnet y  otra para ol archivo, indicando odnd, 
estatura, peso, díiportís que practica y conocimientos 
artísticos -que prsea, K  carnet importa una peseta y 
la  cnota mínima es do tros pesetas monsual(», Si usted 
dísea  recibir mensualmente nuestro Boletín, aumentará 
cincuenta cénirimos mensuales.

Vicente Navarro Aguiti.—G^ao (Valencia).—Justifi. 
cada su extrañcza ; pero todo so andará. Según loa 
Estatutos, se necesitan com o mínimo cincuenta siKlos 
para constituir la Junta Local. Pero para pertenecer 
a, la  «A . C- r.!* no basta con inscribirse y lueso des­
entenderse de todo lo demás. A  nuestros lielegados les 
com pete íaciiitam os los datos de quienes cumplen y 
quienes no. Cuando estos datos se nos hayan facili­
tado y  so compruebe que cotizan e l número de so­
cios suficientes pa^a la* formación de Junta, ésta se 
form ará según indican los Estatutos y  es interés 
nuestro qu e  así sea. Agradecidos, de todas formas, 
por su interés.

Benito Oiménee.—Alcira (Valencia).—Sa carta ha 
llegado a  nosotros casi al mismo tiemipo que la se­
cunda de la  sefiorita C&rmen Montalbo. D o t4>dos 
modos es de agradecer su buena intención. Poro ya 
ve usted. Como no podemos estar en nuestras oRcinas 
»en las horas del repartoi', recibimos los certiñcados 
con  un retraso de veinte y  treinta días. No podemos 
quejarnos; podían tardar más. Para evitar estos re­
trasos “por precipitación», hemos dado poderos al con­
serje dol local para que. en ausencia nuestra, él pueda 
hacerse cargo do la  corroeipondencia certificada. Asi 
es que estos retrasos no creemos so sucedan más. 
Bisponga.

Vig'ésimasegunda lista de la “ A . C. E / '
5 5 9 . D. Pedro Vola Abellan.—Barcelona.
660. Srta. Encarnación Delgado Martin.—Málaga.
561. D. Casto Martínez González.—Arrccifc (Gran Ca­

naria).
562. » Tomás Payá.—Petrel (Alicanlo).
563. > Bornardino Mon7.onis.—Madrid.
564. Srta. Carmen Méndez.—Madrid'.
565. D . Bernartio Iborra.—Carcagento (Valencia).
B66. Srta. Josefa Juncosa Prieto.—Barcelona.
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p o p u l o r f i i m -

N O V E I , A  C I N E M A T O G R Á F I C A

LA CALLE Prodacc í ón  United Artists 
Protagonistas: Sylvia Sidney, Willíam Collíer Jr. y  Estelle 

T aylor. — Ediciones Blstagfne

(C on tin u ació n )

— E so  son g an as d e h ab lar. A sf piensan los 
vagos. Y o  soy un trabajador. L lev o  veinte 
años dependiendo d e cap ita listas y  no tengo 
por qué quejarm e.

— A llá  usted con su opinión y  con su modo 
de ser. P e ro  yo insisto en  que e l único modo 
de a r r a l a r  las cosas es producir u n a  revo­
lución social.

— N o, no— replicó M ourran t cada vez m ás 
exaltad o— . E n  este p aís no querem os revo­
luciones sociales. N o  som os bolcheviques.

— ¡N a tu ra lm e n te !— dijo Jones.
Y  su  esp osa tuvo un  gesto  de repugnancia.
— E sto s  son de los que enseñan a los ni­

ños que no h a y  dios y  que descendem os de 
los m icos.

Y  añadió M o u rra n t:
— S i  no están  ustedes de acuerdo con ei 

régim en de este  p aís, váy an se  a  o tra  parte.
L a  señorita K a p ia u  intervino en  defensa 

de su p a d re :
— T odo el m undo tiene derecho a opinar, 

señor M ourrant.
—‘P ero  sin ofender. N o  podem os tolerar 

que los extran jero s ven gan  a  nuestro p a ís  con 
la pretensión d e enseñam os a  v iv ir.

— S e r  extran jero  no es ningún m a l, señor 
M ourrant— protestó la  señora d e F iorenti- 
no— . N o hace fa lta  ser yan qui p ara  se r gen ­
te d e  bien y  de orden.

— 1 C la ro  !— reforzó e l señor Florentino— . 
H a y  norteam ericanos que valen m ucho, pero 
lo s  italianos no se quedan a trás . Só lo pon­
dré un e jem p lo : C ristóbal C olón . E s te  gran­
de hom bre era  italiano y  descubrió A m érica.

OIsen se  quitó por segund a vez la  pipa de 
la  b oca y  alzó la  cabeza trabajosam ente.

— A lto  ah í. E l  que descubrió A m érica  fué 
e l sueco L ie f  E ricso n .

— L o  que debem os hacer— insistió  M ou­
rrant— es ir  m ás a  la  ig lesia  y  ev itar tantos 
divorcios.

— A  veces, eso  se  hace p ara  bien— repuso 
A na.

E l m arido la  m iró ferozm ente.
— ¿ P a r a  b ien ? N u n ca  h ay  bondad en  la 

perversión .
— Pueden ech ar d e  m enos la  felicidad. E n  

esto, com o en  todo, abundan los errores, y 
no h ay  derecho a  que obliguen a  un a persona 
a v iv ir  a ferrad a  a un a equivocación toda la 
vida.

— D etesto a la s  p ersonas que p iensan a s í.
Y  al decir esto , M ourrant m irab a  de tal 

modo a su esposa, que ésta  no tuvo valor 
p ara replicar.

— E l loco concepto del m odernism o está  
destrozando a  la  san ta  institución d e la  fa ­
m ilia .

— L a  fam ilia— replicó K a p ia u — , ex istirá  
m ien tras ex istan  el honor, el am or y  el re s­
peto m utuo.

M ourran t se  irgu ió  con un m ovim iento de 
desesperación y  de rabia.

— U stedes son los culpables de lo que ocu­
rre. E s a s  teorías son crim inales. Y  sepa us­
ted que estoy dispuesto a  rom perle la  cabeza 
al p rim er bolchevique que m e tropiece.

E i jud ío  no se  am ilanó. P o r  un momento 
pareció que iban a lleg ar a  la s  m anos. Pero 
la  señorita K a p ia u  hizo re tira r a  su padre 
de la  ven tana, y  todos los que estaban  con 
M ourrant le su jetaron .

Y  ren ació  la  calm a, y  continuó la  conver­
sación en  un tono natural.

V I I
Jo n e s  se levantó.
— M e voy— dijo  a su esposa.
— ¿A h o ra  te v a s ?  ¿A dónde?
— A ju g a r  un ra to  al b illar. | V a y a  1 B u e­

nas noches a todos.

— Supongo que no vo lverás de m ad rugada 
-le  advirtió  la  señora de Jo n es.
— N o, m u jer, no.
— Y  que no te  em borracharás.
— i Q ué co sas dices !
— S e ría  raro , ¿v erd ad ?— preguntó la  se­

ñora de Jo n e s  irónicam ente.
P ero  Jo n e s  estaba v a  dem asiado leios para 

oírla.
A l m ism o tiem po que Jo n e s  se  a le jaba , ha­

b ía aparecido S a m  K a p ia u , e l h ijo  del judío. 
E r a  un -muchacho m uy joven , d e  ojos obscu­
ros y  cabello negro e  indóm ito. R epresen ta­
b a  unos veintidós años. L le v a b a  la  am erica­
na colgada en  el hom bro y  estaba  absorto 
en la  lectura d e un libro. Su  sem blante era  
un continuo receptor de em ociones en aquel 
m om ento. S e  ve ía  que e ra  un m uchacho in­
teligente y  de g ran  sensibilidad.

L a  señorita K ap iau , que acab aba d e a p a ­
recer en la  ventana después de llevarse  a su 
padre  al lecho, le l la m ó :

— S a m , ¿ v a s  a  e n tra r?
S a m  interrum pió su  lectura.
— N o. Q uiero leer un poco a ! fresco. H ace 

dem asiado calor en la  cam a.
L a  h erm an a de S a m  se-retiró , cerrando la  

ven tana. S a m  se  h ab ía  sentado a l  borde de 
la  acera, a l lado de un faro l. E l  señor F lo ­
rentino se  acercó a  él.

— ¿ Q u é ?  ¿ L e  h a  gu stado  todo e l concier­
to ?  L e  he visto  en  prim era fila.

S a m  volvió  a  in terrum pir la  lectura.
— Sólo un a parte  de él m e h a  g u sta d o : 

T ch a ik o w sk y  y  Beethoven.
— L o  suponía. U stedes, los intelectuales 

en  m úsica, son tem ibles.

g o m o  el o r o  
Drillante y her­
m o s o  co n  , la 
ocion  vegetal 
j | ,
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A n a, que h ab ía  oído la respuesta d e  Sam , 
preguntó :

— ¿ H a n  tocado algo d e M endelssohn.
— N o— contestó el joven.
— P u es a  m í Jo que m ás m e gu sta  es « L a  

canción d e Prim avera» .
Y  comenzó a  ta rarear la  b ella  canción.
— ¡ C alle , calle !— la  interrum pió la  señora

de Florentino— . L o  m ejor de todo son los 
valses de S tra u ss .

— P u es  para m í— intervino la  señ ora de 
Jo n es— no h ay  m á s  m úsica que la  de jazz.

Sam  insistió :
— ¡B eeth o ven , B e e th o v e n !... E so  es m ú­

sica. E so  es sentim iento.
— U sted  lo ha dicho— replicó el italiano— . 

Beethoven es todo sentim iento. T an to , que 
le hace a  uno ilorar. P o r  eso  no m e g u sta . 
N o quiero a m arg u ras, que bastantes se  ven 
en la  v id a . A  m f dem e m úsica ita lian a . E s a  
m ú sica  nos hace sentirnos felices.

Y  p ara  dem ostrarlo, cantó unos com pa­
ses de « L a  done e  m obile».

— E sto  es m úsica. O yéndola, siente uno 
h asta  g an as de bailar.

L a  señora de Florentino , e x c la m ó ;
— Y a  que hablam os de m úsica, voy a dar­

les un concierto.
D esapareció  de la  ventana y  m om entos 

después, se  oía el v a ls  d e  « L a  Bohém eii.
Florentino se estrem eció de gozo.
— i « L a  Bohém e» 1 ¡ Q ué p rec iosid ad !

¿Q uién  quiere b a ila r conm igo?
Y  cogió d e la  m ano a  A n a, que era  la  que 

estaba  m ás cerca.
— V am o s a b ailar, señora de M ourrant.
A n a  m iró de reo jo  a su m arido, que seguía 

fum ando absorto en sus preocupaciones. 
A nte la  insistencia de F iorentino, se  levantó 
y  se  puso a b a ila r con él.

U n  transeúnte se detuvo a! v e r  ocupada 
• por la  p are ja  el trozo de acera  que quedaba 

entre el faro l y  e l p ie  de la  escalera.
E r a  Sanisey. A n a, ai verle, cesó de b a ila r 

y  volvió a sentarse cerca de su m arido.
Se  hab ía producido un m ovim iento de ex- 

>ectación entre todos los presentes. Incluso 
^lourrant m irab a  fijam ente a San key , que 

exclam ó :
— Supongo que no h abrán  dejado de bai­

lar por m í. M e h ab ría  sido fác il b a ja r  de la 
acera p a ra  pasar.

— Y a  hem os bailado bastante— repuso 
A na— . M e canso en seguida. ¡ H ace tantos 
años que no he m ovido un pie I

— i P ero  lo hace prim orosam ente, señor 
M o u rra n t!— alabó F iorentino.

D espués d e un as p alabras de cumplido, 
Sa n k e y  continuó su cam ino calle arriba.

— ¿Q uién  es ese hom bre?— preguntó M ou­
rrant.

— E l señor San key— repuso A na— . E s  co­
brador de la m ás im portante lech ería del 
barrio.

L a  señora d e Jo n e s  no pudo reprim ir su 
intervención.

— H a  ido a  com prar unos helados p ara  su 
esposa.

M ourran t apenas le prestó atención.
— L o  que quisiera saber— dijo  volviendo a 

su preocupación principal— es por qué R o sa  
no ha regresado todavía.

— Y a  te lo he dicho, F ra n k — contestó A na.
— S í, sí. M e h as dicho que no sabes dónde 

está . Y  eso  no puede ser. N o quiero que m is 
h ijos estén a estas horas por la  calle.

E n  este  m om ento llegó W illie  llorando. Su 
tra je  lucía algu nos desgarrones y  su cara  
algu nos arañazos.

A na fu é h acia  él presurosam ente.
— ¿Q u é  e s  eso , W illie?  ¿Q u é  te h a  pa­

sad o ?
— ¡E s a  ga llin a  de J o e l  ¡A h o ra  que me
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v u e lva  a  decir lo que m e h a  d ich o ! ; L e  he 
puesto la s  narices com o un a catap lasm a! 

M ourran t exclam ó am enazadoram ente :
— ¿Q u é  sign ifica ese  m odo de h a b la r?  V en 

aqu(. ¿Q u é te ha dicho Jo e ?
E l niño no contestó. S e  lim itó a  m irar a  su 

m ad re p a ra  vo lver a  b a ja r  en segu id a la  ca­
beza. E s to  bastó  p ara  que M ourrant insis­
tiera, cogiéndole d e  un  brazo y  zarandeán­
dole :

— I H ab la  ! ¿Q u é te ha dicho?
Pero  A na se  apresuró a  in terven ir;
— ¡D é ja lo , hom bre, d é ja lo ! ¿ V a s  a hacer 

caso  d e lo que d iga  un a cr ia tu ra?
M ourran t lo soltó.
— ¡ A nd a ! ¡ A  acostarte ! Y  que no vu elva 

a  verte en la  calle  a estas horas,
E l niño obedeció. A n a  fué tra s  él y  se de­

tuvo en lo alto de la  escalera  p ara  preguntar 
a  su e sp o so ;

— ¿V ien e s, F ra n k ?
— No— refunfuñó el m arido— . V o y  a  dar 

un a vu elta, y  s i cuando regrese, R o sa  no 
está  en  ca sa  todavía, se  acordará de m í.

Y  se  m archó. A na le estuvo m irando un 
m om ento con inquietud inocultable, y  des­
pués d ló las buenas noches y  se retiró con 
W illie,

L a  señora Florentino apareció de nuevo 
en la  ven tana. A l verla , exclam ó la  señora 
de J o n e s :

— ¡ L o  que se h a  p erd id o !
— ¿ Q u é ?— preguntó la  ita lian a  ávidam ente. 
— P u es que m ien tras usted tocaba el p ia­

no y  su m arido bailab a  con la  señora de 
M ourrant, ha pasado él.

— ¿ S a n k e y ?
— Sí.
— Y , ¿q u é  h a  d icho?
— N ad a de particu lar. P ero  cuando se ha 

ido, el señor M ourrant ha preguntado quién 
e ra  y  qué ven ía  a  h acer aquí.

— 1 O h ! ¿ Y  e lla .. .?
— L e  ha dicho, tan  fresca , que e ra  e l co­

brador d e un a lechería y  q u e  si p asaba  por 
a q u í era  porque vive  cerca.

— i Q ué atrocidad !
— Y  entonces— intervino Florentino— ha 

ocurrido lo m ejo r. S e  h a  presentado W illie  
llorando y  hecho un a lástim a . S e  h ab ía  pe­
leado con otro porque le ha dicho que su 
m adre es un a cualquiera.

— Con razón— afirm ó la  señora de Jo n es. 
Sam  h ab ía  cerrado e l libro. E scu ch ab a  y 

presenciaba la  escena con un a m ueca de in­
dignación. Al o ír e l ú ltim o insulto no pudo 
contenerse y  exclam ó :

— ¡ B a sta  1 ¡ B a sta  ! E s  horrible que pueda 
cab er tan ta  crueldad en  los corazones hu­
m anos.

Y  com o al m ism o tiem po que indignación 
sentía un a in finita an gu stia , subió apresu­
radam ente la s  escaleras y  entró  en  su casa.

Florentino le  sigu ió  con la  m irada, Lu ego  
exclam ó llevándose un dedo a la sien :

— i Pobre ! E s tá  chiflado.
— E so s  libros— dijo la  ita lian a— le han vu el­

to la  cabeza del revés.
Pero  la  señora de Jo n es, que siem pre daba 

la  nota sensacional, exclam ó :

— Q uien m e parece gue le h a  vuelto la  ca­
beza del revés es la  h ija . •

— ¿ R o s a ?
— S í, R o sa .
— ¡ E s  lo único que le fa ltab a  a  esa fam i­

l i a !— exclam ó el señor F lorentino.
O lsen vo lvió a  d a r señales de v id a  cuando 

y a  nadie se  acordaba de él.
Bostezó, dió las buenas noches y  desapa­

reció por la  escalera  del sótano.
A  Florentino se  le  contagió e l bostezo.
— T am bién  nosotros vam os a acostam os 

— dijo cuando la  boca se  le cerró, y  añadió, 
d irigiéndose a  su esposa :

— ¿V erd ad , querida?
— S í. E sto y  rendida.
— L o  m ism o m e p a sa  a mí— declaró la  se­

ñ ora de Jones.
— E nton ces, h asta  m añ an a y  que usted 

descanse,
— H a sta  m añan a, señores d e Florentino .
Y  e l portal quedó un m om ento solo. T o ­

dos los ruidos habían decrecido sensiblem en­
te. E l  barrio  em pezaba a sum irse en el re­
poso nocturno,

V I I I

Pero  aquella  soledad duró sólo un m om en­
to. E n  seguida apareció R o sa , la  h ija  de los 
M ourrant, acom pañada de un joven  que re­
presentaba unos treinta y  cinco años, ele­
gan te , de aspecto distinguido y  de cu ya pre­
sencia se deducía que se hallaba en buena 
posición.

R o sa  era  un a m uchacha preciosa. V estía  
con una m odestia ' encantadora, y  cualquier 
detalle  de su persona representaba un atrac­
tivo.
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El mejor 
snriido en 
trajes 
de baño

Casa Beieía
AV. P u e rta  d e l A n ie l,  35 (tnnle Telélonoi)

jenas se  hubieron detenido ante la  puer­
ta, a  ven tan a de los italianos se  abrió , y  la  
señora de Florentino aparentó ocuparse de 
a rre g la r la  persiana.

— B u en as noches, señ orita  M ourrant— dijo 
fingiéndose sorprendida a l ver a  R o sa .

— B u en as noches, señora de Fiorentino 
— contestó R o sa  dulcem ente.

Y  la  ita lian a  se  retiró , tal vez p ara  que­
darse  a  escuch ar d etrás de la  ven tana.

R o sa  tendió la  m ano a  su acom pañante.
— B ien , señor E a ste r , aq u í tiene usted su 

casa.
E a s te r  le tomó la  m ano y  la  retuvo con 

un gesto  lleno d e  vehem encia.
— ¿ Y a  m e d e ja  usted?
R o sa  se  echó a  reír al m ism o tiem po que 

retirab a la  m ano.
— ¿T o d a v ía  le  parece poco y  estam o s ha­

blando desde antes de ponerse e l so l?
— Sf, R o sa , sí— repuso E a s te r  trém ulo de 

avidez.
S e  detuvo al o ír un a voz de m ujer.
— B u en as noches, señorita  M ourrant.
E r a  la  señora O lsen que h ab ía  salido a  

a rro ja r  a  la  calle  a lgu nos desperdicios de 
com ida, o, cuando m enos, con esta  excusa,

R o sa  contestó al saludo y  la  señora de 
O lsen volvió  a  desaparecer por la  angosta 
escalera , después d e m irar a  E a s te r  de reojo.

Al pretendiente le faltó  el tiem po p ara 
abalanzarse  sobre R o sa , rodearla con sus 

brazos y  d arle  un ávido
 .......................  beso en  la boca.

E lla  retrocedió, s o r- 
prendida y  turbad a.

— ¿Q u é  h a  hecho usted?

f f C d l & S  '  —
’  no la  hubiera besado, m e

$ € d &  - h ab ría  m uerto d e sed, de
- sed d e sus labios.

W flfn m l   ̂ ^ stá  bien lo que
’  ha hecho, señor E a ste r

— insistió  e lla , n erviosa y 
p re c io  E asustad a,
re c la m o , = — qué ?  ¿N o  le he

dicho que m e tiene usted 
loco?

g  i  — P ero  usted no debe
l  decir eso , señor E aster.

P*®®' i U sted  es casado.
'—^No m e im porta, R o ­

sa. N a d a  m e im porta si­
no usted.

Y  de nuevo tendía los brazos h acia  ella, 
pero R o sa  lo detuvo.

— ; Cuidado I A lgu ien  viene.
E n  efecto, la  puerta se abrió y  apareció la 

señora de Jo n e s  acom pañada de un perro.
Se  detuvo a l v e r  a  R o sa  acom pañada de 

E a ste r.
— B u en as noches, señorita M ourrant— dijo 

sin q u itar ojo a l acom pañante.
— B u en as noches, señora d e Jo n es.
— S u  papá estaba  m u y inquieto esperán­

dola.
— l A h l  ¿ S í?
— S í. V a y a . V o y  a dar un a vueltecita. 

B u en as noches.
— B u en as  noches, señora d e Jones.
Y  la  señora de Jo n e s  m iró a E a s te r  por 

ú ltim a vez y  se alejó.
Inm ediatam ente, E a s te r  vo lvió  a  la s ' an­

dadas.
— R o sa , ¿n o  com prende que usted tiene 

m éritos sobrados para no v iv ir  con esta  gen -, 
tuza?

— ¿D ónd e quiere usted que v iv a , señor 
E a s te r?

— S e  lo vo y  a decir. L e  vo y  a  p lan ear un 
bello fu turo. L o  prim ero que h a  de hacer 
usted es d e jar la  oficina. A llí la  hacem os tra­
b a ja r  dem asiado.

— T am bién  tra b a ja  usted.
— P ero  yo soy hom bre. A dem ás, m i cargo 

de director m e perm ite ap aren tar q u e  trabajo  
mucho cuando en realid ad  no h ago nada. 
E n  fin , vo lvam os a  lo nuestro. A lqu ilaré 
p a ra  usted un a preciosa casita ...

R o sa  le ata jó  :
— ¿ Y  su esposa, señor E a s te r?
— ¡ B a h  ! E lla  no sa b ría  nada.
R o sa  m ovió negativam ente la  cabeza al 

m ism o tiem po que sonreía con am argu ra .
— N o som os de la m ism a opinión, señor 

E a s te r .. . Presiento  él fin .de todo esto. T e n ­
dré que m arch arm e de la  oficina p ara  buscar 
otra casa.

— N o quiero o írla  h ab lar así.
S e  oyó un grito  de la  señora de B uch anan , 

y  E a s te r  d ió  un salto.
— ¿ H a  oído usted ? E stá n  asesinando a  a l­

guien.
R o sa  sonrió,
— E s  u n a  vec in a que espera  un hijo .
— ¿ Y  por eso  g r ita ?
P ero  R o sa , en vez d e contestar, subió dos 

escalones.
— M e voy, señor E aster.
— N o : no la  dejaré m archar.
L a  h ab ía  cogido d e un a m ano, R o sa  m iró 

a la  derecha y  retiró  la  m ano vivam ente.
— ¡V á y a s e , por D io s !  V ie n e  m i padre.
L a  advertencia hizo • retroceder a  E a ste r 

instantáneam ente.
— Bueno, m e m archo. P e ro  nos verem os 

m añan a, ¿e h ?
— ¿M a ñ a n a ?  -
— S í. Irem os juntos al entierro de nuestro 

principal.
Pe vo tuvo que m arch&.'se sin esperar la 

re.spuesta, porque el padre de R o sa  llegaba.
E m p ezaba  la  joven a  b u scar la  llave en su 

bolso cuando llegó  M ourrant.
— [H o la , p a p á !— dijo R o sa  un poco tur­

bada.
— ¿Q uién  es ese que estaba  hablando con­

tigo ?
— E l  señor E a ste r, m i director. Com o he­

m os salido de la  oficina tan tarde h a  tenido 
la gentileza de acom pañarm e a  casa .

— ¡G e n tile z a ... gení:i]e7;a!— repitió F ra n k  
agriam ente— . Conozco m uy bien la  g a la n ­
tería  de esos caballeros. ¿ Cóm o es posible 
que h a y a s  estado en la  oficina h asta  ah o ra ?

— E s  que m añ an a no trabajarem os y  he­
m os tenido que h acer el trabajo  d e dos días. 
E n tierran  a señor Jacob so n , ¿ S a b ía s  que 
ha m uerto?

— S í, sí. L o  sabía— refunfuñ ó F ra n k — . 
P ero  eso no ju stifica  que h ayas estado en  la 
oficina h asta  m ed ia  noche.

— E s  que después el señor E a s te r  m e ha 
invitado a  cenar.

— ¡A h , v a m o s ! Y  tam bién h abréis ba ila­
do un poco.

(C o n tin u a rá )
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(C on tin u ació n )

— E so  son g a n a s  de hab lar. A sí p iensan los 
vagos. Y o  soy un trab ajad or. L levo  veinte 
años dependiendo d e cap italistas y  no tengo 
por qué quejarm e.

— A llá  usted con su  opinión y  con su  modo 
de ser. Pero  yo  in sisto  en que el único modo 
de a rre g la r  la s  cosas e s  producir u n a  revo­
lución social.

— N o, no— replicó M ourrant cada vez m ás 
exaltado— . E n  este  p aís no querem os revo­
luciones sociales. N o  som os bolcheviques.

— ¡N a tu ra lm e n te !— dijo  Jo n es.
Y  su esposa tuvo un gesto  d e repugnancia.
— E sto s  son d e los que enseñan  a  los n i­

ños que no h a y  d ios y  que descendem os de 
los m icos.

Y  añadió M o u rra n t:
— S i  no están ustedes de acuerdo con el 

régim en de este  p aís, vá y a n se  a  otra parte.
L a  señorita K a p la u  intervino en  defensa 

d e su padre ;
— T od o el m undo tiene derecho a  opinar, 

señor M ourrant.
— ^Pero sin ofender. N o podem os tolerar 

que los extran jero s ven gan  a  nuestro p aís con 
la pretensión d e  enseñarnos a  v iv ir.

- —S e r  extran jero  no es n ingún  m a l, señor 
M ourrant— protestó la  señora d e F iorenti- 
no— . N o  hace fa l la  se r yan q u i p ara  ser gen­
te d e bien y  d e  orden.

— ¡ C laro  I— reforzó e l señor Florentino— . 
H a y  norteam ericanos que valen m ucho, pero 
los italianos no se  quedan a trás. Sólo pon­
dré un ejem plo : C ristób al Colón. E s te  g ran ­
de 'hombre era  Italiano y  descubrió A m & ica .

O lsen se  quitó por segund a vez la  p ip a de 
la  b oca y  alzó la  cabeza trabajosam ente.

— Alto ah(. E l  que descubrió A m érica  fué 
el sueco L ie f  E ricson .

— L o  que debem os hacer— insistió  M ou­
rran t— es ir  m ás a  la  ig lesia  y  e v ita r  tantos 
divorcios,

— A  veces, eso  se  hace p ara  bien— repuso 
A n a.

E l  m arido la  m iró  ferozm ente.
— ¿ P a r a  b ie n ?  N u n ca  hay bondad en la 

perversión.
— ^Pueden ech ar d e m enos la  felicidad. En  

esto , como en  todo, abundan los erro res, y  
no h a y  derecho a  que obliguen a  un a persona 
a v iv ir  a fe rra d a  a un a equivocación toda la 
vida.

— D etesto a  la s  personas que piensan así.,
Y  al decir esto , M ourran t m irab a  de tal 

modo a  su  esposa, que ésta  no tuvo valor 
para replicar.

— E l loco concepto del m odernism o está  
destrozando a la  san ta  institución d e la  fa­
m ilia .

— L a  fam ilia— replicó K a p la u — , ex istirá  
m ien tras ex istan  e l honor, el am or y  e l res­
peto m utuo.

M ourran t se irgu ió  con un m ovim iento de 
desesperación y  de rabia.

• — U stedes son  los culpables de lo que ocu­
rre . E sa s  teorías son crim inales. Y  sepa us­
ted que estoy dispuesto a  rom perle la  cabeza 
al prim er bolchevique que m e tropiece.

E l  jud ío  no se  am ilanó. P o r un momento 
pareció que iban a  lleg ar a  las m anos. Pero 
la  señorita K a p la u  hizo re tira r a  sii padi'e 
de la  ven tana, y  todos los que estaban  con 
M ourrant le su jetaron ..

Y  renació la  calm a, y  continuó la  conver­
sación en  un tono n atural.

V I I
Jo n e s  se levantó.
— M e voy— dijo  a  su esposa.
— ¿A h o ra  te v a s ?  ¿A dónde?
— A  ju g a r  un rato  al b illar. ¡ V a y a  1 B u e­

nas noches a todos.

— Supongo que no vo lverás de m adrugada 
— le advirtió  la  señora de Jo n es.

— N o , m u jer, no.
— ^Y que no te  em borracharás.
— ¡ Q ué cosas dices !
— Se ría  raro , ¿v erd ad ?— preguntó la  se­

ñora de Jo n e s  irónicam ente.
P ero  Jo n es estaba  va  dem asiado leios p ara 

oírla.
A l m ism o tiem po que Jo n es se  a le jab a , ha­

b ía  aparecido S a m  K a p la u , el h ijo  del judío. 
E r a  un m uchacho m u y joven , de ojos obscu­
ro s y  cabello negro  e  indóm ito. R epresen ta­
ba unos veintidós años. L lev ab a  la  am erica­
n a  colgada en e l hom bro y  e stab a  absorto 
en la  lectura d e un libro. Su  sem blante era 
un continuo receptor de em ociones en aquel 
m om ento. S e  ve ía  que e ra  un m uchacho in­
teligente y  d e  gran  sensibilidad.

L a  señorita K a p la u , que acababa d e a p a ­
recer en  la  ven tan a después d e llevarse  a  su 
pad re a l lecho, le llam ó :

— S a m , ¿ v a s  a  en trar?
S a m  interrum pió su  lectura.
— N o. Q uiero leer un poco al fresco. H ace 

dem asiado calor en  la  cam a.
L a  h erm an a de S a m  se retiró , cerrando la 

ven tana. S a m  se h ab ía  sentado a l borde de 
la  acera, a l lado de un fa ro l. E l  señor F lo ­
rentino se acercó a  él.

— ¿Q u é ?  ¿ L e  h a  gustado todo el concier­
to ?  L e  he v isto  en  prim era fila.

Sam  volvió  a  in terrum pir la  lectura.
— Sólo un a parte  de él m e h a  g u sta d o : 

T ch a ik o w sk y  y  Beethoven.
— L o  suponía. U stedes, los intelectuales 

en m ú sica , son tem ibles.

A n a , que hab ía oído la  respuesta d e Sam , 
p regu n tó :

— ¿H a n  tocado algo dé M endelssohn.
— No— contestó el joven .
— P u es a m í lo que m ás m e gu sta  es « L a  

canción de Prim avera» .
Y  com enzó a tararear la  bella canción.
— i C alle , calle !— la  interrum pió la  señora

de Florentino— . L o  m ejo r de todo son los 
va lses de S tra u ss .

— P u es p ara  m í— intervino la  señora de 
Jones— no h ay  m ás m úsica que la  d e  jazz.

S a m  in s is t ió :
— ¡B eeth o ven , B e e th o v e n !,,. E so  e s  m ú­

sica . E so  es sentim iento.
— U sted  lo ha dicho— replicó el italiano— . 

Beethoven e s  todo sentim iento. T an to , que 
le hace á  uno ilorar. P o r  eso no m e gu sta . 
N o quiero am argu ras, que b astan tes se  ven 
en  la  vida. A  m í dem e m úsica ita liana. E s a  
m ú sica  nos hace sentirnos felices.

Y  p ara  dem ostrarlo, cantó unos com pa- 
ses de u L a  done e mobilen.

— E sto  e s  m úsica. O yéndola, siente uno 
h asta  gan as de bailar.

L a  señora de F iorentino, e x c la m ó :
— Y a  que hablam os de m úsica, vo y  a  d ar­

les un concierto.
D esapareció  de la  ven tan a y  mom entos 

después, se o ía  el v a ls  de ciLa Bohém e».
Fiorentino se estrem eció de gozo,
— ¡ « L a  B ohém e» 1 ¡ Q ué p reciosid ad !

¿Q u ién  quiere b a ila r conm igo?
Y  cogió de la  m ano a  A n a, que e ra  la  que 

estaba  m ás cerca.
— V am o s a b a ila r, señora d e M ourrant.
A na m iró d e reo jo  a su  m arido, que seguía 

fum ando absorto en  sus preocupaciones. 
A nte la  in sistencia de F iorentino, se levantó 
y  se  puso a  b a ila r  con él.

U n transeúnte se detuvo al ver ocupada 
por la  p are ja  el trozo de acera  que quedaba 
entre el faro l y  e l pie de la  escalera.

E r a  S an k ey . A na, a l verle, cesó d e b ailar 
y  volvió  a  sentarse  cerca de su m arido.

Se  hab ía producido un m ovim iento de e x ­
pectación entre todos los presentes. Incluso 
M ourran t m irab a  fijam ente a San key , que 
exclam ó :

— Supongo que no h abrán  dejado de bai­
lar por m í. M e h ab ría  sido fác il b a ja r  de la 
acera p ara  pasar.

— Y a  hem os bailado bastante— repuso 
Ana— . M e canso en seguida, ¡ H ace tantos 
añ o s que no he m ovido un p ie !

— I Pero lo 'h a c e  prim orosam ente, señor 
M o u rra n t!— alabó Fiorentino.

D espués de unas palabras de cumplido, 
S an k ey  continuó su cam ino calle arriba.

— ¿Q uién  es ese hom bre?— preguntó M ou­
rrant.

— E l señor S an k ey— repuso A na— . E s  co­
brador de la  m ás im portante lechería del 
Ijarrio..

L a  señora de Jo n e s  no pudo reprim ir su 
intervención.

— H a  ido a com prar unos helados pora su 
esposa.

M ourran t apenas le prestó atención.
— L o  que quisiera saber— dijo volviendo a 

su preocupación principal—-es por qué R o sa  
no ha regresado todavía.

— Y a  te lo he dicho, F ra n k — contestó A na.
— S í, sí. M e h as dicho que no sabes dónde 

está, Y  eso  no puede ser. N o quiero que m is 
h ijos estén a  estas horas por la  calle.

E n  este  m om ento llegó W illie  llorando. Su 
tra je  lucía a lgu nos desgarrones y  su cara 
algu nos arañazos.

A na fu é hacia él presurosam ente.
— ¿Q u é  e s  eso, W illie?  ¿Q u é  te ha pa­

sado ?
— ¡E s a  ga llin a  de J o e !  ¡A h o ra  que me
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vu elva  a  decir lo que m e ha d ic h o ! ¡ L e  he 
puesto la s  narices como un a catap lasm a! 

M ourran t exclam ó am enazadoram ente :
— ¿Q u é  sign ifica ese  nnodo de h a b la r?  V en 

aquí. ¿Q u é te ha dicho Jo e ?
E l  niño no contestó. S e  lim itó a  m irar a  su 

m adre p ara  vo lver a b a ja r  en seguida la  ca­
beza. E sto  bastó p ara  que M ourran t insis­
tiera, cogiéndole d e  un brazo y  zarandeán­
dole :

— ¡H a b la !  ¿Q u é te ha dicho?
Pero  A na se  apresuró a  in te rv e n ir :
— i D éja lo , hom bre, d éja lo  ! ¿ V a s  a  hacer 

caso  de lo que d iga  u n a  cr ia tu ra?
M ourran t lo soltó.
— ¡ A nda ! ¡ A  acostarte ! Y  que no vu elva 

a  verte en la  calle a  estas horas.
E l niño obedeció. A n a  fu é tra s  él y  se de­

tuvo en lo alto  d e la  escalera  p a ra  preguntar 
a  su  e sp o so :

— ¿V ien e s, F ra n k ?
— No— refunfuñ ó el m arido— . V o y  a  dar 

un a vu elta, y  s i cuando regrese, R o sa  no 
está  en ca sa  todavía, se acordará de m í.

Y  se  m archó. A n a  le  estuvo m irando un 
m om ento con inquietud inocultable, y  des­
pués dió las buenas noches y  se retiró con 
W illie .

L a  señora F loren tino  apareció de nuevo 
en la  ven tana. A l verla , exclam ó la  señora 
de J o n e s :

— j L o  que se  ha perdido !
— ¿Q u é ?— preguntó la ita lian a  ávidam ente. 
— P u es que m ienti'as usted tocaba el p ia ­

no y  su  m arido bailab a  con la señ ora de 
M ourrant, h a  pasado él.

— ¿San ícey?
— Si.
— Y ,  ¿q u é ha d icho?
— N a d a  de p articu lar. Pero  cuando se ha 

ido, el señor M ourran t h a  preguntado quién 
era  y .q u é  ven ía  a  h acer aquí.

— i O h ! ¿ Y  e lla .. .?
— L e  h a  dicho, tan fresca, que e ra  el co­

b rador de una lechería y  que si p asaba  por 
aq u f e ra  porque v ive  cerca.

— ¡ Q ué a tro c id a d !
— Y  entonces— intervino Florentino— ha 

ocurrido lo m ejo r. S e  h a  presentado W illie  
llorando y  hecho un a lástim a. S e  h ab ía  pe­
leado con otro porque le ha dicho que su 
m adre es un a cualquiera.

— Con razón— afirm ó la  señ ora de Jo n es. 
S a m  h ab ía  cerrado e l libro. E scu ch aba y 

presenciaba la  escena con un a m ueca de in­
dignación. Al o ír e l últim o insu lto  no pudo 
contenerse y  exclam ó :

— ¡ B a sta  ! \ B a s t a ! E s  horrible que pueda 
caber tan ta  crueldad en  los corazones h u ­
m anos.

Y  com o a l m ism o tiem po que indignación 
sentía un a in fin ita an gu stia , subió ap resu­
radam ente la s  esca leras y  entró en  su casa.

Florentino le  s igu ió  con la  m irad a . Lu ego  
exclam ó llevándose un dedo a la  sien :

— I Pobre ! E s t á  chiflado.
— E so s  libros— dijo la  ita lian a— le h an  vu el­

to la  cabeza del revés.
P ero  la señora de Jo n es, que siem pre daba 

la nota sensacional, exclam ó :

El melor 
suriido en 
trales 
de baño

Casa Belela
AV. P u e rta  ae i u ifte i, 3S  (frints Teiiion»)

p o p u íe ir|i|fii
— Q uien m e parece gue le  h a  vuelto la ca­

beza de! revés , es la  h ija .
— ¿ R o s a ?
— S í, R o sa ,
— ¡ E s  lo único que le fa ltab a  a  esa fam i­

lia  !— exclam ó el señor F lorentino.
■ O lsen vo lvió a d a r señ ales d e  v id a  cuando 

y a  nadie se  acordaba de él.
Bostezó, dió la s  buenas noches y  desapa­

reció por la  escalera  del sótano.
A  Florentino se le contagió el bostezo.
— T am bién  nosotros vam os a acostarnos 

— dijo cuando la  boca se  le cerró, y  añadió, 
dirigiéndose a  su e sp o sa :

— ¿V e rd a d , q uerida?
— S í. E sto y  rendida.
— L o  m ism o m e p asa a  m í— declaró la  se­

ñora de Jones.
— Entonces, h asta  m añ an a y  que usted 

descanse.
— H a sta  m añ an a, señores d e  F lorentino,
Y  e l  portal quedó un m om ento solo. T o ­

dos los ruidos habían decrecido sensiblem en­
te. E l  barrio  em pezaba a sum irse  en el re­
poso nocturno,

V I H

P ero  aquella  soledad duró sólo un m om en­
to. E n  seguida apareció R o sa , la  h ija  de los 
M ourrant, acom pañada de un joven que re­
presentaba unos treinta y  cinco años, ele­
gan te , de aspecto d istinguido y  de cuya pre­
sencia se  deducía que se h a llab a  en buena 
posición.

R o sa  e ra  un a m uchacha preciosa. Vestía- 
con un a m odestia encantadora, y  cualquier 
detalle de su persona representaba un atrac­
tivo.

A penas se  hubieron detenido ante  la  puer­
ta , la ven tan a  de los italianos se abrió, y  la 
señ ora de Fiorentino aparentó ocuparse de 
a rreg lar la  persiana.

— B u en as  noches, señorita  M ourrant— dijo 
fingiéndose sorprendida a l ver a  R o sa .

— B u en as noches, señora de Fiorentino 
— contestó R o sa  dulcem ente.

Y  la  ita lian a  se  retiró , ta l vez p ara  que­
darse  a  escuch ar d etrás de la  ven tana.

R o sa  tendió la  m ano a  su  acom pañante.
— B ien , señor E a ste r, aq u í tiene usted su 

casa .
E a s te r  le tomó la  m ano y  la  retuvo con 

un gesto lleno d e  vehem encia.
— ¿ Y a  m e d e ja  usted?
R o sa  se echó a re ír  al m ism o tiem po que 

retirab a la  m ano.
— ¿T o d a v ía  le  parece poco y  estam o s ha­

blando desde antes de ponerse e l so l?
— S í, R o sa , sí— repuso E a s te r  trém ulo de 

avidez.
S e  detuvo al oír u n a  voz de m ujer.
— B u en as  noches, señorita M ourrant.
E r a  la  señora O lsen  que h ab ía  salido a 

a rro ja r  a  la  calle  a lgu n os desperdicios de 
com ida, o, cuando m enos, con e sta  excu sa.

R o sa  contestó a l saludo y  la  señora de 
O lsen volvió a  desaparecer por la  angosta 
escalera , después de m irar a  É a s te r  de reojo.

A l pretendiente le faltó  el tiem po p ara 
abalanzarse  sobre  R o sa , rodearla con sus 

brazos y  d arle  un ávido
 ...........   beso en  ia  boca.

E lla  retrocedió, s o r- 
prendida y  turbad a.

— ¿Q u é  h a  hecho usted? 
— Y a  lo ve, R o sa . S i 

no la  hubiera b esa d o ,'m e  
h ab ría  m uerto de sed, de 
sed d e sus labios.

— N o e sté  bien lo que 
ha hecho, señor E a ste r 
— insistió e lla , nerv io sa  y 
asustada.

— ¿ P o r  qu é? ¿ N o  le he 
dicho que m e tiene usted 
loco?

— P ero  usted no debe 
decir eso , señor E aster. 
U sted  e s  casado.

— N o m e im porta, R o ­
sa . N ad a  m e im porta si­
no usted.

Medias
seda
naíarai

precio
reclamo,
a

8 .5 0
pta5.

Y  de nuevo tendía los brazos hacia ella, 
pero R o sa  lo detuvo.

— i C uidado ! A lgu ien  viene.
E n  efecto, la puerta se abrió  y  apareció la  

señora de Jo n es acom pañada de un perro.
S e  detuvo a l ver a R o sa  acom pañada de 

E aster.
— B u en as  noches, señorita M ourrant— dijo 

sin qu itar ojo a l acom pañante.
— B u en as noches, señora de Jones.
— Su  papá e stab a  m uy inquieto esperán­

dola.
- ¡ A h !  ¿ S í?
— Sí, V a y a . V o y  a dar un a vueltecita. 

B u en as noches.
— B u en as  noches, señora d e Jones.
Y  1a  señora de Jo n e s  m iró  a E a s te r  por 

ú ltim a vez y  se alejó.
Inm ediatam ente, E a s te r  vo lvió  a la s  an­

dadas.
— R o sa , ¿n o  com prende que usted tiene 

m éritos sobrados p ara  no v iv ir  con esta  gen­
tuza?

— ¿ D ónde quiere usted que v iva , señor 
E a ste r?

— S e  lo vo y  a decir. L e  vo y  a  p lan ear un 
bello fu turo. L o  prim ero que ha de hacer 
usted es d e jar la oficina. A llí la  hacem os tra­
b a ja r dem asiado.

— T am bién  tra b a ja  usted.
— P ero  yo soy hom bre. A dem ás, m i cargo 

de director m e perm ite ap aren tar que trabajo  
m ucho cuando en realidad no h ago nada.
En  fin, vo lvam os a  lo nuestro. A lquilaré
p ara  usted una preciosa casita ...

R o s a  le a ta jó :
— ¿ Y  su esposa, señor E a s te r?
— i B a h  ! E lla  no sabría nada,
R o sa  m ovió negativam ente la  cabeza al 

m ism o tiem po que sonreía  con am argu ra .
— N o som os de la  m ism a opinión, señor 

E a s te r .. . Presiento  el fin de todo esto. T e n ­
dré que m archarm e de la  o ficina p ara  buscar 
o tra  casa.

— N o quiero oírla  h ab lar así.
S e  oyó un grito  de la  señora de B uch anan , 

y  E a s te r  dió  un salto.
— ¿ H a  oído usted ? E s tá n  asesinando a  al­

guien.
R o sa  sonrió.
— E s  un a vecina que espera un hijo,
— ¿ Y  por eso  g r ita ?
Pero  R o sa , en vez de contestar, subió dos 

escalones.
— M e voy, señor E aster.
— N o ; no la  dejaré m archar.
L a  h ab ía  cogido de un a m ano, R o sa  m iró 

a  la  derecha y  retiró la  m ano vivam ente.
— ¡ V á y a se , por D io s ! V ien e  m i padre.
L a  advertencia hizo retroceder a  E a ste r 

instan táneam ente.
— Bueno, m e m archo. P ero  nos verem os 

m añ an a, ¿e h ?
— ¿JW añana?
— ,Sí. Irem os junto s a l entierro de nuestro 

principal.
P ero  tuvo que m arch arse  sin esperar lá 

i'e.spuesta, porque e l padre de R o sa  llegaba.
E m p ezaba  la  joven  a  b u scar la  llave en  su 

bo!?c cuando llegó M ourrant.
— ¡H o la , p a p á !— dijo R o sa  un poco tur­

bada.
— ¿Q uien  es ese  que estaba  hablando con­

tigo?
— E l  señor F-aster, m i director. Com o he­

m os salido de la  oficina tan tarde ha tenido 
la  gentileza d e acom pañarm e a casa.

— ¡G e n tile z a ... gentilesia!— repitió F ra n k  
agriam ente— . Conozco m u y bien la  g a la n ­
tería  de esos caballeros. ¿ Cóm o es posible 
que h a y a s  estado en la  oficina h asta  ah o ra ?

— E s  que m añ an a no trabajarem os y  he­
m os tenido que h acer el trabajo  d e dos días. 
E n tierran  al señor Jacob son . ¿ S a b ía s  que 
lia  m uerto?

— S í, sí. L o  sabía— refunfuñ ó F ra n k — . 
P ero  eso no justifica , que h ayas estado en la 
oficina h asta  m ed ia  noche.

— E s  que después e l señor E aster. m e ha 
invitado a cenar.

— ; A h , vam os ! Y  tam bién h abréis b a ila ­
do un poco.

(C on tinu arA )
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¡No le quepa duda!
La base de la prosperidad en sus negocios, 
consistirá siempre en que tiaga Vd. una acerta­

da publicidad de los mismos

El anuncio en una revista es el m ás adecuado 
sistema de propaganda por la m ayor visuali­

dad de su conjunto y  por su extensa difusión.

Anuncie siempre en

Popular 
Film

i.

P E L U Q U E R Í A  P A R A  S E Ñ O R A S

O N D U L A C I Ó N  
P E R M A N E N T E

C om p le ta :  13 pesetas
realizada con ¡os mejores aparatos 
modernos conocidos hasta la fecha.
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S O C I E D A D  A N Ó N I M A  
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