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$ U B  L I I Í N I C A S  D A L N A I J

5e expenden 
en

de c r is ta l de
12 p a q n e íe i
para preparar
1 2  i f f r o f

E f E R m C K N T E S

PRODUCTO NACIONAL

VASOS V CAJAS

itPOR FIN!!
Encontré las mejores y más económicas.

Porque es la  bebida ideal y  de 
m ayor eficacia para el buen fun­
cionam iento del organismo.

Porque con ellas se puede preparar 
un agua mineral excelente, que no 
debe faltar en ninguna mesa.

Porque es refrescante y  le ayudará 
a soportar los rigores estivales

Porque m ezcladas al vino le da un 
gusto exquisito al paladar.

Porque por su preparación especial 
son las mejores entre sus similares.

m etá lic a s  de
15 p a q n e ie s
para preparar
1 5  l l l r o s

CAJAS GRANDES
de 120 p aq u e te s  para preparar 120 IIITOS d c  l a  i i ic lo r  y  m ás econó m icaagua mineral de mesa

D E P O S I T A R I O S
EX CLUSIV OS

E stablecinienios DALMAII OLIVERES, S. A.
PRINCESA. 1 BARCELONA

Ayuntamiento de Madrid
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VAN ID AD  Y  D E S C O R T E SÍA
L

A vanidad infla como globos—co­
mo globitos grotescos—a nues­
tros artistas, con excepciones 

tan raras que cabrían holgadamente 
en dos líneas de esta columna.

A  los mediocres, a  los individuos 
faltos de temperamento, esta ep ide­
m ia de la  vanidad, tan extendida en 
España, los ataca con verdadera furia 
y casi siempre se les com plica con otra 
enfermedad ; la  descortesía.

Entre las gentes de cine, vanidad y 
descortesía están haciendo estragos.

Cuando e l artista o el director de 
cinem a necesitan que e l periodista se 
ocupe de ellos, todo son zalemas, 
sonrisas, promesas de am istad.

El periodista, que es casi siempre 
un sér absurdo y  un poco tonto, a laba 
sin tino a l actor o a  la  actriz—a  ésta, 
sobre todo, por ser mujer y porque 
suele gustarle, aunque no sea, preci­
samente, un dechado de hermosura— , 
p>erdiendo así en  el elogio desmedido, 
el sentido crítico y  el respeto que le 
debe a  sus lectores.

De estas alabanzas, que tanto com­
prometen al que las escribe, no se en­
teran nunca aquellos a  quienes se de­
dican. S i se enteraran tendrían que 
dirigir a l periodista unas líneas de 
gratitud y  que pensar un poco en que 
no las merecen por entero. Pero en 
este caso dejarían de ser vanidosos y 
descorteses; ¿ y  qué quedaría enton­
ces del artista o del director de pe­
lículas m alas ?

Ellos necesitan los elogios del perio­
d ista para  convencer a  las empresas 
de que tienen una personalidad y  de 
que gozan de fam a. A sí les es más 
fácil arrancar un contrato decente, que 
muy pocas veces se renueva. Ahora, 
agradecerle a l periodista haberles fa­
bricado unos méritos que no poseen.. • 
j eso ja m á s ! Equivaldría a  hacerle 
creer a l pelafustán del periodista que 
es alguien, cuando su única m isión es 
servir—sin esperzu" recompensa, claro 
está—al director, a l actor y a  la  ac­
triz.

En cambio, si el que emborrona 
cuartillas destinadas a l público, opo­
ne e l m ás tím ido y  justo reparo a  la  
labor del artista, y a  puede prepararse 
a  oír quejas y  hasta insultos, si es 
blando de carácter.

¡ Entonces sí que se enteran los alu ­
didos ! Se enteran y  se extrañan de 
que se les trate desconsideradaniente, 
ellos que no guardan la  m as m ínima 
atención a l periodista y  que inm edia­
tamente después de hacerles éste un 
favor y a  no lo recuerdan si la  casua­
lidad los cruza en la  calle o los coloca 
frente a  frente en  un lugar cualquiera.

Sin embargo, no tem an esos direc­
tores, esas actrices, esos actores, que 
yo los censure particularmente. A  _mi, 
sus descortersías me tienen sin cuida­
do. A llá  ellos. Si a lguna vez he terú- 
do la  debilidad de elogiarlos—que sí 
la  he tenido— , procuraré enrnendar- 
me y  no incurrir, en lo sucesivo, en 
semejante torpeza. Por lo que tiene de 
injusticia y  de abandono de la  digni­
dad profesional.

No. la  cu lpa no es de ellos, sino 
del periodista. Del periodista que es 
lo bastante necio para  alzar pedesta­
les con sus adjetivos, a  costa de su 
propia personalidad, teniendo como 
tiene la  experiencia de que n i siquiera 
se lo van a  agradecer.

La cu lpa es del periodista, que 
cuando alguien sin méritos le  pide 
unas palabras de encomio, no le vuel­
ve la  espalda con desprecio o le pre­
senta la  factura : a  tanto la  línea.

Porque si h ay  quien tiene e l impu­
dor de pedir unos elogios es porque 
el periodista no frunce e l ceño como 
al que le dan un sablazo de dinero, 
menos vergonzoso que aquel. Por el 
contrario, prepara imprudentemente 
plum a y  cuartillas, que es como abrir 
el arca de caudales a l primer intruso 
o pedigüeño que llega, y  decirle son­
riendo :

NUESTRA PO RTADA
En nuestra portada, Virginia 
Bruce, la prestigiosa actriz de 
la M etro-Goldwyn-M ayer  en 

una p o s e  atrayente que real­

za su belleza.

En la contraportada, una de 
las escenas culminantes del 
film  d e los Artistas A so cia ­
dos, "U n a  noche celestial'".

o—Está a  su disposición. Tome us­
ted la  cantidad que quiera.»

U na obra que debiera ser de com­
penetración y  de cordialidad, l a  con­
vierten, e l director, e l actor y  la  ac ­
triz de cinem a—de cinem a español o 
hecho por españoles—en una labor 
ingrata y  penosa para  e l periodista.

Se da e l triste caso de que los ar­
tistas extranjeros que han  desfilado 
por España, se han conducido con más 
cortesía—y , en  definitiva, con más ta­
lento—con los periodistas que se han 
acercado a  ellos, que los de aquí. Y 
se trata de artistas realm ente célebres, 
no de actores y  actrices de falso re­
nombre, cuando no desconocidos en 
absoluto.

¿Cómo no recordar el gesto am able 
de Douglas Fairbanks y  M ary Pick- 
ford, de Betty Balfour, de L ily  Dami- 
ta , de Norma T ahnadge, Buster Kea- 
ton y  Luis Alonso y , finalmente, la  
exquisita cordialidad de Rosita Mo­
reno ?

Pues b ie n ; aqu í que v aya  cualquiera 
a  entrevistarse con la  telonera de un 
music- hall de l Paralelo , y  la  verá con­
vertida en  una princesa—tonta de ca ­
pirote, por añadidura—que no conce­
de audiencia a s í como así.

Y  en esto, la  m ayoría—¡ y  qué m a­
yoría : aplastante ! - ^ e  nuestras actri­
ces y  actores de cine, son teloneras o, 
si se prefiere, furcias.

Muchos de los que han tomado a i­
res a l  otro lado del océano o del P iri­
neo, no han  conseguido aprender a  
conducirse m ás correctamente, Conti­
núan teniendo el mismo espíritu a l­
deano, idéntica zafiedad que antes de 
sacudirse el polvo de su lugarejo o de 
su ciudad, que para e l caso es lo m is­
mo.

Y  es que, en el fondo, éste es un 
problema de educación y  de cultura. 
H ay artistas nuestros, que aunque ex- 
teriormente parezcan afinados, en  
cuanto se les hurga un poco—es decir, 
tan  pronto como se destiñen o se les 
quita e l barniz—aparece la  corteza de 
tosquedad, d e  incultura que es todo 
su sér.

Y  ahora, e l que no esté conforme 
que levante el dedo.

M a t e o  S a n t o s

Ayuntamiento de Madrid
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Cuestión de nariz
L a  n a r iz  d e s e n p e ñ a  u n  p a p e l p a r t ic u la r -  

m e n le  im p o r ta n te  t-n la  e x p r e s ió n  d e l r o s tr o . 
U n  p .ip e l q u e  p u d ié r a m o s  l la m a r  in m u ta b le . 
S e  p u e d e  « n  r ig o r  c o m a n d a r  a  lo s  o jo s  v  m o ­
d if ic a r  su  e x p r e s ió n  p a s a je r a m e n te . L a  n a r iz  
se  n ie g a  a  to d a  n u in d a n z a , a  to d o  d is im u lo .

P e r o  e n tr e m o s  a s a b e r  e l  s ig n if ic a d o  de 
la s  e x p re s io n e .s  p e r u w n e n te s  d e  la  n a r iz .

L a  n a r iz  l a r g a  y  r e c ta  « s  s ig n o  d e  s u p e ­
r io r id a d . L a s  in d iv id u a lid a d e s  g e n ia le s  s u e ­
le n  o s t e n t a r la .  D e c im o s  s u e le n ,  p o r q u e  é s ta s , 
co m o  to d a s  la s  c u e s t io n e s , t ie n e n  e x c e p c ió n .

L a  n a r iz  g r a n d e  e n c u e n t r a  s u  a p o te o s is  en  
C v r a n  o.

L a  n a r iz  s e n c illa m e n te  r e c t a  e s  la  d el h o m ­
b r e  d is t in g u id o , d e  e s p ír itu  ju s t o  v  fin o . E s  
ta m b ié n  u n  in d ic io  d e  e n e r g ía  s e r e n a .

L a  n a r iz  a n c h a ;  d e  v e n t a n a s  a b ie r ta s ,  t r a ­
d u c e  s e n s u a lid a d  v  a n im a lid a d .

L a  n a r iz  r e c ta  y  h u n d  d a  e n  e l  e x tr e m o  
re\’e la  c a r á c t e r  d e  g r a n  b o n d a d  v  a  vece.s un  
a lt r u is m o  q u e  p u e d e  l l e g a r  h a s t a  e l  c o m p le to  
r e n u n c ia m ie n to  d e  s í  mi.<smo. E s  la  n a r iz  de 
íSan M c e n t e  d e  P a d l .

C u a n d o  s e  e n c u e n t r a  u n a  n a r iz  le v a n ta d a  
b a jo  u n a  fr e n te  a l t a  y  q u e  e s a  m is m a  f is o n o ­
m ía  p o s e a  u n a  b o c a  d e  g r u e s o  la b io  in fe r io r , 
!=e p u e d e  d e d u c ir  q u e  e s t a m o s  fr e n te  d e  u n  
c a r á c t e r  fu e r t e  v  b r a v o .

C u a n d o  la  n a r iz  e s  a r q u e a d a  y  c a r n o s a , 
c o m o  en  lo s  ca.sos d e  C a t a l i n a  de M é d ic e s  v 
d e  I s a b e l  d e  I n g la t e r r a ,  a t e s t ig u a  c ru e ld a d .

L a  n a r iz  p e r f ila d a  y  f in a  e s  la  m a r c a  di' 
un  e s p ír itu  b r i lla n te  e  ir ó n ic o . L a  n a r iz  di' 
lo s  c r it ic o s  v e r d a d e r o s  .suele s e r  a s í.

L a  n a r iz  en  p ic o  d e  á g u i la  e s  la  d el a v e n ­
tu re r o  c a p a z  d e  h e r o ís m o .

L a  n a r iz  q u e  b a ja  h a c ia  la  b o c a  in d ic a  te n ­
d e n c ia  a  la  m e la n c o lía .  Lo.« q u e  t ie n e n  ta l 
n a r iz  so n  d e  b u e n  c o r a z ó n  y  d e  im a g in a c ió n  
tr is te .

S i  la  l ín e a  d e  la  n a r iz  e s  le v a n t a d a ,  e l e s p í­
r itu  e s  d é b il, p o s it iv is t a  ; p e ro  g e n e r a lm e n te  
c o m p la c ie n te  y  g r a c io s o .  M ie n t r a s  m á s  se 
a l e j a  e s te  t ip o  d e l n o r m a l,  m á s  d e n o ta  su  
te n d e n c ia  a  a  in c o h e r e n c ia  y . a  la  lo c u r a .

L a  n a r iz  p á lid a  m u e .stra  e g o ís m o , L a  n a ­
r iz  c o lo r a d a  e s  d e  u n  te m p e r a m e n to  s a n ­
g u ín e o  y  te n a z .

La casa
P e r d í a  e n tr e  lo s  á r b o le s ,  a  o r i l la s  d e l c a ­

m in o , m ir a n d o  e l h o r iz o n te  in f in ito  d e l r ío  ; 
p e q u e ñ a , s o li ta r ia ,  co n  u n  ja r d ín  in m e n s o  
e s m a lt a d o  c o n  g r a n d e s  c a n te r o s  d e  g e r a n ia s  
q u e  d o s  v e c e s  a) a ñ o  e x t e n d e r á n  a f  s o l .su 
p é r s ic o  ta p iz  d e  f lo r e s  c o lo r e a d a s .

A s í  la  p r e s a g ia m o s ,  c a s i t a  a d o r m ila d a  en ­
t r e  lo s  a l t o s  á la m o s  q u o  e l v ie n to  b a la n c e a  
co n  u n a  c a n t in e la  d e  a m o r  y  d e  le y e n d a ,  b a jo  
la  lu z  p la t e a d a  d e  la  lu n a  c le m e n te .

C a s i t a  d e l e n s u e ñ o ,  c a s i t a  d e  lo s  c u e n to s  
— d o n d e  n u n c a  j a m á s  s e  p o s a r á n  m is  p ie s — , 
te n d r á  u n  te c h o  a  d o s  a g u a s  v ig i la d o  p o r  
u n a  e n a n a  c h im e n e a .

S o b r e  s u  fr e n te  iz q u ie r d o , u n a  v e n ta n a  
o b lo n g a , e n  la  m a ñ a n a  in c ie r ta ,  a t is b a r á  c u ­
r io s a  la  s a l id a  d el s o l e n  e l  c o n fín  d e l r ío , y  
s u s  v id r io s — c u a l a lm a  d e  n iñ o s — t r a n s p a ­
r e n t e s ,  r e f le ja r á n  e l  fu e g o  d e l a s t r o  o m n i­
p o te n te  y  l le n a r á n  d e  lu z  ¡a  c a s a  a d o r m e c id a  
e n t r e  lo s  a l t o s  á la m o s , d o n d e  c a n t a  su  q u e ­
j a  e l  m ile n a r io  v ie n to .

I-UIS V iD A I,

La moda de los cabellos 
rabíes

N u n c a  u n a  m o d a  f e m e n in a  s e r á  ta n  b ien  
a c e p t a d a  c o m o  la  d e  lo s  c a b e llo s  rubio.?.
(  i>mo líi m a y o r ía  d e  e l la s  h a  s id o  c r e a d a  p o r

la  m u je r  fra n c e .sa , p e r o  é s ta  t ie n e  un  fu n d a ­
m e n to  ló g ic o  y  d e m u e s tr a  e n  s u s  cread o re.s  
u n  c o n o c im ie n to  a m p lio  d e  to d o  lo  q u e  r e a lz a  
la  b e lle z a  y  ju v e n t u d  d e  un  lo s t r o  fe m e n in o . 
N o  e s , en  u n a  p a la b r a , u n  m e r o  c a p r ic h o . L a  
m u je r  f r a n c e s a  n o  p r e s e n ta  en  su  c u t is  e s e  co­
lo r  r o s a d o  v iv o  d e  la s  s a jo n a s ,  v  so n  p r e c i­
s a m e n te . lo s  r o s tr o s  b la n c o s ,  n o  r u b ic u n d o s , 
lo s  m á s  fa v o r e c id o s  p o r  lo s  t in te s  c la r o s  o 
d o r a d o s  d el c a b e llo . N o  h a y  d u d a  q u e  e s  un 
a s u n to  d e lic a d o  o b te n e r  io s  c o lo r e s  c la r a s  
in d ic a d o s  p a r a  c a d a  c a s o , p e ro  p o r  fo r tu n a  
p a r a  n u e s tr a s  e le g a n t e s  .se c o n o c e  y a  e l  m o ­
d o  d e  p r o d u c ir  s in  n in g ú n  in c o n v e n ie n te  v 
con  to d a  s e n c il le z  e s t a  a d m ir a b le  t r a n s fo r ­
m a c ió n . S e  u s a  el e x t r a c t o  d e  u n a  m a n z a -  
i i i l la  e s p e c ia l  q u e  v ie n e  d e  F r a n c i a  co n  el 
n o m b r e  d e  m a n z a n i l la  v e r u m . A p lic á n d o la  
en  c a s a , c o m o  u n a  lo c ió n  c u a lq u ie r a ,  y  en  4 
ó  6 d ía s  d e  u s o  d a  e l c o lo r  d e s e a d o . N o  h a y  
n a d a  m á s  c ó m o d o , y  c o m o  e s  v e g e t a l  e  in o ­
fe n s iv o , n o  p e r ju d ic a  e n  n a d a  e l c a b e llo . 
P u e d e  a p lic a r s e  a  lo s  n iñ o s  co n  la  m a y o r  
t r a n q u i l id a d , y  d a  m u y  b u e n o s  resu ltad o ,': 
p a r a  d is im u la r  e l  v e l lo .

Consejos de un solterón
recalcitrante

ic D e s e n g a ñ a tc  : e l  m a tr im o n io  e s  c a r g a
in s o p o r ta b le . S i  te  c a s a s  con  u n a  m u je r  h e r ­
m o s a , c o r r e s  r ie s g o  d e  q u e  s a l g a  ñ o ñ a  o  im ­
b é c il.  ¿ E r e s  d ó c il y  p a c ie n te ? ,  s u f r i r á s  un  
m a r im a c h o . ¿ B u s c a s  n o v ia  h u é r f a n a  y  r i c a ? ,  
p u e s  t o p a s  co n  t a n t a s  s u e g r a s  c o m o  p a r ie n -

la s  y  a m ig a s .  ^ ;Te s a le  r e c a la d a  }■ c a s e r a ? ,  
te a b u r r e , ¿ C o q u e t a  y  c a l le je r a ? .  Te d a  ce­
lo s . ¿ L a  e s c o g e s  e l e g a n t e ? ,  te  a r r u in a .  ¿ E s  
lo c u a z ? ,  h a b la  p a r a  lu c ir s e .  ¿ E s  t o n t a ? ,  h a ­
b la  p a r a  p r o b a r  q u e  n o  lo  e s .  ¿ A la r d e a  de 
c u l t a ? ,  le  h u m illa .  ¿ P e c a  d e  ig n o r a n le ? ,  te 
a v e s g ü e n z a . ¿ T e  a b a n d o n a ? ,  lo  p a s a s  m a l. 
¿ T e ,  a c o m p a ñ a ? ,  lo  p a .sas p e o r, ¿ E s  fe c u n ­
d a ? .  te  e m p o b r e c e , ¿ E s t é r i l ? ,  la  d e s p r e c ia s . 
S i s e  m u c r e , la  llo r a s , y  si r e in c id e s  e n  m a ­
r id a r , lu  l lo r a s  to d a v ía  m á s . E n  c o n c lu s ió n  ; 
ú n ic a m e n t e  e l s o lte r o  p u e d e  t r a z a r s e  e n  la  
v id a  u n a  t r a y e c to r ia  n o b le  y  c u lt iv a r ,  s in  
t r a b a s  n i d e s a z o n e s , u n  id e a l s u p e r io r .»

T r a n s c u r r ie r o n  lo s  a ñ o s  y  v in ie r o n  lo> 
a c h a q u e s  d e  la  v e je z .  V  u n  d ía  su p o  q u e  el 
I rre d u c tib le  s o lte r ó n  s e  h a b ía  c a s a d o  co n  su  
c o c i n e r a : u n  ad efe .sio  c in c u e n tó n , in e d u ­
c a d o , z a f io  y  g r u ñ ó n .

De interés para la  mujer
S o p a  1! ¡o s  v e in te  v i in u lo s

P r e p ; ir a c ió n ,- - E n  u n a  p o c a  d e  m a n te c a  
s e  p o n e n  a f r e ír  c e b o lla  p ic a d a , 50 g r a m o s  
d e  m a g r o  c o r ta d o  en  p e d a c lto s  m u y  p e q u e ­
ñ o s , d e p u é s  d e  fr ito s  s e  a ñ a d e  u n  c u a r to  
d e  q u ilo  d e  j i t o m a t e  .m o lid o  s in  la  s e m illa  ; 
y a  f r ito ,  s e  m o ja  co n  litro  y  m e d io  d e  c a ld o  
h ir v ie n d o  p a s a d o  p o r  c o la d o r , h á g a s e  c o c e r  
a ñ a d ié n d o s e le  d o s  h u e v o s  d u r o s  b ie n  p ic a ­
d o s , s e  s a c o n a  co n  -<al y  p im ie n ta  y  s e  .sirve 
c o n  c o s lr o n c it o s  d e  p a n  d o r a d o  e n  m a n le c a  
u tostadori.

l/ íirv- .l N/í .— aoti inl iT5i*tU«'  clAndi- '
'  m-ui*n!ra d ú 'h il o r l i . 'tn .

S u  i^ )n i|u iñ fa  lit* n - v is i. !, t[u< il<i ili-u i'U ,'i,

Jo a q u it í  í ' ( l i í í ; , - - S í ,  ad n iirm < i-  c-k}' Iru b a jo ^ ,
<ii-nipr.’ i)up t c n iia i i  in l '- ré í y  i-stín  f 'C r i l o t  t n  u n  tono 
l i t f 'r a r io  d ig n o .

A jír a d c c M n a s  v iv a m i'M lc  los » 'h )ííjfls qu«' d cd ic n  a  nurs* 
t ra  r í v i s l a .  y  ™>- h a i,if i! i •.u a d m ira c ió n  y  f i n u ‘<la<mo por 
a  » f i? I ]a rd a  v a lr n U a t i— !>U' p a la b rc ,.— con t ju r  Ira* 

la m o s  Im ios  lo s  le m a »  ilc  a c tu a lid a d ,
A l  Ic-nia qup nos prip|iDni', lom nrtn  d<, u n a  fra.-c de 

D a n ló n , p r^ f iT ir ia m ii'!  n ln i .  d f  m í«  , a l i ) r  |)~rít>d(«tico y  
m n ra l, d i l g ra n  m a c s tm  l'i y .M a rM a ll; E i l c ; n E I  pe- 
r io d i« to  h o n ra d i) rotnpi-r nu p lu m a  aiiU-s 4ul* tra i-
l ú in a "  sus propia-, cm iv jcc io ivsp i, V h a ll i ir f a ii io »  o tro»  d • 
es c r ito t f !, i-spafliili--; l .a r r u  y  S i l v i  r io  l . i n z n ,  i  ic,iii. 
piel,

M j r l , ,  T e je d o r .— Z a n w r t i .— L n  c-cmplact-rfanios con »um o 
•,! i i i f in i Jo d  ¡b li-c i(p rfí no m i- h ir ie r o n  id ín i ic a  

p i't ic iiin . l i n  la  rm p ip .iM Id ad  <¡e a ic n d c r  a  lud os , prc- 
íf rn n i)-  np i.s ia b ii 'i- ir  u ii  s i í l . 'n ia  que ¡.fr ra  in ju s to  en 
i • * iu*ri r jo  di* u  tu iv rú a  n lr»s ú n ir a  m ( m l«'.

I ’o r  lo  íli-m .i*, ^TíPiinlarttks «Je "pon(«rno« ti >u% ó rd cn rs .
y ju r/ a  K x n c ijtm o m r  j^ u a l a u v  n lo an-

U T io r . ^

• l u g f í  -.sVr/i/rí.— N u fs ( rn  n '^p u f^ tü  no pu íSv s e r
o (ra  que- la  q u r  « ii íM a  m 'ism n h i'c c l6n n \fi <
A o r iía  M a n - A n n ,  <h- M a d r lf l ,

/ ííh tfro .— ;>í'£o.— S u s  d ihu)o>  nc* (M á n  m a l, p e ro  iu> 
tod o  lo  bie n q u v  se n - q u U r  ■ p a ra  st r  p ub líc iid o^  en  una 

de ta  c a ir g n r ía  do P o f i  i_\r |*ii,m. i : i  d e  M ilto n  
S i l ls  buppriftr a (  tl « M a r y  A - to r , C n  n ios  cju<* pui d r 
us ipd  lo g ra r  h u o - r  al/¿<i m á s  orltjM W il \ pe*rrocío.

A .  O a rc ia .- ^ S e v iH ü .— P o r a  com utiírars»- r o n  M a r ía  A lb a , 
d i r i ja s r  41 J*o x *S tu c lío s  1.401 N o , W i M n  n A v c n u  ■ J Jo-
llyw tx jd , C a l i ío rn r a i  y  w n  R a m ó n  I ’ fn^ íln , n P a ra m o u n t  
P u b h x  S tu d fo s , H(*||yw'f>od. C n lífo rn ÍH ,

I.t ) "  d em á s , com o hucv tU m jjo  ostión üu r f 'í 'rcu o  en  lís- 
p a n a , ¡tínoron iu*; poj- a h o ra  n d 6n d c pu<d«- c s c r íb lr lc a .

r . I l f i i i á i i i i e i : ,— A ln v }o s .— N o  r rco rd a m n s  h a b e r  rpc jh jd o  
vu  d ib u jo  d(* I.H u ra  I . a  P l a ñ i r ,  y  c s ie  c *  r |  m o tiv o  de 
no haburlf* d ic h o  n a d a . S in  e m b a rg o , vo lv í Tornos a  rt-vlhar 
iju i's tro  a r c h iv o  d e  orígÍnalc>»( | )f fu í¡c n lc s  p o r  Id  cnt-on- 
Lrárrjm os, S e g u ir ía m o s  q u e  ac h u b iccK  pordido.

A .  di> los K .  ru j 'S í i  ;i los k f io r r s  y  Ic c to n i»  d f  p o . 
'U R  F ji.M  \{‘ / a g illíe n , *.1 n l^ u n o  In s  l i r n c ,  la  I r t r n  y 

m ú s ic a  d f l  ta n ^ o  t i lu la d o  <«13nn^a n ij. lig n o iK
K a  nui'sCrn H rd a c c W n  fa c i l i t a  r ia m o s  Jn  ciín*cpión de 

A ,  (ín los R ,

X .  a ' . — .V í« f ír/ J.— Ja m p »  D u n n  lo m ó  iiU ¡m ;im rnu<  parCi-, 
con  S o l ly  E i l c r s ,  en  « P a to ja  h o ]lr ,) y  ^«Honrarrtfi a  lu  
Madrc*ji, amba:^ dt- la  K o x .

Jo n n  Hí’ n t ic l h a  to m ad o  p a ñ o  v n  u n »  In f in id a d  dp pt- 
l íc i/ la s  <U‘ lo  l u r s l  N n C lun a l, a  c u y a  f'díU>rji p r r fP h rc r  

«dií los cgjnii*nzoi) dt* su  c a r re ra .
íx>s o tro s  do^ a r t is t a s  so ti ro n c f it c »  y  m  (i‘ ri/*mos d a ­

tos con cre tos  sob ro  cKos,

M a u iic J C iu e s f / t .^ ( : „ r la a c u ü .— í.0 9  iin u n c iiis  n t  esin
Hi cc ion  v a le n  a  / p csch t p o r  l ín o n . S jrM iip rr  p rn fi'r ib le  
cfut* m and{* e l d in e ro  pur

l l i i h a t .— ¡•ahtm  ile  M a U o r ru .— K l ¡niporCi* di* lo s  n inne* 
rtK  di* P o r u U H  l'ii.M  q u r  (f* írUcn-yfiii, ,-s ite ptis>'lti5 s'H .i
O ijt'cfn  ot»mplr<cido.

Ayuntamiento de Madrid
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Justificación, no defensa, de la crítica al uso

H a y  un  s a b r o s o  e p is o d io  e n  icGi] B l p  
di- S a n t i lla n a » , q u e  e s  u n a  le c c ió n  
s ie m p re  a c tu a l en  e s t o s  a z a c a n e o s

lite r a r io s  d e  c r ít ic a  m á s  o  m e n o s  In te lig e n te , 
M e r e c e  s e r  re c o r d a d o  e l  s a la d ís im o  e p iso ­

d io  p a r a  q u e  m e d ite n  so b re  é l m u c h o s  a m a n ­
te s  d e l id e a l, I n c o n c ilia b le , ¡ a y l ,  t a n t a s  v e ­
c e s  ; !o  d ir e m o s  e n  f r a s e  la t in a ,  p a r a  q u e
h ie r a  m e n o s , c o n  e l  te r r ib le  p o s tu la d o  d e  
iip r is u u m  v iv a r e ,  d e in d e  p h ilo s o p h a rin .

E l  e p is o d io  e s  e s te , r e fe r id o  u ad  l ib i t u m ” : 
E n t r ó  G i l  B la s  a l s e r v ic io  d e l a r z o b is p o  de 

G r a n a d a ,  g r a n  o r a d o r  s a g r a d o ,  c e lo s o  d e  s u s  
d o te s  t r ib u n ic ia s ,  d ig o  a p o s tó lic a s ,  y  h u m ild e  
d e  c o r a z ó n , c o m o  to d o s  lo s  e c le s iá s t ic o s ,  en  
e s p e c ia l  lo s  c a r d e n a le s ,  e r a n  e n to n c e s  y  so n  

a h o r a .
E l  b u e n  a r z o b is p o  c u id a b a  s u s  s e r m o n e s  

m á s  q u e  u n a  m a d r e  c a r iñ o s a  a  s u s  p e q u e ñ u e -  
lo s , y  lo s  p e r f i la b a  y  p u lía  t a n t o  c o m o  V a l l e  
I n c lá n  s u  e s t i lo .

E n  v e in t e  le g u a s  a  la  r e d o n d a  n o  h a b ía  
q u ie n , s u b id o  e n  u n  p u lp ito , d i je r a  _ las c o ­
sa s  q u e  e ! a r z o b is p o  d e  G r a n a d a .  ¡ D i o s  s a n ­
to , q u é  h o r r o r e s  s a lía n  d e  a q u e lla  b o c a  a r z o ­
b is p a l h a b la n d o  d e l in f ie r n o !  j Q u é  e s tu p e n ­
d o s  m ila g r o s — c la r o  q u e  u n  m ila g r o  s ie m p r e  
e s  e s tu p e n d o — n a r r a b a  a q u e l  a p ó s to l, v e s tid o  
d e  p ú r p u r a  p a r a  m a y o r  p r e s t ig io  y  r e a lc e  de 
lo s h e c h o s  e v id e n te s ,  o b je to  d e  s u s  d is e r ta ­
c io n e s  p i a d o s a s ! \ C ó m o  e n s a lz a b a  e n  s u s  
h o m il ía s  la  p a c ie n c ia  d e  J o b , y  co n  q u é  p r e ­
c io s is m o  y  p r e c is ió n  d e t a l la b a  la  h u m ü u a d  
d e  s a n  A le jo ,  a lo ja d o  c o m o  m e n d ig o  e n  ^  
p r o p ia  c a s a  I P a r e c ía  q u e  e s t a b a  u n o  v ie n d o  
e l  h u e c o  d e  la  e s c a le r a  d o n d e  s e  p a s ó  e l 
s a n to  l a  f lo r  d e  s u  v id a .  ¿ V  c u a n d o  h a c i a  e l  
e l  p a n e g ír ic o  d e  s a n  R a m ó n  N o n n a t o ?  A q u í 
h u b ie r a  q u e r id o  y o  v e r  a  lo s  to c ó lo g o s  m á s  
e m in e n te s  c o n te n d ie n d o  e n  v a n o  c o n  a q u e l 
v a r ó n  a p o s tó lic o , y  a  b u e n  s e g u r o , n o  h u b ie ­
r a n  s id o  c a p a c e s  d e  e x p l ic a r  c o m o  é l l a  o p e ­
r a c ió n  c e s á r e a  e n  u n  t ie m p o  e n  q u e  t a l  o p e ­
r a c ió n  e r a  ta n  d e s c o n o c id a  c o m o  e l  te lé fo n o .

A l  s o lo  a n u n c io  d e  q u e  ib a  a  p r e d ic a r  e l  
a r z o b is p o , s e  l le n a b a  la  c a te d r a l  d e  fie le s  de 
; im b o s  s e x o s  y  d e  to d o  e s t a d o  y  c o n d ic ió n , y  
h a b la  q u e  p r o v e e r  a l p e r t ig u e r o ,  s a c r is t a n e s , 
s e is e s  y  m o n a g u i l lo s  d e  f r a s c o s  d e  s a le s  p a r a  
q u e  fu e s e n  a u x il ia n d o  a  la s  v ie ja s  q u e  s e  
d e s m a y a b a n .

Y  e s ta n d o  la s  c o « a s  a s í ,  e l a r z o b is p o , e n  e l  
á p ic e  d e  s u s  g lo r ia s  ; la  r e l ig ió n  b ie n  s e r v i­
d a  ; la  m o r a l  b ie n  e x a l t a d a ;  lo s  h e r e je s ,  f la ­
g e la d o s  : S a t a n á s ,  r o n fu n d id o , y  la s  o v e ja s  
d e  la  d iv in a  g r e y  b ie n  i i ;v 'c e n ta d a s ,  e l  p u r­
p u ra d o  s ie r v o  d e  D io s .  <'"c‘ e r a  h u m ild e  de 
c o r a z ó n , s e g ú n  h e m o s  d ic h o  a n t e s  y  s e | u n  e s  
c o s tu m b r e  e n  lo s  p r in c ip e s  d e  la  I g le s ia ,  te ­
m ió , e s t a  e s  la  p a la b r a , te m ió  p e rd e r  u n  d ía  
p o r  s u s  p e c a d o s — ¡ o h , c o n m o v e d o r a  in o c e n ­
c ia  e l  d ó n  a p o s t ó lic o , la  d iv in a  e lo c u e n c ia  
in s p ir a d a  p o r  e l  E s p ír i t u  S a n t o ,  y .  e n c e r r á n ­
d o se  c o n  G i l  B la s ,  q u e  h a b ía  s a b id o  g a n a r  
s u  c o n fia n z a , tu v o  c o n  é l ,  s o b r e  p o c o  m á s  o 
m e n o s , la  s ig u ie n t e  e s c e n a :

E l  a r z o b is p o . O y e ,  h i jo  m ío , h a s  e n tr a d o  
en  m i v o lu n t a d  y  q u ie r o  h a c e r te  m i c o n fi­

d en te .
G í¡  B la s .  S u  i lu s t r ís im a  m e  h o n r a  c o n  e x ­

c e s o . ¿ C ó m o  u n  m is e r a b le  g u s a n i l lo  p u e d e  
m e r e c e r .- .?

A r z o b is p o .  ( H u m ild e m e n te .)  E l  s o l d e s ­
c ie n d e  a  lo s  r in c o n e s  m á s  s o m b r ío s . P e r o  n o  
m e  i n t e r r u m p a s ;  e s  c o s a  q u e  n o  to le ro , a 
p e s a r  d e  m i in a g o t a b le  p a c ie n c ia .

G il  B la s .  S u  i lu s t r ís im a  e s  u n  s a n to . 
A r z o b is p o . \ P h s  I S ig o  d e  c e r c a  a l D iv in o  

M a e s tr o , y  e so  m e  b a s t a .  E l  d is c íp u lo  n o  h a  
d e  s e r  m á s  q u e  su  S e ñ o r . P e r o  n o  s e  tra W  
a h o r a  d e  m i s a n t id a d , s in o  d e  tu  d is c r e c ió n  
y  s a n o  ju ic io .  V e a m o s .  ¿ Q u é  o p in a s  d e  m is  
s e r m o n e s ?

C U  B la s .  A h , i lu s t r ís im a , so n  p ir á m id e s  
d e  e lo c u e n c ia .

E l  a r s o b is p o .  N o  m e  e n g a ñ a b a ,  i i e n e s  
b u e n  g u s t o  y  a d iv in o  en  t i ,  c o n  s o la  e s a

a p r e c ia c ió n  q u e  h a s  h e c h o , u n  c r ít ic o  e x c e ­
le n te .

G il  B la s .  S in c e r o , i lu s t r ís .m a ,  n a d a  m á s  
q u e  s in c e ro .

A r z o b is p o .  E s o  ra e  a g r a d a  y  a  e s o  v o y . 
Q u ie r o ,  h i jo  r a ío , q u e  a s is t a s  d e  h o y  m á s  a 
to d o s  m is  s e r m o n e s , p e ro  n o  c o m o  u n  s im ­
p le  fe l ig r é s  q u e  v a  a  b e b e r  e n  la s  p a la b r a s  
d e  su  p r e la d o  la s  a g u a s  s a lu t í fe r a s  d e  la  d i-
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v in a  g r a c ia ,  s in o  c o m o  a r is t a r c o  s e v e r o  q u e  
v i g i l a  e s e  m o m e n to  d é b il ,  e s e  ta ló n  d e  A q u i-  
le s  q u e  te n e m o s  to d o s  lo s  g e n io s ,  y a  s e ñ a ­
la d o  p o r  e l  p o e ta  la t in o , c u a n d o  a d v i r t i ó ; 
« (Q u a n d o q u e  b o n u s  d o r m ita t  H o m e r u s » . Y  
s i  n o t a s  q u e  la  d o le n c ia ,  lo s  a c h a q u e s  o  la  
v e je z  ( p o r q u e  lo s  a ñ o s  s o n  h e r e je s  q u e  n o  r e s ­
p e ta n  ni a  lo s  a r z o b is p o s )  m e  r e s ta n  in s p i­
r a c ió n  y  c o m p r e n d a s  q u e  e l  lu m in a r  d e  m i

e lo c u e n c ia  s e  v a  a p a g a n d o , n o  v a c i le s ,  h ijo  
m ío , e n a d v e r t ír m e lo  a  t ie m p o , y  te  lo  a g r a .  
d e c e r é  e n  J e s u c r is t o .. .  y  e n  m is  d is p o s ic io ­
n e s  t e s t a m e n t a r ia s  ; p o r q u e  q u ie r o  r e t ir a r m e  
o p o r tu n a m e n te , e n  e l  e s p le n d o r  d e  m i  tr iu n ­
fo , p a r a  d e ja r  d e  m í s ó lo  e l  r e c u e r d o  g r a to  
d e  m is  v ic t o r ia s  e n  m is  m e jo r e s  t ie m p o s , 
i im e lia r ib u s  a n n is » . ¿ M e  e n t ie n d e s , h i jo ?

G i l  B la s .  ] A y ,  e m in e n c ia ,  c u á n  a b r u m a d o ­
r a  c a r g a  e c h a  s o b r e  m is  d e s m e d r a d o s  h o m ­
b r o s ! ¿ Y o  c r i t ic a r  s u s  m ir íf ic o s  s e rm o n e s , 

v o . . . ?
A r z o b is p o .  ¡ T ú ,  y  b a s t a !  M i  s a n t ís im a  v o ­

lu n ta d  a s í  lo  q u ie r e , y  y a  s a b e s  q u e  m i v o ­
lu n ta d , p o r  la  m is e r ic o r d ia  d e  D io s ,  e s  o m n i­
p o te n te  e n  e s t e  p a la c io .

G i l  B la s .  ( E n c o r v a d o .)  A m é n .
A r z o b is p o . ( L e v a n t a n d o  e l  ín d ic e  d e  la  m a ­

n o  d e r e c h a .)  M ir a  q u e  m e  a v is e s  c o n  o p o r­
tu n id a d , y  n o  t e m a s  h e r ir  m i a m o r  p ro p io  
co n  tu s  c r ít ic a s .  Y o  n o  s o y , c<Deo g r a t ia s » , 
u n  o d re  h in c h a d o  d e  v a n id a d  c o m o  e s o s  p r e -  
d ic a d o r c ll lo s  d e  t r e s  a l  c u a r to  q u e  p r e te n d e n  
e m u la r m e . S i  n o  m e  a d v ie r te s  a  t ie m p o , te  
e n v ío  a  la  I n q u is ic ió n . ¿ Q u é  d ic e s  a  to d o  

e s t o  ?
G il  B la s .  ( M á s  e n c o r v a d o  a ú n .)  D i g o  q u e  

a m é n .
A r z o b is p o .  A s í  m e  g u s t a ,  h i jo  m ío . « V a d e  

in  p a re n . ( Y  l e  s e ñ a ló  l a  p u e r ta .)

( C o n c lu ir á ) A U T O N I O  G u z m A n

A  L A  U S A N Z A  D E  L O S  A N T I G U O S  C A B A L L E R O S

T
^UVK la  b u e n a  s u e r t e  d e  a s is t i r  a  u n a  d e  

l a s  r a r ís im a s  e n t r e v is t a s  q u e  c o n c e d ió  
^  P o l a  N e g r i  a  lo s  r e p r e s e n ta n te s  d e  la  

p r e n s a  e x t r a n je r a  a  r a íz  d e l e s t r e n o  e n  N u e ­
v a  Y o r k  d e  s u  p r im e r a  p a r la n te ,  (cR ein a  y  
m á r t ir » . P o l a  N e g r i  e x h a la b a  e l  p r e s t ig io  d e  
s u  b r i l la n t e  p a s a d o  e n  la  s á b a n a  d e  p la t a  y  
d e  s u  n o  m e n o s  b r i l la n t e  a c tu a c ió n  e n  d ic h a  
p e l íc u la ;  s e  s e n t ía  r e in a  e n  lo s  d o m in io s  d e l 
a r t e  c in e m á t ic o , y  e r a  d e  a d m ir a r  e l  s u p re m o  
c o n tr o l d e  s í  m is m a  d e  q u e  d a b a  a m p u a s  
p r u e b a s , -si s e  c o n s id e r a  q u e  n o  n a c ía  m u ­
c h o s  d ía s  q u e  h a b ía  s a l id o  d e l hosp ita l^  ca li-  
lo r n ia n o ,  e n  d o n d e  le  h ic ie r o n  u n a  d e lic a d a  
o p e r a c ió n , y  q u e  s u  m e n g u a d o  f ís ic o  n o  h a ­
b ía  te n id o  a ú n  l a  o p o r tu n id a d  d e  re c u p e r a r s e  
d e  s u  la r g o  v ia je  c o n t in e n ta l a ’ t r a v é s  d e  la  
fe d e r a c ió n  n o r t e a m e r ic a n a .  P o l a  N e g r i ,  en  
e s o s  m o m e n to s , e r a  r e in a  d e  v e r d a d ;  re m a  
d e  sí m is m á  y  d e  to d o  lo  q u e  l a  r o d e a b a .

E n  e s a  e n t r e v is t a  p u d e  y o  d a r m e  c u e n ta  
d e  la  e n o r m e  c a p a c id a d  m e n t a l  d e  la  p o l a c a ; 
d e  s u  m a r a v i l lo s a  m e m o r ia  y  d e  s u s  in n e g a ­
b le s  a tr a c t iv o s .  H u b o  u n  in c id e n te , s e n c illo , 
p e ro , a  m i v e r ,  d e  a l t a  s ig n if ic a c ió n , q u e  
p a s o  a  r e la t a r .  U n  c o le g a ,  r e p r e s e n ta n te  d e

Tintura Marthand
D e  p o s i t i v o s  y  r á p i d o s  r e s u l t i d o i

_  A B M B A  c o n  u n n  s o l aTiñe las CANAS ?í‘K"pê 'ó
c o n  «I m í B  h e r m o s o  n e g r o  n a l u r a l .  N o  
c o n t i e n e  s a l e s  d e  p l a t o ,  c o b r e  n i  p l o m o .

Ca|a paqusfia, 4 p tas. - Caja grands, B ptas.
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u n  im p o r ta n t ís im o  r o t a t iv o  d e  u n a  d e  la s  n a ­
c io n e s  s u d a m e r ic a n a s ,  c o n o c ió , a ñ o s  h a ,  a  la  
e x c e l s a  p o la c a  d e s d e  q u e  l le g ó  e l la  a  C in e -  
la n d ia .  A s is t ió  a  l a  f i lm a c ió n  d e  s u  p r im e r a  
p e líc u la  s i le n te .  E s c r ib ió  p la n i l la  t r a s  p la n i­
l l a  c o m e n ta n d o  s u s  t r iu n fo s  y  s u s  d e s e n g a ­
ñ o s . . .  C o n o c e  a  P o l a  N e g r i  a l  d e d i l lo . . .  P r e ­
s e n c ió  e l  s u n tu o s o  e s tr e n o  d e  ( iR e in a  y  rn á r- 
tir»  e n  e l te a t r o  M a y f a ir ,  e t c . . . .  A h o r a  b ie n , 
a l d a r  m is s  N e g r i  s e ñ a le s  d e  q u e  s u  f ís ic o  
c o m e n z a b a  a  d e b il i t a r s e  p o r  lo s  e s fu e r z o s  
s o b r e h u m a n o s  q u e  h a c ía  p o r  a g r a d a r  a  s u s  
in te r lo c u to r e s  y  c o n t e s t a r  a  s u s  p r e g u n t a s ,  
d ió  la  e n t r e v is t a  p o r  t e r m in a d a , y  a b r ie r o n  
p a s o  lo s  p r e s e n te s  p a r a  d e ja r la  s a l i r  h a c ia  
s u  b o u d o ir . N o s  d e s p e d ía m o s  e m o c io n a d o s , 
y  m i  c o le g a  a m ig o ,  e n  u n  m o m e n to  d e  ir r e ­
s is t ib le  e m o t is m o , e s ta m p ó — a  l a  u s a n z a  d e  
lo s  a n t ig u o s  c a b a lle r o s ,  q u e  v a y a  u s te d  a  s a ­
b e r  s i  fo r m a b a n  p a r te  d e  s u s  a n te p a s a d o s —  
u n  s o n o r o  b e s o , a c o m p a ñ a d o  p o r  r e s p e tu o s a  
r e v e r e n c ia ,  e n  la  m a n o  d e  la  e x c e l s a  a c tr iz .  
P o l a  N e g r i  r e to r n ó  e l  f in o  h o m e n a je  c o n  u n a  
m ir a d a  in d e f in ib le , y  e n c u b r ie n d o  s u s  o jo s  
v e r d ig r is e s  c o n  e l  m a n t o  d e  s u s  largas^  p e s ­
t a ñ a s ,  p e n e tr ó , m u je r  a l  f in , e n  la  h o s p it a la ­
r ia  p e n u m b r a  d e  s u  d o r m ito r io ,  b a jo  e l  a l a  
p r o te c t o r a  d e  la  f ie l  m is s  D i c k ,  s u  s e c r e ta r ia ,  
q u ie n  t a m b ié n  lo  f u é  d e  V a le n t in o . . .

A
A N N Y  O N D R A

NNY O n d r a ,  u n a  d e  la s  m á s  p o p u la r e s  
e s t r e l la s  d e l c in e m a  e u r o p e o  p o s e e  

^  ^  c ie r t a s  c u a l id a d e s  q u e  le  h a n  d a d o  
c ie r t a  p e r s o n a lid a d  in d is c u tib le .  T i e n e  a lg o  
d e  l a  f r iv o lid a d  a m e r ic a n a  y  la  p ic a r d ía  g r a ­
c io s a  d e  la s  e u r o p e a s .  T a m b ié n  s u  c a b e c ita  
s a b e  e x p r e s a r  e l  to n o  s e n t im e n t a l  d e  u n a  
n iñ a  r o m á n t ic a  q u e  s u e ñ a  c o n  s u  p r ín c ip e . 
Y  e s  q u e  A n n v  l le v a  en  s í  u n  t e m p e r a m e n ­
to  a r t ís t ic o  q u e ' la  h a c e  a d a p t a r s e  a l  p e r s o n a -  
j e  q u e  r e p r e s e n t a  co n  a q u e lla  a s im ila c ió n  
d e  la s  g r a n d e s  a c tr ic e s .

E l  g é n e r o  fr iv o lo  e s  s in  d is p u ta  e l  q u e  m e ­
jo r  e n c a ja  e n  s u s  c o n d ic io n e s , e n  e l  q u e  A n - 

' p u e d e  d e m o s t r a r  s u s  d o te s  d e  b a i la r in a  
s u  g r a c ia  p a r a  e l  c u p lé .
D e s d e  su  p r im e r a  p e líc u la  p u e d e  d « i r s e  

q u e  q u e d ó  c o n s a g r a d a .  L a s  c a s a s  e d ito r a s  
la  s o lic ita n  c o n t in u a m e n te  y  a p e n a s  te r m in a  
u n a  p e líc u la  s e  v e  fo r z a d a  a  e m p e z a r  o tr a .

S u s  m á s  r e c ie n te s  p r o d u c c io n e s , « U n a  
n o c h e  e n  e l  p a r a ís o »  y  « H a y  q u e  c a s a r lo s » , 
h a n  s id o  a d q u ir id a s  p a r a  E s p a ñ a  y  s e r á n  
p r e s e n ta d a s  la  te m p o r a d a  p r ó x im a .

n y

y
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EH  ̂ La táctica de Eísensteín
El hombre

H
u e l g a  c o m e n ta r  o  p r e K n d e r  d e s c u ­

b r ir  la  r e c ia  p e rs o n a J id a d  d e  S e r g io  
•M . E ís e n s t e ín .  D ir e c t o r  c r u d o , r e a !, 

lle n o  d e  h o n d o  s e n t im ie n to  h u m a n o  y  g e ­
n ia l  v iv id o r  d e  la  p a n t a l la  r u s a ,  S e r g io  
M , E ís e n s te ín  a p a r e c e  e n  lo s  t ie m p o s  a c tu a ­
le s  c o m o  u n  g e n io  r e n o v a d o r  p ic tó r ic o  d e  un  
e n t u s ia s m o  ta r d ía m e n t e  ju v e n  I, q u e  s a b e  d e  
té c n ic a s  a v a n z a d ís i m a s  y  d e  a la r d e s  c in e m a ­
to g r á f ic o s .

I n f lu id o  p o r  u n a  p a s ió n  e n  é l h a r t o  a r r a i ­
g a d a — m á s  ta r d e  h a b la r e m o s  d e  e lla — y  p o r 
su  e s p ír itu  a m p lio  y  a b ie r ta m e n t e  a v e n t u r e ­
r o , E is e n s t e in ,  lo  m is m o  q u e  t o d a  la  a c tu a l 
g e n e r a c ió n  r u s a  q u e  v ió  d e s f i la r  a n te  s u s  
o jo s  a tó n ito s  la  p e líc u la  t r á g i c a  d e  l a  r e v o lu ­
c ió n  r o ja ,  r o m p ió  lo s  m o ld e s  a n t ig u o s ,  d e ­
r r o c ó  d e  s u  s o lio  la s  n o r m a s  d e  u n  c in e  de 
a n t a ñ o  y  l le v ó  a l l ie n z o  in é d ito  d e l p a n o r a m a  
c ín e g r á f ic o  r u s o  u n a  o b r a  e n o r m e , q u e  sir\-ió 
d e  a v a n z a d a  p a r a  la  n u e v a  r u t a  q u e  e l  c in e  
a b r ía  c o n  E is e n s t e in  y  s u  e s c u e la .  U n a  
a v a n z a d a  q u e  e r a  to d a  a r te , p o r q u e  n o  s e  
b a s a b a  e n  u n  h o m b r e  o  e n  u n a  e m p r e s a ; 
q u e  e r a  t o d a  s u b lim id a d , p o r q u e  n o  s e  a p e r ­
c ib ía  m á s  q u e  u n a  p e líc u la ,  n o  u n  v u l g a r  
n e g o c io  p e lic u le r o ,

Y  e s a  p r o d u c c ió n  g i g a n t e  d e  E is e n s te in  
d i f e r ía  e n o r m e m e n t e  d e l r e s to  d e  la  a c t u a l  
p r o d u c c ió n  r u s a .  E r a  é s ta  g r i s ,  le n t a ,  o p a c a , 
s in  e s t r id e n d a s ,  co n  s o r d id e z  d e  f a n t a s m a .  
A s í ,  e n t r e  m u c h a s ,  i iA r te m io , c a r g a d o r  d el 
V o lg a » ,  e n  la  q u e  M . G o r k i  v o lc ó  ín t e g r o  su  
v ir u s  r e n c o r o s o  c o n t r a  la  r e l ig ió n  y  e l  c a ­
p ita l.  S in  e m b a r g o ,  la  p r o d u c c ió n  d e  E is e n s ­
te in  e s  t o d a  lu z  y  t o d a  d i n a m i s m o ; e n  n in ­
g ú n  m o m e n to  p e s a n  s u s  e s c e n a s  n i  c a n s a  
^u a c c ió n

A s í ,  c o n  r it m o  d e  g ig a n t e  s e  a lz a  s o b e rb io  
e s t e  m a g o  d e l c in e m a  d e  v a n g u a r d ia ,  p a r a  
c o n  e l  le n t e  m a r a v i l lo s o  d e  su  c á m a r a ,  d a r  
v id a  a  u n a  p e líc u la ,  a  u n a  p a n ta lla  y  a  un 
c in e .

“ Potemfcin“

H e  a q u í  s u  o h r a . S u  o b r a  g r a n d e . L o s  
a l ie n t o s  d e  a q u e lla  p a s ió n  im p e tu o s a  q u e  
b r o ta n  co n  f u e r z a  d e  t it á n . Y  a q u í  s u r g e  e l 
p r im e r  c h is p a z o  v ir i l  d e  la  v id a  a r t ís t ic a  de 
E is e n s t e in , E  in m o la  s u  c r e a c ió n  in im ita b le  
e n  a r a s  d e  u n  m o tiv o  d e m a s ia d o  r a s t r e r o : la  
p o l ít ic a  d e  p a r t id o .

P o r  e s o , e n  hE I c r u c e r o  P o te r a k in » , t r a s  
d e  c a d a  p la n o  m a g n íf ic o  y  b a jo  to d o s  lo s  á n ­
g u lo s  d e  r e c io  t r a z o  s u r g e  la  p r o p a g a n d a  
p o l ít ic a ,  e l  in a c a b a b le  p a n e g ír ic o  d e l r é g i ­
m e n  p r o le ta r io .

Y  e s o  e s  q u iz á s  lo  q u e  l a  r e b a ja .  P o r q u e , 
in d e p e n d ie n te  y  d e s c o n o c e d o r  d e  p a s io n e s  
p o l ít ic a s  y  d e  r e n c il la s  y  lu c h a s ,  h a  d e  e s t a r  
s ie m p r e  e l  a r te — p e r s o n ific a d o  e s t a  v e z  m e ­
j o r  q u e  n u n c a  e n  e l  o jo  d e  lu z  d e l le n t e  c in e ­
m a t o g r á f ic o — , y a  q u e  s i  la s  c á m a r a s  m u n ­
d ia le s  s ig u ie s e n  la  r u t a  q u e  co n  s u  o b c e c a d a  
id e a  m a r c ó  l a  p a n t a l la  r u s a  — p o lít ic a  y  so- 
v ié t ic a  l a s  m á s  d e  la s  v e c e s — v e n d r ía  e l  c in e  
a  d e c lin a r  s u  p r e m a t u r a  v e je z  d e  t r e in ta  
a ñ o s  e n  la  i n f a u s t a  la b o r  d e  s e r  a l t a v o z  p o ­
lít ic o , e n  q u e  s e  c o n c e n tr a s e n  in v a r ia b le ­
m e n t e  lo s  m á s  o p u e s to s  p a r t id is m o s  y  la s  
m á s  e n c o n tr a d a s  o p in io n e s .

N o  s e  q u ie r e  e x p r e s a r  co n  e s t o  q u e  la  p r o ­
d u c c ió n  r u s a  a c tu a l  p e q u e  d e  c r e t in is m o  o  d e  
m e d io c r id a d , p u e s to  q u e  r id íc u lo  y  e s t é r i l  s e ­
r ía  p o n e r lo  e n  d u d a . P e r o  lo  c ie r to , lo  in ­
d u d a b le m e n te  r e a l  e s  q u e  e l  c in e  r u s o  p o d r ía  
c o n q u i s t a r  m á s  a m p lia m e n t e  lo s  h o r iz o n te s  
m u n d ia le s  s i  a b a n d o n a n d o  e s a  la b o r  d e  m e ­
r o  p r o p a g a n d is m o  b o lc h e v iz a n t e ,  l le v a s e  s u s  
c á m a r a s  p o r  la s  r u t a s  d e l a r t e ,  p a r a  la s  q u e  
h a  s id o  c r e a d o  e l  c in e  s o la  y  s im p le m e n te .

P o r q u e  f ija n d o  m á s  e s t a s  a fir m a c io n e s  y  
b u s c a n d o  e n tr e  la s  im b o r r a b le s  e s c e n a s  d e  la  
s u b le v a c ió n  d e l n P o te m k in »  u n a  q u e  s i r v a  de 
e je m p lo  y  g u ía ,  e n c o n tr a r e m o s  e s a  c r u d a  c a r ­
g a  d e  lo s  m e r c e n a r io s  g u a r d ia s  im p e r ia le s  
s o b r e  e l  p u e b lo  r u s o , c u a n d o  é s te , c o m p a d e ­

c id o  d e  la  d e s g r a c ia  y  e l h a m b r e  q u e  r e in a ­
b a  e n  e l  c r u c e r o  s u b le v a d o , l le v a  h a s t a  s u s  
h o m b r e s  p a n  y  c o m id a  y  a m o r  d e  h e r m a n o s . 
L a  e s c e n a , v is t a  p o r  e s e  g r a n  d ir e c to r ,  t ie n e  
u n a  r e a lid a d  in m e n s a , in d e s c r ip tib le ,

P e r o  e n  s e g u id a ,  E is e n s t e in ,  s in  a p a r ta r  
s u  le n te  d e l e f e c t o  a r t ís t ic o ,  c o m b in a , en  
a le a c ió n  d e s g r a c ia d a , e l  a r t e  in ig u a la b le  d e  
su  c e r e b ro  y  s u  o p in ió n  p o l ít ic a ,  m a r c a d a ­
m e n te  b o lc h e v is t a .  Y  e s  lá s t im a ,  p o r q u e  e s a  
e s c e n a ,  c ie r ta m e n te  e m o c io n a n t e  e  in m e n s a ­
m e n te  t r á g ic a ,  e s  m á s  u n a  g r a n  o b r a  d e  a r ­
te  q u e  u n a  m u e s tr a  m á s  d e  la  c r u e l  t ir a n ía  
z a r is ta .

Y  a l  m ir a r  y  a n im a r  E is e n s t e in  e s e  v ib r a n ­
te  a c to , in t e n t a  co n  s u  m ir a d a  m a g n íf ic a  lo ­
g r a r  d o s  a s p ir a c io n e s , p a r a  é l ig u a lm e n t e  
p r e c i a d a s : r e a l iz a r  u n  film  d e  m a r a v i l lo s a  
v a n g u a r d ia  a r t ís t ic a  y  p r o p a g a r  co n  s u  a r te  
d e  g e n io  e n o r m e  u n a  b u r d a  « re c la m e n  p o l ít i­
c a , im p r o p ia  p o r  s í  m is m a  d e  u n  h o m b r e  d e  
s u  c e re b ro .

P e r o  a u n q u e  q u is ie r a  y  p u s ie r a  e n  e l lo  su  
m a y o r  e m p e ñ o , ja m á s  h a r í a  d e  s u  c in e  d e  
a v a n c e  e s p lé n d id o , u n a  p r o p a g a n d a  m á s  
v u l g a r  y  r a m p lo n a  d e l r é g im e n  s o v ié t ic o .

E s  d e m a s ia d o  g r a n d e  s u  e s t i lo  p a r a  r e b a ­
j a r s e  a  e llo .

A u n q u e  p o r  m á s  q u e  s e  o b c e q u e  en  n o  v e r  
m á s  q u e  e l  lá t ig o  b u r g u é s  y  e l  s o l im a g in a ­
r io  d e l c a m p e s in o , n o  p o d r á  n u n c a  c o n fu n ­
d ir s e  co n  e llo s .

N o  p o d r á  e n f a n g a r s e  e n  s u  lo d o  v e n e n o s o .
S ie m p r e , p o r  s ie m p r e , E is e n s t e in  r e p r e s e n ­

t a r á  l a  c o n s a g r a c ió n  d e  u n a  n u e v a  e s c u e la  
eu roj> ea. P e r o  j a m á s  s e r á  u n  m ís e r o  e n s a l­
z a n t e  m á s  d e  la  R u s ia  a c t u a l .  D e m a s ia d o  
a c t o r  p a r a  ta n  p o c a  o b r a ,

Y  q u iz á s  o lv id a n d o  e s t o s . e x tr e m o s , q u e  
d e s v ir tú a n  u n  t a n t o  e l  c in e  m a r a v i l lo s o  d e  
S e r g io  M . E is e n s t e in ,  M a t e o  S a n to s — q u e 
a l  c a l i f i c a r  a c a s o  p e q u e  d e  in v o lu n ta r io  e n s a ­
ñ a m ie n to — e s c r ib ía  h a c e  p o c o  e n  s u s  n o ta s  
d e  b u e n a  c r í t ic a ,  c o n  la  s o b r ie d a d  y  la  r e ­
c ie d u m b r e  e n  é l  c a r a c t e r í s t i c a s :  « ¿ Q u ié n  h a  
c o m e t id o  la  e s tu p id e z  d e  a f ir m a r  q u e  n o  d e ­
b e n  l le v a r s e  a l  c in e  p r o b le m a s  s o c ia le s ? »

Y  y o — d e s d e  m i in s ig n if ic a n t e  p o s ic ió n  
c r ít ic a ,  m o d e s t ís im a  p o r  ju s t ic ia — m e  a tr e v e ­
r ía  ta m b ié n  a  p r e g u n t a r  a l s e ñ o r  S a n t o s :  
¿ Y  p o r  q u é  s e  d e t í n  f i lm a r  e s o s  p r o b le m a s  
s o c ia le s ,  q u e  in d u d a b le m e n te  s e r v ir ía n  p a r a  
a r r a n c a r  !o  q u e  e l  c in e  t ie n e  d e  g e n e r a l is m o  
u n iv e r s a l?  ¿ P o r  q u é  e n c e r r a r  s u s  a m p lio s  
h o r iz o n te s  e n  e l  e s t r e c h o  l ím ite  d e  u n a  n a c ió n  
o  d e  u n  p a r t id o  p o l í t ic o ?  ¿ A c a s o  p o d r á n  o lv i­
d a r s e  n u n c a  o b r a s  t a n  a r t ís t ic a s  c o m o  « A m a ­
n e c e r» , « V a r le té ii  o  « M a n o le s c o » , e x e n t a s  
p o r  c o m p le to  d e  c o m p lic a c io n e s  d e  o rd e n  s o ­
c ia l  o  p o l ít ic o , s in  m á s  a c c ió n  n i  m á s  a s u n to  
q u e  u n  r e a lis m o  p s ic o ló g ic o  in s u p e r a b le ?

Romanza sentimental
Y  a q u í  e s t á  la  p r u e b a . E n  e s a  e s p ir i t u a l i ­

z a c ió n  m a g n íf ic a  q u e  E is e n s te in  h a c e  d e  u n a  
m e lo d ía  to d a  r i t m o , to d a  a c c ió n , v u e lc a  su  
a r t e  d e  g e n io  y  d e ja  lib re  p a s o  a  s u  e s p ír itu  
r e n o v a d o r  s o b r e  s u  c e r e b ro  p o lít ic o .

A q u í  to d o  e s  a rte .

l íR o m a n z a  s e n t im e n  tali> e s  a lg o  e n o r m e m e n ­
te^ e x q u is i t o  y  d e p u r a d o , q u e  só lo  u n  E is e n s ­
te in — 10 u n  P u d o v k in  o  u n  M u m a u — p u d o  
d a r  v id a . E s  la  v ib r a c ió n  d e l c in e  a l u n ís o n o  
d e  la  m ú s ic a ,  e n  u n a  c o m p e n e tr a c ió n  s o b e r­
b ia ,  s in  q u e  e n  a lg ú n  m o m e n to  l le g u e  a  im ­
p o n e r s e  u n  a r t e  a l o tr o .

A c o r d e s ,  r ítm ic o s .  M a r a v il lo s o s ,
Y  s u  o b r a — la  o b r a  q u e  lo s  p ú b lic o s  d e  c i­

n e s  b a r a tp s  n o  lle g a r o n  a  c o n o c e r , p o r q u e  lo s  
e m p r e s a r io s  h u y e r o n  d e  in c lu ir la  e n  u n ;i 
p r o g r a m a c ió n  « g ig a n te , lo o  p o r  l o o  h a b la ­
d a  e n  e s p a ñ o l”  d e  T o r e n a ,  M ó jic a  o  B a r r y  
N o r to n — , la  o b r a  m o d e s ta  d e  S e r g io  M . E i ­
s e n s te in  l le g ó  a  lo  q u e  é l a s p ir ó . N o  a l a p la u ­
s o  im b é c il  d e  u n  p ú b lic o  d e  a tr o f ia d a  in t e l i­
g e n c ia ,  p u e s to  q u e  m e r e c ía  a lg o  m á s ,  s in o  a l 
a p la u s o  s e r e n o  y  u n á n im e  d e  u n a  c r í t ic a  im ­

p a r c ia l ,  q u e  tu v o  q u e  r e c o n o c e r  s u  e x c e le n c ia  
e  in c lin a r s e  a n te  s u  s u b lim id a d .

y  « R o m a n z a  s e n t im e n ta l»  t r iu n fó . C o m o  
t r iu n fa n  h o y  la s  g r a n d e s  o b r a s  d e l c in e m a . 
D e s p r e c iá n d o s e  y  v ilip e n d iá n d o s e  p o r  e s a  
e t e r n a  d o c e n a  d e  h o r t e r a s  q u e  lle n a n  lo s  c i­
n e s  d e  lu jo  e n  lo s  d ía s  d e  f ie s ta .

N o  e s ,  a n a liz a d a  con  tr a z o  r á p id o , ta n  
a c a b a d a  .c o m o  lo  e s  « P o te m k in » . F u e r z a  es 
r e c o n o c e r lo . P e r o ,  s in  e m b a r g o , s u  a c c ió n  y  
s u  d e s a r r o llo  e s  m u c h o  m á s  p e r fe c to , s u  d es­
e n v o lv im ie n t o  m á s  lim p io  y — lo  m á s  s o r ­
p r e n d e n te — s u  p la s m a c ió n  y  e l a c o p la m ie n to  
d e  la  a c c ió n  a  la  m ú s ic a  e s  a lg o  in f in ita m e n ­
te  m á s  a r t ís t ic o  q u e  lo  q u e  n o s  d e jó  v e r  
E is e n s t e in  e n  s u  « C r u c e r o  P o te m k in n .

P o r  lo  t a n t o ,  « R o m a n z a  s e n t im e n ta l»  r e ­
s u lt a  u n  f i lm  m á s  d e p u r a d o  e n  a r t e  q u e  e l 
r e s to  d e ' la  p r o d u c c ió n  r u s a  c o n o c id a  e n  E s ­
p a ñ a .

Y  a c a s o  s e a  p o r  e s o . P o r q u e  a b a n d o n ó  p o r  
u n  m o m e n to  s u s  id e a s  p o lít ic a s  y  fa b r ic ó  un  
c e lu lo id e  p u r o , s in  c o m p lic a c io n e s  s o c ia le s  
n i  p o l ít ic a s .  A lg o  q u e  p e r d u r a r á  p o r  s ie m p r e  
e n  la  m e n te  d e  lo s  c in e a s t a s  c o m o  u n a  c u m ­
b r e  d e  s ó lid a  p e r fe c c ió n .

P o r q u e  E is e n s t e in  s e  d e jó  l le v a r  d e  su 
a r te .

 ̂ N o  q u is o  h a c e r  p r o p a g a n d a  p o lít ic a ,  n i v i ­
s io n e s  d e  h o m b r e  m á s  o  m e n o s  s o v ie t iz o id e .

Q u is o  h a c e r  c in e  e n  to d a  la  e x t e n s ió n  d e  
la  p a la b r a .

Y  c o m o  e s  u n  g e n io  d i f íc i lm e n te  ig u a la -  
b le , p u d o  h a c e r lo ,  t a l  c o m o  s e  lo  p r o p u s o . 
C o n  p la n o s  m a g n íf ic o s ,  c o n  lu c e s  m a r a ­
v illo s a s .

U n  film  e n o r m e  q u e  n o  o fe n d ió  a  n in g ú n  
e s p e c ta d o r .

U n a  a u t é n t ic a  r o m a n z a  s e n t im e n ta l .
Y ,  s in  e m b a r g o ,  s e  la  in c lu y ó  e n  lo s  p r o ­

g r a m a s  d e  c in e  o c u lt a ,  c o m o  si s e  tu v ie r a  
m ie d o  a l  p a te o  q u e  ir r e m is ib le m e n te  h a b ía  
d e  c o r o n a r  la  m a g n a  la b o r  d e  S e r g io  M . E i ­
s e n s te in  e n  « R o m a n z a  s e n t im e n ta ln .. .

Táctica
D e m o s tr a d o , p u e s , q u e  E is e n s t e in , a  c o m ­

p á s  d e  to d a  la  e s c u e la  r u s a  c o n te m p o r á n e a , 
s ig u e  co n  s u s  f ilm s  d e  a v a n c e  té c n ic o  s u p e ­
r io r  u n a  r u t a  e q u iv o c a d a .

L a  p o lít ic a — la  c e r c a n a  r e v o lu c ió n  q u e  c e g ó  
s u s  o jo s  d e  s a n g r e — le s  a b s o r b e , le s  a r r a s ­
t r a  t o d a v ía .  E s  e l  f in a l d e  s u  o b r a  im p r e m e ­
d ita d a . E l  d ía  q u e  a p a r te n  s u s  c á m a r a s  d el 
c a m in o  to r tu o s o  e  in d e f in ib le  d e  lo s  r e g ím e ­
n e s  p o lít ic o s , la  p a n ta lla  r u s a  f lo r e c e r á  en  
to d o  su  e s p le n d o r , .

H a r á n  c in e .
C o m o  « R o m a n z a  s e n t im e n ta l» .
A u n q u e  d e  v e z  en  c u a n d o  t e n g a m o s  q u e  vi- 

s io n a r  e n  o b r a s  d e  ta n  a d m ir a b le  r e a liz a ­
c ió n  c o m o  « E l c a m in o  d e  la  v id a n  c ie n  h o c e s  
y  c ie n  m a r t i l lo s  y  c ie n  b a n d e r a s  r o ja s ,  q u e  
e l a c e n d r a d o  s o v ie t is m o  d e  lo s  c o m u n is t a s  
r u s o s  h a c e  g r a v a r  en  c a d a  le tre r o , 

C o n v é n z a n s e  y a .  E l  c in e  p u e d e  s e r  re fle jo  
y  p r o p a g a n d a  d e  s u c e s o s  p o l ít ic o s  y  p r o b le ­
m a s  s o c ia le s .

P e r o  n o  d e b e  se r lo .
P o r  s u  g e n e r a l iz a c ió n  y  s u  u n iv e r s a lid a d . 
P o r q u e  p a r a  e l  c in e a r te  n o  h a y  n a c io n e s  

n i id io m a s . E s  a r t e  s e m p r e . E n  c a m b io , 
p a r a  e l c in e p o lít ic a ,  to d o  s o n  in c o n v e n ie n te s  
y  o b s tá c u lo s .  S e  le  c ie r r a n  la s  f r o n t e r a s ,  se  
le  o p o n e n  r e p a r o s , s e  le  p r o h íb e  a  v e c e s  la  
p r o y e c c ió n . E s  o d io , r e n c o r .  E s  q u e r e r  im p o ­
n e r  u n a s  id e a s ,  e s  p a s ió n  c o n t r a  lo  q u e  r e p r e ­
s e n ta n  u n a s  d o c tr in a s .

Y  h a c e r  p o l ít ic a  e n  la  p a n t a l la  e s  h a c e r  
n a c io n a l e l  c in e  d e l m u n d o .

E s  d e s e n t r a ñ a r  s u  h o n d o  s e n t id o  u n iv e r s a l.
E s  d e s tr u ir lo .

F in
D e  lo  q u e  n o s  d e ja r o n  v e r  d e  la  p r o d u c ­

c ió n  r e c ie n te  d e  S e r g io  M , E is e n s t e in , m a g ­
n ífic o  a n im a d o r  r u s o , r e c o r d a m o s  tan  só lo  
d o s  c in t a s .  <(EI c r u c e r o  P o t e m k in » , h e c h a  p o r  
u n  c e r e b r o  d e  r u s o , y  « R o m a n z a  s e n t im e n ­
ta l» , h e c h a  p o r  u n  c o r a z ó n  d e  h o m b r e .. ,

V i c e n t e  C o e l l o

Ayuntamiento de Madrid
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N O T I C I A S  I L U S T R A D A S  Y  C O M E N T A D A S
De casta viene el g-aíg-o...

C HARLIE C h a plin ,  d e s c u ­
b r ie n d o  a  E d w a r d  S u - 
th e r la n d , h a  d e m o s tr a d o  

se r  u n  t ío  co n  p u p ila .
S u t h e r la n d  e s  o r iu n d o  d e  L o n ­

d r e s , p e r te n e c ie n te  a  u n a  d is ­
t in g u id a  f a m i l ia  d e  a c to r e s  de 
la  c a p it a l  in g le s a ,  y  fu é  a  A m é ­
r ic a  a  lo s  c in c o  a ñ o s  d e  e d a d . 
S u  m a d r e  e r a  J u iie  R in g ,  e s tr e ­

lla  q u e  fu é  d e l v o d e v il y  h e r m a ­
n a  d e  B la n c h e  R in g ,  f a m o s a  en  
e l B r o a d w a y .  E s t u d ió  e n  ei 
R o c k h i i l  C o l le g e  ( E s ta d o  d e  
M a r y la n d ) ,  d o n d e  s e  d is t in g u ió  
co m o  ju g a d o r  d e  fú tb o l y  d e ­
p o r tis ta  e n  g e n e r a l .  C u a n d o  
a b a n d o n ó  e ! c o le g io  f u é  p a r a  
d e d ic a r s e  a  la s  ta b la s .  S e  in­
c o rp o r ó  a  u n a  c o m p a ñ ía  te a tr a l 
q u e  a c tu a b a  p e r m a n e n te m e n te  
e n  M a s s a c h u s e t s ,  t r a b a ja n d o  un  
a ñ o  e n  e l  v o d e v il  ju n to  a  su  
m a d r e . T a m b ié n  to m ó  p a r te  en  
la  r e v is t a  ( iW h e n  C l a u d ia  S m i-  
lesii,

C o m e n z ó  su  c a r r e r a  en  H o lly ­
w o o d  e n  19 14 , c o m o  a tlé t ic o  
p r o ta g o n is t a  d e  u n  f ilm  m e lo ­
d r a m á t ic o  d e  s e r ie s ,  c(Th e G ir l  
a n d  T h e  G a n g n . S u s  h a z a ñ a s  le 
lle v a r o n  a l  h o s p it a l ,  y  d«;jó e s te  
t r a b a jo  p a r a  in g r e s a r  e n  la  
K e y s t o n e .  M á s  t a r d e  a c tu ó  a l ­
te r n a t iv a m e n t e  e n  e l  te a t r o  y  la  
p a n ta lla ,  h a s t a  q u e  p u d o  e n t r a r
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h a y a  h e c h o  ta n  r á p id a  c a r r e r a .  
C o n  u n a  m a m á  e s t r e l la  d e  v o ­
d e v il,  u n  p a d r in o  c o m o  m fs te r  
C h a p lin  y  u n  e n t r e n a m ie n t o  d e ­
p o r tiv o , e s  m u y  f á c i l  h a c e r  la  
c a r r e r a .

La sog-a en casa del ahorcado
E l  p r o c e s o  D r e y f u s ,  e s t e  t r a s ­

c e n d e n ta l p r o c e s o  q u e  p u s o  e n  
p e lig r o  la  R e p ú b lic a  f r a n c e s a  y  
a tr a jo  la s  a n g u s t io s a s  m ir a d a s  
d el m u n d o  e n t e r o , v u e lv e  a  te ­
n e r  a h o r a  u n a  a c tu a lid a d  p a lp i­
ta n te . D o s  d r a m a t u r g o s  a le m a ­
n e s , H a n s  R e h f is c h  y  G u ille r m o  
H e r z o g ,  h a n  h e c h o  u n a  o b ra  
q u e  t itu la r o n  n E l p r o c e s o  D r e y -  
fus)i, y  q u e  tr a d u c id a  a l f r a n ­
c é s  p o r  H e n r i  T o r r e s ,  n o  h a  
c o n s e g u id o  a ú n  q u e  s e  r e p r e ­
s e n t a r a  e n  P a r ís .

E n  B e r lín  a p a r e c ie r o n  r e c ie n ­
te m e n te  (c D re y fu s» , d e  W a l t e r  
S t e in th a l ,  y  « E l p r o c e s o  d e l c a ­
p itá n  D r e y f u s » , d e  B r u n o  W e ll .  
iiL o s  c a r n e t s  d e  S c h w a r tz k o p -  
p em i, h a n  s id o  e d ita d o s  e n  a le - 
m á s  y  en  f r a n c é s  y  p u b lic a d a s  
a lg u n o s  n o t a s  p o r  e l  p e r ió d ic o  
i t L ’O u v r e » .

A le m a n ia ,  a l f in , h a  q u e r id o  
ta m b ié n  l le v a r  a l  c in e m a  u n a  
h is to r ia  ta n  a p a s io n a n te  y  h a  
p r o d u c id o  n E I p r o c e s o  D r e y -  
fu s ii ,  a d q u ir id a  p a r a  p r e s e n ta r la  
la  p r ó x im a  t e m p o r a d a . . . ,  e tc é ­
te r a , e tc .

A s t r e a  q u e d ó  m u y  m a l en  e se  
p r o c e s o  c o m o  e n  t a n t o s  o tr o s . 
P e r o  n o  h a d a  f a l t a  r e s u c ita r lo  
a h o r a  p o r  m e d io  d e l c in e m a , 
c u a n d o  h a y  ta n ta s  b a la n z a s  d e

d o  p u n to  in fu n d a d a s , c o m o  h a  
p o d id o  c o m p r o b a r s e  a h o r a  a l 
t e n e r  e fe c to  la  p r e s e n ta c ió n  de

a  f o r m a r  p a r te  d el p e r s o n a ! d i­
r e c t iv o  d e  C h a r l ie  C h a p lin ,  q u e  
s e ñ a ló  u n a  n u e v a  o r ie n ta c ió n  
e n  s u  c a r r e r a .  H o y  e s  c o n s id e ­
r a d o , a  lo s  t r e in ta  a ñ o s  d e  e d a d , 
c o m o  u n o  d e  lo s  m e jo r e s  d ir e c ­
to r e s  d e  f ilm s  c ó m ic o s .

N o  n o s  c h o c a  q u e  S u th e r la n d

la  ju s t i c i a  d e s n iv e la d a s  y  ta n ta s  
c a s a s  d e  a h o r c a d o s  d o n d e  m e n ­
t a r  la  s o g a .
¿ Q u é  p ie n s a n  lo s  e d ito r e s  a le ­
m a n e s  d e  l íE l  p r o c e s o  D r e y fu s »  
d e  lo s  «nazisi>, la s  t r o p a s  d e  
a s a lt o  h it le r ia n a s ,  « E l fr e n te  
n e g r o » ?

1 A  la  p a n t a l la  c o n  to d o  e s o  1

Lo mismo que aquí
E l é x i to  o b te n id o  en  L o n d r e s  

p o r  la  p e líc u la  C h a r e ll- P o m -  
m e r , (tE l C o n g r e s o  s e  d iv ie r te » , 
h a  s id o  s u p e r io r  a l h a s t a  a h o r a  
o b te n id o  p o r  c u a lq u ie r  o t r a  p e ­
l íc u la  e x t r a n je r a  e n  la  c a p ita l 
in g le s a .

E n  la s  c r í t ic a s  e n t u s ia s t a s  a  
q u e  d ió  lu g a r  la  p r e s e n ta c ió n  en  
L o n d r e s ,  s e  e x p r e s a r o n , s in  e m ­
b a r g o , c ie r t a s  d u d a s  e n  c u a n to  

• a  la s  p e r s p e c t iv a s  q u e  d ic h a  pe­
l íc u la ,  d e b id o  a  s u  a lt o  n iv e l 
in te le c tu a l,  p u d ie r a  te n e r  e n  la s  
c iu d a d e s  y  p o b la c io n e s  d e  p r o ­
v in c ia s .  E s t a s  d u d a s  e r a n  d e  to ­

la  p e líc u la  e n  la s  g r a n d e s  c a ­
p ita le s  d e  la s  p r o v in c ia s  in g le ­
s a s .

A lg u n a s  s a la s  d e c la r a n  q u e  
lo s  in g r e s o s  s e m a n a le s  d e  e s t a  
p e líc u la  s o n  s u p e r io r e s  d e  u n  
2 5  p o r  100 a l p r o r a e d io .d e  r e ­
c a u d a c ió n  a c u s a d o  p o r  o tr a s  
s u p e r p r o d u c c io n e s  d  e  1 m is m o  
g é n e r o . L a s  c r ít ic a s  d e  to d o s  lo s  
g r a n d e s  d ia r i o s  d e  p r o v in c ia s  
s o n  ta n  e x t e n s a s  c o m o  e lo g io ­
s a s .  E l  B r is t o l  R e g e n t ,  p o r  
e je m p lo ,  c o n s id e r a  « E l C o n g r e ­
s o  s e  d iv ie rte »  c o m o  u n a  d e  la s  
s e is  m e jo r e s  p e líc u la s  h a s t a  a h o ­
r a  p r o d u c id a s .

D e  P I y m o u th  c o m u n ic a n  q u e  
e n  e l  lu jo s o  c in e t e a t r o  G a u -  
m o n t - P a la c e  h a  s id o  b a t id o  co n  
(rEI C o n g r e s o  s e  d iv ie r t e » , e l  
r e c o rd  d e  e n tr a d a s .

H e  a q u í,  p u e s ,  u n  r e c o r d  d e  
t a q u i l la . . . ,  s e g ú n  e l  s u e lto  o f i­
c io s o .

E l  t í tu lo  e s p a ñ o l n o s  p a r e c e  
a c e r t a d o : « E l C o n g r e s o  s e  d i­
v ie r te » . Q u e  e s ,  n i  m á s  n i  m e ­
n o s , lo  q u e  h a c e  e l  n u e s tr o  co n  
la s  in te r v e n c io n e s  d e  d o n  R o y o  
y  la s  ja b a lt n a d a s  d e  B a lb o n t ín .

M u y  ^ a c i o s o s  e s o s  d e b a te s  
s o b re  e l E s t a t u t o  y  la  R e fo r m a  
A g r a r i a .  S ó lo  q u e  s i  le  p r e g u n ­
ta r a n  a  lo s  (ira h a ssa ire s))  del 
P a n a d é s  y  a  lo s  g a ñ a n e s  a n d a ­
lu c e s  q u e  s u d a n  d e  s o l a  so l, 
e s  m u y  p o s ib le  q u e  n o  s e  r ie r a n  
n i  h a c ié n d o le s  c o s q u illa s .

Un rey de baraja
A le ja n d r o  G r a n o w s k y ,  e l  fa ­

m o s o  d ir e c t o r  d e l te a t r o  ju d ío  
d e  B e r lín ,  y  a u t o r  d e  la s  p e ­
l íc u la s  « L a  c a n c ió n  d e  la  v id a »  
y  « L a s  m a le t a s  d e l s e ñ o r  . O .  
F . i i ,  h a  c o n s t itu id o  u n a  S o c ie ­
d a d  e n  F r a n c i a  p a r a  p r o d u c ir  
u n  film  in s p ir a d o  e n  « L a s  a v e n ­
t u r a s  d el r e y  P a u s ó le » .

Y a  s a b e m o s  q u é  r e y  e s  e s e : 
e l  r e y  d e  b a s to s .  A u n q u e  p o d r ía  
s e r  ig u a l  e l  d e  e s p a d a s . (¡ C u i ­
d a d o , c o m p a ñ e r o  l in o t ip is t a ,  con

e s c r ib ir  e l  d e  E s p a ñ a .  E s e ,  en  
to d o  c a s o , s e r ía  e l r e y  q u e  r a ­
b ió .)

Eo todas parles cuecen habas
E l  c in e m a  s e  e n c u e n t r a  e n  s u  

v e r d a d e r o  e le m e n t o ' c u a n d o  a d ­
q u ie r e  e l  c a r á c t e r  d o c u m e n ta l.  
É s  e n to n c e s  c u a n d o  s e  c o m ­
p r e n d e  e l  v e r d a d e r o  v a l o r  d e  
c a p ta c ió n  d e  l a  c á m a r a  y  su 
p o d e r  p a r a  m o s t r a r n o s  l a  v i ­
d a  d e l m u n d o  e n  s u s  m á s  v a r io s  
a s p e c to s ,  in c lu s o  a q u e lla s  r e g io ­
n e s  m á s  ig n o r a d a s .

E n  <cA t r a v é s  d e l A m a z o n a s »  
h e m o s  d e  v e m o s  c o n d u c id o s  a  
la  d e s e m b o c a d u r a  d e l A m a z o n a s  
y  h a c ia  la  in t r in c a d a  s e lv a  su d ­

a m e r ic a n a ,  d e  la  q u e  c o n o c e r e ­
m o s  la  f a u n a  y  l a  f lo ra . A n im a ­
le s  d e  lo s  q u e  n u n c a  h e m o s  o íd o  
h a b la r  h a n  d e  s e r n o s  m o s tr a d o s  
e  in c lu s o  s u s  lu c h a s  e n t r e  s í, 
a lg u n a s  d e  e lla s  m u y  e m o c io ­
n a n te s .

S u g e r im o s  a  n u e s tr o s  c in e m a ­
t o g r a f is t a s  la  id e a  d e  h a c e r  u n a s  
d o c u m e n ta le s  d e  e s t e  g é n e r o  
p a r a  q u e  v e a n  e n  e l  e x t r a n je r o  
q u e  a q u í  te n e m o s  ta m b ié n  u n o s  
a n im a  e s  d e s c o n o c id o s  p a r a  
e l lo s  (Díhu\os dt Le>)

Ayuntamiento de Madrid



• popularfilm •

EL CINE NO ES UN A R T E  MUERTO
A  e v o lu c ió n  l le v a  im p líc it a  la  id e a  de 

p a s o  h a d a  a d e la n te .  E l lo  e s  in c u e s tio -  
■J n a b le .

L a  a c t u a l  c iv i l iz a c ió n  s in  d u d a  e s  l a  m á s  
s u p e r io r  q u e  h a  e x is t id o .  E s  d e c ir , q u e  e l  ú l­
t im o  e s la b ó n  e n  la  c a d e n a  «de la  e v o lu c ió n  lo  
c o n s t itu im o s  n o s o tr o s . N o  e s t a m o s  en  
d e n c ia . N u e s tr o s  d e s c e n d ie n te s  c o n s tr u ir é n  
lo s  in m e d ia to s  s u p e r io r e s .

Y  e s  u n  h e c h o  cju e  p r e c is a m e n t e  e s  e l 
a v a n c e  té c n ic o m e c á n ic o  e l q u e  n o s  c a r a c t e ­
r iz a .  Y  c o m o  n u e s tr o s  fin  n o  e s  o tr o  q u e  eT 
d e  d i lu c id a r  y  a f ir m a r  d e s p u é s  q u e  e l  c in e  
e s  e l  a r t e  m á s  c o m p le to  y  v iv o ,  d e c im o s  : 
¿ A c a s o  n o  e s  u n a  d e  la s  c a r a c t e r ís t ic a s  d e l 
a r t e  la  t é c n ic a ?  D e s d e  lu e g o . P o d r á  h a b e r  
su c e d id o — c o s a  q u e  n o  c re o — q u e  e l  h o m b r e  
fó s i l  o  s u s  h o y  r e p r e s e n ta n te s  g o c e n  e n  e l 
m o m e n to  d e  la  c o n c e p c ió n  co n  la  in te n s id a d  
d e  c o m p r e n s ió n  d e l a r t is t a  m o d e r n o . P e r o , 
d e  lo  q u e  n o  c a b e  d u d a , e s  d e  q u e  su  té c n ic a  
e r a  m u y  in f e r io r  a  l a  a c t u a l .  N o  e s  e l lo  a f ir ­
m a r  q u e  e l a r t e ,  a u n q u e  e x p r e s ió n  d e l co­
m ú n  s e n t ir ,  n o  fu e r e  d e b id o  a  in d iv id u a lid a ­
d e s . A s í ,  a l h o m b r e  f ó s i l ,  la  in tr o d u c c ió n  o 
h a l la z g o  d e  c u a lq u ie r  m é to d o  o  a d e la n to , 
h iz o  m á s  f a c t ib le  a  u n  n ú m e r o  s u p e r io r  de 
in d iv id u o s  c o n s e g u ir  lo  q u e  a n t e s  fu é  e x c e p ­
c ió n . P e r o  c o n  e s t e  a u m e n t o  d e  la  c a p a c id a d  
m e d ia ,  a l le g a  u n . n u e v o  c r e c im ie n to  e n  c o m ­
p r e n s ió n — n o  e n  in d iv id u o s — e n  lo s  in d iv i­
d u o s  p a r a  l a  n e c e s id a d  d e  s o b r e s a lir . A l  s e r  
c o r r ie n t e  u n a  c o s a  n o  d e s c u e lla .

P u e s  b ie n , d ig o  e s t o  c o m o  in tr o d u c c ió n  y  
d e m o s tr a c ió n  d e  q u e  n o  e s  e l  a v a n c e  té c n ic o , 
e l  a d e la n to , e n  f in , m á s  q u e  u n a  s u p e r a c ió n  
p a r a  f a c i l i t a r  p la s m a r  la s  c o n c e p c io n e s .

A s í  s e n ta d o , s e  e x p l ic a  q u e  n o  e s  la  e x ­
tr e m a  m e c a n iz a c ió n  d e l c in e m a  m á s  q u e  
m u e s t r a  d e  u n a  m a t e r ia  d e  s u p e r io r id a d  a r ­

t ís t ic a .  S ie m p r e , c la r o , q u e  la s  in d iv id u a li­
d a d e s  q u e  d e  e l la  s e  s ir v a n  s e a n  c a p a c e s .

A h o r a , y  e s t e  e s  n u e s tr o  o b je t iv o , c ita r e ­
m o s  u n a s  f r a s e s  d e  o tr o  á r b o l n a c id a s  ( i ) : 

í iE l d ir e c to r  d e  o r q u e s ta  L e o p o ld o  S t k w k y  
a n u n c ia  e n  la  p r e n s a  d e  N u e v a  Y o r k  u n a  
te m p o r a d a  d e  ó p e r a  s in té t ic a .»

E s t a  e s  la  n o t ic ia .  Y  a ñ a d e :
« O p e r a  s in t é t ic a  s ig n if ic a  e l  t r iu n fo  d e  lo 

m e c á n ic o  s o b r e  lo  p e r s o n a l ; e l  d is c o  d e  g r a ­
m ó fo n o  s u b s t itu y e n d o  a l  a r t is t a ,  L a  m á q u i-

DINERO en su CASA
Hombres y mujeres que sep«n leer y 
escribir, pueden ganar dinero en cuil- 
qufer localidad, sin sa lir de su casa. 

Escriba a:

P U B L I C A C IO N E S  U T IL ID A D
Apartado 159 • V IG O  - España

n a  v e n c ie n d o  a l h o m b r e , q u e  e s  u n a  a le g o ­
r ía  d e  n u e s tr o  t ie m p o  y  u n a  d e  la s  c a u s a s  
d e  la  c r is is .)>

Y  a u n q u e  lo s  d o s  e s p e c tá c u lo s  n o s  m e r e z ­
c a n  la s  m is m a s  o p in io n e s , y a  q u e  s i  e s  r i-  
d íc u lp  e l  c in e m a  h a b la d o , lo  e s  s e n c illa m e n te  
p o r  s e r  t e a t r a l .  S in  e m b a r g o ,  p o r  h a c e r  u n  
a c h a q u e  a l  c in e  lla m á n d o lo  a r t e  m u e r t o  y  
p o r  a tr ib u ir  la  m a ld a d  d e l c in e m a  h a b la d o  
a l c in e  e n  s(, c ie o  o p o r tu n o  a ñ a d i r :

E l  c in e , s i  b ie n  e s  a lg o  a s í  c o m o  u n  a r-

( i )  A r t fc u lD  de E m i l io  C a r r e r a  p u b lic a d o  en  (iAhi>rdn<

c h iv o , lo q u e  a r c h iv a  e s  v id a . Y  a u n q u e  m e ­
tá f o r a ,  e s  b ie n  e v id e n te .

Y  e s ,  a d e m á s , q u e  la  c o n c e p c ió n  c in e m a ­
to g r á f ic a  n o  a d m ite  la  p a la b r a  m á s  q u e  
c o m o  c o s a  s u p le m e n t a r ia .  P r e t e n d e r  q u e  e l 
c in e ,  y  l la m o  a s í  a l q u e  r e ú n e  im a g e n  y  s o ­
n id o , e s  e l h a b la d o , e s  ig n o i'a r  s u s  a tr ib u ­
to s . C i n e  e s  la  e s c e n a  e n  q u e  M u s t a f a  v a  
s o b r e  u n a  v a g o n e t a  e n to n a n d o  u n a  m a r c h a  ; 
e s  e l  c a n to  d e l m e n d ig o  d e  T r o y k a .  M a s  
n o  e s o s  c a n to s  n i  d iá lo g o s  q u e  ta n to  p r o d i­
g a n  y  q u e  e n  ta n to  s o n  ig u a le s  a l te a tr o .

A l  c in e  e s  D i g h a  V e r t o w  q u ie n  m e jo r  lo 
h a  c o m p r e n d id o . Y  p a r a  é l ,  la  m á q u in a  es 
s u  o jo  y  la  c in t a  s u  m e m o r ia .  L a  m á q u in a , 
a l  r o d a r ,  c a p t a  la  v id a  c u a l  él la  s ie n te , y  en  
e l  p r o c e s o  d e  p r o y e c c ió n , s in  lo s  a te n u a n ­
te s  d e  t ie m p o , e x p o n e  co n  t o d a  la  in te n s id a d  
d e l m o m e n to  d e  im p r e s ió n . Y  v e m o s  la  v id a  
c a s i  d ir e c t a ,  p u e s  m á s  q u e  v id a  e s  r e f le x ió n  ; 
q u e  n o  f a r s a  q u e  e s  lo  c o n tr a r io  a  la  v id a . 
V e m o s  la  v id a  a  t r a v é s  d e  é l ,  o  s e a , s u  v id a  ¡ 
p e ro  é l v e  la  v id a  c o m o  o tr o s  m u c h o s .

P a in s t - R e a l ,  d i j o : « L a  n o v e la  e s  a lg o  
a s í  c o m o  u n  e s p e jo  q u e  p a s e a  p o r  u n  c a m i­
n o » . Y  m á s  p r o p ia m e n te  d e c im o s  n o s o tr o s  : 
E l  c in e  e s  a lg o  a s í  c o m o  u n  e s p e jo  q u e  p a ­
s e a  p o r  lo s  c a m in o s .

Y  p o r  e l lo  e l  c in e  e s  v id a . Y  n o  fa r s a .
E l  c in e  e s  lo  q u e  m á s  s e  a c e r c a  a  la  im a ­

g in a c ió n  y ,  p o r  lo  ta n to , lo  m á s  b e llo . P r e ­
g u n t a d  a l a r t is t a  y  h a l la r é is  q u e  s ie m p re  
fu é  s u p e r io r  e l  p la c e r  d e  la  c o n c e p c ió n  a  
a q u e l e n  q u e  la  p la s m ó . Q u e  e s  d e c ir  q u e  1 
o b r a  e s  s ie m p r e  in f e r io r  a  l a  c o n c e p c ió n . Y  
p o r  e l lo  q u ie n  lo g r a  r e f l e ja r  e x a c t a m e n t e  o 
co n  m á s  lim p ie z a  la  c o n c e p c ió n , e s  e l  q u e  
m á s  s e  a c e r c a  a l a r t e  en  su  p u r e z a . Y  ia  
p a n ta lla  d e l c in e m a t ó g r a fo  e s  d e  u n a  in te n ­
s id a d  ta n  s o r p r e n d e n te , c o m o  n u e s tr a  im a ­
g in a c ió n . Q u e  e s ,  a l  f in , a f ir m a r lo  c o m o  e l 
a r t e  m á s  c o m p le to  y  p u r o .. .

J u a n  P e r a l e s

R I S L E R  ^ R I S L E R

¿E S T Á V d . C O N T E N T A  DE SU CUTIS?
V ea Cóm o S e  M oldean L o s R ostros

De Las Manos Del D r. Kleitzm ana Salen Los R ostros Más Encantadores

Un Tratam iento Que P arece M ágico Pero Que Es R eal, D evuelve L a Tersura A Los
Cutis Marchitos

C i n c o  a ñ o s  h a  ta r d a d o  e l  d o c to r  W ill ia m  
K le it z m a n n  e n  d e s c u b r ir  e s t e  s e c r e to ,  t r a ­
b a ja n d o  a c t i v a m e n t e  h a s t a  c o n s e g u ir  la  f e ­
lic id a d  d e  la  m a y o r ía  d e  m u je r e s  n o r te a m e ­
r ic a n a s .  E n  N u e v a  Y o r k  y  H o lly w o o d  le  l la ­
m a n  E L  M A G O  D E  L A  B E L L E Z A ,  C o n  s u s  
e s t u d io s  h a  h e c h o  p o s ib le  q u e  la  m u je r  n o  e n ­
v e je z c a  n u n c a .  L a s  m á s  e m in e n t e s  a r t is t a s  
d e  la  p a n ta lla ,  d e l te a t r o  y  d e l m u s ic - h a l l ,  
d e b e n  a l d o c to r  K le i t z m a n n  e l  é x i to  d e  su 
ju v e n t u d  e te r n a  y  d e  s u  b e lle z a .  R e c u e r d e  
a  M a r y  P ic k f o r d ,  P o l a  N e g r i ,  h e r m a n a s  
G is h ,  I tfab e l R o lla n d ,  G lo r ia  O ’ D o n e ll  y

m u c h a s  o t r a s  q u e  u s te d  c r e e r á  s o n  c a s o s  
e x c e p c io n a le s ,  y  n o  s o n  m á s  q u e  u n a s  d e  
t a n t a s  m u je r e s  q u e  c o n o c e n  e l  s e c r e to  'le  
é s t e  s a b io  d e r m a tó lo g o .

¿En Q ué C o n siste  E ste Secreto?
N u e s t r a  p ie l— d ic e  e l  d o c to r  K le i t z m a n n —  

e s t á  fo r m a d a  p o r  u n o s  te jid o s  f in ís im o s , c u ­
y a s  f ib r a s  a b s o r b e n  to d a s  la s  s u b s ta n c ia s  
q u e  s e  p o n e n  s o b r e  e l la .  E l  m a q u il la je ,  la s  
m a t e r ia s  c á u s t ic a s  d e  m u c h o s  ja b o n e s , e l 
p o lv o  d e  la  c a l le ,  e l  s u d o r  y  o tr o s  m u c h o s  
c u e r p o s  im p u r o s , la  p ie l  io s  a b s o r b e  y

a c u m u la  h a s t a  q u e  lo s  t e j id o s  n o  t r a n s p ir a n  
b ie n  ; lo s  p o r o s  s e  d i la t a n  y  la  p ie l s e  a r r u ­
g a  y  m a r c h it a ,  a  p e s a r  d e  q u e  la  m u je r  se  
e n c u e n t r e  e n  p le n a  ju v e n t u d . E n  e s t o s  c a s o s  
ta n  f r e c u e n te s  a u n  h o y  d ía  e n  m u je r e s  d e  
v e in t ic in c o  a  t r e in ta  a ñ o s  y  q u e  a p a r e n ta n  
te n e r  c u a r e n t a , lo  p r im e r o  q u e  d e b e  h a c e r s e  
e s  s u p r im ir  e l  e m p le o  p a r a  la  p ie l d e l r o s ­
tr o  d e  ja b o n e s  c á u s t ic o s  p e r ju d ic ia le s  a  lo s 
c u t is  d e lic a d o s . E n  s u s t it u c ió n  d e l ja b ó n  d e ­
b e  u s a r s e  a n t e s  d e  a c o s t a r s e  la  C R E M ^  
i iR I S L E R ) ) ,  d e  N o c h e , e l  m á s  s e n s a c io n a l 
d e s c u b r im ie n to  p a r a  la  ju v e n t u d  p e r e n n e  d e  
la  m u je r .  L a  C R E M A  « R I S L E R ” , d e  N o ­
c h e  e s  e l  m a y o r  d e t e r g e n t e  d e  la  p ie l.  P e ­
n e t r a  h a s t a  lo  m á s  r e c ó n d ito  d e  lo s  te jid o s , 
lo s  p u r if ic a ,  e l im in a n d o  s u s  im p u r e z a s ,  y  r e ­
fr e s c a  y  n u tr e  lo s  p o r o s  r e la ja d o s .  L a  p ie l 
t r a t a d a  a s í ,  a d q u ie r e  la  f ir m e z a  y  te r s u r a  
q u e  e s  p e c u lia r  e n  io s  c u t is  jó v e n e s  d e  u n a  
m u je r  m o d e r n a .

S i N o  E stá  C ontenta D e Su C utis Cam bie 
Su  P iel Por o tr a  T ersa  Y H erm osa

B a s t a  e m p le a r  e n  la  f o r m a  q u e  y a  in d ic a n  
lo s  p r o s p e c to s  la  C R E M A  u R I S L E R » ,  de 
N o c h e , a l a c o s t a r s e  p a r a  r e ju v e n e c e r  la  p ie l, 
y  l a  C R E M A  « R I S L E R n ,  d e  D í a ,  d u r a n te  
la  jo r n a d a  p a r a  e m b e lle c e r la .  U n o  y  o tro  
p r o d u c to  s o n  p a te n te  d e  in v e n c ió n  d e l d o c to r  
K le i t z m a n n .

Ú N IC A  O C A S IÓ N  P A R A  
EM BELLEC ER SE G R A T IS

N o G aste D inero E n B alde
P id a  m uflstroa  d e  lo s  p ro d u c to s  «R T aL E E »  y  un 

ro c e la r ío  d e  B e lleza  q u e  R r a tu ila m e n to  le barA, p a ra  
üü tod m í a  o l p ro p io  d o c to r  K leit/nm ann , l le g a d o  a  £x- 
p a f ia  p a r a  d o m o a tra r  a  to d a s  la-<i ra u jo rc s  ««paSolaB 
la  m a g n i tu d  <1« su s  4e9oul>rlm lontos, I n d iq u e  e d a d , 
co lo r y  c a lid a d  d e  e<u i>íoI, c ab e lle , e tc .

D irljo eo  a l  co n ccsin n a rio  p a r a  E ap an a , üenor T, r .  
OasanovBB, S ección 29, A n ch a , 24, B a rce lo n a , (P ro ti-  
,>̂ an o’eo rallo s jia ,ra  ijoo los d e  [ra ii'quco.)

T tie  R is le r  M a n u fa c tu r in g  Co, R x i l e r  “
Pubíiclty

Hew-Vork • P iris • London n ú m .  8 ( i L
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llar film
v a r io s  f ilm s  y  q u e  p a r e c e  a g ig a n t a r s e  m á s  

t o d a v ía  a n te  la  m in ú s c u la  f ig u r i l la  d e  Ja c- 

Jcie. E s t e  a s e g u r a  s ie m p r e  m u y  s e r io  q u e  sí 

n o  f u e r a  é l  q u ie n  e s , le  g u s t a r ía  s e r  W a l ia c e  

B e e r y ,  p o r  c u y a  p o d e r o s a  p e r s o n a lid a d  c a m ­

b ia r ía  ta n  s o lo  la  s u y a .

J a c k i e  h a  fi lm a d o  r e c ie n te m e n te  co n  s u  g i ­

g a n te s c o  a m ig o  la  p e líc u la  ccC ham p »  (« E l 

c a m p e ó n » ), q u e  s e  e s t r e n a r á  la  p r ó x im a  te m ­

p o r a d a , y  q u e  e s ,  s e g ú n  r e fe r e n c ia s ,  u n a  v e r ­

d a d e r a  m a r a v i l la  c in e m a to g r á f ic a .

E l  p e q u e ñ o  J a c k i e  e n v id ia  a  s u  g r a n  a m i ­

g o  s u  f u e r z a ,  s u  c o r p u le n c ia  y ,  s o b r e  to d o , 

s u  e s t a t u r a .  E s t a t u r a  q u e  d e s e a m o s  ta r d e  

m u c h o  e n  a lc a n z a r ,  p o r q u e  c u a n d o  la  a l ­

c a n c e ,  J a c k i e ,  a l  ig u a l  q u e  to d a s  la s  fu g a c e s  

e s t r e l la s  in f a n t i le s  q u e  h a n  e x is t id o ,  d e ja r á  

d e  s e r  p a r a  e l  p ú b lic o  e l  fa m o s o  y  p e q u e ñ o  

J a c k i e  d e  h o y .

U na gran  novela llevada 
a  la  pan ta lla

E
r n e s t  P a s c a l ,  n o v e lis t a ,  d r a m a t u r g o  

y  a u t o r  d e  n o v e la s  c o r t a s ,  s e  e s t á  po­

n ie n d o  r á p id a m e n te  a  la  c a b e z a  d e  lo s  

m á s  fe c u n d o s  a u t o r e s  d e  H o lly w o o d , y  d e  

e s t e  m o d o  e l  a u t o r  d e  « L a  e d a d  d e  a m a r» , 

y  r t r a s  n o v e la s  q u e  h a n  te n id o  u n  g r a n

é x i to  d e  p ú b lic o , s e  h a  c o n v e r tid o  en  

u n  m ie m b r o  c a r a c te r iz a d o  d e  e s a  e s ­

c u e la  c u y a s  a c t iv id a d e s  l i t e r a r ia s  n o  

t ie n e n  I fm ite .

S u  t r a b a jo  e n  « L a  e d a d  d e  a m a r » , 

e l  f i lm  d e  H o w a r d  H u g h e s ,  e n  e l  q u e  

B i l l i e  D o v e  s e  a c r e d it a  c o m o  u n a  d e  

la s  m á s  b r i l la n t e s  a c tr ic e s  d e  la  p a n ­

t a l la ,  e s  la  ú lt im a  la b o r  r e a liz a d a  p o r  

E r n e s t  P a s c a l  e n  H o lly w o o d .  C o la b o ­

r ó  e n  ia  a d a p ta c ió n  d e  e s t e  f i lm  d e  lo s 

A r t is t a s  A s o c ia d o s  y  su - c a p a c id a d  

p a r a  e l lo  e s  in d is c u tib le ,  d e s p u é s  d e  

s u s  v a r ia d a s  a c t iv id a d e s  e n  la  p r o p ia  

C i n e la n d ia ,  q u e  d a t a n  d e  v a r io s  a ñ o s .

P a s c a i  es a u to r  d« c in c c  o tr a s  n o v e ­

la s  a d e m á s  d e  « L a  e d a d  d e  a m a r » , 

q u e  t a n  b ie n  d e s c r ib e  la  id io s in c r a c ia  

d e  la  m o d e r n a  m u je r  a m e r ic a n a .  S o n  

e s t a s  c(T h e  D a r k  S w a m i,  ccThe M a -  

r r i a g e  B e d » , i c C y n t h i e  C o d e n t r j ^ » ,  

l íH e l l ’s  H ig h r o a d »  y  « T h e  V i r g i n  

F ía m e » .

S u  p r im e r a  in te r v e n c ió n  en  la  c in e m a to ­

g r a f í a  d a t a  d e  c u a n d o  W a r n e r  B r o s  le  c o m ­

p r a r o n  lo s  d e r e c h o s  d e  ccThe D a r k  S w a n »  

h a c e  v a r io s  a ñ o s . P a s c a l  in te r v in o  e n to n c e s  

e n  l a  v e r s ió n  d e  s u  o b r a  p a r a  la  p a n ta lla ,  

y  d e s d e  e n to n c e s  s e  h a  v e n id o  d e d ic a n d o  a 

p r e p a r a r  a r g u m e n t o s  p a r a  p e l íc u la s .  E n t r e

H E I^ N IU S
VEHCE TOTAL­
ME NT E  L AS 
HERNIAS POR 
SER EL MEJOR 
APARATO (O* 

NOCIDO

C A & IK £ T fO fiT O P E D Il 

H E R N I U S  
A R A 6 0 N , 2 7 7  « n t i o  
( fr s n it  ApaodcreP.OraQ o) 

SAR CELO N A

o t r a s  h a  c o la b o r a d o  e n  d o s  d e  G e o r g e  

O ’ B r ie n , p a r a  la  F o x ;  < fC h a ria tta n » , p a r a  

l a  U n iv e r s a l ,  y  « W e d d in g  R in g » , p a r a  la  

F í r t s  N a t io n a l .  E s t a s  d o s  e r a n  o P ig in a le s s u y a s .

í iL a  e d a d  d e  a m a r » , c u y o  l ib r o  f u é  p u b li­

c a d o  p o r  H a r c o u r t  B r a c e ,  e x c e d ió  d e  lo .o o o  

e n t r e  la s  o b r a s  m á s  le íd a s  e n  N o r t e a m é r ic a .
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su  O B R A  p  UANDO F r it z  L a n g  t ie n e  
su  p r im e r  c o n t a c t o  

co n  e l  c in e m a , h a c e  y a  tie m p o  q u e  L u b it s c h  
r e a liz ó  « M a d a m e  D u .  B a r r y » ,  « E n r i­
q u e  V I I I »  y  irO te lo » , y  B u c h o w e t z k y  h a  y a  
a d q u ir id o  f a m a  u n iv e r s a !  co n  su  n D a n tó n »  
y ,  s o b r e  to d o , c o n  la  a d a p ta c ió n  d e  « L o s  
h e r m a n o s  K a r a m a z o v » ,  la  a p a s io n a d a  y  a p a ­
s io n a n t e  n o v e la  d e  D o s t o ie v s k i .  S e  h a  r e a li­
z a d o  y  v a  a  e s t r e n a r s e  c o n  e s c a n d a lo s o  é x ito  
e l  e x t r a ñ o  y  r e v o lu c io n a r io  f i lm  d e  R o b e r t  
W ie s s e  « E l g a b in e t e  d e i d o c to r  C a lig a r i» .

F r i t z  L a n g  r e a liz a  c a s i a  m a n e r a  d e  e n ­
s a y o  d o s  p e l í c u l a s : « E l r a s ta c u e r o »  y  »E! 
la g o  d e  o r o i) ; e s  d e c ir ,  u n a  p e líc u la  s e m i-

• D O P u t a r f í i n i -

U N  D IR E C T O R  A L E M Á N

Fritz  Lang
p o f  J .  C A S T E L L Ó N  D Í A Z

p s ic o ló g ic a  y  u n  f i lm  d e  a v e n t u r a s .  L a  p o n ­
d e r a d a  m e z c la  d e  a m b o s  e le m e n to s , l a  p s ic o ­
lo g í a  y  la  t r a m a  a  ¡o  V e r n e ,  p r o p o r c io n a r á  
e n  e l fu t u r o  a  L a n g  s u s  é x ito s  m a y o r e s .  
P e r o  e n  e s t e  c a s o , <iEl r a s ta c u e r o »  y  « E l la g o  
d e  o ro »  s ó lo  s o n  d o s  r e a liz a c io n e s  q u e  a  c a s i 
n a d ie  s a b e n  d e s c u b r ir  lo  q u e  p u e d e  s e r , lo 
q u e  p u e d e  l le g a r  a  s e r  s o b r e  to d o , s u  d ir e c ­
to r . H a y ,  s in  e m b a r g o , o jo s  q u e  s a b e n  a d i­
v in a r ,  q u e  h a n  a p r e n d id o  a  v e r ; e n tr e  e llo s , 
lo s  d e  E r ic h  P o m m e r ,  q u e  in m e d ia ta m e n te  
p o n e  e n  m a n o s  d e l n o v e l r e a liz a d o r  l a  d ire c ­
c ió n  d e  s u  p r im e r  g r a n  film  ( fL a s  t r e s  lu c e s» .

A l  la d o  d e  F r i t z  L a n g ,  p r ó x im a m e n te  a l 
m is m o  t ie m p o , a d v ie n e  a l  c in e  F .  W .  M u r -  
n a u , e l  f u t u r o  c r e a d o r  d e  ((T a r tu fo »  y  (¡A m a ­
n e c e r» , u n  c a r á c t e r  ta n  p e r s o n a l c o m o  p u e d a  
s e r lo  L a n g .  S in  e m b a r g o , n i  e l  u n o  n i  e l 

o tro  s a b e n  e s c a p a r  d e  la  in ­
flu e n c ia  d e  W ie s s e  y  d e  s u  c b r a  
m a e s t r a  ; n o  e s  e x t r a ñ o ,  p u e s ,  
to  q u e  t a m p o c o  s e  h a n  p o d id o  
l ib r a r  d e  e l la  d ir e c to r e s  tan  
e s e n c ia lm e n te  e l lo s  y  ta n  fo r­
m a d o s  c o m o  L u p u  P i c k ,  P a u l  
L e n i  y  J o e  M a y .  L a s  p r im e r a s  
g r a n d e s  o b r a s  d e  L a n g  y  M u r -  
n a u — (tL a s  t r e s  lu c e s »  y  « E l 
d o c to r  M a b u s e » , « S a ta n á s »  y  
« N o s fe r a tu » — n o  s o n , n i p u e ­
d en  q u iz á s  s e r ,  m á s  q u e  m e r o s  
c a lc o s ,  m á s  o  m e n o s  fie le s  
im it a c io n e s  d e  « E l  g a b in e t e  
d e l d o c to r  C a l ig a r i» .  C a lc o s  
q u e , s in  e m b a r g o ,  y a  h a c e n  
a d iv in a r  a  to d o s— n o  y a  s<5lo  a  
P o m m e r — lo  q u e  s o n  u n o  y  
o tr o  r e a liz a d o r e s ;  P r o n t o  lo  
d e m o s tr a r á n  c u a n d o  s e  a tr e ­
v a n ,  s e  d e c id a n  
a  r e a l iz a r  o b r a s  
a b s o l u t a m e n t e  
p e r s o n a le s .

E l  a s u n to  d e  
« L a s  t r e s  lu c e s n

n o  p o d ía  s e r  m á s  a  p r o p ó s ito  p a r a  F r itz  
L a n g ; to d o  s u  p o d e r  fa n tá s t ic o ,  to d o  su 
p r o fu n d o  a m o r  p o r  lo  m a r a v il lo s o , p o d ía , 
s e n c illa  y  te r r ib le m e n te , m o s t r a r s e ,  d e s p le ­
g a r s e ,  a l d e s a r r o lla r  e l  f a s c in a n t e  g u ió n . 
F r i t z  L a n g  n o s  d e s lu m b r a  c o n  s u s  tru c o s  
m a r a v il lo s o s ,  c o n  s u  s a b id u r ía  d ir e c to r a . L a  
in te r p r e ta c ió n  d e  L i l  D a g o r e r ,  d e  B e r n h a r d  
G o é t z k e ,  d e  W a l t e r  J a n s e n , d e  R .  K le in  
R o g g e ,  f r a n c a m e n te  b u e n a , c a s i  s e  in c o lo -  
r e a b a , s e  o lv id a b a  a d m ir a n d o  e l  e s fu e r z o  d i-  
r e c to r ia l d e l r e c ié n  d e s c u b ie r to  re a liz a d o r .

« E l d o c to r  M abuse>i m a r c a b a  u n  le v e  d es­
c e n s o  e n  la  p r o g r e s iv a  la b o r  d e  L a n g .  N o  e s  
e x t r a ñ o  ; u n a  r e p e t ic ió n  e s  c a s i  s ie m p r e  un  
fr a c a s o . P o c a s  v e c e s  lo g r a  u n  d ir e c to r  s a l­
v a r s e  v o lv ie n d o  a  h a c e r  u n  m is m o , o  s e m e ­
ja n t e ,  a s u n to . E l  c a s o  d e ' u n  B o r z a g u e ,  n o  
e s ,  d e s g r a c ia d a m e n te , ú n ic o . N o  s e r á  é s te  e l 
t ín ic o  fr a c a s o  d e  L a n g ; p o s te r io r m e n te  v e ­
r e m o s  c ó m o  e n  s u  c a r r e r a  p e r f e c ta  s u f r e  e l 
tr o p ie z o  in e v ita b le  d e  ((L a  m u je r  e n  la  lu n a » ; 
d e s d e  e l  c o m ie n z o , p u e s , s e  o b s e r v a  la  p e r­
fe c t a  ir r e g u la r id a d  d e  s u  g e n io  d ir e c t iv o , tan  
h e c h o  p a r a  lo s  m á x im o s  é x ito s  c o m o  p a r a  la s  
m á s  r o tu n d a s  e q u iv o c a c io n e s .

P e r o  t r a s  « E l d o c to r  M a b u s e »  l le g a  la  p r i­
m e r a  p a r t e  d e  « L o s  n ib e lu n g o s » , y  c o n  e lla  
e l  t r iu n fo  m a g n íf ic o  y  d e f in it iv o  ; co n  e l la  la  
s u p r e m a  c o n s a g r a c ió n  d e! g r a n  d ir e c t o r  g e r ­
m a n o .

P o c o s  a s u n t o s  ta n  a p r o p ia d o s  p a r a  se r  
c o m p re n d id o s  y  r e a liz a d o s  p o r  L a n g .  E n  
(cLos n ib e lu n g o s ii —  f a n t a s ía ,  s o b r e n a tu r a li-  
d a d , r e c ie d u m b r e  y  f ir m e  d ib u jo  d e  lo s  c a r a c ­

te r e s — p o d r ía  e l  r e a liz a d o r  d e  lo  fa n tá s t ic o  
h a c e r  r e n a c e r  to d o  lo  q u e  s o ñ a s e . E n  « L o s  
n ib e lu n g o s » , r e v iv ie n d o  la s  v i e j a s  le y e n d a s  
g e r m a n a s  y  e s c a n d in a v a s ,  p o d r ía  h a c e r  s u r­
g i r  u n  d r a g ó n , te r r ib le  y  m a r a v il lo s o , p o d r ía  
c r e a r  b o s q u e s  y  p a ís e s  e x t r a ñ a m e n te  in im a ­
g in a b le s ,  c o n t a r  c in e g r á f ic a m e n t e  la s  h a z a ­
ñ a s  d e  u n  g u e r r e r o -d io s , q u e  a p a r e c ía  o  se  

t r a n s f o r m a b a .e n  a ir e ,  s e g ú n  s u  a n t o jo ,  q u e  
v e n c ía  a  la  in v e n c ib le  B r u n i ld a . . .  D e s d e  la s  
p r im e r a s  e s c e n a s ,  a q u e lla s  e n  q u e  e n  la s  f r a ­
g u a s  d e l  v ie jo  M im e  e l  p r ín c ip e  S ig f r e d o  
f o r ja  s u  m a r a v i l lo s a  e s p a d a ,  s e  a d iv in a  lo  
q u e  la  c in t a  e n t e r a  p u e d e  s e r ;  u n a  m a g n í­
fic a  e p o p e y a  q u e  e n  n a d a  p u e d e  d e s m e r e c e r

d e l p o e m a  in s p ir a d o r ;  q u e  
s e  ig u a la  e n  s u  g r a n d io s a  
c o n c e p c ió n , e n  s u  b á r b a -  
r a  b e lle z a , a  s u  g u í a  y  
m o d e lo . I n e v ita b le m e n te  
s e  p ie n s a  q u e  e l p r im it iv o  
c a n t o r  d e  S ig f r e d o ,  d e  v i­
v i r  e n  n u e s tr a  é p o c a , h u ­
b ie s e  r e a liz a d o  e s t a  p e ­
l íc u la  c o m o  l a  r e a l i z ó  
F r i t z  L a n g .

S i g f r e d o ,  c o m o  u n  
A q u ile s  e s c a n d in a v o , e s  
in v u ln e r a b le ,  c o m o  h e c h o  
d e  h ie r r o  ; u n a  v e z  b a ñ a ­
d o  e n  la  s a n g r e  d e ! d r a ­
g ó n  L i n d w u r m , su  p ie l  se  
h a c e  d u r a  y  r e s b a la d iz a  
c o m o  e ! c u a r z o  ; s ó lo  en  
s u  e s p a ld a  q u e d a  u n  J u ­
g a r  p o r  e l  q u e  p u e d e  p e ­
n e t r a r  la  m u e r te  ; p o r  e s e  

— / lu g a r  h a l la r á  su  c a m in o
C   ̂ e n c e r r a d a  e n  la  fle c h a  d e l

t r a id o r  H a g e n  T r o n je ,
E r a  p r e c is o , n e c e s a r io , 

c r e a r  u n  a m b ie n te  im p o ­
s ib le  p a r a  s i t u a r  la  e x t r a ñ a  le y e n d a  ; S ig fr e -  
d u  n o  p o d ía  v iv ir  e n  u n  v u l g a r  b o s q u e  d e  iüs 
c e r c a n ía s  d e  B e r lín ,  n i  B r u n ild a  e n  la  is la  d e  
F r a n c is c o  J o s é . F r i t z  L a n g  h a c e  c o n s tr u ir  
p a la c io s  e n o r m e s , m a c iz o s ,  ir r e a le s  a  p e s a r  
d e  su  e fe c t iv o  v o lu m e n , a  p e s a r  d e  su  r e a l i ­
d a d  ; id e a  p a is a je s  m is te r io s o s  y  le ja n o s , en

i
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RUBIO P L A T I N O
L o  o b t e n d r é  c o n  E x t r a c t o  M a n z a n i l l a  T e j e r o ,  ú n i c o  

p r o d u c t o  q u e  d a r á  a  s u  c a b e l l o  e l  c a n  d e s e a d o  t o n o  

d e  m o d a .

D e t e s t e  lo s  r e f l e j o s  r o j i z o s  q u e  d e j a n  o t r o s  p r o d u c t o » .  

P i d a  a  s u  p e r f u m i s t a  e l  E x t r a c t o  M a n z a n i l l a  T e j e r o  

" t o n o  p l a t i n a d o " .

D9 no BnsonCailo eo  su  lo c a lid a d ,lo llc ite is  a 

U B O R ÍT O m O  E  m ST llU T O  DE BELLEZ 4  T E JEü O  • C o rte a , 8 1 3

ra d o r e s , c a s i  s ie m p r e  m á s  a te n to s  a  la  s u ­
p e r f ic ie  q u e  a l  f o n d o ; p o c o s  v e n  la  p r o fu n ­
d id a d  id e o ló g ic a  e n c u b ie r t a  p o r  la  b r illa n te z  
d e  la s  m á q u in a s  y  lo s  g e s t o s  a n g u s t ia d o s  d e  
la s  m u c h e d u m b re s .

E s  p r o d ig io s o  e l  s a lto  q u e  F r it z  L a n g  se 
v e  o b lig a d o  a  d a r  p a r a  p a s a r  d e  h a c e r  u n a  
c in t a  in s p ir a d a  e n  u n a  a n t ig u a  le y e n d a  g e r ­
m á n ic a , a  e s t e  s u e ñ o  a to r m e n ta d o  y  an ti- 
c i p a d o r ; p a r a  t r a s la d a r s e  d e s d e  e l  b o s q u e  
d e  á r b o le s  b r u ñ id o s  y  r o c a s  d o r a d a s ,  a  e s t e  
m u n d o  fe b r i l ,  in q u ie to ,  p e s a d o , d o lo ro s o , 
m a c iz o  d e  la  c iu d a d  fu tu r a .

<(M etrópoH s» e s  u n a  m a g n íf ic a  r e a liz a c ió n . 
M u c h o s  la  s u p o n e n  s u p e r io r , y  s o b r e  to d o  
m á s  p r o fu n d a m e n te  r e n o v a d o r a , q u e  lo s 
« L o s  n ib e lu n g o s » . N o  q u ie r o  o p in a r  a c e r c a

. popularfíim*

¡o s  q u e  ¡o s  á r b o le s  s o n  e s b e lta s  c o lu m n a s  d e  
b i ’l la n t e s  m e ta le s ,  e n  lo s  q u e  la s  r o c a s  s o n  
c o m o  d e  o r o , e n  lo s  q u e  la s  n u b e s  lo  e n v u e l­
v e n  to d o . C r e a  u n  d r a g ó n  e s p a n to s o  y  p e r fe c ­
to  ; a n te  n o s o tr o s  h a c e  v iv ir  e s e  m o n s tr u o  im ­
p la c a b le , r u g id o r  y  te r r ib le  d e  n u e s tr o s  c u e n ­
to s  in fa n t i le s  ; le  h a c e  s u r g i r  d e  u n  la g o  e n  e l 
q u e  la s  a g u a s  so n  c o m o  d e  m e r c u r io ,  le  h a «  
m o r ir ,  la n z a n d o  u n a  b o c a n a d a  d e  fu e g o ,  b a jo  

la  m á g ic a  e s p a d a  d e  S ig f r e d o .
E n  « L o s  n ib e lu n g o s i)  h a y  q u e  h a c e r  n o ta r  

a n te  to d o  su  a b s o lu ta  p o n d e ra c ió n  ; to d o  e s tá  
ig u a lm e n te  c u id a d o , n a d a  c a n s a , to d o  s e  n o ta  
b ie n  m e d ita d o  a n t e s  d e  s e r  p u e s to  e n  e s c e n a  ; 
e l t r a b a jo  d e  lo s  a c to r e s — P a u l  R ic h t e r ,  M ar-, 
g u e r i t e  S c h o n , H a n n a  R a l p h ,  A d a l b e r t  
S c h le tto n — e s  u n á n im e m e n te  p e r fe c to .  N u n c a  

p o d re m o s  y a  ja m á s  im a g in a r  u n  S ig f r id o  
d is t in to  d e l c re a d o  p o r R ic h t e r  o  u n a  B ru -  
n ild a  d ife r e n te  d e  la  q u e  f u é  H a n n a  R a lp h , 

D e s p u é s  d e  « L a  m u e r t e  d e  S ig fr id o i) , F r i t z  
L a n g  r e a liz a  la  p a r te  s e g u n d a  d e  la  le y e n d a  
g e r m á n ic a :  « L a  v e n g a n z a  d e  K r ie m ild a » . 
L a  p r o x im id a d  d e  la  p r im e r a  p a r te , m a lo ­
g r a b a  s u s  b u e n o s  d e s e o s ; e s t a  p e líc u la  e s  
m a n if ie s ta m e n te  in fe r io r  a  la  y a  g u s ta d a . 
M e n o s  e s p e c t a c u la r ,  m e­
n o s  a p r o p ia d o  s u  a s u n to  
p a r a  s e r  t r a t a d o  p o r  
L a n g ,  <iLa v e n g a n z a  d e  
K r ie m ild a »  e r a  u n  film  
c a s i  p e s a d o . F a l t a b a  e n  él 
e l  m a r a v il lo s o  d in a m is m o  
d e  la  p r im e r a  p a r te  de 
((L a  m u e r t e  d e  S ig fr e d o » , 
o  la  g r a n d e z a  im p r e s io ­
n a n t e  d e  s u  d e s e n la c e .
((L a  v e n g a n z a  d e  K r ie -  
m ild a »  e r a  u n a  o b r a  g r is ,  
s o m b r í a ,  ir r ita n te m e n te  
s o m b r ía ;  a l g o  q u i z á s  
m a g n íf ic o ,  p e ro  q u e  lo s 
la t in o s  n o  p o d r e m o s  c o m ­
p r e n d e r  ja m á s .

I n s p ir á n d o s e  e n  u n a  
n o v e la  d e  su  m u je r ,  T h e a  
v o n  H a r b o u ,  F r i t z  L a n g  
p r e p a r a  d u r a n t e  la r g o  
tie m p o  s u  ((M eCrópolisii ; 
q u iz á s  v a g a m e n t e  d e s e a  
q u e  e s t e  film  s e a  s u  o b ra  
m a e s t r a .  S e  a n u n c ia  m u ­
c h a s  v e c e s  su  p r e s e n ta ­
c ió n  y  o t r a s  t a n t a s  s e  
a p la z a , p o r q u e  L a n g  n o  
se  c o n s id e r a  p le n a m e n te  
s a t i s f e c h o ; a l fin  s e  e s ­
tr e n a  e n t r e  e l  e n tu s ia s m o  
v o c i fe r a n t e  d e  s u s  a d m i­

d e  e s t o .  A d e m á s , s e r ía  p r e d s o  v o lv e r  a  v e r  
a m b o s  fi lm s , y  s o b re  to d o  e n  p le n a  in te g r i­
d a d . ((M etrópolis)) l le g ó  h a s t a  n o s o tr o s  d es­
tr o z a d a , m u t ila d a , in c o m p le ta . L o s  c o n c e ­
s io n a r io s  e s p a ñ o le s  p r e fir ie ro n  a l  p a re c e r  
a m o n to n a r  la r g o s  le tr e r o s , d e  u n a  c u rs ile ­
r ía  e s p a n to s a  e  in n e c e s a r ia ,  a n t ic in é t ic a , 
m u y  d e  L i n a r e s  R iv a s — a  é l e r a n  d e b id o s , 
s e g ú n  m e  p a r e c e  r e c o rd a r — , a  m o s t r a m o s  
la  o b r a  fo t o g r á f ic a  c o m p le t a ;  p o r q u e  n o  c r e o  
q u e  la  c e n s u r a  t a c h a s e  t a n t a s  c o s a s  e n  u n a  
p e líc u la  c o m o  é s t a ,  q u e , p o r  lo  m e n o s  a  m í, 
m e  p a r e c e  in o fe n s iv a ,

« M etró p o lis))  e s  u n  f ilm  d e  m á q u in a s  y  
m u lt itü d e s . A  v e c e s  s e  c o n fu n d e n  a m b o s  
m o tiv o s , h a c ié n d o s e  la  m u lt it u d  u n a  m á q u i­
n a  s in  p e n s a m ie n to  in c lu s o . L a  m á q u in a  e s  
la  p r o ta g o n is t a  e s e n c ia l  d e  « M e tr ó p o l is ) i ;

t(5da la  p e líc u la  e s  u n a  
s e r ie  tie f o t o g r a f ía s  de 
m e c a n is m o s  e s p a n to s o s  
y  a d m ir a b le s .  L a s  m u l­
t itu d e s  s e  c r is p a n , s u ­
f r e n , s e  e x a lt a n ,  s e  r in ­
d e n , tie n tie n  s u p lic a n te s  
o  fu r io s a s  lo s  b r a z o s  d e s ­
n u d o s . N a d a  n o s  im p o r­
ta  e l  t r a b a jo  d e  F r o iic h , 
n a d a  v e m o s  d e  lo  q u e  
h a c e n  K le in  R o g g e — fie l 
c o la b o r a d o r  d e  L a n g  en  
c a s i  to d a s  s u s  p e líc u ­
la s ,  A lf r e d  A b e l y  H e in -  
r ic h  G e o r g e .  S ó lo ,  en  
to d o  m o m e n to , s ó lo  v e ­
m o s  a  la  m u lt i t u d  r e ­
s ig n a d a ,  e s c l a v i z a d a ; a  
la  m u lt itu d  v o c i f e r a n t e ;  
a  la  m u lt i t u d  s e m id e s -  
n u d a , h a m b r ie n ta , a l 
fin  r e b e ld e , Y  a  B r ig i t -  
t e  H e lm , u n a  m u c h a c h a  
h a s t a  e n t o n c e s  d e s c o n o ­
c id a , q u e  e n  su  d o b le  
p a p e l d e  M a r ía  la  B u e ­
n a  y  M a r ía  l a  M a la ,  lle -

( C o o t t n ú *  « o  " I n j o r m í c t o n t * " )
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ANGELITA RIVAS p o r
M A R I O A R N O L D

E s  m e x ic a n a , t ie n e  
lo s  o jo s  g r a n d e s  y  
n e g r o s  c o m o  io s  d e  

u n a  r e in a  m o r a , y  e n  la  
b o c a , d e  la b io s  f in o s  y  
b ie n  d ib u ja d o s , r íe  c o q u e ­
ta m e n te  la  g r a c ia  e x q u is i­
t a  d e  u n  r o jo  c la v e l.  M u y  
b e lla , d e  u n a  b e lle z a  m o ­
r e n a , a g it a n a d a ,  a lg o  d e  
R o m e r o  d e  T o r r e s — s e n ti­
m ie n to  d e  c a n c ió n  a n d a ­
lu z a — , en  u n  fo n d o  c la r o  
d e  f r iv o lid a d , d e  a le g r ía  ; 
p e ro  d e  e s a  a le g r ía  y  f r i ­

v o lid a d  d e m a s ia d o  t r is ­
te s ,  co n  e s a  t r is te z a  in ­
c o m p re n s ib le  q u e  v iv e  en  
la  c o p la  f la m e n c a  c u a n d o  
d e ja  e n  n o s o tr o s  s u  d u lc e  
m e la n c o lía ,  g a n á n d o n o s  
p r im e r o  e l  c o r a z ó n  y  d e s ­
p u é s  e l  e s p ír itu .

A n g e ü t a  R i v a s  e s tu v o  
a  p u n to  d e  s e r  e le g id a  
« M is s  V o z »  e n  e l  c o n c u r­
so  q u e  d ic h o  d ia r io  h a  ce ­
le b r a d o  ú l t i m a m e n t e ; p e ­
r o , s e g ú n  e l la ,  la  jo v e n  
q u e  s a l ió  v ic to r io s a ,  ib a

m u y  b ie n  r e c o m e n d a d a .
E l  a z a r ,  q u e  s ie m p re  h a  

s id o  m i m e jo r  a m ig o — y a  
lo  h e  d ic h o  m u c h a s  v e ­
c e s — , a c a b a  d e  p o n e r m e  
fr e n t e  a  e s t a  m u je r  in te ­
r e s a n te .  V e a n  u s te d e s  c ó ­
m o  h a  s i d o :

E n  e ! c a f é  C o ló n  d e  !a  
c a lle  d e  A lc a lá  h a c e m o s  
d ia r ia m e n t e  n u e s tr a  s im ­
p á t ic a  te r tu lia  c in e m a to ­
g r á f ic a  u n o s  c u a n to s  m u ­
c h a c h o s  lle n o s  d e  i lu s ió n  
y  d e  s u e ñ o s , p a r a  h a b la r

d e  p e r r o s  y  c a b a llo s  de 
c a r r e r a s ,  d e  to r o s , d e  bo­
x e o  y  d e  p o l ít ic a .  E n  e s to  
ú lt im o , L e ó n  A r t o la  y  
W a l k e n  l le v a n  la  v o z  c a n ­
t a n te ,  s e c u n d a d o s  p o r  
V a n d e l .  P u e s  b ie n , h o y , a 
lo s  p o c o s  m in u t o s  d e  s e n ­
t a r m e , t u v e  la  s u e r t e  d e  
h a l la r  a  m i la d o  u n a  tcda- 
m ai) d e  e s a s  q u e  su e le n  
l la m a r s e  c<bien».

— U s te d  p e r d o n e ...
— D e  n a d a .
P e r o  M a r ín  q u e  e s  u n

b r o m is ta ,  h iz o  c o n  un  
c h is te  q u e  e l  r u b o r  a p a r e ­
c ie r a  e n  m is  m e j i l la s  co­
m o  s i  s e  t r a t a r a  d e  u n  c o ­
le g ia l .  G r a c ia s  a  e s t a  pe­
q u e ñ a  b r o m a , q u e  y a  le  
h e  p e r d o n a d o , p u d e  s a b e r  
q u ie n  e r a  la  s e ñ o r ita  q u e  
a p u r a b a  s o r b a  a  s o r b o  
u n a  t a z a  d e  c a f é  icexpres»  
ju n to  a  m i m e s a . N a d ie  
h iz o  n u e s tr a  p r e s e n ta c ió n .

— T r a b a jo  c o n  C e l i a  
G a m e z ,  a  q u ie n  q u ie r o  
m u c h o  p o r q u e  e s  m i  m e ­
j o r  a m ig a — m e  d ijo ,  m i­
r a n d o  d e s c a r a d a m e n te  m i 
b ig o t i l lo  d e  p e lic u le r o .

— ¿ D e s d e  q u é  e d a d  a p a ­
r e c e  u s te d  e n  lo s  e s c e n a ­
r io s ? — m e  a tr e v í  a  p r e ­
g u n t a r ,  m ie n t r a s  T o r r e -  
m o c h a  y  P a h i s a  d is c u t ía n  
a c a lo r a d a m e n t e  s o b r e  u n a  
c á m a r a  fo t o g r á f ic a  y  u n a s  
b o m b il la s  e lé c tr ic a s .

— A  lo s  q u in c e  a ñ o s  d e ­
b u té  e n  la  c o m p a ñ ía  d e  
V e l a s c o  c o n  i iL a  O r g í a  
D o r a d a » ,  c o m o  b a ila r in a , 
o b te n ie n d o  u n  r u i d o s o  
t r iu n fo . E s  la  o b r a  q u e  
m e  h a  d a d o  a  c o n o c e r , 
f r a n c a m e n te .

— ¿ Y  s u s  p r im e r o s  pa- 
s o s  e n  e l  c in e ?

— S e  d eb e n  a  u n  c a m a -  
r a d a  q u e  v in o  a  v e r m e  
p a r a  q u e  in t e r p r e t a r a  u n  
ccrole» d e  c a te g o r ía  e n  « E l 
g o r d o  d e  N a v id a d » , p r o ­
ta g o n iz a d o  p o r  C e l i a  E s ­
c u d e ro  y  J a v ie r  R iv e r a ,  
b a jo  la  d ir e c c ió n  d e  F e r ­
n a n d o  D e lg a d o  i u n  film  
m u d o  q u e  n o  t u v o  n a d a  
d e  s u e r t e .. .

— ¿ D e s p u é s ?
— H ic e  e n  P a r í s  « H o m ­

b r e s  g a la n t e s »  y  e n  A le ­
m a n ia  « L a  fa r á n d u la » .

— ¿ A h o r a ?
— S a l g o  p a r a  L o n d r e s  

e l  ju e v e s  p r ó x im o , p u e s  
d e b o  b a i l a r  en  u n  a s u n ­
to  i n g l é s ; p r e c is a m e n te , 
m ir e  u s te d  e l  c o n tr a to .  
T a m b ié n  m e  h a n  h a b la ­
d o  p a r a  la  p r o d u c c ió n  g u e  
v a  a  c o m e n z a r  a l l í ,  d ir ig i-  
d a  p o r  u n  c o n o c id o  a r t is ­
ta  s u d a m e r ic a n o .

— ¿ Q u é  p a p e le s  in te r ­
p r e ta  u s te d  co n  m á s  c a ­
r iñ o ?

— L o s  fr ív o lo s .
— ¿ S u s  a r t is t a s  f a v o r i­

t o s ?
— G r e t a  G a r b o  y  N ils  

A s te r ,
— ¿ Q u é  im p r e s ió n  s e  

>rodujo u s te d  m is m a  en  
a  p a n ta lla ,  a l v e r s e  p o r  

v e z  p r im e r a ?
—r M e  e n c o n tr é  m u c h o  

p e o r  q u e  a n te  e l  e s p e jo ,
— ¿ S u  m a y o r  d e fe c to  

r e c o n o c id o ?
— L a  p e re z a ,
— ¿ D e s p u é s  d e l c in e  y  

e l  t e a t r o , t ie n e  o t r a s  a fi­
c io n e s ?

— A m o  to d o s  lo e  d e p o r ­
te s , p r in c ip a lm e n te  e l  a u . 
to m o v il is m o . P e r o  to d a ­
v ía  n o  te n g o  c o c h e  p ro p io  
p a r a  p o d e r  la n z a r m e  tr a s

(‘C o n t c a t í a  e n  ^ l a f o r m a c c o n t i i * * )
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UN  P O E T A  D E L  P U E B L O
I A  p o e s ía  d e  P l á  y B e U r á n  tie n e  c a r n e  y  s a n g r e  d e l p u e h lo .

V e r s o s  q u e  f la m e a n  la  b a n d er a  r o ja  d e  s u  p e n s a m ie n to .

F a t io s - s n e fo s ,  q u e  p a r tie n d o  d e l a rco  te n s o  d e  s u  in s p ir a c ió n , v a n  a  cla~ 

v a rse  e n  e l b la n co  b u r g u é s .

P lá  y  B e lt r á n  n o  c a n ta  b e lle za s  m a q u illa d a s , t ís ic a s  M a r g a r ita s  G a u t ie r , n i  lu n a s  

p á lid a s . E n  s u  U rica  s e  p e r f i la n  r e b e ld ía s  y  a u d a c ia s  p r o le ta r ia s .

S u  p o e m a  d e  ] o a n  G r a w fo r d  es en c e n d id o  c o m o  u n a  n u e v a  a u r o r a  y tr e p id a n te

c o m o  u n  g a lo p e  d e  c o r c e le s

-p o p u larfilm -

i' 'V:

d e s to c a d o s ,

¡S a lv e ,  P lá  y B e ltr á n ,  

p o e ta  d e l p u e b lo  q u e  s u fr e  

y lu c h a  p o r  s u s  r e iv in d ic a ­

c io n e s  !

M a t e o  S a n t o s

__

J O A N  G R A W F O R D
A l  e a m a r a d a  " L m ” ,  « p f r í / u  i n q a U l o  

y  e x c e U n U  d ib u ja n t e .

A n im a d a  im p a c ie n c ia  
d e  e s e  p á ja r o  d o lo ro s o  q u e  a g o n iz a  

c r is ta liz a d o  d e  v e le t a s  m o v ib le s  
.c u a n d o  lo s  o jo s  in a p r e n d id o s  d e  la  m ú s ic a  
s e  d e s p e r e z a n  e n  u n  d e l ir io  ju b ilo s o  d e  e te r n id a d .

F a b u lo s a  d e  b r ío s  y  d e  c u r v a s  

h a c e  la n g u id e c e r  e s t ío s  d u lc e m e n te  p o b la d o s  

e te r n iz a d o s  s in  h o r iz o n te , 
e n  u n  l lo r o  p o la r  d e  h ie lo s  

d e  e s tr e m e c id o s  lo to s

L a  lo c u r a  d e  s u s  d a n z a s  h a c e  p e rd e r  e l  ta c to  
y  a c h ic a  e l  v e r b o  d e  lo s  a d o le s c e n te s  

m á s  p r e c o c e s .

H o n d o r  d e  c ie lo s  c iñ e  c o n to r n o s  á g i le s  

a  b r is a s  d e s v e la d a s  d e  p ie s  e n  c e lo  
lo c a m e n te  r o d a d o s  d e  p r im a v e r a s  a m a n e c id a s  

c o n  lo s  m á s  d u lc e s  c a n to s  

d e  la s  a u r o r a s  v ír g e n e s . . .

1 T o d o  g i r a r  e s  s ig n o  !

D e s n u d a d a  d e  a z o g u e s .

C o n  e l  s o l d e  s u s  g ir o s  
e n  la  b r u m a  m u s ic a l d e l e s p a c io  

m u e r d e  s e x o s
a p a s io n a d a m e n te  in a lc a n z a b le s .

^ íT o d o  e l  N o r te  
e n  e l 'd e l i r i o  e n  a r c o s  d e  s u s  s e n o s !

L u n a s  in o lv id a b le s  
c a lc in a r o n  lo s  r ío s  lu m in o s o s  

d e  la s  n o c h e s  in é d ita s .

E s a s  n e g r a s  p is to la s  
q u e  n o s  m ir a n  e n  lo  m á s  h o n d o  

s e  c o n s u m e n  e te r n a m e n te  
s u g e r id o r a s  d e  s u s  p ie s  d e  v e le ta .

I P o r  e l  S u r  
p e r s ig u ie n d o  s u  a u s e n c ia  
v a n  d o c e  p o tr o s  d e s b o c a d o s  I

P l A  y  B e l t r í n
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4 0 • popularfiim

ANIMADORES DEL CINEMA por

A U G U S T O  Y S É R N

(U N  E N S A Y O  C I N E M Á T I C O )
Prólogo obUg-ado

LEGAR a  s e r  a lg u ie n  d en tro  d e l c in e m a  
e s  a lg o  b a s t a n te  d if íc i l  d e  co n se - 
g u ir .

T a n t o  e s  a s í ,  q u e  c u a n d o  h a b la m o s  d e  a c ­
to r e s  d e  p r im e r a  lín e a  s ó lo  a lg u n o s  n o m b r e s  
a c u d c n  a  n u e s tr a  m e n te ,  y  s ie m p r e  n o s  h a n  
p a r e c id o  in s u fic ie n te s  p a r a  c o lm á r  e l  se rá n  
c in e g r á f ic o ,  n e c e s ita n d o  c a d a  d í a  d e  m á s  e le ­
m e n to s  n u e v o s  q u e  l e  a v a lo r e n .

V e a m o s  s i n o :  C h a p lin j  J a n n in ^ s , I n k is -  
c h in o f f ,  B a n c r o f t ,  Z a s u  P i t t s ,  K le in - R o g g e ,  
C o n r a d  V e i d t ,  W e r n e r  K r a u s s .

¿ Q u é  s o n  to d o s  e l lo s ?  ¿ Q u é  s ig n if ic a  su  
a r t e  p e r s o n a lís im o ?  D e s d e  lu e g o ,  h a y  q u e  r e ­
c o n o c e r , o  m e jo r  d ic h o , % 'a n a g lo ria rse , de 
e s t o s  g r a n d e s  e le m e n to s  c o n  q u e  c u e n t a  e! 
c in e m a .

P e r o  e n  r e a lid a d  to d o s  e s o s  n o m b r e s  no 
so n  la  p r o p o rc ió n  q u e  a  u n  a r t e  c o m o  el

y o  h e  fo r m a d o  a  m i  ju ic io  y  q u e  n o  c re o  s e a  
r e b a t id a  p o r  n a d ie  q u e  p ie n s e  c o m o  e s  d e ­
b id o  e n  e s to s  c a s o s .

E s t a  s e le c c ió n  v a  a h o r a  a  im p r e s io n a r  
v u e s t r a  re t in a .

E l  p r im e r  c o lo r  d e  e s t a  s e le c c ió n , l le v a d a  
a  c a b o  p o r  m í,  s e . l la m a  C h a r le s  C h a p lin .

A te n c ió n  ;

Charles Chaplin

O t r a  v e z  C h a r io t .  E s t o  lo  e s t a m o s  d ic ie n ­
d o  s ie m p r e . S o b r e  to d o  c u a n d o  t r a ta m o s  de 
h a b la r  d e  s u  a r t e  p e r s o n a lís im o , o  b ie n  la n ­
z a m o s  u n  c o m e n ta r io  a  s u  ú lt im a  o b r a  p r o ­
d u c id a .

D e  C h a p lin  s ie m p r e  s e  s ie n te  u n o  in c lin a ­
d o  a  h a b la r  b ie n . S ó lo  d e  e s t e  m o d o , y  no 
d e  o tr o ,  p u e d e  e n ju ic ia r s e  s u  m a g n íf ic a  o b ra .

D e c ir  lo  c o n tr a r io , s e r ía  e r r a r  a m p lia ­
m e n te .

p e n s a d o  ; e l r a t o  s e n t im e n ta l  p o r  la  s i t u a ­
c ió n  c ó m ic a  ; e l  g e s t o  c o m p u n g id o , p o r  la  
a le g r e  s o n r is a .. .

S u  g e n io  c r e a d o r  s e  n o s  m u e s t r a  v iv a ­
m e n t e  e n  c a d a  o b r a  s u y a  q u e  p r o d u c e :  <iLa 
q u im e r a  d e l o ro » , « E l c irc ó n , ¡ ¡L u c e s  d e  la  

c iu d a d » ...  D e  a r ­
g u m e n t o s  v u lg a r e s  
e s c r it o s  p o r  él m is ­
m o , h a c e  v e r d a d e ­
r a s  o b r a s  c in e g r á f i-  
c a s  d e  g r a n  p r e s t i­
g io .  E l  s e c r e to  d e  
C h a p lin  c o m o  d i­
r e c to r , re s id e  ú n ic a  
y e x c l u s i v a m e n t e  e n

C b a t le a  C h a ­

p i t a  c o n  M a ­

r ió n  D a v l e s ,  

r i a l t a  a  L a w -  

le n c e  T J b b e t t  

en  BU c a m e r i­

n o  d e  lo s e s t u -  

¡ í i o s M - G - M .

c in e — e x c e s iv o  e n  n ú m e r o  d e  p e r s o n a s  q u e 
a  é l s e  d e d ic a n — d e b ie r a  c o rr e s p o n d e r .

F i jé m o n o s  a h o r a  d e b id a m e n te  e n  e s e  r e ­
s o r te  h u m a n o  q u e  m u e v e  to d a  e s a  m a s a  d e  
n e x tra s »  y  p r im e r a s  e s t r e l la s  d e l l ie n z o  y  q u e  
s e  c o n o c e  e n  to d o  e l  m u n d o  c o n  e l  n o m b re  
d e  a n im a d o r . E s  e l  h o m b r e  d e l m e g á f o n o ,  i 
c u y a s  ó r d e n e s  s e  s u je t a n  lo s  e x p e r to s .  L u e ­
g o ,  d e  e l lo s ,  t a l  v e z  s a l g a  u n  é x i to  o  u n  fr a ­
c a s o . L o s  a r t is t a s  h a n  d e  d a r  la  c a r a  p o r  
e llo s , y  a  e llo s  n o  s e  le s  s g e le  v e r  en  la  c in ­
ta , s a lv o  r a r a s  e x c e p c io n e s . S e r  b u e n  d ir e c ­
t o r  e s  ta n  d if íc i l  c o m o  s e r  un  b u e n  a c to r . 
¿ A  c u á n t o  a s c ie n d e  e l  n ú m e r o  d e  lo s  q u e  
r e a lm e n te  lo  m e r e c e n ?  L a  r e a lid a d , ju e z  
s u p r e m o  e n  m a t e r ia s  d e  e s t a  ín d o le , n o s  
a f ir m a  q u e  e l n ú m e r o  d e  e llo s  r e b a s a  un  
p o c o  la  d o c e n a , p e ro  n a d a  m á s . Y  e l lo  d e b i­
d o  s o la m e n te  a  u n a  c u id a d a  s e le c c ió n  q u e

C h a r io t ,  q u e  c o m o  a c t o r  c ó m ic o  h a  s id o  
s ie m p r e  e l  p r im e r o , t ie n e  ta m b ié n  g r a n  im ­
p o r ta n c ia  d e s d e  e l  p u n to  d e  v is t a  d ir e c to r ia l.  
D e  é l  p u e d e  a f ir m a r s e  q u e  s e  a u to d ir ig e  
m a g is t r a lm e n t e .

A q u e lla s  s u s  p e líc u la s  d e  d o s  r o l lo s ,  en  
q u e  e r a  d ir ig id o  p o r  o tr o s , s o n  ta n  s ó lo  u n a  
e x c e p c ió n , q u e  n o , c u e n t a  a q u í,  p u e s to  q u e  
c o n  e l la s  C h a p l in  n o  h iz o  s in o  d a r  s u s  p r i­
m e r o s  p a s o s  c o n  lo s  e n o r m e s  z a p a to n e s .

C h a r  e s  S p e n c e r  d ir ig e  s u s  p r o d u c c io n e s  
d e  u n  m o d o  m a g n ífic o .

S u  te n d e n c ia  e s  c o m o  la  v id a  m i s m a : 
p a u s a d a  a lg u n a s  v e c e s ,  r á p id a  e n  o t r a s  o c a ­
s io n e s .

T a m b ié n  e s  r ic a  e n  d e ta lle s ,  y  s u  p o s ic ió n  
c in e g r á f ic a  e s  d e  c o n tr a s te s  ta n  o p u e s to s , q u e  
a  v e c e s  h a c e  llo r a r .

O t r a s  v e c e s  h a c e  r e ír , y  to d o  q u e d a  co m -

e i  m od o  con q u e  t r a t a  lo s  t e m a s  q u e  ex p o n e .
S u s  f ilm s  e s t á n  d e s a r r o lla d o s  co n  e x t r a ­

o r d in a r ia  h a b ilid a d .
S a b e  a l t e r n a r  la s  s itu a c io n e s ,  c u id a r  lo s 

d e ta lle s , o r g a n iz a r  ia  a c c ió n . N o  s e  h a c e  p e ­
s a d o  p o r  e llo  m is m o . U n a  b u e n a  e le c c ió n  
d e  t ip o s  y  co n  to d o  e llo , b a s t a  p a r a  a d m it ir  
c o m o  a r t íc u lo  d e  f e  q u e  C h a r io t  t r iu n fa r á .

V iv ir  )a v id a  e s  lo  q u e  C h a r io t  h a c e  e n  s u s  
p e líc u la s .  U n a  p a r te  d e  s u  g e n io  e s tá  a h í  
lo g r a d o ,

E l e s  c o m o  e l  p r e c e p to r  q u e , d e s d e  la  p a n ­
t a l la ,  e n s e ñ a r á  a  v iv ir  la  v id a  a  a q u e llo s  d e s ­
g ra c ia d o s  q u e  n i a ú n  c¡50 s iq u ie r a  s a b e n  
la c e r ,

Y  a q u e llo s  o tr o s  q u e , a c a s o  m á s  e x p e r to s  
q u e  é s to s ,  s e p a n  h a c e r lo , o p ta r á n  e n  ú lt im o  
t é r m in o  p o r  r e ír s e  a  m a n d íb u la  b a t ie n t e  con  
la s  p e r ip e c ia s  y  a n d a n z a s  d e  C l ia r lo t ,

Ayuntamiento de Madrid



L o s  f in a le s  d e  s u s  p e líc u la s  so n  c o m o  c o r ­
te s  q u e  ia  m is m a  v id a  s u m i n is t r a . . .  U n  
g e s t o , u n a  s itu a c ió n , u n  p e n s a m ie n to ...

C h a p lin  e n to n c e s  h a  d ir ig id o , C h a r io t  h a  
in te r p r e ta d o .

Ftiedrích W . Murnau

B a lb u c e a b a  e l  c in e  t o d a v fa  c u a n d o  M u r -  
n a u , e l  g r a n  d ir e c to r  g e r m a n o ,  h iz o  su  
« A m a n e c e r » , a q u e l p o e m a  m a r a v il lo s o  q u e  
a d m ir ó  e l  m u n d o  e n te r o .

E l c in e  ta m b ié n  h a b ía  a m a n e c id o , y  M u r- 
n a u  h a b ía  o fr e c id o  a  lo s  o jo s  d e  to d o s  u n  
e n s a y o  d e  c in e  p u r o  r e a lm e n te  m a g n ífic o .

S u s  p r o ta g o n is t a s  p a r e c ía n  s a c a d o s  d e  la  
r e a l id a a  m is m a  d e  la  v id a , y  a q u e l  s u  p r im e r  
q u in q u é  q u e  in d e fe c tib le m e n te  d e b e r ía  s a l ir  
y a  e n  to d a s  s u s  p e líc u la s ,  n o  e r a  s in o  e l  r e ­
f le c to r  q u e  a n u n c ia b a  a  g r a n d e s  v o c e s :  U n a  
in te l ig e n c ia  p r iv i le g ia d a  e s  a h o r a  c a p t a d a  
p o r  la  p a n t a l a .  M u r n a u  e s  e l g e n io  q u e  n o s  
m u e s tr a  s u  o b r a . Y  s u  o b r a  e r a  u n a  s u c e ­
s ió n  d e  c u a d r o s  d e  c o lo r id o  v iv o ,  a  la  p a r  q u e  
d e  u n a  v i t a l id a d  r a y a n a  e n  lo  re a l.

L a  c á m a r a  p a r a  é l  n o  te n ía  s e c r e to s . E r a  
c o m o  e l n iñ o  q u e  y a  e s t á  a c o s tu m b r a d o  a  
m a n e ja r  su  a u to m ó v il  d e  ju g u e te .

E l  á n g u lo  n u e v o  n o  e r a  p a r a  é l  u n a  ob­
s e s ió n . C a s i  lo  h a b ía  c re a d o , y ,  s in  e m b a r g o , 
n o  a b u s a b a  d e  é l. S o b r e  to d o  e n  « T a r tu fo n , 
u n a  d e  s u s  o b r a s  m a e s t r a s .

S u  « m o d o  d e  h a c e m  c in e g r á f ic o  e r a ,  n o  
c a b e  !a  m e n o r  d u d a , a lg o  e x c e p c io n a l.

M u r n a u  t ie n e  p a r a  m í lo s  m e jo r e s  re c u e r ­
d o s  e n  e s t e  a s p e c to .

E r a  y o  p e q u e ñ o  to d a v ía  y  y a  a d m ir a b a  su  
ta l la  d e  d ir e c t o r  g e n ia l .

H a b ía  v is t o  c iF a u s to »  y  y o  m is m o  m e 
a s o m b r a b a  d e  c ó m o  M u r n a u  p o d r ía  h a b e r  
h e c h o  a q u e llo .

P a r e c ía  o b r a  d e  e n c a n t a m ie n t o , c o s a  d e  
b r u jo s  o  a lg o  p a r e c id o .

K ln g  V id o r  
<1 d ire c to r

popularfiim
« T a r tu jo »  ta m b ié n  m e  in te r e s ó  f r a n c a m e n ­

te . A q u í  h a c ía  y a  g a l a  d e  s u  té c n ic a  lím p id a  
y  m a r a v il lo s a . Y  a  p e s a r  d e  to d o  a ú n  h a b r ía  
d e  é l c o s a s  m u c h o  m e jo r e s . ,

« L o s  c u a t r o  d ia b lo s » , a  m i m o d o  d e  v e r ,  
n o  e n c u a d r a b a  p e r f e c ta m e n t e  c o n  s u  o r ie n ­
ta c ió n  a r t ís t ic a  y  s e  s a l ía  d e  la s  í io r m a s  e m ­
p le a d a s  p o r  é l h a s t a  e n to n c e s .

N o  c o n o c ía  e l  f r a c a s o . E n  é l  e r a  p r iv a t iv o . 
C a d a  n u e v a  p r o d u c c ió n  e r a  c o m o  la  m a n o  
— e s t im u lo — q u e  le  e m p u ja b a  in v a r ia b le m e n ­
te  a l  m á s  a l lá  c in e g r á n c o .

E n  s u  e n c o n a d a  lu c h a  c o n  é l, s ie m p r e  s a lió  
v ic to r io s o , y  d e  e l la  s u r g ió  m a je s t u o s o  (lE l 
p a n  n u e s tr o  d e  c a d a  día)>, p o e m a  d e l c a m p o , 
q u e  u n ió  a  d o s  a lm a s  s e n c il la s  y  n o s  h a b la b a  
d e  la  tr a n q u il id a d  d e  la  c a m p iñ a , d e  s u s  f a ­
t ig a s ,  d e  s u s  s in s a b o r e s .

U n  e n s a y o  m a g n ífic o .
C i n e  d e  d e t a l le s .  T é c n ic a  a d m ir a b le ,  a u ­

s e n c ia  d e  t ítu lo s  e x p lic a t iv o s .  T r iu n f o  d e  la  
e x p r e s ió n  c in e g r á f ic a ,  L a  v id a  y  e l  c in e  c o m ­
p e n e tr á n d o s e  e n  a b r a z o  e f u s iv o .  E s o  e r a  « E i 
ú lt im o » .

S e  h a  d e s p e ja d o  la  in c ó g n it a .  «Tabú> i, su 
ú lt im a  o b r a  p a r a  e l  lie n z o , s e  h a  r e a liz a d o  
e n  la s  is la s  M a r q u e s a s ,  a  p le n o  a ir e  lib re .

M u r n a u  h a  t r iu n fa d o  e n  d o s  a s p e c t o s : n o  
só lo  c o m o  p r o d u c to r  in d e p e n d ie n te , a l  d e s ­
e n te n d e r s e  d e  lo s  y a n q u is  <ique n o  le  e n te n ­
d ía n , o  n o  q u e r ía n  e n te n d e r lo n , s in o  c in e ­
m a t o g r á f ic a m e n t e  h a b la n d o .

R e r i  y  M a t a h í  h a n  v iv id o  u n  id ilio  s a lv a ­
je ,  e n  u n  p a ís  d e s c o n o c id o , d o n d e  e l  a ir e  y  e l 
s o l, s o n  d o s  g r a n d e s  s e ñ o r e s  d e  im p o r ta n c ia .

M u r n a u , h a  m u e rto .
A le m a n ia  h a  p e rd id o  s u  m e jo r  d ir e c to r  d e  

c in e .

de "La CaIIe“ , 
de los A» A*

S u  ir je g á fo n o  s e  h a  e s fu m a d o .
S u  m u t is m o  e s tá  ju s t if ic a d o  p le n a m e n te . 

N a d ie  p u e d e  e x t r a ñ a r s e  d e  e llo .
Y  e s  p o r q u e  e n  ciT ab ii»  n o  s a le  y a — co n  

g r a n  p e s a r  d e  to d o s— n in g ú n  q u in q u é .
E l e n c a n t o  h a  q u e d a d o  r o to  y  M u r n a u  e3 

a h o r a  u n a  s o m b r a  m á s  q u e  s e  fu é  d e  la  p a n ­
t a l la  d e l m u n d o  p a r a  n o  v o lv e r  m á s.

S u  o b r a , to d a v ía  p a te n te ,  q u e d a r á  s ie m p re  
f ir m e  e n  s e ñ a l  d e  ju s t o  h o m e n a je  a l  h o m b re  
q u e  c o n q u is tó  lo  b e llo  d e  la  v id a  e  h iz o  d e l 
c in e  a lg o  m á s  q u e  u n  s im p le  a rte .

King: Vidof
D e s d e  q u e  e l  m ic r ó fo n o  c o m p a r t ió  co n  la  

c á m a r a  la s  fu n c io n e s  fu n d a m e n ta le s  en  la  
e la b o r a c ió n  d e  lo s  fi lm s , lo s  d ir e c to r e s  c in e ­
m a t o g r á f ic o s  y a n q u is  p e rd ie ro n  s u s  c a r a c te ­
r ís t ic a s ,  s u  d o m in io  té c n ic o , s u  a g i l id a d  p r i­
m o r d ia l .  E n  u n a  p a la b r a , d e ja r o n  d e  s e r  lo 
q u e  h a s t a  e n to n c e s  fu e r o n .

Y  a s í ,  a l  c o n te m p la r  e l  p a n o r a m a  a c tu a l 
d e l c in e m a  n o r te a m e r ic a n o , v e m o s  q u e  to ­
d o s  s u s  g r a n d e s  d ir e c to r e s  d a n  ta le s  m u e s tr a s  
d e  a g o t a m ie n t o  y  d e  d e s c o n c ie r to , q u e  y a  
n a d a  e s p e r a m o s  d e  e ü o s . L o s  c o n c e p tu a m o s  
c o m o  g lo r ia s  p a s a d a s ,  c o m o  h o m b r e s  q u e  
f u e r o n . . . ,  y  n o s  c o n te n ta m o s  c o n  a g u a r d a r  
la  l le g a d a  d e  e s a  n u e v a  le g ió n  d e  v a lo r e s  di- 
r e c to r ia le s  jó v e n e s ,  d e  la  q u e  e s  u n  a n t ic ip o  
e l  a n t e s  a n ó n im o — y  h o y  c a s i  u n iv e r s a l—  
R o u b e n  M a m o u lia n .

P e r o ,  p o r  f o r tu n a ,  te n e m o s  q u e  h a c e r  u n a  
e x c e p c ió n . T e n e m o s  q u e  e x c lu i r  e n tr e  e s a  
l i s t a  d e  « d io s e s  fr a c a s a d o s »  u n  n o m b r e . E l 
d e  K i n g  V id o r .

Y  n o  h a c e m o s  e s t o  ta n  s ó lo . T e n e m o s  
ta m b ié n  q u e  p o n e r  su  n o m b r e  ju n to  a  lo s  de 
lo s  g r a n d e s  g e n io s  e u r o p e o s . J u n to  a  E is e n s -  
te in , a  L a n g ,  a  G a n c e . . .

E n  Ja f u r io s a  te m p e s ta d  q u e  la  p a la b r a  
d e s e n c a d e n ó  e n  H o lly w o o d , s o la m e n te  V i ­
d o r— a fe r r a d o  a  s u  m a r a v i l lo s a  « ¡ A le lu y a ! » —  
lo g r ó  s a lv a r s e .  M á s  a ú n : lo g r ó  a r r ib a r  a l 
p u e r to  d e  la  fa m a ,,  d e  la  g lo r ia ,  d e  la  In ­
m o r t a lid a d .. .

Y  e s t o  o c u r r ió  p o r q u e  V id o r  en  v e z  d e  s e ­
g u i r  la s  te n d e n c ia s  a m e r ic a n a s ,  h a  f i ja d o  su  
m ir a d a  e n  e l  v ie jo — y  s ie m p r e  n u e v o — c o n ti­
n e n te  : h a  e s tu d ia d o  e l  c in e m a  a le m á n  y  e l  
r u s o  c o n  u n  e n t u s ia s m o  s in  l ím it e s ,  y ,  d a n ­
d o  u n a  m u e s t r a  d e  s u  e x c e p c io n a l  ta le n to , 
h a  s a b id o  a s im i l a r  la s  c a r a c t e r ís t ic a s  e u r o ­
p e a s  a l  « m o d o  d e  h a c e r »  a m e r ic a n o .

E l  m is m o — a  r a íz  d e l e s t r e n o  d e  « E l g r a n  
d esfilen — d ijo  e s to , E x p u s o  p ú b lic a m e n te  q u e  
n o  e s t a b a  h a s t a  e n to n c e s  c o n te n to  d e  s u  
o b r a . L e  p a r e c ía  d e m a s ia d o  a m e r ic a n a ,  d e ­
m a s ia d o  « tr a d e r -m a r c k » . E l  q u e r ía  h a ce r, 
o t r a  c o s a .  Y  l a  h iz o . F u é  c iY  e l  m u n d o  m a r ­
c h a . . .» .

( ¡Y  e l  m u n d o  m a r c h a . . .»  h a  q u e d a d o  co m o  
e l  f i lm  fu n d a m e n ta l  d e l a r t e  s ile n c io s o . E s  
l a  o b r a  t ip o  d e l c in e m a  d e l p a s a d o . P o r  s u  
c o n c e p c ió n — s e n c il l ís im a — y ,  s o b r e  to d o , p o r  
s u  id e a ,  l a  c o lo c a  e n  u n  p la n o  t a n  e lev  a d o , 
e n  u n a  c im a  ta n  a l t a ,  q u e  n a d ie  h a  o s a d o  
l le g a r  a  e l la .

Y  lle ^ ó  e l  c in e  s o n o r o . Y  l le g ó — c o m o  co n ­
s e c u e n c ia  ló g ic a — e l d e r r u m b a m ie n to  d e  lo s 
íd o lo s . L o s  p e d e s ta le s , a l  p a r e c e r  m á s  s e g u .  
r o s ,  s e  v in ie r o n  a b a jo . P e r o  K i n g  V id o r  n o  
s ó lo  s e  m a n t u v o  f ir m e  e n  s u  s i t io ,  s in o  q u e  
lo g r ó  a f ia n z a r  m á s — a n t e  la s  m in o r ía s  d e  to ­
d o  e l  m u n d o — s u  p o s ic ió n  d e  a v a n z a d a  con  
it¡ A l e l u y a !».

«I A le lu y a ! »  h a  s id o — p o r  lo  m e n o s  e n  E s ­
p a ñ a — s u  o b r a  p e o r  t r a t a d a  p o r  e l  p ú b lic o . 
E s t o  s ó lo  e s  u n a  g a r a n t í a  d e  s u  b o n d a d , d e  
s u  e x c e le n c ia .

« ¡ A le lu y a ! » ,  lo  m is m o  q u e  « Y  e l  m u n d o  
m a r c h a . . .» ,  p o s e e  a n te  to d o  y  p o r  to d o , u n a  
a l t e z a  d e  m ir a s  p o c o  c o m ú n  e n  e l  c in e m a . 
E n  e l la  n o  s e  h a c e n  c o n c e s io n e s  a  n a d ie .  N o  
s e  p e n s ó , a l h a c e r la ,  n u n c a  en  e l  p ú b lic o , 
K i n g  V i d o r  f ilm ó  p a r a  é l. E l  q u e d ó  m u y  s a ­
t is fe c h o  d e  lo  c o n s e g u id o , h ío  p o d ía , p o r  
ta n to , a s p ir a r  a  m á s .  S u  in te n to  h a b ía  s id o  
lo g r a d o . ¿ Q u é  le  im p o r ta b a  ^ u e  la  « c h u s ­
m a» — e s a  c n u s m a  q u e  v is t e  b ie n , q u e  t ie n e  
d in e r o , q u e  e s  la  p e o r  d e  to d a s — s e  r ie r a  e n  
lo s  m o m e n to s  m á s  s u b lim e s  y  b e r r e a r a  c o m o  
u n a  b e s t ia ?

(Contioáa en "lofonnactoneB'*)
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B i l í i e  D o v e  y  E d m a n d  

L o w e  n o s  d a s  o a a  

m a g n i f i c a  s e o a a c ió n  

d e  g e s to  en  e l  c in e m a , 

en  u n a  e s c e n a  d e  a a  

f i lm  d e  la F ir s t  N a t io -  

nafr d e  c u y a  m a r e a  

t ie n e  la  e x c lu s iv a  en  

s t ie s tr o  p í í i  C in e m a -  

t o g ^ ^ c a  A l m i r a .

GESTO Y  GESTA
p o r  G A Z E L

E
l  c in e m a  e s  g e s t o  y  e s  g e s ta .

E l  g e s t o  c o r r e s p o n d e  a  e s ta  

d it ím a  é p o c a  d e  e s t il iz a c ió n  y  

d e  e le v a c ió n  a r t ís t ic a  d e l fiim .

E l  g e s t o  e s  e l  m o d o  d e  e x t e r io r iz a r  

en  la  p a n t a l la  lo s  e s t a d o s  a n ím ic o s  d e l 

p e r s o n a je .  E s ,  p u e s , p a s ió n  y  p e n s a ­

m ie n to  : a lm a .

L a  g e s t a  e s  m o v im ie n to  y  a c c ió n . 

C o m p r e n d e  e l h e c h o  d in á m ic o , n o  e l 

h e c h o  e s p ir i t u a l  o  p s ic o ló g ic o .

E n  s u s  c o m ie n z o s , e l  c in e m a  fu é  

só lo  g e s t a ,  u n a  g e s t a  b ie n  h u m ild e  

p o r  c ie r t o ,  to d a  v e z  q u e  n o  r e f le ja b a  

u n a  c la s e  d e  h e r o ís m o  h is t ó r ic o  o  so­

c ia l  y  q u e  s e  r e d u c ía  a  p e r ip e c ia s  s in  

tr a s c e n d e n c ia .

S ie m p r e  s e r á  e l  m e jo r  c in e m a  a q u e l 

en  q u e  s e  lo g r e  e n s a m b la r  g e s t o  y  g e s ­

ta . D e  a h í  m i p r e fe r e n c ia  p o r  e l  c in e  

r u s o  e n  g e n e r a l  y  p o r  a lg u n a s  p e líc u ­

la s  e n  p a r t ic u la r .

G e s f o  y  g e s t a  h a y  e n  « M e tró p o lis» , 

d e  F r i t z  L a n g ; e n  ((C im a rr ó n » , d e  

R u g g l e s ; e n  « ¡ A l e l u y a ! » ,  d e  K i n g  

V i d o r ; e n  ((C arbón)), d e  G . W .  P a b s t ;  

en  ((L a  m a d r e » , d e  P u d o w k i n ; en  

« L a  ú lt im a  c o m p a ñ ía » , d e  J o e  M a y ;  

e n  ¡(E l c r u c e r o  P o t e m k in » , d e  E is e n s -  

te in , y  e n  a lg u n o s  f ilm s  d e  S t e r m b e r g  

y  M a m o u lia n .

Y  d e s d e  lu e g o ,  e n  to d o s  lo s  d e  C h a r -  

l ie  C h a p l in ,  a u té n t ic o  g e n io  d e l c i ­

n e m a .

L o  q u e  h a y  d e  g e s t o  e n  la s  c in t a s  d e  

e s t e  c ó m ic o  m a r a v i l lo s o  e s  s u  in d u ­

m e n t a r ia ,  s u  s o n r is a  co n  la  t i ld e  d el 

b ig o t i l lo  a b s u r d o  y  lo  q u e  h a y  d e  g e s t a  

— y  d e  g e s t a  h e r o ic a  a  t r a v é s  d e  lo  

g r o te s c o — s o n  e s o s  p r o b le m a s  h o n d a ­

m e n t e  h u m a n o s  y  s e n t im e n ta le s  q u e  

é l p o n e  e n  m o v im ie n to  e n  la  p a n ta lla .

LO MAS 
N U E V O  
Y ORIGI­
NAL EN 
R E L O ­
C E R I A .

J OY E RO

R A M B L A  C E N T R O ,  3 3  ■ P A S A J E  B A C A R D Í,  2
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1 R A Q U E L  E N

E

ESPAÑA
por

M A T E O  S A N T O S

s p A f i f t  s e  v a  in c o rp o ra n d o  in d ir e c ta ­
m e n te  a l m a p a  c in e m a to g r á f ic o  de 

— >  E u r o p a .
P o r  lo  p r o n to  n o  s o m o s  m á s  q u e  u n a  c o lo ­

n ia  d e  F r a n c i a  e n  e s t e  a s p e c to . P e r o  p o r  a lg o  
se e m p i e z a ; d e  c o lo n ia  p o d e m o s  l le g a r  a l 
r a n g o  s u p e r io r  d e  n a c ió n  l ib r e ,  sin  tu te la s  

e x t r a ñ a s .
H e  a q u í,  q u e  u n a  e d ito r a  fr a n c e s a — la  

O r p h e a  F i lm — im p r o v is a  u n  e s tu d io  e n  B a r ­
c e lo n a  p a r a  r o d a r  u n  f ilm . A lg u n o s  d ir ig e n ­
te s  y  c a s i  to d o  e l  p e r s o n a l s u b a lte r n o , so n  
e s p a ñ o le s .

O t r o  d fa  e s  la  J , M . F i lm ,  ta m b ié n  f r a n ­
c e s a , l a  q u e  l le g a  a  n u e s tr o  p a ís  p a r a  ro d a r  
u n o s  e x t e r io r e s .

C o n  e s t a  ú lt im a  c o m p a ñ ía  v ie n e  R a q u e l 
M e lle r . R a q u e l  M e lle r , e s p a ñ o la  h a s t a  la  
m é d u la  e  in te r n a c io n a l p o r  s u  fa m a . Y  con  
R a q u e l ,  d iv in a  y  v ic t o r io s a  so b re  lo s  g r a n ­
d e s  e s c e n a r io s  d e! m u n d o , o t r a s  d o s  fig u r a s  
d e s t a c a d a s  d e  n u e s tr a  r a z a :  A m ic h a t is ,  e l 
g r a n  e s c r i t o r  d e  p e rfil y  e s p ír itu  b o h e m io s , y  
C a r lo s  S a n  M a r t ín ,  u n o  d e  lo s  a c to r e s  m á s  
s o b r io  y  d e  m á s  v a l ía  d e l c in e m a  h is p a n o .

A l a p e a r s e  d e l e x p r e s o  d e  F r a n c i a ,  v a n o s  
r e p o r te r o s  g r á f ic o s  lo s  e n fo c a r o n  co n  s u s  m á ­
q u in a s  p a r a  c a p t a r  s u s  im á g e n e s ,  u n  poco 
fa t ig a d a s  p o r  e l  v ia je .  P e r o  a  e x c e p c ió n  
n u e s tr a ,  n in g ú n  p e r io d is ta  le s  d ió  la  b ie n v e ­
n id a  a  s u  l le g a d a .  Y ,  s in  e m b a r g o ,  e l  a n d é n  
e s t a b a  r e p le to  d e  s a lu d o s  y  d e  s o n r is a s  p a r a  
lo s  r e c ié n  lle g a d o s .

E n  e l  a je tr e o  d e  to d o  f in a l d e  v ia je ,  cru zo  
u n a s  p a la b r a s  c o n  e l lo s ,  m ie n t r a s  m e  p r e s e n ­
ta n  a l d ir e c to r  H e n r y  d e  R o u s s e li  y  co n o zc o  
a  P a u le  A n d r a l ,  C a r lo t a  C o n t i ,  G e o r g e s  

P a r le t  y  E m ile  T r a in .
L a  in fo r m a c ió n  q u e  m e  a d e la n ta n  e s  m u y  

e s c u e t a :  lo s  a u t o s  lo s  a g u a r d a n ,  tre p id a n d o  
su s  m o to r e s , p a r a  c o n d u c ir lo s  r á p id a m e n te  a  
lo s  h o te le s  q u e  h a n  e le g id o  c o m o  h o g a r  fr a n -  
s ito r io . T i e n e  im p a c ie n c ia  p o r  t o m a r  u n  b a ñ o  
q u e  te m p le  s u s  n e r v io s  y  a c e le r e  e l  r itm o  de 
la  s a n g r e ,  p o r  c a m b ia r  tle r o p a s  y  a s o m a r s e  
a  la  c iu d a d . P a r a  R a q u e l ,  A m ic h a t is  y  S a n  
M a r t ín  s e r á  u n  v o lv e r  a  v e r  ; p a r a  lo s  d e m á s , 
u n a  v is ió n  in é d ita .

— D ie z  d ía s  e n  B a r c e lo n a  y  c in c o  e n  S e ­
v i l la — m e  d ic e  A m ic h a t is — . A q u í  y  a l l í  se  
to m a r á n  lo s  e x t e r io r e s  d e  la  v e r s ió n  s o n o r a  
d e  « V io le ta s  Im p e r ia le s » . T o d a s  la s  e s c e n a s  
d e l f i lm  s e r á n  n u e v a s  y  d is t in t a s ,  s in  r o m p e r  
la  l ín e a  a r g u m e n t a l  d e  l a  e d ic ió n  m u d a .

R a q u e l ,  co n  e l  c a n s a n c io  d e l la r g o  t r a y e c -  
to  P a r ís - B a r c e lo n a ,  m e  h a  d a d o  la  im p re-

R aquel M eller 
a  BU llegada a 
Barcelona, ro­
d e a d a  d i  
grupo d i  am i­
gos 7  admira­
dores.

En este grupo figuran “ Am lchatís'S M i. Clapiere, 
régisseur general de la  “ O rphea Films". M anolo Ht- 
ra lles,féglsseat español de la  citada «mprefia, el actor 
Salvador S ierra  y  nuestros compañeros de Redacción, 
M ateo Santos y  M anuel Ribes.

s ió n  d e  u n a  d e  e s a s  f ig u r a s  a d o r a b le s , g e n ­
tile s  y  lá n g u id a s  d e  G a v a r n i .

C a r lo s  S a n  M a r t ín ,  t ie n e  e l  e m p a q u e  de 
e s o s  g a la n e s  y a  g r is e s — m a t iz  c m e m á tic o — .

a  lo  L e w i s  S t o n e  y  A d o lp h e  M en - 
jo u ,  a u n q u e  m á s  jo v e n  q u e  e llo s . 
G a la n e s ,  e n  d e f in it iv a ,  m á s  in te re ­
s a n t e s  q u e  e s o s  jo v e n z u e lo s ,  u n a s  
v e c e s  a fe m in a d o s  y  o t r a s  b r u t a l  men^ 
te  d e p o r tiv o s , d e  m u c h a s  p e líc u la s .

Q u e d a m o s  a c o r d e s  p a r a  u n a  e n ­
t r e v is t a  m á s  d e te n id a , a p r o v e c h a n ­
d o  u n  p a r é n te s is  e n  e l  t r a b a jo  d e  
f ilm a c ió n .

H a s t a  e n to n c e s ,  s i  e s e  p a r é n te ­
s is  s e  a b r e  o p o r tu n a m e n te .

Grupo form a­
do por e l di­
rector, H enry 
R ousselly loa  
artistas Paule 
A n d ral, C ar­
l o t a  C o n tI ,  
Georges Per- 
l e t  y  E m i l e  
T rain .
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B g R A O R D I N A R I O S  Lj 6 S t O " U  I O E 111 í S OI O
por

P E D R O  S Á N C H E Z  D IA N A

L e w ís  Ston e
“  NA v e r d a d e r a  e x c e p c ió n  e n  e l  c a m p o  

I in m e n s o  d e l  c in e m a  a m e r ic a n o .. .
U n  m a g n íf ic o  a c t o r  q u e  p o r  s u  

v a lo r  e s  d ig n o  d e  f ig u r a r  s ie m p r e  a  la  c a b e ­
z a  d e  lo s  r e p a r to s ,  p e r o  s u  n o m b r e  e s  s ie m . 
p r e  p o s te r g a d o  p o r  otros,- a u n q u e  l a  g lo r ia  
d e l t r iu n f o  e s  c a s i  e x c lu s iv a m e n t e  p a r a  é l 
s ó lo . F i l m  e n  e l  q u e  t r a b a je  L e w i s  S to n e , 
p o d e m o s  a s e g u r a r  s in  v a c i la r  q u e  la  m e jo r  
in te r p r e ta c ió n  e s  la  s u y a .

U n a  p r u e b a  in m e n s a  d e  s u  v a lo r  e s  c E l  
p atriota> i. E n  e s t a  o b r a  m a e s t r a  d e l v e r d a ­
d e r o  L u b it s c h ,  en  ¡(E l p a tr io ­
ta » , r e p e t im o s , E m i l  J a n . 
n in g s  q u e d ó  p o s te r g a d o , a  
p e s a r  d e  s u  in m e n s o  v a lo r ,

m o s  ( (M a ta -H a r i» , s u  ú lt im o  film  ¡ t o d a s  la s  
c r ít ic a s  c o in c id e n  c o n  n o s o tr o s  en  q u e , c o m o  
s ie m p r e , e l  m e jo r  e s  L e w is  S t o n e .

V I

D ita  P arlo
. M a g n íf ic a  in g e n u a  e n  l a  m á s  a m p lia  a cep . 
c ió n  d e  la  p a la b r a .

U n a  d e  la s  m e jo r e s  a c t r ic e s  a le m a n a s . 
D i t a  P a r lo  e s  la  p r o ta g o n is t a  d e  e s a  m a ­

r a v i l lo s a  c in t a  q u e  s e  t i t u la  « L a  m e lo d ía  d e l 
co razó n )).

ta ir a .  U n a  v e r d a d e r a  r e iv in d ic a c ió n  p a r a  e s a s  
d e s h e r e d a d a s  d e  la  v id a .

D i t a  P a r lo ,  e n  e l  m e n c io n a d o  f i lm , e r a  la  
fie l im a g e n  d e  t a n t a s  r a m e r a s ,  p o r  h a m b r e  o  
p o r  n e c e s id a d , y  c o m o  ta l la s  r e h a b il itó  a n te  
lo s  o jo s  d e  la  s o c ie d a d . J o e  M a y  y  A le x a n d e r  
V a l k o f f  s u p ie r o n  c o m p r e n d e r  s u  g r a n  v a lo r  
y  la  h ic ie r o n  in té r p r e te  d e  e s o s  f i lm s , h o n r a  
d e  l a  c in e m a t o g r a f ía ,  q u e  s e  l la m a n  « R e g r e ­
s o  a l  h o g a r »  y  « E l D i a b lo  B la n c o » .

D I N A M I S M O
E n  a b ie r ta  o p o s ic ió n  e i  d in a m is m o  c o n tr a  

e l  g e s t o ,  t ie n e  c o m o  a q u é l  s u s  d e tr a c to r e s  y  
s u s  d e fe n s o r e s . N o  o b s ta n te , e s e  d in a m is m o  

m a l e n te n d id o  d e  a g it a c ió n , 
d e  n e r v io s id a d , n o  p o d rá  
n u n c a  e q u ip a r a r s e  b a jo  n in ­
g ú n  a s p e c to  c o n  e s e  c in e m a

D o u g la e  F a ir*  

b a n k s  e n  u n a  

e s e e a a  d e  “ P a r a

a  u n  s e g u n d o  lu g a r .  E l  film  
s e  lo  ro b ó  L e w i s  S t o n e  co n  
s u  m a r a v i l lo s a  c r e a c ió n  d e l 
C o n d e  P a lh e n .  I n f in it a s  v e ­
c e s  h a  d e s fila d o  a n te  n u e s tr a s  p a n t a l la s  j  
s ie m p r e  h e m o s  s a lu d a d o  su  r o s tr o , y a  d e ­
c a d e n te , c o n  in m e n s a  a le g r ía .

H e m o s  s o r p r e n d id o  s u s  g e s t o s  c a n  a v i d e z ; 
le  h e m o s  a d m ir a d o  c o m o  c o r r e s p o n d e  a l  m e ­
j o r  a c t o r  a m e r ic a n o .

C o m p a ñ e r o  d e  G r e t a  G a r b o  en  g r a n  c a n ­
tid a d  d e  f i lm s , t r a n q u i la ,  p a u s a d a m e n te , 
o c u p a  e l  lu g a r  q u e  le  c o r r e s p o n d e , p o r  e n r í-  
m a  d e  to d o s  lo s  g a la n e s  q u e  a c o m p a ñ a n  a  la  
f a m o s a  a c t r iz  s u e c a .  N i ls  A s t h e r ,  R o b e r t  
M o n t g o m e r y ,  y  t a n t o s  o t r o s  d e  m e d ia n o  
v a lo r ,  p e r o  d e  g r a n  p a p e l e n  e l  f i lm , q u e d a n  
s in  b r i l lo ,  o b s c u r e c id o s  a n t e  e s t e  a c t o r  ta n  
p e r fe c to  q u e  s e  l la m a  l ^ w i s  S t o n e .  E s p e r e ­

D i c h o  f ilm , u n a  d e  la s  o b r a s  d e  a r t e  m á s  
p u r a s  d e l c in e m a , f u é  m a r c o  a p r o p ia d o  p a r a  
s u s  m a g n íf ic a s  d o te s  in t e r p r e t a t iv a s .

D i t a  P a r lo ,  e n  la  p e r s o n ific a c ió n  d e  « J u lia  
L a d o g » ,  lo g r ó  u n a  d e  s u s  c r e a c io n e s  m á s  
a fo r t u n a d a s .

« J u lia  L a d o g »  y  e l  c a b o  d e  h ú s a r e s  n ja n o s  
G a r a s »  ( W il ly  F r it s c h )  fo r m a n  un.a p a r e ja  
id e a l ; e n  r e a lid a d , ta n  p e r f e c ta ,  q u e  e s  s o ­
b r e h u m a n a .

» L a  m e lo d ía  d e l co ra zó n )) n o  e s  s ó lo  la  
m á s  a f o r t u n a d a  r e a liz a c ió n  d e  H a n s  S c h w a r z ,  
s in o  q u e  e s  e l  v e r d a d e r o  p o e m a  d e  ¡a  h e ­

a l c a n z a f  U  

l u n a " ,  c o a  B e b é  

O a n ie ía .

so b r io  y  e s t i l iz a d o  d e  un  
V e i d t  o  u n  F r i t z  H o m e r .

M e jo r  q u e  h o m b r e s ,  e l  d i­
n a m is m o  t ie n e  t ip o s  c a r a c ­

te r ís t ic o s  : e l  v e n c e d o r  e t e r n o , e l c o n s t a n t e ­
m e n t e  h u m illa d o  « m a lo » , s o n  e je m p lo s  de 
e s t o .  N o  o b s ta n te ,  h a y  h o m b r e s  j j u e  s e  d e s ­
ta c a n  s o b re  to d o s  p o r  s u  esp e jrfa l y  c a r a c t e ­
r ís t ic o  d in a m is m o .

I

Doag-Ias Faírbanfcs

E l  p r im e r o  d e  lo s  s e r e s  d in á m ic o s  d e l c i-  
n e m a  e s  s in  d u d a  a lg u n a  e l  g r a n  « D o u g )), 
e l  h é r o e  t r a d ic io n a l  d e l p r im e r  a r te .

D o u g l a s ,  d e  h a b e r  v iv id o  e n  é p o c a s  p a s a ­
d a s ,  h u b ie r a  s id o  u n  h é r o e  le g e n d a r io ,  h u ­
b ie r a  m a t a d o  d r a g o n e s , h u b ie r a  ro b a d o  p r in -
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c e s a s ,  h u b ie r a  lu c h a d o  in fa t ig a b le m e n t e  p o r  
e l  b ie n  y  c o n t r a  e i  m a l.

L u c h a r  p o r  e l  b ie n  y  c o n t r a  e l  m a l.
H e  a q u í,  e n  u n  r e n g ló n , la  v id a ,  m e jo r  d i­

c h o , la s  d o s  v id a s  d e  D o u g l a s  : la  r e a l ,  m á s  
p r o s a ic a ,  p e ro  v e r d a d e r a , y  l a  c in e m á t ic a ,  
m á s  h ip o té t ic a , p e r o  in f in ita m e n te  m á s  a li 'a .  
y e n t e  a n te  n u e s tr o s  o jo s .

Y  e n  e fe c t o ,  c a d a  u n o  y  to d o s  lo s  p e r s o ­
n a je s  q u e  D o u g l a s  in te r p r e ta  a n te  ia  p a n ta ­
l la  s o n  u n  r e fle jo  fie l, p e d a z o s  d e  s u s  v e r d a ­
d e r a s  i lu s io n e s . Q u im e r a s  só lo  r e a liz a b le s  
e n  e s te  s ig lo  ta n  m a t e r ia l is t a ,  g r a c ia s  a l p o ­

d e r  d e l p r im e r  a rte .

II

H a fo ld  L lo y d
D ic e n  q u e  H a r o id  L l o y d  t ie n e  u n a  p ie r n a  

y  u n  b r a z o  a r t i f ic ia le s .  T a l  v e z  s e a  v e r d a d ; 
a h o r a  q u e  p a r e c e  in v e r o s ím il q u e  u n  h o m b re  
e n  c o n s t a n t e  a g it a c ió n ,  q u e  u n  h o m b r e  d e  
p u ro  a z o g u e , d e  u n  a z o g u e  t a n  f le x ib le  y  
á g i l  c o m o  e l  d e  D o u g l a s ,  t e n g a  e s o s  d e fe c ­
t o s  f ís ic o s .

H a r o id  L l o y d  e s  s ie m p r e , y a  u n  e m p le a ­
d o , y a  u n  m illo n a r io  y a n q u i ,  u n  r e f le jo  fie l 
d e  la  v id a  h u m a n a — fe b r il  h a s t a  la  locura- 
e n  la  r e p ú b lic a  d e  e s t r e l la s  y  r a y a s .

R e f le jo  f ie i y  e x a c t o ,  s ó lo  q u e  t a l  v e z  n o  
h a y a  p e n s a d o  en  e llo , y  lo  s e n t ir ía m o s . C a d a  
p e líc u la  d e  H a r o id  L lo y d  
p o d r ía  s e r  u n a  c r ít ic a  m á s  
q u e  u n a  s á t i r a  d e  e s a  
a ita c ió n  d e s e n f r e n a d a  de 
la  v id a  e n  A m é r ic a  y  n o  
p a s a  d e  s e r  u n  film  c ó ­
m ic o .

III

E l ^ueao
E l  b u e n o  e s  e n  e l  ci­

n e m a  y a  e l  v a q u e r o , con  
su  in fa t ig a b le  c o r c e l ; y a  
e ¡ c a p itá n  d e l e jé r c ito , q u e  
s ie m p r e  d e r r o ta  a  lo s  in ­
d io s , q u e  s e  s ie n te n  a te ­
m o r iz a d o s  a n te  s u  s a b l e ; 
y a  e l  b o x e a d o r , q u e  p ie r ­
d e  u n  c o m b a te  p o r  la s  
m a la s  t r e t a s  d e l c o n tr in ­
c a n te ,  o  q u e  s e  e s c a p a  d e l 
s e c u e s tr o ,  l le g a n d o  con  
c u a tr o  s e g u n d o s  y  m e d io  
d e  r e tr a s o  a l  c o m b a te .

E l  b u e n o ,  e n  e l c in e m a , 
fu é  c r e a d o , a l  p r in c ip io , 
p a r a  lo s  n iñ o s , p a r a  la s  
m u je r e s  h is t é r ic a s  o  lo s  
h o m b r e c ito s  s e n t im e n ta ­
l e s , ' y  lu e g o  d e jó  d e  s e r  
u n  c a p r ic h o  p a r a  c o n v e r ­

t ir s e  e n  u n a  n e c e s id a d , n e c e s id a d  c o m e r c ia l  
a n t e  to d o .

N o  o b s ta n te ,  lo s  m a lo s  v a n  s ie n d o  re s p e ­
ta d o s  p o r  e l c in e m a . E l  m a lo  n o  e s  c o m o  
la  m a lo g r a d a  e s c r it o r a  icG u p y»  lo  p r e s e n ­
t a b a  : d e fo r m e , d e g e n e r a d o , c a p a z  d e  t o ­
d o s  lo s  v ic io s .  E l  c in e m a  h a  c r e a d o  p a r a  
e l  b u e n o  u n o s  m a lo s  q u e  r a r a  v e z  a c ie r ta n  
en  s u s  d is p a r o s  y  q u e  s .'em p re  p ie rd e n  ; e l  
m a lo  n o  g a n a  n u n c a  !a  p a r t id a  e n  el 
lie n z o .

Y  n o s o tr o s  lo  s e n t im o s , p u e s  e s t e  c in e ­
m a , c o m o , p o r  e je m p lo ,  la  c a s i  to ta lid a d  
d e! a m e r ic a n o ,  n o  e s  v id a , n o  e s  m á s  q u e  
u n  fo l le t ín  p o r  e r jtr e g a s  d e  lo  q u e  p o d ía  
s e r  e n  r e a lid a d .

P e r o  n o  o b s ta n te ,  a p la u d a m o s  a l  m a lo  
d in á m ic o  p o r  n a t u r a le z a  y  v a lie n t e  p o r  n e­
c e s id a d .

• popularfíim* 1 5 '

P E L U Q U E R I A  » e A K T E

I N / T A L A C I 9 N  P K I N C I P C / C A
E/rEC ItL IlA »  EN EL lU B It  PU T lN «"H » lLTW fl*» " 

PE IM Á N EN T E/  ETC. P IEC I*/  t t lI lE N T E /
I M / T I T U T  » E  B E A Í I T É  ' M A N e N ' ’ 
l A M S L A  • £  C A T A L U N A S -  B A K N A .

M a c S e n a e t - S a m m y L y
E s t o s  d o s  n o m b r e s  s o n  lo s  c u lp a b le s  p o r  

u n  la d o  y  l o s  b ie n h e c h o r e s  p o r  o tr o , d e l c in e m a .
L o s  c u lp a b le s ,  p o r q u e  s o n  lo s  q u e  h a n  

o r ig in a d o  g r a n  p a r te  d e  e s e  c in e m a  d e s ­
n u d is t a  q u e  p a r e c e  c a p ít u lo s  d e  u n a  n o ­
v e la  e r ó t ic a ,  o  u n a  p o r ta d a  d e! « P a r ís  
Pla¡sir)>  o  d e  la  « V ie  P a r is ie n n e » .

E l lo s  h a n  c o n v e r tid o  e l  c in e m a  en  e s to . 
A d e m á s  s o n  lo s  c u lp a b le s  in d ire c to s  d e  la  
c a p ta c ió n  p o r  e l  c in e m a — c o m o  h iz o  e l 
d e s g r a c ia d o  d e  J o h n  M u r r a y  A n d a r s o n —  
d e  e s o s  r o s a r io s  d e  p a n to r r i l la s  y  d e  m o - 
n ó tp n o s  m o v im ie n to s  d e  u n  tr o p e l d e  
iig ir is ii.

P e r o  n o  o b s ta n te , d e  e s a  m a s a  h a n  
s a lid o  g r a n  c a n t id a d  d e  a r t is t a s ,  lu e ­
g o  fa m o s a s  e n  e l  c in e m a . A r t is ta s  
q u e  lu e g o  s e  l la m a r o n  C l a r a  B o w , 
G lo r ia  S w a i is o n ,  M a r ie  P r e v o s t . . .

P e r o  e n  r e a lid a d  le s  d e b e m o s  b ie n  
p o c o , c o m o  n o  s e a  u n a  n u e v a  a c e p ­
c ió n  d e  u n  d in a m is m o  m o r te c in o  a l 
la d o  d e  e s a s  r u b ia s  u g ir ls »  d e l O e s te .

PeaflWhite-Leni
Ríefenstahl

H e m o s  e l e g i d o  
d o s  m u j e r e s  in ­

q u ie t a s ,  e n é r g ic a s ,  
d e l p r im e r  a r t e : 
u n a  d e . e l la s  P e a r l  
W h i t e ,  c a s i  o lv id a ­
d a  ; o t r a ,  m o d e r n a  

w a l k y r i a ,  L e n i  R ie fe n s t a h l.

(Continúa en 
“ Informaciones*')
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i l 6 p o D u l a h f í i m

Karen Morley perfila su figura en esta actitud que reálza la belleza de 

su cuerpo.

Esta linda actrii de los estudios Metro-Goldwyn-Mayer, merecería el 

título de Venus de la pantalla, si ese nombre no alcanzara ya a tantas 

mujeres adorables del cinema. Pero no siempre se aplica con la 

justeza con que se aplicaría tratándose de una criatura como Karen, con 

sobrados méritos para aspirar a la categ-oría de diosa del amor en el film.

P U R I F I Q U E  SU CUT I S
Y CONSÉRVELO JOVE N
La Crema Líquida de Pepinos Gem ey, limpio 
la piel mejor que el agua y el jabón, y deja 
el cutis terso, suave y nacarado.

Conviene aplicar esta crema a la cora, escote, 
brazos y  manos especialmente al acostarse o 
después de haber permanecido mucho rato 
al aire libre, para purificar la piel y  conser­
varla joven y hermosa.

CREMA LIQUIDA DE PEPINOS G c  m  6  V  de

H U D N U T
Frosco: Pías. 8.00 rrimbre opone)

OTRAS C R EA C IO N ES  G e m e y :

CREM A DE N O C H E , CREM A  VOLATIL, POLVOS. 
COLORETE, LAPIZ PARA LABIOS, C O L O N IA  
LO C IO N , EXTRACTO, BRILLANTINA, TALCO  

PO LVO S REFRESCANTES.
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• popularfiim
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• popularfilm-

A L T A V O Z  DE  L O S  E S T U D I O S
N O RTEAM ÉRICA

La mejor cinta del mes 
de m ayo

C OLUHBiA P icT U R B s e s t á  d e  p l á c e m e s ; 
l a  A s o c ia c ió n  d e  la  P r e n s a  le  h a  ad ­
ju d ic a d o  la  C i n t a  A z u l  c o r r e s p o n d ie n ­

t e  a l m e s  d e  m a y o  p o r  s u  p e líc u la  « E l a lm a  
d e l b a r r io »  (« N o  g r e a t e r  lo v e n ), d e c la r á n d o ­
la  la  m e jo r  la n z a d a  e n  d ic h o  m e s  y  r e c o ­
m e n d á n d o la  c o m o  a p ta  p a r a  t o d a  c la s e  d e  
p ú b lic o s .

íiE l a lm a  d e l b a r r io »  e s  la  v e r s ió n  f í lm ic a  
d e  la  n o v e la ,  p o r  I s a d o r e  B e r n s t e in , « Y  D io s  
s o n r ió . . .» ,  h e c h a  co n  t a l  a c ie r to , q u e  la  m e z ­
c la  d e  h u m o r  y  d e  t r a g e d ia  d e s a r r o lla d a  en  
e l  t e m a  r e s u lt a  ta n  n a t u r a l  c o m o  lo  e s  en  
la  v id a , e s p e c ia lm e n te  e n  e l  a m b ie n te  e n  q u e  
s e  m u e v e n  s u s  p r o ta g o n is t a s ,  q u é  e s  u n a  de 
la s  p o p u lo s a s  b a r r ia d a s  d e  l a  m e tr ó p o li.

A n t e s  d e  a n u n c ia r  s u  e s t r e n o , e l  fa m o s o  
iiR o x y » , d e  N u e v a  Y o r k ,  y a  e s t a b a  s e g u r o  
d e  lo s  l le n o s  q u e  a c u d ir ía n  a  v e r  e s t a  c in ta , 
d o c u m e n to  v e r d a d e r a m e n te  h u m a n o , tro z o s  
r e a le s  d e  la  v id a , y  s u s  e s p e r a n z a s  n o  fu e r o n  
in fu n d a d a s  ; d e s d e  e l  d ía  d e l e s t r e n o , e l  13 
d e  m a y o , h a s t a  e l  f in  d e  la  s e m a n a  q u e  a llí  
s e  e x h ib ió , e l  « R o x y j)  e s t u v o  r e p le to  ; t r ib u ­
to  é s t e  n o  s ó lo  p a r a  l a  p e líc u la ,  h á b ilm e n te  
d ir ig id a  p o r  L e w  S e i le r ,  s in o  p a r a  s u  e x c e ­
le n t e  r e p a r to ,  q u e  in c lu y e  a r t is t a s  d e  re c o n o ­
c id a  p o p u la r id a d , c o m o  A le x a n d e r  C a r r ,  
R ic h a r d  B e n n e t t ,  A le x  F r a n c i s ,  B e r y l  M er- 
c e r  y ,  p o r  s o b r e  to d a s  e s t a s  lu m b r e r a s ,  lo s 
n iñ o s  D ic k .e  M o o r e  y  B e í t y  J a n e  G r a h a m , 
q u e  s e  r e v e la n  c o m o  c u m p lid ís im o s  a r t is t a s .

E c o s
k  '  I L S  A s T H E R  s e  h a  te n id o  q u e  a fe i t a r  

. t r e s  c e n t ím e tr o s  d e  c e ja  e n  c a d a  
-JL. ^  la d o  y  s e  h a  a r r a n c a d o  la s  p e s t a ­
ñ a s  d e l to d o  p a r a  c a r a c t e r iz a r  a l g e n e r a l  
Y e n  e n  (lE l a m a r g o  t é  d e l g e n e r a l  Y e n ) i, 
c u y a  p r o ta g o n is t a  e s  B á r b a r a  S t a n w y c k .

L a  C o lu m b ia  h a  te n id o  q u e  c o n t r a ta r  u n  
c u e r p o  e s p e c ia l  d e  g u a r d ia s  q u e  s e  e n c a r g a n  
d e  c u id a r  d í a  y  n o c h e  lo s  « ú tile s »  u s a d o s  en  
lo s  lu jo s o s  in t e r io r e s  d e l p a la c io  d e l g e n e r a l 
F a n g  e n  ((C o r r e s p o n s a l d e  g u e r r a » . U n a  
v e r d a d e r a  c o le c c ió n  d e  a n t ig ü e d a d e s  c h in a s  
a d o r n a n  lo s  d e c o r a d o s  : v a s o s  f in ís im o s , d e ­
lic a d o s  B u d a s  y  m u c h o s  o tr o s  o b je to s  d e  a r t e  
c h in o , c u y o  v a lo r  m o n ta  a  t r e in t a  y  c in c o  
m il d ó la r e s .

R e g u la r m e n t e  lo s  r u id o s  q u e  in te r f ie r e n  en  
lo s  e s t u d io s  y  q u e  s o n  e l  to r m e n to  d e  lo s  t é c ­
n ic o s  p o r  s e r  im p o s ib le  e l im in a r lo s  d e l m ic r ó ­
fo n o , s e  d e b e n  a l z u m b id o  d e  u n a  lá m p a r a  
e lé c t r ic a ,  im p e r c e p tib le  p a r a  e l  o íd o  h u m a ­
n o , p e ro  d e s p u é s  d e  p r o b a r  a q u í  y  a l lá  s e  
l o g r a  d e s c u b r ir  e l  fo c o  im p e r fe c to  y  r e e m p la ­
z a r lo  co n  o tr o . L a  c o m p a ñ ía  d e  B u c k  J o n e s , 
t r a b a ja n d o  a  c a m p o  a b ie r to ,  tu v o  o c a s ió n  de 
g o z a r  d e  u n  p a r o  fo r z a d o  c a u s a d o  p o r  un  
e n ja m b r e  d e  a b e jo r r o s  q u e  d e c id ie r o n  in ­
v e s t i g a r  d e te n id a m e n te  e l  m ic r ó fo n o , r e s is ­
t ie n d o  to d o s  lo s  e s fu e r z o s  h e c h o s  p a r a  a h u ­
y e n t a r lo s .  L o s  z u m b id o s  s e m e ja b a n  u n  e s ­
c u a d r ó n  d e  a e r o p la n o s  e n  v u e lo  y  la  c o m p a ­
ñ ía  n o  p u d o  t r a b a ja r  h a s t a  e x t e r m in a r  a  lo s 
im p o r tu n o s .

IT A L IA
U na película de Mario Cameriní

ú lt im a m e n t e  e n  n u e s tr o  e s t u d io  n ú m e r o  3, 
d o n d e  s e  r e c o n s tr u y ó  fie lm e n te  e l  m a g n íf ic o  
p a b e lló n  d e  la s  in v e n c io n e s , q u e  t u v o  e n  la  
F e r i a  d e  M ilá n  u n  g r a n  é x i to .  E s t e  s e c to r  
d e  la  F e r i a  m ila n e s a  h a  r e s u lta d o  p e r fe c to  
n o  só lo  p o r  s u  r e c o n s tr u c c ió n , s in o  p o r q u e  
en  s u s  d iv e r s o s  s ia n d s  fu n c io n a b a n  la s  m is ­
m a s  m á q u in a s  q u e  h a b ía n  s id o  a d m ir a d a s  
en  M ilá n  y  p o r  e s t a r  e x p u e s to s  lo s  d iv e r s o s  
a r t íc u lo s  d e  d ic h o  p a b e lló n , fo r m a n d o  u 
c o n ju n to  d e  g r a n  in te r é s  p a r a  e l  p ú b lic o  q u e 
n o  h a  te n id o  la  p o s ib i lid a d  d e  v i s i t a r  e s te  
a ñ o  la  g r a n  e x p o s ic ió n  m ila n e s a .

R e c o r d e m o s  q u e  lo s  t r e s  in té r p r e te s  p r in ­
c ip a le s  so n  : L y a  F r a n c a ,  V i t t o r io  D e  S ic a  
(q u e  h a c e  s u s  p r im e r a s  a r m a s  e n  e l  c in e m a ­
t ó g r a fo )  y  C e s a r e  Z o p p e t t i ,  a c t o r  d e  in c o m ­
p a r a b le  n a tu r a lid a d .

A ñ a d ir e m o s  q u e  M a r io  C a m e r in í  h a  te n id o  
c o m o  a y u d a n t e  a  I v o  P e r i l l i  y  q u e  e l  in s p e c ­
to r  d e  p r o d u c c ió n  d e  e s t a  p e líc u la ,  c u y o  tí­
tu lo  e s  t o d a v ía  p r o v is io n a l,  h a  s id o  G a r lo  
B a s s o l i ,  J r .

L a  p a r te  m u s ic a l  d e  e s t a  p e líc u la  h a  s id o  
c o m p u e s ta  p o r  e l  m a e s t r o  C .  A .  B ix io ,  in o l­
v id a b le  a u t o r  d e  ((L a  c a n c ió n  d e l a m o r » , q u e  
h a  e s c r it o  u n a  n u e v a  c a n c ió n  d e  g r a n  r iq u e z a  
m e ló d ic a  t i t u la d a  ((H á b la m e  d e  a m o r ,  M a -  
r iu ii y  a lg u n o s  n u e v o s  fo x - tr o ts  o r ig in a le s  y  
v iv a c ís im o s .

“La telefonista", de Nunzío 
M alasomm a

E
l  t í tu lo  d e  e s t a  p e líc u la  e s  to d a v ía  p ro ­

v is io n a l,  y  a l d e n o m in a r la  i<La te le ­
fo n is ta »  s ig n if ic a  q u e  e l  a r g u m e n to  

d e  la  p e l íc u la  g i r a  e n  to r n o  a  lo s  a m o r e s  de 
l a  p r o ta g o n is t a ,  q u e  e s  I s a  P o l a ,  en  s u  p a ­
p e l d e  te le fo n is ta ,

E s t e  t r a b a jo  e s t á  e n  m o n t a je  y  p r o n to  q u e ­
d a r á  t e r m in a d o . E n t r e  lo s  in té r p r e te s  p r in ­
c ip a le s  d e  la  p e líc u la ,  a d e m á s  d e l s im p á tic o  
S e r g io  T o f a n o ,  f ig u r a n  M im i A y lm e r  y  L u i-  
g i  C i m a r a ,  q u e  p o r  p r im e r a  v e z  in te r v ie n e n  
en  u n a  p e l íc u la  s o n o r a  y  h a b la d a .

E l  a c t o r  G io v a n n i  G r a s s o ,  J r . ,  h a  h e c h o  u n a  
o r ig in a l  c r e a c ió n  en  l a  p a r te  d e l c o c in e r o , y  
e l  c o r o  d e  la s  t e le fo n is t a s ,  c a n ta d o  p o r  36 
g ir ls  d e  la  c e n t r a l  t e le fó n ic a  y  q u e  h a  s id o  
c o m p u e s to  p o r  O t t o  S t r a n s k y ,  s e r á  m u y  
a tr a c t iv o ,  a s í  c o m o  ta m b ié n  g u s t a r á n  m u c h o

EL CO LO R
DE M O D A

E^ STE t r a b a jo  s e  e n c u e n t r a  a c tu a lm e n t e  
e n  e l la b o r a to r io  d e  m o n t a je  y  p r o n to  

V  s e r á  te r m in a d o . C a m e r in í  h a  a g r e ­
g a d o  a lg u n a s  e s c e n a s  c a r a c t e r ís t ic a s  t o m a ­
d a s  efi l a  a u t o v ía  d e  A r o n a ; p e ro  n o  m e n o s  
in t e r e s a n t e s  h a n  s id o  la s  e s c e n a s  r e a l iz a d a s

£L
BRO N C EA D O  .
v u e lv a  o  ím p a »  
r c r  e n  c u a n to  

í n c u g u r a  la  ' 
l a m p o r o d o  d e
b a ñ o s .

P a ro  o lg u n o !  a s lg  m o d a  es r e c u e r d o  d e  
lo i lM ra  p o r  lo s  q u e m o d v r o s  d e l  lo l .
A  estos y  e  h a d o » lo s  q u a  I n c u e n la n  
l a  p la y a ,  (e s  r e c a r d o m o s  q u o  c o n

a c e i t e

B R U N i S o  L

MILADY
podran  exponerse •rortquífomente a t u l  
y  ob lendfdn e í p eríycio  B R O N C EA D O , 

moie»rías y  censervondo lo hablluol 
n/>uro d e  su pief.

E l A C f iT E  f lR U S J I S O L  M t l A O Y  s« 
vende en perfumeríos o  6 poseíos hoico,

Ot tnwuiotf» «n IV ÍM«irdad U Itfó rMitilide <*(*« .s*ttibolio 
p.diénd»J9 o UAOBATOÍIOS JVJG . ValMida. ?93 . tontloZ

E

e l  t a n g o  « D e s d e  a q u e l  in s ta n te »  y  e l f o x ­
tr o t  ((B eso  d e  a m o ri).

U n a  n u e v a  o r q u e s ta  d e  tip o  ] a z z  h a  e n r i­
q u e c id o  la  p a r te  m u s ic a l  d e  e s ta  c in t a ,  s e n ­
c i l la ,  p e ro  r i c a  en  s o r p r e s a s  y  e n  t o n o s  s e n ­
t im e n ta le s  q u e  a c o m p a ñ a n  s ie m p r e  a  la  h is ­
to r ia  d e  d o s  c o r a z o n e s  q u e  s e  h a n  c o m p re n ­
d id o . E s t a  s e  h a  fo r m a d o  e .K p re sa m e n te  p a r a  
e s ta  p e líc u la  y  la  p o d e m o s  t i t u la r  o r q u e s ta  
((C in es» , d ir ig id a  p o r  e l  m a e s tr o  C o la c ic c h i .

((L a  te le fo n is ta » , c o m o  ( iL a  s e c r e t a r ia  p a r­
t ic u la r » , s e r á  u n a  p e líc u la  q u e  p o r  s u s  c a n ­
to s , m ú s ic a ,  b r ío  y  v iv a c id a d  d iv e r t ir á  m u ­
c h o  a  lo s  e s p e c ta d o r e s .

Películas en elaboración
N e s t o s  d ía s  s e  e s t á  t r a b a ja n d o  a c t i v a ­

m e n te  e n  lo s  e s t u d io s  C i n e s  e n  la  r e a -  
^  l iz a c ió n  d e  d o s  n u e v a s  p e líc u la s ,  d ir i­

g i d a  u n a  p o r  B a ld a s s a r e  N e g r o n i ,  q u e  t ie n e  
p o r  t í t u lo  ((D o s c o r a z o n e s  fe lic e s » , y  la  o tr a  
d ir ig id a  p o r  A le s s a n d r o  B la s e t t i  e- in te rp r e ­
ta d a  p o r  e l  g r a n  a r t is t a  R a f a e l  V i v i a n i .

U na proyección al aire libre

Ef STÁ m u y  a v a n z a d o  e l  m o n t a je  d e  e s ta  
p e líc u la , c u y o  t r a b a jo  d e  s in c r o n iz a -  

^  'ú ó n  c o n s t i t u ir á  u n  a c o n te c im ie n to  d e  
c a r á c t e r  c o m p le ta m e n te  e s p e c ia l .  P a r a  p r e ­
c is a r  c r o n o m é tr ic a m e n te  lo s  v u e lo s  y  p a r a  
e s t a b le c e r  s u  d u r a c ió n  en  l a  p a n ta lla ,  e n  r a ­
z ó n  d e l re c o r r id o  q u e  e ! a p a r a t o  r e a liz a  e n  
la  v is ió n  d e l c u a d r o , la  s in c r o n iz a c ió n  d e  
g r a n  p a r te  d e  la  p e líc u la  s e  v e r i f ic a r á  e n  e l  
m is m o  c a m p o  d e  a v ia c ió n ,  d o n d e  te n d r á  lu ­
g a r  u n a  p r o y e c c ió n  e s p e c ia l a  d is p o s ic ió n  d e  
lo s  té c n ic o s  q u e  c o n c u r r ir á n  a s í  p o r  p r im e r a  
v e z  a  l a  m á s  p e r f e c ta  s in c r o n iz a c ió n  d e  u n a  
p e líc u la  d e  a v ia c ió n .

N o  v a c i la m o s  e n  a f ir m a r  q u e  la  p e líc u la  
d e  l a  a v ia c ió n  i t a l ia n a  s e  e s p e r a  c o n  a n s ie ­
d a d  t a n t o  e n tr e  n o s o tr o s  c o m o  a l  e x t r a n je r o .

A L E M A N I A
L il Dagover, contratada

L
a  c o n o c id a  y  b e lla  a r t is t a  a le m a n a  L i l  

D a g o v e r  h a  s id o  c o n t r a ta d a  p o r  la  
A a f a  p a r a  t o d a  la  te m p o r a d a  d e  

>93*-33-
P o r  lo  t a n t o ,  ú n ic a m e n t e  te n d r á  la  e x c lu ­

s i v a  d e  t a n  r e n o m b r a d a  e s t r e l la  la  c ita d a  
m a r c a .

Una noticia

M a r t t a  E g r e r t t i ,  la  n u e v a  e s t r e l la  a  
q u ie n  la  p r e n s a  e x t r a n j e r a  d ed i-  

d e s d e  s u  a p a r ic ió n  e n  la  p a n ta lla  
lo s  m á s  c a lu r o s o s  e lo g io s ,  h a  f ir m a d o  c o n ­
t r a to  c o n  la  A a f a .

E s t e  c o n t r a to  e m p e z a r á  a  r e g ir  d e s d e  e l 
m e s  a c tu a l.

L a  c a s a  A a f a ,  q u e  h a  e n s a n c h a d o  s u  r a ­
d io  d e  a c c ió n  co n  n u e v o s  e le m e n t o s ,  ta n to  
a r t ís t ic o  c o m o  e c o n ó m ic o s , p r e p a r a  d o ce  
g r a n d e s  p r o d u c c io n e s  p a r a  ía  p r ó x im a  te m ­
p o r a d a , t o d a  e l la s  a  b a s e  d e  s o lv e n te s  e s tr e ­
l la s  y  re c o n o c id o s  d ir e c to r e s .

E S P A Ñ A
Filmación de exteriores

E ' N e l P u e b lo  E s p a ñ o l,  d e l p a r q u e  d e  
M o n t ju ic h , s e  e s t á n  r o d a n d o , p o r  la  

/  c o m p a ñ ía  f r a n c e s a  k J . M , F i lm » , a l ­
g u n o s  e x t e r i o r e s  d e  la  v e r s ió n  s o n o r a  d V ie o -  
ie ta s  I m p e r ia le s » , b a jo  la  d ir e c c ió n  (le  H e n -  
ry  R o u s s e l l ,  y  f ig u r a n d o  c o m o  e s t r e l la  la  
i lu s t r e  a r t is t a  e s p a ñ o la  R a q u e l  M e lle r .

Nueva casa alquiladora

S
E h a  fo r m a d o  e n  n u e s tr a  c iu d a d  u n a  

n u e v a  e m p r e s a  p a r a  la  v e n ta  y  a lq u i­
le r  d e  p e líc u la s ,  q u e  r e p r e .s e n ta rá  la s  

E x c lu s iv a s  L a  S a s o p i,  h a b ie n d o  y o  a d q u i­
rid o  un  film  t it u la d o  l íL a  c o n d e s a  d é  M o n te- 
c r is to » .

F ig u i 'a  e n  e s t a  e m p r e s a  e l  c o n o c id o  c in e ­
m a t o g r a f is t a  b a r c e lo n é s  d o n  P ío  P i .

Ayuntamiento de Madrid



• p o p u t o i r f i i m -

I N F O R M A C I O N E S
F r i t z  Lang-

( C o n t in u a c ió n  d e  la s  p á g s . 4  y  5 )

g a b a  a  s e r  lo  q u e  p o s te r io r m e n te  s ó lo  h a  
c o n s e g u id o  r a t i f ic a r  e n  u L a s  m e n t ir a s  d e  
N in a  P e t r o w n a »  la  m á s  d ú c t il  y  c o m p r e n s i­
v a  a c tr iz  d e l c in e m a  g e r m a n o .

D e s p u é s  d e  ((M e tró p o lis» , L a n g  r e a liz a  
in e x p lic a b le m e n te  u n a  d e  s u s  p e o re s  p e líc u ­
la s  : i( L a  t r a g e d ia  d el c ir c o  R o y a ln . N o  v a l­
d r ía  la  p e n a  d e  h a b la r  d e  o lla  s i  n o  fu e s e  
p o r  s e r  q u ie n  e s  s u  r e a liz a d o r  y  p o r  e l  lu g a r  
q u e  o c '.jp a  e n  s u  o b r a  t o t a l .  u L a  t r a g e d ia  del 
c ir c o  R o y a l) j  d a  la  im p r e s ió n  d e  e s t a r  h e c h a  
c o n  m a la  g a n a ,  c o m o  m a n d a d a  h a c e r  a 
L a n g ,  E s  p o s ib le  q u e  la  c o n s id e r á s e m o s  
c o m o  u n a  o b r a  a c e p ta b le  s itu a n d o  s u  r e a liz a ­
c ió n  a n t e s  q u e  ¡a s  d e  (('Los n ib e lu n g o s »  y  
< iM e tró p o lis i¡; e n  e s t e  s it io  e s  e s p a n to s a m e n ­
t e  m a la ,  a b u r r id a , a b s u r d a . I n te r e s a n te ,  
p u e d e  s e r ,  p o r  la s  in f lu e n c ia s  m a r c a d ís im a s  
d e l D u p o n t  d e  ( tV a rie té n ,

« S p io n e ii e s  u n a  b u e n a  p e líc u la .  P o r  u n a  
v e z  in t e n t a  L a n g  e l  e v i t a r  s i t u a r  s u s  g r a n ­
d e s  p e líc u la s  e n  lu g a r e s  y  t ie m p o s  i m a g in a ­
r lo s .  L a  a c c ió n  d e  d S p io n e »  s e  d e s e n v u e lv e  
c o n te m p o r á n e a m e n te . P e r o  e s o  s í ,  n o  s a ­
b ie n d o  e s c a p a r  d e  s u  f a n t a s ía ,  s e  h a c e  c o n s ­
t r u ir  p o r  T h e a  v o n  H a r b o u  u n a  f á b u l a  a v e n -  
t u r e s c a  y  m is te r io s a  ; a lg o  q u e  t r a t a d o  p o r  
o tr o  d ir e c to r  n o  p a s a r ía  q u iz á s  d e  s e r  u n a  
v u l g a r í s im a  p e líc u la  d e  g u a r d ia s  y  b a n d id o s . 
¿ Q u é  h u b ie r a n  s id o , p o r  o t r a  p a r te , ¡ iL o s  
c u a t r o  d ia b lo s »  s i  n o  lo s  d ir ig e  M u r n a u ?  
F r i t z  L a n g  h a c e  d e  itS p io n e »  u n  f i lm  q u e  
p u e d e  c a s i  c o n s id e r a r s e  c o m o  m o d e lo  e n  su

g é n e r o . A  v e o e s  l a  p e l íc u la  f l o j e a ; L a n g  se 
e n c u e n t r a  a p r is io n a d o  p o r  lo  r e a l  y  e l lo  le  
c o h íb e ;  n e c e s ita  s u  fa n t a s ía ,  le  e s  n e c e s a r io  
v e r lo  to d o  e n  fa n tá s t ic o .

c<Spionei) e s ,  p u e s , a  p e s a r  d e  t o d o s  s u s  
m é r ito s  in d u d a b le s , m á s  b ie n  u n  g r a n  d e s e o  
q u e  u n a  p e r f e c ta  r e a liz a c ió n . L a  in t e r p r e t a ­
ció n  e s  a l m is m o  tie m p o  d e s i g u a ! : n i  W i l l y  
I 'r i t s c h ,  n i G e r d a  M a u r u s  n o s  d a n  la  im p r e ­
s ió n  d e  v i v i r  la  f á b u l a ; s ie m p r e  a p a r e c e n  
L-omo a u s e n te s  d e  e l la .  K le in  R o g g e . . .  t ie n e  
u n  p a p e l te r r ib le  y  b a s t a n t e  t ie n e  s ó lo  co n  
d e fe n d e r lo .

F r it z  L a n g  d e c id e  e n to n c e s  v o lv e r  a  b u s ­
c a r  s u  y a  o lv id a d a  f a n t a s ía  y  p r e p a r a  c iL a  
m u je r  e n  la  lu n a »  ; s u s  in té r p r e te s  s e r á n  lo s 
m is m o s  d e  « S p io n e » . i<La m u je r  e n  la  lu n a»  
e s  s in  d u d a  a lg u n a  u n o  d e  lo s  f i lm s  m á s  in ­
t e r e s a n t e s  .d e  L a n g ,  a u n q u e  < juizás s e a  t a m ­
b ié n  s u  m á s  p r o fu n d a  e q u iv o c a c ió n . H a y  
q u e  r e c o n o c e r  q ü e  d e s a r r o lla r  e l  e s q u e m a  d e  
T h e a  v o n  H a r b o u  e r a  e n  e x t r e m o  p e lig r o s o  ; 
p e lig r o s o  a u n  p a r a  F r i t z  L a n g .  E l  a s u n to  
e r a  c o m p le ta m e n te  n u e v o , in é d ito  ; n a d a  se 
h a b ía  in te n ta d o  h a c e r  h a s t a  e n to n c e s  b a s á n ­
d o s e  e n  u n  t e m a  a n á lo g o . E s t a s  c o s a s — lo 
n u e v o  y  la s  d if ic u lta d e s  d e  r e a liz a c ió n — fu e ­
ro n  • p o s ib le m e n te  la s  q u e  a n im a r o n , e s p o ­
le a r o n  a  L a n g  p a r a  r e a l iz a r  s u  n u e v a  p e ­
l íc u la .

P a r t ie n d o  d e  u n a  p r im e r a  p a r te  in te r e s a n ­
t ís im a  y  f r a n c a m e n te  b ie n  r e a l iz a d a ,  L a n g  
c a e  e n  o t r a  s e g u n d a , a b u r r id a , f a ls a ,  a b s u r ­
d a . . .  T o d o  lo  in te r e s a n te  q u e  e s  la  p r e p a r a ­
c ió n  d e l v ia je  a  la  lu n a ,  lo  e s  d e  s o ñ o lie n ta  
la  e s t a n c ia  e n  e l l a ; la  h is t o r ia  d e  lo s  a m o r e s  
d e  W i l l y  y  G e r d a  n o  e s  m á s  q u e  r id ic u la  ;

q u iz á s  io  p e o r . P o r  o t r a  p a r te , lo s  d e c o r a d o s  
co n  p u jo s  d e  f a l s a  g r a n d e z a  n o  p o d ía n  s e r  
m e n o s  a tr a y e n t e s .  « L a  m u je r  e n  la  lu n a »  
h u b ie r a  p o d id o  s e r  y  n o  lo  fu é .  S e  q u e d ó  en  
e l  m á s  g r a n d e , e n  e l  m á s  r o tu n d o  fr a c a s o  
d e  F r i t z  L a i ig .

P o r  ú lt im o  r e a l iz a  u M »  ; v u e lv e  a q u í  a  d e s ­
ta c a r s e  e l  L a n g  in m e n s o  c a p a z  d e  r e a liz a r  
cíL o s n ib e lu n g o s i)  y  u M e lr ó p o l is » ; u n  L a n g  
c o n te m p o r á n e o  a d e m á s . E l  e n s a y o  m a g n íf ic o  
q u e  f u é  « S p io n e »  s e  h a c e  o b ra  m a e s t r a  en  
e s t e  <(Un a s e s in o  e n tr e  n o s o tro s » . T o d o  lo  
r e fe r e n t e  a  lo s  t r a b a jo s  p o l ic ía c o s ,  d e  in v e s ­
t ig a c ió n  c r im in o ló g ic a , e s t á  in m e jo r a b le ­
m e n t e  o r d e n a d o  y  r e a liz a d o . L a  p e rs e c u c ió n  
d e l a s e s in o  e n  la s  g r a n d e s  o f ic in a s ,  e s  a lg o  
d i' lo  m á s  lo g r a d o  p o r  F r i t z  L a n g ,  d e  l o  m á s  
lo g r a d o  e n  e l  c in e m a  u n iv e r s a l ,  p o r  c o n s i­
g u ie n t e .  T o d o  e l  f i lm  e s  s o b e r b io  y  a p a s io n a -  
d o r ; e n  a lg u n o s  m o m e n to s — lo s  in e v ita b le s  
m o m e n to s  f a t a le s  d e  L a n g — s e  r o z a  lo  r i­
d íc u lo , s e  e n t r a  e n  lo  m e d ia n o — e n  p a r t ic u ­
la r ,  e l  d e s e n la c e , a  p a r t ir  d e l t r ib u n a l  d e  lo s  
la d r o n e s ,  e s  la r g o  y  a b s u r d o — , p e ro  p o r  lo  
g e n e r a l ,  icM » e s  d e  lo s  m á s  in t e r e s a n t e  y ,  
s o b re  to d o , d e  lo  m á s  c o m p le to  d e l g r a n  r e a ­
liz a d o r  a le m á n .

¿ Y  a h o r a  q u é  p r e p a r a ?  ¿ Q u é  g r a n  p e líc u ­
la  h a c e ?  N o  s a b e m o s ;  c o m o  n o  s a b e m o s  si 
s e r á  a lg o  g e n ia l  o  a lg o  d e te s ta b le .  D e  L a n g  
to d o  lo  e s p e r a m o s . L e  c o n o c e m o s  p o r  s u s  
é x i to s  y  s u s  f r a c a s o s .  P e r o  n o  le  r e p r o c h a ­
m o s  s u s  e q u iv o c a c io n e s , p o r q u e  s a b e m o s  q u e 
t r a s  u n a  p e l íc u la  c o m o  « L a  m u je r  e n  la  lu - 
n an  s a b e  t o d a v ía  o fr e c e r n o s  u n a  g r a n  r e a li­
z a c ió n  c o m o  ( lU n  a s e s in o  e n t r e  n o s o tr o s » .

A n g e l í t a  R i v a s  
( C o n t i  

d e  la  d is t a n c ia  p o r  e s a s  
c a r r e t e r a s  s in  f in .

— ¿ S u  t i p o  i d e a l  d e  
h o m b r e ?

— A lt o ,  m o r e n o , g u a p o  
y  c u lto .

— ¿ C o n  d in e r o ?
— N a t u r a l m e n t e .  ¿ E s  

q u e  p u e d e  h a c e r s e  a lg o  
p r á c t ic o  s in  é l?

— ¿ L a  a m b i c i ó n  m á s  
g r a n d e  d e  s u  v id a ?

— S o n  v a r i a s :  t r iu n fa r  
d e f i n i t i v a  m e n te , g a n a r

n u a c i á n  d e  l a  p á g .  6)  
m u c h o  d in e r o , t e n e r  un  
h o g a r ,  c a s a r m e  y  s e r  m a ­
d re  d e  u n  c h iq u it ín  r u b io  
y  t r a v ie s o . . .

— ¿ A m a  e l  v ia je ?
— M u c h o . E s  lo  q u e  h a ­

g o  c u a n d o  n o  t r a b a jo . 
C o n o z c o  c a s i  to d a  E u ­
ro p a .

— ¿ Q u é  id io m a s  h a b la ?
— F r a n c é s  e  in g lé s ,  a d e ­

m á s  d e l e s p a ñ o l,
— ¿ L e  g u s t a n  lo s  t o r o s ?
— V o y  c a s i s ie m p r e  a

v e r lo s ,  y  a d m ir o  e l  a r t e  y  
e l v a l o r  d e  M a n o lo  B ie n ­
v e n id a . E s e  e s  u n  to ­
r e r o . . .

— ¿ R e c u e r d a  a lg o  in te ­
r e s a n te  d e  s u  in f a n c ia ?

— Q u e  m e  g u s t a b a  rom - 
)e r  a  p e d r a d a s  lo s  c r is ta -  
e s  d e  to d a s  la s  p o r te r ía s  

e n  u n ió n  d e  o tr o s  c h iq u i­
llo s . E s t a  t r a v e s u r a  m e  
c o s tó  u n a  e n c e r r o n a  en  
u n  c o le g io .. .

— ¿ Q u é  a d m ir a  m á s  d e  
M a d r id ?

— S u s  m u s e o s  y  s u s  b i­
b lio te c a s .

C a l la m o s .  A n g e l i t a  R i ­
v a s  a b r ió  s u  p e q u e ñ o  m o ­
n e d e r o  p a r a  d e ja r  u n a  
p in c e la d a  m á s  d e  c a r m ín  
e n  e l  c a r m ín  d e  s u s  la ­
b io s ,  c a m b ia n d o  a  l a  v e z  
v a r ia s  p a la b r a s  c o n  s u  
m a d r e — u n a  s e ñ o r a , b u e -  
n ís im a  q u e  s u s p ir a  c o n t i­
n u a m e n te  p o r  e l  t í tu lo  de 
((estrella»  p a r a  s u  h ija .  
Y o  c o n t in u é  :

— ¿ C ó m o  s e  l la m a  la  
p e líc u la  q u e  v a  a  h a (X r 
a h o r a ?

— ((J u ve n tu d  tr iu n fa d o ­

ra » . T e n g o  en  e l la  u n  p a ­
p e l d e  e s p a ñ o la  e n  e l  e x ­
tr a n je r o  ; p o r  e s o ,  s e g u ­
r a m e n te , d e b o  b a i l a r . . .

V a n d e l ,  d e s p u é s  d e  p a ­
s a r s e  r e p e t id a s  v e c e s  la  
m a n o  p o r  s u  c a lv a  f i lo s ó ­
fic a , m e  h iz o  u n a  s e ñ a , 
e n  la  q u e  c o m p r e n d í q u e  
y a  e s t a b a  m o le s t a n d o ,, . ,  y  
c o n  u n  a p r e tó n  d e  m a n o s  
a m is to s o , m e  d e s p e d í d e  
A n g e l i t a  R i v a s ,  la  m e x i­
c a n a  h e r m o s a  q u e  t ie n e  
lo s  o jo s  g r a n d e s  y  n e g r o s  
c o m o  lo s  d e  u n a  r e in a

Anim adores del cinema
( C o n t ia u a c íó n  d e  la s  p á g a . JO y  J I )

A  K i n g  V i d o r  n o  le  im p o r ta  e s t o  n a d a .  L a  
p r u e b a  e s t á  q u e  r o m p ió  co n  s u  c a s a  p r o ­
d u c to r a — c o n  la  M .- G .- M .— p o r  n o  d e ja r le  
h a c e r  lo  q u e  q u e r ía .

Y  n o  le  im p o r t a r ía  r o m p e r  co n  e l  p ú b lic o . 
T e n e m o s  s e g u r id a d ,

Eric von Strolicini
E s  é s te  u n o  d e  lo s  d ir e c to r e s  d e  c in e  m e ­

n o s  c o m p r e n d id o  p o r  e l  p ú b lic o  q u e  f r e c u e n ­
t a  la s  s a la s  c in e m a t o g r á f ic a s .

S o b r e  to d o  e s e  p ú b lic o  q u e  p r o te s tó  e n é r ­
g ic a m e n t e  e n  o t r a  o c a s ió n  c o n t r a  e l  f i lm  d e  
K i n g  V i d o r  ((¡ A le lu y a  I», o  m a n if e s t ó  s u  
d e s a g r a d o  a n te  la s  e x c e le n c ia s  d e  ( tL ilio m » , 
d e  B o r z a g u e .

V o n  S t r o h e im  s ig u e , s in  e m b a r g o ,  h a c ie n ­
d o  p e líc u la s ,  q u e  p a r a  e l  in t e lig e n t e  e n  m a ­
t e r ia  d e  c in e  h a n  d e  s e r  siem p i-e  a c o g id a s  
co n  to d a  r e s e r v a , c o m o  a lg o  v e r d a d e r a m e n te  
e x c e p c io n a l,

Y  e s  p o r q u e  c u a n d o  u n a  o b r a  c u a lq u ie r a ,  
e n g e n d r a  a c a lo r a d a s  d is c u s io n e s , b ie n  p o r  su  
r e a liz a c ió n , o  b a jo  o tro s  a s p e c to s  c in e m á t i­
c o s ,  e s  s e ñ a l  d e  q u e  a lg ú n  v a lo r  p o s it iv o  
h a b r á  q u e  a s ig n a r le .

Y  e s t o  c o n s t it u y e  u n  t r iu n fo  b ie n  g a n a d o , 
q u e  n a d ie  p u e d e  n e g a r .

F u e r t e  p e r s o n a lid a d  la  d e  e s t e  d ir e c to r  
a u s t r ía c o .

T a n t a ,  q u e  d e s c o n c ie r ta  e n  a lg u n o s  m o ­
m e n to s  d e  s u s  fi lm s .

C a p r ic h o s o  p o r  a n t o n o m a s ia ,  lo  m is m o  
m u t i la  u n a  p e líc u la  q u itá n d o le  o  c o r ta n d o  
a q u e llo  q u e  é l e s t im a  in n e c e s a r io , c o m o  
e l ig e  l a s  fiso n < ím ías m á s  a b s u r d a s  y  a r b it r a ­
r ía s  p a r a  e l  f ilm .

N o  s e  h a  d e s p r o v is to  d e  s u  t é c n ic a  d e  h a c e  
a lg u n o s  a ñ o s , y  a  p e s a r  d e  e l lo  g u s t a  e x t r a ­
o r d in a r ia m e n te  a l a f ic io n a d o  v e r d a d .

V o n  S t r o h e im  r e c u e r d a  to d a  u n a  é p o c a  d e  
c in e  m u d o .

A q u e lla  é p o c a  e n  q u e  s e  p a s a b a n  ((E sp o ­
s a s  fr ív o la s » , su  m e jo r  v e h íc u lo , j u n t o  con  
t iA v a r ic ia » , q u e  f u é  c o m o  e l  a l t a v o z  q u e  la n ­
z ó  u n  n u e v o  n o m b r e  d e  a r t is t a  ; Z a s u  P it t s .

S u  m o n ó c u lo  n o  e s  n u n c a  v íc t im a  d e l 
e r r o r . A l  c o n tr a r io ,  é l s ie m p r e  s a b e  d e s c u ­
b r ir  n u e v o s  v a lo r e s  p a r a  e l  c in e .

Y  lo  c o n s ig u e .
E n  e s t e  p u n to  c o in c id e  e x a c t a m e n t e  co n  

M u r n a u .
E l  p ú b lic o , p o r  o t r a  p a r t e ,  c o m o  y a  a n te s  

h e m o s  d ic h o , n o  le  c o m p r e n d e  y  t a c h a  d e  ' 
a b s u r d o  q u e  é l s e a  e l  p r o t a g o n is t a  d e  (tL a  
m a r c h a  n u p c ia l» .

E s t o  n o  e s  a b s u r d o , n i p u e d e  s e r lo  n u n c a  
s i  te n e m o s  e n  c u e n t a  q u e  e l  f i lm  t ie n e  g r a n ­
d e s  b e lle z a s  q u e  a d m ir a r  y  q u e  d e ta lle s  c o m o

e s e  p a s a n  d e s a p e r c ib id o s  a n te  la  m a g n if ic e n ­
c ia  d e  é s ta s .

B a s t a  p a r a  e l lo  c o n te m p la r  s o s e g a d a m e n ­
te  e l p a is a je ,  o b s e r v a r  io s  t ip o s  o  b ie n  d e ja r ­
s e  l le v a r  d e  la  t r a n q u i la  m ir a d a  d e  F a y  
W r a y .

S i  u n o  q u ie r e , ta m b ié n  p u e d e  f i ja r s e  e n  lo  
b ie n  q u e  s e  r e c ib e  a  H a r r y  L i e d t k e  e n  n u e s ­
tr a s  p a n ta lla s .

C o n  e s t o  y a  e s t á  h a r to  d is c u lp a d o  e l  p o - 
b r e c ito  E r ic .

A u n q u e  n o  s e a  m á s  q u e  p o r q u e  H a r r y  
L i e d t k e  y  é l  t ie n e n  p o c o  m á s  o  m e n o s  la  
m is m a  e d a d .

L a  te n d e n c ia  d e  V o n  S t r o h e im  d e n tr o  d e l 
c in e  e s  c o m o  s u  m is m a  p e r s o n a lid a d , d e  
fu e r t e s  c o n tr a s te s .

A lt e r n a  e l  m o tiv o , s u a v e  co n  e l  fu e r t e ,  co n . 
g r a n  m a e s t r ía  p o r  s u  p a r te  y  o b t ie n e  e l  r e ­
s u lt a d o  m á s  fa v o r a b le .

N o  a b u s a  ta m p o c o  d e  la  c á m a r a ,  a u n q u e  
la  e m p le e  a lg o .

E s  m u y  in d e p e n d ie n te  e n  s u  <(modo d e  
h a c e n i  c in e m a t o g r á f ic o , y  s u s  e n fa d o s  co n  
la s  c a s a s  p r o d u c to r a s ,  so n  c é le b r e s  e n  la  h is ­
to r ia  d e l c in e .

L o  m is m o  q u e  s u c e d e  a  V id o r ,  a  C h a p lin  
y  a  E is e n s t e in .

E s  e l  c a s o  d e  u n  b u e n  g e n io  c o n  m a l 
g e n io .

Ayuntamiento de Madrid



Gesto - Dinamismo
(Continuación de las pága. 14 y  15)

L o s  a n t ig u o s  a fic io n a d o s  a l c in e  s e  a c o r­
d a r á n  d e  la  p r im e r a , s u s  lu c h a s ,  s u s  c o m b a ­
te s  a  p u ñ e ta z o  l im p io  co n  io s  h o m b r e s  ; e r a  
la  p e r s o n ific a c ió n  d e  i a  b r u ta lid a d .

P e a r l ,  h o m b r u n a  h a s t a  ia  e x a g e r a c ió n ,  e r a  
la  p e r s o n ific a c ió n  e x a c t a  d e l g e s to  e le v a d o  a l 
a b s u r d o , c o n  a d e m a n e s  t a le s ,  q u e  p a r e c ía  
a h u y e n ta r  m a lo s  e s p ír it u s  q u e  q u e r ía n  se r  
a r t ís t ic o s  y  n o  e r a n  m á s  q u e  a m a n e r a d o s  
h a s t a  e l r id íc u lo .

S e  c o n fu n d ió  e l  d in a m is m o  c o n  e l  a t le t is m o .

L e n i  R ie f e n s t a h l ,  m o d e r n a  m u je r  d e  n u e s ­
tro  s ig lo ,  n o  c o r r e  p e r s e g u id a  p o r  a u d a c e s  
b a n d id o s , n i  lu c h a  en  fe r o z  c o m b a te  a  b r a z o  
p a r t id o  ; e ! d in a m is m o  d e  L e n i  c o n e  p a r e ja  
co n  e l  d e  G e r d a  M a u r u s — la  m a g n íf ic a  F r id a  
d e  « L a  m u j e r  e n  la  luna))— , e l  d in a m is m o  
d e  é s t a s  n o  s e  h a lla  en  la s  v u lg a r id a d e s  d e  
u n a  c iu d a d , s e  h a l l a  e n  la s  a l t u r a s ,  m á s  a l lá  
d e  la s  n u b e s , y a  e n  lo s  e s p a c io s  in te r p la n e ­
t a r io s ,  y a  e n  la s  m á s  a lt a s  m o n ta ñ a s .

íG E S T O ?  ¿D IN A M ISM O ?
H a y  q u ie n  p r e f ie r e  s ie m p r e  e l  p r im e r o ,

• pOBUlarfiim*
a la r d e a n d o  d e  p r o f u n d o ; o tr o s ,  e l  s e g u n d o , 
n o  a la r d e a n d o , s in o  c o n  s in c e r a  in g e n u id a d .

N o s o t r o s  a d m it im o s  lo s  d o s  p o r  ig u a l .  E l 
- c in e m a , p o r  s u  c o n d ic ió n  d e  p r im e r  a r t e ,  lo  

a b a r c a  to d o , n o  t ie n e  l ím ite  a lg u n o  ; s i  lo  
t u v ie s e ,  n o . s e r ía  n i s iq u ie r a  a r te .

E l  g e s t o  y  e l  d in a m is m o  s o n  c a p ta d o s  p o r  
ig u a l  p o r  e l  c in e m a  ; n i u n o  n i  o tro  p u e d en  
s e r  e x c l u s i v o s ;  u n a  p r e f e r e n c ia  c u a lq u ie r a  
s e r ía  u n  p e r ju ic io  p e lig r o s o  p a r a  e l p o r v e n ir  
d e l c in e .

¿ G e s t o ?  ¿ D i n a m i s m o ?  N o s o t r o s  c o n te s ­
t a m o s  : C in e m a .

AGRU PACIÓ N  CIN EM ATO GRÁFICA ESPAÑ O LA
Por el derecho a ser un nuevo arte: C inem a

P
O C A S  v e c e s  e n ju ic ió  la  in te le c tu a lid a d  

e s p a ñ o la  la  la b o r  d e  lo s  h o m b r e s  q u e  
n o s  g o b e r n a r o n , p e r o  c u a n d o  io  h izo  

n o  d e jó  d e  t e n e r  ra z ó n .
D í a s  p a s a d o s  s e  h a  v u e lto  a  r e p r o d u c ir  

e l q u e  p o d e m o s  l la m a r  fe n ó m e n o , p e r o  c o m o  
a n t e s ; c o m o  s i e m p r e ; u n o s  c o m e n t a r io s  e n ­
t r e  lo s  q u e  a lie n ta n  p o r  y  p a r a  e l  a r t e  ; u n a s  
m a n ife s t a c io n e s  e n  la  p r e n s a  d ia r ia ,  n a d a ,  
en  s u m a , q u e  p u e d a  c o n s id e r a r s e  c o m o  q u e ­
j a  o  la m e n ta c ió n  ; s in  e m b a r g o ,  b ie n  p u e d e  
s e r  u n  p u n to  d e  p a r t id a  p a r a  la  c e n s u r a  q u e  
s ie m p r e  e je r c ió  e l  in te le c to  e n  la  v id a  p o lí­
t ic a  d e  lo s  p u e b lo s .

E x a m in e m o s  lo  o c u r r id o .
T r e s  f ir m a s  d e  p r im e r  p la n o , d e  d is t in to s  

m a t ic e s  p o l ít ic o s ,  s e  h a n  v is t o  d e c e p c io n a d a s , 
a !  m a r g e n  d e l a p o y o  d e l  E s t a d o ,  y  e s  p o r  e llo  
p o r  lo  q u e  a l e n ju ic ia r  lo  h a c e n , lo  h a n  h e ­
c h o ,  c o n  e l  to n o  a m a r g o  d e  la  d e s i lu s ió n  y  
e l  d o lo r  d e  n o  s e r  c o m p r e n d id o s .

P r i m e r  c a s o :
U n a  e x c e le n t e  p lu m a  p u e s ta  a l  s e r v ic io  d e l 

c in e m a , M a t e o  S a n t o s ,  u n a  f ig u r a  d e s t a c a ­
d a  e n  la  l i t e r a t u r a  d e l c in e m a . S o lic itó  p e r ­
m is o  p a r a  p o d e r  u t i l i z a r  u n  p a la c io  d e  l a  E x ­
p o s ic ió n  I n t e r n a c io n a l,  d e  B a r c e lo n a ,  y  le  
fu é  n e g a d a  la  p e t ic ió n . ¿ Q u é  d e te r m in a  e s ­
t a s  a c t i t u d e s ?  ¿ Q u i é n  o r d e n a  e s t a s  p r o h ib i­
c io n e s ?  S e  s o lic it ó  ta l p a la c io  c o m o  e s c u e la ,  
c o m o  h o g a r  d e  u n a  ¡d e a  d ig n a  d e  a c o g e r  y  
e s t im u la r ,  n o  c o m o  l u g a r  d e  e x p lo ta c ió n  
( te n g á m o s lo  e n  c u e n ta ) .

(íEI P u e b lo  E s p a ñ o l n o  e s  u n  e s t u d io  c in e ­
m a to g r á f ic o » , p a la b r a s  d e  u n  c o n c e ja l  d e l 
A y u n t a m ie n t o  d e  B a r c e lo n a  a l  c o m p a ñ e r o  
p r e s id e n te  a l i r  a  g e s t io n a r  e l  y a  d ic h o  p e r­
m is o . ( J u z g u e  e l  le c t o r  y  d e d u z c a .)  C o n  e l 
p e r m is o  n o  s e  p r e t e n d ía  e s t a f a r  a l A y u n t a ­
m ie n to , n i  m u c fio  m e n o s  d e s t r u ir ,  ¿ p o r  q u é  
e n to n c e s  r e s t r in g ir  e l  d e s a r r o llo  d e  l a  p r im e ­
r a  y  q u iz á  ú n ic a  e n t id a d  q u e  t r a t a  a  fo n d o  
(cel g r a n  p r o b le m a »  d e l c in e m a  h is p a n o ?  
¿ P o r  q u é  o b s t a c u liz a r  c o m o  lo  h a  h e c h o  e l 
A y u n t a m ie n t o  d e  B a r c e lo n a ?  (N o  o lv id e m o s  
q u e  l e  h a  c e d id o  u n  p a la c io  a  u n a  c a s a  
f r a n c e s a .)

N o  n o s  e x p lic a m o s  t a l  a c t i tu d ,  p e r o  e s  
m o tiv o  m á s  q u e  s o b r a d o  p a r a  d e s c o n fia r  d e  
e s e  p la n  d e  r e o r g a n iz a c ió n  d e  la  c u l t u r a  p o ­
p u la r ,  ta n  tr a íd o  y  l le v a d o  p o r  lo s  a c tu a le s  
g o b e r n a n te s .

S e g u n d o  c a s o :
U n  c r ít ic o , u n  h o m b r e  d e  le t r a s ,  u n  c iu d a ­

d a n o  c o n  p le n o  d e r e c h o  a  e n t r a r  e n  e l  a r c h i­
v o  d e l p a la c io  q u e  f u é  d e  A lf o n s o  X I I I  y  to ­
m a r  u n a s  n o t a s  b ib lio g r á f ic a s  ; p a la c io  q u e  
e s  h o y  d e l  p u e b lo , q u e  c u e n t a  c o n  la  c iu d a ­
d a n ía  d e  e s e  y  d e  to d o  e s p a ñ o l .  U n  h o m b r e  
d e  le t r a s ,  u n o  q u e  v i v e  d e  s u  p lu m a  y  p r e ­
te n d e  to m a r  u n a s  n o t a s ,  n o  e s  t a n  p e lig r o ­
s o  c o m o  p a r a  d e s c o n f ia r  d e  é l. M a s  n o  Jo 
e n te n d ió  a s í  q u ie n  d e b e , y  t a l  e s c r i t o r  n o  
v íó  s a t is fe c h o s  s u s  d e s e o s . ¡ F r a n c a m e n t e  
la m e n ta b le  1

N o  d ig o  q u ié n  e s ,  p u e d e  t o m a r a  c o m o  
r e c la m e  ; e n  e l  m u n d il lo  in te le c tu a l e s  c o n o ­
c id ís im o .

T e r c e r  c a s o :
R a m ó n  d e l V a l l e - I n c lá n ,  to d o  u n  h o m b r e  

d e  l a  l i t e r a t u r a  e s p a ñ o la  c o n te m p o r á n e a ,

to d a  u n a  é p o c a  le  c o r r e s p o n d e  a  s u  p ro ­
d u c c ió n .

R a m ó n  d e l V a l l e - I n c lá n ,  fe r v ie n t e  r e p u b li­
c a n o , t o d a  u n a  v id a  d e d ic a d a  a l e s t u d io  d e l 
a r t e  e n  s u s  m ú lt ip le s  m a n ife s t a c io n e s ,  u n a  
v e r d a d e r a  p e r s o n a lid a d  ; s in  e m b a r g o ,  V a lle -  
I n c lá n  n o  p u e d e  e q u ip a r a r s e  a  n in g ú n  r e p u ­
b lic a n o  ( ! ) .

L u c h ó  c o n t r a  la  m o n a r q u ía  co n  t e s ó n ; 
d í a  p o r  d ía  s u  p lu m a  la b o r a b a  p o r  e l  s is te m a , 
e n to n c e s  e n  g e s t a c ió n , q u e  d a r ía  a  E s p a ñ a  
c a r t a  d e  id e n t id a d  e n t r e  lo s  p u e b lo s  c iv i l iz a ­
d o s  d e  E u r o p a .

L l e g ó  e l  d ía  d e s e a d o , 14 d e  a b r i l  d e  1935, 
y  t r a s  n o  p o c o s  t itu b e o s ,  ¡ p o r  f i n í ,  le  c o n c e ­
d e n  la  D ir e c c ió n  G e n e r a l  d e  B e l la s  A r t e s  ; 
c a r g o  q u e  a c a b a  d e  p o n e r  a  d is p o s ic ió n  d e l 
G o b ie r n o  p o r  n o  s u p e d ita r  s u  in g e n t e  c o n c e p ­
to  d e l a r t e  a  u n a  p o l ít ic a  d e  c a m a r i l la  y  fa ­
v o r it is m o .

M u c h o  s e n t im o s  la  in c u r ia  e n  q u e  y a c e  la  
c u lt u r a  d e l  p u e b lo , p é r o  a ú n  m á s  h e m o s  d e  
s e n t ir  e l  f a ls o  c o n c e p to  q u e  e n  la s  a l t a s  e s f e ­
r a s  d e l p a ís  s e  t ie n e  d e l a r te .

E s p a ñ a ,  e l  p u e b lo  m á s  a r t ís t ic o  y  m o n u ­
m e n t a l  d e  o c c id e n te .

¿ C o n o c e n  lo s  a c tu a le s  g o b e r n a n t e s  e l  v a s ­
to  p a tr im o n io  a r t ís t ic o  d e  E s p a ñ a ?  ¿ L o  
c o n o c e n  ?

¡ E s p a ñ a ,  e l  p u e b lo  m á s  r ic o  e n  a r t e  d e  la  
E u r o p a  o c c i d e n t a l !

C o n  t o d a  s in c e r id a d  la m e n t a m o s  q u e  e l 
G o b ie r n o  n o  p r e s te  la  d e b id a  a te n c ió n  a  e s t e  
p r o b le m a  d e  la  c u lt u r a ,  a l  q u e , d a d a s  la s

d r c u n s t a n c ia s  p o r q u e  a tr a v ie s a  e l  p u e b lo  
e s p a ñ o l,  b ie n  p o d e m o s  l la m a r le  d e  d if íc il  
s o lu c ió n .

F o m e n t a r  la  c u lt u r a ,  y  s u  a g e n t e  m a y o r ,  
e l  c in e m a  ; im p u ls a r  l a  e n s e ñ a n z a  ; r e n o v a r  
a  fo n d o  la  e c o n o m ía  n a c io n a l— n o  c o m o  h a s ­
t a  a q u í  s e  h iz o — , a m p a r a n d o  lo  m is m o  al 
p a tr o n o  q u e  a l o b r e r o ; e n  s u m a ,  u n a  r a d ic a l  
t r a n s fo r m a c ió n  q u e  p o r  d e s g r a c ia  n o  s e  h a  
o p e r a d o ; e s o  e s p e r á b a m o s , y  p o r  e l lo  h e m o s  
s u fr id o  la  m á s  d o lo r o s a  d e c e p c ió n  d e  n u e s ­
t r a  v id a . A h o r a ,  c o m o  e n  lo s  b u e n o s  t ie m ­
p o s  m o n á r q u ic o s ,  s e  o lv id a  la  c o o p e r a c ió n  
d e l e le m e n to  i n t e l e c t u a l ; la  c u lt u r a  d e l p u e ­
b lo  d e ja  m u c h o  q u e  d e s e a r ,  y  la  in d u s tr ia  y  
e l  c o m e r c io  y a  s a b e m o s  e n  q u é  fo r m a  s e  d e s ­
e n v u e lv e n . y  a s í  in n u m e r a b le s  p r o b le m a s , 
to d o s d e  v ita l  im p o r ta n c ia  y ,  a l p a r e c e r , d e  
n o  f á c i l  s o lu c ió n .

¡ C i n e m a , c in e m a , c u á n t o  h a y  q u e  lu c h a r  
en  tu  n o m b r e  !

¿ C u á n d o  s e r á s  c o m p r e n d id o  y  e n te n d id o  
p o r  lo s  h o m b r e s ,  n o  c o m o  in d u s t r ia ,  s in o  
c o m o  a lg o  g r a n d e , m a g n íf ic o , e n  la  h is to ­
r ia  d e l a r t e ?  ¿ C u á n d o ?

H u m il la d o , s a c r if ic a d o  a l  e g o ís m o  d e l c a ­
p ita l  c o m o  u n  e le m e n to  m á s  e n  la  fó r m u la  
d e  p r o d u c c ió n , ¡ h e  a h í  t u  m e z q u in d a d , tu  
p o b r e  v id a  d e  p a r ia ,  d e s h e r e d a d o  d e  l a  fo r ­
t u n a  q u e  lo s  h o m b r e s  p u s ie r o n  a  t u s  p ie s  ; 
h o m b r e s  q u e  n o  e n t ie n d e n  d e  v ir t u d e s !

¡ N o  e s  o r o  lo  q u e  tu  v id a  n e c e s ita ,  e s  a r t e  
e n  s u  m á s  s u b lim e  c o n c e p c ió n  I

F r a n c i s c o  M a r t í n e z  G o n z A l b /

S e v i l la ,  a g o s t o  1932.

Boletín de la “ A . C. I. co- 
rrespoadiente al mes de agosto

A
c a b a  d e  a p a r e c e r  e l  n ú m e r o  c o r r e s p o n ­

d ie n te  a l  p r e s e n te  m e s  d e l B o le t ín  d e  
la  « A . C .  I.)), e n  e l  q u e  s e  p u b lic a n  ; 

U n  e d i to r ia l ,  in t e r e s a n t ís im o , f ir m a d o  p o r  la  
J u n ta  N a c io n a l  ; u n  a r t íc u lo ,  m u y  v a lio s o , 
d e l D e le g a d o  d e  M a d r id , A n t o n io  G u z m á n  ; 
u n  c u r s il lo  s o b r e  e l  g e s t o , m u y  b ie n  o r ie n t a ­
d o , d e  C a r lo s  P .  L lo p a r d  ¡ e l  e s t a d o  d e  c u e n ­
t a s  d e l m e s  d e  ju l io  ; la  l i s t a  c o m p le t a  d e  la  
s u s c r ip c ió n  P r o c á m a r a ,  y  v a r i a s  n o t ic ia s  
im p o r ta n te s  q u e  d e b e n  c o n o c e r  to d o s  lo s  
s o c io s .

L o s  q u e  q u ie r a n  r e c ib ir  d ic h o  p r im e r  n ú ­
m e r o  d e l B o le t ín  t ie n e n  q u e  r e m it ir  a  la  
S e c r e t a r ía  d e  la  u A . C .  I .» , e n  B a r c e lo n a , 
R o n d a  U n iv e r s id a d ,  n ú m . 1 ,  i . ° ,  i . “ , c in ­
c u e n t a  c é n t im o s  d e  p e s e ta ,  m e n o s  lo s  so ­
c io s  q u e  p a g a n  la  c u o t a  d e  5  p e s e ta s ,  q u e  lo  
r e c ib ir á n  g r a t is .

P a r a  h a c e r  e l  t i r a j e  p r e c is o , c o n v ie n e  q u e  
lo s  s o c io s  a  q u ie n e s  in te r e s e  e l  B ') 'e t í n ,  s e  
s u s c r ib a n , a  s e r  p o s ib le  p o r  u n  t r ir r e s tr e ,  
m a n d a n d o  s u  im p o r te  d e  1 ,5 0  p e s e ta s .

S U S C R I P C I Ó N  P R O - C Á M A R A
A  la s  s u m a s ,  c u y o  im p o r te  a s c e n d ía  a  177  

p e s e ta s ,  h a y  q u e  a ñ a d i r :
P e s e t a s

D .  E m ilio  F e r n a n d o .................................. o 's o
I) R a m ó n  G ó m e z  C a m p o s  . . .  2 '—
)) P e d r o  S a l a s  M a r t ín e z  . . . .  1 ’—

P e s e t a s

I ) .  J o s é  P e n a l d a ........................................  i ’—
» A lf r e d o  B la s c o ........................................  2 ’—
» J . P a l m e r ..............................................  1 ’—

U n  a d m ir a d o r  d e  la  « A . C .  I .» , d e
P a l m a .............................................................25’—

E l s o c io  n ú m e r o  3 7 4 .................................  i '—

T o t a l .............................................................. 3 3 ’ S*’ .
Q u e  s u m a d a s  a  la s  1 7 7  a n te r io r e s ,  

d a n  u n  t o t a l  d e .......................................2 i o '5 ‘ i

Estafeta de la  “ A . C. E/'
A n t o n i o  ^ f a r f l n . — L t r r a r ^ í . — H a s l a  q u e  n o  t e n g a m o s  

l u d i o  p r o p i f l t  p o c a  c o s a  t e n d r á n  q u e  h a c e r  e n  l a  A ,  C .  1 . 
l o s  t r a m o y i s t a s .  P o r  c o n s Í ( { u i e n t e ,  e s t e  a s u n t o  t o d a v í a  

p o d e m o s  r e s o l v e r l o  p a r a  s a t i s f a c c i ó n  s u y a .  D e s d e  l u e g t , 

t o m a m o s  ñ o l a  y  c u a n d o  n o s  s e a  n e c e s a r i a  s u  c o o p e r n  

c i á n ,  t e n ^ a  p r e s e n t e  q u e  p r i m e r o  s e r á n  l o s  s o c i o s ,

J o s é  M o r  a . ■ ^ ¿ V a l e n c i a ? — ‘ 1 ^ 0  com p ren d em os c6m o pui 
no te n e r  l a  A .  C .  I - , seg ú n  u s te d , d o m ic ilio  f ijo , en  
do m a n d a r  s u  a d h es ió n  & P o p u i.a k  F i l u .  que  ser/a lo 
so n a b le , s í com o se v e  n o  s a b ía  n u e s tra  d lre ce t^ rif in 
d lr i f a  a  la  Lil>r4*rfa F r a n c e s a  y ,  a d e m á s , s in  n in g u n a  ht 
d ic a c ló n  q u e  s ig n íñ c a se  e r e  p a r a  n oso tros . H a y  q u e  fíjarH>« 
e n  lo  q u e  se h&ce, a m ig o . C o m o  a d em ás  en  la  no ta  auyn  
no nos d a  seA a s  d e  n in g u n a  rsp c c le , n o  pod em os com  
p la c e r le  & u s ted  m a n d á n d o le  cu a n to  nos p id e . E l  gli'^ 
q ue  nos a n u n c ia  n o  lo  hem os re c ib id o  to d a v ía . ¿ A  qul^M 
lo  d ir ig ió  U B tc íJ?  L a s  fo to g ra f ía s  tam p o co , S í  v e rd A d e n i 
m e n te  t ie n e  u&Lcd a fic ió n  y  desea p e rte n e c e r  a  la  A .  C .  1 , 
to n g a  la  b ondad  d e  em p e z a r  p o r  e l  p r in c ip io . L le n e  
b o le t ín  que  pubücam o!^ en  c a d a  n á m c ro  d e  P o r u t . in  

seg ú n  v a  d e ta lla d o , y  nos lo  re sn lle  a  lu  R o n r in  
U n iv e r s ia d a  i ,  i . * ,  j . %  con  dos fo to g ra fía s , g ir a n d o  *̂1 
Im p o r te  d e  la  cu o ta  m á s  u n a  p eseta  d e l c a rn e t,  Y  om 
c u a n to  lo  h a y a m o s  re c ib id o , lo r e m it ire m o s  é s te  y  e l r<* 
c ib o  d e l m es c o rre sp o n d ie n te . Y  e l le  es m ¿s  cómod^x, 

ued s h & cc rlo  p o r  m e d ia c ió n  d e  n u e s tro  D e le g a d o  en 
^ a le n d a , el u eted  re s id e  e n  e sa  c a p ita l ,  s e ñ o r  A r tu ro  

C a s in o s  G u llló n »  Je sO s , n ú m e ro  i s .

i
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LA CALLE Pr od u c c i ó n  Un i t e d  A i t i s t s  
Protagonistas: S y lv ía  Sidney, W iJlíam  Collíer Jr. y  Estelle 

T a y lo r . — Ediciones  B istagn e

V

( C on tin u a ció n )

— ,;Q iu ’ m e  <lir<- de- la  s c i io r a  de B u c h a -  
n a i i?  C r e o  q u e  h a  c stiid u  u s te d  h a c ié n d o le  
i-om p íiñ ín .

— S í— i-ü n ifs tú  A n u — . A h o r a  m is m o  a c a b o  
d e  d e ja r la  d u n n ip n d o . B u e n a  f a l t a  le  h a c e  a 
la  p o b re . H u b o  un  m o m e n to  e n  q u e  l le g u é  a  
to m e r  p o r  su  v id a .

— E s o  y a  s e  s a b e , s e ñ o r a  d e  M o u r r a n t .  
T o d a s  la s  m a d r e s  h e m o s  te n id o  q u e  p a s a r  
p o r  e s e  tra n c e .

— S í ,  s í ,  p e ro  y o  n o  q u i.s ie ra  v o lv e r  a  te n e r  
lo s  m ío s .

— .A m í,  en  c a m b io , m e  p a r e c e  q u e  lo s  h i­
jo s  e s  e l m e jo r  r e g a lo  q u e  o l c ie lo  p u e d e  h a ­
c e r  a  la  m u je r  c a s a d a .

— S in  d u d a , p e ro , ¡ s e  s u fr e  t a n t o ! . . .
—  .\ p e s a r  d e  to d o , e s  m c jn r  te n e r  h ijo s  

q u e  n a  te n e r lo s .
L a  s e ñ o r a  d e  J o n e s  s e  d ir ij í ió  a la  p u e r ta , 

p e ro  s e  d e tu v o  d e  p r o n to .
— S e ñ o r il d e  M o u r r a n t ,  p e r m íta m e  q u e  le 

d é  m i o p in ió n  en  c ie r t o  a s u n to . Y<i n o  a d m i-  
lir íi i  un  ju d ío  en  m i fa m il ia .

R o s a  tu v o  q u e  co n te n e r.se  p a r a  n o  c o n te s ­
t a r  a  la  s e ñ o r a  do J o n e s  c o m o  m e r e c ía .

— E s o  c o rr e  d e  n u e ^ tra  c u e n ta — s e  lim itó  
a  rc.«pon der.

— S i h u b 'e e r a  .sabido  q u e  !o  ib a  a  to m a r  a 
m a l, n o  h a b r ía  d ic h o  n a d a , s e ñ o r ita  M o u ­
r r a n t .

V  e n tr ó  en  la  c a s a  s e jíu id a  d e  su  p e rro ,
;\ lo s  p o c o s  m o m e n to s  a p a r e c ía n  la  s e ñ o ­

ra  d e  J o n e s  y  la  i t a l ia n a  en  la  v e n t a n a  d el 
e n tr e s u e lo  iz q u ie r d a . S in  d u d a  a q u é lla  h a b ía  
¡do a  v l.s ita r  a  la  s e ñ o r a  d e  h 'io re n tin o  p a r a  
r o m p e r  e l fu e g o  d e  la  m u r m u r a c ió n .

P e r o  .se r e t ir a r o n  e n  .se g u id a , c o m o  s i  só lo  
h u b ie r a n  q u e r id o  e c h a r  im  v is t a z o  a l c a m p o  
c o n tr a  e l q u e  h a b ía n  d e  d ir ig ir s e  s u s  m u r ­
m u r a c io n e s .

R o s a  d e c la r ó  con  u n  g e s to  d e  h a s t ío  :
— i Q u é  g a n a .s  te n g o  d e  p e rd e r  d e  v is t a  a 

e s ta  m a la  g e n t e !
— I O j a l á  p u d ié r a m o s  m u d a r n o s  le jo s  de 

a q u í !  I V r o  n o  c r e o  q u e  tu  p a d r e 'q u ie r a  d a r ­
n o s  e.se g u s to .

E n  e s te  m o m e n to  s e  a b r ió  la  p u e r ta  y  a p a ­
r e c ió  l 'r a n k  M o u r r a n t ,

—  , ; Y a  te  v a s ? — le  p r e g u n tó  .A na.
P e r o  é l, en  v e z  d e  c o n t e s t a r ,  le  p r e g u n tó  

á s p e r a m e n te .
— D ó n d e  te  h a s  m e t id o ?
— N o  lo  s a b e s , F r a n k ?  H e  e s ( a d o  en  c a s a  

d e  la  s e ñ o r a  d e  B u c h a n a n .
— P u e s  a h o r a  n o  e s t á s  en  c a s a  d e  la  s e ­

ñ o r a  d e  B u c h a n a n .
— I b a  a  c o m p r a r  un  p o llo  p a r a  h a c e r  a  e s a  

p o b re  m u je r  un  p o c o  d e  c a ld o .
—  L o  q u e  h a s  d e  h a c e r  e s  c u id a r  d e  tu  

c a s a  y  do tu s  h ijo s  y  d e ja r  q u e  c a d a  c u a l 
c u id e  do la  s u y a .

— K s t á  b ie n , F r a n k — r e p u s o  A n a  c o n  u n a  
m e z c la  d e  s u m is ió n  y  h a s t ío — . N o  m e  r i­
ñ a s  m íib. D im e . V o lv e r á s  m a ñ a n a ?

— ¿ Q u é  in te r é s  t ie n e s  e n  s a b e r lo ? — re p lic o  
F r a n k ,  f i ja n d o  e n  su  e s p o s a  u n a  m ir a d a  d e  
d e s c o n fia n z a .

— P o r  n a d a , h o m b re , p o r  n a d a . ¿ Q u é  de 
p a r t ic u la r  t ie n e  q u e  u n a  m u je r - q u i e r a  s a b e r  
c u á n d o  r e g r e s a  s u  m a r id o ?

F r a n k  s o n r ió  c o n  s a r c a s m o ,
— ¿ N o  s e r á  q u e  a lg u ie n  e s t á  e s p e r a n d o  

q u e  m e v a y a ?
•Ana s e  e s t r e m e c ió  c o n  im a  m e z c la  d e  te r r o r  

y  d e  ir a ,  y  en  v e z  d e  c o n te .s ta rle , le v o lv ió  la  
e s p a ld a  y  s e  fu é .

R o s a  in te n tó  ir  t r a s  e lla ,  p e ro  .su  p a d r e  la  
d e tu v o .

— i T ú ,  q u ie t a  a q u í  I
O b ed ecii')  la  jo v e n  co n  u n  g e s t o  d e  s u m i­

s ió n  y  d e  a m a r g u r a .
— ¿ P o r  q u é  ie  h a b la s  .“siem p re en  e.se to n o , 

p a p á ? — in q u ir ió  s u p lic a n te .

— N i) te n g o  q u e  d a r te  c u e n t a  d e  lo  q u e  
h a g o .

— Y :P  lo  s é , p a p á . P e r o  c re o  q u e  s i  fu e r a s  
u n  p o c o  m á s  a m a b le  c o n  e lla ,  ta m b ié n  e lla  
s e r ía  o tr a .

— B ie n  s e  v e  q u e  a p r o v e c h a s  s u s  le c c io n e s  
— r e p lic ó  F r a n k  co n  u n a  q u e b r a d a  s o n r is a — . 
L a  d e f ie n d e s  y  p a s a s  l a s  n o c h e s  f u e r a  d e  c a s a  
co n  h o m b r e s  c a s a d o s .

— D e  e s o  n o  t ie n e s  q u e  p r e o c u p a r te ,  p a p á  
— r e p u s o  R o .sa  d ig n a m e n te — . S é  d e fe n d e r m e .

F r a n k  s e  p u s o  a  fu m a r  en  s ile n c io . R o s a  
ic- c o g ió  d e  un  b ra zo -

— O y e ,  p a p á . S e  m a  h a  o c u r r id o  u n a  c o s a . 
¿ P o r  q u é  n o  n o s  m u d a m o s  e n  la s  a fu e r a s ,  
d o n d e  v iv ir ía m o s  e n  p a z , le jo s  d e  lo s  ru id o s  
d e  la  c iu d a d  y  d e  e s t e  a m b ie n te  d e  p e n -er-  
s ió n  y  m u r m u r a c ió n ?

— N o  e s t o y  -ih o ra  p a r a  p e n s a r  e n  e s a s  
to n te r ía s — rep u .so  F r a n k  b re r 'e m e n te . Y  a ñ a ­
d ió  : — L o  q u e  h a s  d e  h a c e r  e s  n o  o lv id a r  lo  
q u e  te  h e  d ic h o . A d ió s .  N o  s é  c u á n d o  v o l­
v e r é .

V  se fu e  c a lle  a r r ib a , d e ja n d o  a  R o s a  e n ­
v u e lt a  en u n a  o ía  d e  fr ia ld a d .

X I I

S a l ie r o n  lo s  n iñ o s  d e  la  s e ñ o r a  d e  H ild e -  
b r a n t  p a r a  ir  a l c o le g io .  E n  lo s  o jo s  d e  u n o  
d e  e l lo s  h a b ía  h u e lla s  d e  lá g r im a s .  R o s a  le  
p r e g u n tó  la  c a u s a  d e  a q u e l  p e s a r  y  e l  n iñ o  
c o n t e s t ó  :

— H o y  n o s  e c h a r á n  d e l p is o .
- R o s a  in t e n t ó  c o n s o la r le ,  p e ro  n o  p u d o  a r ­
t ic u la r  p a la b r a . ,Se q u e d ó  m ir a n d o  c ó m o  se 
a le ja b a n  lo s  n iñ o s  y  a b s o r t a  en  s u s  a m a r ­
g o s  p e n s a m ie n to s .

A.sf e s ta b a  c u a n d o  r e g r e s ó  ,\ n a  co n  e l jx>llo 
e n  la  m a n o .

— ¿ S e  h a  m a r c h a d o ? — p r e g u n tó .
— S í— c o n te s tó  R o s a — . N o  s a b e  c u á n d o  

v o h e r á .
H u b o  u n  s i le n c io .  L a s  d o s  p a r e c ía n  d o m i­

n a d a s  p o r  la  m is m a  p r e o c u p a c ió n .
— .\fa m á — m u r m u r ó  la  m u c h a c h a — . Q u ie ­

r o  .d e c irte  u n a  c o sa .
— ¿ Q u é  e s . h i j a  m ía ?
P o r o  R o s a  te n ía  la  c a b e z a  b a j a .  V a c i la b a .  

P o r  lo  v is t o  e r a  m u y  g r a v e  lo  q u e  t e n ía  q u e  
d e c ir .

A n a  c re y ó  a d iv in a r  lo  q u e  h a b ía  e n  a q u e ­
lla  c a b e c ita ,

— ¿ V a s  a  p o n e r te  a  la  a l t u r a  do lo s  v e c in o s , 
R o s a ?

— N o , m a m á — r e p l i­
c ó  e l la  v iv a m e n te — .
V a  s a b e s  c u á n to  te  
q u ie r o . .  L o  q u e  q u e r ía  
d e c ir te  e s . . .

T i t u b e ó  u n  in s ta n te  
y  c o n t in u ó :

— . . .  q u e  si é l  n o  
v in ie r a  ta n to  p o r  a q u í, 
a c a s o  la s  c o s a s  c a m ­
b ia r a n .  ¿ S a b e s  p or 
q u é  lo  d ig o ?  P a p á  n o  
h a b ía  b e b id o  n u n c a  y 
a h o r a  b e b e . E s o  m e 
h a c e  p r e s e n t ir . . .  N o  
s é . T e n g o  m ie d o .

A n a  p e r m a n e c ió  en  
s ile n c io . N o  s e  a tr e v ía  
a  m ir a r  d e  fr e n te  a su 
h i ja .  M u r n iu r ó  :

— R o s a ,  n o  p u e d o  
e x p lic a r t e .  N o  p u e d o  
h a b l e r .d e  e s o  c o n t ig o .
S ó lo  te  d ir é  q u e  a c a s o  
t e n g a s  r a z ó n . G r a c ia s ,  
g r a c ia s  p o r  e l  c o n s e jo .

Y  s u b ió  lo s  e s c a lo ­
n e s , e n  d ir e c c ió n  a  la  
p u e r ta .

— V o y  a  p r e p a r a r  .el c a ld o  p a r a  la  s e ñ o r a  
d e  B u c h a n a n ,

S e  c ru z ó  con  la  .se ñ o rita  K a p la u ,  la  h e r m a ­
n a  d e  S a m .

R o s a  s e  h a b ía  s e n ta d o  e n  la  b a r a n d a  d e  la  
e s c a le r a .

— B u e n o s  d ía s , s e ñ o r ita  K a p la u — d ijo  p a ­
s á n d o s e  la  m a n o  p o r  la  fr e n te — . C r e o  q u e 
h o y  y a  a  h a c e r  m á s  c a lo r  q u e  a y e r .

— N o  q u iei-a  u s te d  p e n s a r  lo  q u e  y o  p a s a r é  
te n ie n d o  q u e  d a r  le c c ió n  y  v ig i la r  c o n s t a n t e ­
m e n t e . a  c u a r e n t a  n iñ o s

— M e  lo  f ig u r o .
L a  s e ñ o r it a  K a p la u  b a jó  lo s  e s c a lo n e s  

c o m o  si fu e r a  a  m a r c h a r s e .  P e r o  s e  d e tu v o . 
V a c i ló  u n  m o m e n to  y  d ijo  p o r  fin  :

— R o s a ,  ¿ q u ie r e  q u e  h a b le m o s  un  m o ­
m e n to ?

— Y a  lo c re o , s e ñ o r ita  K a p la u .
— G r a c ia s .  S e  t r a t a  d e  m i h e r m a n o .
— ¿ I 3 e  S a m ?
— S i,  d e  S a m , U s te d  y a  s a b e  q u e  é l n o  h a  

te r m in a d o  to d a v ía  s u s  e s tu d io s .
— E n  e fe c to .
— L e  f a l t a  a ú n  u n  c u r s o  d e l b a c h ille r a to . 

-D e .s p u é s  h a  d e  e s t u d ia r  le y e s  e n  la  u n iv e r ­
s id a d . ¿ C o m p r e n d e  u s te d  lo  q u e  q u ie r o  d e ­
c ir l e ?  N o  d e b e  in t e r r u m p ir  su  c a r r e r a .

— ¿ S o s p e c h a  u s te d  q u e  t r a to  d e  c o n q u is t a r -  
Itf? S o m o s  a m ig o s  n a d a  m á s , s e ñ o r it a  K a ­
p la u . .\ s í  lo  c o n s id e r o  y o .

— P e r o ,  ¿ y  é l ?  ¿ L a  c o n s id e e r a  a  u s te d  
n a d a  m á s  q u e  c o m o  u n a  a m i g a ?  B ie n  sa b e  
u s t e d  q u e  n o . Y  e s o  e s  lo  q u e  y o  d e s e a r ía  

. q u e  t e r m in a r a , a m ig a  m ía .  E s t á  v e r d a d e r a ­
m e n te  o b s e s io n a d o  p o r  u s te d . A s í  n o  h a rá  
n a d a  d e  p r o v e c h o . T ie m p o  t e n d r á  d e  p e n s a r  
en  e l  a m o r  y  e n  e l m a t r im o n io . P e r o  a h o r a  
n o  d eb e  p e n s a r  m á s  q u e  e n  e l  e s tu d io  si 
q u ie r e  s e r  a lg o  e n  la  v id a . ¿ N o  c re e  u sted  
q u e  te n g o  r a z ó n  ?

R o s a  s o n r e ía  a m a r g a m e n t e .
— -Así lo  c r e o , s e ñ o r it a  K a p la u .
— G r a c ia s .  Y a  v e o  q u e  e s t á  u s te d  d is p u e s ­

t a  a  a y u d a r m e . ¿ V e r d a d ? . . .  N o  c r e a  q u e  
s o y  u n a  s o lte r o n a  s in  s e n t im ie n to s .  M e  d u e le  
te n e r  q u e  h a b la r le  d e  e s t e  m o d o . P e r o  é l es 
lo  q u e  m á s  q u ie r o  en  e l  m u n d o .

S e  a b r ió  d e  p r o n to  ia  p u e r ta .  E r a  S a m . 
L a  s e ñ o r it a  K a p la u  s u p lic ó  en  v o z  b a j a :

— N o  le  d ig a  a  é l q u e  h e m o s  h a b la d o . L a  
q u ie r e  ta n to , q u e  m e  d e te s ta r ía .

— E s t á  b ie n , e s tá  b ien .
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Y  la  s e ñ o r it a  K a p la u  s e  m a r c h ó , d e s p i­
d ié n d o s e  e n  v o z  a l t a  d e  S a m  y  d e  R o s a .

X I I T

— ¿ N o  v a s  h o y  a  t r a b a ja r ,  R o s a ?
— N o , S a m . H o y  e s  e l  e n t ie r r o  d e l s e ñ o r  

J a c o b s o n , m i p r in c ip a l , P o r  c ie r to  q u e  q u e r ía  
h a c e r t e  u n a  p r e g u n t a  a c e r c a  d e  e s t o .  ¿ C ó m o  
d e b o  c o m p o r ta r m e  en  u n a  s in a g o g a ?

S a m  s e  e n c o g ió  d e  b o m b o s .
— N o  h e  e s ta d o  n u n c a  e n  u n a  s in a g o g a .  
L a  r e s p u e s t a  s o r p r e n d ió  a  R o s a .
— ¿.'^ caso n o  t ie n e s  r e l ig ió n  n in g u n a ?
— ¿ Q u é  e n t ie n d e s  t á  p o r  r e l ig ió n ,  R o s a ?  
— ¡ O h ,  S a m !  E s o  e s  m u y  d i f íc i l  d e  e x p l i­

c a r .  S i  v a s  a  h a b la r m e  e n  f i ló s o fo ,  m e  d o y  
p o r  v e n c id a  d e  a n te m a n o . P e r o  o p in o , S a m , 
q u e  s ie m p r e  e s  b u e n o  t e n e r  u n a  c r e e n c ia , 
p u e s  m á s  d e  u n a  v e z  p u e d e  s e r v ir n o s  d e  c o n ­
s u e lo .

— E n  m e d io  d e  e s t a  m is e r ia ,  R o s a ,  n o  h a y  
c o n s u e lo  p o s ib le .

P e r o  e l la  le  a le n t ó  d u lc e m e n te  :
— A s í  e s  p o r  a h o r a ,  S a m . N a d a  d e  1o  q u e  

n o s  r o d e a  p u e d e  s a t is fa c e r n o s .  P e r o  a lg ú n  
d ía  c a m b ia r á n  la s  c o s a s .  T e n g a m o s  r e s ig ­
n a c ió n  y  e s p e r e m o s .

— P e r o ,  ¿ d ó n d e  a p o y a r  e s a  e s p e r a n z a , 
R o s a ?

— L a  v id a  n o s  o fr e c e  m u c h o s  p u n t a le s  p a r a  
e s o , S a m . T e n e m o s  ju v e n t u d ,  s a lu d  n o  n o s  
f a l t a ,  s a b e m o s  a d m ir a r  la s  e n c a n t a d o r a s  m a ­
r a v i l la s  d e  la  n a t u r a le z a .  C r é e m e ,  S a m , co n  
u n  p o c o  d e  b u e n a  v o lu n t a d  p o d e m o s  in c lu s o  
e n c o n tr a r  e l  m o d o  d e  s e r  fe lic e s ,

— ¿ T ú  c r e e s ,  R o s a ?
— S í ,  S a m .  L o  c r e o  y  d e s e o  v e r t e  fe liz .
— ¿ L o  d ic e s  d e  v e r e a s ,  R o s a ? — e x c la m ó  

S a m  c o n  u n  r e lá m p a g o  d e  e s p e r a n z a .
— C l a r o  q u e  s í ,  S a m — c o n te s tó  e l la  r e c o r ­

d a n d o  la s  r e c o m e n d a c io n e s  d e  la  s e ñ o r it a  
K a p la u — . E r e s  m i m e jo r  a m ig o .

E l  t u v o  u n a  s o n r is a  d e  d e s a lie n to .
— M i fe lic id a d  e s tá  e n  t u  m a n o , R o s a .
E l la  c o m p r e n d ió  q u e  e r a  n e c e s a r io  p o n e r  

u n  fr e n o  a  a q u e llo s  s e n t im ie n t o s  a n t e s  d e  q u e  
s e  d e s b o r d a r a n .

H iz o  u n  g r a n  e s fu e r z o  p a r a  d e c i r ;
— O y e ,  S a m . E n  m i o f ic in a  h a y  u n  h o m ­

b r e  q u e  m e  p r o p o n e  c a m b ia r  d e  v id a .  C o n  
su  a y u d a  p o d r ía  d e d ic a r m e  a l t e a t r o , te n e r  
to d o  lo  n e c e s a r io  p a r a  v i v i r  c o n  d e s a h o g o  le­
jo s  d e  e s t e  a m b ie n te  m is e r a b le .  ¿ V e r d a d  q u e  
e s  u n a  p r o p o s ic ió n  t e n ta d o r a ?

E l  !a  m ir ó  c o n  e s t r a ñ e z a .
— ¡ P e r o ,  R o s a !  ¿ H a s  p e n s a d o  e n  lo  q u e  

p u e d e  e x i g i r t e  e s e  h o m b re  a  c a m b io  d e  s u  
a y u d a ?

I b a  a  c o n t e s t a r  a f ir m a t iv a m e n t e ,  a  t e r m i­
n a r  d e  te n d e r  e n t r e  a m b o s  u n a  b a r r e r a  d iv i­
s o r ia , c u a n d o  a p a r e c ió  V ic e n t e  J o n e s . A l 
v e r le s  la n z ó  u n a  c a r c a ja d a  b r u t a l .

— ¿ P e r o  t o d a v ía  e s t á i s  p e la n d o  la  p a v a ?  
T o m ó  d e  s ú b ito  l a  m a n o  d e  S a m  y  s e  la  

o p r im ió  b á r b a r a m e n t e ,  a l m is m o  t ie m p o  q u e  
e x c l a m a b a :

— A d ió s , J a c k  D e m p s e y .
S a m  s e  r e t o r c ía  d e  d o lo r  b a jo  la  p re s ió n  

d e  a q u e lla  te n a z a .
R o s a  t r a í ó  d e  d e fe n d e r le  y  e n to n c e s  e l  ta ­

x is t a  s o lt ó  la  m a n o  d e  S a m , q u e  ro d ó  p o r  
la s  e s c a le r a s ,  y  s e  e n c a r ó  c o n  la  jo v e n .

— E s t a  n o c h e  m e  to c a  a  m í ,  R o s i t a .  S i  e r e s  
a m a b le  c o n m ig o  n o  te  p e s a r á .

Y  s e  fu é , s o n r ie n d o  fe r o z m e n te .
S a m  le  m ir a b a  co n  o jo s  d e s o r b ita d o s , r e s ­

p ir a n d o  e l  c r im e n . R o s a  t e m b la b a  d e  d e s e s ­
p e r a c ió n .

U n a  v e z  m á s ,  R o s a  s e  s o b r e p u s o  y  t r a tó  
d e  l le v a r  la  c a lm a  a l  e s p ír i t u  d e  S a m , P e r o , 
en  e s t e  m o m e n to , a p a r e c ió  e l  s e ñ o r  E a s te r .  

— B u e n o s  d ía s ,  s e ñ o r it a  M o u r r a n t .
R o s a  t u v o  u n  g e s t o  d e  e s t r a ñ e z a .
—̂ N o  l e  e s p e r a b a ,  s e ñ o r  E a s t e r .
— P a s a b a  p o r  a q u í— r e p u s o  é s te  c o n  n a t u ­

r a lid a d — y  m e  h e  d ic h o  : V o y  a  v e r  si R o s a  
q u ie r e  q u e  v a y a m o s  j u n t o s  a l e n t ie r r o .

K o s a  n o  e n c o n tr ó  e l  m o d o  d e  e x c u s a r s e .  
A d e m á s , ¿ n o  e r a  c o n v e n ie n te  q u e  S a m  le s  
v ie r a  m a r c h a r  ju n t o s ?

— ¿ N o  e s  d e m a s ia d o  p r o n to  to d a v ía ,  s e ñ o r  
E a s t e r ?

— A l c o n tr a r io .  T e n e m o s  e l t ie m p o  ju s to .

populoirfílm
— E n t o n c e s , n o s  m a r c h a r e m o s , P e r o  a n te s  

h e  d e  p r e s e n ta r le  a  m i g r a n  a m ig o  e l s e ñ o r  
K a p la u .

E a s t e r  te n d ió  la  m a n o  a  S a m  co i'd ia ln ie n -  
te ,  p e ro  e l  jo v e n  la  e s tr e c h ó  s in  m ir a r le .

R o s a  s in t ió  la  te n ta c ió n  d e  d ir ig ir le  a lg u ­
n a  p a la b r a  a m a b le  p a r a  s u a v iz a r  la  a m a r g u ­
r a  q u e  h a b ía  s a b id o  le e r  e n  s u  a c t i tu d , p e ro  
s e  l im itó  a  d e s p e d irs e  d e  é l p a r a  m a r c h a r s e  
con  e l  s e ñ o r  R á s t e r  h a c ia  la  e s ta c ió n  d e l f e ­
r r o c a r r i l  a é r e o .

S a m  s e  o p r im ió  e l  p e c h o  co n  la  m a n o , d ió  
m e d ia  v u e lt a  y  e n tr ó  e n  la  c a s a ,

X I V

L a  p u e r t a  q u e d ó  u n  m o m e n to  s o la .  L l e g ó  
u n a  m u c h a c h it a  co n  u n  r o llo  d e  p a p e le s  d e  
m ú s ic a  y  p o c o  d e s p u é s  e m p e z ó  a  s o n a r  e l 
p ia n o  d e! s e ñ o r  F io r e n t in o .

A n a  s e  a s o m ó  n la  v e n t a n a ,  q u e  e s t a b a  
s o b r e  la  d e! e n t r e s u e lo  d e r e c h a . Á I c o m p r o ­
b a r  q u e  la  a c e r a  e s t a b a  s o la ,  m ir ó  á v id a ­
m e n te  a  u n  la d o  y  a  o tro .

A p a r e c ió  S a n k e y  p o r  l a  d e r e c h a , o r d e n a n ­
d o  u n  m a n o jo  d e  r e c ib o s . L e v a n t ó  la  c a b e ja , 
y  s u  m ir a d a  s e  e n c o n tr ó  c o n  la  d e  A n a .  L o s  
d o s  s e  tu r b a r o n . E l l a  le  d ijo  p o r  s e ñ a s  q u e  
.'iubiera,

S a n k e y  d ir ig ió  u n a  m ir a d a  a  su  a lr e d e d o r  
y  p r e g u n t ó  e n  v o z  b a j a :

— ¿ D ó n d e 'e s t á  é l ?  -
— E n  S ta m fo r d .
— ¿ Y  R o s a ?
— N o  v o lv e r á  h a s t a  d e n tr o  d e  u n a  h o r a .
— i V o y ,  v o y  !
N u e v a  m ir a d a  e n  to r n o  s u y o , co n  e v id e n ­

te  a z o t a m ie n t o ,  y  s u b ió  lo s  e s c a lo n e s -  E n  e l 
u m b r a l t u v o  q u e  d e te n e r s e  p a r a  d a r  p a s o  a 
S a m , q u e  s a l ía  e n  a q u e l m o m e n to  c o n  un  
p e r ió d ic o  e n  la  m a n o .

S e  m ir a r o n .  S a n k e y  v a c iló  u n  m o m e n to , 
p e ro  a i fin  e n tr ó  en  la  c a s a .  S a m  p e r m a n e c ió  
un  in s t a n t e  m ir a n d o  h a c ia  la  p u e r ta .  D e s ­
p u é s  d e s p le g ó  e l  p e r ió d ic o  y  s e  s e n tó  en  la  
e s c a le r a  a  le e r .

P a s ó  u n  tr a p e r o  o fr e c ié n d o s e  a  g r a n d e s  
g r i to s  c o m o  c o m p r a d o r  d e  r o p a s  u s a d a s .  L a  
v e n t a n a  d e  lo s  J o n e s , in m e d ia ta  a  la  d e  lo s 
M o u r r a n t ,  s e  a b r ió  y  la  g r a n  m u r m u r a d o r a  
a p a r e c ió  e n  e l la  p a r a  e x p o n e r  a l s o l s u s  e m ­
p a p a d o s  c a b e llo s ,  q u e  p o r  lo  v is to  a c a b a b a  
d e  la v a r s e .

L a  le c t u r a  d e  S a m  f u é  in te r r u m p id a  p o r  
la  l le g a d a  d e  u n  g e n d a r m e .

— ¿ V i v e  a q u í  la  s e ñ o r a  do H ild e b r a n t ?  
V e n im o s  a  d e s a lo ja r  e l  p is o .

S a m  m ir ó  a l  g e n d a r m e  y  -a lo s  d o s  h o m ­
b r e s  q u e  le  a c o m p a ñ a b a n . C o m p r e n d ió  q u e
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é s to s  e r a n  e m p le a d o s  d e  la  a g e n c ia  d e  e m ­
b a r g o s , V a c i l ó  un  in s ta n te ,  p e ro  a l fin  i-e- 
p u so  :

— S I , a q u í  v iv e n .
E 1 g e n d a r m e  y  lo s  a g e n t e s  e n tr a r o n  en  la  

c a s a .  M in u to s  d e s p u é s  e n t r a b a n  y  s a lía n  
a m o n to n a n d o  s i l la s ,  c o lc h o n e s ^ y  r o p a s  en  la  
a c e r a .

S a m  t r a t a b a  e n  v a n o  d e  a b s o r b e r s e  e n  la  
le c t u r a  d e l p e r ió d ic o , c u a n d o  d e  s ú b it o  s u s  
o jo s  s e  a b r ie r o n  d e s m e s u r a d a m e n te  y  su 
c u e r p o  q u e d ó  in m o v iliz a d o  p o r  e l h o r r o r  y  la 
s o r p re s a .

A ll í  e s t a b a  F r a n k  M o u r r a n t ,  S ó lo  m e d ia  
d o c e n a  d e  p a s o s  le  s e p a r a b a n  d e  la  c a s a .  S u  
c u e rp o  v a c i la b a  a l a v a n z a r .  E v id e n te m e n te  
h a b ía  b e b id o .

C u a n d o  S a m  c o n s ig u ió  p o n e r  u n  p o c o  d e  
o rd e n  e n  s u s  p e n s a m ie n to s ,  c o n fu n d id o s  p o r  
e l  t'error d e  ¡a  t r a g e d ia  q u e  s e  a v e c in a b a , y a  
e s t a b a  F r a n k  M o u r r a n t  a n te  él.

E l  p a d r e  d e  R o s a  s e  h a b ía  d e te n id o  p a ra  
d ir ig ir  u n a  m ir a d a  a  la s  v e n t a n a s  d e  s u  p is o , 
h e r m é t ic a m e n t e  c e r r a d a s .  D e s p u é s  s o n r ió  s i ­
n ie s t r a m e n t e  y  s e  d ir ig ió  a  la  p u e r t a ,  co n  la s  
m a n o s  c r is p a d a s  y  to d o  s u  c u e r p o  a m e n a z a ­
d o r a m e n te  c o n tr a íd o .

S a m  t r a tó  d e  d e te n e r le , p e ro  é l !e  a p a r tó  
d e  u n  m a n o ta z o  y  e n t r ó  en  la  c a s a .

P á l id o ,  te m b la n d o  d e  m ie d o  y  d e  a n g u s ­
t ia , s e  s it u ó  b a jo  la s  v e n t a n a s  d e  la  s e ñ o r a  
d e  M o u r r n n t  y  c o m e n z ó  a  l la m a r la ,

— ¿ Q u é  p a s a ? — le  p r e g u n t ó  la  s e ñ o r a  de 
J o n e s  a l  v e r lo  ta n  a g it a d o .

— Q u e  h a  lle g a d o  e l s e ñ o r  M o u r r a n t .
— Y a  lo  h e  v is to .
— ¡ E s  q u e  é l e s t á  a r r ib a  ! ¡ P o r  D io s ,  c o ­

r r a  a  a v i s a r l e s !
L a  s e ñ o r a  d e  J o n e s  s e  r e t ir ó  d e  la  v e n t a ­

n a . P e r o  c a s i  a l m is m o  tie m p o  s e  o y ó  un 
g r i t o  d e  t e r r o r  la n z a d o  p o r  la  s e ñ o r a  d e  M o u - 
r r a n  t,

— I F r a n k !
I n m e d ia t a m e n te ,  d o s  t ir o s . U n  g r i t o  do 

d o lo r . S e  a b r ió  la  v e n t a n a  y  a p a r e c ió  e n  e lla  
e l r o s tr o  d e m u d a d o  d e  S a n k e y .  D o s  tiro s  
m á s  y  é s te  c a y ó  d e  e s p a ld a s .

S e  p r o d u jo  in m e d ia ta m e n te  u n a  a lg a r a b ía  
in f e r n a l .  S e  a b r ía n  la s  v e n t a n a s .  T o d o  el 
m u n d o  p r e g u n t a b a  lo  q u e  h a b ía  s u c e d id o . 
L a  g e n t e  c o m e n z a b a  a  a f5u ir  fo r m a n d o  c o m ­
p a c to s  g r u p o s .  L o s  v e h íc u lo s  q u e  p a s a b a n  se 
d e te n ía n . E l  g e n d a r m e  s e  a s o m o  p o r  u n a  
v e n t a n a . S o n a r o n  p ito s , a tr o n a r o n  e l  e s p a c io  
la s  b o c in a s  d e  lo s  a u t o m ó v i le s ,  l le g a r o n  a l ­
g u n o s  g u a r d ia s .

U n o  d e  lo s  q u e  a c o m p a ñ a b a n  a l g e n d a r m o  
s e  a s o m ó  a  la  v e n t a n a  d e l p is o  d e  lo s  M o u ­
r r a n t  y  g r i t ó :

— ¡ A h í  v a  e l  a s e s in o  I ¡ D e t e n e d le  ! 
y  e l  g e n d a r m e  s e  a s o m ó  a  o t r a  v e n t a n a  

p a r a  d e c i r :
— H a y  d o s  h e r id o s . Id  e n  b u s c a  d e  la  a m ­

b u la n c ia .
V a r i a s  p e r s o n a s  s e  p r e s ta r o n  a  d a r  e l  a v is o  

y  e l r e s to  d e l p ú b lic o  s e  a g lo m e r ó  a n t e  la  
p u e r ta  p a r a  c o r t a r  e l  p a s o  al c r im in a l.

A p a r e c ió  F r a n k  co n  u n  r e v ó lv e r  e n  la  m a ­
n o  y  u n a  e s p a n to s a  m u e c a  en  e l  r o s tr o .

T o d o s  t r a ta r o n  d e  a b a la n z a r s e  s o b r e  é l, 
p e r o  F r a n k  lo s  h iz o  r e tr o c e d e r  a p u n tá n d o le s  
co n  e l  r e v ó lv e r .

— ¡ A t r á s ,  a t r á s ! — r u g í a  m ie n t r a s ,  b a ja b a  
p a s o  a  p a s o  la  e s c a le r a .

L a  g e n t e  h a b ía  fo r m a d o  a n t e  é l u n  s e m i­
c ír c u lo .  N a d ie  s e  a c e r c a b a , p e ro  n a d ie  se­
g u í a  r e tr o c e d ie n d o .

F r a n k  s a lt ó  la  b a r a n d a  h a c ia  la  iz q u ie r d a  
y  e l  s e m ic ír c u lo  s e  c o r r ió  en  la  m is m a  d ir e c ­
c ió n , e n c e r r á n d o le  c o n t r a  la  f a c h a d a  d e  la  
c a s a .

U n a  m ir a d a  d e  F r a n k  h a c ia  la  e s c a le r i l la  
q u e  c o n d u c ía  a  lo s  s ó t a n o s , u n  n u e v o  r u g id o  
d e  a m e n a z a  q u e  e n s a n c h ó  a l c o r r o  e n  d o s 
p a lm o s  y  s e  la n z ó  e s c a le r a s  a b a jo .

D o s  p o l ic ía s  c o r r ie r o n  e n  p o s  d e  é l ,  s e g u i­
d o s  d e  a lg u n o s  v e c in o s  y  t r a n s e ú n te s .

S e  o y ó  la  s ir e n a  d e  la  a m b u la n c ia .  E l  a u t o  
se  d e t u v o  e n  m e d io  d e  ia  c a l le  y  v a r io s  h o m ­
b r e s  v e s t id o s  co n  d e la n t a l  b la n c o  s e  a p e a ­
ro n  y  e n tr a r o n  en  la  c a s a  a b r ié n d o s e  p a su  
e n tr e  la  m u lt itu d .

D o s  d e  e llo s  p r o c e d ie r o n  a  s a c a r  d e l a u to

(  C on lin ua ró.)
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Cinematográfica 
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C APITO L.  . .

acapara los É X I T O S  en los m e ­
j o r e s  s a l o n e s  de B a r c e l o n a .

TivoLi.... Svengali
John Bappymope > Marian Marsh

Tres de cara a 
Oriente
Constance Bennet - Eric Von Stpoheim

Los que danzan
Mapía Alba - A. Mopeno - Alvarez Rublo

Kismet
Lopetta Young - Otis Skinnep

L’enfant 
de l’amour
Jacques Catelain - J .  Angelo - M. Qlopy

La aventurera
G lna  M a n é s
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