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i m  L I I Í N I C A S

EFERVESCENTES

P RO DUC TO  NACIONAL

5e expenden
en VASOS . CAJAS

de crista] de
12 paqaeles
para preparar
1 2  l l l r o s

ü P O R  F I N ! !
En c o n tré  las m ciores y m ás econ óm icas.

Porque es la bebida ideal y  de 
mayor eficacia para el buen fun­
cionamiento del organismo.

Porque con ellas se puede preparar 
un agua mineral excelente, que no 
debe faltar en ninguna mesa.

Porque es refrescante y  le ayudará 
a soportar los rigores estivales

Porque mezcladas al vino le da un 
gusto exquisito al paladar.

Porque por su preparación especial 
son las mejores entre sus similares.

m etálicas de
15 paqaefes
para preparar
1 5  l i t r o s

CAJAS GRANDES
de 120 paqneles para preparar 120 Itlros d€ iB mcfor y Hiás econOmlca

agua mineral de mesa
DEPdSlTABIOS 
EXCLUSIVOS

E stabiecinienios D A L M A D  O L I V E R E S ,  § .  A .

y
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A ñ o  VII

N.® corriente  
3 0  c¿n tim oi

popularfílm N úm . 3 J4

N .“ atrasado  
40  céntim os

Gerente: Jaime Olivet Vives
Director lécnico y  AdminUtrador: S . T o r r e s  B en «t D i r e c t o r  / l í  e r a r i o :  M a t e o  S a n t o i

R edacción  y  Adm inistración: P arie , 134 y  ^tU arroel, Í6 S  - T eléfono 7251'3 • B A R C E L O N A

R e d a c t o r  J e f e :  E a r í q u e  V i d a l  
Director m uilcat: M aestro  G . F a u ra

18 D E  A G O ST O  D E  1932 D elegado en M adrid : A ntonio G u ím á n  M erino  
N utBa d e l E ste, nám . 5 , praL

CONCES/ONAHIO E X C W S r t ^  PARA LA VENTA E N  ESPA Ñ A Y  AM ÉRICA:

S ociedad  G enera l E spañ ola  d e Librería, D iarloi, R evistas y  Publicaciones, S . A . *■ B arbará , 16, B arce lon a  :  Ferraz, b/, M adrid :  M ártires de Ja c a , 2 0 , ¡rún
P la z a  de M irasol, 2, V alencia ;  S an  P edro M ártir, 13, S eo llla  

 ̂  .............      “ Servicio  de ao8cripcíones“ J L ib rería  F ra n ce sa  -  R a m b la  d e l  Centro, 8  B arcelon a  „ „ „ „ „ „ .............................. ... .................

D E  C R Í T I C A  C I N E M A T O G R Á F I C A

Justificación, no defensa, de la crítica al uso

E
' N nuestro artículo anterior dejam os al 

buen G il B la s  de .Santillána elevado a 
/  la sublim e categoría  de crítico y cen­
sor de la  oratoria arzobispal. ¡ Y  qué orato­

ria, D ios San to  ! D esd e que Cecilio, el v a ­
rón apostólico, fundó 'la diócesis de lllb eris  
al pie d e  S ie rra  E lv ira , no se  iiabfa oído en 
G ran ad a  y  sus contornos cosa sem ejante. Y  
he aquí que G il B la s , el asendereado y va ­
gabundo m ozalbete que no había cursado 
m ás ciencias que la picaresca ni asistido a 
o tras Sa lam an cas y  O su nas que las_ de la 
b riba y  gallo fería , estaba  llam ado a  juzgar, 
com o si fuese un docto padre de la  Ig lesia , 
un -Agustino o un B uenaven tura forrado de 
teología y  silogism os, 'los m iríficos serm ones 
de Su Em inencia purpurada.

¡Q u é  apuro, S e ñ o r ! ¿C ó m o  iba el pobre 
joven a  d iscernir entre aquel m arem ágnum  
de ta r ism a s  y d ogm as, de m isterios y  m i­
lagro s, de virtudes y  elocuencia sagrad a , lo 
que estuviera  en su punto y  sazón teológica 
y  lo que estuviera  en  agraz?

Y  no obstante, no hab ía m ás rem edio que 
actu ar de censor, sa liera  lo que saliese. L a  
ordpn dcl arzobispo era term inante : (íO  es­
cuchas m is serm ones con oído de critico p a­
ra  advertirm e a tiempo el ocaso de m i elo­
cuencia, o te entrego a la Inquisiciónu.

D ulce modp de hacerse obedecer y  hum il­
dad e jcm p larísim a la de esto príncipe de la 
San ta  M adre Ig le s ia  que som etía al ju icio  
de un m ancebo casi iletrado la  aduencia 
apostólica de su corazón lleno de sabiduría. 
<'Ex abundantia cordis os tóquitur.n

— H aré 'lo que pueda, y  D io s m e ayude, 
pensó p ara  sí G il B la s , dando fin al em ba­
razoso conflicto en que le hab ía colocado Su 
E m in en cia . Ju z g a ré  con sinceridad, puestos 
m is sentidos y  potencias al servicio de la 
noble e inm erecida m isión que se m e con­
fía , y  aquí paz y  después g loria . S i m i se­
ñor el arzobispo es un santo y  un sabio que 
confía en  m í, yo , pecador e ignorante, de­
m ostraré que, al m enos, soy digno de su 
confianza.

Y  con este razonam iento se  sosegó (' 
B la s  y  em pezó con ánim o sereno a cjercer 
.íju delicada tarea.

A l principio todo fVié bien. E l arzobispo 
había llegado por aquel tiempo a la pleni­
tud de sus fa c u lta d e s ; era  un Dem óstenes 
y un san Am brosio en una pieza. L o s  fieles 
se derretían de gusto oyéndole ; los pecado­
res so arrepentían , las v ie jas  se  desm ayaban. 
Todo oran conversiones y convulsiones ful- 
m iniintcs al pie del púlpilo. A llí la  m isión 

.dcl crítico se  lim itaba a e log iar, y G il B la s  
elogiaba con entu siasm o, deshaciéndose en 
adm iración estruendosa como si los cien mil 
poros de su cuerpo se hubiesen trocado en 
otras uien m il trom petas de la fam a.

E l arzobispo recibía hum ildem ente aque­
llos ardorosos elogios de su «crítico»... y  le 
aum entaba el salario .

Pero un día— ¡o h , terrible c a tá s tro fe !—  
sucedió que el dignísim o prelado (por des­
cuido de R o m a, que no ha exig id o  aún de 
D ios, p a ra  sus representantes en la  tierra, 
la inm unidad con tra la s  enferm edades que 
afligen  a  los sim ples pecadores) cayó herido 
de un ataque de apoplejía. ; Q ué revuelo en 
palacio  ! ¡ Q ué consternación en la  diócesis ! 
i Q ué ir  y  ven ir de clérigos y  recaderos de 
m onjitas a  in form arse  dal estado de la  pre­
ciosa salud de .Su E m in en cia !

S e a  porque los santos abrum ados de tanta 
p legaria  y  ro gativ a  com o se  les hicieron 
aquellos d ías en  fa v o r  del arzobispo, a  sen­
cillam ente, porque no hab ía llegado su hora, 
el preilado pudo re tra sa r aún su subida al 
cielo p ara segu ir subiendo al pulpito.

M as, ¡ a y ! ,  ¿p a ra  qué hacernos ilusiones? 
E l poderoso cerebro de Su  E m inencia y a  es­
taba herido de m u e r te ; y  el arzobispo, de 
)ie todavía, y  todavía arrogan te  bajo  sus 
lábicos escarlata , con la  boca, eso sí, un po­

co torcida, recordaba uno de esos robles de 
form idable apariencia  sobre los que h a  ca í­
do el rayo del cielo.

Su s nuevos serm ones fueron un desencan­
to. ¡ B ien  se notaba el rastro  de la traidora 
a p o p le jía ! L a s  ideas, c o n fu sa s ; los concep­
tos, p rem io so s; la  lenguaj torpe. L o s  fieles 
seguían  oyendo conm ovidos a  su p re la d o ; 
m ás conm ovidos que antes, pero ah ora de 
lástim a. H abía  llegado la ocasión, anunciada 
por él m ism o, de retirarse  a  tiempo.

Y  hab ía llegado pai-a G il B la s  la  oportu­
nidad de cu m plir el espinoso encargo que

En la poriñda  del presen te  
núm ero ap a rece  la bella y 
exquisita actriz Mary Astor. 
Mary form a pa rte  del elen­
co d e  la First National, 
cuya m arca representa en  
E sp a ñ a , C inem atográfica  
Almira.

En la contraportada figu­
ran tres grandes artistas 
d el cinema alem án; Char­
les R edgie, Kathe d e  Nagy 
y Jea n  Murat, intérpretes 
d e "'El capitán Craddock", 
d é la  Ufa.

con tanto encarecim iento se  le h iciera. E l 
arzobispo, inconscientem ente, iba a l fracaso, 
y  allí e stab a  G il B la s , el crítico, el censor, 
p ara im pedirlo, si e ra  buen cristiano.

— E l  caso es, pensaba G il B la s  acongoja- 
dísim o, que la^m isión  e s  d ifícil h asta  m ás 
no poder. ¿Q uién  le dice a  Su  E m in en cia  la 
verd ad ? ¿ Y  quién no se la  dice? S i  callo, 
soy un t ra id o r ; s i hablo, m e expongo a .. .  
¿P e ro  quién d ijo  m iedo? Su  E m in encia  es 
un santo varón , espejo de hum ildad y , le­
jo s  de m olestarse y  reprenderm e, e lo g iará  
m i conducta y  acrecentará e l legado que me 
hace en su testam ento, porque sin adulacio- 
-nes le  voy a decir la  m ayo r verdad que ha 
oído en su vida.

Y  un a tarde, después de un serm ón en 
que el señor arzobi.spo se  quedó so io ... di­
ciendo incoherencias, tuvieron el orador y 
su crítico , encerrados en un a apartad a e s ­
tancia , la sigu iente escena :

A rzobispo .— T e  he m andado llam ar, hijo 
m ío, porque tengo sed de tu  crítica  ju sta , 
sincera, in teligente cotno n inguna. ¿Q u é 
opinas, G il B la s , querido am igo GH B la s , 
de m i ú ltim a hom ilía?

G il B la s .— ¡A h ! ,  señor y  protector mío. 
qué nudo- se rae hace en  la  g a rg a n ta ...

A rso b ísp o .— Com prendo tu emoción ; no 
h allas frases bastante ca lu ro sas p ara e logiar 
m i discurso-

Gi7 B la s .— A l contrario, señor arzobispo.
A rzobispo .— (M edio incorporándose en su 

asiento.) ¿C ó m o ?
G il B la s .— (Con lágrim as en 'los o jos.) P e r­

done Su Em in encia, pero sus últim os ser­
m ones adolecen de apoplejía. Creo que ha 
llegado, el tiem po de retirarse , iluscrísim o 
señor.

A rzobispo .— ¡ V ad e  retro, desvergonzado ! 
¿C o n  que no te gu stan  m is últim os serm o­
n es?  ¿ Y  qué sabes tú de oratoria, sagrad a, 
ni de teología, n i de d ogm a, ni de nada^ 
¿ Y  yo te he confiado la  crítica  de m is pie­
zas d em ostinas? ¿ A s í correspondes a  m i hu­
m ildad, m onstruo t ie  ingratitud y  compendio 
de env id ia? Sep a  usted, señor vanidosuelo 
ignorante, que m i o ratoria  ha salido de la 
enferm edad como el oro del criso l y  que 
ah ora e s  y a  poco m enos que divina.

G il B la s .— E l señor arzobispo se  engañ a ; 
perdone el señor arzobispo, pero...

/Irsobií/iü.— R etíra te  de m i presencia, sai 
de palacio  para- siem pre, deslenguado, con­
tum az y pecador. ¡ \ 'e te , vete, diablo salido 
de los In fiernos, si no quieres d a r con tu 
carn e  pecadora en  las hogu eras d e  Ja  S an ta  
Inquisición !

Y  G il B la s , apesadum brado, m ohino y  te­
m eroso, se  fué.

*  *  *

S i G il B 'las hubiera sido un hom bre in­
dependiente... ; Pero , a y , sólo era  un inge­
nuo !

A n t o n i o  G u z m a n
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• D ooularfí im
-S í— contestó Goethe— . D esde W eim ar

o r r e o /  e ! T ¡ e n / n o

Un pioceso de Caníbales
E n  K a sch a u  (Checoeslovaquia) ha comen­

zado e l proceso de los antropófegos.
D iecinueve rom anicheis, com pletam ente 

analfabetos y  sa lva jes , son acusados de seis 
asesinatos y  de num erosas tentativas de ase­
sinato. A dem ás, están  convictos de haber 
devorado a su s víctim as, de haberlos trans­
form ado en Kgoulaches», un a cspccie de 
aglom erados de carne.

D uran te  varios años, esos tem ibles v a g a ­
bundos han aterrorizado los pueblos de M ol­
dav ia , saqueando la s  g ra n ja s , pegando y 
desvalijando a  lo s  p aisanos. A sí es, que al 
ser conducidos delante de los jueces, los m i­
serables fueron abucheados por un a m ulti­
tud  fu rio sa  q u e  q uería lincharlos.

E l  sum ario d e acusación, m uy volum ino­
so , e stá  lleno de d etalles terroríficos, por los 
cu ales se  ve  que la s  m u jeres han sido espe­
cialm ente crueles.

E l  p rim er crim en que se  les im puta es el 
d e  A ndreas Im bin g, m uerto e l año 1923 en 
u n a  carretera.

AI se r llevado a  la  b a rra  K olom an  Ja n o , 
je fe  d e la  banda, negó obstinadam ente su 
intervención en e l hecho d e autos.

P e ro  su herm ano declaró h aber partici­
pado en  e l asesinato , con trece cóm plices, 
entre los cuales hab ía un sordom udo.

Im bin g fu é  m uerto a hachazos y  después 
despedazado.

Pero  los otros gitanos n iegan  h aber parti­
cipado en e l crim en, y  protestan a  grandes 
gritos. U n o  de ellos, E u g en  R ib a r , declara 
que no h a  presenciado el asesinato, pero que 
su herm ano Pab lo  R ib a r  ha m uerto a  un 
m endigo.

E s te  nuevo crim en, que no consta en  el 
expediente de acusación, cau sa c ierta  expec­
tación en la  Sa la .

E nton c*s se  levanta uno de los abogados, 
Bodor, p a ra  pedir q u e  los acusados sean 
exam in ad os por m édicos alien istas, por 
cuanto los debates perm iten suponer ^ e  los 
acusados, no solam ente han m atado a sus 
víctim as, sino que tam bién los han devo­
rado.

Y  e l T rib u n a l, en v ista  de la petición, 
an u n cia  d eliberará  sobre la  conveniencia de 
que a  la s  sesiones asistan  m édicos a lien is­
tas , p ara  que dictam inen acerca de la  acti­
tud  d e lo s  acusados.

Una frase de Carlos V
C arlo s V  visitó  un m onasterio que tenía 

fa m a  de se r m uy austero, y  le  sorprendió 
ver a un m onje que ten ía la  barba n egra  y 
el cabello blanco.

— ¿ Y  cóm o es e so ?— preguntó el em pe­
rador.

— Señ or, yo  he trab a jad o  poco con los dien­
tes y  m ucho con la  cabeza.

L le g ó  a i poco rato  un em bajador, que te­
n ía  el pelo negro  y  la  barb a b lanca. A l verio 
el em perador, d ijo :

— S e  conoce que este  señor ha trabajado 
m ucho con los dientes y  poco con la  cabeza.

Diferencia de fechas
E l general C astañ o s, vencedor de B ailén , 

q u e  su fría  la s  consecuencias del m al estado 
de nu estra  H acien d a, cobrando— lo m ism o 
que otros altos funcionarios— un sueldo con 
cuatro o cinco m eses de retraso , fu é  invi­
tado por Fern ando V i l  a  un a fiesta en pa­
lacio.

E r a  el d ía  de R e y e s  y  la  recepción estaba 
en todo su esplendor, cuando se  presentó 

, C astañ o s vestido con tra je  de verano.

L o s  palatinos no pudieron m enos de e x ­
trañ arse  de ello, m áxim e teniendo en cuen­
ta  la  avanzada edad del general y  lo rigu ro­
so de la estación.

E l  rey , en persona, se aproxim ó a C a sta ­
ños y  le  dijo :

— M e extrañ a , gen eral, que en el m es de 
'enero v istá is  de e sa  m anera.

— M ajestad  —  contestó el glorioso m ili­
tar— , vu estro  alm anaque m arca  enero ; pero 
el mío continúa señalando ju lio , puesto que 
desde entonces no he recibido la  p aga .

Porque no se puede bañar con 
«maíllot» se despoja de éste

E n  C h icago , un m atrim onio ha sido m ul­
tado por un a travesu ra  de su  hija .

L a  m uchacha, que estaba  bañándose, al

¡ECONOMIA!I
B n  c a m b i o  d e  c o m p r a r  p r o d u c i o s  c a r o s  p a r a  l o s  

c a b e l l o s  c a n o s o s  y  d e s c o í o r i d o s  p r e p a r e n  V d e s .  m í s -  
m o a  e n  c a s a ,  l a  sig^ulente s e n c i l l a  r e c e t a :

6 q  u n  f r a s c o  a e  SSO ^ r s  s e  e c h a n  30  g r s .  d e  A ^ a  
d e  C o l o n i a  {d  c u c h a r a d a s  d e  l a s  d e  s o p a ^ ;  7  d e  
g l i c e r i n a  (u n a  c i i c h a r a ú U a  d e  l a s  d e  c a f é }  e l  c o n t e n i d o  
d e  u n a  c a l i f a  d e  <cOrlexv v  s e  ú r m i n a  d e  l l e n a r  el  
f r a s c o  c o n  a s n a .

« iO r le xx  d e v u e l v e  a l  c a b e l l o  s u  c o l o r  n a í u r a l ,  n o  
l i n e  e l  c u e r o  c a b e l l u d o ,  n o  e s  t a m p o c o  { ? r a s l e n i o  n( 
p e g a j o s o  y  p e r s i s t e  m d e f ín l d a i t i e n t e .  h a l l á n d o s e  en  
t o d a  f a r m a c i a »  p e r f u m e r í a  o  p e l u q u e r í a .

sa lir  del baño fué corriendo h asta  penetrar 
en un parque.

U n gu ard a  de éste se  acercó a  la  m ucha­
ch a y  le  d ijo  que en  aquel sitio  no se podía 
e star con «m aillotjj.

L a  jovencita se  quitó inm ediatam ente el 
(imailloti) p ara  atender la  indicación del 
guarda.

Epitafios curiosos
E n tre  los epitafios m ás curiosos se cuen­

tan e l de R obesp ierre y  el de F ran k lin .
_ uC am inante, no llores m i m uerte. S í yo 

viviese  tú no e x istirías» , dice e l prim ero.
E l  epitafio de B en jam ín  F ra n k lin , quien 

hab ía sido im presor en su juven tud , está 
concebido en  estos té rm in o s:

«A quí yace, entregado a  los gusan os, el 
cad áver de B en jam ín  F ran lftin , im presor, 
com o la s  cubiertas de un libro viejo cuyas 
páginas han sido arrancad as y  borrados sus 
títu los y  adornos. M as no por eso  se  per­
derá la obra, porque vo lverá a  d arse  a luz, 
como él cree, en un a nueva y  m ejor edición, 
rev isad a y  corregid a por el autor.!)

Una frase de Goethe
C ierto d ía el gran  poeta alem án Goethe 

se  encontraba en Palerm o y  fué a v is ita r al 
virrey.

E r a  tem prano y  tuvo que esperar. Pero 
un m altés trabó conversación con é!, y  al 
enterarse de que e ra  alem án le d ijo  que ha­
bía estado en W eim ar y  que conoc/a a va ­
rias fam ilias  de esta  ooblación. D espués 
prosiguió ;

— ¿Q u é  hace ah ora aquel a legre  joven 
que allí e je rc ía  un a influencia om ním oda? 
H e  olvidado su nom bre ; pero m e refiero al 
autor d e  líW erther».

G oethe pareció hacer un esfuerzo de m e­
m oria. D espués exclam ó :

— ¡ A h ! . . .  ¿G o e th e ? ... So y  yo.
E l m altés se asom bró ; dió unos pasos ha­

c ia  a trá s  y  d i jo :
— E nton ces debéis h aber variado m uc>o...

a  P alerm o se  han operado grandes cam bios 
en m í.

De in terés p a ra  la  m ujer
A tún asado

S e  tom a un buen pedazo de atún grueso 
de un p a r d e  cen tím etro s; se la v a  perfecta­
m ente, y  en un a cacerola donde h ab rá  ce­
bolla fr ita  en m anteca de cerdo, se ech a la 
ta jad a , cuidando de que se  ase a fuego len­
to. Cuidando de que la  m anteca sea de bue­
na calidad, el gu isado es excelente.

S o p a  de m acarron es con pan

S e  cuecen bien los m acarrones con caldo 
lim pio y  cuando estén cocidos, bien secos y 
sin reventar, se unta con un poco de m an­
teca de vaca  y  con otro poco de m anteca de 
cerdo, un a cacerola, se  ra lla  bien pan fran ­
cés, o m ejor p isto la , y  se  p asa  bien por un 
pasador p ara  que quede m ás encogido ; se 
ech a una cam ada de ra llad ura de este  pan ; 
otra de queso, tam bién rallado ; otra de m a­
carrones ; otra de p a n ; otra de queso, y 
a s í sucesivam ente, procurando que la  ú ltim a 
cam ada sea de pan ; entonces se  colocan pe- 
dacitos de pim ientos d e  la t a ;  en  e sta  dispo­
sición se  ech a un poco de caldo lim pio y  se 
pone fu ego  por a rrib a  y  por ab a jo , pero 
m u y poco. N ecesita h erv ir un a m edia hora. 
Se  sirve  en la cazuela.

C ocada

E n  un cuartillo  de a lm íb ar fu erte  se cue­
ce un coco pequeño r a l la d o ; cuando está  
b astan te cocido se re tira  del fuego p ara  in­
corporar se is yem as m uy b a t id a s ; se  m ezcla 
todo m ucho, batiendo sin cesar y  cerca del 
fuego, pero cuidando no cueza, p ara  que no 
se  corten las yem as.

D espués d e echado en un a cacerola de 
porcelana, de la s  que van  al fu ego , se m ete 
unos m inutos en el horno p ara  que se dore 

.un poco por encim a, añadiendo un polvo de 
can ela. S e  sirve  frío .

R elle n o  de sa rd in a  o boquerón

H uevos duros m achacados con toda espe­
cia, cu lantro , un poco de comino y  de sal­
sa , se echan huevos crudos p ara  poner b lan­
do este relleno, pero no m ucho, p ara que no 
corra  ; se  lim pia el pescado por el lom o, se 
le sa ca  la rasp a, y , abierto por la  b arriga  
y  cortada la  esp ina y  la rasp a , se  rellena 
a  lo largo  y  se cierra  para que quede 
en su p rim itiva  fo rm a, aunque no se  cierre 
del todo. S e  envuelve en huevo batido y  se 
fr íe  en  buen aceite ; después se  echa un es­
cabeche con v in agre , especias, azafrán  y  se 
cuece, espum ándolo y  puestas las sard inas 
en una olla, con b astan tes ruedas de limón 
y  echando e l escabeche en  o llas. D u ra  un 
m es.

S o p a  o  la  jard in era

S e  cortan zan ah o rias, nabos, en  fo rm a de 
fó sforos, lechugas, acelgas picadas, se dora 
esto en  m antequilla  y  después se- le agrega 
el caldo , se le pone un puñado de a rv e ja s  y 
pun tas de esp árrag o s. Se  sazona con sal y 
pim ienta entera.

S a ls a  p icante  ,

P icad  unos cuantos ajos y  p ere jil, todo 
junto i ponedlo a  fre ír y  se sazona con sal, 
pim ienta y  m oscada ra llad a  ; añadid m edia 
cucharada de h arina, y poco a  poco, un vaso  
de a g u a ;  dejad lo  cocer durante un cuarto 
de h ora  a fuego lento rociándolo con unas 
gotas d e v in agre , servidlo.

Bizcochos tostados

Se  hacen con un bizcocho, pero en  fo rm a 
cuadrada ; después de hecho, se  corta a tiras 
y  se tuestan sobre un a la ta  en el horno, 
cuidando de revolverlos p ara que se doren 
por igual.
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LOS GRANDES 
SOVIÉTICOS

C
IN E M A . R u sia . E n  u n  m ontaje rápido 

p asa  por nu estra  m ente el proceso 
m aravilloso del desenvolvim iento del 

C in em a ruso.
7 de ju lio  de 1896. E l palacio de Peterhof, 

en S a n  Petersburgo, luce la s  g a la s  de los 
días grandes. E n  él se  acom oda la  nobleza 
del im perio— perritos tolderos de la  fam ilia  
R o m an o ff— p ara  contem plar el m aravilloso 
invento de los herm anos Lu iiiiére .

E n  la  presidencia, la em peratriz A lejandra 
Feodorovna, acom pañada de la  deslum brante 
corte de los zares, recibe m uestras de su m i­
sión canina. n¡ M arco apropiado y  m agnífico 
para el nuevo in ven to !» , le hace exclam ar 
a un escritor, ; M arco angosto y  estrecho co­
mo el sepulcro, donde se quería enterrar un 
arte vivo, m ás vivo que la vida m ism a !, 
exclam o yo.

A llí, en  ese escenario angosto y  sin vida, 
escenario de la  m uerte donde los reverberos 
de la s  jo yas, ornando precoces descotes, eran 
la caricatu ra  de los fuegos fatu os de un ce­
m enterio, nació el C inem a.

¿Q uién  le ad judicaría  este nacim iento? E l 
tan vivo, tan fuertem ente aferrad o  a  la tie­
rra  que es la  vida.

Y  surge un a afición desm edida por ese 
nuevo espectáculo, no m ás por é l en sí que 
por ser francés.

G rupos de aficionados se  preocupan por 
este arte sublim e que despreciarían hoy los 
que ie vieron nacer.

Y  es un tal P io tr  C hardin  quien realiza 
los prim eros film s rusos «U n chiquillo», 
líLos cris.intem os», « ¿ T e  acu erd as?» , quien 
va  conquistando en su época un prestigio  de 
director,

C ine intrascendente, enferm izo, hecho a 
modo para la constitución id iosincrásica de 
la  R u s ia  prorrcvoluclonaria, es el que conti- 
núase haciendo.

H a sta  hoy en que ese cosm os ruso, del 
que no recuerdo quién h a  dicho que es un 
pueblo de posibilidades ilim itad as, h a  des­
cubierto e l verdadero cinem a, el cinem a a u ­
téntico, sin m ixtificaciones que lo falsean . 
U n cinem a trascendentalm ente hum ano, sa­
no en  sus concepciones, ham briento de vida 
por an sia  de infinito.

Y  fberou unos hom bres nacidos de e sa  
revolución cuyo e.-;tampido dejóse o ír por 
todos los ám bitos de la  tie rra , m inando los 
cim ientos de toda un a civilización de siglos 
que acabará, sin duda, pnr d erru irla , quie­
nes obraron el m ilagro  de crear el C in em a 
Soviético. A sí, C inem a Soviético a  secas, y a  
que decir esto es decir cinem a elevado a  la 
enésim a potencia. Su s n o m b re s ; K u lesh ov, 
E inseste in , P u d o vk in  y  D ziga-'Vertov.

N o obstante, es ju sto  reconocer que y a  en 
la  producción p rerrevolucionaria se  advierte 
ciertas intuiciones de lo que h ab ía  d e  ser 
el C inem a Soviético. A sí, vem os en las pro­
ducciones ded Com ité Skobelev una m arcada 
orientación docente popular que, aunque 
reaccionaria, era  un reconocim iento deí gran 
va lo r educativo de este  arte. M as, ¿quién 
h allará  un a sem ejanza e n tie  el C in em a de 
la R u s ia  zarista  y  el de la  R u s ia  de los So­
v iets?

E s  K u lesh o v e l padre  de este  cinem a. E s ­
to no quiere decir que es e l m ejor de los 
realizadores rusos, A l contrario  ; sus teorías 
cinem atográficas han sido aplicadas con m ás 
fortun a por sus discípulos que por él 
m ism o.

M as es n él a quien se debe la s  nuevas 
teorías de realización q u e  han ci-eado, no 
una escuela, com o se  dice y  se repite por 
ah í, sino un m ovim iento .vastísim o que en­
cierra  varias  escuelas, las que se  renuevan 
paralelam ente bajo  el hnperativo de las ne­
cesidades y exigencia.s de la H um anidad,

Su s métodos renovadores de la  técnica y 
estética del C inem a son el resultado de una 
inteligente com binación de los principios so-

REALIZADORES 
: KULESHOV

cíales que in form aron , desde un principio, 
las m anifestaciones a rtísticas de la  R u sia  
revoludonai'ia , de las enseñanzas del T eatro  
de A rte, de M oscou, con M eyerhold, Stanis- 
law sk y  y  N em irovicht— ¡cu án to  han enseña­
do estos colosos de Üa e s c e n a !— y  del dina­
m ism o y .re a lism o  del cine am ericano.

Con todos estos elem entos pudo K ulesh ov, 
después de p asarlo s por e l tam iz d e su pre­
c la ra  inteligencia y  sensibilidad exquisita, 
d a r p autas p ara  que otros, después que él, 
la s  sigu ieran , form ando un a legión de dis­
cípulos de una capacidad cinem ática tan 
asom brosa, que es la  m ejor explicación  de! 
cine soviético, entre los que destacan esa  
trilogía soberbia constituida por Einsestein , 
Pudovkin  y  D ziga-V ertov , anteriorm ente ci­
tados.

E sto s  conocim ientos estaban  com pletados 
por un asom broso dom inio de la  técnica de 
la  realización, de la  tom a de v istas, e tc ., los 
que ie perm itieron rea lizar film s com o «E l 
rayo  de la  m uerte», con un escenario  d e su 
discípulo y  g ran  reailizador. m ás tard e P u ­
dovkin , d e  gran  espectáculo, en  e l que puso 
en juego  todos los recursos de la  técnica 
cinem atográfica. «Segú n  la  leyu, construido

• p o p u la r  f ilm ’
con escasísim os elem entos, con los pura­
m ente indispensables, y  en la  que logró una 
obra de gran  intensidad em ocional. Pero su 
obra m ás extraord in aria  es <(Las aventuras 
de M r. W est», con escenario de Asseev. 
T ien e  por fundam ento tem ático la s  cóm icas 
aven turas d e  un yan q u i en  M oscou que, en­
gañado por la  pren sa b urguesa sobre la  si­
tuación de R u sia , cae en  m anos d e unos 
aristócratas que lo explotan desaprensiva­
mente.

E s  un ñlm  preñado de aciertos de direc­
ción, y  en  el que lo gra  un dinam ism o insu­
perable.

S e  h a  tildado de cierto desorden en  la  . 
concepción y  m ontaje  de sus producciones. 
E sto , le jos de ser un defecto, es, a  n ú  ju i­
cio, un a virtud. Y  aunque lo fu era , se ría  ex­
plicable, por cuanto que, entonces, estaba 
form ándose cinem atográficam ente.

Y  digo que es un a v irtu d , porque e l ver­
dadero artista  no adm ite m ás norm as que 
la s  suyas, y  cuando utiliza otras les infunde 
una m odalidad m uy su y a  y  les im prim e el 
sello inconfundible de su personalidad.

Acontece, a  veces, que este  desorden no 
es otra cosa que la  exteriorización  incons­
ciente de un esp íritu  de rebeldía. Y  no hay 
que dudar que quien logre  in fundir a una 
obra a rtística  ese  esp íritu  d e em ancipación 
es un artista  al que se  le  puede añadir el 
honroso calificativo de original,

J u a n  M . P l a z a

G A C E T I L L A  C I N E M A T O G R Á F I C A
La Síce distribuirá en España 
las películas R . K . O .

L
a  im portantísim a firm a productora 

norteam ericana de películas sonoras 
R . K .  O ., que posee uno de lo s  m ás 

im portantes estudios de sonorización de 
A m érica, ha nom brado distribuidora exclu­
s iv a  de sus películas en E sp a ñ a  a  la Sice 
(Sociedad Ibérica de Construcciones E léc­
tricas), entidad que cu idaba de la  distribu­
ción en  nuestro p aís de 'los aparatos sonoros 
R , C . A . Photophone y  de Ja  m ayoría  de los 
m ejores m ateriales y  accesorios p ara  la  ci­
nem atografía .

Con la  inclusión de la  distribución p ara 
E sp a ñ a  d e la s  películas R . ,  K . O -, la  Sice  
am p lía  el y a  extentísim o sector com ercial 
que de un tiem po a  e sta  parte  h a  venido 
agrupando p ara  que sus negocios abarquen 
la  totalidad del sum inistro  cinem atográfico.

Sabem os tam bién que entre el m aterial 
R . K . O . editado p ara  la  tem porada presente 
figuran producciones interpretadas por los 
conocidos artistas  D olores del R ío , C onstan- 
ce  B en nett, M ary A stor, R ich ard  D ix  y  B a -  
rrym ore.

N u estra  enhorabuena a  la  S ice , a  la  que 
auguram os desde este m om ento un a brillan­
te tem porada.

Un film sin mujeres

E
n  la  película «U n hom bre de pazu, que 

se  estren ará  dentro de poco, no to­
m a parte  n inguna m ujer. T od os los 

protagonistas son hom bres, encabezados por 
W alter H uston, el hom bre de las m il e x ­
presiones, H a rry  C a r e y ,, R aym ond  H atton y 
R u ssell H opton.

M ay admirado y  muy desconocido
NO de lós actores alem anes que han.

I logrado gran  popularidad es T ib o r 
V on  H alm ay . E n  E sp a ñ a  es asim is­

mo m uy estim ado, a  pesar de se r contadas 
sus apariciones. Se  vió  en « L a s  a legres chi­
ta s  de V ien a» , encarnando e l papel d e  ca­
m arero enam orado de su dueña y  luego en 
iiEl teniente del am or», encarnando el rol 
del teniente enam orado de la  h ija  de! gene­
ral y  com pañero de G u stav  Frolich .

Su nueva aparición tiene efecto en «U n a 
canción, un beso, una m ujer», la  nueva ope­
reta de G eza von B o lvary , con m ú sica  de 
R obert Stolz, y  en la  que h alla  como compa-

F

ñero un a ve¡; m ás a G u stav  F ro lich  y  a la  
bellísim a M arta  E g g e rth . E s te  sim pático ac- 
tor, T ib o r V on  H alm ay , de cu ya  excelente 
v is  cóm ica y  m últiples cualidades fotogéni­
cas y  fonogénicas, e  incluso de consum ado 
bailarín , h a  dado pruebas, rebosa d e g r a d a  
y  d e  sim p atía  en  su nueva interpretación, 
indudablem ente la  m ejo r de su carrera .

Una fcoda
^ N el m onasterio  de N u estra  Señ ora _de 

M ontserrat contrajeron m atrim onial
 ✓  en lace, e l 10  del corriente, nuestro
particu lar am igo  y  gerente del d n e  F a n ta - 
sio, don L u is  Gerié R ecasen s  con la distin­
gu id a y  b ella  señorita M aría  A n ^  C asas- 
novas.

D espués de la  cerem onia lo s  jóvenes des­
posados partieron en  v ia je  d e  novios para 
P a lm a  de M allorca.

D esde estas colum nas nos es_ grato  felici­
tar sinceram ente a  la  fe liz  p are ja , deseándo­
les toda c lase d e  felicidades en  su  nuevo 
estado.

Un film de grandes consecuencias
" T  ”  ”  N caso sin gu lar se  h a  dado con la  
I o b ra  sensacional {¡M uchachas de
V » /  uniform e», es decir que d ich a obra 

ha tenido agrad ables consecuencias p a ra  a l­
gunos d e los que tom aron parte en  su  rea­
lización. H a  sido tanto el éxito  obtenido, 
que e sta  película llam ó la  atención de 
los productores de! mundo entero, y  su 
principal protagonista, la  bellísim a D o­
rotea W ieck , fu é  inm ediatam ente contrata­
d a por la  m a n u factu ra  U fa , que adivinó en 
e lla  grandes cualidades. L a  directora Leon­
tina S a g a n , cu ya labor en e lla  h a  sido uná- 
nim am ente ensalzada, h a  sido llam ad a por 
un a sociedad productora in glesa , «London 
F ilm s Production L td .» , p ara  encargarle  la 
dirección d e su película « E l joven Apolo», 
que será  supervisada por A lexand er Korda-

Y  a lg u n a s  de las m uchachas que en car­
nan la s  pensionistas d e «M uchachas de un i­
form e» y  que fueron reclutadas en despachos, 
talleres, oficinas, e tc ., hnn sido llam ad as p ara 
rhilitar en  e l cine, donde se les au g u ra  una 
bella carrera .
- Con lo cual itM uchachas de uniform e» ha 
servido de descubrim iento de algunos valo­
res h asta  entonces ignorados. E s ta  película 
pertenece a E xc lu siv as  de E .  H uet.
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EL DIRECTOR CINEMATOGRÁFICO Y  LA  
PELÍCULA EDUCATIVA

• p o p u la r f í lm *

A s í  com o los educadores en tusiastas 
creen que todo puede obtenerse por 
la  educación y  h asta  que el m undo 

puede sa lvarse  con e lla , como partidario  en­
tu siasta  del cinem a creo en la posibilidad de 
en señ ar todo por la  película.

H em os tenido y a  ejem plos llenos de pro­
m esas de lo que puede obtenerse en este 
aspecto y  nuestra im aginación  nos indica lo 
que podría h acerse todavía. T enem os y a  a l­
gu n as películas m édicas in teresantes, como 
la pelícu la am ericana (fCesárean, la  película 
a lem ana sobre la  trepanación, la  película 
ru sa  «M ecanism o del cerebro)) y  la  película 
a lem ana de cu ltura fís ic a  c(El cam ino d e la  
salud)!, s i bien nunca he asistido a  la s  con­
ferencias populares sobre higiene. E s ta s  tie­
nen la  tendencia a  se r dem asiado científicas 
y  no llegan  a los oyentes ; esta  opinión cho­
cará  a  los educadores trad id o n alistas , pero 
yo  quiero justificarla.

H a y  m uchas películas de h isto ria  natural, 
de v ia je s , y  buenas películas in structivas so­
bre  los deportes, y  a lgu n as pelícu las histó­
ricas y  sem ibiográficas. M i intención, al m en­
cionar estas cintas, es recordar al lector, las 
películas q u e  puede h aber visto . Pero  hay, 
adem ás, a lgu n as películas ú tiles sobre una 
g ra n  variedad de tem as que son u tilizab ks 
como b ase , y  ta l y  com o son o añadiéndoles 
o suprim iéndoles algo .

A ntes de indicar cóm o los directores profe­
sionales de películas dram áticas podrían in­
terven ir en  la  realización de películas educa­
tivas, debo exp licar por qué estim o absoluta­
m ente indispensable su cooperación p ara  ob­
tener verdaderas cintas de este género.

L a  prim era razón e s  de orden psicológico. 
S i bien h ay  m uchos m aestros que compren­
den bien a  sus alum nos y  saben d irigirlos, 
h ay tam bién m uchos que no tienen p ara  ello 
m ás que aptitudes superficiales. S e  preocu­
p an  dem asiado de s í m ism os y  de su punto 
de v ista  escolar,

N o se  m ezclan a  la  m ayo ría , aunque m u­
chos de esto s esp íritus tím idos cedan al in­
flu jo  del cinem a y  estén educados según las 
líneas generales a d m i t i d a s  p o r  t o d o  e l  
m undo.

Y o  no quiero decir con esto que la defor­
m ación profesional del director cinem atográ­
fico sea preferible a  la  del m aestro , pero yo 
creo que su experiencia  de la s  m a sa s  puede 
se r provechosa. Colaborando útilm ente po­
drán obtener m ejores resultados que si el 
m aestro  d ice al o p erad o r; icMe hace fa lta  
esto». T engo  la  im presión de que no conoce 
lo que se tra ta  y  que, por o tra  parte, el ope­
rador, aunque com prenda lo que rueda, no 
será  capaz de ponerlo en la  p antalla .

Sólo el director profesional p ara  películas 
espectaculares puede realizar en  la  pantalla 
la s  intenciones del educador. E sto  es d e  su 
jurisdicción, puesto que p ien sa con im ágenes 
y  se  exp resa  cinem atográficam ente, y  llega­
rá  a  ello si tiene a lgu n a capacidad y  si se  le 
deja  hacer. H e  pasado del terreno psicológico 
a l terreno técnico con la  m ayor facilidad, lo 
que viene en apoyo de m i aserto de que sin 
un dom inio perfecto de la  técnica es im po­
sible obtener buenos resultados.

P e ro  volviendo al terreno psicológico, creo 
que la m ayo r parte  de la  instrucción es de­
m asiad o  lenta. M e parece ser una tradición 
en cierta  escu ela  d e m aestros que la  ense­
ñanza debe ser d ifícil, que debe inculcar dis­
ciplinas, que el griego  es excelente p ara la  
form ación del carácter, que debem os prepa­
ra r  a la  juventud  p ara  abordar los problem as 
d e la v id a , enseñándole a  rom per nueces du­
ra s  e ind igestas. E s ta  actitud es propia de 
un abogado d e presidio, d e  trab a jos forzados.

E n  la  escuela  que he frecuentado, de trein­
ta  m aestros, apenas hab ía un a m edia docena 
q u e  no fueran  tiranos y  terriblem ente pesa­
dos. Y o  e ra  un alum no respetuoso, trab a jab a

bien y  estaba  casi siem pre a la  cabeza de 
m i clase, pero m i trabajo  no m e proporcio­
naba ningún placer, y , naturalm ente, he ol­
vidado casi todo lo que aprendí. P o r  ejem ­
plo, en  el latín  yo no podría hoy declinar 
m ensa, m ientras que el árabe que aprendí, 
porque m e d ivertía  y  me interesaba, toda­
vía  lo recuerdo ah ora después de diez y  siete, 
años.

Inau guram os hoy nuevos métodos gracias  
a la  película ed ucativa . E s  verdaderam ente 
necesario rom per con lo s  vie jos m étodos y 
hacer la instrucción agrad able , colaboran­
do con los proveedores profesionales de di­
versión. N ad a  ju stifica  que la  instrucción 
deba ser d ifícil y  m onótona y  no veo por qué 
no podría ser agradable.

S e  podrá o b je ta r y  lo adm ito, que la  pe­
lícula llegue a se r dem asiado divertida y  que 
los a lum nos encuentren triste por com para­
ción cu alquier otro método de enseñanza. 
Pero, ¿n o  es esto un a confesión de debilidad? 
¿ P o r  qué no podría hacerse toda la  enseñan­
za a g rad ab le?  H a sta  con m edios nuevos se­
gu im os em plearido m étodos antiguos. V e a ­
m os un ejem plo : U n a de ¡a s  com pañías que 
fabrican  discos de gram ófonos p ara  la  ense­
ñanza de la s  lengu as h a  editado un pequeño 
volum en de explicaciones que se parece en 
todo a l que yo ten ía de niño en  la  escuela. 
Y o  no podré utilizar nunca uno de su s d is­
cos h asta  que no se m odifique su texto.

Actualm ente prepaio  un esquem a p ara  la 
enseñanza de las lenguas por la  película ha­
blada. E n  lu g a r de h acer h ab lar a  un m aes­
tro, yo reúno a varias  personas en conversa­
ciones interesantes y  d ivertidas en una pelu­
quería, en  el vestíbulo de un hotel o en  un 
salón. L a s  voces de la s  d iversas personas 
perm itirán reproducir conversaciones reales 
y  no un cam bio de preguntas y  respuestas 
por la  m ism a persona. S i este  procedim iento 
m e sa le  bien, em plearé diversos m edios téc­
nicos y  dram áticos p ara  fija r  e sta s  pequeñas 
escenas en la  m em oria. Com o director pro­
fesional, sabré  actu ar en  este sentido.

C uand o estuve en  A lem an ia  para estudiar 
el m ovim iento cinem atográfico educativo, 
aprendí m uchas cosas asom brosas, com o, 
por ejem plo , que en  este p aís hay m ás de 
2 .10 0  proyectores cinem atográficos utilizados 
en- m ás de ii .o o o  escuelas, pero nada me
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sorprendió tanto com o un a respuesta del se­
cretario d e  la Asociación del C in em a E d u ca­
tivo a a lgu n as de m is críticas. Y o  le hacía 
observar que algu nas pelícu las que había 
visto no eran  adecuadas p ara  su proyección 
en In g la terra  a causa de su deplorable téc­
n ica, a lo que él me dijo  que esto no tenía 
n inguna im portancia en A lem ania, donde 
el público no com prende n ada de técnica ci­
nem atográfica y  donde los niños no emiten 
n inguna crítica sobre este punto. T o d as las 
películas Ies in teresan, m e dijo.

Evidentem ente p artía  de la  idea de que la 
técnica es un h lu ff  im aginad c por los pro­
ductores p ara  d a r a su s  películas un aspecto 
m ás com plicado. L a  técnica o m ontaje de 
la s  películas, corresponde a  los trucos de los 
m agos. E s , sin  em bargo, algo m uy serio  y 
práctico lo que se  aprende estudiando las 
reacciones del público.

Y o  no quiero decir con esto que las pe­
lículas educativas alem anas sean m alas, pues 
de todas fo rm as creo que es preferible que 
h a y a  m alas  películas a  que no h aya  nada. 
A dem ás, entre la s  m a sa s  de productores ale­
m anes actualm ente com prom etidos en  la 
realización de películas ed ucativas no todos 
dan m alas películas. E n  In g la terra , en cam ­
bio, no tenem os m ás que dos o tres produc­
tores de películas ed ucativas. P ero  los pro­
ductores alem anes cometen casi todos el 
error de d ejarse influenciar en su producción 
)or los educadores. N i una sola de sus pe- 
ícu las ha sido realizada por un director de 

p rim era fuerza y  no es extrañ o  que los alum ­
nos hayan  encontrado m uchas de e lla s  poco 
a  su alcance. Creo que son m ejores jueces 
que los m aestros.

P a r a  este estado de cosas no h ay  m ás que 
una solución : un a estrecha cooperación del 
director pro fesional y  del m aestro , pero am ­
bos deben ser hom bres in teligentes e  im agi­
n ativos. D eben colaborar por partes ig u a­
les, E l  m aestro d i r á ; «E sto  es lo que yo 
quiero enseñar». E l d irector a s im ila rá  la 
lección y  d ir á :  « Y o  lo presentaría así», 
C uand o estén de acuerdo sobre el contenido 
y  e l escenario , se d e jará  trab a jar a l director 
con toda libertad, ésta  es su parte. E l  direc­
tor no debe se r solam ente un e jecutor sobre 
el que se  apoyan a voluntad los m aestros, 
sino un colaborador lleno de entusiasm o y  de 
espíritu creador.

‘L a  cautiva rubía“ , en español

T a  narración que describe la  odisea en 
busca del hom bre prehistórico, gráfi- 

^  cam ente p reservada en uL a  cautiva
rubia», fu é  escrita  por Fern and o C . T a m a - 
yo , conocido por su s crónicas con el seudó­
nim o de T o m  A ya , y  fué pronunciada por 
E steban  C erdán, notable conferencista, e x ­
plorador aéreo y  actor, cu ya excelente dic­
ción y  actuación en  varios id iom as le valió 
ser escogido hace pocos m eses, en  com peten­
cia con vario s  actores norteam ericanos, para 
en carn ar el pape! de C ristóbal Colón en  la 
ú ltim a de las películas h istóricas que incluía 
el carnet de la Fox-M ovieton.

Cerdán hizo interpretaciones tan im portan­
tes como la  del conde U golin o en « E l M edite­
rráneo en el sig lo  x iv » , el de R u stic ian o  de 
P isa  en « V ia jes  de M arco Polo» y  o tras. L a  
C olum bia se  fe licita  por h aber obtenido la 
colaboración d e este intelectual h ispano que 
hoy se  presenta en un a nueva fa se  artística 
de su Intensa y  m ultiform e actividad.

E n tre  las recientes anécdotas de C erdán, 
se  cuenta la  de h aber salido ileso de un grave  
accidente aéreo. E n  efecto, el viernes 13  de 
diciem bre de 1930  salió  de L a  H aban a en un 
enorm e avión «Commodore)), y  después de 
vo lar se is d ías  consecutivos en v ia je  de e x ­
ploración h acia  las G u ayan as  y  la  cuenca del 
A m azonas, cayó en P aram arib o  con e l avión 
incendiado y  la s  a las  consum idas en menos 
de dos m inutos. E steban  C erdán conviene en 
que e sa  vez nació de nuevo, pero tocante a  lo 
del iiviernes 13)), no es supersticioso.

- r
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N O T IC IA S  IL U S T R A D A S  Y  C O M E N T A D A S

ccE
Todo al natural

s  m uy corriente hoy en 
d ía h ab lar de la s  ven- 
la ja s  de los film s do­

cum entales, pero no estará  de 
m ás h ab lar tam bién de los in­
convenientes que ofrecen algu­
nas películas de esta c lase , que 
nos han sido presentadas hasta 
la  fecha.

Y  conste que no nos referí- 
m os a las dificultades que hay 
que vencer p ara film ar estas 
producciones, sino a los efectos 
que puede producir su visión, 
contrarios en  un todo a  la  ver­
dadera finalidad del cínedocu- 
m ental.

U n  docum ental, p ara  ser 
ta l, h a  de se r auténtico, no m ix­
tificado. L a  em oción debe ser 
producida de un a m anera n a tu . 
ra l, sin necesidad de recu rrir a 
los «trucosii que sirvan  de pá­
bulo al espfritu m orboso de la 
m ultitud. E sto  aparte, estos 
trucos contribuyen a la  larga  
a dism inuir m ás que a  aum en­
tar la  afición, porque al se r d i­
vu lgados hacen que el público 
se vuelve escéptico y  reacio a 
adm itir y  ap reciar debidam ente 
escenas auténticas d e g ran  em o­
ción e  interé.s.

P o r  todo ello, cuando se  pre­
senta un g ran  film  docum ental 
logrado con la  m áxim a honra­
dez artística , h ay  q u e  hacerle 
los honores debidos. T a l  e s  el 
caso de dC ongoriia» , film  docu­
m ental rodado totalm ente en las 
se lvas  vírgen es de A frica  con so . 
nidos natu rales.

L a  F o x  h a  querido que todo

recuerdo « E l desfile del am or», 
de la Param ount, junto  con 
M aurice C h evalier. Jean ette  M ac 
D onald  interpretó seguidam ente

fuera auténtico en este film , y 
a s í d a  e l caso de ser el prim ero 
en el cu a l la  sonoridad es natu­
ra l en toda la  duración d e la 
película. L o  m ism o ocurre con 
los p ara jes en que se  han  roda­
do la s  escenas pertenecientes to­
das e lla s  a  reg iones del A frica  
com pletam ente inexploradas.»

E n  «Congorila» , según el suel­
to tran scrito , todo es auténtico, 
natural.

L a  F o x  debe segu ir por ese 
cam ino y presentarnos a sus 
«estrellas» fem eninas com pleta­
m ente a l natural.

Invitación al vals
Jean ette  M ac D onald , la  a r is ­

tocrática belleza de la  pantalla, 
hace poco m á s  de dos años 
abandonó la  escena m usical, en 
donde tantos triunfos conquis­
tara , para tom ar parte en  la 
preciosa oelícula de inolvidable

« E l rey vagabundo», «M onte 
C ario» y , últim am ente, <tUna 
hora contigo», en la  cu a l vuelve 
a aparecer junto a M aurice C he­
valier.

T erm in ad a  de film ar e sta  úl­
tim a peHcuIa, m iss M ac D o ­
nald hizo un v ia je  a  Europa 
p ara  d a r un a serie  de conciertos 
en varias  capitales del v iejo  
continente. C uando la  bellísim a 
estre lla  se  h allab a en B erlín , la 
P aram ou n t le o freció un venta­
joso  contrato p ara  aparecer en 
dos grand es p e lí.u las  a l lado de 
M aurice C h evalier. U n a  de 
e llas es la  que m encionam os 
m ás arrib a y la  otra es ((Ama­
m e e sta  noche», y  que a  no du­
d a r tendrán tanto o m ás éxito 
que « U n a h ora contigo».

N .' hay m odo de resistirse  a  la  
invitación de «A m am e e sta  no- 
cheii, cuando la  hace una m ujer 
tan estupenda com o Jeanette.

E s  com o p ara re p lic a r le : 
« U n a  hora contigo» y  p a ra r el 
relo j.

Descuidos
E l señor H am ilton , director 

de la sección cinem atográfica 
de la «Am erican Telephon and 
T elegrap h  C o .» , de N ueva 
Y o rk , ha dado recientem ente 
una interesante conferencia so­
bre la  publicidad con ayuda del 
cin ema.

Hcimilton se  ocupó en su con- 
lercncia d e  la  publicidad ta l y  
com o la  concibe según esta 
distinción. A segura que el cine­
m a ofrece grand es recursos a  la 
publicidad y  en  apoyo de esto 
c ita  los resultados satisfacto rios 
que su com pañía h a  obtenido 
con el em pleo del cinem a en su 
cam paña de propaganda en  pro 
del uso racional del teléfono.

«H em os em pleado progresiva­
m ente el uso del cinem a en to­
dos los sectores de nu estra  ac­
tividad— dice H am ilton— : tele­
fon ía  ord inaria, telefonía trans­
oceánica, te lefotografía , telescri- 
tura , etc. E n  todos estos secto­
res nos ha sido útil la  ayu da del 
cinem a.»

N o se  contenta H am ilton 
con afirm aciones d e , carácter 
general. E n tre  los resultados 
prácticos c ita  los obtenidos en 
una gran  ciudad a m e ric a n a : 
«H abíam os notado—dice— m u­

chos casos en que los utilizado- 
res del teléfono no volvían  a 
co lgar el receptor, no solam en­
te  por olvido, pues sucedía que 
se  daba tam bién el receptor a 
los niños com o un jugu ete  o que 
los alrededores del ap arato  es­
tuvieran  obstruidos a! punto de , 
im pedir e l libre juego  del re­
ceptor y  de su ganchillo . H em os 
registrado en un año cerca de 
100.000 casos y  la  duración me­
d ia  de los inconvenientes que 
i;n  dui;ían e ra  de 20 m i.iutos 
por cad? uno. E s  decir, que 
joo.ooü teléfonos quedaban fu e­
ro de uso 20 m inutos por año, 
sin Que nosotros pudiéram os h a . 
cer nad a. Entonces decidimos 
h acer un a cam paña contra esto 
y  servirnos de la  proyección de 
dibujo» anim ados. R epartim os 
estas películas en  gran  e s c a la ; 
los resultados fueron inm ediatos 
y superaron n u estras m ás opti­
m istas  ideas.»

C uand o es un «inglés» el que

vid arse  de co lgar el rec ep to r; 
habría que colgar al h ijo  de la  
G ran  B retañ a .

^Scrá de ‘'toreadores'*?
P o r m ediación de Laem m ie  

sabem os que L u is  T ren ker,

le llam e a uno por teléfono, lo 
m enos que puede h acerse es ol-

intérprete de (¡M ontañas en lla ­
m as», e stá  realizando en el T i-  
rol un nuevo film de aventuras 
alp inas ; y  en  M adrid y  en Se- 
vi la , nuestros operadores están 
rodando escen as p ara  un film 
que se  titu lará  «H om bres sin 
miedoii, y  cuyos protagonistas 
serán los toreros españoles. E n  
T a h ití y  en M alas ia  se  están 
im presionando escenas de « L a  
perla negra» , y  en e l C on go  -se 
han term inado y a  los exteriores 
de un film titu lado ctAdventure 
lady» (L a  d am a de aventuras), 
film  cuyos interiores se  harán  en 
el estudio.

¿«H om bres sin  m iedo»?
E s  de presum ir que se trata  

de un a película de «toreadores», 
sin C aganch o.

N i frío  ni ca lo r
« L a  tem porada p róxim a será  

p a ra  nosotros de film s de m u­
cho m ovim iento», afirm a C ari 
Laem m ie. E l  éxito  m agnífico y 
sign ificativo  d e «M ontañas en 
llam as» , película cu ya m ayor 
parte fue im presionada en los 
Alpes D olom íticos y  cuyo arg u ­
m ento e s  d e acción ráp ida, ha 
dem ostrado a  la  industria cine­
m atográfica  que e s  m enester 
utilizar en este  sentido del di­
nam ism o y d e la  realid ad  los 
notabilísim os perfeccionam ien­
tos obtenidos en e l m ateria l p or. 
tátil em pleado p a ra  im presionar 
el sonido.

N uestro lem a p ara  la  nueva 
cam paña es, pues, «aventu ra  y 
realism o», e n t e n d i e n d o  por 
aven tu ra  la  acción y  el m ovi­
m iento, y  dando a la  palabra 
realism o un sentido que no es 
el de estudio de costum bres, 
sino el de im presionar d irecta­
m ente los p a isa jes  exóticos en 
que la  acción tiene lu g a r, renun­

ciando y a  por com pleto a l «tru­
co» de los am bientes y  paisa jes 
de cu alquier parte del mundo 
impro\-isados en  los estudios o 
en la s  cercanías de H ollyw ood, 
con decoraciones m ás o menos 
hábiles. E l  público quiere ver 
en la  p an talla  la  realid ad  y  !a 
verdad, y  hem os d e com placerle.

A sí, por ejem plo, hem os en­
viado a un grupo de actores y  
de operadores a  G roenlandia, y  
el objeto de esta  expedición, di­
rig id a  por e l doctor Arnold 
F a n c , es im presionar, en  pri- 
m er térm ino, un a g ran  película 
titu lad a <(Entre los h ielos, y  en 
segundo lu g a r, otro film  con 
argum ento de com edia satírica .

E s t a s  d e c l a r a c i o n e s  d e  
Laem m ie  nos dejan fr ío s. Sobre 

■ todo a l  vem os «E n tre  los hielosti 
después de «estar» en «M onta, 
ñas en llam as».

A unque al final no sentirem os 
ni frío  ni c a lo r ; y a  lo verán 
ustedes.
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De las facultades de los directores
E

• p o p u ia r f í im  •

^ L director cinem atográfico requiere, 
ante todo, del dón de la  observación, 

y  E llo  com o cualidad prim a. Y  todo 
ág il observador ha de se r un profundo p si­
cólogo, cuando la  observación recae sobre el 
a lm a  o el sé r hum ano. Y  este  es el caso. L a  
observación del botánico e s  de m uy otra na­
turaleza. E l  director cinem atográfico requie­
re, a  fuerza de contum acia, com prender to­
do un estado afectivo  con un solo m ovi­
m iento m uscu lar del sujeto. Y  aun , por 
sim ples características fa c ia les , f í s ic a s ; por 
el vestido, modo de andar, etc. C onocer, en 
fin, a l m odo del botánico, con un solo com ­
ponente, e l todo que form a un individuo o 
asociación.

P ero  todo ág il observador es un profundo 
an a lista . E s  decir, q u e  al percibir un gesto, 
u n a  em oción, e tc ., !a  d esgran a  en sus es­
tados m ás sim ples y  como consecuencia saca 
un a conolusión que puede ser ley u n iv e rs a l: 
síntesis.

S in  em bargo, no es exclusivam ente el dón 
analítico del director necesaria p ara  la  ob­
servación . T am bién , y  con caracteres am ­
plios, la  requiere p a ra  otros usos.

L a  intuición no e s  otra cósa, p ara  m í al 
m enos, que la  experiencia acum ulada. A l fin, 
un hábito que puede tener antecedentes so­
ciales e individuales-

P o r la  m añan a, al 'levantarm e, no necesi­
to de ningún esfuerzo de atención p ara  abro­
ch ar m is zapatos, p ara  ir  a l lavabo y  efec­
tuar m i lim pieza. H echo q u e  representa un 
ahorro enorm e d e tiem po. P u es  s i en nada 
in fluyera la  experiencia y a  acum ulada, re ­
su ltaría  que ante e l hecho de lavarn os la 
c a ra  se  nos p resentaría un enorm e proble­
m a : im aginad  un a sensación pura y  veréis 
próxim am ente el esfuerzo de atención que 
requeriría e l hecho m entado si no se  habi­
tuara nuestro organism o a ello, relegando el 
control d e  la  atención.

D e  no suceder a s í, no efectu aríam os tan 
rápidam ente ni con tan ta  exactitud  e l hecho. 
E l  m úsico que piensa donde h a  de teclear, 
el m ecanógrafo  que a  cad a im pulsión que 
da a la  le tra  correspondiente ha de m irar 
anteriorm ente, no consiguen o tra  cosa  que 
n i tocar n i escrib ir bien. S in  em bargo , for­
m ado el hábito, no se  necesita m ás que 
ejerc itar con la s  le tras  o palabras a l m eca­
nógrafo  p ara  que éste, sin  necesidad de su 
atención, ilogre re fle ja r  fielm ente aquellas 
palabras con que fu é exc itad o ... le  dictaron, 
leyó o sim plem ente recordó.

¿ E s  ello indicio de m ecanización? N o. E s  
que e l proceso que se  s igu e  p ara  la  conse­
cución es distinto al de cuando se fo rm a el 
hábito. P rim ero  rige  la  atención. D espués 
y a  no e s  ig u al, pues si excitado e l m ecanó­
g ra fo  con tal fra se  la  consigue fiel y  rápi­
dam ente, sin  atender y  aun conversando, es 
debido a  que el continuo m anipular le  ad ap ­
taron a ta l labor, subveniendo el ahorro del 
arquitecto ^que ha de construir ca sa s  exac­
tas. A nte la  prim era a  construir, él d irig irá 
la  obra con todas sus capacidades, m as a 
m edida que van  surgiendo a lgu n as y a  he­
chas, no e s  tan necesaria su presencia. L os 
obreros, o sea  e l organ ism o del sér que 
construye la ca sa , y a  está  habituado, A. 
principio será  pocas la s  que deje de llegarse 
a  la  obra, m as a:l fin d e jará  encargado al 
contram aestre de la  v ig ilan cia . P ero  e l con­
tram aestre  e s  pasivo  y  no d irige , sino que 
reg istra  lo que no e stá  hecho o se  hace se­
gún dejó indicado la conciencia— el arq u i­
tecto— . ¿Q u ién  no recuerda el caso típica 
del m olinero, que a l p ararse  las m uelas des­
p ierta?  C uand o el m ecanógrafo  teclea m al 
un a le tra , ad vierte  a  la  conciencia que co­
rrige.

Y  p ara  q u e  quede m ás claram ente especi­
ficado.

A  veces, de prim era im presión, juzgo 
— aunque pudiera decir prejuzgo— al indivi­
duo que ante m í se  coloca. Y  es lo fehacien­
te  q u e  tal prejuicio  es m ás exacto  que aquel 
que m ás adelante pude fo rm ar a fuerza de

observar sus actos. ¿Q u é  es e llo ?  Indicio  de 
una an terior experiencia m uy repetida. E x ­
periencia que hace que m is sentidos estén 
adaptados a  )a ta i labor de captación inm e­
d iata de todos los caracteres distintivos del 
tipo a  que pertenece el tal individuo, y se^ 
gún m i clasificación . Y  no sólo m is senti­
dos, sino tam bién la  facultad  de asociación 
o de com unicación a m i intelecto. Y  estos 
ju ic ios intuitivos no son m ás que la  conse­
cución de la  especie— o de la  fam ilia— y  co­
m o particularización del individuo. E s ta  
consecución, que pudiéram os llam ar de los 
antepasados, y  que la  experiencia personal 
m ultip lica, es lo que exp lica  m uchas veces 
a  los genios.

Form u lo  este ju ic io  previo p ara  poner de 
relieve que p ara  un a pronta solución se  pre­
cisa  de e sta  cu alidad  in tu itiva. R eso lver el 
problem a con sólo advertirlo . Y  esto es te­
ner rapidez y  precisión. Q ue e s  lo que la  ce­
leridad de la  cin ta cinem atográfica requiere.

E l  director requ iere de la  facu ltad  an a lí­
tica p a ra  usos d iferentes a l de observación 
de la  vida.

T o d a  película la  constituye una rápida 
sucesión d e im ágenes— sonoras y  visuales—  
y  de posiciones d iferentes d e  la  m áquina, 
im ág en es que la  rapidez hace indisolubles e

incapaz de ap reciar a l m ero espectador— un 
director cinem atográfico debe, cuando no 
labora, ser el m ejor de los espectadores— . 
P ero  que ante  él no pueden pasar d esap er­
cibidas. N ecesita de da doble visión ; de con­
junto , o sin tética, de agrupación  ; y  la  ana­
lítica o de disgregación . Prim ero  observa la 
vida ; después la  fo r ja  o in terpreta en  una 
cin ta  que pudiéram os llam ar im a g in a t iv a ; 
iuego, con el tal m ateria l, d isgrega  y  elabo­
ra — en el guión— las partes que luego en la 
p lasm ación fo rm ará un todo.

P o r ello es lógico q u e  la s  ta les clases de 
m em oria y  sentidos h ayan  de estar m uy des 
arrollados en  el director cinem atográfico. D e 
lo contrario  no podría tener un arch ivo  a 
disposición en todo m om ento. A rch ivo del 
que se  h a  de v a le r  su im aginación p ara  la 
com binación y  consecución de la plasm ación.

M as, adem ás, tam bién necesita de una 
educación psíqu ica buena y  c a p a z ; de una 
voluntad recta d irig id a  por e sa  subconcien- 
cia o intuición. C apaz de ir conservando to­
das la s  partes— escenas o m om entos— que 
han de com poner el film  a  fin de e v ita r  con­
tradicciones, en focar intensam ente, vejando 
inclusive la s  dem ás, un a de la s  situaciones 
que de desentonar en la  arm o n ía , av ise  a  la 
conciencia y  co rrija  la situación.

E ! director cinem atográfico  requ iere d« 
rapidez, exactitud  y  precisión de e sta  facu l­
tad in tu itiva.

J u a n  P e r a l e s

L A  R E P R O D U C C I Ó N  D E L  S O N I D O
p o r  e l  D r .  N .  M . L A P O R T E

I

Sincronización
k '  INGÚN defecto h ay  que note el pú- 

falico tan pronto com o la  fa lta  de 
-  -  ^  adecuada correspondencia entre lo 
que ve  en la  p an talla  y  lo que oye— voz, mii- 
sica  o sim ples ruidos— m ientras s igu e con la 
v is ta  la  acción que va  desarrollándose ante 
su s  o jos. D e  ah í que la  sincronización per­
fecta  sea tan  im portante.

A l tra ta r de la  corrección de la s  deficien­
c ia s  que se  presenten en e sta  m ateria , debe­
m os d istingu ir dos casos :

P rim ero . S i Ja  película q u e  se  en saya  fue­
re d e la s  que llevan e l sonido en la  m ism a

D I N E R O  en su CASA
H o m bro s y  m u jeres que sep a n  la e r  y 
e sc rib ir , pueden g a n a r  d in ero en c u a l­
quier io calld ad , sin s a lir  de su  c a t a .  

E s c r ib a  a ;

P U B L I C A C I O N E S  UTILIDAD
Apartado 159 - V I GO - España

cinta, la  fa lta  de sincronización es indicio 
de que la  parte  de esa cin ta  q u e  corre entre 
el punto de paso ante la  lente d e  proyección 
y  e l de entrada en el aparato  reproductor de 
sonido peca por exceso o por defecto de lon­
gitud, generalm ente será por lo prim ero, 
ocasionando de e sta  m anera la  anticipación o 
retraso  del efecto acústico deseado. P a ra  
que éste y  el óptico coincidan, o en otros 
térm inos, p ara  que la película perm anezca 
sincronizada durante la  exhibición, es Indis­
pensable que e l largo  de la  parte de cin ta  a 
que aludim os arrib a m ida siem pre un núm e­
ro constante de cuadros ; lo que se consigue 
cuando, al form ar la curva determ inada por 
los dos puntos susodichos y  el que ocupa el 
carrete d e  paso, colocado entre ellos un poco 
h acia  adelante, corre por ellos sin ir dem a­
siado tersa , lo que d aría  por resultado que 
se anticipara el sonido a  la  escena a  que

corresponde, ni flo ja  en dem asía, lo cual se­
r ía  cau sa dcl efecto contrario, o sea  que el 
sonido se  oyera después de la escena que 
debió h aber acom pañado.

E l modo d e rea ju star la sincronización en 
uno u  otro caso es ab rir el dispositivo d ¿  en­
trad a d e la  cin ta a l aparato  reproductor de 
sonido y  e st ira r  o a flo ja r dicha cin ta , según 
se  requiera.

Segundo. C uand o se en saya  un a película 
en q u e  el sonido no va  en  la  m ism a cinta 
d e  celuloide, sino en disco ap arte , la  fa lta  
de sincronización será ach acab le  general­
m ente a que a l colocar el carrete del ro llo  de 
película en  e l ap arato  de proyección, no se 
ha tenido cuidado de h acer correr el núm ero 
suficiente de cuadros antes de colocar la 
a g u ja  fonográfica en el punto de comienzo 
del disco.

Com o es obvio, el modo de rea ju star la 
sincronización será sim plem ente suspender 
el rodaje de la  película pora recom enzarlo 
sólo un a vez que se h aya  atendido a  hacer 
que el punto in icial de proyección de la  cin­
ta  y  el punto de com ienzo del disco se  pon­
gan  en  m ovim iento sim ultáneam ente.

P ero  podrá presentarse tam bién e l caso  de 
que un rollo cu ya sincronización no dejó nada 
que desear cuando se  empezó a  proyectar la 
pierda de repente. T a l defecto provendrá de 
una de estas dos c a u sa s : prim era, algún 
em pate m al hecho que, al acortar la lon g i­
tud de la  película, in terrum pe, desde ese 
punió, la  correspondencia que hab ía entre 
¡as im ágenes que se proyectan en la  p an ta­
lla  y  los sonidos que repi-oduce e l disco ; se­
gundo, por un a solución de continuidad en 
el m ism o disco.

P a ra  d eterm inar a  cuál de o slas  dos cau ­
sas h a ya  de ach ararse  la fa lta  de sincroni­
zación, em piécese por observar atentam ente 
el disco durante su funcionam iento, con la 
m ira de com probar s i la  a g u ja  perm anece 
en constante contacto con él o si da 
saltos.

Al no ocu rrir lo segundo, .será señal de 
que no e s  en el disco, sino en la  cinta m ism a 
dande reside el defecto, para corregir e l cual 
h abrá de precederse a  rev isarla  h asta  dar con 
el em pate o em pates m al hechos.

(C o n tin u a rá .)
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UN A  PARADOJA  
HUM ANA

í  y ' ' ^ o i É N  e s  e l actor 

/  M B  m ás seguro de 

s í m ism o entre 
los astros m asculinos del 

cinem a?

¿ S e rá , por ven tura, el 

desdeñoso y  e legante W a- 

rren W illlam , en  un rol 

com o e l que caracteriza 
en  nThe M outhpiece» ?

¿ O  M aurice Chevalier, 
con la  aud acia picaresca 

que le- distingue en  nEl 
teniente sonriente»?

¿ S e r ía  C la rk  G able, 

abofeteando a  la  encanta­

d o ra  Jo a n  C ra w fo rd ?

¿P o d rían  a sp irar a esta  
definición el suave R on aid  

C o l m a n ,  o R olan d  
Y o u n g , o cualquiera de 

!os herm anos B arrym 'ore?

¿ O  corresponde, acaso, 
a  R o b ert M ontgom ery 

por su interpretación de 
los diversos personajes 

que h a  encarnado en .a 
p antalla?

S in  necesidad de som e­

te r a  voto la ' cuestión, nos 

aventuram os a su gerir el 

nom bre de R o b ert M ont­
gom ery. L a s  m ism as lu­

m in arias  del cine, tanto 

hom bres com o m ujeres, 
están de acuerdo en  que

• popularfiim -

R O B E R T  M O N G O M ER Y por 
Carmen de Píníllos

Bob e s  e l m ás desparpa­
jado de los actores.

N ingún a rt is ta  de la 
p an ta lla , d eclaran , enun­
cia su diálogo con la  na­
turalid ad  y  sutileza que 
él. L o s  m ás escabrosos 
rodeos de elocución pare­

cen fác iles cuando es él 
quien los en saya, Ga* 
Ui C u rci, repasando sus 
trinos y  escalas, o L a w - 
rence T ibbett, dando e x ­
pansión a la s  cálidas to­
nalidades de su voz, no 
poseen m ayor flexibilidad

que este  joven  actor de a  

p antalla . D om ina todos 

los m atices e  inflexiones 

que realzan una fra se  o 

le im parten m ayor s ign i­

ficado. Y a  sea expresan­

do sentim ientos ardientes, 

y a  respondiendo a  un a l­

filerazo o a un sarcasm o, 

o enviando al diablo cor- 

tésm ente a cual­

quier entrom eti­

do, la s  p alabras 

fluyen, natural­

m ente, a sus la ­

bios.

C uando se  tra­

ta  de d isim ular 

a lgu n a em oción, 

ocultando, p o r  

ejem plo , un sen­

tim iento de pro­

fundo afecto b a­

jo  un a ire  de in­

diferencia, pal­

pita a través de 

la  ligereza de 

su s p a lab ras una 

corriente i n t  c- 
rior de am argu­

ra  y  su frim ien . 

to.

E s , en  apa­

riencia, el m ás 

cínico e  irónico 

de las lum ina­

r ia s  de! cinem a. 

Y  entretan to ...

I R ob ert M ont­

gom ery es, en

realidad, un joven  m uy 
tím ido y  pusilán im e 1 

E sto , de acuerdo a sus 
propias declaraciones.

F u e ia  de la pantalla  es 

vergonzoso h asta  el e x ­

trem o. A sum e, es cierto, 
el a ire  que usa en sus 

c aracterizac io n es; pero es 
sim plem ente a fuer de 
escudo protector,

• L o s  reporteros se  que­
jan  a  m enudo de que es 
un acto r d ifícil de entre­

v ista r. Q uieren decir que 

es d ifícil de aco rra lar pa­

ra  un a e n tre v is ta ; pero 

una vez que se  encuentra 

entre la  espada y  la  pa­

red, habla con fluidez y  

aplom o perfectos. C u an ­

do no puede escaparse, 

acude a  la m áscara  y  se 
convierte en el hom bre de 

m undo, seguro  de sí m is­
mo.

Bob lo sab e  m uy bien. 

S i le pregu ntáis directa- 
m ente, os responderá con 
igual fra n q u e z a :

«D om iné mi tim idez a 

fuerza de voluntad. T o d a­

v ía  soy tím ido y  creo que 

lo seré siem pre... E s  algo 

que se puede dom inar en 

ciertos m om entos, pero 

nunca vencer de! todo. E s  

cuestión d e tem peram en­
to.»

H ace poco m ás de dos 
aflos que R o b ert M ontgo­

m ery se  a listó  bajo  los 

colores de la  M etro-Gold- 
w yn-M ayer, después de 

haber obtenido éxito mo­

derado en  la s  tab las. Su 

prim era película fué «V i­

d a estudiantil» . A  causa 

de su aire  desasosegado 
le dieron el rol de un jo ­

ven im pertinente. E l no 

solam ente aseguró que lo 
hacía m u y b ie n ..,, ¡s in o  

que h asta  se  jactó  de 
e llo l

E n  H ollyw ood tienen la 
costum bre de tom ar a la 

gente por lo que 

pretende ser, de­

jando al tiempo 

el cuidado de des­
cu brir la  verdad. 

Pero lo m ás ad­
m irable fué que 
Montgortwiry es­
tuvo a  la altura
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U S T K D  

- O S  B A I L E S

N o  o lv id e  q u e  su  
m e jo r  a m ig o  e s  el

D E PI LA TO RI O

Fí R O I I N A
l . l i i í i z  f  m o fe t is i \ o  

P t a s .  3 '0 0
' . n t o d a b  l a s  P i r r l u n i e r l a s  

i J e p ó s i t o :  U N I T A S .  S .  A .
! i l i r e l e r i s .  2 i  - B a r c e l o n a

de SUS b alad ron ad as..., 

valiéndose de aqu ella  cí­
nica sonrisa suya.

E n  su prim era película 

de fútbol m anejóse adm i­

rablem ente ; y  cuando hu­
bo d e ju g a r  a l polo, co­

m o «n dCaprichos», jin e­
teó com o el m ás experto 

y  golpeó la  bola con la 

m aza de m an era  bastante 
eficaz p ara  cum plir satis­

factoriam ente con su  co­
m etido. M ontgom ery «s 

hoy uno d« los m ás fer­
vientes aficionados al po­
lo , pero su conocim iento 
de! juego  d a ta  únicam en­

te de aquella película.
H ollyw ood, por lo tan­

to, decidió que M ontgo­
m ery no era  solam ente 

un m uchacho presuntuo­
so. N o sabía , natural­
m ente, que su  actitud 

desdeñosa h ab ía  sido pro­
vocada por lo que le  di­
jeron los actores que re­
gresab an  d e H ollyw ood a 
N u eva Y o rk . H abían le  
contado, en  efecto, que 
la  colonia del cine m os­
traba decidido an tago n is­

mo contra los acto­
res teatrales. D es­
pués que pasó un 
tiem po en H olly­
wood, sin  em bargo, 
descubrió lo  irfu ii- 
dado de tal id e a ; 
com enzó a gu starle  
m ás H ollyw ood, y 
a  su turno, la  colonia le 
tomó m ayor sim patía.

Y  h ay  que con fesar 
que, p ara  un m uchacho 
tím ido, Bob  se  la s  ha

arreglado m uy bien p ara 

que todo' el m undo le crea 

desahogado...

C U R IO S ID A D E S

A
u n q u e  B o ris  K a r- 

lo ff, el íimonstruon 

del ((Doctor Fran- 

kensteinii, ten ga nom bre

-p o p u la r  film*
y apellido ru so , es inglés 

de nacim iento. Se  educó 

en el colegio K in g , de 

la  U niversid ad  d e L o r- 

dres.
• *  »

T o m  M ix , astro  de la 

U n iversa l, h  a  tom ado 

parte  en  tres gu erras. H a

.servido en el ejército 

am ericano durante la gue­

r r a  de C ub a. D espués tu­

vo e l m ando de un a bate­

r ía  de a rtille ría  durante 

la  rebelión de C h ina y , 

por fin, se fué con los in­

gleses a l S u r  de A frica 

p a ra  luchar contra los 

boers.
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A N I M A D O R E S  D E L  C I N E M A pof
A U G U S T O Y S E R N

Leóa Poírier

Es , st cabe, el m ás d igno representante 
del cine naturaleza, m odalidad que el 
cine debiera segu ir com o ún ica, para 

desprenderse de ese lastre  de teatralidad que 
el Htalkiei) le proporciona en desm esurada 
dosis.

E n  un plano in ferior tenem os a l director 
de la M etro, W . S . V a n  D ik e , realizador 
del grandioso  film  «Som bras b lancas», aque­
lla  oda m agistra l de la s  gentes del S u r  e 
im pregnada de u n aextrao rd in ariaam ab iliiad .

León  P o irie r ha hecho su obra, com o Cer­
vantes hizo su  «D on Q uijote», o W illiam  
Sh akespeare  produjo su «H am let». E sta s  
son obras tipo.

L a  suya no es sino un modelo de cine al 
a ire  libre, ^ue qued ará siem pre patente e 
incluso se rv irá  dé modelo en cuanto a  es­
tructura y  norm a, p ara  segu ir paso a paso 
su tendencia pura y  no abandonar e l cam ino 
de la naturaleza que lo ofrece todo como 
realidad m ism a que es.

M ás aún  p ara  no fija rse  en otros 
derroteros equívocos y  poco capaces 
p ara  el film .

León  Poirier no va  a  la  busca de 
ángu los nuevos.

L a  técnica la  h a lla  y a  form ada en 
el p a isa je  natu ra l, rebosante, por 
o fra  p arte , d e  indiscutible fotoge- 
nía.

S e  ha desprovisto por com pleto de 
la  cám ara . H a  hecho caso om iso del 
adelanto.

S i a s í no fu era , tal vez León  P o i­
rier no hubiera triun fado, y  sus films 
no tendrían n ada que en v id iar a  to­
dos los dem ás vu lgares y  monóto­
nos en sus m odos d e hacer.

L o  m agnífico de este director 
francés h a  sido captarse la  idea. Y  
la  idea ha s id o : <tCaín)).

Y  ah ora lo único que hace fa lta  es que los 
dem ás «m etteurs» se asim ilen  la  idea e in­
troduzcan a  su vez a lgu n as nuevas.

P o r su p arte , el m alogrado director a le­
m án Fried rich  W-. M urnau ha realizado su 
poem a silvestre en  la s  is las  M arquesas.

Sólo dos personajes y  un a su n to ,-R e rr i 
y  M atah í. Su  idilio.

( U N  E N S A Y O  C I N E M Á T I C O )

M urnau ha superado desde luego a León 
Poirier.

«Tabú» ha sido creado.
lija Trauberg'

l i ja  T rau b erg . Todo un  va lo r directorial 
de categoría excelsa.

U n a sola obra cinem ática le abre las puer­
ta s  del éxito  y  de la  confianza. « E l expreso 
azul».

L a  labor realizada en n u estras pantallas 
por e l nuevo m egáfono ruso, debe ser elo­
g iad a  con creces.

C on  su  (cregie» h a  conseguido lo que m u­
chos no lograron— a  pesar del esfuerzo rea­

lizado— : d e jar en todas la s  personas sensi­
bles el ánim o conm ovido, em ocionado...

E s  m enester proclam arlo, sea como sea, 
a  los cuatro vientos.

« E l expreso azul» es la  m arav illa  cinem a­
tográfica entretejida en la  g r is  p an talla  con 
ecos de odio y  ruido m onótono de m áquinas. 

U n argum ento se n c illo : la  gu erra  entre 
chinos y  olancos.

M ás aún. M uchísim o m ás.
E sto  debe interesar grandem ente a los a fi­

cionados al séptim o arte— el prim ero.
S in  poder evitarlo— el talento de un ge­

nio— , a pantalla  deja  de ser lo que es para 
convertirse en  un a escuela donde se apren­
de lo suficiente en cuanto a ra sg o  línea. 
N o se puede pedir m ás. D esfile de tipos de 
facciones abultadas y  contrahechas, contras­
te  de luz y  de s o m b ra s : cine am able, arte 
insuperable.

T écn ica  arro llad ora com o la  del propio 
expreso. P lan o s inclinados y  paralelos. An­

gu los cinem áticos que nos 
ofrecen por p rim era vez 
n u e v o s  horizontes de 
orientación artística y  que 
acusan  un a depurada y 
cuidada dirección.

L a  cám ara, veloz, cam ­
pa por su s respetos, y  en 
m agnífico esfuerzo capta 
m ucho m ás de lo que el 
o o hum ano pudiera apre- 
c  ar.

T od o  en e s ta  película 
se  tran sform a en  protago­
n ista  d ecid id o : el ruido 
del tren, el agudo silbido 
de la  locom otora, el hu­
m o del convoy, y  cuantos 
objetos rodean a los a u ­
tores del m ás encarnizado 
dram a que ja m á s  hayan  
visto ojos hum anos. P o ­
cos letreros exp licativos. 
T riu n fo  de la expresión 
certera y  ju sta , que no 
necesita de apoyos m ate­
riales.

L a  p antalla , por prim e­
ra  vez, «ha hablado» con 
sus disparos técnicos, rá ­
pidos y_ expresivos.

E l triun fo  de la  escuela 
cinem atográfica ru sa  so­
bre la s  dem ás escuelas 
— alem a n a , fra n cesa  e  ita ­
liana— es un hecho ind is­
cutible y  latente, que m e­
rece por su  parte  e l un á­
nim e aplauso de todos.

Ericb Pommei
E n tre  los m ás destaca­

dos directores de la m ar­
ca  U , F .  A . a lem ana, 
descuella éste notablem en­
te como uno de los m ejo­
re s  valores directoriales.

E rich  Pom m er tiene a 
su cargo un cine que 
a g ra d a  siem pre.

A utor de la  m ayor par­
te de los gu iones corres­
pondientes a  las películas 
U . F .  A ., producción co­
rriente, sólo a lgu n as ve­
ces vem os su nom bre en 
la  pantalla.

E s  e l duende cinegráfi- 
co que oculta su propia 
personalidad y  e n carga  de 
«  s  t  a  d ifícil m isión a 
H an s Sch w arz, especie 
de ayudante suyo en casi 
todos los film s que pro­
duce,

Su s verdaderos éxitos 
están grabados en la  m en.
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te  del buen aficionado, y  son com o anuncios 
lum inosos de !a  producción alem ana, que no 
pierden su brillo fosforescente.

«A sfalto», (tLas m entiras d e  N in a  Pe- 
trow na», uR apsodia húngara», «M elodía del 
corazón», (cEl favorito  de la  guard ia».-.

So bre todo esta  últim a, m arca derroteros 
m uy sign ificativos q u e  no constituyen sino, 
im portaciones va liosas  p ara  el nuevo proce­
dim iento sonoro.

<rVals d e  am or» no pasó de ser un intento 
loable.

C on  « E l favorito  de la  guardia)) ha creado
a sabiendas, el propio 
opereta cinegráfica t  po

les toits de P arís» , 
así. lo confirm a.

(cUn som brero de 
p a ja  de Ita lia» , uno 
de s u s  prim eros 
f i l m s  realizados, 
hacía esperar esto 
y  m ucho m ás, a  
ju icio  d e  los que lo 
visionaron.

Su  ú ltim o film , 
(cEl m illón», e s  un 
«talkie» que nos di­
ce  tam bién m uchas 
cosas.

E n tre  e l la s :
Q ue R en é  C la ir , 

cuyo antifaz  cine- 
g r á f i c o  velaba 
sus ojos en  «Sous 
les toits de P a ris» , 
se  h a  definido de 
un a vez y  su perso­
nalidad e s  hum o­
rística.

Q ue en  la  m úsica del cine sonoro- puede 
haber perfección.

Q ue en un film  cu alq u iera  se puede can­
ta r b ien, sin tem or a l ridículo.

Q ue e l cine francés e stá  ah ora en pugna 
con el am ericano, y  no sabem os cóm o sa l­
drá de esta  b atalla .

Q ue el diálogo d e un film  puede ser agrar 
dable a l público, siem pre que no sea  excesivo 
y  esté justificado.

Q ue los am ericanos se  han equivocado al 
creer que kE I m illón» era  un a película de 
van guard ia.

Q ue R e n é  C la ir  no es e l iccrazy)i— loco—̂  
que ellos creían.

Q ue R en é  C la rir  se  h a  superado.
T od o esto sólo quiere decir una cosa, y  

. es que la  lab o r d írectorial de R en é  C la ir  es 
el retrato d e sus aspiraciones.

S in  grand es artistas, desprovisto por com­
pleto de estridencias de cám ara  y  sin colores 
de n in gu n a c lase— esto parece ser ah ora in­
d ispensable p ara  que un a pelícu la esté bien 
a ju icio  de m ucha gente— , ha conseguido 
h acer ,«E1 millóni).

U n  asunto que se  d esarrolla  igual en cual­
q uier parte  del mundo que no sea H olanda 
y  se  halle establecida— por supuesto, la  lo­
te r ía .. ., aunque no con tan ta  dosis de hu­
m orism o.

Josepít Von Stemberg'
T enem os ah ora ante  nosotros a  un gran 

genio d e G erm an ia .
Situado en un  plano de in ferioridad  en  re­

lación con esos E L L O S  d e prim era línea, 
su personalidad cinegráfica  destaca notable­
m ente con la  d e  sus m aestros.

c<La ley del ham pa» le dió e l honor de ser 
lo q u e  es. A quella  película que él dirigió  era

ir ic h  Pom m er, la 
. p . ,  el modelo en que 

deben inspirarse aquellos que quieran im i­
tarle. Su  personalidad es tan grand e, que no 
hem os de ca lla r aquí el triun fo  obtenido por 
él como prim era figura en la e s fe ra  d irectorial.

R en é  C la ir  se h a  inspirado para su obra 
« E l m illón» en un a obra de E rich  Pom m er.

E l hum orism o del g ran  director francés, 
y  esto no e s  un secreto p ara  nadie, tiene su 
precedente m ás próxim o, nada m enos que 
en la  película d e  la  U . F .  A ., « E l cam ino 
del p araíso»; que d irig ía  W ilhelm  Thiele._

A parte de todas estas consideraciones tie­
ne E rich  Pom m er dentro del cine un m ar­
cado relieve artístico que le  d istingu e de los 
dem ás «m etteurs» m undiales.

E s e  gusto  en la  ornam entación de film s 
que yo he atribuido anteriorm ente, en par­
te, claro e stá , . a  Jo sep h  Von Stern b erg , la 
posee él en m ayor grado que el g ran  director 
vienés. E s , por otra parte, uno de los pro­
ductores que m ás películas realizan  al año 
y  que m ás éxitos obtiene con ellas.

A ún posee otro secreto este gran  «met- 
teur» de la  U . F .  A .

Y  es que actores que en  m anos de otros 
directores no pasarían  de se r un a m ediocri­
dad, en  la s  su yas se convierten en verdaderos 
artistas  p ara  el lienzo, de gesto y  expresión 
adecuadas.

S u  fo to g ra fía  y  su cronización es de lo m e­
jo r que se ha visto en cine. L a  parte  téc­
nica está  su jeta  a  la s  norm as fundam entales 
d e  cine, y  solam ente la s  verdaderas acroba­
cias están  a  cargo de G unter R itta u , uno 
de los m ejores elem entos a l servicio  de P om ­
m er, que dem ostró por otra parte  su va lía  
en e l film  (¡M elodía del corazón».

S i la  opereta en e l cine la  h a  conseguido 
plenam ente E rich  Pom m er, en otra c lase  de 
asuntos p ara  e l lienzo no lo es m en os,_ y 
siem pre e consideraré como un m aestro in­
discutible, al que no faltan  verdaderos acier­
tos cinegráficos que avaloren su firm a.

Pom m er se ha definido, que y a  es b astan ­
te. Y  a  su cargo estará  siem pre un cine 
agrad able , que empezó con ccHotel Im pe­
rial» y del cual él solo tiene la  patente.

René Clair
R en é C laii: ha triunfado en toda la  línea. 

E s  la perfección; ^de cine sonoro. «Sous

S u  p rim e r a  

f i g u r a  lanzada

ha sido M a t-  

le a e  D ie t r lc b .»
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S
I G reta  fuera una artista  de e sa s  que 

se  olvidan fácilm ente, seria  probable 
que a estas horas estuviese casi o lvi­

dada por e se  público voraz que necesita que 
echen constantem ente carbón a  la  hoguera 
de su entusiasm o, pues hace y a  a lgún  tiem­
po que no vem os una nueva producción de 
esta aclriís y , por o tra  parte, pocas de sus 
anteriores producciones se  han proyectado 
e sta  éí'oca de «reprisses». Y  es que G reta, 
coRi./ iodo lo bueno, se prodiga p o c o ; es

decir, con poca fre cu e n c ia : apenas si ve­
m os un p a r o tres d e producciones su yas 
cad a tem porada. V ím o sla  últim am ente en 
iiAnna C hristie», y parece que hace y a  de 
esto un siglo .

A hora nos anuncian y a  p ara  principios de 
la  p róxim a tem porada, el estreno de su pe­
lícula (cMata H ari» , cuyo asunto e stá  b asa­
do en la  v id a  de ia  célebre esp ía  de los 
alem anes,

S i se  han llevado a la pantalla  num erosas

vid as de heroínas reales, que han pasado 
por el mundo dejando un recuerdo m ás o 
m enos intenso y  duradero de su v id a  sensa­
cional y  aven turera  y  de su personalidad 
oríginaU sim a, no es por cierto la  m enos in­
teresante de e lla s , la  vida de la  M ata- 
I la r l .

L a  existencia  novelesca y  azarosa de esta 
m ujer extraord in aria  por la energía  y  ente-

za de su carácter, artista  de vida alegre 
salpicada de lances p asion ales, gran  baila-

 ̂.1
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riña de danzas exóticas, de nacionalidad no 

definida— ¿b e lg a , suiza o , lo que es m ás 

probable, a lem an a?— que dió su v id a  en  el 

apogeo de su fa m a  y  su  belleza, por la  cau­
s a  alem ana, siendo fu silad a  en  F ra n c ia  en 

19 17 , a  fines de la  ’ g ran  gu erra , eran  en 

\ierdad asunto h arto  in teresante p ara  ser 

llevado a  la  pantalla  con todos los honores.
M u jer de exótica  • belleza, la  M ata  H ari 

g u stab a  de dar a  toda su persona un as­

pecto sem ioriental, ataviándose siem pre con 
extrañ os y  llam ativos indum entos. B ella  

aven turera  sin escrúpulos, cuyas aventuras 

ga lan tes eran  la  com idilla de toda Europa, 

supo, sin em bargo, am ar con pasión . Y  su­

po tam bién m orir b ravam ente, dando en el 

m om ento de su ejecución un ejem plo de va ­
lor y  entereza adm irables. D e  esta  m ujer se 

dice, por cierto , que dejó un a h ija  que es 
la  hoy actriz cinem atográfica Je t ta  G o i^ a ! , 

un a extrañ a  actriz  fran cesa  que se  h a  esp e­

cializado en los papeles exóticos.
G reta  G arbo  ha sido la  actriz escogida 

p ara  encarnar la  figura de la  M ata H a r i, y 
le acom paña com o ((partenaire)i R am ó n  No-

varro . N ad ie  como G reta , en  verdad, podía 

ser capaz de encarnar d ignam ente este inte­
resante p ersonaje fem enino tan lleno de su­

tilezas, en  cuyo carácter, e l heroísm o, la  as­

tucia  y  la  m ás adm irable serenidad se  fu n ­

dían para fo rm ar un a m agnética personali­
dad fem enina, cu ya vida novelesca y  apasio- 

nante interesó al mundo tan  profundam ente 

años atrás.

U n film de M auríce  Bernheim
N los alrededores de P a r ís , el joven 

director de escena, M aurice B em - 
heim , pro sigue la  realización de su 

film , icPanurgo», basado en la  obra teatral 

de S téve  P asseu r, cuyos protagonistas son 
G érard-Sandoz y  Danifele D a rr ie u s , E s  una 
obra de am biente, de asunto profundam en­

te hum ano, anim ado de un  soplo de gran 
sin ceridad  y  d e  em ocionante sensibilidad. 

R odean a  los protagonistas artistas  de la 

ta lla  como M arconi, V incen t H ysp a  y  P aú l 
P o ire t, aportando a l realizador el concurso 

de su talento artístico.

EL C O LO R
DE M O D A

EL
BRONCEADO

a  Ím p «- 
sn cuan to  

in a u g u r a  la  
t e i n p o r a d o  d «  
b o ñ e s .

P a r a  a l9 u n o $  m o d a  e s  re c u e r d o  d e  
to rtu ra p o r  l a s  q u e fr o d u r a s  d ftl sol. 
A  « s to s  y  a  to d o s  lo s  q ire  frecu erifan  
la  p la y o ,  I e s  r e c o r d a m o s  q u e

A C E I T E

B R U N I S O L

MILADY
p o d r á n  e x p o n e r s e  tra n q u ila m e n te  o l sol
y  o b K n d r á n  «I p e r fe c to  B R O N C E A D O ,
sin m o lesH as y  c o n s e r v a n d o  lo  h a b itu a l  
Rrturo d e  &ij p iel.

El A C E I T E  B R U N I S O L  M I L A O Y  s e
v e n d e  e n  p e rfú m e n o s  a  ó  p e s e t a s  fra sc o .

D *  Ao é A M M w la  « n  w  lo e e M a d  I *  m ó  tM sH d e c a M v  rvvn boU e 
p;diéAde(e o  LAfiOfUTOfUOS PUIG • V o k n d o . 3 9 3  •

Ayuntamiento de Madrid



E L  A RTISTA  EN  SU HOGAR
¿Cómo es la  rió» intima de los grandes artistas, de los artistas que admitamos? He 
aquí una pteguota que se habrán hecho muchas veces nuestros lectores.
Ellos se fig:aran que la vida de un artista, difiere mucho de la suya.
Y  no es asi.
Los artistas, por eminentes que sean, suelen hacer las mismas Tulgaridades 
que el resto de los mortales.

Aquí tenemos, poco más o menos, «na jornada de Wynne Gibson, 

la actriz de la Paramount.

W ynne, en su hogar, es sencilla como ona burgfuesita. Sus ocios 

los reparte entre el piano, donde ejecuta alg:una piececÜla de 

moda, la lectura y  la monotomia de las comidas. La aventura, la 

sorpresa, acechan fuera del hogar y  a veces no nos salen nunca 

al paso.

Ayuntamiento de Madrid
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C
A L L E  de la s  am apo- 

la s .. ., calle de la 
b risa ... U n  puñado 

breve de hotelitos alegres, 
sim páticos, que fo rm an  la 
colonia M etropolitano _de 
C uatro  C am inos, partida 
en dos por la  A venida deí 
V alle , adonde e l azar m e 
ha llevado en  esta  m aña­
na dorada de sol m adrile­
ño y  Ik n a , p ara  m í, de 
prom esas fu turas. P a so  a 
paso he ido conociendo de 
cerca la s  dos filas de pa­
lacios m odernos, albergue 
suntuoso del am or y  de la 
riqueza, que unos cuantos 
m illonarios, huyendo del 
loco rum or urbano, levan­
taron, optim istas, en este 
barrio  joven , p ara rodear­
los después de ro sas, cla­
veles, geranios, alelíes, 
enredaderas... Y  para ver 
si es posible aprisionar en 
ellos, du rante  a lgún  tiem ­
po, o p ara  siem pre, a esa  
dam a bella  y  esquiva que 
llam am os Felicidad. U no 
solo y  a l final de la  A ve­
nida ganó poderosam ente 
mi atención por su arqui­
tectura fác il, extrañ a, ori­
g in al. A la puerta ju g a ­
ban varios chiquillos bien 
vestidos, bajo la  m irada 
vig ilan te  de la «m iss», 
que le ía  a  O scar W ilde 
m oviendo sin cesar el co­
che-cuna, ocupado por 
un niño con las guedejas 
rubias como e l oro in­
g lés. Poco a poco fui 
acercándom e a  e lla , y

cuando levantó los ojos 
grandes y  azules p ara  ver­
m e llegar, la  d i je :

— ¿Q uién  hab ita  este 
nido rom ántico?

Sonrió am ablem ente a l 
o ír m is p a lab ras y , ce­
rrando e l libro con cuida­
do, después de doblar la 
p ág in a  en  que acabó su 
lectura, tuvo la  gentileza 
de co n testar:

— L a  fam osa actriz  C a ­
talin a Bárcena.

V ario s  segundos perm a­
necí contem plando e l bo­
tón del tim bre que desea­
b a  oprim ir p ara  satisfacer 
m i curiosidad, y  a^lo lejos 
sonó su m úsica chillona e 
interm itente. U n  criado, 
de un iform e, u n a  tarje ta  
de visita  y  un «pase usted 
por aquí», m e introduje­
ron, como por arte de m a­
g ia , en aquel nido rO' 
m ántico d e fác il, extrañ a 
y  original arquitectura.

E n  un salón elegantísi­
m o, estilo  orienta!, cuyos 
m uebles lucían  ricas in­
crustaciones de n ácar y 
de m a r f il ; en un salón 
lleno d €  objetos anti­
guos : a rm as, tapices, se­
das, chucherías, cuadros, 
etcétera, m e hallaba espe­
rando cuando apareció be­
lla, e legante, aristocráti­
ca, la  figura esbelta y 
gentil de C ata lin a  B árce­
na, ■ g lo ria  de la  escena

española y  ealre lla  de pri- 
m era m agnitud en los 
estudios cinem atográficos 
Fox. ñ!m , de H ollywood.

E n  la  am apola breve de 
sus labios finos y  bien di­
bujados, triunfó a i ins­
tante un a sonrisa encanta­
dora —  saludo am able—  ; 
nos m iram os fijam ente, y  
entonces, tím ido com o un 
c o leg ia l, fu i deshojando 
pétalo a  pétalo, la rosa 
b lanca de m is p regu n tas;

— ¿C ó m o  nació en u s­
ted la  idea de dedicarse al 
teatro?

— Siendo m uy niña, en 
Santander, me llevaron 
m is padres a  un colegio 
de m onjas donde comen- 
cé a  sentir gran  afición 
por los versos que apren­
d ía de m em oria fácilm en- 
te  y  recitaba durante el 
m es de m ayo ante  e l a ltar 
de la  V irg en . E r a  la  úni­
ca  ilusión d e entonces sa­
berm e envidiada por las 
dem ás alum nas que no 
conseguían aventajarm e, 
y  querida por la  herm ana 
profesora, que hab ía v is­
to en m í, a  pesar de la  
edad, un a actriz  de altos 
vuelos. C uando sa lí del 
colegio m is padres comen­
zaron a llevarm e al tea­
tro, donde pasaba las ho­
ra s  m ás felices de mi 
vida, p ara copiar después 
en casa , ante el espejo, 
los gestos de todos los ar- 
ti;iiaS| recordando algunas 
frases de sus prinLÍpa'<’.s

i t
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parlam entos. Así nacii'j en 
m i la  idea de dedicarm e 
a  la  escena.

— ¿ Y  su debut?
— E n  el T eatro  E sp a ­

ñol, con  M aría  G uerrero.
— ¿Q u é  obra, desde en­

tonces, la  h a  propercio- 
nado m ás éxitos?

— Son  varias . T odos los 
autores han contribuido 
m uy acertadam ente a  la 
em oción de m is horas fe- 
1 i c e s ; B enavente, los 
Q uintero, M artínez S ie ­
rra , A rniches, M arquina, 
etcétera ...

— ¿Q u é papeles ha in­
terpretado con m ás cari­
ño?

— L o s  que fueron escri­
tos hum anam ente, sin a r­
tificio, pero prefiriendo 
siem pre, como el público, 
divertirm e a  sufrir.

L o s  dos callam os. M is 
ojos fueron a  perderse en­
tre todos los objetos ca­
ros del salón ; se detuvie­
ron prim ero ante un tapiz 
espléndido, después bus­
caron en e l interior de 
un a vitrina con infinita 
curiosidad, algo extraño, 
p ara  clavarse, por últi­
m o, indecisos, en los ojos 
de la  a rtis ta  genial que 
con su belleza y  su arte 
h a  conquistado un mundo 
de adm iración y  de sim ­
patía.

 ¿Q u iere  decirm e có­
mo fué para dedicarse al 
cin e?— continué, m ientras 
ella , con las m anos cru­
zadas sobre el regado, di­
bu jaba en  los labios un 
mohín gracioso de niña 
in genua y  traviesa.

— M e hallaba e n  H olly­
w ood com o turista, des- 
)ués de un a la rg a  y  bri- 
lante ictournee» por Sud- 

am érica, y  fu i contratada 
p a ra  protagonizar «M a­
m á», la obra interesante 
de M artínez Sierra .

— ¿Q u é intervención tu­
vo en  , este film don G re­
gorio?

— S i he de decir la  ver- 
dad, él lo hizo to d o : creó 
el gu ión, dirigió  la s  esce­
nas, e l corte, el m ontaje,

etcétera. N o quiso des­
can sar h asta  ver proyec­
tada en la p an talla  su 
obra, i Y  quién hab ía de 
hacerlo m ejor que el au­
tor 1

— A dem ás que d o n  
G regorio se h a  pasado la 
vida en  el escenario y  co­
noce como nadie sus se­
cretos,

— N aturalm ente.
— ¿ Cuándo vuelve a la 

babel am ericana?
— D entro de unos d ías, 

a prim eros de m es. L a  
F o x  com ienza de nuevo 
su producción h ab lada en 
castellano y  nos reclam a. 
Y o  tengo grandes deseos 
de llegar, porque H olly­
wood es un a ciudad m a­
ravillosa.

— ¿M arav illo sa?
— Y  optim ista, com o to­

dos los países jóvenes. 
U n espléndido jard ín . El 
clim a ideal, la  vida fácil, 
despreocupada, los h ab i­
tantes a legres, cariñosos. 
E x isten  leyendas m alas, 
pero hem os de tener en 
cuenta que la s  hay en to­
das partes, h asta  en  los 
conventos. Y o  guardo un 
grato  recuerdo de allá. 
D ejé  m uchos y  buenos 
am igos, algunos persona­
je s  im portantes, que me 
trataron exquisitam ente.

— ¿Q u é  figuras de la 
pan talla  conoció y  a  quié­
nes adm ira m ás?

— F u i presentada a  mu­
chísim as. P ero  de todas 
ellas siento verdadera ad­
m iración por G reta  G a r­
fa o, M arlene D ietrich. 
R u th  C haterton, B rig itte  
H elm , M a  r  y  D resler, 
C h arles C haplin , G ary  
Cooper, etc.

— ¿C re e  usted que el 
cine hablado perjudica a l­
go  a l teatro?

— U n  poco, ahora ; des­
pués acabará por favore­
cerle, porque han de ha­
cerse cosas m ás exquisi­
tas, m ás depuradas, y  es 
el cine quien h a  de ins­
p irar e sa  selección.

— ¿Q u é impresión se

produjo usted 
m ism a al ver­
se en la pan­
talla por vez 
prim era ?

— N o m e re­
conocí, y  ha.s- 
ta  pensé que 
nada m e rela­
cionaba c  o n 
.aquella figu­
ra  ; se lo digo 
sinceram ente.

V olvim os a 
gu ard ar silen­
cio. P o r e 1 
am plio venta­
nal del fondo 
llegaba hasta 
nosotros, atre­
vido, un rayo 
de soi, jugan- 
d o también 
con las arm as 
oxidadas de 

®  un a panoplia

original, arrancando ra­
ros fu lgores a  los peda- 
citos de nácar incrustados 
en la  sillería , acariciendo, 
tem bloroso, la s  sedas y 
los tapices orientales, poe­
m a de luz dorada rim ado 
en aquel am biente aristo­
crático.

— ¿C o n  un director m a­
lo podría ro d ar algo  de 
va 'o r un artista bueno?

— N o, porque el direc­
tor es dueño y señor del 
«set», donde sólo se  res­
peta SU - voluntad, y  en 
este  caso Ies h a ría  cóm­
plices de su incultura.

— ¿ Y  un artista  m alo 
con el «m etteur en scénei> 
bueno?

— Siem pre serla  su tra­
bajo  interesante s i pres­
cindía del enem igo van i­
dad.

— ¿Q u é cosa la interesa

1 1

m ás d e H ollyw ood?
— H ollyw ood.
— ¿S in tió  m iedo al fra- 

C01SO cuando rodaba su 
prim era escena?

— M ucho m ie d o ; por 
eso no-quise hacerm e.car. 
go  del «role» en un prin­
cipio.

— ¿ Y  ahora la  es d ifí­
cil h acer cine?

— No.
U n a  dom éstica m enuda 

y  pizpireta interrum pió 
nuestra charla con estas 
palabras :

— E i coche está  prepa­
rado, señorita.

C om prendí que debía 
despedirm e, y  lo hice be­
sando- religiosam ente su 
m ano, pálida y  enjoyada, 
que se  entregó a  la  m ía 
como un lirio moribundo.

C alle  de la b risa ..., ca­
lle de las am apolas...

Ayuntamiento de Madrid
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V A L O R E S  C IN E M Á T IC O S

Cuatro grandes films americanos
por P E D R O  S Á N C H E Z  D I A N A

~ i  ”  ~  N A  vez transcurrida la  tem porada ci- 
I  nem atográfica, vam os recordando 

fracaso s y  triun fos, y  siem pre nos 
queda un recuerdo com plejo de la gran  can­
tidad de film s que contem plam os. E x iste  una 
categoría de películas que llega  a nosotros 
sin estruendo, m odestam ente, y  que, sin 
em bargo, son verdaderas obras de a r t e ; re­

saltan  m ucho m ás por su hum ildad, 
pero triunfan por su inm enso valor.

Son film s-sorpresa en  el m ás am ­
plio sentido de la  palabra.

Y  es curioso y  ju sto  observar que 
su perfección e s  debida casi exclu siva­
m ente a su realizador.

E stán  interpretadas por artistas de

M&e C ia r te ,  
n u e vo  v » Io r  
destacado en 
" E l  puente de 
V a te r fo o " .

- a
K e n t D oB glas, m agnifico intírprate de “ E l  

puente de V a te rlo o ".

tan gran  va lo r com o Z a su  P itts, R ichard  
Barthelm ess, G ary  C ooper, pero su form i­
dab le  labor in terpretativa queda obscurecida 
ante la  m ás obscura y  perfecta del realizador.

E sto s  fi m s—de técnica irre- 
prochable— no triunfaron  preci­
sam ente por su fo to grafía  ni 
m ovim ientos de cám ara.

T riu n faro n  por su argum ento, 
por sus situaciones profunda­
m ente hum anas.

H ace  dos tem poradas, u n a : 
íiE l ángel pecadorn ; la  tem­
porada pasada, « L a  escua­
drilla  del am anecer», y  la  
actual, «Sem illa)! y  «E l 
puente de W aterloo».

C u atro  triun fos, cuatro 
verdaderos reflejos d e  la 
v id a  h um an a, y  a  esto 
precisam ente d e b e n  su 
triunfo.

"E l  ángel pecador'*
U n  film de R ich ard  W a- 

llace.
E s  un film  de la  gu erra , 

pero de la verdadera gu e­
rra  m undial, no de una 
gu erra  europea (m a d e m  
U . S . A .) .

E l m ejor elogio que de 
e lla  podem os decir es que 
parece europea.

S u  fondo es el de la  con­
tienda m undial, es la  vida 
de uno d e los infinitos sol­
dados que fueron sacrifica-.
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obligados a  m and ar a la  m uerte a  su s ca­
m aradas.

T odo eso  lo vim os n o so tro s ; no vim os 
solam ente bom bardeos y  luchas ; vim os, en 
prim er lu gar, pugnas entre el deber y  la 

am istad, entre el dolor y la  ale­
gría.

V im os a los hom bres acobardar­
se tem erosos ante la  gu erra .

P o r prim era vez en un film  am e­
ricano la  gu erra  no fué m otivo de 
a legría  n i de bailes, sino de cru­
das realidades.

Con esto queda dicho todo. 
V im os m orir a l protagonista hu­

m ano (la idea fu é  e l verdadero pro­
tagonista, idea que logró el éxito 
del film). F u é  un film  digno de un 
gran  realizador,

R ich ard  Baitbelm eas, que iogró u n » cceación 
en * 'L s  eieuadrllia á e l  atnaaecer*'.

dos bárbaram ente. G a ry  C ooper es un sim ­
ple episodio, el conocim iento con un a coris­
ta  ; N an cy  C arro ll, un rápido am or, pero 
no es una de tantas vu lgaridades. E s  uno 
de los raros film s d e am or am ericanos, en 
los cuales el am or esp iritual vence a l vu lgar 
choque sexual.

E s  un am or profundo y  verdadero.
U n am o r que llega  a l sacrificio m ás su­

blim e.
R ich ard  W allace supo aq u í h erm an ar ad­

m irablem ente dos caracteres, dos psicologías 
tan opuestas como un vaquero rudo y  sen­
cillo y  un a m ujer de la  ciudad, cu ya bondad 
estaba  enm ascarada por la  hipocresía del 
m edio en el cual v ivía.

R ich ard  W allace supo u n ir adm irable­
mente la  m úsica con e l cinem a, logrando 
con esto acrecentar de m anera prodigiosa 
el valor em otivo de « E l ángel pecador», cu­
y a  em oción aum entó en  su desenlace.

D esenlace que lle g a  a  em ocionarnos 
tanto com o un final de R aym ond  Ber- 
nard.

Y  éste e s  el elogio m ejor que podemos 
h acer d e  c(El ángel pecadorii, un film 
digno d e m ejor suerte y  de m ayor popu­
laridad, pero bien sabem os que las obras 
m ás bellas del cinem a no son com pren­
didas.

E s ta  e ra  dem asiado hum ana, dem asia­
do triste para e l público. P a ra  nosotros, 
« E l ángel pecador» será  siem pre un gran 
film am ericano.

"L a  escuadrilla del amanecer"
U n film  de H o w ard  H a w k s.
N o sólo no esperábam os tanto, sino 

que salim os de su estreno verdaderam en­
te sorprendidos.

F ilm  de tan extraord in aria  profundi­
dad, que nos parecía im posible que fue­
ra  originario  del p aís que tan tas paro­
dias gu erreras nos h e  dado.

U n a m agnífica realización, pero no 
obstante e ra  m ucho m ás adm irable su 
argum ento. A rgum ento profundam ente 
hum ano, y  sobre todo real.

U n film d e gu erra , en  el cual no apa­
recían ni novias n i m adres.

U n  film vivido por hom bres exclu siva­
m ente ; obscuros heroísm os, ocultas co­
bardías ; a lgo que no vim os to d a v ía : la 
terrib le responsabilidad de un je fe .

N o es un film  contra la  g u e r ra ; es so­
lam ente una defensa de los que están

M erece destacarse la  enorm e lab o r inter­
p retativa  de R ich ard  B arthelm ess.

“ El poente de W ateiloo“
U n  film  de Ja m e s  W hale.
U n a vez v ista  la  perfecta realización de 

c<El doctor Frankesteini) (salvo el papel in­
útil de Jh o n  B oles y  la  novia), ex istía  en nos­
otros verdadera curiosidad e interés por W ha- 
le. A sistim os al estreno de « E l puente de 
W aterloo)!, y ...

V im os técnica, pero vim os algo m ás. V i­
m os cinem a puro, fotogenia inm ensa,

Pudim os apreciar el inm enso valer d e dos 
nuevos y  m agníficos (en este film) intérpre­
t e s : V ient D o ü glas y  M ae C lark e . Oím os 
uno de los diálogos m ás breves y  m ás im ­
presionantes del cinem a. Contem plam os con

i 'C o c t i n Ú R  e n  ^ 'l u í o r m a e io o e s 'O
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. • . e l  c o n o -  

d m len io  con 

un& corista—  

N a n c y  C a r -  

t o l l . . .
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r  I  I o d o  aquel que des- 

I  envuelve sus acti­

vidades en  e l vasto 
cam po del cinem a y  sigue 

con interés su evolución, 

indudablem ente h a b r á  

sentido atraíd a poderosa­

m ente su atención hacia 

u n  f i l m  excep cio n a l: 

«M uchachas de un ifor­
m e»...

Quien verdaderam ente 

s igu e con interés la  m ar­

cha del cinem a, no se 

contenta exclusivam ente 

con v iv ir  c<su presente» y 

procura en lo posible ade­

lantarlo curioseando, re­
buscando entre la  m últi­

ple variedad d e la  prensa 

extran jera  que tra ta  del, 

a r t e  cinem atográfico y 

prueba d e eátablecer un 

ju icio  previo que h a  de 

perm itirle enfrentarse con 

la  nueva producción con 

un valioso  b aga je  d e 

¡d eas sobre eüa, que han 

de fac ilita r  m ás profun­

dam ente su  labor.

Y  de entre la  m ultipli­

cidad de títulos de la  nue­

v a  producción y  !a  b a­

raúnda inextricable del 

gacetilleo propagandista 

de la s  páginas cinem ato­

gráficas de la  prensa e x ­

tran jera , surge lim pia­

m ente destacado, a rra s ­

trando un a estela  de ad­

m iraciones, un  fi lm : un a 

producción de C ari F ro - 

lich, d irig id a por una 

m u je r : L eon tin e Sag an .

S i  a lgu n a vez— que ra - 

rísim am ente se da el ca­

so— los críticos cinem ato­
gráficos todos han coinci­

do en un m ism o ju icio , 

e sta  vez la ha producido 

((Muchachas de un ifor­
m e»... N i un a censura, ni 

u n a  so la  d iv e rg e n c ia ;, 

siem pre el cálido, el entu- . 
s ia s ta  elogio, la s  palabras 

sin ceras de adm iración c 

incluso la osad ía  d e  m i­

ra r  a  ia  restante  produc­
ción en general con una 

m irada de desprecio...

M i plum a siente el im ­

pulso de llevar a estas 

colum nas los desusados 

térm inos de adm iración 
con que se  ha venido pro­

duciendo la  prensa extran ­

je ra  (la a lem ana, su iza y

1 4 * D o p u l a r f i i m *

MUCHACHAS DE UNIFORME
ia  fran cesa , m ás m erito­
rio  e l ju icio  de esta  ú lti­
m a por tratarse de una 
obra proyectada, d ia loga­
da en alem án, cuando ge­
neralm ente no son acep­
tadas). N o m e atrevo, sin 
em bargo, con un a tan 
ím proba labor, y  m enos 
aún a l abuso de la  hospi-

p o r  J O S É  S A G R É

E s  decir, el film ha em­
prendido y a  nuevos cam i­
nos desde su nacim iento, 
desde el cerebro del edi­
tor. C in e m a  construido 
sobre un a base de colecti­
vidad. L o s ’ intérpretes 
procedentes de" un reclu­
tam iento hecho en talle­
res, oficinas, fáb ricas, et-

a c a p a r a r  la  princi­
pal atención cuando ésta 
!a ex ige  ín tegra  el tem a 
tratado ; no se  llevaba a 
la  obra un nom bre, sino 
una artista , y  por ello se 
recurrió  a  D orotea W ieck, 
un a m ujer bellísim a y  de 
gran  tem peram ento ar­
tístico p ara que lo inter-

talldad que se me otorga 
en estas colum nas.

Y  es que «M uchachas 
de uniforme)) es un film 

que, saliéndose de los 
moldes corrientes estable­

cidos por la  gran  m asa  de 

producción (el ju ic io  debe 

lógicam ente b asarse  siem ­
pre sobre las m ayorías, 

no por ia  excepción), ad­

quiere profundidad, se 
crea un contenido...

cétera, y  a  los cuales se 

les hace copartícipes en el 

negocio. T odos ellos (mu­

chachas de doce a  veinti­
dós aflos), no- habiendo ' 

interpretado nunca para 

el cinem a, arrancados del 
anónim o p ara  b rilla r  sólo 

unos m om entos para ser 
devueltos a aquél nueva­

m ente. N o se ha recurrí- 
do a  la  estrella  de renom ­
bre, porque e lla  podía

p retara con toda sinceri­
dad. E s ta  profundidad de 

interpretación que había 
de d arla  la  prim era actua­

ción ante la  cám ara y 

bajo  un a dirección inteli­
gente, no podrá segura­

m ente repetirse, porque la 

estrella  adquirirá un nom ­
bre y  ya  será e sc lava  de 

la  popularidad, y  esclavos 

de eila serán  los tem as de 
la s  obras que interprete.

P ero  «M uchachas d e uni­
forme)) h abrá logrado— ha 

logrado— su objetivo : una 

interpretación' s i n c e ­

ra, profunda, inquietante.

Y  es que ello lo ex ig ía  

el tem a. P orque la  obra 

repelía la  banalidad, re­

ñía con la inconsistencia, 

con el superficialism o, 

«M uchachas de unifor- 
m e» anhelaba un a inten­

sa  vibración de la s  fibras 

em ocionales de sus aud i­

tores, y  por ello recurría 

al asunto de una espiri­

tualidad desconocida en el 

cinem a y  se com placía en 

efectu ar un estudio psico­

lógico de sentim ientos, 

de caracteres, de siste­
m as.

L a  obra se desarrolla 

en un pensionado de m u­

chachas, donde un régi­

m en de severidad y  de in­

flexib le d iscip lina, casi 

m ilitar, agarro ta  los sen­

tim ientos y  la  alegría  es­

pontánea en la  juventud.

E l enfrentam iento de 

dos conceptos antagónicos 

de educación produce los 

m ás apasionados debates, 

en tanto que dom ina en 

el pensionado un am bien­

te  irrespirab le que, al 

chocar con ia  realidad In­

deform able— la  alum na de 

e -X c e  s  i v  a  sensibilidad 
pronta y a  a l m ayor des­
espero, y a  a  la s  m ás 

grand es a legrías— , está  a 

punto de producir trág icas 
consecuencias.

U n  asunto sencillo, le­

ve externam ente y , en 
cam bio, ¡ cuán digno de 

estudio, cuán necesario a 

ser pensado detenidam en­
t e ! . . .

L a  película, sin em bar­

go , en este caso, m erced 

a  un a concienzuda e inte­
ligente realización, parece 

poseer un cerebro y  pen­
sar. E n tra  en los corazo­

nes y  estudia los senti- 
m i e n t o s  exponiéndo­

los con inquietante since­

ridad , estudia los caracte­

res y  los opone en acerta­
dos contrastes.

«M uchachas de un ifor­

me» crea un a estrella , 
D orotea W ieck . N o ha 

llam ado, repito, p ara  su
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interpretación a un a es­

trella. Su  elevación, la 

p ujanza de su tem a, po­
d ía perm itirle el lujo de 

crearla . Y  tanto es así. 
que la  m aravillosa inter­

pretación de D o r o t e a  

W ieck , que en la  obra 
encarna el rol de la  bon­

dad y  la  ternura casi m a­

ternal, le h a  valido el ser 
contratada por una gran 

editora alem ana.
Y  com o eUa, Leon tina 

S a g a n , la  inteligentísim a 

iiregisseureii se ha visto 
seguidam ente solicitada 

p ara  d irig ir una g ran  pro­

ducción p a ra  o tra  im por­
tante editora.

Y  cuando eg el cinem a 
suenen en lo sucesivo los 

nom bres de e sta s  dos m u­
jeres, todo el mundo re­

cordará con deleite, con 
pasión, de ((Muchachas 
de uniform e», y  tendrá

p ara esta g ran  obra un 

pensam iento de respeto, 

de adm iración, y  quizá 
entonces d e  añoranza.

L a vida artística de 
Laurence O liv ie r

E
T I. 22 de m ayo de 

3907 nació este no- 
^  table actor inglés 

en la  risueñ a población de 
D o rk in , a 35  kilóm etros 
de Lon d res, y  desde tem­
prana edad, a i absorber 
generosa educación en •'! 
colegio de S t. E d w ard , 
d e  O xford, ya  hab ía caído 
bajo  una tracción tan  po­
derosa por lias tab las, que 
lo escogían p ara  los pa­
peles m ás difíciles.

Su  prim era aparición 
en  el tablado tuvo lugar 
en 1922 en eJ teatro festi­
v a l de Sh akespeare , s i ­
tuado e n  e l  histórico 
Stratford-on-A von. E n  su 
carrera , in iciada bajo tan

brillantes auspicios, ha 
interpretado m uchas pie­
zas teatrales.

In glaterra  hab ía sido 
h asta  allí e l centro de las 
actividades artísticas de 
Lau rence O livier, sin que 
ni a  él ni a su linda es­
posa J i l l  Esm ond se les 
hubiese ocurrido que en 
un cercano día los condu­
ciría  el destino ante  el 
m icrófono y  lente cine­
m atográficos. Fueron a 
Nev.- V o rk  bien con trata­
dos, y  al term inarse el 
contrató, la  productora 
R K O -R a d io  les hizo una 
oferta m uy atractiva. L a  
aceptaron y  no tardó m u­
cho— a la s  dos sem anas 
de e star en  H ollywood, 
para m ayor exactitud—  
sin que los dirigentes, no­
tando la  sencillez, natu­
ralid ad  y  apostura con 
que se  m anejó e l joven 
actor en  el fotodram a 
«Juraban  olvidarla'», 1 e

El máxinio atractivo
lo obtíenei) «hora en Am érica U s  ttiSs  renom brades estre llas 
de la  pantalla em belleciéndose e l cutís con lo s nuevos polvos 
Kouldos.

L o s antiguos p o lvo s de arroz  y  la s  g rasien tas cram as pa­
re c e  que hen caJao  en e l desuso fren te  a  e s ls  nueva creactnn
am ericana de Aiiper-Be)lata.

A hora la  m ujer-española llene la  oporfunidad d e p ro v e rJa a  
ven ta jas de esta  creación, solicite

P o lv o s  líqu idos N orteam ericanos
en Ib» pcrfum erias o  en el depúsilo  general:

C A S A  H I L L A T  •  M u n t u i n  a s  B .  •  B a r c e l o t i B
F ra sco  P is . * ‘ S0  Toooi; Ro>.d»,R *ehíl.N ilor*ljM or«ai>

Enviem os p or cQ(feo al recibo de su  im porte en sellos.

augurasen  un a brillante duzca al estrellato  ci*
carrera  que quizá lo con- nesco.
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1 6
• p o p u t o i r f i l i i i  •

UNA LLAMADA T E LE FÓ N IC A
pof JO SÉ SÁ N CH EZ MORA

^  XA VOZ varonil ha pronunciado por te. 
I léfono el nom bre de Jean ette  M ac 
*i_-^ DonaW .

L a  doncella, pizpireta y curiosa, no cono­
ce esta voz.

Pero es conm inatoria y  no se  atreve a des­
obedecerla.

Jean ette  acaba de desayunar. Su  rostro 
está  radiantem ente alegre esta m añana. H a  
nacido e l d ía p ara  e lla  lleno d e prom esas.

L a  doncella le a v i s a :
— L lam an  por teléfono a  la  señorita.
 ¿Q u ién ?— pregunta brevem ente Jeanette,
— Se niega a  d ar su nom bre.
— ¿V o z  m ascu lin a?— pregunta la  bella  ar- 

tista ?
— S í, señorita. Y  m uy persuasiva.
Sonríe  Jeanette . Y  va , lig era  como un 

p ájaro , al teléfono.
— ¿Q uién  h ab la?— inquiere.

£a belleza del cutis se obtiene usando 
yfgua salicílica, vinagre y

C R E H A  G E N O V É
■^abón y polvos !Nerolina

I I H M I I I I I I I I I I M I j r i l l M l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l M M I I I I M I I

— Soy yo— responde la  voz.
— ¿P e ro  qué nom bre tiene ese 

«yo»?— pregunta riendo la estrella,
— ¿ P a r a  qué quiere saberlo? N o 

lo ha oído nunca.
— ¿ Y  si yo m e n eg ara  a  escu­

charlo ?
— E sto y  seguro de que no lo h ará  

— responde la  voz con firm eza.
— ¿ P o r  qué?
— Porque está in trigad a. U n  des­

conocido que la llam a por teléfono 
y  que oculta su nom bre es siem pre 
una aventura extraord in aria  p ara  
una m ujer inteligente e im aginativa 
com o usted, m iss M ac D onaid,

— ¡B ie n , concedo que m e in teresa l 
¿Q u é  desea decirm e?

— T en ga  paciencia, y a  lo sabrá  usted, 
— N o abuse de e lla  creyendo que 

no tengo otra cosa que ha­
cer que o ír por teléfono la 
voz de un desconocido ^que 
sólo pronuncia frases va ­
gas.

— ¡ B a h  I Pero  la  voz des. 
conocida no la  perm ite se­
p a ra r el au ricu lar de su 
sonrosada orejita.

— I E s  gracioso todo esto I 
— exclam a Jean ette— . ¿M e  
dirá de un a vez quién e s  y  
qué quiere?

— V  o y  a com placerla, 
m iss M ac D onald.

— ; P o r fin 1
— S i, i por fin I— repite la 

voz.
— L e  escucho.
— P u es o iga, Jeanette . 

Soy yo y  quiero o ír su  voz ¡ 
es decir, quería que su voz, 
tan dulcem ente sensual, 
llegara  a m í solo. Confieso 
que m e enloquece su  voz 
y deseaba escuch arla  direc­
tam ente, sentirla  acariciar 
m i oído. E so  e s  todo, m iss 
M ac D onald.

Je an ette  y a  no sonreía 
cuando colgó e l auricular. 
E sta b a  seria, em ocionada, 
pensando que sin ningú’i 
esfuerzo hab ía hecho feliz 
a  un desconocido.

i
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I N S T A N T Á N E A S

L I O N E L  B A R R Y M O R E
I W ilde llam ó a Irv in g  Kclarín digno 

de que lo  tocara Shakespeare», pro- 
^  b ab lem en te , h ab ría  calificado de ttór- 

gano>i a L ionel B arrym o re ... E s  que e l re­
g istro  de L ionel va  del bajo  profundo a  las 
notas m ás a ltas  de 1a  escala dram átlca--- 
S u  percepción del dram a es form id able... y  
asim ism o lo es su sentido de lo cómico.

Brusco en el hab lar, con un hum orism o 
rabelaisiano chispeando a  través de la  cru­
deza de la s  p a lab ras... Penetrantes ojos de 
un azul acerado que brillan bajo cejas h ir. 
su tá s ... Puede hacerlos am enazadores como 
una punta de alfiler, o adoptar la  depreca­
toria expresión de un « K rin gele iri) ... L o s 
puede h acer centellear de ingenio o chis­
p ear de ira  en la caracterización de su per­
so n a je ..- Su  frente se  destaca siem pre... E s  
a lta  y  despejad a... T ien e  el perfil de los B a ­
rrym ore...

Se  inclina al an d a r... N unca m algasta  un 
ad em án ... A gréd ale  usar ti'ajes holgados... 
P ero  se yergu e  y  adquiere aspecto m ajestuo­
so cuando el personaje lo req u iere... y  lleva 
el un iform e con toda la  b izarría  d e  un o fi­
cial de h úsares o de un diplom ático, como 
en «M ata H a ri» ...

D etesta  pronunciar discursos, pero puede 
ser orador brillatite cuando le p lace... L e  
incomoda asistir  a  reuniones sociales, ves­
tirse de etiqueta y  rehúsa definitivam ente 
aparecer personalm ente en la  e sce n a ..., pero 
e s  delicioso anfitrión o alegre contertulio 
cuando la ocasión se p resenta...

P refiere e star solo, dibujando o leyendo... 
E s  ávido lector de periódicos y  de libros... 
Puede c itar cualquier p asa je  de Sh akespeare  
con tan ta  exactitud  como un cuento de re­
vistas populares... S e  encanta con cam biar 
anécdotas chistosas con los operarios de los 
estudios...

T iene m ásculos de acero y  se conserva en 
perfectas condiciones fís ica s ... L e  agrad a  
g u ia r  su propio líroadsteri)... S u  ropa, sus 
accesorios de pintura, sus cuadros y  m anus­
critos, andan siem pre revueltos en am onto­
nam iento indescriptible en un rincón en su 
cuarto de vestir en los estudios... So lam ente 
él puede encontrar lo que desea entre aque- 
Ha m iscelánea...

E xcelente p ian ista  y  com positor... D es­
can sa entre escenas ejecutando sonatas en 
su cam arín  de los estudios de la  M etro- 
G o ld w yn .M ayer... C uando interpreta a  un 
personaje se conserva siem pre en carácter, 
y a  esté o no esté  frente a  la  cám ara ...

A borrece a los fo tó grafos de re tra to s... y  
a  los gato s ... L e  gu stan  los perros, los tra­
m oyistas y  la leche m alteada con chocolate...
Y  g ú sta le  tam bién tom ar sandw iches de 
queso suizo y  cerveza por la  noche... No es 
partidario de los bom bones...

V iv e  en B everly  H ills  y  es feliz en su ho-, 
g a r con yu gal... A dora a  los chiquillos de 
Jo h n ... E s tá  m uy al tanto de la  política, •

pero nunca se  m ezcla personalm ente en 
e lla ...

S u s corbatas están siem pre atadas a l des­
cu ido... agrad a  trab a jar en m an gas de 
cam isa ... Su  som brero favorito  es uno viejo 
de fieltro su a v e ... L le v a  e l cabello liso , ech a­
do p ara  a trá s ... F u m a pitillos y  siem pre an­

da escaso  de fósforos, que pide a ios «ca- 
m eram en»... L la m a  c<EI departam ento cien­
tífico» a  la cuadrilla de técnicos del soni. 
d o ... Y  su herm ano Jo h n  le llam a a  él 
ttiMike».

E s  aficionado a  vo lar y  u sa  el aeroplano 
cuando quiere ir  a  N u eva  Y o r k .. .  Tam bién 
Je interesan los barcos...

E stu d ia  el d iálogo y  los m ovim ientos al 
m ism o tiem po, ensayándose m ientras lee... 
S u  prim era escena es generalm ente la me­
jo r  en el escen ario ... L o s  ensayos ante  la ' 
cám ara  le aburren.

C .  D E P .
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NUEVO AVANCE DEL CINEMA
YA  h a finalizado, con dem asiada pronti- 

'tud p ara  m uchos, la  tem porada cine­
m atográfica del año 19 31-32 .

A hora, algunos em presarios— por reg la  ge­
neral son m u y contados— , siem pre am antes 
de su público, siem pre dispuestos a  darle 
nuevas facilidades, a  la  p a r que buenos co­
nocedores del negocio que llevan entre m a ­
nos, valiéndose d e estos m eses de excesivo 
calor, circunstancia que la  gente aprovecha 
p ara m arch arse  a  veran ear a  uno de los pue-
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sión, sin  e l fiel reflejo de que iba a ver una 
com edia o un dram a, trozos verídicos a rran ­
cados de .la v id a  m ism a, que le d istrajese 
y  despertara una em oción, que h iciera  na­
ve g a r su im aginación por el infinito creando 
m il variad as fan tasías , sino con el presenti­
m iento, Q ta l vez con el pleno convenci­
m iento de que lo que iba a  visio n ar le su ­
m ir ía ' en un letargo  o adorm ecim iento, el 
cual h ariase  m ás intenso y profundo a  me­
dida que avanzase el espectáculo.

 ____________ E ste  pesim ism o, justo  e s  decirlo, señores,
h ab ía nacido "a fuerza de lam entables de-

cu  ________I - .  m ostraciones. D espués de lo ocurrido en la
P  f> e  SU a g u a  d e  m e s a  c o n  l a s  anterior tem porada a  la  y a  finida, no cab ía

otra cosa, e ra  lógico serlo.
L a  realidad pura, desnuda, sin tapujos de 

n inguna especie, nos hab ía hecho ver de 
m anera d a r a  y  rotunda que nada digno po­
dría esperarse de los m agnates del film .

Y  en nuestros corazones, en los corazones 
de los verdaderos am antes del cinem a, ante 
tam añas y  acertad as suposiciones, e l pesi­
m ism o iba abriéndose cam ino. Y  llegó un 
m om ento en que el pesim ism o se  apoderó 
de nosotros con caracteres indecibles. Todo 
lo veíam os tenebroso, obscuro, com o el espa­
cio en  una noche d e torm enta, sin  d ivisar 
a llá  en  e l lejano horizonte un punto, una 
luz, siqu iera leve y tenue, que nos sacase  de 
nuestra abstracción p ara verternos un as go­
tas  de e se  bálsam o dotador dé voluntades 
férreas y em prendedor de inauditas y  arries­
gad as em presas,' de e se  bálsam o que tiene la 
virtud de hacernos la  existencia m ás a g ra ­
dable ornándola de fan tasías , de ese  b álsa­
m o que todo ío viv ifica  y  rejuvenece con su 
poder casi m isterioso y o c u lto : el opti­
m ism o.

P ero  p asaron , aunque con extrem ad a len­
titud, pareciéndonos s ig lo s, los prim eros m e­
ses de la  tem porada, y  con ellos tam bién la 
borrascosa torm enta que sobre el cine se 
cernía.

[O h , tornábam os a  ser fe lic e s ! E l  opti­
m ism o volvía a  nosotros. É l, con su c la ra  
perspicacia, nos anunciaba que el cine, en 
plazo no m u y lejano, vo lvería a  por su per­
dida g loria , ¡ Y  no nos e n g a ñ ó ! T ra s  aque­
llos m eses gr ises, y  pródigos en la  presenta­
ción de film s sosos, aburridos, insoportables, 
de verdaderos tostones— el calificativo  es el 
m ás adecuado— , sin argum entación ni téc­
nica de n inguna especie, m al interpretados, 
vinieron otros esplendorosos, pj-eñados de 
energía  y  vitalid ad , y  con ellos, otra vez, el 
resurgim iento, pero ah ora con m ás bríos 
que nunca, del cineína.

Y  este m ilagro , lectores, s61o lo, realizaron 
unos cuantos hom bres. Hombres’  que para 
m uchos serán  com pletam ente desconocidos 
por no figurar sus nom bres a  la cabecera de 
ios repartos ni aparecer su rostro g ra ve  y 
expresivo  en las pantallas. A  esos hom bres 
m odestos, callados, que viven reñidos con 
la  ostentación y  la  opulencia, se  debe exclu­
sivam ente e sta  evolución, este nuevo avance 
del cinem a.

Y  esos hom bres fueron los realizadores 
Lubltsch , von Sternberg, PabsC, C la ir , D ov- 
chenko, E isen stein , P u d ow kin , F ritz  L a ñ e , 
V an  D ik e ,,,

A r t u r o  C a s i k o s  G u i l l ú n

Sales L I T ÍN IC A S  d a l n a d

hlecitos_ cercanos a la  costa  m editerránea o 
cantábrica, o bien- al m onte p ara  resp irar el 
a ire  puro de sus elevadas cum bres— en la 
actualidad e l veraneo es tan necesario como 
el_ sol que nos calienta, pues h asta  la gente 
bien m odesta, ¡p e ro  m odesta del to d o !, tie­
ne que h acer su «¡veraneo» por unOs días, 
bien sea  en  ca sa  del vecino o en  c a sa  de la 
«suegra», que vive  en  e l otro extrem o de la 
capital— , cierran  su s locales p ara  h acer en 
él a lgu n a n u eva  reform a y  ofrecer a l respe­
table m ayor núm ero de com odidades, y  de 
e sta  fo rm a h acer que continúe siendo su sa­
lón el preferido del público. .
_ O tros em presarios, a lgún  tanto egoístas, 

si se  quiere, siguen abriendo sus sa la s  y  
ofreciendo a l escaso público que a siste  a  sus 
proyecciones, m ediante reprises, todas las 
producciones estrenad as en  la  tem porada 
oficial o de invierno,

¿ Y  qué nos h a  traído— exclam ará algún 
curioso lector— , qué l ia  hecho e ste  año ci­
nem atográfico de 19 3 1-3 2 ?

¡ P u es casi n a d a ! P re sta  atención y  a g á ­
rrate bien p ara  no caer, pues lo que voy a 
decirte tal vez te parezca inverosím il, in­
creíble, y  m ás en  los m om entos a c tu a le s ;
¡ U n  m ilagro  I 

¿Q u e  yo de liro ? No lo creas, querido lec­
tor. P a ra  que veas que estoy en m i sano ju i­
cio, voy a dem ostrártelo c lara  y  con cisa­
mente.

A l principio de la y a  fin ida tem porada 
I®  gente acu día  al cine por instinto, 

por ru tin a , casi por necesidad, pero sin ilu-
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AGRUPACIÓN CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA
De interés para todos los asociados

I A «A . C . E .)), sección  esp añ ola  de la  «A grup ación  C inem atográfica  Ibéri­
c a » , está  e n  p le n a  actividad.

E l grupo de B arce lo n a  en say a sim u ltáneam ente tres escenarios : ciLos 
héroes del siglo  XX)) y «U n a  b u en a jo rn ad a» , originales de M ateo  S a n to s, y 
otro, s in  título definitivo aú n , de C arlos P . L lopard .

A  la  Ju n ta  L o ca l de S e v illa  se  propondrá p ara  su ensay o , «U n a  b u en a 
jornad a» y  e l  argum ento , no titu lado tod avía, dél señor L íop ard . E s ta  m ism a 
prop u esta  s e  h ará  a  la s  D eleg acio n es de M adrid  y  V a le n c ia , co n  o b je to  de qu e 
pu edan en say ar la s  escen as de estas futuras producciones de la  «A . C . E .»  los 
citados grupos.

C uando a  ju ic io  de los individuos que designen p a ra  la  d irección  de d ichos 
en say os las Ju n tas  y  D eleg acio n es, estén  los intérpretes de los citad os e scen a ­
rios e n  con d icion es de actu ar a n te  la  cá m a ra , c a d a  grupo h a rá  un borrador de 
p e lícu la  co n  c in ta  de nu eve m ilím etros— si n o  les es  p osib le  co n  c in ta  m ás an ­
ch a  y  c o n  e l grupo que interp rete m ejo r, según criterio  de un Ju rad o  com puesto
por varios m iem bros de la  Ju n ta  N acion al, de la  L o ca l d e  S e v illa  y  d e  los D e­
legados si y a  p ara  en tonces no se  h u b ieran  nom brado la s  resp ectivas Ju n tas—
de M adrid  y  V a le n cia , se  rod ará , e s ta  vez co n  cá m a ra  de p aso  universal (cinta 
de 33 m ilím etros), la  p e lícu la  d efin itiva q u e h a  de servir p ara  la  exp lo tación  
en  los cin es p ú blicos d e  E sp añ a .

E s  propósito  d e  la  Ju n ta  N acio n al p resentar durante la  tem porada cin e- 
m atogrática  una o m ás p e lícu las de la  «A . C . E . h, dependiendo e n  gran
p arte  la  rea lizació n  de estas producciones del entusiasm o y  d iscip lin a  de todos 
los asociad os.

t^or lo  q u e resp ecta  a l grupo de B arce lo n a , hem os de d ecir qu e en tre  el 
e lem en to  tem en in o  ap u n tan  v an o s valores, segün h a  podido ap reciarse  e n  los 
en say os ; no a s í en tre los varon es, por ser h a sta  «ihora m uy p ocos los q u e acu d en  
a  d ichos ensayos y  por no ten er e l  esp íritu  de d iscip lina n i sentir e l  entusiasm o 
  con  poquísimais excep cion es— que dem uestran  las m u ch ach as.

t  igurando e n  las listas de B arce lo n a  alrededor de im  cen ten ar de asociados 
del sexo  tu erte , só lo  acu d en  a  los ensayos unos diez o qu in ce , núm ero de u na 
insu h cien cia  a te n a d o ia , pues no todos tienen  e l tipo y  e l  carácter  ad ecu ad o  para  
poder se leccio n ar en tre  ellos— au n con tan d o  co n  qu e les so b ren  otras con d icio­
nes a  los qu e h a n  de interpretar los d istintos p erson ajes de los tres argum entos
qu e se  en say an .

¿Q u é  id e a  tien e n  d e  la  lab or preparatoria qu e re a liz a  la  « A . C . E.)> esos 
socios q u e se  h a ce n  inclu ir e n  e l grupo de in térp retes, o  e n  u no de los grupos 
técn icos, y lu ego no se  p resen tan  e n  e l d om icilio  de la  A g ru p ación ?

¿P e ro  es  qu e cre e n , q u e llegado e l m om ento de la  rea lizació n  de un film  
v an  a  ser eleg id os sin  h ab erse  som etido al período de p rep aración  artística  o 
té cn ica  y s in  ace p tar d e  an te m a n o  ia  d iscip lin a  qu e se  les ex ig e , no  c o n  un 
prurito d ictatoria l, s ino  porque es  rigu rosam ente n ecesa ria ?

P u es si ta l cre e n , se  eq u iv ocan  de m edio  a  m edio.
E n  las prod u cciones de la  « A . C . E .» , q u e se  realizarán  e n  p lazo m ás breve 

d el q u e propios y  ex trañ os se  im ag in an , só lo  tom arán  p arte  aqu ellos eleinentos 
d iscip linad os que h ay an  p asad o  p o r e l  período p rep aratorio , qu e son  los únicos 
qu e pueden adquirir una cap acid ad .

T é n g a se  b ie n  p resen te  qu e la  « A . C . E .»  no pu ede d estin ar m illon es a  la  
rea lización  d e  n inguno d e  sus film s, y  esto  su p o n eq u e e lm o m e n to  de rodar será  
aqu el e n  qu e desde e l prim er in térp rete al ú ltim o estén  p erfectam en te  co m p e­
netrad os c o n  sus p erso n a jes— lo  qu e requ iere m u chos en say os— y  e n  qu e desde 
e l d irector d e  la  p e lícu la  al e lem en to  té cn ico  m ás m od esto, tengan  p len a  co n ­
c ie n c ia  d e  la  lab or qu e se v a  a  rea lizar. A s í  n o  se invertirán  varias jo rn ad as en  
la  lom a de u na e scen a — lo  q u e  e s  costosísim o— n i se  ten d rán  q u e inu tilizar c e n ­
tenares de m etros de celu lo id e, lo  cu al cu esta  tam b ién  m u ch o  dinero.

E s te  ahorro  de d inero  só lo  pu ede lograrse co n  u na b u en a organización , y 
a  e llo  irá , pasando por en c im a  de q u ien  se a , la  Ju n ta  N acional.

S e  tien e e n  estudio u na e s c a la  de tan tos por cien to  de los b en eficios p ^ a  
recom p ensar su esftierzo  a  los qu e in tervengan e n  la  film ación  de ca d a  p elícu la . 
L os retraídos y  los ind iferentes, no  podrán a legar luego ig n o ran cia  de los p lanes 
de la  «A . C . E .» .

dos interesa la  adquisición de un a cám ara 
de paso un iversa!— que contribuyan a  ella 
con la cantidad que les sea  posible.

E sta fe ta  de la  “A . C . E .“
(7. G .— ^ a á r í á - — M u c h a s  g r a c i a s  p o r  su s  b u en o s 

d es-ío s . E l  o p llm is m o , p ro d u c to  d e  la  ig n o r a n c ia  d e  la s  
d ific u lta d es I  no s t r v e  p a r a  n a d a , co m o  no boa p a r a  en* 
g a n a r s e  utíO raí& m o. K l su y o  e s  h i jo  d e  la  co n v icc ió n  de 
p o d e r  .qer ú til e n  a lg ú n  se n tid o , no ig n o r a n d o  lo s acci* 
denCes d el c a tn ín o  <íuc se  re c o rre , y  e s e  s í  e s  p ro ­
v e c h o so , * p o rq u e  e s  c s la r  d isp u e s to  e n  c u a lq u ie r  m om en to  
a  lo  q u e  c x H a ii lo s a  p ro p ó s ito s  con  lo s  u n o  v a  ja»  
lo n a n d o  s u  v id a ,  in te re sa d a  e n  u n a  id e a  n o b le . P a r a  los 
id e a l is t a s  d e  s u  te m p le , l a s  desIluA Íon es, s> l a s  h a y ,  no 
p u ed en  c a l l l ic a r s e  d e  fraca .^os n i é s t o s  p u e d en  a h o g a r  o
e n f r ia r  e l des<'o d e  s u p e r a r s e  a r t is t a .  E l  a r t e  no nae¿>
co m o  c re e n  m u ch o s, co n  u n o  m ism o . E s e  e s  u n  l6 p Íco
a l  q u e  e c h a n  m a n o  lo s in c a p a c e s  p a r a  ju s t lñ c a r  p ered as 
in c a lific a b le s . N o  p u e d e  n a c e r  co n  u n o  lo  q u e  e s  pro> 
d u cto  d ' 1 '•s fu 'T íío  m e n ta l e n  sa z ó n . P a r a  e l c in e m a  no 
li^.y (dndüti. T o d a s  tien en  su . p a p e l. P o r  l a s  fo to s  se  a c u sa  
s u  c a r á c u r  y  u n a  g r a n  e x p r e s iv id a d , q u e  no o i r a  co sa  es 
l a  fo (o g '?n ia . C u a n d o  se  sa b e  e x p r e s a r  c o n  u a tu ra ild a d »  
s tn  «efectism os t e a t r a le s ,  lo s  d ife re n te s  e s t a d o s  p slco ló g i*  
co» it quu u n o  so  v e  im p e lid o , se  e s  u n  a r t is t a ,  a u n
c u a n d o  n u n ta  S3 h a y a  a c tu a d o  a n te  la  c á m a r a .  L a s  lo* 
t o g r a l ía s  nos la s  re s e r v a m o s  p a r a  n u e s tro  a r c h iv o ,  s i 
u s le d  n o  d isp o n tf lo  c o n tra r io .

L o r e n £ o .^ V Í £ c a y a .— A n u n c ia  e n  s u  c a r t a  a d ju n t a
u n a  íoCo p a r a  e l  fich ero , q u e  n o  h a  in c lu id o  s ín  d u d a  
p o r  u n a  d is tra c c ió n . L e  ro g a m o s  lo  h a g a ,  in c lu y e n d o  a 
la  v e z  lo s d a to s  q u e  h e m o s p ed id o  a  to d o s lo s  so c io s  en 
di(erent<.'s n ú m e ro s d e  e s t a  r e v is t a .

F.n e l p r im e r  o ú m e ro  d e l B o le t/n  d e  l a  A . C .  E .  a p a ­
re c id o  h o y , se  p u b lic a , e n tr e  o t r a s  c o s a s , u n  c u rs illo  so* 
t r e  e l g e s to , d e  C a r lo s  P .  L lo p a r d .  P a r a  r e t íb i r  e l B o ­
le t ín  e s  n e c e s a r io  q u e  e n v íe  5 0  c é n t im o s , im p o rta  m e n ­
s u a l  de la  su sc r ip c ió n .

J o s é  A fa r iú i .— .Ife í ílío .— S o b re  e l n o m b ra m ie n to  d e  D e ­
le g a d o  e n  e s a  plazca, l a  Ju n (H  N u c lu m l e s t á  lia c íe n d o  
g*síÍo n » 'S . Y a  se  e n te r a r á  ustPd p o r  n u e stro  B o le t ín  o  
p o r  P o p u l a r  F i lm ,  so b r e  q u ié n  h a  re c a ld o  e l  n o m b ra ­
m ie n to . E s p e r a m o s  s u s  fo to s . M á s  q u e  e l  c o lo r d e l c a ­
b e llo  y  e l d e  lo s  o jo s , lo s  d e ta lle s  q u e  n o s co n v ie n e  s a b e r ,  
lo q u e  in te r e sa  m a y o rm e n te , e s  s u  e d a d , e s t a t u r a ,  p eso , 
c o n o c im ie n to s  a r t ís t ic o s  y  d e p o rte s  q u e  p r a c t ic a .

/ o s é  P e n a l v f i . ^ T a r r a s a .— C r e a  q u e  la m e n ta m o s  lo  su c e ­
d id o  y  le  a c o m p a ñ a m o s  e n  e l s e n tim ie n to . L o s  d o m in g o s 
p o r  l a  (a rd e  no e s  lá e i l  q u e  n o s e n c u e n tre  n u n c a . L o s  
d o m in g o s  so la m e n te  v e n im o s  p o r  la  m a ñ a n a , cu a n d o  h a y  
e n s a v o . R e c ib id o  c u a n to  d ic e .  K o  se  p reo cu p e .

J ü s é  H e s s e .— i J u r g o s . ^ D e  m o m en to  n o  p e n s a m o s  c e le ­
b r a r  o tr o  c o n c u rso  de a rg u m e n to s . Y a  v e re m o s  m á s  a d e ­
la n t e .  P e r o  s i  u ste d  tie n e  e l g u s to  d e  m a n d a rn o s  a lg u n o , 
p u rd e  líacQ rlo  fu e r a  d e  con curtO . Q u e d a  in sc r ito  e n  e l 
g ru p o  d e  d ire c to re s  y  e l d e  e s c e n a r is ta ,  co m o  e s  s u  d e ­
se o . C u a n d o  u ste d  p u e d a , m a n d e  l a s  fo to s .

/ o s é  L ó p e e  S o le r .— F a Je n C ts ,— S» d e se a  h a c e r s e  so cio , 
llen o  e l  b o le tín  d e  in sc r ip c ió n  d e  P o p u l a r  F i lm  y  lo 
m lte  a  n u e s tr a s  o fic in a s  o  a l  D e le g a d o  e n  V a le n c ia ,  se ­
ñ o r  A r t u r o  C a s in o s  G u il lé n ,  J e s ú s ,  Ja .  L a  c u o ta  puede 
u áted  m a n d a r ia  e n  se llo s  d e  c o rre o s  o  p o r  g ir o  p o sta l.  
D e b e  u ste d  in c lu ir ,  a d e m á s ,  u n a  p e se t a  p a r a  e l c a rn e t . 
S i  e s  q u e  s e  d e c id e , no se  o lv id e  do  m a n d a rn o s  d o s fo ­
t o g r a f ía s  ta m a ñ o  ca rn P t y  lo s d a to s  p a r a  e l f ich e ro  q u e  
p e d im o s a  J o s é  M a r t ín ,  d e  M e l illa .

F lo r e n c io  G ii .— .W adríd .— D e se a r ía m o s  so stu v ie se  u n a  re* 
laciÓ A m á s  e s t re c h a  co n  n u e stro  D e le g a d o -  E l  le  p o n d ría  
a l  c o rr ie n te  d e  c u a n to  d e se e . P u e d e  u s t e d  m a n d a r  e l  a r ­
t íc u lo  q u e  d ic e . S i n  le e r lo  no pu ed e l a  d ire c c ió n  de la 
R e v í s t a  co m p ro m e te rse  a  su  p u b lic a c ió n . L o s  r í t r a t o s  q u s 
d icü  lo s  d e b e  t e n e r  e l  D e le g a d o .

/ o s é  A r to a g a .— P a m p lo n a .— S i  u ste d  se h a  e n te ra d o  de 
n u e s tr a  e x is te n c ia  p o r  m e d io  d e  P o p u l a r  F í lm ,  h a b r á  v i s ­
to q u e  e n  c a d a  n ú m e ro  se  in s o r ia  u n  b o le tín  d e  in s­
c r ip c ió n . L lé n e lo  u ste d  y  n o s lo  re m ite  ju n to  c o n  dos 
ío i o g r a í ía s  y  lo s d a to s  p e rs o o a le s  q u e  p e d im o s a  Jo * é  
M a r t ín ,  d e  M e l illa ,  y  a  J o s é  L ó p e z ,  d e  V a le n c ia .  E l  p a ^  
pu ed e e fe c tu a r lo  p o r  g ir o  p o sta l e n  se llo s  d e  c o r re o s . N o  
se  o lv id e  de In c lu ir  u n a  p e se ta  p a r a  e l  c a rn e t.

L u is  y  M a n u e l S e lv a .— Qu e d a n  u s t e ­
d es a d m it id o s  co m o  so c io s . P a r a  l a s  l iq u id a c io n e s  pón­
g a n s e  e n  r e la c ió n  con  la  J u n t a  L o c a l .  E s  n e c e sa r io  se 
p o n g a n  e n  r e la c ió n  c o n  la  A g r u p a c ió n  C in e m a to g r á fic a  
iJe  S e v i l la ,  c a lle  O r ie n te , 10 3 .  H a n  d e  m a n d a rn o s  la s  
fo to s  p a r a  e l f ich e ro  y  lo s c a rn e ts .

F r id n  / e n jc r t .— M a d r id .— P u e d e  u s t e d  d ir ig i r s e  a  n u es­
tro  D e le g a d o  se ñ o r  G u z m á n  M e r in o . E n  n u e s tro  re g is tro  
no e s t á  u ste d  in sc r ito . E l  le  d a r á  d e ta lle s .

V íg ésim acu arta  lis ta  de la  “ A . C . E . ‘ 
por ríg o ío so  orden cíe recepción.

S U S C R I P C I Ó N  P R O - C Á M A R A
Su m a anterior. . P ía s , a io ’jo

D. C arlo s Serran o  . . . .  »
F a m ilia  S a n  G il...............  ”
D , E n riq u e  T o st . . . .  »
uL<5S)>.

2  10 

3 ’-  
3 ’—
1 ’—

D , Ja im e  P u i g ......................................P ta s . i —
» Cnnlos Tom /is . . . .  » 5 —

S r la . Paulette Rol>ert . . .  » to ’—

T o ta l. . P ta s . 2 35 ’6o
Cuntinúa ab ierta esta  suscripción, rogan­

do a  -los socios de toda E sp a iia— pues a  to-

58 5 . D .  E n r iq u e  C a b r é .— B n r c t lo n a .
586 . n A n to n io  L u is  .M v a re z  R ú a .— S e v il la .
58 7 . » M a n u e l S e lv a  B la n c o .— S e v il la .
SSS . >1 A n to n io  R a m ír e z .— C a r c a s e n t e  (V a le n c ia ) .
5 8 9 . 11 l 'e r i ia n d o  L ó p c í .— M e lilla  (M á la g a ) ,
s g o .  S r l a .  P a u le i le  R o b e rt .— B a r r e lo n a .
S 9 1 ,  D .  M iy u o l C la d u lla s  P l a n t a d a . - S a b a d c l l  ( B a r iia ) , 

¡ g i .  >1 E d u a r d o  C a s id U o r i . - B a r c e lo n a .
5 9 3 . n  M . C .  C a ia d a r i l l .— B a rc e lo n a .
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. p o p u l o i r f i l m '

I N F O R M A C I O N E S
Animadores del cinema

(C ontíaaación  de las págs. 4 y  5)

algo m agistra l, de lo poco bueno que se ha 
visto en cine.

Un m agnífico retrato de la  vida del bandi­
do chicagoense; con todas sus astucias y 
m aldades.

Sternberg posee, por otra parte, a  m i mo­
do de ver, un a parte de e sa  m atem ática  de 
la  cám ara  que Gim énez Caballero atribuye 
a l g ran  M am oulian.

Su fo to grafía  cinegráfica es excelente y 
dedica especial cuidado a  la parte artísitca 
de sus film s.

E s  un virtuoso de la ornam entación ju sta , 
dicho sea con perdón de E rich  Pom m er.

Com o descubridor de valores cinem áticos, 
tiene a  su vez g ran  im portancia. Su prim era 
figura lanzada ha sido M arlene D Ietrich, de 
gran  personalidad artística  y  extraord inaria  
belleza, aunque p rivad a de ese  parecido que 
se le  atribuye con G reta  G arbo, y  que a lgu­
nos discuten acaloradam ente, con poca ra ­
zón de su parte.

E n  este aspecto puede com pararse a  Von 
Stem b erg  y  a  Fritz  L a n g , el inquieto mo­
nóculo alem án que lo observa todo.

Su  dirección cinegráfica obedece a  los m ás 
altos conceptos de la  técnica ju s ta  y  am able, 
sin que llegue a  can sar nunca su  aregie-i 
h ab itual, siem pre dosificada y  ofrecida al 
público en  ju s ta  m edida.

V on Sternberg no ha dicho aún su últim a 
p alabra sobre cine, y  puede esperarse  de él 
una labor m agnífica, que asom brará  a  todos 
aquellos que, ávidos de novedades, le sigan 
en su producción paso a  paso.

D espués de <cLa ley del ham pau, el direc­
tor a lem án Stern b erg  pronunció sólo unos 
cuantos m onosílabos : La-re-da-da, que nada 
decían.

U ltim am ente se  h a  decidido a h ab lar y  
ha em itido tres palabras cinegráficas que 
han avalorado su p re stig io ; (¡El ángel azul».

H a n  surgido después <(FaCalidadji y  «M a­
rruecos».

M agnífica aquélla . A lgo discutida ésta.

Película de esas que los directores hacen pa. 
r a  ellos m ism os sin ninguna concesión para 
el público.

N o so y  partidario  de estas obras, y a  que 
pocas veces se  acierta en e l intento. D etalles 
insignificantes echan a  perder e sa s  grandes 
obras de genios del cinem a, cuya bondad o 
factura no se  discute, si bien hem os de ta­
ch arlas de obras «raras» o uexóticasi) dentro 
del cinem a,

Sternberg es, a pesar de todo, un valor • 
positivo p ara  el cinem a. N adie puede negar­
lo. A hí e stá  « E l m undo contra ella», que 
re g istrara  el triunfo definitivo de Sternberg, 
ese  «alem anote» qiie ha tenido un pequeño 
altercado con la  P aram o u n t p ara  luego vol­
ver a arreg larse  satisfactoriam ente otra vez,

W a lte r  K u ttm an
L a  van gu ard ia  m oderna tieno a  su serv i­

cio contados valores cinegráficos, que I'' 
afianzan cada d ía m ás y  hacen que su só­
lido prestigio  no decaiga.

V  uno d e ellos es W alter R u ttm an .
C on  sus film s « T . S , F .» . « L a  m elodía 

del mundo» y  su  últim o uW eek-end», se ha 
colocado a  la  cabeza d e los m ás im portantes 
van gu ard istas m odernos.

E s  una personalidad definida de rasgos 
acusados.

N o se  h ab ían  aún fijado las características 
del «lacierto cinegráficO)> cuando surgen de 
im proviso <iRomanza sentim ental» y  «Melo- 
d ie du mondei).

Y  es que «T . S . F .»  no fué sino un en­
sayo bastante perfeccionado.

U n a arm oniosa m ezcla de cám ara  y  so­
nido.

P a ra  él la  van guard ia  parece se r de e x is ­
tencia n egativa  o, por lo m enos, la  consi­
dera como a lgo  que no ha llegado a  captar­
se definitivam ente.

V eam os su propia opinión a este respecto.
«No esto y  seguro de que la  p a lab ra  van ­

gu ard ia  exista .
H ablem os m ás bien de ensayos, de inten­

tos. S e  han practicado algunos, pero lo que 
nos fa lta  sobre todo son laboratorios que nos

revelaran  a  ingenieros, técnicos y  talentos 
reservas de nuevas energías.»

H ab la  después de la  necesidad de creación 
de verdaderos m useos cinem atográficos.

D ice a s í :
(cNecesitamos m useos del c in e m a ; ningún 

esfuerzo se  ha hecho en país a lg u n o ; he 
m ultiplicado en vano los m íos en  A lem a­
nia, T a l vez hab la que pensar en R u s ia , pe­
ro se tra ta  de un caso tan especial.,,»

E l público m edianam ente instruido inte­
lectual y  cinegráficam ente es el único que 
está  en  el secreto de saber que eso que W al­
ter R u tlm a n  llam a m odestam ente ensayos 
de cine, son verdaderas obras com pletas, a  
las que acaso  falte  un ápice de perfección.

L o  cual no obsta p ara  que adm itam os sin 
reservas de n inguna clase, esas películas de 
van guard ia  que nos ofrecen, en núm ero es­
casísim o la s  sa las  d e  cine.

W alter R u ttm an  e s  un experto  de la cá­
m ara. Com o lo son ; V id or, R ittau  y  M a­
m oulian.

Su  fo to grafía  es excelente.
A caso  « T . S . F .»  sea la prueba m ás feha­

ciente de ello.
L a  clase de técnica que em plea se acom o­

da estrictam ente a  las ju sta s  norm as del 
saber cinegráfico, aunque a lgu n as veces ha­
g a  con la  cám a ra  verdaderas acrobacias de 
inteligencia avanzada.

L la m a  m ucho la  atención esa  m odestia de 
que hace g a la  e l propio W alter al com entar 
su propia obra.

Y  es porque R u ttm an  es dem asiado inteli­
gente y  cree no haber conseguido n ada si no 
se lleva a  cabo con feliz éxito la  conquista del 
«m ás a llá  cinem ático», que es tanto como 
lo g rar lo sublim e.

Entonces, un a vez conseguido esto, no 
tendrá y a  lu gar la  pregunta de E u g en e  Des- 
law e ;

«¿Q uién  se atreverá  a  definir lo que es 
buen cinem a?»

P o rq u e  e l propio W alter R u ttm an  le dará 
la  respuesta en estos térm inos sencillos :

Y o  he cruzado la  m eta.
M i cine es digno de aplauso.

Cuatro grandes films americanos
(C ontinuación áe  la s  p&gs. i 2  7  13)

adm iración ciertos detalles de supervisión 
verdaderam ente asom brosos. Presenciam os 
tristes p a ra d o ja s : un a prostituta hablando 
de m oral, y  un soldado hablando de entu­
siasm o.

F u é  asim ism o un a defensa de. la  m ujer 
c a íd a ; por eso  m erece m ás el elogio.

Idea m agnífica  y  h um ana, altam ente ge­
nerosa y  a rr iesgad a  por la  aberración de 
tíuestra llam ad a sociedad.

« E l puente de W aterloo» e s  un g ran  ñlm 
am ericano.

U n  film  de Jh o n  M acsh tal. Semilla
E s ta  tem porada h a  constituido (iSemillaji

uno de los escasos triunfos del cinem a am e­
ricano, y  h a  pasado, aunque sea triste ei 
reconocerlo, entre la  ignorancia e incom pren. 
sión del público.

Y  es n atural.
E s  un film  m agnífico, hum ano ante todo, 

y  por eso no lo aceptan.
Inspirado M acsh tal en la m agnífica escue­

la d e  K in g  V id or, ha forjado «Sem illa», y 
con esto ha elevado su categoría terrible­
m ente vu lg ar (lo m ism o que le ha aconteci­
do a  N orm an T a u ro g  con « L a s  peripecias 
de Skippy»),

«Sem illaji e s  la  vida del h ogar, de un ho­
g a r  que, com o e l representado por K in g  V i­
dor en^ e sa  m agn a  obra del cinem a que se 
llam a « Y  el m undo m archa», es eterno.

E l burócrata, la  lucha por la  v id a , las

am biciones contenidas por la  m uralla  que 
form an los h ijos, son m agníficam ente cap­
tados por M acshtal.

F ilm  de exaltación del am or m aternal y 
de la  v id a  del hogar.

L o s  intérpretes no alcanzan, ni con m u­
cho, el n ivel del realizador. Sólo Z a su  PItts 
resa lta  com o siem pre.

C uatro film s, cuatro directores, cuatro 
pruebas de va lor inm enso. E i cinem a tiene 
abiertos ante  s í cam pos inm ensos. N adie 
sabe lo que le está  reservado ni a él ni a 
sus hom bres, pero de estos cuatro realizado­
res puede y debe esperar m ucho el prim er  
a rle .

E L  P R O B L E M A  D E  L A  
D O B L E  P E R S O N A L ID A D

U N A  audaz teoría pretende que todo 
hom bre posee un a doble personali­
dad ; un a aparente, que se  exterio­

riza a  la  'luz del d ía y  es la q u e  todo el 
m undo co n o c e ; y  un a segunda, ocu-Ita y 
an im ada d e todos los m alos instintos que. 
en  ciertos m om entos tom a ascendiente so­
bre la  naturaleza norm al del individuo y  la 
dom ina, induciendo a aquél a  com eter ac­
tos delictivos.

D o s naturalezas en cierto modo, se  dispu­
tan  la  conciencia hum ana. L a  educación,

en largo  atavism o de honradez y  e l resp eti 
al código m oral, asegu ran  generalm ente la 
predom inancia de la  «buena naturaleza». 
M as, ¿q u é  sucedería si, por u ji artificio 
cu alquiera , se  pudieran sep arar estas dos 
individualidades gem elas h asta  el punto de 
hacerlas independientes un a de la  o tra?  In ­
dudablem ente entonces todo lo que es bueno 
y  sano se encarnaría en un sé r hum ano nor­
m al ; todos los defectos y  todos los vicios 
tom arían cuerpo, por su parte, en un «do- 
ble», cuyo aspecto físico re fle jaría  probable­
m ente toda su perversión m oral.

E ste  e s  el tem a, la tesis que e l célebre 
escritor R , L .  Stevenson, trató en su novela

« E l raro  caso del doctor Je k y ll y  m ísíer 
H ydeii, y  que R ouben M am oulian , fam oso 
director de la P aram ou n t, ha llevado a  la 
p antalla , con un a aud acia y  una brillantez 
sólo ig ualab les a  los que tuvo en su tiem po 
la  noveila original.

F red eric  M arch , actor excelente, m as de 
quien no podíam os sospechar tan sorpren­
dentes facu ltades d ram áticas, es el intérpre­
te genial del doble personaje y  de los con­
tradictorios sentim ientos que le  anim an. El 
títu lo de e sta  g ran  producción es « E l hom­
b re y  el m onstruo», nom bre m u y expresivo 
p ara d ar a  entender la lucha que en todos 
y  en ca d a  uno de nosotros entablan el B ien 
y  e l M al.

, I

I
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N O V E L A  C I N E M A T O G R Á F I C A

*
t

LA CALLE P r o d u c c i ó n  U n i t e d  A i t i s t s  
P ro tag on istas s S y lv ia -S id n e y , W illía m  C ollíer J r .  y  E ste lle  

T a y lo r .  —  E d ic io n e s  B i s t a g n e

( C onclusión) 

una cam illa y  fueron con e lla  en pos de sus 
com pañeros.

U n tren aéreo se  detuvo -en la estación del 
barrio , que estaba  precisam ente en  el extre­
mo de aquella  calle . E n  él llegó R o sa . C o­
menzó a b a ja r  las escaleras y  en seguida se 
detuvo al ver la  calle interceptada por la 
m ultitud y  por la aglom eración de vehículos.

Al b a ja r  preguntó en un g ru p o ;
— ¿Q u é ha  pasado?
Y  le respondieron :
— Q ue un hom bre ha disparado contra su 

esposa y  el am ante de ésta.
R o sa  se  estrem eció. L a  trág ica certidum ­

bre de que la v íctim a e ra  su m adre y  su 
padre el autor del crim en, la  invadió instan- 
táneam ent«.

Ech ó  a  correr h acia  su casa . C ad a  vez le 
e ra  m ás d ifícil abrirse paso entre aquella  
m ultitud. Fueron unos m om entos de lucha 
encarnizada y  de angu stia  espantosa.

Cuando, por fin, llegó a la b aran d a de la 
escalera , se encontró con Sam . E sta b a  el 
joven pálido y  tem bloroso. L a  m ultitud le 
había arrinconado a llí y allí perm anecía.

Al ver a  R o sa  so abalanzó sobre ella,
— I V ám onos de a q u í!— ordenó.
P ero  R u sa  replicó con esta  p re g u n ta :
— ¿ E f  m i itiadre?
— V am os, vam o s...
— ¡N o , S a m !— repuso la  joven despren­

diéndose de la  m ano de su am igo— . Ahora 
estoy segura de que la v íctim a es e lla . •, Q uie­
ro v e r la ! ¡N a d ie  me lo puede im pedir I 

E n  este m om ento aparecieron en lo alto 
de la escalera los blancos gu ardapolvos de 
dos em pleados de la am bulancia. L levaban  
una cam illa. L o s  gu ard ias despejaron la 
puerta. R o sa , luchando a brazo partido con 
la  m ultitud, llegó h asta  la cam illa.

Lan zó un grito  desgarrador.
— ¡ M a m á !
A na levantó la cabeza. M u rm u ró :
— ; R o sa  !
Y  no pudo decir nada m ás. Com o si to­

d as sus fuerzas se hubieran agotado en 
aquel m ovim iento, su cabeza se  desplom ó y 
sus ojos se fueron cerrando lentam ente.

U no de los hom bres de guardapolvo b lan­
co la apartó.

L o s  cam illeros siguieron su cam ino hacia 
la  am bulancia,

X V

L o s  periódicos de la  tarde publicaban con 
grandes titu lares la  noticia.

No cesaba de pasar gente que se quedaba 
m irando la  casa  con curiosidad.

T odos descubrían el cuarto del crim en por­
que en  la  ventana hab ía un agente de po­
licía.

D os niñeras aparecieron ante la casa  em ­
pujando sendos cochecillos,

— M ira— dijo  un a de ellas— . E n  aquel piso 
h a ocurrido la  tragedia.

— S(, H ay un policía en la ventana,
— Y , adem ás, están rotos los cristales.
— D icen que él ha intentado h u ir y  que los 

d isparos del asesino lo han alcanzado.
— ¡T o m a !  T am bién  e lla  h abrá intentado 

huir. C ualq u iera  e stá  quieto viendo que le 
apuntan con un revólver.

— ¿C re es  que nos dejarán  su b ir?
— Segu ro  que no.

Se  lo voy a preguntar al policía.
A sí lo hizo, y  el interrogado contestó en 

tono zumbón :
— Kspcren un poco. E l com isario  piensa 

dar un té a las cuatro y m edia.
L a s  niñeras contestaron con la m ism a 

sorna y  continuaron su cam ino.
Se  oía frecuentem ente esta p re g u n ta :

— ¿H a n  cogido y a  a l asesin o ?
Y  los enterados co n testab an ;
— No, H a  encontrado un buen escondite, 

pero no se puede escap ar. L a  policía tiene 
cercada la m anzana, y vario s  agentes se  de­
dican a buscarlo.

Apareció el señor E a ste r. Com o no vió en 
la  casa  m ás que aquel policía que gu ard ab a 
la habitación del crim en, a  él le preguntó 
desde la  calle por la  señorita M ourrant.

E l policía no sabía  nada d e e lla . P o r  la 
m añan a se hab ía m archado al hospital, A ca­
so estuviera  allí todavía.

Ol.íen salió de su vivienda subterránea 
atraído por la s  voces de E a ste r , y , al m ism o 
tiempo, llegó la  señora de Jo n es con un m a­
nojo de periódicos.

— ¿ L o  h an  cogido y a ? — preguntó a  O lsen.
— N o— repuso éste— . Pero es d ifícil que 

se escape.
E a s te r  preguntó por R o sa  a  la  señora de 

Jo n es, pero tam poco ella sabía nada.
— S i quiere usted que le dé a lgún  recado...
P ero  en aquel m om ento dobló R o sa  la  es­

quina de la  calle,
— ¡ A llí viene I— exclam ó E aster.
E n  efecto, en seguida llegó R o sa  a l pie 

de la  escalin ata.
— ¿ L o  han cogido y a ?
— No— contestó E a ste r,
R o sa  se pasó la  m ano por la  frente.
— E sto y  rendida.
— En seguida que he tenido noticia d e  la 

d esgracia  he venido. N o tengo que decirle 
cuánto siento lo que ha pasado, R o sa .

— G racias.

novísim a
preparac ión
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E nton ces se dió cuenta E a s te r  de que 
R o sa  llevaba un paquete en  la  m ano.

— D ém e eso. Y o  se  lo llevaré donde 
quiera.

— N o hace fa lta .
L o  dejó en el suelo y  se sentó en  la  b a­

ran da. E sta b a  intensam ente pálida y  los 
o jos le brillaban febrilm ente.

— N o h a  vuelto a abrir los ojos— dijo como 
hablando consigo m ism a— . Todo h a  sido 
inútil.

Y  a ñ a d ió ;
— i S i  al m enos lo g ra ra  él e s c a p a r ! .. .  S i no 

hubiera bebido no lo h ab ría  hecho.
O tra vez se llevó la s  m anos a  la  cabeza..
— E sto y  aturdida. ¡M e  han hecho tantas 

preguntas esos se ñ o re s !.,,
— S i quieres— propuso la señora de Jo ­

nes— puedes subir a m i casa  a acostarte  un 
poco.

— N o , grac ias . Su biré  a  la  m ía a  coger a l­
gunas cosas.

— N o  debe usted subir— protestó E a ste r— . 
C u alq u iera  de nosotros subirá, R o sa .

— C laro  que no debes subir— convino la 
señora d e Jo n es— . T e  im presionarías de­
m asiado.

— N o  puede ocurrirm e n ada peor de lo que 
y a  m e ha ocurrido. H e  de subir p a ra  cam ­
b iarm e de ropa. T am bién  a  e lla  le he com­
prado un vestido. U n  vestido blanco. ¡ S i 
v ie ra  qué natural está , señora d e Jo n e s  1 
P arece que duerm a.

— L o  m ism o que m i pobre m adre cuando 
m urió— declaró la  señora de Jo n e s , y  añadió 
dirigiéndose a  la  p u e r ta : — B ueno, m e v o y  a 
ver si tomo a lgo . E n  todo el d ía no ha en­
trado n ada en m i cuerpo.

A penas quedaron solos, el señor E aster 
dem andó con veh em en cia :

— Perm ítam e que la  ayude.
— G ra c ia s , señor E a ste r , pero no necesito 

su  ayu da por ahora.
— ¿Q u é  será  de usted ah o ra ?  Piense en su 

porvenir.
— E sto y  segura de que saldré adelante con 

m i propio esfuerzo.
L a  señora de Jo n e s  se asom ó a  la  venta­

na. D irig ió  un a m irada a  la  p are ja  y  luego 
hizo un guiño a l señor O lsen , que perm ane­
cía junto  a la  escalera del sótano.

O lsen m iró tam bién a  la  p are ja . Lu ego  se 
acercó a  la  ven tan a de la  señora de Jo n e s  y 
los d o s comenzaron a m urm urar.

E a s te r  in sistía . R o sa  no se  d ejaba vencer. 
— E s  inútil, señor E a ste r— dijo  con firm e­

za— . Agradezco m ucho sus atenciones, pero 
no necesito Sy u d a  de nadie. Y  no es e l tea­
tro m i cam ino.

— Sin  duda ha interpretado m al m is inten­
ciones, R o sa . M i ayuda e ra ...

Pero  R o sa  no escuchó el final d e  la  frase. 
En  aquel m om ento regresó la  señorita K a - 
plau de su colegio y  se quedó m irando a  la  
m uchacha sin saber qué decirle.

P o r fin, en un a explosión de sincero pesar, 
le echó ios brazos al cuello y  lloró con ella.

— ¡O h , .R o s a !  C uando lo he leído en los 
periódicos no lo creía.

— E sta b a  bebido, señorita K ap lau . D e  lo 
contrario, no lo h ab ría  hecho.

E l señor E a s te r  perm anecía tercam ente 
junto  a e llas. R o sa  le tendió la m ano con un 
gesto lleno de decisión.

— G racias  por todo, señor E a ste r , pero 
ah ora no le necesito.

E a s te r  estrechó la  m ano de R o s a  y se 
m archó, acatando la  orden que encerraban 
aquellas palabras.

R o sa  suplicó a  la señorita K a p la u :
— ¿Q u iere  acom pañarm e? H e  de coger al­

g u n as  cosas y  cam biarm e de vestido,
— Todo lo que quiera, R o sa .
Entraron  la s  dos en la  casa.
L a  señora de Jo n e s  y  O lsen seguían m ur-
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Nos el señorm urando. Pronto se  sum ó a e!lo= cu scuai 
F lorentino, que regresó  en aquel mom ento, 
y  la  esposa de éste, que se asom ó a la 
ventana.

X V I

D e pronto se oyeron disparos, gritos, ca­
rreras.

— i E s  él ! ¡ L o  han cogido !— exclam ó la 
señora de Jo n es m irando h acia  la izquierda 
desde su ventana.

R o sa , vestida de luto, se asom ó a la  ven­
tana de la  habitación del crim en. Lan zó un 
grito  al ^-er a su padre rodeado de policías. 
Se  retiró de la ventana y  en  seguida apareció 
en la puerta de la  casa , al m ism o tiem po que 
el crim inal, arrastrado por la  policía , llegaba 
a  ella.

R o sa  se lanzó contra e l grupo y  se  colgó 
del cuello d e  su padre, mezclando a sus so­
llozos p a lab ras incoherentes.

L a  policía trató de ap artarla , pero F ra n k  
suplicó :

— ¡P o r  D io s !  ¡ E s  m i h i ja !  D ejad m e que 
hable con ella.

E l  que parecía el je fe  de ios policías dió 
un a orden y  los agentes dejaron de forcejear 
con R o sa .

— ¿ E s t á s  herido, p ap á?— preguntó ella 
pasándole las m anos por el pecho.

Pero  F ra n k  m iraba estupefacto el vestido 
de R osa,

¿ Y a  va s  de luto, h ija  m ía ?— preguntó 
desgarradam cn te.

Y  e lla  exclam ó :
— ¡O h , p a p á ! ¿ P o r  qué h a s  hecho eso?
— E sta b a  borracho. A dem ás. ¡ se  m urm u­

rab a  ta n to l. . .  P erd í la  cabeza, h ija  m ía ... 
L a  compadezco, R o sa . ¡ M e m iró  tan horro­
rizada ! E s a  m irada no se ap artará  un mo­
m ento de m i mente.

— ¿Q u é te h arán , papá?
— ¡Q u é  im porta eso , R o s a ! . . .  ¡E s a  m ira­

d a ! . . .  ¡E s a  m ir a d a !, .. N o he sido un buen 
padre, R o sa . N i un buen esposo...

— N o piense,' en eso, papá. En  el fondo, no 
eres culpable.

— Curda de W illie , h ija  m ía.
— H a ré  todo lo que pueda, papá. •
— L o  sé, R o sa , lo sé. Siem pre h as sido 

una-buena m uchacha.
P o r un gesto de la  policía, lo s  dos com ­

prendieron que daban por term inada la  con- 
^•ersación. R o sa  \o lvió  a  abrazarse desespe­
radam ente al cuello de su padre. L o s  agentes 
tuvieron que h acer grand es esfuerzos para 
separarlos.

«  •  *

L o s  habían dejado solos a  la  puerta d e la 
casa . R o sa  estaba  sentada en e l barandal de 
piedra. Sam  la m iraba con una m ezcla d t 
am or y  de angustia.

— ¿D ónd e e stá  W illie , R o sa ?
— L o  he llevado a casa  de su abuela.
H ubo un a pausa.
— ¿Q u é  piensas h acer?— preguntó Sam  por 

fin.
— Y o  creo que lo m ejo r es que m e a le je  de 

N u eva  Y o rk  con W illie.
— ¿M a rch a rte ?— replicó Sam  en tono de 

súplica.
— S í. E s  lo m ejor.
Sam  se  irguió súbitam ente, con un gesto 

dese.sperado.
— P u es si te va s , m e m arch aré contigo. 
K lla  le puso un a m ano en el hom bro.
— E so  no puede ser, Sam . E re s  m uy joven . 

H a s  de term inar tus estudios.
— ¡N o , R o sa , no te d e jaré  m a rc h a r !— pro-

— L e  estaba diciendo a  Sam  que por ahora 
sólo serem os dos buenos am igos. Y  él está 
conform e, ¿verd ad , S a m ?

Sam  la  m iró un m om ento. T ra tó  de con­
testar, pero en vez de p alabras, brotó un 
sollozo de sus labios. S e  volvió de súbito y 
entró en la casa.

L a  señorita K a p ia u  le estuvo m irando has­
ta  perderle d e  vista.

D espués tendió a R o sa  el cesto que llevaba 
en la m ano.

— L e  he puesto aq u í todo lo que usted ha­
b ía recogido, R o sa .

— G racias— m urm uró ésta tom ando el ces-

testó Sam  cada vez m ás exaltado— . ¡ A ban­
donaré los estudios, lo abandonaré to d o !,., 
i T e  quiero tanto. R o sa l

Pero e lla , en  medio de su aturdim iento y  
de sus tribulaciones, encontró aquel tono 
dulce, tierno, que persuadía v  em bargaba 
com o un a caricia.

— Sé razonable. Sam . N os am am os y  po­
dem os es(>erar lodo e l tiem po que .sea pre­
ciso. A h ora h as de pen.snr en tu carrera , en 
hacerte hom bre de provecho. Entonces esta­
rá s  en  disposición de form ar un h ogar, nos 
casarem os y  serem os felices.

Sam  hab ía bajado la cabeza. S e  retorcía 
la s  m anos desesperadam ente.

— Pero, ¿cóm o esperar lejos de ti, R o sa ?
. — S i m e am as de veras y  tienes fe  en m í, 
podrás esperar, incluso alegrem ente. ¡ P ro ­
m étem e que io h arás, S a m !

E l repuso sord am en te ;
— L o  in tentaré, R o sa .
Se  volvió ésta  al ver que la  señorita K a ­

p iau  aparecía en la puerta de la casa  con un 
cesto.

L a  señorita K a p ia u  se  hab ía detenido a 
contem plarles.

R o sa  d e c la ró : F I N

E L  n i L A Q n O  D E  L A  P E
P rotag on istas Sy lv ia  S íd n ey  - F ilm  P a ra m o u D t

•p o p v la r f i im -

to— . Y  no se preocupe por Sam . M añana 
m ism o m e m arch aré de N u eva  Y o rk ,

— ¡E s  usted uo á n g e l!— fx c lam ó  la seño­
rita K ap iau , enternecida.

S e  abrazaron. R o sa  se m archó y  la seño­
rita K ap iau  entró en la casa . '

Se  encontró con su padre en la puerta.
— ¿Q u é  le p a sa  n S a m ? — preguntó éste— . 

H a  entrado de pronto y  se ha echudo de bru. 
ces en su cam a, sollozando.

Y  la  señorita K ap iau  suspiró :
D éja lo , papá. D éja lo  que llore.

A  e.scena se abre en una gran  ciudad 
de los E stad o s U nido s. E s  v is ta  que 

■J abarca  ese mundo donde pululan se-
i'es cuyo eniijeño es buscar la  ley p ara sa­
tisfacer, sin som eterse a  la  necesidad del 
trabajo , sus aspiraciones de vida regalona.

C h ester M orris se  h alla  a  la cabeza de 
una pandilla de estafad ores. S y lv ia  Sidney, 
de la cual está  locam ente enam orado, se 
especializa en sacarles dinero a  los incautos 
contándoles h istorias tristes. Jo h n  W ray , 
a Jias  irEl R a n a » , es un portento en lo de 
fingirse inútil de am bos brazos e  impedido 
de la s  dos p iernas ¡ credenciales lastim osas 
que le sirven p ara hacer m uy productiva su 
m endicidad. N ed S p a rk s  es carterista  in sig­
ne. B o ris  K a r lo ff, m ediante razonable co­
m isión, d e ja  que la  pandilla h aga  víctim as 
de sus m alas  artes a ¡os turistas que acuden 
a  v is ita r  el bazar que tiene en el barrio  
chino.

D espués de reñ ir con K a r lo ff, porque ad­
vierte  que enam ora a  S y lv ia , M orris se va 
a  una pequeña población, donde troplez.i 
con H obart B osw orth , un anciano a  quien 
llam an uEil Patriarcan . L a  fá m a  d e las m i­
lagrosas curaciones que atribuyen a  éste, 
interesa al recién llegado, que ve en e llas un 
m edio de explotación.

M adurado el plan, M orris llam a a su pan­
d illa 'y  le explica el negocio. nEl R a n a » , fin­
giéndose impedido de brazos y p iernas, acu ­
d irá  a  (lEI P atr ia rca» , le su p licará  que im­
plore en su fav o r el auxilio  de Ja  fe, y  una 
vez que as í lo h aya  hecho, s im u la rá  que 
recobra e l uso de los m iem bros que jam ás 
tuvo baldados. E s e  será el m om ento en que 
S y lv ia  Sidney, quien con la  debida anterio­
ridad se  h ab rá  presentado al vie jo  m ilagrero 
declarándole ser l a  nieta cu ya  inexplicable 
ausencia  llora hace años, circu lará  por e n ­
tre la  asom brada y  conm ovida m uchedum ­
bre p ara ap añ ar la s  cuantiosas lim osnas que 
sin duda a lgu n a ha de arran c ar el pretendido

m ilagro . .M resto de la pandilla tocará el 
papel de com parsas en la indigna .superche­
ría .

Todo sa le  a  pedir de boca, pero con es­
tupefacción y  aun terror de Jos farsantes, 
un enferm o de verdad, e l niño R ob ert C co- 
g a n , suelta  la s  m uletas, y  con pasos v a c i­
lantes en un principio, firm es com o la  fi­
que lo an im a en seguida, corre hacia c lil 
P atriarcal!.

L a  curación del niño conm ueve a toda la 
pandilla m enos a  su je fe , que solo ve  en ella 
nueva posibilidad de reprobable lucro. Así 
las cosas, cuando M orris persiste en sus 
planes y  su s  com pañeros se niegan a se<-un- 
darlos, L loyd  H ugh es, acaudalado joven que 
ha ido a  n líi Patriarcan  en busca de la 'sa lu d  
de una herm ana inválida, conoce a Sy lv ia , 
-■¿e enam ora de e lla  y  le propone m atrim o­
nio. S y lv ia , que está  enam orada de M orris, 
no le corresponde.

U n a  noche en que la joven  Carda en re­
g re sa r a la  ca sa , M orris, cegado por los ce­
los que 'le hacen considerar a  H ughes un 
rival triun fante, va en su busca para m a­
lario . Cirande es su sorpresa al no encon­
tra r  con él a S y lv ia  ; m ayor aún cuando se 
entera, por boca del propio interesado, que 
e lla , lejos de haberlo alentado en sus pre­
tensiones am orosas, la.s rechazó desde el 
3rim er m om ento. H echo unas pascuas, y 
la sta  un poco conm ovido, se d irige enton­

ces iMorris a casa  de «E l P atr ia rca» , donde 
supone se h a lla  Sy lv ia . C uand o llega , en­
cuentra que, tanto la  que busca com o el 
resto de la pandilla, rodean al anciano que 
e stá  m oribundo.

A l desprenderse del cuerpo que an im a, el 
a lm a de « E l P atr ia rca»  obra el últim o m ila ­
gro  : porque los estafadores hacen firm e pro­
pósito de enm ienda, y  M orris, estrechando 
en sus brazos a  S y lv ia , siente tam bién que 
la dicha despierta en su pecho un 'anhelo 
que nunca sin tiera a n te s ; ©1 de ser honrado.

Industríales:
L a  publicidad y  propaganda m oderna se apoya en principios científicos de psicologia. 
E s  e l arte  de llam ar la  a ten ció n  y  su gerir a l público la  necesidad de un producto que 
se tra ta  de vender. T eó ricam en te  h a y  tan tas m aneras de im presionar com o caracteres 
7  tem peram entos personales ex isten . C ada persona tien e  diferente m anera de ser su ­
gestionada en función de su tem peram ento  y  psiquísm ot D e ello  se deduce la  n ece­

saria vistosidad , variación  y  com binación  de argu m entos, razones y  co lores que se precisan en an a  buena ca m pa ñ a  de 
propaganda, y a  que lo  que no cau tiv a  y  atrae  al u no , a trae  y  seduce a l  o tro , segtín  la  faceta  psíquica de éstos se halle 
fav orab lem en te predispuesta. ■ ______________________
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Chocolates

Casa f u n d a d a  en ISO O

C h o c o l A i c s  d e  t i p o  f a m i l i a r ,  p u r o ,  c o n  a l m e n d r a ,  c o n  l e c h e ,  
d e  g u s t o  f r a n c é s ,  C a r a c a s

Depósiio cenir&l: Mantesa, 4 y  6  - Barcelona

(jEs usted un verdadero 
aficionado al cine?

¿Le interesa conocer detalladamente la vida y 
aventura de las ''estrellas" y galanes más famo­

sos del cinema?

¿Tiene usted gusto artístico y  aprecia la limpidez 
fotográfica y  la pulcritud tipográfica de una re­
vista ultramoderna?

S i es asi, forzoso 
es que le a  usted 
todas las semanas

♦ Popular Film
la ún ica re v ista  e sp a ñ o la  que le ofrece todo esto .

H U E C O f f R A B A D O  

P i í f i ,  i j 4 - B * » o i W » n
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