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E L  C I N E  Y  S U S  T E N D E N C I A S
A  m í q u e  m e d en  c in e  a p a sio n a d o  y  

a p a s io n a n te ; c in e  q u e  re n u e v a  e l 
m u n d o  de la s  id e a s  a c e p ta d a s  com o 

d o g m a s  h a s ta  h o y  ; c in e  q u e  re a lic e  e l m a g ­
nífico  p ro g ra m a  del fu tu r ism o , la n zad o  por 
M a rin e tt i.

)iN osotros q u e re m o s c a n ta r  «1 a m o r  del 
p e lig ro , la  co stu m b re  d e  la  e n e r g ía  y  la  te­
m e rid a d ...

» E 1 v a lo r , la  a u d a c ia , la  reb elión  serán  
e lem en tos e se n c ia le s  d e  n u e stra  p o e sía ...

» N o  h a y  b e lleza  s i  no  e s  en  la  lu ch a . N in ­
g u n a  o b ra  q u e  no  te n g a  un c a rá c te r  a g re ­
s iv o , pued e s e r  u n a  o b ra  m a e s t ra ...

» C a n ta re m o s  la s  g ra n d e s  m u ltitu d e s  a g i ­
ta d a s  p o r el tra b a jo , p o r e l  p la c e r  y  p o r la  
in su rrecc ión  ; c a n ta re m o s  la s  m a re a s  m u lt i­
c o lo ra s  y  p o lifó n ic a s  d e  la s  re vo lu c io n e s  en  
la s  c a p ita le s  m o d e r n a s ; c a n ta re m o s  e l  v i ­
b ra n te  fe r v o r  n o ctu rn o  d e  lo s  a rse n a le s  y  
d e  los a s tille ro s , in cen d ia d o s p o r la s  v io len ­
ta s  lu ces e lé c t r ic a s ; la s  e s ta c io n e s  á v id a s , 
d e v o ra d o ra s  d e  s ie rp e s  q u e  h u m ean  ¡ la s  fá ­
b r ic a s  e rg u id a s  a  la s  n u b e s  p o r  la s  re to rc i­
d a s  e s p ira le s  d e  su s  h u m a r e d a s ; los p u en ­
te s  se m e ja n te s  a  g im n a s t a s  g ig a n te s  q u e  ca­
b a lg a n  so b re  lo s  r ío s , re la m p a g u e a n te s  a l  sol 
con  un re sp la n d o r  de p u ñ a le s  ; lo s p iró sc a fo s  
a v e n tu re ro s  q u e  h u sm e a n  e l h o r iz o n te ; la s 
lo com otoras d e  am p lio  pecho q u e  p a ta le a n  
so b re  lo s  ro d a je s  co m o  e n o rm e s  ca b a llo s  d e  
acero  e m b ro llad o s  de tu b o s ; y  e l vu e lo  re s ­
b a lad izo  d e  los a e ro p la n o s, c u y a  h é lice  
f la m e a  a l v ien to  com o u n a  b a n d e ra  y  p a re c e  
a p la u d ir  com o u n a  m u ch ed u m b re  e n tu s ia s ta ...

))D em olite, d e m o lite  sen za  p ie tá le  c ittá  ve- 
n e ra te  !>i

L a  c iu d a d  v e n e ra d a  d e  lo s  p re ju ic io s . ¡A h ,  
esp lén d id o , fecu nd o  y  re g e n e ra d o r  p ro g ra m a  
del « M a n ifie sto  d e l F u t u r is m o » !

D ir ía s e  q u e  M a r in e tt i, a l re d a c ta rlo , p en ­
s a b a  en  e l  c in e m a . ¿ E n  q u é  m etro  n i en  
q u é  lite ra tu ra , s in o  e n  la s  e s tr o fa s  g r á fic a s  
de 'la p a n ta lla , p u e d e  c a n ta r se  la  v id a  nu e­
v a , e stre m e c id a  d e  revo lu c ió n , q u e  n o s  c ir ­
c u n d a ?

¿ Y  p a ra  q u é  h a  ven id o  e l  c in e  s i  no  es  
p a ra  e s o ?

¿ V a m o s  a  s e g u ir  d e sa rro lla n d o  los v ie jo s  
te m a s  d ecad en tes im p re g n a d o s  d e  ñ o ñ e ría , 
fa lso s  y  h o rro s  d e  em o ció n  a u té n tic a ?  P o r  
e llo s  h a  m u erto  la  lír ic a  tra d ic io n a l. Y  ta m ­
bién e l tea tro .

L o s  p a rn a s ia n o s  fra n c e se s  y  e l e ste tism o  
in g lé s , su  p a ra le lo  en c ierto  m o d o , h an  h e ­
cho m á s  d a ñ o  a  la  v e rd a d e ra  p o e s ía  q u e  to ­
dos los <íbusiness-m eni> del v ie jo  y  nuevo  
C o n tin en tes . M a ta ro n  e l a lm a  d ei a r te , c ru ­

c ific a ro n  la  em o ció n ,' q u e  e s  esp o n tan eid ad  
y  reb e ld ía , p a ra  e n d io s a r  la  fo rm a  q u e , por 
s í  s o la  n a d a  e s  y  n a d a  puede.

A  m í q u e  m e  den c in e  a p a sio n a d o , sectario  
in c lu so , a n te s  q u e  c in e  p e rfe c to  y  fr ío  tra s  
del cu a l no  s e  v e  a l  h o m b re  y  s í  só lo  a l  a r ­
t is ta . E l  h o m b re , p r im e r o ; e l  a r t is ta  des­
p u és, com o a d je tivo .

Y o  a m o  la  f r a s e  d e  W o o d s w o r t : « W e  live 
b y  a d m ira t io n , h o p e  an d  lo ve» .— V iv ire m o s  
p a ra  la  a d m ira c ió n , p a ra  la  e sp e ra n z a  y  el 
am o r.

Q u e  nos d en  c in e  d e  a d m ira c ió n  h a c ia  un 
id e a l, c in e  d e  e sp e ra n z a  en  u n a  v id a  m á s  
ju s t a ,  c in e d e  a m o r  a  los h o m b re s  d esh ere­
dados.

E l  a r te  p o r e l a r te  e s  u n  n a rc is ism o  in ­
co n ciliab le  con  la  h o ra  a c tu a l.

n L ’ h o m m e (el a r t is ta ,  e l p ro d u cto r, a u n ­
q u e  s e  lla m e  E ise n s te in , a u n q u e  s e  lla m e  
M u rn a u ) n e  d o it r ie n  p ro d u ire  q u i n e  lu i 
so it  n e ce ssa ire , r ie n  q u i n e  m a n ife s té  son  
im p re ssio n  p ro p re , s in c é re  e t  d irecte  de la 
v íe» , d ice  un lite ra to  ta n  co n se rv a d o r  com o 
P a u l B o u rg e t.

A  m í q u e  m e den c in e  s in cero , in sp ira d o

En nuestra poriad'a, Anna 
May
Anna May, es la ‘ 'esirella*' 
amarilla de “ La hija del 
d ra g ón * '  —  en cuyo film 
aparece en la foiografia  
de la cubierta— y  una de 
¡as principales figuras de 
“ El expreso de Shanghai"', 
ambas producciones de la 
Paramouni.

En la coniraportada, se  
publica un retrato del gran 
actor Richard Barthelmess, 
del elenco de la First Na­
tional, cuya marca repre­
senta en España Cinema­
tográfica Almira.

d ire cta m e n te  en  la  v id a . Y  q u e  s e  d e le iten  
los e s te ta s  y  p a rn a s ia n o s  con  e l c in e  s in  pu l­
so  d e  u n  d e sv e n tu ra d o  q u e  s e  o lv id a  d e  q u e  
e s  h o m b re  p a r a  se r  so lo  a r t is ta . A  e s t a  e s ­
p e c ie  d e  « a r t is ta s  p u ro s»  c o n ve n d ría  la n z a r-  • 
le s , com o u n a  in terjecc ió n , e l  e p ita fio  de 
aqueD a d a n z a r in a ; « S a lta v it  e t  p la ce v it»  
— b a iló  y  a g rad ó .

Y o  su scrib o  co n  to d a  m i a lm a  a q u e lla  co n ­
fesión  d e l n o b le  e  in fo rtu n a d o  S h e lle y , u no 
d e  lo s  t r e s  g ra n d e s  H ricos— lo s  o tro s  son 
H e in e  y  M u sse t, n a tu ra lm e n te — d el s ig lo  p a­
sad o . (cMe p a rece , e s c r ib ía  a  H o ra c io  S m ith , 
un m e s  a n te s  d e  su  m u e rte , q u e  la s  c o s a s  
de e s te  m u n d o  h an  lle g a d o  a  u n a  c r is is  que 
e x ig e  q u e  tod os lo s  h o m b res  p ro c lam en  su s  
se n tim ie n to s  sob re  la  im p o ten c ia  d e  lo s  s is ­
te m a s  re lig io so s  y  p o lítco s  q u e  g u ía n  la  h u ­
m a n id a d . S e a  c u a l se a  la  V e rd a d , h a y  que 
m a n ife s ta r la .. .»  Y  a ñ a d e  co n  t r is t e z a :  « S i 
ca d a  u n o  g r ita s e  lo  q u e  p ie n sa , e s te  ord en  
so c ia l n o  s u b s is t ir ía  n i u n  d ía  m á s .»

¿ Y  v a m o s  a h o ra  a  p re te n d e r a m o rd a z a r  
e l c in e  y  a  c o n sid e ra r  te m a s  v ita n d o s  en  la  
p a n ta lla  lo s  q u e  rocen  la  re lig ió n  y  la  p o lí­
t ic a , los q u e  p ro c lam en  co n  todo e l  e n a r d ^  
c im ie n to  d e  la  con vicc ió n  la s  id e a s , ¡ S e ñ o r  
D io s ,  la s  i d e a s ! ,  d e  q u e  s e  h a l la  p o se íd o  y  
estrem ec id o  e l  re a liz a d o r?

¿ H a y  q u e  c a l la r ?  ¿ H a y  q u e  s e g u ir  ca­
lla n d o  la  e n o rm e  in q u ie tu d  d e  to d os, la  a n ­
g u s t ia  q u e  a  tod os o p rim e , p a r a  b a lb u c e a r  
con cep tos re la m id o s  y  fi li lía s  p s ico ló g ica s?

¿ C a l la r  a h o ra , c a lla r  ta m b ién  con  e s t a  le n ­
g u a  ilu m in a d a  y  p ro te ifo rm e  d el c in e m a , l i ­
te ra tu ra  g rá fic a , in tu it iv a , a v a s a lla d o ra  y  
a r ro lla d o ra  co m o  la  v id a  y ,  co m o  e lla , in­
m u n e y  reb e ld e  a  la s  c e n s u ra s  d e  to d o s  los 
zo ilo s  re fu g ia d o s  en  ce n á c u lo s  im p o te n te s?

P e r o  en to n ces, ¿ p a r a  q u é  s e r v ir ía  e l c in e ?  
¿ P a r a  e n tre te n e r  e l o c io ?  ¿ P a r a  d is tra e r  
n u e stro  a b u rr im ie n to ?  ¿ Y  h a y  q u ie n , bo ste­
ce  d e  ted io  en  n u estro  s ig lo  a to rm e n ta d o  e 
in te re s a n te ?  S e  n e ce s ita , p a r a  e llo , no  ten er 
co razó n , n i fa n ta s ía , n i co n cien cia .

¡ E l  q u e  c o m e ta  la  estu p id ez  y  e l  pecado 
d e  a b u rr ir se , p ien so  y o  co n  G io v a n n i P a p i-  
n i, q u e  ju e g u e  a  la - b r is c a  o  q u e  s e  t ir e  a l 
m a r !

E l  c in e— e l a rte— no e s  u n a  d is tra c c ió n , ni 
un p la c e r  esté t ic o , n i s iq u ie ra  u n  re g a lo  m o­
r a l  ; e s  a lg o  m á s  : e s  A lm a  q u e  b u sc a  co­
m u n ica c ió n  con  o tra s  a l m a s ; e s  em oción  
v e st id a  d e  b e l le z a ; voz  a u g u sta  p a ra  d es­
p e rta r  e sp ír itu s .

V o to  p o r  e l  c in e  A lm a , p o r e l c in e  a p a s io ­
n a d o  y  a p a sio n a n te .

A n t o n i o  G u z m An

Ayuntamiento de Madrid



poDularfílm

orreo
Errores de la historia

G ra n d e s  so n  y  n u m e ro so s , d e  m o d o ’ q u e  se 
re q u e r ir ía n  v o lú m e n e s  e n te ro s  p a ra  d em o s­
tra r lo . A l a z a r , v e a m o s ;

L e b e a u , en  su  h isto ria  del B a jo  Im jje r io , 
r e la t a  u n a  trad ic ió n  fa ls a  re la t iv a  a l  m a t r i­
m o n io  d e l e m p e ra d o r  T e ó filo , q u e  su ced ió  a  
M ig u e l I I  en  829. L a  fá b u la  d e l m atrim o n io  
d e  T e ó filo  fu é  a d o p ta d a  p o r  a lg u n o s  e scr ito ­
res  m o d ern os m u y  go zo so s d e  e n c o n tra r  en 
ese  s ig lo  se m ib á rb a ro  un trozo d e  g a la n te r ía  
ro m á n tic a . H e  a q u í e l h e c h o : E u fr a s ia ,
m a d re  d e  T e ó filo , qu erien d o  c a s a r  a  su  h i­
jo ,  ordenó t ra e r  d e  to d as  la s  p ro v in c ia s  dei 
im p erio  a  to d a s  la s  m u c h a c h a s  q u e  s e  d is­
tin g u ie se n  p o r  su  b e lleza. C u a n d o  lle g a ro n  a  
C o n sta n tin o p la  re u n ió  a  to d as  e n  u n  sa ló n  
del p a la c io  re a l. L a  e m p e ra tr iz  e n tre g ó  a  su  
h ijo  u n a  m a n z a n a  d e  oro  p a r a  q u e  s e  la  
e n tre g a se  a  la  m u c h a c h a  q u e  e lig ie se  p o r 
e sp o sa . E s ta b a n  a q u é lla s  fo rm a d a s  e n  dos 
fila s , fre n te  a  fre n te . E l  n u e v o  P a r i s ,  con  la  
m a n z a n a  e n  la  m a n o , p a só  e n tr e  la s  dos 
fila s , d eten ién d o se  d e la n te  d e  I c a s ia ,  p a re - 
c ién d o le  q u e  to d as  s e  b o rra b a n  a n te  e l  e s ­
p len d o r d e  h e rm o su ra  q u e  p o se ía  é s ta . A l 
p re se n ta r le  la  m a n z a n a , fu e s e  p o r  fa l t a  d e  
e sp íritu  o p o r la  a d m ira c ió n  q u e  le  p ro d u jo , 
no s e  le  o cu rrió  d ec irle  m á s  q u e  e s t a s  p a la ­
b r a s  : ((L as m u je re s  h a n  ca u sa d o  m u ch a s  
d e sg ra c ia s» . A  e s te  cu m p lid o  co n testó  Ic a ­
s ia  : ((T am bién  h an  ca u sa d o  m íjch o  b ien». 
S in  e m b a rg o , T e ó filo , tem ien d o  c a s a r s e  con 
u n a  m u c h a c h a  q u e  d e m o stra b a  ta n to  e sp í­
r itu , d ió  la  m a n z a n a  a  T eo d o ra - 

E s t a  fá b u la  re su lta  v u lg a r  y  r id ic u la .

El ley  de las seis esposas
U n  n u evo  lib ro  e s tu d ia n d o  la  v id a  d e  E n ­

r iq u e  V I I I  d e  In g la te r ra , h a  .p u esto  d e  ac­
tu a lid a d  lo s  trem en d o s e p iso d io s  q u e  en te­
n eb reciero n  la  v id a  d e  a q u e l m ó n a rc a , e s ­
p e c ia lm e n te  cu á n d o  s e  t r a t a  d e  la s  se is  e s ­
p o sa s  q u e  t u v o :  C a t a l in a  d e  A ra g ó n , A n a  
B o le n a , A n a  d e  C le v e s , C a ta lin a  H o w a rd . 
Ju a n a  S e y m o u r  y  C a t a l in a  P a r r .  S u  p r im e ­
r a  e sp o sa  fu é  l a  d is t in g u id a  d a m a  C a ta lin a  
d e  A ra g ó n . E s tu v ie ro n  c a sa d o s  v a r io s  añ os, 
y  a u n q u e  no  lle v a ro n  v id a  fe liz , pu d o  e lla  
so p o rta r  la  m a la  e  in d eb id a  co n d u cta  d e  su 
con so rte , h a s ta  q u e  él s e  e n a m o ró  perd id a­
m e n te  d e  A n a  B o le n a , d a m a  d e  l a  corte  in­
g le s a , y  re so lv ió  d iv o rc ia rse  d e  C a t a lin a  de 
A ra g ó n . P a r a  c o n se g u ir  e so  a p e ló  a l  P a p a . 
N e g ó se  e l S u p re m o  P o n tífic e  ro m a n o  a  a n u ­
la r  e l m a tr im o n io , y  e n to n ces E n r iq u e  V i l !  
re so lv ió  e l a su n to  in te m p e stiv a m e n te  p o r  s í 
m is m o : h izo q u e  s e  d e c re ta ra  e l d ivorc io , se 
unió  e n  m atr im o n io  co n  A n a  B o le n a  y  se  • 
d e c la ró  je f e  d e  l a  Ig le s ia  A n g lic a n a .

A n a  B o le n a  s u fr ió  l a  p e n a  c a p ita l en  el 
p a tíb u lo  a  in s ta n c ia s  d e ! r e y , y  é s te  s e  unió  
a  J u a n a  S e y m o u r , la  c u a l fu é  su  te rc e ra  
e sp o sa . S e  c a só  con  e lla  e l m ism o  d ía  en  que 
A n a  B o le n a  fu é  e je c u ta d a . C o n  e s ta  e sp o sa  
E n r iq u e  V I 'I I  tu v o  un h ijo , q u e  fu é  d e c la ­
ra d o  h ered ero  d e  la  co ro n a . J u a n a  S e y m o u r  
tu vo  la  su e rte  d e  fa lle c e r  d e  m u e rte  n a tu ­
ra l.

L a  c u a r t a  c o n so rte  d e  E n r iq u e  V I I I  fu é  
A n a  d e  C le v e s . P ro n to  e l v a r ia b le  re y  se  
c a n só  d e  su  n u e v a  co m p a ñ e ra , y  en to n ces 
s e  d iv o rc ió  d e  e l la  p a ra  u n irse  en  m a tr im o ­
nio  con  C a t a lin a  H o w a r d , a  la  c u a l le  hizo 
s u fr ir  la  p e n a  c a p ita l com o a  A n a  B o le n a .

S u  d ltim a  e sp o sa  fu é  C a ta lin a  P a r r ,  y  ésta  
lo g ró  so b re v iv ir le .

P u e d e , p u e s , c o n sid e ra rse  a  E n r iq u e  V I I I  
de In g la te r ra ,  com o e l B a rb a  A zu l d e  los 
so b eran o s  eu ro p eos.

L a s  co m p lica c io n e s  q u e  tu v o  con  los q u e

c o n tra r ia b a n  s u  p o lítica , la  d e so rd e n a d a  v id a  
q u e  lle v a b a  y  la s  d o le n c ia s  q u e  tu v o  q u e  so ­
p o rta r , le  ac o rta ro n  la  v id a  y  Je  h ic ieron  
p a s a r  tr iste m e n te  los ú lt im o s  d ía s  de su  
e x is te n c ia . B a jó  a l  sep u lcro  e l 28  d e  en ero  
d e  154 7 .

Un suicidio por la 
muerte de un gato

D e se sp e ra d o s  p o rq u e  su  g a to  fa v o r ito  se  
les  m u rió  rep e n tin a m e n te , P a b lo  P ille t , n a . 
tu ra l d e  P a r ís ,  d e  p ro fes ió n  a rq u ite c to , d e  
V a le n c ie n n e s , y  su  m u je r , decid ieron  ter­
m in a r  co n  u n a  e x is te n c ia  q u e  no les p ropor­
c io n a b a  m á s  q u e  a m a rg u ra s .

D e c id id o s  a  p o n e r fin a  s u s  d ía s , s e  en ­
c e rra ro n  e n  e l e stu d io  y  d esp u és tap aron  
c u id a d o sa m e n te  to d as  la s  re n d ija s  p o r donde 
p u d ie ra  p e n e tra r  e l  a ire . U n a  vez  to m a d as 
to d as la s  p recau c io n es , s e  a co sta ro n  e n  la  
c a m a  d esp u és d e  h a b e r  a b ie rto  la  l la v e  del 
g a s .

C u a n d o  a l d ía  s ig u ie n te  p e n e tra ro n  en  la  
h a b ita c ió n , e l  m atr im o n io  P i lle t  e s ta b a  
m u erto . E n  la  m is m a  h a b ita c ió n  y a c ía n  ta m ­
b ién  m u e rto s  to d o s s u s  a n im a le s  fa v o r i t o s : 
un p e rro , v e in te  c a n a r io s , un co n e jo , u na 
p a re ja  de r a ta s  b la n c a s  y  co n e jillo s  d e  las 
In d ia s .

Dos niñas unidas
E n  e l h o sp ita l de S a n  J o s é ,  d e  L is b o a , 

u n a  p e sc a d o ra , de v e in tis é is  a ñ o s , h a  d ad o  
a  lu z  dos n iñ a s  q u e  e s tá n  lig a d a s  p o r e l 
v ie n tre  y  p a rte  del tronco .

P a re c e  q u e  n o  tien e  com ún n in g ú n  ó rg a ­
no, d e  m od o  q u e  e s  p ro b ab le  q u e  pued an 
se r  se p a ra d a s  p o r u n a  op eració n ,

L a  m a d re  y  la s  recién  n a c id a s  s e  en cu en ­
tra n  b ien . E s  e l cu a rto  p a rto  d e  la  p e sca ­
d o ra  : en  e l  p rim ero  n a c ie ro n  m u e rta s  la s  
c r ia t u r a s , y  en  e l seg u n d o  y  tercero  dió a  
lu z  d o s  n iñ o s , q u e  tien en  a c tu a lm e n te  cinco 
y  cu a tro  añ os.

L o s  p ro fe so re s  M o re ira  Jú n io r  y  S a c a d u ­
r a  C a b r a l ,  d ire cto re s  de la  e n fe rm e r ía , di-

EL CO LO R 
DE MODA

l a  p laya  y  
sus deportes, 
encanto de fa 
juve rtud , cen­
tro  cíe elegan­
cia, pe ro  áylos 

u e m a d u ra s  
e l $oj que 

lom organ todo 
placer?

Ya no  hayque  
te m e r é s ta ^  
pues el

::A  C E I T E 
B R U N I S O L

MILADY
[pa ra  b roncea r a i sol)

d o  exactamente el co fo r de  m oda y  protege la 
p ie l conservándola fino  y  suave.

Si es usted veroneante de  p laya  recuerde que su 
m ejo r am igo, esfe verano, será el

A C E I T E  B R U N I S O L  M I L A D Y

Pídalo en perfúmenos o 6  pesetas ei (rosco
o* tw «ti ii> locoHd»d la laié immiMo Mitiro /ooniboito
f f i M t i , ,  „  i* s o «A io «;o s  PUlO -  v o i.ru «, m  - io>i<roi>i

cen  q u e -e l m ism o  fen ó m en o  s e  p ro d u jo  h a ­
ce  v a r io s  a ñ o s  en  A le n te jo , y  q u e  su e le  ocu ­
r r i r  cu a n d o  en  la  a sce n d e n c ia  h a y  a lco h ó li­
c o s  o a ta ca d o s  d e  e n fe rm e d a d  e sp e c ífica .

El centenario de la 
m áquina de coser

E s t e  añ o  s e  co n m e m o ra  el c en ten ario  de 
la  in ven ción  d e  la  m á q u in a  de co ser.

L a  p r im e ra  m á q u in a  d e  coser q u e  re so lv ió  
sa t is fa c to r ia m e n te  e l p ro b le m a  d e l cosido 
m ecán ico , fu é  c o n stru id a  p o r e l fra n cé s  B a r ­
to lo m é T h im o n ie r , n a cid o  e n  17 9 3  en 
A b resle .

S u  p r im e r  a p a ra to  lo  co n stru y ó  e n  m a d e ra  
y  e r a  b a s ta n te  tosco  e  im p e rfe c to , cosiend o  
con p u n to s e x c e s iv a m e n te  la rg o s  y  fá c ile s  
d e  d e sh ilv a n a r.

L o s  sa s tre s  d e  P a r ís ,  te m e ro so s  p o r la 
co m p eten c ia , sa q u e a ro n  u n a  noch e e l ta lle r  
del in v e n to r , ca u sa n d o  e s tra g o s .

T h im o n ie r  q u ed ó  a rru in a d o  p o r la  h a z a ñ a  
d e  los s a s tre s  y  v iv ió  tre s  a ñ o s  en  la  m ise ­
r ia , h a s ta  q u e  co n sig u ió  c o n stru ir  l a  m ism a  
m á q u in a  en  m e ta l y  s e  tra s la d ó  a  In g la te ­
r r a ,  d on d e ven d ió  la  p a ten te . L o s  in g le se s  
reven d ieron  e l  in ven to  a  lo s  a m e rica n o s  y 
ésto s  lo  p e rfe cc io n a ro n  rá p id am en te .

Reflexiones acerca dcl 
mandar y  del obedecer

L a  in d u lg e n c ia  e s  u n a  p a rte  d e  la  ju s t i-

JO UBBRT
c ía .

H a y  q u e  c o n v e n c e rs e ; todo m o rta l nece­
s it a  in d u lg en c ia . „

C h s n i e r

Y o  q u is ie ra  q u e , re a lm e n te , s e  h ic ie ra  sen­
tir  a  lo s n iñ os q u e  e s  p o f ca riñ o  q u e  s e  les  
re p re n d e ; p ero , ¿c ó m o  h a c e r lo  s i, p re c isa ­
m en te , no  e s  p o r  m ed io  d e  la  d u lz u ra ?

T u r c o t

L a  e x tre m a  o b ed ien c ia  sup on e ig n o ra n c ia  
en  a q u e l q u e  o b e d e c e ; y  h a s ta  e l la  se  p re ­
su m e  en  a q u e l q u e  m a n d a . „

Q u in a u l t

S e  d o m in a  m e jo r  a  los h o m b res p o r  su s
VICIOS q u e  p o r su s  v irtu d e s.

N a p o l e ó n

U n  pueblo  lib re  obedece, pero  n o  s irv e  ; 
h a y  je fe s ,  pero  no  a m o s ; obedece a  la s  le­
y e s , pero  n o  reco n o ce  m á s  q u e  la  le y  ¡ y  no 
e s  p o r la  fu e rz a  d e  la s  ley es  q u e  se  som ete 
y  ob tien e  la  o b ed ien cia  d e  los h om b res,

J .  J .  R o u s s e a u

E s  p re fe r ib le  obedecer a  D io s  q u e  a  lo s '  
h o m b res. „

P a s c a l

E l q u e  es in cap az  de h a c e rse  a m a r , pued e 
m u y  b ien  h a c e rse  obedecer.

CO RN EILLE

C o m p re n d e rlo , con ocerlo  todo n o s  to rn a  
in d u lgen tes.

DE STABL

H a y  ta n to  de p ereza  co m o  de d eb ilid ad  a l > 
d e ja rse  g o b e rn a r  p o r los o tros, B r u v k r ií

D e in te rés  p ara  la m u jer
M acarrones a l g ra tín

S e  cuecen en  a g u a  c la ra  h a s ta  su  punto.
S e  u n ta  u n a  ta r te ra  d e  b o rd es b a jo s  con 
u n a  c a p a  d e  m an teca  de v a c a , lle n á n d o la  
d esp u és con los m a c a rro n e s , q u e  fo rm a rá n  
p irá m id e s . S e  e sp o lv o re a  con 30  g ra m o s  de 
q u eso  p a rm e sa n o  ra lla d o  y  m ed ia  c u c h a ra ­
d a  de pan  to stad o  ra lla d o  ; lu ego  se  d erriten  
15  g r a m o s ’ d e  m a n te c a , q u e  s e  v ierten  sobre 
lo s m a c a rro n e s . S e  ponen a  fu e g o  m u y  s u a ­
ve y  s e  cub ren , poniendo u n a  b u e n a  ca n ti­
d a d  d e  b ra s a s  sob re  la  co b ertera . S e  d e ja n  
d o ra r  y  se  s irv e n .

Ayuntamiento de Madrid



• POP1I l a r  film-

L O S  G R A N D E S  R E A L I­
Z A D O R E S  SO V IÉ T IC O S E ISE N ST E IN
I N e sta n q u e  re b o sa n te  de a g u a  cris- 
I t a l i r a ,  donde lo s  c isn es b añ an  su s 

p lu m a s  d e  n ieve.
U n  pedazo de p ú trid a  c a rn e , donde ios 

re p u g n a n te s  g u sa n o s  se  e n fa n g a n  re s t re g a n ­
do su  im p u reza .

U n  g e s to  de orden t irá n ic a  y  d ic ta to ria l 
de un a lm ira n te  sob erb io , y  e l g e sto , de 
odio  y  reb e ld ía  p reñ ad o , de un h u m ild e  m a ­
rin ero .

T r is te z a  de estep as  in c u lta s , d on d e el 
h o m b re  d isp u ta  su  m is e r ia  con la s  b estias .

U b é rrim o s  te rren o s donde la  verd e  so n ri­
sa  de su  fro n d o sid a d  c o n ta g ia  a  su s  m o ra - 

■dores.
L a .  b a la , lan zan d o  en  d estrozo  patético , 

un n iñ o  a  la  m u erte .
L a  c o o p e ra t iv a  la n z a d a  p o r un n iñ o  al 

m u n d o , a  l a  v id a.
¡ A le g r ía  y  tr isteza  1
¡O b e d ie n c ia  y  re b e ld ía !
¡ D o lo r  d e  v id a  y  a le g r ía  d e  m u e r t e !
¡ P o b re z a  y  riq u e za  I
¡ C a r id a d  y  c ru e ld a d  1
i V id a  Y  m u erte  !
¡¡C o n tr a d ic c ió n , co n trad icc ió n  s u b l im e ! 1
E s to  e s  E ise n ste in .
T o d o  e n  su s  m a n o s  a d q u ie re  u n a  ca te g o ­

r ía  e s té tica  in su p e ra b le . L a s  c o sa s  m á s  con­
tr a r ia s  y  au n  o p u e sta s , tien en  en  éi un a n i­
m a d o r  ta n  fo rm id ab le , q u e  la s  h e rm a n a , 
in fu n d ién d o les  u n a  ta l can tid ad  d e  a r te , .que 
an ón  ad a.

P a r a  E ise n s te in  no  ex isten  la s  c o sa s  be­
lla s , y  p o r  lo  m ism o  no la s  b u sc a . L a  b e­
lleza  la  l le v a  é l g u a rd a d a  en  su  im a g in a c ió n  
p o d e ro sa  y  h a ce  de e lla  u so  p a ra  em b ellecer 
c u a lq u ie r  c o sa , h a s ta  lo m á s  rep u g n a n te , 
h a s ta  e l o b jeto  m en os ap ropiad o .

H a y  q u ien , e n  p en o sa  p ere g r in a c ió n , v a  
a  l a  c a z a  d e  o b jeto s h e lio s . E l lo s en cu en tra  
dónde y  cu a n d o  q u ie ra , con ta l de q u e  se 
lo p ro p o n ga.

D e  a q u í la  so rp re sa  co n tin u a  q u e  e s  c u a l­
q u ie ra  d e  s u s  film s. AHI donde m en os esp e­
ra m o s  e n c o n tra r  u n a  e x p re s ió n , n o s  la  pre-- 
se n ta  é l m á s  p e r fe c ta  q u e  la  co n ceb íam o s, 
y  lo  q u e  e s  m á s  aso m b ro so , aú n  m á s  a p ro ­
p ia d a  a l m o m en to  em o cio n a l.

Y  e s  q u e  e s  un a rch im illo n a rio  d e  la  fo to - 
g e n ia , y  p o r d on d e v a  la  d e rra m a  e sp lé n ­
d id am en te . L o s  o b jeto s m a n e ja d o s  p o r él 
ad q u ieren  u n a  e x p re s ió n  d e  m a r a v illa  que 
n a d ie  h a  lo g ra d o  su p e ra r  y  r a r a s  veces  ig u a ­
la r.

P o se e  E ise n ste in  tod as la s  cu a lid a d e s  que 
e l m á s  e x ig e n te  p o d ía  ped ir a  un a r t i s t a : 
o sa d ía  e n  l a  con cep ción , e x a lta d o  e sp íritu  
d e  re b e ld ía  y  un p erfecto  d o m in io  de la  r e a ­
lizac ión . ■

E n . m i a n te r io r  a rtíc u lo , a l  t r a t a r  d e  K u -  
le sh o v , d e l c u a l e s  d isc íp u lo , d e c ía  q u e  el 
verd ad ero  a r t is ta  n o ,  ad m ite  m á s  n o rm a s  
q u e  la s  s u y a s , y  cu a n d o  u tiliz a  o tra s  le s  in­
fu n d e u n a  m o d a lid ad  m u y  s u y a  y  le s  im p ri­
m e  e l  se llo  in co n fu n d ib le  d e  su  p e rso n a lid a d . 
Y ,  c o n tin u a b a , no  h a y  q u e  d u d a r  q u e  quien 
lo g ra  in fu n d ir  a  u n a  o b ra  a r t ís t ic a  e s e  e s ­
p ír itu  de e m a n c ip a c ió n  e s  un a r t is ta  a l  q u e  
s e  le  p u ed e  a ñ a d ir  e l  h o n ro so  c a lifica tiv o  
de o r ig in a l. Y  ¿ q u ié n  v a  a  d u d a r  de su  o ri­
g in a lid a d ?  ,

E s  a d m ira b le  su  v a le n tía  a l a b o rd a r  p ro ­
b le m a s  q u e  p o r su  d ificu ltad  e s tre m e c e n . Y  
no m e n o s a d m ira b le  e s  su  o r ig in a lid a d  en  la 
rea lizac ió n . T o d o s  lo s  p ro ced im ien to s en  uso 
los d e se c h a  y  c re a  o tro s  n u evo s.

Y  n o  p o d ía  s e r  o tra  co sa , S u  v id a , de 
m ú ltip les  ac tiv id a d e s , exp erim en tó  to d as  la s  
em o cio n es. D e sd e  la  a le g r ía  y  d esp reo cu p a­
c ión  d e  u n  e s tu d ia n te  acom od ad o , h a s ta  las 
in tra n q u ilid a d e s  d e  u n  e sp ír itu  p ro te s ta ta r io .

D isc íp u lo  d e  M eyerh o ld , ap ren d e con  él la  
técn ica  te a tra l, a íio g á n d o se  p ronto  e n  los 
e s tre c h o s  recin to s d e  la  esce n a . M a s  a l  poco 
d e scu b re  su  a r te . U n  a r te  a l  que h a d e  e le ­
v a r  a  un p lan o  d e sc o n o c id o : el C in e m a . 
C o rresp o n d e  a  G r if fith  con  su  « In to le ra n -

ciaii, e l h a b e r le  e n se ñ a d o  e l  c a m in o  d e  su s 
éx ito s.

S e  p o n e a l  se rv ic io  d e  la  R e v o lu c ió n  ru sa , 
y  en e l la  se  fo r ja  u n a  con cep ción  d e  lo q u e  
d eb ía  se r  este  a r te , q u e  s e rá  m á s  ta rd e  la 
a d m ira c ió n  d e  los c in e a s ta s . N o s  d escub re 
p ro ced im ien to s ig n o ra d o s  y  so rp re n d e n te s , y  
com o co n secu en c ia  u n a  pro d u cción  e sc a sa , 
pero  a lta m e n te  s e le c t a :  « L a  h u e lg a » , « E l 
a co raz ad o  P o te m k in » , ciO ctubre», « R o m a n z a  
se n tim e n ta l» , « L a  lín e a  g e n e ra l» ...  O b ra s  
so b e rb ia s , su b lim e s, d e  n oble in ten c ió n  y  
fo rm id ab lem en te  lo g ra d a s .

N o  s e  pu ed e  su p e ra r  u n a  re a liz a c ió n  co­
m o la  lo g ra d a  e n  « E l  acoraz ad o  P o te ra k in ii. 
E s  d e  ta l  p erfecc ió n , q u e  n o s  h a ce  c re e r  que 
e s ta m o s  v iv ien d o  la  o d ise a  d e l a co raz ad o  s u ­
b levad o  en  190 5  en  a g u a s  d e  O d esa . S e  h a 
e scr ito  m u ch o  sob re  é l y  no  s e  h a  lo g rad o  
e x p re s a r  lo  q u e  e s . Y o  d e s isto  p o r  im p o ten ­
c ia  reconocid a.

« L a  lín e a  g e n e ra l»  e s  u n -c a n fo  a  la  n u e v a  
c iv iliz ac ió n  y  u n  a n a te m a  a  la  v ie ja . L a  
p rop ied ad  en  com ún v e n c e  a  la  p r iv a d a . E l  
tra c to r  a l b u ey , e tc . N o  h a y  q u e  d ec ir  que 
lo g ra  u n a  b a n d a  in su p erab le .

H e  d e jad o  e x  p ro feso  p a ra  lo ú ltim o  la

m á s  g ra n d e  o b ra  de a r te  p u ro  que se  h a  re a ­
lizado : « R o m a n z a  sen tim en tal» .

N o  s é  s i  con  e l la  se  p ro pu so  d a r  u n  ter­
m in a n te  m e n tís  a  tod os e so s  q u e  d icen  que 
los ru so s  no sab en  h a c e r  m á s  q u e  c in ta s  de 
p ro p a g a n d a  so v ié tica , en la s  q u e  d o m in a un 
e x c e so  d e  m a te r ia lism o , co n secu en c ia  de la s  
¡d e a s  q u e , a fo rtu n a d a m e n te , d o m in an  a  R u ­
s ia . Ig n o ro  s i lo  h izo p o r p ro b a r  u n  gén ero  
p a ra  é l n u e v o , o s i  fu é  e l re su lta d o  d e  un 
su eñ o  su b lim e  d e  un p o eta . L o  desconozco. 
P e ro  d e  lo  q u e  s í ten g o  co m p le ta  se g u rid a d  
e s  d e  q u e  n u n ca  o b ra  d e  a r te  a lg u n a  m e 
e m b a rg ó  tan  d u lcem en te  y  m e  a rra n c ó  de 
e s t a  v id a  p a ra  tra n sp o rta rm e  a  reg io n es de 
e n su e ñ o s . J a m á s  g o cé  d e  ta n  d u lces em o cio ­
n e s  y  d e  u n a  se re n id a d  e sp ir itu a l ta n  p la ­
c e n te ra . O lv id é m e  d e  tod o, h a s ta  d e  m i p ro ­
pio y o , c reyen d o  e s ta b a  fu n d id o  e n  E l la .  Y  
e r a  ta l m i e n s im ism a m ie n to , q u e  fu é  nece­
sa r io , p a ra  d e sp e rta rm e , un fo rm id a b le  p a­
ta leo , p ro te s ta  d e  u n  pú blico  «entendido». 
E s to  y a  no  m e  lla m a  la  aten c ió n . E s t o y  ta n  
aco stu m b ra d o , q u e  pu ed o, s in  v e r  u n  film , 
ju z g a r lo . L a  b ond ad  d e  é s te  e s t á  en  razón  
in v e rs a  d e  la s  m a n ife s ta c io n e s  d e l p ú b lico .

S o n  e s ta s  tre s  c in ta s  é l m ism o . N o  se  
pued e p e n sa r  en  E ise n s te in  s in  p e n sa r  en 
su s  o b ra s . S e  h an  c o n su sta n c ia liz a d o . E s to  
b a s ta  p a ra  ju z g a r  a  un a r t is ta .

J u a n  M . P l .i z a

S A M U E L  G O L D W Y N  Y  M A H O M AcI UAKDO M a h o m a  v ió  q u e  la  m o n ta ñ a  
n o  ib a  h a c ia  é l  s e  con q u istó  fa m a  
in m o rta l d e  h o m b re  p ru d en te , yen d o  

él h a c ia  la  m o n ta ñ a . E n  H oll3T vood, no 
o b sta n te , h a n  e n co n tra d o  m á s  p rá c tico  h a ce r  
v e n ir  la  m o n tañ a .

A s í  o cu rrió  d u ra n te  l a  film ac ió n  de l a  c e ­
le b ra d a  n o ve la  de S in c la ir  L e w is ,  « E l  doc­
to r  A rro w sm ith » , c u y o  p ro ta g o n is ta  e s  R o -  
n a ld  C o lm a n , secu n d ad o  p o r H e le n  H a y e s , 
R ic h a r d  B e n n e tt , A . E .  A n so n  y  o íro s  no­
ta b le s  a r t is ta s .

A lg u n a s  de la s  m á s  d ra m á tic a s  e sce n a s  
d e  (lEI d o cto r  A rro w sm ith » , d escrib en  la  lu ­
c h a  d e  R o n a ld  C o lm a n , en  s u  p a p e l del 
jo v e n  m éd ico , M a rtín  A rro w s m ith , c o n tra  
u n a  te rr ib le  e p id e m ia  en  l a s  is la s  a n tilla n a s . 
D u r a n te  la s  m is m a s , u n  p u eb lo  en te ro  ten ía  
q u e  se r  p a sto  d e  la s  lla m a s , d eb ían  a p a re c e r  
p a n ta n o sa s  m a r is m a s  y  c en ten ares  de in d í­
g e n a s  e n  lu c h a  c o n tra  ios e s tr a g o s  d e  u n a  
e p id e m ia .

S a m u e l G o M w y n , p ro d u cto r  d e  e s te  film  
q u e  p erten ece  a l  p ro g ra m a  d e  lo s  A r t is ta s  
A so c ia d o s  p a ra  la  p r ó x im a  te m p o ra d a , c a lc u ­
ló e n  cien  m il d ó la re s  e l  c o ste  d e l d esp laza­
m ien to  a  la s  A n tilla s  
d e  la  c o m p a ñ ía  d ir ig i­
d a  p o r Jo h n  F o rd . S e  
e stab lec ió  d e sp u é s  un 
p resu p u e sto  p a ra  la  re ­
produ cción  d e l pueblo  
y  la  v e c in a  m a n ig u a  
en  H o lly w o o d , v ié n ­
d o se  q u e  c o s ta r ía  el 
d ob le . C o n  tod o, en 
lu g a r  de e n v ia r  a l g r u ­
po film a d o r  de kE I 
d o cto r A rro w sm ith »  al 
a u tén tico  lu g a r  d e  a c ­
c ión  d e  la  o b ra , optó 
p o r  e l  m étod o  m á s  c a ­
ro , e n  la  c re e n c ia  de 
q u e  a l  fin y  a l  cabo  
re su lta r ía  e l  m e jo r,

« E l e n v ia r  la  com ­
p a ñ ía  a l propio  lu g a r  
d e  la  acc ió n , h a b r ía  
[¡erm itid o  o b ten er b e­
llo s  e fe c to s  fo to g rá fi­
c o s — e x p l i c a  G o l d -  
w y n —  ¡ pero  m i ¡dea 
e r a  q u e  e l d ra m a  q u e  
S in c la ir  I .e \v is  h a b ía  
in trod u cid o  en  su  g ra n  
n o v e la  so b re p u ja b a  a 
tod os lo s  e fe c to s  de c á ­

m a r a  im a g in a b le . H a y  m u c h a  g ra n d e z a  e n  la  
sim ple”  id e a  de la  a v e n tu ra  -que v iv e n  R o ­
n a ld  C o lm a n  y  H e le n  H a y e s ,  e n  su  com ún 
sa crific io  e n  p ro  d e  la  c ie n c ia  y  la  h u m a ­
n id ad , a l e n fre n ta rs e  con  lo s  desconocidos 
te rro re s  d e  u n a  p la g a  m o rta l e n  u n a  is la  
h a b ita d a  p o r in d íg e n a s  de r a z a  n e g ra . L a  
b e lleza  d e  su  v a lo r  y  a lin eg ac ió n  p a ra  e l  s a ­
c rific io  e s  m á s  g ra n d e  q u e  u n a  m e r a  au ten ­
tic id a d  e scé n ica . P a r a  p la sm a r lo  e n  su  m ás 
e fe c tiv o  e sp ír itu  h a b r ía  sid o  p rec iso  rep etir  
p a rte  d e  la s  e s c e n a s  e n  lo s  es tu d io s  d esp ués 
d e l re g re so  del g ru p o  film a d o r  a  H ollyw o od . 
E n  e s ta s  con d icio n es, p re fe r í 'c o n s t r u ir  por 
com p leto  la s  e s c e n a s  d e  la  is la ,  b a sán d o m e 
e n  fo to g r a f ía s  y  em p lean d o  g e n te  n a c id a  en 
la s  A n tilla s  p a ra  p r e s ta r  a l  film  u n  m a y o r 
s a b o r  lo c a l.»

L a  acció n  d e l film  se  t ra s la d a  d esd e  la  
reg ió n  a g r íc o la  del E s ta d o  d e  D a k o ta , en 
N o rte a m é r ic a , a  N u e v a  Y o r k ,  d o n d e, d es­
p u és  d e  eftectuar p rá c tic a s  com o m éd ico  ru ­
ra l,  M a r t ín  A rro w sm ith  s e  d ed ica  con  e n ­
tu s ia sm o  a  la  in v e st ig a c ió n  c ie n tífica . E s  
a l l í  d on d e rec ib e  la  l la m a d a  a l co m b ate , y  
d e sd e  a llí  p a rte  p a ra  l a  p e lig ro sa  lu c h a .

ESPAÑA O

E X IG ID  L O S  C A F É S  D E L  B R A S IL  

S O N  L O S  M Á S  F IN O S Y  A R O M Á T IC O S

B R A C A F E

Ayuntamiento de Madrid
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Bebida exquisita 
y saludable

Una bebida grata al paladar, con propiedades mineralizantes que son 
prontamente asimiladas por el organismo, al que transmiten un mara­
villoso bienestar y  una agradable sensación de frescura, calmando rápida­
mente el cansancio y  mitigando la sed en el acto, la proporcionan ¡as

Sales LITÍNKAS DUNAD
las que mezcladas en el agua o vino, son ideales para las comidas.

P R U É B E L A S  

U N A  V E Z  Y  

U S T E D  L A S  

A D O P T A R A

Ayuntamiento de Madrid
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N O T IC IA S  IL U S T R A D A S  Y  C O M E N T A D A S
La Biblia

C ECiL B . DE M i l l b  h a  ele­

g id o  y a  los a c to re s  a  

q u ien es s e  en co m en d a­

rán  los pa p e les  p rin c ip a le s  de 

íiT h e  S ig n  o f th e C ro ss»  (<(EI

S ig n o  d e  la  C ru z»), la  g ra n d io ­

sa  p e líc u la  de lo s  tiem p os d e  la 

R o m a  c e sá re a .

F re d ic  M a rch  in te rp re ta rá  a 

M arco , e! p erfecto  del p reto rio , 

con  lo  c u a l c a b rá  a l  b rillan te  

a c to r  de « E l  h o m b re  y  e l  m o n s­

tru o »  la  d istin ción  de a p arecer  

en  u n o  de los p a p e les  m á s  co­

d ic iad o s de H o llyw o o d .

C la u d e tte  C o lb e rt, en quien 

h a lla  D e  M ille  «excep c io n a l ta ­

lento d ra m á tico  unido  a  un g ra n  

m a g n e tism o  y  a l dón de e x p re ­

s a r  la  se n su a lid a d  y  la  crueld ad  

m ás re fin a d a s» , h a rá  de P o p ea , 

la  m u je r  de N eró n .

E l is s a  L a n d i, p re sta n te  fig u ra  

d e l te a tro  y  de la  p a n ta lla , e n ­

c a rn a rá  a  M a rc ia .

A  N eró n , el c é sa r  n euró tico , 

le  d a rá  v id a  en  el lien zo  de p la ­

ta  C h a r le s  L a u g h to n , q u ien , ce­

d ien d o  n u e v a m e n te  la  p a la b ra  a  

D e  M ille , td lam ará  p o d ero sa­

m en te  la  atención  a l r e tr a ta r  al 

m o n stru o  con a lm a  d e  a r tis ta » .

F re d ic  M a rc h , en  se n t ir  del 

m ism o  D e  M ille , e s  e n tre  todos 

los ac to res  de H o lly w o o d  «el 

m e jo r  lla m a d o  a  e x p re s a r  e l a l­

m a  c o m p le ja  del p re fecto  M arco , 

típ ico  p rod u cto  de la  R o m a  de 

e s a  época ; h o m b re  en  e l cual 

v em o s u n id a s  u n a  n a tu ra l no­

bleza d e  c a rá c te r  con la s  m ás 

v io le n ta s  y  no re fre n a d a s  p a­

sion es» ,

E n  cu a n to  a  C la u d e tte  C o l-  

bert y  E l is s a  L a n d i, el y a  m en ­

cio n ad o  d irecto r  e s  d e  p a recer  

q u e  « h u b ie ra  sid o  d ifíc il h a lla r  

a c tr ice s  m á s  in d icad a s p a ra  re ­

v e la r  en  tod os su s com p licad o s 

rn p fires la  p sico lo g ía  de, P o p ea  

y de M arcia» .

C e c il B .  d e  M ille  la  h a  to m a­

do con  la  d iv in id ad  : a n te s  » R e y  

de re y e s»  y  a h o ra  « E l  s ig n o  de 
la  C ru z»,

; L a  B ib lia  !

A sí T iñ e  cualquíeia
E l d ire cto r  L u b itsc h  sa b e  h a ­

c e r  la s  co sa s . D e sp u é s  d e  lu en­

g a  y  d iscu tid a  p e le a  con los 

je f e s  de P a ra m o u n t, e s tá  de

v u e lta  en  e l e stu d io , d isp u esto  

a  h a ce r  d o s  p e lícu la s  a  125 .00 0  

d ó la re s  ca d a  u n a.

B a lb o n t ín  y  R o y o  V ila n o v a  se 

h a r ía n  m u lt im illo n a r io s  en  N o r ­

te a m é ric a  en  un a b r ir  y  c e rra r  

de o jo s  : a  c ien to  c in cu en ta  m il 

d ó la re s  p o r  pelea.

Tic-tac
C re ig h to n  C h a n e y , h ijo  del 

in o lv id ab le  L o n  C h a n e y , posee

u n a  Jo y a  d e  in estim a b le  v a lo r  

■para él. U n  relo j en c u y a  ta p a  

a p a re c e  g ra b a d a  la  p a la b ra  

« So n »  (h ijo). A n terio rm en te  la 

p a la b ra  e r a  « L o n » , pero  la  v iu ­

d a  la  h izo c a m b ia r  ú lt im a ­

m en te.

S u p o n e m o s q u e  e s te  re lo j to ­

c a rá  la s  h o ra s, p o rq u e tiene 

«son».

O  q u e  no  la s  to c a rá , porqu e 

tien e  «son» y  s e  d u erm e.

En la guerra como 
en U guerra

L i l a  L e e ,  ac tr iz  q u e  v ie n e  ac­

tu an d o  d esd e  lo s  tiem p os del 

'  c in e  s ilen te , e s  c o p ro ta g o n ista  
con J a c k  H o lt  y  R a lp h  G ra v e s  

(los « c a m a ra d a s»  q u e  in terp re­

taro n  lo s  g ra n d e s  film s  C o lu m - 

b ia  « S u b m a rin o »  y  « D irig ib le » ) , 

e n  la  tra g ic o m e d ia  « E l  c o rre s ­

p o n sa l d e  g u e r ra » , q u e  d is tr i­

b u irá n  lo s A r t is ta s  A so c ia d o s , 
co m o  la s  d e m á s  prod u ccion es 

C o lu m b ia . E s t e  film  de la  g u e ­
r r a  ch in o ja p o n e sa , q u e  o frece  

un n u evo  asp ecto  de la s  pelícu ­

la s  d e  g u e r ra s  o rie n ta le s , h a  s i­

do d ir ig id o  p o r  P a u l  S lo a n e  y  

s e  b a s a  e n  u n a  o b ra  de K e e n e  
T h o m p so n .

L i l a  L e e ,  e x  a r t is ta  de la s  re ­

v is ta s  d e  G u s  E d w a r d s , debutó  

en la  p a n ta lla  a  los trece  años.
D e  reto rn o  a  la  e sce n a , in te r­

pretó  lo s  é x ito s  de B ro a d w a y  

« T h e  B r id e  R e t u m s » , t(The 

F o o l»  y  « T h e  M an  W h o  C a in e

Fábrica de
¿ Q u ié n  h a c e  la s  e s tr e lla s?  

E s t a  p re g u n ta  con re fe re n c ia  a  

lo s  a r t is ta s  de c in e  h a  ten ido  v a ­

r ia s  c o n testa c io n es , se g iin  ap re ­

c ia c io n e s  d is tin ta s  y  tam b ién  

segú n  la s  ép ocas.

S e  h a  d ich o  q u e  e r a  el público  
el q u e  h a c ía  a  la s  e s tre lla s , que 

la s  e s tre lla s  s e  h a c ía n  p o r s í  so ­
la s  con  su  tra b a jo  y  p erso n a lid a d  

y  q u e  e r a  e l,p a p e l o  e l p e rso n a je  

q u e  se  le s  d a b a  a  in te rp re ta r  lo 

q u e  m á s  c o n tr ib u ía  a l  é x ito  y  

p o p u la rid a d  d e  la s  e s tre lla s  c i­

n e m a to g rá fic a s . S o la m e n te  d es­
de h a c e  poco h a  ido g a n a n d o  te­

rre n o  la  te o r ía  q u e  y a  d e  tiem po 

v e n ía n  su ste n ta n d o  lo s  in te lec­

tu a le s  del c in e m a , se g ú n  la  cual 

e l q u e  h a c ía  a  la s  e s tre lla s  e r a  
e l d irecto r.

P a r a  c o n ven cerse  d e  q u e  e s ta  

e s  la  te o r ía  q u e  p ro b ab lem en te  

tien e m á s  fu n d a m e n to , no  h a y  

m á s  q u e  v e r  la  p o r ta n to s  m o ti­
vo s e x t ra o r d in a r ia  p e líc u la  F o x , 

h a b la d a  en  e sp a ñ o l « M a rid o  y

B a c k » . D u ra n te  su  p o sterio r  ca_ 

r re r a  c in e m a to g rá fic a  h a  a p a re ­

cido en  p rim ero s p a p e les  en 
« E l  trío  fa n tá st ic o » , <cLos que 

d a n z a n » , « M u rd e r W ill O ut», 
« V o m a n  H u n g ry » , ccThe G oo- 

rillai) y  « M isb e h a v in g  L a d ie s» .

P o r  m u y  n u e v o  q u e  se a  el 

a sp ec to  de la  g u e r ra  q u e  s e  pre­

sen te  en  e s t a  p e lícu la  C o lu m ­

b ia , n o s  fig u ra m o s  q u e  n o  h a ­

b rá n  su p rim id o  lo s  m u e rto s ... 

n i los v iv o s . P o rq u e  en l a  g u e ­

r ra  com o en  la  g u e rra .

estrellas
m u je r»  y  f i ja r s e  en la  so rp ren ­

d en te  in terp retac ió n  q u e  de su s  
d ifíc ile s  p a p e le s  h arén  C o n c h ita  

M o n te n e g ro  y  Jo r g e  L e w is .  S in ­

g u la rm e n te  C o n c h ita  M on ten e­

g r o  e s tá  d escon o cid a  e n  e s ta  
p e líc u la . E s  in ú til q u e  e l e sp ec­

ta d o r s e  h a g a  an tic ip a d a m e n te  
c a rg o  de q u e  v a  a  v e r  a  una 

C o n c h ita  M o n ten eg ro  n o tab le ­

m e n te  m e jo ra d a . L a  rea lid a d  
s u p e ra rá  a  tod as s u s  e sp e ra n ­

z a s , p u esto  q u e  C o n c h ita  se  h a  
con vertid o  n a d a  m en os q u e  en 

u n a  g r a n  d ire cto r  q u e  h a  sab id o  

s a c a r  todo el p a rtid o  d e  la s  e s ­
p lén d id as  d otes de la  m u c h a c h a .

F r a n k  B o r z a g e  d ir ig ió  la  v e r ­

s ió n  in g le sa  d e  « M a rid o  y  m u ­

je r» , c u y a s  h u e lla s  in co n fu n d i­
b les h a  segu id o  fie lm en te  B e rt  
E .  S e b e ll en  la  v ers ió n  esp añ o la .

Y a  sa b ía m o s  q u e  e n  H o lly ­
w o o d  fa b ric a b a n  « e stre lla s» , só ­

lo q u e  a lg u n a s , com o C o n ch ita  
M o n ten eg ro , se  e s tre lla n  en 

se g u id a . CDibuiot de Les)

Ayuntamiento de Madrid
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L A  R E P R O D U C C I O N  D E L  S O N I D O
p o r  e l  D f .  N .  M .  L A P O R T E

y II
Graduación d e l s o d H o

D esp u és  d e  la  s in cro n izac ió n , l a  g ra d u a ­
c ión  del son id o  s ig u e  en  im p o rta n c ia  e n tre  
los p u n to s q u e  e l ex h ib id o r  d eseo so  de p re­
s e n ta r  s u s  p e líc u la s  en d eb id a  fo r m a  h a  de 
te n e r  m u y  en  cuen ta.

A u n q u e  la  c a s a  e d ito ra  no  e sc a t im a  es­
fu e rz o s  ten d ien tes a  lo g r a r  q u e  tod os y  cad a  
u no de lo s  son id o s q u e  lle v a  u n a  p e lícu la  
q u ed en  g ra b a d o s  en  fo rm a  ta l q u e  a se g u re , 
a l  re p ro d u cirlo s , la  obtención  dei vo lum en  
ad ecu ad o , d iv e rso s  fa c to re s , ta n to  d en tro  
d e l m ism o  la b o ra to rio  c in e m a to g rá fico  cu an ­
to fu e r a  d e  é l, tien d en  a  a lte r a r  e s e  v o lu ­
m en  : de don d e re su lta  q u e  s e a  p rec iso  q u e  
ca d a  teatro  o s a la  d e  e x h ib ic ió n  d eterm in e  
la  g ra d u a c ió n  q u e  d eb a  d a rse  a l  son id o  de 
la s  p e lícu la s  q u e  p resen ta .

E n  re lac ió n  con e s te  p u n to , co n vien e  no 
p erd e r d e  v is ta  la s  s ig u ie n te s  a d ve rte n c ia s  :

P r im e r a , E !  d iá logo  debe re p ro d u cirse  con 
e l vo lu m e n  su fic ien te  p a ra  q u e  s e  o ig a  con 
to d a  c la r id a d , pero  en n in g ú n  c a so , d á n d o ­
le  m á s  vo lu m en  del e s tr ic ta m e n te  in d isp en ­
sa b le  p a ra  c o n se g u ir  e se  ob jeto .

S e g u n d a . P ro c ú re se  s ie m p re  q u e  e l sonido 
co rresp o n d a  con la  acción  q u e  a c o m p a ñ a , no 
so la m e n te  p o rq u e  g u a r d e  p e rfe c ta  con cor­
d a n c ia  de tiem p o  con e lla , s in o  p o rq u e  e l  v o ­
lum en q u e  se' le  h a y a  d ad o  se a  e l c o n ve n ie n ­
te. P o r  e je m p lo , cu an d o  e l p e rso n a je  o p erso ­
n a je s  q u e  h a n  estad o  e n  seg u n d o  p lan o  p a­
sa n  a l p rim ero , e l au m en to  d e  vo lu m en  del 
d iá lo g o  h a  d e  co rresp o n d er a  la  sen sac ió n  de 
m a y o r  p ro x im id a d  q u e  c a u sa  e s e  e fe c to  óp­
tico  e n  e l e s p e c ta d o r ; b a n d a s  y  o rq u e stas  
deben g r a d u a rs e  co n  e l  vo lu m en  ad ecu ad o  a  
p ro d u c ir  la  ilu sió n  d e  q u e  s e  h a lla n  re a l­
m en te  e n  e l t e a t r o ; a  lo s  so lo s  d e  v io lín  u  
otro  in stru m e n to , h a  d é  d á rse le s  e l v o lu ­

m en  q u e  en ca d a  caso  co rresp o n d a , y  a s í 
de lo d em ás,

C a p ítu lo  im p o rtan te  e n  lo q u e  h a c e  a  la 
g ra d u a c ió n  d e l son id o  e s  a s im ism o  e l  que 
a ta ñ e  a  ios c am b io s  de vo lu m en  co rresp o n ­
d ien tes a l  p a so  d e  u n a  e scen a  o co n ju n to  de 
e sce n a s  a  o tr a  d e  d is tin ta  n a tu ra le z a . D u ­
ra n te  e l e n sa y o , la s  v a ria c io n e s  n e ce sa ria s  
en ca d a  c a so  deben a n o ta r se  con  to d a  e x a c t i-

DINERO en su CASA
H om bres y m u jeres que se p a n  la e r  y  
escrib lri pueden g a n a r  d in ero sn  cual* 
q u U r localidad, «In s a lir  d s  su  c a s a .  

E s c r ib a  a :

P U B L I C A C IO N E S  U T IL ID A D
Apartado 159 -  V I Q O  -  Esp aña

tu d  e n  la  h o ja -g u ió n , d o n d e  co n ve n d rá  se­
ñ a la r , p o r m ed io  d e  la s  p r im e ra s  p a la b ra s  
del d iá lo g o  o en  o tr a  fo rm a  c u a lq u ie ra  que 
e v ite  todo r ie sg o  de co n fu sió n , e l pu n to  p re­
c iso  e n  q u e  h a y a  de c o m e n z a rse  el cam b io .

T é n g a s e  p resen te , p o r ú ltim o , q u e  a l  h a ­
c e r  l a  g ra d u a c ió n  d e l son id o  deben d a rse  
a p ro x im a d a m e n te  d os p u n to s m e n o s cuan do  
e l te a tro , com o o c u rre  en  ios e n sa y o s , e s tá  
s in  público.

E l n a c im ie n to  del ra tón  M ic fcey

A c t u a l m e n t e ,  cu a n d o  tod os lo s  c ln é fi-  
lo s  esp e ra n  con im p a c ie n c ia  la  p ró ­
x im a  p re se n ta c ió n  d e  la s  n u e v a s  se­

r ie s  c o m p u estas  d e  i8  film s  d el ra tó n  M ic - 
k e y  (M ic k e y  M ou se) y  d e  1 3  S in fo n ía s  G ro ­

te sc a s  (S illy  S y m p h o n ie s) , a n u n c ia d a s  por 
lo s  A r t is ta s  A so c ia d o s , no  d e ja  d e  s e r  inte­
re sa n te  sa b e r  có m o  h a  podid o  v e n ir  a  un 
a r t is ta  la  idea d e  h a c e r  d e  un ra tó n  e! pro­
ta g o n is ta  de u n  film .

H a c e  ocho añ o s , en  c ie r ta  p a rte  d e  K a n - 
s a s  C ity  (E s ta d o s  U n id o s) , un jo v e n  pobre, 
pero  am b ic io so , t r a b a ja  com o d ib u jan te  en 
un o b scu ro  a lm a c é n , so ñ a n d o , a  p e sa r  de la 
m o d esta  condición  en q u e  s e  h a lla b a , en  h a ­
cerse  rico  y  célebre . D e  la  m a ñ a n a  a  la  r o ­
ch e  e s ta b a  in c lin ad o  so b re  su s  d ib u jo s , y  
cu a n d o  se  c e rra b a  e l  a lm a cé n  al c a e r  la  no­
ch e , se  q u e d a b a  a l lí  so lo  p a ra  b u sc a r  nu e­
v a s  fó rm u la s  y  d ib u jo s inéd itos.

Y  con  u n a  co n sta n c ia  d ig n a  d e  a d m ira ­
c ión , p ro cu ra b a  e n c o n tra r  un te m a  q u e  fu e ­
s e  a lg o  e x t ra o rd in a r io  e n  e s ta  c la se  de 
film s.

N u e stro  jo v e n  no  h a b ía  d e ja d o  d e  o b ser­
v a r  q u e  en  e l  s ile n c io  d e  la  n och e, lo s  ra to ­
n e s  s a lía n  d e  s u s  a g u je ro s  y  v e n ía n  a  roer 
la s  m ig a ja s  de co m id a  q u e  la s  o p e ra r ía s  h a ­
b ía n  a rro ja d o  a  los c e sto s  d e  p a p e les . O b ­
se rv a n d o  e sto s  a n im a lito s , q u e  s e  so la z a ­
b a n  a  su  a lred ed o r, W a lt  D isn e y  se  en tu ­
s ia sm ó  c o n 'l a  g r a c ia  de su s  m o v im ie n to s  y  
su s  g ra c io s a s  t ra v e su ra s . N o  ta rd ó , p u e s , en 
h a c e rse  a m ig o  d e  e llos  y  a  d o m esticarlo s  
h a s ta  e l p u n to  d e  poder re te n e r en  u n a  ja u la  
a  u n a  fa m ilia  c o m fiu esta  de d iez rato n es. 
P o co  a  poco se  fu ero n  fa m ilia r iz a n d o  con él 
de ta l m odo, q u e  m ie n tra s  t r a b a ja b a  ib a n  a 
ju g a r  en  to rn o  su yo  so b re  su  tin tero  y  su  
cartó n  d e  d ib u jo . Y  fu é  lle va n d o  a l  p a p e l en  
a lg u n o s  c ro q u is  ráp id o s  lo s  m o v im ie n to s  e s ­
p o n tán eos d e  s u s  p eq u eñ o s p ro teg id o s, com o 
W a lt  D isn e y  llegó  a  c re a r  su  ra tó n  M ic k e y  
y  a  h a c e r le  p ro ta g o n is ta  d e  los d ib u jo s  ani 
m a d o s que han  iíech o  su  re p u tac ió n , pu es 
e s  h o y  con sid erad o  com o e l r e y  ind iscutid o  
de los d ib u jo s  a n im a d o s y  su s  e stu d io s de 
H o lly w o o d , con s u s  a p a ra to s  p erfecc io n a d o s 
y  s u  estad o  m a y o r  d e  c o la b o ra d o re s  esp e­
c ia liz ad o s , con stitu yen  u n a  d e  la s  g ra n d e s  
cu rio s id a d e s  d e  H o llyw o o d .

Ó

' í

f

,1 i

M

RISLER
¿Por Qué Detestan Las Mujeres E! 
Verano ? 

En Las Playas De M oda Y a N o Se 
V en  Los Cutis Brillantes.

A  Pesar Del Ca­
lor, Sudor, Sol, 
El Cutis Se Con­
serva M A T E  Y  
A F E L P A D O  
S i n  B r i l l a n t e z  Ni  G r a s o s id a d . 

Un Descubrimiento Que Asom bra A l 
Mundo. Usted También Puede Pro­
barlo Gratis Y  Se Asombrará Igual­
mente.

G r a c ia s  a  io s  in te re sa n te s  d escu b rim ien to s  

d e l sa b io  n o rte a m e ric a n o  d o cto r K le itz m a n n  

e x is te  y a  e l p re p a ra d o  e fica z  c o n tra  la  b r i­
lla n te z  y  g ra so s id a d  del c u t is . E s  un descu­

b rim ie n to  p a te n ta d o  p o r l a  c a sa  kR I S L E R i>, 

q u e  in trod u cen  su s  fa m o so s  P O L V O S  D E  
.'^ R R O Z  c ( R I S L E R i ¡ ,  u n a  c u r io s a  p re p a ra ­

ción  h ech a  e n tre  la s  n ie v e s  de A la s k a  con 

ra íc e s  t r itu ra d a s  d e  la  s a g r a d a  p la n ta  N E l -  

B B O  (árb o l s ím b olo  d e  ju v e n tu d  e n tre  los 
esq u im a le s) . E s t a  c u r io sa  com b in ación  a s ­
tr in g e  y  r e fre sc a  la  p iel y  co m u n ic a  un m a ­

te  a terc io p e lad o , no  p o r u n o s m om en tos 

so lam en te  d esp u és del m a q u illa je , s in o  que 

d u ra  todo e l  d ía  y  lle g a  a  su p rim ir  ra d ic a l­
m en te  la  b r illa n te z  d e  ia  n a riz  y  p óm u los, 

c o sa  que ta n to  a fe a  en  lo s  c u t is  fem en in o s.

Todas Las Mujeres Usarán En Vera­
no Los Famosos PO LV O S «RISLER",
y  a s í  se  lo g ra  e l su eñ o  d orad o  d e  to d a  la 
v id a : un cu tis  m a te , a fe lp ad o  y  u n a  tez h er­

m o s a  q u e  a t ra e  la  ad m irac ió n  d e  los h o m b res.

¿C óm o Obtener Que El Color De Sus 
MEJILLAS Y  LABIOS N o Palidezca 
En T odo El Día?

O tro  fen ó m en o  in te re sa n te  p a ra  su  belleza, 
E L  C O L O R E T E  E N  C R E M A  . . R I S L E R »  
e s  u n  p rep a rad o  v e g e ta l e  in o fe n siv o  p a ra  

la  p ie l, q u e  c o lo rea  p o r reacción  a l con tacto

del a ire . N o  s e  a p a g a  con el so l, ni e l su ­
dor, ni a l a g u a  del b a ñ o . U n a  ap licac ión  del 

d ía  es  su fic ien te . E n  la s  p la y a s  d e  m o d a de 
B ia r r itz , D e a u v ille , M o n te ca rlo , O sten te , 

M ia m i, L a  F lo r id a , P ly m o u th , e tc .,  n i en 
los te a tro s  y  m u s ic -h a lls  d e  N e w - Y o r k , 

C h ic a g o , e tc ,, no  se  u sa  y a  o tro  produ cto  

q u e  e l fa m o sís im o  C O L O R E T E  E N  C R E ­
M A  « R I S L E R . . .

Si Está En Su Mano Probarlo Gratui­
tamente, ¿Por Qué N o L o H ace? 

NO G A S T E  DINERO EN BALDE, 
A P R O V E C H E  E S T A  O C A S I Ó N  
ÚNICA.

P id a  m u e s tra s  y  u n a  re ce ta  q u e  p a ra  e ! cu ­
tis  d e  u sted  so la  la  h a rá  g ra tu ita m e n te  ei 
fa m o so  d o cto r K le itz m a n n , lle g a d o  a  E s ­

p a ñ a  e x  p ro feso  p a ra  d e m o stra r  a  to d as  las 
m u je re s  la s  v e n ta ja s  de s u s  m a ra v illo so s  

d escu b rim ien to s  y  tra ta m ie n to s .
In d iq u e  e d a d , co lor d e  la  p iel y  c a lid a d , co­
lo r del cab e llo , etc .

D ir ig ir s e  a l C o n c e s io n a rio , S r .  D . J .  P .  C a -  

s a n o v a s . S ecc ió n  29. A n ch a , 24 , B a rc e lo n a . 
(M a n d e  0 ,50  p esetas  p a ra  g a s to s  d e  fr a n ­
queo,)

The Risler Manufacturing Co,
N flW 'Y o rk « P t r í i  • Landon
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H e ten ido e s to s  d fas  
v a r ia s  o casio n es 

de c h a r la r  con 

G a b r ie l A lg a r a . Y  he 

p ro cu rad o  q u e  n u e s tra s  

co n versac io n es no  to m a ­

ra n  ca rá c te r  de in terv iú  

n i d e  in fo rm ació n  p e­

r io d ística s .

E s  u n a  tá c t ic a  q u e  no 

s é  s i  l a  e m p le a rá n  los 

g ra n d e s  rep o rtero s, pero 

q u e  a  m í m e  h a  parecid o  

s ie m p re  la  m á s  acerta ­

d a .
C u a n d o  e !  p e rio d ista  se  

a c e rca  a  u n  a r t is ta , a  un 

p o lítico , e sg rim ie n d o  la

•  p o p u i a r f í l i n -

S IL U E T A S  D E A R T I S T A S  E S P A Ñ O L E S

G A B R I E L  A L G A R A
por M A T E O  S A N T O S

m á s  verd a d e ro , d e  su  per­

so n a lid a d .

E l  p ro fe s io n a lism o  h a

c ia s , e s  e l p erfil d e  G a b rie l 

A lg a r a  q u e  trazo  a h o ra  y

nos s e  h an  d is ip ad o  unos 

m illon es.

S e  en co n tró , p u e s , en

§

{Q u iáa  es í s t t ,  

lectori Gabriel 

A lg a r a  o Don* 

glas Faírbao¿s^ 

Porque a o  ae*

§

e s tilo g rá fic a  y  e l b loc  de 

n o ta s  —  se ñ a le s  ev id en tes 

d e  q u e  pretende a r ra n c a r ­

le  u n a s  con fesio n es p a ra  

h a c e r la s  p ú b licas— , e l  a r­

t is ta  o  e l  po lítico  s e  pone 

e n  g u a rd ia  d isp u esto  a  no 

d e ja rs e  so rp ren d er. S e rá  

u n  d u e lo  d e  fra s e s  a m a ­

b le s , p ero  fa lt a s  de esp o n ­

ta n e id a d  y  d e  ve ra c id a d . 

E n  e s ta s  con d icion es es 

m u y  d ifíc il  l le g a r  a l  pen 

sam ien to  ín tim o  d el in ter­

v iu v a d o . P r o c u r a r á , con 

su s  p a la b ra s , a v e n t a ja r  su  

ta lla  a r t ís t ic a  o p o lítica , 

a  re a lz a r  s u  fig u ra . Y  de­

j a r á  in éd ito  lo  m e jo r , p o r

tre in ta  y  o ch o  a ñ o s  u n  sé r  

co m p letam en te  in ú til p a ­

r a  la s  lu ch as  q u e  p lan tea  

la  re a lid a d .

E s t a  co n fe s ió n  d e  A lg a ­

r a  e q u iv a le  a  u n a  c rítica  

d e l señ o rit ism o  d e l sig lo  

p a sad o , del señ o ritism o  

e sp a ñ o l in cu lto , s in  p re­

p a ra c ió n  té cn ica  d e  n in ­

g u n a  c la se , s in  conocí- 

m i e n t e s  p rác tico s  de 

n a d a .

E n  e s ta s  con diciones 

p o d ía  A lg a r a  h a b e r  caíd o , 

com o ta n to s  o tro s , e n  la  

e x is te n c ia  ve rg o n z o sa  de) 

a r is tó c ra ta  a rru in a d o  q u e

§

g » t i a  u sted e i 

q « «  e o  e a t s  

foto A lg a r a  7  

« D o « g “  s e  

e o n f u n d c Q .

§

. q u ed ad o  a l m a rg e n  en 

m is  c o n ve rsa c io n e s  con 

G a b r ie l A lg a r a . Y  creo  

q u e  g r a c ia s  a  e s te  proce­

d im ien to , m i exp lo ra c ión  

p s ico ló g ica  d e l h o m b re  y 

d e l a r t is ta , h a  s id o  b a s­

ta n te  a fo r tu n a d a .

C o n se c u e n c ia  d e  este  

ta n teo , d e  e s ta s  conñd en-

q u e  s e  m e  a n to ja  d e  lí­

n e a s  ta l vez  lig e ra m e n te  

d e fo rm a d a s , p e r o  lo  m á s  

c e rc a  p o sib le  d e  su  a u ­

té n tic a  fiso n o m ía  m o ra l.

G a b r ie l A lg a r a  e s  un 

a r is tó c r a ta  e n  c u y a s  m a ­

e l cruoe d e  su s  tre in ta  y  

och o  añ o s , s in  fo rtu n a , 

s in  un títu lo  u n iv e rs ita r io  

y  s in  c a p a c id a d  p ro fe s io n a l 

p a ra  g a n a r se  la  v id a .

— P erten ezco  a l  s i .  

g lo  X IX , y  en  a q u e lla  épo­

c a  no  se  n o s c a p a c ita b a  

p a ra  e n fre n ta rn o s  co n  la  

v id a . Y o  e r a ,  p u e s , a  loe

v iv e  del fa v o r — con e l que 

ca d a  d ía  se  le  h u m illa —  

d e  lo s  d e  su  c a s ta .

G a b r ie l  A lg a r a ,  p o r el 

c o n tra r io , a r ro jó  con  un 

g e sto  d e  in d ep en d en cia  e l 

la s t re  d e  los co n ve n c io n a ­

lism o s  so c ia le s  y  se  h izo 

cóm ico,

¿ P e r o  no  e s  p re ferib le  

se r  cóm ico  e n  e l  e sc e n a ­

r io  a  h istr ió n  e n  la  v id a ?

A lg a r a  in g re só  en  la  

c o m p a ñ ía  d e  E m ilio  T h u i-  

lle r , com o m e rito rio , y  

lu e g o  e n  la  d e  G u e rre ro - 

M en d oza, con  un sueldo  

d e  q u in ce  p e se ta s  d ia r ia s .

[ L o  q u e  él n e ce s ita b a  só-
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lo p a ra  ta b a co -e n  su  épo­

ca  d o ra d a  1
In te rp re tó  p a p e les  se­

c u n d ario s . Y  en  c ie r ta  

o b ra  se  le  a s ig n ó  e l  d e  un 

c ria d o  d e  c a sa  r ica .

—S e r v í  l a  m e sa , * en 

a q u e lla  com ed ia , con  la  
lib rea  de u no d e  lo s  a n ti­

gu o s  c ria d o s  de m i ca sa  

— m  e  d ice  A lg a r a  sin  
a m a rg u ra .

— ¿ N o  s e  se n tía  usted  

cohib ido , h u m illa d o , d en ­

tro de a q u e lla s  p re n d a s?

— N o  ; ¿ p o r  q u é ?  E s t a ­

b a  o rg u llo so  de la  lección 

q u e  d a b a  e n  a q u e llo s  m o­

m en to s  a  lo s a r is tó c ra ta s  

q u e  d esd e  su s  p a lc o s  m e 

e n fo ca b a n  con  s u s  g e m e ­
lo s . A  su s  so n risa s  ino­

c u a s  resp o n d ía  y o  con 

a q u e lla  lib rea  q u e  m e  e x i­
m ía  d e  la  esc la v itu d  de 

v iv ir  d e  su s  m erced es.

¡ ’M e  g a n a b a  e l  p an  ! ¡ E s e  

e r a  m i o rg u llo  y  m i a le ­

g r ía  I
E s t a  fa c ilid a d  con que

A lg a r a  ro m p ió  con  la  tra ­

d ic ió n  y  los p re ju ic io s  de 

c a s t a ,  es e l  r a s g o  m ás  

acu sad o  d e  su ca rá cte r. 

É l  le  lla m a  o rg u llo , a c a so  

p o rq u e  le  a s u s ta  un poco 

l a  id e a  de d esc u b rir  e n  el 

a n tig u o  a r is tó c ra ta  un 
sen tim ien to  com u n ista .

— ¿ Y  cóm o p a só  usted  

del te a tro  a l c in e m a ? — le 
pregu n to .

— T a n  se n c illa m e n te  c o . . 
m o  h a  acon tecid o  todo en 

m i v id a . U n  d ía  se  le

Otra csraete- 

rizació n  det 
ftctor español 

G & briel A l .  

gafa,el millo­

nario Blp mi­
li oaca.

o cu rrió  a  C a r lo s  S a n  

M a rtín  c o n tra ta rm e  por 

cu en ta  d e  la ' P a ra m o u n t 

p a r a  t r a b a ja r  en  los e s ­

tu d io s d e  Jo in v i l le . . . ,  y  

n a d a  m á s . U n  c a so  de 

su e rte , a lg o  ta n  in e sp e ra ­

do co m o  a l  q u e  le  to ca  la  

lo tería .

— ¿ E s t á  u ste d  con ten to  

de s u  n u e v a  p ro fe s ió n ?

— E sto y  en ca n ta d o . F i ­

g ú re se  lo q u e  su p o n ía  p a­

r a  u n  cóm ico  q u e  g a n a b a  

e n to n ces en  e l tea tro  

tre in ta  y  c in co  d u ro s se­

m a n a le s , e n co n tra rse  de 

rep en te  con  u n  con trato  

d e  u n o s  m ile s  d e  fra n co s  

p a ra  a c tu a r  en  e l c in em a. 

Y  h a ce r  tre s  p e lícu la s , 

in te rp re ta n d o  p e rso n a je s  

de im p o rta n c ia , s in  q u e  e 

d ig a n  a  u no q u e  e s  u n a  

nu lid ad , A l r e v é s ; m e 

h an  tra tad o  b ie n  los com ­

p a ñ e ro s , e l p ú b lico  y  la  

c rític a .

— ¿ L e  g u sta n  los 

p e rso n a je s  q u e  in­

te rp re ta ?

■ p o p u lar f i lm *

A l g f t r a ,  en 

“ E l  hom bre 
q u e a ses in ó "*

— ¿ M e  lo  p re g u n . 

t a  p o rq u e  s iem p re 

m e  to c a  h a c e r  de 

¡[tra id or» , d e  « v illa -  

n o», d e  h o m b re  

m a lo ?  P u e s  s í, m e 

g u sta n  p o rq u e  p a­

re c e  q u e  e n ca ja n  

m e jo r  e n  m is  co n ­

d ic io n es a r t ís t ic a s  

q u e  lo s  otros.

L u e g o , A  l g  a  - 

r a ,  con  e s a  s in ce ri­

d a d  y  e s a  s im p a tía  

d e l h o m b re  q u e  le 

h a  v is to  la  c a ra  a 

la  v id a , m e  h ace  

e s ta  con fid en cia  :

— N o  s e  lo d ig a  usted  

a  n ad ie— o d íg a se lo , es 

ig u a l— ; cu a n d o  g a n a b a  

su eld o s de q u in c e  y  ve in ­

tic in co  p e se ta s , ap ren d í 

u n a  c o sa  ú t i l í s im a ; a 

p la n c h a rm e  l o  s  tra je s . 

C la ro , q u e  Ja  p r im e ra  vez 

m e  o lv id é  d e  d e se n ch u fa r  

la  p la n c h a  e lé c tr ic a  y  

q u em é e l  colchón d e  la  

c a m a . | N o  q u ie r a  usted  

sa b e r  cóm o s e  puso« la  

d u eñ a  d e  la  p en sió n  1 

G a b r ie l A lg a r a  cu en ta  

todo e s to  co n  sen cillez , 

s i n  d a r le  im p o rta n c ia

S o n  m en u d os su ceso s  de 

su  v id a  q u e  re tra ta n  a i 

h om b re y  al a r t is ta . P o r ­

q u e  no  h a y  q u e  o lv id a r  

q u e  s i  A lg a r a  v en c ió  su s 

e scrú p u lo s  de m illon ario  

p a ra  e n tra r  en  e l tea tro , 

tu é  llevad o  d e  s u  afic ión  

p o r  e l  a r te  d ra m á tic o .

U n a  d e  la s  an écd otas 

m á s  g r a c io s a s  q u e  m e  h a 

re ferid o  A lg a r a , s in  po­

d e r  im a g in a rs e  q u e  yo 

h a b ía  d e  p u b lic a rla , es la  

s ig u ie n t e :

E n s a y a b a  u n a  escen a 

de sed u cción  con  R o s it a  

M o re n o , y  e n  e l fo rcejeo  

p o r  b e s a r la  s e  q u ed aron  

e n  e l  sen o  d e  e lla  u n o s 

cu a n to s  p e lo s  d e l b ig o te  

postizo d e  A lg a r a .  R o s ita , 

q u e  no  se  a p erc ib ió  de lo 

q u e  s e  tra ta b a , d ió  un g r i­

to  a l  n o ta r  a q u e lla  m an - 

c h ita  n e g ra  en  s u  pecho.

Y  a s í  e s  A lg a r a ,  el 

a r is tó c ra ta  a rru in a d o  que 

tien e  e l  o rg u llo  d e  se r  

cóm ico , d e  d ig n ific a r  u n a  

lib rea , d e  h a b e r  ap ren d i- 

’ d o  a  p la n c h a rse  lo s  t ra je s  

y  d e  h a c e r  «v illan o s» , 

sien d o  un noble d e  tüzc y  

d e  se n t im ie n to s .
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p o p u lar f í lm

N U E V O S  V A L O R E S

El  c i n e m a  v a  r e n o v a n d o  c o n s t a n t e m e n t e  s u s  f i g u r a s .

P o r  la  p a n ta lla  todo p a sa  v e lo z  y  d e sa p a re ce  lu ego  s in  d e ja r  h u ella . 

S o n  m u y  p o cos los a r t is ta s  de c in e  q u e  m an tien en  su  p re stig io  añ o s  y  

an o s , y  a u n  lo s  m á s  fa m o so s , e n  e s to s  m o m en to s d e  ren o va ció n , p e lig ra n , 

p o rq u e  o tra s  f ig u ra s  em p iezan  a  d ib u ja r se  v ig o ro sa m e n te  e n  e l lien zo  y  traen  

ju v e n tu d  y  un n u evo  sen tid o  del a r te .

E n tr e  la s  a c tr ice s  q u e  actu a lm e n te  d estaca n  se  e n cu e n tra  M a r ie  G lo ry , u n a  
m u c h a c h a  b o n ita , g e n til y  de fino tem peram en to .

M a r ie  G lo ry  p a s a r á  p o r la  p ru eb a d e fin itiva  e n  dos film s  d e  la  P a ra m o u n t que 

se  d a rá n  a  conocer en  e l tra n sc u rso  de la  tem p o ra d a  19 3 2 -3 3 .

S e  titu lan  e s a s  p e líc u la s  <iU na h e rra a n ita  d e lic iosa»  y  « E l m a rid o  d e  m i n ovia», 

en  la s  q u e  M a r ie  p ie n sa  d e m o stra r  q u e  m erece  p a s a r  a l  p rim er p lan o  c in em a­

to g rá fico .
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p o p u la r  film

A  H al R oach  le llam an en H ollyw ood el descu­

bridor de bellezas, título bien ganado por 

cierto.

A quí está para confirmarlo —  ¡y  con 

cuanta esplendídezl —  esta preciosa 

m uchacha, a  la  que H al R o a c h  

acaba de contratar para sus 

k. ^  alegres comedías.

v Q  S e  Uama— la  belleza 

que presentam os —  

D o r o th y  L a y t o n  y  

a g u a rd a  el fallo de 

nuestros lectores.

Ayuntamiento de Madrid



6  • P O D u t a r f i i n i -

Una gran artista y una gran mujer Q L O R IA  BELLO

E '  L  a r t is ta  e s  p o r  re g la  g en e ra ] un in a ­
d a p ta d o . C a r e c e  in v a r ia b le m e n te  de 

<( sentid o  p rá c tico  y  no  tien e  la  m en o r 
id e a  d e  la  «m ecán ica»  del n e g o c io  d e  tro ca r  
su  a r te  p o r d in ero . S o la m e n te  A m é ric a , que 
e s  e l  p a ís  e n  d o n d e  m á s  a b u n d a  e l sentid o  
p ráctico— au n q u e  q u iz á s  e n  p e r ju ic io  del 
sen tid o  m o ra l—  lia  p o d id o ' d a r  u n  cu rioso  
‘ ipo d e  a r t is ta , esf>ecialinente en  e l  cam p o

c in e m a to g rá fic o , te m p e ra m e n ta l y  s in cero , 
pero  q u e  p o see  a i  m ism o  tiem p o u n  p erfecto  
sen tid o  c o m erc ia i y  sa b e  a d m in is t ra r  tan  
b ien  su  a r te  com o su d in ero .

U n o  de e s to s  tipos c u r io so s  es el d e  N o rm a  
S h e a re r , la  ac tr iz  d e  m á s  sen tid o  p ráctico  de 
H o llyw o o d .

E n  a q u e lla s  t ie r ra s , en  donde ta n ta s  fo r­
tu n a s  s e  d e rro ch a n  a le g re m e n te , g a s tá n d o ­

la s  s in  fren o  ni m ed id a , y  ta n ta s  fa m a s  se 
d e rru m b a n  d e  l a  n o ch e  a  la  m a ñ a n a  p o r  la  
fa lt a  d e  p o n d eració n  d e  su s  p oseed ores, h a 
s id o  en  d o n d e  N o rm a  se  h a  ido fo rm an d o  -a 
s í  m ism a , h a  ido sub ien d o  g ra d u a lm e n te  e s ­
calón  p o r esca ló n  p o r e l c a m in o  de la  fa m a  
y  la  fo r tu n a , s in  o tra  a y u d a  q u e  su  tesón  y  
su  p o d e ro sa  fu e rz a  d e  v o lu n ta d .

N o rm a  lle g ó  a  H o lly w o o d  sin  m á s  b a g a je
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q u e su  am b ició n  y  un decidido  propósito  de 
lu c h a r  y  v e n c e r  e n  la  lu c h a , proced ente de 
la s  t ie r ra s  fr íg id a s  del C a n a d á , su  p a ís  n a­
ta l, S in  d u d a  los r ig o re s  d e  aq u e l p a ís  tem - 
p iaro n  su  e sp ír itu  d ecid id o , d án d ole  aq u e lla  
fo rta le z a  q u e  p a re c e  í la s ta  flo ta r  en  los 
a g re s te s  p a isa je s  d e  a q u e lla  reg ió n  no rteñ a .

C u an d o  llegó  a  H o lly w o o d , N o rm a , p e ­
q u e ñ a  p ro v in c ia n a  in e x p e rta , no  lle v a b a  re ­
com en d ación  a lg u n a , no  e r a  u n a  b e lleza  en  
el sen tid o  e s tr ic to  de la  p a la b ra , ni p o seía , 
a l  p a re c e r , u n a  p e rso n a lid a d  a r t ís t ic a  ta n  e x ­
tra o rd in a r ia  q u e  la  h ic iese  n o tar  fá c ilm en te  
a  s u  p r im e ra  ac tu a c ió n . P e ro , n o  obstan te .

em p ezan d o  p o r p eq u eñ ísim o s p a p e le s , a p li­
cán d o se  con  tesón  a l e stu d io , s e  fu é  fo rm a n ­
d o  a rtís tica m e n te  la  jo v e n  actriz , a l m ism o 
tiem p o q u e  ib a  re fin á n d o se  su  belleza con 
lo s  fa m o so s  m étod os d e  em b ellec im ien to  en  
q u e  e s  m a e s tra  la  c iu d a d  p e licu lera .

N o rm a  com p ren d ió , a d e m á s , co n  s u  a t i­
nad o  sen tid o  co m ú n , q u e  no  d eb ía  a b u sa r  
d e  a rre b a to s  te m p eram en ta les , q u e  ta n ta s  
c a rre ra s  h an  tru n cad o , y  s e  d e jó  a  un lado  
to d a  e s a  -falsa p o se  d e  a r t is t a  v o lu n ta r io sa  
q u e  ad op tan  la  m a y o r ía  d e  la s  a r t is ta s . M e­
todizó su  v id a ,  su  tra b a jo  y  su  a r t e ; acu d ió  
a l e stu d io  com o q u ien  acu d e  a  la  o fic in a  a 

la  h o ra  d e  e n tra d a . E s tu d ió  c o n ,e sm e ro  
tod os lo s p a p e les  q u e  s e  le  en co m en d aro n  
)or in s ig n ifica n te s  q u e  fu e se n , sacán d o- 
es todo e i  p a rtid o  posib le .

A d e m á s , con  su  fin a  a s tu c ia  d e  m u je r ,

• p o » u la r | í ln i '

R U B I O  P L A T I N O
L o  o b te n d rá  c o n  E x tra c to  M a n z a n il la  T e je r o ,  ún ico  
p ro d u cto  q u e  d a r á  a  su c a b e llo  e l  ta n  d e se a d o  tono 
d e  m o d a.

D eteste  lo s  r e f le jo s  ro jizos q u e  d e ja n  otros pro ducto s. 

P id a  a  su  p e rfu m ista  e l  E x tra c to  M a n z a n illa  T e je r o  
“ tono p la t in a d o * '.

De no  e n c e n tra r lo  e s  Eu lo c a l ld id ,  s o l lc l le l t i  a 

U S O fM T O R ia  E m s T IT ir rO  h e  b e l l e z a  t e j e r o  • c o r te a  6 1 3

s e  cap tó  la s  s im p a t ía s  d e  tod os su s  je fe s , 
com p añ ero s y  h a s ta  del p e rso n a l su b a ltern o  
d e l e stu d io , q u e  n o  p u d ieron  p o r m á s  de 
ren d ir  un trib u to  d e  a d m ira c ió n  a n te  la  s in ­
g u la r  s im p a t ía  d e  a q u e lla  m u je r  se n c illa  y  
co rd ia l, s in  re to r ic is m o s ; a d m ira c ió n  y  s im ­
p a tía  q u e  le  v a lie ro n  m u ch o  en  e l a v a n c e  de 
su  c a rre ra .

A l  m ism o  tiem p o , p o r  lo  q u e  s e  re fie re  a  
su  p a rte  eco n ó m ica , h iz o  N o rm a  m a ra v illa s  
de a d m in istra c ió n , em p lean d o  su d in ero  en 
n e g o c io s  q u e  su  fino sen tid o  com erc ia l a d i­
v in ó  e x c e le n te s , trip lican d o  a s í  su  fo t lu n a , 
q u e  e s  h o y  u n a  d e  la s  m a y o re s  d e  H o lly ­
w ood .

M á s  ta rd e , y a  fa m o s a , cu a n d o  e l  pú b lico  
s e  rin d ió  a l  fin  a n te  la  g r a c ia  y  e l a r te  se­
ren o  d e  e s ta ’ m u je r , s e  c a só  con  I r v in g  "n ia l-  
b e rg , u n iendo a s í  s u  n o m b re  a l  d e  u n o  de 

lo s  m á s  im p o rta n te s  d i­
rec t iv o s  de la  M etro . E s te  
añ o  n o s  an u n cia n  v a r ia s  
p e lícu la s  e x t ra o rd in a r ia s  
de e s ta  ac tr iz , e n tre  e lla s  
((A lm a lib ren , d e  la  que 
ten em o s m u y  b u e n a s  re ­
fe re n c ia s .

H e  a q u í la ;  h isto ­
r ia  se n c illa , pero 
e je m p la r  d e  e s ta  
m u ch ach a , q u e  ad e­
m á s  d e  s e r  u n a  
g r a n  ac tr iz , e s  u n a  
g r a n  m u je r .

Uno de es­
tos üpoB ea- 
ftoaos es el 
áe N o rm a  
Shearer, la 
a c t r i z  d e  
más sentido 
práctico de 
Hollywood.
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PHILLIPS HOLMES

LA VIDA

ÍNTIMA

^ He aquí a Phillips H olm cs, el aventajado y simpático ga­
lán de la Paramount, sorprendido en la intimidad de su vida 

hogareña.
Phillips se prepara por sí mismo su desayuno y se entretiene, bien 

leyendo, bien tocando al piano alguna música ligera de las que llegan 
de Broadway.
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LAS MANOS 
DEL CINEMA

p o r P E D R O  S Á N C H E Z  D I A N A

f  » ^ODO en  e l  m u n d o  h á lla se  sa tu ra d o  de 

I fo to g e n ia  y  e l p r in c ip a l d eber d e  todo 

c in e a sta  e s  sa b e r  h a lla r la , se g ú n  d ije  

en  un rec ien te  a rtic u lo . H a b lé  d e  la  fo to ­
g e n ia  e n  g e n e ra l, pero  m e  o lv id é  d e  la  fo to­

g e n ia  d e  la s  m an o s.
I .^ s  m an o s h u m a n a s  h a n  s id o  ob­

je to  d e  in fin ito s  p r im e ro s  p la n o s ;-  

poco in terés  tien en , c in e m a to g rá fic a ­
m en te  h a b la n d o , los ro c e s  "p roducid os p o r la  

a tra cc ió n  se x u a l,  l a  fo to g e n ia  p u r a  h á jla s e  en  

o tra s  m an o s.
L a s  m an o s de m u je r  tien en  xina fu e rz a  de 

exp res ió n  m a ra v illo s a , pero  e s  p rec iso  recono­

cer q u e  m u y  p o cas  su p iero n  u sa r la .

E x is t e  u n a  m u je r  g e n ia l , u n a  a r t is ta  en  la  

m á s  p e r fe c ta  acepción  de la  p a la b ra . E s  u na 
m u je r  in g e n u a , ru b ia , con  u n  ro stro  in e x p re ­

s ivo , pero  c ü y a s  m a n o s  tien en  u n a  fo to g e n ia  
a s o m b r o s a ; e s a  m u je r , e s a  a r t is ta  s e  lla m a  

Z a s u  P it t s .  Z a s u  P it t s ,  a  la  q u e  s ie m p re  v e re ­

m os en  n u e stra  im a g in a c ió n  u n id a  e n  e l  ci­
n e m a con  e l  g e n ia ] E r ic h  V o n  S tro h e im .

L a s  m a n o s d e  M a r le n e  D ie tr ic h  e n  « F a ­
ta lid ad » , p u lsan d o  e n  n e rv io so  r itm o  su  p ia ­

n o , r itm o  q u e  in v a d ía  e n  m a ra v illo s o  im p u l­

so  todo e l  a m b ie n te ; su s  g e s to s  la s c iv o s  e n  

<(E1 A n g e l A zü l» , e s  p ru e b a  m a g n ífic a  d e  la  
in ten sid ad  d e  e x p re s ió n  d e  su s  m a n o s.

M uch o  s e  h a  h a b la d o  d e  s u s  p ie rn a s , q u e  
fís ic a m e n te  no  tie n e n  n a d a  d e  p a rt íc u la r , 

au n q u e  a  m u ch os le s  a so m b re  e s o , pero  es  
p re c iso  reco n o cer q u e  l a  p rin c ip a] fo to g e n ia  

de M a rle n e  no  so n  s u s  p ie rn a s , s in o  s u s  m a . 
n o s ; su s  m a n o s, fa c to r  p rin c ip a l co m o  en  

todo s e r  h u m an o , E n  o tro s  s e re s  ten d rán , 
ta l vez , m á s  e x p re s ió n  lo s  o jo s , com o en 

B e t t y  A m a n n , p ero  eso  im p lica  c ie r ta s  co n ­
d ic io n es d e  e sp ir itu a lid a d  n o  su p era d as .

G u sta v  D ie s se l, e l  m a g n ífico  a c to r  g e rm a ­

n o , e s  e l  h o m b re  d e l c in e m a  c u y a s  m a n o s 
tien en  u n a  fo to g e n ia  ta n  d e sm e su ra d a , q u e  

su p e ra  a  la s  d e  Z a s u  P it t s .
N u n c a  s e  m o v erán  p a ra  a c a r ic ia r , s in o  

p a ra  c o g e r  con  fé rre o  v ig o r  u n a  cu erd a  o 

m o n ta r  con s in ie stro  ru id o  u n  fu s il .
Ja m á s  o lv id a re m o s la  e x t r a ñ a  se n sac ió n  

d e  v ig o r  co n  q u e  en  « P r is io n e ro s  de l a  m o n ­
ta ñ a »  co g ió  e l  c a b le  q u e  su s te n ta b a  a  su  
m u je r . J a m á s  o lv id a re m o s su  g e n ia l g esto  

cu an d o  e l a lu d  c a y ó  co n  irre s is tib le  poder. 
U n a  a g u ja  d e  h ie lo  d esh e lán d o se  le n ta m e n ­

te , u n  au d ito rio  d e  u n o s  recién  c a sa d o s , ios 

d ed os d e l d octor K r a f t  go lp ean d o  la  m e s a  a l 
u n iso n o  con  la s  g o ta s  del d esh e lad o  h ie lo  

q u e  c a fa n  a l su e lo .
(cCuatro d e  in fa n te r ía » . E l  n o m b re  q u e  

s ig n ific a  la  re g e n e ra c ió n  d e l c in e m a  son o ro , 

eJ n o m b re  m a rc a d o  con le t ra s  d e  fu e g o  en  

la  h is to r ia  del p r im e r  a rte .
A llí  p u d im o s a p re c ia r  p o r p r im e ra  vez  la  

su p re m a  fo to g e n ia  d e  la s  m a n o s  d e  G u sta v  
D ie s se l , su s  m a n o s  m o n tan d o  u n  fu s il ,  tu­

v ie ro n  u n a  fu e rz a  d e  e xp res ió n  ja m á s  ig u a ­

la d a  e n  e l  c in e m a .

lO
• popuiflirfilin

V U I 7  Ffítsch» 

en  tin  m a f *  

n ífic o  y  cast 

I n a d r e r t t d o  

geato>  l o g r ó  

a r r a n c a r o o i  

l i a  g r i t o  d e  

a d m ira c ió n  •••

C h a r le s  S p e n c e r  C h a p lln  en  « L a  q u im e ra  

del oro)>. C h a r lo t , el g en io  del c in e m a , e l e x ­

trañ o  ap ó sto l de e s ta  n u e v a  re lig ió n , tiene 

en s u s  m an o s u n a  m a ra v illo s a  fo t o g e n ia ; 

e l b a ile  de los p an ec illo s  t ien e  u n a  fu e rz a  

d e  e xp res ió n  tan  e x t ra o rd in a r ia , q u e  s e  sa le  

p o r  com pleto  d e  lo v u lg a r . Y  en c<Luces de 

la  c iu d a d » , su  ín d ice  a p u n ta b a  no  a  lo s pi- 

lle te s  só lo , s in o  q u e  a  to d a  la  h u m an id ad , 

in ju r iá n d o la  ju sta m e n te .

E n  « L a  m elo d ía  d e l corazó n » , W illy

F r its c h , en  u n  m a g n ífico  y  c a s i  in ad vertid o  

g e sto , lo g ró  a n ;a n c a rn o s  un g r ito  d e  ad m i­

ració n  p o r su  g esto  tan  p len am en te  s a tu r a ­

do d e  fo to g e n ia , p o r su s  d ed os tan  m a ra v i­

llo sam en te  c in e m á tic o s. Y  a s í  m u ch o s, m u ­

ch ísim o s c a so s  m á s , com o y a  d ije  en o tra 

o cas ió n . L a  fo to g e n ia  e x is te  e n  tod os los lu ­

g a r e s , no  só lo  d e  l a  t ie rra , s in o  en  e l  pen ­

sa m ie n to  ; la s  e x p re s io n e s , J a  tr is te z a , tod as 

son  fo to g é n ica s .

L a s  m a n o s, m ed io  d e  e x p a n s ió n  y  d e  co-
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c rito r  ¡e  reproch ó  su  a c c ió n : « E s ta b a  so­
ñand o— le  d ijo T -a lg o  m a ra v illo so  ¡ ¿ p o r  qué 

m e  h a s  d esp e rta d o ?»
E n  e fe c to , la  e s p o sa  d e  S teve n so n  h a b ía  

a rra n c a d o  a  su  m a rid o  del su eñ o  en  e l m o­

m en to  p rec iso  e n  que él « a s is t ía  a  la  p r im e ­
r a  tra n sfo rm a c ió n  del q u e  d e b ía  se r  d octor 

J e k y l l  e n  su  n o v e la » . U n  añ o  d esp u és d e  la  
p u b licació n  d e l .lib ro , R o b e rto  M asfie id  e sc r i­

b ió u n a  o b ra  te a tra l, q u e  fu é  e s tre n a d a  con 

g ra n  éx ito  e n  B o s to n , 18 8 7 . L a  p e líc u la  con­
s e rv a  todo e l m is te r io  y  p ro fu n d id ad  filosófi-

• p o p u la r f i lm -

I N / T A L A C I 9 N  P K I N C I P E / C A
E /P E C lA M Iil EH EL l U t i l  P llT IN t 'H tLLTW a** 

PEKM AN EN TE/ ET< PKECÍ«/ CIM IEN TE/

I N / T I T U T » E  K E A U T C '  M A N « N  
lA M K L A  » E  C A T A L U Ñ A  §  -  K A K N A .

m u n icac ió n  del h om b re en  to d a  c la se  de ac­
cid en tes de la  v id a , no  p o d ían  se r  m en os.

U n  « g á n g ste r»  m ism o , in s ig n ifica n te , a d ­

qu iere  d e sm e su ra d a s  p ro p o rc ion es c in e m á t i­
c a s  cu a n d o  coge  su  p isto la , cu a n d o  m a ta . 

E s c e n a s  e n te ra s  del c in e m a  qu ed an  e stro ­
p e a d a s  o re a lz a d a s  p o r u n  e ficaz  a d e m á n  de 

a lg u n a  m an o .
Z a s u  P it t s ,  G u sta v  D ie s se l, C h a r lo t , e sto s  

tre s  n o o m b res son  los d e  lo s  c in e a s ta s  c u y a s  

m a n o s  son  de m á s  in te n sa  fo to g e n ia .

E l  n a c im ie n to  de u n a  n o v e la
f  I  ^ODA p e rso n a  c u lta  h a  le ído , o p o r lo 

I m e n o s h a  o ído h a b la r  d e  la  sen sacio - 

n a l n o ve la  d e  R .  L .  S te ve n so n  titu la ­
d a  iiE l caso  ra ro  d e l D r . J e k y l l  y  M r, H yd e» , 

q u e  R o u b e n  M a m o u lia n  h a  tra s la d a d o  a  ia  

p a n ta lla  p a ra  l á  P a r a -  

m o u n t b a jo  e l títu lo  de 
t(E l h o m b re  y  e l  m o n s­

tru o» . S é  tra ta  d e l c a so  
d e  u n  d o cto r  q u e  descu­

b re  u n a  d r o g a  c a p a z  de 
d esd o b lar  í í s i c a  y  m o ra l- 

m en te  a l  h o m b re , h ac ien ­
do s u r g ir  d e  s u  n a tu ra le ­

z a  n o rm a l y  b o n d ad o sa , e l 
d o b le  p e rso n a je  fe ro z  y  

b e s t ia l q u e  l le v a  den tro .

M a s  lo  q u e  g e n e ra l­

m en te  s e  ig n o ra  e s  cóm o 
se  le  o cu rrió  a  S te rv e n -  

so n  l a  id ea  de e s t a  n o ve­

la . D e sd e  h a c ía  la rg o  
tiem po b u sc a b a  u n  a su n - 

to . y  h e  a q u í la s  c irc u n s­
ta n c ia s  en  q u e  lo en ­

contró .
C ie r t a  m a ñ a n a  m u y  

te m p ra n o , m a d a m e  S te ­
ven son  s e  d esp ertó  a  los 

g r ito s  e str id e n te s  d e  su  
m a rid o . C re y é n d o le  v íc ti­

m a  d e  u n a  p e sa d illa  le 
d esp ertó , pero  e l g ra n  e s-

c a  d e l o rig in a l y  h a  sid o  in te rp re ta d a  d e  m a . 

ñ e ra  p ro d ig io sa  p o r F re d e r ic  M arch , a  quien 

a c o m p a ñ a n  en  s u  la b o r  M ir ia m  H o p k in s  y 
R o s e  H o b a rt.

S te n v e n so n , a u to r  d e  e s ta  o b ra  sen sac io ­
n a l, n ació  y  v iv ió  en  In g la te r ra  d e  1850 a  

18 9 4 , yen d o  a  m o rir  a  la s  is la s  del S u r .  E s ­
c rib ió  n u m e ro sa s  n o v e la s  d e  a v e n tu ra s , que 

p ronto  s e  h ic ieron  fa m o sa s . ccLa is la  del te­
so ro »  e s  s in  d u d a  l a  m á s  p o p u la r. « E l  raro  
c a so  d e l D r .  J e k y l l  y  M r. H yd e»  ( E l h o m ­

b re  y  e l m o n stru o ), c u y a  acción  se  d e sa rro lla  
en  L o n d re s , e s  u n a  ob ra 
e x t ra ñ a  y  p ro fu n d a  que 

s e  p re s ta  p e rfe c ta m e n te  a  

la  ad ap tació n  c in em ato ­

g rá fic a , y  a h í e s tá  la  ad ­
m ira b le  a  d  a  p  - 

ta c ió n  q u e  d e  

e lla  h a  hech o  el 
jo v e n  an im a d o r 

R o u b e n  M a m o u . 
lia n .
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A N I M A D O R E S  D E L  C I N E M A p o r
A U G U S T O

Poadowfcín
H a b le m o s  a h o ra  d e  u n o  d e  los m á s  ge- 

n u in o s  re p re se n ta n te s  del c in e m a  ru so ,
P o u d o w k in , d eb id o  a l e s c a so  n ú m e ro  de 

p e líc u la s  q u e  se  h a n  p ro yectad o  en  n u estro  
p a ís , e s  poco con ocid o  d e  n u estro  p ú b lico  de 
E s p a ñ a .

(iT em p estád  so b re  Asiai» e n c ie r ra , s in  e m ­
b a rg o , g ra n d e s  p o sib ilid a d e s  c in e m á tica s  
d esd e  e l p u n to  d e  v is ta  o b je tiv o  c u a l e s  e l 
c in e  puro.

E n  aq u e l film , P o u d o w k in , desp oseído  
co m p letam en te  de la  c á m a r a  p o r  su  p ro p ia  
v o lu n ta d  y  le jo s  de l a  t ra m o y a  d e l e stu d io , 
h a c e  a p o rtac io n es  d e  s in  ig u a l v a lo r  den tro  
del c in em a.

S e  a b a n d o n a  a  la  m ism a  N a tu ra le z a  
— fu e n te  in a g o ta b le  de fo to g e n ia  y  m edios 
m a te r ia le s— y  e n c u e n tra  en  e lla  e lem en tos 
m á s  q u e  su fic ie n te s  p a ra  un b u en  «m odo de 
h acer»  c in em ático , lo ab le  d e sd e  c u a lq u ie r  
punto  de v is ta  a  los o jo s  d e  tod os.

S u  ten d en c ia  c in e m á tic a  e s  rá p id a  m ás 
q u e  o tra  c o sa . T ie n e  e l r itm o  d e  la  g ra n  
c iu d ad .

M e jo r  d ich o, del ra sc a c ie lo s  g u e rre ro  
d e sa fia n d o  a l firm am en to .

T é c n ic a  lím p id a  a  la  p a r  q u e  d in á m ica . 
P ro to tip o  d e  ¡a  m o d erac ión  en e s te  asp ecto . 
N a d a  d e  e x c e so s . N a d a  d e  v io len cias .

T o d o  s e  c o n sig u e  fá c ilm e n te  s in  g r a n  es-

( U N  E N S A Y O  C I N E M Á T I C O )

tru en d ú  in n o vad o r. A u n q u e  sea  p o r  e ta p a s  
in te rm ite n te s . E s o  e s  lo d e  m en o s. E l  c a so  
e s  co n ven cer a  tod os d e  su  g e n ia lid a d  in d is­
cutib le,

P o rq u e  P o u d o w k in  e s  a  ra to s  ta n  g e n io  
com o un C h a p lin  o u n  E in se s te in ,

A u n q u e  só lo  h a y a  in g e rid o  u n a  co p a  del 
lico r  d e  la  sa b id u ría  c in e m á tica .

S u  fo to g r a f ía  e s  e sp lé n d id a  y  e s t á  d o ta d a  
d e  u n a  lu z  m a r a v illo s a  q u e  a so m b ra .

U n a  luz q u e  tien e com o a b a ste ce d o r  in ­
d e fe ctib le m e n te  e l m e jo r  a rco  vo lta ico  que 
im a g in a rs e  p u ed e  : e l sol.

S u s  p e rso n a je s  e s tá n  m o v id o s  d e  m an o  
m a e stra , y  tod os p a recen  m o v e rse  a l  co n ju ro  
d e  reso rtes  m u y  h u m an o s.

P o u d o w k in  h a  lle v a d o  a  cab o  p o r m edio 
de la  p a n ta lla  e l p rin cip io  d e : «lo sencillo  
a g r a d a  a  todos»,

((T em p estad  so b re  A s ia »  e s  u n a  o b ra  que 
p e rd u ra rá  siem pre , d eb id o  a  su  técn ica  fá ­
cil e  im p o rta n c ia  a r t ís t ic a  com o u n o  d e  los 
m o n u m en to s  de ce lu lo id e  m á s  g ra n d e  q u e  
tien e e l c in em a.

P o u d o w k in  e s  ú n ico  en  su  ((modo de h a ­
cer»  c in em ático .

N o  se  p a re c e  en  n a d a  a  E in se s te in  n i tie­
ne re m in isce n c ia s  d e  I l ja .T r a u b e r g .

P o se e , p o r o tra  p a rte , u n a  perso n a lid a d

y s é r n

p ro p ia , e x t ra o r d in a r ia  a l  m ism o  tiem p o , que 
le co loca  a  la  ca b e z a  d e  los g e n io s  c in egrá- 
ficos tipos.

S u  ((regie» de a lta  e sc u e la , d e  ia  q u e  es  
m odelo  m ag n ífico  su  film  <(La m ad re» , e n ­
c ie rra  s in  d u d a  a lg u n a  u n a  ( 'b o rra ch era  de 
arte»  d esco n o cid a  p a ra  n o so tros.

Epflog'o
N o rte a m é rica  h a  d e ja d o  de te n e r su s  r e ­

p re se n ta n te s  en e s te  fo lle to , e n  e l q u e  se  
h a b la  so la m e n te  d e  lo s v a lo re s  d ire cto ria le s  
m á s  d estaca d o s.

S ó lo  K in g  V id o r  h a  h ech o  e l m ila g ro  de 
q u e  la  p lu m a  p la sm e  .su n o m b re  con  letj-aá 
d e  oro  en  e s te  p eq u eñ o  e n sa y o  d e  lite ra tu ra  
c in e m á tica .

Y  a  e s te  g ra n  g em o  a m e rica n o , a  K in g  
V id o r , y o  le con sid ero  co m o  eu ro p e o , c in e , 
m á tica m e n te  h a b la n d o , y a  q u e  su  ten d en cia  
c in e g rá fica  y  «m odos d e  h acer»  son  com ple­
ta m en te  eu ro p eos.

E s to  le  h o n ra  a n te  su s  m á s  d ig n o s  com ­
p a ñ ero s  do tra b a jo , D e  M Ole, N ib lo , B ro w n , 
V a n  D ik e , , , ,  fa m o so s  e le m e n to s  en  otro  
tiem p o, y  a h o ra  p lenos fra c a sa d o s  q u e  no 
h acen  n a d a  p o r  v o lv e r  a  o cu p a r  un p u esto  
p reem in en te  en  la  h is to r ia  d e i c in e.

P a re c e  q u e  todo h a  de a c a b a rse  p ro n to , o 
p o r lo m en os no  h a  de d u ra r  m u ch o  1a  g lo ­
r ia .
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E s o  les  h a  sucedid o  a  e sa s  g ra n d e s  fig u ra s  
técn ico c in em ato g rá fica s , p o r  c o n fia rse  d em a­
s ia d o  en  su  p re s tig io sa  firm a  o en  la  popu­
la rid a d  q u e  e l p ú b lico  le  d isp en só , com o p a ­
g o  a  su s  in n e g a b le s  ac ie rto s .

H a n  fra c a sa d o  porqu e h a n  q u erid o , S i  no 
n a d a  h u b ie ra  p a sad o . V e a m o s  :

C e c il B .  d e  M ílle , e l  fa m o so  re a liz a d o r  de 
« L o s  d iez  m an d am ientos!), u R e y  de reyesu 
y  « L a  in créd u la» , re a liz a  su  i'iltim a pe lícu la  
« D in a m ita » , en  la  q u e , d e sa p a re c id a  por 
com pleto  su  técn ica  agi-ad ab le , y  en  la  q u e  
e n co n tra m o s com o ju s t a  com p en sac ión  a  usu 
d istracc ió n »  e s e  a m a n e ra m ie n to  m onóton o  y  
v u lg a r  de q u e  ad olecen  los m á s  d iscre to s 
veh ícu lo s  c in esco s.

C o n  « M a d a m e  Satán )) h a  ab o rd ad o  e l te­
ín a  de re v is ta s , q u e  no su e le  co n d u cir  sino  
B u n  d esp recio  m á s  d ec la rad o  h a c ia  e l  m is­
m o , p o r p a rte  d e l in te lig e n te  c in em ático  y  
del pú blico  en  g e n e ra l.

H a b la r  a q u í d e  lo s  tr iu n fo s  ob ten id os p o r 
F r e d  N ib lo , se r ía  ocioso . S in  e m b a rg o , es 
ta m b ién  m u y  a  p e s a r  su y o  otro  de lo s h u n­
d id o s c in em áticam en te .

A q u e lla s  g ra n d e s  o b ra s  q u e  se  lla m a ro n  
itB en  H u r»  y  « L a  d a m a  de la s  cam elias)), 
y a  no  s e  v o lve rá n  a  v e r  ta l vez.

S u  a u to r  h a  decaído  b a s ta n te  a l p re se n ta r­
n o s  u n  film  in titu la d o  « S u e ñ o  de am o n i, 
h isto rie ta  a m o ro sa  del c u rs i m á s  su b id o  que 
se  h a  v is to , y  c u y a  técn ica  v u lg a r  h a  d es­
ac re d itad o  a l en  o tro  tiem p o  fa m o so  F re d  
N ib lo .

O cu p ém o n o s a h o r a  d e  C la re n c e  B ro w n . 
E s ,  s in  d u d a  a lg u n a , e l que con m á s  ac ie rto  
h a  d ir ig id o  a  G re ta  G a rb o  en  to d as  su s pe­
líc u la s . S in  e m b a rg o , y  debido no  sab em os 
a  q u é  c a u s a s  y  c irc u n sta n c ia s  e x t ra ñ a s , su  
ú ltim o  film  «In sp irac ión )) no h a  llen ad o  m u ­
cho c in e m á tica m e n te  q u e  d ig a m o s .

E l  pú b lico  h a  qu ed ad o  a lg o  d e fra u d a d o . 
G re ta  G a rb o  s e  b a s ta , p o r  o tra  p a rte , p a ra  
h a c e r  s im p á tic a  y  h a s ta  entret-emida, u n a  
p e l íc u la ; p ero  e s  m e n e ste r , a d e m á s , a d m i­
t i r  u n a  c u id a d a  d irecc ión  q u e  d é  rea lce  po­
s it iv o  a l film .

A tra v ie s a , s in  e m b a rg o , p o r un p eríod o  
en  q u e  e s  m e n e ste r  m a n te n e rse , s e a  com o 
se a , y  a  c o sta  d e  todo y  n o  p erm itir  en  m odo 
a lg u n o  q u e  d e c a ig a  s u  e x q u is ito  a r te  c in e- 
g rá fic o . M á s  a ú n  : no  d e ja rse  g a n a r  la  p a r­
tid a  p o r e s a  e s tr e lla  a le m a n a  q u e  a v a n z a  a  
p a so s  a g ig a n ta d o s  p o r tod as la s  p a n ta lla s  
del m u nd o  y  q u e  se  lla m a  M a rle n e  D ie tr ich .

P a r a  e llo  no se  n e ce s ita  m á s  que la  co la­

• p o p u la r  film*
b o ración  ad ecu ad a  d e  C la re n c e  B ro w n , ju n ­
to  'con u n a  re cta  in tención  d e  r e a liz a r  los 
film s con c ierto  cu id ad o , b u scan d o  a r g u ­
m en to s liad h oc» y  d esp roveyénd o 'se de un 
poco de técn ica  am a b le  p a ra  h a c e r  q u e  la  
in fe liz  G re ta , q u e  p a re c e  no  h a b e r  ro to  un 
p lato  e n  su  v id a — a sí a p a re c e  en  « S u sa n a  
Len n oxw — , no  te n g a  q u e  q u e d a r h o lla d a  por 
la  p la n ta  d e l fra c a so .

V a n  D ik e , e l  fa m o so  icm etteum  del film  
« S o m b ra s  b la n c a s  en  lo s  m a re s  d e l S u r» , no 
h a  vu elto  lu ego  a  co n firm a r  su  p erson alid ad  
c in e g rá fica , s in o  q u e , a l  co n tra r io , h a  p er­
dido a lg o  d e  e s a  con fian za  q u e  en  él ten ía ­
m o s todos, a l p re se n ta rn o s  « E l  p a g a n o  de 
T a h it íii,  film  q u e  tam poco  con ven ció  m u ch o  
a l pú blico  y  en  e l  cu a l s e  d e ja b a  n o ta r  u n a  
a c u sa d a  fa lta  d e  fo rm a  d irecto ria l.

T o d o s  e llos  tien en  l a  c u lp a  d e  lo  q u e  les  
su ced e . E s  m e n e ste r  re fo rm a rse , v o lv e r  a  a c ­
tu a r  co m o  e s  d eb id o , y  a s í  se  re c o b ra rá  to ­
do e l p re stig io  perdid o.

P o r  m i p a rte  le s  d o y  u n a  so la  oportun i. 
dad  p a ra  p u r g a r  s u  pecad o  c in em ático  en e se  
co n fe so n a rio  del c in e q u e  so n  la s  p a n ta lla s  
g r is e s  de tod os los sa lo n e s , en  la  seg u rid a d  
d e  q u e  h a n  d e  v o lve r  a  a f ia n z a r  su  m en os­
c a b a d a  p e rso n a lid a d  en  poco tiem p o.
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Ricardo Cortes con 

la bellistm a actriz  

M ary Astor. la falsa

aristócrata de “ Lot 

ioboB áel Hipódro­
m o ", de la  R . K . O.

L A  S I N F O N Í A  DE L O S  S E I S  M I L L O N E S

CU A N D O  a  la  fa m o s a  e s c r ito ra  F a n n ie  
H u r s t ,  a u to ra  d e  la  re co rd a d a  p e lícu ­
la  c iH u m oresq u e» , l a  en co m en d ó  la  

R k o - R a d io  p a r a  q u e  e sc r ib ie ra  u n  asu n to  
in éd ita  p a ra  e l  c in e m a  p a r la n te , y a  ten ía  
e l la  en  e l  g ra n e ro  de su  p ro lífica  y  fá c i l  im a ­
g in a c ió n  la  id e a s im ie n te , e l sé sa m e  d e l a s u n ­
to  q u e  e n  su  a m p lio  h u m a n ita r ism o  c re ía  
e l la  se r  d e  p ro fu n d o  in te ré s  p a ra  tod os los 
pu eb lo s d e  la  t ie rra . E l  a su n to  m á s  g ra to  
a l co razó n  d e  la  in te lig e n te  F a n n ie  H u r s t  
p o d r ía  co n d e n sa rse  e n  la  in tro d u cció n  que 
s irv e  d e  p o rta d a  a  « L a  s in fo n ía  d e  los se is 
m illo n es»  :

U n a  c iu d a d ...
S e is  m illo n es d e  a lm a s , y
e n  ca d a  u n a  de e lla s  u n  ideal
y  un e n su e ñ o ... M elo d ías
m ú ltip les  de la  e te rn a  
s in fo n ía  d e  la  v id a .

E n  c u a lq u ie r  c o m u n id ad  so c ia l, y a  s e a  un 
v illo rr io , u n a  p o b lación  o  u n a  o p u le n ta  c iu ­
d a d , e x is te n  in te re se s  crea d o s, q u e  p o r  su
m ism a  n a tu ra le z a — y a  q u e  tod o  cu erp o  so­
c ia l e s tá  fo rm a d o  p o r  se re s  h u m an os—;son 
d iv e rg e n te s . E n  ©l seno  d e  l a  fa m il ia  m ism á , 
em b rió n  d e  , la  so c ied ad , ta m b ién  los h ay  
p a ra  b en eficio  d e  la  so c ied ad  e n  g e n e ra l, 
p u es  s i  no  los h u b ie re , se  e s ta n c a r ía  e l pro­
g re so  d e  la s  n a c io n e s . D e  e s to — lo s  in te re se s  
c rea d o s— s e  ap ro ve ch ó  la  a u to r a  p a ra  c re a r  
u n a  o b ra  m a e s t ra , c u y o  fu e rte  c o n sis te  en

q u e la s  em o c io n es  e le m e n ta le s  d e  !á  h u m a ­
n id ad— e l a m o r , el odio, la  am b ic ió n , e l su ­
fr im ie n to , e tc .— son p r iv ile g io s  d e  to d o s en  
g e n e ra l, s in  d istin c ió n  d e  ra z a s , d e  re lig ió n  
n i de in tereses.

E l  p rin c ip io  d e  la  p e lícu la  n o s  m u e s tra  e s ­
c e n a s  d e  c a lle  deJ po pu lo so  b a rr io  p o líg lo ta  
de- la  v a s t a  c iu d a d  de N u e v a  Y o r k .  L a  fe l i .  
c id a d , com o e i  so l, n a c e  p a ra  tod os y  su  g r a ­
to e m b le m a  e s tá  p la n ta d o  en  e i  seno  de u n a  
h u m ild e  fa m il ia  d e  los b a r r io s  b a jo s . D o s  
n iñ o s  y  u n a  n iñ a  co rren  y  ju e g a n , m ie n tra s  
la  m a d re  a tien d e  a  la s  fa e n a s  d o m é stic a s  y  e l 
p a d re  a l tra b a jo  q u e  le s  p ro p o rc io n a  e l su s ­
ten to . L a s  ten d e n c ia s  d e  c a d a  m iem b ro  d e  la  
fa m ilia  e s tá n  p erfec ta m en te  d e fin id a s . U n o  
d e  lo s  n iñ o s , d esd e  p eq u eñ ito , am b ic io n a  lle­
g a r  a  s e r  u n  g r a n  c iru ja n o  y  p o n e a ñ o s  de 
estu d io  ten az, d e  lu c h a , en  p o s  d e  su  noble 
id e s l. L o g r a  lle v a r  a  fe liz  té rm in o  e l sueñ o  
d e  su s  d ía s  d e  in fa n c ia , y  su s  c u ra c io n e s  m a ­
ra v illo s a s  lle g a n  a  o íd o s  de ia  c iu d a d  e n te ra . 
N o  h a ce  d in e ro , c a s i no  c o b ra  a  su s  p a c ie n ­
te s , p ero  e s  fe liz  p o r  l a  sa tis fa c c ió n  d e l su e ­
ño  cum p lid o  d e  p o d er a y u d a r  a  ia  su fr ie n te  
h '-in ian idad . E n  s ile n c io  a m a  a  u n a  jo ven , 
a m ig a  d e  in fa n c ia , y  en  s ile n c io  le  co rresp o n ­
d e  e lla . S u s  a lm a s  s e  v a c ía n  e n  e l c r is o l de! 
id ea l co m ú n , él a liv ia  e n fe rm o s  y  e lla  e n se ñ a  
a  los d e sv e n tu ra d o s  c ie g u ito s  d e  lo s  in stitu ­
tos B r a i i le . . .

E l  h e rm a n o  d el d o cto r  no  tie n e  n a d a  d e  fi­
lá n tro p o . P a r a  é !, o p o rtu n id ad  d e sa p ro v e ch a ­
d a  e s  p érd id a  irre p a ra b le . E l  n egocio  an te

to d o ... a ú n  en  la  s a g r a d a  p ro fe s ió n  m éd ica . 
« ¿ P o r  qué— d ice  e l  h erm an o — no c a p ita liz a r  
la  fo rm id a b le  fa m a  q u e  s e  g a s t a  e s te  d o cto r  
K la u b e r  y  e n  vez  d e  c o b r a r -u n a  p e se ta  por 
c o n su lta , co b ra r  d iez d ó la re s  e n  P a r k  A v e - 
n u e ? ii E !  d octor re s is te  s e m e a n t e  a ta q u e  a 
su  id e a lism o , p ero  c u a n d o  e  h e rm a n o  e n ­
lis ta  la  a y u d a  d e  la  m a d re , ad u c ien d o  que 
ta n to  los r ic ó s  c o m o ‘ lo s  p o b res su fre n  d e  las 
m ism a s  e n fe rm e d a d e s , a cce d e  a  m u d a r  su  
c lín ica  a l lu jo so  b a r r io  a r is to c rá t ic o , tanto  
m á s  q u e  la  d ic h a  c lín ic a  h a  s id o  m o n ta d a  
con  d in ero  q u e  e i h e rm a n o  c o n s ig u ió  pres- 

• tado .
Y a  e n  P a r k  A v e n u e , los in g re so s  d e  F é lix  

K la u b e r , d o cto r de m o d a , m o n tan  a l  p a re jo  
con  su  c rec ien te  fa m a . T o d a  su  fa m ilia  p ro s­
p e r a .. .  L a  h e rm a n a  s e  c a s a  co n  u n  o p u  en to  
b a n q u e ro ,.. E i  h erm an o  tie n e  u n  bu en  co­
m e rc io ... S u s  p a d re s  s e  h a n  m u d ad o  d el po­
p u loso  b a rr io  y  co rren  p o r la s  c a lle s  d e  la  
c iu d ad  e n  un m u llid o  R o lls  R o y c e .. .  P e ro  él 
no  e s  íe liz , él h a  d e ja d o  su  a lm a  en  e l b a rr io  
pobre q u e  s irv ió  de c u n a  a  su s  id e a le s , en  
don d e tod o, h a s ta  e l  su fr im ie n to  m ism o , p a­
rece c a ta r  d o tad o  d e  m a y o r  s in c e r id a d ...

Je s s ic a ,  la  n o v ia  d e  in fa n c ia  del d o cto r, 
v a  un d ía  a  im p lo ra r le  q u e  a y u d e  con  su  b is ­
tu rí m á g ic o , con  s u s  «(m anos d e l m illón  de 
d ó la re s» , com o son  c a lific a d a s  p o r  i a  p re n sa  
e n tu s ia s ta , a  un c ie g u ito  e n fe r m o ...  L &  re­
p ro ch a  q u e  h a  perd id o  su  a lm a , s u s  id e a le s ...  
q u e  los pobres le  n e c e s ita n ... E l  p ro m e te  ir , 
pero  a  s u  s e c re ta r ia  s e  le  o lv id a  reco rd árse lo
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L a  d irecc ión  no  d e ja  n a d a  q u e  d esear. 
L a  fo to g ra fía  e n se ñ a  á n g u lo s  noved o­
so s . G re g o ry  L a  C a v a ,  e l d ire c to r , tu vo  
e l buen tin o  d e  no  p e rm itir  m á s  q u e  dos 
e sce n a s  d e  in te rio re s  d e  h o sp ita f, m u y  
co rta s  p o r c ie rto , a  p e s a r  d e  q u e  !a  cien­
c ia  m éd ica  tien e m u ch o  q u e  v e r  con el 
a su n to  d e  la  o b ra  cu m b re  d e  F a n n ie  
H u rs t . ,

E s t a  p e lícu la , a p a rte  d e l in te ré s  g e n e ­
ra l q u e  d e sp e rta rá  en  los p ú b licos m u n ­
d ia le s , d eb e rla  de se r  ad op tad a  p o r 
n u estro s g o b ie rn o s  com o o b ra  d e  te x to  
de la s  a u la s  d e  m ed ic in a , en  la  se g u ri­
d a d  d e  q u e  d ic h a  m e d id a  re d u n d a ría  en 
bien d e  la  c o m u n id ad  p o r J a  in sp ira c ió n  
q u e  su  te m a  in v ita r ía  e n  la  n a cien te  
pro fesió n ,

E n  cu an to  á  l a  in te rp re ta c ió n , b a ste  
con  d ec ir  q u e  e s ta  e s  la  o b ra  q u e  c o n sa ­
g r a r á  a  R ic a rd o  Cortez-, E l  doctor F é ­
lix  K lá u b e r , con su  im p o n e n te  r e a lis ­
m o , e s  sen c illa -

(

y  e l p eq u eñ ín  e x p ira  in vocan d o  su  n o m b ré ... 
E l  a lm a  d el d octor v a  é n  desuénso ¡ricons- 
c ien tem en te , m ie n tra s  q u e  su  m erec id a  fa m a  
e  in g re so s  fá c ile s  co n tin ú an  asce n d ien d o ...

U n  d ía  a c ia g o  e l p a d re  e n fe rm a  y  no  q u ie ­
r e  q u e  n a d ie  m á s  q u e  su  h ijo  lo to q u e ... el 
h ijo  en  qu ien  tien e él fe  c ie g a ...

C o n  su  con fian za  m e n g u a d a , p o r fa lta  de 
p rá c tica , en  la  d e stre z a  d e  su s  «m an os del 
m iiió n  d e  d ó la re s " , F ^ lix  K la u b e r  acu d e  al 
lla m a d o  d e  s u  p a d re , pero  fa l la  en  su  m i­
s ió n ...

S u  d esesp erac ió n  e s  in m e n sa ... S e  a c u sa  a 
s í  m ism o d e  h a b e r  ven d id o  su  a lm a  y  an u n ­
c ia  h a b e r  te rm in ad o  su  c a rre ra  y  que ja m á s  
v o lve rá  a  to c a r  un b is t u r í . ..  C ie r ra  e l  con­
su lto rio  d e  m o d a , y ,  tratan d o  d e  a h o g a r  su  
d o lo r , s e  ded ica  a  v is i t a r  los lu g a re s  donde 
>asó su  in fa n c ia , la  c lín ica  g r a tu ita , donde 
la  perd id o  el a fe c to  d e  q u ien es an tes  a y u - '  

d a b a ...  S e  n ie g a  a  p ra c tica r  m e d ic in a ... su  
a lm a  v a  en  d escen so ...

J e s s ic a ,  p o r e l  a m o r  q u e  le t ien e  a  F é lix  
K la u b e r , a d o p ta  u n a  reso lu c ió n  h e ro ic a  que 
ca lc u la — a u n q u e  su  v id a  v a  de por m edio—  
p ro d u cirá  u n a  sa lu d a b le  reacció n  p s ico ló g ica  
en  e l d o cto r  y  le a y u d a rá  a  re co b ra r  su  a l­
m a ...  Je s s ic a ,  lis ia d a  d e sd e  p e q u eñ a  p o r  una 
a fecc ió n  e sp in a l, a fecc ió n  q u e  no  e s  lo  sufi­
c ien tem en te  s e r ia  p a ra  d e m a n d a r  a l iv io  qu i­
rú rg ico , d ec id e  d e  im p ro v iso  h a c e rse  o p e ra r  
p o r o tro  c iru ja n o , co m p a ñ e ro  a n tig u o  d e  F é ­
l ix  K la u b e r . . .  E s t e  s e  e n te r a .. .  p ro te s ta ...  no  
qu iere  q u e  Je s s ic a  a r r ie s g u e  su  v id a  a m a n o s 
d e  o tro  c iru ja n o  y ,  p o r  fin , r e su e lv e  q u eb ran ­
ta r  su  decisión  y  o p e ra r  é l m is m o ...  E l  ge ­
nio  del d o cto r  re to rn a  y  su  d estrez a  a rra n c a  
a  su  a m a d a  d e  la  c ié n a g a  del d o lo r ...  T a n  
sólo  a  u n a  m u je r  se  le  p o d ría  o cu rrir  e s tra ­
ta g e m a  ta l p a ra  q u e  e l  h o m b re  dueño d e  su  
corazón  re sc a te  s u  p ro p ia  a lm a  y  re n u e v e  , la  
p ro m e sa  q u e  se  h a b ía  h ech o  a  s í  m ism o  en  
s u  ad o lescen c ia , p ro m esa  e s c r ita  en  u n o  de 
su s  lib ro s  d e  tex to  q u e  d e c ía  :

« M is  m a n o s ... y o  la s  co n sa g ro  a l s e rv i­
cio  d e  la  h u m a n id a d .-- S e a n  e l la s  a y u d a  del 
e n fe rm o ...  sostén  d el n e ce s ita d o ... consuelo  
d e l m o rib u n d o ... E s t e  e s  m i ju ra m e n to  en 
e l  tem plo d e  la  sa lu d .»

T a l  e s , en  re su m e n , e l  a rg u m e n to  d e  « L a  
s in fo n ía  d e  lo s se is  m illo re s »  ; i>ero no  os 
e q u iv o q u é is , q u e r id o s  lecto res, p en sand o  
^ u e  e s ta  o b ra  m a e s t ra  e s  u n a  co m e d ia  m u- 
s ic a d a , p o rq u e  no  lo e s . E l  tem a m u sica l 
q u e  c o r re  a l t r a v é s ' del asu n to — te m a  que 
p o r p r im e ra  v e z  en la  h isto ria  de la s  son o­
r a s  h a  s id o  co m p u esto  y  a d ap tad o  e sp e c ia l­
m en te  p a ra  e l asu n to — y  c u y a  m elo d ía  in s ­
p ira d a  s e  debe a l  g e n io  del m a e stro  M a x  
S le in e r , e x p re s a  e l se n tim e n ta lism o  d e  la  
p e líc u la  e n  u n a  fo rm a  ta l, q u e  su s  acord es 
re so n a rá n  p o r cam p o s y  c iu d a d e s .

m en te  c o lo sa l. E s ­
te  film  se rá  su  m o . 
n u m e n to  a rtís t ico  y  
la  c r ít ic a  n o rte a m e ­
r ic a n a  y a  le h a 
a c la m a d o  é n  e l m is ­
m o  sentid o . T o d o  
a q u e l q u e  te n g a  e l 
buen c rite r io  
d e  a s is t ir  a  

la  e x h ib ic ió n  d e  
e s ta  p e líc u la , p ro- 
Q ablem ente op m a- 
r á  ta m b ién  a u e  e l 
a r te  m ultiT orm e 
d e  R ic a rd o  C o r -  
tez a lc a n z a  un 
p la n o  m á s  e le v a ­
d o  q u e  los pape­
le s  d e  v il la n o , 
m á s  o  m en os u n i­

fo rm e s, d e  la  m a y o ría  de su s  in terp retac io ­
n e s  anteriore.s. R ic a rd o  C ó rte z  h a  c re c id o ; 
s u  a r t e  e s  so b rio  y  s u  ap lo m o  in tach a b le .

A d e m á s, su  f ig u ra  e le g a n te , s u  tra b a jo  so ­
b rio , su  ad em án  d istin g u id o , h an  h ech o  a  
R ic a rd o  C o rtez  in su stitu ib le  en  e l p a p e l del 
d octor K la u b e r , y a  q u e  é s te  e x ig e  u n  in tér­
p re te  d e  g r a n  d ig n id a d  y  so b ried ad  d e  e x p re ­
sión  ¡ e l  g ra n  a r t is ta  h a ce  g a la ' d e  e x t r a ­
o rd in a r ia s  fa cu lta d e s  d ra m á tic a s  y  e x p re sa  
con to d a  p o n d e ra c i& i com o fo r tu n a  lo s  con­
trad ic to rio s  sen tim ien to s  q u e  a n im a n  a l  p er­
so n a je .

Ire n e  D u n n e , la  lin d a  e s tr e lla  c o n sa g ra d a  
p o r « C im a rró n » , in te rp re ta  e l papel d e  Je s -  
s ica  ; A n n a  A p p el e l  d e  la  m a d r e ; G re g o ry  
R a t o f f  e l d e l p a d r e ; N o e l M a d iso n  h a ce  de 
h erm an o , y  L i t a  C h isvre t d e  h e r m a n a ; Jo h n  
S t . P o lis  h a ce  e l p a p e l d e  d ire c to r  de la  c lí .  
n ic a  g r a t u i t a ;  J u l ie  H a y d o n , u n a  d e  la s  a r ­
tis ta s  n u e v a s  d e  la  R k o -R a d io , in ic ia  su
c a rr e r a  con  u n  peq u eño  p a p e l d e  o fic in ista .

E l  re p a rto  en te­
ro  Pué cu id a d o ­
sa m e n te  e sc o g i­
do p a ra  la  m a ­
y o r  fid e lid ad  del
co n ju n to , y  to­
d o s  t r a b a ja n  a 
con cien cia .

L a  linda Ife* 

D t in n e r  

oponente de 
Ricardo Cor- 

t e z  «Q “ L a  
s i n f o D t a  de 

lo i selt m i- 

Uones'‘ .
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16 -p o p u la r f í im -

L u lú , tu  n o m b re  lu m in o so  su en a  

a  m u rm u rio  fe liz  de a g u a  se re n a  

q u e  c a n ta  e n tre  e l v e rd o r  d« la  cam p iñ a  

su  h im n o d e  paz y  su  can c ió n  de n ifla ..-  

Y o  te  h e  v is to  d a n z a r : la  c a sta ñ u e la  

en  tu  m an o , es  d o n aire  y  e s  c a n e la , 

ca n e la  d e  la  fina

en  tu  m an o  p u eril de d a n z a r in a ...

¡ G ita n a , g ita n illa , 

de g ra c ia  y  m a ra v illa , 

p a reces, con  m an tón  o co n  m a n tilla , 

u n a  flo r  del E m b ru jo  de S e v illa  I 

B a jo  e l  c ie lo  de E s p a ñ a  

y  a  l a  Iu2 de su  so l c la ro  y  ard ien te

B a rc e lo n a , 19 32 .

a b so rb es  y  a s im ila s  e l a m b ien te  

d e  t ie r ra  p ro p ia  y  no  d e  t ie r ra  e x t ra ñ a  

p a ra  v o lv e r  m a ñ a n a  

a  t ie r ra  a m e rica n a  

com o u n a  S u la m ita  

sa la d a  y  reb on ita  

in sp ira d a  y  u n g id a  p o r e l sol 

d e l s o la r  esp a ñ o l.

M a ry  P ic k fo rd , e stre lla , 

te  v ió  u n a  vez  y  te m a rc ó  e l cam in o  

don de v a s ,  a l a m o r  de tu  d estin o , 

d e jan d o  d e  tu  lu z  g lo r io sa  h u ella .

Y  y a  so b re  la  sá b a n a  del cine

tu g r a c ia  v iv a m e n te  se  define

com o c h isp a  d e  luz q u e  se rá  lla m a

m u y  p ronto  e n  com un ión  d e  g lo r ia  y  fa m a.

G ita n a , g ita n illa , 

q u e  a y e r  en  H o lly w o o d  y  h o y en  S e v illa  

h a s  co n q u istad o  u n  p u esto  en  la  p a n d illa  

q u e  a  la  g e n te  d iv ie rte  y  m a ra v illa , 

i D io s  te  g u a rd e  y  te  a m p a re  y  te  b en d iga , 

y a  q u e  e r e s  de su  a m o r  p re c io sa  h e ch u ra  

q u e  e n  u n  a r te  s in  lím ite s  m a d u ra  

com o e l g ra n o  en  la s  h o ja s  d e  la  e s p ig a  1 

¡ D io s  te  in sp ire  y  te  g u a rd e  

en  su  p u ra  a le g ría  

lo m ism o  a  la  c a íd a  de la  ta rd e  

q u e  e n  e l rosad o  flo recer  del d ía , 

g ita n il la  fe liz  d e  g r a c ia  p le n a , .

e s tre llita  m o re n a , 

del c la ro  c ie lo  d e  la  p a tr ia  m ía  I

C a r l o s  V in a f a n

§
L a  señorita 

Lulú A lva -  

t c t ,  fuette 

e sp eran za  

del cinema 

h i s p a n o ­

americano.

§
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•  P O D u l a r f i i m -

JO T R A  V E Z  JOHN BARRYMORE LADRÓN?

S
í.  ¿ Q u e  ad ó n d e  le  v i ?  E n  G ra n d  H ote l.

A h ( ten em o s a  Jo h n  B a r r y m o r e  con 
e l  títu lo  d e  conde, s in  un cen tavo  en 

e ' b o ls illo  y  u n  la d ró n  e le g a n te  con  m á s  g a ­
n a s  de s e r  bueno y  h o n rad o  q u e  un u rake- 
teer» . E l  conde s e  h o sp ed a  en  e l G ra n d  H o ­
te l, lu jo s ís im o  y  de g ra n  fa m a  en B e r lín . 
¿ Q u é  s e  n e ce s ita  p a ra  h o sp ed a rse  en  un h o­
tel e le g a n te ?  D in e ro  y  m á s  d in ero . E l  con­
d e  n o  lo t ie n e ;  pero , ¿q u ié n  lo sa b e ?  U n  
h om b re g u a p o , con un títu lo , porte d istiji- 
g u id o , q u e  p re se n ta  su  ta r je ta , q u e  d i c e : 
« C o n d e  d e  X » , se  ab re  la s  p u e rta s  d e  tod as 
p a r t e s ;  a n te  un titu lo  re tu m b a n te  tod os se 
in c lin a n  y  e l se ñ o r  conde e s  aten d id o  pev- 
fecta in en te . E l  conde no  tien e  d in e ro , el 
oonde no  tien e  h o n o r ;  p ero , ¿ y  q u é ?  L i  
d in ero  p u ed e  e s t a r  en  un B a n c o , y  e l honor, 
¡o h ,  e  h o n o r ! ,  pued e h a b e r  q u ed ad o  en  
d on d e q u ie ra .

E n  el G ra n  H o te l se  h o sp ed a tam b ién  un 
g r a n  señ o rón , un a le m á n , g e re n te  d e  u n a  
g ra n  C o m p a ñ ía ; a lt iv o , fr ío , d esp ótico  y  
e x ig e n te  com o bu en  a lem án  ; le  tien en  loco 
la s  a l ta s  y  b a ja s  d e l a lg o d ó n , y  en  to d a  su 
v id a  no  h a  hech o  m á s  q u e  h a c e r  m illo n es 
d e  m a rc o s  y  e x to r s io n a r  a  su s  in fe lic e s  e m ­
p lead os.

C o n  e s te  g e ren te  ' ' i a ja  su  ta q u íg ra fa . M iss  
F la m m e ch e n , h o n ra d a , b u e n a , com o m u c h a s  
t a q u íg ra fa s  ; no im p o rta  q u e  m u ch os no  lo 
c re a n . U n a  m u c h a c h a  s in  m á s  a n h e lo  q u e  
s e r  h o n ra d a , t r a b a ja r  p a ra  v e s t ir se  b ien  y  
e n co n tra r  un h o m b re  b u en o  q u e  la  q u ie ra  
m u ch o . 1 C o n  cu á n  poco se  c o n fo rm a !, 
¿ e h ?  ¿ P e r o  p u ed e  u n a  m u je r  h o n ra d a  v e s ­
tir  e le g a n te ?  ¿ P u e d e  u n a  m u je r  c o n se g u ir  
lo q u e  a n h e la  cu a n d o  g a n a  un sueld o  tan 
m is e ra b le ?  S u  je fe ,  e l a lem án  d ésp ota  y  
v u lg a r , le  o fre c ió  un d ía  lu jo s , c a sa s  e le g a n ­
tes, v ia ja r ,  h a c e r la  f e l iz ;  fe liz  a  cam b io  de 
q u é .. .  P o r  e so , cu a n d o  la  m u c h a c h a  s e  sien te  
h e r id a , le g r it a  :

— ¿ P e r o  u sted  q u é  se  c re e ?  ¿ Q u ié n  e s  us­
te d ?  ¿ C r e e  u ste d  q u e  e i corazón  d e  u n a  m u ­
je r  com o y o  s e  co m p ra  con  d in e ro ?

Y  cu a n d o  la s  h o ra s  d e  tra b a jo  te rm in an  
en  lo s  g ra n d e s  h a lls  d e l G ra n  P lo te l, la  m u ­
c h a c h a  p a se a  s o la  y  m e d ita  t r is t e m e n te : 
S e r  h o n ra d a , ¡ s e r  p o b re !  S e r  b u e n a , ; co n ­
su m irse , m a rc h ita rn o s  s in  q u e  n a d ie  nos 
c o m p re n d a ! ¡ I r o n ía  de la  v id a !

A I G ra n d  H o te l a c a b a  d e  l le g a r  o tro  in­
d iv id u o . ¿ M a r q u é s , q u iz á ?  ¡O h ,  n o !  E s  un 
in fe liz  ten ed o r d e  liljro s , em p lead o  tam bién  
del a le m á n  a q u e l d e  q u e  h a b lé  a n tes . N o  es 
rico . ¿ P u e d e  a c a so  se rlo  un p obre ten edor 
d e  lib r o s ?  H a c e  m á s  d e  v e in te  arios en tró  
a  t r a b a ja r  en  la  o fic in a  d e  e s te  g r a n  señ o r ; 
a h í, e n co rv a d o  so b re  los g ra n d e s  lib ro s , p a ­
s ó  h o ra s , d ía s , a ñ o s , ¡ to d a  u n a  v i d a l ,  e s ­
crib ien d o  n ú m e ro s  y  m á s  n ú m e ro s . ¡C u á n ­
to s  m illo n e s  d e  m a rc o s  no  h a b r á  trazad o  en 
su  v id a  su  m an o , h o y  te m b lo ro sa  y  c a n s a d a !  
E n tró  en  e s a  o fic in a  a ú n  jo v e n  y  p en san d o  
q u e  un d ía , es d ec ir, m a ñ a n a , e se  m añana, 
d e  tod os lo s  in fe lic e s  q u e  n o  lle g a  n u n ca , 
su  su erte  c a m b ia r ía , se  c a s a r ía ,  con u n a  m u ­
j e r  b u e n a , fo r m a r ía  un h o g a r  y  s e r ía  fe liz  ; 
a s í  p asó  su  v id a , so ñ a n d o , ¡ s o ñ a n d o ! . . .  EÍ 
t ra b a jo , u n a  lu z  m o le s ta  v e la d a  p o r  la  v i ­
se ra  ve rd e  q u e  c a rg ó  so ste n id a  sob re  su  
fre n te  p o r m u ch o s  a ñ o s , a c a b a ro n  con  su 
v is ta  ; h a ce  m u ch o  u sa len tes, y  n i a ú n  a s í 
v e  b ien  ; su  ca b e z a  e s tá  y a  g r is  ; ja m á s  se 
d iv ir tió  ni v iv ió  la  v id a . ¡P o b r e  ten ed o r de 
l ib r o s !  ¡A g o ta d o , en ve jec id o , e n  u n a  m ism a  
o fic in a , e n  u n  m ism o  lu g a r , p o r  un sueld o  
m ise ra b le  y  b a jo  e l m an d a to  d e  un je f e  sin  
a l m a ! . . .

¿ A  q u é  v in o  e l ten ed o r d e  lib ro s  a l  G ra n d  
H o te l?  A  d e sc a n sa r  a lg o  d e  cu erp o  y  e sp í­
r itu , y  a  g a s t a r  e l poco d in ero  q u e  a  fu e rz a  
d e  sa c r ific io s  pu d o  e co n o m iz a r  d u ra n te  ta n ­
tos añ os.

V e  todo con  la  a d m ira iió n  y  e l e n tu sia sm o  
de un n iñ o . ¡ C l a r o ! ,  com o q u e  n u n ca  v iv ió  
en  c a sa s  e le g a n te s , n u n ca  com ió  en  re sta u ­
ra n te s  lu jo s o s ;  p e ro ... s ie m p re  íu é  h o n rad o , 
¡c ó m o  no  I ¿ A c a s o  no p o r se r  m u y  h o n rad o s
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h a y  ta n to s  se re s  p o b re s?  ¡ In fe lic e s  ten ed o res 
de lib ro s ...  !

H o y  el d irecto rio  del G ra n d  H ote l an ota  
un p e rso n a je  m á s  a  su  g ra n  l is ta  d e  h u é s­
pedes : la  b a ila r in a  X .  fa m o s a  en  todo el 
m u n d o  ; la  aco m p añ an  su  d a m a  d e  com p a­
ñ ía , u n a  m u je r  y a  v ie ja , q u e  n u n ca  s e  casó , 
no o b sta n te  toda la  v id a  so ñ a r  con c a r iñ o s ;  
su  em p re sa r io , un v ie jo  a lg o  ca lv o , b ien  p la n , 
ta d o , con g a f a s  con  g ra n d e s  an illo s  de c a re y , 
un v ie jo  q u e  se  d a  m u c h a  im p o rta n c ia . E l  
(texpress»  h a  b a ja d o  d o ce  o v e in te  b a ú le s , 
s in  d u d a  llen o s de t r a je s  e le g a n t e s :  de no­
ch e , d e  ta rd e , d e  recepción  ; con a lh a ja s . . .  
¡C a r a m b a !  C u á n to  lu jo , c u á n to  din ero , 
¡ Q u é  fe liz  debe se r  e s a  a r t is ta  !

E n  e l G ra n d  H o te l h a y  m u ch o  m o v im ie n ­
to : m e n sa je ro s  p o r a q u í, m e n sa je ro s  con  flo­
re s  p o r a l l á ;  se ñ o ra s  e le g a n te s  q u e  en v id ian  
a  la  g r a n  b a ila r in a  q u e  a c a b a  d e  lle g a r . 
¿ C u á n to  oro p el, cu án to  re lu m b ró n  y  c u á n ta  
fa lse d a d  en c u a lq u ie r  G ra n d  H o te l, e h ?

L le g a  la  h o ra  de p re p a ra rse  p a ra  la  g ra n  
fu n ción , pero  la  b a ila r in a  (G re ta  G arb o ), 
e s tá  tr iste .

— M a d a m — dice Su zette— , Y a  v a  a  se r  
h o ra . ¿ L le v a  u sted  t r a je  b la n co , tra je  
ro s a . . .  ?

— O h , S u z e t t e ; S u zette , n o .. . ,  n o . E s ta  
noch e no  tra b a jo ,

— P e ro  m a d a m ...  ¿ E s t á  e n fe rm a  m a ­
d a m .. .?

E l  e m p re sa r io  lle g a  y ,  sorp ren d id o  a l v e r  a  
la  a r t is ta  s in  a r r e g la r ,  e x c la m a :

— P e ro  m a d a m , e s te  e s  un g ra n  com pro- 
m isó  ; e l tea tro  e s tá  llen o , e ! pú blico  e sp e ra  
a n sio so .

— ¡Q u é  im p o r t a . . . !  ¡Q u é  m e  in te re s a  el 
p ú b lic o ! N o  tra b a jo  e s ta  n o ch e ...

P e ro  a l  fin la  b a i la r in a  v a  a l tea tro , p a ra  
re g r e s a r  a  m e d ia  n o ch e  d e sco n so la d a  y  tr iste .

— S u z e t te ^ d ic e  lá n g u id a , q u ed am en te— ,

eiumieiiii paia mmi
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q u iero  e s ta r  so la , v e  a  d e s c a n s a r .,. ¡H a s t a  
m a ñ a n a ,,.  1

— ¿ Q u é  tien e m a d a m .. .?  ¿ Q u ie re  un poco 
de t i la , m a d a m .. .?

— O h , no, n o , S u z e tte ...  ¡H a s t a  m a ­
ñ a n a .. .  I

Y  G re ta  q u e d a  so la  e n  su  cu a rto . ¡ C u án to  
lu jo , cu án to  c o r t in a je !  Jo y a s ,  d in ero , t ra je s  
lu jo so s , ¿ q u é  e s  todo e so , q u é  v a le  todo eso 
cu a n d o  s e  l le v a  un v a c ío  en e l a lm a , . .?

¡ L a  f a m a . . . !  ¿ Q u é  es la  fa m a ?
Y  la  a r t is ta , su m id a  en  u n a  n o sta lg ia  

in fin ita , se  co n su m e, se  m u e re . U n a  v id a  ilu ­
so r ia , m en tid a . A d o rad o res , ad m ira d o re s , 
re g a lo s , a rtíc u lo s  en  lo s  periód ico s, ram o s 
d e  f lo r e s ;  pero  un d ía , ¡ o h ! ,  un d ía  la s  flo- 
re;- s e  seca n , e l  pú b lico  y a  no  a p la u d e , los 
p eriód ico s y a  no  h a b la n  y  e n  u n a  sed  in m en ­
s a  d e  ca riñ o , la  a r t is ta  s ie n te  e l  ca n sa n c io  
de v iv ir .  P o r  e so , cuando  s o la  y a  en  su  c u a r . 
to m id e  la  in m e n sid a d  de su  p en a , p rep ara  
un v in o  q u e  le  q u ita r á  d e  l a  tr is te z a  q u e  la  
m a ta . L e v a n t a  la  cop a y  e x c la m a  ;

¿ P a r a  q u é  q u ie ro  la  v id a , 
s i  h a  s id o  tr is te  m i s u e rte ?
¿ P a r a  q u é  q u ie ro  la  v id a ?
¡ Q u e  v e n g a  m e jo r  la  m u e rte  !

¿ Q u é  es l a  v id a  s in  a m o r?  
H o rr ib le  noch e s in  lu n a , 
v ie jo , e n fe rm o , s in  fo r tu n a , 
tr iste  m a ñ a n a  s in  sol.

C a m in a r  p o r un desierto  
d e  se d  y  d e  h a m b re  ren d id a , 
a r r a s t ra r  u n  cu erp o  m u erto , 
a s í . . . ,  ¡n o  q u iero  la  v i d a . . . !

U n  h o m b re  sa le  d e  e n tr e  la s  co rtin a s  y  la  
detiene a  tiem p o.

— ¡ N o , no  ; m o rir  cu a n d o  s e  e s  jo v e n , m o ­
r ir  cu a n d o  se  e s  h e rm o sa  com o u s t e d !

Y  e l  lad rón  e le g a n te , e l  conde, q u e d a  ven ­
cido a n te  e l d o lo r in fin ito  d e  la  a r t is ta . D o s  
in fe lic e s  se re s  en  d istin to  am b ie n te , dos en 
b u sca  d e  a lg o  m a te r ia l y  e fím e ro , pero  dos 
con la s  m is m a s  a n s ia s  y  el m ism o  an h elo  de 
qu erer.

— Y  a h o ra , d ig a  u s t e d :  ¿ Q u é  h a c ía  usted  
en m i c u a r t o ? . . .  ¿ Q u ié n  es  u ste d ?

— ¿ Q u é  q u ién  so y  y o ?  ¡ U n  la d ró n , un 
h o m b re  in d ig n o  d e  u s te d !  ¿ A  q u é  e n tré  en  
su  c u a rto .--?  A  esto — y  m u e s tra  e l  c o lla r  de 
p e r la s  de la  a r t is ta , q u e  in te n ta b a -ro b a r .

— E c h e m e  u ste d  d e  a q u í, d en ú n ciem e, y a  
sab e , so y  un lad rón .

Y  G re ta  lo v e  se v e ra , s ien te  com p asió n  h a .  
i'ia  el h o m b re  a  q u ien  la s  c irc u n sta n c ia s  
o b lig a n  a  ro b a r, y  le  d e vu e lve  e l co lla r , di- 
c 'en d o  :

— T ó m elo  u sted , ¿ Q u é  v a le  un c o lla r- .-?  
¡ P a r a  q u é  q u ie ro  y o  todo eso .-- n a d a  v a l e . . . !

P e ro  e l  con d e es  h o n rad o  e fe c tiv a m e n te  y  
no  lo a ce p ta  ; y  com o p ru e b a  de su  h o n rad ez, 
e s t á  su  m a la  su e rte , q u e  ca d a  vez  q u e  in­
ten ta  ro b a r , d e vu e lve  lo  q u e  h a  tom ad o  ; u n a  
vez, con m ovid o  p o r la  d e s g ra c ia  d e l a m ig o ;  
o tra  vez, en  e l c a so  del c o lla r , ven c 'd o  por 
a m o r a  la  a r t is ta  ; pero  u n a  n och e, cuando  
h a p lan ea d o  irse  con  la  m u je r  q u e  e l D e stin o  
le h a  d e p a ra d o , le jo s , m u y  le jo s , d on d e u n a  
v id a  n u e v a  s u r ja  p a ra  a ra b o s, e l a lem án  
d esp ótico  lo  sorpren d e e n  su  cu a rto , y  m ie ­
doso d e  p erd e r lo q u e  po see , d is p a r a .. .

L a  b a ila r in a  e s p e r a  a n s io sa  to d a  la  no­
che.

— ¿ Q u é  p a só ?  ¿ N o  v ie n e s?  ¿ T o d o  fu é  
m e n t ir a . . .?  ¡ H á b la m e  ! ¡L lá m a m e . . . !

P e ro  n a d ie  co n testa . E l  G ra n d  H o te l a lte ­
ró su  v id a  p o r  d iez q  q u in ce  m in u to s  ; un 
ju e z , u n a  c a m illa .. .  y  d e sp u é s ...  ¡q u e  lo en - 
tierren  !

L a  v id a  s e  im p o n e , lo s h u ésp ed es no de­
ben sa b e r  q u e  en  u n o  de lo s  c u a rto s  se  h a  
com etid o  u n  crim e n , n o ;  ¡c ó m o  v a  a  se r  
e s o . . . !  Y  tod os s ig u e n  tra n q u ilo s  a n te  e l 
m u n d o , a u n q u e  r a d a  q u ie n  en  s u  in terio r 
lle ve  u n a  tr a g e d ia ...

G re ta  G a rb o , Jo h n  B a r r y m o r e , L io n e l B a ­
rry m o re , J e a n  G ra w fo rd  y  W a lla o e  B e e ry  
so n  la s  f ig u ra s  p r in c ip a le s .

N u e v a  Y o r k .

Ayuntamiento de Madrid
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A r g u m e n t a c i ó n ,  d irecc ión  e  in te rp re ta ­
c ió n  : h e  a h í tre s  d e  los cu a tro  fa c ­
to res que d e te rm in a n  e l  bu en  film . 

E x is t i r  e s to s  e le m e n to s  y  p ro d u c irse  la  ob ra 
d e  a r te , fu é  e v id e n te ; pero  y  cu a n d o  e x is ­
tie ro n  y  no  fu é  o b ra  de a rte , sin o  m otivo  
d e  r is a  o d e  p ateo , ¿ a  q u é  ob edeció ?

D o lo ro so  e s  d e c ir io : un c u a rto  e lem en to  
- ^ 1  pú b lico— c a re c ía  de la  d eb id a  prepara­
ción cultural, y  fu é  e n to n ces, cu a n d o  h a ­
biendo co in cid ido  a rg u m e n to , d ire cto r  e  in ­
té rp re te s , s e  m a n ife s ta ro n  la s  m á s  v io le n ta s  
e  in ju s ta s  p ro te sta s  d e  q u e  s e  hizo v íc tim a  
a l  c in e m a  en E s p a ñ a , in c lu so  M a d rid , que 
b ien  se  d istin g u ió  p a tean d o  « R o m a n z a  s e n ­
tim en ta l» .

M uch o  se  d ijo  so b re  e sto  ; aú n  h a y  que 
in s is t ir . S i  e x is te n  h o m b res  q u e  no  se a n  ca­
p a ce s  de com p ren d er, d e  a d m itir , de e n ju ic ia r  
con  seren o  crite r io , q u e  no  v a y a n  a  v e r  c ier­
tos film s, q u e  n o  osen  c ru z a r  la  ca lle  don de 
esos film s  s e  an u n cien  ; e s  u n a  o fe n sa  que 
a  n o so tro s , m o d estos, pero le a le s  a m a n te s  
d e i c in e m a , n o s in fieren  e so s  se ñ o re s, y  p o r 
e llo , y a  p u esto s en e l te rre n o  d e l h o n o r, 
h em o s d e  d ec irles  : c(¡ C a b a lle ro s , c a b a lle ro s , 
so m o s los o fen d id o s, ten em o s d erech o  a  e s ­
co g e r  lu g a r  y  a r m a s . A rm a , la  c o m p a sió n  ; 
lu g a r , l a  c a lle . S a lg a n  u s te d e s !»  Y  c e rra n ­
do la  p u e rta  d e l tem plo , n o so tro s, p o cos y  
b u en o s, v e la re m o s  ia s  a rm a s  d e l a r te  con­
tra  la  e s tu lt ic ia , l a  estu p id ez  d e l m ed io  am - 
b iente.

i -  *  *

V i  ((L as  luces de la  c iu d ad » . V i  tam b ién  
q u e  e l pú blico  re ía , r e ía  en  a q u e l m o m en to  
en  q u e  S y lv ia  (no m e  acu erd o  m á s  q u e  <le 
s u  n o m b re), la  b u en a, la  d u lc e  S y lv ia ,  cie- 
g u e c ita , s ie m p re  so n rie n te , con  a q u e lla  r is a  
t ie rn a  y  a m a b le  d e  lo s  c ie g o s , a r r o ja  e l a g u a  
d e  u n a  v a s i ja  a l  ro s tro  d e l in fe liz o te  C h a r-

i ie  C h a p lin . M o m en to  d e  d o lo r, com o otros 
m u ch os d e  la  o b r a ; m o tiv o s  d e  r i s a  p a ra  los 
q u e  no  se  to m an  e l tra b a jo  d e  a n a liz a r , d e  
o b se rv a r  e l  p o r  q u é  y  c(Smo d e  io s  h echos 
q u e  e n la z a n  los d ía s  d e  n u e s tra  v id a , y  a s í  
c reen  q u e  e l c in e m a  h a  d e  se r  sa tis fa c c ió n  
y  d e le ite  de su s  in te lecto s m á s  o m en os cul­
tivad o s,

((C arbón», o tra  produ cción  q u e  e n  in fin i­
d ad  d e  s a la s  p a só  d esap erc ib id a .

E l  p ú b lico , a n te  e s te  film , s ie m p re  s e  d i­
v id ió  : lo s q u e  no lo  en ten d ieron  y  lo s  q u e  lo 
en ten d iero n  y  no  su p ie ro n  com p ren d erlo  ; a  
aq u é llo s  no  Ies a g r a d ó ; a  é s to s  le s  p a re c ió  
p ro p io  p a ra  un ((m atinée» in ía n t i l. A s í fu e ­
ron  ju z g a d a s  in n u m e ra b le s  p ro d u cc ion es pre­
se n ta d a s  p a ra  su  con ocim ien to  y  d iv u lg a ­
ción . N i  co n o c id as  n i d iv u lg a d a s  p o r esa  
tu rb a  d e  m a lo s  « crítico s»  q u e  se  a b ro g a n  el 
derech o de todo sa b e r lo  y  d e  todo co m e n ­
ta rlo , c are cien d o , com o c are cen , d e  u n a  p re­
p a rac ió n  c u ltu ra l q u e  g a ra n tic e  s u s  ju ic io s .

« C a rb ó n » , com o ((C uatro  de in fa n te ría » , 
no  íu é  com p ren d id o . E s a  m a s a  ig n o ra n te , 
e s a  m a sa  n e u tra  q u e  ja m á s  a c ie r ta  en  su s 
a firm a c io n e s, a p re c ia  e l d e rro ch e , la  propie­
d a d , la  su n tu o sid a d  d e  lo s  e sce n a r io s , la 
v is ió n  m á s  o m en os re a lis ta  del film , pero 
no la  id e a  q u e  e n c ie r ra  la  fá b u la , q u e , por 
s u  u n iv e rsa lid a d , com o o c u rre  en eso s  dos 
film s  c ita d o s , s ie m p re  m erece  s e r  e s tu d ia d a  
com o p recep to  p a ra  u n a  n u e v a  é t ic a  en  u n a  
fu tu ra  sociedad .

G r a n  id e a , a lt ru is ta , m a g n ífic a , l a  de 
a c a b a r  con  los n a c io n a lism o s , con  la  v an id a d  
d e  lo s h o m b res  q u e  c o n fía n  a l  tr iu n fo  d e  la 
e s p a d a  la  so lu ción  de la s  p e rtu rb a c io n e s  de 
los pueb ’ os.

F r a n c i s c o  M a r t í n e z  G o n z A l e z

S e v i l la ,  a g o sto  d e  19 32 .
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C o n tin ú a  a b ie r ta  e s ta  su scrip c ió n , ro g a n ­
do a  -los so c io s  de to d a  E s p a ñ a — p u es  a  to ­
d o s  in te re sa  la  ad q u is ic ió n  d e  u n a  c á m a ra  
d e  p a so  u n iv e rsa l— q u e  co n trib u y a n  a  e lla  
con  la  can tid ad  q u e  les se a  posib le .

R o ga m o t a to d o i lo* to cio * de la 
“ A .  C . E . " ,  envíen tod« la  corre**  
pon d en cia y  giro» a e ila  d irecció n :

Sr. P re s id e n te  d e  la  

"Agrupación Cinemaiográ- 
ftca Española".

R o n d a  U n iv e rs id a d ,  n .®  1 ,  1 . ° ,  l . ’- 

B A R  C E L O S A

Vigésimaquínta lista de la “ A . C. E .“ , 
por rfg-oroso orden de recepción.
59 4 . D ,  J u a n  G & rr id o  G a r z á n .— V U la fr a n c a  (G u ip ú zco a), 
5^ 5 . S r i a .  R o s a  B a r g u i s . ~ 13a rc H o n a .
596 . D .  G a b r ie l  O liv á n .— Z a r a g o z a .
597 '  J u l i á n  O liv a .— B a rc e Jo n a .
59 5 . )> L u i s  G .  P o c h .— B a r c e lo n a .
59 9 . )) J o s é  S a n  F r a n c is c o  L l ín a r e s .— A lc ir a  (V a le n c ia ) .

R E  F L E  J O S

Un gran film cómico de aviación

H a s t a  a h o ra  c a s i todos lo s p ro d u cto ­
re s , a l  r e a liz a r  film s  d e  a v ia c ió n , 
han  q u erid o  m o stra rn o s  en  p od ero­

s a s  e v o ca c io n e s  los d ra m a s  d e l a ire , ¡lu s tra r  
e n  c u a d ro s  im p re s io n a n te s  la s  h a z a ñ a s  d e  los 
«lasesij fa m o so s  y  su s  in v e ro s ím ile s  p ro ezas.

E s  a l  jo v e n  p ro d u cto r  H o w a r d  H u g h e s  a  
qu ien  co rresp o n d e  e l m érito  d e  h a b e r  sid o  
uno d e  lo s  p rim e ro s  q u e  h a  lle v a d o  a  la  
p a n ta lla  e l la d o  cóm ico  de la  a v a c ió n  d u ­
ra n te  la  g u e r ra , ex p lica n d o  de un m odo e s ­
p ir itu a l y  llen o  d e  ((hum our» la s  p erip ec ia s  
d e  u n  p a r  de c a m a ra d a s , q u e  v e rd a d e ra m e n te  
no  se n tía n  la  v o cac ió n  d e  c o n v e r t ir se  en 
« d iab lo s ce lestia les» .

E m b o sca d o s  p o r  p r in c ip io , co b ard es  por

tem p e ra m e n to , W iik ie  y  M itch e ll, a  co n se­
cu en cia  d e  un d e sg ra c ia d o  a z a r, s e  vu e lven  
a  e n c o n tra r  un d ía  a  bord o  d e  un g r a n  tra s ­
a t lá n tic o  q u e  s e  d ir ig e  a  F r a n c ia  y  tra n sp o r­
t a  con  d estin o  a l  fre n te  n u m e ro sa s  e s c u a ­
d r illa s  a é re a s . Y a  no  m u y  v a lie n te s  en  t ie ­
r r a  firm e , los d o s  a m ig o s  se  e n cu e n tra n  aú n  
m e n o s  a  g u sto  e n  m ed io  d e  lo s  p ilo to s  a v ia ­
d o res y  l a  e x p e c ta t iv a  d e  u n a  g u e r r a  en  el 
a íre  no  e s  com o p a ra  tra n q u iliz a r le s . A sí, 
p u es, t ra ta n  p o r  tod os los m ed io s d e  e v it a r  
la  h o ra  fa t íd ic a  e n  q u e , com o s u s  c a m a r a ­
d a s , se rá n  lla m a d o s  a  su b ir  a  l a  c a r lin g a  
p a ra  v o la r  so b re  la s  lín e a s  e n e m ig a s .

E s t e  m o m en to  a c a b a  p o r  l le g a r  fa ta lm e n te  
y  s e  ven  o b lig a d o s , p o r  orden  d el je f e  de 
e scu a d rilla , a  v o la r  p a ra  c o n v e rt ir se , a  d es­
pech o  su y o , en  u n o s  h éro es, en  u n o s g ra n d e s  
u ases»  d e  la  g u e rra .

A G R U P A C I Ó N  C I N E M A T O G R A F I C A  E S P A Ñ O L A
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E s t a  e s  la  h is to r ia  p ro d ig io sa m e n te  d iv e r­
tid a  q u e  n o s  c u e n ta  e l  f i lm  titu la d o  en  e s ­
p a ñ o l ((D iab los c e le stia le s !!, q u e  in terp retan  
con  ta len to  y  bu en  h u m o r S p e n c e r  T r a c y , 
W illia m  B o y d , G e o rg e  C o o p e r  y  la  b o lla  e s ­
tre lla  A n n  D v o r a k .

E s t a  tre p id a n te  co m ed ia  a é re a  s e rá  p re­
se n ta d a  d u ra n te  la  p ró x im a  tem p o ra d a  por 
los A r t is ta s  A so c ia d o s .

Gloria Swanson en Cannes

La  re a liz a c ió n  d e  « A rm o n ía  p erfecta » , 
n u e v o  film  de la  p o p u la r  e s tr e lla  G lo ­
r ia  S w a n so n , cu y o s  e x te r io re s  se  h an  

rod ad o  y a  e r  C a n n e s , a v a n z a  a  g ra n d e s  p a­
sos. A s í , p u es, e s ta  produ cción  s e  a n u n cia  
co m o  u n a  o b ra  d e  v a lo r , a  ju z g a r  p o r  su  
a rg u m e n to , su  e sc e n a r io , la  rep u tac ión  de 
s u  d ire cto r  y  e l ta len to  de su s  in té rp re te s . 
E n  e fe c to , G lo r ia  S w a n so n , q u e  t ien e  p o r 
oponen te a  su  m a rid o  M ich a e l F a r m e r ,  ha 
ob ten id o  p a ra  su  film  e l c o n cu rso  d e  dos a r ­
tis ta s  d e  g r a n  c la se , q u e  a c a b a n  d e  l le g a r  a  
los es tu d io s  d e  L o n d re s  : L a u re n c e  O liv ie r , 
jo ven  a c to r  in g lé s , q u e  d esp u és d e  t r a b a ja r  
en E ls t re e  y  B e r l ín , h a  lo g ra d o  a b r ir s e  ca­
m in o  en  H o lly w o o d , y  G e n e v ié v e  T o b in , q u e  
h a  con ocido  un fra n c o  é x ito  en  ((U na h o ra  
c o n tig o »  y  e n  ((H ollyw ood  S p e a k s» , S i  se  
a ñ a d e  a  e s to s  n o m b res  de in térp retes  e l de 
tre s  re p u ta d o s  o p e ra d o re .s : G o rá o n  P o llo c k , 
q u e  fu é  c a m e ra m a n  de E r ic  von  S tro h e im  
en  <(La re in a  K e lly n , y  d e  C h a r l ie  C h a p lin  
e n  « L a s  lu ces d e  la  c iu d a d " , a s í  com o B u re t  
y  P é r in a l , operador*3s fra n c e se s , e l ú ltim o  
de los c u a le s  rodó  loíi g ra n d e s  film s de R e n é  
C la ir ,  d eb em os co n ve n ir  q u e  « A rm o n ía  p er­
fe c ta »  re ú n e  tod os los e lem en to s  técn ico s y  
a r t ís t ic o s  p a ra  se r  u ;ia  p ro d u cción  d e  c a li ,  
dad .

Ayuntamiento de Madrid
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El operador de cinema en los pueblos
U NA exp o sic ió n  sob re  e s te  a su n to , cu y a  

so lu ción  re v is te  u n a  im p o rta n c ia  
fu n d a m e n ta l e n  e l p ro b lem a de las 

p ro yeccio n es lu m in o sa s , y  so b re  todo de! ci­
n e m a tó g ra fo  e n  e l cam p o , dep en d e d e  p u n ­
tos d e  v is ta  m u y  p e rso n a le s . In te n ta m o s 
t r a t a r  a q u í d e l tra b a jo  q u e  q u ed a p o r re a li . 
z a r  p a ra  c re a r  la s  n e c e sa r ia s  con d icion es 
técn icas en la  c in e m a to g ra f ía  ru ra l.

N o  e s  n e ce sa r ia  u n a  d ise rta c ió n  so b re  la 
im p o rta n c ia  de la s  p ro yeccio n es lu m in o sa s  y  
del c in e m a  en  la  v id a  ru ra l. E s te  tra b a jo  h a  
sid o  hecho h ace  tiem p o  p o r  p e rso n a s  m ás  
com p eten tes, ca d a  d ía  lle g a n  en  su  ap oyo  
n u e v a s  p ru e b a s  y  se  pued e a d m itir  q u e  h a y  
y a  esta b le c id a  u n a  con vicció n  sob re  este 
punto.

N o  s e  pued e h o y  a l  h a b la r  d e  e s ta  cu es­
tión  o lv id a r  la  e x is te n c ia  d e  la  p e líc u la  de 
fo rm ato  red u cid o , P e ro  no  h a y  q u e  o lv id a r  
tam poco  los m ile s  de a p a ra to s  e x is te n te s  en 
la s  [« q u e ñ a s  c iu d a d e s , en  los pu eb lo s, en 
los c in e m a s  a m b u la n te s , e s ta s  in sta la c io n e s  
q u e  p a sa rá n  a  u n a  m e jo r  v id a  en  cu an to  la 
p e líc u la  so n o ra  s e a  m á s  b a r a ta . E l  a u to r  de 
e s te  a r tíc u lo  no  m e n o sp re c ia  l a  p e líc u la  de 
fo rm ato  red u cid o , s in o  p o r e l c o n tra r io , n o s­
o tro s  q u e  v em o s en  la  p e lícu la  un m ed io  de 
en se ñ a n z a  y  de ed u cac ió n  e sp e ra m o s  q u e  el 
a d ve n im ie n to  de la  c in ta  d e  fo rm a to  red u ­
cid o, so b re  todo en  lo s c írc u lo s  m á s  red u ­
c id o s , o r ig in e  u n  tra b a jo  d e  ed u cac ió n  in ­
ten sivo . N o  se  p u ed e  h a c e r  fu n c io n a r  un 
serv ic io  d e  p restac ió n  d e  p e lícu la s  a  los 
c írcu lo s  re str in g id o s  p a ra  un tra b a jo , a u n ­
q u e  s e a  se g u id o , q u e  n e cesite  la  a y u d a  del 
c in e m a  y  d e  la  p ro yecció n  .lu m in osa. E s  
p re ferib le  <]ue e sp e re m o s la  p re se n c ia  de 
a p a ra to s  fá c ile s  de m a n e ja r , b a ra to s , s ile n ­
c io sos, re s is te n te s  y  q u e  no p resen ten  ries­
g o s  d e  in cen d io , en  un g r a n  n ú m e ro  de 
a u la s , de ta lle re s , d e  o rg a n iz a c io n e s  p a ra  la 
ju v e n tu d  y  o tro s  e sta b le c im ie n to s  d e  ed u ca­
ción. E sp e re m o s  q u e  u n a  produ cción  c re ­
c ien te  d e  p e lícu la s  d e  fo rm ato  reducid o— fá ­
c ile s  d e  tra n sp o r ta r  y  d e  m a n e ja r , l ig e r a s  e 
in in fla m a b le s , q u e  s e  p u ed en  m a n d a r  p o r 
co rreo — n o s p e rm it irá  s e rv ir  r e g u la rm e n te  a  
lo s c lie n te s, lib e rá n d o le s  d e  la  in terven ción  
d e  los d istr ib u id o re s. S o b re  e s te  p u n to  e s ta ­
m o s en  e l verd ad ero  ca m in o , p u es ten em os 
y a  b u en o s a p a ra to s  q u e  fu n cio n an  b ien , pero 
no po seem o s n in g u n a  se g u rid a d  en  su  so li­
dez. E s  v e rd a d  q u e  h a s ta  lo s  o p erad o res p ro ­
fe s io n a le s  no  h an  podido e v it a r  q u e  los a p a ­
ra to s  p a ra  p e líc u la s  re d u c id a s  no  s e  co n v ir- 
lie ra n  en  su s  m a n o s  p a q u etes d e  h ie rro  v ie jo  
In u tilizab le s  y  n o  siem p re  h a  s id o  fá c il d e s­
c u b r ir  la  c a u sa  d e  e s te  d escon ten to . D e b e ­
m os, p u e s , e s p e ra r  con im p a c ie n c ia , y a  que 
la  p e líc u la  d e  fo rm a to  red u cid o  e s  u n a  n e­
cesid ad .

H a y  q u e  d is t in g u ir , p o r o tr a  p a rte , en 
este  g é n e ro  d e  tra b a jo  e n tre  e l em p le o  re­
g u la r  de p e líc u la s  con un fin d e  ed u cación  
y  la  u tilizac ió n  p o sib le , p ero  ir r e g u la r  dei 
c in e m a  a n te  u n  pú blico  n u m e ro so . E n  tod as 
p a rtes  d on d e h a y a  re p re se n ta c io n e s  an te  un 
público  n u m e ro so , la s  co n sid erac io n es  que 
s ig u e n  ten d rán  d u ra n te  a ñ o s  todo su  v a lo r . 
S e r á n  su p e rflu a s  e l d ía  en  q u e  s e a  posib le 
p a s a r  p e líc u la s  so n o ra s , in in fla m a b le s , d e  
fo rm ato  red u cid o  e n  s a la s  de to d as la s  d i­
m en sio n es.

E n  lo q u e  c o n c iern e  al c in e m a  ru ra l, dos 
g ru p o s  d e  c o la b o ra d o re s  técn ico s se  tienen 
so la m e n te  en  c u e n ta :  e l o p erad o r p ro fe s io ­
nal o e l  a fic io n ad o  q u e  a l  m a rg e n  d e  su  ac­
tiv id a d  r e g u la r  s e  h a  fa m ilia r iz a d o  con el 
lado  técn ico  de la  rep rese n ta ció n  c in em ato - 
{"rá fica . L o s  o p erad o res p ro fe s io n a le s  son  los 
q u e  h an  h ech o  e n  un c in em a e l ap re n d iz a je  
do m ed io  añ o  p re v is to  e n  la s  d isp o sic io n e s 
le g a le s  so b re  la  fo rm a c ió n  p ro fe s io n a l o que 
han  fre cu e n ta d o  u n a  e s c u e la  p ro fe s io n a l p a ­
ra  o p erad o res de c in e m a  y  q u e  h an  su frid o  
d esp u és eil e x a m e n  fija d o  p o r la  ley , U n a  
n u e v a  re g la m e n ta c ió n  d e  e s ta  fo rm ació n  
p ro fe s io n a  e s tá  a c tu a lm e n te  en  p rep a rac ió n .

p o r

W A L T E R  G Ü N T H E R
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P o r  a h o ra  d eb em os a te n e rn o s  a  la  r e g la ­
m en tación  e n  v ig o r . E l  op erad o r— d iv e rsa s  
p ro fes io n es  s e  en cu en tra n  en la  b a se  d e  este  
n u evo  oficio— , p o r su  ocu p ación  p ro fe s io n a l, 
e s tá  a g re g a d o  a  un c in e m a  p e rm a n e n te  en  
u n a  lo c a lid a d  o a  un c in em a am b u la n te , 
d and o  re g u la rm e n te  e n  todo c a so  re p re se n ­
ta c io n e s  en  u n a  s a la  c in e m a to g rá fic a . P e r .  
tenece a  un oficio d e term in ad o , y  p o r  e s te  
solo  m o tivo  se  le p u ed e  no  ten er e n  -consi 
d erac ión  en  la  m a y o r  p a rte  d e  lo s  c a so s  que 
se  t ra ta rá n  a q u í ; n o  h a b r á , p o r o tra  p a rte , 
sin o  m u y  p o cos em p leo s d e  los q u e  n o s  ocu ­
p a re m o s  q u e  p u ed an  in c lu irse  e n tre  lo s  re ­
m u n e ra tiv o s , p o r  la  so la  razó n  d e  q u e  no 
co m p artan  n in g u n a  g a n a n c ia  r e a l. S e r ía  
m á s  ju s to  y  m á s  e x a c to  no te n e r en  cu en ta  
aq u í s in o  a  los o p erad o res p a ra  los q u e  e s ta  
fu n ción  no  es s in o  u n a  ocu p ación  se cu n d a ría  
y  con fre c u e n c ia  un p u esto  de h o n o r. No 
tien en  d e  hech o  n in g ú n  títu lo  o fic ia l, y  el 
ú n ico  q u e  c o n ve n d ría  a  la  m a y o r ía  d e  e llos  
s e r í a : je f e  técn ico  de la s  re p re se n ta c io n e s  
c in e m a to g rá fic a s  en  la s  e scu e la s  y  en  la s  
o rg a n iz a c io n e s  d e  ia  ju v e n tu d .

L a  a c tiv id a d  d e  e s to s  o p erad o res a fic io n a ­
dos e s t á  co n d ic io n a d a , n a tu ra lm e n te , p o r  la 
n a tu ra le z a  d e  su  t ra b a jo . S e  t r a t a  de rep re­
se n ta c io n e s  en  la s  e sc u e la s , e n  la s  p a rro ­
q u ia s  o  e n  aso c ia c io n e s  de todo g én ero . 
T a m b ié n  a su m e n  a  v e ce s  la  m is ió n  de ope­
ra d o r , fu n c io n a r io s  de io s  o rg a n ism o s  p ro v in . 
c ia le s  o de la  ju v e n tu d . C a s i  n u n ca  s e  t ra ta  
d e  u n  tra b a jo  r e g u la r  ni a u n  e n  io s  b a rr io s , 
•si b ien  s e  in stru y e n  p a ra  e sto  fu n c io n a r io s  
de la s  a lc a ld ía s  d e  b a rr io .

S u fre n  un e x a m e n  p ro fe s io n a l y  asu m en  
a l  m a rg e n  de su  
ocu p a ción  r e g u la r , la  
o rg a n iz a c ió n , a  d  e- 
m á s  d e  la  p a rte  téc­
n ica . de todo lo re ­
fe re n te  a  la s  -repre­
se n ta c io n e s  c in e m a ­
to g rá fic a s . E  n lo s 
d is tr ito s  g ra n d e s , e s-  
t  e  s is te m a  fkancio- 
n a  co n ven ien tem en te  
p a ra  la  fo rm ació n  
d e  p ro g ra m a s  y  la  
ad q u is ic ió n  de pe­
líc u la s . P u e d e  t r a ­
ta rse  ta m b ié n , n a ­
tu ra lm e n te , d e  un 
tra b a jo  d e  o rg a n iz a ­
ción  so b re  e l lu g a r  
m ism o  de la  rep re­
se n ta c ió n , e n v ia r  y  
v e r ific a r  los co m u n i­
c a d o s  a  la  p re n sa , 
co rresp o n d er con  las 
aso c ia c io n e s  y  o tros 
o rg a n ism o s  lo ca les , 
h a c e rse  c a rg o  de los 
in g re so s  d esp u és de 
la  rep rese n ta ció n  y 
tra n sp o r ta r  e l m ate­
r ia l  d e  u n  lu g a r  a  
tro con d u cien d o  el 
m ism o  e n  au to m ó vil 
y  reco m en zar en  o tra  
p a rte  e l m ism o  tra ­
b a jo  s i  h a y  necesi­
d a d . D e  lo q u e  a c a ­
b am o s d e  d ecir re­
s u lta  q u e  e n tre  esto s  
o p erad o res h a y  un 
g r a n  n ú m ero  a  los 
q u e  s e  les  lla m a  i n ­
ju sta m e n te  c(operado- 
res)), p u e s  e l  p eso  de 
su  re sp o n sa b ilid a d  es  
m u ch o  m ay o r.

P e ro  la  m a y o r  p a rte  d e  los o p erad o res ru ­
ra le s  no  tien en  en  su  ac tiv id a d  o b lig ac io n es  
ta n  a m p lia s . L a  m a y o r  p a rte  d e  e llo s  s e  li­
m ita n  a  d a r , e n  lo ca le s  p eq u eñ o s, rep rese n ­
ta c io n e s  p a ra  la s  soc ied ad es o p a ra  la s  e s ­
cu e la s  d e l lu g a r  ca d a  q u in ce  d ía s  o todos 
los m e se s  o a  in te rv a lo s  to d a v ía  m a y o re s . 
S e  lim ita n  a  h a ce r  fu n c io n a r  e l a p a ra to , a  
v e r ific a r  q u e  la  in sta la c ió n  e s té  com p leta  y  
q u e  fu n cio n e , y  so b re  e llo s  re p o sa  la  o rg a ­
n iza ción  técn ica  d e  la  re p re se n ta c ió n . S e  dice 
con fre c u e n c ia  q u e  lo s  a p a ra to s  em p lead os 
ta n  ra ra m e n te  se  po d rán  u tiliz a r  d u rante  
m á s  tiem po. E s  fa lso . E s to s  a p a ra to s  se  
cu b ren  rá p id a m e n te  d e  p o lvo , so b re  todo si 
no e s tá n  cu id a d o sa m e n te  p ro teg id o s, com o 
su e le  su ced e r, d e  m a n e ra  q u e  s e  m a n te n g a n  
e n  bu en  e sta d o . E l  p o lvo  d e  la s  p e lícu las , 
e l  p o lvo  d e  lo s  lo ca le s  d e  rep resen tació n  
— con  fre c u e n c ia  ta m b ién  s a la s  de b a ile— , 
fo rm a , m ez clá n d ose  a l  a c e ite  y  secá n d o se , 
u n a  e sp e c ie  d e  g r a s a  q u e  in u tiliz a  rá p id a ­
m en te h a s ta  la s  p a rte s  dei a p a ra to  m e jo r  
p ro te g id a s , d e  fo rm a  q u e  a l cab o  d e  tre s  o 
cu a tro  añ o s  re su lta n  im p o sib les  d e  e m p le a r , 
a ñ ad ién d o se  a  e s to  tam b ién  los tra n sp o rte s  
en  veh ícu lo s  s in  b a lle s ta s , p o r m a lo s  c a m i­
n o s , q u e  co n trib u y en  a  a b re v ia r  la  e x is te n ­
c ia . S e  o lv id a  q u e  e s to s  a p a ra to s  in u tiiiza - 
b le s  a l cab o  d e  tre s  añ o s  no  h an  s e r v id o . 
a p e n a s  p a ra  d o sc ie n ta s  re p re se n ta c io n e s . S e  
h a ce  e n to n ces re sp o n sa b le  a  la  fá b r ic a , al 
co m e rc ia n te  y  tam b ién  g e n e ra lm e n e  a  la  
in stitu c ió n  o fic ia l q u e  h a  reco m en d ad o  la  
c o m p ra  d e  este  a p a ra to . L a s  re c la m a c io n e s  d e  
e s t a  n a tu ra le z a  son  l a  p a rte  m á s  a g ra d a b le  de 
la  a c tiv id a d  d e  u n  o p erad o r, p u e s  le  a liv ia n  
d e  to d a  re sp o n sa b ilid a d  y  s e  le  ad m ite  m ás 
fá c ilm e n te  e l  rep ro ch e  d e  n e g lig e n c ia  e n  el 
cu id a d o  d e l a p a ra to . S e r ía  m u y  fá c il ,  s in  
e m b a rg o , e n v o lv e r  e l a p a ra to  e n  u n a  te la  
e n g o m a d a , im p erm ea b le  a l  p o lvo  y  lim p ia rlo  
d esp u és d e  c a d a  rep rese n ta ció n  con u n  pin­
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p o p u la r f í lm
ce l b la n d o ; d e  e s ta  m a n e ra  s e  e v ita r ía n  
p e rju ic io s  p o r  fa l t a  d e  cu id a d o s. H a b r ía  q u e  
reco m e n d a r a  .lo s  o p erad o res todo a fá n  en 
t ra ta r  lo s  a p a ra to s  con sum o  cu id ad o  com o 
s i  fu e ra n  d e  su  p ro p ied ad .

E l  cu id a d o  d e  to d a  in sta la c ió n  in cu m b e 
a l  o p e r a d o r ; v e r ific a r  la s  re s is te n c ia s , los 
m e c a n ism o s  d e  se g u rid a d , lo s m a n d o s , así 
com o todo lo  q u e  a s e g u ra  s u  b u en  fu n c io n a­
m ien to . E s t a  v e rifica c ió n  im p lica  p o r p a rte  
del técn ico  u n  con ocim iento  e x a c to  d e  lo que 
v e r ific a  y  d e  ilo q u e  e x a m in a . L e  so n , p u es, 
in d isp e n sa b le s  u n a  se rie  d e  con ocim ien tos 
técn ico s y  e le c tro fís ic o s , n o  só lo  d e  la s  co­
r r ie n te s  de a lta  ten sió n , s in o  tam b ién  d e  la s  
c o rrien tes  d éb ile s, p u es  lo s  tim b re s , la s  se­
ñ a le s , e l te lé fo n o  in te rio r  d e  la  s a Ja  son 
ta m b ié n  d e  s u  ju r isd icc ió n . N o  e s  n e cesario  
q u e  p roced a él m ism o  a  la  co locación  d e  toda 
la  in s ta la c ió n , pero  s e  p u ed e  e x ig ir  q u e  s e a  
p rá c tica m e n te  cap az  d e  e fe c tu a r  p eq u eñ as 
re p a ra c io n e s  u rg e n te s , ta n to  a l  ú ltim o  m o­
m en to  a  fin  d e  q u e  la  rep rese n ta ció n  pued a 
co m en zar a  l a  h o ra  fi ja d a , co m o  a  la s  que 
su ced a n  d u ra n te  e l esp ec tácu lo  p a r a  no  pro­
lo n g a r  in ú tilm e n te  lo s  d e sca n so s  d u ra n te  los 
c u a le s  e l pú b lico  se  a g ita , s e  p o n e  a  c ritic a r, 
d and o  la  c u lp a  a  los q u e  h an  o rg a n izad o  la  
sesió n . L a s  p e rso n a s  q u e  s e  h a n  ocupado 
p rá c tica m e n te  d e  e s ta  cu estió n , sa b e n  c u á n ­
to s  p eq u eñ o s in c id en tes de e s ta  n a tu ra le z a  
pued en d ific u lta r  e l  t ra b a jo  m á s  se rio . No 
s ie m p re  s e  pued en lle n a r  lo s  d e sca n so s  de 
fo rm a  q u e  h a g a n  crteer q u e  so n  in ten c io n a­
d o s. U n  cu id a d o  re g u la r  del a p a ra to  y  de 
todo lo  q u e  s e  re la c io n a  co n  él fa c i l i ta  l a  
p re p a ra c ió n  d e  la s  re p re se n ta c io n e s . E s  ev i­
d en te  q u e  a n te s  d e  la  rep rese n ta ció n  h a b rá  
q u e  v e r ific a r  n u e v a m e n te  e l  e stad o  d e  los 
c arb o n es, de lo s  d isp o sit iv o s  y  d e l a lu m b ra d o  
d e  se g u rid a d , co m p ro b a r  la  e x is te n c ia  d e  cu . 
b os d e  a g u a  y  d e  c u b ie r ta s  p a ra  c a so s  de 
in cen d io , a s í  com o in n u m e ra b le s  d e ta lle s , 
c o n fo rm e  a  la s  d isp o sic io n e s le g a le s .

C a s i  siem p re  e l o p erad o r te n d rá  q u e  b u s ­
c a r  la s  p e líc u la s , h a c e r  c o lo c a r  lo s c arte les  
y  la s  p ro p a g a n d a s  y  h a c e r la s  co lo ca r  de m a ­
n e ra  que se a n  e f ic a c e s ; con  fre cu e n c ia  ta m ­
b ién  e l  o p erad o r te n d rá  u n  a y u d a n te , pero 
en m u ch o s  c a so s  cu a n d o  e l  m a e stro , e l c u ra , 
e l d ire cto r  d e l c ircu lo  se rá  su  p ro p io  o (« ra -  
d o r, to d as  e s ta s  p reo cu p a cio n es c o m erc ia les  
d e  la  e m p re sa  re ca e n  tam b ién  so b re  é l. S e rá , 
p u e s , in d isp en sa b le  o cu p a rse  de c ie rto s  a s ­
pectos e s p e c ia le s : con oc im ien to  d e  la s  pe­
líc u la s  y  d e  s u s  e fe c to s , re la c io n e s  con  o tros 
o rg a n ism o s , re la c io n e s  con  la s  de lo s  vec in o s 
p a r a  o b ten er fa c ilid a d e s , fo rm a c ió n  de un 
p ro g ra m a  c in e m a to g rá fic o  no  so la m e n te  pa­
r a  u n a  sesió n , s in o  tam b ién  p a ra  un m e s , y  
a  v e ce s  p a ra  u n  se m e stre . C u a n d o  e l  pro­
g r a m a  e s té  traza d o , com ien zan  tos inn uine- 
ra b le s  t r a b a jo s  d e  p re p a ra c ió n , d e  a d q u is i­
c ión , d e  o rg a n izac ió n  de la  sesió n  con  b a ile s  
p o p u la re s , c a n to s , m ú s ic a , u n a  c o n fe r e n c ia ; 
pero  no  ten em o s q u e  o cu p a rn o s  a q u í de e s te  
asp ec to  d e  la  cu estió n .

U n a  v e z  p ed id a  y  d isp u e sta  la  p e lícu la , 
h a y  q u e  i r  a  b u s c a r la ; d e  e s t a  ta re a  s e  en ­
c a rg a n  a  v e ce s  lo s  n iñ o s , pero  e s to  es  p e li­
g ro so , s i  b ien  no  e s tá  e x p re sa m e n te  p ro h i­
b ido . L o s  tre n e s  lo c a le s  y  lo s  m e tro p o lita ­
n o s , lo s  t r a n v ía s  y  lo s  a u to b u se s , no  son 
p rá c tico s  p a r a  lo s  n iñ o s  q u e  t ra n sp o rta n  pe­
líc u la s . L o s  re g la m e n to s  fe r ro v ia r io s  d isp o ­
nen q u e  la s  p e líc u la s  no  p u ed en  s e r  t r a n s ­
p o rta d a s  p o r  v ia je ro s , s in o  e n c e rra d a s  en 
e m b a la je s  se g u ro s  y  ú n ica m e n te  en  lo s  d e­
p a rta m e n to s  d e  no  fu m a d o re s . L a  m a y o r  
p a r t e  d e l tiem p o , s in  e m b a rg o , la s  p e lícu la s  
q u e  no  son  tra n sp o r ta d a s  e n  c a ja s  d e  m ad e­
r a  c e rra d a s  h e rm é tica m e n te , v a n  u n id as  
u n a s  a  o tra s  e n  un e m b a la je  c u a lq u ie ra , y  
en  cu an to  a  la  u tilizac ió n  d e l co m p artim en to  
de no  fu m a d o re s , en  lo s  m o m en to s  d e  g ra n  
p r isa , es  m u y  d ifíc il , ta n to  a  lo s  n iñ o s  com o 
a  lo s  m a y o re s , s i  b ien  e s to s  d itim o s r a r a ­
m e n te  re n u n c ia n  a  su  c ig a rr illo . E n  lo s  c o ­
c h e s  e léctrico s y  en  los a u to b u se s , se  puede 
v e r  con  fre c u e n c ia  el a m o n to n a m ie n to  d e  pe­
líc u la s  c o lo c a d a s  u n a s  e n c im a  d e  o tra s  ju n to  
a  u n a  p e rso n a  q u e  sa cu d e  in co n scien tem en te  
su  c ig a rr illo  o la s  b r a s a s  d e  su  p ip a . Q ue

pued en re su lta r  g r a v e s  d a ñ o s p a ra  la s  per­
so n a s  y  la s  c o sa s , u n  p e lig ro  p a ra  e l m edio 
de tra n sp o rte  q u e  s e  u t iliz a , y  q u e  ta l im ­
p ru d en cia  te n g a  u n a  a lta  p en a lid a d , no  p a ­
rece  com p ren d erlo  e l d escu id ad o  q u e  a l 
tra n sp o rta r  u n a  c in ta  no  h a re n u n c ia d o  a 
su  p ip a .

A d m ita m o s  q u e  n u estro  o p e ra d o r  h a  tr a n s . 
portad o  e s ta s  p e líc u la s  a  s u  c a sa  sin  d if i­
cu lta d  en  un c o m p artim en to  de n o  fu m a d o ­
res  y  q u e  v e r ific a  a  co n tin u ac ió n  e l estad o  
de l a  c in ta . N o  d eb erá  p ro ced er a  e s ta  v e r i­
ficació n  en  s u  v iv ie n d a , y  e n  lo  q u e  con cierne 
a l d is tr ito  d e  P o std a m , lo  p ro h ib e  u n a  or­
d en an za d e  p o lic ía . P o r  o tra  p a rte , la s  p e­
líc u la s  no deben te n e rse  en  u n a  c a s a  h a b i­
ta d a  en  la  q u e  los m ie m b ro s  d e  l a  fa m ilia , 
ig n o ra n te s  del p e lig ro  de in cen d io , no  h a rá n  
n in g u n a  aten c ió n  a l fu e g o  d e  la s  lá m p a ra s  
o a  lo s  en cen d ed ores.

L a  v erificac ió n  d e  la s  p e lícu la s  debe h a ­
cerse  e n  un ta lle r  o p re fe re n te m e n te  en  un 
lo ca l se p a ra d o , lo q u e  no  s e rá  p o sib le  sino  
en m u y  r a r o s  ca so s . H a y  q u e  e x a m in a r  de­
ten id am en te  la s  p e rfo ra c io n e s , la s  u n io n es v  
e l enco lad o  d e  los c o rte s  y  v e r ific a r  e l en ro ­
l la m ie n t o ; un e n ro lla m ie n to  e fe c tu a d o  le n ­
ta m en te  p e rm ite  u n a  v erificac ió n  d e  la  m a 
y o r  p a r t e 'd e  su s  p u n to s, pero  e s  p rec iso  que 
la  en ro lla d o ra  fu n c io n e  b ie n  y  q u e  e l o p e ra ­
d o r te n g a  la  p a c ie n c ia  d e  p ro ced er cu id a d o ­
s a m e n te  a  e s t a  o p e ra c ió n . F in a lm e n te , c u a n ­
do la  p e lícu la  b ie n  u n id a  y  e n ro lla d a  e s tá  
d isp u e sta  a  su  em p leo , h a b rá  q u e  e n c e rra rU  
e n  u n  a rm a r io  e sp e c ia l, c o n fo rm e  a  la s  e x i ­
g e n c ia s  le g a le s  en  e s ta  m a te r ia .

E l  técn ico  re sp o n sa b le  h a r á  b ie n  después 
d e  p re p a ra rse  a  u n a  v is ita  d e  la  p o l ic ía ; es  
d e c ir, d e  e x a m in a r  n u e v a m e n te  s i la  cab in a  
d e  p ro yecció n , la  s a la  d e  re p re se n ta c io n e s , 
la s  p u e rta s  d e  acceso  y  la s  s a lid a s  d e  s e g u ­
r id a d  resp on den  a  los re g la m e n to s  d e  p o lic ía  
so b re  ed ific io s  y  sob re  in cen d io s. S e  h a rá  
q u izás  o b se rv a r  q u e  e s to , h ab ien d o  s id o  y a  
e x a m in a d o  en  u n a  p r im e ra  re p re se n ta c ió n , 
s e  pued e a d m itir  q u e  en e s te  p u n to  todo 
e s tá  en o rd en . E s t a  v e rific a c ió n , p o r e l  con ­
tr a r io , e s  m u y  n e c e sa r ia  en  la s  s a la s  e n  que 
la s  re p re se n ta c io n e s  c in e m a to g rá fic a s  n o  se 
su ced en  sin o  a  in te rv a lo s  b a s ta n te  a le ja d o s  ¡ 
s irv ie n d o  e n tre ta n to  a  o tros u so s , se  h an  
podido h a ce r  t ra n s fo rm a c io n e s  y  no  poseen  
p o r o tra  p a rte  u n a  ca b in a  esp ec ia l d e  p ro ­
yecció n .

N o  e s  ra ro  q u e  e l a p a ra to  e s té  colocad o  
sim p lem en te  en  l a  g a le r ía  d e  u n a  s a la  de 
b a ile , y  a u n q u e  e s to  no  e s té  a b so lu ta m e n te
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p roh ib id o  p o r la s  d isp o sic io n e s d e l 19  de en e­
ro d e  19 2 6  so b re  in cen d io s, se m e ja n te  in s­
ta la c ió n  no  d e ja  de p re se n ta r  p e lig ro s , m ien ­
t r a s  no se  p o sea  un m a te r ia l a b so lu tam e n te  
in in flam a b le .

U n  recien te  d ecre to  d e l M in iste rio  d e  S a ­
nid ad  h a  a n u la d o  la s  d isp o sic io n e s p r im itiv a s  
q u e  re g u la b a n  e s ta  m a te r ia  ; si en  la  lo ca li­
dad  e x iste  u n a  s a la  d e  re p re se n ta c io n e s  bien 
in s ta la d a , l a  p o lic ía  re h ú sa  to d as  la s  fa c ili­
d a d e s  en  e s te  asp ecto . S e  pued en com p ren d er 
la s  razo n es . E n  todo c a so , b a s ta  h o y  q u e  un 
p ro p ie tario  d e  s a la  in sta le  u n  c in e m a  p a ra  
q u e  lle ve  en  s e g u id a  a  él to d as  la s  re p re se n ­
ta c io n e s . B a s t a  q u e  u n a  lo c a lid a d  ru ra l este- 
u n id a  a  u n a  g ra n  c iu d a d  o q u e  se  en cu en tre  
d e  e lla  a  u n a  d is ta n c ia  d e  30  k iló m e tro s , 
p a ra  q u e  to d as  la s  d isp o sic io n e s  m u n ic ip a les  
se a n  a p lic a b le s . H a y  su fic ie n te s  s a la s  que 
resp on den  a  la s  e x ig e n c ia s  le g a le s  d e  lo s  re ­
g la m e n to s  d e  in cen d io s, s e  d ice , p a ra  que 
un p ro yec to r  del tipo  c in e -c a b in a  no  pued a 
s e r  ad m itid o . L a s  a u to r id a d e s  s e  preocupan  
m u y  poco d e  q u e  e s ta s  e x ig e n c ia s  d esan im en  
todo es fu erzo  en  bien de la  ed u cac ió n  p o pu ­
la r  y  d e  la  ed u cac ió n  d e  l a  ju v e n tu d .

E l  id ea l h a c ia  el q u e  deben ten d er la s  o r-

f
an iz a c io n e s  c in e m a to g rá fic a s  m íra les  e s  el 
e  u n a  c a b in a  e sp e c ia l de p ro yeccio n es, ta n ­

to a  c a u sa  d e  la  g r a n  se g u r id a d  q u e  p ro cu ­
ra n  d u ra n te  la s  re p re se n ta c io n e s , co m o  a  la  
co n servac ió n  d e l a p a ra to .

C u a n d o  e x is te  u n a  c a b in a  d e  proyección  
y  la s  con d icion es e lé c tr ic a s  no  s e  lle v a n  p o r 
el su e lo , no  e s  n e ce sa r io  a p o s ta r  u n a  g u a r ­
d ia  de a m ig o s  p a ra  re co rd a r  a  lo s  e sp ec ta­
d o res q u e  deben te n e r  cu id a d o  de no a r r a n ­
c a r  los h ilo s  ; se  p u ed e re n u n c ia r  ta m b ién  a  
lo s  v ig ila n te s  e n c a rg a d o s  d e  m a n te n e r  lib res  
lo s b an co s y  la s  s i l la s  q u e  p ro teg en  la  co n ­
ducción  e lé c tr ic a  e  im p iáen  q u e  la s  p erso n as 
poco  a te n ta s  no  los a r ra n q u e n .

H a y  q u e  v e r ific a r  tam b ién  e l  a lu m b ra d o  
de se g u rid a d  y  v e r ific a r  no  so la m e n te  su 
p re se n c ia , s in o  tam b ién  su  fu n cio n am ien to . 
U n a  lin te rn a  r o ja ,  com o s e  u tiliz a  e n  los 
fe r ro c a rr ile s , o u n a  lin t e r n a  de co ch e  recu ­
b ie rta  de p a p e l ro jo , pued en b a s ta r  s i  se 
q u em a n  b ien . H a y  q u e  te n e r en  cu e n ta  el 
n ú m ero  d e  e sp e c ta d o re s . S i  la  s a la  con tien e  
m á s  d e  600 p e rso n a s , e s to s  m ed io s d e  ilu ­
m in a c ió n  se rá n  in su fic ie n te s, y  en to n ces 
h a b r á  q u e  u tiliz a r  l a  lu z  e lé c tr ic a  con  u n a  
b a te r ía  de a c u m u la d o re s  o u n a  c o rr ie n te  d i­
fe re n te  a  la  d e  la  s a la . C u a n d o  e l n ú m ero  
d e  esp e c ta d o re s  e s  in fe r io r  a  600, pued e b a s ­
ta r  e l a lu m b ra d o  de g a s  o de b u jía s . L a s  
d isp o sic io n e s le g a le s  p rescrib en  so lam en te  
que e l  a lu m b ra d o  debe e x is t ir  d u ra n te  la s  
h o ra s  d e  a p e rtu ra , y  la s  h o ra s  d e  a p e rtu ra  
no com ien zan  a p e n a s  s in o  u n a  h o ra  an tes  
del p rin c ip io  d e  la  rep rese n ta ció n  ;  en  todo 
ca so  d esd e  q u e  se  ab ren  la s  p u e rta s . E s  
co n ven ien te  in fo rm a rs e  d e  la s  c o stu m b re s  de 
la  p o lic ía  ¡ o c a l ; h a y  in sp ecto res ce lo so s  q u e  
a  la s  d iez d e  la  m a fia n a  h an  e x ig id o  un 
a lu m b ra d o  d e  se g u rid a d  q u e  no  d e b ía  s e rv ir  
s in o  d esp u és de la s  s ie te  d e  la  ta rd e .

L a  in d icac ió n  d e  la s  s a lid a s , la  p ro h ib i­
ción  d e  fu m a r , la s  d isp o sic io n e s le g a le s  a p li­
ca b le s  a  los esp e c tá c u lo s, deben co lo carse  en 
s it io s  v is ib le s . L a  p ro h ib ic ió n  d e  fu m a r  es  
Im p o rtan te , n o  so lam en te  p a ra  los e sp e c ta ­
d o re s , s in o  tam b ién  p a ra  los o rg a n iz a d o re s  
y  los o p e ra d o re s  y  p a ra  tod os los q u e  p o r su s 
o cu p a cio n es p u ed en  l le g a r  a  la  c a b in a  de 
p ro yecció n . I o d o  d escu id o  p u ed e  se r  c a u sa  
d e  p e lig ro . E l  acc id e n te  d e  c in e m a  o cu rrid o  
en H a r b u r g  en  19 22  y  q u e  o casio n ó  la  m u e r ­
te  d e  c a to rce  p e rso n a s , se  h a  a trib u id o  a  la 
p resen c ia  d e  u n  fu m a d o r  e n  la  c a b in a  de 
p royección .

E n  la s  c a b in a s  d e  p ro yecció n  p erm a n en tes 
la s  re s is te n c ia s  e lé c tr ic a s  a lca n z a n  u n a  tem ­
p e ra tu ra  q u e  p ued e b a s ta r , en  e fe c to , p a ra  
cocer u n a  co m id a . S e g ú n  e l r e g la m e n to , la s 
re s is te n c ia s  deben fi ja r s e  en  la  p a rte  a lta  de 
la s  p a i-e d e s ; fin a lm en te , h a b rá  q u e  procu ­
ra r se  m ed io s d e  e x t in c ió n  n e ce sa r io s  p a ra  
a p a g a r  e l fu e g o  q u e  p u d ie ra n  to m a r  la  m a ­
d e ra  y  e l  p a p e l y  e n fr ia r  lo s  o b je to s  d e  m e­
ta l ; ta m b ién  se rá n  n e ce sa rio s  c u b o s  llenos 
de a g u a  y  cu b ie rta s .

(C o n t in u a r á )

Ayuntamiento de Madrid
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Film Paramoont. — Ptotagonísta: Charles 
Rugg-Ies. —  NatraciÓQ de G. Gafcír

IO S  lo s  c r ía  y  e llo s  se" ju n ta n , re z a  el 
r e fr á n . L o  q u e  no  d ice  e l r e frá n  es 
que, lo s  a s í  u n id o s, a c a b a n  a lg u n a s  

ve re s  p o r t ira r se  los t ra s to s  a  la  ca b e z a . T a l  
e s  el fa llo  In exo rab le  d e  la  v id a  : p a ra d o ja s  
y  d escon c ierto s. Q u e  descon cierto  y  r o  o tra  
c o sa , e s  lo que su e le  re in a r  en  la  m a y o ría  
d e  ta le s  u n io n es  cu a n d o  son  re su lta d o  d e  s im ­
p a tía  m o m e n tá n e a  e ir re fle x iv a . E je m p lo  p a ­
ten te , la  so c ied ad  co m e rc ia l d e  T .  B o g g s  
Jo h n s  y  Jo r g e  N ettie to n .

N ettie to n , p o r e je m p lo , e s tá  q u e  e c h a  c h is , 
p a s , d esd e  q u e  Jo h n s  h a  d ad o  un em p leo , 
en  la  c o m p a ñ ía  d e  q u e  am b o s so n  cop rop ie­
ta r io s , a  su  so b rin o  D ic k .  D isp u e sto  a  v e n ­
g a r  a g r a v io  ta l lo  m á s  cu m p lid a m e n te  posi­
b le , con cibe de re p en te  u n a  id ea  g e n ia l : la  
d e  e m p le a r  a  su  so b rin a  en  la  co m p a ñ ía , 
en  ca lid a d  d e  e s te n ó g r a ía  y  se c re ta r ia . C ie r ­
to e s  <jue P o lly , la  so b r in a , posee u n  d o cto ­
r a ! d escon o cim ien to  d e  la s  la b o re s  o fic in e s­
c a s , y  h a s ta  d e  la s  n o cio n es m á s  e le m e n ta le s  
d e  seried ad  fin a n c ieríi y  b u ro c rá tic a , pero  lo 
im p o rtan te  e s  fa .stid iar a  T im . Q u e  a s í  lla ­
m an  fa m ilia rm e n te  a l b en em érito  T .  B o g g s  
Jo h n s .

A l co m p a re ce r  en la  o fic in a  p o r p r im e ra  
vez, P o lly  con oce a l so b rin o  o r ig in a d o r  del 
con flic to  o r ig in a l , D ic k  Jo h n s  ; y ,  a  fu e r  de 
h ija  d ilec ta  de E v a ,  in ic ia  a l p u n to  un p lan  
com pleto  d e  a ta q u e  y  de c o n q u ista  de ' 
a p u esto  g a lá n . E s t r a t a g e m a  a  l a  q u e , p o r 
o tra  p a rte , D ic k  no  opone g ra n d e s  re p a ro s .

A l l le g a r  a m b o s  soc ios a  la  o fic in a , se 
in ic ia  en é s ta  l a  t ra g e d ia  q u e  e s  d e  e sp e ra r , 
d a d a  l a  e sca sa m e n te  p a c ífica  d isp o sic ió n  de 
a m b o s  con so c io s. A m b o s lla m a n  a  la  vez  a 
P o lly , y  en  la  o fic in a  en q u e  é s ta  s e  h a  in s ­
ta la d o  com ien zan  a  re so n a r  io s  aco rd es  de 
u n a  d esco m u n al a lg a ra b ía  d e  Cim bres y  c a m ­
p a n illa s . E n fu re c id o  h a s ta  e l  p a ro x ism o , al 
v e r  q u e  P o lly  n o  acu d e  a  s u  lla m a d a , T im  
re su e  v e  d esp ed irla  a l p u n to , a  lo q u e  N e tt­
ie to n , com o e s  d e  su p o n e r , s e  opon e con  to ­
d a  la  e n e rg ía  p ro p ia  d e  su  e le v a d o  ca rg o . 
E l  re su lta d o  e s  q u e , tra s  d e  a g o ta r  en su  
to ta lid a d  e l v o c a b u la r io  m á s  se lecto  d e  ad ­
je t iv o s  h u m illa n te s , decid en  a m b o s  socios 
d iso lv e r  in m e d ia ta m e n te  la  co m p a ñ ía , en 
m a la  h o ra  fo rm a d a .

Y  he a q u í q u e , e n  e l  m o m en to  propicio , 
l le g a  a  la  o fic in a  e l m ism ís im o  C ir u s  V a n -  
d erh o lt , a rc h im a q u ia v e lo  d e  los leg u le yo s  
e n re d a d o re s  y  tra p iso n d is ta s . L u e g o  d e  in- 
form .-irse del e s ta d o  de la  s itu a c ió n , p ropone 
a  los con so cio s u n a  so lu c ió n  s a lv a d o r a : 
am b o s ju g a r á n  u n a  p a rt id a  d e  p ó k e r , y  el 
g a n a n c io so  re te n d rá , d u ra n te  un a ñ o , la 
p ro p ied ad  y  g e re n c ia  d e  la  co m p a ñ ía , en 
ta n to  e l  perd id oso  te n d rá  q u e  s e rv ir  a  su  
en e m ig o  d e  a y u d a  d e  c á m a r a , d u ra n te  los 
doce a c ia g o s  m e se s . C o m o  con d ic io n es ac­
ce so r ia s , a ñ a d e  e l  ta im a d o  V a n d e rh o lt  la  de 
q u e  c u a lq u ie r  f a l t a  d e  resp eto  p o r  p a rte  del 
ay u d a  de c á m a r a , c o n fe r irá  a  su  a m o  e l de­
rech o  de co b ra r le  u n a  m u lta  de cien  d ó la ­
re s , y  la  d e  q u e  aq u e l q u e  d iv u lg a re  e l s e ­
creto  d e l co n ven io , ten d rá  q u e  p a g a r  a l o tro  
u n a  in d em n izac ión  de d iez  m il.

Y  lle g a  e l m o m en to  so lem n e de ju g a r  la 
p a rt id a , q u e  s e  v e r ific a  en  e l seno  sa cro sa n to  
d e  la  o fic in a . T r é m u lo s  d e  em o ció n , e m p a ­
vo rec id o s  a n te  la  in v is ib le  p re se n c ia  d e l a z a r  
om n ip o ten te , T im  y  Jo r g e  ta n te a n  ind eci­
sa m e n te  su s  p o sic ion es re sp e c tiv a s , s in  de­
c id irse  n in g u n o  d e  e llo s  a  c a n ta r  v ic to ria .

E s t a ,  fin a lm en te , p a rece  so n re ir le  a  T im , 
con ced iéndole  un su rtid o  e n v id ia b le  de n a i­
pes tr iu n fa d o re s . E m p e ro , y  cu a n d o  la 
d esesp erac ió n  d e  Jo r g e  com ien za  a  to c a r  los 
lind eros d e  la  lo c u ra , e l  a z a r  tod ocaprich oso  
v ien e  a  d e p a ra r le  la  c a rta  L riunfbdora . [ R e i­
na  a r r ib a !  Y  Jo r g e ,  sa b o re a n d o  de a n te m a ­
no  lo s fru to s  sa b ro s ís im o s  d e  la  v e n g a n z a , 
b rd e n a  so lem n e m en te  a  su  n u e v o  m a y o rd o ­
m o q u e s e  d e je ' la s  p a t illa s . G e sto  d e  e m ­
p erad o r, q u e  d e m u e stra  en  ,un ra sg o  su til

de a u to rid a d  e l poder ilim ta d o  d e  su  je r a r ­
q u ía .

P a s a n  a lg u n a s  se m a n a s . S ig lo s , m á s  b ien , 
p a ra  T im , só lid a m e n te  in sta la d o  y a ,  con 
toda la  ce re m o n ia  p ro p ia  d e l c a so , en  su  
)uesto  d e  a y u d a  d e  c á m a ra . T e m e ro so  de 
a s  m e rm a s  q u e  su  in d isc ip lin a  p u e d a  o ca­

s io n a r  en  su  b o ls illo , T im  o ste n ta  u n a s  p a ­
t illa s  su b lim e s, d e  q u e  m á s  de u n  p ortero  
d e  h o tel o b an d o lero  se v illa n o  p o d r ía  m o s­
tra r s e  sa tis fe c h o  y  o rg u llo so  a l lu c ir la s .

L o  v e rd a d e ra m e n te  tr is te  d e l c a so  e s  que 
T im , pese a  su  a s c é t ic a  d isp o sic ió n , a  su s 
p a t illa s  y  a  la  m ad u rez  d e  s u s  a ñ o s , e s tá  
p erd id am en te  e n a m o ra d o  d e  F lo re n c e , a  la 
que tam b ién  conocen  Jo r g e  N e ttie to n  y  su  
e sp o sa . H a  lle g a d o  e l d ía  d e ! cu m p leañ o s 
d e  T im , y  Jo r g e ,  d isp u e sto  a  h a c e r le  ap u ­
r a r  a  su  en e m ig o  h a s ta  la s  h eces la  cop a 
d e  la  h u m illa c ió n , in v it a  a  F lo re n c e  a  p a s a r  
e l d ía  e n  su  c h a le t , s i  b ie n  s in  d ec irle  la  
v e rd a d  de la  d ra m á tic a  d e sv e n tu ra  de su  
p ro m etid o , A ! l le g a r  F lo re n c e  a  l a  m an sió n  
d e  N e ttie to n , s e g u ra  d e  e n c o n tra r  a l l í  a  su 
ren d id o  g a lá n , tro p ieza  d e  m a n o s  a  b o ca  con  
el propio  T im , h u m illa n te m e n te  d e sfig u ra d o  
p o r la s  p a t i lla s  y  la  la c a y u n a  in d u m e n ta ria . 
T r a s  d e  u n  m o m en to  d e  leve  v a c ila c ió n , 
F lo re n ce  re n u n c ia  a  su  id e a  o r ig in a l d e  des­
m a y a rse . E n  com p en sac ión , d e v u e lv e  a  T im  
e l a n illo  q u e  en  tiem p o s fu e r a  s ím b olo  da 
fu tu r a  fe lic id ad  m a tr im o n ia l. Y  T im , d u eñ o  
d e * s u  d ig n id a d  e n  los m o m en to s  m ism o s  de 
su  c a íd a  a b is m a l, ir re p a ra b le , se  a p re s ta  de 
esco b a  y  d e m á s  u te n silio s  p ro p io s  del caso , 
y  re co g e  so lem n e m en te  e l  s ím b olo  a n u la r  q u e  
su  a m a d a  h a  a rro ja d o  a l su e lo , d esd eñ o sa­
m en te.

D ic k , m ie n tra s  ta n to , in cap az  d e  r e s is t ir ­
s e  a  los b ru je sc o s  e n ca n to s  d e  P o lly  N e tt ie ­
ton , re su e lv e  v e r la  con  e l dob le  fin  d e  in te r­
ced er p o r  su  p ro p ia  c a u s a  a m a to r ia , y  p o r 
l a  de s u  tío.

C o n o ced o ra  d e  los p u n to s d éb ile s  d e  su  
tío  Jo r g e ,  P o lly  con cib e  u n a  id ea  sa lv a d o ra  
p a ra  T im , id ea  q u e  co m u n ic a  a l  p u n to  al 
im p ro v isa d o  m ay o rd o m o .

S e g ú n  P o lly , lo  im p o rta n te , p o r e l  m o ­
m en to , e s  en ce n d e r los ce lo s  de su  tío , que 
lu ego  é s te  s e  e n c a r g a r á  de ro m p e r  e l con­
tra to  en  q u e  ta n  a r te ra m e n te  le s  e n v o lv ie ra  
V a n d e rh o lt.

C o m o  bu en  en ten d ed e d o r q u e  e s ,  T im  se  
d a  a l p u n to  c u e n ta  e x a c ta  de la  s itu a c ió n , y

decide a p ro v e ch a rse  h a s ta  e l lím ite  d e  las 
v e n ta ja s  q u e  su  p u esto  le  d e p a ra . F in g ié n ­
d o se  en cen d id o  en  a m o r  p o r  io s  en can to s , 
un ta n to  c re p u sc u la re s  y a , d e  m a d a m e  N e tt­
ie to n , com ien za  a  re q u e b ra r la  y  a  d ed icarle  
la s  m á s  t ie rn a s  e n d e c h a s  d e  su  rep erto rio .

N e ttie to n , a  p e s a r  de no  p e c a r  p o r exceso  
d e  su t ile z a  y  p e rsp ic a c ia , co m ien za  a  so s­
p e c h a r  la  p re se n c ia  in m in e n te  d e  u n a  nube 
n e g r a  en  e l  h o rizo n te  d e  su  v e n tu ra , T im , 
que a n te s  s e  m o s tra b a  so b ra d a m e n te  h u ra ­
ñ o , h a  tro ca d o  a h o ra  l a  ad u stez  d e  su  fiso ­
n o m ía  ^ o r  un g e s to  d e  in e fa b le  v e n tu ra , de 
a rro b o  e x tá tic o . S u s  d u d as s e  tru e ca n  en  tr is ­
te  re a lid a d  a l 'so rp ren d er u n a  e sce n a  de 
a m o r  e n tre  e l  m ay o rd o m o  y  su  c a r a  m ita d , 
e sce n a  e n  la  q u e  T im  lle v a  l a  voz  c a n tan te , 
y  ú n ic a , lo  q u e  no  le  im pide a  N ettieto n  
so sp e ch a r q u e  la  e s p o sa  a  q u ie n  tanto- a m a  
le -e s  irre m is ib le m e n te  in fie l.

C u a n d o  t r a s  d e  u n a  e sce n a  to rm e n to sa  con 
su  in d ig n a d a  e sp o sa , N ettie to n  re su e lv e  rom ­
p er e l  co n tra to  m e d ia n te  e l q u e  h a s ta  en ­
to n ces h a  sa tis fe c h o  su s  d e se o s  d e  ve n g a n z a , 
T im  s e  n ie g a  con  to d a  e n e rg ía  a  a b a n d o n a r 
su  p u esto  d e  m a y o rd o m o ; con lo q u e  l a  in­
d ig n a c ió n , e l  e sp a sm o  y  la  ce rte z a  d e  su  d es­
v e n tu ra  lle g a n  e n  N ettie to n  a  su  ap ogeo .

S in  e m b a rg o , t r a s  d e  r e p a s a r  m en ta lm en ­
te  s in ie s tro s  p ro y e c to s  d e  a se s in a to  y  h a sta  
d e  su ic id io , N ettie to n  lle g a  a  sa b e r , d e  la ­
b io s  de s u  o fe n d id a  e sp o sa , q u e  e l con trato  
q u e  él y  T im  fir m a r a n  a n te  V a n d e rh o lt  es 
i le g a l, y  q u e  e l  ab o g ad o  h a  d iv u lg a d o  a  los 
c u a tro  v ie n to s  l a  b ie n a v e n tu ra d a  cred u lid ad  
d e  su s  in o cen tes c lie n te s.

T im , p o r  su  la d o , ob tien e  id én tica  re ve la ­
c ió n  p o r  p a rte  d e  F lo re n ce . A s í ,  d e sv a n e  
c id a s  d e  m o m en to  la s  re n c illa s  d e  lo s  dos 
r iv a le s , d ec id en  fin a lm e n te  a u n a r  su s  fu er- 

■ zas  p a ra  c a s t ig a r  e je m p la rm e n te  a l  a v ie so  
p ica p le ito s . C o m o  c o n secu en c ia , y  a  m odo  d e  
e p ílo g o  p e d ag ó g ico , V a n d e rh o lt  v a  a  d a r  con 
s u s  h u e so s  en  e l  e s ta n q u e  d e  la  m a n sió n  de 
N e ttie to n , v ig o ro sa m e n te  la n zad o  p o r é s te  y  
T im , q u e  a s í  v e n g a n  con  u n  ch apu zón  en  
a g u a  h e la d a  l a  b u r la  de! o cu rre n te  leg u le yo .

C o ro n a d a  su  m isió n  com iSn de ve n g a n z a , 
N e ttie to n  y  T im  d ecid en  e n te r ra r , h a s ta  el 
fin de su s d ía s , e l h a c h a  d e  l a  g u e r ra , e x ­
c la m a n d o  con la  m a y o r  s a t is fa c c ió n  del 
m u n d o ;

— i O tra  vez  so c io s  I

l%l PECAD O Por Tallofaíi Bankhcad 
y  Fredríc March

Lo s  h a b ía  u n id o  e ! a z a r  d e  un d ra m a  
m ezq u in o  d e  s a n g r e , en  e l c u a l llegó  
la  m u e rte  s in  q u e  la  a c o m p a ñ a ra  la 

d ig n id a d  d e  lo  trá g ic o .
L a s  c o s a s  o cu rrie ro n  del s ig u ie n te  m odo : 

e lla , C a r lo ta , a r t is ta  d e  un c a b a re t  con  tim ­
b a  a n e x a  y  p ú b lico  c o sm o p o lita , a l cu a l 
a p o rta b a n  co n tin g en te  s in  c e sa r  ren o va d o

los b a rco s  q u e  h a c ía n  e s c a la  e n  aq u e l p u e r­
to , p a so  o b lig ad o  del com erc io  m u n d ia l, ca­
y ó  en  m a n o s  d e  la  p o lic ía  a c u sa d a  d e  h ab er 
d ad o  m u e rte  a  su  m a r id o ;  él, D ic k  G ra d y , 
a v e n tu re ro  en d e rro ta , h o m b re  nórd ico  q u e  
p reten d ió  co n q u ista r  la  t ie r ra  del trópico  y  
q ued ó en  e l la  com o u n  v en c id o , s in  m á s  a m ­
bición  n i con su elo  q u e  la  co p a  s ie m p re  pro-
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p ic ia , s ie m p re  l is ta  a  h a ce r  q u e  e n  su fondo 
h u y e ra  lo p re se n te  y  s e  le v a n ta r a , co n  ilu sió n  
d e  a c tu a lid a d , lo  p a s a d o : a q u e llo s  a ñ o s  tan  
d is ta n te s , en  la  v id a  m á s  q u e  en  e l tiem p o, 
e n  q u e  D ic k ,  recién  sa lid o  d e  l a  U n iv e r s i­
d a d , e r a  e l  a b o g a d o  a  q u ien  tod os a u g u ra ­
b a n  b r il la n te  p o rv e n ir , s e  b rin d ó , en  g e n e ­
ro so  im p u lso , a  d e fen d erla .

E n  re a lid a d , C a r lo ta  no  h a b ía  m a t a d o : 
e l m a rid o , u n  h o lg a z á n  q u e  v iv ía  d e  e lla , 
lle g ó  a  e x ig ir le  d in ero  re v ó lv e r  en  m an o  ; 
lu ch aro n  ; s e  e sca p ó  e l tiro , y  e i  m ise ra b le , 
so ltan d o  e l  a rm a  q u e  e m p u ñ a b a , c a y ó  re ­
d o n d o ...

P e ro  no  hu bo  te s t ig o s , y  la s  a p a rie n c ia ?  
to d as con d en ab an  a  la  p o b re  m u je r .

A b su e lta  g r a c ia s  a  D ic k ,  C a r lo ta , co n ve r­
tid a  e n  A n a  T r e v o r , p u es  de su  tr is te -p a sa d o  
no  q u iso  q u e  le  q u e d a ra  n i  e l n o m b re , fu é se  
a  lo s  E s ta d o s  U n id o s  re su e lta  a  co m en zar de 
n u evo  la  v id a . L a  lu c h a , d u r ís im a  a l p rin ­
c ip io , h a lla b a  re co m p e n sa  a  lo s d o s  a ñ o s , 
a l  cab o  d e  lo s  c u a le s  t r a b a ja b a  y a  con b u e­
n a s  p e rsp e c tiv a s  en  u n a  c a s a  d e  a d o rn ista s  
d e  N u e v a  Y o r k .

D ic k  G r a d y , p o r  su  p a rte , h izo c a rr e r a . 
E l  p a ré n te s is  q u e  h u b o  d e  a b r ir  en  su  v id a  
d eso rd en a d a  p a ra  e n c a r g a r s e  d e  la  d e fe n sa  
d e  C a r lo ta , s irv ió le  p a ra  e n tr a r  e n  cu en tas

co n sig o  m ism o . D e jó  la  b e b id a  y  s e  colocó 
e n  la  c o m p añ ía  p e tro le ra  de q u e  e r a  je fe  
R o g e r  M e tc a lf , e l  m ism o  co n  q u ie n  a h o ra  
v ia ja b a  a  N u e v a  Y o r k  en  a su n to s  d e  n e g o ­
c io s.

O tro  in te ré s  te n ía , a d e m á s , e l v ia je  p a ra  
D i c k :  v e r  a  A n a  T r e v o n

D e sd e  q u e  s e  s e p a ra ro n , e l la  le  h a b ía  
e sc r ito  con  r e la t iv a  fre c u e n c ia  p a ra  e n v ia r le  
p e q u e ñ a s  s u m a s  d e st in a d a s  a  a m o rtiz a r  e> 
p ré sta m o  q u e  le  h izo p a ra  su  v ia je  a  los 
E s ta d o s  U n id o s  ; le  h a b ía  e scr ito  él ta m b ién , 
d is im u la n d o , b a jo  u n a  a m is ta d  so líc ita , el 
a m o r  q u e  lo  d o m in ab a .

• popularjfiim-

G ra n d e  fu é  e l  d e se n g a ñ o  d e  D ic k  cu a n d o  
su p o  d e  b o ca  d e  la  m ism a  A n a  la  no tic id  
d e  su  p ró x im o  m a tr im o n io  con  L a r r y  G o r- 
d o n , m u ch a ch o  d e  e x c e le n te  fa m ilia  y  no 
d e sp re c ia b le  ca u d a l.

O lv id á n d o se  d e  s í  m ism o , p en san d o  sólo  
e n  la  fu tu r a  d ic h a  y  tra n q u ilid a d  d e  la  que 
a m a b a , aco n se jó le , c a s i  le  e x ig ió  q u e , an tes  
d e  c a sa rs e , tu v ie ra  u n a  e x p lic a c ió n  con  L a ­
r ry  G o r d o n : n o  e r a  h o n rad o  n i p ru d en te 
q u e  él s e  c a s a r a  co n  A n a  T r e v o r ,  s in  sosp e­
c h a r  s iq u ie ra  l a  e x is te n c ia  d e  C a r lo ta  la 
a r t is ta  d e  c a b a re t.

N o  le  p a re c ió  b ie n  e l con se jo  a  la  in tere ­
s a d a , y  s e  s e p a ra ro n , n o  s in  q u e  D ic k  h i­

c ie ra  todo lo  p o sib le  p o r c o n ve n c e rla  h a sta  
e l m ism o  m o m en to  d e  d ec irse  ad iós.

A  lo s p o cos d ía s , R o g e r  M e tc a lf , in v itad o  
a  co m e r e n  c a s a  d e  los G o rd o n , co n o ce  a llí  
a  A n a  T r e v o r , a  qu ien  le  p resen tan  com o la  
p ro m etid a  d e  L a r r y .

M e tc a lf  la  m ir a , la  re m ira  y  s e  re s is te  a  
d a r  c réd ito  a  su s  o jo s . N o  pu ed e  c re e r  q u e  
e s ta  jo v e n  s e a  la  C a r lo ta  a  q u ien  D ic k  
G r a d y  y  é l con oc iero n  e n  aq u e l p u erto  del 
tró p ico ...

P o r  s a l i r  d e  d u d a s, jjre te x ta  n e cesid ad  ur­
g e n te  d e  h a b la r  con D ic k ,  y  p ide p e rm iso  a  
los G o rd o n  p a ra  in v ita r lo  a  fa  c a sa .

D e  lo q u e  h a b la n  D ic k  y  M e tc a lf , n a c e  en 
és te  la  d eterm in ac ió n  de no  re v e la r  e l se­
creto  d e  C a r l o t a : en re a lid a d , e l la  h a  m u er­
to , y  la  q u e  v iv e  e s  A n a  T r e v o r , P e ro , en 
es te  pu n to , e lla  com p ren d e c u á n ta  razón  tu ­
v o  D ic k  a l a c o n se ja r le  la  fra n q u e z a , y  d ice  
to d a  la  v erd ad , co n  lo c u a l q u ed a ro to  el 
co m p ro m iso  d e  m a trim o n io .

P a s a n  d ía s , se m a n a s  de n e g ro  a b a t im ie n ­
to . A n a  T r e v o r  s e  s ien te  s o l a : le  p a re c e  la  
v id a  un sen d ero  in te rm in a b le  q u e  le  pond rá 
a l  p aso  só lo  e s p in a s .. .

Y  e s  p o rq u e  ig n o ra  q u e  e l a m o r  d e  D ic k  
la  s ig u e , b u sc a  la  o casió n  p ro p ic ia , a l  -p re ­
se n ta rs e  la  cu a l caen  e l u no e n  b razo s de! 
o tro  p a ra  no  v o lv e r  a  se p a ra rse .

LA  DONCELLA PARTICU LAR
P r o d u c c i ó n  P a r a m o u n t .  — P r o t a g o n i s t a :  N a n c y  CarroII

k o  v ien d o  p o rv e n ir  e n  e l e s tab lec i- 
m ien to  d e  m o d a s  e n  q u e  e s t á  em -

 ^  p le a d a , y  c a n s a d a  d e  s o p o rta r  la s
p riv a c io n e s  q u e  la  h a n  rod ead o  d esd e  la  in ­
fa n c ia , N o ra  R y a n ,  u n a  b e lla  y  l is ta  jo ven  
d e  cu a tro  lu s tro s , d ecide  p ro b a r  fo r tu n a  en 
o tr a  c la se  d e  t ra b a jo , y  o p ta  p o r  e l  o ficio  de 
don cella .

T r e s  a ñ o s  ta rd ó  N o ra  e n  e n c o n tra r  un 
em p leo  q u e  fu e s e  co m o  e l  q u e  e lla  a n s ia b a , 
tre s  la rg o s  a ñ o s  e n  q u e  la  in te lig e n te  m u ­
c h a c h a  h izo  u n  v e rd a d e ro  a r te  d e  su  p r o fe ­
sión  d e  d o n ce lla  p a r t ic u la r . E n  ta l ca p a c id a d  
e s  a h o ra  N o ra  l a  c o n fid en ta  ín t im a  d e  la  se­
ñ o ra  G a r y ,  la  n u e ra  d e l re y  d e ! c o b re , el 
m u ítím illo n a rio  G a r y  G a ry .

A l p rin c ip io  d e  e s ta r  N o ra  e n  l a  m a n sió n  
d e  lo s  G a r y ,  c re ía  h a lla r se  m á s  b ien  en  u n a  
esp e c ie  d e  m a n ico m io  q u e  no  e n  e l  h o g a r  
d e  d is t in g u id a  y  a c a u d a la d a  fa m ilia . D e  
cu a n to s lle va n  e ! n o m b re  d e  G a r y , e l ú n ico  
u n  poco re sp e ta b le  e s  e l v ie jo  G a r y  G a r y ; 
lo s  d e m á s , ta n to  su  h ijo , com o s u  n u e ra , 
co m o  s u s  n ie to s  G w e n  y  D ic k ,  tod os a  u n a  
se  p re o cu p a n  ú n ica m e n te  e n  d e rro c h a r  la s  
re n ta s  d e l Je fe  d e  l a  fa m ilia .

D ic k  e s  e l  p red ile cto  d e l ira sc ib le  G . G , 
q u e  a s í  aco b tu m b ran  tod os lla m a r  a l  v ie jo  
G a r y  cu a n d o  no  e s tá  é l p re se n te . E l  m u ­
ch ach o  h a  cu m p lid o  lo s  v e in te  añ o s  y  c u rs a  
los es tu d io s  su p e rio re s  e n  u n a  fa m o s a  U n i­
v e rs id a d  no  m u y  le jo s  d e  N u e v a  Y o r k .  En- 
su  n ie to  c if r a  G . G . su s  e sp e ra n z a s  p a r a  la  
fu tu r a  g lo r ia  d e l im p erio  m e rc a n t il q u e  c re a ­
r a  e n  s u s  a ñ o s  m o zo s, y  l a  s e ñ o ra  G a r y , co­
nocien d o  e l  p u n to  flaco  d e  su  s u e g ro , h a 
p ro cu rad o  p o r tod os lo s  m e d io s  o c u lta r le  los 
pecadiD os e n  q u e  de co n tin u o  in c u rre  D ic k .

P o r  e s o , a l  re c ib ir  u n  te le g r a m a  d e  su 
h ijo  a n u n c iá n d o le  q u e  lo  h a n  e x p u lsa d o  de 
!a  U n iv e rs id a d  p o r  su  m a la  co n d u cta  y  que 
e s ta r á  e n  N u e v a  Y o r k  a i d ía  s ig u ie n te , la  
se ñ o ra  G a r y ,  a n s io sa , b u scó  la  a y u d a  d e  su  
fieí N o ra _ p a ra  e v it a r  e l  c o n sig u ie n te  d isg u sto  
q u e  te n d r ía  e l  a b u e lo  a l e n te ra r se  d e  la  n u e ­
v a  tra s ta d a  d e  D ic k .  C o n v in ie ro n  e n tre  la s  
d o s  q u e  N o ra  ir la  a  e s p e ra r  a l m u ch ach o  y  
q u e  a  la s  b u e n a s  o a  la s  m a la s  s e  lo l le v a ­
r ía  a  u n a  h a c ie n d a  q u e  ia  fa m il ia  p o see  en 
el cercan o  estad o  d e  V irg in ia .

A l  d ía  s ig u ie n te , e n  e l  an d én  d e  la  e s ta ­
c ió n , N o ra  co m u n ica  a !  f r a c a s a d o  estu d ia n te  
lo s  d eseo s d e  su  m a d re , y  no  p a rec ién d o le

m a l e l  tip ito  -de N o ra  a l  m u c h a c h o , s in  m u ­
ch o s  re p a ro s  s e  a v ie n e  a l  p la n  d e  su  m a d re . 
Y a  en  e l  tren  q u e  lo s  l le v a  c am in o  d e  V i r ­
g in ia , D ic k  no  p ie rd e  tiem p o  en  h a c e r  <’ l 
a m o r  a  la  d on cel a  d e  su  m a d re , y  m u y  s o r ­
p ren d id o , él q u e  e s ta b a  a c o stu m b ra d o  a  
c o n q u ista s  fá c i le s , oye  la s  b u e n a s  p a la b ra s  
d e  Ñ o ra  q u e  c la ra m e n te  le  d ice  q u e  no con­
s e g u ir á  n a d a  con  su s  p ro m e sa s  y  q u e  m ejo r 
se r ía  s e  d e ja ra  d e  su s  lo c u ra s  p a r a  se r  un 
h o m b re  d e  v e rd a d  y  no  u n  n iñ o  m im ad o  y  
v o lu n ta r io so . P a r a  e l  jo v e n  G a r y  e s  in tere ­
sa n tís im o  e n c o n tra r  u n a  m u c h a c h a  q u e  r e ­
h ú se  su s  o fre c im ie n to s , m á s  a ú n  cu a n d o  la  
q u e  a s í  le  d e sd e ñ a  e s  u n a  s irv ie n ta  y  no  
u n a  m u je r  de su  c la se . L a  d u lz u ra  d e  N o ra  
ab re  s u  co ra z ó n  a  u n a  n u e v a  lu z , a  sen ti­
m ie n to s  h a s ta  a h o ra  d escon o cid o s p a ra  el, 
y  s in  m e n ta r  p a la b ra  de su  n u e v a  reso lu ción  
a  la  m u c h a c h a , s e  h a ce  e l p ro p ó sito  d e  se­
g u ir  s u s  c o n se jo s  a l  p ie  d e  la  le tra . N o ra  no 
se  d a  c u e n ta  d e l e fe c to  q u e  h a  p ro d u cid o  en 
e l  h i jo  d e  su  a m a , y  a l  p ro p o n erle  é l, y a  que 
se  e n cu e n tra  s in  re cu rso s , q u e  le  e n tre g u e

Tintura Marthand
De posi t ivos y rápidos resy l i i dot

Tiñe las C A N A S c o n  u n a  s o la
a p lic a c ió n , d e ­
j a n d o  el p e lo  

c o n  el m ás h e r m o io  n e jr o  natural. No 
con llen e  a e les  d e  plata, co b re  ni p lom o .

Caja paquiñi, 4 ptai. - Caja grande, R pías. 
De v ea »  i i  pe r fu m e h U s  r  o r o s u e r U s

lo s  d o sc ien to s d ó la re s  q u e  le d ie ra  la  señ o ra  
G a r y  p a ra  s u f r a g a r  lo s  g a s to s  d e l v ia je  a 
ca m b io  de u n a  v a lio s a  s o r t i ja  q u e  lle va  
D ic k , in d ig n a d a , re h ú sa  d a rle  un c e n ta v o .

A l lla m a r  N o ra  a l c o m p artim en to  d e  D ic k  
a  la  m a ñ a n a  s ig u ie n te , s e  e n c u e n tra  co n  q u e  
e l p á ja ro  h a  vo la d o . S o b re sa lta d a  e x a m in a  su 
b o lso  y  no  h a lla  e l d in ero  q u e  en  él g u a r ­
d a ra  la  v ísp e ra . S í  e n cu e n tra  la  s o r t i ja  que 
le  o fre c ie ra  D ic k ,  y  u n a  n o tita  s u y a  d ic ién - 
dole q u e  le  p erd o n e p o r lo  q u e  la  n ecesid ad  
le  h a  o b lig ad o  a  l le v a r  a  cab o.

D e  re g re so  e n  N u e v a  Y o r k ,  e l v ie jo  G a r y  
la  a c u sa  d e  h a b e r  a y u d a d o  a  la  fu g a  de 
D ic k .  L a  m u c h a c h a  no se  a c h ic a  a n te  el 
irr ita d o  m a g n a te , y  c la ra m e n te  le d ice  q u e  
s i  su  n ieto  no  e s  m e jo r  su je to  só lo  él y  los 
su y o s  tien en  la  c u lp a . L e  p la ce  a  G . G . la 
fie reza  d e  la  jo v e n , y  ad iv in a n d o  en  e l la  a lg o  
m á s  q u e  s im p a t ía  p o r  e l  m u c h a c h o , se  a v ie ­
n e  a  d e ja r  en  p a z  a  su  n ieto  y  le  e n tre g a  una 
fu e r te  su m a  p o r  la  s o r t i ja  de D ic k .

P a r a  p ro b a r  a  G . G . q u e  e lla  e s  ta n  g ra n  
se ñ o ra  com o p u e d a  serlo  c u a lq u ie ra  de m ás 
e le v a d a  p o sic ión , N o ra  a p ro v e c h a  la s  v a c a ­
cio n es d e  u n a  s e m a n a  q u e  a g ra d e c id a  le 
d ie ra  la  se ñ o ra  G a r y ,  p a ra  in s ta la r se  en  un 
lu jo so  h o te l, y  h a c ié n d o se  p a s a r  p o r u n a  r ic a  
h e re d e ra , tien e en  dos d ía s  u n a  c o h o rte  de 
p re te n d ien tes  q u e  no  la  d e ja n  so la  u n  in s ­
ta n te . H a s t a  e l ,  m ism o  a d m in is tra d o r  di 
G . G . ,  P e t e r  S h e a , r in d e  h o m e n a je  a  la  
b e lla  d escon o cid a , p ero  N o ra , s a t is fe c h a  su  
v a n id a d , g u a rd a n d o  s ie m p re  en  su  corazón  
e l recu erd o  del a u se n te  D ic k ,  no  p re s ta  g ra n  
aten c ió n  a  n in g u n o .

T e rm in a d o s  lo s s ie te  d ía s  d e  c o n tin u a  fie s ­
ta , re g re sa  la  m u c h a c h a  a  su  o cu p ación  de 
d o n ce lla . D ic k  lle g a  a l h o g a r  p a tern o  en  un 
d ía  fu n e s t o :  ¡ e l  v ie jo  G . G . su cu m b e  a  un 
m o rta l a ta q u e  e n  e i  m ism o  m o m en to  en  q u e  
su  n ie to  su b ía  d e  cu a tro  en  c u a tro  lo s  p e l­
d a ñ o s  d e  la  e s c a le r a !

E l  testa m e n to  de G a r y  G a r y  o rd e n a  que 
to d a  su  fo r tu n a  s e  in v le r la  e n  o b ra s  de be­
n e ficen cia . ¡ S u s  d escen d ien tes e s tá n  a r r u i­
n a d o s  !

P e ro  D ic k  s e  sob rep o n e a l d estin o , y  con 
la  r is u e ñ a  N o ra  m u y  ju n t ito  a  é l, to m a  el 
tren  q u e  le s  h a  d e  co n d u cir  a l n u e v o  h o g a r  
q u e  é fo r m a r á  con  su  e s fo rz a d o  tra b a jo .

í
i
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.i Cinematográfica 
Aimira acapara los ÉXITOS en los me­

jo res  sa lones de B arce lona .

TÍVOLI. . . .

CAPITOL. . .

Svengali
John Barrymope • Marlan Marsh

Tres de cara 
Oriente
Constance Benneí - E ric  Von Stroheim

a

uRQuiNAONA. Los c|iJ6 danzaii

FANTASIO . .

CATALUÑA. .

María Alba - A. Moreno • Alvarez Rubio

Kismet
Loretta Young - Ofis Skinner

L’enfant 
de l’amour
Jacques Catelain - J. Angelo ■ M. Glory

La aventurera
G i n a  M a n é s

CINEMATOGRÁFICA ALMIRA
h a  r e c ib id o  i a s  ú itin n as p r o d u c c io n e s  d e

WARNER BROS 
FIRST NATIONAL 
PATHÉ NATAN

Cinematográfica 
A im ira
Rosellón, 210 - Tei. 73494 • Barcelona

H U E C O G R A B A D O  
Piste. BiMS4;eiiA
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