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EL CINE Y SUS TENDENCIAS

mi que me den cine apasionado vy
A apasionante; cine que renueva el

mundo de las ideas aceptadas como
dogmas hasta hoy ; cine que realice el mag-
nifico programa del futurismo, lanzado por
Marinetti.

)iNosotros queremos cantar «l amor del
peligro, la costumbre de la energia y la te-
meridad...

»E1 valor, la audacia, la rebelién seran
elementos esenciales de nuestra poesia...

»No hay belleza si no es en la lucha. Nin-
guna obra que no tenga un cardcter agre-
sivo, puede ser una obra maestra...

»Cantaremos las grandes multitudes agi-
tadas por el trabajo, por el placer y por la
insurreccién ; cantaremos las mareas multi-
coloras y polifénicas de las revoluciones en
las capitales modernas; cantaremos el vi-
brante fervor nocturno de los arsenales y
de los astilleros, incendiados por las violen-
tas luces eléctricas; las estaciones avidas,
devoradoras de sierpes que humean | las fa-
bricas erguidas a las nubes por las retorci-
das espirales de sus humaredas; los puen-
tes semejantes a gimnastas gigantes que ca-
balgan sobre los rios, relampagueantes al sol
con un resplandor de pufiales ; los pirdéscafos
aventureros que husmean el horizonte; las
locomotoras de amplio pecho que patalean
sobre los rodajes como enormes caballos de
acero embrollados de tubos ; y el vuelo res-
baladizo de los aeroplanos, cuya hélice
flamea al viento como una bandera y parece
aplaudir como una muchedumbre entusiasta...

))Demolite, demolite senza pietale citta ve-
nerate >

La ciudad venerada de los prejuicios. jAh,
espléndido, fecundo y regenerador programa
del «Manifiesto del Futurismo»!

Dirfase que Marinetti, al redactarlo, pen-
saba en el cinema. (En qué metro ni en
qué literatura, sino en las estrofas gréaficas
de 'la pantalla, puede cantarse
va, estremecida de revolucion,

la vida nue-
que nos cir-

cunda?

(Y para qué ha venido el cine si no es
para eso?

¢Vamos a seguir desarrollando los viejos

temas decadentes impregnados de foferia,
falsos y horros de emocion auténtica? Por
ellos ha muerto la lirica tradicional. Y tam-
bién el teatro.

Los parnasianos franceses y el estetismo
inglés, su paralelo en cierto modo, han he-
cho mas dafio a la verdadera poesia que to-
dos los <ibusiness-meni> del viejo y nuevo
Continentes. Mataron el alma dei arte, cru-

cificaron la emocién,” que es espontaneidad
y rebeldia, para endiosar la forma que, por
si sola nada es y nada puede.

A mi que me den cine apasionado, sectario
incluso, antes que cine perfecto y frio tras
del cual no se ve al hombre y si sélo al ar-

tista. EI hombre, primero; el artista des-
pués, como adjetivo.
Yo amo la frase de Woodswort: «We live

love».— Viviremos
la esperanza y el

by admiration, hope and
para la admiracién, para
amor.

Que nos den cine de admiracién hacia un

ideal, cine de esperanza en una vida mas
justa, cine de amor a los hombres deshere-
dados.

El arte por el arte es un narcisismo in-
conciliable con la hora actual.

nL’homme (el artista, el
que se llame Eisenstein,
Murnau) ne doit rien produire qui ne lui
soit necessaire, rien qui ne manifesté son
impression propre, sincére et directe de la
vie», dice un literato tan conservador como
Paul Bourget.

A mi que me den cine sincero,

productor,
aunque se

aun-
llame

inspirado

En nuestra poriad'a, Anna
May

Anna May, es la ‘‘esirella*’
amarilla de “ La hija del
dragén*'_ en cuyo film
aparece en la foiografia
de la cubierta—y una de
jas principales figuras de
“El expreso de Shanghai™,
ambas producciones de la
Paramouni.

En la coniraportada, se
publica un retrato del gran
actor Richard Barthelmess,
del elenco de la First Na-
tional, cuya marca repre-
senta en Espafia Cinema-
tografica Almira.

directamente en la vida. Y que se deleiten
los estetas y parnasianos con el cine sin pul-
so de un desventurado que se olvida de que
es hombre para ser solo artista. A esta es-
pecie de «artistas puros» convendria lanzar- ¢
les, como una interjeccion, el epitafio de
aqueDa danzarina; «Saltavit et placevit»
—bailé y agradé.

Yo suscribo con toda mi alma aquella con-
fesion del noble e infortunado Shelley, uno
de los tres grandes Hricos—Ilos otros son
Heine y Musset, naturalmente—del siglo pa-
sado. (cMe parece, escribfa a Horacio Smith,
un mes antes de su muerte, que las cosas
de este mundo han llegado a una crisis que
exige que todos los hombres proclamen sus
sentimientos sobre la impotencia de los sis-
temas religiosos y politcos que guian la hu-
manidad. Sea cual sea la Verdad, hay que
manifestarla...» Y afiade con tristeza: «Si
cada uno gritase lo que piensa, este orden
social no subsistiria ni un dfa mas.»

¢Y vamos ahora a pretender amordazar
el cine y a considerar temas vitandos en la
pantalla los que rocen la religion y la poli-
tica, los que proclamen con todo el enard”
cimiento de la convicciéon las ideas, jSefior
Dios, las ideas!, de que se halla poseido y
estremecido el realizador?

¢Hay que callar? (Hay que seguir ca-
llando la enorme inquietud de todos, la an-
gustia que a todos oprime, para balbucear
conceptos relamidos y fililias psicoldgicas?

¢Callar ahora, callar también con esta len-
gua iluminada y proteiforme del cinema, li-
teratura grafica, intuitiva, avasalladora vy
arrolladora como la vida y, como ella, in-
mune y rebelde a las censuras de todos los
zoilos refugiados en cenaculos impotentes?

Pero entonces, (para qué serviria el cine?
¢Para entretener el ocio? ¢Para distraer
nuestro aburrimiento? ;Y hay quien, boste-
ce de tedio en nuestro siglo atormentado e

interesante? Se necesita, para ello, no tener
corazén, ni fantasia, ni conciencia.
i El que cometa la estupidez y el pecado

de aburrirse, pienso yo con Giovanni Papi-
ni, que juegue a la-brisca o que se tire al
mar!

El cine—el arte—no es una distraccién, ni
un placer estético, ni siquiera un regalo mo-
ral ; es algo mas: es Alma que busca co-
municacién con otras almas; es emocién
vestida de belleza; voz augusta para des-
pertar espiritus.

Voto por el cine Alma, por el cine apasio-

nado y apasionante.

Antonio GuzmAn



orreo

Errores de la historia

Grandes son y numerosos, de modo’ que se
requeririan volimenes enteros para demos-

trarlo. Al azar, veamos;
Lebeau, en su historia del Bajo Imjjerio,
relata una tradicion falsa relativa al matri-

monio del emperador Te6filo, que sucedi6 a
Miguel Il en 829. La fabula del matrimonio
de Teo6filo fué adoptada por algunos escrito-
res modernos muy gozosos de encontrar en
ese siglo semibarbaro un trozo de galanteria
romantica. He aqui el hecho: Eufrasia,
madre de Ted6filo, queriendo casar a su hi-
jo, orden6 traer de todas las provincias dei
imperio a todas las muchachas que se dis-
tinguiesen por su belleza. Cuando llegaron a
Constantinopla reunié a todas en un salén
del palacio real. La emperatriz entregé a su
hijo una manzana de oro para que se la
entregase a la muchacha que eligiese por
esposa. Estaban aquéllas formadas en dos
filas, frente a frente. EIl nuevo Paris, con la
manzana en la mano, pas6é entre las dos
filas, deteniéndose delante de Icasia, pare-
ciéndole que todas se borraban ante el es-
plendor de hermosura que poseia ésta. Al
presentarle la manzana, fuese por falta de
espiritu o por la admiracion que le produjo,
no se le ocurrié decirle méas que estas pala-
bras: ((Las mujeres han causado muchas
desgracias». A este cumplido contesté Ica-
sia : ((También han causado mijcho bienx».
Sin embargo, Tedfilo, temiendo casarse con
una muchacha que demostraba tanto espi-
ritu, di6 la manzana a Teodora-
Esta fabula resulta vulgar y ridicula.

El ley de las seis esposas

Un nuevo libro estudiando la vida de En-
rique V IIl de Inglaterra, ha .puesto de ac-
tualidad los tremendos episodios que ente-
nebrecieron la vida de aquel modnarca, es-
pecialmente cuando se trata de las seis es-
posas que tuvo: Catalina de Aragén, Ana
Bolena, Ana de Cleves, Catalina Howard.
Juana Seymour y Catalina Parr. Su prime-
ra esposa fué la distinguida dama Catalina

de Arag6n. Estuvieron casados varios afos,
y aunque no llevaron vida feliz, pudo ella
soportar la mala e indebida conducta de su

consorte, hasta que él se enamoré perdida-
mente de Ana Bolena, dama de la corte in-
glesa, y resolvié divorciarse de Catalina de
Arag6n. Para conseguir eso apel6 al Papa.
Negé6se el Supremo Pontifice romano a anu-
lar el matrimonio, y entonces Enrique V il!
resolvié el asunto intempestivamente por si
mismo: hizo que se decretara el divorcio, se
unié6 en matrimonio con Ana Bolena y se
declar6 jefe de la Iglesia Anglicana.

Ana Bolena sufrié la pena capital en el
patibulo a instancias de! rey, y éste se unié
a Juana Seymour, la cual fué su tercera
esposa. Se cas6é con ella el mismo dia en que
Ana Bolena fué ejecutada. Con esta esposa
Enrique VI'll tuvo un hijo, que fué decla-
rado heredero de la corona. Juana Seymour
tuvo la suerte de fallecer de muerte natu-
ral.

La cuarta consorte de Enrique VIIl fué
Ana de Cleves. Pronto el variable rey se
cansé de su nueva compafiera, y entonces
se divorcio de ella para unirse en matrimo-
nio con Catalina Howard, a la cual le hizo
sufrir la pena capital como a Ana Bolena.

Su dltima esposa fué Catalina Parr, y ésta
logré sobrevivirle.

Puede, pues, considerarse a Enrique VIII
de Inglaterra, como el Barba Azul de los
soberanos europeos.

Las complicaciones que tuvo con los que

poDularfilm

contrariaban su politica, la desordenada vida
que llevaba y las dolencias que tuvo que so-

portar, le acortaron la vida y Je hicieron
pasar tristemente los UGltimos dias de su
existencia. Bajé al sepulcro el 28 de enero
de 1547.

Un suicidio por la
muerte de un gato

Desesperados porque su gato favorito se
les murié repentinamente, Pablo Pillet, na.
tural de Paris, de profesiéon arquitecto, de
Valenciennes, y su mujer, decidieron ter-
minar con una existencia que no les propor-
cionaba mas que amarguras.

Decididos a poner fin a sus dias, se en-
cerraron en el estudio y después taparon
cuidadosamente todas las rendijas por donde
pudiera penetrar el aire. Una vez tomadas
todas las precauciones, se acostaron en la
cama después de haber abierto la llave del
gas.

Cuando al dia siguiente penetraron en la
habitacién, el matrimonio Pillet estaba
muerto. En la misma habitacién yacian tam-
bién muertos todos sus animales favoritos:

un perro, veinte canarios, un conejo, una

pareja de ratas blancas y conejillos de las
Indias.

Dos nifias unidas

En el hospital de San José, de Lisboa,

una pescadora, de veintiséis afios, ha dado

a luz dos niflas que estan ligadas por el

vientre y parte del tronco.

Parece que no tiene comdn ningan o6rga-
no, de modo que es probable que puedan
ser separadas por una operacion,

La madre y las recién nacidas se encuen-
tran bien. Es el cuarto parto de la pesca-
dora: en el primero nacieron muertas las
criaturas, y en el segundo y tercero di6é a
luz dos niflos, que tienen actualmente cinco
y cuatro afos.

Los profesores Moreira Janior y Sacadu-
ra Cabral, directores de la enfermeria, di-
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la playa vy
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cen que-el mismo fenémeno se produjo ha-
ce varios afios en Alentejo, y que suele ocu-
rrir cuando en la ascendencia hay alcoholi-
cos o atacados de enfermedad especifica.

El centenario de la
maquina de coser

Este afio se conmemora el centenario de
la invencion de la méaquina de coser.

La primera maquina de coser que resolvié
satisfactoriamente el problema del cosido
mecénico, fué construida por el francés Bar-
tolomé Thimonier, nacido en 1793 en
Abresle.

Su primer aparato lo construy6 en madera
y era bastante tosco e imperfecto, cosiendo
con puntos excesivamente largos y faciles
de deshilvanar.

Los sastres de Paris, temerosos
competencia, saquearon una noche el
del inventor, causando estragos.

Thimonier qued6 arruinado por la hazafa
de los sastres y vivié tres afios en la mise-
ria, hasta que consiguié construir la misma

por la
taller

maquina en metal y se trasladé a Inglate-
rra, donde vendié la patente. Los ingleses
revendieron el invento a los americanos y

éstos lo perfeccionaron rapidamente.

Reflexiones acerca dcl
mandar y del obedecer

La indulgencia es una parte de la justi-

cia.

JOUBBRT

Hay que convencerse; todo mortal nece-
sita indulgencia. "

Chsnier

Yo quisiera que, realmente, se hiciera sen-
tir a los nifios que es pof carifo que se les
reprende; pero, ¢cé6mo hacerlo si, precisa-
mente, no es por medio de la dulzura?

Turcot

La extrema obediencia supone ignorancia
en aquel que obedece; y hasta ella se pre-

sume en aquel que manda. »
Quinault

Se domina mejor a los hombres por sus
VICIOS que por sus virtudes.

N apoleén

Un pueblo libre obedece, pero no sirve ;
hay jefes, pero no amos; obedece a las le-
yes, pero no reconoce méas que la leyjy no
es por la fuerza de las leyes que se somete
y obtiene la obediencia de los hombres,

J. J. Rousseau

Es preferible obedecer a Dios que a los

hombres. "
Pascal

El que es incapaz de hacerse amar, puede
muy bien hacerse obedecer.

CORNEILLE

Comprenderlo, conocerlo todo nos torna
indulgentes.

DE STABL

Hay tanto de pereza como de debilidad al
dejarse gobernar por los otros, B ruvkrii

De la mujer

Macarrones al gratin

interés para

Se cuecen en agua clara hasta su punto.
Se unta una tartera de bordes bajos con
una capa de manteca de vaca, llenadndola
después con los macarrones, que formaran
piramides. Se espolvorea con 30 gramos de
queso parmesano rallado y media cuchara-
da de pan tostado rallado ; luego se derriten
15 gramos’de manteca, que se vierten sobre
los macarrones. Se ponen a fuego muy sua-
ve y se cubren, poniendo una buena canti-
dad de brasas sobre la cobertera. Se dejan
dorar y se sirven.



LOS GRANDES REALI-
ZADORES SOVIETICOS

1 N estanque rebosante de agua cris-

| talira, donde los cisnes bafian sus

plumas de nieve.

Un pedazo de puatrida carne, donde ios
repugnantes gusanos se enfangan restregan-
do su impureza.

Un gesto de orden tirdnica y dictatorial
de un almirante soberbio, y el gesto, de

odio y rebeldia prefiado, de un humilde ma-
rinero.
Tristeza de estepas incultas,
hombre disputa su miseria con las bestias.
Ubérrimos terrenos donde la verde sonri-
sa de su frondosidad contagia a sus mora-
mdores.

donde el

La. bala, lanzando en destrozo patético,
un nifio a la muerte.
La cooperativa lanzada por un nifio al

mundo, a la vida.

iAlegria y tristeza 1

iObediencia y rebeldia!

iDolor de vida y alegria de muerte!

iPobreza y riqueza l

jCaridad y crueldad 1

iVida Y muerte!

iiContradicciéon, contradiccién

Esto es Eisenstein.

Todo en sus manos adquiere una catego-
ria estética insuperable. Las cosas méas con-
trarias y aun opuestas, tienen en éi un ani-
mador tan formidable, que las hermana,
infundiéndoles una tal cantidad de arte, .que
andnada.

Para Eisenstein no existen las cosas be-
llas, y por lo mismo no las busca. La be-
lleza la lleva él guardada en su imaginacion
poderosa y hace de ella uso para embellecer
cualquier cosa, hasta lo mas repugnante,
hasta el objeto menos apropiado.

Hay quien, en penosa peregrinaciéon, va
a la caza de objetos helios. El los encuentra
dénde y cuando quiera, con tal de que se
lo proponga.

De aqui la sorpresa continua que es cual-
quiera de sus films. AHI donde menos espe-
ramos encontrar una expresién, nos la pre--
senta él maéas perfecta que la concebiamos,
y lo que es méas asombroso, aln mas apro-
piada al momento emocional.

Y es que es un archimillonario de la foto-
genia, y por donde va la derrama esplén-
didamente. Los objetos manejados por ¢él
adquieren una expresion de maravilla que
nadie ha logrado superar y raras veces igua-
lar.

Posee Eisenstein todas las cualidades que
el méas exigente podia pedir a un artista:
osadia en la concepcién, exaltado espiritu
de rebeldia y un perfecto dominio de la rea-
lizacion. =

En. mi anterior articulo, al
leshov, del cual es discipulo, decia que el
verdadero artista no, admite mas normas
que las suyas, y cuando utiliza otras les in-
funde una modalidad muy suya y les impri-
me el sello inconfundible de su personalidad.
Y, continuaba, no hay que dudar que quien
logra infundir a una obra artistica ese es-
piritu de emancipacién es un artista al que

sublime!1

tratar de Ku-

se le puede afadir el honroso calificativo
de original. Y ;quién va a dudar de su ori-
ginalidad? ,

Es admirable su valentia al abordar pro-
blemas que por su dificultad estremecen. Y
no menos admirable es su originalidad en la
realizacion. Todos los procedimientos en uso
los desecha y crea otros nuevos.

Y no podia ser otra cosa, Su vida, de
multiples actividades, experimenté todas las
emociones. Desde la alegria y despreocupa-
ciéon de un estudiante acomodado, hasta las
intranquilidades de un espiritu protestatario.

Discipulo de Meyerhold, aprende con él la
técnica teatral, aiiogandose pronto en los
estrechos recintos de la escena. Mas al poco
descubre su arte. Un arte al que ha de ele-
var a un plano desconocido: el Cinema.
Corresponde a Griffith con su «Intoleran-

* POPlIlar film-

EISENSTEIN

ciaii, el
éxitos.

Se pone al servicio de la Revolucién rusa,
y en ella se forja una concepcién de lo que
debia ser este arte, que sera mas tarde la
admiracion de los cineastas. Nos descubre
procedimientos ignorados y sorprendentes, y
como consecuencia una producciéon escasa,
pero altamente selecta: «La huelga», «EI
acorazado Potemkin», ciOctubre», «Romanza
sentimental», «La linea general»... Obras
soberbias, sublimes, de noble intencion vy
formidablemente logradas.

No se puede superar una realizacién co-
mo la lograda en «EIl acorazado Poterakinii.
Es de tal perfecciéon, que nos hace creer que
estamos viviendo la odisea del acorazado su-
blevado en 1905 en aguas de Odesa. Se ha
escrito mucho sobre él y no se ha logrado
expresar lo que es. Yo desisto por impoten-
cia reconocida.

«La linea general» es un-canfo a la nueva
civilizaciobn y un anatema a la vieja. La
propiedad en comin vence a la privada. EI
tractor al buey, etc. No hay que decir que
logra una banda insuperable.

He dejado ex profeso para

haberle ensefiado el camino de sus

lo Gltimo la

MUEL GOLDW

IUAKDO Mahoma vié que la montafa
no iba hacia él se conquisté fama
inmortal de hombre prudente, yendo

él hacia la montafia. En Holl3Tvood, no
obstante, han encontrado mas practico hacer
venir la montafa.

Asi ocurrié durante la filmacién de la ce-
lebrada novela de Sinclair Lewis, «EIl doc-
tor Arrowsmith», cuyo protagonista es Ro-
nald Colman, secundado por Helen Hayes,
Richard Bennett, A. E. Anson y oiros no-
tables artistas.

Algunas de las mas dramaticas escenas
de (IEI doctor Arrowsmith», describen la lu-
cha de Ronald Colman, en su papel del
joven médico, Martin Arrowsmith, contra
una terrible epidemia en las islas antillanas.
Durante las mismas, un pueblo entero tenia
que ser pasto de las llamas, debian aparecer
pantanosas marismas y centenares de indi-

genas en lucha contra ios estragos de una
epidemia.
Samuel GoMwyn, productor de este film

que pertenece al programa de los Artistas
Asociados para la préxima temporada, calcu-
16 en cien mil délares el coste del desplaza-
miento a las Antillas
de la compaidia dirigi-
da por John Ford. Se
estableci6 después un
presupuesto para la re-
produccién del pueblo
y la vecina manigua

en Hollywood, vién-
dose que costaria el
doble. Con todo, en

lugar de enviar al gru-
po filmador de kEI
doctor Arrowsmith» al
auténtico lugar de ac-
cion de la obra, optd
por el método mas ca-
ro, en la creencia de
que al fin y al cabo
resultaria el mejor,
«El enviar la com-
pafiia al propio lugar
de la acciéon, habria
[iermitido obtener be-
llos efectos fotografi-
cos—explica Gold-
wyn— j pero mi idea
era que el drama que
Sinclair l.e\vis habia
introducido en su gran
novela sobrepujaba a
todos los efectos de ca-

mas grande obra de arte puro que se ha rea-
lizado : «Romanza sentimental».

No sé si con ella se propuso dar un ter-
minante mentis a todos esos que dicen que
los rusos no saben hacer més que cintas de
propaganda soviética, en las que domina un
exceso de materialismo, consecuencia de las
jdeas que, afortunadamente, dominan a Ru-
sia. Ignoro si lo hizo por probar un género
para él nuevo, o si fué el resultado de un
suefio sublime de un poeta. Lo desconozco.
Pero de lo que si tengo completa seguridad
es de que nunca obra de arte alguna me
embargé tan dulcemente y me arrancé de
esta vida para transportarme a regiones de
ensuefios. Jam s gocé de tan dulces emocio-
nes y de una serenidad espiritual tan pla-
centera. Olvidéme de todo, hasta de mi pro-

pio yo, creyendo estaba fundido en Ella. Y
era tal mi ensimismamiento, que fué nece-
sario, para despertarme, un formidable pa-

taleo, protesta de un publico «entendido».
Esto ya no me llama la atencién. Estoy tan
acostumbrado, que puedo, sin ver un film,
juzgarlo. La bondad de éste estd en razén
inversa de las manifestaciones del publico.

Son estas tres cintas él mismo. No se
puede pensar en Eisenstein sin pensar en
sus obras. Se han consustancializado. Esto
basta para juzgar a un artista.

Juan M. Pliza

YN Y MAHOMA

mara imaginable. Hay mucha grandeza en la
simple” idea de la aventura -que viven RoO-
nald Colman y Helen Hayes, en su comun
sacrificio en pro de la ciencia y la huma-
nidad, al enfrentarse con los desconocidos
terrores de una plaga mortal en una isla
habitada por indigenas de raza negra. La
belleza de su valor y alinegacion para el sa-
crificio es mas grande que una mera auten-
ticidad escénica. Para plasmarlo en su mas
efectivo espiritu habria sido preciso repetir
parte de las escenas en los estudios después
del regreso del grupo filmador a Hollywood.
En estas condiciones, preferi'construir por
completo las escenas de la isla, basandome
en fotografias y empleando gente nacida en
las Antillas para prestar al film un mayor
sabor local.»

La accion del film se
region agricola del Estado de Dakota, en
Norteamérica, a Nueva York, donde, des-
pués de eftectuar practicas como médico ru-
ral, Martin Arrowsmith se dedica con en-
tusiasmo a la investigacién cientifica. Es
alli donde recibe la llamada al combate, y
desde alli parte para la peligrosa lucha.

traslada desde la

ESPANA

EXIGID LOS CAFES DEL BRASIL
SON LOS MAS FINOSY AROMATICOS

BRACAFE
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NOTICIAS

La Biblia

ECiL B. DE Mittp ha ele-
gido ya los actores a
quienes se encomenda-
ran los papeles principales de

fiThe Sign of the Cross» (<(El

Signo de la Cruz»), la grandio-
sa pelicula de los tiempos de la
Roma ceséarea.

Fredic March interpretara a
Marco, e! perfecto del pretorio,
con lo cual cabra al brillante
actor de «EI hombre y el mons-
truo» la distincion de aparecer
en uno de los papeles mas co-
diciados de Hollywood.

Claudette Colbert,

halla De Mille «excepcional ta-

en quien

lento dramatico unido a un gran
magnetismo y al dén de expre-
sar la sensualidad y la crueldad
mas refinadas», hard de Popea,
la mujer de Nerdn.

Elissa Landi, prestante figura
del teatro y de la pantalla, en-
carnarad a Marcia.

A Nerdén, el césar neurdtico,
le daré vida en el lienzo de pla-
ta Charles Laughton, quien, ce-
diendo nuevamente la palabra a
De Mille,
mente la atencién al retratar al

tdlamara poderosa-
monstruo con alma de artista».

Fredic March, en sentir del
mismo De Mille, es entre todos
los actores de Hollywood «el
mejor llamado a expresar el al-
ma compleja del prefecto Marco,
tipico producto de la Roma de
esa época; hombre en el cual
vemos unidas una natural no-
bleza de caréacter con las mas
violentas y no refrenadas pa-
siones»,

En cuanto a Claudette Col-

bert y Elissa Landi, el ya men-

»papola rffiiin~*

ILUSTRADAS Y COMENTADAS

cionado director es de parecer
que «hubiera sido dificil hallar
actrices mas indicadas para re-
velar en todos sus complicados
rnpfires la psicologia de, Popea
y de Marcia».

Cecil B. de Mille la ha toma-
do con la divinidad : antes »Rey
de reyes» y ahora «EI signo de
la Cruz»,

;La Biblia!

Asi Tife cualquieia

El director Lubitsch sabe ha-
cer las cosas. Después de luen-
ga y discutida pelea con los

jefes de Paramount, estd de

vuelta en el estudio, dispuesto
a hacer dos peliculas a 125.000
délares cada una.

Balbontin y Royo Vilanova se
harian multimillonarios en Nor-
teamérica en un abrir y cerrar
de ojos : a ciento cincuenta mil
délares por pelea.

Tic-tac

Creighton Chaney, hijo del

inolvidable Lon Chaney, posee

una Joya de inestimable valor
mpara él. Un reloj en cuya tapa
grabada la

aparece palabra

«Son» (hijo). Anteriormente la
palabra era «Lon», pero la viu-
da la hizo cambiar Udltima-
mente.

Suponemos que este reloj to-
cara las tiene

horas, porque

«son».
O que no las tocara, porque
tiene «son» y se duerme.

En la guerra como
en U guerra

Lila Lee, actriz que viene ac-
tuando desde los tiempos del
cine silente, es coprotagonista
con Jack Holt y Ralph Graves
(los «camaradas» que interpre-
taron los grandes films Colum-
bia «Submarino» y «Dirigible»),
en la tragicomedia «EIl corres-
ponsal de guerra», que distri-
los Artistas Asociados,

producciones

buiran
como las demas
Columbia. Este film de la gue-
rra chinojaponesa, que ofrece
un nuevo aspecto de las pelicu-
las de guerras orientales, ha si-
do dirigido por Paul Sloane y
se basa en una obra de Keene
Thompson.

Lila Lee, ex artista de las re-
vistas de Gus Edwards, debutd
en la pantalla a los trece afios.
De retorno a la escena, inter-
preté los éxitos de Broadway
«The Bride t(The
Fool» y «The Man Who Caine

Retums»,

Fabrica de

(Quién hace las estrellas?
Esta pregunta con referencia a
los artistas de cine ha tenido va-
rias contestaciones, segiin apre-
ciaciones distintas y también
segun las épocas.

Se ha dicho que era el publico
el que hacia a las estrellas, que
las estrellas se hacian por si so-
las con su trabajo y personalidad
y que era el,papel o el personaje
que se les daba a interpretar lo
gque mas contribuia al éxito y
popularidad de las estrellas ci-
nematograficas. Solamente des-
de hace poco ha ido ganando te-
rreno la teorfa que ya de tiempo
venian sustentando los intelec-
tuales del cinema, segun la cual
el que hacia a las estrellas era
el director.

Para convencerse de que esta
es la teoria que probablemente
tiene mas fundamento, no hay
mas que ver la por tantos moti-
vos extraordinaria pelicula Fox,

hablada en espafiol «Marido y

Back». Durante su posterior ca_
rrera cinematografica ha apare-

cido en primeros papeles en
«El trio fantastico», <cLos que
danzan», «Murder Will Out»,
«Voman Hungry», ccThe Goo-

rillai) y «Misbehaving Ladies».

Por muy nuevo que sea el
aspecto de la guerra que se pre-
sente en esta pelicula Colum-
bia, nos figuramos que no ha-
bran suprimido los muertos...
ni los vivos. Porque en la gue-
rra como en la guerra.

estrellas

mujer» y fijarse en la sorpren-
dente interpretacién que de sus
dificiles papeles harén Conchita
Montenegro y Jorge Lewis. Sin-
gularmente Conchita Montene-
gro estd desconocida en esta
pelicula. Es inutil que el espec-
tador se haga anticipadamente
cargo de que va a ver a una
notable-

Conchita Montenegro

mente mejorada. La realidad

superara a todas sus esperan-
zas, puesto que Conchita se ha
convertido nada menos que en
una gran director que ha sabido
sacar todo el partido de las es-
pléndidas dotes de la muchacha.

Frank Borzage dirigi6 la ver-
sién inglesa de «Marido y mu-
jer», cuyas huellas inconfundi-
bles ha seguido fielmente Bert
E. Sebell en la version espafiola.

Ya sabfamos que en Holly-
wood fabricaban «estrellas», s6-
lo que algunas, como Conchita

Montenegro, se estrellan en

seguida. CDibuiot de Les)
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LA REPRODUCCION DEL SONIDO

por el Df. N.

y 1l
Graduaciéon del sodH o

Después de la sincronizaciéon, la gradua-
cion del sonido sigue en importancia entre
los puntos que el exhibidor deseoso de pre-
sentar sus peliculas en debida forma ha de
tener muy en cuenta.

Aunque la casa editora no escatima es-
fuerzos tendientes a lograr que todos y cada
uno de los sonidos que lleva una pelicula
queden grabados en forma tal que asegure,
al reproducirlos, la obtencién dei volumen
adecuado, diversos factores, tanto dentro
del mismo laboratorio cinematografico cuan-
to fuera de él, tienden a alterar ese volu-
men : de donde resulta que sea preciso que
cada teatro o sala de exhibicion determine
la graduacion que deba darse al sonido de
las peliculas que presenta.

En relacién con este punto, conviene no
perder de vista las siguientes advertencias :

Primera, E! didlogo debe reproducirse con
el volumen suficiente para que se oiga con
toda claridad, pero en ningln caso, dando-
le mas volumen del estrictamente indispen-
sable para conseguir ese objeto.

Segunda. ProcUrese siempre que el sonido
corresponda con la accion que acompafia, no
solamente porque guarde perfecta concor-
dancia de tiempo con ella, sino porque el vo-
lumen que se' le haya dado sea el convenien-
te. Por ejemplo, cuando el personaje o perso-
najes que han estado en segundo plano pa-
san al primero, el aumento de volumen del
didlogo ha de corresponder a la sensacién de
mayor proximidad que causa ese efecto Op-
tico en el espectador; bandas y orquestas
deben graduarse con el volumen adecuado a
producir la ilusién de que se hallan real-
mente en el teatro; a los solos de violin u
otro instrumento, ha dé darseles el volu-

RISLER

(Por Qué Detestan Las Mujeres E!
Verano?

En Las Playas De Moda Ya No Se
Ven Los Cutis Brillantes.

A Pesar Del Ca-
lor, Sudor, Sol,
El Cutis Se Con-
serva MATE Y
AFELPADDO
Sin Brillantez Ni Grasosidad.

Un Descubrimiento Que Asombra Al
Mundo. Usted También Puede Pro-
barlo Gratis Y Se Asombrara Ilgual-
mente.

M. LAPORTE

men que en cada caso corresponda, y asi
de lo demaés,

Capitulo importante en lo que hace a la
graduacion del sonido es asimismo el que
atafie a ios cambios de volumen correspon-
dientes al paso de una escena o conjunto de
escenas a otra de distinta naturaleza. Du-
rante el ensayo, las variaciones necesarias
en cada caso deben anotarse con toda exacti-

DINERO en su CASA

Hombres y mujeres que sepan laery
escriblri pueden ganar dinero sn cual*
quUr localidad, «In salir ds su casa.

Escriba a:
PUBLICACIONES UTILIDAD
Apartado 159 - VIQO - Espaifa

tud en la hoja-guiéon, donde convendra se-
fialar, por medio de las primeras palabras
del didlogo o en otra forma cualquiera que
evite todo riesgo de confusién, el punto pre-
ciso en que haya de comenzarse el cambio.

Téngase presente, por ultimo, que al ha-
cer la graduacion del sonido deben darse
aproximadamente dos puntos menos cuando
el teatro, como ocurre en ios ensayos, esta
sin publico.

El nacimiento del ratén Micfcey

ctualmente, cuando todos los clnéfi-
los esperan con impaciencia la pro-
xima presentacion de las nuevas se-
ries compuestas de i8 films del ratén
key (Mickey Mouse) y de 13 Sinfonias Gro-

Gracias a ios interesantes descubrimientos
del sabio norteamericano doctor Kleitzmann
existe ya el preparado eficaz contra la bri-
llantez y grasosidad del cutis. Es un descu-
brimiento patentado por la casa kRISLER i3
que introducen sus famosos POLVOS DE
RROZ c(RISLERIj, una curiosa prepara-
cion hecha entre las nieves de Alaska con
raices trituradas de la sagrada planta NEI-
BBO (arbol simbolo de juventud entre los
esquimales). Esta curiosa combinacién as-
tringe y refresca la piel y comunica un ma-
te aterciopelado, no por unos momentos
solamente después del maquillaje, sino que
dura todo el dia y llega a suprimir radical-
mente la brillantez de ia nariz y pémulos,
cosa que tanto afea en los cutis femeninos.

Todas Las Mujeres Usaran En Vera-
no Los Famosos POLVOS «RISLER",
y asi se logra el suefio dorado de toda la

vida: un cutis mate, afelpado y una tez her-
mosa que atrae la admiracién de los hombres.

¢Cémo Obtener Que EIl Color De Sus
MEJILLAS Y LABIOS No Palidezca
En Todo El Dia?

Otro fendmeno interesante para su belleza,
EL COLORETE EN CREMA ..RISLER»
es un preparado vegetal e inofensivo para
la piel, que colorea por reaccion al contacto

tescas (Silly Symphonies), anunciadas por
los Artistas Asociados, no deja de ser inte-
resante saber co6mo ha podido venir a un
artista la idea de hacer de un ratén e! pro-
tagonista de un film.

Hace ocho afios, en cierta parte de Kan-
sas City (Estados Unidos), un joven pobre,
pero ambicioso, trabaja como dibujante en
un obscuro almacén, sofiando, a pesar de la
modesta condicién en que se hallaba, en ha-
cerse rico y célebre. De la mafana a la ro-
che estaba inclinado sobre sus dibujos, y
cuando se cerraba el almacén al caer la no-
che, se quedaba alli solo para buscar nue-
vas formulas y dibujos inéditos.

Y con una constancia digna de admira-
cion, procuraba encontrar un tema que fue-
se algo extraordinario en esta clase de
films.

Nuestro joven no habia dejado de obser-
var que en el silencio de la noche, los rato-
nes salian de sus agujeros y venian a roer
las migajas de comida que las operarias ha-
bian arrojado a los cestos de papeles. Ob-
servando estos animalitos, que se solaza-
ban a su alrededor, Walt Disney se entu-
siasmé con'la gracia de sus movimientos y
sus graciosas travesuras. No tardé, pues, en
hacerse amigo de ellos y a domesticarlos
hasta el punto de poder retener en una jaula
a una familia comfiuesta de diez ratones.
Poco a poco se fueron familiarizando con él
de tal modo, que mientras trabajaba iban a
jugar en torno suyo sobre su tintero y su
cartén de dibujo. Y fué llevando al papel en
algunos croquis rapidos los movimientos es-
pontaneos de sus pequefios protegidos, como
W alt Disney llegé a crear su ratén Mickey
y a hacerle protagonista de los dibujos ani
mados que han iiecho su reputacién, pues
es hoy considerado como el rey indiscutido
de los dibujos animados y sus estudios de
Hollywood, con sus aparatos perfeccionados
y su estado mayor de colaboradores espe-
Miatizados, constituyen una de las grandes
curiosidades de Hollywood.

del aire. No se apaga con el sol, ni el su-
dor, ni al agua del bafio. Una aplicacion del
dia es suficiente. En las playas de moda de
Biarritz, Deauville, Montecarlo, Ostente,
Miami, La Florida, Plymouth, etc., ni en
los teatros y music-halls de New-York,
Chicago, etc,, no se usa ya otro producto
que el famosisimo COLORETE EN CRE-
MA «RISLER...

Si Estd En Su Mano Probarlo Gratui-
tamente, ¢(Por Qué No Lo Hace?

NO GASTE DINERO EN BALDE,
APROVECHE ESTA OCASION
UNICA.

Pida muestras y una receta que para e! cu-
tis de usted sola la hard gratuitamente ei
famoso doctor Kleitzmann, llegado a Es-
pafia ex profeso para demostrar a todas las
mujeres las ventajas de sus maravillosos
descubrimientos y tratamientos.

Indique edad, color de la piel y calidad, co-
lor del cabello, etc.

Dirigirse al Concesionario, Sr. D. J. P. Ca-
sanovas. Secciéon 29. Ancha, 24, Barcelona.
(Mande 0,50 pesetas para gastos de fran-
queo,)

The Risler Manufacturing Co, Pubt2ert?

NfIW'York«P trii « Landon aum. 6(0
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e tenido estos dfas
varias ocasiones
de

Algara. Y

charlar con
he

nuestras

Gabriel
procurado que

conversaciones no toma-
de

informacion

interviu

pe-

ran carécter
ni de
riodisticas.

Es una tactica que no
los

sé si la emplearan

grandes reporteros, pero
gque a mi me ha parecido
siempre la mas acerta-

da.
Cuando e! periodista se
acerca a un artista, a un

politico, esgrimiendo la

{Quidaes istt,
lectori Gabriel
Algara o Don*
glas Fairbao¢s®

Porque ao ae*

bloc de

notas — sefiales evidentes

estilografica y el

de que pretende arrancar-
le unas confesiones para
hacerlas publicas—, el ar-
tista o el politico se pone
en guardia dispuesto a no
dejarse sorprender. Sera
un duelo de frases ama-
bles, pero faltas de espon-
taneidad y de veracidad.
En

muy dificil llegar al pen

estas condiciones es

samiento intimo del inter-

viuvado. Procurara, con
sus palabras, aventajar su
talla artistica o politica,
a realzar su figura. Y de-

jara inédito lo mejor, por

popuiarfilin -

SILUETAS DE ARTISTAS ESPANOLES

GABRIEL ALGARA

por MATEO SANTOS

m &s verdadero, de su per-

sonalidad.

El profesionalismo ha
.quedado al margen en
mis conversaciones con
Gabriel Algara. Y creo

que gracias a este proce-

dimiento, mi exploracién
psicolégica del hombre y
del ha

tante afortunada.

artista, sido bas-

de
tanteo, de estas confden-

Consecuencia este

cias, es el perfil de Gabriel
Algara que trazo ahora y

gue se me antoja de li-

neas tal vez ligeramente
deformadas, pero lo mas
cerca posible de su au-

téntica fisonomia moral.

Gabriel
aristécrata en cuyas ma-

Algara es un

nos se han disipado unos
millones.
en

Se encontrd, pues,

el cruoe de sus treinta y

ocho afios, sin fortuna,
sin un titulo universitario
y sin capacidad profesional
para ganarse la vida.
— Pertenezco al Si.
glo XIX, y en aquella épo-
ca no se nos capacitaba
para enfrentarnos con la
loe

vida. Yo era, pues, a

treinta 'y ocho afios un sér
pa-
ra las luchas que plantea

completamente inatil
la realidad.

Esta confesion de Alga-
ra equivale a una critica
del
pasado,

sefioritismo del
del

inculto,

siglo
sefioritismo
espafiol sin pre-
paracién técnica de nin-
sin conoci-

guna clase,

mientes practicos de
nada.

En estas condiciones
podia Algara haber caido,
como tantos otros, en la
existencia vergonzosa de)

aristécrata arruinado que

g»tia ustedei

q«« eo eats

foto Algara 7

«Do«g*“ se

eonfundcQ.

vive del favor—con el que

cada dia se le humilla—
de los de su casta.

Gabriel Algara, por el

contrario, arrojé con un
gesto de independencia el
lastre de los convenciona-
lismos sociales y se hizo
cémico,

;Pero no es preferible

ser comico en el escena-

rio a histrién en la vida?

Algara ingresé en la

compafiia de Emilio Thui-

ller, como meritorio, vy
luego en la de Guerrero-
Mendoza, con un sueldo

de quince pesetas diarias.
[Lo que él necesitaba s6-



lo para tabaco-en su épo-
ca doradal
Interpreté papeles se-
cundarios. Y en cierta
obra se le asign6 el de un
criado de casa rica.
—Servi la mesa, * en
aquella comedia, con la
librea de uno de los anti-
guos criados de mi casa

—m e dice Algara sin
amargura.
—¢No
cohibido,

tro de aquellas

se sentia usted
humillado, den-
prendas?
—No ; ¢;por qué? Esta-
ba orgulloso de la leccion
que daba en aquellos mo-
mentos a los aristécratas
que desde sus palcos me
enfocaban con sus geme-
los.

A sus sonrisas ino-

cuas respondia yo con
aquellalibrea que me exi-
mia de la esclavitud de
vivir de sus mercedes.
i'Me ganaba el pan! jEse
era mi orgullo y mi ale-
gria |

Esta facilidad con que

Otra csraete-
rizacion det
ftctor espafiol
G&briel Al.
gafa,el millo-
nario Blp mi-
lioaca.

Algara rompié con la tra-

dicion y los prejuicios de
casta, es el rasgo mas
acusado de su caréacter.

El le llama orgullo, acaso
porque le asusta un poco
la idea de descubrir en el

antiguo aristécrata un
sentimiento comunista.
—¢Y cémo pas6d usted

del teatro al cinema?—Ile

pregunto.

—Tan sencillamente co..

mo ha acontecido todo en
mi vida. Un dia se le

mopularfilm*

ocurri6 a Carlos San

Martin contratarme por
cuenta de la' Paramount
para trabajar en los es-
tudios de Joinville..., vy
nada mas. Un caso de
suerte, algo tan inespera-
do como al que le toca la
loteria.
—¢Esta usted contento
de su nueva profesion?
—Estoy encantado. Fi-
glrese lo que suponia pa-
ra un cémico que ganaba
entonces en el teatro
treinta y cinco duros se-
manales, encontrarse de
repente con un contrato
de unos miles de francos
para actuar en el cinema.
Y hacer tres peliculas,
interpretando personajes
deimportancia, sin que e
digan a uno que es una
nulidad, Al

han tratado bien los com-

revés; me
pafieros, el publico y Ila
critica.
—¢Le gustan los
personajes que in-
terpreta?

Algftra, en
“EI
gque asesing"*

hombre

—¢Me lo pregun.
ta porque siempre
me toca hacer de
i[traidor», de «villa-
no», de hombre
malo? Pues si, me
gustan porque pa-

rece que encajan

mejor en mis con-

diciones artisticas
que los otros.
Luego, Alg a -

ra, con esa sinceri-
dad y esa simpatia
del hombre que le
ha visto la cara a
la vida, me hace
esta confidencia :
—No se lo diga usted
a nadie—o digaselo, es
igual— ; cuando ganaba
sueldos de quince y vein-
ticinco

pesetas, aprendi

una cosa Gtilisima; a

plancharme 1los trajes.
Claro, que Ja primera vez
me olvidé de desenchufar

la plancha eléctrica vy

quemé el colchon de la
cama. |No quiera usted
saber coémo se puso« la
duefia de la pensién !
Gabriel Algara cuenta
todo esto con sencillez,
sin darle importancia

Son menudos sucesos de
su vida que retratan ai
hombre y al artista. Por-
que no hay que olvidar
que si Algara vencido sus
escrupulos de millonario
para entrar en el teatro,
tué llevado de su aficion
por el arte dramatico.
Una de las anécdotas
mas graciosas que me ha
referido Algara, sin po-
que Yo

habia de publicarla, es la

der imaginarse

siguiente:
Ensayaba wuna escena
de seduccion con Rosita

Moreno, y en el forcejeo
por besarla se quedaron
en el seno de ella unos

cuantos pelos del bigote
postizo de Algara. Rosita,
gque no se apercibié de lo
que se trataba, di6é un gri-
to al notar aquella man-
chita negra en su pecho.

Y asi es Algara, el
aristécrata arruinado que
tiene el orgullo de ser
comico, de dignificar una
librea, de haber aprendi-
do a plancharse los trajes
y de hacer «villanos»,
siendo un noble de tuzc y

de sentimientos.



popularfilm

NUEVOS VALORES

1 cinema va renovando constantemente sus figuras.
Por la pantalla todo pasa veloz y desaparece luego sin dejar huella
Son muy pocos los artistas de cine que mantienen su prestigio afos y
anos, y aun los mas famosos, en estos momentos de renovaciéon, peligran,
porque otras figuras empiezan a dibujarse vigorosamente en el lienzo y traen
juventud y un nuevo sentido del arte
Entre las actrices que actualmente destacan se encuentra Marie Glory, una
muchacha bonita, gentil y de fino temperamento.
Marie Glory pasard por la prueba definitiva en dos films de la Paramount que
se daran a conocer en el transcurso de la temporada 1932-33
Se titulan esas peliculas <iUna herraanita deliciosa» y «EIl marido de mi novia»
en las que Marie piensa demostrar que merece pasar al primer plano cinema-

tografico.



popularfilm

A Hal Roach le llaman en Hollywood el descu-
bridor de bellezas, titulo bien ganado por

cierto.

Aqui esta para confirmarlo— jy con
cuanta esplendidezl — esta preciosa
muchacha, a la que Hal Roach
acaba de contratar para sus

k N alegres comedias.

vQ Se Uama—Ila belleza
que presentamos —
Dorothy Layton y
aguarda el fallo de

nuestros lectores.



*P O D utarfiin-

Una gran artista y una gran Mmujer oquori seLio

E 'L artista es por regla genera] un ina-
daptado. Carece invariablemente de

< sentido practico y no tiene la menor
idea de la «mecanica» del negocio de trocar
su arte por dinero. Solamente América, que
es el pais en donde méas abunda el sentido
practico— aunque quizas en perjuicio del
sentido moral— lia podido'dar un curioso
‘ipo de artista, esf>ecialinente en el campo

cinematografico, temperamental y sincero,
pero que posee ai mismo tiempo un perfecto
sentido comerciai y sabe administrar tan
bien su arte como su dinero.

Uno de estos tipos curiosos es el de Norma
Shearer, la actriz de mas sentido préactico de
Hollywood.

En aquellas tierras, en donde tantas for-
tunas se derrochan alegremente, gastando-

las sin freno ni medida, y tantas famas se
derrumban de la noche a la mafiana por la
falta de ponderacion de sus poseedores, ha
sido en donde Norma se ha ido formando -a
si misma, ha ido subiendo gradualmente es-
calén por escalon por el camino de la fama
y la fortuna, sin otra ayuda que su tesén y
su poderosa fuerza de voluntad.

Norma llegé a Hollywood sin mas bagaje



que su ambicién y un decidido propésito de
luchar y vencer en la lucha, procedente de
las tierras frigidas del Canadéa, su pais na-
tal, Sin duda los rigores de aquel pais tem-
piaron su espiritu decidido, dandole aquella
fortaleza que parece filasta flotar en los
agrestes paisajes de aquella region nortefia.

Cuando lleg6 a Hollywood, Norma, pe-
gquefia provinciana inexperta, no llevaba re-
comendacién alguna, no era una belleza en
el sentido estricto de la palabra, ni poseia,
al parecer, una personalidad artistica tan ex-
traordinaria que la hiciese notar facilmente
a su primera actuacion. Pero, no obstante.

epox»ular]ilni’

empezando por pequefiisimos papeles, apli-
candose con tesén al estudio, se fué forman-
do artisticamente la joven actriz, al mismo
tiempo que iba refindndose su belleza con
los famosos métodos de embellecimiento en
que es maestra la ciudad peliculera.

Norma comprendié, ademas, con su ati-
nado sentido comun, que no debia abusar
de arrebatos temperamentales, que tantas
carreras han truncado, y se dejé a un lado
toda esa -falsa pose de artista voluntariosa
que adoptan la mayoria de las artistas. Me-
todiz6 su vida, su trabajo y su arte; acudid
al estudio como quien acude a la oficina a

la hora de entrada. Estudi6é con,esmero

todos los papeles que se le encomendaron
Yor insignificantes que fuesen, sacando-
es todo ei partido posible.

Ademaés, con su fina astucia de mujer,
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se captdé las simpatias de todos sus jefes,
compafieros y hasta del personal subalterno
del estudio, que no pudieron por mas de
rendir un tributo de admiracion ante la sin-
gular simpatia de aquella mujer sencilla y
cordial, sin retoricismos; admiracién y sim-
patia que le valieron mucho en el avance de
su carrera.

Al mismo tiempo, por lo que se refiere a
su parte econdmica, hizo Norma maravillas
de administracion, empleando su dinero en
negocios que su fino sentido comercial adi-
vin6 excelentes, triplicando asi su fotluna,
que es hoy una de las mayores de Holly-
wood.

M as tarde, ya famosa, cuando el publico
se rindi6 al fin ante la gracia y el arte se-
reno de esta’ mujer, se casé con Irving "nial-
berg, uniendo asi su nombre al de uno de

los mas importantes di-
rectivos de la Metro. Este
afio nos anuncian varias

peliculas extraordinarias
de esta actriz, entre ellas
((Alma libren, de la que
tenemos muy buenas re-
ferencias.
He aqui la;histo-
ria sencilla, pero
ejemplar de esta

muchacha, que ade-
méas de ser una
gran actriz, es una
gran mujer.

Uno de es-
tos UpoB ea-
ftoaos es el
ade Norma
Shearer, la
actriz de
mas sentido
practico de
Hollywood.



PHILLIPS HOLMES

LA VIDA

INTIMA

N He aqui a Phillips Holmcs, el aventajado y simpéatico ga-
lan de la Paramount, sorprendido en la intimidad de su vida
hogarefa.
Phillips se prepara por si mismo su desayuno y se entretiene, bien
leyendo, bien tocando al piano alguna musica ligera de las que llegan
de Broadway.
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LAS MANOS
DEL CINEMA

por PEDRO SANCHEZ DIANA

f » "ODO en el mundo hallase saturado de
I fotogenia y el principal deber de todo
cineasta es saber hallarla, segun dije

Hablé de la foto-
genia en general, pero me olvidé de la foto-

en un reciente articulo.

genia de las manos.

I.~s manos humanas han sido ob-
jeto de infinitos primeros planos;-
poco interés tienen, cinematografica-
mente hablando, los roces "producidos por la
atraccion sexual, la fotogenia pura héajlase en
otras manos.

Las manos de mujer tienen xina fuerza de
expresion maravillosa, pero es preciso recono-
cer que muy pocas supieron usarla.

Existe una mujer genial, una artista en la
mas perfecta acepcion de la palabra. Es una
mujer ingenua, rubia, con un rostro inexpre-
sivo, pero cluyas manos tienen una fotogenia
asombrosa; esa mujer, esa artista se llama
Zasu Pitts. Zasu Pitts, a la que siempre vere-
mos en nuestra imaginaciéon unida en el ci-
nema con el genia] Erich Von Stroheim.

Las manos de Marlene Dietrich en

talidad», pulsando en nervioso ritmo su pia-

«Fa-

no, ritmo que invadia en maravilloso impul-
so todo el ambiente; sus gestos lascivos en
<(E1 Angel Azil», es prueba magnifica de la
intensidad de expresion de sus manos.
Mucho se ha hablado de sus piernas, que
fisicamente no tienen nada de particular,
aunque a muchos les asombre eso, pero es
preciso reconocer que la principa] fotogenia

de Marlene no son sus piernas, sino sus ma.

nos; sus manos, factor principal como en
todo ser humano, En otros seres tendréan,
tal vez, maéas expresion los ojos, como en

Betty Amann, pero eso implica ciertas con-
diciones de espiritualidad no superadas.

Gustav Diessel, el magnifico actor germa-
no, es el hombre del cinema cuyas manos
tienen una fotogenia tan desmesurada, que
supera a las de Zasu Pitts.

Nunca se moveran para acariciar, sino
para coger con férreo vigor una cuerda o
montar con siniestro ruido un fusil.

Jam as olvidaremos la extrafia sensacién

de vigor con que en «Prisioneros de la mon-

tafia» cogi6é el cable que sustentaba a su
mujer. Jamas olvidaremos su genial gesto
cuando el alud cayé con irresistible poder.

Una aguja de hielo desheldndose lentamen-
te, un auditorio de unos recién casados, ios
dedos del doctor Kraft golpeando la mesa al
unisono con las gotas del deshelado hielo
que cafan al suelo.

(cCuatro de infanteria». El nombre que
significa la regeneraciéon del cinema sonoro,
el nombre marcado con letras de fuego en
la historia del primer arte.

Alli pudimos apreciar por primera vez la
suprema fotogenia de

Diessel,

las manos de Gustav
sus manos montando un fusil, tu-
vieron una fuerza de expresién jamas igua-
lada en el cinema.

spopuiflirfilin

Charles Spencer Chaplin en «La quimera

del oro)>. Charlot, el genio del cinema, el ex-

trafio apéstol

de esta nueva religion, tiene

en sus manos una maravillosa fotogenia;

el baile de los panecillos tiene una fuerza
de expresién tan extraordinaria, que se sale
por completo de lo vulgar. Y en c<Luces de
la ciudad», su indice apuntaba no a los pi-
lletes sélo, sino que a toda la humanidad,
injuridandola justamente.

En «La melodia del

corazén», Willy

V U 17 Ffitsch»
en tin maf*
nifico y cast
Inadrerttdo
geato> logré
arrancarooi
lia grito de

admiracion eee

Fritsch, en un magnifico y casi inadvertido
gesto, logré an;ancarnos un grito de admi-
racion por su gesto tan plenamente satura-
do de fotogenia, por sus dedos tan maravi-

llosamente cinematicos. Y asi muchos, mu-

chisimos casos mas, como ya dije en otra
ocasion. La fotogenia existe en todos los lu-
gares, no s6lo de la tierra, sino en el pen-
samiento ; las expresiones, Ja tristeza, todas
son fotogénicas.

Las manos, medio de expansion y de co-
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municacion del hombre en toda clase de ac-

cidentes de la vida, no podian ser menos.

Un «gangster» mismo, insignificante, ad-
quiere desmesuradas proporciones cinemati-
cas cuando coge su pistola, cuando mata.

Escenas enteras del cinema quedan estro-
peadas o realzadas por un eficaz ademéan de
alguna mano.

Zasu Pitts, Gustav Diessel, Charlot, estos
tres noombres son los de los cineastas cuyas

manos son de mas intensa fotogenia.

El nacimiento de una novela

f I "~ODA persona culta ha leido, o por lo
| menos ha oido hablar de la sensacio-
nal novela de R. L. Stevenson titula-

da 1iEl caso raro del Dr. Jekyll y Mr, Hyde»,

que Rouben Mamoulian ha trasladado a ia

pantalla para 14 Para-
mount bajo el titulo de
t(El hombre y el mons-
truo». Sé trata del caso

de un doctor que descu-
bre una droga capaz de
desdoblar fisica y moral-
mente al hombre, hacien-
do surgir de su naturale-
za normal y bondadosa, el
doble
bestial que

personaje feroz y
lleva dentro.
Mas lo que general-
mente se ignora es cémo
se le ocurri6 a Sterven-
son la idea de esta nove-
la. Desde hacia largo
tiempo buscaba un asun-
to. y he aqui las circuns-

tancias en que lo en-

contré.
Cierta mafiana muy
temprano, madame Ste-

venson se despert6 a los
gritos estridentes de su
marido. Creyéndole victi-
ma de una pesadilla le

despertd, pero el gran es-

epopularfilm-

critor je reprochdé su accién: «Estaba so-
flando—le dijoT-algo maravilloso | ;por qué
me has despertado?»

En efecto, la esposa de Stevenson habia
arrancado a su marido del suefio en el mo-
mento preciso en que él «asistia a la prime-
ra transformaciéon del que debia ser doctor
Jekyll en su novela». Un afio después de la
publicaciéon del.libro, Roberto Masfieid escri-
bi6 una obra teatral, que fué estrenada con
gran éxito en Boston, 1887. La pelicula con-

serva todo el misterio y profundidad filoséfi-
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ca del original y ha sido interpretada de ma.
fiera prodigiosa por Frederic March, a quien
acompafian en su labor Miriam Hopkins y
Rose Hobart.

autor de esta obra sensacio-
1850 a

1894, yendo a morir a las islas del Sur. Es-

Stenvenson,
nal, naci6 y viviéo en Inglaterra de
cribi6 numerosas novelas de aventuras, que
pronto se hicieron famosas. ccLa isla del te-
soro» es sin duda la més popular. «EI raro
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde» (EI
bre y el monstruo), cuya accién se desarrolla

hom -

en Londres, es una obra
extrafia y profunda que
se presta perfectamente a
la adaptacién cinemato-
grafica, y ahi estd la ad-

mirable adap-
tacion que de
ella ha hecho el

joven animador
Rouben Mamou.
lian.

Las macos
de Marlene
Dtetrich en
«FataUdad»
pulsando en
ncrTioso
ritmo...
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ANIMADORES DEL CINEMA

Poadowfcin

Hablemos ahora de uno de los maéas ge-
nuinos representantes del cinema ruso,

Poudowkin, debido al escaso nimero de
peliculas que se han proyectado en nuestro
pais, es poco conocido de nuestro pUblico de
Espafa.

(iTempestad sobre Asiai» encierra, sin em-

bargo, grandes posibilidades cinematicas
desde el punto de vista objetivo cual es el
cine puro.

En aquel film, Poudowkin, desposeido

la cdmara por su propia
la tramoya del estudio,
igual valor dentro

completamente de
voluntad y lejos de
hace aportaciones de sin
del cinema.

Se abandona a la misma Naturaleza
—fuente inagotable de fotogenia y medios
materiales—y encuentra en ella elementos
mas que suficientes para un buen «modo de
hacer» cinematico, loable desde cualquier
punto de vista a los ojos de todos.

Su tendencia cinematica es rapida mas

que otra cosa. Tiene el ritmo de la gran
ciudad.

Mejor dicho, del rascacielos guerrero
desafiando al firmamento.

Técnica limpida a la par que dinamica.

Prototipo de ja moderacién en este aspecto.
Nada de excesos. Nada de violencias.
Todo se consigue facilmente sin gran es-

epopujariilin-

(UN ENSAYO CINEMATICO)

truendd innovador. Aunque sea por etapas
intermitentes. Eso es lo de menos. EIl caso
es convencer a todos de su genialidad indis-

cutible,

Porque Poudowkin es a ratos tan genio
como un Chaplin o un Einsestein,

Aunque s6lo haya ingerido una copa del
licor de la sabiduria cinemética.

Su fotografia es espléndida y estd dotada
de una luz maravillosa que asombra.

Una luz que tiene como abastecedor in-
defectiblemente el mejor arco voltaico que
imaginarse puede : el sol.

Sus personajes estdn movidos de mano
maestra, y todos parecen moverse al conjuro
de resortes muy humanos.

Poudowkin ha llevado a cabo por medio
de la pantalla el principio de: «lo sencillo
agrada a todos»,

((Tempestad sobre Asia» es una obra que
perdurara siempre, debido a su técnica fa-
cil e importancia artistica como uno de los
monumentos de celuloide mas grande que
tiene el cinema.

Poudowkin es uUnico en su ((modo de ha-
cer» cinemaético.

No se parece en nada a Einsestein ni tie-
ne reminiscencias de lIlja.Trauberg.

Posee, por otra parte, una personalidad

por
AUGUSTO

propia, extraordinaria al mismo tiempo, que
la cabeza de los genios cinegra-

ysérn

le coloca a
ficos tipos.

Su ((regie» de alta escuela, de ia que es
modelo magnifico su film <(La madre», en-
cierra sin duda alguna una (‘borrachera de

arte» desconocida para nosotros.
Epflog'o
Norteamérica ha dejado de tener sus re-
presentantes en este folleto, en el que se

habla solamente de los valores directoriales
mas destacados.

Sélo King Vidor ha hecho el milagro de
que la pluma plasme .su nombre con letj-aa
de oro en este pequefio ensayo de literatura
cinematica.

Y a este gran gemo americano, a King
Vidor, yo le considero como europeo, cine,
maticamente hablando, ya que su tendencia
cinegrafica y «modos de hacer» son comple-
tamente europeos.

Esto le honra ante sus mas dignos com-
pafieros do trabajo, De MOle, Niblo, Brown,
Van Dike,,,, famosos elementos en otro
tiempo, y ahora plenos fracasados que no
hacen nada por volver a ocupar un puesto
preeminente en la historia dei cine.

Parece que todo ha de acabarse pronto, o
por lo menos no ha de durar mucho la glo-
ria.



Eso les ha sucedido a esas grandes figuras
técnicocinematograficas, por confiarse dema-
siado en su prestigiosa firma o en la popu-
laridad que el publico le dispens6, como pa-
go a sus innegables aciertos.

Han fracasado porque han querido, Si no
nada hubiera pasado. Veamos :

Cecil B. de Mille, el famoso realizador de
«Los diez mandamientos!), uRey de reyesu
y «La incrédula», realiza su i'iltima pelicula
«Dinamita», en la que, desaparecida por
completo su técnica agi-adable, y en la que
encontramos como justa compensacién a usu
distraccion» ese amaneramiento mondétono y
vulgar de que adolecen los mas discretos
vehiculos cinescos.

Con «Madame Satdn)) ha abordado el te-
ina de revistas, que no suele conducir sino
B un desprecio mas declarado hacia el mis-
mo, por parte del inteligente cinematico vy
del publico en general.

Hablar aqui de los triunfos obtenidos por
Fred Niblo, seria ocioso. Sin embargo, es

también muy a pesar suyo otro de los hun-
didos cineméticamente.
Aquellas grandes obras que se llamaron

itBen Hur» y «La dama de las camelias)),
ya no se volveran a ver tal vez.

epopularfilm*

Su autor ha decaido bastante al presentar-
nos un film intitulado «Suefio de amoni,
historieta amorosa del cursi mas subido que
se ha visto, y cuya técnica vulgar ha des-
acreditado al en otro tiempo famoso Fred
Niblo.

Ocupémonos ahora de Clarence Brown.
Es, sin duda alguna, el que con mas acierto
ha dirigido a Greta Garbo en todas sus pe-
liculas. Sin embargo, y debido no sabemos
a qué causas y circunstancias extrafias, su
Gltimo film «Inspiracién)) no ha llenado mu-
cho cinemaéaticamente que digamos.

El pablico ha quedado algo defraudado.

Greta Garbo se basta, por otra parte, para
hacer simpatica y hasta entret-emida, una
pelicula; pero es menester, ademads, admi-
tir una cuidada direccion que dé realce po-
sitivo al film.

Atraviesa, sin embargo, por un periodo
en que es menester mantenerse, sea como

sea, y a costa de todo y no permitir en modo
alguno que decaiga su exquisito arte cine-
grafico. Mas adn : no dejarse ganar la par-
tida por esa estrella alemana que avanza a
pasos agigantados por todas las pantallas
del mundo y que se llama Marlene Dietrich.

Para ello no se necesita mas que la cola-
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boracién adecuada de Clarence Brown, jun-
to '‘con una recta intencion de realizar los
films con cierto cuidado, buscando argu-
mentos liad hoc» y desproveyéndo'se de un
poco de técnica amable para hacer que la
infeliz Greta, que parece no haber roto un
plato en su vida—asi aparece en «Susana
Lennoxw—, no tenga que quedar hollada por
la planta del fracaso.

Van Dike, el famoso icmetteum del film
«Sombras blancas en los mares del Sur», no
ha vuelto luego a confirmar su personalidad
cinegrafica, sino que, al contrario, ha per-
dido algo de esa confianza que en él tenfa-
mos todos, al presentarnos «El pagano de
Tahitiii, film que tampoco convenci6 mucho
al publico y en el cual se dejaba notar una
acusada falta de forma directorial.

Todos ellos tienen la culpa de lo que les
sucede. Es menester reformarse, volver a ac-
tuar como es debido, y asi se recobrara to-
do el prestigio perdido.

Por mi parte les doy una sola oportuni.
dad para purgar su pecado cinematico en ese
confesonario del cine que son las pantallas
grises de todos los salones, en la seguridad
de que han de volver a afianzar su menos-
cabada personalidad en poco tiempo.
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Ricardo Cortes con
la bellistma actriz
Mary Astor. la falsa

oooular|iim

aristécrata de “ Lot
ioboB ael Hipdédro-
mo",delaR. K. O.

LA SINFONIA DE LOS SEIS MILLONES

UANDO a la famosa escritora Fannie

Hurst, autora de la recordada pelicu-

la ciHumoresque», la encomendd la

Rko-Radio
inédita para el cinema parlante, ya tenia
ella en el granero de su prolifica y facil ima-
ginacion la ideasimiente, el sésame del asun-
to que en su amplio humanitarismo creia
ella ser de profundo interés para todos los
pueblos de la tierra. EIl asunto maéas grato
al corazén de la inteligente Fannie Hurst
podria condensarse en la introducciéon que
sirve de portada a «La sinfonia de los seis
millones» :

Una ciudad...
Seis millones de
en cada una de ellas un
y un ensuefio... Melodias
multiples de la eterna
sinfonia de la vida.

almas, y
ideal

En cualquier comunidad social, ya sea un
villorrio, una poblacién o una opulenta ciu-
dad, existen intereses creados, que por su
misma naturaleza—ya que todo cuerpo so-
cial estd formado por seres humanos—;son
divergentes. En ©Il seno de la familia misma,
embrién de ,la sociedad, también los hay
para beneficio de la sociedad en general,
pues si no los hubiere, se estancaria el pro-
greso de las naciones. De esto—los intereses
creados—se aproveché la autora para crear
una obra maestra, cuyo fuerte consiste en

para que escribiera un asurgeneral,

que las emociones elementales de '4 huma-
nidad—el amor, el odio, la ambicién, el su-
frimiento, etc.—son privilegios de todos en
sin distincion de razas, de religion
ni de intereses.

El principio de la pelicula nos muestra es-
cenas de calle delJ populoso barrio poliglota
de-la vasta ciudad de Nueva York. La feli.
cidad, como ei sol, nace para todos y su gra-
to emblema estd plantado en ei seno de una
humilde familia de los barrios bajos. Dos
nifios y una nifia corren y juegan, mientras
la madre atiende a las faenas domésticas y el
padre al trabajo que les proporciona el sus-
tento. Las tendencias de cada miembro de la
familia estan perfectamente definidas. Uno
de los nifios, desde pequefiito, ambiciona lle-
gar a ser un gran cirujano y pone afios de
estudio tenaz, de lucha, en pos de su noble
idesl. Logra llevar a feliz término el suefio
de sus dias de infancia, y sus curaciones ma-
ravillosas llegan a oidos de ia ciudad entera.
No hace dinero, casi no cobra a sus pacien-
tes, pero es feliz por la satisfaccion del sue-
fio cumplido de poder ayudar a ia sufriente
h'-inianidad. En silencio ama a una joven,
amiga de infancia, y en silencio le correspon-
de ella. Sus almas se vacian en el crisol de!
ideal comun, él alivia enfermos y ella ensefia
a los desventurados cieguitos de los institu-
tos Braiile...

El hermano del doctor no tiene nada de fi-
lantropo. Para é!, oportunidad desaprovecha-
da es pérdida irreparable. EIl negocio ante

todo... aun en la sagrada profesién médica.
«,Por qué—dice el hermano—no capitalizar
la formidable fama que se gasta este doctor
Klauber y en vez de cobrar-una peseta por
consulta, cobrar diez ddélares en Park Ave-
nue?ii E! doctor resiste semeante ataque a
su idealismo, pero cuando e hermano en-
lista la ayuda de la madre, aduciendo que
tanto los ricds como‘los pobres sufren de las
mismas enfermedades, accede a mudar su
clinica al lujoso barrio aristocréatico, tanto
més que la dicha clinica ha sido montada
con dinero que ei hermano consiguié pres-
tado.

Ya en Park Avenue, los ingresos de Félix
Klauber, doctor de moda, montan al parejo
con su creciente fama. Toda su familia pros-
pera... La hermana se casa con un opu ento
banquero,.. Ei hermano tiene un buen co-
mercio... Sus padres se han mudado del po-
puloso barrio y corren por las calles de la
ciudad en un mullido Rolls Royce... Pero él
no es feliz, él ha dejado su alma en el barrio
pobre que sirvi6 de cuna a sus ideales, en
donde todo, hasta el sufrimiento mismo, pa-
rece catar dotado de mayor sinceridad...

Jessica, la novia de infancia del doctor,
va un dia a implorarle que ayude con su bis-
turi magico, con sus «(manos del millon de
délares», como son calificadas por ia prensa
entusiasta, a un cieguito enfermo... L& re-
procha que ha perdido su alma, sus ideales...
que los pobres le necesitan... El promete ir,
pero a su secretaria se le olvida recordarselo
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y el pequefiin expira invocando su nombré...
El alma del doctor va én desuénso jricons-
cientemente, mientras que su merecida fama
e ingresos faciles contintan ascendiendo...

Un dia aciago el padre enferma y no quie-
re que nadie mas que su hijo lo toque... el
hijo en quien tiene él fe ciega...

Con su confianza menguada, por falta de
practica, en la destreza de sus «manos del
miiion de délares", F~lix Klauber acude al
llamado de su padre, pero falla en su mi-
sién...

Su desesperacién es inmensa... Se acusa a
si mismo de haber vendido su alma y anun-
cia haber terminado su carrera y que jamas
volverd a tocar un bisturi... Cierra el con-
sultorio de moda, y, tratando de ahogar su
dolor, se dedica a visitar los lugares donde
>as6 su infancia, la clinica gratuita, donde
la perdido el afecto de quienes antes ayu-
daba... Se niega a practicar medicina... su
alma va en descenso...

Jessica, por el amor que le tiene a Félix
Klauber, adopta una resolucién heroica que
calcula—aunque su vida va de por medio—
producird una saludable reaccion psicolégica
en el doctor y le ayudara a recobrar su al-
ma... Jessica, lisiada desde pequefa por una
afeccion espinal, afeccién que no es lo sufi-
cientemente seria para demandar alivio qui-
rargico, decide de improviso hacerse operar
por otro cirujano, compafero antiguo de Fé-
lix Klauber... Este se entera... protesta... no
quiere que Jessica arriesgue su vida a manos
de otro cirujano y, por fin, resuelve quebran-
tar su decision y operar él mismo... EIl ge-
nio del doctor retorna y su destreza arranca
a su amada de la ciénaga del dolor... Tan
s6lo a una mujer se le podria ocurrir estra-
tagema tal para que el hombre duefio de su
corazén rescate su propia alma y renueve ,la
promesa que se habia hecho a si mismo en
su adolescencia, promesa escrita en uno de
sus libros de texto que decia :

«Mis manos... yo las consagro al servi-
cio de la humanidad.-- Sean ellas ayuda del
enfermo... sostén del necesitado... consuelo
del moribundo... Este es mi juramento en
el templo de la salud.»

Tal es, en resumen, el argumento de «La
sinfonia de los seis millores» ; i>ero no o0s
equivoquéis, queridos lectores, pensando
~ue esta obra maestra es una comedia mu-
sicada, porque no lo es. El tema musical
que corre al través'del asunto—tema que
por primera vez en la historia de las sono-
ras ha sido compuesto y adaptado especial-
mente para el asunto—y cuya melodia ins-
pirada se debe al genio del maestro Max
Sleiner, expresa el sentimentalismo de la
pelicula en una forma tal, que sus acordes
resonaran por campos y ciudades.

epopularfiim-

La direccién no deja nada que desear.
La fotografia ensefia angulos novedo-
sos. Gregory La Cava, el director, tuvo
el buen tino de no permitir mas que dos
escenas de interiores de hospitaf, muy
cortas por cierto, a pesar de que !a cien-
cia médica tiene mucho que ver con el
asunto de la obra cumbre de Fannie
Hurst. |

Esta pelicula, aparte del interés gene-
ral que despertara en los publicos mun-
diales, deberla de ser adoptada por
nuestros gobiernos como obra de texto
de las aulas de medicina, en la seguri-
dad de que dicha medida redundaria en
bien de la comunidad por Ja inspiraciéon
gque su tema invitaria en la naciente
profesién,

En cuanto & la interpretaciéon, baste
con decir que esta es la obra que consa-
grard a Ricardo Cortez-, El doctor Fé-
lix Klauber, con su imponente realis-
mo, es sencilla-
mente colosal. Es-
te film serd su mo.
numento artistico y
la critica norteame-
ricana ya le ha
aclamado én el mis-
mo sentido. Todo
aquel que tenga el
buen criterio
de asistir a
la exhibicion de
esta pelicula, pro-

Qablemente opma-
ra también aue el
arte multiTorme
de Ricardo Cor-
tez alcanza un
plano mas eleva-
do que los pape-
les de villano,
mas o menos uni-

La linda Ife*

Dtinner
oponente de
Ricardo Cor-
tez «Q “La
sinfoD ta de
loi selt mi-

Uones".
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formes, de la mayoria de sus interpretacio-
nes anteriore.s. Ricardo Cortez ha crecido;
su arte es sobrio y su aplomo intachable.

Ademas, su figura elegante, su trabajo so-
brio, su ademéan distinguido, han hecho a
Ricardo Cortez insustituible en el papel del
doctor Klauber, ya que éste exige un intér-
prete de gran dignidad y sobriedad de expre-
sion | el gran artista hace gala' de extra-
ordinarias facultades dramaticas y expresa
con toda ponderaci&i como fortuna los con-
tradictorios sentimientos que animan al per-
sonaje.

Irene Dunne, la linda estrella consagrada
por «Cimarrén», interpreta el papel de Jes-
sica; Anna Appel el de la madre; Gregory
Ratoff el del padre; Noel Madison hace de
hermano, y Lita Chisvret de hermana; John
St. Polis hace el papel de director de la cli.
nica gratuita; JulieHaydon, una de las ar-
tistas nuevas dela Rko-Radio, inicia su
carrera con un pequefio papel de oficinista.

El reparto ente-
ro Pué cuidado-
samente escogi-
do para la ma-
yor fidelidad del
conjunto, y to-
dos trabajan a
conciencia.
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A LULU ALVAREZ

NACIENTE “ESTRELLA" DE HOLLYVOOD

Luld, tu nombre luminoso suena en tu mano pueril de danzarina...
a murmurio feliz de agua serena i Gitana, gitanilla,

que canta entre el verdor d« la campifia de gracia y maravilla,

su himno de paz y su cancién de nifla..- pareces, con mantén o con mantilla,
Yo te he visto danzar: la castafiuela una flor del Embrujo de Sevilla |
en tu mano, es donaire y es canela, Bajo el cielo de Espafia

canela de la fina y a la lu2 de su sol claro y ardiente

absorbes y asimilas el ambiente
de tierra propia y no de tierra extrafia
para volver mafiana
a tierra americana
como una Sulamita
salada y rebonita
inspirada y ungida por el sol
del solar espafiol.

Mary Pickford, estrella,
te vié una vez y te marcé el camino
donde vas, al amor de tu destino,
dejando de tu luz gloriosa huella.
Y ya sobre la sabana del cine
tu gracia vivamente se define
como chispa de luz que sera llama
muy pronto en comunién de gloria y fama.
Gitana, gitanilla,
que ayer en Hollywood y hoy en Sevilla
has conquistado un puesto en la pandilla
que a la gente divierte y maravilla,
iDios te guarde y te ampare y te bendiga,
ya que eres de su amor preciosa hechura
que en un arte sin limites madura
como el grano en las hojas de la espigal
iDios te inspire y te guarde
en su pura alegria
lo mismo a la caida de la tarde
que en el rosado florecer del dia,
gitanilla feliz de gracia plena,
estrellita morena,
del claro cielo de la patria mia |

Carlos Vinafan
Barcelona, 1932.

§

La sefiorita
Luld Alva-
tct, fuette
esperanza
del cinema
hispano-

americano.
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JOTRA VEZ JOHN BARRYMORE LADRON?

i. ¢(Que addénde le vi? En Grand Hotel.
Ah( tenemos a John Barrymore con
el titulo de conde, sin un centavo en
e olsillo y un ladrén elegante con mas ga-
nas de ser bueno y honrado que un urake-
teer». El conde se hospeda en el Grand Ho-
tel, lujosisimo y de gran fama en Berlin.
;Qué se necesita para hospedarse en un ho-
tel elegante? Dinero y mas dinero. EIl con-
de no lo tiene; pero, ¢(quién lo sabe? Un
hombre guapo, con un titulo, porte distiji-
guido, que presenta su tarjeta, que dice:
«Conde de X», se abre las puertas de todas
partes; ante un titulo retumbante todos se
inclinan y el sefior conde es atendido pev-
fectainente. EIl conde no tiene dinero, el
oonde no tiene honor; pero, ¢y qué? Li
dinero puede estar en un Banco, y el honor,
ioh, e honor!, puede haber quedado en
donde quiera.

En el Gran Hotel se hospeda también un
gran sefiorén, un aleman, gerente de una
gran Comupaidia; altivo, frio, despoético y
exigente como buen aleméan ; le tienen loco
las altas y bajas del algodén, y en toda su
vida no ha hecho maéas que hacer millones
de marcos y extorsionar a sus infelices em-
pleados.

Con este gerente '"iaja su taquigrafa. Miss
Flammechen, honrada, buena, como muchas
taquigrafas ; no importa que muchos no lo
crean. Una muchacha sin mas anhelo que
ser honrada, trabajar para vestirse bien vy
encontrar un hombre bueno que la quiera
mucho. 1Con cuan poco se conformal,
;eh? (Pero puede una mujer honrada ves-
tir elegante? (Puede una mujer conseguir
lo que anhela cuando gana un sueldo tan
miserable? Su jefe, el aleman déspota y
vulgar, le ofrecié6 un dia lujos, casas elegan-
tes, viajar, hacerla feliz; feliz a cambio de
qué... Por eso, cuando la muchacha se siente
herida, le grita :

— ¢Pero usted qué se cree? ;Quién es us-
ted? (Cree usted que ei corazé6n de una mu-
jer como yo se compra con dinero?

Y cuando las horas de trabajo terminan
en los grandes halls del Gran Plotel, la mu-
chacha pasea sola y medita tristemente:
Ser honrada, jser pobre! Ser buena, ;con-
sumirse, marchitarnos sin que nadie nos
comprenda! jlronia de la vida!

Al Grand Hotel acaba de llegar otro in-
dividuo. ;Marqués, quiza? jOh, no! Es un
infeliz tenedor de liljros, empleado también
del aleman aquel de que hablé antes. No es
rico. (Puede acaso serlo un pobre tenedor
de libros? Hace maéas de veinte arios entré
a trabajar en la oficina de este gran sefior ;
ahi, encorvado sobre los grandes libros, pa-
s6 horas, dias, afios, jtoda una vidal, es-
cribiendo numeros y mas numeros. {Cuén-
tos millones de marcos no habra trazado en
su vida su mano, hoy temblorosa y cansada!
Entré6 en esa oficina aun joven y pensando
que un dia, es decir, mafana, ese mafana,
de todos los infelices que no llega nunca,
su suerte cambiaria, se casarfa,con una mu-
jer buena, formaria un hogar y seria feliz ;
asi pasé su vida, sofiando, jsofiando!... EI
trabajo, una luz molesta velada por la vi-
sera verde que carg6 sostenida sobre su
frente por muchos afios, acabaron con su
vista ; hace mucho usa lentes, y ni aun asi
ve bien ; su cabeza estd ya gris; jamas se
divirti6 ni vivié la vida. jPobre tenedor de
libros! jAgotado, envejecido, en una misma
oficina, en un mismo lugar, por un sueldo
miserable y bajo el mandato de un jefe sin
almal...

(A qué vino el tenedor de libros al Grand
Hotel? A descansar algo de cuerpo y espi-
ritu, y a gastar el poco dinero que a fuerza
de sacrificios pudo economizar durante tan-
tos afios.

Ve todo con la admiraiién y el entusiasmo
de un nifio. jClaro!, como que nunca vivio
en casas elegantes, nunca comi6 en restau-
rantes lujosos; pero... siempre fué honrado,
icomo nol (Acaso no por ser muy honrados

por LAURA GALAVIZ
S

hay tantos seres pobres? jInfelices tenedores
de libros... !

Hoy el directorio del Grand Hotel anota
un personaje mas a su gran lista de hués-

pedes : la bailarina X. famosa en todo el
mundo ; la acompafian su dama de compa-
fifa, una mujer ya vieja, que nunca se caso,

no obstante toda la vida soflar con carifios;
su empresario, un viejo algo calvo, bien plan,
tado, con gafas con grandes anillos de carey,
un viejo que se da mucha importancia. EI
(texpress» ha bajado doce o veinte badlles,
sin duda llenos de trajes elegantes: de no-
che, de tarde, de recepcién ; con alhajas...
iCaramba! Cuéanto lujo, cuanto dinero,
i Qué feliz debe ser esa artista !

En el Grand Hotel hay mucho movimien-
to : mensajeros por aqui, mensajeros con flo-
res por all4d; sefioras elegantes que envidian
a la gran bailarina que acaba de llegar.
(Cuénto oropel, cuanto relumbrén y cuéanta
falsedad en cualquier Grand Hotel, eh?

Llega la hora de prepararse para la gran
funciéon, pero la bailarina (Greta Garbo),
estd triste.

— Madam—dice Suzette—, Ya va a ser
hora. ¢Lleva usted traje blanco, traje
rosa...?

— Oh, Suzette; Suzette, no..., no. Esta
noche no trabajo,

—Pero madam... (Estd enferma ma-
dam...?

El empresario llega y, sorprendido al ver a
la artista sin arreglar, exclama:

—Pero madam, este es un gran compro-
misé ; el teatro estd lleno, e! puUblico espera
ansioso.

—iQué importa...! Qué me
publico! No trabajo esta noche...

Pero al fin la bailarina va al teatro, para
regresar a media noche desconsolada y triste.

—Suzettenrdice languida, quedamente—,

interesa el

ONDULACION
PERMANENTE
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quiero estar sola, ve a descansar.,.
mafiana,,. 1

— ¢(Qué tiene madam...? ;Quiere un poco
de tila, madam...?

—Oh, no, no, Suzette...
fiana... |

Y Greta queda sola en su cuarto. j Cuanto
lujo, cuanto cortinaje! Joyas, dinero, trajes
lujosos, ;qué es todo eso, qué vale todo eso
cuando se lleva un vacio en el alma,..?

iLa fama...! ;Qué es la fama?

Y la artista, sumida en una nostalgia
infinita, se consume, se muere. Una vida ilu-

iHasta

iHasta ma-

soria, mentida. Adoradores, admiradores,
regalos, articulos en los peridédicos, ramos
de flores; pero un dia, joh!, un dia las flo-

re;- se secan, el publico ya no aplaude, los
periédicos ya no hablan y en una sed inmen-
sa de carifio, la artista siente el cansancio
de vivir. Por eso, cuando sola ya en su cuar.
to mide la inmensidad de su pena, prepara
un vino que le quitara de la tristeza que la
mata. Levanta la copa y exclama ;

(Para qué quiero la vida,
si ha sido triste mi suerte?
(Para qué quiero la vida?
iQue venga mejor la muerte!

(Qué es la vida sin amor?
Horrible noche sin luna,
viejo, enfermo, sin fortuna,
triste mafiana sin sol.

Caminar por un desierto
de sed y de hambre rendida,
arrastrar un cuerpo muerto,
asi..., ino quiero la vida...!

Un hombre sale de entre las cortinas y la
detiene a tiempo.

—iNo, no; morir cuando se es joven, mo-
rir cuando se es hermosa como usted!

Y el ladréon elegante, el conde, queda ven-
cido ante el dolor infinito de la artista. Dos
infelices seres en distinto ambiente, dos en
busca de algo material y efimero, pero dos
con las mismas ansias y el mismo anhelo de
querer.

—Y ahora, diga usted: ;Qué hacia usted
en mi cuarto?... ;Quién es usted?

—¢Qué quién soy yo? jUn ladrén, un
hombre indigno de usted! (A qué entré en
su cuarto.--? A esto—y muestra el collar de
perlas de la artista, que intentaba-robar.

—Echeme usted de aqui, denlUncieme, ya
sabe, soy un ladron.

Y Greta lo ve severa, siente compasién ha.

i'ia el hombre a quien las circunstancias
obligan a robar, y le devuelve el collar, di-
c'endo :

—Témelo usted, ;Qué vale un collar-.-?
iPara qué quiero yo todo eso.-- nada vale...!
Pero el conde es honrado efectivamente y
no lo acepta ; y como prueba de su honradez,
estd su mala suerte, que cada vez que in-
tenta robar, devuelve lo que ha tomado ; una

vez, conmovido por la desgracia del amigo;
otra vez, en el caso del collar, venc'do por
amor a la artista ; pero una noche, cuando

ha planeado irse con la mujer que el Destino
le ha deparado, lejos, muy lejos, donde una
vida nueva surja para arabos, el aleméan
despotico lo sorprende en su cuarto, y mie-
doso de perder lo que posee, dispara...

La bailarina espera ansiosa toda la no-
che.

—¢Qué pasé? (No
mentira...? jH&blame! jLI&mame...!

Pero nadie contesta. EI Grand Hotel alte-
ré6 su vida por diez q quince minutos ; un
juez, una camilla... y después... jque lo en-
tierren !

La vida se impone, los huéspedes no de-
ben saber que en uno de los cuartos se ha

vienes? (Todo fué

cometido un crimen, no; jco6mo va a ser
eso...! Y todos siguen tranquilos ante el
mundo, aunque rada quien en su interior

lleve una tragedia...

Greta Garbo, John Barrymore, Lionel Ba-
rrymore, Jean Grawford y Wallaoe Beery
son las figuras principales.

Nueva York.
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AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA

ASPECTOS CRITICOS:

rgumentacion, direccién e interpreta-
cién : he ahi tres de los cuatro fac-
tores que determinan el buen film.

Existir estos elementos y producirse la obra
de arte, fué evidente; pero y cuando exis-
tieron y no fué obra de arte, sino motivo
de risa o de pateo, ja qué obedeci6?

Doloroso es decirio: un cuarto elemento
-~1 publico—carecia de la debida prepara-
cion cultural, y fué entonces, cuando ha-
biendo coincidido argumento, director e in-
térpretes, se manifestaron las mas violentas
e injustas protestas de que se hizo victima
al cinema en Espafia, incluso Madrid, que
bien se distingui6 pateando «Romanza sen-
timental».

Mucho se dijo sobre esto; aun hay que
insistir. Si existen hombres que no sean ca-
paces de comprender, de admitir, de enjuiciar
con sereno criterio, que no vayan a ver cier-
tos films, que no osen cruzar la calle donde
esos films se anuncien ; es una ofensa que
a nosotros, modestos, pero leales amantes

dei cinema, nos infieren esos sefiores, y por
ello, ya puestos en el terreno del honor,
hemos de decirles: ojCaballeros, caballeros,

tenemos derecho a es-
la compasion ;
cerran-

somos los ofendidos,
coger lugar y armas. Arma,
lugar, la calle. Salgan ustedes!» Y
do la puerta del templo, nosotros, pocos y
buenos, velaremos ias armas del arte con-
tra la estulticia, la estupidez del medio am-
biente.

Vi ((Las luces de la ciudad». Vi también
que el publico reia, reia en aquel momento
en que Sylvia (no me acuerdo mas que <le
su nombre), la buena, la dulce Sylvia, cie-
guecita, siempre sonriente, con aquella risa
tierna y amable de los ciegos, arroja el agua
de una vasija al rostro del infelizote Char-

RE FLE JO S
Un gran film cémico de aviacién
asta ahora casi todos los producto-
res, al realizar films de aviacion,
han querido mostrarnos en podero-
sas evocaciones los dramas del aire,
en cuadros impresionantes las hazafas de los
«lasesij famosos y sus inverosimiles proezas.
Es al joven productor Howard Hughes a
quien corresponde el mérito de haber sido
uno de los primeros que ha llevado a la
pantalla el lado cémico de la avacién du-
rante la guerra, explicando de un modo es-
piritual y lleno de ((humour» las peripecias
de un par de camaradas, que verdaderamente
no sentian la vocacién de convertirse en

«diablos celestiales».

Emboscados por cobardes

principio, por

AGRUPACION

provmcia de

CINEMATOGRAFICA

CULTURA

ile Chaplin. Momento de dolor, como otros
muchos de la obra; motivos de risa para los
que no se toman el trabajo de analizar, de
observar el por qué y c(Smo de ios hechos
que enlazan los dias de nuestra vida, y asi
creen que el cinema ha de ser satisfaccion
y deleite de sus intelectos mas o menos cul-
tivados,

((Carb6n», otra produccién que en
dad de salas pas6 desapercibida.

El pdablico, ante este film, siempre se di-
vidi6 : los que no lo entendieron y los que lo
entendieron Y no supieron comprenderlo ; a
aquéllos no les agradd; a éstos les parecio
propio para un ((matinée» infantil. Asi fue-
ron juzgadas innumerables producciones pre-
sentadas para su conocimiento y divulga-
ciébn. Ni conocidas ni divulgadas por esa
turba de malos «criticos» que se abrogan el
derecho de todo saberlo y de todo comen-
tarlo, careciendo, como carecen, de una pre-
paracién cultural que garantice sus juicios.

«Carbén», como ((Cuatro de infanteria»,
no iué comprendido. Esa masa ignorante,
esa masa neutra que jamas acierta en sus
afirmaciones, aprecia el derroche, la propie-
dad, la suntuosidad de los escenarios, la
vision méas o menos realista del film, pero
no la idea que encierra la fabula, que, por
su universalidad, como ocurre en esos dos
films citados, siempre merece ser estudiada
como precepto para una nueva ética en una
futura sociedad.

Gran idea, altruista, magnifica, la de
acabar con los nacionalismos, con la vanidad
de los hombres que confian al triunfo de la
espada la solucion de las perturbaciones de
los pueb’os.

infini-

Francisco Martinez GonzAlez

Sevilla, agosto de 1932.

temperamento, Wiikie y Mitchell, a conse-
cuencia de un desgraciado azar, se vuelven
a encontrar un dia a bordo de un gran tras-
atlantico que se dirige a Francia y transpor-
ta con destino al frente numerosas escua-
drillas aéreas. Ya no muy valientes en tie-

“ug[ga;irme, los dos amigos se encuentran aun

menos a gusto en medio de los pilotos avia-
dores y la expectativa de una guerra en el
aire no es como para tranquilizarles. Asi,
pues, tratan por todos los medios de evitar
la hora fatidica en que, como sus camara-
das, seran llamados a subir a la carlinga
para volar sobre las lineas enemigas.

Este momento acaba por llegar fatalmente
y se ven obligados, por orden del jefe de
escuadrilla, a volar para convertirse, a des-
pecho suyo, en unos héroes, en unos grandes
uases» de la guerra.
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SUSCRIPCION PRO-CAMARA

Suma-anterior 235,n

Srta, Sara B. M arin ... i
D. Gabriel O livan 2,—
SrtQ. Josefa Juncosa.. 2,
» Angellta Cano...inieninens 2,
-D. José Cabrera Viera . s 2,
Il Feo. Martinez Gonzalez . - i
N José R ib as i ' j
> L. F. Alleque-Martinez , , 4,50

Total..

ContinGa abierta esta suscripcién, rogan-
do a -los socios de toda Espafia—pues a to-
dos interesa la adquisicion de una camara
de paso universal—que contribuyan a ella
con la cantidad que les sea posible.

Rogamot a todoi lo* tocio* de la
“A. C. E.", envien tod« la corre**
pondencia y giro» a eila direccién:

Sr. Presidente de la
"Agrupacion Cinemaiogré-
ftca Espafola”.
Ronda Universidad, n.e 1, 1.°, I.'-
BAR CELOSA

Vigésimaquinta lista de la “A. C. E.“,
por rfg-oroso orden de recepcidn.

594. D, Juan Gé&rrido Garzan.—VUlafranca (Guipuzcoa),
575, Sria. Rosa Barguis.~13arcHona

596. D. Gabriel Olivdn.—Zaragoza.

597 Julian Oliva.— Barcelona.

595. » Luis G. Poch.—Barcelona.

Llinares.— Alcira (Valencia)

599. )José San Francisco

Esta es la historia prodigiosamente diver-
tida que nos cuenta el film titulado en es-
pafiol ((Diablos celestiales!!, que interpretan
con talento y buen humor Spencer Tracy,
W illiam Boyd, George Cooper y la bolla es-
trella Ann Dvorak.

Esta trepidante comedia aérea serd pre-
sentada durante la préxima temporada por
los Artistas Asociados.

Gloria Swanson en Cannes

a realizacion de «Armonia perfecta»,

nuevo film de la popular estrella Glo-

ria Swanson, cuyos exteriores se han
rodado ya er Cannes, avanza a grandes pa-
sos. Asi, pues, esta produccién se anuncia
como una obra de valor, a juzgar por su
argumento, su escenario, la reputacion de
su director y el talento de sus intérpretes.
En efecto, Gloria Swanson, que tiene por
oponente a su marido Michael Farmer, ha
obtenido para su film el concurso de dos ar-
tistas de gran clase, que acaban de llegar a
los estudios de Londres : Laurence Olivier,
joven actor inglés, que después de trabajar
en Elstree y Berlin, ha logrado abrirse ca-
mino en Hollywood, y Geneviéve Tobin, que
ha ceoneeide--un franco éxito en ((Una hora
contigo» y en ((Hollywood Speaks», Si se
afiade a estos nombres de intérpretes el de
tres reputados operadore.s: Gordon Pollock,
que fué cameraman de Eric von Stroheim
en <(La reina Kellyn, y de Charlie Chaplin
en «Las luces de la ciudad", asi como Buret
y Périnal, operador*3s franceses, el dultimo
de los cuales rodé6 lofi grandes films de René
Clair, debemos convenir que «Armonia per-
fecta» relne todos los elementos técnicos y
artisticos para ser u;ia produccién de cali,
dad.
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El operador de cinema en los pueblos

NA exposicion sobre este asunto, cuya

solucion reviste una importancia

fundamental en el problema de las
proyecciones luminosas, y sobre todo de! ci-
nematégrafo en el campo, depende de pun-
tos de vista muy personales. Intentamos
tratar aqui del trabajo que queda por reali.
zar para crear las necesarias condiciones
técnicas en la cinematografia rural.

No es necesaria una disertacion sobre la
importancia de las proyecciones luminosas y
del cinema en la vida rural. Este trabajo ha
sido hecho hace tiempo por personas mas
competentes, cada dia llegan en su apoyo
nuevas pruebas y se puede admitir que hay
ya establecida wuna conviccidn sobre este
punto.

No se puede hoy al hablar de esta cues-
tion olvidar la existencia de la pelicula de
formato reducido, Pero no hay que olvidar
tampoco los miles de aparatos existentes en
las [«quefias ciudades, en los pueblos, en
los cinemas ambulantes, estas instalaciones
gue pasaradn a una mejor vida en cuanto la
pelicula sonora sea mé&s barata. El autor de
este articulo no menosprecia la pelicula de
formato reducido, sino por el contrario, nos-
otros que vemos en la pelicula un medio de
ensefianza y de educaciéon esperamos que el
advenimiento de la cinta de formato redu-
cido, sobre todo en los circulos mas redu-
cidos, origine un trabajo de educacién in-
tensivo. No se puede hacer funcionar un
servicio de prestaciéon de peliculas a los
circulos restringidos para un trabajo, aun-
que sea seguido, que necesite la ayuda del
cinema y de la proyeccién .luminosa. Es
preferible <Jue esperemos la presencia de
aparatos faciles de manejar, baratos, silen-
ciosos, resistentes y que no presenten ries-
gos de incendio, en un gran nuUmero de
aulas, de talleres, de organizaciones para la
juventud y otros establecimientos de educa-
cion. Esperemos que una producciéon cre-
ciente de peliculas de formato reducido—fa-
ciles de transportar y de manejar, ligeras e
ininflamables, que se pueden mandar por
correo—nos permitird servir regularmente a
los clientes, liberandoles de la intervencién
de los distribuidores. Sobre este punto esta-
mos en el verdadero camino, pues tenemos
ya buenos aparatos que funcionan bien, pero
no poseemos ninguna seguridad en su soli-
dez. Es verdad que hasta los operadores pro-
fesionales no han podido evitar que los apa-
ratos para peliculas reducidas no se convir-
lieran en sus manos paquetes de hierro viejo
Inutilizables y no siempre ha sido féacil des-

cubrir la causa de este descontento. Debe-
mos, pues, esperar con impaciencia, ya que
la pelicula de formato reducido es una ne-
cesidad.

Hay que distinguir, por otra parte, en
este género de trabajo entre el empleo re-
gular de peliculas con un fin de educacién
y la utilizacién posible, pero irregular dei
cinema ante un puablico numeroso. En todas
partes donde haya representaciones ante un
publico numeroso, las consideraciones que
siguen tendrdn durante afios todo su valor.
Seran superfluas el dia en que sea posible
pasar peliculas sonoras, ininflamables, de
formato reducido en salas de todas las di-
mensiones.

En lo que concierne al cinema rural, dos
grupos de colaboradores técnicos se tienen
solamente en cuenta: el operador profesio-
nal o el aficionado que al margen de su ac-
tividad regular se ha familiarizado con el
lado técnico de la representacién cinemato-
{"rafica. Los operadores profesionales son los
que han hecho en un cinema el aprendizaje
do medio afio previsto en las disposiciones
legales sobre la formaciéon profesional o que
han frecuentado una escuela profesional pa-
ra operadores de cinema y que han sufrido
después eil examen fijado por la ley, Una
nueva reglamentacion de esta formacion
profesiona estd actualmente en preparacién.

por
WALTER GUNTHER
<T3

Por ahora debemos atenernos a la regla-
mentacién en vigor. El operador—diversas
profesiones se encuentran en la base de este
nuevo oficio—, por su ocupaciéon profesional,
estd agregado a un cinema permanente en
una localidad o a un cinema ambulante,
dando regularmente en todo caso represen-
taciones en una sala cinematografica. Per.
tenece a un oficio determinado, y por este
solo motivo se le puede no tener en -consi
deraciéon en la mayor parte de los casos que
se trataran aqui; no habré, por otra parte,
sino muy pocos empleos de los que nos ocu-
paremos que puedan incluirse entre los re-
munerativos, por la sola razén de que no
compartan ninguna ganancia real. Seria
mas justo y mas exacto no tener en cuenta
aqui sino a los operadores para los que esta
funcion no es sino una ocupacién secundaria
y con frecuencia un puesto de honor. No
tienen de hecho ningun titulo oficial, y el
Unico que convendria a la mayoria de ellos
serfa: jefe técnico de las representaciones
cinematograficas en las escuelas y en las
organizaciones de ia juventud.

La actividad de estos operadores aficiona-
dos estd condicionada, naturalmente, por la
naturaleza de su trabajo. Se trata de repre-
sentaciones en las escuelas, en las parro-
quias o en asociaciones de todo género.
También asumen a veces la misién de ope-
rador, funcionarios de ios organismos provin.
ciales o de la juventud. Casi nunca se trata
de un trabajo regular ni aun en ios barrios,
i bien se instruyen para esto funcionarios
de las alcaldias de barrio.

Sufren un examen profesional
al margen de su
ocupacién regular, la
organizacién, a d e-
méas de la parte téc-
nica. de todo lo re-
ferente a las -repre-
sentaciones cinema-
tograficas. E n los
distritos grandes, es-
te sistema fkancio-
na convenientemente
para la formacién
de programas y la
adquisicion de pe-
liculas. Puede tra-
tarse también, na-
turalmente, de un
trabajo de organiza-
cion sobre el lugar
mismo de la repre-
sentacion, enviar vy
verificar los comuni-
cados a la prensa,
corresponder con las
asociaciones y otros
organismos locales,
hacerse cargo de los

y asumen

Esmalte

Pero la mayor parte de los operadores ru-
rales no tienen en su actividad obligaciones
tan amplias. La mayor parte de ellos se li-
mitan a dar, en locales pequefios, represen-
taciones para las sociedades o para las es-
cuelas del lugar cada quince dias o todos
los meses o a intervalos todavia mayores.
Se limitan a hacer funcionar el aparato, a
verificar que la instalacion esté completa y
que funcione, y sobre ellos reposa la orga-
nizacion técnica de la representacion. Se dice
con frecuencia que los aparatos empleados

tan raramente se podran utilizar durante
méas tiempo. Es falso. Estos aparatos se
cubren rdpidamente de polvo, sobre todo si

no estan cuidadosamente protegidos, como
suele suceder, de manera que se mantengan
en buen estado. EIl polvo de las peliculas,
el polvo de los locales de representacién
—con frecuencia también salas de baile—,
forma, mezclandose al aceite y secandose,
una especie de grasa que inutiliza réapida-
mente hasta las partes dei aparato mejor
protegidas, de forma que al cabo de tres o
cuatro afios resultan imposibles de emplear,
afiadiéndose a esto también los transportes
en vehiculos sin ballestas, por malos cami-

nos, que contribuyen a abreviar la existen-
cia. Se olvida que estos aparatos inutiiiza-
bles al cabo de tres afios no han servido.

apenas para doscientas representaciones. Se
hace entonces responsable a la fabrica, al
comerciante y también generalmene a la
institucion oficial que ha recomendado la
compra de este aparato. Las reclamaciones de
esta naturaleza son la parte mas agradable de
la actividad de un operador, pues le alivian
de toda responsabilidad y se le admite mas
facilmente el reproche de negligencia en el
cuidado del aparato. Seria muy facil, sin
embargo, envolver el aparato en una tela
engomada, impermeable al polvo y limpiarlo
después de cada representacion con un pin-
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cel blando; de esta manera se
perjuicios por falta de cuidados. Habria que
recomendar a .los operadores todo afan en
tratar los aparatos con sumo cuidado como
si fueran de su propiedad.

El cuidado de toda instalacion
al operador; verificar las resistencias, los
mecanismos de seguridad, los mandos, asi
como todo lo que asegura su buen funciona-
miento. Esta verificacion implica por parte
del técnico un conocimiento exacto de lo que
verifica y de ilo que examina. Le son, pues,
indispensables una serie de conocimientos
técnicos y electrofisicos, no sélo de las co-
rrientes de alta tensién, sino también de las
corrientes débiles, pues los timbres, las se-
fiales, el teléfono interior de la sala son
también de su jurisdiccion. No es necesario
que proceda él mismo a la colocacién de toda
la instalaciéon, pero se puede exigir que sea
practicamente capaz de efectuar pequefas
reparaciones urgentes, tanto al dltimo mo-
mento a fin de que la representacién pueda
comenzar a la hora fijada, como a las que
sucedan durante el espectaculo para no pro-
longar inGtilmente los descansos durante los
cuales el publico se agita, se pone a criticar,
dando la culpa a los que han organizado la
sesién. Las personas que se han ocupado
practicamente de esta cuestion, saben cuéan-
tos pequefios incidentes de esta naturaleza
pueden dificultar el trabajo mas serio. No
siempre se pueden llenar los descansos de
forma que hagan crteer que son intenciona-
dos. Un cuidado regular del aparato y de
todo lo que se relaciona con él facilita la
preparacion de las representaciones. Es evi-
dente que antes de la representacion habréa
que verificar nuevamente el estado de los
carbones, de los dispositivos y del alumbrado
de seguridad, comprobar la existencia de cu.
bos de agua y de cubiertas para casos de
incendio, asi como innumerables detalles,
conforme a las disposiciones legales.

Casi siempre el operador tendrd que bus-
car las peliculas, hacer colocar los carteles
y las propagandas y hacerlas colocar de ma-
nera que sean eficaces; con frecuencia tam-
bién el operador tendrd un ayudante, pero
en muchos casos cuando el maestro, el cura,
el director del circulo serd su propio o(«ra-
dor, todas estas preocupaciones comerciales
de la empresa recaen también sobre él. Sera,
pues, indispensable ocuparse de ciertos as-
pectos especiales: conocimiento de las pe-
liculas y de sus efectos, relaciones con otros
organismos, relaciones con las de los vecinos
para obtener facilidades, formacion de un
programa cinematografico no solamente pa-
ra una sesion, sino también para un mes, y

evitarian

incumbe

a veces para un semestre. Cuando el pro-
grama esté trazado, comienzan tos innuine-
rables trabajos de preparacion, de adquisi-

cion, de organizacién de la sesién con bailes
populares, cantos, musica, una conferencia;
pero no tenemos que ocuparnos aqui de este
aspecto de la cuestién.

Una vez pedida y dispuesta la pelicula,
hay que ir a buscarla; de esta tarea se en-
cargan a veces los nifios, pero esto es peli-
groso, si bien no estd expresamente prohi-
bido. Los trenes locales y los metropolita-
nos, los tranvias y los autobuses, no son
practicos para los nifios que transportan pe-
liculas. Los reglamentos ferroviarios dispo-
nen que las peliculas no pueden ser trans-
portadas por viajeros, sino encerradas en
embalajes seguros y Unicamente en los de-
partamentos de no fumadores. La mayor
parte del tiempo, sin embargo, las peliculas
que no son transportadas en cajas de made-
ra cerradas herméticamente, van unidas
unas a otras en un embalaje cualquiera, y
en cuanto a la utilizacién del compartimento
de no fumadores, en los momentos de gran
prisa, es muy dificil, tanto a los nifios como
a los mayores, si bien estos ditimos rara-
mente renuncian a su cigarrillo. En los co-
ches eléctricos y en los autobuses, se puede
ver con frecuencia el amontonamiento de pe-
liculas colocadas unas encima de otras junto
a una persona que sacude inconscientemente
su cigarrillo o las brasas de su pipa. Que

popularfilm

pueden resultar graves dafios para las
sonas y las cosas, un peligro para el medio
de transporte que se utiliza, y que tal im-
prudencia tenga una alta penalidad, no pa-
rece comprenderlo el descuidado que al
transportar una cinta no ha renunciado a
su pipa.

Admitamos que nuestro operador ha trans.
portado estas peliculas a su casa sin difi-
cultad en un compartimento de no fumado-
res y que verifica a continuacién el estado
de la cinta. No debera proceder a esta veri-
ficacion en su vivienda, y en lo que concierne
al distrito de Postdam, lo prohibe una or-
denanza de policia. Por otra parte, las pe-
liculas no deben tenerse en una casa habi-
tada en la que los miembros de la familia,
ignorantes del peligro de incendio, no haran
ninguna atencién al fuego de las lamparas
o a los encendedores.

La verificacion de las
cerse en un taller o preferentemente en un
local separado, lo que no sera posible sino
en muy raros casos. Hay que examinar de-
tenidamente las perforaciones, las uniones v
el encolado de los cortes y verificar el enro-
Illamiento; un enrollamiento efectuado len-
tamente permite una verificacion de la ma
yor parte'de sus puntos, pero es preciso que
la enrolladora funcione bien y que el opera-
dor tenga la paciencia de proceder cuidado-
samente a esta operacion. Finalmente, cuan-
do la pelicula bien unida y enrollada esta
dispuesta a su empleo, habrd que encerrarU
en un armario especial, conforme a las exi-
gencias legales en esta materia.

El técnico responsable hard bien después
de prepararse a una visita de la policia; es
decir, de examinar nuevamente si la cabina
de proyeccién, la sala de representaciones,
las puertas de acceso y las salidas de segu-
ridad responden a los reglamentos de policia
sobre edificios y sobre incendios. Se hara
quizads observar que esto, habiendo sido ya
examinado en una primera representacion,
se puede admitir que en este punto todo
estd en orden. Esta verificaciéon, por el con-
trario, es muy necesaria en las salas en que
las representaciones cinematograficas no se
suceden sino a intervalos bastante alejados j
sirviendo entretanto a otros usos, se han
podido hacer transformaciones y no poseen

per-

peliculas debe ha-

por otra parte una cabina especial de pro-
yeccién.
No es raro que el aparato esté colocado

simplemente en la galeria de una sala de
baile, y aunque esto no esté absolutamente
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prohibido por las disposiciones del 19 de ene-
ro de 1926 sobre incendios, semejante ins-
talacion no deja de presentar peligros, mien-
tras no se posea un material absolutamente
ininflamable.

Un reciente decreto del Ministerio de Sa-
nidad ha anulado las disposiciones primitivas
que regulaban esta materia ; si en la locali-
dad existe una sala de representaciones bien
instalada, la policia rehtsa todas las facili-
dades en este aspecto. Se pueden comprender
las razones. En todo caso, basta hoy que un
propietario de sala instale un cinema para
que lleve en seguida a él todas las represen-
taciones. Basta que una localidad rural este-
unida a una gran ciudad o que se encuentre
de ella a una distancia de 30 kilémetros,
para que todas las disposiciones municipales

sean aplicables. Hay suficientes salas que
responden a las exigencias legales de los re-
glamentos de incendios, se dice, para que

un proyector del tipo cine-cabina no pueda
ser admitido. Las autoridades se preocupan
muy poco de que estas exigencias desanimen
todo esfuerzo en bien de la educaciéon popu-
lar y de la educacién de la juventud.

El ideal hacia el que deben tender las or-

nizaciones cinematograficas mirales es el
f: una cabina especial de proyecciones, tan-
to a causa de la gran seguridad que procu-
ran durante las representaciones, como a la
conservacién del aparato.

Cuando existe una cabina de proyeccién
y las condiciones eléctricas no se llevan por
el suelo, no es necesario apostar una guar-
dia de amigos para recordar a los especta-
dores que deben tener cuidado de no arran-
car los hilos ; se puede renunciar también a
los vigilantes encargados de mantener libres
los bancos y las sillas que protegen la con-
duccién eléctrica e impiden que las personas
poco atentas no los arranquen.

Hay que verificar también el
de seguridad y verificar no
presencia, sino también
Una linterna roja,
ferrocarriles, o una

alumbrado
solamente su
su funcionamiento.
como se utiliza en los
linterna de coche recu-
bierta de papel rojo, pueden bastar si se
queman bien. Hay que tener en cuenta el
nimero de espectadores. Si la sala contiene
mas de 600 personas, estos medios de ilu-
minacién seran insuficientes, y entonces
habra que utilizar la luz eléctrica con una
bateria de acumuladores o una corriente di-
ferente a la de la sala. Cuando el numero
de espectadores es inferior a 600, puede bas-
tar el alumbrado de gas o de bujias. Las
disposiciones legales prescriben solamente
que el alumbrado debe existir durante las
horas de apertura, y las horas de apertura
no comienzan apenas sino una hora antes
del principio de la representaciéon ; en todo
caso desde que se abren las puertas. Es
conveniente informarse de las costumbres de
la policia jocal; hay inspectores celosos que
a las diez de la mafiana han exigido un
alumbrado de seguridad que no debia servir
sino después de las siete de la tarde.

La indicacién de las salidas, la prohibi-
cion de fumar, las disposiciones legales apli-
cables a los espectdculos, deben colocarse en
sitios visibles. La prohibicion de fumar es
Importante, no solamente para los especta-
dores, sino también para los organizadores
y los operadores y para todos los que por sus
ocupaciones pueden llegar a la cabina de
proyeccién. lodo descuido puede ser causa
de peligro. El accidente de cinema ocurrido
en Harburg en 1922 y que ocasion6 la muer-
te de catorce personas, se ha atribuido a la
presencia de un fumador en la cabina de
proyeccién.

En las cabinas de proyeccion permanentes
las resistencias eléctricas alcanzan una tem-
peratura que puede bastar, en efecto, para
cocer una comida. Segun el reglamento, las
resistencias deben fijarse en la parte alta de
las pai-edes; finalmente, habrd que procu-
rarse medios de extincién necesarios para
apagar el fuego que pudieran tomar la ma-
dera y el papel y enfriar los objetos de me-
tal ; también serdn necesarios cubos llenos
de agua y cubiertas.

(Continuara)
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REINA ARRIBA

10s los cria y ellos se"juntan, reza el
refrdn. Lo que no dice el refran es
que, los asi unidos, acaban algunas
veres por tirarse los trastos a la cabeza. Tal

es el fallo Inexorable de la vida : paradojas
y desconciertos. Que desconcierto y ro otra
cosa, es lo que suele reinar en la mayoria

de tales uniones cuando son resultado de sim-
patia momentanea e irreflexiva. Ejemplo pa-
tente, la sociedad comercial de T. Boggs
Johns y Jorge Nettieton.

Nettieton, por ejemplo, estd que echa chis,
pas, desde que Johns ha dado un empleo,
en la compafiia de que ambos son copropie-
tarios, a su sobrino Dick. Dispuesto a ven-
gar agravio tal lo mas cumplidamente posi-
ble, concibe de repente una idea genial: la
de emplear a su sobrina en la compaifiia,
en calidad de estendgraia y secretaria. Cier-
to es <jue Polly, la sobrina, posee un docto-
ral desconocimiento de las labores oficines-
cas, y hasta de las nociones mas elementales
de seriedad financierii y burocratica, pero lo
importante es fa.stidiar a Tim. Que asi lla-
man familiarmente al benemérito T. Boggs
Johns.

Al comparecer en la oficina por primera
vez, Polly conoce al sobrino originador del
conflicto original, Dick Johns ; y, a fuer de
hija dilecta de Eva, inicia al punto un plan
completo de ataque y de conquista de'
apuesto galadn. Estratagema a la que, por
otra parte, Dick no opone grandes reparos.

Al llegar ambos socios a la oficina, se
inicia en ésta la tragedia que es de esperar,
dada la escasamente pacifica disposicion de
ambos consocios. Ambos Illaman a la vez a
Polly, y en la oficina en que ésta se ha ins-
talado comienzan a resonar ios acordes de
una descomunal algarabia de Cimbres y cam-

panillas. Enfurecido hasta el paroxismo, al
ver que Polly no acude a su llamada, Tim
resue ve despedirla al punto, a lo que Nett-

ieton, como es de suponer, se opone con to-

da la energia propia de su elevado cargo.
El resultado es que, tras de agotar en su
totalidad el vocabulario mas selecto de ad-
jetivos humillantes, deciden ambos socios

disolver inmediatamente la compafiia, en
mala hora formada.

Y he aqui que, en el momento propicio,
llega a la oficina el mismisimo Cirus Van-
derholt, archimaquiavelo de los leguleyos
enredadores y trapisondistas. Luego de in-
form.-irse del estado de la situacién, propone
a los consocios una solucién salvadora:
ambos jugaran una partida de podker, y el
ganancioso retendrd, durante un afio, la
propiedad y gerencia de la compafiia, en
tanto el perdidoso tendr4 que servir a su
enemigo de ayuda de camara, durante los
doce aciagos meses. Como condiciones ac-
cesorias, afiade el taimado Vanderholt la de
que cualquier falta de respeto por parte del
ayuda de cdmara, conferird a su amo el de-
recho de cobrarle una multa de cien déla-
res, y la de que aquel que divulgare el se-
creto del convenio, tendra que pagar al otro
una indemnizacion de diez mil.

Y llega el momento solemne de jugar la
partida, que se verifica en el seno sacrosanto
de la oficina. Trémulos de emociéon, empa-
vorecidos ante la invisible presencia del azar
omnipotente, Tim y Jorge tantean indeci-
samente sus posiciones respectivas, sin de-
cidirse ninguno de ellos a cantar victoria.

Esta, finalmente, parece sonreirle a Tim,
concediéndole un surtido envidiable de nai-
pes triunfadores. Empero, y cuando la
desesperacién de Jorge comienza a tocar los
linderos de la locura, el azar todocaprichoso
viene a depararle la carta Lriunfbdora. [Rei-
na arribal! Y Jorge, saboreando de antema-
no los frutos sabrosisimos de la venganza,
brdena solemnemente a su nuevo mayordo-
mo que se deje' las patillas. Gesto de em-
perador, que demuestra en ,un rasgo sutil

popularfiim

DE

de autoridad el
quia.

Pasan algunas semanas. Siglos, mas bien,
para Tim, sé6lidamente instalado ya, con
toda la ceremonia propia del caso, en su
Juesto de ayuda de camara. Temeroso de
as mermas que su indisciplina pueda oca-
sionar en su bolsillo, Tim ostenta unas pa-
tillas sublimes, de que mas de un portero
de hotel o bandolero sevillano podria mos-
trarse satisfecho y orgulloso al lucirlas.

Lo verdaderamente triste del caso es que
Tim, pese a su ascética disposicién, a sus
patillas y a la madurez de sus afios, esta
perdidamente enamorado de Florence, a la
gue también conocen Jorge Nettieton y su
esposa. Ha llegado el dia de! cumpleafos
de Tim, y Jorge, dispuesto a hacerle apu-
rar a su enemigo hasta las heces la copa
de la humillacién, invita a Florence a pasar
el dia en su chalet, si bien sin decirle la
verdad de la dramatica desventura de su
prometido, A! llegar Florence a la mansién
de Nettieton, segura de encontrar alli a su
rendido galdn, tropieza de manos a boca con
el propio Tim, humillantemente desfigurado
por las patillas y la lacayuna indumentaria.
Tras de un momento de leve vacilacién,
Florence renuncia a su idea original de des-
mayarse. En compensacién, devuelve a Tim
el anillo que en tiempos fuera simbolo da
futura felicidad matrimonial. Y Tim, duefio
de*su dignidad en los momentos mismos de
su caida abismal, irreparable, se apresta de
escoba y demas utensilios propios del caso,
y recoge solemnemente el simbolo anular que
su amada ha arrojado al suelo, desdefiosa-
mente.

Dick, mientras tanto, incapaz de resistir-
se a los brujescos encantos de Polly Nettie-
ton, resuelve verla con el doble fin de inter-
ceder por su propia causa amatoria, y por
la de su tio.

Conocedora de los
tio Jorge, Polly concibe una
para Tim, idea que comunica al
improvisado mayordomo.

Segun Polly, lo importante, por el mo-
mento, es encender los celos de su tio, que
luego éste se encargara de romper el con-
trato en que tan arteramente les envolviera
Vanderholt.

Como buen entendededor que es, Tim se
da al punto cuenta exacta de la situacién, y
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os habia unido e! azar de un drama

mezquino de sangre, en el cual llegd

la muerte sin que la acompafnara la
dignidad de lo tragico.

Las cosas ocurrieron del siguiente modo :

poder ilimtado de su jerar-

puntos débiles de su
idea salvadora
punto al

ella, Carlota, artista de un cabaret con tim-
ba anexa y publico cosmopolita, al cual
aportaban contingente sin cesar renovado

LA SEMANA

Film Paramoont. — Ptotagonista: Charles
Rugg-les. — NatraciOQ de G. Gafcir

decide aprovecharse hasta el limite de las
ventajas que su puesto le depara. Fingién-
dose encendido en amor por ios encantos,
un tanto crepusculares ya, de madame Nett-
ieton, comienza a requebrarla y a dedicarle
las méas tiernas endechas de su repertorio.

Nettieton, a pesar de no pecar por exceso
de sutileza y perspicacia, comienza a so0s-
pechar la presencia inminente de una nube
negra en el horizonte de su ventura, Tim,
que antes se mostraba sobradamente hura-
fio, ha trocado ahora la adustez de su fiso-
nomia ~or un gesto de inefable ventura, de
arrobo extatico. Sus dudas se truecan en tris-
te realidad al 'sorprender una escena de
amor entre el mayordomo y su cara mitad,
escena en la que Tim lleva la voz cantante,
y Unica, lo que no le impide a Nettieton
sospechar que la esposa a quien tanto- ama
le-es irremisiblemente infiel.

Cuando tras de una escena tormentosa con
su indignada esposa, Nettieton resuelve rom-
per el contrato mediante el que hasta en-
tonces ha satisfecho sus deseos de venganza,
Tim se niega con toda energia a abandonar
su puesto de mayordomo; con lo que la in-
dignacion, el espasmo y la certeza de su des-
ventura llegan en Nettieton a su apogeo.

Sin embargo, tras de repasar mentalmen-
te siniestros proyectos de asesinato y hasta
de suicidio, Nettieton llega a saber, de la-
bios de su ofendida esposa, que el contrato
que él y Tim firmaran ante Vanderholt es
ilegal, y que el abogado ha divulgado a los
cuatro vientos la bienaventurada credulidad

de sus inocentes clientes.

Tim, por su lado, obtiene idéntica revela-
cién por parte de Florence. Asi, desvane
cidas de momento las rencillas de los dos
rivales, deciden finalmente aunar sus fuer-
mzas para castigar ejemplarmente al avieso

picapleitos. Como consecuencia, y a modo de
epilogo pedag6gico, Vanderholt va a dar con
sus huesos en el estanque de la mansiéon de
Nettieton, vigorosamente lanzado por éste y
Tim, que asi vengan con un chapuzén en
agua helada la burla de! ocurrente leguleyo.

Coronada su misién comiSn de venganza,
Nettieton y Tim deciden enterrar, hasta el

fin de sus dias, el hacha de la guerra, ex-
clamando con la mayor satisfaccion del
mundo;

— iOtra vez socios |

Por Tallofaii Bankhcad
y Fredric March

los barcos que hacian escala en aquel puer-
to, paso obligado del comercio mundial, ca-
y6 en manos de la policia acusada de haber
dado muerte a su marido; él, Dick Grady,
aventurero en derrota, hombre nérdico que
pretendi6 conquistar la tierra del trépico y
quedd en ella como un vencido, sin mas am-
biciéon ni consuelo que la copa siempre pro-

3 stxG /o/ia « AM/IiTAOO.23"



picia, siempre lista a hacer que en su fondo
huyera lo presente y se levantara, con ilusion
de actualidad, lo pasado: aquellos afios tan
distantes, en la vida méas que en el tiempo,
en que Dick, recién salido de la Universi-
dad, era el abogado a quien todos augura-
ban brillante porvenir, se brind6é, en gene-
roso impulso, a defenderla.

En realidad, Carlota no habia matado:
el marido, un holgazdn que vivia de ella,
llegé a exigirle dinero revélver en mano ;
lucharon ; se escap6 el tiro, y ei miserable,
soltando el arma que empufiaba, cay6 re-
dondo...

Pero no hubo testigos, y las apariencia?
todas condenaban a la pobre mujer.

Absuelta gracias a Dick, Carlota, conver-
tida en Ana Trevor, pues de su triste-pasado
no quiso que le quedara ni el nombre, fuése
a los Estados Unidos resuelta a comenzar de
nuevo la vida. La lucha, durisima al prin-
cipio, hallaba recompensa a los dos afios,
al cabo de los cuales trabajaba ya con bue-
nas perspectivas en una casa de adornistas
de Nueva York.

Dick Grady, por su parte, hizo carrera.
El paréntesis que hubo de abrir en su vida
desordenada para encargarse de la defensa
de Carlota, sirviole para entrar en cuentas
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consigo mismo. Dejoé la bebida y se coloco
en la compafifa petrolera de que era jefe
Roger Metcalf, el mismo con quien ahora
viajaba a Nueva York en asuntos de nego-
cios.

Otro interés tenia, ademas, el viaje para
Dick: ver a Ana Trevon

Desde que se separaron, ella le habia
escrito con relativa frecuencia para enviarle
pequefias sumas destinadas a amortizar e
préstamo que le hizo para su viaje a los
Estados Unidos ; le habia escrito él también,
disimulando, bajo una amistad solicita, el
amor que lo dominaba.

Grande fué el desengafio de Dick cuando
supo de boca de la misma Ana la noticid
de su proximo matrimonio con Larry Gor-
don, muchacho de excelente familia y no
despreciable caudal.

Olvidandose de si mismo, pensando sélo
en la futura dicha y tranquilidad de la que
amaba, aconsejole, casi le exigi6é que, antes
de casarse, tuviera una explicacién con La-
rry Gordon: no era honrado ni prudente
que él se casara con Ana Trevor, sin sospe-
char siquiera la existencia de Carlota la
artista de cabaret.

No le parecié bien el consejo a la intere-
sada, y se separaron, no sin que Dick hi-

ciera todo lo posible por convencerla hasta
el mismo momento de decirse adiods.

A los pocos dias, Roger Metcalf, invitado
a comer en casa de los Gordon, conoce alli
a Ana Trevor, a quien le presentan como la
prometida de Larry.

Metcalf la mira, la remira y se resiste a
dar crédito a sus ojos. No puede creer que
esta joven sea la Carlota a quien Dick
Grady y él conocieron en aquel puerto del
trépico...

Por salir de dudas, jjretexta necesidad ur-
gente de hablar con Dick, y pide permiso a
los Gordon para invitarlo a fa casa.

De lo que hablan Dick y Metcalf, nace en
éste la determinacion de no revelar el se-
creto de Carlota: en realidad, ella ha muer-
to, y la que vive es Ana Trevor, Pero, en
este punto, ella comprende cuéanta razén tu-
vo Dick al aconsejarle la franqueza, y dice
toda la verdad, con lo cual queda roto el
compromiso de matrimonio.

Pasan dias, semanas de negro abatimien-
to. Ana Trevor se siente sola: le parece la
vida un sendero interminable que le pondra
al paso so6lo espinas...

Y es porque ignora que el amor de Dick
la sigue, busca la ocasién propicia, al-pre-
sentarse la cual caen el uno en brazos de!
otro para no volver a separarse.

LA DONCELLA PARTICULAR

Produccién

k o viendo porvenir en el estableci-
miento de modas en que estd em-
n pleada, y cansada de soportar las
privaciones que la han rodeado desde la in-
fancia, Nora Ryan, una bella y lista joven
de cuatro lustros, decide probar fortuna en
otra clase de trabajo, y opta por el oficio de
doncella.

Tres afios tardé Nora en encontrar un
empleo que fuese como el que ella ansiaba,
tres largos afios en que la inteligente mu-
chacha hizo un verdadero arte de su profe-
sién de doncella particular. En tal capacidad
es ahora Nora la confidenta intima de la se-
fiora Gary, la nuera del rey de! cobre, el
muitimillonario Gary Gary.

Al principio de estar Nora en la mansién
de los Gary, creia hallarse mas bien en una
especie de manicomio que no en el hogar
de distinguida y acaudalada familia. De
cuantos llevan e! nombre de Gary, el Gnico
un poco respetable es el viejo Gary Gary;
los demaéas, tanto su hijo, como su nuera,
como sus nietos Gwen y Dick, todos a una
se preocupan Unicamente en derrochar las
rentas del Jefe de la familia.

Dick es el predilecto del irascible G. G,
que asi acobtumbran todos llamar al viejo
Gary cuando no estad él presente. EI mu-
chacho ha cumplido los veinte afios y cursa
los estudios superiores en una famosa Uni-
versidad no muy lejos de Nueva York. En-
su nieto cifra G. G. sus esperanzas para la
futura gloria del imperio mercantil que crea-
ra en sus afios mozos, y la sefiora Gary, co-
nociendo el punto flaco de su suegro, ha
procurado por todos los medios ocultarle los
pecadiDos en que de continuo incurre Dick.

Por eso, al recibir un telegrama de su
hijo anunciandole que lo han expulsado de
la Universidad por su mala conducta y que
estard en Nueva York ai dia siguiente, la
sefiora Gary, ansiosa, busc6é la ayuda de su
fiei Nora_para evitar el consiguiente disgusto
que tendria el abuelo al enterarse de la nue-
va trastada de Dick. Convinieron entre las
dos que Nora irla a esperar al muchacho y
que a las buenas o a las malas se lo lleva-
ria a una hacienda que ia familia posee en
el cercano estado de Virginia.

Al dia siguiente, en el andén de la esta-
cién, Nora comunica a! fracasado estudiante
los deseos de su madre, y no pareciéndole
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mal el tipito -de Nora al muchacho, sin mu-
chos reparos se aviene al plan de su madre.
Ya en el tren que los lleva camino de Vir-
ginia, Dick no pierde tiempo en hacer <l
amor a la doncela de su madre, y muy sor-
prendido, ¢él que estaba acostumbrado a
conquistas faciles, oye las buenas palabras
de Nora que claramente le dice que no con-
seguird nada con sus promesas y que mejor
seria se dejara de sus locuras para ser un
hombre de verdad y no un nifilo mimado y
voluntarioso. Para el joven Gary es intere-
santisimo encontrar una muchacha que re-
hise sus ofrecimientos, mas aun cuando la
que asi le desdefia es una sirvienta y no
una mujer de su clase. La dulzura de Nora
abre su corazén a una nueva luz, a senti-
mientos hasta ahora desconocidos para el,
y sin mentar palabra de su nueva resolucion
a la muchacha, se hace el propédsito de se-
guir sus consejos al pie de la letra. Nora no
se da cuenta del efecto que ha producido en
el hijo de su ama, y al proponerle él, ya que
se encuentra sin recursos, que le entregue
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los doscientos ddlares que le diera la sefiora
Gary para sufragar los gastos del viaje a
cambio de una valiosa sortija que lleva
Dick, indignada, rehtGsa darle un centavo.

Al llamar Nora al compartimento de Dick
a la mafiana siguiente, se encuentra con que
el pajaro ha volado. Sobresaltada examina su
bolso y no halla el dinero que en él guar-
dara la vispera. Si encuentra la sortija que
le ofreciera Dick, y una notita suya dicién-
dole que le perdone por lo que la necesidad
le ha obligado a llevar a cabo.

De regreso en Nueva York, el viejo Gary
la acusa de haber ayudado a la fuga de
Dick. La muchacha no se achica ante el
irritado magnate, y claramente le dice que
si su nieto no es mejor sujeto s6lo él y los
suyos tienen la culpa. Le place a G. G. la
fiereza de la joven, y adivinando en ella algo
méas que simpatia por el muchacho, se avie-
ne a dejar en paz a su nieto y le entrega una
fuerte suma por la sortija de Dick.

Para probar a G. G. que ella es tan gran
sefiora como pueda serlo cualquiera de mas
elevada posicién, Nora aprovecha las vaca-
ciones de una semana que agradecida le
diera la sefiora Gary, para instalarse en un
lujoso hotel, y haciéndose pasar por una rica
heredera, tiene en dos dias una cohorte de
pretendientes que no la dejan sola un ins-
tante. Hasta el, mismo administrador di
G. G., Peter Shea, rinde homenaje a la
bella desconocida, pero Nora, satisfecha su
vanidad, guardando siempre en su corazén
el recuerdo del ausente Dick, no presta gran
atencién a ninguno.

Terminados los siete dias de continua fies-
ta, regresa la muchacha a su ocupaciéon de
doncella. Dick llega al hogar paterno en un
dia funesto: jel viejo G. G. sucumbe a un
mortal ataque en ei mismo momento en que
su nieto subia de cuatro en cuatro los pel-
dafios de la escalera!

El testamento de Gary Gary ordena que
toda su fortuna se invlerla en obras de be-
neficencia. jSus descendientes estan arrui-
nados !

Pero Dick se sobrepone al destino, y con
la risuefia Nora muy juntito a él, toma el
tren que les ha de conducir al nuevo hogar
que é formara con su esforzado trabajo.
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