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FEBRER Y BLAY
C o o c e t io n a r io t  p a r a  C a ta lu ñ S j A r a g ó n  y  B a le a r e s  de R am b la  d e  C ata lu ñ a , 1 1 5 -  T e lft. 7 9 1 1 7 -7 9 1 1 8  -  BARCELO N A

PRESENTA para la temporada 1932-33
El teniente del amor
p or G o tta v  F rS h iich . Música de R . S to lz

Al son de los vlolines
por la  nueva revelación M aría  Eggerih

Milicia de paz
por P iiiz  K am p erx  y P a u l H drbíger
tos más famosos cómicos europeos

Audiencia imperial
M úsica Ue Jo h an  S lra u t i

Érase una vez  un vals
Opereta de F ran z  L eh a rj po r M arta  Eggerfh

La co n d esa  de  
M o n te crísto
por B rig iiie  H elm

Ai Capone (pánico en  Chicago)
por Olf^a T schechova  y  Hans R ehm ann.

Una noche en  el para íso
por X n n y  O n d r a

El am o r no  d eb e  
tom arse en  serio
por JeoD y Ju g o

B o rrachera  de nieve
La prim era peitcula cómica en la  nieve

H ay que casarlos
por A a c y  O n d r a

U n a  a v e n tu ra  en  e l E n g ad in
Dirección: M ax O va l

La b a ila rin a  Sans-Souci
por L il D a g o vc r y  O lio  G ebfih r

Dos puntos filipinos
p or F r ilz  K am p er*  y P a u l H d rb ig er

U na m ujer de m ala  fam a
por M ady C h ríilia n s

Dos días felices
p or Ja c o b  Z ied ke  y  C la ire  R om m er

Los 5 chicos d e l jazz  
La g ra n  a t r a c c ió n
Música de F ran z  L ear

A tra c o  n o c tu rn o
Un film  d e  em oción

M a rid o  in f ie l
p or F rifz  S c h a llz  y  P a u l H drbiger

P e r io d is ta  d e te c t iv e
G ra n  a tn a fo  p o lic ia c o

Diario de  u n a  m ujer bonita
por L i l  O a g o v e r

Más fuerte  q ue  el am or
por G nstav F rd h lich  y C h arlo tte  Su ta

£1 m aldito  dinero
Dirección: R o b e r l Land

El núm. 7 del Callejón Alberti
por L i l  D a g o v e r

Siempre a lerta
Dirección: E ric Enggel

65 dibujos sonoros '  12 atracciones en español
Un notíciarío  Pathé Journal en  español sem analm enie - Cinco más sin títulos

26 Mickey Mouse (Ratoncito Pérez)
13 Krazy Kat (El gato  ioco)

12 A tracciones en español.—Cantos, bailes, recitados, etc.

13 Silly Symphonies (Sinfonías grotescas) 
13 Gatos Félix

Ayuntamiento de Madrid



A ñ o  V I I

eo fflen te  
3 0  c¿n tim ot

p o p u l a r f i i m
N ú m .  3 i 6

N>° atrasado 

4 0  CéQtímoa

G e r e n te :  J a i m e  O l í v e t  V i v e s
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E L  A M O R  Y  E L  C I N E M A
?  ^  uiÉN iba  decir, b e lla s lectoras,

#  (  ■ qu e  e l a m o r, sen tim ien to  trad i-
^  c io n alm en te  in so ciable  y  m ela n -

cólico en tre  n o so tro s, h a b ría  de 

lle g a r  a  lo q u e h a  llega d o ?
¡P o b re s  a b u e la s  n u e stra s, c o n d en ad a s a  

o c u lta r  su s a m o ro sa s  in q u ietu d es , su s m á s 
In o cen tes p en sam ien to s, com o otros tan tos 
cr ím e n es  de iesa  h o n e s tid a d !

L a  d iv in a  trad ició n  g r ie g a  del a m o r v e n ­
tu roso y  d esp reocu p ad o  qu e  se m o stra b a  sin 
Im p u d icia , com o e x p res ió n  n ob le  y  seren a  
d e l a lm a , se  h a b ía  p erdid o e n tre  n u estro s 
m ayores, y  p a recía  un pecado a m a r  y  ser 

am ad o.
R e ja s  tu p id a s y  velo s im p en etra b les, re­

c a to  y  m iste rio , b a jo  los c u a le s  su sp ira b a  un 
c o ra zó n  ju v e n il, sin tien d o  el to rm e n to  del 

d is im u lo  a n tes  q u e  la  a le g r ía  del a m o r con ­
fesad o  y  corresp on did o.

¡P o b re s  a b u e lita s  n u e s tra s !  E sp era b an  al 
íim o r, y , esp erán d ole , c u á n ta s  en can ecieron  

y  c u á n ta s  d e sesp eraron , p a ra  iim orir en  o lor 

■de san tidad»  b a jo  to ca s m o n jile s .
i A h , e ste  d esesp erar d e  e sp e ra r  1 ¡ E s te  ir 

h a c ién d o se  v ie ja s , poco a  poco, a gu a rd an d o  
e l  a m o r q u e n o lle ga b a  ! Y o  qu ise  u n a  vez 
e x p re s a r lo  en  un so n eto , q u e titu lé  ciPasio- 
nariasH . H o y , lo  b rin d o  a  m is  le cto ra s , p or­
qu e e s  tan  in g e n u o , ta n  m ela n có lico , ta n ... 
d e  otro tiem p o, qu e  y a  n o m e p arece  m ío :

S on  p á lid a s, h u m ild es , re lig io sa s ,
<le e x a n g ü e s  la b io s  y  de m a n o s finas, 
b la n ca s sien es con  v e n a s  a zu lin a s  
y  m o ra d a s o je ra s  do lorosas.

Son  p o se sa s de lla m a s  m isterio sa s. 
R e m e m o ra n  la s  v a g a s  so n atin a s 
qu e  d e sg ra n a n  la s  fu e n tes  c ris ta lin a s , 
lloran d o ju n to  a l c la v e  s ilen ciosas.

L a s  p a sio n a ria s  del ja rd ín  h u m an o 
.esp eran  s ie m p r e ; ¡p e ro  siem p re  en  v a n o ! 
lun c á n tic o  n u p cia l b a jo  s u s  re ja s  ;

y , a h o g an d o  d e  la  c a rn e  los la m en to s, 
e n  la s c e ld a s  de in h ó sp itos con ven tos 
p oco a  poco se v an  h acien d o  v ie ja s .

; P o b res a b u e lita s  q u e  n u n ca  p asearon  su 
a m o r d e  n o v ia  p or ja rd in e s  y  p a rq u es, b a jo  
e l  so l y  d e  c a ra  a  la  v id a , lu cién d o se  com o 
Ja m á s b e lla  «toilette» del a lm a  y  diciendo 
,a la s co sa s y  a  los h o m b res con  e l le n g u a je  
e lo c u e n te  de la fe lic id a d  c u m p lid a ; « T e 
íimo».

N o , n o ; h a b ía  q u e o cu lta r  e n tre  d en gu es 
y  su sp iros e l  m á s noble y  n a tu ra l de los sen ­
tim ien to s. E r a  un d escaro  in au d ito , una 
desvei-güenza in su frib le  e l  que u n a  jo v e n c ita  
He aco rd a se , m e jo r  d ich o , m a n ife sta s e  que

ten ía  co ra zó n . Y  fra n q u e za . E n  c a sa , la s 
p ersian as, los v is illo s  d e  tu p ido e n c a je , la s 
ce lo s ía s  a  m edio  e n to rn a r , p a ra  v e la r  e l ro s­
tro  y  o b se rv a r sin  se r v is ta s  ; en  la  ca lle , el 
a b a n ico , e l m o vib le  y  so corrid o  ab a n ico  com o 
u n a  c e lo s ía  p o rtátil p a ra  s e g u ir  v e la n d o  e l 
rostro.

Y  e l am o r, e l d esven tu rad o  a m o r, co n ­
v ertid o  c a s i en  p ecado, su fr ía  todas la s  do­
le n c ia s  d e  un v ie jo  re u m á tico , h a s ta  h a cerse  
g ru ñ ó n , in tra ta b le , a m ig o  d e  lo s  rin con es 
ob scu ro s y  p rop en so a  la  tra g e d ia , él qu e  es 
un c h ic o  d e  tan  b u e n a  p a sta  y  ta n  ro llizo  y  
a le g re  com o a la d o  y  trav ieso ,

P e ro  no co m p a d ezcam o s so la m e n te  a  n u e s­
tra s  a b u e lita s , la s d a m ise las , ¿ Y  lo s  g a la ­
n es?  i Q u é  de to rtíco lis . S eñ o r, p or m irar 
h a c ia  a rrib a , a  los b a lc o n e s  y  v e n ta n a s , don ­
d e  com o en  e sc a p a ra te , se  m o stra b a n  la s 
b e lla s, a le ja d a s  d e  la  c irc u la ció n , y , p e rm íta ­
sem e la  fra s e  e n  g r a c ia  a  su  e x a c t itu d , ¡ qué 
de se ñ a s  y  s ig n o s ca b a lís tic o s  p a ra  co m u n i­
ca rse  con la  n o v ia ! \ Q u é  d e  silb idos, m a u ­
llidos y  o tra s  lin d eza s p a ra  a d v e rtir le  p or 
la s n o ch e s qu e  e s ta b a  a l l í  su  R o m e o  1 T o d o  
e n a m o ra d o  p a re c ía  un a strón om o del f irm a ­
m en to p erp en d icu lar d e  la s  fa c h a d a s, y  e n ­
tre  o tra s  c ien cias, ten ía  q u e a p re n d er la  qui­
ro lo g ía  ( len g u a je  d e  lo s  dedos) y  la  o n o m aiü -

En la p o rta d a  d e l p r ese n ie  

núm ero reproducim os una 

e s c e n a  d e  un f i lm  d e  

la M eiro Goldwyn Tiayer, 

en la que a p a rece  R ob ert  

Young ju n io  a la b e lla  y  

graciosa Joan Marsh.

En la contraporiada p u b li­

cam os un p r e c io so  retrato  

de la bon ita  Sally Eilers, 

adm irable actriz d e  la Fox, 

y  una d e  las m ás destaca­

das ingenuas d e  la p a n ­

talla.

p eya  (im itación  d e  los ru id o s), a p a r í S A  
de su  fu tu ra  m a m á  p o lítica  y  d e  sus 
cu ñ ad o s y  co la te ra le s , com o h o m b re  n efa ­
rio  q u e  h a b ía  p u esto  los o jo s en  la  don cella  
in ta n g ib le , p ro yecta n d o  n a d a  m en os q u e 
c o n tra e r  m atrim o n io  con  e lla  p a r a  e n tre g a r le  
lu eg o  a  fin  de m e s, y  e sto  h a s ta  su  m u erte , 
e l pi'oducto fn tó gro  d e  su s g a n a n c ia s , sa lv o  
a lg u n o s  re a lillo s  p a ra  ta b a co . ¿ S e  p o d ía  to­
le ra r se m e ja n te  m a q u ia v e lism o ?  E s te  a m o r 
del m u ch ach o  se re p u tab a  u n a  m o n stru o si­
d ad, o, cu a n d o  m en o s, u n  a te n ta d o  a l  h o­
n o r de la  fa m ilia , y  h a b ía  q u e v ig i la r  y  co n s. 
tre ñ ir  y  m a n te n e r a  ra y a  a l a tre v id o ... h a sta  
q u e se c asase .

Y  a s í lo h a c ía n , p on ien do en  e llo  un te- 
s#n d ig n o  d e  m e jo r  c a u s a  y  q u e  h a  depa- 
la d ii :i la s  m a m á s p o lítica s  la  fa m a  .de que 
h o y  g o za n  en  el re fra n e ro  y  can cio n ero  p o ­
p u lares.

¡ P o b re s  g a la n e s  y  p ob res d a m ise la s  1 A s í 
h u b iera n  segu id o  h a s ta  e l  fin d el m u n d o  si 
no e s  p or e l c in e m a . P o rq u e  e l  te a tro , com o 
re fle jo  de la s  co stu m b re s , n o  h a d a  o tra  co sa  
q u e  tr a s la d a r  a  la  e scen a  e s ta s  co stu m b re s ... 
a g ra v a d a s  fre cu en te m e n te  co n  m a la  lite ra ­
tu ra . D e  m o d o q u e e l te a tro , cop ian d o d e  la  
v id a , y  la  v id a  to m a n d o  del te a tro  la s f r a ­
ses h e c h a s, h a b ía n  m etid o  e! am o r, la  m o ra l 
del a m o r, en  u n  c írcu lo  v icio so , y  fu é  nece­
sa rio  e l c in e  p a ra  sa c a r le  d e  él.

O tra s  co stu m b res y  o tro s p u eb lo s, o tra  
m o ra l y  o tra  ju v e n tu d  n o m ed ia tiza d o s por 
su p e rstic io n es n i ñ o ñ e ría s  tr istes , a m ig o s  del 
dep orte, d e  l a  r isa  y  e l b a ile , d esfila ro n  por 
la  p a n ta lla , a n te  los o jo s a tó n ito s  d e  n u e s­
tros jo v e n c ito s  de a m bo s se x o s , y  la  tra n s­
fo rm ació n  fu é  op erán do se, le n ta  ai p rin cip io , 
fra n c a  y  d e c is iv a  d esp ués. E l a m o r se  h izo  
co m u n ica tiv o , a leg re , n a tu ra l, espontán eo, 
lim p io  d e  c o m p lica cio n e s e ró tica s , y  sa lió  a  
la  c a lle  y  a rro jó  e l  ab a n ico  y  se  puso a  p a ­
sea r p a r a  q u e  todos lo v iesen  coro n ad o  de 
fu e rza , de belleza  e in gen u id ad .

E s te , a  m i en ten d er, e s  u n o  d e  los m á s  
n ob les tr iu n fo s  d el c in em a . S e  a cab ó  la  lite­
ra tu ra  p ú trid a  y  recon ocid a  d e  lo s  to rm en to s 
a m o ro so s, llen a  d e  o je ra s , d e  su sp iros y  la n ­
gu id eces.

L o s  n o vio s de a h o ra  n u n c a  a g ra d e ce rá n  
b a sta n te  a l c in e  la  lib eración  q u e  les h a  tr a í­
d o  y  la  p u re za  d e  in ten cio n es q u e  le s  h a  
brind ad o.

Y a  e l a m o r n o e s  un to rm en to  n i u n a  e n ­
ferm ed ad  ; e s  u n  tr iu n fo  y  u n a  a le g r ía  que 
se  e xh ib en  b a jo  el p adre  sol.

A n t o n i o  G u z .u A n
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Culto de la s  joyas en la 
mujer romana

E r a  in fin ito  e l  a m o r  qu e  la s m u je re s  ro ­
m a n a s  ten ían  p or la s  jo y a s . S in  d u d a , lo 
h ered aro n  d e  los e tru sco s , c u y a s  m u jeres 
te n ía n  Ja co stu m b re  del a d o rn o  desde la  c a ­
b e za  a  lo s  p ie s , d esd e  la  esp a ld a  a  la  p u n ta  
d e  lo s  d edos, con ob jetos d e  oro, a n illo s, 
cad en as, a ro s  y  otros a d ita m e n to s . Ig u a l­
m e n te  la s ro m a n a s  lle v a b a n  en  la  cab eza  
to d a  su e rte  d e  o rn ato s. C e rq u illo s  en  form a  
d e  co ro n a, p e rla s, la rg o s  a lfile re s  p a ra  so s­
te n er e l  cab ello , red es d e  o ro  p a ra  con ten er 
e l  v d u m e n , o p resores d e  oro p a ra  su je ta r  
lo s  rizo s. L o  m ism o  q u e  la s  e tru sc a s , u sa­
b a n  la rg o s  p en d ien tes, en  p a rte  d e  p erlas, 
en  p a rte  d e  oro tra b a ja d o . Ñ o  e r a  m en or el 
n ú m ero  d e  c a d e n a s  q u e l le v a b a n ; u n a  de 
e lla s , a n g o s ta , c ircu n d a n d o  e l c u e l lo ; o tra  
m a y o r, cayen d o so b re  e l  sen o ; u n a  tercera , 
en  los fla n co s, co m o  u n a  c in tu ra . B ra z a le te s  
e n  la s  m u ñ ec a s  y  b razo s, fo rm an d o  cerco , 
b ien  redon dead os y  b ie n  a ju sta d o s , co n  v a ­
lio so  tra b a jo  a rtís tic o . C u a n d o  sa lía n  de 
c a s a , se  co lo ca b a n  en  su s d ed o s u n a  p or­
c ió n  d e  so rti a s  q u e c a s i e n  su  m a y o r ía  te­
n ía n  fo rm a  d e  ásp id  con  c a b e z a  d e  serp ien ­
te , y  e ra  ta m b ién  d e  oro, A  e s ta  in te n sa  p a ­
sión  p o r Jas jo y a s  a yu d a ro n  los a rtis ta s  
g r ie g o s  con  su s a d m ira b les  tra b a jo s , pues 
te n ían  su m a  h a b ilid a d  p a ra  d a r  a  la s  jo y a s  
la  fo rm a  co n ve n ien te  a  c a d a  cu e rp o  y  a  ca­
d a  c a s o , d e  m a n e ra  q u e  la s  m u jeres  podían 
a d o rn a rse  a  p len o  g u sto  p ropio, hacien do 
r e s a lta r  su s n a tu ra le s  e n ca n to s.

P o r  c ierto , a u n q u e  la s  ro m a n a s  con ocían  
e l v a lo r  a rtís tico  d e  su s a lh a ja s , d a b a n  e m ­
p ero  g r a n  im p o rta n cia  a  la  e q u iv a le n c ia  de 
é sta s  p or lo  e le v a d o  del co sto  ; así, e n  una 
fiesta  d e  e sp o n sa le s , la  e m p e ra triz  L o lta  P a u ­
lin a, e sp o sa  d e  C a líg u la , co n cu rrió  con un 
aderezó  c u y o  p recio  a scen d ía  a  c u a r e n ta  m i­
llones d e  se x te rc io s , o  sean  u n o s d ie z  m illo­
n es d e  lira s  o r o  ita lia n a s . P ro c e d ía  la  jo y a  
de un re g a lo  d e  s u  su e g ro , e l c u a l estan d o  
a! fre n te  d e  u n a  g o b e rn a c ió n , la  h a b ía  sa ­
q u ead o  e n  A s ia . T a n  estu p e n d a  a lh a ja  ten ía  
e sm e ra ld a s y  p e rla s, q u e  en to n ce s e ra n  ap re­
c iad as m á s  q u e  c u a lq u ie r  o tra  p ie d ra  p re­
c io sa , a u n  cu a n d o  se  sa b e  q u e  ta m b ién  el 
d ia m a n te  g o z a b a  d e  e stim a c ió n , si b ien  era  
p oco co n o cid o  e l u so  d e  h a c e r  re s a lta r  su s 
lu ces m e d ia n te  la s  fa c e ta s . L a s  p e rla s  eran  
e n v ia d a s a  R o m a  e n  g ra n d e s ca n tid a d es , 
desde e l m o m en to  en  q u e  e l  O r ie n te  fué 
su b y u g a d o  p or e l l a ; los tesoro s d e l m a r  in­
d ia n o  fu ero n  tra n sp o rta d o s a  la  c a p ita l, don ­
de co m e n zá ro n se  a  cu b rir  con  p e rla s  la s  or­
la s d e  lo s  tr a je s  y  c irc u n d a r e l cu e llo  y  los 
cab ello s con  h ilo s  d e  p e rla s. C é s a r  p a g ó  p or 
u n a  so la , p a ra  re g a lá r s e la  a  u n a  d a m a , se is 
m illo n es d e  se x te rc io s , o se a  u n  m illón  y  
m e d io  d e  la s  a ctu a le s  lira s  en  oró. C o n  se ­
m e ja n te s  v a lo re s , la s  ro m a n a s  p od ían  lle ­
v a r  a l cu e llo  o en  la s  o r e ja s  u n  p a trim o n io  
en tero , y  p od ían , a  su  ca p ric h o , d estru irlo  
en un in sta n te , co sa  qu e  ocu rrió  m á s  d e  u n a  
vez.

Recuerdos de una estrella
del film

.M íster H erífaert P e n n y  h a  p u b licad o  una 
em o cio n a n te  se r ie  d e  recu erd os a ce rc a  de 
B á rb a r a  L a  M a rr , a  la  q u e  lla m a  « m ujer 
m eteoro» . R e a lm e n te , la  e s tre lla  b r illó  m u y 
poco. V e in tis ie te  a ñ o s  te n ía  a l m o rir. Y  su s 
ín tim o s la  o ía n  v a tic in a r  con fre cu en c ia  su 
p re m a tu ra  m u erte . H iz o  rá p id a  c a rre ra , y  
v iv ió  e n  la s  m á s in te n sa s e xc ita c io n e s  com o 
un so p lo , rá p id a  y  d esco n certa n te . Joven ci- 
ta , b a ila b a  e n  p equ eñ os c a f é s , . lu eg o  fu e  
a c tr iz  d e  v a rie d a d e s , p a sa n d o  a  film a r  ob s­

c u ra m e n te , a lca n za n d o  el lu g a r  m á s prom i­
n en te  e n  poco tiem p o.

D e  u n  m o d estísim o F o rd  p a só  a  poseer 
un m a je stu o so  R o lls -R o y c e  ; d e  lüs co lla res 
fa ls o s  a  los b raza le te s  d e  b r illa n te s  gen u i- 
n o s q u e  Je cu b rían  e l a n teb ra zo , d esd e  la 
m u ñ eca  h a s ta  e l  codo ; d e  su  m ís e ra  h a b i­
ta ció n  a m u e b la d a , a l p a lacio  d e  W h itle y  
H e ig h ts , y  d e  la  desco n o cid a  R h e a th a  W a t- 
son (tal e r a  su  v erd ad e ro  n om bre), a  la  cé-

U N  P E L U Q U E R O  S E R V I C I A L
D. A n to n io  M artín ez , d e s d i  m u c h o s  a ñ o s  p e lu q a * -  

r o  d e  B a rc e lo n a , h a  p o d id o  c o m p r o b a r  p o r  s (  m lso i*  
y  e n  v a r ia s  a p lic a c io n e s  s  s u s  c lie n te s ,  l a s  s o r ­
p re n d e n te s  c u a lid a d e s  d e  ¡a  s ig u ie n te  r e c e la  qu e  
p u ed e  p r e p a ra r s e  fá c lim e n le  en  s u  c b s s . c o n  la  que s e  lo g r a  d e  m o d o  e fe c t iv o  o b s c u r e c e r  lo a  c a b e llo *  
c a n o s o s  o  ú e tc o io r lú o s ,  v o lv ié n d o lo s  s u a v e s  y  
b r lt la n fe s .

« B n  u n  f r a s c o  d e  259  g r s .  s e  e c h a n  30 i r s .  d e  a g a a  
d a  C o lo n ia  (3  c u c h a n id s a  d e  la s  d e  s o p a ) ,  7  g r s .  4 s  
( l lc e r ln a  (u n a  c u c h a ra d ita  d e  la a  d e  c a f¿ ) , e l c o n te ­
n id o  d e  u n a  c a li la  d e  ‘ O r le x »  y  s e  te rm in a  d e  l le n a r  
• I  f r a s c o  c o n  ag u a»

L o s  p r o d u c to s  p a r a  la  p re p a ra c ió n  d e  « llcha lo ­
c ió n  p u ed en  c o m p r a rs e  en  c u a lq u ie r  fa r m a c ia ,  r e r*  
ñ im e ría  o  p e lu q u e ría , a  p re c io  m ó d ic o . A p liq ú e s e  
d ic h a  m e z c la  s o b r e  lo s  c a b e l lo s  d o s  v e c e s  p o r  s e ­
m a n a  h a s la  q u e  s e  o b te n g a  la  to n a lid a d  a p e te c id a . 
N e  riüe e l c u e ro  c a b e llu d o , n o  e s  ta m p o c o  g ra s le n ta  
n i p e g a io a a  y  p e rd u ra  In d efin id am e n te . B s te  m e d ia  
r e iu v e n e c e r i  a  to d a  p e rs o n a  c a n o s a .

leb re  a ctr iz  d e  fa m a  m u n d ia l, B á rb a r a  L a  
M a rr. P e ro  todo en  un tiem p o b rev ísim o .

A lg u ie n  d ijo  q u e  e ra  « d em asiad o h erm o­
sa». P e ro  e sto  n o b a sta  p a ra  c a ra c te riz a rla . 
P o se ía  a ig o  m á s q u e  belleza, e se  m a g n e tis­
m o fem en in o  q u e poseyeron  la s  p ocas m u je ­
re s  q u e se  h iciero n  céle b res en  d iversas 
ép ocas h istó ricas. E je r c ita b a  sobre  l6 s h o m ­
b re s , con  só lo  a p arecer a n te  e llo s , u n a  a tra c ­
ción  m á g ic a , irres istib le  casi y  m orb osa,

« L o s p erio d istas q u e la  e n tre v is ta b a n , por 
m á s  q u e e stab a n  en ca llec id o s p or el oficio, 
q u ed ab an  fascin ad o s. P o c o  fa ltó  p a ra  que

CO RSES “ LA E SC O C E SA "
H osp ita l, 133  : T e lé fo n o  20433

Juego d e  fa ]a -so s lé n  p a ra  estética 
“ L a  E sco cesa"

un m illo n ario  en lo q u ec ie se  cu a n d o  B á rb a ra  
re c h a zó  los m illo n es q u e  é l p uso a  su s pies. 
S u  estip en d io  se m a n a l d e  2.500 d ó lares, de­
rre tía se  com o n iev e  a l so l en tre  la  ailegre, 
ta l vez d em a sia d o  a le g re , co m p a ñ ía  d e  a m i­
g o s  im p rovisad o s q u e  d is fru ta b a n  in d ig n a ­
m en te  d e  su  p ro d ig a lid a d  y  su  inclinación' 
a  la s  e m b ria g u e ce s  e fím era s .»

E n  e so , la  e s tre lla  co m en zó  a  e n g o rd a r y  
fu é  p reciso  co n te n e r e se  d e s b o r d e ; y  tu v o  
!a lo ca  o cu rre n cia  d e  tr a g a r  en un v a so  d e  
a g u a  u n a  cab eza  v iv a  d e  te n ia . E n fla q u e c ió  
rá p id a m en te , h a s ta  p a ra r  en  la  tum ba.

E s a  m u je r , qu e  con su  a rte  h a b la  g a n a d o  
riq u eza , m u rió  sin  un cen ta vo , debien do se r 
re s ca ta d a s  s u s  p reciosas jo y a s ,  ̂ p ig n o ra d a s  
en  m o m en tos d e  ap uro .

Luís X IV  7  la  tech íccra
V a rio s  a ñ o s  a n tes  d e  se r con ocido e l n om ­

bre  d e  m a d a m e  S ca rro n  p or L u is  X I V ,  la 
c o rte  e s ta b a  en  S a n  G erm á n . P o r  e n to n ce s  
se  o cu p ab an  m u ch a s  p erson as en  a d iv in a n ­
z a s  y  so rtile g io s . E l  re y  ta m p o co  e s tu v o  
e x e n to  d e  a q u e lla  fla q u e za , y  a i sa b e r  q u e  
v a rio s  p a latin o s q u e h a b itab an  en  e l p iso  
su p erio r del p a lacio  re a l recib ían  a u n a  fa­
m o sa  a d iv in a d o ra  d e  P a r ís ,  tu vo  la  cu rio s i­
d a d  d e  o ír la . S e  p resen tó  d is fra za d o  en  aquel 
p equ eñ o co n ven tícu lo  de h ech icero s . C u a n d o  
le  tocó  e l tu rn o  de co n su lta , la  a d iv in a d o ra  
!e  d ijo  q u e  e r a  ca sa d o , p ero  g a la n te  y  con 
b u e n a  su e rte , q u e  e n v iu d a r ía  y  se  e n a m o ra ­
ría  d e  u n a  v iu d a  e n tra d a  en añ o s, d e  b a ja  
e sfe ra  y  d e sech a d a  de todo e l  m u n d o , cün 
la  q u e  se  c a s a r ía , y  te n d ría  ta l p asión  p o r  
e lla , q u e  só lo  h a r ía  lo  q u e  e lla  q u isie ra . E l 
re y  sa lió  rién d o se. L a  p r im e ra  p erso n a  con  
quien  se  e n co n tró  fu é  con  e ’ d u q u e  de C re -  
qu i, a  q u ien  se  a p resu ró  a  c o n ta r  la  p rofe­
c ía  d e  la  sib ila .

L o s  d o s e stu v iero n  b u rlá n d o se  de la  in ep ­
c ia  d e  la  a d iv in a d o ra , d e  la  in ocen te  cred u ­
lid ad  d e  a lg u n a s  p e rso n as y  co m en ta n d o  e l  
p o rve n ir q u e  h a b ía  p red ich o  a l m o n a rca . Al 
p oco tiem p o  la  m u e rte  d e  la  re in a  y  la  p a ­
sión del rey  p o r m a d a m e  S c a rro n , con firm a ­
ron a q u e lla  p ro fe c ía  q u e  p a re ció  tan  a b su rd a .

Reflexiones acerca del 
mandar y  del obedecer

H a s ta  e l p resen te , n o  se  h a  e n co n tra d o  
m a n era  d e  h a c e r  n a v e g a r  u n  n av io  con  todo 
e l v e la m e n  d esp leg ad o, p or los m a res m á s 
p e ligro so s, s in  p ilo to  y  s in  com an do,

A  la  in fid elid ad  la  a n im a  ia  in d u lgen cia .

V oLTA lR ir

N o  se  p u ed e re in a r sobre lú s h o m b res 
cu an d o  n o se  re in a  so b re  sus co ra zo n es.

L a c o r d a i r e

N a d a  tan  b a jo  co m o  e l s e r  e lev ad o  a l q u e  
e sta m o s so m etid os. L am hrrt

L o s  su p erio res deben tr a ta r  a  su s su b o rd i­
n ad os d e  ta l su e rte  q u e  éstos se  sien ta n  có­
m odos b a jo  su dependencia,

E l d esp otism o ja m á s  h a  sa lv a d o  nad a.

L a c o r d a i r i t

E l d e s p o t i s m o  t i r á n i c o  d e  l o s  s o b e r a n o s  e s  
u n  a t e n t a d o  c o n t r a  l o s  d e r e c h o s  d e  l a  f r a ­

t e r n i d a d  h u m a n a, F h n e i . ó n

T ie m p o  h a  q u e  en  los p a íses desp óticos, 
el iisá lvese  quien  pueda» es la  d iv isa  d e  las-

VOLTAIRK

U n  paso m á s a llá  del d eb er nos puede- 
lle va r m u y  le jos, CoRNinLLU

E l deber puede s e r  defin id o com o la  r ig u ­
ro sa  o b liga ció n  d e  h a c e r  lo  que m á s con-
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v ien e  a  la  socied ad .
R r v n a l

Ayuntamiento de Madrid



»p o p u l a r  f i lm  >

El operador de cinema en los pueblos
p o r  V A L T E R  G Ü N T H E R

(C o n c lu s ió n )

N o rm alm e n te , e l o p erad o r no tie n e  que 
ocu p arse  d e  la  posición  de la s  s illa s  y  del 
libre acceso  a  la s  p u erta s  ; sin  e m b a rg o , h a rá  
bien  en n o d esin teresarse , p u es si o cu rriera  
un accid en te, si la  p e lícu la  se  q u e m a ra , los 
m edios de e x tin c ió n  n o se rv iría n  p a ra  n ad a. 
L a s  p e lícu las se  q u em an  en  e l a g u a  y  ba jo  
la  a r e n a ; e s  decir, q u e se d is g re g a n  sin  lla ­
m a s e m itien d o  su lfu ro  de carb o n o , ácid o nl- 
trieo  y  ácid o p rú sico  g a se o so  en  u n a  nube 
de h u m o y  d e  g a s e s  tó x ico s. E s  e l accid en te  
m á s p e h g ro so  q u e  p u ed e o cu rrir , H a y  q u e 
reco m en d a r qu e  cu an d o u n a  p e lícu la  e m p ie­
z a  a  q u em arse , ta n to  en  e i a p a ra to  com o 
fu e ra  de él, se  la  d e je  tra n q u ila m en te  con ­
su m irse , y  si se  lo g r a  •colocarla sobre  una 
m a teria  in in fla m ab le , n o  su ced erá  a b so lu ta ­
m en te  n a d a ; la  p e lícu la  se  q u e m a rá  d e s­
p rendiendo un g ra n  ca lo r sin  n in g ú n  h u m o ; 
e l fu e g o  se lim ita rá  a  su  ob ra  d e  d estru c­
c ió n  q u e  s e  p od rá  co n te m p la r tra n q u ila m en ­
te, en  ta n to  qu e  n o se e n cu e n tre  p ró x im a  a  
o tro s ob jetos co m b u stib les. T o d o  m edio  de 
sa lv am e n to , to d a  corrien te  d e  a ire , su scep ­
tib le  d e  d e stru ir  la  p e lícu la  en  lla m a s , no 
p uede s e r  s in o  p e rju d icia l ¡ n o  h a y  otros 
m edios c o n tra  un in cen d io  d e  p e lícu las o 
m á s e x a c ta m e n te  c o n tra  lo s  p e ligro s qi’e  re ­
su lta n , q u e d e ja r lo  a p a g a rs e  p o r s í  m ism o . 
H a y  q u e  q u e d arse  q u ieto , c e rra r  to d a  com u ­
n icación  con  la  sa la  de e sp e ctá cu lo , y  si en 
la  s a la  se d an  c u e n ta  del in cen dio , m a n te n e r 
libre e l acceso  a  la s p u erta s  d e  sa lid a.

P a r a  e v ita r  se m e ja n tes accid en tes qu e  no 
so la m en te  pueden d ific u lta r  d u ra n te  todu 
trab ajo , sin o  a rru in a r  irrem ed iab lem en te  u n a  
e m p resa , c o n v ie n e  p ro cu ra rse  a lg u n o s  m edios 
su scep tib les de a le ja r  ca s i to ta lm e n te  lo s  pe­
lig ro s  del fu e go , com o p or e jem p lo , un d is­
tr ib u id o r d e  a ire , con d u ccion es de a g u a  v 
uparato.s d e  e x tin c ió n  p a ra  im p edir la  p ro­
p agación  d e l in cen dio . L o s  m ed io s m á s im ­
p o rta n tes son  u n a  b u en a  p rep aración  técnica  
y  la  c a lm a  q u e  d isp on e a  la s p recau cio n es 
en  c a s o  d e  p eligro .

D e  la  com p le jid a d  d e  ias la b o res qu e  a ca ­
ban d e  e n u m e ra rse  y  q u e no co n stitu y en  de 
h ech o  q u e  e l m ín im o  d e  lo «que se  puede 
e x ig ir  a  un o p e ra d o r re su lta  con  e vid en cia  
q u e  e s  un e rro r  e m p le a r  en  la s rep resen ta ­
c ion es c in e m a to g rá fic a s  ru ra le s  o en  lo s  c i­
n em as a m b u la n te s  co la b o rad o res q u e  te n ga n  
un cierto  s fn lid o  de la  resp on sab ilid ad , que 
p resen tan  g a ra n tía s  p erso n ales, pero q u e  n o 
poseen , en  ca m b io , n in g ú n  con ocim ien to  en 
m a te ria  d e  p e lícu las, ign o ran  todo lo refe­
re n te  a  un a p a ra to  c in cm u to grá fico , y  no 
tien en  id ea  d e  lo s  p e ligro s q u e  pueden su­
ced er en  u n a  sesión  de p royeccion es.

L a  se g u rid a d  d e  lo s  esp ectad ores y  los 
p ro p ósito s d e  la  rep resen tació n  c in e m a to g rá ­
fica , e x ig e n  q u e la  p a rte  té cn ica  n o esté  
con fiad a  sin o  a  p e rso n as q u e p u ed en  p ro b a r 
o h an  probado su  cap a cid ad .

N o m e  e x ten d eré  a q u í so b re  e l  ap ren d iza je  
y  e l  e x a m e n  de o p erad o r, pero con sid ero  
con ven ien te  s u b r a y a r  la s  d isp osicio n es e sen ­
cia les q u e  rig e n  e ste  d o m in io  y  e x ig e n  que 
e l e x a m e n  d e  op erad o r co n sis ta  en  lo s  si­
g u ie n tes  p u n t o s :

a )  C o n o cim ie n to  g e n era l d e  la s  in sta la ­
c ion es e léc tr ica s  u tiliza d a s  en  los c in e m a s 
e sc o la re s , d e  su  fu n cio n am ie n to  y  d e  su  u ti- 
lización r E l op erad o r debe e s ta r  fa m ilia riza d o  
con e l m o n ta je  d e  la  in sta la ció n  y  co n  las 
m ed id as su scep tib les d e  e v ita r  to d a  p e rtu r­
bación  de la  rep resen tació n  debid a a  su  fu n ­
cion am ien to .

b )  C o n o cim ie n to  com p leto  d el m o n ta je  y 
del em p leo  de la s  d iv e rsa s  c la s e s  de a p ara to s 
d e  p ro yección  p a ra  p e lícu las o d ia p o sitivas.

c )  C o n o cim ie n to  d e  la s p rin cip ales pi'o- 
p iedades d e  la s (jfllículas y  de la s  d ia p ositi­
v a s , a s í com o d e  la  té cn ica  d e  su  m a n te n i­
m iento.

d )  C o n o cim ien to  com p leto  de la s d isp o­
sicio n es le ga les  so b re  in cen dios y  de los d e­

b eres d e  un op erador en  c a s o  d e  incendio 
e n  un c in e m a  e sco la r.

e)  C o n o cim ie n to  de los asp ectos ese n cia ­
les de la  c in e m a to g ra fía  y  de la s p rin cip ales 
d isp osicio n es le g is la tiv a s  p ro m u lg a d a s  en 
e sta  m a te ria  p or los m in iste rio s  in teresad o s.

C u a n d o  e l o p erad o r h a y a  e fe ctu a d o  bien 
e ste  e x a m e n , si tie n e  en  s i  la  con vicció n  p ro­
fu n d a  q u e n o se p ro d u cirán  a cc id e n tes  sin  
c a u sa  y  q u e  los e v ita r á  cum p lien do con cien ­
zu d a m e n te  su  la b o r , se  ten d rá  la  se gu rid ad  
de qu e  la  p a rte  té cn ica  d e  la  represen tación  
se  e je c u ta r á  tra n q u ila  y  re g u la rm e n te  p a ra  
e l g r a n  éx ito  del esp ectácu lo .

H a y , sin  e m b a rg o , d o s p u ntos a  los c u a les  
n o a lca n z a  e s te  e x a m e n , y  son  la  con cien cia  
p ro fesion al d e l q u e h a ce  todo lo  p o sib le  por 
e lim in a r  la  c a su a lid a d  y  la  tra n q u ilid a d  de 
e sp írtu , sig n o  del bu en  op erad o r q u e  n o  se 
d e ja  so rp ren d er p or lo  im p rev isto . C u a n d o  
e s ta s  dos cu a lid a d e s se  en cu en tran  en  la  
m ism a  p erson a, se  e lim in a  el p e ligro  ; así, 
cad a  op erad o r ru ra l d eb erla  e sfo rza rse  en 
ten er u n  e sp íritu  tran qu ilo .

S e  debería  ta m b ién  e x ig ir  q u e  todo ope­
ra d o r ru ra l, p recisa m en te  p orqu e no es so­
la m e n te  un op erador, sin o  ta m b ién  un o r ­
g a n iz a d o r  o a l m e n o s e l  con se jero  d el o rg a ­
n izad or, qu e  te n g a  un co n o cim ien to  b a stan te  
com p leto  del d e sarro llo  d e  la  c in e m a to g ra ­

f ía  y  de la  p royección  lu m in o sa , a s í  com o de 
su s p ro greso s. L o s  co n greso s fo to grá fico s 
q u e se  ce leb ran  a n u a lm en te  en  d iv erso s si­
tios, le s  p ro p ro cio n arán  o casio n es d e  e stu ­
d io  : en  n u m ero sa s  p a rte s  d e l p a ís  se  cele­
b ran , a d em ás de co n greso s lim itad o s, cu rsos 
d e  ap ren d iza je  qu e  se  o rg a n iza n  en  G lei- 
w itz , B re s la u , G o rlitz , L ie g n itz , K o en is- 
b e rg , S te ttin , B e r lín , iH elm shorn , G ottin - 
'e n , H a n n o v e r, F ra n c fo r t , D u sse ld o rf, C o - 
o n ia , S aarb ru clc, D re sd e  y  L e ip z ig . E l M i­

n isterio  p ru sia n o  d e  A g r ic u ltu ra  se  e sfu e rza , 
ad em ás, en  fo rm a r  op eradores en  la s  e sc u e ­
la s  d e  a g r ic u ltu ra , y  e n  e sto  h a y  q u e  d e­
sea rle  p len o  é x ito . E n  lo q u e  con ciern e al 
M in iste rio  d e  In stru ccó n  P ú b lic a , u n  decre­
to d e  h a ce  d o s añ o s o rg a n iz a  cu rso s de re­
petición  y  d e  p erfeccio n am ien to  q u e se  dan 
con  é x ito  en  d ife re n tes  localidades.

D e  la  e x p o sic ió n  qu e  p reced e re su lta  que 
todos los q u e  co la b o ra n  e n  la  e d u ca ció n  de 
la s  p o b lacio n es ru ra le s , n o  deben  d e ja r  e s­
c a p a r  la  ocasió n  de in tro d u cir  la  p e lícu la  y  
la  fo to g ra fía  en  su s m éto d o s d e  tr a b a jo  p a ­
r a  h a c e r lo s  m á s  e ficaces. N o  h ab ien d o  a lca n ­
zado la  c in e m a to g ra fía  e l  m á x im o  d e  des­
arro llo , e s  u n  m o m en to  m u y  op o rtu n o p a ra  
que n u estro s a m ig o s  del cam p o h a g a n  oír 
su s d eseos, p u es se rá  m u y  d ifíc il ten erlos en 
c u e n ta  cuand o la  o rg a n izac ió n  c in e m a to g rá ­
fica  h a y a  a lca n z ad o  su  fo rm a  d e fin itiva . L a  
co la b o ració n  d e  n u m ero sas bu en as v o lu n ta ­
des p a ra  e s ta  la b o r n o e s  so la m e n te  desea­
b le , sin o  u rg e n te , y  n e ce sa ria  y  d e  g r a n  im ­
p o rta n cia .

L o s film s sensacionales
T uÁNTAS b a ta lla s  se h an  lib rad o  en
J 1  A m é rica  en  to m o  de «E l te rro r del 
L  h am p a», e ste  film  q u e h a  co n m o ­
vido tan  p ro fu n d a m en te  la  opin ión  p ú b lica  
y a n q u i!  E s ta  ob ra  e n  la  q u e  e l jo v e n  y  a u ­
daz p ro d u ctor H o w a r d  H u g h e s , h a  p u esto  
im p la ca b lem en te  e n  e v id e n c ia  los m a n ejo s 
del (lunderworld)), su s fec h o ría s  y  s u s  crím e ­
n es, qu e  con stitu yen  la  p la g a  d e  u n a  n ación , 
h a  p ro m o vid o tan  fo rm id a b le s  c a m p a ñ a s  p e­
rio d ísticas  com o ja m á s  se h a b ía n  p rovocado 
a  c a u s a  d e  c in em a .

S e  h a  tra ta d o  d e  p ro h ib ir  a llí  e l  film , de 
b o yco tearlo . S e  h a n  o rg a n iza d o  m a n ife sta ­
c ion es p a ra  sa b o te a r su  p resen ta ció n . Y ,  
cu an d o p or fin, « E l te rro r  del h am p a»  fu é
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p ro yectad o  p or v ez  p rim era  e n  la s  p a n ta lla s  
a m e rica n a s , fu é  e l tr iu n fo  d e lira n te , e l  éxito  
rotu nd o, la  g ra n  v icto ria .

¿ S e  sa b e  e x a cta m e n te  quién  e s  su  p rota­
g o n is ta , líS carfaceii ( C a r a  c o rta d a )?  S i­
g u ie n d o  la  tr a m a  del film  p a re ce  q u e H o ­
w a rd  H u g h e s  h a y a  q u erid o  tra za r  e n  fresco  
p od erosam en te  e v o ca d o r la  v id a  de A l  C a ­
p one e l  «rey d e  los g a n gsters» , c u y o s  n u m e ­
ro so s crím en es, c u y a s  fech o ría s, p or su  fr ía  
y  cruel e jecu ció n  le h a n  co n vertid o  en  e l  p ro ­
totipo d e  lo s  in n u m era b les ucutlaw si) que 
siem bran  e l te rro r  en  C h ic a g o  y  o tra s  g r a n ­
d e s u rb es d e  N o rtea m é rica .

N o  o b stan te , e l fin p ersegu id o  p or e l p ro­
d u ctor no e r a  de e le v a r  sobre un p ed estal al 
a sesin o  p ro fes io n al, d e  co ro n a rle  con  la  a u ­
re o la  d e  la  g lo ria , sin o  m á s b ie n  e l de d esen . 
m a sc a r a r  cru d am en te  e s ta  o rg a n izac ió n  m is­
terio sa  q u e , sa lid a  d e  los b a jo s  fon dos, in­
te n ta  a lza rse  c o n tra  la  socied ad .

A I Jolson, el neoyorquino

L .-i p rim era  p e lícu la  de A l Jo lso n  para  
los A r t is ta s  A so cia d o s, « E l n eo yo r­
qu in o», h a  e n tra d o  y a  en  cu rso  d e  

p ro d u cción , y  su  a rg u m e n to  p re sen ta  a l in i­
m ita b le  co m e d ia n te  en  e l  p ap el d e  u n  a leg re  
y  d esp reocup ado v a g a b u n d o  q u e  p a sa  la  vida  
en  la s  ca lle s  d e  la  c iu d ad .

E s te  film  se ñ a la rá  la  v u e lta  a  la  p a n ta lla  
d e  H a rr} ' L a n g d o n , y  o tro s dos fam o so s có ­
m ico s , C h e s te r  C o n k lin  y  V in c e  B a m e tt ,  in ­
te g ra rá n , a d em ás, e l rep a rto , M a d g e  E v a n s  
qu e  a p areció  a l lado d e  In a  C la ir e  y  Joan 
B lo n d e ll en  « T re s ru b ias» , será  e l p ro ta go ­
n is ta  íem en in o .

E n tre  ta n to , l a s  o f i c i n a s  d e  J o s e p h  
M . S ch e n c k  a n u n cia n  la  firm a  del con trato  
con  u n a  n u e v a  p erso n alid ad  p a ra  u no d e  los 
p rin c ip a le s  p ap eles. S e  tra ta  d e  E d g a r  c<Blue 
B oy» C o n n o r, jo v e n  a cto r n eg ro , qu e  h a  h a ­
lla d o  e sta  o p o rtu n id a d  d e  d e b u ta r en  la  p an ­
ta lla  debido a  q u e  m ís te r  S c lie n ck  y  H a rry  
D ’A rra s t, e l d irecto r d e  Jo lson , le v ieron  en  
u n a  b rev e  com ed ia  cu an d o e stu d ia b a n  la  la­
b o r de o tro  a cto r. A l v e r  e l tra b a jo  d e  C o n ­
n or, lo m ism o  S ch en clc  q u e  D ’A r r a s t  o lv i­
d aro n  su  p rop ósito  y  no p en saron  m á s que 
en  e l a c to r  d e  co lo r a l q u e  h o y  se  c a lif ica  ya  
d e  «hallazgo».

Jo lso n , cu y o s com p rom isos te a tra le s, le 
h a n  m a n ten id o  a p artad o  de la  p a n ta lla  d u ­
ra n te  m á s  d e  u n  a ñ o , ¿¡a n tará  c in co  ca n cio ­
n es en  su  n u e vo  film , d ebid as a! fam oso 
co m p o sito r d el B r o a d w r y , I r v in g  C a e sa r .

Ayuntamiento de Madrid
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ŵ

- - íS * -----
/

4 4
—

- i - - - -  -# ^

•é

- t f i—
- f ^ -------------

= 1 = J =

■ ^ - ^ -  ■ k  

¿ i t f *

■e

- - S ' 4 p - r

-

» ---k. y

p

= r ^
■M *

á =

—r r - V - r

p3
= é =

r * p -

L ^ = í - ■ - - ^

T f ^
---- *-

h -y- J  ^  h
r

q i ü i . #  f--..-------------- 7 , ----------- í '  r j ' ----- y s H*---------* ---------f ^ ~ 1=̂ =1r  ['•■■•■•

Ayuntamiento de Madrid



M o n t a r  fHin •

N O T I C I A S  I L U S T R A D A S  Y  C O M E N T A D A S
Dinero, diaero

AJO la  d irección  d e  P a u l 
M a rtín , se  e stá n  term i-

  n an d o e s to s  d ía s  e n  los
ta lleres de N e u b a b e lsb erg  lo s  in ­
terio res de la  n u e v a  producción  
E rich  P o m m e r, d e  la  U fa , 
•<Suefio dorado», c u y a  p ro ta g o -

B

/lista en  la s tre s  v ersio n es, a le ­
m a n a , in g le sa  y  fra n c e s a , es la 
en ca n tad o ra  L ilia n  H a rv e y . S u s 
com p añ eros e n  la  versió n  a le­
m a n a  son W illy  F ritsch  y  W i- 
lli F o r s t ; en  la  versió n  fra n c e ­
sa , H e n ry  G a r a t  y  F ie rre  B ra s - 
seu r, y  en  la  in g le sa , J a r k  H u l-  
bert y  S o n n ie  H a le .

W e rn e r K . H e lm a n n  e s  el 
a u to r  de la  p a r t itu r a ;  firm an  el 
a rg u m e n to  W a lt e r  R e isch  y  
B illie  W i ld e r ; de la  fo to g ra fía  
c u id a  G u n th e r  R i t t a u ; e l de­
corad o  e s  o b ra  d e  E n c h  K e t-  
te lh u t, y  e l o p e ra d o r a cú stico  
de los a p a ra to s  K la n g film  e s  
F r itz  T h ie ry .

E l o tro  «sueñ o dorado» e s  e l 
del gru p o  e d ito r  q u e  esp era  la s 
g a n a n c ia s  con la s  m a n os en 
los bo lsillos.

¡F e liz  v iaje!
C a ta lin a  B á rc e n a  y  G re g o rio  

M a rtín ez  S ie r ra  m a rch a n  de 
n u evo  a  H o lly w o o d  co n tra ta d o s 
p or la  F o x . L a  a ctr iz  lle v a  un 
co n tra to  p a r a  film ar dos p elícu ­
la s. U n a  de e lla s  se rá  del propio 
M a rtín ez  S ierra .

— L le v o  hechos— ha d ich o  el 
e sc r ito r  a  u n  p e rio d ista  m a d ri­
leñ o— dos a rg u m e n to s . D o s  «co­
sas» p en sad as «en cine», v ista s

diendo a h o ra . M e  parece— no 
sé ...— com o si e l  a p ren d er a lg o  
n u evo  le h ic ie se  a  u no m á s 
á g il, m á s  jo v e n  y  m á s a leg re . 
M a g n ífic a  ten tació n , m a g n ífica s  
>erspectivas la s  d el film . P e ro  
la y  q u e a p r e n d e r ; n o  se  puede 

ir  a  él a leg re m e n te  pensan do 
q u e lle g a r  es v e n ce r . Y o  h e  h e­
ch o d e  a lg u n a  de m is  com ed ias 
— « T riá n gu lo » — un g u ió n  c in e ­
m a to g rá fico . P e ro  to d a v ía  no 
co n o cía  la  com p le ja  v id a  de este  
n u e ve  a rte . N o h a b ía  ido a  H o ­
lly w o o d , no con ocía  d e  un m o­
do e x a cto  y  to ta l e l p ro ceso  de 
h a c e r  u n a  p e lícu la . D e sp u és de 
h a b e r e stad o  a llí, he leído de 
n u evo  a q u e l gu ión  y  lo h e  e n ­
co n tra d o  in serv ib le . Y  e s  que el 
pro ceso , p a ra  el a u to r, en  el 
te a tro  y  en  e l c ine, e s  in verso .

- ¿  ?
— P o r  todo e llo , y o  h e  v isto  

fin estos dos a rg u m e n to s  q u e lle ­
v o  a h o ra  la  im a gen  sobre  todo. 
U n a  d e  e sta s  p e lícu las— q u e in ­
terp retará  C a ta lin a  B á rc e n a — es 
la  v id a  d e  u n a  m u jer m a d rile­
ñ a . P e líc u la  re a lis ta , sobre h e ­
ch o s y  tem as d e  la  prop ia  v id a. 
S e  titu la rá  c L a  e s tre lla  erran te» .

D e se a m o s a don  G re g o rio  no 
se le eclip se  su e stre lla .

Pabst, ha bebido...
« L a  c a sa  U . F .  ,A., d istr ib u i­

dora e n  E s p a ñ a  d e  « L a  A ttán - 
tida», re a lizad a  p or P a b s t, lia

«en ciñen . C re o  qu e  la  ú n ica  
a ctitu d  e n  qu e  cab e  co lo ca rse  
an te  la s  co sa s n u e va s e s  la  de 
ap ren d iza je . Y  y o  e s to y  ap ren -

ten ido la  g e n tile z a  d e  in v ita r  a  
la  P r e n s a  a  la  p resen tació n  p ri­
va d ís im a  d e  e s ta  c in ta  de la  
N e ro -F ilm .

O b ra  h o n d a  y  co m p le ja , en 
e l m á s p u ro sen tid o  c in e m a to ­
g rá fico , p lena de d ila ta d a s  p ers. 
p e ctiv a s  e sté tica s  y  de a p o rta ­
c io n es no so ñ ad as, fu e ra  pe­
d a n tería , o a tre v im ien to , cu an ­
do m en os, in te n ta r  u n a  c rític a  
d e  « L a  Á tlá n tid a »  n u e va , no 
h a b ién d o la  v isto  sin o  u n a  so la  
vez. Q u ed e  este  em p eñ o  para  
m á s a d elan te , cu an d o, en  plena 
tem p o ra d a , « L a  A tlá n tid a »  se 
e stre n e , y  v a y a  h o y  so la m en te  
u n a  g lo s a  de a lg u n a s  d e  s u s  be- 
llc7:as, g lo s a  qu e  n o a ce rta rá , 
d e  fijo , a  se r tan  p ro fu n d a  co­
m o la  im p resión  qu e  en  n o s­
o tro s dejó.

A n te  todo, el asu n to. E l Lema 
de la  ce leb rad a  y  con ocid a  «At- 
lán tida», de B en o it— b a se , c laro , 
de todos la s «A tlán tid as»  que 
han ven id o  después— , e s  c in e ­

m a to g rá fico  p or e s e n c ia ;  tan  
c in e m a to g rá fico  com o son m u si­
c a le s  la  le y en d a  d e  «Sigf^ido» o 
el « F a u sto » , d e  G o eth e . D e  aquí 
que, ap en as se c re y e ra  e l  cine 
con fa cu lta d es p a ra  h a c e r  p in i­
tos n a rra tiv o s , se  d e ja r a  ten tar 
p or e l  hech izo  m á g ico  de «An- 
tinée» (A tlá n tid a ... A tla n tin é a ... 
A n tin éa — exp lica  un cu rio so  p er­
so n aje  en  la  o b ra  de P a b s t— ) 
q u e la  d a n za rin a  N a p ie rk o w sk a  
tan  d iscre ta m e n te  represen tó. 
M a s , i a h  !, q u e  e l cine de aq u e­
llos d ía s , im a g in á n d o se  m a d u ­
ro, h a c ía  com o c iertos seres, que 
por en a m o ra rse  d em a sia d o  jó v e ­
n es, m a lo g ra n  e l  am o r. N o  sa ­
b rá, Jio p od ía  n i so sp ech ar si­
q u ie ra  la s  p ersp ectiv as q u e  d e­
la n te  ib an  a  ab rírse le , la s posi­
b ilid ad es, p ro p ias , orig ín a le? , 
con qu e  un d ía  lle g a r ía  a  con tar.
Y  se v e ía  p recisad o  a  p edir sus 
recu rsos a  la s  o tra s  a rte s , a  se­
g u ir , se rv ilm e n te  lo s  p asos de 
o tra s  a ctiv id a d e s , a  m e n d ig a r  
a q u í y  a llá  p a ra  c o n te n ta rse  con 
el c ín ico  lo g ro  d e  re u n ir  fo to ­
g r a f ía  y  n o v e la  (n o ve la  fo to g ra ­
fiada) con  c ie rta  d iscreció n . D e 
a q u í q u e a q u e lla  le ja n a  « A tlán - 
tida» d e  q u e  la  N a p ie rk o w sk a  
fu é  p ro ta g o n is ta , n o  p u ed a se r ' 
m ira d a  p o r  n o so tro s sin o  com o 
un cu rio so  an teced en te  de esta  
— g ra n d e  y  ú n ica — «A tlántida» 
del co lo so  q u e e s  P a b st.

P a b s t  h a  b eb id o , e s  in d u d a ­
b le.»

. ..  b u e n o , si h a  bebido m ás 
v a le  q u e  n o h a g a m o s  co m e n ta ­
r io  a lg u n o . E s  ev id en te  q u e el 
cread o r d e  « C arb ón » y  ccCua-

tro de in fa n te ria»  n o h a b ía  de­
d icado su s a ctiv id a d e s re a lizan ­
do « L a  A tlá n tid a » , de n o h aber 
bebido.

S ob re  tndo ten ien d o ta l a b u n ­
d a n cia  de te m a s so c ia le s...

"Son tantos negros los 
que han T e n id o . . ."

L a  F ir s t  N a tio n a l h a  hecho 
u n a  p e lícu la  e d u ca tiv a  y  p a trió ­
tic a  sobre  la  v id a  de L a v in g s -  
to n e. E n  e lla  se  m u e stra  toda la

a ctiv id a d  del v ia je ro  y  d e l m i­
sion ero  p or la  em a n cip ació n  de 
los negros-

V e rd a d era m en te  pueden e s ­
ta rle  agra d ecid o s.

C iv il iz a r  n eg ro s p a ra  lu eg o  
lin ch arlo s e s  a lg o  com o p a ra  no 
o lvid arlo .

¡S en  modestos e impatcialeá!
'  S a m u e l G o ld w y n  h a  desistid o  
d efin itiv a m e n te  de p ro d u cir  un 
film  p a ra  R o n a ld  C o lm a n  q u e se 
b a se  e n  la  c lá s ic a  o b ra  ru sa  
« L o s h e rm a n o s  K a ra m a zo v » , 
com o se  h a b ía  p ro p uesto.

« H em o s decidido to m a r com o 
b a se  p a ra  un film  d e  C o lm a n  la 
ob ra  «E l cam in o  d e l lancero», 
por su  b r illa n te z , é n fa s is  y  v e ­
h em en cia . E s  u n a  n o v e la  ten ­
den cio sa m en te  hostil d e  la  re v o . 
lución  ro ja  y  la  in m e n sa  c o n v u l­
sión so cia l p or e lla  produ cid a, 
en fo c a d a s  fra n c a m e n te  desde un 
punto d e  v is ta  ru so blan co » , dice  
G o ld w y n .

« N osotros n o p od em os to m a r 
p artid o  p or n in g u n o  de los con ­
ten d ien tes en  lo s  a rg u m e n to s  de 
n u e stro s film s. N o  p od em os te­
n er s im p a tía s  p o lítica s  y  h em o s 
de n a r ra r  el a su n to  sin  h a cer 
p ro p ag an d a  p o lítica  a lg u n a .

» N os h u b ie ra  sid o  fác il q u ita r  
fu e rza  a  la  p ro p a g a n d a  a n ti­
ro ja , n e u tra liz a r la , p ero  la  b e lla

ob ra  d e  B o le v s la s k y  se  h u b ie ra  
con vertid o  e n  u n a  ob ra  d istin ta  
d e  lo q u e  e s . N o  h u b ié ra m o s po­
dido n a r ra r la  con  su propio fu e­
g o  y  con vicció n  y  su  v iv o  recuer­
do d e  los su frim ie n to s  presen ­
ciad os. S in  e llo  h u b ie ra  prefe­
rid o n o lle v a r  a  la  p a n ta lla  « E l 
cam in o  del lan cero.»

S o n  m u y  im p a rc ia le s  lo s  a m e ­
rican o s y  e n  g e n era l lo s  go b ier­
n os d o m in an tes. N o s  h an  dado 
lo s  film s so v iético s  terrib lem en ­
te  cercen ad os y  h a n  p ro p agad o  
a  los cu a tro  v ien to s la  su p u esta  
a n tro p o fa g ia  o  « n iñ ofagía)i ro ja , 
pero «com o n o pueden to m a r 
partid o», to m an  c o m o  b a se  la  
o b ra  de un ru so  b la n co . S u  m o­
d e stia  les im p id e m o stra rn o s la s 
d e lic ias d e  ii.o o o .o o o  d e  p a ra ­
dos y  e l  gen ero so  p a g o  recibido 
por lo s  v etera n o s de la  G ran  
G u e r r a ; y  eso  qu e  poseen los 
m e jo res  n o tic ia rio s ...

(Dibujos de Lei)
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¿ C I N E M A  DE V A N G U A R D I A ?

INFINITOS in ten tos h a  habid o en  E sp a ñ a  
de fo rm a r  c in e c lu b s  cu yo  ú n ico  objeto 
se r ía  e l de e x h ib ir  c in ta s  q u e , y a  p or 

su e x tra o rd in a rio  v a lo r  a rtís tico , y a  p or la  
índole d e  su  a su n to , n o  p u d ieran  s e r  exh ib i­
d a s  en público.

C in ec lu b  d el cu a l se n tim o s en  la  a c tu a li­
dad u n a  n ecesid ad  m a n ifie sta , p u esto  que de 
él carecem o s en  a b so lu to ,

E n  B a rc e lo n a  poseen e l  <(Studio C in ae s» . 
cu y a  la b o r e s  m a g n ífic a , ¡o m ism o  q u e  la  de 
o tra s  so cied ad es, com o u M irad on i y  tiL os 
A m ig o s  d el C i n o ) ; p ero  en  M ad rid , desde 
que term in ó  aq u el m a g n ífic o  C in e c lu b , obra 
d e  E rn e s to  G im é n e z C a b a lle ro , c a re cem o s en 
ab so lu to  d e  u n a  verd ad era  s a la  d e  arte .

« E stu d io  P r o a  F iin ió fon oii h a  ten id o  acier­
tos, com o <iLa lín ea  gen eral»  y  « L a  T ie r ra »  : 
p ero  los re s ta n te s  film s qu e  h a  e x h ib id o  han 
sido breves d ía s  a n tes  d e  su  e stre n o  a l pú­
b lico , c a u s a  de q u e  e l in terés p or la s sesio­
n es d ecayera .

H proa F ilm ó fo n o n  ha ten ido , a d em ás, el 
v a lo r  in au d ito , q u e  se puede lla m a r  tam bién  
oftensa a l buen g u s to  y  a l p rim er a rte , de 
p resen ta r en  u n a .s e s ió n  de arte , n o ticia rio s  
d e  a n te g u e rra  q u e sólo c au sa b a n  h ilarid ad , 
pero que, s in  e m b a rg o , se  sop ortaban  m e ­
jo r  qu e  eso s otros n o tic ia rio s  d e  v ia je s , cu yo  
recu erd o  e s  un e n é rg ico  vo m itivo .

U n o s  re p o rta jes  in su lso s, e x p lica d o s en 
« argen tin o»  p or u n  p ed a n te  c u a lq u ie ra , film s 
co m p leta m en te  rid ícu los y  rep ro bables.

S i « E stu d io  P r o a  F ilm ó fo n o n  n o cam b ia  
d e  a ctitu d  ; si n o  e x h ib e  film s d e  c a te g o ría  
v erd ad era , s u fr irá  e l  d escréd ito  com p leto , 
a u n q u e  no se  h u n d irá  p o rq u e  siem pre e n ­
c o n tra rá  in fe lic e s  q u e lu eg o  v a y a n  a la rd e a n ­
do a l c a fé  de q u e h a n  id o  ai « E stu d io  P roan  
y  con  e llo  a u re o la rse  d e  c in e a sta s , cu an d o en 
re a lid a d  son  u n o s p ed an tes sin  sen tid o  de! 
p rim er arte .

S e re s  q u e  p u dim os reco n o cer o, m e jo r  di­

cho, v e r  d e  n u e v o  ap lau d ien d o  en  «Proa» 
<cRomanza sen tim en ta l» , cu an d o m eses an tes 
la  habían  p rotestad o en  e l  « P a la cio  d e  la 
P ren sa» ,

Y ,  p or ú ltim o , debem os m en cio n a r un e s­
fu e rzo  a ltam en te  p la u sib le  de la  « F e d e ra ­
ción  U n iv e rs ita r ia  E sco la r» , a l e x h ib ir  en el 
« M etrop olitan o», de M ad rid , dos film s de 
c a te g o ría  ta n  en o rm e com o <iEl g a b in e te  del 
do ctor C a lig a r i»  y  «E l a co razad o  P o tem k in » , 
con un p recio  in fe rio r a l de «Proa».

A le n ta m o s desde a q u í a  la  F .  U . E . ,  in ­
v itán d o la  a  s e g u ir  con sus sesion es ta n  ad­
m irab lem en te  orien tad as.

E l c in em a , a rte  jo v e n , p or n ad ie  m e jo r  que 
p or la  a c tu a l ge n erac ió n  p u ed e se r com pren-

Sn todo lugar y  en todas ocasiones, 
la mejor bebida refrescante, las

Sales LlTÍNlCil§ DALMAU
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dido e  im p u lsad o . N o so tro s, estu d ia n te s  de 
F a c u lta d , debem os in v ita r  a  n u e stro s ca­
m a ra d a s  lo s  ob rero s a  q u e  a d m iren  e l ver­
d ad ero  c in e m a , e se  c in em a  p a ra  e l pueblo 
qu e  tan  a ce rta d a m e n te  p id ió  R a fa e l G il d e s­
d e  la s p á g in a s  de « L a  V o z» .

T o d o s  n o so tro s, estu d ia n te s  y  ob rero s, d e­
bem os lu ch a r  p o r  q u e todos lo s  c in e m a s sean 
verd ad eros c in eclu b s ; q u e  cesen  d e  u n a  vez 
los a rg u m e n to s  ro sa , y  que la s p a n ta lla s  no 
reflejen  m á s  q u e a su n to s h u m a n o s, n o  fin g i­
dos, p a ra  u n a  b u rg u e s ía  h ip ó crita  y  ram ­
plona.

P a re c e  en  realidad  q u e m e he sa lid o  del 
a su n to  del a rticu lo  y  no es cierto  ; e l c in em a 
de v a n g u a rd ia , dado el a lu v ió n  d e  op eretas,

d e  re v ista s  q u e , por do loroso que nos sea  el 
decirlo , nos m a n d a  h a s ta  « A lem a n ia, e l ú nico 
re fu g io  del v erd ad ero  cinem a» ¡ d a d a  e sa  
a v a la n c h a , repito , todo film  q u e ch o q u e  con 
la s m a n a d a s , e s  d ecir, con  eso  que p arecen  
sen tim ien to s d e  la s m a n a d a s , e s  un film  de 
v a n g u a rd ia ,

A lg o  o r ig in a l, p or p eq u eñ a  qu e  s e a  su 
o r ig in a lid a d , ad q u iere  m a tices  d e  v a n g u a r­
d ia , d e  a v a n c e  in so sp ech ad o  en  la  actu a lid a d .

Ü n  film  v erd ad e ram en te  h u m a n o , y  com o 
ta l ló gico , n o  puede a lc a n z a r  la  aprobación  
del público.

H a y  p ú blicos y  p ú blicos ; pero e s  tr is te  re ­
co n o cer q u e el esp añol es del peor g u sto  ar^ 
tístico .

N o so tro s n ece sita m o s un c in em a  de v a n ­
g u a rd ia  verd ad ero , u n  c in em a  v ig o ro so  ; lo 
m ism o d e  trasce n d e n cia  so cia l q u e p olítica , 
p ero q u e  sea  un c in em a  crud o, h u m an o.

C in e m a  d e  v a n g u a r d ia  es en  la  actu a lid a d  
c u a lq u ie r  film  que se s a lg a  de lo corrien te  
p o r  su  p eríécción .

E s  n ece sa rio  fo rm a r  un fre n te  ú n ico  c o n ­
tr a  e sa  b a ra ú n d a  de fiim s detestab les, de 
v erd ad ero  a te n ta d o  a l arte .

V e rd a d e ro  c in e m a  v em o s en  E s p a ñ a  m u y 
poco, y  e s  n a tu ra l. E l  pú blico  esp a ñ o l no 
tien e  e n  la  a ctu a lid a d  el se n tid o , n o  a rtís ­
tico, sin o  qu e  com ú n , tan  n ece sa rio  p a ra  un 
v erd ad ero  esp ectad or.

U n a  p ru eb a  m a n ifie s la  es q u e donde se 
reú n en  los q u e sien ten  a lg ú n  en tu s ia sm o  por 
el c in e m a , so p ortan  ñ lm s v erd ad eram en te  
p ésim o s sólo p orqu e h an  e stad o  en  « P ro a )  
y  e s  d e  m u y  buen to n o. Y  e sto  lo hacen  
a q u e llo s  q u e  se  preocu p an  a lg o  p or e l c in e ­
m a , los q u e tien en  o a p are n ta n  te n er s e n ti­
m ien to s d e  c in ea sta .

R e p e tim o s ; ¿ C in e m a  d e  v a n g u a r d ia ?  E s 
im posible.

E l  pú blico  esp a ñ o l e s tá  e x ce siv a m en te  in ­
to x ica d o  y  a ce p ta  com o de v a n g u a rd ia  
m á s  b a jo  y  m á s  ra stre ro  del c in em a.

P e d r o  S á n c h e z  D iaka

RISLER
¡ ¡ ¡ A S Ó M B R E S E  
VD ., S E Ñ O R A !!!
M a ñ a n a  No T e n d rá  
Ya Su N ariz B rillante

Si Su Cutis Es Ccrasiento 
Y Su N a r iz  B r i l l a n te ,  
Sólo Es Vd. La Culpable

¿ Cuántas señoras por ignorancia de 
lo que a  ellas m ás les interesa, se ven 
privadas de un cutis atractivo y  de una 
belleza cautivadora ? S i sus am igas 
conocen el verdadero secreto de la 
hermosura, usted puede saberlo tam ­
bién. Ahora todas las señoras de buen 
gusto que quieren conservar la  piel 
fina, hermosa y  afelpada p a ja , siempre, 
usan los famosos POLVOS D t  
ARROZ «RISLER», cuya m aravillosa 
fórmula elim ina por completo la  bri­
llantez de la  nariz y  la  grasosidad del 
cutis. Los POLVOS DE ARRO Z 
c(RíSLER)) no son unos polvos de arroz 
vulgares : son una verdadera fórmula 
científica para el tratamiento de su 
piel.

Sí Vd. Quiere D ar V ida A 
Sus M EJILLAS Y LA BIO S
sepa también que existe e i COLORE­
TE EN CREM A «RISLER)), producto 
vegetal que colorea modernamente y 
m uy discretamente.

Estos dos productos, POLVOS DL 
ARROZ «RISLER» y  COLORETL 
EN CREM A «RISLER», son el des­
cubrimiento más sensacional de este 
fin de siglo.

CREAKI
ROUGE

NO GASTE DINERO EN BALDE
P id a  m u e stra s  y  u n a  receta  q u e  p a ra  el 

c u tis  d e  u sted  so la  le  h a rá  g ra tu ita m e n te  el 
fam o so  D r . W . K lc itz m a n n .

In d iqu e e d a d , co lo r y  c a lid a d  d e  la  piel, 
co lo r del cab ello . D ir ig irs e  a l con cesion ario  
g e n era l p a ra  E s p a ñ a , señ or P . ] ,  C a s a n o v a s , 
.Sección 29, A n ch a , 24, B a rc e lo n a , (M a n ­
do 50 cón tim os p a ra  g a s to s  d e  fran q u eo .)

The Risler Manufactufing Co
New-York -Parlt London

“ Riilet ••
PublIchT
núm. 81?
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• p o p u iarf i im

G
a b y ,  a  p e sa r  de su  in d iferen c ia  ca­

ra cter ística  y  su  e te rn o  g e sto  d ispli­

cen te , so n ríe  a  veces con u n a  b rev e  

so n risa  de tr iu n fo . E s  ia  v ie ja  so n risa  del 

<!old A rizo n aij, la  q u e a so m a b a  a  su s labios, 

re g o cija d a  y  tr iu n fa !, c u a n d o  a i c lá s ico  e-síiio 

del F a r  W e s t  d o m a b a  p o tro s sa lv a je s  en  uno 

d e  e so s  típ ico s ra n ch o s qu e  p u eb lan  la  A m é ­

r ic a  p in to resca  y  trad icio n a l. G a r y  ha sabid o 

d o m a r tam b ién  e i corcel sin  fre n o  q u e rep re­

se n ta  e! g u sto  d e  un. p ú blico  a b ig a rr a d o  y  

v a rio , re p a rtid o  e n  to d a s  la s  p a rte s  del m u n ­

do, h a  ten ido a  ra y a  su  p ro verb ia l in co n stan - 

cra y  se  h a  co n q u ista d o  su  ad m iració n  y  

sim p a tía . P o r  e s ta  ra zó n , en sus la b io s fu e r­

tes y  d esd eñ o so s ñorece n u e va m e n te  su  v ie ­

ja  so n risa  o rgu lio sa .

G a jy ,  q u e c o m o  todo buen v a q u e ro  se  ha 

criad o  e n  un co n stan te  riesgo- de su  prop ia  

v id a , h a  d e . se n tir  fo rzo sa m e n te  un p ro fu n ­

do desp recio  p or todas la s a m ab les com o d i­

d ad es y  lo s  frívo lo s p a sa tiem p o s q u e su  n u e ­

v a  v id a  d e  a cto r le  ha p ro p orcio n ado , y  he 

a h í el p o r  qu é  de e se  le ve  gestP  d e sp re cia ti­

v o , qu e  p re sta  u n  se llo  cara c te rístico  a  su 
ro stro  a stu to  y  su s o jo s  acerados.

Gary sonríe
por GLORIA BELLO

A u n q u e  p or la s  e x ig e n c ia s  d e  su  v id a  p re­

se n te  se  h a y a  v is to  precisado a  a d q u irir  u n a  

cu ltu ra  y  u n a  e le g a n c ia  un poco <isnob» y  

, a fe c ta d a , qu e  lo h a  a p artad o  m u ch o del a n ­

tig u o  v a q u e ro , el jo v e n  C o o p e r so la m e n te  se 

h a lla  en  c a rá c te r  cu an d o in terp reta , d e  una 

m a n era  sen cillam en te  m a ra v illo sa , cu a lq u ie ­

ra  d e  los tres tipos m a scu lin o s d e  rec ia  e n ­

ju n d ia  c in e m a to g rá fica  q u e c ita m o s a  con­

tin u ación  ; e l d e l v a q u e ro , el del cigangster» 

o e l .del so ldado; E s to s  tres tipos los in ter­

p re ta  G a ry  de u n a  fo rm a  ú n ica , dán doles 

cierto  re fin am ien to  in te lig e n te  q u e  no sa ­
b ría  darle  n in gú n  otro  acto r.

G a r y  C oo p er a p areció  p or p rim era  vez en 

la  p a n ta lla  in terp retan d o  un p equ eñ o papel 
de v a q u e ro  en  un film  p ro ta go n iza d o  por 

R o n a ld  C o lm a n  y  V ilm a  B a n k y , c u y o  título 

sien to  no record ar. S u  d e sg arb a d a  y  en teca

fig u ra  y  su poca so ltu ra  de m o vim ien to s h a ­
cían  en  a q u e l e n to n ce s del jo v e n  a cto r un 

m ozo e x tra ñ o  y  a rb itra rio  ; pero c ierta  o r ig i­

n a lid ad  de g e sto s  y  sobre  todo la  e n e rg ía  va­

ronil d e  su ro stro  y  la  in te lig e n cia  q u e se 

d esp rend ía  de su  a ctu a ció n , lo  h iciero n  n o tar 

de s u s  d irecto res. In terp re tó  m á s ta rd e  va­

r ia s  p e lícu las d e  ¡as lla m a d a s  del O e ste , in ­

terp retan d o  al c lá s ico  c a b a llis ta  am erica n o  ; 

p ap eles en  los c u a les  se e stan ca b a n  etern a ­

m en te  todos los v aq u ero s qu e  se  dedicaron 

a  l;i p a n ta lla  cu an d o  ese  gé n ero  de p elícu ­

la s estaban  en  su ap ogeo. H a  habid o m u ch os 

vaq u ero s-a cto res qu e  han con q u istad o  la  fa ­

m a  en la  in terp retación  de los su sodich os p a . 

p eles, p or e jem p lo , T o m  iMix, q u e h a  g a n a ­

do, a d em ás, u n a  fo rtu n a , B u ck . Jon es, el 

m a lo g ra d o  Fr<‘d  T h o m p so n , e tc . ; pero n in ­

g u n o  de e llos h a  podido n u n ca  p a sa r a  la 

in terp retación  dé o tro s p ap eles, debida a  lo 

burdo de su tra b a jo , a rtís tic a m e n te  h a b la n ­

do. H a  sid o  p recisa  la  g ra n  in te lig e n cia  y 

e l m a ra villo so  dón de a sim ila c ió n  de G a ry  

C o o p er p a ra  d errib a r la  p od erosa  b a rrera  

q u e  se p a ra b a  al v a q u e ro a c to r  (a lg o  a s í com o 

el ob rero  del a rte  c in e m a to grá fico ), del ver-
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El máximo atractivo
lo  o b t ie n e n  a h o r a  e n  A r a é r l u  Ibs m á s  r e n o m b r a d a s  e s t r e l l a s  
d e  l e  p a n lA lla  e m b e l le c ié n d o s e  e l  c a t l»  c o n  l o s  n u e v o s  p o lv o s  
H quldos.

L o s  a n t i g u o s  p o lv o s  d e  e r r v z y  Is b  g r a s i e n t a s  c r e m a s  pa* 
r e c e  q u e  h a n  celGO e n  e l  d e s u s o  f r e n te  a  e s t a  n u e v a  c re a c e d n  
s c n e r ic a n a  d e  s u p e r^ b e lle z u .

A h o r a  l a  m u je r  e s p a ñ o la  t ie n e  l a  o p o r tu n id a d  d e  p r e v e r l a s  
v e n t a j e s  d e  e s t a  c r e a c id n . so H c íle

P o lv o a  líq u id o *  N orteam ericam oB
e n  l a s  p e r fu c n e r is s  o  e n  e l  d e p ó s i t o  g e n e r a l :

CASA MILLAT* M utaaen BS B. • Bareelooft
Fr&5C0 P t s ,  T « d m ; B li s e o ,  R o isd o »  R «eh«l, N t t u r s l y  M oreno 

E n v ia m o s  p o r  c o r r e o  a l  r e c ib o  d e  s u  im p o r to  e n  ^telloS'

dadero a cto r p or tem p era m en to . G a ry , con 

es:a ap aren te  in d iferen c ia , q u e p arece  se r su 

cara cte rística  m á s  so b resalien te , y  e sa  pode­
ro sa  sen sación  de p erfecto  d o m in io  de sí 

m ism o q u e in sp iran  su s m á s pequeñ os m o- 

tn ien tos, h a  sido e l ú n ico  a cto iv a q u e ro  qu e  

ha co n segu id o  verse  e lev ad o  a l g rad o  de 
ciestreUa» con los m á x im o s hon ores.

G a r y  ha in terp retad o  d u ra n te  su  ca rre ra  

cin em a to grá fica  m u ch a s  y ,  la s  m á s, e x c e ­

lentes p e lícu las. C ita re m o s dos d e  e lla s , en 
las q u e h a  in terp retado dos de los tres d iver­

sos tipos q u e h em o s h a b la d o , p u esto  q u e el 

tiem po de su s in te rp re ta c io n es cab allís ticas  

está  y a  tan  le jan o  qu e  n o  reco rd am o s n in ­

g u n a  d e  s u s  p e lícu la s  d e  e ste  gén ero , excep ­

to la  q u e m a rcó  su  d e b u t c in e m a to g rá fico  y 

que se  h a  rep risad o  v a r ia s  veces m á s tard e.

E n  la  p e lícu la  <íM arruecosi>  in terp retó  

nu estro  jo v e n  a cto r un m agn ifico  tip o  d e  sol­

dado a m e rica n o , in d iferen te  y  un poco c ín i­

co, u no d e  esos típ icos le g io n a rio s  a ve n tu re ­

ros q u e se  d an  e n  to d a s l^s n acion a lid a d es, 

p a ra  qu ienes la  v id a  y  el a m o r tien en  u n a  

im p o rta n cia  m u y  re la tiv a . E n  «M arruecos», 

el le g io n a rio  a m e rica n o , con un ge sto  en tre  
cab alleresco  y  d isp licen te  cede a  la  b e lla  del 

cafetín  m a rro q u í a  su  r iv a l, el p oten tad o , y 

m a rc h a  tra n q u ila m en te  a  la s tr in ch e ras , 

a u n q u e la  m u je r  h a y a  de se g u irle  después 

su b y u g a d a  p or su 

v aro n il e n t e r e ,  

za . H e  a q u í a  G a ­

ry , e l soldado.

E n  « L a s  ca lle s  de 
la  ciudad» , G a ry  

in terp reta  a l v ago  

astu to  y  a u d a z ,  

com p licado m á s  
tard e en  e l n ego­

cio su cio  y  p e lig ro ­
so de los c o n tra ­

b a n d istas de c e rv e ­
za . H e  a q u í a  G a ­
ry , el ((gángster».

G a r y  C oo p er, 
fu erte , in te ligen te , 

v aro n il y  a rtis ta , 

e s  uno de e so s pro-

d u ctos d e l c in e  m odern o, que com o éste, po­

see to d a s e s ta s  cu alid ad es én  u n a  m agn ífica  

proporción de cien  por cien.

El éxito de on film de 
Hughes en Inglaterra

Y
a  n o e s  so la m en te  N o rte a m é ric a  d o n ­

d e  tr iu n fa  e l p o d e r o s o  f i l m  de 

«gangsters>i titu lad o  « E l te rro r  dpi 

ham pa» (S ca rfa ce ), en  e l c u a l e l jov-in pro­

d u ctor H o w a rd  H u g h e s  h a  ilu strad o  d e  un

^ p o p u ia r f i im - 3

m odo a u d a z la  v id a  del «underw old» y a r q u i.

In g la te rra  h a  disp ensad o ig u a lm en te  a 

e s ta  o b ra  v ig o ro sa  u n a  a co g id a  e n tu s ia s ta , 

ca lificá n d o la  com o «el m e jo r  de todos los 
film s d e  g a n gsters» .

Y  d e  los a p lau so s d e  todos los p ú blicos, 
corresp on den  la  m a y o r  p a r te  a l n o tab le  p ro­

d u ctor H o w a rd  H u g h e s , p or la  h a b ilid ad  

a rtís tic a  con q u e  h a  sabid o d e sa rro lla r  las 
e sc en a s  de e ste  film .

E s ta  so m b ría  y  em o cio n a n te  tra g e d ia , q u e 

in terp retan  con  ra ro  ta len to  P a u l M u n i y '  

A n n  D v o r a k , será  presión- 

ta d a  la  p ró x im a  tem p orada 

p o r los A rt is ta s  A so ciad o s, 

com o la s restan tes 

p ro d u cc io n fsd e  H o ­
w a rd  H u g h e s.
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4  - p o D u l o i r f i l m >

L A  L U C H A  P O R  L A  G L O R I A por
A R T U R O  C A S I N O S  G U IL L É N

I
N D IS C U T IB L E M E N T E . L o s  artxstas c in e m a ­

to grá fico s so n  lo s  seres q u e m a y o r  n ú ­
m e ro  d e  sim p lezas y  to n terías com eten . 

S u s  e x tra v a g a n c ia s , a b u n d a n te s en  d em asfa , 
lle g a n  h a s ta  e l  e x tre m o  d e  r a y a r  e n  lo  ri- 
dlcirtc. U n a s  v eces , to m an d o co m o  tópico 
e s a s  e x tra v a g a n c ia s , se  n o s m u e stra n  a 
n u e stra  m ira d a  p ertin a z  y  o b servad o ra, co ­
m o g e n te s  q u e  poseen u n a  m e d ia n a  c u ltu ­
ra . O tr a s  v eces , so n  la s  m á s, e s a s  e x tr a v a ­
g a n cia s , n ac id a s d e  la  ca le n tu rie n ta  m en te  
d e  un v esán ico , pues de v esá n ico s es el 
q u e re r m a n ten erse  e n  com p leta  e stab ilid ad  
en  lo s  e le v a d o s  p u esto s del c in em a, e n  e l 
q u e la  g lo r ia  y  la  fa m a  le s  s irv e  de pedes­
ta l, e s » d e c ir ,  co n serv ar 
p or tiem p o  in defin ido ese 
v u l g a r  y  rid icu lizad o  
n o m b re  d e  c<estrellai>, les 
h acen  a p a re c er  com o se­
re s  q u e  carecen  d e  se n ti­
m ien to s b e llo s  y  d e  todo 
a m o r h a c ia  e l  p ró jim o.

E s to  q u e  a ca b o  d e  de­
c ir  ta l v ez  o s  p a re ce rá

u n a  rid icu lez, u n a  se n sib le ría  p ro p ia  de un 
tem p eram en to  cu rsi y  an óm alo.

T a l  v ez  a l ir  p a sa n d o  v u e stra  m ira d a  so­
b re  la s  an terio res .p a la b ras , v a y á is  torcien d o 
la  ca b eza  d e  u n  lad o  p a ra  otro  y  hacien do 
a lg u n a  q u e  o tra  m u e ca  d e  d isgu sto .

P e ro  n o im p o rta . N o so tro s n o s h e m o s p ro­
p u esto  se g u ir  u n  c a m in o  con  p a so  p au sad o  
y  firm e, y  com o buen c rítico , llega rem o s 
co n tra  v ien to  y  m a re a ,' h a s ta  e l  fin a l del 
m ism o . E s to  n o qu iere  d ecir  q u e  e sté  de

m á s v u e stra  o p in ió n , sino m u y  al con trario , 
e s  siem p re  a p re cia d a , y  p o r  r e g l a , g en era l, 
la  q u e  m á s v a lo r  tiene.

P e r o  d ejém on o s d e  co n tro ve rs ia s  e stériles 
y  s ig a m o s  e l p lan  traza d o , ob jeto  d e  este  
a rtícu lo .

E l m u n d o, n o h a ce  fa lta  se r un g r a n  p si­
có lo go  p a ra  p od er a p re cia rlo , sin o  b a sta  con 
ser un fiel o b servad o r d e  la  v id a  en  todas 
su s la titu d e s, v a  e vo lu c io n a n d o  a  m edida 
q u e  tra n sc u rre  e l  tiem p o. V a  su frien d o , en 
la  em p in ad a, y  d e  in co n tab les  p eld añ o s, e s­
ca le ra  d e  la  c iv ilizació n ,- m a g n a  an to rch a  

p o r d o n d e  s e  rig en  los 
d e stin o s d el re b a ñ o  h u ­
m a n o , a lte ra cio n e s, y  c a ­
d a  u n a  d e  e lla s  le  e le v a  
a  un g ra d o  in m ed ia to  su ­
perior. E s  d ecir, q u e  c a ­
da sen sa ció n  q u e e x p e ri­
m e n ta , a v a n z a , su b e  un 
peld añ o d e  e s a  a n g o sta  
e sc a le ra  q u e se a lza  a rro ­
g a n te  h a c ia  e  1 firm a ­
m en to .

E l  c in e , ju s ta  e x p r e ­
sión de la  v id a , fiel cap ­
ta d o r d e  la  h isto ria  d e  las 
ge n erac io n e s, p oten te  a l­
ta v o z  q u e  p re g o n a  e l  e s - '
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tad o  de cu ltu ra  d e  la s  n acion es, sigu ien d o  el 
cu rso  de la  e vo lu ció n , co n tin u ó  a l u n íson o 
de  la s  d e m á s a rte s  y  c ien c ia s  su  c a rre ra  b ri­
lla n te  d e  tr iu n fo s, coron an do la  cúsp ide de 
la  m o d ern a  civ iliza ció n . •

Y  la  m e cá n ica , con su  e x te n s o  cam p o de 
acción , fu é  u no de lo s  m á s e ficaces co la b o ­
rad o res e n  la  a scen d en te  m a rch a  d el c in em a. 
E lla  fu é  q u ie n , con  s u  poder c a s i m á g ico , 
le d ió  n u evo s im p u lsos p a ra  m a n ten erse  fir­
m e e n  la  lu ch a , n u evo s b ríos cuand o se  le 
veía  v a c ila r ,

Y  e s ta  evo lu ció n  e n  e l a rte  cin ético , este  
a va n ce  en e l  m a ra villo so  in ven to  d e  los her­
m a n o s L u m ié re , h a  rep ercu tid o  d e  m an era  
sen sib le  en  lo s  prop ios a rtis ta s  c in e m a to ­
gráfico s.

E llo s , I com o n o !, tam b ién  h an  evo lu cio ­
n ad o. T a m b ié n  h an  exp erim en ta d o  bru scas 
v a ria c io n es e n  e l d e sen vo lv i­
m ie n to  d e  su v id a,

P e ro  cóm o . D e  q u é m odo.
M á s q u e  un a va n ce  s ign ifica  
un retroceso. M á s q u e  a s­
cen sión  sig n ific a  descenso.
M á s q u e vida  e s  m u erte .

A y e r. H o y.
L u z .  T in ie b la s .
D o s  gen erac io n e s d istin ­

ta s. D o s  ép ocas d e  artis ta s.
L o s  d e  h o y, jó v e n e s  que 

so la m en te  se  cu id an  d e  a p a ­
recer en  la  p a n ta lla  con  u n a  
fo to g e n ia  e x tre m a d a , cerca ­
n a  a  la  rid icu lez, n o  se 
a s e m e j a n  e n  n a d a  a  a q u e .

líos otros g r a n d e s  a rtis ta s , e n  la  
m á s a m p lia  a cep tació n  d e  la  p a lab ra, 
de a n ta ñ o . E sto s  de a h o ra  adolecen  
d e  lo  e se n c ia l, d e  lo p u ram en te  e se n ­
cial p a ra  tr iu n fa r  e n  la  p a n ta lla , d e  
p erson alid ad . O  lo  q u e e s  lo m ism o , 
de m a d e ra  de a rtis ta , co m o  v u lg a r ­
m en te  se  d ice . Y  d e  a h í e sa  fa m a  que 
h an  lo gra d o  a lca n z a r, e sa  a u re o la  de 
tr iu n fo  de q u e  e s tá n  siem p re  ro d e a ­
dos, se a  fic tic ia . N o  se a  rea l. E s té  lo ­
g ra d a  a  fu erzas de in ten sas cam p a ­
ñ a s. D e  co n stan te  p ro p ag an d a , Y  no 
por m érito s artís tico s . N o  a  fu e rza  
de m a ra v illo sa s  creacio n es y  d e  in te r­
p retacio n es so b rias y  acab ad as.

• p o p u la rfiin i'

P e ro  q u é n o  h a rá n  e llo s  por la  g lo ria . 
Q u é  o b stácu lo  n o sa lv arán  p a ra  m an ten erse, 
a u n q u e  só lo  se a  p or b rev e s m o m en tos, en  el 
«estrellatoji, 

i P o b res seres s in  v o lu n t a d ! T o d o  lo  s a ­
crifican  p o r u n a  h o ra  de e sa  v id a  llen a  de 
com odid ad , d e  lu jo , d e  p la ce r. H a y  m o m en ­
tos e n  qu e  d e já n d o fe  a rra stra r  p or su  a fá n  
de  osten tació n , se  hacen  cru e les y  rep u lsivos.

N o  Hace m u ch os d ía s  tu ve  con ocim ien to  
de u n o  d e  e so s  c aso s . D e  u no de e so s  <itra- 
bajos)) q u e  a u m en ta n  la  fa m a  de lo s  uar- 
tistasii de a ctu a lid a d . E l p ro ta g o n ista  fué 
M a u ric e  C h e v aiie r.

C o m o  todos v o so tro s sa b réis , e s tá  casad o 
— m e jo r  d icho, e sta b a  ; p orqu e qu izás a  e sta s  
h o ra s y a  se  h a b rá  d ivorciado— con Ivo n n e 
V alJee. A m b o s se  con ocieron  cu an d o trab a ­
ja b a n  en  e l  F o lie s  B erg e re , d e  P a r ís . P o co  
a  poco fb eron  in tim id an d o  y  se  casaron . 
F u é  un m a trim o n io  p o r am o r, s in  m ira s  so­
c ia les. P u e s  b i e n ; a h o ra , M au ric e  C h e v a - 
lier, ceg ad o  p o r e l b rillo  del <iestrellatoi> que 
v e  ta m b a le a rse , g u ia d o  p or e se  e g o ísm o  p ro­
p io  d e  la  m a y o r ía  d e  lo s  a rtis ta s  c in e m a to ­
g ráfico s— a h o ra  se  h a  dado e n  lla m a r a rtis ta  
a  c u a lq u ie r  dcosa»— , h a  sacrifica d o , n o  ya  
su  felic id a d , q u e  n o s t ie n e  sin  cu id ado, sino 
la  de o tro  sér, la  d e  su  e sp o sa , c o m o  si fu e ra  
un v u lg a r  p elele , p a r a  m a n te n e r eii c o n s­
ta n te  c ircu la ció n  su  n om bre— e l d e  él— , y 
de e s la  m a n era  ta n  fic tic ia  e  ile g a l recoB rar 
a lg o  d e  su  perdid a fa m a .

*  * , *
U n  m a trim o n io  q u e se  d e s h a c e ... U n  d ivor­

cio  q u e  se lle v a  a  e fe cto . U n a  esp o sa , qu e  
si h a  p ecado, h a b rá  sido p or m u ch o a m a r,
ab a n d o n ad a, tru n cad a  su  v id a  en  p len a  ju ­

ven tu d . T o d o  p or u n  cap rich o, p o r  un 
a fá n  d e  osten tació n .

Y a  v é is  d e  q u é  m odo 
p o p u larizan  su s nom bres, 
d e  q u é  m o d o se hacen  fa .
m o so s  lo s  K a rtis ta s»  de
actu a lid a d . P a se a d , p a ­
sea d  v u e stra  m ira d a  por 
e l m u n d illo  cinem atogrA - 
fico , y  v eréis  s u rg ir  u n a  
in fin id ad  d  e  M au rices 
C h e v a iie r ..,
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po p u larf i lm

El *‘segundón‘‘ de la real familia Barrymore

H
a s t a  p oco tiem po a trá s  la  sabih on - 

d a  H o lly w o o d  se  re fe r ía  a  L io n el 

B a rry m o re  com o al segun dórp d e  la 

«real fem ilia»  de !a  e scen a  a m e rica n a. E ra  

e l caso  q u e en  e l tran scu rso  d e  c a s i vein te  

añ o s dos m iem b ro s con sp icu o s d e  la  fa m ilia  

B a rry m o re  h a b ía n  atra íd o  e sp e cia lm e n te  la  

atención  d el p ú b lico ... E th e l y  John . M u ch a s 

a ctr ices d e  Jas ta b la s  h abían  tra ta d o  d e  im i­

ta r  la  v o z  v e la d a , so llo zan te  de E th e l. Y  e n . 

cu an to  a  Jo h n , e l del c lá s ico  p erfil, e l  esbelto  

y  so m b río  « H am let» , h a b ía  co n stitu id o  el

pof CARMEN DE PINILLOS

en  la  g lo r ia  trad icio n al de los B a rry m o re .

L io n e l B a rry m o re , en tre  ta n to , e sta b a  m uy 

sa tis fe ch o  de e s ta  sem io b scu rid ad . Ja m á s 

b u scó  la  e sp len d orosa  lu z  p ú b lica . N o la  d e­

se a b a . J a m á s se  la m e n tó  de q u e su  ta len to  

n o fu e ra  su ficien tem en te  ap reciad o . E l e s . 

tu dio , el a is la m ie n to  y  e l tra b a jo  serio  cons-

m ilia  B a rry m o re  o d e  c u a lq u ier  o tra  fa m ilia . 

; D e m o n io s , e so  s í  q u é  no !

L io n e l B a rry m o re  e s  un a rtis ta  en  d iversas 

m a n ife sta c io n e s del a rte . E s  m ú sico  exce ­

len te  y  recon ocid o  com o ta l. E s  d irecto r y  

acto r. M u ch o a n tes  d e  in ic ia r  su  b rillan te  

ca rre ra  en  H o lly w o o d  h a b ía  dedicado dos 

añ o s d e  su v id a  a l estu d io  d e  la  m i'isica y  di­
b u jo  en  P a r ís .  E s  com p o sitor, rea lm en te, 

a u n q u e re h ú sa  d a r s u s  o b ra s  a  la  p u blicidad. 

Y ,  p or o tra  p arte , siem pre q u e  tien e una 

se m a n a  o dos libres en tre  su s p e lícu las, se

G reta  G a rb o  

T John Barrym ore, 
en  u n a  e s c e n a  de

ideal d e  m u ch a s  d o n ce llitas desde qu e  por 

p rim era  v ez  a p a re c ie ra  su s im b ó lica  s ilu eta  

e n  los te a tro s  de N u e v a  Y o r k ,

N o e r a  un secreto , p o r  su p u esto , e l que 

John  y  E th e l ten ían  un h e rm a n o , L io n e l, 

dotado del m ism o  ta len to  q u e  e llo s . M uchos 

crítico s de ren o m b re  lo  d eclarab an  a s í. P e ro  

L io n e l no e r a  un ídolo d e  m a tin é  n i u n  ac­

to r a rd ien te  en  ro les am o ro so s. N o  se con­

tab an  de él h isto ria s  d e  co n q u ista s  d o n ju a ­

n escas, m a trim o n io s, a m o res o divorcios 

se n sa cio n ales cap aces d e  in fla m a r la  im a g i­

nación  d el p ú blico. P o r  lo  ta n to , a u n q u e  no 

se  le  o lv id a b a  (su s tr iu n fo s en  «'ÍTie C op - 

p erheadii, u P e te r Ibbetsom i y  ¡iT h e Jest» 

habían  sido d em a sia d o  b rillan tes p a ra  esto), 

con ced ían le  so la m e n te  un lu g a r  secu n d ario

titu la n  su s v erd ad eras a m b ic io n e s ...,  y  so­

b re  todo la  tran q u ilid a d .

E s te  h o m b re , qu e  cuerrta m u y  p ocos am i­

g o s  ín tim o s y  q u e n o se p reocu p a  de la  so­

c ied ad , posee aq u el tem p eram en to  d e  acero 

q u e n i da  carte l n i lo pide en  la v id a. L a  

su a vid ad  no e n tra  en la  com p osición  d e  su 

ca rá cte r. M u ch a  g e n te  le con sid era  áspero, 

y  m u ch a  m á s to d a vía  le  tien e  un respeto 

m ezclado de tem or. E s g r im e  la  le n g u a  com o 

un florete  con q u e d e stro za  la s h ip o cresía s y 

la  fa lsed ad . S u s  ju ra m e n to s  harían  ru b o ri­

za rse  a  u n  estib ad or. A d m ira  el c a rá c te r  lu­

ch a d o r y  n o la s ro m á n tica s  fig u ra s  se n ti­

m en ta les, Y  p erso n alm en te  está  m u y  le jos 

de co n sid erarse  e l tísegundón» d e  la  rea l fa -

" G fa n d  Ho- 
t e l “  p rod u cció n  

M etro-GoM wyo-M ayef.

le  e n c u e n tra  en m edio  de lá m in a s de g ra b a ­

dos a l a g u a  fu erte . S i n o  fu e ra  p or su  e x tre . 

m a d a  m o d estia , L io n el B a rry m o re  podría 

tr iu n fa r en  e l m u n do de la  m ú sica  y  d e  la 

p in tu ra  ta n to  com o en  e l cam p o  d ram ático . 

T o d o  lo q u e h ace, lo hace  bien.

D a d a s  su s m u ch as sim p a tía s  e n tre  ios pú­

blicos h isp a n o am erica n o s, él sabe a g ra d e ce r­

lo, pues e s  un a d m irad o r e n tu s ia s ta  d e  n u e s­

tra s  trad icio n es y  de n u estra s co stu m b res, y 

s ig u e  p a so  a  p aso el de.senvolvim iento de 

n u estra  i:u k u ra- 

Su  ca rre ra  h a  o scilad o  en tre  B ro a d w a y  y 

H o lly w o o d  d u ra n te  los ú llira o s vein te  años, 

a lte rn a n d o  su s ap aric io n e s en  e l teatro  con 

a lg u n a s  p e lícu la s  s ilen c io sas . R e co rd aré is  

q u e ob tu vo un g ra n  tr iu n fo  en  la  p a n ta lla

V
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con « T h e  C op p erh ead » , en  que a ca b a b a  de 

co sech a r g ra n d e s la u re le s  en  la  escen a.

E n  1927 c o n sin tió  d e  n u e vo  en  v o lv er a 

H o lly w o o d , crean do a q u e lla  v ez  h isto ria  en 

el c in e m a  con su in terp retación  d e  t<El león 

y  é l  ratón» . S u  a ctu a ció n  fu é  a c la m a d a  en 

todas p a rte s. P o d ría  h a b er pedido cuanto  

q u isie ra  en  c u a lq u ier  e stu d io  e n  H o lly- 

v/ood..., pero e n  lu g a r  d e  e so , p re firió  dedi­

carse  a l p ia n o . D u r a n te  v a rio s  m eses , des­

p ués d e  la  exh ib ición  de aqu ella  p e lícu la , 

n ad ie  lo  v ió  n i o y ó  h a b la r de él.
L u e g o , d e  sú b ito , ap areció  d e  n u evo  ba jo  

c o n tra to  con  la  M e tro -G o ld w y n -M a y e r. E s­

ta b a  co n tra ta d o  com o a cto r, m a s  a p en as lle ­

g ó  a l e stu d io , so lic itó  la  o p o rtu n id ad  de di­

r ig ir  a lg u n a  p e lícu la . A ccediero n  a l cab o  a 

su s d eseo s, a sig n á n d o le  u n a  c in ta  c o rta , 

iiCon-fesión». D e  la  n och e a  la  m a ñ a n a , todo 

H o lly w o o d  h a b la d a  d e  L io n el B a rry m o re , el 

d irector. E l e stu d io  d ecid ió  e n to n ce s q u e no 
lo o cu p aría  com o a c t o r : e r a  d em a sia d o  va- 

lio.so com o d irecto r. H izo  u M a d a m e X »  y  

<cThe R o g u e  S on g». T o d a s  la s e stre lla s  c la ­

m aban  p or su ge n io  d irecto ra l. P o d ía  e le g ir  

la s lu m in a ria s  q u e q u isiera , la  h isto ria  que 

m ejo r le p la ciera , toda la  a siste n c ia  q u e ne­

c e s ita ra  con  ta l de que lo m a s e  a  su  ca rg o  la 

d irección.

Y  en m edio  d e  to d a  e sta  con m o ció n , L io -

nel B a rry m o re  re­

so lv ió  v o lv e r  a  la  

p a n ta lla  com o a c ­
to r. E n co n tró  en 

c ierta  p e lícu la  un 

papel q u e  le  a g r a ­

d aría  h a cer, e l  del 

a b og ad o  en  « A lm a 

libre», ¡ y  n ueva­

m e n te  sa cu d ió  a  las 

m u ltitu d es cuand o 

se e x h ib ió  la  c in ta  I

E l e stu d io  d escu ­

brió que L io n e l e ra  

tan  g ra n  a cto r qu e  

no p od ían  disp en ­
sa rse  d e  su s se rv i­

cios m ie n tra s  d iri­

g ía  p elícu las, e  in ­

sistiero n  e n  q u e  se 

q u ed ara  de m iem ­

b ro  del p erso n al d e  a rtis ta s . B a rry m o re  e s­

ta b a  in d eciso  a l prin cip io  : q u e ría  c a m b ia r  de 

n uevo. M as su ced ién dose u n a  tra s  o tra  sus 

tr iu n fa n te s  p ro d u ccion es, decid ió  p or ú ltim o 

c o n tin u a r de actor.

¿ Q u é  haxá en se g u id a ?  ¿ V o lv e r á  a  to rn a r­

se en sen tid o  d e  la  d irec c ió n ?  L o s  p ocos que 

le  con ocen  y  g o zan  e l p riv ile g io  de s u  am is­

ta d  n o  sab en  q u é  d ecir. O s  co n ta rá n  q u e  su 

v id a  p riv ad a  e s  ca s i ta n  cam b ian te  

y  feb ril com o su  c a rr e ra  p rofesio-

• p o p u lo ir f i lm

le g u s ta  h o lg a za n e a r . Y  hace  u so d e  su  d e­

re ch o  de c a m b ia r  su  v id a  p a ra  e n c o n tra r  

n u evo s y  dele itosos m odos de e n tre g a rse  a  

la  h o lg a n za .

Q u ien  con oce  la  m a n era  d e  v iv ir  d e  L io ­

n e l B a rry m o re , s u s  ta le n to s  y  a lg u n a s  de 

su s ca ra c te rística s , com p ren de, s in  e m b a rg o , 

la  razón  d e  su  veh em en te  p ro testa  d e  que 

n o e s  e l  «segundón» 

d e  la  rea l fa m ilia  de 

la  escen a  a m e rica n a  

ni d e  c u a lq u ier  

o tra  fa m ilia .

¡ E so  s í  q u e  no !
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su H O G A R
otra h o ra  despachando la  co­

rrespondencia que no puede 
fiar a  la  in iciativa  de su 

secretario o de su  m e­

can ó grafa .

¡ Y  así es ía  vid a 
de Charlie Rug- 

gles un día 
y  otro y  

o tro l...

Ayuntamiento de Madrid



lO • p o p u l a r f u m

PELÍCU LAS DE 
“ G A N G ST E R S "

p o r

L A U R A  G A L A V I Z

D o fo th y  
Jo rd á n  y  
R  o b e f  t 
Yoong en 
“ T h e W e í  

P atade"»  
film  de la  
M - G - M .

E f L  pu eblo am erica n o  debería  p re m ia r  a  

la  P a ra m o u n t só lo  p or e s ta s  pe- 

^  lícu la s.

« V ice  S q u ad » , d esco rrien d o  e l v e lo  en  que 

se  en v u elv en  los em b ro llo s  y  con  q u e se  c u ­

bren los b a jo s  m a n ejo s d e  la  p oü cfa  de N u e ­

v a  Y o r k  y  d e  lo s  d etectiv es, n o s m o stró  al 

desn u d o cómo_ e sta  c u a d rilla  de a g e n tes  de 

la  p o licía , e n c a rg a d a  de v ig ila r  y  p ro te g e r  a l 

p u eb lo, v a lid a  de s u  c a r g o  h a c e  p resos a_ 

h o m b res in ocen tes, co b ra  m u lta s  ile g a lm e n ­

te p a ra  lle v a r  e l  d in ero  a  su  b o lsillo , y  cóm o 

m u ch a ch a s h o n ra d a s y  b u e n a s  cae n  e n  la  

tra m p a  p or lo s  lla m a d o s i<StooI p igeon s» 

(an zuelos) p a ra  sa c a r la s  d in ero , so  p re te x to  

de que si n o  lo d an  irán  a  la  cárce l. M apo- 

cho A c u ñ a , e l c h ile n o  a q u e l que s irv ió  de 

<iStool pigeon)! p or m u ch o  tiem p o y  que d e s­

p u és g r itó  los crím en es q u e  co n o cía , d esen ­

m a scaran d o  a  g ra n d e s p e rso n aje s  de la  po­
lic ía , a ca b a  d e  m o r ir  en  un h o sp ita l, dicen 

que d e  un tu m o r. H a y  qu e  du darlo , ¿ N o  se­

r ía  a se sin a d o ?  L a s  d e c larac io n e s que h izo  en  ‘ 

in g lé s  en  v a rio s  p eriód icos d e  e s ta  ciud ad, 

la s  em p ezab a  a  h a c e r  en  un d ia r io  en  esp a ­

ñ ol, segú n  é l, con el p rop ósito  h o n rad o  de 

p re v en ir y  d efen d er a  todos los d e  su  ra za  

sobre lo  que él co n o cía . D e sp u é s  d e  d o s o 

tres a rtícu lo s in teresa n tes, M ap o ch o  A cu ñ a

cerró  lo s  o jo s p a ra  siem p re . ¿ Q u é  p a só ?  

¿ N o  se r ía  p a ra  qu e  y a  n o h a b la ra  nun c a , , , ?  

P e ro  la  P a ra m o u n t en « V ice  S q u a d " , p re v i­

n o a  todo e l qu e  v ió  e sa  pelícu la.

A h o ra  a ca b a m o s de v e r  « W et P a ra d e» , co ­

lo sa l, qu e  g r ita  a  v o z  en  c u e llo :  ícW e w a n t  

beerii (<queremos cerveza), ¡A b a jo  la  p ro h i­

b ic ió n ,, .!  ¡A b a jo  la  p ro h ib ic ió n ...!

iiW e t P ara d eii le v a n ta  el te ló n , n o s abre 
de p a r en  p a r la s  p u ertas de los cab arets , 

d e  la s c a s a s  de ¡os ricos e n  los d ía s  en  que 

E s ta d o s  U n id o s e sta b a  en  su ap ogeo, a llá  

por 1914, cu an d o e l m u n do en tero  p od ía  be­

ber o to m a r, a  su  a n to jo , p orqu e to d a v ía  a 

u n  se ñ o r ... V o ls te a d  no s e  le  h a b ía  ocu rrid o 

a co n s e ja r  a  lo s  de la  C a s a  B la n c a  m oraliear  

a l p u eblo decretan d o la  p rohib ición .

(iW et parade» n o s m u e stra  a  los o rad o­

res ca lle jero s h acien d o  p ro p a g a n d a  p o lítica  

en  a q u ello s tiem p o s d e  m íste r W ils o n , y  

cóm o cuand o e l tr iu n fo  lle g a , los ricos y  los 

p ob res se  em b o rrach a n  de jú b ilo . E n  a q u e ­

llos tiem p o s los b o rra ch o s m o ría n  p o r e l v i­

cio, pero n o en v en en ad o s. D e sp u és, se  d e­

cretó  la  p rohib ición  qu e  re s tr in g e  la  lib ertad  

de beber, m ejo r d icho, d e  b eb er a lg o  m enos 

m a lo  y  b a r a to ;  la s c a n tin a s se  c ie r r a n ;  ya  

n o h a y  copas n i vasos de cerv e za  a  cinco 

cen ta vo s ; pero e l  n ú m ero  de b o rrach o s au­

m e n ta , q u izá  p or a q u ello  de q u e ;  u la  p ro h i­

bición c a u sa  a p e t i t O D .  Y a  n o h a y  ca n tin a s , 

pero en  u n a  m ism a  c a lle  h a y  tres y  h a s ta  

cu a tro  u sp eak easies»  (ca sa s c lan d estin as), y a  
se a  u n a  p a p ele ría  o  ferre te ría , en  donde, 

con fu n d id o  en tre  los b a rriles del a ce ite , las 

p in tu ra s y  la  g a so lin a  se  esco n d e  e l a lcohol 

ven en o so  con que é l b o rrach o , lo  m ism o  p u e­

d e  q u ed ar cieg o  e n  u n  m o m en to  qu e  caer 

m u e rto , e n ven en ad o . A s í  v em o s cóm o un día 

un b o rrach o  que tie n e  u n a  esp o sa  b u en a  y 

un h ijo  tra b a ja d o r y  h o n rad o, roba dinero, 

v a  y  co m p ra  un ga ló n  del líqu ido m o rtífero  

y , escon d id o  en  los só ta n o s d e  s u  c a sa , a n ­

sioso , con  la  d esesp eración  d e  a p a g a r  su 

sed , a p u ra  a  g ra n d e s tra g o s  a q u e l a lc o h o l;  

cóm o su  m u je r  co rre  p a ra  e v ita r  q u e  beba, 

pero é l, d esesp erad o, com o loco , en  lu ch a  

b ru ta , la  e stra n g u la . A h í está  u n  h o g a r  des­

tru id o  por e l a lc o h o l; p or e l ven en o , un h ijo  

h o n rad o  y  b u en o , su m id o  e n  e l d o lo r  m ás 

hondo, y  h u é rfan o  ; u n a  m ad re  q u e rid a  a se ­

sin ad a  y  u n  p adre  b o rrach o  p u rg a n d o  su 

con den a tr a s  de los m u ro s d e  la  cárcel.

P o r  a h í an d a  otro  m u ch ach o  d e  fam ilia  

rica  q u e , d egen erad o, v icio so , p orqu e e s a  fué 

otra  h e ren cia  a  m á s del .d inero q u e le  dejó 

su  p a d re , queda c ie g o  por el a lco h o l e n v e n e ­

n a d o ; tem b loroso y  enferm o.
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E so  h a  h ech o  la  p ro h ib ició n , lle va r la  m i­

seria , e l crim en  y  e l d o lor a  los h o g a r e s ; 

h acer d el hom b re h o n rad o, u n  c r im in a l ; . 

h a cer de los c rim in a les , que son  los «boot- 

k g e rs » , ú n ico s a  q u ie n e s la  p rohib ición  fa ­
v orece, m illo n a rio s  a  co sta  d e  lo s  do lores de 

todo u n  pueblo. L a  pro h ib ició n  lle vó  a  la  
ru in íi a  un p a ís  qu e  se  con sid eró  e l m ás p o ­

deroso y  e l m ejor, del m undo.

L a  M etro  m erecía  se r p rem ia d a  p or e s ta  
p e lícu la  m a ra v illo sa , q u e e xh ib id a  en  el 

R ia lto  d e  N u e v a  Y o r k  p or m á s de dos m e­

ses, e s  u n a  g ra n  m a n ife stac ió n  d e  protesta  
c o n tra  u n a  ley absu rd a.

¡B r a v o  p or icW et p a ra d e n ! W a lte r  H u s- 

to n , L e w is  S to n e , R o b e rt Y o u n g  y  D o ro th y  

Jo rd án  son los p ro ta go n ista s.

El productor Howard Hughes 
no busca economías

H
o w a r d  H u g h e s  e s  e l ú nico produc­

to r  qu e  a ú n  cree  qu e  se  h an  d e  re a ­
liza r  los film s con esplen didez. A  

p e sa r  d e  la  c ris is , e l joven  H u g h e s  h a  e m ­

p lead o  mA."! de m edio  m illón  d e  dólares en  su

ú ltim a  producción  « U n  a s  en  la s nubes». 
E s te  ñ lm , qu e  e s  u n a  a m e n a  co m e d ia , con 
C h e s te r  M orris  d e  p ro ta g o n ista  y  B illie  D o - 

v e  en  e l p rim e r papel fem en in o , e s  u n a  de 

la s p e lícu la s  m á s  co sto sas d é  la s  ú ltim a ­
m e n te  p ro d u cid as. S u s  d ecorado s so n  m u y 

costosos y  la  p rodu cción  e s  re a liza d a  p o r  la  

p u ra  m a g n ifice n c ia  del am bien te  y  de la  fo­
to g ra fía .

H u g h e s  rebonoce q u e  e s ta  es la  ép oca  de 
la s eco n o m ía s, pero n o cree  q u e re su lte  eco­
n óm ico  d e fra u d a r  a l p ú b lico  p or la  e sca sez  

de m edios em p lead os en  la  produ cción  c u a n ­

do lo s  a fic ion ad os a l c in e  p iden  b u e n a s p e­

líc u la s . S ó lo  la s p e lícu las m á s d estaca d a s 
ob tien e ín te g ra m e n te  e l  fa v o r  del p ú b lico  en  

la  actu a lid a d , y  p o r  e s te  -motivo lo  m á s  e co ­
n óm ico  re su lta  n o eco n o m iza r d in ero  p a ra  

que así e l pú blico  no se  con sid ere  d e fra u ­
dado.

C o n secu e n te  con e s te  c r ite rio , e l jo v e n  p ro­

d u cto r no h a  re ga te ad o  e l  g a sto  a l re a liza r  

i 'U n  a s  en  la s nubes», film  que tien e todo 

lo  q u e e l pú blico  d esea  a c tu a lm e n te : co m i­
cidad, em o ció n , e sp e cta cu la rid a d  y  m á x im o  
in terés.

• popularfiim * l i

£a belleza del cutis se obtiene usando 

-^ gua salicílíca, v in a g re  y

C R E H Ü ^  C E N O V É
^ abón  y  p olvos T^erolina
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1 2 • populfltríiiin*
A R T I S T A S  
H IS P A N O A M E R IC A N A S L U A N A  A L C A Ñ I Z

CR E E M O S  reco rd ar q u e  fu é  Jo sé  C resp o  
e l  qu e  d ijo  e n  c ie rta  ocasió n  q u e de 

la s a rtis ta s  h isp a n o a m erica n a s que 
h a b ía n  id o  a  C a lifo rn ia , L u a n a  A lc a ñ iz  era  

la  q u e  m e jo r  sa b ía  b esar.
E s to , e n  e l  c in e m a , y  en  e l  c in e m a  y a n ­

q u i, p recisa m en te, supon e u n  m é rito  n o e s­
caso. P o rq u e  e l b eso  a d q u iere  verd ad era  tr a s , 
cen d en cia  e n  m u ch as e sc en a s d e  film s a m e ­
r ica n o s, y  se  h u n d irían  m u ch os fin a les de 

p e lícu las si e l b eso  q u e les p on e térm in o  n o 

fu e se  dad o  con v erd a ­
d e ra  m a e str ía , co n  sa ­

p ie n c ia  n o ig u a la d a  en 

e l se cre to  d e  la s  a lco ­

bas.

P e ro  s i  só lo  esta  c u a lid a d  tu v ie ra  L u a n a  
A lca ñ iz , c la ro  q u e n o la  h a b rían  clasificad o  

io s  p ro d u cto res d e  H o lly w o o d  com o u no de 
lo s  g ra n d e s v a lo re s  a rtís tico s  d el cine de 
ha b la  esp añ o la .

E n  L u a n a , a d em ás de la  m u je r  q u e  sabe 

b esar cop e stilo , h a y  la  a ctr iz  d e  e x q u is ito  
tem p eram en to  qu e  c o m u n ica  v id a  a l p e rs o ­
n a je  qu e  in terp reta . S u  p aso p or la  pan-

T Ó N I C O  I D E A L  P A R A  L A  O B T E N C I Ó N  
D E L  M A T I Z A D O  S O L A R  E N  L A  P I E L

F r a s c o :  5 P t a s .
D e n o  h a l la r lo  e o  c a s a  d e  s u  p r o v e e d o r ,  

s o l ic ít e lo  a l fa b r ic a n te :

PERFUMES DULCINEA - V i l a d o m a t , 160

ta lla  d e ja  siem pre u n  recu erd o  a g ra d a b le . 

N o  ha lo g ra d o  aú n , a ca so  p orqu e n o se  le 

h a  dad o  la  op o rtu n id ad , h a c e r  la  creación  

q u e  la  d estaq u e  d e fin itiva m e n te  ; pero de 

to d a s fo rm a s , sin  a lca n z a r  su  tra b a jo  ese  

ra n g o  de cre a c ió n , se  h a  m an ten id o  en  

un p lan o a rtís tic o  d iscre to , qu e  e s  p rom e­

sa  d e  qu e  m u y p ro n to  se 

su p era rá .

E sp e ra m o s q u e e s t a  

p reciosa  m u ch a ch a  se c la­

sifiq u e  p ron to  e n tre  las 

p rim eras fig u ra s , no del 

c in em a  e n  e sp a ñ o l, que 

y a  lo e s tá , sin o  d e l c in e ­

m a  e n  g e n e ra l p a ra  su 

g ld r ia  y  p a r a  o rgu llo  le­

g ít im o  d e  s u  raza ,
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I

H
a c e  u n o s m eses 

e m p ezaron  a  lle ­
g a r  d  e  H o lly ­

w ood n o tic ia s ' co n tra d ic  
to ria s. U n a  d e  e s ta s  n o­
tic ia s , la  m á s a larm an te , 
a se g u ra b a  q u e  e l G ob ier­
n o y a n q u i e s ta b a  d ispues 
to a  e x p u ls a r  del territo rio  
d e  N o rte a m é ric a  a  todos 
los a rtis ta s  e x tra n je ro s.

L a  m ed id a  e ra  g r a v ís i­
m a , so b re  todo p a ra  el 
c in e m a  a m e rica n o , p or. 
que a u n  p oseyen do aquel 
p aís v a lo re s  c in e m a to g rá ­
ficos prop ios, n adie ign ora  
que a lg u n o s  g ra n d e s re a ­
lizadores e  in térp retes son 
e u ro p eo s, y  unos cuan tos 
d e  e llos, com o C h a rlie  
C h a p lin  y  la  m isiria  G re ta  
G a rb o , in su stitu ib les.

O tr a  n o tic ia , a u n ­
q u e  d e  m en os tra s­
cen d en cia  p o r  iio re­
fer irse  a  n in g u n a  m e­
did» d e  ca rá cte r g e n e ­

El enigma de Greta Garbo p o f
Gazel

ra l,  e r a  la  d e  qu e  G re ta  
G a rb o  se  re tira b a  del ci­
n em a p or c a u sa s  q u e unos 
a ch a c a b a n  a  qu e  ib a  a 
co n tra e r m a trim o n io  con 
u n  eu rop eo, p ro b ab lem en ­
te  c o m p a tr io ta  su y o , y  
o tro s, lo s  m enos, a  que 
co n sid erab a  term in a d a  su 
c a rr e ra  e n  la  p a n ta lla .

Y  a ú n  c ircu ló  u n a  ter­

cera  versió n  q u e  se  re la­
c io n a b a , e n  cierto  m odo, 
con ia  p r im e r a : la  de que 
G re ta  d e ja b a  e l  c in e  y a n ­
qui p a ra  p ro d u cir  e n  S u e­
cia.

A h o ra  se  h a  producido 
e l h ech o , p ero  ign o ram o s 
su s c a u sa s  y  la s con se­
cu en cia s. L a  G a rb o  ha

em b a rcad o  p a ra  S u ecia , 
se en cu e n tra  y a  en su  p aís 
de n iev es, donde se  le  ha 
tr ib u ta d o  un recib im ien to  
apoteósico. P e ro  to d o  esto  
n o a c la ra  e i  e n ig m a . ¿ V a  
a  c a s a rse  y  a b a n d on ará  
io s  estu d io s c in e m a to g rá ­
fico s?  ¿ T ie n e  e l  propósito 
d e  s e g u ir  actu a n d o  a n te  
la  c á m a ra , a u n q u e  en  lo

su cesivo  lo h a g a  e n  su 
p a ís?

N a d ie  lo  sabe con  cer­
teza.

L a  ed ito ra  p a ra  la  que 
G re ta  h a  e sta d o  tra b a ja n ­
d o , p a re ce  in sin u a r q u e  !a 
g ra n  [«estrella» h a  ido a 
S u e c ia  tem p o ralm en te  a 
p a sa r  a llí  su s  vacacion es, 
y  qu e  te rm in a d a s é sta s  se 
re in te g ra rá  a l e stu d io  da 
C u lv e r  C ity . S in  e m b a r­
g o , n o  se  h a  hecho, h a s t i  
a h o ra , u n a  a firm ación  que 
a c la ra se  e l  e n ig m a  qu e  
rodea a  la  G a rb o , e n ig m a  
qu e  h a  rodead o siem p re  la 
v id a  d e  e s ta  m u je r  e x tr a ,  
o rd in aria  y  d e  e s ta  a r t is ta  
o rig in a l.

T o d o , en  G re ta  G arb o, 
h a  sid o  co n fu so , c o n tra ­
dictorio.

A s í s u s  a m o res— ¿rea-

(Coattsüa en '^iofonsaciecu**)

13

G re ta  G arb o , 
que se ha tras­
ladado de Ho­
llyw ood  a  Sue­
cia, su país, no 
sabemos si de­
fin itiva, o tem­
p o r a lm e n t e .

Ayuntamiento de Madrid
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B U STER  KEATON, EL HOMBRE QUE NO SE RÍE

C UALQUIERA d ir ía  qu e  en  la  c a ra  de B us- 

ter K e a to n  n o h a y  m ú scu los p a ra  la  

risa . E s  u n  ro stro  xle palo, de cem en ­

to  ; u n a  cara  d u ra , ter/ifalem ente itn pa- 
sible.

Y a  le  pueden o cu rrir  co sa s g ra c io sa s  a 

B u s te r , tjue él n o  se  h a  d e  so n re ír. Se- tom a 

e n  serio , m u y  en  serio , las- situ a cio n es m ás 

có m ica s, d isp a ra ta d a s y  jo c o sa s . D e  este  
c o n tra ste  de lo jo co so  d e  la  situ ación  y  de 

la  serÍL«dad de B u s te r  K e a to n , n ace  ló c ó m i­
c o  e n  e s te  g ra n  a cto r. ; ,

pof F E R N A N D O  DE O SSO R IO

B u s te r  K e a to n  se ríe  de c u a lq u ier  cosa, 
co m o  todos los in d iv id u os esen cia lm en te  
bu enos.

S ó lo  q u e  en  e l preciso  m o m en to  en  que 
se  c o lo ca  a n te  la  c á m a ra  c in e m a to g rá fica  

p a ra  a ctu a r , o q u e  un fo tó g ra fo  se  p rep ara  
p a ra  sa c a r le  u n a  fo to g ra fía , B u s te r  se queda 
m á s serio  q u e  u n  m a g is tra d o  o q u e e] su je to  
a  quien  le  dan un sablazo .

L a  m a y o r ía  de su s ad m irad o res se  figu ra  

qu e B u s te r  n o sa b e  re ír, y  y a  vem os cóm o 

se eq u ivo ca n .

N o so tro s e sta m o s se g u ro s  q u e B u s te r  se 

h a  reído in clu so  in m ed ia ta m en te  de.spués 

d e  los d isg u sto s , n o  p equ eñ os, q u e le ha 

prop orcionado su e sp o sa  N a ta lie  T a lm a d g e . 

P rec isa m e n te , p orqu e la  r isa  re sarce  a  B u s­

te r  d e  todos los s in sab o res d e  la  v id a  y  por­

que e s  e l c o n tra ste  o b liga d o  del hom bre que 

h a  h ech o  u n a  profesión , d e  la  .seriedad, 

.^nte e ste  no re irse  d e  B u s te r  K e a to n  en

P e ro  la  v id a  e s  u n a  fo rm id a b le  p a rad oja , 

u n a  iro n ía  trem en d a.

B u s te r  e s  e l h o m b re  m á s in fa n til y  m ás 

fá c il a ' la  r is a  q u e  e x is te , L a  co sa  m á s in ­

sig n ific a n te , e l c h is te  m á s in ocuo, la  a s tra ­

ca n a d a  m á s in o fen siva — ¡o h , m a n es d e  M u ­

ñ oz S e c a ' — , a rra n c a  a l fo rm id a b le  cóm ico 

una c a rc a ja d a  jocu n d a.

| A s í  e s  u n a  d e l i c i a  e s t u d i a r !

S a b e  p erfécta m en te  que lo q u e le ha dado 

fam a , que m á s  ha co n trib u id o  a  fo rm a r  su 

p erson alid ad  a rtís tic a , su estilo  cóm ico, es la  

in m u tab ilid a d , la im p erm iiab ilid ad  c o n tra  el 

op tim ism o , p od ríam os d^cir, de su ro stro  de 

p alo. Y  lio  se r íe  a u n q u e  le h a g a n  c o s q u i­

lla s, cu an d o la  c á m a ra  del op erad o r o la  m á ­

q u in a  del fo tó g ra fo  pueden in ip re sio n íirsu  risa.

la  p a n ta lla , e l truco de la s g a fa s  sin  cr is ta ­
les d e  H a ro ld  L lo y d , p or e jem p lo , re su lta  de 

u n a  sen cillez  y  d e  u n a  fácil e jecu c ió n  e n o r­

m es. S on  tru cos qu e  los puede im ita r  c u a l­

q u iera  ; pero e se  de len er la  c a ra  de cem en ­

to cu an d o la  r isa  re to za  en e l a lm a  y  p u gn a  

p or escap a rse  p or bo ca  y  o jo s, e s  te rr ib le ­

m en te d ifíc il de e jecu ta r .

Ayuntamiento de Madrid
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U N A  P E Q U E Ñ A  A R T I S T A  C O L O M B I A N A

I UT.Ú A L V A R E Z . D Í € í , 

d o ce  afio s. M ore- 

'  n a. O jo s  d e  u n a  

v iva cid ad  im p resion an te. 

T o d a  e l a lm a , todo e l po­

d e r  an ím ico  de e s ta  en ­

can ta d o ra  c ria tu ra  parece 

habérsele  recon cen trado 

en los o jo s. ¿ G ita n o s ?  

¿ S e v illa n o s ?  ¿ Q u é  lu z de 

q u é orien te  le ja n o  se e n ­

ciende en  la s p u p ilas de 

esta  ch iq u illa , to d a  g r a ­

cia, toda a tra cció n  y  sim ­

p a tía?

Y o  la  en cu e n tro  u n a  

vez  e n  u n a d e  la s  v ías 

m ás c én trica s  d e  B a rc e ­

lona— en  e l  P a se o  de G r a ­

c ia — a co m p añ a d a  d e  sus 

padres, m is  co m p a trio ta s 

don  Ig n a c io  A lv a re z  y  su 

esp osa, d o ñ a  E le n a  U se - 

che  d e  A lvarez.

A  m is  oídos h a  llegad o  

la  h a la g ü e ñ a  n o tic ia  de 

e n co n tra rse  e n  la  ciudai- 

L in a  p eq u eñ a  a rtis ta  d e  

c in e , con d o s o tre s  feli­

ces  a ctu a cio n e s  en la  sá ­

ba n a  a n im a d a . Y  L u iií 

A lv are z  e s  e s a  a rtis ta , de 

cuyos ta le n to s p recoces he 

tenido y a  in te re sa n te s  re ­

feren cias.

N a c id a  en  C o lo m b ia , 

en  e l a ltip la n o  d e  la  ca­

p ita l del p a ís, cu an d o sólo 

con taba tres añ o s, su s  p a . 

dres se  d o m iciliaron  en  la  

g ra n  u rbe n eo y o rq u in a , y 

a s í, su con versación  en 

esp añol se  m a tiz a  con fre ­

cu en cia  d e  acrento v  m o­

d alidades a  la  in glesa . 

L u lú  A lv a re z  h a b la  e l in­

g lé s  con m ás expedición  

que e l c a s te lla n o , sin  que 

esto  im p liq u e  olvido se n ­

sib le  d el id io m a n ativo .

D ia lo g a r  con e lla , con 

e sta  p eq u eñ in a , tan  v iv a ­

ra ch a  com o e q u ilib ra d a  y  

lis ta  de im a gin ac ió n , es 

un p la cer q u e ro za , com o 

con un g u a n te  de seda, 

la s fibras m á s d elicad as 

del e sp ír itu . A  veces, 

cu an d o responde afirm a- 

ti\’am en te, en  lu g a r  de] 

si caste llan o , se  e sca p a  d e ­

sús la b io s e l  yes  de los 

y a n q u is  y  de los in gleses. 

Y  e s te  m o n o sílab o , di­

cho con  u n a  \ o z  de infle­

x ion es n ítid a s , le da  a  las 

p ro yeccion es v e rb a les  de 

Luli'i A lv a re z , un a liñ o  y 

u n a  g r a c ia  q u e u no, al

G R A C I A ,  I N T E L I G E N C I A ,  S I M P A T Í A
p o t  T I C - T A C

a b o rd a rla , n i s iq u ie ra  ha 

im agin ad o.

D e  m is p re gu n tas de 

rep ortero  a  la  n ub il a rtis­

ta  y  a  su s padres, obten­

g o  e s ta s  n o ta s  b io gráficas,

L u lá  A lv a re z  d em o stró  

desde m u y n iñ a  m uy 

a ce n tu a d a s a ficion es por 

e l c in e  y  c la ra s  cap a cid a ­

des p a ra  a ctu a r  a n te  los 

o p erario s d e l len te  fo to g é ­

n ico . H a  im p resion ado 

v a r io s  celu loid es, y  ah o ra, 

en E sp a ñ a , se  ocu p a de 

e stu d ia r, com o d an zarin a , 

la  c o re o g ra fía  flam en ca , 

lo ca stizo , lo a ra g o n é s, lo 

an d alu z. E l ch o tis , e l  bo­

lero , la  jo ta  p eten era , el 

p asod oble y  o tro s a ires

CP

{le E sp afta , todo h a  sido 

en focad o  p or la  cap acid ad  

c in e m á tica  de L u lú . D e  

cad a gén ero  h a -te n id o  un 

m a estro  y  en  c a d a  estilo  

e) d o m in io  a rtístico  de 

e s ta  p eq u eñ a  op eran te  de 

la  p a n ta lla , se  p recisa  y

se  d e staca  con p e cu lia r i­

d ad es ad m irab les. S u  in­

te lig e n cia , fre sc a  y  orien ­

ta d a  a  su  a ctiv id a d  p re­

d ilecta , posee u n  e x q u is i­

to  dón de asim ila c ió n ; y , 

a s í, en  p ocos m eses L u lú  

A lv a re z  h a  lo g ra d o  espa­

ñ olizar  su  a rte  h a s ta  pro­

m e te r  p a ra  un m a ñ a n a  

in m ed ia to , en  H o lly w o o d , 

o e n  o tro s  e stu d io s, a b u n . 

d a n te  co sech a  d e  fru tos 

sazo n ad o s a  la  lu z  de los 

c ie lo s h isp án icos.

M a ñ a n a  . t o r n a r á  

a  N u e v a  Y o r k  L u l ú  

A lv a re z  b a jo  e l a la  cons­

ta n te  y  a m o ro sa  d e  sus 

p ro gen ito res, qu e  con eUa 

v ia ja n  y  qu e  ta n to  se -es­

m e ra n  p o r ed u ca rla  p a ra  

e l a rte . E l p o rve n ir y  la  

g lo ria  ¡a  e sp era n  en los 

h o rizo n tes d e  u ltra m a r.

Q u e  o b ten ga  todos los 

bello s y  a rm o n io so s tr iu n . 

fos q u e m erece  y  q u e 

p ron to  la  v ea m o s ra d ia r 

c o m o  e stre lla  d e  lu z  pro­

pia en  lo s  c ie lo s p restig io ­

so s del sép tim o arte.

Ayuntamiento de Madrid
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C A R A S  N U E V A S  D E L  C I N E M A

PAULETTE
GODDARD

es u aa  de las caras nuevas, 7  de U s m ás bonitas, por cierto, del cinema. V edla  

aquí m agnifica 7  tentadora, en un rincón del entre potentes reflectores eléc­

tricos, arreglándose su m aquillaje para em pezar a actuar. Paulette, Î a sido con ­

tratada recientemente por H a l R oach  par» tom ar parte en sus aleg;fes com edías.

Ayuntamiento de Madrid
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LOS G R AN D ES  R E A L I­
ZADORES SO VIÉ T ICO S P U D O V K IN

I

>

I

I

E
x i s t e n  d o s c a m in o s  a  s e g u ir  p a ra  pro­

d u cir  u n a  ob ra  a rtís tic a . D o s  gran d es 
v ía s  don de van  a  d esem b o ca r todas 

la s d e m á s. P o r  u n a  de e s ta s  dos d iscurren  
todos los a rtis ta s .

U n o s con sid eran  qu e  es la  im a gin ac ió n  si 
no ú n ico  in stru m en to , sí e l p rin c ip a l q u e h a  
de e m p learse . D e sp re c ia n  todos los dem ás 
e lem en to s. Y  tienen com o ta lle r  d e  su s rea­
lizacio n es a rtís tic a s  la  a ero n av e  de su  fa n ­
ta sía . E n  su s p ro lo n ga d o s ra íd s  p or e l cos­
m os del a r te  su fren  b a ch e s y  cab eceos que 
a  veces dan con  e llos e n  tie rra , pero que 
siem pre dejan  v e r  destellos de su  fa cu lta d  
cread ora.

Son  d u eñ o s de la  belleza. N o  la  b u sca n , 
p orqu e la  poseen en g r a n  e sc a la . Y ,  por 
ta n to , se la  in fu n d en  a  c u a lq u ier  ob jeto  que 
sea. N o adm iten  n o rm as op resoras y  su m e ­
ta  e s  la  in te rro g a c ió n . S o n  e x a lta d a m e n te  
libres, p u es n o son am os de la s  co sa s n i e s­
c la v o s  d e  e lla s . E n  u n a  p a la b ra , en  los m o­
m en to s d e  p ro d u cción , m á s e x a c to , d e  con ­
cepción  a rtís tic a , n o  so n  a rtis ta s , son la  belleza 
m ism a . E l tip o  c a ra c te r ís tico  : E ise n ste in .

O tro s , p or e l  co n tra rio , s u  in stru m en to  
ú n ico  e s  la  v id a , ia  N a tu ra le z a  b e lla . V a n  
esco g ien d o  los ob jetos q u e poseen b e lle za  y  
e lim in an d o  los qu e  carecen  de e lla . Su  im a ­
gin a ció n  la  u tiliza n  p a ra  b u sc a r  la  belleza  
en la s c o sas .

S u s  o b ra s d e  arte  e s tá n  re a liza d a s con  e le ­
m en to s cu id ad o sa m en te  se leccio n ad o s. Son 
estos a rtis ta s  verd ad eros, d o m in ad o res d e  la 
v id a , d e  la  N a tu ra le z a , p o rq u e  con ocen  todos 
sus secreto s. P o se e n  un p erfecto  co n ocim ien ­
to d e  todo lo e x te rn o , de todo lo  q u e  n o sea  
icyo». Su  im a g in a c ió n  e s  un v erd ad ero  sto ck  
de o b jeto s  que tien en  la  cu a lid a d  d e  lo  bello 
en s(, d isp u e sto s a  s e r  u tiliza d o s a l m en or 
requ irim ien to .

E sto s n o son lib res. E stá n  su je to s , a u n q u e 
sólo sea  b a jo  e l asp ecto  de am os. A m o s  son 
de la s co sa s b e lla s  y  el am o e s tá  e n cad en ad o  
a sus s!er\‘os. R e a liza n  sus ob ra s e n  e l  ta lle r  
del m un do. P u d o v k in  e s  e ' tip o  ca ra cte rístico , 
rístico .

A q u éllo s, ven . E sto s, p reveen . O b ra n  p or 
in tu ición  lo s  p rim eros. L o s  se gu n d o s p o r  r e ­
flexión . R e co rren , en fin , cam in o s opuestos, 
con du cen tes a  u n a  m ism a  m eta .

N o  co m p a ra m o s, e xp o n em o s n u e stra s  con­
cepcion es, E x is te n  e n  é sta s  e l m o rb o d e  la 
su p erio rid ad  y  de la  in fe rio rid ad , p o r  tan to. 
Y  el a rte  e s  tan  su b je tiv o , q u e  e s  n ecio  decir: 
e sto  e s  lo m e jo r . P o d rá  d e c irs e :  e sto  m e 
g u s ta  m á s p o r e s ta r  en  co n so n a n cia  con  m i 
id io sin cra sia . P e ro  ja m á s  es líc ito  a firm a r : 
esto  e s  m ejo r q u e aquello .

P o d r ía  e n c e rra r  estos m o vim ien to s en  e s­
cu e la s  a rtís tic a s , pero n o lo h a g o  p or ser 
e n e m ig o  d e  e llo , y a  qu e  h a cer e sto , lo  d ije  
en  o tra  ocasió n , e s  defin ir, y  la s defin icion es 
son in ad ecu a d a s, en  a rte  por p reten d er a b a r­
ca r lo , sien do q u e  é ste  e s  in ab arca b le , E sto  
e s tá  bien p a ra  los q u e con ocen  la  sa l por 
e s ta r  en  e l  sa lero  y  la  a zú c a r  en  e l  a zu ca ­
rero . Y  la  sa l co m o  la  a zú c a r  se d istin gu en  
por e l  sabor.

H e ch a s  e s ta s  d iv a g a c io n e s, p asem os a  e stu ­
d ia r  a l q u e  m o tiv a  e ste  a r t íc u lo :  P u d o vk in .

S i  lo h em o s clasificad o  e n  e! segu n d o  gru- 
po y  lo co n sid eran ios com o e l a rtis ta  tipo del 
m ism o , e s  p orqu e re ú n e  todas la s cualidades 
n ecesa ria s p a ra  e llo  y  en  g ra d o  su p erla tiv o .

D e c ir  P u d o v id n  e s  decir p ro fu n d id ad , p re . 
v is ió n , m étodo, c á lc u lo , e stu d io  com p leto , 
p erfecto  d o m in io . P o se e  un con ocim ien to  
m á s a ca b a d o  d e  la  té cn ica  d e  la  rea lizac ió n  
qu e  todos su s com p añ eros so v iético s. E n  sus 
ob ra s se  a d v ie rte  u n  e q u ilib rio  ta n  p erfecto  
d e  la  c ien cia  y  e l a rte , q u e  a so m b ra . C u a n d o  
vem os u n a  d e  e lla s , nos d a  la  sen sa ció n , por 
su p erfecció n , d e  a lg o  logrado.

E s  co n secu en cia  ló g ica  de su s p ro fu n d os 
con ocim ien tos. D e sp u és de licen c iarse  en  la 
F a c u lta d  de C ie n c ia s  N a tu ra le s  de M oscou, 
se d ed ica  a  la  p in tu ra , m ilitan d o  e n tre  los 
a rtis ta s  de v a n g u a rd ia .

S e  re p ite  e n  l l  el p ro ceso  de otros m u ch os.

N o pu diend o d esen vo lv erse  en  la  estrech ez 
de un cu a d ro , b u sca  u n a  fo rm a  d e  exp resión  
lo su ficie n te m e n te  a m p lia  p a ra  re a liza r  sus 
con cepcion es a rtís tic a s . Y  v a  a  d esem bocar 
al ú nico a r te ...  a! cinem a.

L e  fu é  fá c il, p o r  su s co n o cim ien to s en  la  
C ie n c ia  y  en  e l A rte , a d u e ñ arse  d e  la  té cn ica  
de e s ta  m o d a lid a d  d e  e x p res ió n . Y  p rodu ce 
su p rim er f i l m ; c(El m e can ism o  d e l cerebro», 
qu e , com o in dica  e l  títu lo , es un film  d ocu ­
m en tal.

AI añ o s ig u ie n te  p ro du ce dos ob ra s, kEI 
ju g a d o r d e  ajedrez» , co m e d ia  in trascen d en te, 
pero h á b il y  en tre te n id a , y  « L a  m adre» , in s­
pirad a  e n  la  n o v e la  del m ism o n om b re  de 
M á x im o  G o rk i, D e  e lla  b a sta  d e c ir  p a ra  e n ­
ju ic ia rla , q u e  ig u a ló  y  a ú n  su p eró  la  ob ra  
¡iteraría .

((El fin d e  S an  P e tersb u rg o »  e s  u n a  d e  las 
ob ra s m a e stra s  d e  e ste  rea lizad o r. E s  un c a n ­
to a  la  revolu ció n  d e  octu b re, e n  e l  q u e  h a ce  
un p a ra le lism o  en tre  e l  d ra m a  fa m ilia r  y  e l 
revo lu cio n ario ,

.Adviene e l añ o  iqaS  y  con é l la  ob ra  cu m ­
b re  d e  P u d o v k in  : « T em p esta d  sobre  A sia  o 
el descen d ien te  de G e n g h is  K a n » .

N o  e s  ob jeto  n u estro  e stu d ia rlo  b a jo  el 
asp ecto  técn ico, pues com o h a  d ich o  Juan 
P iq u e ra s , con  la  p ro fu n d a  v isió n  q u e  le  d is­
tin g u e , si e se  p ro b le m a  n o e s tá  y a  resuelto , 
n o  so m o s lo s  c in e a sta s  los lla m a d o s a  h a ­
cerlo , s in o  lo s  h o m b res de c ien c ia . A  n o s­
o tro s n os to ca  e stu d ia r  la s  o b ra s c in e m á ti­
cas d esd e  e l  p u n to  d e  v is ta  ta m á tico . N u e s­
tro papel se  reduce— y  y a  e s  b a stan te— a  p ro ­
c u ra r  q u e  el c in em a  resp on d a  a  la  n u eva  
concepción  a r t ís t ic a : p ro fu n d id ad , rec ied u m ­
bre, con  id eas a m p lias , con ten id o so cia l.-.

S e  prop uso h a cer u n a  g ra n  e p o p ey a  re v o ­
lu cio n a ria  y  lo c o n sig u ió  p len a m en te . N o s 
descu b re , m ejo r d icho, n o s h a ce  v iv ir  la  tra ­
g e d ia  d e l p u eblo m o go l, con  e l q u e  quiere 
sim b o liza r  la  H u m a n id a d , op rim id a. T r a g e ­
d ia  h o rrib le  q u e  n o s h a c e  le v a n ta m o s  de 
em oció n  in co n ten id a  y  m a ld e c ir  a  e s a  e x ig u a

y  crim in a l m in o ría  rep resen tad a  en  e l film 
por u n  re p u g n a n te  m ercach iñ e  y  la  bota 
llen a  d e  fa n g o  d e  la  (idelicadam ente» rubia 
A lb ió n . L a  am bición  im p eria lista  d e  los am os 
so sten id a  y  d efen d id a  con  la s  a rm a s  d e  un 
odioso m ilita r ism o  e s  e ! a zo te  d e  M o g o lia ... 
de la  H u m a n id a d . U n a  pie l b a sta  p a ra  que 
c o rra  a  to rren tes la  s a n g re  d e  lo s  oprim idos, 
G ra n  o b servad o r, n o  se  le  e sca p a  la s  desca­
ra d a s co n co m ita n cia s con  los in va so re s  de 
la  n ob leza  y  e l clero.

Y  e l  d e sen la ce  n o p u ed e se r m á s revelador 
de un e sp íritu  p ro te sta ta rio , fo r ja d o  en  la  
v id a  m ism a , en  e l e stu d io  d e  u n a  sociedad 
d ecad en te.

E l  fu e g o  del odio a cu m u lad o  e n  v a n o s  s i­
g lo s  en  lo s  p ech os m o g o les  e s  a p aga d o  por 
u n a  Ju sta  v e n g a n z a . E l im p u lso  revo lu cio n a ­
rio  d e  lo s  e sc la v iza d o s  a p la s ta  a  to d a  u n a  
ja u r ía  de am os, n o b les, c u ra s  y  m ilitares .

C o n  u n a  c la ra  v isión  d e l p ro ceso  h istó rico, 
co n secu en cia  d e  la s  id eas co m u n ista s, no 
te rm in a , com o otros h u b iera n  hecho,_ con  un 
can to  a  e s a  fa ls a  e h ip ó crita  fra tern id a d  h u ­
m a n a  ; sin o  c o m o  h a  d e  te rm in a r e n  la  re a ­
lidad, m á s  ta rd e  o m á s te m p r a n o ; con e l le­
v a n ta m ie n to  en  m a sa  d e  e sto s  esc lav iza d o s 
en c o n tra  d e  su s op resores p a ra  a n iq u ila rlo s  
y  p u lveriza rlo s.

S u  ú ltim a  p rodu cción , « L a  v id a  e s  bella», 
c o n stitu y e  u n  fe liz  e n sa y o  d e  film  sonoro, 
segú n  n u e stra s  re feren cias .

P u d o v k in  se  d is tin g u e  d e  su s com p añ e­
ro s p or un m a y o r con ocim ien to  d e  la  técnica  
d e  la  rea lizac ió n  y  p or e s a  fa c u lta d  de p o ­
der e sc o g e r  a q u ello s e lem en to s  in d isp en sa­
bles p a ra  su s ob ras. E n  é sta s  n a d a  fa lta  ni 
n ad a  so b ra . T o d o  e s tá  p e rfecta m e n te  e stu ­
diad o . P e ro  P u d o vk in  e s  ru so , m á s  p ro p ia­
m en te , d e  la  R u s ia  S o v iética , d e  e s a  fa la n g e  
d e  h o m b res n acid o s en  la  revo lu ció n  y , por 
lo m ism o , tie n e  un pu nto com ú n  con  todos 
los d e m á s. E s te  e s  la  con cep ción  d el arte . 
E l a rte  debe s e r  h u m an o— h a y  q u e rep etirlo  
h a s ta  la  sacied ad — , d eb e  e sc o g e r  la s  asp i­
ra cio n es , su frim ie n to s e  in tra n q u ilid a d es de 
la  H u m a n id a d . E s ta  e s  la  con cep ción  so vié­
tic a  del a rte , y  de a h í e s e  c in em a  ta n  am ad o
por u n o s y  p or o tro s tem ido.

E L  C H A R R O  Y  E L  C O W - B O Y
kOR p rim era  v ez  v em o s e l esp ectacu - 

_ '  lo , ra ro  e n  la  p a n ta lla  h o ilyw o o -
1 den se, de u n a  p e líc u la  q u e  rep re­

se n ta  a  los m e x ica n o s co m o  g e n te  v a le ro sa  
y  h ero ica . E n  e ste  film  d e  C o lu m b ia , B u c k  
Jon es e s  e l  p r o ta g o n is ta ; etc .n  A s í in ic ia  1a 
idónea re v ista  C in ela n d ia , p u b licad a  en  H o ­
lly w o o d , u n a  co rta  c r ít ic a  so b re  la  p e lícu la  
«A l S u r  del R ío  G ran d en , E l  a m a b le  crítico  
d e  C in ela n d ia  se e q u iv o ca  ; no e s  esta  la  p ri­
m era  v e z  q u e  e so  a co n tece , a l m en os n o en 
en  la s  p e lícu las d e  la  C o lu m b ia ... ; y  m u ch o  
m en os en  a q u e lla s  en  q u e e l a stro  e s  B u c k  
Jon es I

E s  bien  con ocid o  e l  a fecto  q u e B u c k  Jo­
nes tie n e  p o r todo lo  la tin o a m e rica n o  y  e s­
p ecia lm e n te  p o r lo m e x ica n o , y a  q u e  M éx ico  
e s  e l p a ís  d e  h a b la  h isp a n a  q u e  h a s ta  a h o ra  
h a  v is ita d o  y  q u e a  m en u d o v is ita . C o n sid e ­
ra  a l ch a rro  m e x ica n o  com o e l m a e stro  del 
«cow boy», u n  m a e stro  qu e , con la s  p a la b ra s 
del m ism o  B u c k  Jo n es, e l «cow boy» h a  lo ­
g ra d o  im ita r , pero n u n ca  so b rep u jar. C u a n d o  
B u c k  Jon es e stu v o  h a ce  poco en  N u e v a  
Y o r k ,  e l qu e  e scrib e  e s ta s  lín e a s  le  h a b ía  
in vitad o  a  ce n a r u n a  n o ch e  ju n to s , a co m ­
p añ ado s d e  dos d e  los d irecto res d e  C in e-  
M iindia], y  a l p re g u n ta r le  a  dón de q u e ría  ir 
nos c o n te stó : «¡ H o m b re  I S i u sted  qu iere  
d a rm e  un g u sta zo , llé ve m e  a  ce n a r a  u n  re s­
ta u ra n te  don de sirv a n  p la to s  m e x ica n o s  le ­
g ítim o s. D e sd e  q u e  s a lí  d e  C a lifo r n ia  n o m e 
d o y  e se  gu sto» . G u a itse l, d e  C in e-M u n d ia l, 
se  e n c a rg ó  de b u sc a r  e l  lu g a r , y  n o  p od ía  
h aber en co n trad o  u no m e jo r :  u n  m odesto 
re s tu ra n te  de a g ra d a b le  a m b ien te  crio llo , 
donde nos sirv ie ra n  u n o s deliciosos p la tos 
m e x ica n o s. L a  co n versació n  c o rrió  so b re  la 
tradición  v a q u e ra  en  la  A m é ric a  L a tin a . 
B u c k  nos d ijo  e s a  noche q u e su  a n h e lo  era

v is ita r  lo s  p a íses la tin o a m e rican o s. Y a  ha 
e sta d o  en  M éx ico  y  d esea  fervo ro sam en te  v i­
s ita r  la  A rg e n tin a . L a  cu estió n  e s  su  fa lta  
d e  tiem p o , p ero  a llí  m ism o  decidió p rin cip iar 
p o r C u b a . E l a su n to  qu edó re su e lto  ¡ a l d ía  
s ig u ie n te  h a b la m o s co n  J a c k  C o h n , e l je fe  
e n  N u e v a  Y o r k ,  q u e p or con testación  le  e x ­
ten dió  a  B u c k  Jo n es un te le g ra m a  reciÍDÍdo 
de H o lly w o o d ; e r a  de H a rry  C o h n , e l jefte 
su p rem o , y  decía  poco m á s o m e n o s : ((Pro­
ducción  B u c k  Jo n es lis ta , princi{]iar se m a ­
n a  e n t r a n t e ; a vise  B u c k  re g rese  in m e d ia ta ­
m en te» ... N o  le  v a lie ro n  n i e x c u s a s  n i ru e ­
g o s ; B u c k  Jo n es lo sin tió  in fin ito ... ip e ro  
a ú n  m á s e l  cro n ista , q u e h a b ía  sido in vitad o  
p a ra  a co m p a ñ a rle  en  e l v i a j e !

H a  sido la  n o rm a  d e  B u c k  Jo n es e l reh u ­
sa r  a rg u m e n to s  q u e sean  o fe n sivo s a  los 
p u eb los q u e él p erso n alm en te  a d m ira . S u s 
n u e v a s  p e lícu las d e  acció n , en  e fe c to , son de 
m u ch o  m e jo r  ca lib re  q u e  los u sa d o s re g u la r­
m e n te  p a ra  e ste  tipo de p elícu las. T ien e n  
u n a  tra m a  ló g ica , b ien  p la n e a d a  y  rea lizad a  
con  cuid ado e sp e cia l, y  e l a stro  e s  secun dado 
por un bu en  elen co.

U n a  d e  su s rec ien te s  p e lícu la s , «E l fa n ta s ­
m a  n egro»  (T h e  a v e n g e r), e s  o tra  p e lícu la  
d e  a m b ie n te  q u e  p u d iéram os l la m a r  m e x i­
can o, pero qu e , en  e fe cto , se  d e sa rro lla  en tre  
el e lem en to  m é x ico h isp an o  de la  C a lifo rn ia  
a  ra íz  d e  la  in vasió n  y a n q u i. S e  b a s a  e l  a rg u ­
m en to  e n  la  le g e n d a ria  h isto ria  del v en g a d o r 
d e  atro p ello s en  a q u e lla  ép o ca , e l ce leb re  
Jo aq u ín  M u rieta , e l D ie g o  C o rrie n te s  ca lifor- 
n ian o, con la  excep ció n  d e  q u e M u rie ta  era  
d e  fa m ilia  d istin g u id a . L a  C o lu m b ia  siem pre 
c u id a  d e  n o h e r ir  su scep tib ilid a d es, y  esta  
e s  u n a  p e lícu la  q u e , a l c o n tra rio , es un h o ­
m e n a je  a  aq u el v a lie n te  rebeld e y  a  la  raza  

de la  cu a l e ra V á s ta g o , F e r n a n d o  C , T am ayo
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EL E X O D O  R U R A L  Y  EL C I N E M A
 ̂ I  '^niiAS la s co sa s d e  e ste  m u n d o  tienen

I su  iad o  b u en o  y  su  lado m a lo  ; cad a 
m e d a lla  su  re v erso , y  P ru d h o m m e  se 

se rv ía  de su  e sp a d a  p a ra  d efen d er la s in s t i­
tu cio n es d e  su  p aís y , en  caso  n ece sa rio , p a ra  
co m b atirla s. S i re fer im o s e s to  a  lo q u e  nos 
in te re sa , e l c in em a  lo m ism o  puede reten er 
a l jo v e n  cam p e sin o  en la  tie rra  com o in cita r , 
lo a  c o rrer la s  a v e n tu ra s  d e  la  c iu d ad .

E n tre  la s d iv e rsa s  c a te g o ría s  d e  p e lícu las, 
la s d e  orien tación  p ro fe s io n a l y  en señ an za  
té cn ica  n o ofrecen  en prin cip io  n in g ú n  p eli­
g ro . S in  a u m e n ta r  en  e! ru ra l e l deseo d e  ir 
a  v iv ir  a  la  c iu d ad , son siem p re  un m a ra v i­
lloso m edio  de e n se ñ a n za . S in  e m b a rg o , es 
e v id e n te  q u e  la s  p e q u eñ as in d u str ia s  ín tim a ­
m e n te  lig a d a s  a  la s p ro d u ccion es de la  tierra , 
serán  p referid a s co m o  t e m a s ; p o r  e jem p lo , 
la  in d u str ia  d e  la  p a ja , ta n to  m á s  c u a n to  q u e 
en e l cam p o  de F ra n c ia  cad a  v ez  se  sabe 
m en os h a c e r  c e s ta s  y  e m p a ja r  s illa s . T o d o  
lo  q u e  se  refiere a  lo s  abon os, a  la  co n stru c ­
ción y  rep a ració n  d e  m á q u in a s  a g r íc o la s , a  
la s  in d u str ia s  d e  la  m a d e ra , fo rm a r ía n  p a rte  
de l rep ertorio , P e ro  la s p e lícu la s  in stru ctiv as 
son b a sta n te  fa tig o sa s . N u e stro s  m aestros 
han  ob servad o  qu e  lo s  a lu m n o s d e  d ie z  a 
d o ce  añ o s d e  la s  e sc u e la s  elem en taJes no 
pueden so p o rta r m á s  de c ien to  v e in te  m e ­
tros d e  p royección  sin  c a n sa n cio  cereb ra l. 
N u e stro s ru ra le s , sien d o  p o r lo m e n o s tan  
in te lig e n te s  com o los d e  la  c iu d ad , tien en  la  
costu m b re  d e  p e n sa r  a ! a ire  libre , m ie n tra s 
llevan  su  a rad o  y  n o en  u n a  sa la  o s c u ra  ante 
un d o cu m en to  lu m in oso . H a y  q u e d arles a l­
gú n  reposo ai e sp ír itu , y  así lle g a m o s  a  la 
p e lícu la  esp ectacu la r.

E v id e n te m e n te , ésta  puede co n trib u ir a  re­
te n e r  en e l  cam p o  a  los ru ra les, a p ortán d o­
les u n a  d istracció n  ; pero c ie r ta s  p rodu ccio­
n es, a l m o stra r  e l  en ca n to  d e  la  v id a  d e  la s 
g ra n d e s c iu d ad es, son verdad eros a gen tes 
p ro vo cad o res d e l éxodo ru ra l. L o s  sa lo n es 
su n tu osos, los h a lls d e  lo s  p a lac io s , con su s 
d a n zas , y  e l p erson a! fem en in o  de H o lly ­
w o o d  en  todo su  e sp len d o r, lo s  cam erin o s d e  
la s a ctr ice s , la s  m a n n eq u in s de la s  casas  
d e  m o d a s, to d a s e s ta s  v is ta s  q u e  con  tan to  
a fá n  nos rep ro d u ce la  p a n ta lla , deben .p ro s­
crib irse  a b so lu ta m en te . L a  m u ch a ch a  del 
cam p o e s  lo  q u e m á s  fa lta  en  e lla . A  la  v is ta  
de se m e ja n te s  rep resen ta cio n es n o d e ja rá  de 
p e n s a r :  « E sto  v a le  b a sta n te  m á s  q u e  cu id ar 
p u ercos. ¿ Q u ié n  sa b e  si y o  ta m b ién  un día  
beberé  u n a  copa de c h a m p a g n e  con a co m p a ­
ñ a m ien to  d e  tz ig a n esP ’i E s  in ú til lu ch a r con ­
tra  e sto s  su eñ o s m o stra n d o  e l  re v erso  d e  la  
m ed alla , la s p reo cu p acio n es, la s d e u d a s, los 
d ram as y  los su ic id io s. E i  h o m o b re  cree  
siem p re  s a lir  b ie n  d e  la s  c a tá s tro fe s , e l ju ­
g a d o r cree  q u e él g a n a rá  y  su  vec in o  perderá, 
e l so ldado q u e n o re c ib irá  u n  tiro  y  q u e e l 
e n e m ig o  lo s  recib irá  to d o s. L a  b r illa n te  e s­
cen a  qu edará  en  los e sp ír itu s , q u e  o lvid arán  
la  co n tra p a rtid a .

L a  m u je r , e sp e cia lm e n te  la  jo v e n , es el 
prin cip a! a g e n te  d el éxo d o  ru ra l. E n  u n a  
g r a n  p a rte  d e  la  E u ro p a  cen tra l la  m u je r  tra ­
b a ja  en  e l cam p o  b a jo  la  v ig ila n c ia  de un 
h o m b re  qu e  se g u ra m e n te  v ig ila , pero que 
tam b ién  fu m a  c ig a rr illo s . E n  F ra n c ia , d u ­
ra n te  e l v e ra n o , la. m u je r  a jo id a  a  los se ga ­
d ores. C a s i  en to d a s  p a rte s  se  le c o n fía  la  
fa e n a  d e  o rd eñ ar la s  v a c a s , qu e  e s  u n  e je rc i­
c io  p en o so y  d elicad o. L a  m u ch a ch a  se  c a s a ­
rá  p re feren te m e n te  eon u n  h o m b re  d e  o fic io ; 
m a ta r ife , ten d ero  ; el b arb ero  le p arece  to d a , 
v ía  m á s  a tra ctiv o  y ,  sobre  todo, e l em p lead o, 
e l Pactor, e i m a q u in is ta  ferro v ia r io . C u a n d o  
a s is ta  en  el p u eb lo  a  u n a  sesión  d e  c in em a, 
lla m a rá  la  a ten ción  de su  n o v io  sobre  todas 
la s  e sc en a s d ife re n tes  d e  la  v id a  de! cam p o , 
y  si éste  n o tien e  u n a  fu e rte  v o cació n  p or el 
cu ltiv o  d e  la  tierra , e j d ía  q u e  s e  c a s e  la 
d ejará,

N o s p arece , pues, in d isp en sab le  u n a  se le c­
ción  d e  p e lícu la s  e sp e cta c u la re s  p a ra  u so  de 
lo s  ru ra le s . P a se m o s re v ista  a  a lg u n o s  g é n e ­
ro s in ofen sivo s.

por CHARLES LEGRAS
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P o r  e jem p lo , lo s  d ra m a s y  co m ed ia s de 
co stu m b re  a ld e a n a s . L a m e n ta m o s con ocer 
m u y  p o ca s p e lícu la s  d e  e ste  gé n ero  y  la s  que 
h em o s v is to  b rillan  p o r su  in sip id ez. S in  e m ­
b a rg o , se  p odrían  e n c o n tra r  te m a s o  a rg u ­
m en tos e n  los c u e n to s  n orm an d os d e  G u y  de 
M au p assa n t, en  la s n o v e la s  d e  T h o m a s  H a r- 
d y , d e l p o laco  L a d is la s  R ey m o n d , d e  G o rk i, 
d e  la  ita lia n a  D e led d a , d e  F re n ssen  y  de 
o tro s e sc rito re s  m o d ern os. L im ite m o s la s in­
v e stig a cio n es a  l a  é p o c a  r o m á n t i c a  de 
J , J . R o u s se a u  a  J o rg e  S a n d  ; h o y  e x ig im o s 
m á s  v erd ad  y  m á s re a lism o . H a ce  poco se 
v ió  e n  la  p a n ta lla  <íLa terre  q u e  m eurt» , 
o b ra  m a e stra  d e  R e n é  B a z in , de la  A ca d e ­
m ia  fra n c esa . E n  P a r ís  tu vo  un é x ito  co m ­
p leto . P o r  su  p o e s ía  y  su  g r a c ia  sen cilla  se  
d is tin g u ía  d e  la s  d em á s p ro d u ccion es c in e ­
m a to g rá fic a s . A llí  n o  s e  v e ía  n in g ú n  cam e ri­
n o d e  a ctr iz , sin o  p a is a je s ; ¿ e s  'q u e  una 
p u esta  d e  sol n o  v a le  m á s  q u e  un to ca d o r?  
N o  e s  p ro b a b le  q u e  e s ta  p e lícu la  h a y a  hecho 
v o lv e r  a  la  tie rra  a  a lg ú n  in ad ap tad o  d e  la  
ca p ita l fra n c esa , n o so tro s creem os poco en la  
v o z  de la  t ie r r a ;  pero n o in c ita rá  a l éxodo 
ru ra l y  se  puede p re se n ta r  con se g u ro  p ro­
v ech o  e n  lo s  p u eb los. E n  o tra  p e lícu la  que 
h e m o s v isto  ú ltim a m e n te , <(Peau de Peche», 
e l  re to m o  a  la  tie rra  se  in d ica  h á b ilm en te. 
N a d a  de teo rías filosóficas o e co n ó m icas , sin o  
un co n cu rso  d e  c irc u n sta n c ia s . L a s  v is ta s  de 
P a r ís ,  en  d iscre ta  oposición  n o e c lip sa n  a  las 
del cam p o, s in o  e l con trario .

L a s  co stu m b res p ro v in c ia n a s en  F ra n c ia  
h a n  perdido m u ch o  c o lo r ; to d a v ía  se  co n se r­
v an  a lg u n a s  co stu m b re s y  tra je s  en  B re ta ñ a , 
e n  F la n d e s , en  A lsa c ia , en  A u v e m ia  y  en  la 
P ro v e n za . S e  h an  v isto  sin  d u d a  en  la  p an ­
ta lla , pero e n  p ro du ccion es d e stin ad as al 
p ú blico  d e  la s  c iu d a d e s ; e l c in e m a  e s  siem ­
p re  en  e l  cam p o u n a  co sa  p equ eñ a y  la  cu es­
tión  del éxo d o  ru ra l a p en as p reo cu p a  a  los 
rea lizad o res de p e lícu las. H o y  h a b r ía  q u e  d a r 
a  e s ta s  im á g e n e s  su  sen tid o  h is tó r ic o ; e l  p a- 
sa d o  se  une a l p resen te  ; la s  v ie ja s  c o stu m ­
bres son ra íce s  q u e n o debem os d e ja r  m o rir.

E n  la  G ra n  B re ta ñ a , so b re  todo e n  e l  p aís 
d e  G a le s , e n  E sco c ia  y  en  Ir la n d a  s e  e n cu e n ­
tra n  to d a v ía  m u ch a s  co sa s p in to re scas q u e 
tien en , a d e m á s , la  su erte  de e s ta r  bord eadas 
p or e! in fin ito  d e l m a r. L o s  ju n i  d e  R u m a ­
n ia , los so k a ls  ch eco s n o se  h an  u tilizado

MADANE X
A i  d ecir M A Q A M E  X. n e  te  

• x^ro sa  sólo u n  m íd a lo  d «  

Fo jo . P rediK Ím o s mós 

3 0  m o d « le » ,y c o d a  m odelo 

t i« n e  g r a n  v e r k d e d  d «  lo - 

líos, y  « » 3i>n la  e v o lv c iin  

d e  Ig  m o d a  pr6»*nfaraos 

n iM v a t m odelos m o l- 

d ocft « I  M o rp o  d e  ocuordo 

con les l9 n d «  nelos d «  í vesti r. 
Por o*e v enim os diciendo 

q u e  los F o ja « M A D A M E  X 

son fie m p te  la »  Íntérproie$ 

d e  le  m e d e.

A J A /  DE CAUCHOLINA 
PARA ADELGAZAR

Rambla  de  Ca ta luña ,  24 
B a r c e l o n a

S u c u r s a l e s  e n  B i l b a o ,  C ó r d o b a ,  C o ru n a  
M á la g a , M ad rid . O v ie d o , S a n ta n d e r .  S a n  S e -  
b a s tid o , S e v i l l a .  V a le n c ia ,  V Igo  y  Z a ra g o z a .

sin  d u d a  com o co n ven d ría . N a d a  se opono 
a  la s  v ista s  del N o rte  d e  A fr ic a , p a ís  d e  c o lo ­
n ización  a g r íc o la  y  eu rop ea, d on de g ra c ia s  u 
M a h o m a  y  a l so l n o  fa lta  el color.

L a s  p e lícu la s  c ó m ica s fo rm a rá n  p arte  ilel 
rep erto rio  ru ra l. L o s  e x cé n trico s  y  los g r a ­
ciosos serán  bien  recibidos. E n  lo s  v iejos 
cu e n tistas  p odrán  e n c o n tra rse  argu m en lu s . 
E l e sp ír itu  g a lo  e s  m u y  accesib le  a  la s  g e n ­
tes de pueblo y  siem pre qu e  se  in tro d u zca  un 
tem p eram en to  p u ed e fig u ra r  en  la  p antall;i. 
E n  los cu e n tistas  m o d ern os se  encontrar.-in 
a n écd o tas tru cu le n ta s, p or e jem p lo , la  tiHgto 
á  M a itre  B elh om m ben , la  a v e n tu ra  d e  W a l-  
ter S c h n a ffs . L a s  n o v e la s  d e  M a u p a s sa n t 
p resen tan  tam b ién  u n a  a rm a d u ra  d ram ática  
q u e  puede a tr a e r  la  a ten ción  d e  los dii-ectores 
d e  e scen a . M u ch a s d e  e s ta s  n o v e la s  h an  sido 
tra s fo rm a d a s  con  é x ito  en o b ra s  de teatro , 
p ero  lo s  te m a s p u eb lerin o s sig u e n  sin  e x p lo ­
tar, Y ,  sin  e m b a rg o , h o y  son y a  de don iin io 
p ú blico.

L o  fa n tá stico , lo e x tra ñ o  a g ra d a  a l pueblo, 
y  su  irrea lism o  n o lo  h a ce  p e lig ro so , a u n  si 
s e  p re sen ta  con su n tu o so s d ecorado s y  e sce ­
n as m u n d a n a s. ¿ E s  q u e  se  h a  lle v a d o  a  !■ 
¡a n ta lla  ei M a jo ra t d e  H o ffm a n n ?  E n  C u r- 
a n d ia , a  o rilla s  d el M a r  B á ltic o , en  un bus­

qu e  d e  p in os, se  ce le b ra  u n a  c a z a  d e  lobos, 
e n tre  n iev e  y  to rm e n ta s ; un v ie jo  don  Ju an  
qu e  d a  b r illa n te s  recep cion es o la  so led a d  
con  la  lu n a  q u e se  filtra  p o r lo s  g ra n d e s  ven ­
ta n ale s  y  e l a d m in istra d o r so n ám b u lo  qu e  
v ien e  a  a ra ñ a r  la  p a red  q u e  cu b re  u n a  p u erta  
don de en  tiem p o s com etió  un c r i m e n :  ¡ l i a -  
n iel, D a n ie l ! ,  ¿ q u é  h aces a q u í a  e s ta s  h o­
r a s ?  E sta m o s p ersu a d id o s de q u e e s te  g é n e ­
ro  de com p o sicion es sa tis fa r ía  la  n ecesid ad 
d e  so ñ a r  del a lm a  p u eb lerin a . E n  todos los 
p a íses d e  la  v ie ja  E u ro p a  e x iste n  v ie ja s  le- 
yenda.s d e  d on de sa c a r  a rg u m e n to s . E n  la 
colección  de v ie ja s  e sta m p a *  d e  E p in a l h a y  
sin  duda m a te ria  a  e x p ' .t.iV.

M u y  cerca  d e  la  t . .I c u la  fa n tá stica  estú  
la  de a v e n tu ra s , qr-: con s u s  ga u c h o s, sus 
ra n ch o s y  d em á s ti ios d e  cad a  p a ís  q u e  v i .  
ven  en  co n ta cto  co . la  tie rr a , a p o rta rá  una 
se g u ra  d iversió n .

L a s  p e lícu la s  hi^ ó r ica s  deberán  s e r  m u ­
ch o  m á s n u m ero sas i con  e lla s  se  in stru y e  y  
se  d iv ie rte  a l m ism o tiem p o . Y  p a ra  la  m a ­
y o r  p a rte  d e  los e sp ír itu s  qu ed a  la  vi si ón 
p lá stica . L a  h isto ria  de F ra n c ia  en  cien  c u a ­
dros. rep ro d u ccion es d e  p in tu ra s  céleb res, 
nos q u e d a  p resen te  desde n u e stra  in fa n cia  
e sco la r. S a c h a  G u itry  Jia h ech o  recien tem en ­
te e n  P ig a lle  u n a  serie  d e  e sc en a s  histórii-as 
q u e  tenían  m á s  d e  c in e m a  q u e d e  teatru.

D e  u n a  m a n era  g e n e ra l, se r la  con ven ien te  
que los cread ores d e  p e lícu la s  p en saran  en 
el éxo d o  ru ra l, q u e  com p ren d ieran  su s g r a ­
v e s  co n se cu e n cia s. C u a n d o  e l c in e m a  ru ra l 
e sté  m á s d esarro lla d o , e sta  id e a  les ven drá  
n ecesa ria m en te.

C o n  ven d ría  ir m á s k ’j o í  y  c re a r  p elícu las 
e sp e cta c u la re s  de ten d en cia  p ro p ag an d ista  
p a ra  c o m b a tir  e i éxo d o  ru ra l y  fa v o re c e r  el 
re to m o  a  la  tie rra ?  S í ;  o in d icarem os a lg u ­
n as ca ra c te rística s  n ecesa ria s a  este  gén ero .

Kn p rim er lu g a r , e stn s  p e lícu la s  deben 
rea lizarse  e x p resa m en te  p a ra  a lc a n z a r  su 
fin. L o s  a u to re s  q u e tra b a ja n  p a ra  el c in e­
m a  tienen in ven ció n  y  sen tid o  a rtís tico  ¡ m u ­
chos son a u to re s  d ra m á tico s célebres. S e  ha 
ob servad o, a d em ás, qu e  to d a s la s o b ra s 
m a e stra s  de te a tro — sa lv o  « F austo)i, « L a  d a . 
m a  d e  la s cam eliasn , e xc e p cio n e s tan  rriras 
q u e con firm an  la  re g ía — han sid o  con cebid as 
d irecta m e n te  p a ra  la  e scen a . I .o  m ism o  debe 
se r p a ra  la  p a n ta lla . S in  dud. i  es m á s  fáril 
tra n sp o rta r  u n a  n o v eia  a  la  p a n ta lla  q u e al 
te a tro , p o rq u e  se  p u ed en  mul l i pl i c ar  la s  im á­
g en es y  la s e sc en a s, pero s i  s r  Irata  d e  p ro­
p a g a n d a , d e  lo g ra r  un fin, d ifíc ilm e n te  se 
ree m p la za rá  u n a  in ven ció n  n u e v a , u n a  c re a ­
c ión  a d ecu ad a.

(C ontinuará)
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AGRUPACIÓN CINEM ATOGRÁFICA ESPAÑOLA
D I S C I P L I N A  Y  O R G A N I Z A C I Ó N

A
m b a s  s o n  n e c e s a r ia s  a  l a  «A . C. E.» c o m o  a  c u a lq u ie r  o t r a  e n t id a d ,  s e a  

d e  l a  c l a s e  q u e  s e a .

Sin disciplina no es posible avanzar un sólo paso en nuestro camino, 
lleno de los obstáculos naturales que se oponen a  toda sociedad que con m e­
dios muy excasos se lanza a  una em presa grande.

Si no van unidas todas las voluntades ; si no se reconoce la  autoridad técnica 
y  artística de los que, por sus conocimientos, merecen estar revestidos de e l la ; 
si se opone una resistencia sistem ática, aunque disim ulada, a  las órdenes de ca­
rácter general que la  Junta Nacional circula o a  la s  de carácter técnico y  a x -  

tístico que imponen los directores de grupo para hacer m ás eficaces los ensa­
yos, se retrasará por tiempo indefinido el momento anhelado de la  realización 
cinematográfica.

Interesa hacer constar que la  actuación de ninguno de los elementos de la  
c (A . C. E .», que pueden considerarse como dirigentes, está inspirada en nin­
gún afán egoísta y  que ninguno de estos elementos obra guiado por e l favo­
ritismo a  determinadas personas. A nte los dirigentes todos los asociados son 
iguales.

Los ensayos de argumentos se hacen para  poder, en  el transcurso de ellos, 
realizar la  selección de los que encajen mejor, por sus condiciones, por su 
temperamento y  por su figura, en los diferentes tipos que se necesitan para 
interpretar los personajes de un film.

Nadie debe sentirse agraviado, ni considerarse residenciado por no figurar 
entre los que se e lijan , pues les llegará su turno cuando en una pelícu la cual­
quiera surja el personaje en  e l que encajen sus cualidades y su figura.

Es evidente que no todos pueden ser los primeros, pero es evidente también 
que no todos reúnen las m ism as condiciones físicas ni temperamentales, y  
claro que e í mismo que es rechazado para  encarnar a  un personaje, puede ser 
insustituible, o aventajar a  los demás, para la  interpretación de otro.

Las decisiones del director de ensayos o de realización no deben, pues, 
discutirse. Ni deben discutirse, ni es tolerable siquiera que se discutan, por­
que la  discusión indica ya  indiscip lina y  y a  se ha dicho que sin una disciplina 
perfecta no avanzaremos un solo paso.

O se tiene confianza en la  capacidad de los dirigentes o no se tiene. S i se tie­
ne, hay que acatar sus órdenes sin reservas m entales, y  si no se tiene, deben 
los socios pedir asam blea general, con arreglo a  los Estatutos, y  pedir sus 
destitución, señalando otros. Lo que no se puede hacer es no usar de este 
derecho de selección desde abajo y  censiuar a  la  vez a  los que trabajan  in­
tensamente y  llenos de entusiasmo por encauzar definitivamente a  la  ((Agru­
pación Cinematográfica Española)).

S in  organización tampoco se puede lograr nada práctico. No basta con que 
la  Junta Nacional actúe y  labore sin  desmayo, si sus acuerdos no son cimi- 
plidos y  si la  negligencia y  la  indiferencia de los demás los pone en situa­
ción de estar siempre empezando.

P ara que lodos se den cuenta de las dificultades con que lucha la  Junta Na­
cional, diremos que de 600 socios que figuran en la  ((A. C. E.)> sólo cotizan 
unos ICO. Cuando el ingreso en concepto de cuotas deb iera ser de unas 2.000 
pesetas m ensuales, apenas sobrepasa la  cifra de 300 pesetas, con las que la 
Junta Nacional tiene que hacer frente a  todos los gastos de la  Secretaría de 
Barcelona, pagar los muebles, la  m áquina multicopista, e l local social, soste­
ner una correspondencia abrumadora por lo inútil, en general, y  otros gastos 
menudos que ahora no pueden clasificarse.

¿No es esto risib le y  lastimoso?
Y  lo peor es que cotizando sólo un centenar, se trabaja para seis centena­

res, lo que im plica, aparte de un consiguiente aumento de actividad, un gasto 
no despreciable.

Es absolutamente necesario que Juntas Locales y  Delegados envíen la. re la­
ción detallada de los socios de sus localidades y provincias que cumplen con 
sus deberes, y  a  los que no lo hacen así, precisa elim inarlos para siempre, 
para que a l menos no signifiquen un estorbo.

Si la  «A . C . E .» no puede ser una sociedad de la  am plitud deseada, será 
un grupo reducido, pero disciplinado, bien organizado y  eficaz.

L a jun ta Nacional está dispuesta a  conseguirlo cueste lo que cueste.
j La ((A. C . E.» por encim a de todos y  contra todos tiene que cubrir sus 

objetivos!

U N A  C O N F E R E N C I A  
DE M A T E O  S A N T O S

C i n e m a  r e v o l u c i o n a r i o

B AJO e s te  e n u n cia d o  dió u n a  -conferen­
c ia  en  e l A ten eo  n a c io n a lis ta  d e  la  
T o r r a tx a  e l P res id en te  d e  la  Ju n ta  

N a cio n a l d e  la  «A. C .  E .n , M a teo  S an to s.
E l te m a  in teresó  v iv a m e n te  a l público, de 

ob rero s, q u e  lle n a b a  e l  lo ca l, e l  c u a l sigu ió  
con aten ción  la  tra y e cto r ia  v erb a l del co n fe ­
ren cian te , q u e  h izo  u n a  clas ificació n  d el ci­
n e m a  d e  ■ ten d en cia  so cia l re v o lu cio n a ria , 
op on ién dolo, en  c o n tra ste , a l m e ra m e n te  a r­
tístico .

D e sp u és de la  c o n fe re n cia , M a teo  S an to s 
in vitó  a  lo s  que con cu rrieron  a  la  m is m a  a 
q u e le  d ir ig ie ra n  la s p re g u n ta s  q u e d esearan , 
co n testan d o  a  c u a n ta s  le h iciero n , e x p lic a n ­
d o  a lg u n o s tru co s de c á m a ra  y  d e  decorado, 
dejan d o p le n a m e n te  sa tis fe ch o s a  to d o s, q u e 
dem o straron  u n a  c u rio sid a d  in te lig e n te  por 
c u a n to  se re fiere  a l c in e m a  d e  c a rá c te r  re­
v o lu cio n a rio  y  p e d agógico .

E l P re s id e n te  de la  «A. C .  E.)> qu edó e m ­
p la zad o  p a ra  u n a  n u e v a  co n fe re n cia  en  una 
fech a  q u e y a  se  d eterm in ará .

E
Rodando una escena

L d o m in go , día  21, v a rio s  e lem en to s 
de la  «A. C .  E .»  e stu v iero n  e n  la 

y  p la y a  d el P r a t  d e  L lo b r e g a t  rodando 
u n a  e sc e n a  d el a rg u m e n to  en  e n sa y o  ¡cUna 
jo rn a d a » , o r ig in a l d e  M a teo  S an to s,

D ir ig ió  la  to m a  de v is ta s  M a teo  S an to s, 
a u x ilia d o  p o r C a r lo s  P .  L io p a rd , e n c a rg á n ­
dose  del tra b a jo  d e  c á m a ra  T o m á s  y  C ab ré . 
A ctu a ro n  com o In térp retes p rin cip ales de di­
c h a  e sc e n a  la  se ñ o rita  P e p ita  Ju n co sa  y  
F ra n c isco  C o m p te .

C u a n d o  e s te  tro zo  d e  p e lícu la  se a  revela ­
do, se  p ro y e c ta rá  p riv ad am en te , p a ra  a p re ­
c ia r  e l re su lta d o  obten ido y  ver si se  puede 
c las ificar p a ra  io s  p e rso n aje s  q u e  in terp re­
ta ro n  a  la  señ o rita  Ju n co sa  y  a l señ or 
C om p te .

Estafeta de la “ A .  C . I.“
Lorenzo CaJdentev'— Poiinti de Mallorca..—-Nos h a  si­do devuelto el Ciimet ;  los Est^itutos que m andábamos círtillcados. Desconocemos las cansas. H ay  u a  tim bre eD el sobro -que dice : “Desconocido en  C arte ría  de  P a l­m a de  Mallorca». Tonga la  bondad de decim os s i  es que h a  cam1)iado de domicilio y  darnos los «coas de éste. Si e£ qne u s tíd  desea con tinuar en la  -\(rriipaci6n, in teresa  se iponga a l coriien te de p a ^ .  Tiene pendien­

tes los dé ju lio  y  agosto. De in teresarle m ánde­nos o tra  ío to  p a ra  el fichero y los d a tos personales que pedimos a  todos.
lío n u e i Teüo.—Zarfl(?o:o-—Eeoibido su  g iro  de 3 pe­setas. >(IÍ£cibió usted d  recibo del correspondiente mes de agostoP No bemos podido rem itirselo antee.
Juan Qarrido.— ViUaIranca.—El leci'bo puede usted pagarlo  todos los meses por s iró  postal o en  sellos de correos, aunque  p tofeririam os lo Jiicjese por giro. H a  de  m andar dos fotos, uua pa ra  el fichero y la  o tra  pa ra  e l carnet. £1 c a rn e t im porta  u n a  <peseta.
Joíá  Ferreira Rosado.— H uelva.—C o n  fecba del 9 del corriente anuncia  usted un g iro  de  3 pesetas, quo no tiernos recibido todav ía . SegTín su  c a r ta  esas pesetas son ol ‘m porte de  agosto ; pero en  nuestros libros no consta que h ay a  nsted liquidado los meses anteriores, a  p a r tir  de  ab ril en q o e  está  u2tod i n c i t o .
án ío n io  Ramfres-—Corcageníe.—Tiene usted el nú- moro 538. Puedo g ira r  el im porte  de  la  cuota del mes. 

que son 3 ipesetas, m & e'l peseta  del carnet. Si desea recibir el Boletin a ñ ad irá  50 'Céntimos mensuales. M an­de dos io tos, u n a  p a ra  e l 5<¿cro y la  o tra  p a ra  el carnet, d a tos personales^ ta^es como e s ta tu ra , edad, ']>oso. deportes q u e  dom ina y  couocimientos artísticos.
José R ibas J Im traü .—Esparraifuera-—Recibido el giro anunciado de 1,60 pesotas. ¿ H a  recibido ustod el Bole­tín  P 'Ño desespere, t«do se andará .
Tomás FCTndndei.—Zomora.—Recibidos loa edios p a ta  el Boletin. Exprósese con m ás claridad, Hem<e rem itido el Boletín. La dirección de l Delegado de  M a­drid , e s : Antonio G uim án M erino, N ueva del E ste, 6. principal. N adie nos d a  razón de  los g iros que usted dice, i  No se rá  u n a  confusión suya?  Con f e d ia  del 16 se recil>iepon en sellos 3 pesetas, importe do la  cuota de julio, cuyo recibo y a  se le rem itió a  usted y dice Labet teci'bUo. Le fa lta  líciuidar el mes de agosto.
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F O R M A C I O N E S
El enigma de  Greta Garbo

( C o o iia a a c ió a  de la  p á g in a  i 3)

le s  o  ilu so rio s? — con  John 
G ilb ert. S e  sa b e  qu e  John, 
d u ra n te  m u ch o  tiem p o, 
m a n d a b a  a  d ia rio  un e s­
pléndido [(bouqueti) de ro ­
s a s  ro ja s  a  G re ta  y  que 
G re ta , le jo s  d e  rech azar 
la s, la s  a cep ta b a  con re­
g o cijo . S e  sa b e  q u e G re ­
ta  n o  d esm en tía  con m u ­
c h a  firm e za  e l ru m o r de 
s u s  a m o río s con John

G ilb e rt  qu e , p or su p arte , 
se  co n fesa b a  locam ente 
e n a m o ra d o  d e  la  sueca. 
L o  q u e n ad ie  sabe, con 
a b so lu ta  certeza, e s  si la  
G a rb o  y  G ilb e rt fueron  o 
no n o v io s re a lm e n te ; i '  
su  a m o r, si su s  besos, 
fueron  m á s a llá  d e  la  p an ­
ta l la ,- s e  sa liero n  d e  foco.

O tr a s  m u ch a s  co sas se 
h an  co n ta d o  d e  G re ta

resp ecto  a  su m isan tro p ía , 
a  su s ra re z a s , a  su s c o s­
tu m b re s, a  su s v irtu d es y 
— ¿ c ó m o  n o ? — a su s v i­
cios. Y ,  n o  o b stan te , n a ­
d a  se  í ia  p u esto  n u n ca  
d efin itiva m en te  e n  c la ro , 
a  c a u s a  del c a rá c te r  re­
con cen trad o , del tem p era­
m en to  fr ío , de la  p o si­
ción d esp ectiv a  d e  G reta .

H o lly w o o d  p u do d e scu ­
b rir la  v id a  d e  A lm a  R u - 
ben s, s u s  e x t r a v ío s ; ha 
lo gra d o  fo n n a r  u n a  a t  
m ó sfe ra  d e  e scán d a lo  en

to rn o  a  la  co n d u cta  üe 
C la r a  B o w  y  re ferirse , 
con  acen to  veraz, a  las 
d esav en en cia s fa m ilia re s  
e n tre  Joan  C r a w fo r d  y  la  
fa m ilia  F a ir b a n k s , y  a 
los a m o res con a ire s  de 
a v e n tu ra  g a la n te  p ro lo n ­
g a d a , e n tre  L u p e  V é le z  y  
G a ry  C o o p er , con  un final 
un poco a m a r g o  y  otro 
poco sen tim en ta l.

H o lly w o o d  n o se  h a  de­
ja d o  e n g a ñ a r  resp ecto  a  
i a  riv a lid a d  e n tre  I a 
S w a n so n  y  la  B e n n e t t ;

pero h a  sid o  in ca p a z  de 
p en etrar n u n ca  e n  la  v id a  
in tim a , en  e l p e n sa m ien ­
to y  en  la s  in ten cio n es de 
G re ta  G a rb o , e n ig m a  a n ­
tes y  a h o ra , d e  H o lly ­
w ood , ú nico e n ig m a  de la  
c iu d ad  d e l celu lo id e, que 
n o lle v a  tra z a s  d e  d e ja r  d e  
s e r  e n ig m a  ni s iq u ie ra  e s­
ta  v ez , q u e  la  G a rb o  h a  
p artid o  p a ra  S u e cia .

¿ V o lv e r á , n o  v o lv e rá ?
Y  los c u rio so s sigu en  

d esh o ja n d o  la  m a rg a rita  
d e  s u  cu rio sid ad .

EL ALMA DE UNA CIUDAD FANTASMA

E' L d e scu b rim ien to  de oro e n  C a lifo rn ia  
por a llá  e l añ o  de g r a c ia  d e  1849, 

/  cau só  u n a  con m oción  en  lo s  E sta d o s 
U n id os. H o rd a s in m en sas m o v id a s p o r  !a 
sed  d e l oro, im p elid as p o r la  am b ició n , a c u ­
dieron  com o a v a la n c h a s  h u m a n a s  a  los p u n ­
tos donde se  c re ía  q u e p u d iera  e x is t ir  e l p re­
c io so  m e ta l. U n a  fra s e  d e  la  ép oca, q u e ha 
qu ed ad o  a  m a n era  d e  re frá n  p a ra  in d icar 
a lg o  q u e  e n c ie rra  p ro babilid ad es d e  g a n a n ­
c ia , e r a  <i¡ E n  e sa s  co lin a s  h a y  oro I». Y  b a s­
ta b a  d e c irla  p a ra  qu e  m iles d e  esp eran zad os 
se  p recip itaran  y  d e  la  n oche a  i a  m a ñ a n a  
la s ta les co lin as era n  so ca v a d a s, h u ro n ead as, 
desen trañ ad as, h a s ta  p a recer g ig a n te sc o s  
h o rm igu ero s con  cen ten ares de e n tra d a s. Y  
a  la  p a r  q u e  los tra b a jo s  d e  e x p lo ta ció n , t íu -  
d ad es e n te ra s  su rg ía n  de la  noune a  .a  m a ­
ñ a n a , c iu d ad es p o b lad as p or a v e n tu re ro s  de 
todas la s  re g io n es d el g lo b o , c iu d a d e s donde 
la  v io le n c ia  e ra  le y , ab ie rta s  a  todo v ic io , a  
todo d esen fren o , cam p o  d e  acció n  de hom bres 
a tre v id o s y  co ra ju d o s.

Y  e l d escu b rim ien to  re su lta b a  fa lso  o la  
v e ta  se e x t in g u ía  p ro n to ... y  e l éxodo com en ­
z a b a  h a s ta  q u e  la  c iu d ad  qu ed ab a  aban d o­
n a d a ... ca lle s  s o lita r ia s ...  c a sa s  so m b ría s ... 
c a n tin a s donde se d esb ord aro n  la s  pasion es 
y  la  s a n g r e ...  fr ía s  y  e m p o lv a d a s ... y , e x tr a ­
ño, a ú n  se  co n se rv a n  a m u eb lad a s ; ¡os que 
la s  d e jaro n , a v e s  sin  rum l)o, n o  p od ían  lle va r 
im p ed im en ta , y  com o en  le g u a s  a  la  redon ­
d a  n o e x is tía  qu ien  p u d iese  v e n ir  a  a p ro p ia r­
se lo ab an d on ad o, a h í e stá n  a iin  con  todos 
su s e n seres ; son  criudades m o m ia s ; «pueblos 
fa n ta sm a s» , e s  el n om b re q u e  se  les da  en 
e l O e s te  d e  los E sta d o s  U n id o s, la  región  en 
la  cu a l e x iste n - E n  1913,  cu a n d o  e l  q u e  esto  
escrib e  h a c ía  su s «pinitos» a n te  la  c á m a ra  
con la s esp e ra n zas de l le g a r  a  s e r  u n  a stro

del O e ste , e sp e ra n za s q u e se  d isip aro n  e n  el 
h u m o d e  la  g u e rra  m u n d ia l, tu v im o s la  o p o r. 
tu n id ad  de ro d a r p a rte  de u n a  p e lícu la  en  u no 
de e s to s  p u eb los fa n ta sm a s  d e  C o lo ra d o , ab ­
so lu ta m e n te  ab an d on ad o, s in  u n a  a lm a . R e ­
cu erd o  la  h e rre ría , q u e  p a recía  h a b er sido 
a b a n d on ad a  en  e l m o m en to  d e  un c a ta c lis­
m o, la s  h e rra m ie n ta s  en m o h ecid a s, e l car» 
bón e n  la  fra g u a , e n  e l su elo  los reco rtes de 
los casco s del ú ltiin o  cab allo  q u e h a b ía  sido 
h e rra d o ...

U n a  n o ta  de los estu d io s d e  la  C o lu m b ia  
h a  sido la  c a u sa  de e s ta s  re m e m b ra n z a s : 
T im  M c C o y  fu e  con  su  co m p a ñ ía  a  to m a r 
escen a s e x te r io re s  p a ra  su  p e lícu la  « L a  sen ­
da d e  la  venganza)) (T h e  on e  w a y  tra il)  a 
u n o  d e  e sto s  p u eb los a ban d on ad os, y  tu v ie ­
ron  la  so rp resa  d e  h a lla r  el a lm a  de la  c iu ­
d a d  fa n ta s m a : un v ie je c ito  ch in o , L u  K u k , 
a rru g a d o  y  seco  com o e l p u eblo so lita rio , e l 
ú ltim o  y  e l  ú n ico  h a b ita n te  q u e reh u só  unir: 
se  a! éxodo.

L u  K u k  h a ce  tre in ta  añ o s q u e  v ive  solo 
en  la  v illa  a b a n d on ad a  qu e  u n  d ía  fu era  
co lm en a  d e  a ctiv id a d  con su s  b a n co s, c a n ­
tin a s , tie n d a s y  o ficin as m in e ra s . E l  go zo  
del v ie je c ito  fu é  in d escrip tib le . N a tu ra lm e n ­
te, ig n o ra b le  p o r com p leto  d e  lo q u e  e ra  el 
c in e  y  todo se  le  tu vo  q u e  d e scrib ir  m in u ­
ciosam en te.

D o ro th y  H ill, la  s im p á tica  p rim era  d am a 
de  t(L a  se n d a  d e  la  v en g a n za » , fa s c in a d a  p or 
e l v ie je c ito , pasó  su s h o ra s d e  descan so 
oyen do d e  lo s  la b io s de L u  K u k  el recu en to  
de lo s  h ech o s sa n g rie n to s, de la s va le ro sa s 
a v e n tu ra s , de los g e sto s  b iz a rro s  de aquellos 
hom b res de a cero  q u e  se ju g a b a n  u n a  fo r­
tu n a  en  u n a  c a r ta  y  se m a ta b a n  g a la n te m e n ­
te  p or los fa v o re s  de u n a  h em b ra .

A L T A V O Z
E l  h o m b r e  t r e c e  e s  e l  ú l t i m o  h o m b r e

D e s d e  q u e  los héroes d e  c a b ello s  en- 
v a se lin a d o s p erdieron  su  a tra ctiv o  
y  se corrió  la  v o z  de q u e  <ia la s d a ­

m a s les e n ca n tan  lo s  brutos)>, la s  ch iq u illa s 
ro m á n tica s  su sp iran  p or lo s  tipos e n c a rn a ­
dos p o r  lo s  B a n cro fts , G a b le s  y  B ick fo rd s . 
Y a  e r a  h o ra  d e  q u e se  les h ic ie ra  sa b er a  la s 
d a m ita s  de la  n u e v a  g e n era c ió n , q u e  e l h o m . 
b re  d e  p elo e n  pecho e s  ta n  d ig n o  d e  a fecto , 
o q u izá  m á s , q u e e l o tro . C h a r le s  B ick fo rd  
e s  u no d e  e sto s  h o m b res fu e rte s  q u e han 
ca u tiv a d o  la  im a g in a c ió n  d e  la s  in ge n u as 
con  su s ro ls  v aro n iles , de los c u a les  a c tu a l­
m en te e n c a rn a  la  de «El ú ltim o  hom bre» 
(T h e  L a s t  M a n -C o lu m b ia ), a n terio rm en te  
titu la d a  « E l h o m b re  trece». C o n s ta n c e  C u m - 
m in g s  le  se cu n d a rá  en  el p rim er p ap el fe ­
m en ino,

*

S a m u e l B ly th e  C o lt , q u e  d esem p eñ a un rol 
im p o rta n te  en  e l d ram a  fílm ico  «E se e s  mi

hijo)), con R ic h a rd  C ro m w e ll, es h ijo  d e  la  
fa m o sa  a ctr iz  E th e l B a rry m o re . C o lt  e s  el 
p rim er m iem b ro  d e  la  <(familia real» de] te a . 
tro  estad o u n id en se  q u e tra b a ja  en  un e stu ­
dio cin em a to grá fico .

R u th  W esto n  a ca b a b a  de re g re s a r  d e  u n a  
c a cer ía  en A fr ic a  c u a n d o  fu é  e le g id a  p a ra  
a p arecer con  J a c k  H o lt e n  su  pro.'iinia pe­
lícu la . V ie n e  tan  e n c a n ta d a  con la  v id a  aza-

A D V E R T E N C I A í  E n  la  p á g in a  í6  

de  n u estro  n ú m ero  a n te r io r, a l p ie  de  

la  p o e s ía  “ A  L a lú  Á l v a r e z "  f ig u r a  

e l  n o m b re  d e  “ C a r lo s  V J n a f a n " .  

A c la ra m o s  en  ju stíc fa  a  d icho au to r, 

q u e su n om b re es C a r lo s  V i l la i a ñ e .

ro sa  d e  la  se lv a  a fr ic a n a , qu e  y a  p re p a ra  un 
n uevo v ia je  p a ra  cu an d o te rm in e  su  n u eva  
lab or en  e l c ine. A q u ello  e s  e n c a n ta d o r y 
e m o cio n a n te , d ice  R u th , y  a l v e r  su e n tu ­
s iasm o  ten em os q u e a d m itir  que, en  e fecto , 
d ebe s e r  em o cio n a n te  eso d e  c a za r  fieras, 
con R u th , en la  se lv a  a fr ic a n a .

B á rb a r a  S ta n w y c k , e s tre lla  de la  C o lu m ­
bia , a m b ic io n a  te n er p or lo  m en os dos h i­
jo s  : un v aró n  y  u n a  h e m b ra , p a ra  qu ienes 
y a  h a  e leg id o  n o m b r e s : M ich ae l (M ig u el)  y  
K a th le e n  (C a ta lin a ). S: D io s  n o la  bendice 
con reto ñ o s prop ios, d ice  e lla , estab lecerá  
un a silo  p a ra  n iñ o s pobres.

J a c k  H o lt, p ro ta g o n is ta  de la  p e lícu la  
«Polo», a ctu a lm e n te  en  p ro d u cción , posee 
doce tro feo s q u e h a  g a n a d o  en  lo s  ú ltim o s 
d 'e z  añ o s ju g a n d o  a l polo , su  d ep o rte  fa ­
vorito .

Las sesiones de la  Associa- 
ció de C in em a  A m ateu r

C ON la s sesion es d a d a s p o r  la  A ssocia- 
c ió  d e  C in e m a  A m a te u r  n o h a y  la 
p reten sión  de d a r  com o ob ra  s u y a  el 

e sfu e rzo  d isp erso  d e  los a m a te u rs  q u e  se  han 
reu n id o  b a jo  su  o rg a n izac ió n . E s  p rec isa ­
m en te  p a ra  c o o rd in a r e s to s  e sfu e rzo s qu e  se  
h a  con stitu id o  la  A sso c ia c ió  p rim ero  en g ru ­
pos d e  re la ció n , in m e d ia ta m e n te , de o rie n ­
ta ció n , y  en  c u e n ta  se  p u ed a, g ru p o  p ro­
ductor.

P e ro  a n tes  de p re sen ta r a  su s so cios la 
p rodu cción  de la  A sso c ia c ió  con p erso n ali­
dad p ro p ia , que h a rá n  los d iverso s g ru p o s 
q u e b a jo  su  con tro l se o rg a n iz a rá n , e s  con ­
v en ie n te  y  a  la  v ez  in stru ctiv o  p a ra  todos, 
q u e  c a d a  socio  p ro d u ctor m u e stre  a  su s com ­
p añ ero s la s p osib ilid ad es in d iv id u ales.

S e r á  un e x a m e n  de co n cien cia , un b a la n ce  
d e  fu e rza s h ech o  a n tes  d e  la n za rse  a  e m ­
pren der e s ta  a v e n tu r a , en  el q u e los v iejos 
c in e ísta s  serán  un e stím u lo  p a ra  los n uevos, 
y  ésto s, con su  p ro p ia  in e x p e rie n cia  y  crí­
tica , e lem en to  de ren ovación , P a s a rá n  en  un 
resu m en  lo s  film s an terio res a  la  form ación  
de la  A sso c ia c ió . A  todos in te re sa  con ocer lo 
<^ue h a s ta  h o y  se  h a  h ech o , ta n to  a  los fa m i­
lia riza d o s en  e l m a n ejo  de la  c á m a ra  com o 
a  los a sp ira n te s, a  a q u ello s c u y a s ap titu des 
les lle v e  con  p red ilecció n  a  la  com posición  
d e  e scen a rio s  o a  la  d irección , com o a  los 
qu e , m á s m o d esto s, pero a b so lu ta m en te  in ­
d isp en sab les, q u e  lleva n  su  e n tu s ia sm o  a n ó ­
n im o a  c re a r  un a m b ien te  en  la  a cc ió n , en 
e l iidecoupage», en la  con fecció n  d e  v esti­
dos, en  la  m e cá n ica  de la s  lu ces, a  lo s  in tér­
p retes d e  la  acción , a  los q u e redondean con 
su  ú ltim o  to q u e  e l film  p a ra  q u e e x p rese  lo 
q u e  el a u to r  q u iso  decir.

S e r á  la  lín e a  b la n ca  de la  sa lid a  en  la  
c a rre ra  q u e  a  em p re n d e r la  A sso c ia ció  de 
C in e m a  A m a teu r.

Ayuntamiento de Madrid



popular film
N O V E L A  C I N E M A T O G R Á F I C AMARIUS Producción Param ouat. —  Protag-onistas: Orane- 

D em azis y  Fierre Fresnay.— N arración de Manuel 

N ie to  G a lá n . —  E d ic io n e s  B ib l io t e c a  F ilm s

E L  B A R  « L A  M A R I N A »

Q
UIZÁ e n tre  todos ¡os p u ertos dei m u n ­

do no p od ría  e n co n tra rse  u no m á s 
típ ico  q u e e l  d e  M a rse lla , n i ta m ­
poco otro  don de e l  a b ig a rra m ie n to  

d e  se res  fu e se  m á s  d iferen te . A l c ru z a r p or 
e l p u erto  d e  M a rse lla , lo  m ism o  se oye  h a ­
b la r  en  fra n c é s  q u e en  e sp a ñ o l, in g lé s , a le­
m án , e tc . L a  co n tin u id ad  de los b arcos que 
liacen esca lo  en  e s ta  p ob lació n  d el s u r  de 
F ra n c ia  le dan c ierto  a ire  de cosm op o litism o, 
qu e  hacen  a ú n  m á s in defin ida  su  p erson a­
lidad.

N o  o b stan te , a  p esar de e s ta  m u ltitu d  de 
seres, c a d a  u no d e  d ife re n te  p u n to  d e  la  
T ie r r a , e l o b se rv ad o r q u e se  d e te n g a  a  e x a ­
m in a r un poco la s  c a ra c te rística s  del m arse- 
llés, le  será  fác il recon ocer en tre  m il a l que 
e s  n a tu ra l d e  allí.

M a rse lla  v ien e a  se r a lg o  a s í com o la  A n ­
d a lu cía  d e  F ra n c ia , con su s ndichos» e x tr a ­
v a g a n te s , su s e x a g e ra c io n e s , su có m ica  v a ­
le n tía  y ,  desde lu e g o , con u n a  g r a c ia  esp o n ­
tá n e a  y  prop ia  qu e  d ifíc ilm en te  puede no y a  
a lca n za r, s in o  ni siq u iera  im ita r  c u a lq u ier  
o tro  fran cés.

L a s  co sa s d e  los m a rselie ses  n o son ja m á s 
lo m a d a s e n  serio  p or lo s  d e m á s, sa lv o  por 
e llo s  m ism o s, q u e  e n  m u ch a s  o ca sio n es lle ­
g a n  a  creerse  lo  qu e  d icen, a  fu e rza  d e  re­
petirlo .

Y  com o todos los p u ertos del m un do, que 
en e sto  sí qu e  n o se  d ife re n c ia , e l p u erto  de 
M a rse lla  tien e  a  su  a lred ed o r u n a  verd ad era  
tr in ch e ra  d e  c a fé s , ta b ern a s, re stau ra n te s, 
e tc é te ra  : e sta b lec im ie n to s todos d ed icad os a  
sa c a r  la s m on ed as d e  los m a rin o s, que en  su 
tro ta r p o r e l m u n d o, s in  ru m b o fijo , p arece  
q u e p a ra  e llo s  e l d in ero  carece  d e l verd a­
dero valo r.

N o  todos son g a r ito s , sino q u e e n tre  estos 
c a fé s  los h a y  d e  b u en a  n o ta , ca fés  n o so la ­
m en te  p a ra  los m a rin e ro s , sin o  tam b ién  para  
los q u e v iven  en  la  cap ita l.

S itu a d o  cerca  de! d esem b a rca d ero  estab a  
el b a r  «L a  M arin a» . E r a  un b a r  corrien te , 
com o o tro s m u ch o s d el m ism o  gén ero , sin 
q u e  n a d a  lo d ife re n c ia se  de los d e m á s. C o n ­
s is tía  en u n a  s a la  d e  re g u la re s  d im en sion es, 
en la s  q u e  h a b ía  v ela d o res d e  h ie rro  y  m á r­
m ol, a d virtién d o se  en  los p rim eros su  a n ti­
gü ed ad  y  resp lan d ecien d o  en  lo s  o tro s  la  lim ­
p ieza. U n  la rg o  y  a n ch o  m o stra d o r servía  
p a ra  se p a ra r  a l d ep en d ien te  d e  los p a rro q u ia ­
n o s, y  tr a s  e ste  m o stra d o r se  v e ía  la  e s ta n ­
te ría  rep leta  d e  to d a  c la se  d e  b eb id as. E l 
v in o  d e  Jerez se  m e zc lab a  con  el ron  de G i­
n e b ra  y  e l a n isete  fran cés con « w h iskin  in ­
g lé s , y  así su cesiva m e n te .

N o  fa lta b a  tam p o co so b re  e l m o stra d o r su 
corresp on d ien te  h ilera  d e  v a so s , q u e  co n ti­
n u a m e n te  g o te a b a n , d esp ués d e  h a b er p er­
m a n ecid o  su m e rg id o s d u ra n te  a lg u n o s se­
g u n d o s en  la  fu e n te  q u e  ta m b ién  se h a lla b a  
in sta la d a  en  e l m ism o  m o strad or.

E n  u n a  esp e cie  d e  v itr in a  p erm a n ecían  d o . 
lo ro sam en te  o lv id a d a s a lg u n a s  p a sta s , en tre  
la s q u e se v eía n  lo s  típ icos cro lsa n e s. que 
servía n  m á s q u e  p a ra  o tra  c o s a , p a ra  e l des­
ayu n o de los e n c a rg a d o s  dol e stab lec im ie n to .

E r íi du eñ o del b a r  un ta l C é s a r , u n  m a r- 
se llés d e  p u ra  cep a , con  to d a  la  fa n fa rro n e r ía  
propi.T d e  los n a tu ra le s . H o m b re  b u en o , sim ­
p ático  a  c a rta  cab al y  v iu d o desde h a c ía  años.

C o m p a rtía  con él los q u e h a ce re s  d e l n eg o ­
cio su h ijo  M a riu s , u n  m u ch ach o  de v e in ti­
dós añ o s, fu e rte  y  an im o so  y  con la s  m is­
m as c a ra c te r ís t ic a s  de su padre.

P e ro  M a riu s  n o h a b la  n acid o  p a ra  a q u e lla  
v ida, se  a h o g a b a  en tre  los m u ro s d e  aquel 
recinto  y  su a lm a  so ñ ab a  con o tro s horizon ­
tes m á s am p lio s, m á s a b ie rto s, don de sus

ojo s p u dieran  e x ta s ia r s e  en la  con tem p lación  
de la s co sa s gran d es.

C u a n d o  los m a rin o s lle g a b a n  a l b a r  y  co­
m en tab an  la s in cid en cias  de s u s  v ia je s , n o m ­
b rab an  p u eb los p a ra  él d esco n o cid os, re ferían  
la s co stu m b res de e ste  o aqu el lu g a r , M a ­
riu s se n tía  com o n u n ca  su a fá n  d e  h u ir , de 
co rrer tie rra s  y  m ira b a  a l m a r  co m o  e l lin ico 
a m ig o  q u e  p od ría  ten d erle  la  m an o p a ra  
c o n d u cir  o a  a q u e lla s  tie rra s  descon ocid as. 
E l m a r  e je r c ía  sobre  él u n a  a tra cc ió n  in fin i­
ta , ie su b y u g a b a , le  a tra ía  con  u n a  fu e rz a  
m iste rio sa , a  la  q u e le  e r a  im p o sib le  op o­
nerse.

C u a lq u ie ra  q u e h a y a  v iv id o  en  un p u erto  
sa b e  qu e  e l m a r  e je rce  s iem p re  e s ta  a tra c ­
ción  sobre  su s h a b ita n te s , l e  a m an  com o a  
a lgo  exce p cio n a l y  e n  é l c ifra n  su s ilu sio n es 
y  s u s  a m o res , com o si fu e r a  la  m u je r  so­
ñ ad a.

Y  e s ta  a tra cció n  q u e  M a riu s  se n tía  p or e l 
m ar, le  p r iv a b a  d e  fija rse  en  n a d a  d e  cu an to  
le  ro d eab a, ni s iq u ie ra  en  q u e  c e rc a  d e  él 
e sta b a  F a n n y , la  co m p a ñ e ra  d e  ju e g o s  in ­
fa n tile s  q u e h a b ía  crecid o  y  se  h a b ía  co n ve r­
tid o  en  u n a  d e lic io sa  m u c h a c h a  d e  d iez y  
ocho años.

T a m b ié n  e lla  e r a  m a rse lle sa , h i ja  d e  u n a  
p e scad o ra  lla m a d a  H o n o rin e , v iu d a , com o 
C é s a r , y  q u e a m a b a  a  su  p eq u eñ a  so b re  to ­
d as la s  cosas.

F u e ro n  crecien do los d o s m u ch ach o s, y  
a u n  cu an d o e l a m o r los u n ió  a l cre ce r, M a ­
riu s, p en san d o siem p re  en  e l m a r, n o  se  de­
tuvo a  a n a liz a r  n u n c a  la  c ia se  d e  a fe cto  que 
sen tía  p or F a n n y , a u n  -cuando é s ta  e n  to-
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q u it a  la  c a s p a  y  

e v i ta  s u  c a í d a

d a s  la s  o ca sio n es q u e ría  d a rle  a  en ten d er 
qu e  e s ta b a  e n a m o ra d a  d e  él. P a r a  F a n n y  no 
h a b ía  m á s  h o m b re  q u e M a riu s , y  co n se g u ir 
su  a m o r e r a  p a ra  e lla  todo su  a fá n . C ifr a b a  
en a q u e l ca riñ o  to d a  su  d ich a  y  p or e so  e ra  
m a y o r  su  p e sa r  a l v e r  qu e  M a riu s  n o p a recía  
d a rse  cu e n ta  d e  la  p asión  q u e  s e n tía  p or él.

M u ch a s v ec es  d u dó la  m u ch a c h a  d e  si M a ­
riu s e s ta r ía  e n a m o ra d o  d e  a lg u n a  o tra  o de 
si e lla  ie  se r ía  in d iferen te , pero e s ta  d u d a  no 
d u ra b a  m u ch o  tiem p o en  su corazó n , p u esto  
q u e  su  in tu ició n  fe m e n in a  le  d e c ía  q u e  e lla  le  
g u s ta b a  a  M a r iu s ...

Y  a s í la s  c o s a s , él so ñ an d o con e l  m a r y  
e lla  so ñ an d o con  él, p a sa b a n  lo s  d ía s , sin 
qu e la  s itu a ció n  de u no y  o tro  lle g a r a  a  des­
p e jarse .

E l b a r  u L a  M arin aji se  a b ría  ca s i a l a m a ­
n ecer y  d esd e  a q u e lla  h o ra  e m p e zab an  a  lle ­
g a r  los c lien tes  con  u n a  p u n tu a lid a d  cron o­
m étrica . M a riu s  s a b ía  la  h o ra  s in  n ecesid ad  
de  c o n su lta r  con  e l  re lo j, le  b a sta b a  v e r  lle ­
g a r  a  ta l o c u a l p e rso n a je  p a r a  sa b e rla  con 
certe za . C a d a  u no d e  lo s  c lien te s  te n ía  u n a  
o b liga ció n  a  u n a  h o ra  f i ja  y  n in g u n o  d e ja b a  
de  e n tra r  ai b a r  a  «h acer e l cuerp o»  con u n a  
co p a  a n tes  d e  e n tre g a rs e  a l trab ajo .

M a r iu s  s e  d e d ica b a  a  se rv ir  la s  m e sa s , y  
cu an d o  la  a g lo m era c ió n  e r a  e x tra o rd in a ria , 
no p erd ía  p o r e so  su  n a tu ra l in d o len cia , sin o  
qu e  ib a  sirv ien d o  p a u la tin a m e n te . C u a n d o  
a lg ú n  c lien te  se  im p a cie n ta b a , e l  m u ch ach o  
se  a ce rc a b a  a  la  m e sa  y ,  co m o  u n a  orden, le  
d e c ía :

— N o  te n g a  ta n ta  p risa . E sp e re  a  q u e le 
lle g u e  su  tu rn o.

Y  lo m á s  ra ro  d el caso  e s  q u e  e l c lien te  
e sp e ra b a  sin  n u e v a s  p ro te sta s , com o s i  de­
p e n d iera  d e  M a r iu s  e l  se rv irle  o no.

U n a  m a ñ a n a  e s ta b a n  en  e l b ar, M ariu s , 
F a n n y  y  u n  ta l E sc a rte fig u e . E r a  éste  uno 
de lo s  m á s  a sid u o s c lien te s  d el e stab lec i­
m ien to , q u e  co n tin u a m e n te  e s ta b a  h ab lan d o  
d e  su s  g ra n d e s  v ia je s , a u n  cu an d o todo el 
m u n do s a b ia  q u e  n o  h a b ía  h ech o  m á s tra v e ­
s ía  q u e la  del p u erto  y  e so  p orqu e e r a  cap itá n  
d e  u n  p eq u eñ o re m o lca d o r. N o  o b stan te , él 
se  cre ía  u n  g r a n  m a rin o  y  e n tu s ia sm a b a  a  
M a r iu s  c o n  su s n a rra cio n e s, h acien d o  ren a ­
c e r  en e l  m u ch ach o  m á s a ú n  su  afic ión  al 
m ar.

A n te s  d e  q u e E s c a rte fig u e  p u d iera  d a r  fin 
a  su s  in term in a b les n a rra c io n e s , v in iero n  a  
a v is a r le  d e  q u e  y a  e ra  h o r a  d e  e m p e za r los 
v ia je s  y  sa lió  d e l b a r , d e jan d o  a  lo s  dos m u ­
ch a ch o s so los.

F a n n y  se  e n c a ró  con  M a r iu s  y  le  d ijo  :
— ¿ C r e e s  a lg o  de lo q u e  dice  e se  h o m b re?
— ¿ P o r  q u é n o ? — resp on dió  M a r iu s— . 

D e sp u és d e  todo no dice  m á s  q u e  la  verdad. 
¡ E l  m a r  e s  lo  m á s h erm o so  qu e  h a y !

— ¿ L o  m á s iie rm o so ? — p re gu n tó  e lla , colo­
cán d o se  a n te  él p a ra  q u e la  v iese  m ejor.

.\n te s  q u e  él p u d ie se  c o n te sta rle , se  oyó  la  
\'oz d e  C é sa r , desde e l in terio r d e  la  casa, 
q u e g r ita b a  :

— ¡ M a r iu s !
— ¿ Q u é  h a y ? — p re gu n tó  e l  joven .
— ¿ C o n  q u ié n  e s tá s ?
— C o n  F a n n y — v o lv ió  a  decirle  su  h ijo .
S e  h izo  un corto  silen cio , qu e  F a n n y  ap ro­

v ech ó  p a ra  p r e g u n ta r le ;
— ¿ E n  qu é  p ie n sa s?
M a riu s  no q u iso  d ecirle  q u e en  e l m a r y  

le resp on d ió  so n rien d o :
— E n  ti p en sab a  a h o ra .
— E m b u stero — e sc la m ó  e lla , h a la g a d a  por 

a q u e lla  resp uesta.
— ¿ C r e e s  qu e  n o p ien so  n u n c a  en  t i? — le 

p re g u n tó  M ariu s a l v e r  q u e la  jo v e n  du daba 
de su s p a lab ras .

— C la r o  q u e  io  creo. E s to y  se g u ra  de que
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. nü  to acu erd a s d e  m í m á s  q u e  cuand n  estoy  

a  tu  lado.
Y  a cercán d o se  m im o sa  a  é l, le di j o :
— ; A  q u e n o m e co n v id a s a  c a fé ?
— C la r o  qu e  sí— resp on dió  M aríu s— . A p ro­

vech em o s a h o ra  q u e  m i 'padre n o e stá .
L e  sir\'ió el c a fé , y  m ie n tra s  lo  h a cía , 

F a n n y , m irán d o le  re ta d o ra , le  p re g u n tó :
— ^;Por q u é n o v in is te  a  b a ila r  a y e r  ta rd e ?  
— ;  D ó n d e ?
— D o n d e  todos lo s  d o m in go s. ¿ N o  sab es 

dón de se reú n e siem pre la  g e n te  Joven ?
F u is te  tú ? — p re g u n tó  M a riu s , d esean ­

do u n a  con testación  n e g a tiv a .
P e ro  F a n n y , q u erien d o  e x c ita r  s u s  celos, 

le resp on dió  :
_ — C la r o  q u e sí. E sta b a n  a l l í  A n d ré s , B ou - 

ziq u e, V íc to r . . .  C o n  é ste  e s tu v e  b a ila n d o  to­
d a  la  tarde.

M a r iu s  n o pudo con ten er .su m a lh u m o r y 
e x c la m ó  :

— f Y  e s  ta n  a n im a l b a ila n d o  co m o  cuand o 
n o lo  h a c e ?

F a n n y  so n rió , com p ren dien do q u e habfa 
lo gorad o  su  deseo y  s ig u ió  in sistien d o  en  su 
p re g u n ta  p a ra  sa b e r  d ón de h a b ía  p asad o  la 
ta rd e  M ariu s .

— ; P o r  q u é no fu is te  tú ?
— P o rq u e  y o  n o sé  b a ila r— resp on d ió  M a ­

riu s.
V  F a n n y  a cercán d o se  a  él, lo m iró  in s i­

n u a n te  y  le  d i j o :
— S i q u ie re s  a p ren d er, y o  p u ed o  en señ a rte . 
— G ra c ia s  ; n o  te n g o  tiem p o.
F a n n y  v o lv ió  o tra  vez a  la  c a rg a  y  te rm i­

nó p regu n tan d o  :
— y  tú , ¿d ó n d e e s tu v is te ?
— M e fu i a  pa.sear, a  re.Rpirar e l a ire  puro 

en  la  esco llera .
— ¿ T ú  so lo ?
— S í ; pero poco d esp ués m e  en co n tré  con 

M . B ru n , q u e h a  v u e lto  y a  de P a r ís  para  
q u e d arse  de v e rificad o r e n  la  a d u a n a.

E n  a q u e l in s ta n te  d esp erezán d o se, a b rien ­
do la  b o ca  con  g ra n  ru id o ; a p a re c ió  C é sa r , 
q u e  .se d ir ig ió  a  la  jo v e n  y  le  p re g u n tó :

— F a n n y , ¿ e s tá  tu m a d re  m a la ?
— ¿ P o r  q u é  m e lo  p re g u n ta ? — p re gu n tó  

e x tra ñ a d a  la  m u ch ach a.
— P o rq u e  com o to d a v ía  n o h a  ven id o  a  

to m a r  e l a p eritivo , c re í q u e  e s ta r ía  e n fe rm a . 
E s  la  p rim era  v ez  que lo h a ce  en  diez 
años.

— H a b rá  ido a  c a sa  d e  la  m o d ista , cuand o 
sa lió  d e  la  p escad ería . S e  e s tá  h a c ien d o  un 
vestido .

P e ro  C é s a r  y a  no la  e sc u c h a b a . T o d a  su 
a te n c ió n  e s ta b a  p u esta  en  e l  c a fé  qu e  h a b ía  
a n te  F a n n y , h a s ta  q u e sin  p od erse  con ten er, 
le  p re g u n tó  a  su  h i j o :

— M a riu s , ¿ h a s  in v itad o  a  c a fé  a  F a n n y ?  
— S í, papá— resp on d ió  e l  Joven— . .^^cabo 

d e  h acerlo . ¿ Q u ie r e s  u n a  ta za ?
— N o — resp on d ió  secam en te  C é sa r .
— ¿ P o r  q u é?— p re gu n tó  su  h ijo  e x tra ñ a d o  

d e  q u e  su  p a d re  re h u sa se  u n a  ta z a  d e  c a fé  
recién  hecho.

C é s a r  se  ra scó  la  cab eza  con la s  dos m a ­
nos, v o lv ió  a  c o lo ca rse  la  g o rra  d e  d iferen te  
fo rm a  y  e x c la m ó  al fin , co m o  q u ien  h a  dado 
con  la  resp u e sta  c a te g ó ric a  :

— P o rq u e  si todos n o s b eb em o s e l  c a fé  de 
ba ld e , n o  q u e d a rá  n ad a  p a ra  los c lien tes .

— ¿ V a  u sted  a  llo ra r  p o r u n a  ta z a  de ca­
fé ? — ¡e p re gu n tó  rien d o  F a n n y .

— N o  e s  p o r e l ca fé— e x c la m ó  C é sa r— , es

p or la  m a n era  d e  g u a r d a r  e l  e stab lec im ie n to  
m ie n tra s  y o  d u erm o.

S in  d e ja r  d e  ra sc a rse  se  fu é  h a c ia  la  p u er­
ta , segu id o  d e  M a riu s , q u e  le  p re gu n tó  irr i­
tado :

— S i h a s  qu erid o a v e rg o n za rm e  d e la n te  de 
e lla  te h a s  equ ivo cado .

— ¿ A v e r g o n z a r te ? ...  ¿ P o r  q u é  h e  d e  a v e r­
g o n z a rte  con  lo qu e  te  JÍe d ich o ?

_— C la r o  qu e  sí— e x c la m ó  in d ign ad o  M a ­
riu s— . S i a  los v ein tid ó s añ o s n o p uedo yo 
oofreoer u n a  ta za  d e  c a fé . . . ,  ¿ q u é  e s  lo que 
so y  y o  a q u í?

— T ú  e re s  un n iñ o  q u e debe obedecer a  su 
padre  y  n a d a  m á s ...

— ¿.^ los v ein tid ó s a ñ o s ? — in terru m p ió  
rien do F a n n y .

— S í, p reciosa— e x c la m ó  con  re tin tín  C é ­
sa r— . T e n ía  y o  y a  tre in ta  y  dos la  ú ltim a  
vez que m i p adre  m e  d ió  u n a  p a ta d a , y  y o  a 
éste  to d a v ía  n o le h e  dado n in g u n a .

L A S  E X A G E R A C I O N E S  D E  C E S a R

D o s  n u e v o s c lien tes  h iciero n  su aparición  
en  e l b a r : M . B ru n , q u e e l  d ía  a n terio r h a b ía  
v u e lto  d e  P a r ís ,  y  su  a m ig o  P a n iss e , otro 
d e  lo s  m á s a sid u o s c lien tes  a l b a r. C a m b ia ­
ron  lo s  sa lu d o s de r ig o r, y  C é s a r , s in tién ­
do se  esp lén dido a n te  su  a n tig u o  a m ig o , le 
o ire c ió  u n a  ta z a  d e  c a fé , q u e  e l o tro  reh u só  
am ab lem en te.

— ¿ Y  v in o ? — p re g u n tó  C é s a r , desean do in­
v ita r lo  a  a lgo .

— S i lo tien e fre sc o , sí.
— Y a  lo  creo  q u e e s tá  fresco . A q u í en M ar­

se lla  e n c o n tra rá  siem p re  e l  v in o  m á s  fresco 
qu e en  P a rís .

— ¿ Y a  e m p e zam o s con la s  e x a g e ra c io n e s , 
C é s a r ? — p re g u n tó  so n rien d o  M . B ru n .

— N a d a  d e  e x a g e ra c io n e s , e s  la  v erd ad . L o  
ú n ico  qu e  p a sa  e s  q u e  lo s  q u e  no son de 
aq u í le s  d a  ra b ia  q u e  n o so tro s te n g a m o s !o 
m e jo r  y  p or e so  dicen qu e  so m o s e x a g e r a ­
dos. S i n o  a ver. ¿ H a  e stad o  u sted  en la  to ­
rre E if fe l?

— ^Claro qu e  sí— resp on d ió  M . B ru n .
— B u e n o , p u es e n to n ce s  e s ta rá  u sted  con ­

fo rm e  en  q u e  n u estro  p u en te  e s  u n a s cinco 
veces m á s a lto  qu e  la  torre.

M . B ru n  se  le  qu edó m ira n d o  y  a l fin e x ­
c la m ó  son rien d o ;

— M e p a re ce  qu e  n o la  h a  m edid o u sted  
m u y b ien . Y o  creo qu e  e s  todo lo  co n tra rio .

C é s a r , v ién d o se  cogid o, n o  h a lló  o tra  sa li­
d a  qu e  la  d e  d e c ir le :

— T a l  v ez  se a  m á s a lta  la  to rre , pero no 
m e n e g a rá  q u e  el p u en te  e s  m á s  largo .

M a r iu s  lle g ó  con  la  b o te lla  y  los v a s o s  de 
v in o  y  C é s a r , deseo so  d e  in q u irir  n o tic ia s  de 
P a r ís ,  s ig u ió  p re g u n ta n d o  a  M . B ru n .

— ¿ H a  e sta d o  e n  el «bou levard» ?
— T o d o s  los d ía s  h e  p a sa d o  p or él.
— ¿ H a  v is to  a  L a n d o lfi?
— ¿ Q u ié n  e s  L a n d o lfi? — p re g u n tó  e x t r a ­

ñado M . B ru n , m ira n d o  a l m ism o  tiem p o  a  
P a n iss e  p a ra  q u e  le  d ie ra  a lg u n a  orien tación .

— L a n d o lfi— sig u ió  dicién d ole  C é sa r— es un 
p a risie n se  q u e y o  co n o cí en  m i re g im ien to . 
E ra  ru bio , a lto , m u y  d e lg a d o ... P e ro , ¿es 
verd ad  q u e  no le h a  v is to ?

— L e  d ig o  q u e n o h e  v is to  a  e se  L a n d o lfi. 
— E n to n ce s  e s  q u e se  h a b rá  m u erto , p or­

q u e  é l m e  d e c ía  q u e  e s ta b a  siem p re  en  el 
(ibouievard))...

— Y  puede ser qu e  se a  así— excla m ó  
M . B ru n — ; p ero  sep a  u sted  C é s a r  que P a ­

UN —  
ANUNCIO,

♦

un dibujo oriflinal, sugestivo y vistoso no lo  hace 
iodo el m undo im provisadam enle. Para e llo  es 
necesario un tem peram enlo que SIENTA el anuncio  
y con ozca  la trascendencia y finalidad de su obra 
em otiva y divulgadora. Eslo hace que sea  de suma 
im portancia el saber escoger un buen director de 
publicidad qoe tenga esle  sentido del anuncio  y dis­
ponga de especialisías en  el arte de la propaganda.

r ís  n o  e s  com o aquí, que todo e l m undo se 
conoce.

— S í— m u rm u ró  C é s a r  m u y a  p esar su y o — . 
D ice n  q u e e s  u n  poco m á s  g ra n d e  q u e M a r­
sella .

I.,as s ire n a s  del p u erto  so n aro n  avisan d o  
q u e era  e l m ed io d ía , y  C é s a r  se  le va n tó  rá ­
p id a m en te  e x c la m a n d o :

— S on  la s doce.
Y  ca s i sin  d esp ed irse  de su s a m ig o s, C é s a r  

v o lv ió  a  e n tra r  en  la  c a s a , m ie n tra s  q u e  P a ­
n isse  le  p re g u n ta b a  a  M a riu s  ;

— ¿A d ó n d e  v a  tan  a p risa ?
— A  v estirse . H o y  e s  lunes.
— ¿ Y  qu é  tie n e  d e  p a rtic u la r  qu e  se a  lu­

n es?— p re g u n tó  M . B ru n .
— P o rq u e  lo s  lu n e s a l -m ediodía m i padre 

v a  a  v e r  a  su am or.
— ¡ A h ,  s i ! — e x c la m ó  P a n isse — . U n a  ita- 

liím a que p arece  un tonel d e  go rd a.
— N o— e x c la m ó  a  su  v e z  M ariu s— . Y a  ha 

cam b iad o. A h o ra  se tr a ta  d e  u n a  h o lan d esa. 
E l se  cree  q u e  ni y o  n i - n a d i e  sa b e  n ad a  de 
e sto s  a m o res y  cad a  v ez  q u e  v a  a  v e r la , b u s­
c a  m il p re te x to s y  m e  d a  e xp lic a cio n e s  de 
p or qu é  sale.

— ¿ Y  por q u é lo  h a c e ? — p re gu n tó  e x tr a ­
ñado M . B ru n — . D e sp u é s  d e  todo no e s  cri­
m en qu e  un h o m b re  v iu d o  ten ga  u n o s a m o ­
re s  sin  im p o rtan cia .

— ¡ S ilen cio — e x c la m ó  M ariu s— , q u e  a q u í 
lle g a  o tra  v e z !

E n  e fe cto , C é s a r  a p areció  v estid o  con  su 
tra je  d e  fiesta , e x c la m a n d o  :

— B u en o , m u ch ach o, v o y  a  sa lir.
— E s tá  bien— resp on d ió  se c a m e n te  s u  h ijo . 
— V o y  a  d a r  u n a  v u e lta  p o r la  c iu d ad , por 

e l otro lad o  del p u en te.
— E s tá  bien — v o lv ió  a  d ecirle  M ariu s , sin 

a b a n d o n a r su  seried ad .
— P u ed e  se r q u e m e  lle g u e  h a s ta  e l c a fé  

de M o stegu i p a ra  co m er u n a s  so p as d e  pes­
cado y  un b is te c k ... E n  fin. un p equ eñ o 
a su e to ...

— D e sp u és de todo— lo d ijo  M . B ru n  so n ­
rien do— no tien e  p o r qu é  d a rn o s ta n ta s  e x ­
p lic a c io n e s... L e  creem os.

C é s a r  se  v o lv ió  rá p id a m en te  h a c ia  él, 
com o si h u b ie ra  sido p icad o  p or u n a  a lim a ­
ñ a . T e m ió  q u e  h u b iesen  creíd o  q u e  e r a  débil 
con  su  hi j o y  e x c la m ó  in d ign a d o  :

— ¡ N o  d o y  n in g u n a  c lase  d e  e x p lica cio n e s 1 
D ig o  q u e  v o y  a  s a lir  y  n ad a  m á s .. .  ¿ A ca so  
so y  un n iñ o , qu e  te n g a  n ecesid ad  do pedir 
p erm iso  p a ra  s a lir?

— N a d ie  le  h a  dicho lo co n tra rio , C é s a r  
— le  resp on dió  M . B ru n — , P u e d e  usted ir 
donde q u iera , a u n q u e  .sea a  H o lan d a .

C é s a r  recib ió  otro  n u e vo  p in ch azo  con 
a q u e lla  in d irecta , y  m iran d o  a lte rn a tiv a m e n ­
te a  u no y  a  otro , e x c la m ó  ;

— i E s  in creíb le  lo q u e a m í m e p a s a ! T e n ­
go  q u e sa lir  y  h e  d e  d e c ir  dón de v o y . S in  
e m b a rg o , m i h ijo  s a le  y  n o  m e d ice  n ad a.

— P e ro , pap á— tra tó  de a p a c ig u a rlo  su 
h ijo — , n ad ie  te h a  dicho n ad a. D ice s  que 
v a s  a  d a r u n a  v u e lta  y  e so  no tie n e  n ad a  de 
p a rticu la r, es u n a  co sa  n a tu ra l.

— ¿ L o  v é is ? — e x c la m ó  sa tis fe ch o  C é sa r— . 
¿ D e c ís  q u e  m i h ijo  n o tie n e  c a b e za ?  P u e s  y a  
véis com o él m e  h a  com p ren did o m e jo r  qu e  
n ad ie. E s  n a tu ra l, n atu ra l, q u e  v a y a  a  dar 
u n a  vu elta .

M . B ru n , com p ren d ien d o  q u e n o podía 
c o n tin u a r  la  b ro m a, q u iso  te rm in a rla  di­
c ién d o le  :

— B u en o , bueno, p u es h a s ta  lu eg o , C é sa r . 
C é s a r  se  v o lv ió  a  su  hi j o y  le d ijo  :
— V o lv e ré  a  la s se is. S i p a s a  e l c o ch e  de 

P ic ó n , to m a  12 b o te lla s. S on  240 fran cos.
— E s tá  bien — resp on d ió  Mariu.'i.
— ¿ M e  h a s  co m o p ren d id o ?  D o c e  bo tellas, 

240 fran cos.
— Sí— e x c la m ó  p a cien tem en te  M arius,
— ¿ T e  a co rd a rá s de In q u e le  di a o?
M a r iu s  se  in d ign ó  a n te  la  in siste n c ia  d e  

Ku p adre  y  le resp on dió  n e r v io s a m e n te :
— S í, sí y  sí. M e  a cu erd o  d e  lo q u e m e  ha.s 

d ich o . N o  e s  n ecesario  q u e lo  rep ita s  m ás. 
Y a  sé  q u e  si p a sa  e l  coch e d e  P ic ó n , to m a ré  
240 b o te lla s  qu e  valen  12 fran cos.

(C on tin u ariiJ
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FIN!!
ENCONTRÉ LAS M EJORES Y M AS ECON ÓM ICAS

y las más indicadas para preparar en pocos momentos una excelente 
bebida refrescante, que mitigará la sed y proporcionará un bienestar 
general al organismo.

Se expenden en
crl*i«] d e 1 l « a a a * t « »c r l * i « ] d e 1 l « a a a * t * » '  metáUcu de 19 p aq u e te s

V A S V v  para preparar IX U lrof ^ p a r«  p reparar I S l i i r a t  U K A R v C v

de la mejor y más económica a¿na mineral de mesa.

de 1M  paqnetet para 
p reparar IS#

D I P O S I T A R I O S  E X C L U S IV O S :

BsTABLECiniENTOt D A L H A U  O L IV E R E f»  $♦ A«
P R I N C E S A ,  1 
B A R C E L O N A

Chocolates

Casa fu n d a d a  en 1 9 0 0
C h o c o l a t e s  d e  t i p o  f a m i l i a r ,  p u r o ,  c o n  a l m e n d r a ,  c o n  l e c h e ,

d e  g u s t o  f r a n c é s ,  C a r a c a s

Depósito central: Manresa, 4 y  ó ~ Barcelona

HUiECUÜ>RABADO 
Pan}», 13« • BiKOftloNA
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