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EL AMOR Y EL CINEMA

? ~ UuiEN iba decir, bellas lectoras,
# ( m que el amor, sentimiento tradi-
n cionalmente insociable y melan-

célico entre nosotros, habria de
llegar a lo que ha llegado?
iPobres abuelas nuestras, condenadas a

ocultar sus amorosas inquietudes,
Inocentes pensamientos, como otros tantos
crimenes de iesa honestidad!

La divina tradicion griega del amor ven-
turoso y despreocupado que se mostraba sin

sus mas

Impudicia, como expresién noble y serena
del alma, se habia perdido entre nuestros
mayores, y parecia un pecado amar y ser

amado.
Rejas tupidas y velos impenetrables, re-
cato y misterio, bajo los cuales suspiraba un
corazon juvenil, sintiendo el tormento del
disimulo antes que la alegria del amor con-
fesado y correspondido.
iPobres abuelitas nuestras!
fimor, y, esperandole,

Esperaban al
cuantas encanecieron
y cuantas desesperaron, para iimorir en olor
m santidad» bajo tocas monjiles.

iAh, este desesperar de esperar 1l jEste ir
haciéndose viejas, poco a poco, aguardando
el amor que no llegaba! Yo quise una vez
expresarlo en un soneto, que titulé ciPasio-
nariasH. Hoy, lo brindo a mis lectoras, por-
que es tan ingenuo, tan melancélico, tan...
de otro tiempo, que ya no me parece mio :

Son péalidas, humildes, religiosas,
<le exanglues labios y de manos finas,
blancas sienes con venas azulinas
y moradas ojeras dolorosas.

Son posesas de llamas misteriosas.
Rememoran las vagas sonatinas
que desgranan las fuentes cristalinas,
llorando junto al clave silenciosas.

Las pasionarias del jardin humano
.esperan siempre; jpero siempre en vano!
lun cantico nupcial bajo sus rejas ;

y, ahogando de la carne los lamentos,
en las celdas de inhéspitos conventos
poco a poco se van haciendo viejas.

;Pobres abuelitas que nunca pasearon su
amor de novia por jardines y parques, bajo
el sol y de cara a la vida, luciéndose como
Ja mas bella «toilette» del alma y diciendo
,a las cosas y a los hombres con el lenguaje

elocuente de la felicidad cumplida; «Te
fimo».
No, no ; habia que ocultar entre dengues

y suspiros el mas noble y natural de los sen-
timientos. Era un descaro inaudito, una
desvei-glenza insufrible el que una jovencita

He acordase, mejor dicho, manifestase que

tenia corazén. Y
persianas,

franqueza. En casa, las
los visillos de tupido encaje, las
celosias a medio entornar, para velar el ros-
tro y observar sin ser vistas ; en la calle, el
abanico, el movible y socorrido abanico como

una celosia portatil para seguir velando el

rostro.
Y el amor, el desventurado amor, con-
vertido casi en pecado, sufria todas las do-

lencias de un viejo reumatico, hasta hacerse
grufién, intratable, amigo de los rincones
obscuros y propenso a la tragedia, él que es
un chico de tan buena pasta y tan rollizo y
alegre como alado y travieso,

Pero no compadezcamos solamente a nues-
tras abuelitas, las damiselas, (Y los gala-
nes? iQué de torticolis. Sefior, por mirar
hacia arriba, a los balcones y ventanas, don-
de como en escaparate, se mostraban las
bellas, alejadas de la circulacion, y, permita-
seme la frase en gracia a su exactitud, jqué
de sefias y signos cabalisticos para comuni-
carse con la novia! \Qué de silbidos, mau-
llidos y otras lindezas para advertirle por
las noches que estaba alli su Romeo 1 Todo
enamorado parecia un astronomo del firma-
mento perpendicular de las fachadas, y en-
tre otras ciencias, tenia que aprender la qui-
rologia (lenguaje de los dedos) y la onomaii-

En la portada delpresenie
nimero reproducimos una
escena de un film de
la Meiro Goldwyn Tiayer,
en la que aparece Robert
Young junio a la bella y

graciosa Joan Marsh.

En la contraporiada publi-
camos un precioso retrato
de la bonita Sally Eilers,
admirable actriz de la Fox,
y una de las mas destaca-
das

ingenuas de la pan-

talla.

peya (imitacién de los ruidos), apariSA
de su futura mama politica y de sus
cufiados y colaterales, como hombre nefa-
rio que habia puesto los ojos en la doncella
intangible, proyectando nada menos que
contraer matrimonio con ella para entregarle
luego a fin de mes, y esto hasta su muerte,
el pi‘oducto fntégro de sus ganancias, salvo
algunos realillos para tabaco. (Se podia to-
lerar semejante maquiavelismo? Este amor
del muchacho se reputaba una monstruosi-
dad, o, cuando menos, un atentado al ho-
nor de la familia, y habia que vigilar y cons.
trefiir y mantener a raya al atrevido... hasta
gue se casase.

Y asi lo hacian, poniendo en ello un te-
s#n digno de mejor causa y que ha depa-
ladii :i las mamas politicas
hoy gozan en el
pulares.

la fama .de que
refranero y cancionero po-

iPobres galanes y pobres damiselas 1 Asi
hubieran seguido hasta el fin del mundo si
no es por el cinema. Porque el teatro, como
reflejo de las costumbres, no hada otra cosa
que trasladar a la escena estas costumbres...
agravadas frecuentemente con mala litera-
tura. De modo que el teatro, copiando de la
vida, y la vida tomando del teatro
ses hechas,

las fra-
habian metido e! amor, la moral
del amor, en un circulo vicioso, y fué nece-
sario el cine para sacarle de él.

Otras costumbres y otros pueblos, otra
moral y otra juventud no mediatizados por
supersticiones ni fiofierias tristes, amigos del
deporte, de la risa y el baile, desfilaron por
la pantalla, ante los ojos aténitos de nues-
tros jovencitos de ambos sexos, y la trans-
formacién fué operandose, lenta ai principio,
franca y decisiva después. El amor se hizo
comunicativo, alegre, natural, espontaneo,
limpio de complicaciones erdéticas, y salié a
la calle y arrojé el abanico y se puso a pa-
sear para que todos lo viesen coronado de
fuerza, de belleza e ingenuidad.

Este, a mi entender, es uno de los mas
nobles triunfos del cinema. Se acabd la lite-
ratura putrida y reconocida de los tormentos
amorosos, llena de ojeras, de suspiros y lan-
guideces.

Los novios de ahora nunca agradeceran
bastante al cine la liberaciéon que les ha trai-
do y la pureza de intenciones que
brindado.

Ya el amor no es un tormento ni una en-
fermedad ; es un triunfo y una alegria que
se exhiben bajo el padre sol.

les ha

Antonio GuzuAn
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Culto de las joyas en la
mujer romana

Era infinito el amor que las mujeres ro-
manas tenian por las joyas. Sin duda, lo
heredaron de los etruscos, cuyas mujeres

tenian Ja costumbre del adorno desde la ca-
beza a los pies, desde la espalda a la punta

de los dedos, con objetos de oro, anillos,
cadenas, aros y otros aditamentos. Igual-
mente las romanas llevaban en la cabeza

toda suerte de ornatos. Cerquillos en forma
de corona, perlas, largos alfileres para sos-
tener el cabello, redes de oro para contener
el vdumen, opresores de oro para sujetar
los rizos. Lo mismo que las etruscas, usa-
ban largos pendientes, en parte de perlas,
en parte de oro trabajado. No era menor el
nimero de cadenas que llevaban; una de
ellas, angosta, circundando el cuello; otra
mayor, cayendo sobre el seno ; una tercera,
en los flancos, como una cintura. Brazaletes
en las mufiecas y brazos, formando cerco,
bien redondeados y bien ajustados, con va-
lioso trabajo artistico. Cuando salian de
casa, se colocaban en sus dedos una por-
ciobn de sorti as que casi en su mayoria te-
nian forma de &spid con cabeza de serpien-
te, y era también de oro, A esta intensa pa-
sion por Jas joyas ayudaron los artistas
griegos con sus admirables trabajos, pues
tenian suma habilidad para dar a las joyas
la forma conveniente a cada cuerpo y a ca-
da caso, de manera que las mujeres podian
adornarse a pleno gusto propio, haciendo
resaltar sus naturales encantos.

Por cierto, aunque las romanas conocian
el valor artistico de sus alhajas, daban em-
pero gran importancia a la equivalencia de
éstas por lo elevado del costo ; asi, en una
fiesta de esponsales, la emperatriz Lolta Pau-
lina, esposa de Caligula, concurrié con un
aderez6 cuyo precio ascendia a cuarenta mi-
llones de sextercios, o sean unos diez millo-
nes de liras oro italianas. Procedia la joya
de un regalo de su suegro, el cual estando
a! frente de una gobernacién, la habia sa-
queado en Asia. Tan estupenda alhaja tenia
esmeraldas y perlas, que entonces eran apre-
ciadas mas que cualquier otra piedra pre-
ciosa, aun cuando se sabe que también el
diamante gozaba de estimacidon, si bien era
poco conocido el uso de hacer resaltar sus
luces mediante las facetas. Las perlas eran
enviadas a Roma en grandes cantidades,
desde el momento en que el Oriente fué
subyugado por ella; los tesoros del mar in-
diano fueron transportados a la capital, don-
de comenzaronse a cubrir con perlas las or-
las de los trajes y circundar el cuello y los
cabellos con hilos de perlas. César pagd6 por
una sola, para regalarsela a una dama, seis
millones de sextercios, o sea un millon vy
medio de las actuales liras en oré. Con se-
mejantes valores, las romanas podian lle-
var al cuello o en las orejas un patrimonio
entero, y podian, a su capricho, destruirlo
en un instante, cosa que ocurrié mas de una
vez.

Recuerdos de una estrella

del film
.Mister Herifaert Penny ha publicado una
emocionante serie de recuerdos acerca de

Barbara La Marr, a la que llama «mujer
meteoro». Realmente, la estrella brill6 muy
poco. Veintisiete afos tenia al morir. Y sus
intimos la ofan vaticinar con frecuencia su
prematura muerte. Hizo réapida carrera, y
viviéo en las mas intensas excitaciones como
un soplo, rapida y desconcertante. Jovenci-
ta, bailaba en pequefios cafés,. luego fue
actriz de variedades, pasando a filmar obs-

curamente, alcanzando el
nente en poco tiempo.
De un modestisimo Ford pas6 a poseer
un majestuoso Rolls-Royce ; de lus collares
falsos a los brazaletes de brillantes genui-
nos que Je cubrian el antebrazo, desde la
mufieca hasta el codo ; de su misera habi-
tacién amueblada, al palacio de Whitley
Heights, y de la desconocida Rheatha Wat-
son (tal era su verdadero nombre), a la cé-

UN PELUQUERO SERVICIAL

D. Antonio Martinez, desdi muchos afios peluga*-
ro de Barcelona, ha podido comprobar pors(mlsoi*
y en varias aplicaciones s sus clientes, las sor-
prendentes cualidades de ja siguiente recela que
Euede prepararse faclimenle en su CbsS. con la (UE

€ logra de modo efectivo obscurecer loa cabello*
canosos o Uetcoiorltos, volviéndolos suaves y
britlanfes.

«Bn un frasco de 259 grs. se echan 30 irs. de agaa
da Colonia (3cuchanidsa de las de sopa), 7 grs. 4s
(llcerlna (una cucharadita de laa de caf;), el conte-
nido de una calilade ‘Orlex» y se termina de llenar
<l frasco con agua»

Los productos para la preparaciéon de «llcha lo-
cion pueden comprarse en cualquier farmacia, rer*
fiimeria o peluqueria, a precio moédico. ApliqUese
dicha mezcla sobre los cabellos dos veces por se-
mana hasla que se obtenga la tonalidad apetecida.
Ne ritie el cuero cabelludo, no es tampoco graslenta
ni pegaioaay perdura Indefinidamente. Bste media
reiuveneceri a toda persona canosa.

lugar méas promi-

lebre actriz de fama mundial, Barbara La
Marr. Pero todo en un tiempo brevisimo.
Alguien dijo que era «demasiado hermo-
sa». Pero esto no basta para caracterizarla.
Poseia aigo mas que belleza, ese magnetis-
mo femenino que poseyeron las pocas muje-
res que se hicieron célebres en diversas
épocas historicas. Ejercitaba sobre 16s hom-
bres, con sélo aparecer ante ellos, una atrac-
ciébn magica, irresistible casi y morbosa,
«Los periodistas que la entrevistaban, por
mas que estaban encallecidos por el oficio,
quedaban fascinados. Poco falté para que

CORSES
Hospital, 133

“LA ESCOCESA"
: Teléfono 20433

Juego de fala-soslén para estética
“ La Escocesa"

un millonario enloqueciese cuando Barbara
rechazé los millones que él puso a sus pies.
Su estipendio semanal de 2.500 délares, de-
rretiase como nieve al sol entre la ailegre,
tal vez demasiado alegre, compafiia de ami-
gos improvisados que disfrutaban indigna-
mente de su prodigalidad y su inclinacién’
a las embriagueces efimeras.»

En eso, la estrella comenzé a engordar y
fué preciso contener ese desborde; y tuvo
'la loca ocurrencia de tragar en un vaso de
agua una cabeza viva de tenia. Enflaquecio6
rapidamente, hasta parar en la tumba.

Esa mujer, que con su arte habla ganado
riqueza, murié sin un centavo, debiendo ser
rescatadas sus preciosas joyas,”pignoradas
en momentos de apuro.

Luis XIV 7 la techiccra

Varios afios antes de ser conocido el nom-
bre de madame Scarron por Luis X1V, la
corte estaba en San Germéan. Por entonces
se ocupaban muchas personas en adivinan-
zas y sortilegios. EIl rey tampoco estuvo
exento de aquella flaqueza, y ai saber que
varios palatinos que habitaban en el piso
superior del palacio real recibian a una fa-
mosa adivinadora de Paris, tuvo la curiosi-
dad de oirla. Se present6 disfrazado en aquel
pequefio conventiculo de hechiceros. Cuando
le tocé el turno de consulta, la adivinadora
le dijo que era casado, pero galante y con
buena suerte, que enviudaria y se enamora-
ria de una viuda entrada en afos, de baja
esfera y desechada de todo el mundo, cun
la que se casaria, y tendria tal pasiéon por
ella, que s6lo haria lo que ella quisiera. EI
rey salié riéndose. La primera persona con
quien se encontr6 fué con e’ duque de Cre-
qui, a quien se apresur6 a contar la profe-
cia de la sibila.

Los dos estuvieron burldndose de la inep-
cia de la adivinadora, de la inocente credu-
lidad de algunas personas y comentando el
porvenir que habia predicho al monarca. Al
poco tiempo la muerte de la reina y la pa-
sién del rey por madame Scarron, confirma-
ron aquella profecia que pareci6 tan absurda.

Reflexiones acerca del
mandar y del obedecer

Hasta el presente, no se ha encontrado
manera de hacer navegar un navio con todo
el velamen desplegado, por los mares mas
peligrosos, sin piloto y sin comando,

A la infidelidad la anima ia indulgencia.
VoLTAIRir
No se puede reinar sobre las hombres

cuando no se reina sobre sus corazones.

Lacordaire

Nada tan bajo como el ser elevado al que

estamos sometidos. Lamhrrt

Los superiores deben tratar a sus subordi-
nados de tal suerte que éstos se sientan coé-
modos bajo su dependencia,

El despotismo jamdas ha salvado nada.

Lacordairit

El despotismo tiranico de los soberanos €S

un atentado contra los derechos de la fra-

ternidad humana, Fhnei.6n

Tiempo ha que en los paises despdticos,
el iisadlvese quien pueda» es la divisa de las-

VOLTAIRK
Un paso mas alld del deber nos puede-
llevar muy lejos, CoRNinLLU

El deber puede ser definido como la rigu-
rosa obligacion de hacer lo que méas con-
viene a la sociedad.

R rvnal
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El operador de cinema en los pueblos

por VALTER

(Conclusién)

Normalmente, el operador no tiene que
ocuparse de la posicion de las sillas y del
libre acceso a las puertas ; sin embargo, hara
bien en no desinteresarse, pues si ocurriera
un accidente, si la pelicula se quemara, los
medios de extincion no servirian para nada.
Las peliculas se queman en el agua y bajo
la arena; es decir, que se disgregan sin lla-
mas emitiendo sulfuro de carbono, acido nl-
trieo y é&cido prasico gaseoso en una nube
de humo y de gases téxicos. Es el accidente
mas pehgroso que puede ocurrir, Hay que
recomendar que cuando una pelicula empie-
za a quemarse, tanto en ei aparato como

fuera de él, se la deje tranquilamente con-
sumirse, y si se logra ecolocarla sobre una
materia ininflamable, no sucedera absoluta-

mente nada; la pelicula se quemarad des-
prendiendo un gran calor sin ningdn humo ;
el fuego se limitara a su obra de destruc-
ciébn que se podrd contemplar tranquilamen-
te, en tanto que no se encuentre proxima a
otros objetos combustibles. Todo medio de
salvamento, toda corriente de aire, suscep-
tible de destruir la pelicula en llamas, no
puede ser sino perjudicial i no hay otros
medios contra un incendio de peliculas o
mas exactamente contra los peligros gi'e re-
sultan, que dejarlo apagarse por si mismo.
Hay que quedarse quieto, cerrar toda comu-
nicacién con la sala de espectaculo, y si en
la sala se dan cuenta del incendio, mantener
libre el acceso a las puertas de salida.

Para evitar semejantes accidentes que no
solamente pueden dificultar durante todu
trabajo, sino arruinar irremediablemente una
empresa, conviene procurarse algunos medios
susceptibles de alejar casi totalmente los pe-
ligros del fuego, como por ejemplo, un dis-
tribuidor de aire, conducciones de agua Vv
uparato.s de extincién para impedir la pro-
pagacién del incendio. Los medios méas im-
portantes son una buena preparacién técnica
y la calma que dispone a las precauciones
en caso de peligro.

De la complejidad de ias labores que aca-
ban de enumerarse y que no constituyen de
hecho que el minimo de lo «que se puede
exigir a un operador resulta con evidencia
que es un error emplear en las representa-
ciones cinematograficas rurales o en los ci-
nemas ambulantes colaboradores que tengan
un cierto sfnlido de la responsabilidad, que
presentan garantias personales, pero que no
poseen, en cambio, ningdn conocimiento en
materia de peliculas, ignoran todo lo refe-
rente a un aparato cincmutografico, y no
tienen idea de los peligros que pueden su-
ceder en una sesi6on de proyecciones.

La seguridad de los espectadores y los
propésitos de la representacion cinematogra-
fica, exigen que la parte técnica no esté
confiada sino a personas que pueden probar
o han probado su capacidad.

No me extenderé aqui sobre el aprendizaje
y el examen de operador, pero considero
conveniente subrayar las disposiciones esen-
ciales que rigen este dominio y exigen que

el examen de operador consista en los si-
guientes puntos:
a) Conocimiento general de las instala-

ciones eléctricas utilizadas en los cinemas
escolares, de su funcionamiento y de su uti-
lizacionr EIl operador debe estar familiarizado
con el montaje de la instalacién y con las
medidas susceptibles de evitar toda pertur-
baciéon de la representacién debida a su fun-
cionamiento.

b) Conocimiento completo del montaje y
del empleo de las diversas clases de aparatos
de proyeccién para peliculas o diapositivas.

c) Conocimiento de las principales pi'o-
piedades de las (jflliculas y de las diapositi-

vas, asi como de la técnica de su manteni-
miento.

d) Conocimiento completo de las dispo-
siciones legales sobre incendios y de los de-

GUNTHER

beres de un operador en caso de
en un cinema escolar.

e) Conocimiento de los aspectos esencia-
les de la cinematografia y de las principales
disposiciones legislativas promulgadas en
esta materia por los ministerios interesados.

Cuando el operador haya efectuado bien
este examen, si tiene en si la conviccién pro-
funda que no se producirdn accidentes sin
causa y que los evitara cumpliendo concien-
zudamente su labor, se tendrd la seguridad
de que la parte técnica de la representacion
se ejecutara tranquila y regularmente para
el gran éxito del espectaculo.

Hay, sin embargo, dos puntos a los cuales
no alcanza este examen, y son la conciencia
profesional del que hace todo lo posible por
eliminar la casualidad y la tranquilidad de

incendio

espirtu, signo del buen operador que no se
deja sorprender por lo imprevisto. Cuando
estas dos cualidades se encuentran en la

misma persona, se elimina el peligro ; asi,
cada operador rural deberla esforzarse en
tener un espiritu tranquilo.

Se deberia también exigir que todo ope-
rador rural, precisamente porque no es Sso-
lamente un operador, sino también un or-
ganizador o al menos el consejero del orga-
nizador, que tenga un conocimiento bastante
completo del desarrollo de la cinematogra-

Los films sensacionales

T UANTAS batallas se han librado en
J1 América en tomo de «EI terror del
L hampa», este film que ha conmo-

vido tan profundamente
yanqui! Esta obra en la que el joven y au-
daz productor Howard Hughes, ha puesto
implacablemente en evidencia los manejos
del (lunderworld)), sus fechorias y sus crime-
nes, que constituyen la plaga de una nacién,
ha promovido tan formidables campafias pe-
riodisticas como jamas se habian provocado
a causa de cinema.

Se ha tratado de prohibir alli el film, de
boycotearlo. Se han organizado manifesta-
ciones para sabotear su presentacion. Y,
cuando por fin, «El terror del hampa» fué

la opinién publica

PESTANAS GRANDES
V HERMOSAS

UNICA CREMA EN EL MUNDO
QUE ESTIMULA EL CRECIMIENTO
DE LAS PESTANAS (GARANTIZADA)

VENTA EN
PERFUMERIAS

51 no

su

la halla en
localidad, en-
vie en sellos de
correo ple$, 3,75 y
se le enviaré por

correo certificado.

I. OLIVER*Corles, 569'Barcelona

fia y de la proyecciéon luminosa, asi como de
sus progresos. Los congresos fotograficos
que se celebran anualmente en diversos si-
tios, les proprocionardn ocasiones de estu-
dio : en numerosas partes del pais se cele-
bran, ademdas de congresos limitados, cursos
de aprendizaje que se organizan en Glei-
witz, Breslau, Gorlitz, Liegnitz, Koenis-
berg, Stettin, Berlin, iHelmshorn, Gottin-
'‘en, Hannover, Francfort, Dusseldorf, Co-
onia, Saarbruclc, Dresde y Leipzig. ElI Mi-
nisterio prusiano de Agricultura se esfuerza,
ademas, en formar operadores en las escue-
las de agricultura, y en esto hay que de-
searle pleno éxito. En lo que concierne al
Ministerio de Instruccéon Publica, un decre-
to de hace dos afios organiza cursos de re-
peticion y de perfeccionamiento que se dan
con éxito en diferentes localidades.

De la exposicion que precede resulta que
todos los que colaboran en la educaciéon de
las poblaciones rurales, no deben dejar es-
capar la ocasion de introducir la pelicula y
la fotografia en sus métodos de trabajo pa-
ra hacerlos més eficaces. No habiendo alcan-
zado la cinematografia el méaximo de des-
arrollo, es un momento muy oportuno para
que nuestros amigos del campo hagan oir
sus deseos, pues serd muy dificil tenerlos en
cuenta cuando la organizacién cinematogra-
fica haya alcanzado su forma definitiva. La
colaboracién de numerosas buenas volunta-
des para esta labor no es solamente desea-
ble, sino urgente, y necesaria y de gran im-
portancia.

proyectado por vez primera en las pantallas
americanas, fué el triunfo delirante, el éxito
rotundo, la gran victoria.

;Se sabe exactamente quién es su prota-
gonista, liScarfaceii (Cara cortada)? Si-
guiendo la trama del film parece que Ho-
ward Hughes haya querido trazar en fresco
poderosamente evocador la vida de Al Ca-
pone el «rey de los gangsters», cuyos nume-
rosos crimenes, cuyas fechorias, por su fria
y cruel ejecucion le han convertido en el pro-
totipo de los innumerables ucutlawsi) que
siembran el terror en Chicago y otras gran-
des urbes de Norteamérica.

No obstante, el fin perseguido por el pro-
ductor no era de elevar sobre un pedestal al
asesino profesional, de coronarle con la au-
reola de la gloria, sino mas bien el de desen.
mascarar crudamente esta organizacion mis-
teriosa que, salida de los bajos fondos, in-
tenta alzarse contra la sociedad.

Al

A primera pelicula de Al Jolson para
los Artistas Asociados, «EIl neoyor-
quino», ha entrado ya en curso de

Jolson, el neoyorquino

produccién, y su argumento presenta al ini-

mitable comediante en el papel de un alegre
y despreocupado vagabundo que pasa la vida
en las calles de la ciudad.

Este film sefialard la vuelta a la pantalla
de Harr}' Langdon, y otros dos famosos c6-
micos, Chester Conklin y Vince Bamett, in-
tegraran, ademas, el reparto, Madge Evans
que aparecié al lado de Ina Claire y Joan

Blondell en «Tres rubias», sera el protago-
nista femenino.

Entre tanto, las oficinas de Joseph
M. Schenck anuncian la firma del contrato

con una nueva personalidad para uno de los
principales papeles. Se trata de Edgar c<Blue
Boy» Connor, joven actor negro, que ha ha-
llado esta oportunidad de debutar en la pan-
talla debido a que mister Sclienck y Harry
D 'Arrast, el director de Jolson, le vieron en
una breve comedia cuando estudiaban la la-
bor de otro actor. Al ver el trabajo de Con-
nor, lo mismo Schenclc que D ’'Arrast olvi-
daron su propésito y no pensaron mas que
en el actor de color al que hoy se califica ya
de «hallazgo».

Jolson, cuyos compromisos teatrales, le
han mantenido apartado de la pantalla du-
rante mas de un afo, ¢(jantard cinco cancio-
nes en su nuevo film, debidas a! famoso
compositor del Broadwry, Irving Caesar.
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NOTICIAS

Dinero, diaero

AJO la direcciéon de Paul

Martin, se estan termi-
B nando estos dias en los
talleres de Neubabelsberg los in-
teriores de la nueva produccion
Erich Pommer, de la Ufa,
e<Suefio dorado», cuya protago-

/lista en las tres versiones, ale-
mana, inglesa y francesa, es la
encantadora Lilian Harvey. Sus
compafieros en la version ale-
mana son Willy Fritsch y Wi-
Ili Forst; en la version france-
sa, Henry Garat y Fierre Bras-
seur, y en la inglesa, Jark Hul-
bert y Sonnie Hale.

Werner K. Helmann es el
autor de la partitura; firman el
argumento W alter Reisch vy
Billie Wilder; de la fotografia
cuida Gunther Rittau; el de-
corado es obra de Ench Ket-
telhut, y el operador acustico
de los aparatos Klangfilm es
Fritz Thiery.

El otro «suefio dorado» es el
del grupo editor que espera las
ganancias con las manos en
los bolsillos.

iFeliz viaje!

Catalina Barcena y Gregorio
Martinez Sierra marchan de
nuevo a Hollywood contratados
por la Fox. La actriz lleva un
contrato para filmar dos pelicu-
las. Una de ellas sera del propio
Martinez Sierra.

— Llevo hechos— ha dicho el
escritor a un periodista madri-
leAio— dos argumentos. Dos «co-
sas» pensadas «en cine», vistas

«en cifien. Creo que la Unica
actitud en que cabe colocarse
ante las cosas nuevas es la de
aprendizaje. Y yo estoy apren-

MontarfHin e

ILUSTRADAS Y COMENTADAS

diendo ahora. Me parece— no
sé...—como si el aprender algo
nuevo le hiciese a uno mas
4gil, mas joven y mas alegre.
Magnifica tentacién, magnificas
>erspectivas las del film. Pero
lay que aprender; no se puede
ir a él alegremente pensando
que llegar es vencer. Yo he he-
cho de alguna de mis comedias
— «Triangulo»— un guién cine-
matografico. Pero todavia no
conocia la compleja vida de este
nueve arte. No habia ido a Ho-
llywood, no conocia de un mo-
do exacto y total el proceso de
hacer una pelicula. Después de
haber estado alli, he leido de
nuevo aquel guién y lo he en-
contrado inservible. Y es que el
proceso, para el autor, en el
teatro y en el cine, es inverso.

-6 i

— Por todo ello, yo he visto
fin estos dos argumentos que lle-
vo ahora la imagen sobre todo.
Una de estas peliculas— que in-
terpretarad Catalina Barcena— es
la vida de una mujer madrile-
fia. Pelicula realista, sobre he-
chos y temas de la propia vida.
Se titulard cLa estrella errante».

Deseamos a don Gregorio no
se le eclipse su estrella.

Pabst, ha bebido...

«La casa U. F. A, distribui-
dora en Espafia de «La Attan-
tida», realizada por Pabst, lia

tenido la gentileza de invitar a
la Prensa a la presentaciéon pri-
vadisima de esta cinta de la
Nero-Film.

Obra honda y compleja, en
el mé&s puro sentido cinemato-
grafico, plena de dilatadas pers.
pectivas estéticas y de aporta-
ciones no sofiadas, fuera pe-
danteria, o atrevimiento, cuan-
do menos, intentar una critica
de «La Atlantida» nueva, no
habiéndola visto sino una sola
vez. Quede este empefio para
mas adelante, cuando, en plena
temporada, «La Atlantida» se
estrene, y vaya hoy solamente
una glosa de algunas de sus be-
lic7:as, glosa que no acertara,
de fijo, a ser tan profunda co-
mo la impresion que en nos-
otros dejé.

Ante todo, el asunto. El Lema
de la celebrada y conocida «At-
lantida», de Benoit— base, claro,
de todos las «Atlantidas» que
han venido después—, es cine-

matografico por esencia; tan
cinematografico como son musi-
cales la leyenda de «Sigf~tido» o
el «Fausto», de Goethe. De aqui
que, apenas se creyera el cine
con facultades para hacer pini-
tos narrativos, se dejara tentar
por el hechizo maéagico de «An-
tinée» (Atlantida... Atlantinéa...
Antinéa— explica un curioso per-
sonaje en la obra de Pabst—)
que la danzarina Napierkowska
tan discretamente representoé.
Mas, iah !, que el cine de aque-
llos dias, imaginandose madu-
ro, hacia como ciertos seres, que
por enamorarse demasiado jove-
nes, malogran el amor. No sa-
bra, Jio podia ni sospechar si-
quiera las perspectivas que de-
lante iban a abrirsele, las posi-
bilidades, propias, originale?,
con que un dia llegaria a contar.
Y se veia precisado a pedir sus
recursos a las otras artes, a se-
guir, servilmente los pasos de
otras actividades, a mendigar
aqui y alla para contentarse con
el cinico logro de reunir foto-
grafia y novela (novela fotogra-
fiada) con cierta discrecién. De
aqui que aquella lejana «Atlan-
tida» de que la Napierkowska
fué protagonista, no pueda ser
mirada por nosotros sino como
un curioso antecedente de esta
— grande y Unica— «Atlantida»
del coloso que es Pabst.
Pabst ha bebido, es induda-
ble.»
bueno, si ha bebido mas
vale que no hagamos comenta-
rio alguno. Es evidente que el
creador de «Carbén» y ccCua-

tro de infanteria» no habia de-
dicado sus actividades realizan-
do «La Atlantida», de no haber
bebido.

Sobre tndo teniendo tal abun-
dancia de temas sociales...

"Son tantos negros los
que han Tenido..."

La First National ha hecho
una pelicula educativa y patrié-
tica sobre la vida de Lavings-
tone. En ella se muestra toda la

actividad del viajero y del mi-
sionero por la emancipaciéon de
los negros-

Verdaderamente
tarle agradecidos.

Civilizar negros para luego
lincharlos es algo como para no
olvidarlo.

pueden es-

iSen modestos e impatcialed!

Samuel Goldwyn ha desistido
definitivamente de producir un
film para Ronald Colman que se
base en la clasica obra rusa
«Los hermanos Karamazov»,
como se habia propuesto.

«Hemos decidido tomar como
base para un film de Colman la
obra «El camino del lancero»,
por su brillantez, énfasis y ve-
hemencia. Es una novela ten-
denciosamente hostil de la revo.
lucién roja y la inmensa convul-
sion social por ella producida,
enfocadas francamente desde un
punto de vista rusoblanco», dice
Goldwyn.

«Nosotros no podemos tomar
partido por ninguno de los con-
tendientes en los argumentos de
nuestros films. No podemos te-
ner simpatias politicas y hemos
de narrar el asunto sin hacer
propaganda politica alguna.

»Nos hubiera sido facil quitar
fuerza a la propaganda anti-
roja, neutralizarla, pero la bella

obra de Bolevslasky se hubiera
convertido en una obra distinta
de lo que es. No hubiéramos po-
dido narrarla con su propio fue-
go y conviccién y su vivo recuer-
do de los sufrimientos presen-
ciados. Sin ello hubiera prefe-
rido no llevar a la pantalla «ElI
camino del lancero.»

Son muy imparciales los ame-
ricanos y en general los gobier-
nos dominantes. Nos han dado
los films soviéticos terriblemen-
te cercenados y han propagado
a los cuatro vientos la supuesta
antropofagia o «nifiofagia)i roja,
pero «como no pueden tomar
partido», toman como base la
obra de un ruso blanco. Su mo-
destia les impide mostrarnos las
delicias de ii.oo00.000 de para-
dos y el generoso pago recibido
por los veteranos de la Gran
Guerra; y eso que poseen los
mejores noticiarios...

(Dibujos de Lei)



cCINEMA DE VANGUARDIA?

NFINITOS intentos ha habido en Espafia

de formar cineclubs cuyo Unico objeto

seria el de exhibir cintas que, ya por

su extraordinario valor artistico, ya por
indole de su asunto, no pudieran ser exhibi-
das en publico.

Cineclub del cual sentimos en la actuali-
dad una necesidad manifiesta, puesto que de
él carecemos en absoluto,

En Barcelona poseen el <(Studio Cinaes».
cuya labor es magnifica, jo mismo que la de
otras sociedades, como uMiradoni y tiLos
Amigos del Cino); pero en Madrid, desde
que termind aquel magnifico Cineclub, obra
de Ernesto Giménez Caballero, carecemos en
absoluto de una verdadera sala de arte.

«Estudio Proa Fiiniéfonoii ha tenido acier-
tos, como <iLa linea general» y «La Tierra» :
pero los restantes films que ha exhibido han
sido breves dias antes de su estreno al pul-
blico, causa de que el interés por las sesio-
nes decayera.

Hproa Filméfonon ha tenido, ademas, el
valor inaudito, que se puede llamar también
oftensa al buen gusto y al primer arte, de
presentar en una.sesién de arte, noticiarios
de anteguerra que so6lo causaban hilaridad,
pero que, sin embargo, se soportaban me-
jor que esos otros noticiarios de viajes, cuyo
recuerdo es un enérgico vomitivo.

Unos reportajes insulsos, explicados en
«argentino» por un pedante cualquiera, films
completamente ridiculos y reprobables.

Si «Estudio Proa Filméfonon no cambia
de actitud ; si no exhibe films de categoria
verdadera, sufrird el descrédito completo,
aunque no se hundird porque siempre en-
contrara infelices que luego vayan alardean-
do al café de que han ido ai «Estudio Proan
y con ello aureolarse de cineastas, cuando en
realidad son unos pedantes sin sentido de!
primer arte.

Seres que pudimos reconocer o,

ISLER

i iASOMBRESE
D., SENORA!!I

V
Mafana No Tendra
Ya Su Nariz Brillante

mejor di-

S Su Cutis Es Ccrasiento
Y Su Nariz Brillante,
Solo Es Vd. La Culpable

cho, ver de nuevo aplaudiendo en «Proa»
<cRomanza sentimental», cuando meses antes
la habian protestado en el «Palacio de la
laPrensa»,

Y, por ultimo, debemos mencionar un es-
fuerzo altamente plausible de la «Federa-
cion Universitaria Escolar», al exhibir en el
«Metropolitano», de Madrid, dos films de
categoria tan enorme como <iEl gabinete del
doctor Caligari» y «EIl acorazado Potemkin»,
con un precio inferior al de «Proa».

Alentamos desde aqui a la F. U. E., in-
vitdndola a seguir con sus sesiones tan ad-
mirablemente orientadas.

El cinema, arte joven, por nadie mejor que
por la actual generacién puede ser compren-

Sn todo lugar y en todas ocasiones,
la mejor bebida refrescante, las

Sales LITINICil§ DALMAU
HRINH

dido e
Facultad,

impulsado. Nosotros, estudiantes de
debemos invitar a nuestros ca-
maradas los obreros a que admiren el ver-
dadero cinema, ese cinema para el pueblo
que tan acertadamente pidi6 Rafael Gil des-
de las paginas de «La Voz».

Todos nosotros, estudiantes y obreros, de-
bemos luchar por que todos los cinemas sean
verdaderos cineclubs ; que cesen de una vez
los argumentos rosa, y que las pantallas no
reflejen mas que asuntos humanos, no fingi-

dos, para una burguesia hip6crita y ram-
plona.
Parece en realidad que me he salido del

asunto del articulo y no es cierto ; el cinema
de vanguardia, dado el aluvion de operetas,

¢ Cuantas sefioras por ignorancia de
lo que a ellas mas les interesa, se ven
privadas de un cutis atractivo y de una
belleza cautivadora? Si sus amigas
conocen el verdadero secreto de la
hermosura, usted puede saberlo tam-
bién. Ahora todas las sefioras de buen
gusto que quieren conservar la piel
fina, hermosay afelpada paja, siempre,
usan los famosos POLVOS Dt
ARROZ «RISLER», cuya maravillosa
formula elimina por completo la bri-
llantez de la nariz y la grasosidad del
cutis. Los POLVOS DE ARROZ
¢(RISLER)) no son unos polvos de arroz
vulgares : son una verdadera formula
cientifica para el tratamiento de su

piel.
Si Vd. Quiere Dar Vida A

Sus MEJILLAS Y LABIOS

sepa también que existe ei COLORE-
TE EN CREMA «RISLER)), producto
vegetal que colorea modernamente y
muy discretamente.

Estos dos productos, POLVOS DL
ARROZ «RISLER» y COLORETL
EN CREMA «RISLER», son el des-
cubrimiento mas sensacional de este
fin de siglo.

de revistas que, por doloroso que nos sea el
decirlo, nos manda hasta «Alemania, el Gnico
refugio del verdadero cinema» | dada esa
avalancha, repito, todo film que choque con
las manadas, es decir, con eso que parecen
sentimientos de las manadas, es un film de
vanguardia,

Algo original, por pequefila que sea su
originalidad, adquiere matices de vanguar-
dia, de avance insospechado en la actualidad.

Un film verdaderamente humano, y como
tal légico, no puede alcanzar la aprobacion
del puablico.

Hay puablicos y puablicos ; pero es triste re-
conocer que el espafol es del peor gusto ar®
tistico.

Nosotros necesitamos un cinema de van-
guardia verdadero, un cinema vigoroso ; lo
mismo de trascendencia social que politica,
pero que sea un cinema crudo, humano.

Cinema de vanguardia es en la actualidad
cualquier film que se salga de lo corriente
por su periéccion.

Es necesario formar un frente Gnico con-
tra esa baraunda de fiims detestables, de
verdadero atentado al arte.

Verdadero cinema vemos en Espafia muy
poco, y es natural. El puablico espafiol no
tiene en la actualidad el sentido, no artis-
tico, sino que comduln, tan necesario para un
verdadero espectador.

Una prueba manifiesla es que donde se
retnen los que sienten algun entusiasmo por
el cinema, soportan films verdaderamente

pésimos so6lo porque han estado en «Proa)
y es de muy buen tono. Y esto lo hacen
aquellos que se preocupan algo por el cine-

ma, los que tienen o aparentan tener senti-
mientos de cineasta.

Repetimos; (Cinema de vanguardia? Es
imposible.

El pablico espafiol estd excesivamente
toxicado y acepta como de vanguardia
méas bajo y mas rastrero del cinema.

in-

Pedro Sanchez D iaka

CREAKI
ROUGE

NO GASTE DINERO EN BALDE

Pida muestras y una receta que para el
cutis de usted sola le hard gratuitamente el
famoso Dr. W. Klcitzmann.

Indique edad, color y calidad de la piel,
color del cabello. Dirigirse al concesionario
general para Espafia, sefior P. ], Casanovas,
.Seccion 29, Ancha, 24, Barcelona, (Man-
do 50 céntimos para gastos de franqueo.)
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aby, a pesar de su indiferencia ca-
racteristica y su eterno gesto displi-
cente, sonrie a veces con una breve
sonrisa de triunfo. Es ia vieja sonrisa del
<lold Arizonaij, la que asomaba a sus labios,
regocijada y triunfal!, cuando ai clasico e-siiio
del Far West domaba potros salvajes en uno
de esos tipicos ranchos que pueblan la Amé-
rica pintoresca y tradicional. Gary ha sabido
domar también ei corcel sin freno que repre-
senta e! gusto de un. publico abigarrado y
vario, repartido en todas las partes del mun-
do, ha tenido a raya su proverbial inconstan-
cra y se ha conquistado su admiracién y
simpatia. Por esta razén, en sus labios fuer-
tes y desdefiosos fiorece nuevamente su vie-
ja sonrisa orguliosa.

Gajy, que como todo buen vaquero se ha
criado en un constante riesgo- de su propia
vida, ha de. sentir forzosamente un profun-
do desprecio por todas las amables comodi-
dades y los frivolos pasatiempos que su nue-
va vida de actor le ha proporcionado, y he
ahi el por qué de ese leve gestP despreciati-
vo, que presta un sello caracteristico a su
rostro astuto y sus ojos acerados.

epopuiarfiim

Gary sonrie

por GLORIA BELLO

Aunque por las exigencias de su vida pre-
sente se haya visto precisado a adquirir una
cultura y una elegancia un poco <isnob» y
,afectada, que lo ha apartado mucho del an-
tiguo vaquero, el joven Cooper solamente se
halla en caracter cuando interpreta, de una
manera sencillamente maravillosa, cualquie-
ra de los tres tipos masculinos de recia en-
jundia cinematografica que citamos a con-
tinuacion ; el del vaquero, el del cigangster»
Estos tres tipos los inter-
déandoles

o el .del soldado;
preta Gary de una forma Uunica,
cierto refinamiento inteligente que no sa-
bria darle ningadn otro actor.

Gary Cooper aparecié por primera vez en
interpretando un pequefio papel
film protagonizado por

la pantalla
de vaquero en un
Ronald Colman y Vilma Banky, cuyo titulo

siento no recordar. Su desgarbada y enteca

figura y su poca soltura de movimientos ha-
cian en aquel entonces del joven actor un
mozo extrafio y arbitrario ; pero cierta origi-
nalidad de gestos y sobre todo la energia va-
ronil de su rostro y la inteligencia que se
desprendia de su actuacién, lo hicieron notar
Interpret6 mas tarde va-

Oeste, in-

de sus directores.
rias peliculas de jas llamadas del
terpretando al clasico caballista americano ;
papeles en los cuales se estancaban eterna-
mente todos
a lii pantalla cuando ese género de pelicu-
las estaban en su apogeo. Ha habido muchos

vaqueros-actores que han conquistado la fa-

los vaqueros que se dedicaron

ma en la interpretacién de los susodichos pa.
peles, por ejemplo, Tom iMix, que ha gana-

una fortuna, Buck. Jones, el

do, ademaés,
malogrado Fr<‘d Thompson,
guno de ellos ha podido nunca pasar a la

debida a lo

etc. ; pero nin-
interpretacion dé otros papeles,
artisticamente hablan-
inteligencia y

burdo de su trabajo,
do. Ha sido precisa
el maravilloso dén de asimilacion de Gary

la gran
Cooper para derribar la poderosa barrera
gue separaba al vaqueroactor (algo asi como
el obrero del arte cinematografico), del ver-



El maximo atractivo

lo obtienen ahoraen Araérlu Ibs mas renombradas estrellas
de le panlAlla embelleciéndose el catl» con los nuevospolvos

Hquldos.
qL1_0samtiguos olvos de errvzy Isb grasientas cremas pa*
rece que han celcO en el desuso frente a esta nueva creacedn
scnerhcanadesu er”bellng. ) )
Ahora lamuferespanola tiene la oportunidad de preverlas
ventajes de esta creacidn. soHcile
Polvoa liquido* NorteamericamoB
en las perfucneriss o en el deR}lisito general:
CASA MILLAT*Mutaaen BSB.«Bareelooft
Fr&5C0 Pts, T«dm; Bliseo, Roisdo» R«eh«l, N ttursly Moreno
Enviamos por correo al recibo de su importo en telloS'

dadero actor por temperamento. Gary, con
es:a aparente indiferencia, que parece ser su
caracteristica mas sobresaliente, y esa pode-
rosa sensacion de perfecto dominio de si
mismo que inspiran sus mas pequefios mo-
tnientos, ha sido el Gnico actoivaquero que
ha conseguido verse elevado al grado de
ciestreUa» con los maximos honores.

Gary ha

cinematografica muchas vy,

interpretado durante su carrera
las mas, exce-
lentes peliculas. Citaremos dos de ellas, en
las que ha interpretado dos de los tres diver-
sos tipos que hemos hablado, puesto que el
tiempo de sus interpretaciones caballisticas
estd ya tan lejano que no recordamos nin-
guna de sus peliculas de este género, excep-
to la que marcé su debut cinematografico y
que se ha reprisado varias veces mas tarde.

En la pelicula <iMarruecosi> interpreté
nuestro joven actor un magnifico tipo de sol-
dado americano, indiferente y un poco cini-
co, uno de esos tipicos legionarios aventure-
ros que se dan en todas I”s nacionalidades,
la vida y el amor tienen una
En
el legionario americano, con un gesto entre

caballeresco y displicente cede a la bella del

para quienes

importancia muy relativa. «Marruecos»,

cafetin marroqui a su rival, el potentado, y

marcha tranquilamente a las trincheras,

aunque la mujer haya de seguirle después
subyugada por su
varonil entere,
He aqui a Ga-

soldado.

za.
ry, el

En «Las calles de
la ciudad», Gary
interpreta al vago
astuto y audaz,
complicado m éas
tarde en el nego-
cio sucio y peligro-
so de los contra-
bandistas de cerve-
He aqui a Ga-
((gangster».

Cooper,
inteligente,

artista,

za.
ry, el
Gary
fuerte,
varonil vy
es uno de esos pro-

Apopuiarfiim-

ductos del cine moderno, que como éste, po-
see todas estas cualidades én una magnifica
proporciéon de cien por cien.

El éxito de on film de
Hughes en Inglaterra

a no es solamente Norteamérica don-
triunfa el

Y de poderoso film de
«gangsters>i titulado

«EI
hampa» (Scarface), en el cual el jov-in pro-
ductor Howard Hughes ha

terror dpi

ilustrado de un

3

modo audaz la vida del «underwold» yarqui.

Inglaterra ha dispensado igualmente a

esta obra vigorosa una acogida entusiasta,
de todos los

calificAndola como «el

films de gangsters».

mejor

Y de los aplausos de todos los publicos,
corresponden la mayor parte al notable pro-
ductor Howard Hughes, por la habilidad

artistica con que ha sabido desarrollar las
escenas de este film.

Esta sombria y emocionante tragedia, que

interpretan con raro talento Paul Muni y
Ann Dvorak, sera presion-
tada la préxima temporada
por los Artistas Asociados,

como las restantes
produccionfsde Ho-

ward Hughes.
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LA L U C H A P O R LA G L O R I A KOF\:TURO CASINOS GUILLEN

NDISCUTIBLEMENTE. LoOs artxstas cinema-
tograficos son los seres que mayor nu-
mero de simplezas y tonterias cometen.

Sus extravagancias, abundantes en demasfa,
llegan hasta el extremo de rayar en lo ri-
dlcirtc. Unas veces, tomando como tépico
esas extravagancias, se nos muestran a
nuestra mirada pertinaz y observadora, co-
mo gentes que poseen una mediana cultu-
ra. Otras veces, son las mas, esas extrava-
nacidas de la calenturienta mente
de un vesanico, pues de vesanicos es el
querer mantenerse en completa estabilidad
en los elevados puestos del cinema, en el
que la gloria y la fama les sirve de pedes-
tal, es»decir, conservar

por tiempo indefinido ese

vulgar y ridiculizado

nombre de c<estrellai>, les

hacen aparecer como se-

res que carecen de senti-

mientos bellos y de todo

amor hacia el préjimo.

Esto que acabo de de-
cir tal vez os parecerd

gancias,

una ridiculez, una sensibleria propia de un
temperamento cursi y anémalo.

Tal vez al ir pasando vuestra mirada so-
bre las anteriores .palabras, vayais torciendo
la cabeza de un lado para otro y haciendo
alguna que otra mueca de disgusto.

Pero no importa. Nosotros nos hemos pro-
puesto seguir un camino con paso pausado
y firme, y como buen critico, llegaremos
contra viento y marea," hasta el final del

mismo. Esto no quiere decir que esté de

mas vuestra opinién, sino muy al contrario,
es siempre apreciada, y por regla,general,
la que mas valor tiene.

Pero dejémonos de controversias estériles
y sigamos el plan trazado, objeto de este
articulo.

El mundo, no hace falta ser un gran psi-
c6logo para poder apreciarlo, sino basta con
ser un fiel observador de la vida en todas
sus latitudes, va evolucionando a medida
que transcurre el tiempo. Va sufriendo, en
la empinada, y de incontables peldafios, es-
calera de la civilizacion,- magna antorcha

por donde se rigen los
destinos del rebafio hu-
mano, alteraciones, y ca-
da una de ellas le eleva
a un grado inmediato su-

perior. Es decir, que ca-
da sensacién que experi-
menta, avanza, sube un
peldafio de esa angosta

escalera que se alza arro-

gante hacia e 1 firma-
mento.

El cine, justa expre-
sion de la vida, fiel cap-

tador de la historia de las
generaciones, potente al-
tavoz que pregona el es-'



tado de cultura de las naciones, siguiendo el
curso de la evolucién, continué al unisono
de las demas artes y ciencias su carrera bri-
llante de triunfos, coronando la cuspide de
la moderna civilizacion. -«

Y la mecénica, con su extenso campo de
acciéon, fué uno de los mas eficaces colabo-
radores en la ascendente marcha del cinema.
Ella fué quien, con su poder casi magico,
le di6 nuevos impulsos para mantenerse fir-
me en la lucha, nuevos brios cuando se le
veia vacilar,

Y esta evolucién en el arte cinético, este
avance en el maravilloso invento de los her-
manos Lumiére, ha repercutido de manera
sensible en los propios artistas cinemato-
gréaficos.

Ellos, Icomo no!, también han evolucio-
nado. También han experimentado bruscas
variaciones en el desenvolvi-
miento de su vida,

Pero cémo. De qué modo.

Méas que un avance significa
un retroceso. MAas que as-
censiéon significa descenso.
M4as que vida es muerte.

Ayer. Hoy.

Luz. Tinieblas.

Dos generaciones distin-
tas. Dos épocas de artistas.

Los de hoy, jéovenes que
solamente se cuidan de apa-
recer en la pantalla con una
fotogenia extremada, cerca-
na a la ridiculez, no se
asemejan en nada a aque.

spopularfiini’

lios otros grandes artistas, en la
mas amplia aceptacion de la palabra,
de antafio. Estos de ahora adolecen
de lo esencial, de lo puramente esen-
cial para triunfar en la pantalla, de
personalidad. O lo que es lo mismo,
de madera de artista, como vulgar-
mente se dice. Y de ahi esa fama que
han logrado alcanzar, esa aureola de
triunfo de que estdn siempre rodea-
dos, sea ficticia. No sea real. Esté lo-
grada a fuerzas de intensas campa-
fias. De constante propaganda, Y no
por méritos artisticos. No a fuerza
de maravillosas creaciones y de inter-
pretaciones sobrias y acabadas.

Pero qué no haran ellos por la gloria.
Qué obstaculo no salvaradn para mantenerse,
aunque s6lo sea por breves momentos, en el
«estrellatoji,

iPobres seres sin voluntad! Todo lo sa-
crifican por una hora de esa vida llena de
comodidad, de lujo, de placer. Hay momen-
tos en que dejandofe arrastrar por su afan
de ostentacién, se hacen crueles y repulsivos.

No Hace muchos dias tuve conocimiento
de uno de esos casos. De uno de esos <itra-
bajos)) que aumentan la fama de los uar-
tistasii de actualidad. EIl protagonista fué
Maurice Chevaiier.

Como todos vosotros sabréis, esta casado
— mejor dicho, estaba ; porque quizads a estas
horas ya se habra divorciado— con Ivonne
ValJee. Ambos se conocieron cuando traba-
jaban en el Folies Bergere, de Paris. Poco
a poco fberon intimidando y se casaron.
Fué un matrimonio por amor, sin miras so-
ciales. Pues bien; ahora, Maurice Cheva-
lier, cegado por el brillo del <iestrellatoi> que
ve tambalearse, guiado por ese egoismo pro-
pio de la mayoria de los artistas cinemato-
graficos— ahora se ha dado en llamar artista
a cualquier dcosa»— , ha sacrificado, no ya
su felicidad, que nos tiene sin cuidado, sino
la de otro sér, la de su esposa, como si fuera
un vulgar pelele, para mantener eii cons-
tante circulacién su nombre— el de él—, vy
de esla manera tan ficticia e ilegal recoBrar
algo de su perdida fama.

* ok ok
'

Un matrimonio que se deshace... Un divor-
cio que se lleva a efecto. Una esposa, que
si hapecado, habra sidopor mucho amar,
abandonada,truncada su vida en plena ju-

ventud. Todo por un capricho, por un
afan de ostentacién.

Ya véis de qué modo
popularizan sus nombres,
de qué modo se hacen fa.
mosos los Kartistas» de
actualidad. Pasead, pa-
sead vuestra mirada por
el mundillo cinematogrA-
fico, y veréis surgir una
infinidad de Maurices
Chevaiier..,
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El *segundon® de la real familia Barrymore

asta poco tiempo atras la sabihon-

da Hollywood se referia a Lionel

Barrymore como al segundé6rp de la
«real femilia» de !a escena americana. Era
el caso que en el transcurso de casi veinte
afios dos miembros conspicuos de la familia
Barrymore habian atraido especialmente la
atencion del pablico... Ethel y John. Muchas
actrices de Jas tablas habian tratado de imi-

tar la voz velada, sollozante de Ethel. Y en.
cuanto a John, el del clasico perfil, el esbelto
habia constituido el

y sombrio «Hamlet»,

Greta Garbo
T John Barrymore,
en una escena de

ideal de muchas doncellitas desde que por
primera vez apareciera su simbdlica silueta
en los teatros de Nueva York,

No era un secreto, por supuesto, el
John y Ethel

dotado del mismo talento que ellos.

que

tenian un hermano, Lionel,

Muchos
criticos de renombre lo declaraban asi. Pero

Lionel no era un idolo de matiné ni un ac-

tor ardiente en roles amorosos. No se con-

taban de él historias de conquistas donjua-

nescas, matrimonios, amores o divorcios

sensacionales capaces de inflamar la imagi-
nacion del puablico. Por lo tanto, aunque no
«'ITie Cop-
perheadii, iiThe
habian sido demasiado brillantes para esto),

lugar secundario

se le olvidaba (sus triunfos en

uPeter Ibbetsomi vy Jest»

concedianle solamente un

pof CARMEN DE PINILLOS

en la gloria tradicional de los Barrymore.
Lionel Barrymore, entre tanto, estaba muy
semiobscuridad. Jamas

satisfecho de esta

busc6 la esplendorosa luz publica. No la de-
seaba. Jamaéas se lamenté de que su talento
no fuera suficientemente apreciado. EI es.

tudio, el aislamiento y el trabajo serio cons-

titulan sus verdaderas ambiciones..., y so-
bre todo la tranquilidad.

Este hombre, que cuerrta muy pocos ami-
gos intimos y que no se preocupa de la so-
temperamento de acero

la vida. La

ciedad, posee aquel

que ni da cartel ni lo pide en

suavidad no entra en la composicién de su

caracter. Mucha gente le considera 4&spero,

y mucha mas todavia le tiene un respeto

mezclado de temor. Esgrime la lengua como
un florete con que destroza las hipocresias y
rubori-

la falsedad. Sus juramentos harian

zarse a un estibador. Admira el caracter lu-

chador y no las romanticas figuras senti-

mentales, Y personalmente estd muy lejos

de considerarse el tisegundén» de la real fa-

milia Barrymore o de cualquier otra familia.
;Demonios, eso si qué no !

Lionel Barrymore es un artista en diversas
Es musico exce-

manifestaciones del arte.

lente y reconocido como tal. Es director y
Mucho antes de iniciar su brillante

Hollywood habia dedicado dos

actor.
carrera en
afios de su vida al estudio de la mi'isica y di-
bujo en Paris. Es compositor, realmente,
aunque rehisa dar sus obras a la publicidad.
Y, por otra parte, siempre que tiene una

semana o dos libres entre sus peliculas, se

"Gfand Ho-

tel* produccion

Metro-GoMwyo-Mayef.

le encuentra en medio de ldminas de graba-
dos al agua fuerte. Si no fuera por su extre.
Lionel podria

mada modestia, Barrymore

triunfar en el mundo de la musica y de la
pintura tanto como en el campo dramatico.
Todo

Dadas sus muchas simpatias entre ios pu-

lo que hace, lo hace bien.

blicos hispanoamericanos, él sabe agradecer-
lo, pues es un admirador entusiasta de nues-
tras tradiciones y de nuestras costumbres, y
sigue paso a paso el de.senvolvimiento de
nuestra i:ukura-

Su carrera ha oscilado entre Broadway y
Hollywood durante los Ulliraos veinte afos,
alternando sus apariciones en el teatro con

algunas peliculas silenciosas. Recordaréis

que obtuvo un gran triunfo en la pantalla



con «The Copperhead», en que acababa de
cosechar grandes laureles en la escena.

En 1927 consinti6 de nuevo en volver a
Hollywood, creando aquella vez historia en
el cinema con su interpretacion de t<El le6n
y él ratén». Su actuacion fué aclamada en
todas partes. Podria haber pedido cuanto
quisiera en cualquier estudio en Holly-
v/ood..., pero en lugar de eso, prefiri6 dedi-
carse al piano. Durante varios meses, des-
pués de la exhibicion de aquella pelicula,
nadie lo vié ni oy6 hablar de él.

Luego, de subito, aparecié de nuevo bajo
contrato con la Metro-Goldwyn-Mayer. Es-
taba contratado como actor, mas apenas lle-
g6 al estudio, solicité la oportunidad de di-
rigir alguna pelicula. Accedieron al cabo a
sus deseos, asignadndole una cinta corta,
iiCon-fesion». De la noche a la mafiana, todo
Hollywood hablada de Lionel Barrymore, el
director. El estudio decidié entonces que no
lo ocuparia como actor: era demasiado va-
lio.so como director. Hizo uMadame X» vy
<cThe Rogue Song». Todas las estrellas cla-
maban por su genio directoral. Podia elegir
las luminarias que quisiera, la historia que
mejor le placiera, toda la asistencia que ne-
cesitara con tal de que lomase a su cargo la
direccion.

Y en medio de toda esta conmocién, Lio-

epopuloirfilm

nel Barrymore re-
solvié volver a la
pantalla como ac-
tor. Encontr6 en
cierta pelicula un
papel que le agra-
daria hacer, el del
abogado en «Alma
libre», jy nueva-
mente sacudié a las
multitudes cuando
se exhibié la cinta |

El estudio descu-
bri6 que Lionel era
tan gran actor que
no podian dispen-
sarse de sus servi-
cios mientras diri-
gia peliculas, e in-
sistieron en que se
quedara de miem-
bro del personal de artistas. Barrymore es-
taba indeciso al principio : queria cambiar de
nuevo. Mas sucediéndose una tras otra sus
triunfantes producciones, decidié por ultimo
continuar de actor.

;Qué haxa en seguida? ;Volvera a tornar-
se en sentido de la direccién? Los pocos que
le conocen y gozan el privilegio de su amis-
tad no saben qué decir. Os contardn que su
vida privada es casi tan cambiante
y febril como su carrera profesio-

le gusta holgazanear.Y hace uso de su de-
recho de cambiar su vida para encontrar
nuevos y deleitosos modos de entregarse a
la holganza.

Quien conoce la manera de vivir de Lio-
nel Barrymore, sus talentos y algunas de
sus caracteristicas, comprende, sin embargo,
la raz6n de su vehemente protesta de que

no es el «segunddén»
de la real familia de
la escenaamericana
ni de cualquier
otra familia.
iEsosiqueno!



SU HOGAR

otra hora despachando la co-

rrespondencia que no puede

fiar a la iniciativa de su

secretario o de su me-
candgrafa.

iY asi es ia vida

de Charlie Rug-

gles un dia

y otro y

otrol...
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PELICULAS DE
“GANGSTERS"

por

LAURA GALAVIZ

fL pueblo americano deberia premiar a
la Paramount sélo por estas pe-
~ liculas.

«Vice Squad», descorriendo el velo en que
se envuelven los embrollos y con que se cu-
bren los bajos manejos de la poucfa de Nue-
va York y de los detectives, nos mostré al
desnudo cémo_ esta cuadrilla de agentes de
la policia, encargada de vigilar y proteger al
pueblo,
hombres inocentes, cobra multas ilegalmen-
te para llevar el dinero a su bolsillo, y coémo
muchachas honradas y buenas caen en la
llamados i<Stool

trampa por los

(anzuelos) para sacarlas dinero,

pigeons»
so pretexto
de que si no lo dan irdn a la céarcel. Mapo-
cho Acufia, el chileno aquel

<iStool pigeon)! por mucho tiempo y que des-

que sirvio de

pués grité los crimenes que conocia, desen-
mascarando a grandes personajes de la po-
licia, acaba de morir en un hospital, dicen

que de un tumor. Hay que dudarlo, (No se-
ria asesinado? Las declaraciones que hizo en
inglés en varios periédicos de esta ciudad,
las empezaba a hacer en un diario en espa-

fiol, segun él, con el propo6sito honrado de

prevenir y defender a todos los de su raza

sobre lo que él conocia. Después de dos o

tres articulos interesantes, Mapocho Acufia

valida de su cargo hace presos a_

cerr6 los ojos para siempre. ;Qué pas6?
(No seria para que ya no hablara nunca,,,?
Pero la Paramount en «Vice Squad", previ-
no a todo el que vi6o esa pelicula.

Ahora acabamos de ver «Wet Parade», co-

losal, que grita a voz en cuello: icWe want
beerii (<queremos cerveza), jAbajo la prohi-
bicién,,.! jAbajo la prohibicion...!

iiWet Paradeii levanta el telon, nos abre

de par en par las puertas de los cabarets,

de las casas de jos ricos en los dias en que

Estados Unidos estaba en su apogeo, allad
por 1914, cuando el mundo entero podia be-
ber o tomar, a su antojo, porque todavia a
un sefior... Volstead no se le habia ocurrido
aconsejar a los de la Casa Blanca moraliear
al pueblo decretando la prohibicidn.

(iwet parade» nos muestra a los orado-
res callejeros haciendo propaganda politica
en aquellos tiempos de mister Wilson, vy
cémo cuando el triunfo llega, los ricos y los
pobres se emborrachan de jubilo. En aque-
llos tiempos los borrachos morian por el vi-
cio, pero no envenenados. Después, se de-
creté la prohibicién que restringe la libertad
de beber,

malo y barato;

mejor dicho, de beber algo menos
las cantinas se cierran; ya
no hay copas ni vasos de cerveza a cinco

centavos ; pero el niumero de borrachos au-

Dofothy
Jordan y
R obeft
Yoong en
“TheWei
Patade"»
film de la
M-G-M.

menta, quizd por aquello de que; ula prohi-

bicién causa apetitoD. Ya no hay cantinas,
pero en una misma calle hay tres y hasta
cuatro uspeakeasies» (casas clandestinas), ya
sea una papeleria o ferreteria, en donde,
aceite, las

confundido entre los barriles del

pinturas y la gasolina se esconde el alcohol
venenoso con que él borracho,lo mismo pue-
de quedar ciego en un momento que caer
muerto, envenenado. Asi vemos como un dia
un borracho que tiene una esposa buena y
un hijo trabajador y honrado, roba dinero,
va y compra un galéon del liquido mortifero

y, escondido en los sdtanos de su casa, an-

sioso, con la desesperacién de apagar su

sed, apura a grandes tragos aquel alcohol;
cémo su mujer corre para evitar que beba,
desesperado, como lucha

pero él, loco, en

bruta, la estrangula. Ahi estd un hogar des-
truido por el alcohol; por el veneno, un hijo
honrado y bueno, sumido en el dolor mas
hondo, y huérfano ; una madre querida ase-
sinada y un padre borracho purgando su

condena tras de los muros de la carcel.
Por ahi

rica que, degenerado, vicioso, porque esa fué

anda otro muchacho de familia

otra herencia a mas del .dinero que le dejo
su padre, queda ciego por el alcohol envene-
nado; tembloroso y enfermo.



Eso ha hecho la prohibicién, llevar la mi-
seria, el
hacer del
hacer de que son los «boot-
kgers», UGnicos a quienes la prohibicién fa-
vorece, millonarios a costa de los dolores de

crimen y el dolor a los hogares;
hombre honrado, un

los criminales,

todo un pueblo. La prohibicién llevéo a la
ruinii a un pais que se consider6 el mas po-
deroso y el mejor,del mundo.

La Metro merecia ser premiada por esta
pelicula maravillosa, que exhibida en el
Rialto de Nueva York por mas de dos me-
ses, es una gran manifestacién de protesta
contra una ley absurda.

iBravo por

ton,

W alter Hus-
Robert Young y Dorothy
los protagonistas.

icWet paraden!
Lewis Stone,
Jordan son

El productor Howard Hughes

no busca economias
oward Hughes es el Unico produc-
H tor que aun cree que se han de rea-
lizar los films con esplendidez. A

pesar de la crisis, el joven Hughes ha em-
pleado mA"! de medio millon de ddélares en su

criminal; .

epopularfiim*
Gltima producciéon «Un as en las nubes».
Este film, que es una amena comedia, con
Chester Morris de protagonista y Billie Do-
ve en el primer papel femenino, es una de
las peliculas mas costosas dé las
mente producidas.

altima-
Sus decorados son muy
costosos y la produccion es realizada por la
pura magnificencia del ambiente y de la fo-
tografia.

Hughes rebonoce que esta es la época de
las economias, pero no cree que resulte eco-
nédmico defraudar al publico por la escasez
de medios empleados en la produccién cuan-
do los aficionados al cine piden buenas pe-

liculas. Sélo las peliculas mas destacadas
obtiene integramente el favor del publico en

la actualidad, y por este -motivo lo mas eco-

némico resulta no economizar dinero para
que asi el publico no se considere defrau-
dado.

Consecuente con este criterio, el joven pro-
ductor no ha regateado el gasto al realizar

i'Un as en las nubes», film que tiene todo
lo que el publico desea actualmente:
cidad,

interés.

comi-
emocion, espectacularidad y maximo

£a belleza del cutis se obtiene usando

-~gua salicilica, vinagre y

CREHUA CENOQVE

~Nabo6n y polvos T”erolina
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ARTISTAS
HISPANOAMERICANAS

REEMOS recordar que fué José Crespo
C el que dijo en cierta ocasion que de

las artistas hispanoamericanas que
habian ido a California, Luana Alcafiiz era
la que mejor sabia besar.

Esto, en el cinema, y en el cinema yan-
qui, precisamente, supone un mérito no es-
caso. Porque el beso adquiere verdadera tras,
cendencia en muchas escenas de films ame-
ricanos, y se hundirian muchos finales de
peliculas si el beso que les pone término no
fuese dado con verda-
dera maestria, con sa-
piencia no igualada en
el secreto de las alco-
bas.
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LUANA ALCANIZ

Pero si so6lo esta cualidad tuviera Luana
Alcafiiz, claro que no la habrian clasificado
ios productores de Hollywood como uno de
los grandes valores artisticos del cine de
habla espafiola.

En Luana, ademds de la mujer que sabe
besar cop estilo, hay la actriz de exquisito
temperamento que comunica vida al perso-
naje que interpreta. Su paso por la pan-
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talla deja siempre un recuerdo agradable.
No ha logrado aun, acaso porque no se le
ha dado la oportunidad, hacer la creacion
que la destaque definitivamente ; pero de
todas formas, sin alcanzar su trabajo ese
rango de creaciéon, se ha mantenido en
un plano artistico discreto, que es prome-
sa de que muy pronto se

superara.
Esperamos que esta
preciosa muchacha se cla-
sifigue pronto entre las
primeras figuras, no del
cinema en espafiol, que
ya lo esta, sino del cine-
ma en general para su
gldria y para orgullo le-

gitimo de su raza,



ace UNOS meses
empezaron a lle-
gar de Holly-

wood noticias' contradic
torias. Una de estas no-
ticias, la mas alarmante,

aseguraba que el Gobier-
no yanqui estaba dispues
to a expulsar del territorio
de Norteamérica a todos
los artistas extranjeros.
La medida era gravisi-
ma, sobre todo para el
cinema americano, por.
que aun poseyendo aquel
pais valores cinematogra-
ficos propios, nadie ignora
que algunos grandes rea-
lizadores e intérpretes son
europeos, y unos cuantos
de ellos, como Charlie
Chaplin y la misiria Greta
Garbo, insustituibles.
Otra noticia, aun-
que de menos tras-
cendencia por iio re-
ferirse a ninguna me-
did» de caracter gene-

Greta Garbo,
que se ha tras-
ladado de Ho-
llywood a Sue-
cia, su pais, no
sabemos Si de-
finitiva, o tem-
poralmente.
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El enigma de Greta Garbo Gz

ral, era la de que Greta
Garbo se retiraba del ci-
nema por causas que unos
achacaban a que iba a
contraer matrimonio con
un europeo, probablemen-
te compatriota suyo, vy
otros, los menos, a que
consideraba terminada su
carrera en la pantalla.

Y aln circulé una ter-

cera versiéon que se rela-
cionaba, en cierto modo,
con ia primera: la de que
Greta dejaba el cine yan-
qui para producir en Sue-
cia.

Ahora se ha producido

el hecho, pero ignoramos
sus causas y las conse-
cuencias. La Garbo ha

embarcado para Suecia,
se encuentra ya en su pais
de nieves, donde se le ha
tributado un recibimiento
apotedsico. Pero todo esto
no aclara ei enigma. ¢(Va
a casarse y abandonaré
ios estudios cinematogra-
ficos? ¢(Tiene el propésito
de seguir actuando ante
la camara, aunque en lo

sucesivo lo haga en su
pais?

Nadie lo sabe con cer-
teza.

La editora para la que
Greta ha estado trabajan-
do, parece insinuar que la
gran [«estrella» ha ido a
Suecia temporalmente a
pasar alli sus vacaciones,
y que terminadas éstas se
reintegrard al estudio da
Culver City. Sin embar-
go, no se ha hecho, hasti
ahora, una afirmacién que
aclarase el enigma que
rodea a la Garbo, enigma
que ha rodeado siempre la
vida de esta mujer extra,
ordinaria y de esta artista
original.

Todo, en Greta Garbo,
ha sido confuso, contra-
dictorio.

Asi sus amores— ;rea-

(Coattsuia en '"Niofonsaciecu**)
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BUSTER KEATON, EL HOMBRE QUE NO SE RIE

UALQUIERA dirfa que en la cara de Bus-
‘ ter Keaton no hay musculos para la
risa. Es un rostro xle palo, de cemen-

to; una cara dura, ter/ifalemente itnpa-

sible.
ocurrir

Ya le pueden cosas

Buster, tjue él no se ha de sonreir. Se- toma

graciosas a

en serio, muy en serio, las- situaciones mas

cémicas, disparatadas vy este

contraste de lo jocoso de

jocosas. De
la situaciéon y de
la seriL«dad de Buster Keaton, nace 16 comi-
co en este gran actor. ; ,

Pero la vida es una formidable paradoja,

una ironia tremenda.

Buster es el hombre mas infantil y mas

facil a'la risa que existe, La cosa mas in-

significante, el chiste mas inocuo, la astra-

canada mas inofensiva— joh, manes de Mu-

Aoz Seca'—, arranca al formidable cémico

una carcajada jocunda.

pof FERNANDO DE OSSORIO

Buster Keaton se rie de cualquier cosa,
como todos los individuos esencialmente
buenos.

S6lo que en el
se coloca ante la

preciso momento en que
camara cinematografica
para actuar, o que un fotégrafo se prepara
para sacarle una fotografia, Buster se queda
mas serio que un magistrado o que e] sujeto

a quien le dan un sablazo.

|]Asi es wuna delicia estudiar!
Sabe perféctamente que lo que le ha dado
fama,

personalidad artistica, su estilo cdmico, es la

que mas ha contribuido a formar su

inmutabilidad, la impermiiabilidad contra el
optimismo, podriamos d”cir, de su rostro de

palo. Y lio se rie aunque le hagan cosqui-
llas, cuando la camara del operador o la méa-

quina del fotégrafo pueden inipresioniirsu risa.

La mayoria de sus admiradores se figura
que Buster no sabe reir, y ya vemos cémo
se equivocan.

Nosotros estamos seguros que Buster se
inmediatamente de.spués

ha reido incluso

de los disgustos, no pequefios, que le ha
proporcionado su esposa Natalie Talmadge.
Precisamente,
ter de todos los sinsabores de la vida y por-
hombre que

.seriedad,

porque la risa resarce a Bus-
que es el contraste obligado del
ha hecho una profesion, de la

~nte este no reirse de Buster Keaton en

la pantalla, el truco de las gafas sin crista-
les de Harold Lloyd, por ejemplo, resulta de
una sencillez y de una féacil ejecucién enor-
imitar cual-

mes. Son trucos que los puede

quiera ; pero ese de lener la cara de cemen-
to cuando la risa retoza en el alma y pugna
por escaparse por boca y ojos, es terrible-

mente dificil de ejecutar.
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UNA PEQUENA ARTISTA COLOMBIANA

UT.U ALVAREZ. DIi€i,
doce afios. More-
' na. Ojos de wuna

vivacidad impresionante.
Toda el alma, todo el po-
der animico de esta en-
cantadora criatura parece
habérsele reconcentrado
en los ojos.

¢;Sevillanos? (Qué luz de

¢Gitanos?

qué oriente lejano se en-
ciende en las pupilas de
esta chiquilla, toda gra-
cia, toda atraccion y sim-
patia?
Yo la

encuentro una

vez en una de las vias
mas céntricas de Barce-
lona—en el Paseo de Gra-
cia—acompafiada de sus
padres,

don

mis compatriotas
Ignacio Alvarez y su
esposa, dofia Elena Use-
che de Alvarez.

A mis oidos ha llegado
la halaguefia noticia de
encontrarse en la ciudai-
Lina pequefia artista de
cine, con dos o tres feli-
ces actuaciones en la sa-
bana animada. Y Luiii
Alvarez es esa artista, de
cuyos talentos precoces he
tenido ya interesantes re-
ferencias.

Nacida en Colombia,
altiplano de

pital del pais, cuando sélo

en el la ca-
contaba tres afios, sus pa.
dres se domiciliaron en la
gran urbe neoyorquina, y
asi, su conversacion en
espafiol se matiza con fre-
cuencia de acrento v mo-
dalidades a la inglesa.
Luld Alvarez habla el in-
glés con mas expedicién
que el castellano, sin que
esto implique olvido sen-
sible del

Dialogar con ella,

idioma nativo.

con
esta pequefina, tan viva-
racha como equilibrada y
lista de imaginacién, es
un placer que roza, como
con un guante de seda,
las fibras mas delicadas
del espiritu. A  veces,
cuando responde afirma-

ti'amente, en lugar de]

si castellano, se escapa de-

sus labios el yes de los
yanquis y de los ingleses.
Y este monosilabo, di-
cho con una \oz de infle-
xiones nitidas, le da a las
proyecciones verbales de
Luli'i Alvarez,

una gracia que uno, al

un alifio y

GRACIA,

abordarla, ni siquiera ha
imaginado.
De mis preguntas de

reportero a la nubil artis-
ta y a sus padres, obten-
go estas notas biograficas,

Luld Alvarez demostré
desde
acentuadas

muy nifia muy

aficiones por
el cine y claras capacida-
des para actuar ante los
operarios del lente fotogé-
nico. Ha impresionado
varios celuloides, y ahora,
en Espafia, se ocupa de
estudiar, como danzarina,
la coreografia flamenca,
lo castizo, lo aragonés, lo
andaluz. EIl chotis, el bo-
lero, la jota petenera, el

pasodoble y otros aires

INTELIGENCIA,

pot TIC-TAC
CcP
{le Espafta, todo ha sido

enfocado por la capacidad
cinematica de Luld. De
cada género ha-tenido un
maestro y en cada estilo
e) dominio artistico de
esta pequefia operante de

la pantalla, se precisa y

SIMPATIA

se destaca con peculiari-
dades admirables. Su in-
teligencia, fresca y orien-
tada a su actividad pre-
dilecta, posee un exquisi-
to dén de asimilacién; vy,
asi, en pocos meses Lull
Alvarez ha logrado espa-

fiolizar su arte hasta pro-

meter para un mafiana
inmediato, en Hollywood,
o0 en otros estudios, abun.
dante cosecha de frutos
sazonados a la luz de los
cielos hispanicos.
Mafiana.tornara
a Nueva York Luld
Alvarez bajo el ala cons-
tante y amorosa de sus
progenitores, que con eUa
viajan y que tanto se -es-
meran por educarla para
el arte. EIl porvenir y la
gloria ja esperan en los
horizontes de ultramar.
Que obtenga todos los
bellos y armoniosos triun.
y que

radiar

fos que merece

pronto la veamos
como estrella de luz pro-
pia en los cielos prestigio-

sos del séptimo arte.
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CARAS NUEVAS DEL CINEMA

es uaa de las caras nuevas, 7 de Us mas bonitas, por cierto, del cinema. Vedla
entre potentes reflectores eléc-

PAULETTE
aqui magnifica 7 tentadora, en un rincén del

GO D DAR D tricos, arreglandose su maquillaje para empezar a actuar. Paulette, 1”a sido con-
tratada recientemente por Hal Roach par» tomar parte en sus aleg;fes comedias.



LOS GRANDES REALI-
ZADORES SOVIETICOS

xisten dOS caminos a seguir para pro-

ducir una obra artistica. Dos grandes

vias donde van a desembocar todas

las demdas. Por una de estas dos disc
todos los artistas.

Unos consideran que es la imaginacién si

no Gnico instrumento, si el principal que ha

de emplearse. Desprecian todos los demas

elementos. Y tienen como taller de sus rea-
lizaciones artisticas la aeronave de su fan-
tasia. En sus prolongados raids por el cos-

mos del arte sufren baches y cabeceos que
a veces dan con ellos en tierra, pero que
siempre dejan ver destellos de su facultad
creadora.

Son duefios de la belleza. No la buscan,
porque la poseen en gran escala. Y, por
tanto, se la infunden a cualquier objeto que
sea. No admiten normas opresoras y su me-
ta es la interrogacién. Son exaltadamente
libres, pues no son amos de las cosas ni es-
clavos de ellas. En una palabra, en los mo-
mentos de produccién, mas exacto, de con-
cepcidén artistica, no son artistas, son la belleza
misma. EI tipo caracteristico : Eisenstein.

Otros, por el contrario, su instrumento
Unico es la vida, ia Naturaleza bella. Van
escogiendo los objetos que poseen belleza y
eliminando los que carecen de ella. Su ima-
ginacion la utilizan para buscar la belleza
en las cosas.

Sus obras de arte estan realizadas con ele-
mentos cuidadosamente seleccionados. Son
estos artistas verdaderos, dominadores de la
vida, de la Naturaleza, porque conocen todos
sus secretos. Poseen un perfecto conocimien-
to de todo lo externo, de todo lo que no sea
icyo». Su imaginacién es un verdadero stock
de objetos que tienen la cualidad de lo bello
en s(, dispuestos a ser utilizados al menor
requirimiento.

Estos no son libres. Estdn sujetos, aunque
s6lo sea bajo el aspecto de amos. Amos son
de las cosas bellas y el amo estd encadenado
a sus sler\'os. Realizan sus obras en el taller
del mundo. Pudovkin es e' tipo caracteristico,
ristico.

Aquéllos, ven. Estos, preveen. Obran por
intuicion los primeros. Los segundos por re-
flexién. Recorren, en fin, caminos opuestos,
conducentes a una misma meta.

No comparamos, exponemos nuestras con-
cepciones, Existen en éstas el morbo de la
superioridad y de la inferioridad, por tanto.
Y el arte es tan subjetivo, que es necio decir:
esto es lo mejor. Podrd decirse: esto me
gusta mas por estar en consonancia con mi
idiosincrasia. Pero jamas es licito afirmar :
esto es mejor que aquello.

Podria encerrar estos movimientos en es-
cuelas artisticas, pero no lo hago por ser
enemigo de ello, ya que hacer esto, lo dije
en otra ocasion, es definir, y las definiciones
son inadecuadas, en arte por pretender abar-
carlo, siendo que éste es inabarcable, Esto
estd bien para los que conocen la sal por
estar en el salero y la azltcar en el azuca-
rero. Y la sal como la azlcar se distinguen
por el sabor.

Hechas estas divagaciones, pasemos a estu-
diar al que motiva este articulo: Pudovkin.

Si lo hemos clasificado en e! segundo gru-
po y lo consideranios como el artista tipo del
mismo, es porque relne todas las cualidades
necesarias para ello y en grado superlativo.

Decir Pudovidn es decir profundidad, pre.
vision, método, calculo, estudio completo,
perfecto dominio. Posee un conocimiento
mas acabado de la técnica de la realizacion
gque todos sus compaferos soviéticos. En sus
obras se advierte un equilibrio tan perfecto
de la ciencia y el arte, que asombra. Cuando
vemos una de ellas, nos da la sensacién, por
su perfeccién, de algo logrado.

Es consecuencia légica de sus profundos
conocimientos. Después de licenciarse en la
Facultad de Ciencias Naturales de Moscou,
se dedica a la pintura, militando entre los
artistas de vanguardia.

Se repite en Il el proceso de otros muchos.

urr@®ncepciones artisticas.
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UDOVKIN

No pudiendo desenvolverse en la estrechez
de un cuadro, busca una forma de expresién
lo suficientemente amplia para realizar sus
Y va a desembocar
al Unico arte... a! cinema.

Le fué facil, por sus conocimientos en la
Ciencia y en el Arte, aduefiarse de la técnica
de esta modalidad de expresién. Y produce
su primer film; c(El mecanismo del cerebro»,
que, como indica el titulo, es un film docu-
mental.

Al afo siguiente produce dos obras, kEI
jugador de ajedrez», comedia intrascendente,
pero habil y entretenida, y «La madre», ins-

pirada en la novela del mismo nombre de
Méaximo Gorki, De ella basta decir para en-
juiciarla, que igual6é y aun super6 la obra
jiteraria.

((El fin de San Petersburgo» es una de las
obras maestras de este realizador. Es un can-
to a la revolucion de octubre, en el que hace
un paralelismo entre el drama familiar y el
revolucionario,

.Adviene el afio igaS y con él la obra cum-
bre de Pudovkin : «Tempestad sobre Asia o
el descendiente de Genghis Kan».

No es objeto nuestro estudiarlo bajo el
aspecto técnico, pues como ha dicho Juan
Piqueras, con la profunda vision que le dis-
tingue, si ese problema no esta ya resuelto,
no somos los cineastas los llamados a ha-
cerlo, sino los hombres de ciencia. A nos-
otros nos toca estudiar las obras cinemati-
cas desde el punto de vista tamatico. Nues-
tro papel se reduce—y ya es bastante— a pro-
curar que el cinema responda a la nueva
concepcion artistica: profundidad, reciedum-
bre, con ideas amplias, contenido social.-.

Se propuso hacer una gran epopeya revo-
lucionaria y lo consiguié plenamente. Nos
descubre, mejor dicho, nos hace vivir la tra-
gedia del pueblo mogol, con el que quiere
simbolizar la Humanidad, oprimida. Trage-
dia horrible que nos hace levantamos de
emocion incontenida y maldecir a esa exigua

EL CHARRO Y

kOR primera vez vemos el espectacu-
" lo, raro en la pantalla hoilywoo-
1 dense, de una pelicula que repre-
senta a los mexicanos como gente valerosa
y heroica. En este film de Columbia, Buck
Jones es el protagonista; etc.n Asi inicia la
idonea revista Cinelandia, publicada en Ho-
llywood, una corta critica sobre la pelicula
«Al Sur del Rio Granden, EIl amable critico
de Cinelandia se equivoca ; no es esta la pri-
mera vez que eso acontece, al menos no en
en las peliculas de la Columbia... ;y mucho
menos en aquellas en que el astro es Buck
Jones |
Es bien conocido el afecto que Buck Jo-
nes tiene por todo lo latinoamericano y es-
pecialmente por lo mexicano, ya que México
es el pais de habla hispana que hasta ahora
ha visitado y que a menudo visita. Conside-
ra al charro mexicano como el maestro del
«cowboy», un maestro que, con las palabras
del mismo Buck Jones, el «cowboy» ha lo-
grado imitar, pero nunca sobrepujar. Cuando

Buck Jones estuvo hace poco en Nueva
York, el que escribe estas lineas le habia
invitado a cenar una noche juntos, acom-

pafiados de dos de los directores de Cine-
Miindia], y al preguntarle a dénde queria ir
nos contesté: «Hombre I Si usted quiere
darme un gustazo, lléveme a cenar a un res-
taurante donde sirvan platos mexicanos le-
gitimos. Desde que sali de California no me
doy ese gusto». Guaitsel, de Cine-Mundial,
se encargé de buscar el lugar, y no podia
haber encontrado uno mejor: un modesto
resturante de agradable ambiente criollo,
donde nos sirvieran unos deliciosos platos
mexicanos. La conversacion corrié sobre la
tradicion vaquera en la América Latina.
Buck nos dijo esa noche que su anhelo era

y criminal minoria representada en el film
por un repugnante mercachifie y la bota
llena de fango de la (idelicadamente» rubia

Albién. La ambicién imperialista de los amos
sostenida y defendida con las armas de un
odioso militarismo es e! azote de Mogolia...
de la Humanidad. Una piel basta para que
corra a torrentes la sangre de los oprimidos,
Gran observador, no se le escapa las desca-
radas concomitancias con los invasores de
la nobleza y el clero.

Y el desenlace no puede ser mas revelador
de un espiritu protestatario, forjado en la
vida misma, en el estudio de una sociedad
decadente.

El fuego del odio acumulado en vanos si-
glos en los pechos mogoles es apagado por
una Justa venganza. EIl impulso revoluciona-
rio de los esclavizados aplasta a toda una
jauria de amos, nobles, curas y militares.

Con una clara vision del proceso histérico,
consecuencia de las ideas comunistas, no
termina, como otros hubieran hecho,_ con un
canto a esa falsa e hipécrita fraternidad hu-
mana ; sino como ha de terminar en la rea-
lidad, mas tarde o mas temprano; con el le-
vantamiento en masa de estos esclavizados
en contra de sus opresores para aniquilarlos
y pulverizarlos.

Su dltima producciéon, «La vida es bella»,
constituye un feliz ensayo de film sonoro,
segun nuestras referencias.

Pudovkin se distingue de sus compafie-
ros por un mayor conocimiento de la técnica
de la realizacién y por esa facultad de po-
der escoger aquellos elementos indispensa-
bles para sus obras. En éstas nada falta ni
nada sobra. Todo estd perfectamente estu-
diado. Pero Pudovkin es ruso, mas propia-
mente, de la Rusia Soviética, de esa falange
de hombres nacidos en la revoluciéon y, por
lo mismo, tiene un punto comdn con todos
los deméas. Este es la concepcién del arte.
El arte debe ser humano— hay que repetirlo
hasta la saciedad— , debe escoger las aspi-
raciones, sufrimientos e intranquilidades de
la Humanidad. Esta es la concepcién sovié-
tica del arte, y de ahi ese cinema tan amado
porunos y por otros temido.

EL COW-BOY

visitar los paises latinoamericanos. Ya ha
estado en México y desea fervorosamente vi-
sitar la Argentina. La cuestion es su falta
de tiempo, pero alli mismo decidié principiar
por Cuba. El asunto qued6 resuelto j al dia
siguiente hablamos con Jack Cohn, el jefe
en Nueva York, que por contestacion le ex-
tendi6 a Buck Jones un telegrama recilDido
de Hollywood; era de Harry Cohn, el jefte
supremo, y decia poco mas o menos: ((Pro-
duccién Buck Jones lista, princi{]iar sema-
na entrante; avise Buck regrese inmediata-
mente»... No le valieron ni excusas ni rue-
gos ; Buck Jones lo sinti6 infinito... ipero
aun mas el cronista, que habia sido invitado
para acompafiarle en el viaje!

Ha sido la norma de Buck Jones el rehu-
sar argumentos que sean ofensivos a los
pueblos que él personalmente admira. Sus
nuevas peliculas de accién, en efecto, son de
mucho mejor calibre que los usados regular-
mente para este tipo de peliculas. Tienen
una trama ldgica, bien planeada y realizada
con cuidado especial, y el astro es secundado
por un buen elenco.

Una de sus recientes peliculas, «EIl fantas-
ma negro» (The avenger), es otra pelicula
de ambiente que pudiéramos llamar mexi-
cano, pero que, en efecto, se desarrolla entre
el elemento méxicohispano de la California
a raiz de la invasiéon yanqui. Se basa el argu-
mento en la legendaria historia del vengador
de atropellos en aquella época, el celebre
Joaquin Murieta, el Diego Corrientes califor-
niano, con la excepcion de que Murieta era
de familia distinguida. La Columbia siempre
cuida de no herir susceptibilidades, y esta
es una pelicula que, al contrario, es un ho-
menaje a aquel valiente rebelde y a la raza

de la cual eraVastago, Fernando C, Tamayo
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EL EXODO RURAL Y EL CINEMA

~ 1 'MiiAS las cosas de este mundo tienen

su iado bueno y su lado malo ; cada

medalla su reverso, y Prudhomme se
servia de su espada para defender las insti-
tuciones de su pais y, en caso necesario, para
combatirlas. Si referimos esto a lo que nos
interesa, el cinema lo mismo puede retener
al joven campesino en la tierra como incitar,
lo a correr las aventuras de la ciudad.

Entre las diversas categorias de peliculas,
las de orientacion profesional y ensefianza
técnica no ofrecen en principio ningan peli-
gro. Sin aumentar en e! rural el deseo de ir
a vivir a la ciudad, son siempre un maravi-
lloso medio de enseflanza. Sin embargo, es
evidente que las pequefias industrias intima-
mente ligadas a las producciones de la tierra,
seran preferidas como temas; por ejemplo,
la industria de la paja, tanto mas cuanto que
en el campo de Francia cada vez se sabe
menos hacer cestas y empajar sillas. Todo
lo que se refiere a los abonos, a la construc-
cion y reparacion de maquinas agricolas, a
las industrias de la madera, formarian parte
del repertorio, Pero las peliculas instructivas
son bastante fatigosas. Nuestros maestros
han observado que los alumnos de diez a
doce afios de las escuelas elementaJes no
pueden soportar mas de ciento veinte me-
tros de proyeccién sin cansancio cerebral.
Nuestros rurales, siendo por lo menos tan
inteligentes como los de la ciudad, tienen la
costumbre de pensar a! aire libre, mientras
llevan su arado y no en una sala oscura ante
un documento luminoso. Hay que darles al-
gun reposo ai espiritu, y asi llegamos a la
pelicula espectacular.

Evidentemente, ésta puede contribuir a re-
tener en el campo a los rurales, aportando-
les una distraccién ; pero ciertas produccio-
nes, al mostrar el encanto de la vida de las
grandes ciudades, son verdaderos agentes
provocadores del éxodo rural. Los salones
suntuosos, los halls de los palacios, con sus
danzas, y el persona! femenino de Holly-
wood en todo su esplendor, los camerinos de
las actrices, las mannequins de las casas
de modas, todas estas vistas que con tanto
afan nos reproduce la pantalla, deben .pros-
cribirse absolutamente. La muchacha del
campo es lo que més falta en ella. A la vista
de semejantes representaciones no dejara de
pensar: «Esto vale bastante mas que cuidar
puercos. ;Quién sabe si yo también un dia
beberé una copa de champagne con acompa-
fiamiento de tziganesP'i Es inutil luchar con-
tra estos suefios mostrando el reverso de la
medalla, las preocupaciones, las deudas, los
dramas y los suicidios. Ei homobre cree
siempre salir bien de las catastrofes, el ju-
gador cree que él ganara y su vecino perdera,
el soldado que no recibird un tiro y que el
enemigo los recibird todos. La brillante es-
cena quedara en los espiritus, que olvidaran
la contrapartida.

La mujer, especialmente la joven, es el
principa! agente del éxodo rural. En una
gran parte de la Europa central la mujer tra-

baja en el campo bajo la vigilancia de un
hombre que seguramente vigila, pero que
también fuma cigarrillos. En Francia, du-

rante el verano, la. mujer ajoida a los sega-
dores. Casi en todas partes se le confia la
faena de ordefiar las vacas, que es un ejerci-
cio penoso y delicado. La muchacha se casa-
ra preferentemente eon un hombre de oficio;
m atarife, tendero ; el barbero le parece toda,
via mas atractivo y, sobre todo, el empleado,
el Pactor, ei maquinista ferroviario. Cuando
asista en el pueblo a una sesion de cinema,
Ilamara la atencién de su novio sobre todas
las escenas diferentes de la vida de! campo,
y si éste no tiene una fuerte vocacion por el
cultivo de la tierra, ej dia que se case la
dejara,

Nos parece, pues, indispensable una selec-
cion de peliculas espectaculares para uso de
los rurales. Pasemos revista a algunos géne-
ros inofensivos.

por CHARLES LEGRAS

CcP

Por ejemplo, los dramas y comedias de
costumbre aldeanas. Lamentamos conocer
muy pocas peliculas de este género y las que
hemos visto brillan por su insipidez. Sin em-
bargo, se podrian encontrar temas o argu-
mentos en los cuentos normandos de Guy de
Maupassant, en las novelas de Thomas Har-
dy, del polaco Ladislas Reymond, de Gorki,
de la italiana Deledda, de Frenssen y de
otros escritores modernos. Limitemos las in-
vestigaciones a la época romantica de
J, J. Rousseau a Jorge Sand ; hoy exigimos
méas verdad y mas realismo. Hace poco se
vié en la pantalla <iLa terre que meurt»,
obra maestra de René Bazin, de la Acade-
mia francesa. En Paris tuvo un éxito com-
pleto. Por su poesia y su gracia sencilla se
distinguia de las demds producciones cine-
matogréaficas. Alli no se veia ningdn cameri-
no de actriz, sino paisajes; ¢es 'que una
puesta de sol no vale mé&s que un tocador?
No es probable que esta pelicula haya hecho
volver a la tierra a algun inadaptado de la
capital francesa, nosotros creemos poco en la
voz de la tierra; pero no incitard al éxodo
rural y se puede presentar con seguro pro-
vecho en los pueblos. En otra pelicula que
hemos visto Ultimamente, <(Peau de Peche»,
el retomo a la tierra se indica habilmente.
Nada de teorias filos6ficas o econédmicas, sino
un concurso de circunstancias. Las vistas de
Paris, en discreta oposicion no eclipsan a las
del campo, sino el contrario.

Las costumbres provincianas en Francia
han perdido mucho color; todavia se conser-
van algunas costumbres y trajes en Bretafa,
en Flandes, en Alsacia, en Auvemia y en la
Provenza. Se han visto sin duda en la pan-
talla, pero en producciones destinadas al
publico de las ciudades; el cinema es siem-
pre en el campo una cosa pequefia y la cues-
tion del éxodo rural apenas preocupa a los
realizadores de peliculas. Hoy habria que dar
a estas imagenes su sentido histérico; el pa-
sado se une al presente ; las viejas costum-
bres son raices que no debemos dejar morir.

En la Gran Bretafia, sobre todo en el pais
de Gales, en Escocia y en lIrlanda se encuen-
tran todavia muchas cosas pintorescas que
tienen, ademas, la suerte de estar bordeadas
por e! infinito del mar. Los juni de Ruma-
nia, los sokals checos no se han utilizado
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sin duda como convendria. Nada se opono
a las vistas del Norte de Africa, pais de colo-
nizacién agricola y europea, donde gracias u
Mahoma y al sol no falta el color.

Las peliculas cémicas formaran parte ilel

repertorio rural. Los excéntricos y los gra-
ciosos serdn bien recibidos. En los viejos
cuentistas podrédn encontrarse argumenlus.

El espiritu galo es muy accesible a las gen-
tes de pueblo y siempre que se introduzca un
temperamento puede figurar en la pantall;i.
En los cuentistas modernos se encontrar.-in
anécdotas truculentas, por ejemplo, la tiHgto
4 Maitre Belhnommben, la aventura de Wal-
ter Schnaffs. Las novelas de Maupassant
presentan también una armadura dramaética
que puede atraer la atencion de los dii-ectores
de escena. Muchas de estas novelas han sido
trasformadas con éxito en obras de teatro,
pero los temas pueblerinos siguen sin explo-
tar, Y, sin embargo, hoy son ya de doniinio
publico.

Lo fantastico, lo extrafio agrada al pueblo,
y su irrealismo no lo hace peligroso, aun si
se presenta con suntuosos decorados y esce-
nas mundanas. ¢(Es que se ha llevado a !m
jantalla ei Majorat de Hoffmann? En Cur-
andia, a orillas del Mar Béaltico, en un bus-
que de pinos, se celebra una caza de lobos,
entre nieve y tormentas ; un viejo don Juan
que da brillantes recepciones o la soledad
con la luna que se filtra por los grandes ven-
tanales y el administrador sondmbulo que
viene a arafiar la pared que cubre una puerta
donde en tiempos cometié un crimen: jlia-
niel, Daniel!, ;qué haces aqui a estas ho-
ras? Estamos persuadidos de que este géne-
ro de composiciones satisfaria la necesidad
de sofiar del alma pueblerina. En todos los
paises de la vieja Europa existen viejas le-
yenda.s de donde sacar argumentos. En la
coleccion de viejas estampa* de Epinal hay
sin duda materia a exp' .tiV.

Muy cerca de la t..lcula fantastica estu
la de aventuras, qr-: con sus gauchos, sus
ranchos y demas ti ios de cada pais que vi.
ven en contacto co . la tierra, aportard una
segura diversion.

Las peliculas hi™ 6ricas deberdn ser mu-
cho mas numerosas i con ellas se instruye y
se divierte al mismo tiempo. Y para la ma-
yor parte de los espiritus queda la vision
plastica. La historia de Francia en cien cua-
dros. reproducciones de pinturas célebres,
nos queda presente desde nuestra infancia
escolar. Sacha Guitry Jia hecho recientemen-
te en Pigalle una serie de escenas historii-as
gue tenfan mas de cinema que de teatru.

De una manera general, serla conveniente
que los creadores de peliculas pensaran en
el éxodo rural, que comprendieran sus gra-
ves consecuencias. Cuando el cinema rural
esté mas desarrollado, esta idea les vendra
necesariamente.

Convendria ir mas kjoi y crear peliculas
espectaculares de tendencia propagandista
para combatir ei éxodo rural y favorecer el
retomo a la tierra? Si; o indicaremos algu-
nas caracteristicas necesarias a este género.

Kn primer lugar, estns peliculas deben
realizarse expresamente para alcanzar su
fin. Los autores que trabajan para el cine-
ma tienen invencién y sentido artistico i mu-
chos son autores dramaticos célebres. Se ha
observado, ademds, que todas las obras
maestras de teatro— salvo «Fausto)i, «La da.
ma de las cameliasn, excepciones tan rriras
que confirman la regia— han sido concebidas
directamente para la escena. l.o0 mismo debe
ser para la pantalla. Sin dud.i es mas faril
transportar una noveia a la pantalla que al
teatro, porque se pueden mulliplicar las ima-
genes y las escenas, pero si sr lrata de pro-
paganda, de lograr un fin, dificilmente se
reemplazarad una invencién nueva, una crea-

cion adecuada. . i
(Continuard)
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AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA

DISCIPLINA Y ORGANIZACION

E mbas son necesarias a la «’A. C. E» como a cualquier otra entidad,

de la clase que sea.

Sin disciplina no es posible avanzar un sélo paso en nuestro camino,
lleno de los obstaculos naturales que se oponen a toda sociedad que con me-
dios muy excasos se lanza a una empresa grande.

Si no van unidas todas las voluntades ; si no se reconoce la autoridad técnica
y artistica de los que, por sus conocimientos, merecen estar revestidos de ella;
Si se opone una resistencia sistematica, aunque disimulada, a las 6rdenes de ca-
racter general que la Junta Nacional circula o a las de cardcter técnico y ax-
tistico que imponen los directores de grupo para hacer mas eficaces los ensa-
yos, se retrasara por tiempo indefinido el momento anhelado de la realizacion
cinematograéfica.

Interesa hacer constar que la actuacion de ninguno de los elementos de la
c(a. C. E.», que pueden considerarse como dirigentes, estd inspirada en nin-
gun afdn egoista y que ninguno de estos elementos obra guiado por el favo-
ritismo a determinadas personas. Ante los dirigentes todos los asociados son
iguales.

Los ensayos de argumentos se hacen para poder, en el transcurso de ellos,
realizar la seleccién de los que encajen mejor, por sus condiciones, por su
temperamento y por su figura, en los diferentes tipos que se necesitan para
interpretar los personajes de un film.

Nadie debe sentirse agraviado, ni considerarse residenciado por no figurar
entre los que se elijan, pues les llegard su turno cuando en una pelicula cual-
quiera surja el personaje en el que encajen sus cualidades y su figura.

Es evidente que no todos pueden ser los primeros, pero es evidente también
gue no todos retnen las mismas condiciones fisicas ni temperamentales, y
claro que ei mismo que es rechazado para encarnar a un personaje, puede ser
insustituible, o aventajar a los demas, para la interpretacion de otro.

Las decisiones del director de ensayos o de realizacién no deben, pues,
discutirse. Ni deben discutirse, ni es tolerable siquiera que se discutan, por-
que la discusion indica ya indisciplinay ya se ha dicho que sin una disciplina
perfecta no avanzaremos un solo paso.

O se tiene confianza en la capacidad de los dirigentes o no se tiene. Si se tie-
ne, hay que acatar sus drdenes sin reservas mentales, y si no se tiene, deben
los socios pedir asamblea general, con arreglo a los Estatutos, y pedir sus
destitucién, sefialando otros. Lo que no se puede hacer es no usar de este
derecho de seleccion desde abajo y censiuar a la vez a los que trabajan in-
tensamente y llenos de entusiasmo por encauzar definitivamente a la ((Agru-
pacion Cinematogréafica Espafiola)).

Sin organizacion tampoco se puede lograr nada practico. No basta con que
la Junta Nacional actle y labore sin desmayo, si sus acuerdos no son cimi-
plidos y si la negligencia y la indiferencia de los deméas los pone en situa-
cion de estar siempre empezando.

Para que lodos se den cuenta de las dificultades con que lucha la Junta Na-
cional, diremos que de 600 socios que figuran en la ((A. C. E)> so6lo cotizan
unos ICO. Cuando el ingreso en concepto de cuotas debiera ser de unas 2.000
pesetas mensuales, apenas sobrepasa la cifra de 300 pesetas, con las que la
Junta Nacional tiene que hacer frente a todos los gastos de la Secretaria de
Barcelona, pagar los muebles, la méquina multicopista, el local social, soste-
ner una correspondencia abrumadora por lo inatil, en general, y otros gastos
menudos que ahora no pueden clasificarse.

¢No es esto risible y lastimoso?

Y lo peor es que cotizando s6lo un centenar, se trabaja para seis centena-
res, lo que implica, aparte de un consiguiente aumento de actividad, un gasto
no despreciable.

Es absolutamente necesario que Juntas Locales y Delegados envien la. rela-
cion detallada de los socios de sus localidades y provincias que cumplen con
sus deberes, y a los que no lo hacen asi, precisa eliminarlos para siempre,
para que al menos no signifiquen un estorbo.

Si la «<A. C. E.» no puede ser una sociedad de la amplitud deseada, serd
un grupo reducido, pero disciplinado, bien organizado y eficaz.

La junta Nacional esta dispuesta a conseguirlo cueste lo que cueste.

jLa ((A. C. E.» por encima de todos y contra todos tiene que cubrir sus
objetivos!

sea

UNA CONFERENCIA
DE MATEO SANTOS

Cinema revolucionario
B AlO este enunciado di6 una -conferen-

cia en el Ateneo nacionalista de la
Torratxa el Presidente de la Junta
Nacional de la «A. C. E.n, Mateo Santos.

El tema interes6 vivamente al publico, de
obreros, que llenaba el local, el cual sigui6
con atencién la trayectoria verbal del confe-
renciante, que hizo una clasificacion del ci-
nema de mendencia social revolucionaria,
oponiéndolo, en contraste, al meramente ar-
tistico.

Después de la conferencia, Mateo Santos
invité a los que concurrieron a la misma a
que le dirigieran las preguntas que desearan,
contestando a cuantas le hicieron, explican-
do algunos trucos de camara y de decorado,
dejando plenamente satisfechos a todos, que
demostraron una curiosidad inteligente por
cuanto se refiere al cinema de caracter re-
volucionario y pedagdgico.

El Presidente de la «A. C. E.)> queddé em-
plazado para una nueva conferencia en una
fecha que ya se determinara.

Rodando una escena

L domingo, dia 21, varios elementos
E de la «A. C. E.» estuvieron en la

playa del Prat de Llobregat rodando
una escena del argumento en ensayo jcUna
jornada», original de Mateo Santos,

Dirigié la toma de vistas Mateo Santos,
auxiliado por Carlos P. Liopard, encargan-
dose del trabajo de caAmara Tomas y Cabré.
Actuaron como Intérpretes principales de di-
cha escena la sefiorita Pepita Juncosa vy
Francisco Compte.

Cuando este trozo de pelicula sea revela-
do, se proyectard privadamente, para apre-
ciar el resultado obtenido y ver si se puede
clasificar para ios personajes que interpre-
taron a la sefiorita Juncosa y al sefior
Compte.

Estafeta de la “A. C. I.©
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El enigma ¢ Greta Garbo

(Cooiiaaaci6a de la pagina i3)

les o ilusorios?— con John
Gilbert. Se sabe que John, se confesaba
durante mucho tiempo, enamorado de
mandaba a diario un es-
pléndido [(bouqueti) de ro-
sas rojas a Greta y que
Greta, lejos de rechazar
las, las aceptaba con re- su
gocijo. Se sabe que Gre-
ta no desmentia con mu-
cha firmeza el rumor de
sus amorios con John han

no novios

Gilbert que, por su parte,
locamente da se

Lo que nadie sabe, con
absoluta certeza, es si la
Garbo y Gilbert fueron o
realmente; i
amor, si sus
fueron mas allad de la pan-
talla,-se salieron de foco.

Otras muchas cosas se
contado de

respecto a su misantropia,
a sus rarezas, a SUS COS-
tumbres, a sus virtudes y
—¢cdmo no?—a sus Vi-
cios. Y, no obstante, na-
fia puesto nunca
definitivamente en claro,
a causa del caracter re-
concentrado, del tempera-
mento frio, de la posi-
cion despectiva de Greta. un

Hollywood pudo descu-
brir la vida de Alma Ru-

Clara

sueca.

besos,

torno a
Bow vy
con acento veraz, a las
desavenencias
entre Joan Crawford y la
Fairbanks, y a
los amores con aires de
aventura galante prolon-
gada, entre Lupe Vélez y
Gary Cooper, con un final
poco amargo y otro
poco sentimental.
Hollywood no se ha de-

familia

pero ha sido incapaz de
penetrar nunca en la vida
intima, en el pensamien-
to y en las intenciones de
Greta Garbo, enigma an-
tes y ahora, de Holly-
wood, Unico enigma de la
ciudad del celuloide, que
no lleva trazas de dejar de
ser enigma ni siquiera es-
ta vez, que la Garbo ha
partido para Suecia.
¢Volvera, no volvera?

la conducta Ue
referirse,

familiares

bens, sus extravios; ha jado engafar respecto a Y los curiosos siguen
logrado fonnar wuna at ia rivalidad entre la deshojando la margarita
Greta mosfera de escandalo en Swanson y la Bennett; de su curiosidad.

EL ALMA DE UNA CIUDAD FANTASMA

L descubrimiento de oro en California

por alla el afo de gracia de 1849,

causé una conmociéon en los Estados
Unidos. Hordas inmensas movidas por la
sed del oro, impelidas por la ambicién, acu-
dieron como avalanchas humanas a los pun-
tos donde se creia que pudiera existir el pre-
cioso metal. Una frase de la época, que ha
quedado a manera de refran para indicar
algo que encierra probabilidades de ganan-
cia, era 9iEn esas colinas hay oro I». Y bas-
taba decirla para que miles de esperanzados
se precipitaran y de la noche aia mafiana
las tales colinas eran socavadas, huroneadas,
desentrafiadas, hasta parecer gigantescos
hormigueros con centenares de entradas. Y
a la par que los trabajos de explotacién, tiu-
dades enteras surgian de la noune a .a ma-
fiana, ciudades pobladas por aventureros de
todas las regiones del globo, ciudades donde
la violencia era ley, abiertas a todo vicio, a
todo desenfreno, campo de accién de hombres
atrevidos y corajudos.

Y el descubrimiento resultaba falso o la
veta se extinguia pronto... y el éxodo comen-
zaba hasta que la ciudad quedaba abando-
nada... calles solitarias... casas sombrias...
cantinas donde se desbordaron las pasiones
y la sangre... frias y empolvadas... y, extra-
fio, aln se conservan amuebladas ; jos que
las dejaron, aves sin ruml)o, no podian llevar
impedimenta, y como en leguas a la redon-
da no existia quien pudiese venir a apropiar-
se lo abandonado, ahi estan aiin con todos
sus enseres ; son criudades momias ; «pueblos
fantasmas», es el nombre que se les da en
el Oeste de los Estados Unidos, la regién en
la cual existen- En 1913, cuando el que esto
escribe hacia sus «pinitos» ante la cadmara
con las esperanzas de llegar a ser un astro

ALTAVOZ

El hombre trece es el Gltimo hombre

esde que los héroes de cabellos en-
vaselinados perdieron su atractivo
y se corrié la voz de que <ia las da-
mas les encantan los brutos)>, las chiquillas
romanticas suspiran por los tipos encarna-
dos por los Bancrofts, Gables y Bickfords.
Ya era hora de que se les hiciera saber a las
damitas de la nueva generacion, que el hom.
bre de pelo en pecho es tan digno de afecto,
0 quizd mas, que el otro. Charles Bickford
es uno de estos hombres fuertes que han
cautivado la imaginacién de las ingenuas
con sus rols varoniles, de los cuales actual-
mente encarna la de «EIl Gltimo hombre»
(The Last Man-Columbia), anteriormente
titulada «El hombre trece». Constance Cum-
mings le secundard en el primer papel fe-
menino,
*
Samuel Blythe Colt, que desempefia un rol
importante en el drama filmico «Ese es mi

del Oeste, esperanzas que se disiparon en el
humo de la guerra mundial, tuvimos la opor.
tunidad de rodar parte de una pelicula en uno
de estos pueblos fantasmas de Colorado, ab-
solutamente abandonado, sin una alma. Re-
cuerdo la herreria, que parecia haber sido
abandonada en el momento de un cataclis-
mo, las herramientas enmohecidas, el car»
bén en la fragua, en el suelo los recortes de
los cascos del altiino caballo que habia sido
herrado...

Una nota de los estudios de la Columbia
ha sido la causa de estas remembranzas:
Tim McCoy fue con su compafiia a tomar
escenas exteriores para su pelicula «La sen-
da de la venganza)) (The one way trail) a
uno de estos pueblos abandonados, y tuvie-
ron la sorpresa de hallar el alma de la ciu-
dad fantasma: un viejecito chino, Lu Kuk,
arrugado y seco como el pueblo solitario, el
Gltimo y el anico habitante que rehusé unir:
se a! éxodo.

Lu Kuk hace treinta afios que vive solo
en la villa abandonada que un dia fuera
colmena de actividad con sus bancos, can-
tinas, tiendas y oficinas mineras. EIl gozo
del viejecito fué indescriptible. Naturalmen-
te, ignorable por completo de lo que era el
cine y todo se le tuvo que describir minu-
ciosamente.

Dorothy Hill, la simpéatica primera dama
de t(La senda de la venganza», fascinada por
el viejecito, pasé sus horas de descanso
oyendo de los labios de Lu Kuk el recuento
de los hechos sangrientos, de las valerosas
aventuras, de los gestos bizarros de aquellos
hombres de acero que se jugaban una for-
tuna en una carta y se mataban galantemen-
te por los favores de una hembra.

hijo)), con Richard Cromwell, es hijo de la
famosa actriz Ethel Barrymore. Colt es el
primer miembro de la <(familia real» de] tea.
tro estadounidense que trabaja en un estu-
dio cinematografico.

Ruth Weston acababa de regresar de una
caceria en Africa cuando fué elegida para
aparecer con Jack Holt en su pro.'iinia pe-
licula. Viene tan encantada con la vida aza-

ADVERTENCIAI{ En la péagina i6
de nuestro nimero anterior, al pie de
la poesia “A Lalt Alvarez" figura
el nombre de “ Carlos VJnafan".
Aclaramos en justicfa a dicho autor,

que su nombre es Carlos Villaiafie.

rosa de la selva africana, que ya prepara un
nuevo viaje para cuando termine su nueva
labor en el cine. Aquello es encantador y
emocionante, dice Ruth, y al ver su entu-
siasmo tenemos que admitir que, en efecto,
debe ser emocionante eso de cazar fieras,
con Ruth, en la selva africana.

Barbara Stanwyck, estrella de la Colum-
bia, ambiciona tener por lo menos dos hi-
jos : un varén y una hembra, para quienes

ya ha elegido nombres: Michael (Miguel) y
Kathleen (Catalina). S: Dios no la bendice
con retofios propios, dice ella, establecera

un asilo para nifios pobres.

protagonista de la pelicula
«Polo», actualmente en produccién, posee
doce trofeos que ha ganado en los ultimos
d'ez afios jugando al polo, su deporte fa-
vorito.

Jack Holt,

Las sesiones dela Associa-
ci6 de Cinema Amateur

ON las sesiones dadas por la Associa-
ci6 de Cinema Amateur no hay la
pretensién de dar como obra suya el
esfuerzo disperso de los amateurs que se han
reunido bajo su organizacion. Es precisa-
mente para coordinar estos esfuerzos que se
ha constituido la Associacié primero en gru-

pos de relaciéon, inmediatamente, de orien-
tacién, y en cuenta se pueda, grupo pro-
ductor.

Pero antes de presentar a sus socios la
produccién de la Associacié6 con personali-
dad propia, que haran los diversos grupos
que bajo su control se organizaran, es con-
veniente y a la vez instructivo para todos,
que cada socio productor muestre a sus com-
pafieros las posibilidades individuales.

Serd un examen de conciencia, un balance
de fuerzas hecho antes de lanzarse a em-
prender esta aventura, en el que los viejos
cineistas serdn un estimulo para los nuevos,
y éstos, con su propia inexperiencia y cri-
tica, elemento de renovacién, Pasaran en un
resumen los films anteriores a la formacion
de la Associaci6. A todos interesa conocer lo
<™ue hasta hoy se ha hecho, tanto a los fami-
liarizados en el manejo de la cdmara como
a los aspirantes, a aquellos cuyas aptitudes
les lleve con predileccién a la composicién
de escenarios o a la direccién, como a los
que, méas modestos, pero absolutamente in-
dispensables, que llevan su entusiasmo anoé-
nimo a crear un ambiente en la accién, en
el iidecoupage», en la confeccién de vesti-
dos, en la mecanica de las luces, a los intér-
pretes de la acciéon, a los que redondean con
su ultimo toque el film para que exprese lo
que el autor quiso decir.

Sera la linea blanca de
carrera que a emprender
Cinema Amateur.

la salida en la
la Associaci6 de



MARIUS

EL BAR «LA MARINA»

UIZA entre todos jos puertos dei mun-

do no podria encontrarse uno mas

tipico que el de Marsella, ni tam-

poco otro donde el abigarramiento
de s s fuese mas diferente. Al cruzar por
el puerto de Marsella, lo mismo se oye ha-
blar en francés que en espafiol, inglés, ale-
man, etc. La continuidad de los barcos que
liacen escalo en esta poblacion del sur de
Francia le dan cierto aire de cosmopolitismo,
que hacen aun mas indefinida su persona-
lidad.

No obstante, a pesar de esta multitud de
seres, cada uno de diferente punto de la
Tierra, el observador que se detenga a exa-
minar un poco las caracteristicas del marse-
Ilés, le serd facil reconocer entre mil al que
es natural de alli.

Marsella viene a ser algo asi como la An-
dalucia de Francia, con sus ndichos» extra-
vagantes, sus exageraciones, su comica va-
lentia y, desde luego, con una gracia espon-
tanea y propia que dificilmente puede no ya
alcanzar, sino ni siquiera imitar cualquier
otro francés.

Las cosas de los marselieses no son jamas
lomadas en serio por los demds, salvo por
ellos mismos, que en muchas ocasiones lle-
gan a creerse lo que dicen, a fuerza de re-
petirlo.

Y como todos los puertos del mundo, que
en esto si que no se diferencia, el puerto de
Marsella tiene a su alrededor una verdadera
trinchera de cafés, tabernas, restaurantes,
etcétera : establecimientos todos dedicados a
sacar las monedas de los marinos, que en su
trotar por el mundo, sin rumbo fijo, parece
que para ellos el dinero carece del verda-
dero valor.

No todos son garitos, sino que entre estos
cafés los hay de buena nota, cafés no sola-
mente para los marineros, sino también para
los que viven en la capital.

Situado cerca de! desembarcadero estaba
el bar «La Marina». Era un bar corriente,
como otros muchos del mismo género, sin
que nada lo diferenciase de los demas. Con-
sistia en una sala de regulares dimensiones,
en las que habia veladores de hierro y mar-
mol, advirtiéndose en los primeros su anti-
gledad y resplandeciendo en los otros la lim-
pieza. Un largo y ancho mostrador servia
para separar al dependiente de los parroquia-
nos, y tras este mostrador se veia la estan-
teria repleta de toda clase de bebidas. EI
vino de Jerez se mezclaba con el ron de Gi-
nebra y el anisete francés con «whiskin in-
glés, y asi sucesivamente.

No faltaba tampoco sobre el mostrador su
correspondiente hilera de vasos, que conti-
nuamente goteaban, después de haber per-
manecido sumergidos durante algunos se-
gundos en la fuente que también se hallaba
instalada en el mismo mostrador.

En una especie de vitrina permanecian do.
lorosamente olvidadas algunas pastas, entre
las que se veian los tipicos crolsanes. que
servian mas que para otra cosa, para el des-
ayuno de los encargados dol establecimiento.

Erii duefio del bar un tal César, un mar-
sellés de pura cepa, con toda la fanfarroneria
propi.T de los naturales. Hombre bueno, sim-
patico a carta cabal y viudo desde hacia afios.

Compartia con él los quehaceres del nego-
cio su hijo Marius, un muchacho de veinti-
dos afios, fuerte y animoso y con las mis-
mas caracteristicas de su padre.

Pero Marius no habla nacido para aquella
vida, se ahogaba entre los muros de aquel
recinto y su alma sofiaba con otros horizon-
tes mas amplios, mas abiertos, donde sus

popularfilm

ojos pudieran extasiarse en la contemplacion
de las cosas grandes.

Cuando los marinos llegaban al bar y co-
mentaban las incidencias de sus viajes, nom-
braban pueblos para él desconocidos, referian
las costumbres de este o aquel lugar, Ma-
rius sentia como nunca su afan de huir, de
correr tierras y miraba al mar como el linico
amigo que podria tenderle la mano para
conducir o a aquellas tierras desconocidas.
El mar ejercia sobre él una atraccion infini-
ta, ie subyugaba, le atraia con una fuerza
misteriosa, a la que le era imposible opo-
nerse.

Cualquiera que haya vivido en un puerto
sabe que el mar ejerce siempre esta atrac-
cion sobre sus habitantes, le aman como a
algo excepcional y en él cifran sus ilusiones
y sus amores, como si fuera la mujer so-
fiada.

Y esta atraccion que Marius sentia por el
mar, le privaba de fijarse en nada de cuanto
le rodeaba, ni siquiera en que cerca de él
estaba Fanny, la compafiera de juegos in-
fantiles que habia crecido y se habia conver-
tido en una deliciosa muchacha de diez y
ocho afios.

También ella era marsellesa, hija de una
pescadora llamada Honorine, viuda, como
César, y que amaba a su pequefia sobre to-
das las cosas.

Fueron creciendo los dos muchachos, vy
aun cuando el amor los uni6 al crecer, Ma-
rius, pensando siempre en el mar, no se de-
tuvo a analizar nunca la ciase de afecto que
sentia por Fanny, aun -cuando ésta en to-
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das las ocasiones queria darle a entender
que estaba enamorada de él. Para Fanny no
habia mas hombre que Marius, y conseguir
su amor era para ella todo su afan. Cifraba
en aquel carifio toda su dicha y por eso era
mayor su pesar al ver que Marius no parecia
darse cuenta de la pasion que sentia por él.

Muchas veces dud6 la muchacha de si Ma-
rius estaria enamorado de alguna otra o de
si ella ie seria indiferente, pero esta duda no
duraba mucho tiempo en su corazén, puesto
que su intuicion femenina le decia que ella le
gustaba a Marius...

Y asi las cosas, él sofiando con el mar y
ella sofiando con él, pasaban los dias, sin
que la situacién de uno y otro llegara a des-
pejarse.

El bar uLa Marinaji se abria casi al ama-
necer y desde aquella hora empezaban a lle-
gar los clientes con una puntualidad crono-
métrica. Marius sabia la hora sin necesidad
de consultar con el reloj, le bastaba ver lle-
gar a tal o cual personaje para saberla con
certeza. Cada uno de los clientes tenia una
obligacién a una hora fija y ninguno dejaba
de entrar ai bar a «hacer el cuerpo» con una
copa antes de entregarse al trabajo.

Marius se dedicaba a servir las mesas, y
cuando la aglomeracién era extraordinaria,
no perdia por eso su natural indolencia, sino
que iba sirviendo paulatinamente. Cuando
algin cliente se impacientaba, el muchacho
se acercaba a la mesay, como una orden, le
decia:

— No tenga tanta prisa.
llegue su turno.

Y lo mas raro del caso es que el cliente
esperaba sin nuevas protestas, como si de-
pendiera de Marius el servirle o no.

Espere a que le

Una mafana estaban en el bar, Marius,
Fanny y un tal Escartefigue. Era éste uno
de los mas asiduos clientes del estableci-

miento, que continuamente estaba hablando
de sus grandes viajes, aun cuando todo el
mundo sabia que no habia hecho mas trave-
sfa que la del puerto y eso porque era capitan
de un pequefio remolcador. No obstante, él
se crefa un gran marino y entusiasmaba a
Marius con sus narraciones, haciendo rena-
cer en el muchacho méas aun su aficion al
mar.

Antes de que Escartefigue pudiera dar fin
a sus interminables narraciones, vinieron a
avisarle de que ya era hora de empezar los
viajes y salié del bar, dejando a los dos mu-
chachos solos.

Fanny se encar6 con Marius y le dijo :

— ¢Crees algo de lo que dice ese hombre?

— ¢Por qué no?—respondi6 Marius— .
Después de todo no dice méas que la verdad.
iEl mar es lo mas hermoso que hay!

— ¢Lo mas iiermoso?— pregunté ella, colo-
candose ante él para que la viese mejor.

A\ntes que él pudiese contestarle, se oy6 la
\'oz de César, desde el interior de la casa,
que gritaba :

— iMarius!

— ¢Qué hay?— pregunté el joven.

— ¢Con quién estas?

— Con Fanny—volvié a decirle su hijo.

Se hizo un corto silencio, que Fanny apro-
veché para preguntarle;

— ¢En qué piensas?

Marius no quiso decirle que en el
le respondi6é sonriendo :

— En ti pensaba ahora.

— Embustero— esclamé ella,
aquella respuesta.

— ¢Crees que no pienso nunca en ti?—le
pregunté Marius al ver que la joven dudaba
de sus palabras.

— Claro que io creo.

mar vy

halagada por

Estoy segura de que



. ni to acuerdas de mi mas que cuandn estoy
a tu lado.

Y acercdndose mimosa a él, le dijo:

— ;A que no me convidas a café?

— Claro que si— respondié Marius— . Apro-
vechemos ahora que mi 'padre no esta.
Le sir\'i6 el café, y mientras lo hacia,

Fanny, mirandole retadora, le pregunté:
— ~;Por qué no viniste a bailar ayer tarde?
— ; Dénde?

— Donde todos los domingos. ¢(No sabes
dénde se reune siempre la gente Joven?

Fuiste td?— pregunté Marius, desean-
do una contestaciéon negativa.

Pero Fanny, queriendo excitar sus celos,
le respondi6 :

_—Claro que si. Estaban alli Andrés, Bou-

zique, Victor... Con éste estuve bailando to-

da la tarde.

Marius no pudo contener .su malhumor y
exclamé :

— fY es tan animal bailando como cuando
no lo hace?

Fanny sonri6, comprendiendo que habfa
logorado su deseo y sigui6 insistiendo en su
pregunta para saber dénde habia pasado la
tarde Marius.

—;Por qué no fuiste ta?

— Porque yo no sé bailar—respondi6 Ma-
rius.

V Fanny acercdndose a él,
nuante y le dijo:

— Si quieres aprender, yo puedo ensefiarte.

— Gracias ; no tengo tiempo.

Fanny volvié otra vez a la carga y termi-
n6é preguntando :

—y ta, ¢doénde estuviste?

— Me fui a pa.sear, a re.Rpirar el aire puro
en la escollera.

— ¢Ta solo?

— Si; pero poco después me encontré con
M. Brun, que ha vuelto ya de Paris para
quedarse de verificador en la aduana.

En aquel instante desperezdndose, abrien-
do la boca con gran ruido; apareci6 César,
que .se dirigi6 a la joven y le pregunt6:

lo miré insi-

— Fanny, ;estd tu madre mala?
— ¢Por qué me lo pregunta?— pregunté
extrafiada la muchacha.

— Porque como todavia no ha venido a
tomar el aperitivo, crei que estaria enferma.

Es la primera vez que lo hace en diez
afios.

— Habréa ido a casa de la modista, cuando
sali6 de la pescaderia. Se estd haciendo un
vestido.

Pero César ya no la escuchaba. Toda su
atencién estaba puesta en el café que habia
ante Fanny, hasta que sin poderse contener,
le pregunté a su hijo:

— Marius, ¢has invitado a café a Fanny?

— Si, papa— respondi6é el Joven— . .“cabo
de hacerlo. ¢(Quieres una taza?

— No—respondi6 secamente César.

— ¢Por qué?— preguntdé su hijo extrafiado
de que su padre rehusase una taza de café
recién hecho.

César se rasc6 la cabeza con las dos ma-
nos, volvié a colocarse la gorra de diferente
forma y exclamé al fin, como quien ha dado
con la respuesta categdrica :

— Porque si todos nos bebemos el café de
balde, no quedard nada para los clientes.

— ¢Va usted a llorar por una taza de ca-
fé?— je preguntd riendo Fanny.

— No es por el café—exclamé César— , es

UN —
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por la manera de guardar el establecimiento
mientras yo duermo.

Sin dejar de rascarse se fué hacia la puer-
ta, seguido de Marius, que le preguntd irri-
tado :

— Si has querido avergonzarme delante de
ella te has equivocado.

— ¢(Avergonzarte?... (Por qué he de aver-

gonzarte con lo que te Jie dicho?
_— Claro que si—exclamé indignado Ma-
rius— . Si a los veintidés afios no puedo yo
oofreoer una taza de café..., ;qué es lo que
soy yo aqui?

— Ta eres un niflo que debe obedecer a su
padre y nada mas...

— ¢ los  veintidos
riendo Fanny.

— Si, preciosa—exclam6 con retintin Cé-
sar— . Tenia yo ya treinta y dos la dltima
vez que mi padre me di6 una patada, y yo a
éste todavia no le he dado ninguna.

aflos?— interrumpioé

LAS EXAGERACIONES DE CESaR

Dos nuevos clientes hicieron su aparicion
en el bar: M. Brun, que el dia anterior habia
vuelto de Paris, y su amigo Panisse, otro
de los mas asiduos clientes al bar. Cambia-
ron los saludos de rigor, y César, sintién-
dose espléndido ante su antiguo amigo, le
oirecié una taza de café, que el otro rehuso
amablemente.

— ¢Y vino?— pregunté César, deseando in-
vitarlo a algo.

— Si lo tiene fresco, si.

—Ya lo creo que estd fresco. Aqui en Mar-
sella encontrara siempre el vino mas fresco
que en Paris.

—¢Ya empezamos con las exageraciones,
César?— pregunt6é sonriendo M. Brun.

— Nada de exageraciones, es la verdad. Lo
Unico que pasa es que los que no son de
aqui les da rabia que nosotros tengamos !o
mejor y por eso dicen que somos exagera-
dos. Si no a ver. (Ha estado usted en la to-
rre Eiffel?

— ~Claro que si—respondi6 M. Brun.

— Bueno, pues entonces estard usted con-
forme en que nuestro puente es unas cinco
veces mas alto que la torre.

M. Brun se le quedé mirando y al fin ex-
clamo6 sonriendo ;

— Me parece que no la ha medido usted
muy bien. Yo creo que es todo lo contrario.

César, viéndose cogido, no hallé otra sali-
da que la de decirle:

— Tal vez sea mas alta la torre, pero no
me negard que el puente es mas largo.

Marius lleg6é con la botella y los vasos de
vino y César, deseoso de inquirir noticias de
Paris, siguié preguntando a M. Brun.

— ¢Ha estado en el «boulevard»?

— Todos los dias he pasado por él.

— ¢Ha visto a Landolfi?

— ¢Quién es Landolfi?— pregunté extra-
fiado M. Brun, mirando al mismo tiempo a
Panisse para que le diera alguna orientacién.

— Landolfi— sigui6 diciéndole César— es un
parisiense que yo conoci en mi regimiento.
Era rubio, alto, muy delgado... Pero, ¢es
verdad que no le ha visto?

— Le digo que no he visto a ese Landolfi.

— Entonces es que se habrd muerto, por-
que él me decia que estaba siempre en el
(ibouievard))...

— Y puede ser que sea asi—exclamé
M. Brun— ; pero sepa usted César que Pa-

un dibujo oriflinal, sugestivo y vistoso no lo hace
iodo el mundo improvisadamenle. Para ello es

necesario un temperamenlo que SIENTA el anuncio

y conozca la trascendencia Y

finalidad de su obra

emotiva y divulgadora. Eslo hace que sea de suma
importancia el saber escoger un buen director de
publicidad qoe tenga esle sentido delanuncioy dis-
ponga de especialisias en el arte de la propaganda.

ris no es como aqui, que todo el mundo se
conoce.

— Si— murmur6 César muy a pesar suyo—.
Dicen que es un poco mas grande que Mar-
sella.

l.,as sirenas del puerto sonaron avisando
que era el mediodia, y César se levanté ra-
pidamente exclamando:

— Son las doce.

Y casi sin despedirse de sus amigos, César
volvié a entrar en la casa, mientras que Pa-
nisse le preguntaba a Marius ;

— ¢(Adonde va tan aprisa?

— A vestirse. Hoy es lunes.

—¢Y qué tiene de particular que sea lu-
nes?— pregunté M. Brun.

— Porque los lunes al -mediodia mi
va a ver a su amor.

— jAh, sil—exclam6é Panisse—.
lifma que parece un tonel de gorda.

— No— exclamé a su vez Marius—. Ya ha
cambiado. Ahora se trata de una holandesa.
El se cree que ni yo ni-nadie sabe nada de
estos amores y cada vez que va a verla, bus-
ca mil pretextos y me da explicaciones de
por qué sale.

—¢Y por qué lo hace?— preguntdé extra-
fiado M. Brun— . Después de todo no es cri-
men que un hombre viudo tenga unos amo-
res sin importancia.

— jSilencio—exclamé Marius—,
llega otra vez!

En efecto, César aparecié vestido con su
traje de fiesta, exclamando :

— Bueno, muchacho, voy a salir.

— Estd bien— respondié secamente su hijo.

— Voy a dar una vuelta por la ciudad, por
el otro lado del puente.

— Estd bien—volvié a decirle Marius, sin
abandonar su seriedad.

— Puede ser que me llegue hasta el café
de Mostegui para comer unas sopas de pes-
cado y un bisteck... En fin. un pequefo
asueto...

— Después de todo— lo dijo M. Brun son-
riendo— no tiene por qué darnos tantas ex-
plicaciones... Le creemos.

César se volvié rapidamente hacia él,
como si hubiera sido picado por una alima-
fia. Temié que hubiesen creido que era débil
con su hijo y exclamé indignado :

— iNo doy ninguna clase de explicaciones 1
Digo que voy a salir y nada mas... ;Acaso
soy un nifio, que tenga necesidad do pedir
permiso para salir?

— Nadie le ha dicho lo contrario, César
— le respondi6 M. Brun—, Puede usted ir
donde quiera, aunque .sea a Holanda.

César recibi6 otro nuevo pinchazo con
aquella indirecta, y mirando alternativamen-
te a uno y a otro, exclamé ;

— i Es increible lo que a mi me pasa! Ten-
go que salir y he de decir dénde voy. Sin
embargo, mi hijo sale y no me dice nada.

— Pero, papa— traté6 de apaciguarlo su
hijo—, nadie te ha dicho nada. Dices que
vas a dar una vuelta y eso no tiene nada de
particular, es una cosa natural.

— ¢Lo véis?— exclam6 satisfecho César— .
;Decis que mi hijo no tiene cabeza? Pues ya
véis como él me ha comprendido mejor que

padre

Una ita-

que aqui

nadie. Es natural, natural, que vaya a dar
una vuelta.

M. Brun, comprendiendo que no podia
continuar la broma, quiso terminarla di-
ciéndole :

— Bueno, bueno, pues hasta luego, César.

César se volviéo a su hijo y le dijo :

— Volveré a las seis. Si pasa el coche de
Picén, toma 12 botellas. Son 240 francos.

— Esta bien— respondié Mariu.'i.

— ¢Me has comoprendido? Doce botellas,
240 francos.

— Si—exclam 6 pacientemente Marius,

— ¢(Te acordaras de In que le diao?

Marius se indigné ante la insistencia de
Ku padre y le respondi6 nerviosamente:

— Si, si y si. Me acuerdo de lo que me has
dicho. No es necesario que lo repitas mas.
Ya sé que si pasa el coche de Picén, tomaré
240 botellas que valen 12 francos.

(Continuariid
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de la mejor y mas econdmica a¢gnha mineral de mesa.

DIPOSITARIOS EXCLUSIVOS:
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PRINCESA, 1
BARCELONA

Chocolates

Casa fundada en 1900

Chocolates de tipo familiar, puro, con almendra, con leche,
de gusto francés, Caracas

Deposito central: Manresa, 4 y 0 ~Barcelona
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