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L O  S O C I A L  E N  E L  C I N E M A

I

E
l  11 de agosto, desde estas m ism as 

p áginas, y  com o retruque a  m i afir­
m ación de que deben llevarse al cine­

m a los problem as sociales, V icen te  Coello 
se encara conm igo y  m e p re g u n ta :

<.¿Y por qué se deben film ar esos proble­
mas sociales, que indudablem ente servirían 
para arran car lo que el cine tiene de genera- 
Hsmo un iversal?  ¿ P o r  qué encerrar sus am ­
plios horizontes en el estreciio lím ite de una 
nación o de un partido político?»

A unque V icen te  Coello se propuso im pul­
sar sus dos p regun tas en una m ism a direc­
ción, al ser lanzadas llevaron direcciones 
opuestas. Com o tenía que ocurrirle fatal­
m ente, porque un concepto es negación y 
envés del otro.

L o  social, en el sentido am plísim o que yo 
le  he dado siem pre en m is notas sobre el 
cinem a, está  relacionado directam ente con la 
P ed ago gía  y  con la  H istoria. L o  político, con 
la  lim itación que le  da V icen te  Coello, sólo 
tiene que ver con lo sectario.

¿C óm o ha podido confundir tan lam enta­
blem ente lo .social— en su acepción m ás pu- 
ra ~ c o n  lo político, en su estrechez parti­
dista?

P a ra  m í el arte— sobre todo el arte  cine­
m atográfico— es una expresión de la  vida, 
una realidad estilizada. Cuando lo hum ano 
queda al m argen o excluido totalm ente de 
la  obra artística, ésta  pierde em oción, ca­
rece de ejem plaridad. U n arte que se coloca 
de espaldas a  la  vida, a  la  realidad, se con­
vierte en artificio. E s  como preferir una flor 
de trapo a  una flor natura!, a  pretexto de 
que ésta se m archita y tiene una vida m ás 
efím era que la  otra. Y  e s  cierto, pero preci­
sam ente por serlo, es m ás bella y  m ás ver­
dadera, L a  flor de trapo, aunque sea, por 
su confección, un alarde de grac ia  y de habi­
lidad, no despertará en nuestros sentidos las 
sensaciones que la  flor natural.

N o  recuerdo qué profesor de estética— y de 
ética— dijo que nada e s  bello sino es verda­
dero. L a  definición es exacta. L o  falso, aun­
que se adorne de preciosas ga las, por m uy 
vivos que sean los colores con que se pinte, 
siem pre resultará inferior a  lo verdadero, y 
la s  m ás de las veces, desagradable y  ridículo.

L o  social h ay que llevarlo al cinem a en 
toda su dim ensión, sin intención sectaria, 
pero con ánim o de elevarlo  a suceso histó­
rico, E sto  es lo que hizo Serg io  M . Eisens- 
tein en «El crucero Potem kin», aunque Coe-

Uo, que no ha logrado captar la  ancha pers­
pectiva histórica de este  m aravilloso film , lo 
califique, con h arta  ligereza, de burda recla­
m e  política, de profa gan da  vu lgar y  ram plo­
na d el rég im en  soviético .

E isenstein  tomó un episodio rea! de la 
revolución rusa y  le  dió en la  p antalla  vida 
y  expresión artística. L a  sublevación de los 
m arinos del «Potem kin» quedó registrada 
en el texto vivo de! cinem a, ta l y  com o acon­
teció. E isenstein supo ser a la  vez m aravi­
lloso artista  y  fiel historiador. ¿ P o r qué h a ­
b ía  de falsear e l hecho? ¿ P o r qué h a  de ser 
burda reclam e política, propaganda vu lgar y 
ram plona del rég im en  sov ié tico , trasladarlo 
al lienzo con la  m áxim a fidelidad?

L o  burdo, vu lgar y  ramplón— y  lo secta­
rio, del lado zarista— habría sido desvir­
tuarlo.

i<La línea general» es otro episodio de la 
revolución rusa. N os enseña esta  cin ta cóm o 
se ha ido transform ando la  vida rural rusa. 
Si ese  cam bio en las costum bres y  en la  or­
ganización del trabajo  del cam pesino ruso 
no existieran  realm ente, se le podía acusar 
de sectario a  E isenstein, pero si es verdade­
ro, com o efectivam ente lo es, la  obra de E i­
senstein alcanza una trascendencia enorm e, 
eleva su m isión artística y  se  convierte en pe­
dagógica.

E s  absurdo creer que no se puede hacer 
arte  de la verdad, m ayorm ente cuando esa 
verdad nos m uestra la  fisonom ía histórica y 
m oral de un pueblo. L o  de m enos para lo­
grarlo e s  valerse de las m asas o de una indi­
vidualidad, real o im agin aria, que encarn e y 
sim bolice las virtudes de una raza o las in­
quietudes de un pueblo.

E sto hizo C ervantes en su Q uijote, este 
significado tienen e l Pedro Crespo de C a l. 
derón, e! Peribáñez de L op e y  todos los per­
sonajes literarios y  dram áticos elevados a 
arquetipos,

¿ N o  se com prende m ejor a  través de cual­
quiera de ellos, el carácter español, las eos- 
tum bres de una época y  la  m oral de un 
siglo, que no a  través de la  m ism a H istoria, 
cuando h a  sido falsificada por el sectarism o 
patriótico? Y  precisam ente por ser tan  es­
pañoles es« A lonso d e  Q uijan o, ese  Pedro 
C respo y  ese Peribáñez, se han unlversali­
zado contra lo que afirm a V icen te  Coello 
— aunque refiriéndose a l cinem a— , al decir 
que éste debe tender a  la  generalización y

que para e l cinearte no existen  problem as 
sociales, naciones, ni idiomas.

S i la n ovela era  para Sthendal un espejo 
pasado a lo largo de un cam ino, e l cinem a, 
que e s  un arte  m ás dinám ico, m á s completo 
que la  novela, es una ventana desde la  que 
se ve  e l m undo, una pupila enorm e en la  
que se refleja todo lo existente.

¿P o r qué, pues, le han de e sta r vedados 
al arte cinem atográfico los problem as so. 
cíales?

L a  inquietud proletaria de esta  hora es 
universal. S i m iram os con ojos serenos, 
lim pios, verem os que toda la  tierra hierve 
de agitaciones obreras. E l foco m ás pequeño 
de estas agitaciones, aunque parezca aisla­
do en tal o cual lu g ar de! mundo, es decir, 
nacionalizado, tiene una trascendencia uni­
versal, porque significa la  lucha de dos re­
gím enes antagónicos, la pugn a desesperada 
entre dos civilizaciones : la  burguesa, que ha 
llegado a  su  ocaso, y  la  proletaria, que a l­
borea aquí y  a llá  con rojos resplandores.

Pretender que la  lente cinem atográfica sea 
ciega ante espectáculo tan m agno, e s  tener 
un concepto m ezquino del cinem a, reducir su 
visión, convertirlo en un arte  sin vitalidad, 
sin calor hum ano.

Si se adm ite que se dibujen sobre e l lien­
zo las figuras de un N apoleón, de u n a  Juana 
de A rco, con sus heroísm os, y a  m uertos, 
¿cóm o repudiar las gestas actu ales, la  H is­
toria  v iv a  que están fraguando los pueblos 
en nuestra época?

¿ N o  se h a  dicho, y  evidentem ente e s  así, 
que e l cine es un arte  de m ultitudes? ¡ Pues 
en to n ces!...

Coello m ism o, que arrem ete contra el ci­
nem a de tendencia social, c lam a porque el 
cine ten ga un hondo sentido universal. Y  a l 
arrem eter contra aquello y  clam ar por esto, 
incurre en contradicción u n a  vez más.

Películas sociales son las de C h arlot y  de 
un sentido revolucionario que no logra ocul­
ta r  a  los ojos sagaces con sus grotescas pi­
ruetas.

Y  películas de im portancia social son to­
das aquellas que rebasan la  pequeña anécdo­
ta  sentim ental y  los menudos dram as fa ­
miliares.

Con problem as tan lim itados y  mezquinos 
como éstos e s  com o no puede hacerse arte 
auténtico, de am plitud universal.

M a t e o  S a n t o s
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La mttjer y  el automóvil

. — ¿ P o r qué le gu sta  a  usted el autom ó­
vil, am iguita  m ía  ?— le  he preguntado a 
M ady, que vuelve de su veraneo.

— P orque en él se v a  de p r is a _ m e  ha 
contestado— , porque se  asu sta  a  todo el 
m undo por la calle  y  porque se sufren de­
liciosas emociones.

E sta  herm osa despreocupación müderna, 
esta  encantadora inconsciencia, m e han de­
jad o  patidifusa, ¡ lo co n fieso ! L os q u e  han 
encontrado a  M ady en las carreteras tam ­
bién han debido saborear em ociones. N o 
porque esta m uchacha sea bella y  posea un 
lindo coche, sino porque t a  com etido todas 
las locuras que sugiere e l vértigo  de la  ve­
locidad.

D esprecia, sin m ás, todos los cruces que 
no estén a  su derecha. E l C ódigo de carre­
teras, d ic e : kE í q u e  vien e por la  izquierda 
no hace lo que debe». Y  esto basta a  nues­
tra  gen til conductora, que pasa  com o una 
trom ba. ¿ P a ra  qué dism inuir la  velocidad? 
¿ Q u é  haríam os, si no, de los tantos k iló ­
m etros a  la  hora que nos hem os propuesto?

U n  coche da la  v u e lta ; M ady lo pasa. 
¿ S erá  posible q u e  nadie ten ga m iedo de 
abordar u n a  curva un poco d ifícil?

¿ L a s  cuestas abajo? A lgunos tim oratos, 
p ara  acom eterlas, dejan e l acelerador. ¿A  
qué perder tan  infantilm ente su  velocidad? 
[E s  tan agradable  deslizarse com o un bóli- 
do y  después su rg ir  en todo lo a lto  de la  
cuesta  com o un diablillo de u n a  ca ja  de sor­
presas !

L a s  carreteras estrechas, abom badas, di­
vierten a  M ady, porque para p asar a  otrO 
coche h ay q u e  ser atrevido, y  e lla  se atreve 
a  todo con una herm osa san gre fría , sonríen, 
do cpn desdén del m iedo que adivina en 
los iichauffeursi) q u e  ha rozado en su  bra­
va ta  audaz.
_ S i m i am iga h a  tenido algun os contra­

tiempos en el cam ino, no la  sugiráis que 
puede deberse a  su im prudencia, porque no 
os creerá u n a  palabra. Son los inform es, los 
«soplos» recogidos, las lecciones m al dadas 
las que tienen la  culpa de todo. N ad ie  sabe 
nada de nada, y  M ady lo sabe todo. Y a  
podéis com prenderlo cuando sepáis que ella 
h a  hecho tantos kilóm etros en tan tas ho­
ras. E sto  es suficiente. L a  velocidad m edia ; 
a h í está  e l problem a. ¡ L o s  «aseS)) se consa­
gran a s í !

Y o  quisiera decir a esta  im prudente que, 
en definitiva, no v a  absolutam ente n ad a  de 
prisa, porque no com ete m ás que locuras, 
estropea el coche y  aum enta la  cuenta de 
reparaciones,

E s t e r

El mejor adorno de las 
damas romanas

L a s  m ujeres rom anas eran  am antes de 
vestir elegantem ente, pero su  (ctoilette» nun ­
ca  fué considerada com pleta sin una bella 
disposición del cabello. U n herm oso peinado 
ju zgábase  com o el m ejor y  m ás preciado 
ornato de las dam as. «E ra ta l su  prestigio 
— dice Apuleyo— , que u n a  señora, fuese 
cu a jad a  de oro, de piedras preciosas, de ri­
cas vestim entas, no podía pasar por her­
m o sa  n i por bien vestida, s i no llevaba un 
copioso y  e legan te  peinado.»

En los prim eros tiem pos rom anos, la  m a­
nera de llevar el cabello era  sim ple y  n atu­
ral, a  uso casi de las g r ie g a s ; esta  costum ­
bre se trasunta en la s  representaciones del

arte. ̂  L u ego  sucediéronse transform aciones 
que im pusieron la  m oda de trenzar el cabe- 
1 o  para orn ar la  cabeza con dos recias y 
abundosas trenzas, en form a de diadem a.

Sobre e lla , las m atronas de la  antigua 
época republicana echaban un velo destina­
do a  com pletar e l adorno de la  cabeza, y 
que era  graciosísim am ente colocado. Esto 
pasó de m oda, y  e l cabello fué objeto de 
cuidados y  artificios extrem os, dejándoles 
descubiertos p ara  su  m ayor lucim iento, que­
dando el velo  p ara  las sacerdotisas, los des­
posorios y  ciertos actos en que se prefijó 
indispensable.

E l arte del arreglo  del cabello dió m argen 
a  la  form ación de escuelas donde las escla­
va s  destinadas a l cuidado de la cabeza de 
su señora, ejercitábanse largam ente, pues 
era co sa  usual que cuanto may&res m uestras 
de inventiva daba una dam a en su peinado, 
m ás claram ente revelaba su ingenio y  buen 
gusto. P o r m ucho tiem po estuvo en a u ge  el 
pelo blondo y  m u y dorado. E sta  m oda nace 
en la  época en q u e  las continuas gu erras con 
G erm ania llevaron a  R o m a num erosos hom­
bres y  m ujeres como p risio n ero s; y  estas 
gentes conotían un procedim iento para do­
ra r  o  enrubiecer los cabellos, aun los más 
reacios a  todo m anejo. N o tardaron las ro­
m anas en obtener e í uso de los ungüentos 
y  espolvoreos que aquella  gen te  conocía.

L a rg a , trabajosa y  no pocas veces incó­
m oda resultaba la  tarea m atu tina de hacer 
la «toilette» a  u n a  dam a rom ana entrada ya  
en la  edad en q u e se hacían indispensables 
las m ayores prolijidades ; durante e sa  ope­
ración, estábales vedado a  los hom bres, por 
íntim os que fueran, el en trar en e l sitio don­
de se realizaba, y  O vidio  advierte a  las m u­
jeres no d ejar entrever ninguno de sus a r­
tificios o expedi.entes.

C uando iba a  acostarse la  dam a de R o­
m a, se cubría  la  faz con una finísim a y  de­
licada aleación de leche de burra para con­
servar la  piel m órbida, e lástica y  de color 
delicado, por lo  cual gozaba de incalculable 
prestigio la  leche de burra.

D ícese  que las virtudes atribuidas a  esos 
usos, débense a  la em peratriz Popea, m ujer 
de N erón, la  cual llevaba una cantidad de 
esos anim alejos para servirse de su  produc-

Tintura Marthand
D e  p o s i t i v a s  y  r á p i d o s  r e s u l t a d o s

Tiñe las CANAS c o n  u n a  a o l a  
a p l i c a c i ó n ,  d e ­
l a n d o  el p e l o  

c o n  el m á s  h e r m o s o  n e^ ro  n a t u r a l ,  N o  
c o n t ie n e  e n le a  d e  p la t a ,  c o b r e  ni p lo m o .

Ca|a p tq u iñ i,  4  ptas, - Caja grande, B ptas. 
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to  cada vez que v ia ja b a ; tal era  el em pleo 
de leche que hacía  para lo indicado y  las 
abluciones.

D u ran te  e l arreglo  del peinado, una es­
clava atendía constantem ente a  su señora.

La máquina de coser
H ace m uchos años v iv ía  en San Etienne 

un pobre diablo de sastre  llam ado Barthele- 
m y T him on nier que pasaba por ser un ori­
gin al, casi un alucinado...

En vez de tra ta r de satisfacer a  su clien­
tela y  de gan arse la  vida con su oficio— en 
e l que era  m u y competente— , se había pro­
puesto Ja construcción de una m áquina con 
cu ya  ayu da pudiera sim plificar un tanto el 
trabajo de las costureras y  de Jos sastres. 
D espués de haberlo pensado largo tiempo, 
después de haber agotado hasta sus últim as 
econom ías, llegó, en fin, en el año 1829, a 
m ontar una m áquina grosera  de m adera que 
le  perm itía  reproducir el punto de cadene­
ta o, m ejor dicho, una im itación de ese 
punto.

Pero, y a  lo dice la  v ie ja  sen ten cia : nadie 
e s  profeta  en su  tierra, y  el pobre T him on ­
nier no obtuvo ningún éxito con su inven­
ción entre sus conciudadanos. D e  modo que 
pensó en ser m enos desventurado en P a rís  y, 
aunque sin tener recursos, em prendió el en­
tonces largo  via je. Con Ja m áquina a  la  es­
palda partió un día hacia  la capital francesa, 
a pie, deteniéndose de tiem po en tiem po en 
las aldeas, contando con interesar a l público 
en su descubrim iento. A  cada etapa exhibía 
su  m áquina, la  hacía  funcionar y  dem os­
traba con elocuencia las ventajas.

P ero  el público quedaba generalm ente es­
céptico an te  la  revelación, cu ya  im portancia 
estaba lejos de sospechar... L os dineros re­
cogidos eran, pues, m agros, y  e l desventu­
rado T him on nier tuvo entonces la  idea de 
a grega r lo agradable a  lo ú til..., procurán- 
d o ^  un pequeño teatrito de m arionetas, un 
guiñol, con el cual ofrecía representaciones 
en las plazas públicas, haciendo reír a las 
buenas gentes, Jo que le perm itía ga n a r su­
ficiente dinero p ara  lleg ar a  París.

En la  capita l de F ran cia , creyó T him on ­
nier por un m om ento realizar su sueño. P ro ­
tegido por un inspector de las m inas de San 
Etienne, logró con stituir una sociedad para 
la  explotación de su aparato. A brióse un ta ­
ller en la  calle  de Sevres, por m á s señas, 
donde funcionaron durante algunos m eses 
unas ochenta m áquinas de m adera, con gran 
satisfacción  de los establecim ientos m ilita­
res, p ara  los que las m áquinas trabajaban.

Pero, conocida e s  la  fuerza de Jos pre­
juicios, E n aquella época los obreros esta­
ban convencidos que e l m ecanism o era  el 
enem igo que les quitaba el pan. D e  modo 
que inicióse una cam paña pérfida contra 
«los ham breadores del pueblo y  sus m ecanis­
mos», U n populacho exasperado se preci­
pitó a  la  fábrica de la  ca lle  Sevres para 
destruir las m áquinas de coser. Thim onnier 
tuvo que hu ir para escapar a  las v en g a n ­
zas  de los energúm enos.

V u elto  a  su terruño el sinventura, no dejó 
de dedicarse a l perfteccionamiento de su  apa­
rato, en el que comenzó pronto a reem pla­
zar la m adera por e l m etal.

R etirado luego a  la  aldea de Am plepuis, 
m ás pobre que nunca, decidió vender su in- 
vento a  una com pañía inglesa, por una sum a 
risible. A_ los sesenta y  cuatro años Thim on­
n ier m urió en ia  m ás com pleta m iseria.

Pensamientos
E l egoísm o puede reem plazar a l cálculo.

•  •  <

L a s  m ujeres no tienen nacionalidad, sincr 
sexo.

*  *  *

L a  escena suele e sta r llena de personajes 
ínfim os, que tom an por virtud su  despecho, 
lo m ism o que esas m ujeres, tan severas, que, 
no habiendo estado jam ás al borde del abis- 
mo, ignoran h asta  dónde pudieron ser capa­
ces de hundirse.

Ayuntamiento de Madrid
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O BRAS SO N  AM ORES...
"^lEG O  que h aya  en E spaña verdadera 

afición al cine.
 ^  Cuantos se  llam a cineastas no

pasan de ser m eros espectadores o nama- 
teursii contem plativos, cuyo im pulso no les 
lleva a otra cosa que a (reciienlar las salas 
donde se proyectan películas extranjeras, 

Iniciativa para aplaudir o censurar, buen 
gusto, a veces, y h asta  una erudición cine­
m atográfica superior a la  de m uchos críticos 
profesionales. E l cineasta español es un caso 
adm irable y  tal vez único de asiduidad y  ab­
negación en hi taquilla y de inteligencia en 
jas butacas.

Pero con todo esto , y o  digo que en E sp a -’ 
ña no h ay verdadera afición_ al cine. O  la 
afición que tenem os es pasiva, tributaria, 
propia p ara  adm irar y  criticar, impotente 
para aprender, em ular y  sobresalir en el pla­
no de las realizaciones, que e s  lo q u e  im­
porta.

C o n  cuatro tablas y  unos lienzos arm ados 
en la  p laza pública y  en los corrales luga- 
reños, L ope de R u ed a iba creando el teatro.

C on una m ala  (cminerva», poco dinero y 
mucho rom anticism o, se fundaron grandes 
periódicos. L a  cuna de la  prensa fué m uchas 
veces un desván. E l tipo de periodistas-fun­
dadores a lo P ablo  Ig lesias es frecuente en 
el periodismo.

Con un puñado de hom bres y  una cordi­
llera de dificultades, realizaron sus proezas 
todos nuestros grandes aventureros del si- 
g lo  x vi. . ,

Con la am enaza de la  opresión constituida 
en poder, unos cuantos hom bres, perseguí­
aos, desterrados, encarcelados, han sembrado 
siempre, y lo seguirán haciendo en todas las 
latitudes m ientras el mundo dure, la  semi­
lla de Ins revoluciones políticas y  sociales.

nlfico y  seguro? Si es verdad que un loco 
hace ciento, h ay que reconocer, entonces, 
que nadie está  loco aquí de afición al cine.

M as adm itiendo que para las grandes 
producciones se requiere la  constitución de 
una Sociedad poderosa y  que nuestros afi­
cionados,» a  pesar de su buen deseo, no han 
podido aunar todavía las m últiples volunta­
des que han de colaborar en una obra de 
esa envergadura econ ó m ica; aun aceptando 
que sobre la  afición de los modestos cineastas 
e stá  la  prevención de los recalcitrantes fi­
nancieros españoles, ¿debe adm itirse tam ­
bién como imposible la  realización esporá­
dica de pequeños film s, debidos al esfuerzo 
de algún que otro grupo de aficiona.dos? _

N o creo que pueda adm itirse ta l im posi­
bilidad. Q uien  siente un afán  busca el modo

de satisfacerlo en todo o en parte, y  no 
descansa, ni sosiega, ni «vive», m ientras se 
ve privado de él.

¿ E s  esta  la  inquietud de la  afición espa­
ñ ola? ¿N uestros cineastas hacen de veras 
todo lo posible para que surja e l cinema 
español?

Y o  creo sinceram ente que no. .Amamos el 
cine m u y platónicam ente, y  el am or plató­
nico es tan  inconciliable con nuestro tempe­
ram ento m eridional que, cuando se finge en­
tre nosotros, cuando un galán  dice que am a 
platónicam ente a su novia, es señal de que 
no la quiere.

U n a  afición platónica, m eram ente con­
tem plativa, en un pueblo com o e l nuestro, 
e s  herm ana de la  indiferencia.

P o r eso yo, m ientras no m e convenzan de 
lo contrario con hechos, seguiré creyendo que 
no hay afición cinem atográfica en España.

A n t o n i o  G u z m á n

L O S  E S T U D I O S  C I N E M A T O G R Á F I C O S ,  M E R C A D O S  

D E  C O N D E C O R A C I O N E S

L
k  crisis económ ica m undial h a  obligado 

a  m illares de ex  soldados de la  gran 
-  -  guerra y  de otros conflictos bélicos a 

em peñar o m alvender las m edallas y  conde­
coraciones que a  fuerza de heroísm o o de 
sacrificio ganaron en los cam pos de batalla.

L o s  encargados del departam ento de gu ar­
darropía y  m obiliario de la  P aram oun t, han 
reunido m ás de m il doscientas condecoracio­
nes m ilitares ccpor heroísm o en acción» pro­
cedentes de los ejércitos de m edia docena de

Una bebida excelen te y  saludable:

esta  clase de objetos y  los ofrece en a
precios que oscilan entre uno y  veinte d<S
lares. .

M uchas de las condecoraciones italianas 
que por este medio han llegado a  dicho es­
tudio, se usarán en la  película «Adiós a  las 
arm as», que actualm ente se está  rodando en 
el estudio. H elen H ayes y  G ary  Coóper fi­
gurarán  a  la  cabeza del reparto.

E n tre las condecoraciones y  m edallas m i­
litares que existen en el estudio, figura la 
m edalla del «(Valor m ilitar», la  cual la  po­
seían solam ente veintiséis soldados que lo­
graron escapar a la  m uerte desde el prin­
cipio de la  guerra europea hasta la  firma 
del arm isticio. L a  C ruz de G uerra se cón-

lla de los revoluciones políticas y  sociales. -  -  ue -  ^escientos de los Roldados

s . , .  U T I N I C A S  D A L M A U

bro ... y  en el corazón. Y  lo m ism o G alileo 
con su defensa de Copérnico.

Pero es que todos ellos eran aficionados 
(aficionados de verdad, con entusiasm o, con 
f(!, con iniciativas y  abnegación) a l teatro, 
al periodismo, a la  conquista, a  la  libertad, 
a la ciencia.

Consultarim  su ánim o, lo  pusieron en pie, 
y  echaron a ;indar sin m ás que e s o : ánim o.

T-ope de Rueda no f>ensó en escenógra­
fos, ni e l o iro en rotativas, ni los héroes en 
am etriilladdras, porque nada de ello había 
entonces y porque les sobraba con su fe. 
Tam poco los revolucionarios soñaron en si­
necuras ni los sabios siqu^'ra en salvar su 
piel. Pensaron únicam ente en «su afición” , 
y en consagrarse ;i ella y en sacrificarse por 
ella estaba su gusto. Porque la  afición a un 
ideal es como el am or verdadero, que nada 
pide y  todo lo entrega.

Y  si es así la afición, contemplando^ e. 
m apa (i av, m apa en b lan co!) de la  cine­
m atografía  española,- ¿puede nadie creer que 
haya afición cinem ática entre nosotros?

;-Qué intentos, aunque fueran débiles, 
aunque fueran infortunados o descabellados, 
lo dem uestran? Ningunos.- L a  afición en E s­
paña no produce nada, ni una m ala cinta 
de aventuras, ni un m al film colorista, re­
gional, ni aun tauróm aco. S i por la  fruta 
se conoce el árbol, aquí, que no hay 
ni siquiera una m ísera avellana seca, es ló­
gico concluir con que ño h ay árbol o  que, 
)or lo m enos el árbol es infecundo. H iguera 
)íblica, nuestra afición es m erecedora del 

anatem a lanzado sobre la  infecundidad.
Y  no se alegue que para producir pelicu- 

Ins hace falta  dinero, m ucho dinero. E so  será 
para las grandes producciones que se p ie ^  
san convertir en artículos de explotación, i  
aun en este caso queda mal parada nuestra 
afición cinem atográfica, que no sabe ni pue­
de atraerse al capital en un país donde hay 
capitales incluso para em presas descabella­
das ¿ Q u é  elocuencia, qué convicción es la 
suya que a  nadie persuade, siendo com o es 
el cine, la  edición de film s, un negocio mag-

países. Solam ente N ueva Y o r k  h a  contri­
buido con cien cruces de gu erra  a  esa  colec­
ción, que el estudio conserva celosamente 
entre innum erables objetos de gran valor, 
los cuales habrán de figurar en futuras rea­
lizaciones cinem atográficas. L a s  m edallas y 
condecoraciones que un día fueron clavadas 
en pechos heroicos en medio de imponentes 
cerem onias militare.'s, volverán a lucir sobre 
los uniform es de los héroes de la  tram oya 
cinem atográfica.

L os compradores de esos trofeos de guerra 
saben perfectainenie que los estudios cine­
m atográficos son un excelente m ercado para

italianas durante e l conflicto m undial. H ay, 
adem ás, varios ejem plares de la  m edalla de 
la  O rden M ilitar de Saboya y  de la  Orden 
de la  C orona de Italia.

Estados U nidos, F ran cia, Inglaterra. R u ­
m ania, P o rtu gal, T u rqu ía , China^ japón , 
A lem ania, Polon ia, G recia y  E spañ a están 
representadas con sendas m edallas, cruces, 
toisones y  condecoraciones en la coleccion 
num ism ática de la  Param ount. R u sia  figura 
en la  colección con ejem plares de cuanta 
condecoración m ilitar otorgó e l régim en za­
rista. A lgu n as de e llas han figurado ya  en 
películas de am biente ruso. E n tre las con­
decoraciones austríacas figura una impuesta 
personalm ente por e¡ em perador Francisco 
José poco antes de su m uerte.

Sociedad de Sonatas de Beethoven

c
<oN esta denom inación ha sido cons­

tituida una sociedad, cuyo objeto e.=; 
—, -  im presionar las m ás bellas y  menos 

conocidas sonatas de B eethoven, de las que 
h asta  la  fecha no se han editado discos.

L a s  sonatas serán ejecutadas a l piano por 
Arturo Schnabel, e l m ejor intérprete de Bee­
thoven de nuestros días.

U n famoso crítico m usical, refiriéndose a 
estas im presiones, h a  d ic h o ; «H e tenido 
ocasión de oír a lgun as de las pruebas de 
Schnabel y no dudo en afirm ar que hasta 
ahora nadie com o él ha logrado u n a  inter­
pretación m ás fiel de B eethoven. D espués 
de oír estos discos cabe dudar que podamos 
escuchar de nuevo algo sem ejante, porque 
m úsico y  pianista de tal m aestría  no nace 
cada generación.»

!>e trata  indudablem ente de una institu­
ción de elevado gusto m usical que ha d e  con­
tribuir a  la  m ayoor difusión de la biiena 
m úsica, y que no dudam os despertará gran 
entusiasm o entre los innum erables adm ira­
dores de las inm ortales obras de Beethox'en.

F elicitam os a la  C om pañía del G ram ófo­
no, S . A. E ., bajo cuyos auspicios se em ­
prende tan bella obra.

CcS'

El verdadero actor no debe
olvidar que es actor

C L A M E N T E  cuando el actor olvida que 
es actor está en su papel.»

  ¿Paradójico, verdad? Paradójico
_v exacto, pues esta  es n ada m enos que b  
opinión de uno de los directores cinem atográ­
ficos m ás fam osos de nuestra época, Josef 
von Sternberg, em itida hace pocos días al ser 
interviuvado en el estudio de la  Param ount 
durante un intervalo entre el rodaje de dos 
escenas de la  película «La venus rubia», en 
la  cual la  notable y  discutida «estrella» M ar­
lene D ietrich  en cam a a la  protagonista.

«El actor o actriz debe olvidn r-por com­
pleto que está  e n  presencia del objetivo de la 
cám ara y  quitarse la  ilusión de q u e «está rea­
lizando algo  de gran trascendencia para el 
futuro de la  hum anidad». L os gestos teatra­
les no caben en la  pantalla. E l actor debe 
representar, pero jam ás exagerar.»

• L os estudiantes de la  obra artística de 
Josef von Sternberg aseguran que a  esto se 
debe principalm ente que cada película suya 
sea un modelo de realism o, y  ponen como 
ejem plos «M arruecos», «Fatalidad», i'L'ria 
tragedia humanai> y  «El expreso de Shan­
ghai».

Ayuntamiento de Madrid
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Las estrellas se vuelven aéreas SEP̂ m™-

L
a  aviación cuenta cada d ía  m ás parti­

darios en tre  las lum inarias del cine, 
que se han vuelto terriblem ente entu­

siastas por la  v ía  aérea. M uchas estrellas 
viajan  de H ollyw ood a  N ueva Y o r k  en su 
propio aeroplano. O tros usan de preferencia 
los aviones de pasajeros p ara  excursiones 

, de turism o en los Estados Unidos y  en el 
extranjero.

H a sta  hace pocos años todas las estrellas 
tenían una cláusula en su  contrato que les 
prohibía volar. L os estudios consideraban 
peligrosos los viajes aéreos y  querían poner 
a salvo la  vida de sus actores. E llo  provocó 
m uchas discusiones, sobre todo a  raíz de la 
gu erra, en que m uchos artistas se habían fa- 
m iharuado con e l vuelo. R egin ald  D enny, 
por ejem plo, después de haber sido aviador 
en el ejército británico, insistió en seguir vo­
lando por su propio placer. Com pró un aero­
plano y  lo usaba desafiando las órdenes del 
estudio que le  em pleaba. C a si todas las es­
trellas, sm em bargo, acataron la  cláusula de 
sus contratos.

Correspondió a  C h arles A . L índberg y 
otros aviadores atrevidos, fam iliarizar la 
m ente del piiblico con la  aviación. L a s  cele­
bridades de la  p antalla  com enzaron a  pedir 
con m ás insistencia que nunca que se les 
perm itiera volar. P o r  entonces comenzaron 
también a  funcionar los grandes aeroplanos 
de sen.’ icio para pasajeros, y  pronto los es­
tudios despacharon sus películas por la  vía 
aérea.

P o r  últim o, reconociendo que el transporte 
aéreo había pasado de la  etapa peligrosa y 
que apenas se corría en un aeroplano riesgos 
m ayores que en los viajes por autom óvil, los 
estudios en sus contratos levantaron la  pro­
hibición de volar.

En los estudios de la  M etro-Goldw yn- 
M a y eg  hay m uchos entusiastas por la  a v ia ­
ción. L ou ise  Closser H ale, "actriz de carácter 
y  an tigu a estrella de la  escena de N ueva 
Y o r k , e s  decidida por los v ia jes  en avión. 
Aunque raya  en los sesenta años, hace a me­
nudo en aeroplano e l trayecto de H ollyw ood 
a  N ueva Y o rk  y  viceversa.

W allace Beery, actor, y  Clarence Brow n, 
director, tienen am bos diplom a de pilotos de 
aviación y  han hecho num erosos viajes por 
el aire. B eery  se traslada frecuentem ente 
desde los estudios de la M etro-Goldw yn- 
M a y ^  a su ca sa  de las A ltas Sierras, a  unas 
quinientas m illas de distancia, aproxim ada­
m ente. C la rk  Gable, se h a  vuelto también 
m uy aficionado a  la aviación desde que apa­
reció con W a lly  Beery en «Dem onios del 
aireii, y  a  m enudo acom paña a B eery en sus 
excursiones aéreas.

A rth u r L o o w , vicepresidente de la  M etro- 
G oldw yn-M ayer y  je fe  de la  organización 
internacional de esta  com pañía, realiza casi 
todos sus via jes en avión, lo m ism o que 
H a l R o ach , productor de las fam osas com e­
dias que tanto divierten a l público. Am bos 
poseen su propio aeroplano, q u e  usan en sus 
frecuentes excursiones. A hora precisam ente 
proyecta A rth u r L oew  un viaje  alrededor del 
m undo, que efectuará  por la  v ía  aérea en su 
m ayor parte.

P au l L u k a s  es piloto graduado y  m aneja

con notable destreza su avión de dos asien­
tos. H a  practicado el vuelo dos años y 
medio.

D ouglas Shearer, ingeniero en je fe  del de, 
partam ento de acústica en los estudios, y 
herm ano de N orm a Shearer, no solam ente 
posee una licencia com pleta de piloto, sino 
que ha sido nom brado teniente d e f cuerpo de 
policía aéreo de L os A ngeles. H ood Gibbons 
es también un experto aviador.

F ran cés M arión, autora de «El campeón.) 
y  de «La fru ta  am arga)., está  recibiendo

lecciones de aviación y  espéra éncontraféé 
pronto suficientem ente experta para recibir 
su licencia de piloto, K aren  M orley, actriz 
de la M etro-G oldw yn-M ayer, se ha converti­
do asim ism o en gran  entusiasta de la  avia­
ción y  actualm ente tom a lecciones en el 
m anejo de aeroplanos.

H a y, sin em bargo, en los estudios actri- 
ces que todavía no han sufrido la fascina­
ción de los viajes aéreos. U n a de ellas es 
M arie D ressler. R eh ú sa  absolutam ente su­
bir en un aeroplano. C larence B row n  ha 
tratado de conquistarla varias veces, expli­
cándole que es un medio de transporte com ­
pletam ente seguro, pero hasta la  fecha, M a- 
r;e ha declinado fervientem ente la invitación.

EL  P R I M E R  P L A N O

U NO de los mom entos m ás im portan­
tes de la historia del cinem atógrafo, 
rué el día en que por prim era vez, 

con la  ayuda de u n a  lám para Júpiter lan­
zada al rostro del actor, se ejecutó un «pri­
m er plano». E n  este día se estableció una 
Imea de dem arcación bien neta entre el tea­
tro y  el cinem a. E ste  últim o tomó desde en­
tonces un cam ino propio que le llevó a ser 
lo que es hoy en el dom inio artístico : un 
m icroscopio de la  m ím ica,

S i consideram os a un actor en la escena 
nosotros lo vem os entero. Si ríe, llora o ex­
presa cólera, siem pre es el personaje entero 
al que vem os reír, llorar o enfad arse. En 
el teatro, el actor form a un todo indivisible, 
uña unidad que no puede destruirse ni des  ̂
componerse en sus diferentes elem entos.

A sí sucedía generalm ente en e l cinem a, 
cuando no era m ás que una transposición 
de la  escena a  la pantalla, pero una trans- 
posic:ón ventajosa por la extensión de las 
escenas, gracias a l inim itable decorado de 
los paisajes naturales.

Pero vinieron los «primeros planos)), y  de 
repente e l actor, h asta  entonces indivisible, 
pudo subdividirse en una infinidad de ele­
m entos de su mímica- G racias al prim er p la­
no, fué posible fijar la  atención del especia 
dor en e l desvanecim iento de una sonrisa, en 
un m udo desprecio, en un fruncim iento de 
cejas, y  hacer una escena com pleta con la 
sola  expresión de un rostro.

U n a  com edla, una tragedia entera, puede 
representarse a s í ; pero hasta entonces, 
¿quién había  pensado en ello?

En e l teatro, con unos buenos gem elos no 
es posible ver la  cara del actor crispada de 
dolor, sino «n tam año natural ; y  la  expre- 
sión del rostro no e s  aislable, es inseparable 
de la  dicción, de la cual no es m ás que el 
acom pañam iento.

E sto explica que ciertas particularidades 
hayan adquirido en e l cinem a una im por­
tancia considerable y hayan hecho tan po­
pulares a  grandes actores de la  pantalla. 
L os bigotitos de C h arlot, la  sonrisa radian 
te de D ouglas, la m irada un poco infantil e 
irónica de H arold L ioyd no hubiesen logra­
do tan ta fíim a si en lu g ar de actores cine­
m atográficos hubiesen actuado com o actores 
de te a tro ; los zapatos raídos de C h arlot, la 
expresión bonachona e ingenua de Jannings, 
la  risa  provocativa de la  desventurada L y a

de P u tti no hubieran alcanzado jam ás en 
la  escena el efecto  obtenido en la pantalla, 
gracia  a  los prim eros planos.

M ucho antes de que se tuviese la  idea del 
prim er plano, U rban G ade escribió que i‘I 
cinem a no debía representar dram as psico- 
lógicos ni sacar del teatro sus argum entos, 
sino que en razón de sus particulares cuali­
dades, debía tender únicam ente a  llevar al 
espectador al mundo de la fantasía. 

Recordam os una película en la  que no se 
veian m ás que m anos. ¿ S e  puede im aginar 
un dram a interpretado de esta  m anera en la 
escena? ¿ Y  por qué no se ha de entrever la 
posibilidad de ver, en un d ía  no lejano, pe­
lículas en que toda una tragedia se expre­
saría  únicam ente por las expresiones de un 
p ar de ojos o de una boca, películas que no 
estarían  com puestas m ás que de primeros 
planos, que no tendría su razón de ser sino 
con prim eros planos?

S e puede decir que con el acelerado y  el 
«ralenti.., el prim er plano es una de las 
m ás grandes conquistas artísticas del ci- 
nem a. _

C . H . B a r n i c k

D O S B A Ñ ISTAS PROFESIO N ALES

  \
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C
O N  tal de no seguir a  sus cam aradas 
en los cam pos de batalla  de Europa, 
W ilk ie  y  C h arlie , unidos por un co­

mún pánico a los cañones y  a las guerras, 
han con.seguido colocarse como bañistas pro­
fesionales de Coney-Island, la  popular playa 
neoyorquina. A unque no ciertam ente por 
sus cualidades idóneas, pues ni el uno ni 
el otro saben nadar (condición esencial, sin 
em bargo, para los que deben salvar a  los 
bañistas en peligro de ahogarse), sino más 
bien por su irresistible buen hum or y  las po­
derosas influencias que pretenden tener, han 
podido obtener sus respectivos cargos.

D e este  modo transcurre su vida, agrada- 
b e  y  despreocupada, y  no hay en toda la 
p laya dos hom bres m ás populares que los 
«intrépidos)) bañistas profesionales, que os­
tentan orgullosam ente en sus m aillots las 
p alabras «Lifle-Guardsn, indicadoras de la 
misión que les está  encom endada,

Pero, ¡ a y ! ,  un día en que la playa estaba 
atestada de bañistas y  W ilk ie  y  Chariie 
m uy ocupados en flirtear con las bellas na­
dadoras, que form aban a su alrededor un 
círculo adm irativo, de pronto suena un gri­
t o : «Socorro, socorro).. U n hom bre ha sido 
llevado por una o la, lucha desesperadam ente 
contra el agu a, se hunde y  reaparece de 
nuevo a la  superficie. Todos se precipitan, 
llam an a los salvadores. N uestros bañistas 
profesionales cam bian una m irada de te­
rror, ¿M eterse en el agu a  cuando no saben 
n adar? Sería  una locura. Con un rápido ges­
to ocultan las palabras que ostentaban sobre 
sus varoniles pechos, indicando su enipleo, y 
se mezclan con la  m ultitud en espera de que 
algunos abnegados salvadores hayan corri­
do en auxilio  de la víctim a. Y  cuando, por 
nn, ésta es conducida a tierra, heroicos y 
dignos, los dos am igos se abren paso entre 
el grupo de curiosos, se hacen cargo  del que 
acaba de ser salvado, lo cuidan y  anim an, 
m ientras el público aplaude.

Ayuntamiento de Madrid
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N O T I C I A S  I L U S T R A D A S  Y  C O M E N T A D A S
La culpa fué... de 
aquel maldito vals

I

i

. E '
R A S E  una v e z  u n  vals», 

p u e d e  conceptuarse 
como la prim era pe­

lícula sonora que el popular 
com positor Franz L eh ar compu­
so por completo para el cine.

Pero su m érito no estriba so­
lam ente en la  inspirada melo­

día de L eh a r, sino tam bién en 
su argum ente y  reparto extra­
ordinario. BilHe W ilder escribió 
una interesante historia de 
am or que se desarrolla en el 
alegre am biente vlenés, con un 
poco de rom anticism o, que lle­
va, sin em bargo, el inconfundi­
ble sello de modernidad.

Después de que se estrene es­
ta  película de la A afa . ya  no 
podrá decirse que la  culpa fué 
de aquel m aldito tango, sino de 
aquel m aldito vals. Porque hay 
que ponerle a todo un sello de 
modernidad. Aunque a veces 
pueden rechazar la  modernidad 
por falta  de franqueo.

Por patriotismo
U no de los m ejores cronistas 

parisienses que ha tenido oca­
sión de ver en proyección los 
primeros films de las nuevas se­
ries tiMIckey Mousen y  tiSilly 
Symphoniesi> (Sinfonías grotes­
cas), que presentarán la  próxi­
m a tem porada los A rtistas A so­
ciados, no ha ocultado su en­
tusiasm o ante las incom para­
bles realizaciones de W a lt  D is­
ney, creador del ratón irMickey».

— E s incontestable— ha decla­
rado— que estos film s, verdade­
ras obras m aestras de «hu- 
mour» y  (ispritu, constituyen un

V -

inraenso progreso en el dominio 
del dibujo anim ado que elevan 
a  un plan m ás artístico. P o r la 
elección de asuntos nuevos y 
absolutam ente inéditos, la utili­
zación de efectos sonoros des­
conocidos h asta  ahora y  la  sin­

cronización m usical de altos 
vuelos, W a lt  D isn ey h a  logrado 
hacer una obra de arte donde 
otras veces no buscaba m ás que 
la fácil com icidad sin pretensio­
nes. A sí, pues, puede asegurarse 
que las nuevas series de uMic- 
key  Mouse» y «Silly Sympho- 
nies» sobrepasan de m ucho todo 
lo que se haya podido realizar 
h asta  hoy en dibujos anim ados.

Noestros dibujantes no sien, 
ten e l patriotism o.

Al gato  F élix , al ratón M ickey 
y a  toda e sa  fau na de los dibu­
jos anim ados, debieran oponer 
el toro : aunque fuera manso.

Ig;ual que en España
El gran dram a que la  Metro- 

G oldwyn-M ayer, «Los seis m is­
teriosos», nos ofrecerá, es un 
nuevo aspecto de la  vida de los 
m oleanles que pululan en las 
grandes urbes am ericanas. En 
uLos seis m isteriosos» vemos 
levantarse, para luego derrum ­
barse, la personalidad de un ca­
cique que para vencer en las 
urnas no ha contado con otro 
medio en su favor que la  ayuda 
de los contrabandistas del alco­
hol, con los salteadores de ban. 
eos a  plena luz del día y  con 
todo el detritus de la iiumano 
sociedad.

E l autor literario de la obra

que ha dado origen a  la  película 
es F ran cés M arión, el autor de 
itEl presidio», que tantos éxitos' 
obtuvo en todos los países de la 
tierra, y  para e l desem peño del 
principal papel ha sido elegido 
W allace B eery, de quien no ha­
rem os com entario por ser de to­
dos conocida su  labor.

E l que un cacique se v a lg a  de 
gente m aleante para sus trapí­
cheos electorales, es un truco 
m uy usado en España.

D e todas form as, es m uy sos­
pechosa esa  predilección d  e 
F ran cés M arión por contraban­
distas, pistoleros y  presidiarios.

¿Qué las das?
U n distinguido literato hispa­

noam ericano, gran am an te del 
cinem a y  con seguridad uno de 
sus m ás severísim os críticos, 
nos decía recientem ente que de 
cuantas películas ha visto desde 
su llegada a N ueva Y o r k , hace 
cuatro m eses, la  que m ayor im­
presión le  h a  causado, según su 
criterio, es icEl expreso de Shan ­
ghai», últim a producción que la

genial M arlene D ietrich ha in­
terpretado para la Param ount. 
H e  aquí la opinión del ilustre 
lite ra to :

— El asunto de «El expreso de 
Shanghai» es de actualidad. 
Nos hace viv ir los em ocionan­
tes episodios del presente con­
flicto chinojaponés. M arlene 
Dietrich escala en él m ayores

alturas, si cabe, que las con­
quistadas anteriorm ente en «Ma- 
rruecos» y  uFatalidad». R ecalca 
la  crudeza de los movim ientos 
revolucionarios d e 1 Extrem o 
O riente con la  realidad de todo 
lo que lleva el sello caracterís-’ 
tico de von Sternberg. Nunca 
estuvo C liv e  B roo k  tan perfec­
to, tan rom ántico, cOmo en su 
papel de am ante desengañado, 
quien en circunstancias em ocio­
nantes recobra a  la  m ujer que 
creyera perdida para siempre.

R ecuperar a una vam piresa 
como M arlene D ietrich , es acre­
ditarse de D on Juan.

Pero, C live, ¿qué las das?

Ahuecando el ala
L a  gran  t iá g ic a  G ina M anes, 

que se hallaba entre nosotros, 
se  trasladó a  P arís con objeto 
de asistir a l estreno de su  film 
((Bajo e l casco de cuero», la  epo­
p eya de las a las  francesas, que 
confirm a su valía  y  su  poderoso 
temperamento artístico.

Cuando sea presentada esta

A m m
producción en nuestras pantallas 
la  próxim a tem porada, podre­
m os ju zga r de lo acertado de 
los calurosos elogios que le ha 
tributado la  crítica francesa con 
m otivo de esta  nueva creación 
de la  em inente actriz.

T o ta l, que G ina M anés, <ique 
se hallaba entre nosotros», ha 
ahuecado el ala.

Zoología
M uchas costum bres peculia­

res e Inexplicables han sido 
atribuidas a los anim ales sal­

vajes, algunas verdaderas, otras 
falsas— dice M artn Johnson.

Así, por ejem plo, el avestruz 
nunca esconde la  cabeza en la  
arena, según se cree com án- 
mente. L o  que pasa es que este 
anim al nunca bebe el agu a  don­
de h ay árboles o mucho m ato­
rral y  prefiere los llanos donde 
haya poca hierba y  donde pueda 
hacer un hoyo en el terreno 
arenoso hasta que encuentre el 
líquido que ha de calm ar su 
se3 . L o s  q u e  han visto al aves­
truz con la  cabeza enterrada en 
la  arena, han creído que se es­
taba escondiendo de ellos.

D u ran te  1 a  film ación d e 
«Congorila», lo s esposos John­
son pudieron hacer m uchas y 
curiosas observaciones acerca de 
los anim ales de la  selva y  tam ­
bién sobre los pigm eos, la  di­
m inuta ra za  que tan tas pecu­
liaridades ofrece.

L a  dureza, que se ha hecho 
proverbial, de la  piel de rinoce­
ronte, sale bastante m al parada 
de su com paración con la piel 
de la jirafa.

L a  piel de rinoceronte y  la  del 
elefante apenas si es m ás gru e. 
sa que la  de la  vaca  dom éstica, 
pero bajo la piel exterior tienen

estos anim ales una capa de gra­
sa  m ucosa que está  adherida a 
la  epiderm is, sin ser propiam en­
te epiderm is. E s esta substancia 
m ucosa lo que hace que la  gente 
m encione la  piel del rinoceronte 
como la  m ás gruesa.

M íster Johnson es uno de los 
pocos hom bres que ha visto un 
e 'efan te m uerto en la  selva, 
pues este  paquidermo se va  ins­
tintivam ente a  m orir a  un lugar 
lo m ás escondido posible, a  fin 
de am inorar tal vez el destrozo 
de las aves de rapiña y  de las 
hienas.

T am poco el cam ello es el ani­
m al m ás iiprohibicionista», ya 
que el que los indígenas del 
Congo conocen por nombre de 
((gorenukei>, es el único anim al 
que nunca ha probado el agua. 
S e  parece un poco a  la  gacela, 
apenas suda y  obtiene de las 
plantas la  hum edad necesaria 
para su  existencia.

F u era  del mundo zoológico 
hay tam bién m uchos avestruces 
y  m uchos cam ellos «prohibtcio-. 
nistas» : de éstos, por ejem plo, 
los inventores de la ley seca... 
y  algunos cineastas.

de Lis)
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P O L E M A R I O

¿La táctica de Eísensteírit equivocada?
k ”  o  puedo dejar p asar en silencio las 

consideraciones que expone en un
 ^  reciente artículo— bien orientado,

com o Codos los suyos— el com pañero Vicente 
Coello : no puedo contener el deseo de re­
plicar, de rebatir tales consideraciones ; las 
creo insinceras en un hom bre del siglo x x , e 
im propias, inadm isibles en un hom bie que 
es, o quiere ser, intelectual.

Veam os.
E l artículo lo titula «La táctica de E i- 

senstein», y  en él com enta y  analiza dos 
obras del gran  director ruso. Y  es el caso 
que al com entar se lam enta de que Eisens- 
tein no haya hecho nada que no sea en fa­
vor del régim en soviético, y  la verdad obliga 
reconocer que la  labor de Sergio M . Eisens- 
tein en otro pats no se hubiera realizado.

E isenstein  es, lo fué, hom bre sintonizado 
con su tiem p o ; se le  nota en su prim era 
fase de director cierto revolucionarism o, pe­
ríodo de agitación, bolchevizante— de este 
prim er período e s  «L a huelga»— , continuan­
do hacia la consecución del fin propuesto que 
p lasm a en «Octubre» (D iez días de revolu­
ción) y  tcEl acorazado Potem kin», hasta lle­
g a r  a íiLa línea general» y  ((Romanza senti­
mental».

((El acorazado Potem kin» y  ((Romanza 
sentimental», m otivan su lam entación, y por 
lo que antecede se ve que no es precisam ente 
lo m ás revolucionario de Sergio M. Eisens­
tein.

¿Q u é  diríam os hoy de «La huelga»? U na 
huelga en 1910, en R u sia , todo un m otivo 
para hacer un film , que indudablem ente le 
situó en la  vanguardia del cinem a m undial.

¿Q u é  criterio nos m erecería (¡Octubre» 
que e s  un episodio de la  revolución?

V e  usted com o la  revolución no influyó en 
Eisenstein y  s í Eisensteln hizo todo lo posible 
por la  revolución.

¿S a b e  usted que Eisenstein estuvo en H o- 
llyT^'ood al servicio de la P aram oun t?

¿S a b e  usted que no encontrando ancho 
campo a su arte m archó de a llí?

¿S a b e  usted que le acusaron de revolucio­
nario?

¡E n ton ces bien podría haber dejado esca­
par todo ese arte  libre de partidism o que 
dice usted tiene «R om anza sen tim en ta l! 
¿P o r qué no lo hizo?

¡ A h !  N adie entendería, nadie comprende­
ría  su  arte. ¡ Su arte, que sólo nos habla de 
liberación, de san ta  re b e ld ía !

¡C o m p añ ero ; hace m ucho tiempo m e dijo 
un v ie jec ito ; «Los pueblos no hacen los 
hom bres ; son los hom bres los que hacen los 
pueblos»! N o olvidé aquellas palabras ram ­
plonas, resobadas, sabidas por todos y  que, 
sin em bargo, para el caso presente son todo 
un poema.

R u sia  no influyó en D uchenkó, Pudovkin, 
Ntccklai E ck , K uleshov, D ziga-V ertov, E i­
senstein ni o tro s ; fueron ellos los que con- 
llliillililllJMliiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiriii

m ESTRA  PORTADA
En la poriadñ de este  nú­
m ero, Karen M orley, la 
bella actriz de la M -G-M .
En la conitapotiada, Willy 
Friisch, e l  n o ta b le  galán  
de la Ufa.

dujeron, los que impulsai'on la  cultura a tra­
vés del cinem a por rutas desconocidas, in­
m arcesibles, insuperables a todas las doctrinas 
pedagógicas d d  sistem a capitalista.

Porque no es lo que usted cree, no ; el cine 
ruso no puede ((conquistar m ás am pliam ente 
los horizontes m undiales abandonando esa  la- 
bof. de mer.o propagandism o bolchevizante» 
{.=:on sus m ism as palabras).

«Porque fijando m ás estas afirm aciones y 
buscando entre las im borrables escenas de la 
sublevación del ((Potemkin» una que sirva de 
ejem plo, encontrarem os esa  cruda carga de 
los m ercenarios guardias im periales sübre el 
pueblo ruso cuando éste, compadecido de la 
desgracia y  e l ham bre que reina en el cru­
cero sublevado, lleva  hasta sus hom bres pan 
y  com ida y  am or de herm anos.»

I H e ahí, com pañero, he ahí la  razón de ser 
d e la  táctica de E isen tein !, un tanto equivo­
cada, según usted.

Ellos no dicen que aquel sistem a político 
sea in su p erable; ellos tratan de evidenciar 
que un pueblo m ístico, sugestionado, ham ­
briento, sacrificado, com o lo era  el pueblo 
ruso en tiempos de los zares, puede, por el 
trabajo y  la  laboriosidad, imponerse en todos 
los órdenes a los dem ás pueblos del mundo. 
H e aquí e l caso de R usia.

Som os jóvenes, com pañero; tenem os toda 
la  vida por d e la n te ; vivirem os cuarenta, 
cincuenta, sesenta años. ¿Q u ién  sabe si mo­
rirem os m añana?

P o r ello no debemos lam entar las posi­
ciones de m ás o m enos avance que van al­
canzando los pueblos. E l m undo cam ina ha-, 
cia la superación en todos sus estados por 
la persuasión y  el convencim iento entre todos 
los hom bres. H an  de sentirse efectos niúhi- 
ples por su variedad y por los pueblos en 
que se dejpn sentir, pero todos consecuen­
cias de la m ism a ca u sa : deseos de una so­
ciedad mejor. ¡C o m p añ ero ...!

F r a n c i s c o  M a k t í n k z  G o n z á l r z

•Sevilla, agosto 19: 2̂,
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A R T U R O
C A S I N O S
G U I L L É N

T  T  NA nueva ' tempo- 
I rada que se aleja.

U n año m ás, vi­
vido de ilusión, de fan ta­
sía, que siguiendo e l cur­
so de sus herm anos m a­
yores, va  a ocultarse con 
inñnita tristeza tras las 
oscuras cortin as de la 
nada.

H a  llegado la  hora del 
breve y  obligado descanso

p ara  que nuestros pensa­
m ientos— los del especta­
dor— , q u e  navegaban sin 
una m ano que les guiase 
por un mundo ficticio, 
ilusorio, orlado de ale­
grías  y  de placeres sin 
lím ites y  en el que la 
m aldad pocas veces suele 
salir tr iu n fa d o ra —  única 
diferencia que existe  en­
tre e s e jjiu n d o  y  el nues­

tro— vuelvan a la  reali­
dad, a  la  vida m ism a.

L o s  brazos que m om en­
tos antes perm anecían ca í­
dos, abandonados a la 
fuerza de la  gravedad, 
van tom ando, ahora, una 
posición recta, tirante, al 
m ism o tiem po que son 
alzados ; los pies, que e s­
taban doblegados, con los 
m iem bros contraídos, son

estirados, casi con rig i­
dez a b so lu ta ; los ojos, 
soñolientos todavía, son 
restregados con crueldad, 
p ara  darles m ayor fuerza 
de observación ; es e l e s­
pectador, e l ferviente ad­
m irador de ese mundo 
irrealista— del cine— que 
despierta de su letargo, 
que retorna a  la  vida, a  
su propia existencia.

Y a  ha despertado. Y a  
ha vuelto en sí. S u  cere­
bro parece un verdadero 
torbellino de ideas. U n 
m ar agitado con sus en­
crespadas olas, en la  im ­
ponente noche de torm en­
ta. Parece com o si quisie­
ra  rom per las paredes que 
le  aprisionan y  sa lta r ál 
exterior, ¿ R a z ó n ?  L a  
hay. E n él se encierra to­
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da una época de cine.
Poco a poco ha ido ce­

sando en su cerebro ese 
embrollo de ideas, de re­
cuerdos, y  a través de los 
m il, dos m il, o quizá más 
nom bres que ha retenido 
en su c lara  y  fu gaz im a­
ginación, cree distinguir 
tres que sobresalen de to­
dos los demás. T re s  que 
han quedado fijam ente 
grabados en su mem oria. 
Son los de un film , un di. 
rector y  una «estrella».

E L  F IL M

El film  que de modo 
tan patente h a  quedado 
impreso en la  m ente del 
espectador es <(Las calles

de la ciudad», una de las 
contadas p r o d u c c i o n e s  
am ericanas que puede os­
tentar el honroso califica­
tivo de «superfilm». Esta 
cinta, engendrada en los 
m onum entales talleres ci. 
nem atográficos de H olly­
wood, es quizá una de las 
obras m ás com pletas que 
han salido a  m anos de los 
portentosos in d u s t r ia le s  
yanquis.

En «Las calles de la 
ciudad» no se echa de no­

ta r  ni e l m ás nim io de­
talle. Todo está cuidado­
sam ente acabado. Todo lo 
reúne. En él abunda la  
m ateria prim a, H a y  téc­
nica, fotogenia, m ucha fo- 
togenia...

c<Las calles de la ciu­
dad» es un film  perfecto. 
C in em a puro,

E L  D I R E C T O R  

U n  nuevo va lo r surge 
de entre la  gran masa 
anónim a.

• p o p u l a r f i l m *

U n  nuevo realizador se 
alza im potente de la  nada 
y  se coloca en la  fila de 
los favoritos.

E l discípulo se ha con­
vertido en m aestro de 
maestros.

R ouben M am oulian con 
su obra, con su m agnífica 
obra «L as calles de la 
ciudad», h a  coronado la  
m ás a lta  cúspide cinem á­
tica en m ateria directo- 
rial.

Sólo él, únicam ente él, 
h a  logrado, con ese ícre- 

gie» q u e  le  caracteriza, 
realizar con un argum en­
to sencillo, vu lga r, com o 
e s  e l de los «gangsters», 
una obra de tal en verga­
dura.

T odavía  parece que es­
tam os viendo, pictóricos 
de em oción, las escenas 
del coche que lanzado a 
una velocidad excesiva, 
quizá a 8o, a  90, a  100 
por hora, por un camino 
de curvas pronunciadísi­
m as, v a  sorteando, esqui­
vando todos los obstácu­
los que se interponen en 
su loca carrera.

¡ M agníficas escenas es­
tas ! I Escenas de un tec­
nicism o inconm ensurable 1 
I D e  fotogenia adm irable 1 

¡ p aso , paso franco a  
Rouben M am oulian, el 
m ás grande supervisor del 
cin em a am ericano 1

D ejém osle cam inar li­
brem ente, déjem osle se, 
g u ir  su ru ta, que él, con 
su hondo concepto de la 
vida, con su enorm e cau­
da] de fotogenia, asom ­
brará  a l mundo en sus" 
futuras produccianes.

L A  E S T R E L L A  

H em os dicho que «Las 
calles de la  dudad» es un 
film  perfecto. U n a  obra 
m aestra. U n  trozo de vida 
arrancado a  la  vida m is­
m a. Y  como a  ta l herm o­
so y  sublime.

Pero hem os silenciado- 
a  (lellaii.

Y ,  ¿quién es ccella»? 
«Ella» es e l alm a. (cElla)i 
es el sér que supo darle 

sentim iento, realidad, 
vida, a l pensam iento, 
a l sueño que bullía  en 
el cerebro de Rouben.

«Ella» es quien con 
su m aravilloso arte, 
con su gesto lleno de 
fotogenia, de hum an i. 
dad, de realism o, supo 
plasm ar en e l lienzo lo 
que tan sólo podía 
e xistir en la  im agin a­
ción de Rouben M a­
m oulian.

¡(lE llaii... era  Sylvia 
S id n e y !

I S y l v i a  S i d n e y  ! 
¡T r in o  de pájaros I 
¡ C o rrer de cristalinas 
a g u a s !

S y lv ia  S ld o ey, la  

adm ltable 7  boni­

ta  “ e s tr e lla * *  de 
**Las calles de la  

cíodatí“ .
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EL T E SO R O  EN  A R T E , DE U N A  E ST R E L L A

D E  nuevo surge en 

m i m ente en ad­

m irada evocación 
el nom bre de una m ujer. 
Se ha dicho tanto de ella, 

se han hecho tantas inr 

form aciones, intervivSs, y  
hasta se han escrito his­

torias sobre su vida pri­

vada— m ás o m enos vero­

sím iles todas— I que mi 

plum a quería negarse a 
todo com entario, a  toda 

objeción sobre esta  prodL 

giosa artista, pero ante 

m i tenaz insistencia, se 

ha dobFegado, ofredéndo-

p or  F L O R I N D A  G IR A L D E N G O

justísim os, a mi juicio, 
sobre esta m ujer, cuyo 
arte exquisito ha m ereci­
do el tftulo de excelso.

E s  una artista  sublime, 
desde luego. N o pueden 
existir vacilaciones al pro-

P a ra  m í, es una m ujer 
sencilla, sin com plicacio­
nes sen tim en tales; tal vez 

sueñe un poquito, despier­
ta, como la inm ensa m a­

rica, fría , indiferente, or- 
gullosa...

«Es una peligrosa m u­
jer sin corazón», han di­
cho algunos.

H ollyw ood la  rodeó de 
prestigio y  de m isterio.

He aqoi a Ote- 
Garbo, la tn- 

qnietante “ es­
trella** sueca, 
en tma eicesa 
de "L a  mujer 
ligera* ', u so  
de to s  gran­
des ¿zifos para 
ía M -G -M .

se a correr por las blan­

cas cuartillas...
H ab lar de esta  m ujer 

es algo difícil, porque... 

¿podré y o  decir algo que 

n c se haya oicho y a ?  

¿ A lg o  nuevo, sensacio­
n al, que despertara e! in­

terés y  la  c u r i o s i d a d ,  

siem pre insaciable, de sus 

innúm eros adm iradores? 
N o, ciertam ente. Quiero 
sólo dem ostrar— no con­

vencer, que es m uy d ife­
rente— m i sincera opinión, 

para lo cual sólo expon­

dré datos sencillos, pero

«La excéntrica m ujer bus­

ca la  soledad. N o asiste 

a reuniones, ni a bailes, 

ni a  fiestas. R ehuye todo 

trato con la sociedad de 

H ollyw ood, q u e con una 
sonrisa le abre sus puer­

tas, en favorable acogi. 

da. Y  se la  ve pasear sola 
a orillas del m ar, o bien 
sentada, inm óvil, al pie de 

una roca, contemplando 

el azul infinito del cielo 

reflejado en las tranquilas 

aguas, m ientras unas pu­
pilas de m ujer, ciaras, in­

sondables, se asom an a

L ew lt Stoae, 
indisctitlfole- 
meate el mejor 
actor de carác­
ter, figura en 
esta escen a  
con la diWna 
Greta Garbo, 
la  fu gada  de 
H o l ly 'v o o d ,

nunciar estas frases, y 

huelgan com entarios. E lla  
es única. Con su arte de. 

purado, y  tan personal, 
«tan suyoji, que esto  sólo 

le ha valido para conquis­

tar la  grandiosa fam a de 
que hoy goza.

yoría de los m ortales, 
pero nada más.

M elancólica por tempe, 

ram ento, la  han rodeado 
de una aureola de m iste­

rio, y  se le ha llegado a 
tachar de m ujer enigm á-

Sus críticos la  han con­

ceptuado com o la  m ujer 
m ás extrañ a, y  h asta  la 

han llam ado «la histérica 
sin pudor».

P o r otra parte, los de­

partamentos. de publicidad 

parecían confirm arlo todo.

ellas...»  Y  H ollywood, en 

tanto, sigue preguntándo­

s e : ¿ Q u é  m isterio encie­

rra  esta m ujer? ¿Q u é 
pensará esta  m u jer?...

L u ego , su indum enta­

ria sencilla, excepta de 

todo lujo, fuera de los es­
tudios. '

Su rostro, sin m aquilla­

je , que sólo usa bajo el 

intenso trabajo de la luz 
cegadora de los «scoops», 

posee una interesante pa­

lidez, y  las espesas y  lar­

guísim as pestañas, pro­

yectan un círculo violeta
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alrededor de los ojos, 

acentuando aún m ás la 

m arm órea blancura del 
rostro. L a  boca grande, 

sensual, de trazos finos, 
bien dibujados, tiene a 

veces una contracción ner­

viosa, y  los cabellos ru­

blos, color de espiga m a­

dura, caen sobre los hom . 

bros en delicioso abando­

no. Y  lu ego ... después su 

negligencia, su indiferen­

cia hacia  todo...

Y  el público la  vió así, 
la Creyó así, la  aceptó de 

este m odo... Sus «poses», 
sus actitudes lánguidas, 

su m elena leónica, su 

cuerpo esbelto, m aravillo­

so, que tiene movim ientos 

de felino...

Surgieron m uchas im i­

tadoras, m u c h í s i m a s . . .

T uvieron  que rendirse an . 
te  la  evidencia, que supo­

ne e l ridículo. E s  tan di­

fícil im itar a  la  exim ia 

sueca, como im posible su­

perarla.
¡G re ta  G arb o ! ¿Q uién  

otra podía ser sino e lla ...?

A rtista  excelsa, una de 

las m ás fam osas de nues­

tros días, y  la m ujer de 
tem peram ento artístico 

m ás form idable...

Sus ojos, esos ojos que 

hablan, ríen, lloran, gran , 

des, insondables a  veces 

com o abism os, donde su 

alm a se asom a toda, de­

jándonos traducir el fue­
go  de una pasión, o todo 

e l am or, toda la  dulzura, 
toda la  bondad, todo el 

sacrificio de que es capaz 
el alm a de esta  m ujer...

N o he contem plado ja ­

m ás unos ojos de m ujer 
que m ás m e hayan hecho 

sentir que los de G reta 

G arbo. Aquella «M ujer 

divina» expresión de do­

lor infinito en e l rostro de 
lirio y  un tem blar de lá-. 

grim as en las pupilas azu ­

les, donde parece con­

centrarse u n a  resignada 

tristeza de m ujer incom- 
prendida... E lla  m ejor 

que nadie sabe llegar a 

las fibras m ás sensibles 
de los corazones, hasta 

conm overlos y  electrizar­

los.--, y  los ojos de miles 

de espectadores siguen fi­

jo s, ansiosos, en el blanco 

lienzo, viendo e l desarro­

llo de un film  suyo.
Juzgo que están  equ i­

vocados los que la  creen

> p 0 p u la ir f i ln i*

m ujer fatal, los que se 
empeñan en ver en e lla  a 

la  m ujer depravada y  vi­

ciosa, capaz de todas las 

m aldades--- 

Y o  no la creo así. Y a  

dije que no la  creo así, 
sino la antítesis de cuanto 

se habla de e lla . Y  como 
d ije  a l principio. G re ta  es 

a  m i juicio una m ujer 

sencilla, buena, con un 
talento prodigioso y  un 

caudal inagotable de ter- 

nuras--- 

M i espíritu no está  in ­

fluenciado por lo que el 
m undo, la  gente, haya 

dicho de G reta. H e  visto 

todas sus películas. T o ­

das las que se han proyec­

tado hasta aquí en Espa­

ña. Y  he logrado compe­

netrarm e de tal modo con

ellas, q u é  difícilm ente 

otros lo lograrán.
Q uizá m is apreciacio­

nes resulten i<aIgo inge­

nuas» para todos aquellos 

que ven a la  Garbo bajo 
otro aspecto distinto a 

como yo la  veo ; pero no 

m e im porta, porque eOas 

son hijas de la  sinceridad 

que las guió desde un pri­

m er momento.
Y  la  sinceridad, en li­

teratura, como en la  vida, 

alcanza categoría  de v ir­
tud y  de belleza espiritual.

¡ G reta G arbo I Si el 

azar me tuviese reservado 

el conocerte algún día--- 

P ero... ¿quién puede ha­

b lar del m afiana? Sólo 
existe e l presente. E l pa­

sado no existe, N i e l por­
venir tampoco.
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COLLEEN VUELVE A  LA PANTALLA  
¿ R

6  •P O D u io ir f í im *

ECüERDAN ustedes a  CoHeen Moo- 
re, aquella traviesa m uchacha ir­

landesa que causó una revolución 

en e l mundo cinem atográíico, hace ya  de 
esto algunos años, con su  gracia  ingenua y 
su flequillo descom unal? E stos últim os años 

se m antuvo alejada Colleen de todo lo con­
cerniente a l séptimo arte, h asta  que ahora, 

poniendo fin a este  su alejam iento volun­
tario, nos anuncian su  retom o a  la  pantalla.

Colleen pertenece a  una época cinem ato­

gráfica, ya , debido a  su rá­
pida evolución posterior, casi 
pretérita, u n a  época de cine 
infantil y  un poco absurdo.

por  G L O R I A  B E L L O

(T3

con sus lacias m elenas originallsim as y  su 
adm irable vis cóm ica, fué, pues, la  verda­

dera precursora de toda esa  variád a  colección 

de uflappers)) am ericanas que había de inva­
dir m ás tarde la  p antalla  cinem atográfica.

landés tam bién, con quien había contraído 

m atrim onio rrtuy joven aún, causando esta 
noticia verdadero estupor entre la  gente pe­
liculera, que consideraban este  m atrim onio 
uno de los m as felices y  acertados. N o se 

supo nunca la  Causa de este  divorcio, pues 
aunque los dem andantes alegaron desave- 
niencias de carácter, era  sabido q u e  ni el 
m ás leve disgusto había habido hasta en­

tonces entre ambos cónyuges.

A  raíz de su dívortío, fu é  atacada Colleen 

de una extrañ a  m isantropía, 
y  abandonando su carrera, 
entonces en su  apogeo, se 

hlarchó a P arís, por cuyos

C o lleea  M oote,

. la  b o n it á  a c tr iz  

dzl  cinem a, que ac-

pero d e l i c i o s o ,  en el que 

triunfaban las lindas inge­

nuas a lo M ary P ickford  y  

M ary M iles M inter. Colleen 

M oore fué entonces la  creadora de un tipo de 

flapper am ericana, ingenua y  p icara a  la 
vez, cóm ica y  pizpireta, precursor de ese 

otro tipo que m ás tarde creó, modificándolo 

y  adaptándolo a su  picante personalidad la 
pelirroja C la ra  B o w , añadiéndole sus puntos 

de sal y  pim ienta.

L a  ingenua picardía de esta  figura creada 
por Colleen Moore, hasta entonces desco­

nocida en ei cine, causó un verdadero furor 

en aquellos tiem pos, y  fué la  graciosa irlan- 

desita la  m ayor atracción de taquilla du­
ran te largo tiempo. Colleen M oore, toda 

ojos, sabios en gestos y  guiños graciosos.

Interpretó Colleen una larga  serie de pe­

lículas, deliciosas todas ellas, destacándose 
principalm ente en los papeles francam ente 

cómicos. Recordam os varios títulos, «Irene», 

<iLa chica del arroyo», dos de sus prim eras 
películas, Sus dos últim os films fueron «El 

pecado sintético) y «Sed de amar».

Poco antes del advenim iento del cine so­

noro se retiró Colleen voluntariam ente del 
cine, a  efecto  de los disgustos conyugales 
que m otivaron su divorcio de su  esposo, 

John M ack C orm ack, el fam oso tenor, ir­

tu a lm e n te  tra* 

b a ja  en  loa esto- 

JloB de C u lv e f C ity .

m ás céntricos tiboülevards» 
s e  la  vió transcurrir durante 

varios meses, con su  gracioso 

e  in fan til rostro contraído 
por un gesto de ese peligroso «spleen)) que 

suele a tacar a m uchas artistas fam osas y  m i­
m adas por el público.

Cuando ya  se  creía en su com pleta des­

aparición, Colleen, no pudiendo domirtar su 

m elancolía y  süs añoranzas, regresó un buen 

d ía  a  su am ado H ollyw ood. Y  al poco tiem ­
po realizóse el m ila g ro : su rostro volvió a 

m ostrar su vivacidad característica y  Sü ca­

rácter a ser e l de antes, generoso y  com uni­
cativo, sincero y  jovial.

Colleen se halló entonces sorprendida ante 

el c a m b i o  radical sufrido por e l arte cineiha- 
t o g r á f i c D  durante su  ausencia, con la  nueva
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m odalidad del cine sonoro, Colleen sé apre­

suró a educar su voz fotofónicam ente y  a 
corregir su ligero acento irlandés, para poder 

com petir d ignam ente con la  la rg a  lista  de 

aspirantes, desconocidos los m ás, otros y a  
fam osos, q u e cifraban sus esperanzas en el 
nuevo género cinem atográfico. Y  ahora, úl­

tim am ente, com o hem os dicho, la  Metro- 

Goldwyn-M ayep le h a  ofrecido un im portan­

te  contrato para film ar varias películas bajo 

su férula.
1 V erem os com o le va  a  la  sim pática Co­

lleen en su nueva y  audaz aventura de que­

rer resucitar los éxitos pasados !

L a  fascinación de la pantalla

SiR N igel P la yfalr, el celebrado actor 
londinense, se h a  dejado seducir final­

m ente por la  fascinación del cine des­

pués de treinta años de actuación teatral y 

de haber rehusado durante varios años toda 

relación con el nuevo arte, E l veterano ar­
tista  inglés efectuará su debut en la  p antalla

en e l próxim o film  de G loria  Sw anson <(Ar- 

m onía perfecta», que se está  rodando en 

Europa.
Y  sucum bió, por cierto, a causa de su 

calurosa sim patía por la  estrella norte­

am ericana.
L a  capituláEión de sir  N igel hace que el 

reparto del film  de G loria  Sw anson sea  más 
británico que yanqui, aunque parte del per­

sonal que lo com pone fuese im portado de 
H ollyw ood. L auren ce OUvier y  John H olly- 

day, ambos ingleses, hicieron el v ia je  desde 

la M eca del cine para aparecer en «Armonía 
perfectai>, lo m ism o q u e  G eneviéve T obin, 
protagonista del film  «L a quim era de Holly- 

woodii, que es m uy conocida en Londres por 
su  actuación personal en ciEl proceso de 

M ary Dugan» y  otros éxitos teatrales. H ea- 
ther T hatcher, estrella de revistas londinen­
ses, tiene en e l film de G loria Sw anson un 
papel destacado, lo m ism o q u e  M ichael Far- 

mer, m arido de ésta, y  en e l cual pone de 

relieve sus cualidades de excelente actor.

L a  com pañía de G loria Sw an son  empezó

• p o p u i o i r f i l i n *

R U B I O  P L A T I N O
Lo obtendrá con Extracto Matizanilla Tejero, ónico 
producto que d&r¿ a su cabello el tan deseado tono 
de moda.
Deteste los feflejos rojizos que dejan otros productos. 
Pida a su perfumista el Extracto Manzanilla Tejero 
“ tono platinado**.

D« ne eiicoiitrarlB en í u  localidad, lo llc lte lo  a 

U B D R n O R IQ  E  INSTITUTO DE B E U E Z l  TEJERO -  Cortas 8 1 3

a  rodar en E a lin g  (afueras de Londres), des­
pués de pasar un mes en la  C o sta  Azul, 

don de.se tom aron las escenas de las regatas 

y  playa.
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CÓMO VIVEN DOS GALANES
DE LA METRO-GOLDWYN-MAYER

Ayuntamiento de Madrid



lo • p o p u l a r  f t im

^Quíén fué el juez 
más justo de la 
tierra?

F te d it íc  Mareh,  en  su 

b oftifo le  caracte- 

f i s a c i ó o  d e  

M i . H y d e .

L A U R A  G A L A V I Z

» ecuERDAfi  ustedes a  aquel agente 
i  del M inisterio Público que un día,
O  fiel a aquella m áxim a de que «e!
buen juez por su casa empieza», en cum pli­
miento de su  deber falla  en contra de su pro­
m etida, la  declara culpable del delito de ho­
micidio y  ordena su castigo?

¿R ecuerdan ustedes a L yd ia, la  m uchacha 
rica, caprichosa y  a ltiva  que cree que el di­
nero todo lo puede, que la  justicia  tam bién, 
se com pra con dinero, a aquella m uchacha 
que en «ManslaughterH («La incorregibles), 
con su  uniform e de presa friega  los pisos de 
la  cárcel y llega a l abism o precisam ente con ­
denada por el hom bre que m ás la  quiere? 
/ P o r qué ese hombre, a  pesar de am arla 
tanto, la hunde en la  desgracia? P o r cum ­
plir con su  deber, ci; M aldito sea e l deber I», 
exclam a aquel juez inexorable cuando ya  ha 
dictado la  sentencia, ¿Q u ién  fué ese ju e z...?

— Fredric March.
¿Conocieron ustedes a aquel m arinero que

dem ostró a  C la ra  B ow , la 
m uchacha que quería ju ga r 
con todos los hom bres, que 
los m arineros son también 

de carne y  hueso, que saben querer, y  que si 
son juguete de ¡as olas, no siem pre han de 
serlo de las m ujeres? ¿ N o ?  ¿ No  recuerdan 
ustedes al m arinero aquel, sim pático, de 
((True to the navy», («Fiel a  la  mar!nai>)? 
Pues ese fué Fredric March,

¿Conocieron ustedes a l doctor Jekyll, bue­
no, piadoso, que pasa días y  días en e l hos­
pital curando el cuerpo y hasta e l a lm a de 
los enferm os pobres, que pasa las noches en 
vela en su laboratorio buscando y  estudian- 
do la  fórm ula m ilagrosa que separará por 
completo al (tyon interno, bueno y  espiritual 
del otro «yo» m aterial y  prosaico, que sólo 
busca satisfacer las ansias de la m ateria ...?

¿ N o  conocieron ustedes a  aquel doctor Je- 
kyil, sublim e, que sólo quiere con el alm a, 
que se quem a y  se consum e erl una pasión 
honda, m uy honda, sin osar poseer nunca a 
la  m ujer am ad a ...?

Pues ese fué F redric March. 
f Recuerdan ustedes a aquel doctor Jekyll
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q u e  tin a  n och e descu bre la  fó rm u la  que se ­
p a ra rá  p or com p leto  su d u alid ad , y  qu e  al 
to m a r a q u ello s p o lvos m a ra v illo so s  se  tra n s­
fo rm a  poco a  poco en  un h o m b re  feo , d e fo r­
m e, libre ; libre  y a  de la s  c a d en a s  q u e  a tab an  
su e sp íritu  y  p asa  la s n och es en  o rg ia s  com o 
e l m isterio so  m íste r  H y d e ?

P u e s  e se  e s  F re d rich  M arch , e l  g r a n  acto r, 
e l que en  (cThe R o y a l R a m ily » , co lo sa l, con ­
q u istó  ta n ta  sim p atía , y  en tcDr. JekyJl y  
M r. H yde»  nos con m u eve h a s ta  e l delirio.

S í. E l  ab o g ad o  a q u e l ju s to , e l m a rin e ro  
h o n rad o, e l d o ctor p iadoso, e l _ hcm bre que 
sólo qu iere  con  e l  esp íritu , aq u el q u e se­
d ien to  de b eso s y  te rn u ra  s e  qu em a  con  su 
p ropio fu e g o , sin o s a r  b e sa r  a  la  a m a d a , to ­
dos e so s p e rso n aje s  q u e a n te  n u e stro s o jo s 
h a n  d esp ertad o ta n  h o n d a  sim p a tía , h a n  sido 
un so lo  h om b re, u no s o l o : F re d r ic  M arch , 
F re d r ic  M arch .

¿ Q u ié n  e s  F re d r ic  M a r c h ?  E s  u n  g ra n  
a cto r. E l ú nico q u e p od em os con sid erar a  la  
a ltu ra  d e  L io n e l B a r r y m o r e ; d o s a cto res de 
m u y d istin to  tip o , d esem p eñ an d o papeles 
m u y  d istin to s, pero los dos m e jo res  con  que 
c u e n ta  e l c ine, sobre  todo p a ra  p a p eles dra­
m á tico s y  fuertes.

F re d ric  M arch  n ació  en  R a cin e , del E s ­
tad o  de W isc o n sin , u n  31 de a g e sto , ¡q u é  
im p o rta  e l  a ñ o ! E n  1920 se  g ra d u ó  e n  la  
U n iv e rs id a d  d e  W i.scnnsin , e n tra n d o  a  tra-

b a ja r  p oco después en  la s  oficin as del N a ­
tio n a l C ity  B a n k , en  donde d u ró  m á s de 
u n  añ o . S in tien d o  qu e  él h a b ía  n acido 
con  a lm a  d e  a rtis ta , d e jó  e l B a n c o  y  b u s­
có tra b a jo  e n  e l te a tro , d o n d e, co m o  se­
cu n d o  a y u d a n te  de un em p resario , em pe­
zó  a  tr a b a ja r  en tre  b a stid o re s  en  la  
com p añ ía  d e  D a v id  V e la sc o , e l fam o so  y  
h o y  d esap arecid o  erh presario  te a tra l. P o co  
tiem p o  d esp ués de h a b e r e n tra d o  a  tr a b a ­
ja r  a q u í, s e  le en com en d ó un pequeño 
p a p el e n  la s  ta b la s , e n  e l  qu e  tu v o  un 
g r a n  éx ito , y  a n im ad o  p o r e sto , F re d ric  
s ig u ió  de fre n te  su c a rre ra  te a tra l, trab a ­
ja n d o  en  lo s  m e jo res  te a tro s  d e  N u e v a  
Y o r k  y  C h ic a g o . T r e s  añ o s lle va b a  de 
tra b a ja r  a sí, cu a n d o  se  casó  con F lo ren - 
c e  E ld rid g e , n o tic ia  e s t a  qu e  q u iz á  e n ­
tr istezca  a lg o  a  la s  a d m irad o ra s del g ra n  
acto r, p or a q u ello  d e  qu e  a  to d a s la s 
m u je re s  n o s in sp iran  m á s resp eto  los 
h o m b res com p rom etid os. S in  e m b a rg o ,
¿ n o  se  se n tirá  tr iste  la  m u je r  d e  F re d ric  
cu an d o  v e a  con q u é p a sió n  b e s a  su  m a ­
rid o a  o tra s  m u je r e s ...?  H a y  q u e  ver a l 
d o ctor J y k e l, b esan d o con p a sió n , p i­
diendo con  ta n ta  te r n u r a :  ¡Q u ié r e m e ...!  
[ Q u ié re m e ...!  i d e je s . . . !  ¡N o  m e
d e je s . . . !  ¡ P o b rec ito s  h o m b res qu e  só lo  qu ie­
ren con e l  e sp ír itu ... I

F re d r ic  M arch  m ide 5 p ies l i  p u lg ad as

• p o p u l a r f i i m * 11

P C L U ^ U E K I A i e A B T E  
'  M A M 9 H  '

I N / T A I A C I « N  l » R i N C i P E / C A
E / P E C I á L ! Í i l  EX EL I V I I *  P l l T i N * 'H I L L T W « » l '  

P E tM A N E N T E / E K  PRECI4 / « t l l E N T E ;

IN / T I T U T 9 E BEAUT^É
■AMKLA » E  Cá TALUMA «  -  B A K Ñ A .

de e .s ta tu ra ; pesa  165 lib r a s ;  tien e  p elo y  
o jo s  castañ o  o s c u r o ;  s u s  recreo s fa v o rito s , 
son : m o n ta r  a  cab allo , ten n is y  la  n atació n .
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B U R D E L  Y  C I N E M A
p o f  P E D R O  S Á N C H E Z  D I A N A

I O S  burdeles, lu g ar donde el hom bre y 
^  la  m ujer m uestran por única vez su 

verdadera naturaleza, han sido, como 
todo lo hum ano, representados en el cinem a.

N o querem os h ablar de esos per\-ertidos 
centros del gran m undo, ni tam poco de esos 

ingenuos cabarets de los no m enos ingenuos 
film s del O este.

Q uerem os hablar solam ente de aquellos 
film s en los que se trate de ver­
dad, con profundidad y  justicia, de 
la  vida de esas pobres desheredadas 
de todos los afectos y  de todas las 
virtudes.

L o s  verdaderos cineastas— Pabst,
R u ggles, V o n  Stem berg— rehabili­
taron p ara  e l cinem a y  por el ci­
nem a a  esas desgraciadas.

O lg a  B a e la n o v a , ha ca- 
caraado tipos i e  m u­
jeres de dadosa '

conducta 
m o fa l. •'

Esos film s m aravillosos que se llam an «La 

calle  sin alegría», «Los m uelles de Nueva 

Y o rk » , son verdaderos films de justo 

reproche a  la  sociedad que las ataca, 

no siendo m ás que un producto de la 
m ism a.

Y  era  y a  hora que sucediera así.

C o r l n a e

G riífitb . en 

una trotacalles.

E ra  una verdadera ver­
güenza p ara  e l prim er 
arte, que aplicado a la  po­
lítica, al pacifism o, a  la 
ciencia, o lvidara tan bello 

y  doloroso asunto.
L a  sociedad actual, lle­

na de resabios y  prejui­
cios sociales, puede y 
será atacada por e l cine­
m a en todos estos as- 
pectos.

Serán necesarios lus­
tros enteros, pero al firt 
de todos ellos la  sociedad 
estará p r o f u n d a m e n t e  
transform ada.

L a s  heteras poseen una 
fotogenia profundísim a, 
por el valor inm enso que 
poseen en la  vida hum a­
na ; y a  las heteras hipó­
critas, protegidas por una 
reputación, una fortuna y 
un n o m b re; y a  las hete­
ras por ham bre, que son 
las únicas que merecen 
nuestra com pasión, son 
un fiel retrato de la  psi­
cología hum ana.

D e esos seres fanáticos 
que persiguen a  las M ag.
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daJenas, de esos seres que pertenei-en a una 

sociedad protectora de anim ales y  dejan m o­

rir de ham bre a una sem ejante suya.
E! cinem a debe luchar contra tal injusti­

cia s o c ia l: el cinem a no puede quedar 
com o el decadente teatro o la literatura 
cursi y  am anerada. E s  necesario que el 
cinem a entero pierda su casi general ba­
nalidad para que todo él sea un verda­

dero arte.
Nostros quisiéram os que e l cinema en­

tero estuviese inspirado en las rea. 
lizaciones de G . W , P ab st o en las 

de V idor, que no fueron m ás que 
un a rm a  eficaz para e l apoyo de 

todo lo justo  y  la defen sa de todo 
lo injustam ente perseguido.

El cinem a, incluso, tiene poder 
para luch ar contra la  actual civili­
zación y  derrocarla h asta  sus ci­
mientos, y  por eso, desde estas lí­

neas pedimos a los cineastas verda­
deros, no a .lo s  vendidos a una in- 

dustria, un film, m uchos films, que 
defiendan a las heteras, pues sería 

una vergüenza que en la  historia 
del cinem a no figurase m ás que un 
film  que exclusivam ente, su único 

objeto, fué d efen d erlas; ese film se 

titu la  «La calle sin alegría», y  su 
m agnífico realizador, su getiial ani. 

m ador,' es ese profundo psicólogo 

que se llam a G . W . Pabst.

C « » tr o  p c l ic a la s  e n  B r o a d w a y

URANTK el mes de agosto 
actual, Columbi.a Pictures 
exhibe cuatro de sus pro­

ducciones en el B roadw ay, sim ul­
táneam ente. Son «El corresponsal 

de guerra», que se proyecta en el 
T eatro  Param ount ¡ <tLa quim era 
de H ollywoodii, en el W inter 

Garden ; ((American Madness»
(sin titulo español todavía), en

el M ayfair.ytcSecretos de A ustralia»(L a 

cautiva  rubia), en e l L o e w  State. De 
modo que cuatro em presas distintas, la 

R k o, la  P aram oun t, la  W arn er y  L oew  
presentan films C olum bia  en sus teatros 

del B roadw ay neoyorquino.

<(E1 corresponsal de guerra», con Jack 

H o lt y  R alph G raves de coprotagonista 

y  Lrla L ee  en el prim er papel fem enino, 
se estrenó el 12 de agosto en los tea­

tros Param ount de N ueva Y o r k  y  B roo . 
klyn. uLa quim era de Hollywood)i, por

G enievéve Tobin y  P a t O ’Brien, asunto de 
considerable interés hum ano, cuyos protago­
nistas son un periodista de H ollyw ood y  una 
am biciosa «extran, que aspira al estrellato, 
tuvo su prim era representación m undial el 

I I  de agosto en e l W in ter G arten de la 
W arn er. «American Madness», la gran 
producción de am biente financiero, de la  Co­
lum bia, con W alter H uston, Constance Cum - 
m ings, P a t O 'B rie n  y K a y  Johnson, cuyo 
sensacional estreno tuvo lu g ar en el M ay- 
fa ir  de la  R k o  e l 4 del m es actual, entró el 
día 11 en su  segunda sem ana de éxito.

. E l sábado, 13 de agosto, se 

estrenó uSecretos de Austra- 
liai) (L a cautiva  rubia), en 
el L o e w  State.

E sta  producción ha 
batido todos los 
records de este tea. 

tro y  los dem ás en 
que se h a  proyectado 
en N orteam érica.

13

&Te!7n Brent, 

parece espe­

c i a l i z a d a  

en «soa ti­
pas de he­

teras áz  ca­

baret a q u e  

alttde e t  a r ­
ticu lista.

D
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S T U D IO S
René Lefebvre y  la inglesa 
de los galgos rusos

R i S
por
M A R I O  A R N O L D

E
n  e l (thall» del hotel M ont-Thabor es­

peraba R ené L efebvre a  una señorita 
inglesa que le había citado para que 

paseara con ella , en la  m añana dorada, por 
el aristocrático h B o í s  de B o u logn oi. Con 
e lla  y  dos galgos rusos que la  acompañaron 
a P arís  desde la  delicada capital británica.

L o  cierto es que nuestro adm irado artista  
se iba cansando de esperar y  estaba decidido 
a m archarse, aunque ello íuera  una falta  de 
corrección, porque dos horas sentado en la 
m ism a butaca, sin m ás horizonte para sus 
ojos que el reloj de péndulo dorado fijo en 
la pared, con dibujos extraños, las litografías 
policrom adas del turism o y  e l m ostrador 
breve de la dirección, eran  algo com o para 
desesperar a  cualquiera.

Cuando R en é L efebvre  se levantó, hacía 
yo m i entrada triun fal, leyendo con gran 
interés una revista  española. L e  descubrí en 
seguida, entre las quince o veinte personas 
que ocupaban el tíhalli>.

— ¿C a ra m b a, querido am igo, cóm o usted 
por aquí?— fué m i saludo.

— Y a  lo v e ... A suntos de n egocios...— res­
pondió él, ofreciéndom e un cigarrillo  y , a 
continuación, e l encendedor.

— ¿ N o  se sienta?
— E l caso es que...
— ¿T ien e  prisa?
— N o ; pero...
— H able claro.
— P u es...
Apareció la  in glesa por fin y  René fué ha­

cia e lla  para besar su m ano. D espués me la 
presentó con estas palabras.

— L a  señorita O lg a  F arley, cantante d«í 
ópera.

Salim os a la  calle. E l autom óvil del galán 
cinem atográfico nos llevó por Cham ps Ely- 
sées, Etoile, hasta «le B ois de Bouiogne», 
donde nos apeam os los cinco. D igo  cmco, 
porque venían tam bién, con la  inglesa— a 
nosotros no se acercaban— los dos ga lgo s ru ­
sos que la  acom pañaron a P arís  desde la 
delicada capital británica. M ientras ella les 
colm aba, orgullosa, de caricias, R ené L efeb. 
vre y  yo charlam os, com o dos viejos am igos, 
largam ente.

— D ígam e, ¿cuántas películas lleva  roda­
das hasta hoy?— pregunté a l fam oso ci­
neasta,

— M uchas,
— ¿P u ed e decirm e los títulos principales?
— (cLe m ariage de m adem oiselle Beule- 

m ansii, (cPas si Béten, «Le Tourbillon de 
Paris)!, (iCes dam es aux chapeaux veris», 
«Rapacité», »L« chem in du Paradis», uMon 
am i Víctor», ecjean de la  lune», «Le Mi- 
Ilionii, tiSeulii, <iMonsieur, m adam e y  Bi* 
bi», etc.

— ¿ Y  en cuál de e llas ha quedado m ás 
satisfecho de su trabajo?

— En (iMonsieur, m adam e y  Bibi» y  en 
«El millón», de R ené C lair, L a  prim era me 
h a  llenado de satisfacción, porque parece 
que e l role de Paul Baum ann fué escrito e x ­
presam ente para m í. E s una obra graciosísi­
m a, m uy recom endable a  todas las personas 
de vida triste, V iéndola no se puede perm a­
necer un solo m om ento serio, se ha de reír 
por fuerza. E n cada escena, en cada gesto, 
tiene «M onsieur, m adam e y  Bibin, prendida 
una carcajada que se oye al instante en la  
sala. T odos los espectadores, todos, pierden 
ante e lla  su  m al hum or y  regresan a  casa 
alegres, optim istas, portadores de un carác­
ter nuevo que deben solam ente a «Monsieur, 
m adam e y  Bibi».

U no de loa ga lgo s rusos de O lg a  F arley 
emprendió "veloz carrera tras de su com pañe­
ro, que perseguía locam ente a  un «lulii)i. L a  
cantante de ópera, disgustadísim a por aque-

(C o a tia á a  ea  "In form aciones'*}

Florelle a la hora del té 
en el Cíaridge

k '■ “ o s  habíam os citado en e l Claridge,
\  por la  tarde, a  la  hora del té, y 

- 1 - ^  acudí a  la cita  con la  puntualidad 
en m í acostum brada, de form a que a  las 
cinco en punto descendía del «taxi» en la 
Avenue des C h am p s E lysées.

Atravesé lentam ente el «hall» y  e l pasillo 
interm inable. H a sta  m í llegaban las notas 
perdidas de una m úsica sentim ental. M e de­
tuve un instante. L a  puerta del salón se 
abrió y  en é l vi cómo las parejas m iiy unidas 
se deslizaban suavem ente por la  pista ence­
rada, Entré. M is ojos envolvieron a la  m uí. 
titud en una m irada larga, acariciadora. 
Buscaban a a lg u ie n ; la belleza extraordina­
ria  de una m ujer, oro de sol en la  cabellera 
y sonrisa de cielo*&ereno en los ojos gran ­
des. E staba allí, sola en un rincón, apoyando 
la  barbilla en la  palm a de la m ano izquierda 
y  en actitud de soñar. Al verm e, cam bió de 
posición para decirm e con m ucha dulzura 
en las pa abras ;

 Me estaba aburriendo. T en ia  grandes
deseos de bailar, ¿Q u iere?

— E s para m í un honor, con mucho gustov..
Y  el talle insignificante de Florelle, se es­

trem eció a l contacto de mi brazo fuerte, que 
supo rodearlo con delicadeza.

— H a sido usted m uy puntual, pero yo he 
venido una hora an tes... H e  aquí e l m otivo 
de m i aburrim iento.

— ¿ L e  gu sta  m ucho el baile? D ig a  la 
verdad.

— Me gusta cuando la pareja  es interesan­
te. B a ilar con todo el mundo, no ; eso es 
m uy desagradable.

V olvim os a sentarnos. El «gargon» dejó 
sobre m i m esa un cock-tail de verm outh. 
Florelle supo sonreír, estaba contenta, igno­
ro por qué, pero su satisfacción se leía cía- 
ram ente en aquella sonrisa ingenua, tan bien 
dibujada, nía sonrisa que todos amamoS)i, 
como dijo un crítico francés.

■ ¿C u án tas películas h a  rodado hasta
hoy?— pregunté apurando sorbo a  sorbo el 
contenido de m i copa,

— M uchas ; entre ellas <iL’am our chante», 
« L ’ópera de Quat-sous», «Autour d ’une en- 
quéte», « F a b o u r g  M o n t m a r t r e » ,  «Atout 
CcEur», ((Vacances» y  icMonsieur, m adam e 
y  Bibi».

— D e todas, ¿cu ál cree su m ejor?
— L a  últim a. «M onsieur, m adam e y  Bibi» 

es el film  m ás interesante de cuantos conoz­
co, tiene escenas graciosísim as. E n  e l «pla- 
teau», durante la  film ación,' reíam os todos, 
e xa gera d am en te; m uchas w c e s  nos vim os 
obligados a suspender el trabajo porque es­
tallaban carcajadas sin cesar, ante tan tas si­
tuaciones cóm icas, los gestos y  e l diálogo. 
E s  la  hilaridad m ism a film ada por nosotros 
en un m om ento de lucidez. H a y  en este 
film  un personaje llam ado B ib i. que m otjva 
grandes conflictos sin solución en el dom ici­
lio de los protagonistas. Bibi lo supone todo. 
Sin Bibi no habría existido e l argum en­
to de la  obra, nos hubiéram os quedado sin 
rodarla. ¿Q u ién , entonces, e s  B ib i? , dirá u s - ' 
ted, querido am igo. Y o  he perdido el_ sueño 
m uchas noches por él, y  toda m i vida ha 
estado, durante algún tiempo, sujeta a sus 
m últiples caprichos. ¿Q u iere  saber quién es 
B ibi?

— N aturalm ente, Y a  no puedo con esta  cu . 
riosidad que usted ha encendido en m í con 
sus pálabras.

— Pues no se lo diré. V e a  la  película cuan­
to a n te s; la  m ejor película que se ha rodado 
en estos últim os años. Sus directores s o n : 
Jean B oyer y  M ax N eufeld, M is com pañe­
ros de tra b ajo ; M arie G lory, Suzanne Pré- 
ville, Jean D a x  y  R en é Lefebvre, Precisa­
m ente la  presenta ahora en España Selec-

(Continúa en ''‘In fo rm ad o o es")
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Cuatro expresíQnes de la g'fan actriz de  carác­
ter, Maríe Dress*Ier, en que se reflejan cuatro 
estados psicológicos distintos.

PARA EL BAÑO O  DESPUES 
DEL DEPORTE

S i AS usted a fic ionado  of A g u o  de  Co lon ia  le recom en­
d am o s que pruebe esto nuevo erepeión G em ey  de  
Richard Hudnut.

E» muy concentroda y  su períum e mucho m ás intenso y 
persistente que el de  la s me[ores m orcas d e  o g u o s  de 
Colon ia  que ho  ven ido  usted usondo.

C om o  la  briso florida  de  Prím avero, el A g u o  de  C o lon ia  
G e m e y  refresca, perfum o y  entona cuonto la rodeo.

A G U A  D E  C O L O N I A  O e m e y

R I C H A R D

HUDNUT
Fraseo: PtOS. 10.00 y  18.00 [Timhr, opart»|

t-» .

OTRAS CRFACIONES 

CREMA DE N O C H E  
CREMA VOLÁTIL 
CREMA LÍQUIDA DE PEPINOS 
POLVOS, COLORETE

G e r n e y

LAPIZ PARA LABIOS 
LOCIÓN, EXTRACTO 
BRIUANTINA, TALCO 

POLVOS REFRESCANTES
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• popular film

EL É X O D O  R U R A L  Y
(C on clu sión )

L os tres factores principales del éxito, son: 
lo cómico, Jo sentim ental y  el m ovim iento.

U n  e je m p lo : últim am ente hemos visto 
«Las luces de la  ciudad», de C harlie Chaplin. 
Es una creación hecha expresam ente para la 
pantalla y  llena de rasgos, esenciales del gé­
nero. L a  parte cóm ica e s  im portante, incluso 
d esbordan te; al principio ios incidentes del 
m onum ento a  la  P az, la  joven ciega que 
riega  a su enam orado con el agu a  destinada 
a  sus flores, son situaciones cinem atográfi­
cas : no son incidentes de novela.

D espués, lo cóm ico debe m ezclarse en el 
dram a, como en el teatro rom ántico, que era 
popular porque gustaba al pueblo. L a  ac­
ción dram ática debe ser sentim ental. L o  ro­
m ancesco es tan apreciado en la sala  de 
fiestas de un pueblo com o en e l gallinero de 
un teatro de la ciudad. E n »Las luces de la 
ciudad», una m uchacha linda com o una ar­
tista de cinem a, ciega, m uy pobre, e s  ven­
dedora de flores ; am a y  es a m id a , p tro  no 
puede ver a l ser amado, A rgum ento bien 
em ocionante y  sencillo. N in gun a objeción 
para la  transposición en una película rural. 
¿ E x iste  un catálogo de todos los tem as to­
cados por los fabricantes de m elodram as? 
Sería  una publicación útil, pues se Ies puede 
volver a tom ar para e l público rústico, que 
e s  sencillo y  no está  estragado.

P o r últim o, está  e l m ovim iento con e l que 
no h ay que com eter fa ltas. Pero no creemos 
que la m archa de la acción sea m ás difícil 
d e asegu rar en una película de propaganda 
rural que en otra película. E sta  es una cues­
tión de oficio, de un oficio al que no somos 
liandados sin duda, pero que poseen sus vir­
tuosos.

Solam ente éstos deberán tom ar con fre­
cuencia un  colaborador, porque no estarán 
suficientem ente iniciados en !a vida cam ­
pestre. T a l vez lo encuentren entre los litera­
tos profesionales especializados en las cosas 
rurales, tal vez entre cazadores y  pescadores. 
Pero será prudente que no se aventuren en 
el cam po sín guía.

M ás que la calidad de la  cosa sentim ental 
nos inquietaría la de la  propaganda. E l 
labriego no está estragado, pero es fino, No 
h ay que atacarle de frente. T oda perífrasis 
directa e  ingenua de O  fortu n a tos  n im ium  
no hará efecto. P o r  otra parte, toda litera­
tu ra  hecha para probar una cosa no tiene 
eficacia.  ̂N o h ay inconveniente en m ostrar 
la  duración de la  labor, las plagas que des­
truyen las cosechas ; por e l contrario, el la-

pof CH ARLES LE G R A S

briego se sentirá comprendido y  tom ará con­
fianza. N aturalm ente, aparecerán a su vez 
la  dorada cosecha— trigos o viñedos— , los 
buenos anim ales vendidos en la  feria, las 
econom ías, las m edias de lana, las compras, 
los arriendos, las m ejoras de los cultivos. L a 
propaganda debe ser invisible, deducirse de 
los hechos y  provocar una reflexión en el 
cultivador, que adquirirá valor de idea per­
sonal. N os lim itarem os a echar una sim iente 
que deberá germ inar, transform arse y  m a­
durar en el terreno de otro.

 ̂ E s  peligroso m ostrar la  adquisición de la 
tierra por el labrador, a  m enos que se trate 
de una finca m uy m odesta, de un pequeño 
rincón para la  vejez. A  consecuencia de ios 
trastornos económ icos producidos por la  gran 
guerra, la  tierra ha pasado a m anos de los

prepare su agua d e mesa con las

Sales LlTiNICdS M im a

.V />o
ESPAÑA

EXIGID LOS CAFÉS DEL BRASIL 

SON LOS M ÁS FINOS Y  A R O M Á TICO S

BRACAFÉ

labradores en m uchas regiones y  en m uchos 
países ; si el trozo tocado en suerte es dem a­
siado pesado, por una causa o por otra, se 
cubre de hipotecas, se cu ltiva  m al y  al m o­
rir e l Jefe de la  fam ilia  suele ser difícil el re­
parto en tre  los herederos, y  la tierra se \’ende, 

¿ C u á les  son los tem as m ás apropiados 
para ia  propaganda?

Puesto que la vanidad es uno de los senti­
m ientos dom inantes en el hom bre y  el rural 
ha sufrido mucho las brom as del de la  ciu­
dad, se podría m ostrar a éste en los cam pos. 
A llí h ará  peor papel que el hom bre del cam ­
po en la  ciudad, en donde sale del paso de 
los (imetros)), tranvías, bancos y  en casa de 
los hom bres de negocios. E n e l cam po, el 
hom bre de la  ciudad da m uestras de una 
enorm e ignorancia, a lgun as veces to ta l; 
confunde el trigo  con la  a v e n a ; no sabe dis­
tinguir una encina de un fresno, y  si por ca­
sualidad se m ezcla en los trabajos, notará 
que no es fácil trazar un surco derecho o 
liar un haz. S e  prestará confiado a  ordeñar 
las vacas y  descubrirá que no es tan fácil 
com o parece.

Si seguim os juzgando la  inteligencia como 
una gran cosa, vendremos a la conclusión 

de que la  vida rural 
se concilla con la cul­
tura artística e inte­
lectual. L a  m a y o . '  
parte de los grandes 
artistas fueron gente 
que se  a is la b a ; en el 
torbellino mundano no 
pueden m adurar las 
grandes obras. M u­
chas de éstas llevan la 
fecha de un retiro 
cam pestre. T odas las 
lum breras de una ciu­
dad no se concentran 
en su capital y  en sus 
grandes ciudades. No 
se trata  solam ente de 
grandes nom bres, sino 
que en todas las clases 
de agricultores se re­
velan artistas. C a n ­
tantes y  poetas y  has. 
ta  novelistas que es- 

, criben en pa tois  salen 
de ellos. En fin, en el 
artesano rural, m ás 
que en ninguna otra 
parte, abundan 1 o s 
obreros artistas.

P o r otra parte, de

A
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EL C IN E M A
las invenciones m odernas h ay dos que ca m ­
bian cada vez m ás el am biente rural ■ el 
auto y  la  T . S. H.

En las proxim idades de las grandes ciu­
dades, los p ueblos.b ien  situados, cerca de 
una costa o de un bosque, se pueblan de pe­
queños funcionarios, de em pead os; de co- 
m erc;antes que poseen un s H p . y  se reti- 
ran a  casa después de sus quehaceres en la 
ciudad. L os constructores de autom óviles 
han tropezado con grandes dificultades para 
establecer m odelos baratos. Pero han llega­
do a la  conclusión de que son m uy im por­
tantes para la  econom ía social. L os contra­
tistas no han encontrado menos obstáculos 
en los problem as de la  construcción en el 
período posterior a la  guerra, pero en la m a­
y o r parte de los países las leyes sociales y 
la baja  de las prim eras m aterias perm itirán 
realizar construcciones m odernas que convie­
nen a la población sem iurbana. En toda 
tu r o p a  la gran cuestión del m ejoram iento 

principales elem entos son la 
electrificación, la  conducción de agua pota­
ble, la urbanización, hace inmensos p'rogre- 
sos. Es evidente que en el campo la vida es 
menos cara, hay viviendas m ás espaciosas, 
un aire m ás sano y  una m ayor tranquil'dad; 

la  noche un poco de silencio hace bien.
IJracias al pequeño auto, se puede ha­

b itar fácilm ente en los alrededores de las 
ciudades. E n una película de carácter de pro­
p aganda este éxodo urbano debe significar 
una revancha del campo.

L a  T .  S. H . ha conquistado a todas las 
clases sociales del cam po, por la  cual cono­
cen las fechas de las ferias y  de los m erca­
dos. H a sta  ahora los com erciantes estaban 
m ejor inform ados que los productores. L a  
telegrafía sin hilos los pone a  los dos en 
Iguales condiciones. Adem ás, suprim e el ais­
lam iento.. Cuando se oyen las conferencias 
de W innipeg, de C h icago  o de la  V lllette, 
cuando se oyen los discursos de G inebra o 
un concierto de M unich, se han captado m u­
chas de Jas \’en ta jas de la  ciudad. T odavía  
hoy otro punto que debe señ alar la pantalla.

L a  Im portancia de la  agricu ltura, que en 
la vida de las naciones, salvo a lgun as par­
ticularm ente industriales y  com erciantes, 
dom ina absolutam ente, deberá aparecer a 
plena luz. S i la m itad de la  población de un 
país e s  rural, que se sepa bien. Q ue se com ­
pare el valor del trigo recogido con el de la 
fundición, la  producción de la  carne con la 
de la  hu lla. Cuando era m inistro de agricu l­
tura e l señor T ard ieu , di j o:  i.Admiro nues­
tra industria autom ovilística, que vende sus 
adm irables coches apenas tres veces m ás ca­
ros que antes de la desvalorización del fran- 
co_t ¿pero qué representa una fabricación de 
seis m il m illones? Sim plem ente la cosecha 
de avena en un mal año.» N o bastará com ­
p arar estos valores por medio de gráficos o 
de cubos de diversas dim ensiones, pero la 
invención p lástica de nuestros cineastas en­
contrará cuadros anim ados y  escenarios tan ­
to m ás elocuentes cuan to  m ás verdaderos 
sean. A dem ás, la  im portancia de un com er­
cio se traduce en considéración para el co­
m erciante. A sí, los negociantes de sedas de 
Lyón o de vinos de Burdeos figuran en lo 
m ás alto de la sociedad de sus ciudades. El 
labrador se sentirá m ás grande cuando se dé 
cuenta de su m isión en la nación.

L a  dificultad de su labor le dará también 
conciencia de su valor. E l agricu ltor se ve 
continuam ente en funciones de veterinario, 
de m ecánico, de botánico, de quím ico, y , ade­
m ás, tiene siem pre que luchar con las in­
tem peries. O bservación, reflexión y  pruden­
cia m ezcladas con la decisión deben ser sus 
cualidades necesarias y  poco banales. 

D etengam os aquí nuestras re flex io n e s; 
un m ayor núm ero fatigaría  a los lectores. 
Solam ente hem os tratado de llam ar la  aten­
ción sobre la  cuestión del cinem a y  del éxo­
do rural. S i su  pensam iento actú a no se de­
tendrá y a  y  habrem os cum plido con nuestra 
m odesta misión.

I
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AGRUPACIÓN CINEM ATOGRÁFICA ESPAÑOLA
P A R A  L A  « A .  C.  E . ‘

Es necesario una labor de autocrítica

Y o tüngo tal te en la autocrítica, que 
no creo deba haber organización don­
de no ge practique, Su adopción su­

pone entre los asociados, com prensión, alteza 
de m iras y  ferviente deseo de triunfo. Allí 
d,onde existe  una organización cuyo fin sea 
im portante o trascendental, es de absoluta 
necesidad. E s la  autocrítica el tam iz por 
donde se purifican las ideas, iniciativas, etc., 
de los asociados. E vita— y  e s  bastante para 
su adopción— la exaltación de falsos valores 
y  la  pérdida de valores auténticos. Y  aun en 
en el caso de ser defendidos por algün socio 
intereses m ezquinos y  execrables, es ta l su 
bondad, que lo aplasta, impidiendo utilizar 
la asociación para estos despreciables me­
nesteres.

P o r esto yo me perm ito in augurar la  la­
bor de autocrítica, com batiendo abiertam en­
te, con nobleza (lleva consigo ésta  una m á­
xim a claridad en la expresión), ciertas orien. 
taciones que, a m i juicio, perjudican a la 
Agrupación Cinem atográfica Española. Y  lo 
hago por creer servirla de este modo, y a  que 
com batir lo m alo es defender lo bueno y 
destruir lo perjudicial es construir lo favo­
rable. A sí e s  que espero sea este escrito 
rectam ente interpretado por todos.

P a s a  la  A. C . E . por un período de orga­
nización que le impide esa agilidad de mo­
vim ientos propio de lo logrado. D esde su 
nacim iento han sido incontables los tiopie- 
zos, obstáculos y  dificultades que se ha -en- 
conti'ado en su cam ino. E sto, lejos de per­
judicar, favorece, pues, el m om ento de su 
presentación, es el principio, en el ¡jeríodo 
de su form ación, que no son Patales, por 
estar preparados pora la  lucha, y  de esta  
m anera nos libram os de ellos, por la  expe­
riencia, para el futuro. No obstante, e lla  si­
gu e adelante hasta lograr el triunfo que tan­
to ansiam os.

V am os a señ alar los defectos que, a  nues­
tro juicio, han incurrido los dirigentes,

E l prim ero y  capital ha sido e l de la pre­
cipitación. Precipitación que lleva consigo 
un retardam iento de la  conquista. Con an­
sias de ver logrado el triunfo, no se ha he­
cho una labor de selección entre los que han 
solicitado el in gresar en la  Agrupación, Esto 
en V alen cia, declarándom e yo coopartícipe 
en la  responsabilidad por haber form ado par­
te del C om ité O rganizador de la  Junta L ocal.

Respecto a  B arcelona, ¿ no creen los di­
rigentes que se h a  em pezado dem asiado tem ­
prano a  realizar cin tas?  ¿N o  quedam os que 
era necesaria una labor de preparación rea­
lizada por m edio de cursillos? Y  no se diga 
que basta para ello unos cuantos cursillos.

¿ N o  creen nuestros dirigentes que es un 
poco extem poráneo kinzar la  consigna de que 
en la tem porada próxim a se propone la  A g ru ­
pación Cinem atográfica E spañola concurrir 
al m ercado cinem atográfico con dos bandas? 
L a  A, C . E . no puede, no debe tener com o 
objetivo inm ediato, y menos como m eta, h a ­
cer películas para el m ercado. E sto  es una 
equivocación lam entable, que de prevalecer, 
ücai'rcará consecuencias funestísim as. L a  
labor de la  A . C , E . es de cultura cinem á­
tica, Y  así lo comprendieron en un princi­
pio los que hoy la dirigen : n ... el cinem a no 
es im provisación, el cinem a es fruto del tra­
bajo y  del estud io ,11 <iHa llegado el tiempo en 
que el cinem a pide a los que aspiran a des- 
Uicar en los primei-os planos una sensibili­
dad depurada, una educación artística per­
fecta y  ainplia. Todo esto puede lograrse.

Pero únicam ente por medio del estudio m e­
tódico.» D e  estas palabras de M ateo Santos, 
¿no se desprende una comprensión exa cta  y 
certera del problem a? N o ha tenido tiempo 
la  A . C . E . de crear una cultura entre sus 
asociados. N o h a  form ado ni descubierto aún 
valores en cantidad y  calidad suficientes para 
emprender e sa  lahor de adición. P u es si 
existen algunos, no se han form ado, cierta­
m ente, en ella ; eran  y a  antes de ingresar 
y  no h an  necesitado m ás q u e  un pequeño 
trabajo de acoplam iento. Cuando h aya  sa­
lido, por lo m enos, la  prim era hornada, será 
hora de Intentarlo.

E l proponerse lan zar a l m ercado bandas 
hechas por los asociados— por hoy se entien­

de— , produce la  sensación de querer reali­
zar un nuevo intento de esos tan conocidos 
en España.

E s una equivocación lam entable, repito. 
Porque no nos engañem os. N o contamos 
con equipos técnicos que perm itan producir 
cintas capaces de com petir con las demás 
editoras. Y  en e l m ercado, que es competen­
cia  y  dura, no infíuye para descargo las con­
diciones de inferioridad en que han sido 
hechas. Y ,  por tanto, nos exponem os a fra ­
casos que repercutirán en perjuicio de nues­
tra  A grupación. Sólo las cintas realizadas 
com o ensayos podrán lanzarse, no como 
m ercancías, sino como exponentes de nues­
tra labor.

Aprendam os, que fa lta  nos h a c e ; enseñe­
mos, q u e fa lta  hace, y  luego, com o conse­
cuencia lógica, -como necesaria consecuencia, 
vendrán esas cintas que nos den e l triunfo 
definitivo.

,  , -JU A N  M .  P l a z a
valen cia , 1932.

LA “A. C. E." EN LA “ ORPHEA FILM"
L conocido director español, Paco Elias, uno de los prestigios más sólidosE de nuestro cinema, ha dado ocasión a los elementos de la «A . C. E j) 
para actuar ante la cámara en su nueva película que ha com enzado a 

rodéirse en el estudio de la «Orphea Film».
Este rasgo de Paco Elias merece destacarse por e l interés que demuestra 

hacia una entidad tan genuinamente española com o la hA . C . E.»,  y  por la 
confianza que inspira su labor a un animador tan experto com o Paco Elias.

Ignoramos, naturalmente, el rendimiento artístico que pueden dar frente 
a  la cámara cada uno de los elementos de la «A . C. E .» que han sido selec­
cionados, pero sí estamos seguros de que ninguno de ellos defraudará a  la 
dirección de la «Orphea Film», pues van a dicho estudio perfectamente disci­
plinados y  con  una preparación sólida y bien orientada.

Por pequeña que sea su intervención en el film de Paco Elias, ello supone 
un triunfo moral enorme para la «A . C. E.», triunfo que debe servir de estímu­
lo a  todos sus componentes.

S U S C R I P C I Ó N  P R O - C Á M A R A
Sum a anterior . , z j i ’ io

D . Clem ente P l á ................................... 12’—
c < L e s » ............................................................  I
D . José M,*- C u a i r á n ......  2 ’—
» A ntonio P é r e z .............................. 3 ’—
» José S. L l i n a r e s ........................... 2 ’—

T o t a l .....................................2 7 i ’ io

C on tinúa abierta esta  suscripción, rogando 
a  los socios de toda E spaña— pues a  todos

interesa la  adquisición de una cám ara de 
>aso universal— que contribuyan a e lla  con 
a  cantidad que les sea posible.

'  Vigésímasexta lista de la " A .  C. E .'
600. D . C arlos M .*  SpEtigosa.— SoviHa.
601. »  F ed erico  T irad o .—Sevüla.
e02. »  C a yetan o M aclas.—Sevi-lla,
603. Srta . Ma,ria L u isa  M¿rH3uez.— Sovilla.
604. o E m ilia  G alán .—Sevilla.
605. D . José P eñ a M oliiis.—Sevilla.
606. S r la . M a ría  Luisa* Ballesteros.— B a rcclou a .
607. D . J o osé  J I .‘  Fábregaa.— V alls CTatragona).
608. « B a ía e l Bou N avarro.— Valencia.
609. " J osé  P ascua l Clapés.—B arcelona .
610. Svta. M aría  'Luisa C ortís .— B arcelona.

A G R U P A C I Ó N  C I N E M A T O G R Á F I C A  E S P A Ñ O L A

D ................................................................................. d(mticiliado en ......................................

provincia de ...................................................   calie   núm ero  ..............

solieita su ingreso com o socio  en  la AGRUPACIÓN CINEMATOGRÁFICA ESPADOLA.

d e .............................................. de 1952.
Firma d«l InUrM tdo :

Cufiia cnfnima :
3 p (a i míiiiuBles.

N O T A : L a  solicitud del ingreso a norabre del Presidente de la «A , C . E .», Ronda Universidad, i, i.*
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I N F O R M A C I O N E S
S t u d i o s  P a r í s

(ContiauacidQ de la  p ág . H)

lia ausencia inesperada, dió varios gritos que 
llam aron nuestra atención y  la  de todos los 
paseantes :

— ¡ K in g ! . . .  ¡ T o m !
A fortunadam ente los perros obedecieron, 

porque si no, hubiera tenido que correr tras 
ellos R ené L efeb vre... y  quien sabe si el que 
suscribe.--

— ¿Q u ién  ha rodado con usted ese film ?
— M arie G lory, Florelle, Suzanne Préville, 

Jean D a x ..., etc.
— ¿ E l director?
— Jean Boyer y  M a s  N eufeld. L a  m úsica 

e s  de P a u l A braham .

— L os conozco a  todos.
— L a  base principal de la  película es Bíbl. 

P o r él está  a punto de deshacerse un hogar 
feliz, de separarse dos personas que se aman. 
P o r él un m arido olvida a  su esposa para 
enam orarse de su secretaria. Y  por él sabe 
todo el mundo lo que im porta e l cariño y 
cóm o se consigue la  verdadera felicidad...

— ¿ E s  cierto que van  a  darla  en E spañ a?
— S í. Selecciones Film ófono la  presentará 

esta tem porada.
L a  cantante de ópera, después de privar 

de libertad a sus ucamaradas» por medio de 
una gruesa  cadena de plata, tomó parte en 
nuestra conversación.

— ¿ H ablan ustedes de ^M onsleur, m ada- 
me y  B ibi»? ¡ Q ué grac 'o sa  e s ! Cuando la  vi 
no podía contener la  risa . T ien e un argu ­

m ento interesantísim o, lleno de gracia, Y  los 
intérpretes están  adm irables. Sobre todo 
R ené...

— ¡P o r  D io s !— rehusó él, sonriendo.
— L o  creo— agregué yo.
— Sí, sí, todos adm irables.
V olvim os a  tom ar el autom óvil del galán, 

que en cinco m inutos nos llevó hasta la  puer­
ta  del H otel M ont-Thador, a donde dejamos 
a la  in glesa. D espués, soios los dos,, fuim os 
hacia el ca fé  de la P a ix , en busca de un ape­
ritivo. Y  al' tiempo de despedirnos, esta  gran 
figura de la  cinem atografía  francesa, me 
recom endó m uy seriam en te:

— V e a  usted pronto nM onsieur, m adam e y 
Bibii).

A quella m ism a noche supe obedecerle.

P a rís , agosto 1932.

S t u d i o s  P a r í s
(Contíattación de la  pág- 15)

ciones Film ófono. Sus com patriotas van  a 
gozar mucho con e lla ...

V olvim os a  bailar. E stalló  la orquesta en 
un (ifo.xu futurista y  extravagan te, pero en 
seguida, F lorelle se detuvo para decirm e :

— N o, no puedo con e sta  m úsica. Prefiero 
el tango. ¿Q u iere  que lo dejem os?

E l cam arero m e sirvió otro cock-tail y  a 
ella una naranjada. C erca  de nosotros, v a ­
rios jóvenes, niños c<biem>, nos m iraban con 
insistencia, haciendo anim ados com entarios, 
tal vez de nuestras figuras o de lo m al que 
y o  hablaba el francés, ¡ quien s a b e ! L o  cier­
to e s  que les m iré repetidas veces, con m u­
ch a  elocuencia en la m irada, y  h asta  creo 
que supieron <irectificani.

— D ígam e, Florelle, ¿tien e  usted novi o?
— Carnm ba, que pregunta tan indiscreta... 

Y  usted, ¿es  libre?
— Y o , sí. Am o, sobre todas las cosas, la  

libertad.
— Y o , ta m b ié n ; com o el pájaro en el 

a ire...
— Creo que m e engañ a, .-^yer la vi en 

M ont-Parnasse con un joven m uy elegante 
y  bien parecido, entraron ustedes en «La 
Coupolei), después, dos horas m ás tarde, fue­
ron a un cabaret... m uy conocido...

— ¿ E s  usted detective?
— No.
— Porque, según parece, nos fué siguiendo.
— Coincidencias.
— A h, ya.
— Entonces...
— Se ha equivocado. A quel joven tan ele­

gante y  tan bien parecido es el protagonista.

conm igo, d e  una película dram ática que co ­
m enzarem os m añana. D e  ella, precisam en­
te, íbam os hablando...

— Com prendido. Y  en las horas de desean, 
so, ¿qu é hace usted?

— Me aburro, ya  lo ha visto hoy.
— ¿E nton ces, y o ...?
— Eso ha sido antes. Cuando usted llegó, 

dejé de aburrirm e.
C allam os. Florelle, la  bellísim a Florelle 

que ha aplaudido toda Europa en la  inter­
pretación de sus películas interesantes, qui­
so bailar de nuevo conm igo un tango y cuan ­
do la m úsica dejó oír su últim a nota quejum ­
brosa, salim os a la  calle. P arís  se había en­
vuelto y a  en el velo negro, sedoso, transpa­
rente. E ra  de n oche... Y  a lo lejos, el Arco 
del T riu n fo  parecía cantar todas sus vic­
torias

P arís, agosto 1932.

C H I S M O R R E O  DE H O L L Y W O O D

D AN K e l l y , c I encargado de los nex- 
trasi) en los estudios Colum bia, 
hace los m ilagros de A ladino sin la 

lám para m aravillosa cuando se le e x ig e  que 
presente un núm ero de tipos diferentes en 
el térm ino de la distancia. P o r  supuesto, 
siem pre hay una m ultitud de aspirantes en 
los estudios cuando éstos se hallan en a c ­
ción ; pero aún así, lo que hace K e lly  es 
asom broso y  acaba de batir su propio re­
cord ; R alph Staud, a cuyo cargo está la 
producción de las <dnstantáneas de H olly­
wood)!, tenía urgente necesidad de varios 

.tipos... i y  en un cuarto de hora K elly  le pre. 
sentó, vestidos y pintados, listos para la 
cám ara, un hindú, un esquim al, un noble 
francés, un chino, un nativo africano y  un 
enano m a la y o !

V

L os m iem bros del elenco de (lEl am argo  té 
del general Yen» y  el cuerpo de empleados 
de la  producción, obsequiaron a Bárbara 
S tan w yck, la  estrella, con un enorm e pas­
tel el día de su cum pleaños. L a  inm ensa 
pasta llevaba escrito uFeliz cum pleaños» en 
caracteres chinos. E l rodaje se suspendió du­
rante una hora, en la cual sólo trabajaron 
los chiquillos chinos en el estudio... en  la

deliciosa tarea de hacer desaparecer el pas­
tel y  m ontañas de helados.

L a  estrella Bárbara W ecks ha sido la  pri­
m era en lucir un nuevo tipo de n egligée es­
tilo p ijam a que acaba de aparecer con el 
nom bre de (tensemble polo» y  que consiste 
en una chaqueta blanca de polo tejida, quf- 
s'enta ajustada a la figura, y  pantalón de 
lanilla blanca, que se abotona al lado iz­
quierdo con cuatro grandes botones blancos. 
U n a  boina blanca tejida, com pleta el juego.

V iren t Barnett, temido entre los artistas 
por sus ju garretas, y  que tiene parte im por­
tante en «The N igh t M ayor», de la C olum ­
bia, era piloto del correo aéreo en Pittsburgh 
antes de llegar a  H ollyw ood, donde dicen 
que de cuando en cuando «anda por los 
a ires»... ¡ y  no en aeroplano I

D onald C o o k  asegura que no cree en su­
persticiones : rom per un espejo, que el vier­
nes caiga  en 13, derram ar la  sal, ponerse los 
calcetines al revés... no significan nada para 
D on ald... ¡P e ro  no se atreve a  pasar por

debajo de un andam io I «¡ A hí t ie n e s: eso es 
ser supersticioso!», le dice uno del corrillo. 
«No— asevera rotundam ente Cook— . U n a 
vez, pasando por debajo de un andam io, me 
cayó en la  cabeza un pote de pintura que 
casi m e sa lta  los sesos...— y  a grega  con en­
fática  con vicción : — ¡E so  no fué riñ a ... eso 
fué in ten cion al! ^

Alee B , F ran cis, «el gran viejo de la  pan­
talla», que hace e l padre de Constance Cum - 
m ings en «El hom bre trece», ha sido el pa­
dre de m ás de una encantadora estrella ... en 
el lienzo, naturalm ente. E n tre sus a g ra cia ­
das hi jas se cuentan G reta G arbo, G loria 
Sw anson, N orm a T alm ad ge, Paulin e Fre- 
derick, M ae M arsh, H clen  C h ad w ick  y  m u ­
chas otras. «Para todas he sido papá— dice 
el sim pático viejo— , ¡pero  nunca m e han 
llam ado p apacito!»

A ntes de hacerse fam oso, Jack  H o lt se 
ga n ab a  la  vida haciendo saltos peligrosos de 
puentes elevados, riscos altísim os, trenes en 
m archa, o arriesgando el pescuezo en tre­
m endas caídas del caballo ... Todo por e l pu­
chero, y  como «doble» en la  época de las 
silentes, E sta  experiencia le  ha servido de 
m u d io  com o astro de las películas de acción 
llenas de tem erarias aventuras, en las cua­
les hoy se destaca. Jack H o lt no usa dobles : 
él m ism o asum e todos los riesgos.

Sí «Quiere estar bien informado de 
todo lo cjue se relacione con el arte 
cinematográfico nacional y  extran­
jero, lea usted todas las semanas

D 01hi] QlT ] rn
• ^

L a . j L V— A  X  ✓ J L i 1 J.
Que es la revista més amena y  mejor informada de toda Sspaña.
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N O V E L A  C I N E M A T O G R Á F I C A

I

H A R I U S
Prodacción Paramount.—  Piotagonístass Orace- 
Demazh 7  Piem; Fresnay.— Narración de Maouel 
N ieto  G aláa. —  E d i c i o n e s  B ib l i o t e c a  F i lm s

( Continuaci<ín)

— ¿ V e s  com o eres idiota?— exclam ó de­
sesperado César— . ; T e  he dicho que tomes 
12 botellas y  pagues 240 fra n co s! D oce bo- 
telleas, 240 francos... Pero es inútil que lo 
repita, no lo harías bien. M ejor será que le 
telefonee yo ...

Y  levantando las m anos a l cielo exclam ó, 
haciendo gestos de resignación :

— ¡ A y, D ios mío, qué hijo m e h a  tocado 
en suerte I ¡ M e voy, es lo m ejor, porque si 
no m e íu e ra ... yo no sé, no sé lo que iba a 
p asar en esta  casa !

L A  A S T U C I A  D E  F A N N Y

Poco después quedaban solos en e l bar 
F an n y y  M arius. A quélla  había  vuelto ves­
tida con una blusa nueva y  M arius se la  que­
dó m irando largo rato, sin poder ocultar la 
g ra ta  impresión q u e  le causaba la m ucha­
cha, hasta que ésta  le preguntó :

— ¿Q u é e s  lo que m iras tanto?
— Q ue llevas una blusa m uy bonita— res­

pondió M arius.
— M enos m al q u e  se te ha ocurrido llam ar­

le bonita a la  blusa. N o hubieras hecho lo 
m ism o si se tratara  de una m ujer,

— ¿ N o  me crees capaz de decirle bonita  a 
una m ujer?— preguntó M arius.

— C laro  que no— respondió Fanny— . E s­
toy segura de que si una m ujer te m irase 
fiiam ente, así, com o y o  te  m iro ahora, b a ja ­
rías los ojos avergonzado.

Y , en efecto, M arius bajó la vista  a l sue­
lo, sin poder hacer frente a la  m irada de 
Fan n y, que volvió a  decirle;

— Si fuera la h ija  del dueño del café de 
« L a R egencia» no bajarías  así la  vista.

— N o la conozco— respondió M arius.
— Sí, hazte ahora el in o cen te ; pero yo sé 

que la  ves m á s de una vez. E lla  por lo me­
nos no deja  de p asar dos veces o tres a l día 
por delante de tu puerta.

— E s que por ahí puede pasar todo e l que 
le dé la  gan a, pero yo nunca la  he hablado.

■— C laro— exclam ó desesperada Fan n y— , 
com o que no eres capaz de declararte nunca 
a una m ujer, por m ucho que te gu ste ... Pero 
en fin, vengo a  otra  cosa.

— ¿ Q u é  e s  lo que quieres?— preguntó M a­
rius.

F an n y iba decidida a sacarle la  declara­
ción que tanto le interesaba y  le dijo :

— D espués de todo has hecho bien en que 
no se te  ocurriera decirm e nada, sobre todo 
ahora.

M arius picó en el anzuelo que le tendía la 
m uchacha y  preguntó ráp id am en te:

— ¿ P o r  qué ahora?
F an n y lo cogió de la  m ano, se  lo llevó m ás 

adentro del ca fé  y  le  dijo m isteriosam ente:
— P u es..., pues, por cosas.
— ¿Q u é co sas?— preguntó M arius intran­

quilo.
F an n y, siguiendo aque' m isterio, volvió a 

d e c ir le :
— ¿ M e  prom etes no decírselo a nadie?
— Y a  sabes q u e  puedes tener confianza en 

m í— respondió M arius.
— Eso lo dices ahora, pero luego a lo 

m ejor...
— E stá  bien— exclam ó m olesto por la  duda 

que ella parecía  tener— . Si no quieres decír­
m elo, no m e lo digas. N o quiero forzarte.

Pero com o F an n y lo que quería era  decír­
selo, aparentó no oírlo y  volvió a  decirle con 
igu al m isterio.

— ¿Sabes que voy a casarm e?
— ¿ T ú ? — exclam ó  asom brado M arius.
— Y o  s í... ¿A caso  no puedo casarm e?
— ¿ Y  con quién?
— N o  lo sabe nadie todavía, pero te lo voy 

a  decir p ara  que tú m e aconsejes.

— B u e n o — r e s p o n d i ó  i m p a c i e n t e  M a r i u S '— ; 
p e r o ,  ¿ c o n  q u i é n ?

— V erás, com o a  m i no m e gu sta  seguir 
de pescadora, he encontrado un hom bre con 
dinero y  q u e rae quiere...

— Sí, corao práctica, no se te puede eohar 
nada en cara.

E lla  se contoneó graciosam ente ante él, 
m ientras le  decía ;

— T en go  diez y  ocho años y  es e l momento 
oportuno para elegir. L a  juventud se pasa  y 
e s  preciso aprovechar la  ocasión cuando se 
presenta.

— ¿ Y  se h a  presentado la  ocasión?
— Sí, h a ce  y a  tiem p o ; lo que es que yo no 

te quería decir nada.
— ¿Q u ién  e s?— preguntó inquieto M arius, 

que no podía contener sus celos.
P ero  e lla  siguió jugando coquetam ente 

con él y  le  dijo, sin darle el nom bre del pre­
tendiente :

— Me h a  pedido ya  a m i m adre.
— Pero, ¿quieres decirm e de una vez quién 

es él?
— M ira, M arius— volvió a  decirle la  m u ­

chacha— nosotros som os m u y am igos, pero 
y o  no sé si haré bien diciéndotelo.

M arius, com pletam ente desesperado y  no 
queriendo d ejar traslucir sus celos, respon­
dió, encogiéndose de h o m b ro s;

— Si no lo quieres decir, no lo digas ; me 
da lo m ism o.

— E so  y a  m e lo pensaba. S i y a  sé que tú 
no m e quieres. Pero pronto sabrás quién es.

M arius, para sacarle  de a lgu n a  ftorma el 
nom bre del rival, se acercó a  e lla  y  le  di j o:

— ^Ya sé quién es. N o  hace fa lta  q u e  espe­
re. L o  sé desde hace tiem po. E s  V íctor.

— ¿ Q u é  lo sabes?— preguntó e lla  m alicio­
sam ente.

— Claro q u e  sí, com o toda la  gente lo sa­
be tam bién. Todo el mundo lo ha visto . T o ­
das las tardes viene a  hablarte  con e l  pretexto 
de com er o stras... Pobre m uchacho, como 
sig a  así, va  a m orir de una indigestión. 
¡ P obre F a n n y !

— ¿ Q u é  quieres decir con eso de «i pobre 
F an n y  1»?— preguntó e lla  m olesta por aquella 
conm iseración.

— L o  digo porque si cuentas con la  tienda

M A D A A \E X
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V e n  iodúi las farm acU» d e  Espatla.

de su padre, piensa que todavía no se ha 
muerto y  que e stá  m u y saludable.

F an n y, indignada ante aquella suposición, 
e x c la m ó :

— ¿ Y  qué m e im porta a  m í su tienda, ni 
su padre, ni V ícto r?

— ¿ N o  es V ícto r?
— N o. Y a  te  he dicho que no m e im porta 

nada.
— Entonces, ¿quién e s?
— P an isse— confesó Fanny.
— ¿ P a n isse ? ... ¿ E l padre Panisse?
— S í, e l señor Panisse— siguió diciéndole 

ella— . D esde hace algún tiem po sospeché de 
ello, pero ayer m e habló y  m e dijo que me 
am aba y  que sería e l hom bre m ás feliz de 
M arsella si y o  le  quería. D espués se levantó 
y  quiso abrazarm e.

— Y  tú, ¿qu é h iciste?— exclam ó indigna­
do M arius, al o ír q u e e l otro había querido 
abrazarla.

— P u es le  di un bofetón y  le dije q u e  si me 
quería que m e pidiese a  m i madre.

— H iciste  bien en lo prim ero, aunque en lo 
segundo y a  no estoy tan seguro de que te 
hayas portado lo  m ism o. A unque estoy con­
vencido de q u e todo lo que m e has contado 
es m entira.

F an n y  le  m iró sorprendida y e x c la m ó :
— ¿ N o  m e crees?
— No— respondió con seguridad M arius, ya 

com pletam ente tranquUo.
— ¿ P o r  qué?
— P orque él a  quien quiere es a  tu  madre. 

L o  he visto siem pre jun to a  e lla  hablándole.
— N o lo creas. L o  hace p a ra  conquistarla 

y  que dé su  consentim iento— insistió Fanny.
— ¿ Y  tú qué v a s  a  hacer?
— P o r eso he venido a  que m e aconsejes 

tú. Pero m ira, aquí viene él.

L O S  C E L O S  D E  M A R I U S

E n  efecto, en aquel instante apareció el 
bueno de Panisse. E ra  un hom bre com o de 
unos cincuenta años, algo grueso y  con un 
bigote a  estilo  gen darm e que daba miedo. 
Todos sabían que a  [ ^ a r  de la  corpulencia 
y  de sus bigotes, P an isse  e ra  un buen hom ­
bre, cuya bondad había  sido m ás de una vez 
puesta a  prueba. E n  e l puerto se le  quería 
m ucho y  nadie pudo decir de él que había 
com etido una m a la  acción.

A l ve r aDí a  F an n y se  le  encandilaron los 
ojos y  sonrió m elosam ente, m ientras que 
M arius, pensando en lo que le había  dicho 
la  m uchacha, lo m iraba rencorosam ente.

P an isse  no se dió cuen ta  de la  actitud de 
M arius y  dirigiéndose a F an n y, le dijo :

— H o la , preciosa. T e  he estado buscando 
p ara  q u e  m e des tu contestación. V am o s a 
sentam os— . Y  le ofreció asiento jun to a  un 
velador, a l m ism o tiempo que seguía  di­
ciéndole :

— V e n g o  de hablar con tu m adre. Ella 
está conform e con m i proposición, s i tú quie­
res. Y a  sólo queda que tú respondas que sí, 
pEira ser y o  el hom bre m ás feliz de M arsella.

Se  volvió  a  M arius y  le dijo :
— T ra e  dos anisetes.
F u é  e l m uchacho por la  botella y  m ien­

tras tanto, P an isse  le décía a  la  m u c h a c h a :
— ¿ Q u é, no m e contestas?
E lla  lo m iró coquetam ente a l m ism o tiem ­

po que le d i jo :
— D éjem e unos días para pensar.
M iró furtivam ente a  M arius y  comprendió 

que el m uchacho estab a  sobre a s c u a s ; P a ­
nisse, sin darse- cuenta del juego, le res­
pondió :

— E stá  bien, sabré esperar con paciencia 
esa  respuesta que m e h a rá  dichoso.

M arius que se había acercado a  la  mesa
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con la  b o tó la , puso las copas airadam ente 
sobre la  m esa y  las llenó a  m edias.

— ¡ E h, m uchacho !— exclam ó Panisse— . 
L len a las copas.

— i Y a  están llenas !— exclam ó M arius, 
com o queriendo ven garse del suplicio que 
estaba sufriendo.

— T en  en cuenta que cobras dos francos 
cincuenta céntim os y  aquí Ies fa lta  por lo 
menos los céntim os.

M arius volvió  a  co ger la  botella y  llenó las 
copas hasta q u e  el licor se esparció por la  
m esa, haciendo que P an isse  e x c la m a ra :

— ¿ N o  sabes servir m ejor?
— E s que no m e da la  gan a servirle de otra 

m anera— respondió M arius que buscaba la 
cam orra.

— No le  haga  caso— le  dijo Fan n y— , está 
m uy cansado y  tiene m al hum or.

M arius la m iró com o queriendo deshacerla 
con la  vista  y  fué a  recostarse sobre el m os­
trador.

Siguieron hablando los dos, m ientras que 
F an n y no hacía m ás q u e m irar a  M arius ; 
pero ú ltim am en te'P an isse, queriendo tal vez 
tom arse un adelanto de la  que había  de ser 
su esposa, intentó abrazarla, y  M arius, ex­
clam ó :

— ¡E h , e h ! . . .  Fan n y, que te  llam a tu 
madre.

L a  m uchacha comprendió que eran los ce­
los lo que habían obligado a  M arius a  dar 
aquella excu sa p ara  separarla de P an isse  y 
respondió r ie n d o :

— Y i) no la  he oído.
— ^Pues te  d igo  que tu m adre te ha llam a­

do. E sta  es la  tercera vez.
— Debes soñar, M arius. M i m adre no me 

h a  llam ado— insistió Fan n y, complaciéndose 
en los celos de M arius.

— Y  en todo caso— exclam ó Panisse— , si 
tu m adre te necesita, y a  sabe dónde estás.

M arius, sin fuerzas y a  para contener por 
m ás tiem po su enojo, se acercó a la  m esa y , 
metiéndole las m anos por la  ca ra  a  Panisse, 
le  d i j o :

— Soy yo el que no quiere que siga  h a ­
blando.

— ¿ P o r  qué n o ?— preguntó Panisse.
— Porque habláis en voz b a ja  para que yo 

no m e entere.
— H ablam os de cosas íntim as que nadie 

m ás que nosotros tiene que enterarse— res­
pondió con cierta  jacta n cia  Panisse.

M arius, en estado de com pleta inconscien­
cia, volvió a  d e c ir le :

— Cuando no se  puede h ablar ante todo el 
m undo y  se trata  de un hom bre y  u n a  m u­
jer es que se dice algo sucio.

F an n y, no pudo su frir el insulto y  excla­
mó agresiva :

— ¿Suciedades, dices, grosero?
P an isse aún tuvo la  calm a suficiente para 

reconvenir a  M arius, d iciéndole:
— M arius, piensa un poco a  quien te  di­

riges.
— Me dirijo a  usted— repitió M arius, cada 

vez m ás exaltado— , a  usted, a  quien y a  m e 
duele e l a lm a de verlo ahí sentado.

— Pero, ¿ te  has vuelto loco, M arius?— pre­
guntó inquieta Fan n y.

— Eso e s  lo que tiene este  chiquillo— ex­
clam ó despectivam ente Panisse— , se ha vuel­
to loco y  no hace m á s que tonterías.

— Pues ten ga cuidado que h ay locos m uy

peligrosos y  y o  conozco a  uno que la m ano 
se le  va  con e l deseo de darle un tortazo,

— ¿ A  m í, un tortazo?— exclam ó irritado 
Panisse— . ¡ Pobre pequeño !

— ¡ S i e s  usted hombre, sa lg a  de donde 
está m etid o !— lo desafió e l celoso M arius.

P an isse, con esa  ca lm a  q u e  precede siem­
pre a  las tem pestades, se  levantó de su  asien­
to y  encarándose con M arius, le di j o;

— M arius, m ira que no sabes bien de lo 
que soy capaz.

— P u es e s  este  el m om ento de darse a  co­
nocer, infeliz.

P an isse  siguió  acercándose al joven, las 
caras de los dos parecían tocarse, se con­
fundían sus alientos, pero F an n y perm ane­
cía tranquila, segura  de que ninguno de los 
dos eran  capaces de llegar a  las m anos. T o ­
dos aquellos adem anes, todos aquellos gestos 
que daban la  sensación de que se iba a  tra­
g a r  el uno al otro, term inaría com o siempre, 
con un gesto despectivo por parte de cual­
quiera de ellos y  la  discusión quedaba con­
cluida. P an isse volvió a  d e c ir :

— [ I n fe l iz ! . . .  ¿ A  m í m e llam as infeliz? 
i A delanta un paso si eres c a p a z !

— Adelántelo usted, si es tan valiente— le 
dijo M arius.

Y  en esta  discusión de cederse cada uno el 
honor de ser el prim ero en pegar, se pasa­
ron vario s m inutos, h asta  que desde fuera 
llam aron a P an isse para que acudiera a un 
asunto de su establecim iento, y  salió  de allí, 
después de p ag ar a  M arius y  decirle a  F an n y:

— T e  espero con tu m adre en m i casa  para 
que sigam os hablando de todo esto, H asta  
luego.

Y  otra  vez quedaron los dos jóvenes a  so­
las, pensando M arius en lo que había visto, 
y  F an n y en lo difícil que le  iba a ser arran­
car a  aquel tímido una palabra con la  cual 
pudiera e lla  creerse ligad a  a  él.

L A  C O N F E S I Ó N  D E  M A R t U S

D u ran te  unos segundos quedaron los dos 
m irándose sin dirigirse la  palabra, h asta  que 
F an n y se acercó a  él y  le d ijo  cariñosa- 
m e n te :

— M arius, ¿p o r qué te has m etido en co­
sas que no te  interesan?

— E s  que quiero que sepas que esto  es un 
b ar y  no una gorgonier.

E lla  contuvo la  risa , que estaba a  punto 
de estallarle, y  volvió a  decirle :

— P ero  por lo m enos sé un poco am able 
conm igo.

— N o lo mereces,
— ¿ P o r  qué?— insistió e lla , queriendo apro­

vechar aquel m om ento de sinceridad de 
M arius.

M arius se apartó de e lla , se pasó la  m ano 
por el cabello, com o queriendo hacer des­
aparecer un pensam iento, y  exclam ó, como 
si hablase con una tercera p erso n a :

— SI no lo hubiera visto, ja m á s lo hubiera 
creído. E s  bochornoso lo que estás haciendo 
con ese pobre viejo.

— ¿Q u é pobre v iejo?
— C o n  Panisse— exclam ó M arius— . ¿N o  te 

has dado cuenta que h as estado a  punto de 
m a ta rlo ? .-- Cuando te  m iraba se ponía rojo 
com o si fuera un salm onete.

— T am bién  tú te  ponías rojo de verlo a  m i 
lado, como si te  im portase algo.
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L o  m iró severam ente, y  term inó dicién­
dole :

— D espués de esto, ya  no te volveré a  m i­
ra r  m ás.

M arius guardó silencio unos segundos y, 
al fin, com o respondiendo a  lo que acababa 
de decirle F an n y, exclam ó :

— D espués de todo la  culpa la  tengo yo, 
por m eterm e en donde no me llam an. O tras 
cosas m ás im portantes tengo yo en la  ca ­
beza. L o  único que m e  faltaba para deci­
dirm e es verte  seguir el m ism o cam ino que 
tu tía Zoé.

— Pero, ¿es  que acaso no tengo yo dere­
cho a  casarm e?— le preguntó m im osa ella.

— S í ; i» ro  no tienes el derecho de casarte 
con un viejo de sesenta años.

— T en drá sesenta años, pero también rae 
dota espléndidam ente.

— ¿ Y  te casarás por eso con un viejo?
— M e haré cuenta de que tengo una niñe­

ra— respondió e lla  riendo.
_— M ejor e s  que digas que te vendes— le 

dijo despectivam ente M arius.
F an n y  no le contestó, y  M arius, dejándose 

llevar por el am or que siem pre había sentido 
por ella, se le acercó am orosam ente y  le 
dijo :

— F an n y, si haces eso creeré que eres la
>eor de todas las m ujeres. Pero no es posi-
)le q u e  h agas eso ... ¿A caso  tú h as pensado 

en todo?
— N o te comprendo— respondió Fan n y, m i­

rándolo.
— Fan n y— siguió diciéndole en tono per­

suasivo M arius— . Bien sabes que e l casarte 
no e s  solam ente ir  a la iglesia.

— P o r ahí se principia— respondió Fan n y 
sonriendo.

— ¿ Y  después de la  ig lesia?
— Pues, después h ay un banquete en casa 

de Basso.
— S í ;  pero, ¿ y  desp ués?... ¿D espués, 

cuando os quedéis so los? Entonces tendrás 
que dejarte  abrazar...

— ¿ T a n  a p risa?— preguntó sonriendo ella.
— C laro  está  ; y te  besará en la  boca y  en 

la espalda...
— C alla— exclam ó ella— . Me hablas de 

una form a que no te comprendo.
— E s preciso que te hable así, porque des­

pués y a  será dem asiado tarde para arrepen- 
tirte ... F an n y, piensa en todas las cosas que 
yo no puedo decirte, por no herir tus oídos...

Fan n y sonreía al ve r lo exaltado que se 
ponía a m edida que hablaba, h asta  que M a­
rius se dió cuenta y  cam bió de tono, dicién­
dole :

— Y o  sé por qué te ríes. C rees que estoy 
celoso, ¿verdad?

— ¿C ó m o  m e voy a  im agin ar eso?— res­
pondió e lla , creyendo ya  llegado el momento 
que tanto había buscado— . P a ra  estar celoso 
se necesita antes e sta r enam orado.

— E s  verdad— respondió M arius— ; y  yo 
no estoy enam orado de ti.

— L o  sé— respondió e lla , haciendo un ges­
to com o que le era indiferente.

— F íjate  bien— se apresuró a exp licar M a­
riu s, arrepentido de sus palabras— , que eso 
no quiere decir que no te quiera, todo lo 
contrario. Y o  te quiero, pero sin nada de 
am o r... C laro  que si lo hubiera querido, no 
m e habría  costado trabajo enam orarm e de 
ti... E res bonita, cariñosa, bu en a... Pero no 
he querido enam orarm e, porque sé que yo 
no m e puedo casar. N o podría casarm e, ni 
contigo ni con nadie,

— ¿ T e  piensas hacer m onje?— le preguntó 
ella  bromeando,

— N o : pero no podré casarm e— respondió 
convencido él.

— P arece  m entira que d igas esa  tontería 
— exclam ó F an n y— . ¿ P o r  qué no puedes ca­
sarte?

— Porque no— insistió  él— . E s inútil que 
trate de explicártelo, pero e s  así. Y o  estoy 
enam orado de otra cosa, tan grande, que tú 
no llegarías a com prenderlo nunca.

En aquel m om ento apareció en la  puerta 
P icquoiseau, uno de eso s vagabun dos que 
siem pre h ay por los m uelles, y  acercándose 
a  M arius, le d ijo  a l oído :

¡Continuará)
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Cinematográfica 
AÍmira acapara los É X I T O S  en los m e ­

j o r e s  s a lo n e s  de B a r c e l o n a .

TfvoLi.... Svengali

CAPITOL. . .

John Barrymore > Marlan Marsh

Tres de cara  
Oriente
Constance Bennet - Eric Von Stroheim

a

uRguiMOKA. Los que danzan

FANTASIO . .

CATALUÑA. .

María Aiba - A. Moreno - Alvarez Rubio

Kism et
Loretta Young - Olls Sktnner

L’enfant 
de l’am our
Jacques Catelain > J. Angelo - M. Glory

La aventurera
G i n a  M a n é s

C INEMATOGRAFICA ALM IRA
ha rec ib ido  la s  ú ltim as p ro d u cc ion es de

WARNER BROS  
FIRST NATIONAL 
PATHÉ NATAN

Cinematográfica 
A Im ira
Rosollón, 210 < Tel. 73494 - Barcelona

H U jE C O O R A B A D O  
P ír ís , 134-BiBCaLONí
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