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CONTESTANDO A UNA ALUSION

L O

1 11 de agosto, desde estas mismas

paginas, y como retruque a mi afir-

macion de que deben llevarse al cine-
ma los problemas sociales, Vicente Coello
se encara conmigo y me pregunta:

<.,Y por qué se deben filmar esos proble-
mas sociales, que indudablemente servirian
para arrancar lo que el cine tiene de genera-
Hsmo universal? ¢(Por qué encerrar sus am-
plios horizontes en el estreciio limite de una
nacion o de un partido politico?»

Aunque Vicente Coello se propuso impul-
sar sus dos preguntas en una misma direc-
cién, al ser lanzadas llevaron direcciones
opuestas. Como tenia que ocurrirle fatal-
mente, porque un concepto es negacion y
envés del otro.

Lo social, en el sentido amplisimo que yo
le he dado siempre en mis notas sobre el
cinema, estd relacionado directamente con la
Pedagogia y con la Historia. Lo politico, con
la limitacion que le da Vicente Coello, sélo
tiene que ver con lo sectario.

¢Como ha podido confundir tan lamenta-
blemente lo .social—en su acepcion méas pu-
ra~con lo politico, en su estrechez parti-
dista?

Para mi el arte—sobre todo el
matografico— es una expresion de la vida,
una realidad estilizada. Cuando lo humano
queda al margen o excluido totalmente de
la obra artistica, ésta pierde emoci6n, ca-
rece de ejemplaridad. Un arte que se coloca
de espaldas a la vida, a la realidad, se con-
vierte en artificio. Es como preferir una flor
de trapo a una flor natura!, a pretexto de
gue ésta se marchita y tiene una vida mas
efimera que la otra. Y es cierto, pero preci-
samente por serlo, es méas bella y mas ver-
dadera, La flor de trapo, aunque sea, por
su confecciéon, un alarde de gracia y de habi-
lidad, no despertard en nuestros sentidos las
sensaciones que la flor natural.

No recuerdo qué profesor de estética—y de
ética— dijo que nada es bello sino es verda-
dero. La definicion es exacta. Lo falso, aun-
que se adorne de preciosas galas, por muy
vivos que sean los colores con que se pinte,
siempre resultarda inferior a lo verdadero, y
las mas de las veces, desagradable y ridiculo.

Lo social hay que llevarlo al cinema en
toda su dimensién, sin intencion sectaria,
pero con animo de elevarlo a suceso histé-
rico, Esto es lo que hizo Sergio M. Eisens-
tein en «EIl crucero Potemkin», aunque Coe-

arte cine-

SOCIAL

EN

Uo, que no ha logrado captar la ancha pers-
pectiva histérica de este maravilloso film, lo
califique, con harta ligereza, de burda recla-
me politica, de profaganda vulgar y ramplo-
na del régimen soviético.

Eisenstein tomé6 un episodio rea! de la
revolucién rusa y le di6 en la pantalla vida
y expresion artistica. La sublevacion de los
marinos del «Potemkin» quedd registrada
en el texto vivo de! cinema, tal y como acon-
tecié. Eisenstein supo ser a la vez maravi-
lloso artista y fiel historiador. (Por qué ha-
bia de falsear el hecho? ¢(Por qué ha de ser
burda reclame politica, propaganda vulgar y
ramplona del régimen soviético, trasladarlo
al lienzo con la méaxima fidelidad?

Lo burdo, vulgar y ramplén—y
rio, del lado zarista— habria
tuarlo.

i<La linea general» es otro episodio de la
revolucion rusa. Nos ensefia esta cinta como
se ha ido transformando la vida rural rusa.
Si ese cambio en las costumbres y en la or-
ganizacion del trabajo del campesino ruso
no existieran realmente, se le podia acusar
de sectario a Eisenstein, pero si es verdade-
ro, como efectivamente lo es, la obra de Ei-
senstein alcanza una trascendencia enorme,
eleva su mision artistica y se convierte en pe-
dagégica.

Es absurdo creer que no se puede hacer
arte de la verdad, mayormente cuando esa
verdad nos muestra la fisonomia historica y
moral de un pueblo. Lo de menos para lo-
grarlo es valerse de las masas o de una indi-
vidualidad, real o imaginaria, que encarne y
simbolice las virtudes de una raza o las in-
quietudes de un pueblo.

Esto hizo Cervantes en su Quijote, este
significado tienen el Pedro Crespo de Cal.
derédn, e! Peribafiez de Lope y todos los per-
sonajes literarios y dramaticos elevados a
arquetipos,

¢No se comprende mejor a través de cual-
quiera de ellos, el caracter espafol, las eos-
tumbres de una época y la moral de un
siglo, que no a través de la misma Historia,
cuando ha sido falsificada por el sectarismo
patriético? Y precisamente por ser tan es-
pafioles es« Alonso de Quijano, ese Pedro
Crespo y ese Peribafiez, se han unlversali-
zado contra lo que afirma Vicente Coello
—aunque refiriéndose al cinema—, al decir
que éste debe tender a la generalizacién y

lo secta-
sido desvir-

EL

CINEMA

que para el
sociales,

cinearte no existen problemas
naciones, ni idiomas.

Si la novela era para Sthendal un espejo
pasado a lo largo de un camino, el cinema,
que es un arte mas dindmico, méas completo
que la novela, es una ventana desde la que
se ve el mundo, una pupila enorme en la
que se refleja todo lo existente.

(Por qué, pues, le han de estar vedados
al arte cinematografico los problemas so.
ciales?

La inquietud proletaria de esta hora es
universal. Si miramos con 0jos serenos,
limpios, veremos que toda la tierra hierve
de agitaciones obreras. El foco méas pequefio
de estas agitaciones, aunque parezca aisla-
do en tal o cual lugar de! mundo, es decir,
nacionalizado, tiene una trascendencia uni-
versal, porque significa la lucha de dos re-
gimenes antagénicos, la pugna desesperada
entre dos civilizaciones : la burguesa, que ha
llegado a su ocaso, y la proletaria, que al-
borea aqui y allda con rojos resplandores.

Pretender que la lente cinematografica sea
ciega ante espectidculo tan magno, es tener
un concepto mezquino del cinema, reducir su
visiéon, convertirlo en un arte sin vitalidad,
sin calor humano.

Si se admite que se dibujen sobre el lien-
zo las figuras de un Napoleén, de una Juana
de Arco, con sus heroismos, ya muertos,
;como repudiar las gestas actuales, la His-
toria viva que estan fraguando los pueblos
en nuestra época?

¢(No se ha dicho, y evidentemente es asi,
que el cine es un arte de multitudes? jPues
entoncesl...

Coello mismo, que arremete contra el ci-
nema de tendencia social, clama porque el
cine tenga un hondo sentido universal. Y al
arremeter contra aquello y clamar por esto,
incurre en contradiccibn una vez mas.

Peliculas sociales son las de Charlot y de
un sentido revolucionario que no logra ocul-
tar a los ojos sagaces con sus grotescas pi-
ruetas.

Y peliculas de importancia social son to-
das aquellas que rebasan la pequefia anécdo-
ta sentimental y los menudos dramas fa-
miliares.

Con problemas tan limitados y mezquinos
como éstos es como no puede hacerse arte
auténtico, de amplitud universal.

M ateo Santos



La mttjer y el automovil

.— ¢(Por qué le gusta a usted el automé-
vil, amiguita mia?—1le he preguntado a
Mady, que vuelve de su veraneo.

— Porque en él se va de prisa_me ha
contestado— , porque se asusta a todo el
mundo por la calle y porque se sufren de-
liciosas emociones.

Esta hermosa despreocupacién miderna,
esta encantadora inconsciencia, me han de-
jado patidifusa, jlo confieso! Los que han
encontrado a Mady en las carreteras tam-
bién han debido saborear emociones. No
porque esta muchacha sea bella y posea un
lindo coche, sino porque ta cometido todas
las locuras que sugiere el vértigo de la ve-
locidad.

Desprecia, sin mas, todos los cruces que
no estén a su derecha. EIl Cédigo de carre-
teras, dice: kEi que viene por la izquierda
no hace lo que debe». Y esto basta a nues-
tra gentil conductora, que pasa como una
tromba. ¢(Para qué disminuir la velocidad?
(Qué hariamos, si no, de los tantos kil6-
metros a la hora que nos hemos propuesto?

Un coche da la vuelta; Mady lo pasa.
;Serd posible que nadie tenga miedo de
abordar una curva un poco dificil?

(Las cuestas abajo? Algunos timoratos,
para acometerlas, dejan el acelerador. (A
qué perder tan infantilmente su velocidad?
[Es tan agradable deslizarse como un boéli-
do y después surgir en todo lo alto de la
cuesta como un diablillo de una caja de sor-
presas !

Las carreteras estrechas, abombadas, di-

vierten a Mady, porque para pasar a otrO
coche hay que ser atrevido, y ella se atreve
a todo con una hermosa sangre fria, sonrien,
do cpn desdén del miedo que adivina en
los iichauffeursi) que ha rozado en su bra-
vata audaz.
_Si mi amiga ha tenido algunos contra-
tiempos en el camino, no la sugirdis que
puede deberse a su imprudencia, porque no
os creerd una palabra. Son los informes, los
«soplos» recogidos, las lecciones mal dadas
las que tienen la culpa de todo. Nadie sabe
nada de nada, y Mady lo sabe todo. Ya
podéis comprenderlo cuando sepdis que ella
ha hecho tantos kilémetros en tantas ho-
ras. Esto es suficiente. La velocidad media ;
ahi estd el problema. jLos «aseS)) se consa-
gran asi!

Yo quisiera decir a esta imprudente que,
en definitiva, no va absolutamente nada de
prisa, porque no comete mé&s que locuras,
estropea el coche y aumenta la cuenta de
reparaciones,

Ester

El mejor adorno de las
damas romanas

Las mujeres romanas eran amantes de
vestir elegantemente, pero su (ctoilette» nun-
ca fué considerada completa sin una bella
disposicion del cabello. Un hermoso peinado
juzgédbase como el mejor y mas preciado
ornato de las damas. «Era tal su prestigio
—dice Apuleyo—, que una sefiora, fuese
cuajada de oro, de piedras preciosas, de ri-
cas vestimentas, no podia pasar por her-
mosa ni por bien vestida, si no llevaba un
copioso y elegante peinado.»

En los primeros tiempos romanos, la ma-
nera de llevar el cabello era simple y natu-
ral, a uso casi de las griegas; esta costum-
bre se trasunta en las representaciones del

popularfiim
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arte.~Luego sucediéronse transformaciones
que impusieron la moda de trenzar el cabe-
lo para ornar la cabeza con dos recias y
abundosas trenzas, en forma de diadema.

Sobre ella, las matronas de la antigua
época republicana echaban un velo destina-
do a completar el adorno de la cabeza, y
que era graciosisimamente colocado. Esto
pas6 de moda, y el cabello fué objeto de
cuidados y artificios extremos, dejandoles
descubiertos para su mayor lucimiento, que-
dando el velo para las sacerdotisas, los des-
posorios y ciertos actos en que se prefijo
indispensable.

El arte del arreglo del cabello di6 margen

a la formacion de escuelas donde las escla-
vas destinadas al cuidado de la cabeza de
su sefiora, ejercitdbanse largamente, pues

era cosa usual que cuanto may&res muestras
de inventiva daba una dama en su peinado,
mas claramente revelaba su ingenio y buen
gusto. Por mucho tiempo estuvo en auge el
pelo blondo y muy dorado. Esta moda nace
en la época en que las continuas guerras con
Germania llevaron a Roma numerosos hom-
bres y mujeres como prisioneros; y estas
gentes conotian un procedimiento para do-
rar o enrubiecer los cabellos, aun los mas
reacios a todo manejo. No tardaron las ro-
manas en obtener ei uso de los unglentos
y espolvoreos que aquella gente conocia.

Larga, trabajosa y no pocas veces inc6-
moda resultaba la tarea matutina de hacer
la «toilette» a una dama romana entrada ya
en la edad en que se hacian indispensables
las mayores prolijidades ; durante esa ope-
racion, estdbales vedado a los hombres, por
intimos que fueran, el entrar en el sitio don-
de se realizaba, y Ovidio advierte a las mu-
jeres no dejar entrever ninguno de sus ar-
tificios o expedi.entes.

Cuando iba a acostarse la dama de Ro-
ma, se cubria la faz con una finisima y de-
licada aleacién de leche de burra para con-
servar la piel moérbida, eldstica y de color
delicado, por lo cual gozaba de incalculable
prestigio la leche de burra.

Dicese que las virtudes atribuidas a esos
usos, débense a la emperatriz Popea, mujer
de Nerén, la cual llevaba una cantidad de
esos animalejos para servirse de su produc-

Tintura Marthand
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tal era el empleo

to cada vez que viajaba;
indicado y las

de leche que hacia para lo
abluciones.

Durante el arreglo del peinado, una es-
clava atendia constantemente a su sefiora.

La méaquina de coser

Hace muchos afios vivia en San Etienne
un pobre diablo de sastre llamado Barthele-
my Thimonnier que pasaba por ser un ori-
ginal, casi un alucinado...

En vez de tratar de satisfacer a su clien-
tela y de ganarse la vida con su oficio—en
el que era muy competente—, se habia pro-
puesto Ja construccion de una maquina con
cuya ayuda pudiera simplificar un tanto el
trabajo de las costureras y de Jos sastres.
Después de haberlo pensado largo tiempo,
después de haber agotado hasta sus uUltimas
economias, llegé, en fin, en el afio 1829, a
montar una maquina grosera de madera que
le permitia reproducir el punto de cadene-
ta o, mejor dicho, una imitacién de ese
punto.

Pero, ya lo dice la vieja sentencia: nadie
es profeta en su tierra, y el pobre Thimon-
nier no obtuvo ningdn éxito con su inven-
cién entre sus conciudadanos. De modo que
pens6 en ser menos desventurado en Paris vy,
aunque sin tener recursos, emprendié el en-
tonces largo viaje. Con Ja méaquina a la es-
palda partié un dia hacia la capital francesa,
a pie, deteniéndose de tiempo en tiempo en
las aldeas, contando con interesar al publico
en su descubrimiento. A cada etapa exhibia
su maquina, la hacia funcionar y demos-
traba con elocuencia las ventajas.

Pero el publico quedaba generalmente es-
céptico ante la revelacién, cuya importancia
estaba lejos de sospechar... Los dineros re-
cogidos eran, pues, magros, y el desventu-
rado Thimonnier tuvo entonces la idea de
agregar lo agradable a lo «atil..., procuran-
do” un pequefio teatrito de marionetas, un
guifiol, con el cual ofrecia representaciones
en las plazas publicas, haciendo reir a las
buenas gentes, Jo que le permitia ganar su-
ficiente dinero para llegar a Paris.

En la capital de Francia, creyé6 Thimon-
nier por un momento realizar su suefio. Pro-
tegido por un inspector de las minas de San
Etienne, logré constituir una sociedad para
la explotacion de su aparato. Abriése un ta-
ller en la calle de Sevres, por mas sefias,
donde funcionaron durante algunos meses
unas ochenta maquinas de madera, con gran
satisfacciéon de los establecimientos milita-
res, para los que las maquinas trabajaban.

Pero, conocida es la fuerza de Jos pre-
juicios, En aquella época los obreros esta-
ban convencidos que el mecanismo era el
enemigo que les quitaba el pan. De modo
que iniciése una campafia pérfida contra
«los hambreadores del pueblo y sus mecanis-
mos», Un populacho exasperado se preci-
pitd a la fabrica de la calle Sevres para
destruir las maéaquinas de coser. Thimonnier
tuvo que huir para escapar a las vengan-
zas de los energimenos.

Vuelto a su terrufio el sinventura, no dejé
de dedicarse al perfteccionamiento de su apa-
rato, en el que comenz6 pronto a reempla-
zar la madera por el metal.

Retirado luego a la aldea de Amplepuis,
mas pobre que nunca, decidié vender su in-
vento a una compafiia inglesa, por una suma
risible. A los sesenta y cuatro afios Thimon-
nier murié en ia ma&s completa miseria.

Pensamientos

El egoismo puede reemplazar al célculo.

e o <

Las mujeres no tienen nacionalidad, sincr

Sexo. .

La escena suele estar llena de personajes
infimos, que toman por virtud su despecho,
lo mismo que esas mujeres, tan severas, que,
no habiendo estado jamas al borde del abis-
mo, ignoran hasta dénde pudieron ser capa-
ces de hundirse.
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OBRAS SON AMORES...

"N[EGO que haya en Espafia verdadera

aficion al cine.

n Cuantos se llama cineastas no
pasan de ser meros espectadores o nama-
teursii contemplativos, cuyo impulso no les
lleva a otra cosa que a (reciienlar las salas
donde se proyectan peliculas extranjeras,

Iniciativa para aplaudir o censurar, buen
gusto, a veces, y hasta una erudicién cine-
matografica superior a la de muchos criticos
profesionales. EIl cineasta espafiol es un caso
admirable y tal vez Unico de asiduidad y ab-
negacion en hi taquilla y de inteligencia en
jas butacas.

Pero con todo esto, yo digo que en Espa-

fia no hay verdadera aficion_ al cine. O la
aficibn que tenemos es pasiva, tributaria,
propia para admirar y criticar, impotente

para aprender, emular y sobresalir en el pla-
no de las realizaciones, que es lo que im-
porta.

Con cuatro tablas y unos lienzos armados
en la plaza publica y en los corrales luga-
refios, Lope de Rueda iba creando el teatro.

Con una mala (cminerva», poco dinero y
mucho romanticismo, se fundaron grandes
periédicos. La cuna de la prensa fué muchas
veces un desvan. EI tipo de periodistas-fun-
dadores a lo Pablo Iglesias es frecuente en
el periodismo.

Con un pufiado de hombres y una cordi-
llera de dificultades, realizaron sus proezas
todos nuestros grandes aventureros del si-

glo xvi. » .,
Con la amenaza de la opresi6én constituida
en poder, unos cuantos hombres, persegui-

aos, desterrados, encarcelados, han sembrado
siempre, y lo seguirdn haciendo en todas las
latitudes mientras el mundo dure, la semi-
lla de los revoluciones politicas y sociales.

bro... y en el corazén. Y lo mismo Galileo
con su defensa de Copérnico.

Pero es que todos ellos eran aficionados
(aficionados de verdad, con entusiasmo, con
f(I, con iniciativas y abnegacion) al teatro,
al periodismo, a la conquista, a la libertad,
a la ciencia.

Consultarim su animo, lo pusieron en pie,
y echaron a ;indar sin mas que eso: animo.

T-ope de Rueda no f>ens6 en escendgra-
fos, ni el oiro en rotativas, ni los héroes en
ametriilladdras, porque nada de ello habia
entonces y porque les sobraba con su fe.
Tampoco los revolucionarios sofiaron en si-
necuras ni los sabios siqu”'ra en salvar su
piel. Pensaron Unicamente en «su aficién”,
y en consagrarse ;i ella y en sacrificarse por
ella estaba su gusto. Porque la aficion a un
ideal es como el amor verdadero, que nada
pide y todo lo entrega.

Y si es asi la aficién, contemplando”™ e.
mapa (iav, mapa en blanco!) de la cine-
matografia espafiola,- ¢puede nadie creer que
haya aficion cinematica entre nosotros?

;-Qué intentos, aunque fueran débiles,
aunque fueran infortunados o descabellados,
lo demuestran? Ningunos.- La aficion en Es-
pafia no produce nada, ni una mala cinta
de aventuras, ni un mal film colorista, re-
gional, ni aun taurémaco. Si por la fruta
se conoce el &rbol, aqui, que no hay
ni siquiera una misera avellana seca, es l6-
gico concluir con que fio hay &arbol o que,
Jor lo menos el &rbol es infecundo. Higuera
)iblica, nuestra aficion es merecedora del
anatema lanzado sobre la infecundidad.

Y no se alegue que para producir pelicu-
Ins hace falta dinero, mucho dinero. Eso sera
para las grandes producciones que se pie”®
san convertir en articulos de explotacion, i
aun en este caso queda mal parada nuestra
aficion cinematografica, que no sabe ni pue-
de atraerse al capital en un pais donde hay
capitales incluso para empresas descabella-
das ¢(Qué elocuencia, qué conviccion es la
suya que a nadie persuade, siendo como es
el cine, la edicién de films, un negocio mag-

nifico y seguro? Si es verdad que un loco
hace ciento, hay que reconocer, entonces,
que nadie estd loco aqui de aficion al cine.

Mas admitiendo que para las grandes
producciones se requiere la constitucién de
una Sociedad poderosa y que nuestros afi-
cionados,» a pesar de su buen deseo, no han
podido aunar todavia las multiples volunta-
des que han de colaborar en una obra de
esa envergadura econdmica; aun aceptando
que sobre la aficion de los modestos cineastas
estd la prevencion de los recalcitrantes fi-
nancieros espafioles, ;debe admitirse tam-
bién como imposible la realizacién espora-
dica de pequefios films, debidos al esfuerzo
de algin que otro grupo de aficiona.dos? _

No creo que pueda admitirse tal imposi-
bilidad. Quien siente un afan busca el modo

LOS ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS,

de satisfacerlo en todo o en parte, y no
descansa, ni sosiega, ni «vive», mientras se
ve privado de él.

(Es esta la inquietud de la aficién espa-
fiola? ¢(Nuestros cineastas hacen de veras
todo lo posible para que surja el cinema
espafiol?

Yo creo sinceramente que no. .Amamos el
cine muy platénicamente, y el amor plat6-
nico es tan inconciliable con nuestro tempe-
ramento meridional que, cuando se finge en-
tre nosotros, cuando un galadn dice que ama
platbnicamente a su novia, es sefial de que
no la quiere.

Una aficion platénica, meramente con-
templativa, en un pueblo como el nuestro,
es hermana de la indiferencia.

Por eso yo, mientras no me convenzan de
lo contrario con hechos, seguiré creyendo que
no hay aficién cinematografica en Espafia.

Antonio Guzman

MERCADOS

DE CONDECORACIONES

k crisis econémica mundial ha obligado

a millares de ex soldados de la gran

L- guerra y de otros conflictos bélicos a
empefiar o malvender las medallas y conde-
coraciones que a fuerza de heroismo o de
sacrificio ganaron en los campos de batalla.
Los encargados del departamento de guar-
darropia y mobiliario de la Paramount, han
reunido méas de mil doscientas condecoracio-
nes militares ccpor heroismo en acciéon» pro-
cedentes de los ejércitos de media docena de

Una bebida excelente y saludable:

s.,. UTINICAS DALMAU

paises. Solamente Nueva York ha contri-
buido con cien cruces de guerra a esa colec-
cion, que el estudio conserva celosamente
entre innumerables objetos de gran valor,
los cuales habran de figurar en futuras rea-
lizaciones cinematogréaficas. Las medallas y
condecoraciones que un dia fueron clavadas
en pechos heroicos en medio de imponentes
ceremonias militare.'s, volverdn a lucir sobre
los uniformes de los héroes de la tramoya
cinematografica.

Los compradores de esos trofeos de guerra
saben perfectainenie que los estudios cine-
matograficos son un excelente mercado para

Sociedad de Sonatas de Beethoven

<oN esta denominacién ha sido cons-
tituida una sociedad, cuyo objeto es

. - impresionar las mas bellas y menos
conocidas sonatas de Beethoven, de las que
hasta la fecha no se han editado discos.

Las sonatas seran ejecutadas al piano por
Arturo Schnabel, el mejor intérprete de Bee-
thoven de nuestros dias.

Un famoso critico musical,
estas impresiones, ha dicho;
ocasion de oir algunas de las pruebas de
Schnabel y no dudo en afirmar que hasta
ahora nadie como él ha logrado una inter-
pretacion maéas fiel de Beethoven. Después
de oir estos discos cabe dudar que podamos
escuchar de nuevo algo semejante, porque
musico y pianista de tal maestria no nace
cada generacion.»

I>e trata indudablemente de una institu-
cién de elevado gusto musical que ha de con-
tribuir a la mayoor difusién de la biiena
musica, y que no dudamos despertard gran
entusiasmo entre los innumerables admira-
dores de las inmortales obras de Beethox'en.

Felicitamos a la Compafiia del Graméfo-
no, S. A. E., bajo cuyos auspicios se em-
prende tan bella obra.

refiriéndose a
«He tenido

esta clase de objetos y los ofrece en a
precios que oscilan entre uno y veinte d<S
lares. .

Muchas de las condecoraciones italianas
que por este medio han llegado a dicho es-
tudio, se usaran en la pelicula «Adiés a las
armas», que actualmente se esta rodando en
el estudio. Helen Hayes y Gary Coodper fi-
gurardn a la cabeza del reparto.

Entre las condecoraciones y medallas mi-
litares que existen en el estudio, figura la
medalla del «(Valor militar», la cual la po-
sefan solamente veintiséis soldados que lo-
graron escapar a la muerte desde el prin-
cipio de la guerra europea hasta la firma
ge! armisticio. La, Gruz, 8% G4'565° Siaddts

italianas durante el conflicto mundial. Hay,
ademas, varios ejemplares de la medalla de
la Orden Militar de Saboya y de la Orden

de la Corona de Italia.

Estados Unidos, Francia, Inglaterra. Ru-
mania, Portugal, Turquia, China”™ japén,
Alemania, Polonia, Grecia y Espafia estan

representadas con sendas medallas, cruces,
toisones y condecoraciones en la coleccion
numismatica de la Paramount. Rusia figura
en la coleccién con ejemplares de cuanta
condecoracién militar otorgé el régimen za-
rista. Algunas de ellas han figurado ya en
peliculas de ambiente ruso. Entre las con-
decoraciones austriacas figura una impuesta
personalmente por ej emperador Francisco
José poco antes de su muerte.

El verdadero actor no debe
olvidar que es actor

CLAMENTE cuando el actor olvida que
1 es actor estd en su papel.»
CC (Paradojico, verdad? Paradéjico
v exacto, pues esta es nada menos que b
opinién de uno de los directores cinematogréa-
ficos mas famosos de nuestra época, Josef
von Sternberg, emitida hace pocos dias al ser
interviuvado en el estudio de la Paramount
durante un intervalo entre el rodaje de dos
escenas de la pelicula «La venus rubia», en
la cual la notable y discutida «estrella» Mar-
lene Dietrich encama a la protagonista.
«El actor o actriz debe olvidnr-por com-
pleto que esta en presencia del objetivo de la
cadmara y quitarse la ilusion de que «esta rea-
lizando algo de gran trascendencia para el
futuro de la humanidad». Los gestos teatra-
les no caben en la pantalla. El actor debe
representar, pero jamas exagerar.»
« Los estudiantes de la obra artistica de
Josef von Sternberg aseguran que a esto se
debe principalmente que cada pelicula suya
sea un modelo de realismo, y ponen como
ejemplos «Marruecos», «Fatalidad», i'L'ria
tragedia humanai> y «El expreso de Shan-
ghai».



Las estrellas se vuelven aéreas SEP"NM™

a aviacion cuenta cada dia mas parti-

darios entre las luminarias del cine,

que se han vuelto terriblemente entu-

siastas por la via aérea.
viajan de Hollywood a Nueva York en su
propio aeroplano. Otros usan de preferencia
los aviones de pasajeros para excursiones
,de turismo en los Estados Unidos y en el
extranjero.

Hasta hace pocos afios todas las estrellas
tenfan una clausula en su contrato que les
prohibia volar. Los estudios consideraban
peligrosos los viajes aéreos y querian poner
a salvo la vida de sus actores. Ello provoco
muchas discusiones, sobre todo a raiz de la
guerra, en que muchos artistas se habfan fa-
miharuado con el vuelo. Reginald Denny,
por ejemplo, después de haber sido aviador
en el ejército britanico, insisti6 en seguir vo-
lando por su propio placer. Compré un aero-
plano y lo usaba desafiando las 6rdenes del
estudio que le empleaba. Casi todas las es-
trellas, sm embargo, acataron la clausula de
sus contratos.

Correspondié a Charles A. Lindberg vy
otros aviadores atrevidos, familiarizar la
mente del piiblico con la aviacién. Las cele-
bridades de la pantalla comenzaron a pedir
con mas insistencia que nunca que se les
permitiera volar. Por entonces comenzaron
también a funcionar los grandes aeroplanos
de sen.icio para pasajeros, y pronto los es-
tudios despacharon sus peliculas por la via
aérea.

Por ualtimo, reconociendo que el transporte
aéreo habia pasado de la etapa peligrosa y
gue apenas se corria en un aeroplano riesgos
mayores que en los viajes por automoévil, los
estudios en sus contratos levantaron la pro-
hibiciéon de volar.

En los estudios de la Metro-Goldwyn-
Mayeg hay muchos entusiastas por la avia-
cién. Louise Closser Hale, "actriz de caréacter
y antigua estrella de la escena de Nueva
York, es decidida por los viajes en avion.
Aungue raya en los sesenta afios, hace a me-
nudo en aeroplano el trayecto de Hollywood
a Nueva York y viceversa.

Wallace Beery, actor, y Clarence Brown,
director, tienen ambos diploma de pilotos de
aviacion y han hecho numerosos viajes por
el aire. Beery se traslada frecuentemente
desde los estudios de la Metro-Goldwyn-
May” a su casa de las Altas Sierras, a unas
quinientas millas de distancia, aproximada-
mente. Clark Gable, se ha vuelto también
muy aficionado a la aviacién desde que apa-
reci6 con Wally Beery en «Demonios del
aireii, y a menudo acompafia a Beery en sus
excursiones aéreas.

Arthur Loow, vicepresidente de la Metro-
Goldwyn-Mayer y jefe de la organizacion
internacional de esta compafia, realiza casi
todos sus viajes en aviéon, lo mismo que
Hal Roach, productor de las famosas come-
dias que tanto divierten al publico. Ambos
poseen su propio aeroplano, que usan en sus
frecuentes excursiones. Ahora precisamente
proyecta Arthur Loew un viaje alrededor del
mundo, que efectuara por la via aérea en su
mayor parte.

Paul Lukas es piloto graduado y maneja
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Muchas estrellas
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con notable destreza su avién de dos asien-
tos. Ha practicado el vuelo dos afios y
medio.
Douglas Shearer, ingeniero en jefe del de,
partamento de acustica en los estudios, y
hermano de Norma Shearer, no solamente
posee una licencia completa de piloto, sino
que ha sido nombrado teniente def cuerpo de
policia aéreo de Los Angeles. Hood Gibbons
es también un experto aviador.

Francés Marién, autora de «El campeodn.)
y de «La fruta amarga)., estd recibiendo

EL PRIMER

NO de los momentos méas importan-
tes de la historia del cinematégrafo,
rué el dia en que por primera vez,

con la ayuda de una lampara Jupiter

zada al rostro del actor, se ejecutd un «pri-
mer plano». En este dia se estableci6 una
Imea de demarcacién bien neta entre el tea-
tro y el cinema. Este Gltimo tom6 desde en-
tonces un camino propio que le llevé a ser
lo que es hoy en el dominio artistico : un
microscopio de la mimica,

Si consideramos a un actor en la escena
nosotros lo vemos entero. Si rie, llora o ex-
presa colera, siempre es el personaje entero
al que vemos reir, llorar o enfadarse. En
el teatro, el actor forma un todo indivisible,
ufia unidad que no puede destruirse ni des™
componerse en sus diferentes elementos.

Asi sucedia generalmente en el cinema,
cuando no era mA&s que una transposicion
de la escena a la pantalla, pero una trans-
posic:6n ventajosa por la extensién de las
escenas, gracias al inimitable decorado de
los paisajes naturales.

Pero vinieron los «primeros planos)), y de
repente el actor, hasta entonces indivisible,
pudo subdividirse en una infinidad de ele-
mentos de su mimica- Gracias al primer pla-
no, fué posible fijar la atencién del especia
dor en el desvanecimiento de una sonrisa, en
un mudo desprecio, en un fruncimiento de
cejas, y hacer una escena completa con la

sola expresién de un rostro.
Una comedla, una tragedia entera, puede
representarse asi; pero hasta entonces,

¢quién habia pensado en ello?

En el teatro, con unos buenos gemelos no
es posible ver la cara del actor crispada de
dolor, sino «n tamafio natural ; y la expre-
sién del rostro no es aislable, es inseparable
de la diccion, de la cual no es méas que el
acompafiamiento.

Esto explica que ciertas particularidades
hayan adquirido en el cinema una impor-
tancia considerable y hayan hecho tan po-
pulares a grandes actores de la pantalla.
Los bigotitos de Charlot, la sonrisa radian
te de Douglas, la mirada un poco infantil e
irébnica de Harold Lioyd no hubiesen logra-
do tanta fiima si en lugar de actores cine-
matograficos hubiesen actuado como actores
de teatro; los zapatos raidos de Charlot, la
expresion bonachona e ingenua de Jannings,
la risa provocativa de la desventurada Lya

«APARTrADoO.,3"

lecciones de aviacion y espéra éncontraféé
pronto suficientemente experta para recibir
su licencia de piloto, Karen Morley, actriz
de la Metro-Goldwyn-Mayer, se ha converti-
do asimismo en gran entusiasta de la avia-
cion y actualmente toma lecciones en el
manejo de aeroplanos.

Hay, sin embargo, en los estudios actri-
ces que todavia no han sufrido la fascina-
cion de los viajes aéreos. Una de ellas es
Marie Dressler. Rehlsa absolutamente su-
bir en un aeroplano. Clarence Brown ha
tratado de conquistarla varias veces, expli-
candole que es un medio de transporte com-
pletamente seguro, pero hasta la fecha, Ma-
r;e ha declinado fervientemente la invitacion.

PLANO

no hubieran alcanzado jamés en

de Putti
la pantalla,

la escena el efecto obtenido en
glgac_la a los primeros planos.

Qiucho antes de que se tuviese la idea del
primer plano, Urban Gade escribié que il
cinema no debia representar dramas psico-
l6gicos ni sacar del teatro sus argumentos,
sino que en razén de sus particulares cuali-
dades, debia tender Unicamente a llevar al
espectador al mundo de la fantasia.

Recordamos una pelicula en la que no se
veian mas que manos. ;Se puede imaginar
un drama interpretado de esta manera en la
escena? (Y por qué no se ha de entrever la
posibilidad de ver, en un dia no lejano, pe-
liculas en que toda una tragedia se expre-
saria Unicamente por las expresiones de un
par de ojos o de una boca, peliculas que no
estarian compuestas mas que de primeros
planos, que no tendria su razén de ser sino
con primeros planos?

Se puede decir que con el acelerado y el
«ralenti.., el primer plano es una de las
mas grandes conquistas artisticas del ci-
nema.

C. H.

Barnick

DOS BANISTAS PROFESIONALES

oN tal de no seguir a sus camaradas
en los campos de batalla de Europa,
Wilkie y Charlie, unidos por un co-

mun péanico a los cafiones y a las guerras,

han con.seguido colocarse como bafistas pro-
fesionales de Coney-Island, la popular playa
neoyorquina. Aunque no ciertamente por
sus cualidades idéneas, pues ni el uno ni
el otro saben nadar (condicién esencial, sin
embargo, para los que deben salvar a los
bafiistas en peligro de ahogarse), sino mas
bien por su irresistible buen humor y las po-
derosas influencias que pretenden tener, han
podido obtener sus respectivos cargos.

De este modo transcurre su vida, agrada-
be y despreocupada, y no hay en toda la
playa dos hombres mas populares que los
«intrépidos)) bafiistas profesionales, que o0s-
tentan orgullosamente en sus maillots las
palabras «Lifle-Guardsn, indicadoras de la
misién que les esta encomendada,

Pero, jay!, un dia en que la playa estaba
atestada de bafistas y Wilkie y Chariie
muy ocupados en flirtear con las bellas na-
dadoras, que formaban a su alrededor un
circulo admirativo, de pronto suena un gri-
to: «Socorro, socorro).. Un hombre ha sido
llevado por una ola, lucha desesperadamente
contra el agua, se hunde y reaparece de
nuevo a la superficie. Todos se precipitan,
llaman a los salvadores. Nuestros bafistas
profesionales cambian una mirada de te-
rror, (Meterse en el agua cuando no saben
nadar? Seria una locura. Con un rapido ges-
to ocultan las palabras que ostentaban sobre
sus varoniles pechos, indicando su enipleo, y
se mezclan con la multitud en espera de que
algunos abnegados salvadores hayan corri-
do en auxilio de la victima. Y cuando, por
nn, ésta es conducida a tierra, heroicos y
dignos, los dos amigos se abren paso entre
el grupo de curiosos, se hacen cargo del que
acaba de ser salvado, lo cuidan y animan,
mientras el publico aplaude.



NOTICIAS

La culpa fué... de
aquel maldito vals

'RASE una vez un Vvals»,

E puede conceptuarse

. como la primera pe-

licula sonora que el popular

compositor Franz Lehar compu-
so por completo para el cine.

Pero su mérito no estriba so-

lamente en la inspirada melo-

dia de Lehar, sino también en
su argumente y reparto extra-
ordinario. BilHe Wilder escribio
una interesante historia de
amor que se desarrolla en el
alegre ambiente vlenés, con un
poco de romanticismo, que lle-
va, sin embargo, el inconfundi-
ble sello de modernidad.

Después de que se estrene es-
ta pelicula de la Aafa. ya no
podra decirse que la culpa fué
de aquel maldito tango, sino de
aquel maldito vals. Porque hay
que ponerle a todo un sello de
modernidad. Aunque a veces
pueden rechazar la modernidad
por falta de franqueo.

Por patriotismo

Uno de los mejores cronistas
parisienses que ha tenido oca-
sibn de ver en proyecciéon los
primeros films de las nuevas se-
ries tiMlIckey Mousen y tiSilly
Symphoniesi> (Sinfonias grotes-
cas), gque presentardn la proxi-
ma temporada los Artistas Aso-
ciados, no ha ocultado su en-
tusiasmo ante las incompara-
bles realizaciones de Walt Dis-
ney, creador del ratén irMickey».

— Es incontestable— ha decla-
rado— que estos films, verdade-
ras obras maestras de «hu-
mour» y (ispritu, constituyen un

inraenso progreso en el dominio
del dibujo animado que elevan
a un plan mas artistico. Por la
eleccion de asuntos nuevos vy
absolutamente inéditos, la utili-
zacion de efectos sonoros des-
conocidos hasta ahora y la sin-
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ILUSTRADAS Y COMENTADAS

cronizacion musical de altos
vuelos, Walt Disney ha logrado
hacer una obra de arte donde
otras veces no buscaba méas que
la facil comicidad sin pretensio-
nes. Asi, pues, puede asegurarse
que las nuevas series de uMic-
key Mouse» y «Silly Sympho-
nies» sobrepasan de mucho todo
lo que se haya podido realizar
hasta hoy en dibujos animados.

Noestros dibujantes no sien,
ten el patriotismo.

Al gato Félix, al raton Mickey
y a toda esa fauna de los dibu-
jos animados, debieran oponer
el toro : aunque fuera manso.

Ig;ual que en Esparfa

El gran drama que la Metro-
Goldwyn-Mayer, «Los seis mis-
teriosos», nos ofrecera, es un
nuevo aspecto de la vida de los
moleanles que pululan en las
grandes urbes americanas. En
uLos seis misteriosos» vemos
levantarse, para luego derrum-
barse, la personalidad de un ca-
ciqgue que para vencer en las
urnas no ha contado con otro
medio en su favor que la ayuda
de los contrabandistas del alco-
hol, con los salteadores de ban.
eos a plena luz del dia y con
todo el detritus de la iiumano
sociedad.

El autor literario de la obra

que ha dado origen a la pelicula
es Francés Marion, el autor de
itEl presidio», que tantos éxitos'
obtuvo en todos los paises de la
tierra, y para el desempefio del
principal papel ha sido elegido
Wallace Beery, de quien no ha-
remos comentario por ser de to-
dos conocida su labor.

El que un cacique se valga de
gente maleante para sus trapi-
cheos electorales, es un truco
muy usado en Espafia.

De todas formas, es muy sos-
pechosa esa predileccion d e
Francés Marién por contraban-
distas, pistoleros y presidiarios.

;Qué las das?

Un distinguido literato hispa-
noamericano, gran amante del
cinema y con seguridad uno de
sus mas severisimos criticos,
nos decia recientemente que de
cuantas peliculas ha visto desde
su llegada a Nueva York, hace
cuatro meses, la que mayor im-
presiéon le ha causado, segin su
criterio, es icEl expreso de Shan-
ghai», ultima produccion que la

genial Marlene Dietrich ha in-
terpretado para la Paramount.
He aqui la opinién del ilustre
literato:

— El asunto de «EIl expreso de
Shanghai» es de actualidad.
Nos hace vivir los emocionan-
tes episodios del presente con-
flicto chinojaponés. Marlene
Dietrich escala en él mayores

alturas, si cabe, que las con-
quistadas anteriormente en «Ma-
rruecos» y uFatalidad». Recalca
la crudeza de los movimientos
revolucionarios de 1 Extremo
Oriente con la realidad de todo
lo que lleva el sello caracteris-’
tico de von Sternberg. Nunca
estuvo Clive Brook tan perfec-
to, tan romaéntico, cOmo en su
papel de amante desengafado,
quien en circunstancias emocio-
nantes recobra a la mujer que
creyera perdida para siempre.

Recuperar a una vampiresa
como Marlene Dietrich, es acre-
ditarse de Don Juan.

Pero, Clive, ¢qué las das?

Ahuecando el ala

La gran tidgica Gina Manes,
que se hallaba entre nosotros,
se traslad6 a Paris con objeto
de asistir al estreno de su film
((Bajo el casco de cuero», la epo-
peya de las alas francesas, que
confirma su valia y su poderoso
temperamento artistico.

Cuando sea presentada esta

A M m

producciéon en nuestras pantallas
la préxima temporada, podre-
mos juzgar de lo acertado de
los calurosos elogios que le ha
tributado la critica francesa con
motivo de esta nueva creacion
de la eminente actriz.

Total, que Gina Manés, <ique
se hallaba entre nosotros», ha
ahuecado el ala.

Zoologia

Muchas costumbres peculia-
res e Inexplicables han sido
atribuidas a los animales sal-

vajes, algunas verdaderas, otras
falsas— dice Martn Johnson.

Asi, por ejemplo, el avestruz
nunca esconde la cabeza en la
arena, segun se cree coman-
mente. Lo que pasa es que este
animal nunca bebe el agua don-
de hay é&rboles o mucho mato-
rral y prefiere los llanos donde
haya poca hierba y donde pueda
hacer un hoyo en el terreno
arenoso hasta que encuentre el
liqguido que ha de calmar su
se3. Los que han visto al aves-
truz con la cabeza enterrada en
la arena, han creido que se es-
taba escondiendo de ellos.

Durante 1l1la filmacion de
«Congorila», los esposos John-
son pudieron hacer muchas vy
curiosas observaciones acerca de
los animales de la selva y tam-
bién sobre los pigmeos, la di-
minuta raza que tantas pecu-
liaridades ofrece.

La dureza, que se ha hecho
proverbial, de la piel de rinoce-
ronte, sale bastante mal parada
de su comparacién con la piel
de la jirafa.

La piel de rinoceronte y la del
elefante apenas si es mas grue.
sa que la de la vaca doméstica,
pero bajo la piel exterior tienen

estos animales una capa de gra-
sa mucosa que estd adherida a
la epidermis, sin ser propiamen-
te epidermis. Es esta substancia
mucosa lo que hace que la gente
mencione la piel del rinoceronte
como la méas gruesa.

Mister Johnson es uno de los
pocos hombres que ha visto un
e'efante muerto en la selva,
pues este paquidermo se va ins-
tintivamente a morir a un lugar
lo més escondido posible, a fin
de aminorar tal vez el destrozo
de las aves de rapifia y de las
hienas.

Tampoco el camello es el ani-
mal mas iiprohibicionista», ya
que el que los indigenas del
Congo conocen por nombre de
((gorenukei>, es el Gnico animal
que nunca ha probado el agua.
Se parece un poco a la gacela,
apenas suda y obtiene de las
plantas la humedad necesaria
para su existencia.

Fuera del mundo zoolégico
hay también muchos avestruces
y muchos camellos «prohibtcio-.
nistas» : de éstos, por ejemplo,
los inventores de la ley seca...
y algunos cineastas.

de Lis)
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POLEMARIO

cLa tactica de Eisensteirit equivocada?

k ” o puedo dejar pasar en silencio las
consideraciones que expone en un
n reciente articulo— bien orientado,
como Codos los suyos— el compafiero Vicente
Coello : no puedo contener el deseo de re-
plicar, de rebatir tales consideraciones ; las
creo insinceras en un hombre del siglo xx, e
impropias, inadmisibles en un hombie que
es, o quiere ser, intelectual.

Veamos.

El articulo lo titula «La tactica de Ei-
senstein», y en él comenta y analiza dos
obras del gran director ruso. Y es el caso
que al comentar se lamenta de que Eisens-
tein no haya hecho nada que no sea en fa-
vor del régimen soviético, y la verdad obliga
reconocer que la labor de Sergio M. Eisens-
tein en otro pats no se hubiera realizado.

Eisenstein es, lo fué, hombre sintonizado
con su tiempo; se le nota en su primera
fase de director cierto revolucionarismo, pe-
riodo de agitacién, bolchevizante—de este
primer periodo es «La huelga»—, continuan-
do hacia la consecucién del fin propuesto que
plasma en «Octubre» (Diez dias de revolu-
cién) y tcEl acorazado Potemkin», hasta lle-
gar a fiLa linea general» y ((Romanza senti-
mental».

((El acorazado Potemkin» y ((Romanza
sentimental», motivan su lamentacién, y por
lo que antecede se ve que no es precisamente
lo mas revolucionario de Sergio M. Eisens-
tein.

;Qué diriamos hoy de «La huelga»? Una
huelga en 1910, en Rusia, todo un motivo
para hacer un film, que indudablemente le
situ6 en la vanguardia del cinema mundial.

(Qué criterio nos mereceria (jOctubre»
que es un episodio de la revolucién?

Anim erta PdiPCPdL

Ve usted como la revolucién no influy6 en
Eisenstein y si Eisensteln hizo todo lo posible
por la revolucién.

;Sabe usted que Eisenstein estuvo en Ho-
llyT~ood al servicio de la Paramount?

;Sabe usted que no encontrando ancho
campo a su arte marché de alli?

;Sabe usted que le acusaron de revolucio-
nario?

iEntonces bien podria haber dejado esca-
par todo ese arte libre de partidismo que
dice usted tiene «Romanza sentimental!
(Por qué no lo hizo?

iAh! Nadie entenderia, nadie comprende-
ria su arte. jSu arte, que s6lo nos habla de
liberacién, de santa rebeldia!

iCompafiero; hace mucho tiempo me dijo
un viejecito; «Los pueblos no hacen los
hombres ; son los hombres los que hacen los
pueblos»! No olvidé aquellas palabras ram-
plonas, resobadas, sabidas por todos y que,
sin embargo, para el caso presente son todo
un poema.

Rusia no influy6 en Duchenkd, Pudovkin,
Ntccklai Eck, Kuleshov, Dziga-Vertov, Ei-
senstein ni otros; fueron ellos los que con-

MESTRA PORTADA

En la poriadfi de este nu-
mero, Karen Morley, la
bella actriz de la M-G-M.
En la conitapotiada, Willy
Friisch, el notable galan
de la Ufa.
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dujeron, los que impulsai'on la cultura a tra-
vés del cinema por rutas desconocidas, in-
marcesibles, insuperables a todas las doctrinas
pedagdgicas dd sistema capitalista.

Porque no es lo que usted cree, no ; el cine
ruso no puede ((conquistar mas ampliamente
los horizontes mundiales abandonando esa la-
bof. de mer.o propagandismo bolchevizante»
{=on sus mismas palabras).

«Porque fijando maé&s estas afirmaciones y
buscando entre las imborrables escenas de la
sublevacion del ((Potemkin» una que sirva de
ejemplo, encontraremos esa cruda carga de
los mercenarios guardias imperiales sibre el
pueblo ruso cuando éste, compadecido de la
desgracia y el hambre que reina en el cru-
cero sublevado, lleva hasta sus hombres pan
y comida y amor de hermanos.»

1He ahi, comparfiero, he ahi la razén de ser
de la tactica de Eisentein!, un tanto equivo-
cada, segln usted.

Ellos no dicen que aquel sistema politico
sea insuperable; ellos tratan de evidenciar
que un pueblo mistico, sugestionado, ham-
briento, sacrificado, como lo era el pueblo
ruso en tiempos de los zares, puede, por el
trabajo y la laboriosidad, imponerse en todos
los 6rdenes a los demés pueblos del mundo.
He aqui el caso de Rusia.

Somos jovenes, compafiero; tenemos toda
la vida por delante; viviremos cuarenta,
cincuenta, sesenta afios. (Quién sabe si mo-
riremos mafiana?

Por ello no debemos lamentar las posi-
ciones de méas o menos avance que van al-
canzando los pueblos. EI mundo camina ha-,
cia la superacién en todos sus estados por
la persuasion y el convencimiento entre todos
los hombres. Han de sentirse efectos nidhi-
ples por su variedad y por los pueblos en
que se dejpn sentir, pero todos consecuen-
cias de la misma causa: deseos de una so-
ciedad mejor. jCompafiero...!

Francisco Maktinkz Gonzalrz

*Sevilla, agosto 1972,

de co”ot

I000

JIITE rtn



Ayuntamiento de Madrid



ARTURO
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GUILLEN

T T NA nueva 'tempo-
| rada que se aleja.
Un afio més, vi-
vido de ilusién, de fanta-
sfa, que siguiendo el cur-
so de sus hermanos ma-
yores, va a ocultarse con
infinita tristeza tras las
oscuras cortinas de la
nada.
Ha llegado la hora del
breve y obligado descanso

para que nuestros pensa-
mientos— los del especta-
dor—, que navegaban sin
una mano que les guiase
por un mundo ficticio,
ilusorio, orlado de ale-
grias y de placeres sin
limites y en el que la
maldad pocas veces suele
salir triunfadora— Unica
diferencia que existe en-
tre esejjiundo y el nues-

poDularflim

tro— vuelvan a la reali-
dad, a la vida misma.
Los brazos que momen-
tos antes permanecian cai-
dos, abandonados a la
fuerza de la gravedad,
van tomando, ahora, una
posicién recta, tirante, al
mismo tiempo que son
alzados ; los pies, que es-
taban doblegados, con los
miembros contraidos, son

estirados, casi con rigi-
dez absoluta; los ojos,
sofiolientos todavia, son

restregados con crueldad,
para darles mayor fuerza
de observacion ; es el es-
pectador, el ferviente ad-
mirador de ese mundo
irrealista— del cine— que
despierta de su letargo,
que retorna a la vida, a
su propia existencia.

Ya ha despertado. Ya
ha vuelto en si. Su cere-
bro parece un verdadero
torbellino de ideas. Un
mar agitado con sus en-
crespadas olas, en la im-
ponente noche de tormen-
ta. Parece como si quisie-
ra romper las paredes que
le aprisionan y saltar al
exterior, ¢Razén? La
hay. En él se encierra to-



da una época de cine.

Poco a poco ha ido ce-
sando en su cerebro ese
embrollo de ideas, de re-
cuerdos, y a través de los
mil, dos mil, o quizd mas
nombres que ha retenido
en su clara y fugaz ima-
ginacién, cree distinguir
tres que sobresalen de to-
dos los deméas. Tres que
han quedado fijamente
grabados en su memoria.
Son los de un film, un di.
rector y una «estrella».

EL FILM

El film que de modo
tan patente ha quedado
impreso en la mente del
espectador es <(Las calles

de la ciudad», una de las
contadas producciones
americanas que puede 0s-
tentar el honroso califica-
tivo de «superfilm». Esta
cinta, engendrada en los
monumentales talleres ci.
nematograficos de Holly-
wood, es quizd una de las
obras méas completas que
han salido a manos de los
portentosos industriales
yanquis.

En «Las calles de la
ciudad» no se echa de no-

epopularfilm=*

tar ni el mas nimio de-
talle. Todo estd cuidado-
samente acabado. Todo lo
reine. En él abunda la
materia prima, Hay téc-
nica, fotogenia, mucha fo-
togenia...

c<Las calles de la ciu-
dad» es un film perfecto.
Cinema puro,

EL DIRECTOR

Un nuevo valor surge
de entre la gran masa
an6nima.

Un nuevo realizador se
alza impotente de la nada
y se coloca en la fila de
los favoritos.

El discipulo se ha con-
vertido en maestro de
maestros.

Rouben Mamoulian con
su obra, con su magnifica
obra «Las calles de la
ciudad», ha coronado la
mas alta clspide cinema-
tica en materia directo-
rial.

Sélo él, Gnicamente él,
ha logrado, con ese icre-
gie» que le caracteriza,
realizar con un argumen-
to sencillo, vulgar, como
es el de los «gangsters»,
una obra de tal enverga-
dura.

Todavia parece que es-
tamos viendo, pictoricos
de emocién, las escenas
del coche que lanzado a
una velocidad excesiva,
quizd a 8o, a 90, a 100
por hora, por un camino
de curvas pronunciadisi-
mas, va sorteando, esqui-
vando todos los obstacu-
los que se interponen en
su loca carrera.

i Magnificas escenas es-
tas ! IEscenas de un tec-
nicismo inconmensurable 1
IDe fotogenia admirable 1

ipaso, paso franco a
Rouben Mamoulian, el
mas grande supervisor del
cinema americano 1

Dejémosle caminar li-
bremente, déjemosle se,
guir su ruta, que él, con
su hondo concepto de la
vida, con su enorme cau-
da] de fotogenia, asom-
brarda al mundo en sus"
futuras produccianes.

LA ESTRELLA

Hemos dicho que «Las
calles de la dudad» es un
film perfecto. Una obra
maestra. Un trozo de vida
arrancado a la vida mis-
ma. Y como a tal hermo-
so y sublime.

Pero hemos silenciado-
a (lellaii.

Y, ¢quién es ccella»?
«Ella» es el alma. (cElla)i
es el sér que supo darle

sentimiento, realidad,
vida, al pensamiento,
al suefio que bullia en
el cerebro de Rouben.

«Ella» es quien con
su maravilloso arte,
con su gesto lleno de
fotogenia, de humani.
dad, de realismo, supo
plasmar en el lienzo lo
que tan so6lo podia
existir en la imagina-
cion de Rouben Ma-
moulian.

i(IEllaii... era Sylvia
Sidney!

1 Sylvia Sidney !
iTrino de péajaros|
iCorrer de cristalinas
aguas!

Sylvia Sldoey, la
admltable 7 boni-

ta “ estrella** de
**Las calles de la

ciodati“.



4

-popularfilm*

EL TESORO EN ARTE, DE UNA ESTRELLA

E nuevo surge en

mi mente en ad-

mirada evocacion
el nombre de una mujer.
Se ha dicho tanto de ella,
se han hecho tantas inr
formaciones, intervivSs, y
hasta se han escrito his-
torias sobre su vida pri-
vada— m4as o menos vero-
similes todas— | que mi
pluma queria negarse a
todo comentario, a toda
objecion sobre esta prodL
giosa artista, pero ante
mi tenaz insistencia, se
ha dobFegado, ofredéndo-

He aqoi a Ote-

Garbo, latn-
gnietante “ es-
trella** sueca,
en tma eicesa
de "La mujer
ligera*",
de tos gran-
des ;zifos para
fa M-G-M.

uso

se a correr por las blan-
cas cuartillas...

Hablar de esta mujer
es algo dificil, porque...
¢;podré yo decir algo que
nc se haya oicho ya?
¢Algo sensacio-
nal, que despertara e! in-

nuevo,
terés y la curiosidad,
siempre insaciable, de sus
admiradores?
Quiero

innameros
No,
s6lo demostrar— no con-

ciertamente.

vencer, que es muy dife-
rente—mi sincera opinion,
para lo cual sélo expon-
dré datos sencillos, pero

por
justisimos, a mi juicio,
sobre esta mujer, cuyo

arte exquisito ha mereci-
do el tftulo de excelso.

Es una artista sublime,
desde luego. No pueden
existir vacilaciones al pro-

nunciar estas frases, y
huelgan comentarios. Ella
es Unica. Con su arte de.
purado, y tan personal,
«tan suyoji, que esto sélo
le ha valido para conquis-
tar la grandiosa fama de

que hoy goza.

Para mi, es una mujer
sencilla, sin complicacio-
nes sentimentales; tal vez
suefie un poquito, despier-
ta, como la inmensa ma-

yoria de los mortales,
pero nada mas.
Melancélica por tempe,
ramento, la han rodeado
de una aureola de miste-
rio, y se le ha llegado a

tachar de mujer enigma-

FLORINDA GIRALDENGO

rica, fria, indiferente, or-
gullosa...

«Es una peligrosa mu-
jer sin corazén», han di-
cho algunos.

Hollywood la rodeé de

prestigio y de misterio.

Sus criticos la han con-

ceptuado como la mujer
maéas extrafia, y hasta la
han llamado «la histérica
sin pudor».

Por otra parte, los de-
partamentos. de publicidad

parecian confirmarlo todo.

«La excéntrica mujer bus-
ca la soledad. No asiste
a reuniones, ni a bailes,
ni a fiestas. Rehuye todo
trato con la sociedad de
Hollywood, que con una
sonrisa le abre sus puer-
tas, en favorable acogi.
da. Y se la ve pasear sola
a orillas del o bien

sentada, inmovil, al pie de

mar,

una roca, contemplando

infinito del cielo

el azul
reflejado en las tranquilas
aguas, mientras unas pu-
pilas de mujer, ciaras, in-

sondables, se asoman a

Lewlt Stoae,
indisctitlfole-
meate el mejor
actor de carac-
ter, figura en
esta escena
con la diWna
Greta Garbo,
la fugada de
Holly'vood,

ellas...» Y Hollywood, en
tanto, sigue preguntadndo-
se: ¢Qué misterio encie-
rra esta ¢Qué
pensard esta mujer?...

mujer?
Luego, su indumenta-
ria sencilla, excepta de
todo lujo, fuera de los es-
tudios. '

Su rostro, sin maquilla-
je, que so6lo usa bajo el
intenso trabajo de la luz
cegadora de los «scoops»,
posee una interesante pa-
lidez, y las espesas y lar-
guisimas pestafias, pro-
yectan un circulo violeta



alrededor de los ojos,

acentuando aun mas la
blancura del

La boca grande,

marmorea
rostro.

sensual, de trazos finos,
bien dibujados, tiene a
veces una contraccién ner-
viosa, y los cabellos ru-
blos, color de espiga ma-
dura, caen sobre los hom.
bros en delicioso abando-
no. Y luego... después su
negligencia, su indiferen-
cia hacia todo...

Y el puablico la vi6 asi,
la Crey6 asi, la aceptd de
este modo... Sus «poses»,
sus actitudes languidas,
su melena lednica, su
cuerpo esbelto, maravillo-
so, que tiene movimientos
de felino...

Surgieron muchas imi-

tadoras, muchisimas...

Tuvieron que rendirse an.
te la evidencia, que supo-
ne el ridiculo. Es tan di-
ficil

sueca, como imposible su-

imitar a la eximia
perarla.

iGreta Garbo! ¢(Quién
otra podia ser sino ella...?

Artista excelsa, una de
las méas famosas de nues-
tros dias, y la mujer de
temperamento artistico
mas formidable...

Sus 0jos, es0os 0jos que
hablan, rien, lloran, gran,
des, insondables a veces
como abismos, donde su
alma se asoma toda, de-
jandonos traducir el fue-
go de una pasion, o todo
el amor, toda la dulzura,
toda la bondad, todo el
sacrificio de que es capaz
el alma de esta mujer...

>pOpulairfilni*

No he contemplado ja-
mas unos ojos de mujer
gque mas me hayan hecho
los de Greta
Aquella

sentir que
Garbo. «Mujer
divina» expresién de do-
lor infinito en el rostro de
lirio y un temblar de la-.
grimas en las pupilas azu-
les, donde

parece con-

centrarse una resignada
tristeza de mujer incom-
prendida... Ella

que nadie sabe

mejor
llegar a
las fibras méas sensibles
de los corazones, hasta
conmoverlos y electrizar-
los.--, y los ojos de miles
de espectadores siguen fi-
jos, ansiosos, en el blanco
lienzo, viendo el desarro-
Ilo de un film suyo.

Juzgo que estadn equi-
vocados los que la creen

mujer fatal, los que se
empefian en ver en ella a
la mujer depravada y vi-
ciosa, capaz de todas las
maldades-—

Yo no la creo asi. Ya
dije que no la creo asi,
sino la antitesis de cuanto
se habla de ella. Y como
dije al principio. Greta es
a mi juicio una mujer
sencilla, buena,

talento prodigioso y un

con un

caudal inagotable de ter-
nuras---

Mi espiritu no estd in-
fluenciado por lo que el
haya
dicho de Greta. He visto
To-
das las que se han proyec-

mundo, la gente,

todas sus peliculas.
tado hasta aqui en Espa-

fia. Y he logrado compe-
netrarme de tal modo con

ellas, qué dificilmente
otros lo lograran.

Quizd mis apreciacio-
nes resulten i<algo inge-
nuas» para todos aquellos
que ven a la Garbo bajo
otro aspecto distinto a
como yo la veo ; pero no
me importa, porque eOas
son hijas de la sinceridad
que las guié desde un pri-
mer momento.

Y la sinceridad, en li-
teratura, como en la vida,
alcanza categoria de vir-
tud y de belleza espiritual.
Garbo I Si el

azar me tuviese reservado

i Greta

el conocerte algun dia---

Pero... ¢(quién puede ha-
blar del mafiana? Soélo
existe el presente. El pa-

sado no existe, Ni el por-
venir tampoco.
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COLLEEN VUELVE A LA PANTALLA

ECUERDAN ustedes a CoHeen Moo-

C., re, aquella traviesa muchacha ir-
landesa que causé una revolucién
en el mundo cinematogréaiico, hace ya de

esto algunos afios, con su gracia ingenua y

su flequillo descomunal? Estos Gltimos afios

se mantuvo alejada Colleen de todo lo con-

cerniente al séptimo arte, hasta que ahora,

poniendo fin a este su alejamiento volun-

tario, nos anuncian su retomo a la pantalla.
Colleen pertenece a una época cinemato-

grafica, ya, debido a su réa-

pida evolucién posterior, casi

pretérita, una época de cine

infantil y un poco absurdo.

Colleea Moote,
la bonita actriz

dzl cinema, que ac-

pero delicioso, en el que

triunfaban las lindas inge-
nuas a lo Mary Pickford y
Mary Miles Minter. Colleen
Moore fué entonces la creadora de un tipo de
ingenua y picara a la

precursor de ese

flapper americana,
vez, cOmica y pizpireta,
otro tipo que mas tarde cre6, modificAndolo
y adaptandolo a su picante personalidad la
pelirroja Clara Bow, afiadiéndole sus puntos
de sal y pimienta.

La ingenua picardia de esta figura creada
por Colleen Moore, hasta entonces desco-
nocida en ei cine, caus6 un verdadero furor
en aquellos tiempos, y fué la graciosa irlan-
la mayor atraccién de taquilla du-
largo tiempo. Colleen Moore, toda
sabios en gestos y guifios graciosos.

desita
rante
ojos,

por GLORIA BELLO
(T3

con sus lacias melenas originallsimas y su

admirable vis c6mica, fué, pues, la verda-
dera precursora de toda esa variadda coleccion
de uflappers)) americanas que habia de inva-

dir mas tarde la pantalla cinematografica.

Interpreté Colleen una larga serie de pe-

deliciosas todas ellas, destacandose
los papeles francamente

liculas,
principalmente en
cémicos. Recordamos varios titulos, «lrene»,
<iLa chica del arroyo», dos de sus primeras

peliculas, Sus dos ultimos films fueron «El
pecado sintético) y «Sed de amar».
Poco antes del advenimiento del cine so-

noro se retir6 Colleen voluntariamente del
a efecto de los disgustos conyugales
su divorcio de su esposo,

cine,
que motivaron
John Mack Cormack, el

famoso tenor, ir-

landés también, con quien habia contraido
matrimonio rrtuy joven aln, causando esta
noticia verdadero estupor entre la gente pe-
que consideraban este matrimonio
los mas felices y acertados. No se

liculera,

uno de

supo nunca la Causa de este divorcio, pues

aunque los demandantes alegaron desave-

niencias de carécter, era sabido que ni el

mas leve disgusto habia habido hasta en-
tonces entre ambos cényuges.

A raiz de su divortio, fué atacada Colleen

de una extrafia misantropia,

y abandonando su carrera,

entonces en su apogeo, se

hlarché a Paris, por cuyos

tualmente tra*
baja en loa esto-
JloB de Culvef City.

mas céntricos tibollevards»
se la vi6 transcurrir durante
varios meses, con su gracioso
e infantil rostro contraido
por un gesto de ese peligroso «spleen)) que
suele atacar a muchas artistas famosas y mi-
madas por el publico.

Cuando ya se creia en su completa des-
aparicion, Colleen, no pudiendo domirtar su
melancolia y sus afioranzas, regres6é un buen
dia a su amado Hollywood. Y al poco tiem-
po realizése el milagro: su rostro volvié a
mostrar su vivacidad caracteristica y Su ca-
racter a ser el de antes, generoso y comuni-
cativo, sincero y jovial.

Colleen se hallé entonces sorprendida ante
el cambio radical sufrido por el arte cineiha-

tografico durante su ausencia, con la nueva



modalidad del cine sonoro, Colleen sé apre-
sur6 a educar su voz fotofénicamente y a
corregir su ligero acento irlandés, para poder
competir dignamente con la

larga lista de

aspirantes, desconocidos los mas, otros ya
famosos, que cifraban sus esperanzas en el
nuevo género cinematografico. Y ahora, al-
timamente, como hemos dicho, la Metro-
Goldwyn-Mayep le ha ofrecido un importan-
te contrato para filmar varias peliculas bajo
su férula.

1Veremos como le va a la simpatica Co-
lleen en su nueva y audaz aventura de que-

rer resucitar los éxitos pasados !

La fascinacion de la pantalla

iR Nigel Playfalr, el celebrado actor
S londinense, se ha dejado seducir final-
mente por la fascinacion del cine des-
pués de treinta afios de actuaciéon teatral y
de haber rehusado durante varios afios toda
relacion con el

nuevo arte, El veterano ar-

tista inglés efectuard su debut en la pantalla

epopuioirfilin*

en el préximo film de Gloria Swanson <(Ar-

monia perfecta»,

que se estd rodando en

Europa.

Y sucumbid, por cierto, a causa de su
calurosa simpatia por la estrella norte-
americana.

La capituldEién de sir Nigel hace que el
reparto del film de Gloria Swanson sea mas
britdnico que yanqui, aunque parte del per-
sonal que lo compone fuese importado de
Hollywood. Laurence OUvier y John Holly-
day, ambos ingleses, hicieron el viaje desde
la Meca del cine para aparecer en «Armonia
perfectai>, lo mismo que Geneviéve Tobin,
protagonista del film «La quimera de Holly-
woodii, que es muy conocida en Londres por
su actuacién personal en ciEl proceso de
Mary Dugan» y otros éxitos teatrales. Hea-
ther Thatcher, estrella de revistas londinen-
ses, tiene en el film de Gloria Swanson un
papel destacado, lo mismo que Michael Far-
mer, marido de ésta, y en el cual pone de
relieve sus cualidades de excelente actor.

La compafiia de Gloria Swanson empezé

RUBIO PLATINO

Lo obtendrd con Extracto Matizanilla Tejero, 6nico
producto que d&r¢ a su cabello el tan deseado tono
de moda.

Deteste los feflejos rojizos que dejan otros productos.

Pida a su perfumista el Extracto Manzanilla Tejero
“tono platinado**.

D« ne eiicoiitrarlB en iu localidad, lolicltelo a
UBDRNORIQ E INSTITUTO DE BEUEZI TEJERO - Cortas 813

a rodar en Ealing (afueras de Londres), des-
pués de pasar un mes en la Costa Azul,
donde.se tomaron las escenas de las regatas

y playa.
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~Quien fue el juez
mas justo de la
tierra?

LAURA

GALAVIZ

» eCUERDAfi ustedes a aquel agente
i del Ministerio Puablico que un dia,
(@] fiel a aquella maxima de que «el!

buen juez por su casa empieza», en cumpli-
miento de su deber falla en contra de su pro-
metida, la declara culpable del delito de ho-
micidio y ordena su castigo?

¢Recuerdan ustedes a Lydia, la muchacha
rica, caprichosa y altiva que cree que el di-
nero todo lo puede, que la justicia también,
se compra con dinero, a aquella muchacha
que en «ManslaughterH («La incorregibles),
con su uniforme de presa friega los pisos de
la céarcel y llega al abismo precisamente con-
denada por el hombre que mas la quiere?
/Por qué ese hombre, a pesar de amarla
tanto, la hunde en la desgracia? Por cum-
plir con su deber, c;Maldito sea el deber I»,
exclama aquel juez inexorable cuando ya ha
dictado la sentencia, (Quién fué ese juez...?

— Fredric March.

¢;Conocieron ustedes a aquel marinero que

Fteditic Mareh, en su
boftifole caracte-
fisaci6o de

Mi. Hyde.

demostr6 a Clara Bow, la
muchacha que queria jugar
con todos los hombres, que
los marineros son también
de carne y hueso, que saben querer, y que si
son juguete de jas olas, no siempre han de
serlo de las mujeres? ¢(No? (No recuerdan
ustedes al marinero aquel, simpatico, de
((True to the navy», («Fiel a la mar'nai>)?
Pues ese fué Fredric March,
¢Conocieron ustedes al doctor Jekyll, bue-
no, piadoso, que pasa dias y dias en el hos-
pital curando el cuerpo y hasta el alma de
los enfermos pobres, que pasa las noches en
vela en su laboratorio buscando y estudian-
do la férmula milagrosa que separard por
completo al (tyon interno, bueno y espiritual
del otro «yo» material y prosaico, que sélo
busca satisfacer las ansias de la materia...?
¢(No conocieron ustedes a aquel doctor Je-
kyil, sublime, que sélo quiere con el alma,
que se quema y se consume erl una pasion
honda, muy honda, sin osar poseer nunca a
la mujer amada...?
Pues ese fué Fredric March.
f Recuerdan ustedes a aquel doctor Jekyll



gque tina noche descubre la férmula que se-
parard por completo su dualidad, y que al
tomar aquellos polvos maravillosos se trans-
forma poco a poco en un hombre feo, defor-
me, libre ; libre ya de las cadenas que ataban
su espiritu y pasa las noches en orgias como
el misterioso mister Hyde?

Pues ese es Fredrich March, el gran actor,
el que en (cThe Royal Ramily», colosal, con-
quist6 tanta simpatia, y en tcDr. Jekydl y
Mr. Hyde» nos conmueve hasta el delirio.

Si. El abogado aquel justo, el marinero
honrado, el doctor piadoso, el _hcmbre que
sélo quiere con el espiritu, aquel que se-
diento de besos y ternura se quema con su
propio fuego, sin osar besar a la amada, to-
dos esos personajes que ante nuestros o0jos
han despertado tan honda simpatia, han sido
un solo hombre, uno solo: Fredric March,
Fredric March.

;Quién es Fredric March? Es un gran
actor. El Unico que podemos considerar a la
altura de Lionel Barrymore; dos actores de
muy distinto tipo, desempefiando papeles
muy distintos, pero los dos mejores con que
cuenta el cine, sobre todo para papeles dra-
maticos y fuertes.

Fredric March nacié6 en Racine, del Es-
tado de Wisconsin, un 31 de agesto, jqué
importa el afio! En 1920 se gradu6 en la
Universidad de Wi.scnnsin, entrando a tra-

epopularfiim*

bajar poco después en las oficinas del Na-
tional City Bank, en donde durd mas de
un afio. Sintiendo que él habia nacido
con alma de artista, dej6 el Banco y bus-
c6 trabajo en el teatro, donde, como se-
cundo ayudante de un empresario, empe-
z6 a trabajar entre bastidores en la
compafia de David Velasco, el famoso y
hoy desaparecido erhpresario teatral. Poco
tiempo después de haber entrado a traba-
jar aqui, se le encomendd un pequefio
papel en las tablas, en el que tuvo un
gran éxito, y animado por esto, Fredric
sigui6 de frente su carrera teatral, traba-
jando en los mejores teatros de Nueva
York y Chicago. Tres afos llevaba de
trabajar asi, cuando se casé con Floren-
ce Eldridge, noticia esta que quizd en-
tristezca algo a las admiradoras del gran
actor, por aquello de que a todas las
mujeres nos inspiran mas respeto los
hombres comprometidos. Sin embargo,
¢no se sentird triste la mujer de Fredric
cuando vea con qué pasién besa su ma-
rido a otras mujeres...? Hay que ver al
doctor Jykel, besando con pasién, pi-
diendo con tanta ternura: jQuiéreme...!

[Quiéreme...! i dejes...! iNo me
dejes...! jPobrecitos hombres que sé6lo quie-
ren con el espiritu... |

Fredric March mide 5 pies li pulgadas
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IN/TAITACI«N I»RiINCIiPE/CA
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PEtMANENTE/ EK PRECI4/«tIIEN TE;

IN/TITUT9 E BEAUT E
sAMKLA »E CaTALUMA « - BAKNA.

de e.statura; pesa 165 libras; tiene pelo y
ojos castafio oscuro; sus recreos favoritos,
son : montar a caballo, tennis y la natacion.
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BURDEL Y CINEMA

pof PEDRO SANCHEZ DIANA

os burdeles, lugar donde el hombre y

I A la mujer muestran por (nica vez su

verdadera naturaleza, han sido, como

todo lo humano, representados en el cinema.
No queremos hablar de esos per\-ertidos
centros del gran mundo, ni tampoco de esos
ingenuos cabarets de los no menos ingenuos

films del Oeste.

Queremos hablar solamente de
films en los que se trate de ver-
dad, con profundidad y justicia, de
la vida de esas pobres desheredadas
de todos los afectos y de todas las
virtudes.

Los verdaderos cineastas— Pabst,
Ruggles, Von Stemberg— rehabili-
taron para el cinema y por el ci-
nema a esas desgraciadas.

Olga Baelanova, ha ca-
caraado tiposie mu-
jeres de dadosa
conducta
mofal. .

aquellos

Esos films maravillosos que se llaman «La
calle sin alegria», «Los muelles de Nueva
York», son verdaderos films de justo
reproche a la sociedad que las ataca,
no siendo mas que un producto de la
misma.

Y era ya hora que sucediera asi.

Corlnae
Griifitb. en
una trotacalles.

Era una verdadera ver-
guenza para el primer
arte, que aplicado a la po-
litica, al pacifismo, a la
ciencia, olvidara tan bello
y doloroso asunto.

La sociedad actual, lle-
na de resabios y prejui-
cios sociales, puede vy
serd atacada por el cine-
ma en todos estos as-
pectos.

Serdn necesarios lus-
tros enteros, pero al firt
de todos ellos la sociedad
estara profundamente
transformada.

Las heteras poseen una
fotogenia  profundisima,
por el valor inmenso que
poseen en la vida huma-
na; ya las heteras hip6-
critas, protegidas por una
reputacion, una fortuna y
un nombre; ya las hete-
ras por hambre, que son
las Gnicas que merecen
nuestra compasién, son
un fiel retrato de la psi-
cologia humana.

De esos seres fanéaticos
que persiguen a las Mag.
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daJenas, de esos seres que pertenei-en a una
sociedad protectora de animales y dejan mo-
rir de hambre a una semejante suya.

E! cinema debe luchar contra tal injusti-
cia social: el cinema no puede quedar
como el decadente teatro o la literatura
cursi y amanerada. Es necesario que el
cinema entero pierda su casi general ba-
nalidad para que todo él sea un verda-
dero arte.

Nostros quisiéramos que el cinema en-
tero estuviese inspirado en las rea.
lizaciones de G. W, Pabst o en las
de Vidor, que no fueron mas que
un arma eficaz para el apoyo de
todo lo justo y la defensa de todo
lo injustamente perseguido.

El cinema, incluso, tiene poder
para luchar contra la actual civili-
zacion y derrocarla hasta sus ci-
mientos, y por eso, desde estas li-
neas pedimos a los cineastas verda-
deros, no a.los vendidos a una in-
dustria, un film, muchos films, que
defiendan a las heteras, pues seria
una verglienza que en la historia
del cinema no figurase mas que un
film que exclusivamente, su Unico
objeto, fué defenderlas; ese film se
titula «La calle sin alegria», y su
magnifico realizador, su getiial ani.
mador," es ese profundo psic6logo
que se llama G. W . Pabst.

C«»tro pclicalas en Broadway

URANTK el mes de agosto
D actual, Columbi.a Pictures

exhibe cuatro de sus pro-
ducciones en el Broadway, simul-
tdneamente. Son «EIl corresponsal
de guerra», que se proyecta en el
Teatro Paramount j <tLa quimera
de Hollywoodii, en el Winter
Garden ; ((American Madness»
(sin titulo espafiol todavia), en
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el Mayfair.ytcSecretos de Australia»(La
cautiva rubia), en el Loew State. De
modo que cuatro empresas distintas, la
Rko, la Paramount, la Warner y Loew
presentan films Columbia en sus teatros
del Broadway neoyorquino.

<(El corresponsal de guerra», con Jack
Holt y Ralph Graves de coprotagonista
y Lrla Lee en el primer papel femenino,
se estrend el 12 de agosto en los tea-
tros Paramount de Nueva York y Broo.
klyn. uLa quimera de Hollywood)i, por

13

Genievéve Tobin y Pat O’'Brien, asunto de
considerable interés humano, cuyos protago-
nistas son un periodista de Hollywood y una
ambiciosa «extran, que aspira al estrellato,
tuvo su primera representacion mundial el
11 de agosto en el Winter Garten de la
Warner. «American Madness», la gran
produccién de ambiente financiero, de la Co-
lumbia, con Walter Huston, Constance Cum-
mings, Pat O'Brien y Kay Johnson, cuyo
sensacional estreno tuvo lugar en el May-
fair de la Rko el 4 del mes actual, entré el
dia 11 en su segunda semana de éxito.
. El sadbado, 13 de agosto, se
estrend uSecretos de Austra-
liai) (La cautiva rubia), en
el Loew State.
Esta produccion ha
batido todos los
records de este tea.
tro y los demas en
que sehaproyectado
en Norteamérica.

&Tel7n Brent,
parece espe-
cializada
en «soa ti-
pas de he-
teras az ca-
baret a que
alttde et ar-
ticulista.
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STUDIOS

René Lefebvre y la inglesa
de los galgos rusos

n el (thall» del hotel Mont-Thabor es-
peraba René Lefebvre a una sefiorita
inglesa que le habia citado para que

paseara con ella, en la mafiana dorada, por

el aristocratico nhBois de Boulognoi. Con
ella y dos galgos rusos que la acompafiaron
a Paris desde la delicada capital britanica.

Lo cierto es que nuestro admirado artista
se iba cansando de esperar y estaba decidido
a marcharse, aunque ello fuera una falta de
correccién, porque dos horas sentado en la
misma butaca, sin mdas horizonte para sus
ojos que el reloj de péndulo dorado fijo en
la pared, con dibujos extrafios, las litografias
policromadas del turismo y el mostrador
breve de la direccién, eran algo como para
desesperar a cualquiera.

Cuando René Lefebvre se levantd, hacia
yo mi entrada triunfal, leyendo con gran
interés una revista espafiola. Le descubri en
seguida, entre las quince o veinte personas
que ocupaban el tihalli>.

— ¢Caramba, querido amigo, como usted
por aqui?— fué mi saludo.

—Ya lo ve... Asuntos de negocios...— res-
pondié él, ofreciéndome un cigarrillo y, a
continuacién, el encendedor.

— ¢No se sienta?

— EIl caso es que...

— ¢Tiene prisa?

— No; pero...

— Hable claro.

— Pues...

Apareci6 la inglesa por fin y René fué ha-
cia ella para besar su mano. Después me la
presenté con estas palabras.

— La sefiorita Olga Farley, cantante dd
Opera.

Salimos a la calle. EI automovil del galan
cinematografico nos llevé por Champs Ely-
sées, Etoile, hasta «le Bois de Bouiogne»,
donde nos apeamos los cinco. Digo cmco,
porque venian también, con la inglesa—a
nosotros no se acercaban— los dos galgos ru-
sos que la acompafaron a Paris desde la
delicada capital britdnica. Mientras ella les
colmaba, orgullosa, de caricias, René Lefeb.
vre y yo charlamos, como dos viejos amigos,
largamente.

—Digame, (cuantas peliculas lleva roda-
das hasta hoy?— pregunté al famoso ci-
neasta,

— Muchas,

— ¢Puede decirme los titulos principales?

— (cLe mariage de mademoiselle Beule-
mansii, (cPas si Béten, «Le Tourbillon de
Paris)!, (iCes dames aux chapeaux veris»,
«Rapacité», »L« chemin du Paradis», uMon
ami Victor», ecjean de la lune», «Le Mi-
llionii, tiSeulii, <iMonsieur, madame y Bi*
bi», etc.

—¢Y en cudl de ellas ha quedado maéas
satisfecho de su trabajo?

— En (iMonsieur, madame y Bibi» y en
«El millén», de René Clair, La primera me
ha llenado de satisfaccion, porque parece
que el role de Paul Baumann fué escrito ex-
presamente para mi. Es una obra graciosisi-
ma, muy recomendable a todas las personas
de vida triste, Viéndola no se puede perma-
necer un solo momento serio, se ha de reir
por fuerza. En cada escena, en cada gesto,
tiene «Monsieur, madame y Bibin, prendida
una carcajada que se oye al instante en la
sala. Todos los espectadores, todos, pierden
ante ella su mal humor y regresan a casa
alegres, optimistas, portadores de un carac-
ter nuevo que deben solamente a «Monsieur,
madame y Bibi».

Uno de loa galgos rusos de Olga Farley
emprendié "veloz carrera tras de su compafie-
ro, que perseguia locamente a un «lulii)i. La
cantante de Opera, disgustadisima por aque-

(Coatiada ea "Informaciones'*}

= por
R I S MARIO ARNOLD

Florelle a la hora del té
en el Ciaridge

k 'm“os habfamos citado en el Claridge,

\ por la tarde, a la hora del té, y
-1-n acudi a la cita con la puntualidad
en mi acostumbrada, de forma que a las
cinco en punto descendia del «taxi» en la
Avenue des Champs Elysées.

Atravesé lentamente el «hall» y el pasillo
interminable. Hasta mi llegaban las notas
perdidas de una mdusica sentimental. Me de-
tuve un instante. La puerta del saléon se
abrié y en él vi como las parejas miiy unidas
se deslizaban suavemente por la pista ence-
rada, Entré. Mis ojos envolvieron a la mui.
titud en una mirada larga, acariciadora.
Buscaban a alguien; la belleza extraordina-
ria de una mujer, oro de sol en la cabellera
y sonrisa de cielo*&ereno en los ojos gran-
des. Estaba alli, sola en un rincén, apoyando
la barbilla en la palma de la mano izquierda
y en actitud de sofiar. Al verme, cambié de
posicién para decirme con mucha dulzura
en las pa abras ;

Me estaba aburriendo. Tenia grandes
deseos de bailar, ¢(Quiere?

— Es para mi un honor, con mucho gustov..

Y el talle insignificante de Florelle, se es-
tremecié al contacto de mi brazo fuerte, que
supo rodearlo con delicadeza.

— Ha sido usted muy puntual, pero yo he
venido una hora antes... He aqui el motivo
de mi aburrimiento.

—¢Le gusta mucho el baile? Diga la
verdad.

— Me gusta cuando la pareja es interesan-
te. Bailar con todo el mundo, no; eso es
muy desagradable.

Volvimos a sentarnos. El «gargon» dejo
sobre mi mesa un cock-tail de vermouth.
Florelle supo sonreir, estaba contenta, igno-
ro por qué, pero su satisfacciéon se lefa cia-
ramente en aquella sonrisa ingenua, tan bien
dibujada, nia sonrisa que todos amamoS)i,
como dijo un critico francés.

m ;Cuéantas peliculas ha rodado hasta
hoy?— pregunté apurando sorbo a sorbo el
contenido de mi copa,

— Muchas ; entre ellas <iL’amour chante»,
«L’6pera de Quat-sous», «Autour d’'une en-
quéte», «Fabourg Montmartre», «Atout
CcEur», ((Vacances» y icMonsieur, madame
y Bibi».

— De todas, (cudl cree su mejor?

—La dltima. «Monsieur, madame y Bibi»
es el film maés interesante de cuantos conoz-
co, tiene escenas graciosisimas. En el «pla-
teau», durante la filmacion,' refamos todos,
exageradamente; muchas wces nos vimos
obligados a suspender el trabajo porque es-
tallaban carcajadas sin cesar, ante tantas si-
tuaciones coémicas, los gestos y el diéalogo.
Es la hilaridad misma filmada por nosotros
en un momento de lucidez. Hay en este
film un personaje llamado Bibi. que motjva
grandes conflictos sin solucién en el domici-
lio de los protagonistas. Bibi lo supone todo.
Sin Bibi no habria existido el argumen-
to de la obra, nos hubiéramos quedado sin
rodarla. ;Quién, entonces, es Bibi?, dird us-
ted, querido amigo. Yo he perdido el_suefio
muchas noches por él, y toda mi vida ha
estado, durante algin tiempo, sujeta a sus
multiples caprichos. (Quiere saber quién es
Bibi?

— Naturalmente, Ya no puedo con esta cu.
riosidad que usted ha encendido en mi con
sus palabras.

— Pues no se lo diré. Vea la pelicula cuan-
to antes; la mejor pelicula que se ha rodado
en estos ultimos afios. Sus directores son:
Jean Boyer y Max Neufeld, Mis compafie-
ros de trabajo; Marie Glory, Suzanne Pré-
ville, Jean Dax y René Lefebvre, Precisa-
mente la presenta ahora en Espafa Selec-

(Continta en ™Informadooes")

«poputoirfilm
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Cuatro expresiQnes de la g'fan actriz de carac-
ter, Marie Dress*ler, en que se reflejan cuatro
estados psicologicos distintos.

PARA EL BANO O DESPUES
DEL DEPORTE

Si AS usted aficionado of Aguo de Colonia le recomen-
damos que pruebe esto nuevo erepeiébn Gemey de
Richard Hudnut.

E» muy concentroda y su periume mucho mas intenso y
persistente que el de las me[ores morcas de oguos de
Colonia que ho venido usted usondo.

Como la briso florida de Primavero, el Aguo de Colonia
Gemey refresca, perfumo y entona cuonto la rodeo.

AGUA DE COLONIA O em ey
R | C H A R D

Fraseo: PtOS. 10.00 y 18.00 [Timhr, opart»]

OTRAS CRFACIONES Gerney
CREMA DE NOCHE LAPIZ PARA LABIOS
CREMA VQLAT”- LOCION, EXTRACTO
CREMA LIQUIDA DE PEPINOS BRIUANTINA, TALCO

POLVOS, COLORETE POLVOS REFRESCANTES

t=».



AAAAA

epopularfiim

u -
TNuleres en

el

pasodoble torero

All?
I
S
A — —m 4
N | T 0 B S J) S
r Nl

Z2:

m ed o "

©e W. Castsier

i y

S
slarg.
ig z
e
~d— r~on P 1
j -
n f
Peeeee = N = i# n
[— e —1



epopularfilm

EL EXODO RURAL Y EL CINEMA

(Conclusion)

Los tres factores principales del éxito, son:
lo cédmico, Jo sentimental y el movimiento.

Un ejemplo: dltimamente hemos visto
«Las luces de la ciudad», de Charlie Chaplin.
Es una creacién hecha expresamente para la
pantalla y llena de rasgos, esenciales del gé-
nero. La parte comica es importante, incluso
desbordante; al principio ios incidentes del
monumento a la Paz, la joven ciega que
riega a su enamorado con el agua destinada
a sus flores, son situaciones cinematografi-
cas : no son incidentes de novela.

Después, lo comico debe mezclarse en el
drama, como en el teatro roméantico, que era
popular porque gustaba al pueblo. La ac-
cion dramética debe ser sentimental. Lo ro-
mancesco es tan apreciado en la sala de
fiestas de un pueblo como en el gallinero de
un teatro de la ciudad. En »Las luces de la
ciudad», una muchacha linda como una ar-
tista de cinema, ciega, muy pobre, es ven-
dedora de flores ; ama y es amida, ptro no
puede ver al ser amado, Argumento bien
emocionante y sencillo. Ninguna objecién
para la transposicion en una pelicula rural.
¢(Existe un catdlogo de todos los temas to-
cados por los fabricantes de melodramas?
Seria una publicacién atil, pues se les puede
volver a tomar para el puablico rastico, que
es sencillo y no estad estragado.

Por dltimo, estd el movimiento con el que
no hay que cometer faltas. Pero no creemos
que la marcha de la accién sea mas dificil
de asegurar en una pelicula de propaganda
rural que en otra pelicula. Esta es una cues-
tion de oficio, de un oficio al que no somos
liandados sin duda, pero gue poseen sus Vir-
tuosos.

Solamente éstos deberan tomar con fre-
cuencia un colaborador, porque no estaran
suficientemente iniciados en !a vida cam-
pestre. Tal vez lo encuentren entre los litera-
tos profesionales especializados en las cosas
rurales, tal vez entre cazadores y pescadores.
Pero serd prudente que no se aventuren en
el campo sin guia.

Més que la calidad de la cosa sentimental
nos inquietaria la de la propaganda. EI
labriego no esta estragado, pero es fino, No
hay que atacarle de frente. Toda perifrasis
directa e ingenua de O fortunatos nimium
no hara efecto. Por otra parte, toda litera-
tura hecha para probar una cosa no tiene
eficacia. "No hay inconveniente en mostrar
la duracién de la labor, las plagas que des-
truyen las cosechas ; por el contrario, el la-

AV4
ESPANA

EXIGID LOS CAFES DEL BRASIL
SON LOS MAS FINOSY AROMATICOS

BRACAFE

>0

pof CHARLES LEGRAS

briego se sentird comprendido y tomara con-
fianza. Naturalmente, aparecerdn a su vez
la dorada cosecha— trigos o vifiedos—, los
buenos animales vendidos en la feria, las
economias, las medias de lana, las compras,
los arriendos, las mejoras de los cultivos. La
propaganda debe ser invisible, deducirse de
los hechos y provocar una reflexion en el
cultivador, que adquirir4d valor de idea per-
sonal. Nos limitaremos a echar una simiente
que deberda germinar, transformarse y ma-
durar en el terreno de otro.

~Es peligroso mostrar la adquisicion de la
tierra por el labrador, a menos que se trate
de una finca muy modesta, de un pequefio
rincén para la vejez. A consecuencia de ios
trastornos econémicos producidos por la gran
guerra, la tierra ha pasado a manos de los

prepare su agua de mesa con las

Sales LITiNICdS MIm a

labradores en muchas regiones y en muchos
paises ; si el trozo tocado en suerte es dema-
siado pesado, por una causa O por otra, se
cubre de hipotecas, se cultiva mal y al mo-
rir el Jefe de la familia suele ser dificil el re-
parto entre los herederos, y la tierra se \ende,

(Cuéles son los temas mas apropiados
para ia propaganda?

Puesto que la vanidad es uno de los senti-
mientos dominantes en el hombre y el rural
ha sufrido mucho las bromas del de la ciu-
dad, se podria mostrar a éste en los campos.
Alli hara peor papel que el hombre del cam-
po en la ciudad, en donde sale del paso de
los (imetros)), tranvias, bancos y en casa de
los hombres de negocios. En el campo, el
hombre de la ciudad da muestras de una
enorme ignorancia, algunas veces total;
confunde el trigo con la avena; no sabe dis-
tinguir una encina de un fresno, y si por ca-
sualidad se mezcla en los trabajos, notara
que no es facil trazar un surco derecho o
liar un haz. Se prestara confiado a ordefar
las vacas y descubrird que no es tan facil
como parece.

Si seguimos juzgando la inteligencia como
una gran cosa, vendremos a la conclusién

de que la vida rural
se concilla con la cul-
tura artistica e inte-
lectual. La mayo.'
parte de los grandes
artistas fueron gente

que se aislaba; en el

torbellino mundano no

A pueden madurar las
grandes obras. Mu-

0 chas de éstas llevan la
/O'i fecha de wun retiro
campestre. Todas las
lumbreras de una ciu-
dad no se concentran
en su capital y en sus
grandes ciudades. No
se trata solamente de
grandes nombres, sino
gue en todas las clases
de agricultores se re-
velan artistas. Can-
tantes y poetas y has.
ta novelistas que es-
criben en patois salen

de ellos. En fin, en el
artesano rural, mas
gue en ninguna otra
parte, abundan 1los

obreros artistas.
Por otra parte, de

las invenciones modernas hay dos que cam-
bian cada vez méas el ambiente rural mel
autoy la T. S.

En las proximidades de las grandes ciu-
dades, los pueblos.bien situados, cerca de
una costa o de un bosque, se pueblan de pe-
quefios funcionarios, de empeados; de co-
merc;antes que poseen un s Hp. y se reti-
ran a casa después de sus quehaceres en la
ciudad. Los constructores de automoviles
han tropezado con grandes dificultades para
establecer modelos baratos. Pero han llega-
do a la conclusién de que son muy impor-
tantes para la economia social. Los contra-
tistas no han encontrado menos obstaculos
en los problemas de la construccién en el
periodo posterior a la guerra, pero en la ma-
yor parte de los paises las leyes sociales y
la baja de las primeras materias permitiran
realizar construcciones modernas que convie-
nen a la poblacién semiurbana. En toda
turopa la gran cuestion del mejoramiento

principales elementos son la
electrificaciéon, la conducciéon de agua pota-
ble, la urbanizacién, hace inmensos p'rogre-
sos. Es evidente que en el campo la vida es
menos cara, hay viviendas mas espaciosas,
un aire mas sano y una mayor tranquil'dad;
la noche un poco de silencio hace bien.
IJracias al pequefio auto, se puede ha-
bitar facilmente en los alrededores de las
ciudades. En una pelicula de caracter de pro-
paganda este éxodo urbano debe significar
una revancha del campo.

La T. S. H. ha conquistado a todas las
clases sociales del campo, por la cual cono-
cen las fechas de las ferias y de los merca-
dos. Hasta ahora los comerciantes estaban
mejor informados que los productores. La
telegrafia sin hilos los pone a los dos en
Iguales condiciones. Ademas, suprime el ais-
lamiento.. Cuando se oyen las conferencias
de Winnipeg, de Chicago o de la Vlllette,
cuando se oyen los discursos de Ginebra o
un concierto de Munich, se han captado mu-
chas de Jas \entajas de la ciudad. Todavia
hoy otro punto que debe sefialar la pantalla.

La Importancia de la agricultura, que en
la vida de las naciones, salvo algunas par-
ticularmente industriales y comerciantes,
domina absolutamente, deberd aparecer a
plena luz. Si la mitad de la poblacion de un
pais es rural, que se sepa bien. Que se com-
pare el valor del trigo recogido con el de la
fundicion, la produccién de la carne con la
de la hulla. Cuando era ministro de agricul-
tura el sefior Tardieu, dijo: i.Admiro nues-
tra industria automovilistica, que vende sus
admirables coches apenas tres veces mas ca-
ros que antes de la desvalorizacion del fran-
ot cpero qué representa una fabricacion de
seis mil millones? Simplemente la cosecha
de avena en un mal afio.» No bastard com-
parar estos valores por medio de graficos o
de cubos de diversas dimensiones, pero la
invencién pléastica de nuestros cineastas en-
contrara cuadros animados y escenarios tan-
to méas elocuentes cuanto maé&s verdaderos
sean. Ademas, la importancia de un comer-
cio se traduce en considéracion para el co-
merciante. Asi, los negociantes de sedas de
Lyén o de vinos de Burdeos figuran en lo
més alto de la sociedad de sus ciudades. EI
labrador se sentird mas grande cuando se dé
cuenta de su misién en la nacién.

La dificultad de su labor le dara también
conciencia de su valor. El agricultor se ve
continuamente en funciones de veterinario,
de mecénico, de botanico, de quimico, y, ade-
maés, tiene siempre que luchar con las in-
temperies. Observacién, reflexién y pruden-
cia mezcladas con la decisién deben ser sus
cualidades necesarias y poco banales.

Detengamos aqui nuestras reflexiones;
un mayor nimero fatigaria a los lectores.
Solamente hemos tratado de llamar la aten-
cién sobre la cuestion del cinema y del éxo-
do rural. Si su pensamiento actla no se de-
tendrd ya y habremos cumplido con nuestra
modesta mision.
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«A. C. E.

Es necesario una labor de autocritica

o tingo tal te en la autocritica, que
Y no creo deba haber organizacién don-

de no ge practique, Su adopcién su-
pone entre los asociados, comprension, alteza
de miras y ferviente deseo de triunfo. Alli
d,onde existe una organizaciéon cuyo fin sea
importante o trascendental, es de absoluta
necesidad. Es la autocritica el tamiz por
donde se purifican las ideas, iniciativas, etc.,
de los asociados. Evita—y es bastante para
su adopcion— la exaltacion de falsos valores
y la pérdida de valores auténticos. Y aun en
en el caso de ser defendidos por algin socio
intereses mezquinos y execrables, es tal su
bondad, que lo aplasta, impidiendo utilizar
la asociacién para estos despreciables me-
nesteres.

Por esto yo me permito inaugurar la la-
bor de autocritica, combatiendo abiertamen-
te, con nobleza (lleva consigo ésta una ma-
xima claridad en la expresion), ciertas orien.
taciones que, a mi juicio, perjudican a la
Agrupacién Cinematografica Espafiola. Y lo
hago por creer servirla de este modo, ya que
combatir lo malo es defender lo bueno y
destruir lo perjudicial es construir lo favo-
rable. Asi es que espero sea este escrito
rectamente interpretado por todos.

Pasa la A. C. E. por un periodo de orga-
nizacién que le impide esa agilidad de mo-
vimientos propio de lo logrado. Desde su
nacimiento han sido incontables los tiopie-
zos, obstaculos y dificultades que se ha -en-
conti'ado en su camino. Esto, lejos de per-
judicar, favorece, pues, el momento de su
presentacion, es el principio, en el jjeriodo
de su formacién, que no son Patales, por
estar preparados pora la lucha, y de esta
manera nos libramos de ellos, por la expe-
riencia, para el futuro. No obstante, ella si-
gue adelante hasta lograr el triunfo que tan-
to ansiamos.

Vamos a sefialar los defectos que, a nues-
tro juicio, han incurrido los dirigentes,

El primero y capital ha sido el de la pre-
cipitacion. Precipitacion que lleva consigo
un retardamiento de la conquista. Con an-
sias de ver logrado el triunfo, no se ha he-
cho una labor de seleccién entre los que han
solicitado el ingresar en la Agrupacién, Esto
en Valencia, declardndome yo cooparticipe
en la responsabilidad por haber formado par-
te del Comité Organizador de la Junta Local.

Respecto a Barcelona, ¢(no creen los di-
rigentes que se ha empezado demasiado tem-
prano a realizar cintas? (No quedamos que
era necesaria una labor de preparaciéon rea-
lizada por medio de cursillos? Y no se diga
gue basta para ello unos cuantos cursillos.

¢(No creen nuestros dirigentes que es un
poco extemporéneo kinzar la consigna de que
en la temporada préoxima se propone la Agru-
pacién Cinematografica Espafiola concurrir
al mercado cinematogréafico con dos bandas?
La A, C. E. no puede, no debe tener como
objetivo inmediato, y menos como meta, ha-
cer peliculas para el mercado. Esto es una
equivocacion lamentable, que de prevalecer,
Ucai'rcard consecuencias funestisimas. La
labor de la A. C, E. es de cultura cinemé-
tica, Y asi lo comprendieron en un princi-
pio los que hoy la dirigen : n... el cinema no
es improvisacion, el cinema es fruto del tra-
bajo y del estudio,ll <iHa llegado el tiempo en
que el cinema pide a los que aspiran a des-
Uicar en los primei-os planos una sensibili-
dad depurada, una educaci6n artistica per-
fecta y ainplia. Todo esto puede lograrse.

Pero Gnicamente por medio del estudio me-
tédico.» De estas palabras de Mateo Santos,
¢no se desprende una comprensidon exacta y
certera del problema? No ha tenido tiempo
la A. C. E. de crear una cultura entre sus
asociados. No ha formado ni descubierto aun
valores en cantidad y calidad suficientes para
emprender esa lahor de adicion. Pues si
existen algunos, no se han formado, cierta-
mente, en ella; eran ya antes de ingresar
y no han necesitado méas que un pequefio
trabajo de acoplamiento. Cuando haya sa-
lido, por lo menos, la primera hornada, sera
hora de Intentarlo.

El proponerse lanzar al mercado bandas
hechas por los asociados— por hoy se entien-

LA

de—, produce la sensacién de querer reali-
zar un nuevo intento de esos tan conocidos
en Espafia.

Es una equivocacion lamentable, repito.

Porque no nos engafiemos. No contamos
con equipos técnicos que permitan producir
cintas capaces de competir con las demas
editoras. Y en el mercado, que es competen-
cia y dura, no infiuye para descargo las con-
diciones de inferioridad en que han sido
hechas. Y, por tanto, nos exponemos a fra-
casos que repercutirdn en perjuicio de nues-
tra Agrupacion. So6lo las cintas realizadas
como ensayos podran lanzarse, no como
mercancias, sino como exponentes de nues-
tra labor.

Aprendamos, que falta nos hace; ensefie-
mos, que falta hace, y luego, como conse-
cuencia légica, -como necesaria consecuencia,
vendran esas cintas que nos den el triunfo

definitivo.
JJUAN M .

Plaza

valencia, 1932.

“A. C. E." EN LA “ORPHEA FILM"

de nuestro cinema, ha dado ocasion a los elementos de la «A. C. Ej)

E L conocido director espafiol, Paco Elias, uno de los prestigios mas solidos

para actuar ante la camara en su nueva pelicula que ha comenzado a
rodéirse en el estudio de la «Orphea Filmy».
Este rasgo de Paco Elias merece destacarse por el interés que demuestra
hacia una entidad tan genuinamente espafiola como la PA. C. E.», y por la
confianza que inspira su labor a un animador tan experto como Paco Elias.

Ignoramos, naturalmente, el rendimiento artistico que pueden dar frente
a la camara cada uno de los elementosde la «<A. C. E.» que han sido selec-
cionados, pero si estamos seguros de que ninguno de ellos defraudara a la
direccion de la «Orphea Film», pues van a dicho estudio perfectamente disci-
plinados y con una preparacion sélida y bien orientada.

Por pequefia que sea su intervencion en el film de Paco Elias, ello supone
un triunfo moral enorme para la «<A. C. E.», triunfo que debe servir de estimu-

lo a todos sus componentes.

SUSCRIPCION PRO-CAMARA

Suma anterior . , zji'io
D. Clemente P la .cccoovivieieieieeieeens 12'—
C L BS% i |
D. José M* Cuairéan ... 2'—
»  ANtONIOP €rez . 3'—
» JoséS. Llinares .. 2'—

Totalaieieie 27i'io

Continla abierta esta suscripcién, rogando
a los socios de toda Espafia— pues a todos

AGRUPACION

provincia de

solieita su ingreso como socio en

Cufiia cnfnima :
3 p(ai miiiiuBles.

NOTA:

CINEMATOGRAFICA

interesa la adquisicién de una camara de
>aso universal— que contribuyan a ella con
a cantidad que les sea posible.

Vigésimasexta lista de la"A. C. E.’

600. D. Carlos M.* SpEtigosa.—SoviHa.

601. » Federico Tirado.—Seviila.

e02. » Cayetano Maclas.—Sevi-lla,

603. Srta. Ma,ria Luisa M¢rH3uez.—Sovilla.

604. o Emilia Galan.—Sevilla.

605. D. José Pefia Moliiis.—Sevilla.

606. Srla. Maria Luisa* Ballesteros.—Barccloua.
607. D. Joosé Jl.' Fabregaa.—Valls CTatragona).
608. « Bafael Bou Navarro.—Valencia.

609. " José Pascual Clapés.—Barcelona.

610. Svta. Maria 'Luisa Cortis.—Barcelona.

ESPANOLA

ndmero

la AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPADOLA.

A€ i de 1952.
Firma d«l InUrMtdo :

La solicitud del ingreso a norabre del Presidente de la «A, C. E.», Ronda Universidad, i, i.*
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Studios Paris
(ContiauacidQ de la pag. H)

lia ausencia inesperada, di6 varios gritos que
llamaron nuestra atencion y la de todos los

paseantes :
— iKing!... iTom!
Afortunadamente los perros obedecieron,

porque si no, hubiera tenido que correr tras
ellos René Lefebvre... y quien sabe si el que
suscribe.—

— ¢(Quién ha rodado con usted ese film?

— Marie Glory, Florelle, Suzanne Préville,
Jean Dax..., etc.

— ¢EIl director?

—Jean Boyer y Mas Neufeld. La musica
es de Paul Abraham.

Studios Paris
(Contiattacion de la pag- 15)

ciones Filmé6fono. Sus compatriotas van a
gozar mucho con ella...

Volvimos a bailar. Estall6 la orquesta en
un (ifoxu futurista y extravagante, pero en
seguida, Florelle se detuvo para decirme :

— No, no puedo con esta musica. Prefiero
el tango. (Quiere que lo dejemos?

El camarero me sirviéo otro cock-tail y a
ella una naranjada. Cerca de nosotros, va-
rios jovenes, nifios c<biem> nos miraban con
insistencia, haciendo animados comentarios,
tal vez de nuestras figuras o de lo mal que
yo hablaba el francés, jquien sabe! Lo cier-
to es que les miré repetidas veces, con mu-
cha elocuencia en la mirada, y hasta creo
que supieron <irectificani.

*Qopul]arfi(m-

R MACI

— Los conozco a todos.

— La base principal de la pelicula es Bibl.
Por él estd a punto de deshacerse un hogar
feliz, de separarse dos personas que se aman.
Por él un marido olvida a su esposa para
enamorarse de su secretaria. Y por él sabe
todo el mundo lo que importa el carifio y
cdmo se consigue la verdadera felicidad...

— ¢Es cierto que van a darla en Espafia?

— Si. Selecciones Filméfono la presentara
esta temporada.

La cantante de Opera, después de privar
de libertad a sus ucamaradas» por medio de
una gruesa cadena de plata, tom6 parte en
nuestra conversacion.

— ¢Hablan ustedes de ~Monsleur, mada-
me y Bibi»? jQué grac'osa es! Cuando la vi
no podia contener la risa. Tiene un argu-

— Digame, Florelle, ¢tiene usted novio?
— Carnmba, que pregunta tan indiscreta...

Y usted, ¢;es libre?

— Yo, si. Amo, sobre todas las cosas, la
libertad.

—Yo, también; como el péjaro en el
aire...

— Creo que me engafia, .-yer la vi en
Mont-Parnasse con un joven muy elegante
y bien parecido, entraron ustedes en «La
Coupolei), después, dos horas mas tarde, fue-
ron a un cabaret... muy conocido...

— (Es usted detective?

— No.

— Porque, segun parece, nos fué siguiendo.
— Coincidencias.

— Ah, ya.

— Entonces...

— Se ha equivocado. Aquel joven tan ele-

gante y tan bien parecido es el protagonista.

CHISMORREO DE HOLLYWOOD

AN Kertly, cl encargado de los nex-
D trasi) en los estudios Columbia,

hace los milagros de Aladino sin la
lampara maravillosa cuando se le exige que
presente un nimero de tipos diferentes en
el término de la distancia. Por supuesto,
siempre hay una multitud de aspirantes en
los estudios cuando éstos se hallan en ac-
cion ; pero aun asi, lo que hace Kelly es
asombroso y acaba de batir su propio re-
cord ; Ralph Staud, a cuyo cargo esta la
produccion de las <dnstantaneas de Holly-
wood)!, tenia urgente necesidad de varios
.tipos... iy en un cuarto de hora Kelly le pre.
sentd, vestidos y pintados, listos para la
camara, un hindd, un esquimal, un noble
francés, un chino, un nativo africano y un

enano malayo!
\Y

Los miembros del elenco de (IElI amargo té
del general Yen» y el cuerpo de empleados
de la produccién, obsequiaron a Barbara
Stanwyck, la estrella, con un enorme pas-
tel el dia de su cumpleafios. La inmensa
pasta llevaba escrito uFeliz cumpleafios» en
caracteres chinos. El rodaje se suspendi6 du-
rante una hora, en la cual sélo trabajaron
los chiquillos chinos en el estudio... en la

Si «Quiere estar bien informado de
todo lo cjue se relacione con el arte
cinematogréafico nacional y extran-
jero, lea usted todas las semanas

deliciosa tarea de hacer desaparecer el pas-
tel y montafias de helados.

La estrella Barbara Wecks ha sido la pri-
mera en lucir un nuevo tipo de negligée es-
tilo pijama que acaba de aparecer con el
nombre de (tensemble polo» y que consiste
en una chaqueta blanca de polo tejida, quf-
s'enta ajustada a la figura, y pantalén de
lanilla blanca, que se abotona al lado iz-
quierdo con cuatro grandes botones blancos.
Una boina blanca tejida, completa el juego.

Virent Barnett, temido entre los artistas
por sus jugarretas, y que tiene parte impor-
tante en «The Night Mayor», de la Colum-
bia, era piloto del correo aéreo en Pittsburgh
antes de llegar a Hollywood, donde dicen
que de cuando en cuando «anda por los
aires»... jy no en aeroplano |

Donald Cook asegura que no cree en su-
persticiones : romper un espejo, que el vier-
nes caiga en 13, derramar la sal, ponerse los
calcetines al revés... no significan nada para
Donald... jPero no se atreve a pasar por

Que es la revista

ONES

mento interesantisimo, lleno de gracia, Y los
intérpretes estdn admirables. Sobre todo
René...

— jPor Dios!—rehuso6 él,

— Lo creo— agregué yo.

— Si, si, todos admirables.

Volvimos a tomar el automoévil del galan,
que en cinco minutos nos llevéd hasta la puer-
ta del Hotel Mont-Thador, a donde dejamos
a la inglesa. Después, soios los dos,, fuimos
hacia el café de la Paix, en busca de un ape-
ritivo. Y al' tiempo de despedirnos, esta gran
figura de la cinematografia francesa, me
recomend6 muy seriamente:

— Vea usted pronto nMonsieur, madame y
Bibii).

Aquella misma noche supe obedecerle.

sonriendo.

Paris, agosto 1932.

conmigo, de una pelicula dramatica que co-
menzaremos mafiana. De ella, precisamen-
te, fbamos hablando...

— Comprendido. Y en las horas de desean,
so, ¢qué hace usted?

— Me aburro, ya lo ha visto hoy.

— ¢Entonces, yo...?

— Eso ha sido antes. Cuando usted lleg6,
dejé de aburrirme.

Callamos. Florelle, la bellisima Florelle
que ha aplaudido toda Europa en la inter-
pretacion de sus peliculas interesantes, qui-
so bailar de nuevo conmigo un tango y cuan-
do la musica dejé oir su ultima nota quejum-
brosa, salimos a la calle. Paris se habia en-
vuelto ya en el velo negro, sedoso, transpa-
rente. Era de noche... Y a lo lejos, el Arco
del Triunfo parecia cantar todas sus vic-
torias

Paris, agosto 1932.

debajo de un andamio | «j Ahi tienes: eso es
ser supersticioso!», le dice uno del corrillo.
«No— asevera rotundamente Cook— . Una
vez, pasando por debajo de un andamio, me
cay6 en la cabeza un pote de pintura que
casi me salta los sesos...—y agrega con en-
fatica conviccién: — jEso no fué rifia... eso
fué intencional! n

Alee B, Francis, «el gran viejo de la pan-
talla», que hace el padre de Constance Cum-
mings en «El hombre trece», ha sido el pa-
dre de méas de una encantadora estrella... en
el lienzo, naturalmente. Entre sus agracia-
das hijas se cuentan Greta Garbo, Gloria
Swanson, Norma Talmadge, Pauline Fre-
derick, Mae Marsh, Hclen Chadwick y mu-
chas otras. «Para todas he sido papa— dice
el simpatico viejo—, jpero nunca me han
llamado papacito!»

Antes de hacerse famoso, Jack Holt se
ganaba la vida haciendo saltos peligrosos de
puentes elevados, riscos altisimos, trenes en
marcha, o arriesgando el pescuezo en tre-
mendas caidas del caballo... Todo por el pu-
chero, y como «doble» en la época de las
silentes, Esta experiencia le ha servido de
mudio como astro de las peliculas de accion
llenas de temerarias aventuras, en las cua-
les hoy se destaca. Jack Holt no usa dobles :
él mismo asume todos los riesgos.

h]. QT U

més amena y mejor informada de toda Sspafa.



NOVELA

(Continuaci<in)

—¢Ves como eres idiota?— exclamé de-
sesperado César— . ;Te he dicho que tomes
12 botellas y pagues 240 francos! Doce bo-
telleas, 240 francos... Pero es inatil que lo
repita, no lo harias bien. Mejor sera que le
telefonee yo...

Y levantando las manos al cielo exclam@,
haciendo gestos de resignacion :

— jAy, Dios mio, qué hijo me ha tocado
en suertel jMe voy, es lo mejor, porque si
no me fuera... yo no sé, no sé lo que iba a
pasar en esta casa !

LA ASTUCIA DE FANNY

Poco después quedaban solos en el bar
Fanny y Marius. Aquélla habia vuelto ves-
tida con una blusa nueva y Marius se la que-
dé mirando largo rato, sin poder ocultar la
grata impresion que le causaba la mucha-
cha, hasta que ésta le pregunté :

— ¢(Qué es lo que miras tanto?

— Que llevas una blusa muy bonita— res-
pondié Marius.

— Menos mal que se te ha ocurrido llamar-
le bonita a la blusa. No hubieras hecho lo
mismo si se tratara de una mujer,

— ¢(No me crees capaz de decirle bonita a
una mujer?— pregunté Marius.

— Claro que no— respondié Fanny— . Es-
toy segura de que si una mujer te mirase
filamente, asi, como yo te miro ahora, baja-
rias los ojos avergonzado.

Y, en efecto, Marius bajé la vista al sue-
lo, sin poder hacer frente a la mirada de
Fanny, que volviéo a decirle;

— Si fuera la hija del duefio del café de
«La Regencia» no bajarias asi la vista.

— No la conozco— respondi6é Marius.

— Si, hazte ahora el inocente; pero yo sé
que la ves més de una vez. Ella por lo me-
nos no deja de pasar dos veces o tres al dia
por delante de tu puerta.

— Es que por ahi puede pasar todo el que
le dé la gana, pero yo nunca la he hablado.

m Claro— exclam6 desesperada Fanny—,
como que no eres capaz de declararte nunca
a una mujer, por mucho que te guste... Pero
en fin, vengo a otra cosa.

— ¢(Qué es lo que quieres?— pregunté Ma-
rius.

Fanny iba decidida a sacarle la declara-
cion que tanto le interesaba y le dijo :

— Después de todo has hecho bien en que
no se te ocurriera decirme nada, sobre todo
ahora.

Marius pic6é en el anzuelo que le tendia la
muchacha y pregunté rapidamente:

— ¢Por qué ahora?

Fanny lo cogi6 de la mano, se lo llevé méas
adentro del café y le dijo misteriosamente:

— Pues..., pues, por cosas.

— ¢Qué cosas?— preguntd Marius
quilo.

Fanny, siguiendo aque' misterio, volvié a
decirle:

— ¢(Me prometes no decirselo a nadie?

— Ya sabes que puedes tener confianza en
mi— respondié Marius.

— Eso lo dices ahora,
mejor-...

— Esta bien—exclam6 molesto por la duda
que ella parecia tener—. Si no quieres decir-
melo, no me lo digas. No quiero forzarte.

Pero como Fanny lo que queria era decir-
selo, aparenté no oirlo y volvié a decirle con
igual misterio.

— ¢(Sabes que voy a casarme?

— ¢Tu?—exclamoé asombrado Marius.

— Yo si... (Acaso no puedo casarme?

—¢Y con quién?

— No lo sabe nadie todavia, pero te lo voy
a decir para que ti0 me aconsejes.

intran-

pero luego a lo

oopularfiim

— Bueno— respondi6
pero,

impaciente MariuS'— ;
iscon

— Veras, como a mi no me gusta seguir
de pescadora, he encontrado un hombre con
dinero y que rae quiere...

— Si, corao practica, no se te puede eohar
nada en cara.

Ella se contoned graciosamente ante él,
mientras le decia ;

— Tengo diez y ocho afios y es el momento
oportuno para elegir. La juventud se pasa y
es preciso aprovechar la ocasiéon cuando se
presenta.

—¢Y se ha presentado la ocasion?

— Si, hace ya tiempo; lo que es que yo no
te queria decir nada.

— ¢Quién es?— preguntd inquieto Marius,
que no podia contener sus celos.

Pero ella sigui6 jugando coquetamente
con él y le dijo, sin darle el nombre del pre-
tendiente :

— Me ha pedido ya a mi madre.

— Pero, ¢quieres decirme de una vez quién
es éI?

— Mira, Marius—volvié a decirle la mu-
chacha— nosotros somos muy amigos, pero
yo no sé si haré bien diciéndotelo.

Marius, completamente desesperado y no
queriendo dejar traslucir sus celos, respon-
dié, encogiéndose de hombros;

— Si no lo quieres decir, no lo digas ; me
da lo mismo.

— Eso ya me lo pensaba. Si ya sé que ta
no me quieres. Pero pronto sabras quién es.

Marius, para sacarle de alguna ftorma el
nombre del rival, se acercé a ella y le dijo:

— \Ya sé quién es. No hace falta que espe-
re. Lo sé desde hace tiempo. Es Victor.

— ¢Qué lo sabes?— pregunté ella malicio-
samente.

— Claro que si, como toda la gente lo sa-
be también. Todo el mundo lo ha visto. To-
das las tardes viene a hablarte con el pretexto
de comer ostras... Pobre muchacho, como
siga asf, va a morir de una indigestion.
iPobre Fanny!

— ¢Qué quieres decir con eso de «ipobre
Fanny 1»?— pregunt6 ella molesta por aquella
conmiseracion.

— Lo digo porque si cuentas con la tienda

quién?
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de su padre, piensa que todavia no se ha
muerto y que estd muy saludable.

Fanny, indignada ante aquella suposicién,
exclamé:

—¢Y qué me importa a mi su tienda, ni
su padre, ni Victor?

— ¢No es Victor?

— No. Ya te he dicho que no me importa
nada.

— Entonces, ¢(quién es?

— Panisse—confes6 Fanny.

— ¢Panisse?... (El padre Panisse?

— Si, el sefior Panisse— sigui6 diciéndole
ella— . Desde hace algin tiempo sospeché de
ello, pero ayer me hablé y me dijo que me
amaba y que seria el hombre mas feliz de
Marsella si yo le queria. Después se levanté
y quiso abrazarme.

—Y ta, ¢(qué hiciste?— exclamé indigna-
do Marius, al oir que el otro habia querido
abrazarla.

— Pues le di un bofetén y le dije que si me
queria que me pidiese a mi madre.

— Hiciste bien en lo primero, aunque en lo
segundo ya no estoy tan seguro de que te
hayas portado lo mismo. Aunque estoy con-
vencido de que todo lo que me has contado
es mentira.

Fanny le mir6 sorprendida y exclamo:

— ¢No me crees?

— No—respondi6 con seguridad Marius, ya
completamente tranquUo.

— ¢Por qué?

— Porque él a quien quiere es a tu madre.
Lo he visto siempre junto a ella hablandole.

— No lo creas. Lo hace para conquistarla
y que dé su consentimiento— insistié6 Fanny.

—¢Y tu qué vas a hacer?

— Por eso he venido a que me aconsejes
td. Pero mira, aqui viene él.

LOS CELOS DE MARIUS

En efecto, en aquel instante apareci6 el
bueno de Panisse. Era un hombre como de
unos cincuenta afios, algo grueso y con un
bigote a estilo gendarme que daba miedo.
Todos sabfan que a [~ar de la corpulencia
y de sus bigotes, Panisse era un buen hom-
bre, cuya bondad habia sido més de una vez
puesta a prueba. En el puerto se le queria
mucho y nadie pudo decir de él que habia
cometido una mala accion.

Al ver aDi a Fanny se le encandilaron los
ojos y sonri6 melosamente, mientras que
Marius, pensando en lo que le habia dicho
la muchacha, lo miraba rencorosamente.

Panisse no se di6 cuenta de la actitud de
Marius y dirigiéndose a Fanny, le dijo :

— Hola, preciosa. Te he estado buscando
para que me des tu contestacién. Vamos a
sentamos— . Y le ofrecié asiento junto a un
velador, al mismo tiempo que seguia di-
ciéndole :

—Vengo de hablar con tu madre. Ella
est4d conforme con mi proposicion, si ta quie-
res. Ya solo queda que ta respondas que si,
pEira ser yo el hombre més feliz de Marsella.

Se volvié a Marius y le dijo :

— Trae dos anisetes.

Fué el muchacho por la botella y mien-
tras tanto, Panisse le décia a la muchacha:

— ¢(Qué, no me contestas?

Ella lo mir6 coquetamente al mismo tiem-
po que le dijo:

— Déjeme unos dias para pensar.

Mir6 furtivamente a Marius y comprendié
que el muchacho estaba sobre ascuas; Pa-

nisse, sin darse- cuenta del juego, le res-
pondi6 :
— Esta bien, sabré esperar con paciencia

esa respuesta que me hard dichoso.
Marius que se habia acercado a la mesa



con la botéla, puso las copas airadamente
sobre la mesa y las llené a medias.

— iEh, muchacho !'—exclamé Panisse— .
Llena las copas.

—iYa estan
como queriendo vengarse del
estaba sufriendo.

— Ten en cuenta que cobras dos francos
cincuenta céntimos y aqui les falta por lo
menos los céntimos.

Marius volvié a coger la botella y llené las
copas hasta que el licor se esparci6 por la
mesa, haciendo que Panisse exclamara:

— ¢(No sabes servir mejor?

— Es que no me da la gana servirle de otra
manera— respondié6 Marius que buscaba la
camorra.

— No le haga caso— le dijo Fanny—, esta
muy cansado y tiene mal humor.

Marius la miré6 como queriendo deshacerla
con la vista 'y fué a recostarse sobre el mos-
trador.

Siguieron hablando los dos, mientras que
Fanny no hacia méas que mirar a Marius ;
pero Gltimamente'Panisse, queriendo tal vez
tomarse un adelanto de la que habia de ser
su esposa, intent6 abrazarla, y Marius, ex-
clamé :

— iEh, eh!...
madre.

La muchacha comprendié que eran los ce-
los lo que habfan obligado a Marius a dar
aquella excusa para separarla de Panisse y
respondidé riendo:

—Yi) no la he oido.

— "Pues te digo que tu madre te ha llama-
do. Esta es la tercera vez.

— Debes sofiar, Marius. Mi madre no me
ha llamado— insisti6 Fanny, complaciéndose
en los celos de Marius.

—Y en todo caso— exclamé Panisse—, si
tu madre te necesita, ya sabe dénde estas.

Marius, sin fuerzas ya para contener por
mas tiempo su enojo, se acercoé a la mesa vy,
metiéndole las manos por la cara a Panisse,
le dijo:

— Soy yo el que no quiere que siga ha-
blando.

— ¢(Por qué no?— pregunté Panisse.

— Porque hablais en voz baja para que yo
no me entere.

— Hablamos de cosas intimas que nadie
mas que nosotros tiene que enterarse— res-
pondié con cierta jactancia Panisse.

Marius, en estado de completa inconscien-
cia, volvié a decirle:

— Cuando no se puede hablar ante todo el
mundo y se trata de un hombre y una mu-
jer es que se dice algo sucio.

Fanny, no pudo sufrir el insulto y excla-
mé agresiva :

— ¢Suciedades, dices, grosero?

Panisse aun tuvo la calma suficiente para
reconvenir a Marius, diciéndole:
~— Marius, piensa un poco a quien te di-
riges.

— Me dirijo a usted—repiti6 Marius, cada
vez mas exaltado—, a usted, a quien ya me
duele el alma de verlo ahi sentado.

— Pero, ¢te has vuelto loco, Marius?— pre-
gunté inquieta Fanny.

— Eso es lo que tiene este chiquillo— ex-
clamo6 despectivamente Panisse— , se ha vuel-
to loco y no hace méas que tonterias.

— Pues tenga cuidado que hay locos muy

llenas '—exclamé Marius,
suplicio que

Fanny, que te llama tu

poDularfilm

peligrosos y yo conozco a uno que la mano
se le va con el deseo de darle un tortazo,

— ¢A mi, un tortazo?— exclamé irritado
Panisse—. jPobre pequefio!

— iSi es usted hombre, salga de donde
estd metido!— lo desafi6 el celoso Marius.

Panisse, con esa calma que precede siem-
pre a las tempestades, se levanté de su asien-
to y encardndose con Marius, le dijo;

— Marius, mira que no sabes bien de lo
gque soy capaz.

— Pues es este el momento de darse a co-
nocer, infeliz.

Panisse sigui6 acercdndose al joven, las
caras de los dos parecian tocarse, se con-
fundian sus alientos, pero Fanny permane-
cia tranquila, segura de que ninguno de los
dos eran capaces de llegar a las manos. To-
dos aquellos ademanes, todos aquellos gestos
que daban la sensacién de que se iba a tra-
gar el uno al otro, terminaria como siempre,
con un gesto despectivo por parte de cual-
quiera de ellos y la discusion quedaba con-
cluida. Panisse volvi6 a decir:

— [Infeliz!... ¢A mi me llamas
i Adelanta un paso si eres capaz!

— Adeléntelo usted, si es tan valiente— le
dijo Marius.

Y en esta discusion de cederse cada uno el
honor de ser el primero en pegar, se pasa-
ron varios minutos, hasta que desde fuera
Illamaron a Panisse para que acudiera a un
asunto de su establecimiento, y sali6 de alli,
después de pagar a Marius y decirle a Fanny:

— Te espero con tu madre en mi casa para
que sigamos hablando de todo esto, Hasta
luego.

Y otra vez quedaron los dos jovenes a so-
las, pensando Marius en lo que habia visto,
y Fanny en lo dificil que le iba a ser arran-
car a aquel timido una palabra con la cual
pudiera ella creerse ligada a él.

infeliz?

LA CONFESION DE MARtUS

Durante unos segundos quedaron los dos
mirédndose sin dirigirse la palabra, hasta que
Fanny se acerc6 a él y le dijo carifiosa-
mente:

— Marius, ¢por qué te has metido en co-
sas que no te interesan?

— Es que quiero que sepas que esto es un
bar y no una gorgonier.

Ella contuvo la risa, que estaba a punto
de estallarle, y volvié a decirle :

— Pero por lo menos sé un poco amable
conmigo.

— No lo mereces,

— ¢Por qué?— insistié ella, queriendo apro-
vechar aquel momento de sinceridad de
Marius.

Marius se aparté de ella, se pas6 la mano
por el cabello, como queriendo hacer des-
aparecer un pensamiento, y exclamé, como
si hablase con una tercera persona:

— Sl no lo hubiera visto, jamas lo hubiera
creido. Es bochornoso lo que estds haciendo
con ese pobre viejo.

— ¢(Qué pobre viejo?

— Con Panisse— exclamé Marius—. (No te
has dado cuenta que has estado a punto de
matarlo?.-- Cuando te miraba se ponia rojo
como si fuera un salmonete.

— También tu te ponias rojo de verlo a mi
lado, como si te importase algo.
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Lo mirdé severamente,
dole :

— Después de esto, ya no te volveré a mi-
rar mas.

Marius guardé silencio unos segundos vy,
al fin, como respondiendo a lo que acababa
de decirle Fanny, exclamé¢ :

— Después de todo la culpa la tengo yo,
por meterme en donde no me llaman. Otras
cosas mas importantes tengo yo en la ca-
beza. Lo uUnico que me faltaba para deci-
dirme es verte seguir el mismo camino que
tu tia Zoé.

— Pero, ¢es que acaso no tengo yo dere-
cho a casarme?— le preguntd mimosa ella.

— S1i; i»ro no tienes el derecho de casarte
con un viejo de sesenta afos.

— Tendrad sesenta afios, pero también rae
dota espléndidamente.

— ¢ Y te casards por eso con un viejo?

— Me haré cuenta de que tengo una nifie-
ra—respondi6 ella riendo.

_— Mejor es que digas que te vendes— le
dijo despectivamente Marius.

Fanny no le contestd, y Marius, dejandose
llevar por el amor que siempre habia sentido
por ella, se le acerc6 amorosamente y le
dijo :

— Fanny, si haces eso creeré que eres la
>eor de todas las mujeres. Pero no es posi-
)le que hagas eso... (Acaso tu has pensado
en todo?

— No te comprendo— respondié Fanny, mi-
randolo.

— Fanny—sigui6 diciéndole en tono per-
suasivo Marius— . Bien sabes que el casarte
no es solamente ir a la iglesia.

— Por ahi se principia—respondié Fanny
sonriendo.

—¢Y después de la iglesia?

— Pues, después hay un banquete en casa
de Basso.

— Si; pero, ¢y después?... (Después,
cuando os quedéis solos? Entonces tendras
que dejarte abrazar...

—¢Tan a prisa?— pregunté sonriendo ella.

— Claro estd ; y te besara en la boca y en
la espalda...

— Calla— exclam¢é ella—. Me
una forma que no te comprendo.

— Es preciso que te hable asi, porque des-
pués ya serd demasiado tarde para arrepen-
tirte... Fanny, piensa en todas las cosas que
yo no puedo decirte, por no herir tus oidos...

Fanny sonreia al ver lo exaltado que se
ponia a medida que hablaba, hasta que Ma-
rius se dié cuenta y cambié de tono, dicién-
dole :

—Yo sé por qué te ries. Crees que estoy
celoso, ¢verdad?

—¢(Cébmo me voy a imaginar eso?— res-
pondié ella, creyendo ya llegado el momento
que tanto habia buscado— . Para estar celoso
se necesita antes estar enamorado.

— Es verdad— respondi6é Marius— ;
no estoy enamorado de ti.

— Lo sé—respondi6 ella, haciendo un ges-
to como que le era indiferente.

— Fijate bien— se apresuré a explicar Ma-
rius, arrepentido de sus palabras—, que eso
no quiere decir que no te quiera, todo lo
contrario. Yo te quiero, pero sin nada de
amor... Claro que si lo hubiera querido, no
me habria costado trabajo enamorarme de
ti... Eres bonita, carifiosa, buena... Pero no
he querido enamorarme, porgue sé que yo
no me puedo casar. No podria casarme, ni
contigo ni con nadie,

— ¢ Te piensas hacer monje?— le pregunté
ella bromeando,

— No : pero no podré casarme— respondié
convencido él.

— Parece mentira que digas esa tonteria
—exclamé Fanny—. (Por qué no puedes ca-
sarte?

— Porque no—insisti6 él—. Es inatil que
trate de explicartelo, pero es asi. Yo estoy
enamorado de otra cosa, tan grande, que tu
no llegarias a comprenderlo nunca.

En aquel momento aparecié en la puerta
Picquoiseau, uno de esos vagabundos que
siempre hay por los muelles, y acercandose
a Marius, le dijo al oido:

y termind dicién-

hablas de

y Yo
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