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JUSTIFICACION Y ELOGIO DEL CINE RUSO

UANDO un pueblo vive intensamente, lo
C manifiesta en su arte. Pueblo que vi-

bra de dolor o de entusiasmo crea su
epopeya indefectiblemente. En épocas de re-
manso politico, de modorra social, de bien-
andanza mediocre, los pueblos, sin excep-
cion, se dejan ir blandamente, a la deriva,
por las aguas turbias y perfumadas de un
arte preciosista y amanerado. Es el viaje de
la decadencia, la vuelta a la vulgaridad,
después del esfuerzo heroico y agotador.

Los judios, perseguidos, hundidos en
impotencia y llanto, pero exaltados, trans-
verberados de mesianismo, crearon la Bi-
blia, «primer co6digo del terror religioso»,
como le llamé Renéan, aunque, a! mismo
tiempo, es el caudal mas prodigioso de ins-
piracién y poesia que vieron los siglos.

Sin las guerras médicas, sin Maratiion y
Salamina, no se explica ei «Siglo de Peri-
clesii. Fué preciso que los sofistas y los cla-
sicos turbaran la heroica tranquilidad, la
ataraxia épica de aquel pueblo que cre6 la
filosofia y el arte y di6 formas eternas a la
belleza pléastica ; fué preciso que Aristéfanes
con sus demoledoras farsas y los discipulos
de Socrates (Platon, el orondo y placido de-
magogo, y Aristoteles, el sistematico y des-
defioso enemigo de la democracia) desnatu-
ralizaran con su influencia las virtudes he-
lénicas para que los atenienses se sometie-
ran en Cheronea al espadén de Alejandro y
entraran en el camino gris de la vulgaridad.
En Cheronea, el pueblo griego «perdié el
pulso)!, es decir, la vitalidad y la vibracion,
qued6 sumido en calma, sin pena ni gloria,
como los temperamentos linfaticos, y por es-
ta herida se le fué el arte,

Lo mismo le pasé a Roma, Su ocaso po-
litico sefiala también el creplUsculo espiri-
tual del pueblo rey.

Los é&rabes encendieron su resplandeciente
antorcha, que ilumin6 la Edad Media, en el
fuego del entusiasmo partidista ; culminé en
el califato cordobés con el bizarro Adberra-
man 111 y se extinguié miserablemente en
la molicie afeminada de la Alhambra.

¢Y nuestro siglo xvi? (No coincidié nues-
tra edad de oro con ¢la exaltacion politica,
con la locura aventurera, incluso con la abe-
rracion inquisitorial?

Y es que el arte verdadero, para produ-
cirse, necesita tanto del corazén como de la
inteligenciai os hijo del alma y sélo seréa
robusto cuando tomen parte en su concep-
cién todas las potencias animicas : memoria

(para recordar quiénes somos, de dénde ve-
nimos y adénde vamos); inteligencia (para
responder a estas inquietantes interrégacio-
nes y orientar, como queria Kant, segun a
las respuestas que nos demos,-, nuestra vida
y nuestras obras), y voluntad (para propagar
y afirmar nuestro «credo>i por todos los me-
dios honrados).

He aqui un programa que es toda una po-
litica u orientacién estética. Quien no lo lle-
ve dentro de si, no puede ser gran artista,
porque le faltardn, para remontarse, nada
menos que las alas de una concepcién am-
plia del Universo; concepcion filos6ficosocial
de la existencia.

Por eso Fidias y Prajuteles esculpieron
desnudos y MuriOo y Veldazquez pintaron
(con excepcion, respectivamente, de ccjosé y
la mujer de Putifau y «La Venus del espe-
jo») figuras siempre vestidas. Tenfan unos y
otros artistas, paganos y catélicos, su am-
plia concepcién del Universo de su época,
su programa u orientaciéon estética general,
que no les engafié nunca porque ponian me-
moria, inteligencia y voluntad—toda el alma
penetrada de convicciones y no la vanidad
emperifollada de snobismo—en realizarlo.

El genio, como lo sublime, es hijo de lo
desmesurado ; ama la exaltacion, el desbor-
damiento..., la tortura. Donde quiera que se
den estas condiciones, serd tierra abonada
para ese fruto «excepcional y anémalo» que
es el genio. Y el genio es ni mas ni menos
que un cerebro suprasensible, un arpa cdlica
que recoge y transmite, hechas armonia, to-
das las vibraciones, inquietudes, angustias y
esperanzas de su pueblo. Sin genios que lo
ennoblezcan y den reciedumbre, el arte no

En japortada del presente
namero publicamos una es-
cena del film R. K. O. Pa~
ihé, *'El divino instante'",
con Ann Harding y Lau-
rence Olivier.

En la contraportada apa-
rece la bellisima artista
espafiola, Raquel Rodrigo,

valdria !a pena. Es mads, debia estar vedado.
Se puede tolerar, como decia Horacio, a un
artesano mediocre, a un abogado ramplén,
porque desempefian oficios necesarios (bue-
no, el buen Horacio era demasiado optimis-
ta respecto a jos abogados); pero la misién
del poeta, que no es precisa, debe estar re-
servada a los que sean de veras dilectos de
las musas. En este sentido, todas las limi-
taciones que se quieran. Todos los setos y
vallados serdn pocos para acotar el arte y
defenderlo de intrusos. Pero limitar su ac-
tividad ideolégica, abatirlo hasta los cenécu-
los disociandole del pueblo, es como encerrar
un 4guila en jaula de canario y negar la
evidencia de la Historia, que sefiala un pa-
ralelo jamas desmentido entre el arte pode-
roso de los pueblos y sus grandes épocas de
conmocion politica. De tal modo es asi, que
podria definirse el arte sefiero como la avan-
zada y vulgarizacion estética de los princi-
pios revolucionarios.

Alli donde hay latente una revolucién ideo-
idgicosocial, uno de esos fenémenos psiquicos
colectivos que trabajan las capas populares,
como el fuego la corteza terrestre, para dar
lugar a una estratificacion nueva, alli surge
fatalmente el genio, vélvula de escape unas
veces, crater de volcan, otras, para anunciar
el cataclismo. Esto ha pasado en Rusia.
Hace 'menos de un siglo aquel gran pais no
significaba nada o casi nada artisticamente.
Hoy, incluso en este aspecto, es el pais mas
interesante de la tierra. ;Como se explica
ese salto de titdn en unos cuantos lustros?

Sin la opresi6on zarista, sin las estepas si-
berianas, sin la terrible desesperanza de los
mujiks y la sombria miseria del proletariado
moscovita, sin todo este concurso social y
politico de «condiciones climatolégicas», de
ningdn modo hubiera podido arraigar en sue-
lo ruso la selva frondosa de su arte con-
temporaneo.

El principe Kropotkine, cuya sabiduria,
integridad y excepcional reputaciéon en Eu-
ropa y América son de sobra conocidas, pu-
blic6 en 1910, a instancias del Comité Par-
lamentario Anglo-Rusé, los resultados de
una investigacion hecha sobre el terror za-
rista, y en ella veo yo las fuentes de donde
brot6é el agua turbulenta de! genial arte ruso.

Vamos a reproducirlas y a estudiar con
toda imparcialidad su influencia en el arte
en general y, en especial, en el cinemat6-
grafo.

Esto serd objeto de otro articuld.

Antonio Guzm/n



POEMAS

OFRENDA

FEMENINOS

He venido hacia ti como una primavera,
llenos de luz los ojos, la sonrisa en los labios
y las manos cargadas con las flores tempra-
nas.

Por ti he danzado al sol; y con los pies
desnudos en la playa dorada, he seguido el
feston de la espuma del agua.

Por ti cultivé rosas; mis rosas fueron mu-
chas y todas te las di. Y el corazén de! pe-
cho también me lo he quitado y como una
flor roja tendida en una mano asi te lo
ofreci.

DICHA

En una radiante mafana de abril, he te-
nido la dicha entre mis brazos y largamente
la he besado. Y cuando, al fin del dia, los
rayos vesperales formaban sobre el rio irra-
<Uaciones raras de multiples colores, silen-
ciosamente he sollozado. Entonces, implo-
rando, dije al sol:

—iOh, Sol!l... Detén tu curso, no apures
tu carrera por el espacio astral. No abando-
nes tan presto las aguas de este rio, que
bajo tus caricias se ponen tornasol.

[(Cuando la noche se haga se acabara mi
dicha. Prolonga tu carrera, camina despa-
cito. iSefior de las alturas, apiddate de m i!
Haz méas breve la noche y mé&s largo este
dia, aumenta de tus rayos el potencial de
luz, entiende mi secreto: me quieren, me
lo han dicho; prolonga mi alegria, jdéjame
ser feliz!

VANIDAD

No me he ido. Aqui estoy, No te abando-
no méas. Sentada ahi a tu vera, risuefia, ta-
citurna, alegre, pensativa.

Es inatil que huyas, es inatil que viajes
y agrandes distancias entre nosotros dos.
Estoy en todas partes presente e invisible.

Encontrards mis ojos en el humo que su-
be : encontrards mi gracia en el agua que
fluye; en la mujer que pasa, en su andar
cadencioso, en su sonrisa clara, me encon-
trards a mi.

Si aspiras una flor, respiras mi perfume ;
si tocas una seda, te acuerdas de mi mano.
Estoy en el deseo que agranda tus pupilas
y pone dos estrellas en tus ojos obscuros.
Estoy en la limosna que a veces da tu mano
y en la amarga ironia que eriza tus palabras.
No te inquietes, no huyas; te sigo, te acom-
pafio, te escolto, te precedo, no me aparto
de ti.

A. F.

Pensamientos

Los que no ven caminar las ideas como
vemos caminar los hombres, son miopes del
pensamiento.

* Kk *

Entre el sirviente y el amo hay, general-
mente, una diferencia particular: el amo
conoce, casi siempre, las cualidades del sir-
viente ; y éste, siempre los defectos y hasta
los vicios de aquél.

Asi como no se podria aniquilar un atomo

poDularfiim

o particula de la materia sin perturbar ej
equilibrio universal, asi también se puede
suprimir esa substancia que se llama « deal»
sin trastornar el mundo mora).

Cuando el reloj de una mujer estd atra-
sado, es porque a su amor comienza a fal-
tarle la cuerda.

4

Amar es renunciar uno a si mismo por
otro. «Donde no hay sacrificio, no hay
amor.»

Hay hombres que miran mucho y que no
entienden ; y otros que, sin mirar, las cazan
a! vuelo. « *

El servicio prestado a un hombre publico
es como la alhaja regalada a ciertas muje-
res, que nunca se sabe si ser& motivo de
gratitud, o la altima para asegurar su con-

secuencia.
«

Desconfiad de los testigos oculares, porta-
dores de malas noticias, que han cOrrido ofi-
ciosamente, y llegan postrados.

Somos muy amigos, se dice generalmente,
y en realidad de verdad, somos, menos que
amigos, sin el superlativo.

Dos viajes distintos: nacer y morir; el
uno hacia lo desconocido después de algunas
mortificaciones... anhelando.

* Kk ok
Cuando hacemos la lista de los que po-

drian prestarnos un servicio, generalmente
olvidamos a los que nos lo prestarian.

MADAME X

Fajas de (auehoHna para siiBieezar
Pida loi nuevos modslss de FAJAS ENTAtUDAS
Rambla de Catalufia, 24 - Barcelona
Sucuraalea en Bilbao, Cérdoba, Milagn,

Madrid, Oviedo, Santander, San Sebaatldn,
Sevilla, Valencia, Viso y Zaragoza.

FOormuwlias de cocina

Un buen fino de manzanas

Se prepara un exquisito vino de manza-
nas, muy parecido por su sabor al vino del
Rhin, del modo que detallamos a conti-
nuacion.

Después de elegir manzanas muy sanas,
se las prensa para que destilen el jugo. Este
se pone al fuego, no muy vivo, hasta que
hierva un rato. Después se deja enfriar com-
pletamente, disolviendo entonces en el liqui-
do un poco de levadura de cerveza, a fin de
provocar una fermentacién viva. A las vein-
ticuatro horas se trasiega el liquido, embo-
tellandolo a continuaciéon y taponandolo cui-
dadosamente. Las botellas han de ser todo
lo fuertes posible, a fin de evitar que salten
por la presion del liquido.

Sopa japonesa

Es muy barata y se hace con seis huevos
duros. En cuatro cucharadas de caldo del
puchero se deslien en un plato sopero las
seis yemas hasta formar una pasta.

Cuando estd bien amasada, se alarga so.
bre el fuego en una cacerola, echando todo
el caldo poco a poco y sin dejar de mover
mientras cuece. Cuando la papilla tiene con-
sistencia homogénea, se vierte el contenido
de la cacerola en la sopera, en donde estaran
preparadas de antemano las claras de los
huevos duros, cortadas en trocitos de un
centimetro cuadrado y un poco de perejil
seco, picado muy menudo.

Puré de cebollas

Dos libras de cebollas, bien cortadas, se
rehogan sobre fuego vivo en una cacerola,
con un cuarter6n de manteca de vaca. Se
sazonan durante el rehogo con sal, un punto
de pimienta, tomillo y laurel, y antes de que
tomen color, se moja el todo con un lilro de
agua fria dejandola cooer a fuego lento vy
tapada la cacerola cinco cuartos de hora, Se
pasa por la pasadera y se obtiene un puré
blanco como la nieve.

Se liga fuera del fuego, y se sirve como
legumbre, para comerla con langostinos
mondados o con huevas de atlin, presentado
en plato aparte.

Pompadour—Uno de los medios que da
excelentes resultados es el de darse bafitos
de agua oxigenada con un algodéon hidrofi-
lo, y esto hace que el vello se decolore, y al
poco tiempo influye en su caida. La depila-
cién eléctrica da muy buenos resultados, pero
su coste depende de jas sesiones que naya
necesidad de efectuar. No es dolorosa. Hay
que tener mucho cuidado en la depilacién de
las cejas y mejillas, ya que pueden presen-
tarse eczemas que desfiguran el rostro. Por
tanto, lo mejor es acudir a un especialista de
algan salén de belleza.

Supongo que el coste de lo que me itidica
debe oscilar alrededor de unas 25 pesetas ;
teniendo en cuenta que si el cutis es algo
delicado, al necesitar méas sesiones incluso
puede costarle 100 pesetas.

El zumo de limén, mezclado cOn unas go-
tas de alcohol y agua suficiente, es excelente
para lo que desea.

El producto que indica, hay que pedirlo a
Paris,

9%
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EL CINE SONORO COMO NUEVA
FORMA DE ARTE

pesar de gijc en poco mas de cuatro
afios el cine sonoro ha conquistado
todo el mundo, puede decii'se que es-
tamos aln en sus albores- Durante dicho
liempo -se ha tratado, casi siempre, de hacer
infructuosa esta invencion desde el teatro,
ya sea revista u opereta, pero a partir de sus
primeros pasos, se ha refugiado en lo mas
fuerte del pensamiento.

El fine sonoro no debe ser solamente el
teatro fotografiado. En la primera borra-
chera del micréfono se olvidé que forma una
ilasi' de arte independiente, con leyes y for-
mas .propias y todas las sorpresas de este
orden quedan desechadas. Lleg6 el instante
fn que se considera natural estimar que el
camino tomado es falso.

La época mas joven del cine sonoro esta
en lojs tiempos de indagacion, para realizar
formas propias en esta nueva modalidad del
arte ; asi como el cinematdégrafo no puede
ser nunca el teatro fotografiado, el cine so-
noro no puede ni debe ser un film mudo con
musica y ruidos de acompafiamiento, A me-
nudo vemos films sonoros en los cuales la
parte musical no tiene otro objeto que suplir
a la orquesta del cine ; pero esta clase de pe-
liculas estd muy lejos de ser el cine sonoro.

El problema principal de los films parlan-
tes estd en coordinar los efectos 6pticos de
la pelicula con las posibilidades recientemen.
te descubiertas de la aclstica. Tengo que
poner un ejemplo completamente elemental:
la imagen de una persona que toca la trom-
peta en un film mudo necesita una cantidad
de peKcula de un metro, aproximadamente,
t*s decir, dos segundos de exposicion para
dar una completa impresién de que esa per-
sona ha tocado la trompeta. Un sonido de
este instrunientu, que dure solamente dos
segundos, no puede ser nunca sentido ni
comprendido. Por ello es necesario hacer to-
car a esa persona el tiempo preciso, hasta
que la vibracion acUstica sea comprensible.

A

CINEMA, ARTE DE

(ENSA

xi-Kui\it;NTARON  nuestros abuelos las

pr meras sensaciones del invento vy

V estudiaron >u perfeccionamiento me-
canico, Aquel movimiento, un poco lento,
de las primeras imdagenes luminosas tenia
un algo de magico, de vision antinatural,
agrandada por un;i lente m'ndscula. Fueron
los hermanos Luinl6re, indiscutiblemente,
quienes cerraron el circulo de los primeros
tanteos. Su maquina reflejaba claramente
las fotografias animadas que tomaban. En-
sayos de diez metros de film; el paseo de una
elegante, el bafo de! sefior, el parque a la

hora del sol... Grotescas escenas, llenas de
vidii—una vida efimera de tres minutos—que
lacteaban las primeras rayas de la historia
del cinema.

El cinema fué algo inutil en aquella época.
Su simbolo verdad, esperaba el momento
de gritar (no gritos del film parlante, gritos
de sus ideas atrevidas que las imagenes ha-
bian de provocar; unos gritos silenciosos
que agitarian las sombras). La mecanica

Bebida exquisita
y saludable

Sales L1TINICAS DALMAU

jas que mezcladas en el agua o oino,

prontamente asimiladas por el organismo,

mente el cansancio y mitigando

En la técnica del film, para ello, se necesi-
tan por lo menos cinco metros, o sean diez
segundos de tiempo de exposicién, pero si
e>os cinco metros de tono se reparten, de
suerte que cuatro vayan en los primeros fo-
togramas y el resto en los siguientes, resulta
entonces la posibilidad de mostrar a la per-
sona que toca solamente en un metro, para
ofrecer una ilusién de film optico. A partir
de este instante se man-fiesta un nuevo pro-
blema o tarea a solucionar, que es el de la
forma de obtenciéon de las impresiones o6pti-
cas que han de anteceder y seguir a la im-
presion aculstica ; es decir, el que la pelicula
conserve su curso normal y ritmico, coordi-
nandola al mismo tiempo con el tono légico
de la trompeta, y como una pelicula sonora
se compone de centenares de dichas opera-

ciones, la confrontacién o ajuste de cuadro
y tono es la tarea principal al formar la
pelicula (direccion de mdsica y libro) en el

cine sonoro.

Hay que tener en cuenta que las reveiacio.
nes aclsticas y Opticas tienen cada una de
ellas sus leyes ritmicas y que, entre si, son
distintas y muchas veces absolutamente
contrarias en el ritmo (hay que ajustar los
efectos de ritmo Opticoacustico del cine so-
noro). De ello resulta la evidencia de Ilo
complicadas que son las leyes de composi-
cion del cine sonoro.

La solucion de estos dificiles problemas
no depende corrientemente de la voluntad y
poder acustico, sino que también muchas ve-
ces estan obstaculizadas por la técnica foto-
gréfica, a pesar de que ésta aparece hoy con-
siderablemente adelantada. Por todo ello
seria un paso muy importante para solucio-
nar y adelantar en el cine sonoro si se diese
a menudo a artistas y técnicos posibilidades
de realizar trabajos experimentales o ensa-
yos de coordinacién de efectos Oopticos y
acusticos.

Alexis Gr.4NOWSKV

L NUEVO TIEMPO

YO)
evolucionaba. La toma de vistas se despla-
zaba hacia un punto todavia desconocido.

Cinema. Pero antes recorria unos decorados
muy-amarillos y repasaba muy groseramente
unos gestos. El teatro coqueteaba unas fo-
tografias nuevas. Pero el punto habia sido
marcado. Cinema. .Alemania realizaba su
obra base, «Los nibelungos» (Fritz Lang).
*América agitaba unos pafiuelos en el cielo
inmenso de sus praderas. El cinema se em-
borrachaba de cielo. Manivelas que creaban
un nuevo género en el movimiento. Dina-
mismo.

Cinema, arte de nuestro tiempo,
ven impulsado por hombres nuevos- Lirica
expresion de nuestra época sentimental.
Gritos rebeldes de nuestra rebeldia contra
todo. Arma que agita los pueblos. Trazado
brusco de un tiempo de cambios bruscos. 1
cinema canta una cancién en sus notas agu-
jereadas. Preludio y final de su explosiéon v -
gorosa. Antimeldédico, antihistérico, anti-

arte jo-

son

la sed en el acto, la proporcionan

ideales para

imaginativo.
mental.

Nuestra pelicula virgen admite el desnu-
do. Nuestras cAmaras se deslizan por encima
del asfalto. Respira sus emanaciones enve-
nenadas y se hunde en sus dramas. Los
dramas de la vida de hoy. Construidos en el
asfalto sin consistencia. Dramas estUpidos
que empiezan al nacer del dia y acaban en
las cloacas. El celuloide admite ambientes
desagradables. Enrolla acciones repugnantes.
Cinema sin escenarios. Cinema puro.

El arte joven sonrie. Tiene millones de
metros de optimismo. Su lente—potencia vi-
sual—alcanza nuevos horizontes. Escribe en
todas partes su uTrade Markii. Cinema, arte
del nuevo tiempo.

Cruel, real, verdadero. Docu-

Carlos P. Lloparu

Altavoz de Hollywood

A tragedia de Shanghai fué duplicada
L el 9 de agosta a veinte millas de Ho-

J lly*ood- La escena reproducia el pro-
fundo Arroyo Soochao en los.trdgicos mo-
mentos del éxodo de los habitantes de la
ciudad nativa de Chapei. Mujeres llevando
a sus bebés, calesines tirados por culies,
borriquillos cargados con los enseres del
hogar, una avalancha de seres humanos
impulsados por el terror tratando de escapar
de los horrores de la guerra: jr.200 chinos,
que sirven de extras en la filmacion de ciEl
amargo té del general Yen»! Y para com-
pletar la miseria de las pobres victimas, una
lluvia constante que les cala los huesos...,
una lluvia producida por los técnicos de la
Columbia. Centenares de soldados, tanques
blindados y motocicletas que revuelven el
lodo, afladen realismo a la produccion de la
siniestra escena.

Jack Holt y tcBuddy» Erickson, uno de los
dos directores de la pelicula uPolo», han
descubierto que cada vez que contratan un
jugador profesional para que les dé leccio-
nes de golf..-, jlos resultados son desastro-
sos! Los dos han decidido jugar juntos y
darse mutuamente instrucciones gratis ; con
esto han alcanzado un milagro : Holt ha lle-
gado a hacer un «scorei) de 72 y Erickson
de 74-.-, iy los honorarios del maestro pro-
fesional han servido para celebrar la victoria |

Con tanta pelicula que requiere escenas
exteriores a campo abierto, el numeroso ejér-
citos de ((extras» estd de placemes. Cuando
trabajan en los estudios de Hollywood tie-
nen que pagar su propio niunch», mientras
que cuando salen a! campo, la productora
tiene que proveeiles la manutenciéon. Un
buen almuerzo, varios centavos ahorrados y
un agradable paseo a! campo..., ;qué mas se
puede desear en estos dias de depresién eco-
némica?

Richard Cromwell ha sido siempre un ad-
mirador de Dorothy Jordan en la pantalla,
y Dorothy no lo ha sido menos de Richard,
pero jamas se habian conocido personalmen-
te hasta que se inicié la filmaciéon de «i Ese
es mi hijolii (titulo provisional). El encuen-
tro fué tan efusivo, que el director suspendio
el trabajo por diez minutos para darles una
buena oportunidad de conocerse.

Una bebida grata al paladar, con propiedades mineralizantes que son
al que transmiten un mara-
villoso bienestar y una agradable sensacién de frescura, calmando réapida-

las
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SELECCION...

riio en Mollywoid una ;poca—cuan-

do el cine estaba en sus principios

y emprendia una trayoctoria de pro.
greso—en que los estudios tenfan que esfor-
zarse soberanamente para encontrar un ar-
tista que llenase, medianamente, sus necesi-
dades. Habia muchisimas obras literarias
que llevar a! celuloide: complejas muchas
para su adaptacién ; sencillas muy pocas, y
éstas, la mayoria de los casos, habian de ser
chabacanamente comisiiestas pnra el propo6-
sito. Luego, la esca-isez de directores que me-
recieran tener este nombre, y lo mas inipor-
tantp, los estrechos recursos de la técnica
cinematografica, que entonces naciente, em-
prendia un periodo de desarrollo ; todo esto
envolvia en un mar de imposibilidades la
realizacion de un film de largo metraje, que
rebasara lo baladi y de poca trascendencia de
los que hasta aqui se habian producido. EI
)apel mas importante, lo tenian a su cargo
os actores. Tenian que salvar las deficiencias
de la técnica, procurando apartar la obra en
cuestion de la simpleza que pudiera resultar
de unas fotografias animadas, de movimien-
tos torpes por parte del artista, de gesticu-
lacién inadecuada e indefinida, fuera de con-
traste con el motivo artistico de la escena, y
ademads, interpretar con creces, dandolas un
mayor realce de vida y de realidad, las in-
dicaciones de! director, inexperto aun, por
ser este un arte virgen que empezaba su pri-
mera etapa de fecundacidn,

.Y era if4cil encontrar actores que resumie-
ran estas necesidades?...

Hecho el llamamiento y atraidos por la
maravillosa del nuevo arte, acudieron gen-
tes de todas partes, de los dos sexos y de
todas las edades. ;Con qué fuerzas contaban
para adentrarse en la alborada de la cine-
matografia?...

Muchos con una belleza juvenil, henchidus
de ilusiones; otros, con un artt teatral, cu-
yos éxitos llenaban una historia, que les ha-
cia presumir, dada la semejanza, de un
nuevo aplauso de victoria ; una buena canti-
dad, con una cartera de billetes de banco
que les anunciaba una acogida rotunda y evi-
dente, y los mas se aventuraban contando
con su. propio esfuerzo, integrado por una
vana o quiza efectiva disposicion para lu
anhelado,

¢, Preparacion?...
Ninguno.

Era un arte que empezaba a rodar y que
aln no tenia hecha su obra. No existian ni
tratados ni preceptivas que pud eran servir
de orientacién. jSus formas, sus caracteris-
ticas... ! Nada era exterior. Los artistas te-
nian que trabajar adelantdndose a cierta ideo-
logia, no a cierta practica, que les tuviera
creada una experiencia. Su trabajo era duro,
sobre un terreno de llanura estéril.

A pesar de todo y dada la escasez, en vez
de proceder sin escrupulos, contagiando el
séptimo arte de ineptos, se mantenfia una ac-
titud firme para la seleccién. De la gente
que llenaba todos los dias los estudios, el
analizador extraia las personas -que mas re-
sultados positivos daban a su ensayo. Para
esto se valia del gesto ; no se fijaba solamente
en las dotes personales, esto es, ep las cuali-
dades morales, en la elegancia de sus lineas
y perfeccién de su belleza. Esto ora muy im-
portante, pero completamente nulo, al no
poseer la esencia que se buscaba.

Les hacia fing'r un estado pasional, ante
la misma cdmara, si llegaba el caso, y este
era el eliminatorio de un examen total,

El_analizador decia estas palabra.®; finales:

Ninguna. ¢Estudios?...

"Tal vez algun dia llegue usted...d Esto
endulzaba el fracaso con una tenue espe-
ranza.

Volvia mas gente,.. quedaban muy pocos
privilegiados en el estud-o: éstos eran los
que habian estudiado el gesto en cualquleras
otras funciones de la. vida.

De esta forma, siendo los iniciadores, lo-

graron en Hollywood dar un avancu sor-
prendente a la cinematografia.

Habiéndonos encontrado la obra hecha,
,sha ocurrido en Espafia esto?,,. Cierto es
que la cinematografia ha estado germinando
hasta nuestros dias, sin lograr el desarrollo,
el engrandecimiento conveniente para una
produccién de habla espafiola, capaz de efec-
tuar,- sin esfuerzo, el cange con otros paises
extranjeros que nos adelantan, sin llegar al
grado de Norteamérica, en su mayoria in-
dustrial.

Todo esto es evidenlisinio, pero por su
parte, los técnicos y los directores nunca se
han esforzado en hacer una seleccion de ar-
tistas capaces de elevar a las pocas peliculas
que se han producido dentro de nuestra pe-
ninsula, y ain no contando con preparativos,
y lo que es méas importante, pues esto ulti-

prepare su agua de mesa con las
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mi) es secundario por su sencilla adquisicion,
con capital suficiente para invertirlo con la
gallardia que lo han hecho los americanos
en la realizacion de sus films, a un nivel, no
de superioridad, sino du igualdad con res-
pecto a las peliculas que se han importado
estos ultimos afios de diversos mercados eu-
ropeos y americanos.

Hay solamente un nUmero de a-"“tros mas
o0 menos buenos que han sido siempre, con
fijeza absoluta, los que se han cncimtrado
a la cabeza ; esto es, de protagonistas en ias
escasas producciones espafiolas. Por 1o de-
més, nunca se han molestado en buscar gen-
te nueva, de alguna validez, A los compar-
sas, y aun a los que tenian a su cargo el
segundo papel de una obra, nunca se les
ha concedido importancia. Han escogido

personas no solamente inexpertas, sino des-
poseidas por completo de las cual'dades ar-
tisticas, t‘ imposibilitadas para nlerpretar
el gesto, con firme precision, adecuado al
punto en que culmina una escena que puede
ser la clave de un calificativo feliz o de un
fracaso rotundo. Estos papeles, que a veces
son tan complicados como los del intérprete
principal, estdn llenos de imperfecciones en
todas las peliculas netamente espafiolas, a
excepcion de algunas que han dirigido direc-
tores como Perojo, y en ocasiones me han
hecho tenderme de risa, sin malicia, pues
bien triste es el espectaculo, a causa de la
ind'sciplina e incertidumbre que notaba en
los ademanes, movimientos y gestos, lamen-
tablemente calamitosos, de estos colaborado-
res que tan «poca importancia» se les con-
cede en Espafia, teniéndola tan excepcional
para lograr una producciéon cabal en todos
sus mas nimios detalles.

y es que los productores se agarran a tan
consabido refran ; o... mas vale lo malo co-
nocido que lo bueno por conocer». Para rea-
lizar un film, exponen la mi.sera cantidad de
5.000 6 10,000 pesetas, si llega, y cuando
piensan en tomar gente nueva por seleccion,
abandonan la terrible idea de |>erder su su-
ma metélica, terminando por contar con la
gastada seguridad de los viejos artistas, y
creyendo una improbabilidad, una aventu-
ra peligrosa, meterse a explotar un campo
tlesconocido para ellos, .Asi sucede, y si si-
guen con esta conviccién, jamas levantaran
tos estudios que han levantado en Holly-
wood ; monumentos colosales de la audacia
y del progreso.

De esta forma, al no hacer un llamamiento
a la juventud espafiola, de cuya seleccién
es indudable saldrian tan buenos rastros»
como en Yanquilandia ; al no abolir c! enve.
jecido mundillo, salvo algunas excepciones
de positiva importancia, desechando la reu-
matica y gastada prole que hasta ahura ha
pirueteado en las pantallas espafiolas, y ha-
cer salir del anénimo al vigoroso elemento
que se necesita, Espafia continuaria siendo,
ademas de una incapj”, una victima del mer-
cado extranjero, sin produccién propia para
sonreir y poderse enfrentar con los demas
paises en materias de cinematografia,

A, UuKr. .-\mo

UNA CANCION TIROLESA

ABIiiNDU obtenido nprestadon el auto-
H moévil del cuartel general, el sar-
gento llogan y el soldado Wailkie,
corren peligro de ser juzgados por un consejo
de guerra, tanto mas cuanto han pasado la
noche fuera, sin permiso en regla, y que han
sido denunciados como desertores. EIl porve-
nir % presenta, pues, con negros colores a
los dos amigos y éstos se preguntan, no sin
cierta inquietud, qué suerte les estd reser-
vada. Encarcelados, fusilados quizas... (Nu
es acaso preferible evadirse y recobrar la
libertad bajo cielo distinto? Hay alli un
a\ ibn a punto de volar. Los motore.« trepidan
ya y un poco separados del aparato, los avia,
dores reciben las Ultimas 6rdenes del jefe de
la escuadrilla. Bogan arrastra rapidamente
a su amigo por el brazo hacia el avion, le
hace subir a la carlinga y él se instala en el
puesto del piloto. Unos movimientos a las
manivelas y, lentamente, bajo la mirada es-
tupefacta del Estado mayor, el pesado avién
de bombardeo sale del hangar, rueda sobre
la hierba algunos instantes y después despe-
ga y navega por los aires majestuosamente,
—Pero, ¢a donde vamos?—pregunta Wil-
kle, no sin cierta aprensién,
—Procuraremos llegar ~ Suiza y estare-
Tnos salvados—contesta el piloto, sin siquiera
volver la cabeza—. Tan pronto oigamos una
cancién tirolesa y veamos vacas, habremos
llegado.
Y durante largas horas el avién americano
vuela por sobre las -lineas enemigas, lanza
bombas, hace saltar un depdsito de muni-

dirige n la frontera suiza,

— llogan, mira las vacas!—grita Wilkie,
subitamente, designando a su compafero
unos pacificos rumiantes que se vefan en un
magnifico pasto rodeados de ix'quefios cha-
lets,

—t'O, K,ii (nuiy bien). Ya hemos llegado,

Y el piloto cierra el gas y, en vuelo planea,
do, impresionante, el gran avion desciende,

—¢;Oyes la cancion tirolesa?

Efectivamente, de uno de los X'quefios
chalets de madera sube hacia ios aviadores
el estrib'llo modulado y cadenciiiso, como
s6lo saben entonarlo ios pastores de la mon-
tafia,

—iSalvados, salvados !—exclaman,

Y el gran aparato va a aterriz.'ir en un
lugar apropiado. Los dos camaradas se abra-

ciones y se

zan, cantan, y con paso rapido se dirigen
hacia la casa de donde partia la cancion.
Sin siquiera llamar, empujan la puerta,

iQué sorpresa les esperabal ¢(No estaban,
pues, en Suiza? No, ciertamente, pues se
ven pronto rodeados do soldados enemigos,
que, hostiles y furiosos, dirigen hacia su |x;-
cho la |)unta de sus bayonetas;

Los dos amigos se miran estupefactos. No
obstante, la cancién tirolesa,,, ¢(Acaso no la
han oido? Sin duda, pero no la cantaban
pastores tiroleses, sino un gramoéfono que al

lanzar la cancién hacia ol cielo habia indu-
cido al piloto a aterrizar. Esta escena, de
irresistible comicidad es interpretada con

gran talento por Spencer Tracy y William
fioyd durante el film «Diablos celestiales».



NOTICIAS

Coca-Cola

ANDO por terminadas sus
D \afariones, nuestro

querido amigo Toms”s
Cola saldra el ju©ved para Nizn,
para dirifiir en los estudios
Franco-Film la nueva pelicula
tcSimouii, do Rex Ingram.
Terminado pu contrato con
Ingram, os lJerir, dontro de

unos cinco o seis meses, regre-
sara a Barcelonn. donde rodara
una produccién espafiola do
gran envergadura.

sCémo dirigird el
Tomas?

: Bien ?

Mnl?

+A pufetazos ?

No queremos ser mal |>ensa-
dos, pero... creemos que todo di-
rector que se propusler.a hacer
(wliculas espafiolas debia cim-
tesl:ir la siguiente encuesin:

ic,Qu6 orientacién crer dehe
lomnr el cinema hispanoPn

F.sporenios que Tom.-'is (‘ola
no se liayn alejado tanto de
nuestra idiosincrasia que no per-
riba cudl es el anhelo de las ma-
sa.; artoras y espectadoras.

«impéatiro

Recuerdo...

(cMam’zelle Nitouciien ha sido
llevada recientemente a la pan-
talla gracia.s al ingoniii dcl re--
lizador Marr Allegret.

Raimu, el nélehrp artista fran-
cas que de tantas simpatias
jjo/'a por su raracler eminentc-

mente franco y abierto a.todas
las facetas del arte, fu6 esco-
gido por Allegret para dar vida

ovovotarfilili-

ILUSTRADAS Y COMENTADAS

al personaje central de Mam'ze-
lle Nliouche»,

La delicada personificacion
del ciMam’zclle Nitnuch<'” se
debe a la bellisima artista pari-
sina Janie Marése, ((estrellan de
voz cristalina y cautivadora,
que realza notablemenle la ins-
pirada mdusica de esta pelicula,
debida al estro del gran compo-
sitor Hervé.

"Mam’zellc Nitouchy» se ha
proyectado rr Francia, batiendo
los records maés fuertes de ta-
quilla quo habian alcanzado los
grandes films de Chariot y de
Oouglas Fairbanks. Y es que
en esta produccién francesa se
ha infiltrado toda la gracia pari-
sina y todo el espiritu artistico
del alma latina,

i'"Sous les toits de [arisi>.
ii.Sous les toits de Parisn,
ciSous les toits de Paris».

Es dificil olvidar el Paris de
Rene Clair. Nosotros, por lo
menos, lo dudamos,

Caso peliagudo

Una noticia. Ramoén Pereda
se ha quitado el bigote. No se
asusten, Ain embargo, pues no
ha sido mas que para un solo
film.

Tuvo que consumai' este sa-
crificio en aras de! séptimo arte
cuando Interpreté el papel de
;\ndrés Bn-non, alias EI Tigre,
contrabiindisla de licores retira-
do V ferviente admirador de Lu-

pe Véle?, en ((Hombres en mi
vida», el film en espafiol de la
Columbia que nos presentaran
los Artistas Asociados y en el
cual tiene por rivales a |l.uis
*Monso y al bigotudo Paul Ellis.

l,a versiéon inglesa del mismo
film tiene por intirprotes a Lois
Moran y Charles Bickford, cuyo
rostro como es sabido e.std des-
provisto de toda excrecencia cn-
pilar, y Pereda luvo que imilar-
le forzosamente, porque, la ver-
dad, un [(gangsteri) de Chicago
con bigote nn se concibe. Quizas
guste Pereda menos, fisicamen-
te, a alguna de sus admirado-
i-as, pero no por ello deja de ser
Un excelente actor que con su
meritoria actuacion en este film
las cautivara con su arte.

No vayan a disgustarse las
lindas admiradoras de Ramoén
Pereda por un «quitame alla
esos pelos». Aunque el caso es
peliagudo, j(seamos optimi.stasn,
como dicen los politicos.

Dando la razén a Darwio

Los pigmeos de la selva Itu-
ra, gente menuda de tres pies
de estatura, acogieron la lle-
gada de los sefiores Martin
Johnson, que fe internaron en
la inmensa selva africana para
hacer una pelicula sonora, con
cierta reserva, pero una vez es-
tablecida la confianza entre am-
bos partidos, so prestaron, con
la alegria de unos chiquillos, a
que dichos sefores hicieran de
su vida y costumbre? parte del
fihn documental titulado i(Con-
gorila». La mayoria de las es-
cenas tomadas de ellos, sin em-
bargo, lo han sido sin apercibir-
se de ello sus pequefios intér-
pretes, y debido a esta exqu'sita
naturalidad, han resultado ser
uros admirables artistas cine-
matograficos.

Y en cuanto al lado humoris-
tico de la pelicula, un idilio en-
tre un negro y una negrita, que
Florece ruando los dos .« creen

Por |la

Corno todos los demaés paises
de Europa, Noruega ve desapa-
recer también poco a poco las
costumbi'es tradicionales y los
viejos trajes tipicos, Ue esta co-
rriente  de modernizacién ha
quedado, sin embargo, libre la
comarca de Voss, una de las
mé&s antiguas del oeste de No-
ruega. La incomunicacién casi
completa de esta comarca ha he-
cho que en ella pudieran ser
conservados la vieja cultura
campesina de los antiguos ger-
manos, asi como la musica po-
pular y los trajes tipicos.

E 1doctor Ulrich K. T. Schulz,
secundado por el operador Stan-
ke, ha enriquecido la coleccion
de peliculas documentales de la
expedicion &rtica de la Ufa con

soio.s y actualmente estdn a po-
cos pies de la cdmara, y una es-
cena en que dos viejos tratan de
encender un .cigarro puro, no
tienen rival en los anales de la
comicidad, y sus protagonistas
haccn aparecer tragicos a los
mas grandes comicos de Holly-
wood.

Viendo el gorila y los pig-
meos de ((Congorilai) no tiene

uno mas remedio que darle la
razén a Darwin, aunque sea
muy desagradable pensar que
nuestros antepasados pudieron
ser uno de esos monos a los que
ahora no le tenemos nmgun
respeto.

pendiente

una dedicada a reproducir la ce-
remonia de una boda de campe-
sinos en la citada regién. jMas
de 80 personas llegan a la pe-
quefia iglesia montadas a caba-
llo. La novia lleva sobre su ca-
beza, segun antigua tradicién,
una valiosa corona, los musicos
dejan oir caprichosas melodias
de circunstancia y el maestro de
ceremonias dirige el festejo se-
gun las reglas legadas por in-
memorial costumbre.

Crefamos que en Noruega
iban a casarse con Kskis». Aun-
que asi no sea, el individuo que
contrae matrimonio, empieza a
pisar terreno resbaladizo, pati-
na, patina y se cae «con todo el
equipoii.

(Dibujos de Ln)
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Hablando con ~ElL mago de las selvas

Caro de ver a este hombre simpatiro,

dp rostro moreno, curtido por el fue-

go del sol, con los ojos pequefios r
inqi)iptos y los cabellos grises, que le ayudan
a envejecer prematuramente, A este h&mbre
de musculatura formidable, que tiene e! in-
teresante capricho de ganarse la vida jugan-
do ai escondite con las fieras y animales de
la selva, para atraparlos después, completa-
mente ~'ivos y venderlos a los circos y jardi-
nes zooldgicos.

Acabo de verle, recién llegado de Malaca,
donde rod6 una maravillosa pelicula, cuyo
titulo en inglés dice asi: uBring Them Back
Alive», y en la que nos muestra de.un modo
admirable la vida en aquellos bosques, don-
de fué como el héroe famoso de una leyenda
extraordinaria..-

Y hablamos de todo lo que le seduce v i

encanta; la alegria del viaje, la emocion in-
tensa de sus aventuras, el peligro, la vic-
toria...

—¢.De donde es usted, Frank Buck?—Ile
pregunté cuando nos presentaron,

—Naci en Gainsville. en la parte noroeste
de Texas,-.

—¢Y como fué para lanzarse usted por
estos senderos, tan dificifes de pisar?

—Desde muy pequefio me interesé por la
vida de los insectos, de los péajaros, de los rep-
tiles, que tenfan para mi un encanto desco-
nocido. Sin saber nada de zoologia, aprendi
a identificar un'ave que volara sobre mi
cabeza, asegurando si era de las especies que
se alimentan con grano o con in.sectos ; si
tenfa su nido en los &rboles o en la tierra.
Desde entonces también las serpientes de
cascabel, las tardntulas, los monstruos del
Gila, las iguanas, los lagartos, la fauna se-
mitropical de aquella zona interminable, fue-
ron mis mejores amigos...

—¢Y coémo caza usted ahora a esos ani-
males?

— Me sirvo de lazos y de trampas. Estas
las hago con troncos de la misma selva y
los lazos los fabrico segun las convenien-
cias...

— Cuéntas personas suelen acompafarle
en la expedicion?

—Treinta o cuarenta indigenas, familiari
zados con las costumbres de las fieras y co-
nocedores del terreno que debemos pisar.
Cuando va a comenzarse el trabajo, ofrezco
un premio de cien délares al que encuentre
el rastro de algun animal feroz. Acorrala-
mos a la bestia, para que no se escape, hasta
hacerla entrar en la trampa, o en el jazo, v
asi la capturamos. Todo esto que parece tan
«encillo, tiene numerosas v grandes dificul-
tades, la mayor de todas es el peligro.

—¢Cuénto tiempo suele durar cada es-*
pedicion?
—En la daltima empleé ocho meses. Pero

consegui, aparte de un precioso elefant'to y
un gigantesco lagarto, tres tigres, una pan-
tera negra, una boa e innumerables monos
de los més raros que existen.

—¢Y ese mismo procedimiento de raza lo
emplea usted para los reptiles?

—No. Consigo éstos mediante fuertes or-
quillas hechas de las ramas de arbol ; gracia?;
a ellas se les aprisiona la cabeza, por el cue-
llo, contra la tierra...

— ¢Y se le ha escapado algun animal des-
pués de tenerle prisionero?

—35%lo una voz a bordo de un barco. Fur
un tigre, que logré destrozar su jaula y salir
a cubierta. Pero después de varias maniobras
y de ver aterrorizado el pasaje y la trlpula-
c'én, consegui encerrarle en un camarote.

donde gracias a un lazo que le arroje P"i
una ventanilla fué mio nuevamente

Callamos. Frank Buck me mostré algunas
fotografias obtenidas en su Gltimo viaje, to-
das ellas espléndidas. Después :

—Y... (No mata usted nunca a las fieras?

—Jamés. Mi mis'én es capturarlas com-
pletamenie vivas.

—Sera difcil/simo...

Volvemos a guardar, silencio. Mi amigo
recogi6 las fotografias de su UU'mo viaje,
para despedirse con estas palabras :

—Me llaman nEl mago de la selva»... To-
cio mi plai-er seria convencer a las fieras ron
palabras para que se acercaran a mi, para
que me s'guieran... jPero es tan dificil y tan
arr'esgada esta extrafia profesiéon !

He aqui, lector querido, todo cuanto pude
obtener de Franck Buck.

Un repérter

(A qué animal le tienen miecio
todos los deméas animales?

ICE Frank Buck, KEl mago de las
D selvasii, que el animal que realmen-

te domina en el reino de los irra-
cionales es la horm'ga. El mundo de los in-
sectos se muestra implacable, y las hormi-
gas-soldados constituyen el ejército mas feroz
y maéas bien armado del universo. Cuando
avanza por los bosques en cerradas filas, na-
da queda a su paso: ni aves, ni fieras, ni
ramas, ni hojas..., ni hombres. Sélo la fuga
libra de la muerte. Animal que no supo es-
c.ipar o no tuvo tiempo de huir, animal del
que so6lo los huesos, liso.s v blancos, queda-
rdn sobre In senda del ejército desirucCor...
Las homiig.'il, marchan sin vacilar, sin tor-
cer, s‘n ceder el paso a nada ni a nadie, y
;ay del tigre, del mono o del hombre que se
interponga en su camino!
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ANITA

PAGE,

LA

%

DEL

por

GLORIA
BELLO

xiste Una actriz ci-

nematografica, sen-

I cilla y modesta, sin
pretensiones de gran

triz y hasta si se quiere
sin excesiva originalidad,
pero que posee, sin em-
bargo, un encanto muy
suyo y muy apreciable.
Me refiero a Anita Page,

la rubia ingenua de la
pantalla, a quien hemos
visto infinidad de veces

interpretando esos pape-
les que parecen hechos a

su medida, de muchacha
ya frivola o ya sentimen-
tal, pero siempre bonda-
dosa y un poquito boba.
De Anita Page podria-
mos decir que es la nifa
bonita de la pantalla.
Una nifia grandullona y
rubia como la miés. Ni-
fia, porque su rostro dul-
ce y su gesto naturalmen-
te candido, son verdadera-
mente los de una chiqui-
lla, y bonita porque lo
es, sin perfecciones estéti-

popularfilm

cas y dejando aparte céa-
nones de belleza clasica,
sino con una belleza suave
y juvenil. Anita tiene
unos ojos claros de mufie-
ca, una melena &urea y
risuefia, y un geito entre
sofiador y céandido, que la
hacen encantadora.
Anita Page, a pesar de
su juventud es ya casi
una veterana de la cine-
matografia. Hace ya mu-
chos afios que la vemos
actuar en la pantalla y ha

intervenido en una'infini-
dad de films, primera-
mente en papeles .sccun»
darlos, y ahora ya inter,
pretando a la protagonistfi’
de la cinta. V, sin em-»

dado todiivia el papel a ...
' medida de sus facultades,
yen e! cual pudiera haberse
i“ucido, y idemostrado su
mtalento?

* Varios .criticos america-

bargo, se ha dado el raro\ pgs ti'an tachado a Anita

caso de que esta mucha-
cha, bonita y simpatica,
ha venido interpretando
papeles de damita joven
desde hace ya muchos
afios, sin haber logrado
todavia llegar al estrelia-

to. ;(Serd que no le han .

Page de falta de persona-
, lidiid, ptro nosotros de-
seamos hacer <n t'stas If-
'neas su apologia y su de-
‘fensa. Anitn Piig<* no
posee tn verdad una per-
Honalidad brillante y des-
tacada fj[i'e la haga ‘obrc-



salir a primera vi'Sta del
montén de figuras rele-
vantes y originalisimas
del cinema mundial que
la rodean ; pero, sin em-
bargo, no puede negéarse-
le que pose« una pequefia
personalidad, muy suave
y dulce, y un poco infan-
til y frfvola, pero delicio-
sa, que si pasa desaperci-
bida entre las“ otras, no
deja por eso de poseer un
singular encanto.

El trabajo de Anita
Page en la pantalla es
sencillo y naturaHsimo, y
la figura cinematografica
que ha creado, al igual
que la suya propia, es el
de una muchacha bonda-
dosa, perfectamente equi-
librada y sin complicacio-
nes psicolégicas de ningu-
na especie. La vida falsa
y agitada de Hollywood
parece no haber encendi-
do en su alma el deseo de
variar la suya metddica y
vulgar, y en sus ojos pa-
rece reflejarse una mara-
villosa limpidez y tranqui-
lidad de espiritu que po-
cas actrices de aquella
nueva Babilonia pueden
ostentar.

Anita Page interpreto
sus primeras pelfculas en
compafilfa de W illiam
Haines, en papeles siem-
pre un poco borrosos,
Juesto que en estas pe-
fculas sélo se priftendia
destacar la personalidad
de! joven actor. Mas tar-
de se le confiaron papeles
de més responsabilidad, y
son innumerables las pe-
liculas en las cualés ha
tomado parte la gentil
Anita, pues la Metro-
Goldwyn la ha tenido con-
tratada afio tras afio
desde sus comienzos has-
ta ahora. Entre

jores interpretaciones la
recordamos en uMientras
la ciudad duerme», con el
malogrado Lon Chaney,
en el papel de la chica
buena de los barrios bajos
londineses, con au mara-
villoso gesto de resigna-
cion al decidirse a sacri-
ficarse al amor sincero de
su viejo amigo. Nos gus-
ta infinitamente maéas en
este papel y otros anélo-
gos que en esas otras in-
terpretaciones de mucha-
cha frivola y alocada que
llevé a cabo en nVirgeoes
modernas», «Jugar con
fuego», etc., peliculas en
las que quieren presentar-

ileirfilm

nosla como una iiflappeni
alocada, que no es, que
no puede ser, porque en
su rostro se ve reflejada
una ingénita bondad que
contradice sus maneras
procaces.

Anita Page, con su cara
de buena muchacha, nos
recuerda a la amiga linda
de nuestra infancia o a la
novia buena de nuestros
hermanos, una de esas
novias ingenuas y un poco
sosanas, pero muy feme-
ninas que pueden hallar-
se en todos los rincones
provincianos de cualquier
parte del mundo.

De Anita Pager
podriamos declf
que es la Difia
bonita de la
pantalla.

Una nifia graa-
diiUooa 7 rabia

como la mies.



4 epopularfilm

iDOLOS DE HOLLYWOOD

TALLULAH
BANKHEAD

por

JUAN DE ESPANA

ollywood tiene sus fdolos. Como

lo tienen todas las ciudades, to-
dos los paises, todas las razas,
todas las religiones.

Sin embargo, estos idolos de Hollywood
son 1&s menos peligrosos que existen. No
fanatizan a las gentes, no inquietan los
espiritus y las conciencias, no amenazan
con castigos terribles a los no creyentes.

Tienen, ademads, !a ventaja de que son
fragiles y caen pronto de sus pedestales
para que en-ellos coloquen otros nuevos
idolos.

Actualmente los que hacen furor, los
que tienen maés fieles, son cuatro ; Mar-
lene Dietrich, Greta Garbo, Joan Graw-
ford y Tallulah Bankhead.

Ignoro si en Espafia estard clasificada
Tallulah Bankhead como una de las cua-
tro actrices del cinema méa-s famosas. -
California, si. Y ni s6lo eso, sino que su
estrella se enciende cada dia de fulgores
maés vividos, mientras que la de la Garbo,

por ejemplo, va pa-
lideciendo, aunque sea
poco sensible aun el
amortiguamiento de su
luz.

Los momentos de
aguda crisis porque pa-
sa la industria cinema-
tografica en América,
no afecta para nada a

Tallulah Bankhead. A ella no se le ha acer-
cado nadie a proponerle una reduccién en su
sueldo, como se ha hecho con otros grandes
artistas,

Existe una razén, sin embargo. Esos gran-
des artistas, aunque mantienen su prestigio,
tienden a declinar, mientras que la Ban.
khead estd en pleno auge. No puede llegar
para ella todavia la época de las vaca.s flacas.

Las actrices que empiezan ahora a impo-
nerse, algunas de mérito tan extraordinario
como Sylvia Sidney, Elissa Landi y Claudette
Colbert, tienen que adaptarse a las exigen-

mcias actuales de las editoras. Llegan al cine-
ma en la época en que el cinema, por causas
que no es esta la ocasion de exponer, no pue-
de sostener el boato de sus dias dorados,
Pero la popularidad de Tallulah Bankhead
estaba ya en marcha, en estado floreciente,
al advenir la crisis de la industria del film,
y las condiciones de su contrato si no pueden
mejorarse, tampoco pueden ser mermadas.

Sospecho que Tallulah no toleraria un cor-
te en su sueldo. Esto la obligaria a un cambio
de vida y de costumbres. Y la considero in-
capaz de renunciar a determinados lujfts y
caprichos.

La Bankhead es poco previsora, no tiene
sentido de la economia. Gasta todo lo que
gana, sin parar mientes en lo que la reser-
vard el Destino en lo porvenir.

S6lo hay en Hollywood una mujer que viva
con el boato que Tallulah, que derroche el
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dinero con la facilidad con que Tallulah Ilo
hace: Marién Davies.

Ambas bellezas compiten en organizar fies-
tas que les cuestan muchos miles de délares
y que envidiarian los principes de las monar-
quias méas esplendorosas.

Los amigos mas intimos de la Bankhead
le han aconsejado en varias ocasiones que
emprcrida cualquier negocio en prevision de
lo que pudiera ocurrirle el dia de mafana.
Ella los escucha con gesto cortés y luego
replica, burlona ;

«,Pero el mafana existe?»

He aprovechado una circunstancia favora-
ble para dirigirle unas preguntas a Tallulah.
Bankhead y ofrecérselas a los lectores de
Popular Film. Siempre es interesante lo que
dice una mujer tan original y bonita como
ella.

Cuando me dirigia a los estudios 'Para-
mount para realizar determinadas gestiones,
salia Tallulah, Ha sido un encuentro feliz.

“;Pero el mafa-
na existe?", pre-
guata esta divina
mujerquee» T a-
llulah Bankhead.

-popularfilm e

Le digo—mintiendo—que precisamente iba
a verla para pedirle una entrevista.

Ella, muy gentilmente, me invita a que
suba a su coche y propone:

—¢Vamos a tomar el aperitivo a Los
Angeles? Asi podremos charlar tranquila,
mente.

I>ebo advertir que la ley seca es un
mito. En Cahfornia, y en todos los Esta-
dos Unidos, se puede beber cuanto se
quiera, siempre que se tenga sed.. y la
cartera bien provista.

Ella misma conduce el auto, y aunque
le agradan las velocidades méaximas, aho-
ra, por excepcién, vamos a una marcha
muy lenta.

Me he sentado a su lado, y le pregunto :

—¢Es usted feliz, Tallulah?

—:Naturalmente que lo soy | Ser feliz
es la cosa méas sencilla que conozco—re-
plica con firmeza,

—Digame la receta para ser feliz—Ile
ruego.

—¢Usted no lo es?

—En este instante, si.

—¢Y por qué precisamente en este ins-
tante?

—Porque voy al
hermosa.

Ella rie y después comenta :

—Pues en eso consiste la felicidad, en n&
desaprovechar nada de cuanto nos brinda
la vida, o nos depara la casualidad.

—¢Y cuando la vida no es generosa

con uno?—inquiero.

—La vida siempre es generosa. Lo que
pasa es que la mayoria de las gentes son in-
capaces de enterarse. La vida le da a imo
riquezas, o juventud, o talento, o belleza, o
fuerza. Con cualquiera de estas cosas que
nos da la vida se puede ser feliz.

lado de una mujer

—¢Y cuando como a u”ted le da riqueza,
talento, juventud y belleza?...

—iO h! Entonces la felicidad sobrepasa lo
que puede sofiarse.

—¢Pero y cuando no se tiene ninguna de
esas cosas?

—Siempre se tiene alguna, por lo menos.
Usted mismo, ¢(no tiene juventud?

—Relativamente, si.

—¢Quiere decirme ahora cémo la apro-
vecha? Pues muy mal. Guarddndola como
un avaro su tesoro. Derrdéchela usted, tire
su juventud a manos llenas y ya verd como
es feliz.

—Bien, Le propongo' a usted una cosa,
Tallulan,
—\Veamos.

—Que me ayude a derrochar mi capital de
juventud. Arruinarme por usted no me im-
portaria.

—iQuien sabei Por lo pronto vamos a

tomar unos (ccock-tails—replica riendo jo-
cundamente esta divina mujer que es la
Bankhead.

Hollywood, 1932,
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NUEVOS VALORES COMICOS EOErDRO SANCHEZ DIANA

A comicidad en el cinema expresada
hasta hace poco en nuestras panta-

Has por films americanos, ha sido cap-

tada por el cinema europeo admirablemente..
Antiguamente, exceptuando Pat y Pata-
chon, casi desconocidos para nuestro publico,
la comicidad en los films europeos (con la
honrosa excepcion de Max Linder), salpi-
caba con gracia finisima, pero secundaria,
lo's pasajes de alguna que otra comedia. Fue-
ron, mas que todo, acciones bien aprovecha-
das, pero
eran muy escasos.
en Europa infinitos e
fried Arno, Paul
todos ellos magnificos.

los films exclusivamente comicos
Actores comicos existen
inmejorables. Sieg-
Horbigner y muchos mas,

En aquellas comedias alemanas de hace
uno o dos lustros, veiamos aparecer actores
cémicos insuperables, cuyos nombres se sus-
traian a una publicidad equivocada. Harry
Liedtke estaba muy por encima de Siegfried
Arno, segun se podia juzgar por la popula-

ridad. Harry Liedtke, al que podemos consi-
derar como co6mico, puesto quel todos, o
casi todos, sus films tienen una marcada co-
micidad, no pasar4d nunca de ser un actor
mediocre ; tan sélo resalté
en «EIl favorito de las damas»,
compafiera a la entonces casi
Marlene Dietrich.

algo como actor
teniendo de
desconocida

Actores cémicos desconocidos que busca-
bamos a ciegas y que al refiejarse en el lien-
zo gris nos inundaban de alegria y humoris-
mo, Actores comicos a los que mas tarde
hemos podido dar un nombre: Hermann
Picha, Hans Junkermann, y ese eterno asis-
tente, ese magnifico actor que alterna el més
hondo drama con la astracanada maés absur-
dai esa honra del cinema, al cual, gracias
a G. -W, Pabst,
de Fritz Kampers.

Considerando como cémicas algunas co-
medias, los films cémico.9 europeos son, no
obstante, escasos, aunque inimitables.

le pudimos dar el nombre

Era necesario esto en el cinema del viejo
continente, saber dar gracia a ciertos films,
abandonar aquel eterno tema de cuarteles y
lanzarse a finisimas comedias.

c(Gran Gala Travesti», en la cual
bemos que admirar mas, si la perfeccién inu-
sitada de su realizador, o la gracia poderosa
de George Alexander.

George Alexander.

no sa-

Nuevo valor cémico. Podemos considerar-
le como insuperable en su género. Alexander
ha creado un nuevo género de cémico ugent-
lemanii, no el de Max Linder, sino superior.
Max Linder estaba sumamente apoyado por
las situaciones o los trucos ; George Alexan-
der es una gracia personalisima y sobre todo
una distincién sin limites.

Ya marido desgraciado, ya galanteador,
sabe imprimir a sus papeles, por si mismo,
sin ayuda alguna, una fuerza cémica irresis-
tible. No es un pensador, no es un genio del
cinema, como Charlot, no es el eterno bue-



no que es Harry Langdom, tampoco es di-
namico como Harold Lloyd, pero precisamente
por esto aumenta prodigiosamente su valor.

George Alexander y Paul' Hérbigner son,
sin duda, los mejores comicos europeos y de
los mejores mundiales, pero c6mico*3, no
otra cosa ; ninguno de los dos sera un iro-
nista como Buster Keaton,

Paul Hoi'bigner se di6 a conocer en nues-
tro pais con ((Milicia de pazD, Unica excep-
ciébn junto con uAmor y toque de retreta»,
de las militaradas clasicas alemanas, que in-
tentaban, sin conseguirlo la mayoria, el ha-
cernos reir.

Padal Horbigner y Fritz Kampers tienen
en Alemania una fama como aqui «Pampli-
nas» ; esperamos que con el tiempo aumen-
tard su popularidad en nuestro pais.

Siegfried Amo. Compafiero casi insepara-
ble de Anny Ondra en sus comedias, la su-
pera en casi todos sus films, en personalidad
y valor artistico.

Siegfried ‘Vrno es actor de poderoso por-
venir.

Hermann Picha, el vejete gruién ; Hans
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Junkermann, el jefe de oficina o coronel,;
Kurt Verpermann, el pollo candido, y asi
muchos mas, cuyos nombres desconocemos,
pero que aparecen ya en «EIl miilom), ya en
«Su majestad el amor», en la cual una sefio-
ra con cara de mono, como muy bien dijo
Castellon Diaz, «s del coOmico maés irresisti-
ble. Esperemos y deseemos el triunfo de toda
esa falange admirable de cémicos, que éstos
inunden nuestras pantallas bajo un aspecto
distinto de la comicidad en ellos acostum-
brada, y lancemos de nuevo el nombre de ese
trio de cémicos europeos que se llaman:
George Alexander, Paul Horbigner y Fritz
Kampers.

Realidad en los deportes iiimicos

Hollywood se le ha criticado mucho la
A falta de cuidado en los detalles de

muchas de sus peliculas, no sola-
mente en peliculas de ambiente extranjero,
en las cuales se presenta regularmente una
mezcolanza de trajes y costumbres, como en
las conocidas nespafioladasi>, sino en las mis.

mas peliculas de argumento yanqui y par-
ticularmente las basadas en los deportes.

Los dirigentes de la Columbia, para guar-
darse contra ci'iticas de esta naturaleza, han
contratado a varios expertos, que serviran de
mentores en la filmacion de dos peliculas de
deporte que actualmente produce: «Thes
Sporting -Age» («Esta era de ios deportesu),
anteriormente titulada «Polo», con Jack Holt,
y «Ese es mi hijo», con Richard Cromwell y
Dorothy Jordéan.

Para ((Polo», la Columbia ha contratado
ocho notables poloistas, entre los cuales va-
rios han jugado en los Kmatchesu interna-
cionales de Meadowbrook. El corone! Hugh
Drur}, famoso jugador de sesenta afios, sera
el director técnico.

Para (tEse es mi hijo» (titulo provisional),
cuya accion céntrase en el deporte del fat-
bol, estilo norteamericano, dos notables ju-
gadores de la Universidad de Yale y «Dutch))
Hendrain, otro célebre jugador, constituiran
el cuerpo técnico, mientras los campeones de
fatbol Russell Saunders y Ernie Pinckert to-
maran parte importante en la pelicula.
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popularfiim

Diez minutos de charla
con Marie Gloéry

' N la estacién de Vincennes abandoné
E el metro para tomar, como de costura.
bre, un taxi que habia de llevarme en
menos de veinte minutos hasta el simpatico
pueblo cinematogréafico, Joinville-le-Pont. EI
taxi se detuvo a la entrada del puente, bajo
cuyos ojos pasa, llenos de recuerdos inolvi-
dables, el Mame, célebre por el papel que
pudo desempefar durante la gran guerra. Al
otro lado, cerca de la plaza de Verdan, se
levantan los estudios de Pathé Natan, ha-
cia donde dirigi mis pasos, con objeto de
charlar unos minutos con la bellisima estre-
lla cinematogréafica Marie Glorie, protago-
nista del film titulado «Monsleur, madame y
Bibiii. Me recibié en el restaurante: una
sala coquetona, llena de mesas cubiertas
con manteles impecables, sobre los cuales
sonrefan graciosamente unas fiores.

—Ha s'do usted muy puntual—fueron sus
primeras palabras.

—Como siempre.

—¢(Qué desea de mi?

—Quiero que me cuente cémo hicieron
«Monsieur, madame y Bibi», esa pelicula
en la que usted aparece maravillosamente,
derrochando toda su gracia...

—Pues vera usted: Jean Boyer y Max
Neuifeld, mque, como sabréa, son los directo-
res, andaban locos buscando una figura ca-
paz de satisfacer todas las exigencias del
uroleii... Y, por fortuna, se fijaron en mi
—es una suerte, ;para qué negarlo?—,
Cuando lo supe, crei volverme loca de ale-
gria. Y estudié mi papel con entusiasmo, se-
gura de llevarlo a la realidad como nadie,

—¢Quienes son sus compafieros de tra-
bajo?

—Florelle, Suzanne Préville, Jean Dax,
Rene Lefebvre y un Kthienn...

—¢H a quedado usted contenta con el asun.
to después de su lectura?

—Si; es muy interesante. Le aseguro que
no se ha realizado Una pelicula de este gé-
nero desde hace muchisimo tiempo. Tiene
escenas de una comicidad grandisima. Con
decirle que yo misma he reido infinidad de
veces mientras las rodaba...

—¢Cuéntos films lleva usted hechos?

—Diez y siete.

—¢En cudl de ellos cree estar mejor?

—En este que acabamos de nombrar,
iiMonsieur, madame y Bl!bi)i, precisamente.
Cuando usted lo vea me dird que tengo
razén.

Salimos a la calle. Marie Glory sinti6 de-
seos de embarcar en una «piragua» del Mar-
ne. Tuve que complacerla. Uno de los socios
del’Club’ Nautico nos la proporciond, peque-
fiita y estrecha, pintada de verde. Eran las
doce de la mafiana y el sol quemaba como
nunca, cosa extrafia en Paris... 'A la media
hora de paseo, nos entregamos al viento que
de vez en cuando acariciaba agradablemente
nuestras mejillas. Entonces, volvi a pre-
guntarla:

—¢Quiere usted contarme el argumenté de
su Ultima pelicula, me tiene intrigado, .como
la ha elogiado tanto...? t

—Pues vera: Un hombre casado se ena-
mora de su secretaria, mientras el jefe de su
oficina quiere rotarle la hiujer porque le ha
>arecido encantadora. Cuando le dice que
la de.acompaifiiirle en su viaje a Norteamé-
rica, se ihdfgna... Bueno, no sigo. Estoy
pensando que debe usted ver este ilm cuan-
to antes. Si.se.lo cuento no le sorprenderat]
después sug' njuchas escenas grapiosiSimas.
Vea «Monsleur, madame y Bibii), presentado
por Seiecgioties Filmé6fono, que no le pesara.

Minutos desp.ués, huyendo del sol abrasa-
dor, toméabamos un aperitivo en el «Café.
Parisii, cerca de la <igaren, discutiendo de
arte, de literatura, de amor y de otras cosas'
maé&s interesantes.

Mario Abnold



MATRIMONIO TRAGICO

N suceso trdgico ha puesto a lJean
Harlow, la rubia platino, en el pri-
mer plano de la actualidad califor-

'i N
niana,

Hollywood se ha estremecido,
ternado—intrigado también—por el miste-
rioso suicidio del marido de Jean Harlow.

;Qué motivo sentimental, qué fracaso mo-
ral ha determinado el hecho? Nada se snbe.
Se conoce, en cambio, con todo detalle la
Porma en que se desarroll6 el suceso.

El suicida se coloc6 frente a un largo es-
pejo completamente desnudo y después de
contemplar su imagen se deshizo la sien de
un balazo.

Aquel espejo, al que se le hizo el hono:
de presenciar el drama, silencioso y terrible,
fué el Savran de este Narciso suicida. Pero
el espejo, que reflej6 por altima vez la ima-
gen integra del hombre que por causas des-
conocidas sinti6 hastio y asco de seguir vi-

estd cons-

viendo, seguird copiando, tremendamente
frio, otras imdagenes, sin recordar aquélla
para nada.

Es aventurado buscarle una significacion
moral a la actitud del suici-
da. EI hecho de interrumpir
su vida desnudo frente a un
espejo, ¢qué quiere decir?
¢Vanidad pueril? (Preten-
sion de dar un sentido esté-
tico al acto? (Propé-
sito de ser original
ante la muerte?

Nada se sabe. So6lo
una persona podria tal ,
vez aclarar el misterio /
que rodea este suici-
dio, y esa calla, hasta
ahora, .obstinadamente,

El mutismo de Jean
Harlow puede ser
para ella méas fu-
nesto que sus pala-
bras comentando la
tragedia. Holly-
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wood no se resignara a ignorar siempre. Si
no se le explican—como sea y por quien
sea—la« causas del suicidio, no tardara mu-
cho en forjar en su entorno una leyenda.

Porque no hay base sélida para una hip6-
tesis. Las desavenencias conyugales se li-
quidan allf facilmente con un divorcio. No
habria sido, pues, necesario recurrir a me-
dida tan extrema, caso de existir esas des-
avenencias.

No puede achacarse tampoco el suicidio a
fracasos financieros. No estamos ahora ante
un caso como el de Kreuper.

Si el suicida hubiese padecido una enfer-

medad incurable, se sabria ya. A menos que -4

esa enfermedad fuese de tal indole que sig-
nificase una tara moral para el hombre.

11

RUBIO PLATINO

Lo obtendra con Extracto Manzanilla Tejero, Unico
producto que daré a su cabello el tan deseado lonb
de moda.

Deteste los reflejos rojizos que dejan oiros produccos.

Pida a su perfumista el Extracto Manzanilla Tejero
“ tono platinado**.

D9 o eocoittrtrlo en su lonlldad, jolicitelo a
L(BAUTCHIO E INSTITUIO CE BALEZATEIRRO - Cortes E13

Y bien, ¢por qué no puede ser
asi? Acaso el hecho de contemplar-
se desnudo en el espejo, en -mo-
mento tan decisivo, no sea mas
que un desprecio de si mismo, una

repulsién hacia el cuerpo inG-
til, en lugar de ese narcisismo
aparente i“ue antes hemos de-
nunciado.

El suicida dej6 unas lineas
dirigidas a Jean Harlow, su
esposa, pidiéndole perdén por

todo el mal que le habia cau-
sado.
Estas lineas y ese espejo,

¢;no pueden ser un indicio se-

guro para buscar la causa de-

terminadora de la tra-

gedia? ¢(No equivalen

a una declaracion del

suicida, a una decia-

racién que so6lo pueda

comprender su esposa,

con la claridad necesaria?

Si asi fuera, hace bien

Jean Harlow en callar.

Aunque Hollywood la en-

vuelva en su murmura-

cion calumniosa, la acti-

tud méas digna de la boni-

ta y desdichada Jean es

ese silencio, que cae so-

bre el cadaver del suicida

como un brazado de rosas
blancas.

Jeaa
Harlow,
cuyo
marido
se
ha
pegado
un
tito,
frente
a
oa
espejo.
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ROBINSON, SECRETARIO DE CHARLOT

N periédico londinense, dice Arthur
U C. Bartiett en el American Maga-
zine, describi6 a Cariyie R. Robin-
son a sus lectores como «un estipido ameri-
cano de voz extraordinariamente fuerte».

No hizo esta afirmacién con el deseo de
molestar ni mucho menos. Esta poco hala-
gadora caracterizacion formaba parte de su
labor profesional. Robinson es el secretario
particular de Charlie Chaplin, su agente de
prensa, representante, su factétum. He dicho
agente de prensa (press agent), pero en Ho-
llywood le llaman itsuppres agenti) {encar-
gado de eliminar) y es el Unico de Cinelan-
dia, por cierto. Chaplin no necesita un agente
de publicidad en el sentido ordinario de la
palabra. La propaganda viene sin buscarla.
Le es, en cambio, mas dificil librarse de !a3
consecuencias de su popularidad™ y Robinson
es quien le ayuda a conseguirlo.

«Cuando viajo por Europa con Chaplin
—me explicaba Robinson—, mi papel es el
del hurafio americano y el de librar a Char-
lie de los intrusos. No puede decir uNo» a la
gente y yo he de hacerlo por él. A veces lo
he de decir muy alto, inclusive.»

Robinson, muy al contrario de lo que opi-
na el reporter londinense, no tiene nada de

estlpido. 'Sorprendedle, como yo hice, cuan-
do no esta cerca de Chaplin, cuando no re-
presenta su papel ordinario, y en seguida le
clasificaréis, si estais familiarizados con esta
clase de gente, como lo que los jefes de re-
daccion americanos llaman «un periodista
listo».

Nacié en Brooklyn, hijo de la actualmen-
te sefiora Richard K. Fox, propietaria de la
[(P6lice Gacetteii y viuda del hombre que fun-
dé, en SU5 buenos tiempos, el conocido perié-
dico de color de rosa. Uno de sus hermanos
es actualmente redactor en jefe de la «Ga-
cétte» y otro, el doctor Frederick B. Robin-
son, es presidente del Colegio de la Ciudad,
de Nueva York.

Cari (estas son las Unicas letras que pro-
nuncian sus amigos del nombre Carlyle)
empezd su carrera periodistica, después de
un ensayo en la banca, en el propio Boo-
klyn. Ti-abaj6 en varios diarios neoyorqui-
nos y luego le entr6 el afan de viajar y se
traslad6 a Los Angeles. I>espués de trabajar
algin tichipo en el «Times», de Los Ange-
les, obtuvo un empleo de agente de publi-
cidad en una nueva editora especializada en
films de animales. Era esle un buen empleo,
pero dejé de serlo cuando el duefio del nego-

flio ae fué a Nueva York, olviddndose de
dejar dinero bastante para pagar los salarios.
El gerente comercial mand6é un desesperado
telegrama a! duefio redactado en estos tér-
minos ; «Los animales grufien pidiendo co-
mida y los actores grufien pidiendo dinero».
La contestacion fué rapida: «Echen los acto-
res a los animales».

Fué entonces precisamente cuando se le
presentd la oportunidad de entrar a trabajar
en ios estudios de Chaplin, y Robinson ha
sido desde entonces, hace diez y seis afios, el
hombre de Chaplin. Le gusta el empleo y
cree que su jefe es un genio, en el sentido
mas absoluto. «Triunfaria en cualquier clase
de actividad, sea ésta cual fuese», declaré
convencido, Pero cuando traté de llevarle a
que hiciese una definitiva caracterizacién de
Chaplin, buscaba trabajosamente palabras
con que expre.sar.se, «Todo el mundo conoce
a Charlie Chaplin—dijo—, pero Charlie Cha-
plin es el hombre menos comprendido del
mundo. Quiero decir que quizds no hay mas
que cualro hombres que comprendan a Cha-
plin, y aun éstos no le comprenden siempre.
He estado viéndole durante seis o siete meses
mafana, tarde y noche, cada dia, y de pron-
to no se acerca mas a mi; busca a algin

—



otro para tenerlo constant«ment-e a su lado.
Después, un par de meses méas tarde, viene
asi de pronto a mi despacho y pregunta ;

Doénde esta Cari?». Y cuando me presento
ante él, procede lo mismo que si no me hu-
biese movido nunca de su lado, «Bjen, ca-
marada», me dlcc, tihoy haremos esto y lo
otro». Y como si nada hubiese pasado.»

Una de las méas delicadas misiones confia-
das a Robinson es la de decidir cuando su
jefe necesita «proteccién)! contra una persona
extrafia y cudndo no la necesita. ciEl popular
cémico—dice—, aunque modesto y se des-
concierta facilmente y quizds un poco rece-
foso, gusta de hablar con gente que tenga
con él algo de comun, Pero como es siempre
cortés con los que se k aproximan, es pre-
ciso un juicio muy agudo para conocer cuan-
do necesita auxilio,

»Para un viaje que hicimos, discurrimos
un sistema de sefiales—recuerda Robinson—,
Debia yo observarle atentamente y cuando se
pasase la mano por detrds de la cabeza,
mientras hablaba con alguien, yo debia acer-
carme y hacer hincapié en que tenia que acu-
dir inmediatamente a una cita importante.
Este sistema marché muy bien durante cier-
to tiempo, pero un dia le vi hablar con una
bella dama. Su mano se levanté y se situd
detrds de su cabtza. Asi,
seguida a su lado. «Usted

insistentemente
pues, acudi en

epopuloirfilm -

perdone, mister Chaplin—le dije—, pero ya
sabe que tiene una cita», «No importa—me
conteaté—, Iré maéas tarde». Pero mis instruc-

ciones eran de no atender nunca tales pro-
testas, de modo que lo cogi con firmeza del
brazo y me lo llevé directamente al aseen,
sor, a pesar de las protestas que mascullaba.
Tan pronto como salimos del ascensor, se
«No lo hice adrede.
Cari—estallo—, Fué simplemente un ademan

libr6 de mis manos,

nervioso».

»Después de esto, se terminaron las se-
fiales.»

Chaplin, segin Robinson, se interesa por
las maiterias méas diversas. «Le gusta discu-
tir de politica, por ejemplo. También le gus-
ta hablar de miisica. Toca casi todos los ins-
trumentos, con habilidad. Escribe la partitu-
ra de la musica de sus peliculas.

»Pero aparte del hehho de que no le deja-
rian nunca tranquilo si tuviese que hablar
con todos en general, resultarla peligroso.
Alguien puede acercarsele, por ejemplo, vy
decirle: «Creo que resultaria muy coémico
que interpretase usted el papel de cartero en
una pelicula». Puede darse el caso de que
Charlie acierte a interpretar el papel de car-
tero en un film suyo. Y el individuo en cues-
tién le entablaria en seguida un pleito, acu-
sdndole de plagiario. Esto no es ninguna exa-
geracion.

13

»En realidad, Chaplin nunca escribe nin-
gun argumento hasta que ha terminado la
pelicula. Cuando le mandan argumentos a
su estudio, son devueltos sin leer en cuanto
se descubre lo que son. No obstante, siguen
entablandonos pleitos.»

Y Robinson sigue impertérrito en sus tre-
ce, sin dejar de proteger a Chaplin contra
sus admiradores, A veces se necesita el con-
curro de la policia. No hace mucho se pro-
dujo un caso asi en Francia. «Por cierto que
un policia procedi6 muy rudamente—recuer-
'da Robinson—, Andaba yo detrds de Char-
lie, cuando observé a un policia muy alto que
empujaba la gente con su bastén. El sistema
qup empleaba era el de empujar con la pun-
ta del baston el estdmago o la cara del que
desbaba apartar. Lo hada con mucha des-
treza. Nadie podia moverse y, no obstante,
él seguia empujando con el bastén,

«Después me toc6 a mi el turno. Estando
yo de espaldas a él me clavé y bastén entre
dos co.stillas. Me volvi bruscamente y le sol-
té un pufetazo en la mandibula, derriban-
dole como un saco de arena. Se levanté y me
miré con Jos ojos inyectados de sangre, pero
en aquel preciso momento yo subia en la li-
mousine con Charlie. .Asf, pues, el guardia
salud6 y me hizo una reverencia, una de las
mas cumplidas reverencias.que haya nunca
visto en mi vida.»
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GANGSTERS Y COW-BOYS

I (ccow-boyii ha detenido su caballo en
un altozano; luego ha escrutado la
pradera con o0jos inquietos y sagaces.
;lemia el dcow-boy» verse acosado de re-
pente por los pieles rojas? No. La civiliza-
cién no ha extinguido totalmente al piel roja,
pero lo ha domesticado. Ya no es un peligro
para el hombre blanco, fuera de las peliculas.
Lo que el dCOW-boy» busca «n el horizonte
no son indios, sino una caravana cinemato-
grafica. Le han dicho, en el rancrho, que las
editoras volverdn a urodam peliculas del oes-'
re y el <(cow-boy» ha creido, por un momento,
egpe sus hazafias llenarian otra vez las pan-
tallas de todo el mundo.
Un dia y otro, el tccow-boy» sube a! alto-
'zano al galope de su corcel y se queda alli,
inmoévil como
una estatua
ecuestre, avi-
zorando la pra-
dera.
Cuando el
so! resbala ha-
cia el poniente,
regresa al ran-
cho, mohino y '
casi sin espe-
rarlzas ya. Pe-
ro sus ilusio-
nes, se renue-
van al nacer la
nueva aurora.
«Seguramen-
te vendran
hoy», piensa
mientras se di-
rige al alto-
zano.
No, amigo <ccow-boy>i, la
caravana cinematogréafica
que con tanto afan esperas,
no tornard a! oeste. Eso cref
yo también, fiado de prome-
sas, pero tu credulidad y la

Tom MSx, uno de los mis famoaos
cov-boys, biroe de machas pe*
liculas del Oeste, de las que

7a no se acuerda

nadie apenas

e0oo0”™ulai-jilm

mia han sido castigadas con la indiferencia.

Ha pasado la época en que el héroe del
film se Illamaba William S. Hart, Fred
Thompson, Tom Mix, Buck Jones, Hoot

Gibson y otros nombres que a ti te son fa-
miliares.

No méas muchachas raptadas por un avi-
llano» con el auxilio de los indios y salvada
heroicamente por ti.

Ya no 'se estremece la pantalla el galope

por
JOSE SANCHEZ MORA

de tu caballo, las detonaciones de tu pisto-
la, la furia de tus gritos.

Vuelve a! i-ancho a guardar 'tu ganado y
no suefies mas en el cinema. Ta, el piel roja
y el «sheriff)!, que casi siempre amparaba al
cacique, tu enemigo, estdis,de sobra en el
lienzo de plata.

Si quieres seguir siendo héroe de film,
vende el rancho, vete a la ciudad—Nueva
Yoi-k o Chicago—y héazte ngangsteni, Aun-
que correras el peligro de que un dia le trin-
que la policia, o te quite de enmedio defini-
Civaraente la bala de' un rival.

Me imagino que no es este peligro el que
le contiene. Al fin y al cabo le has peleado
con pieles rojas, dvilianos» y (isheriffs», sin

que desmaye tu animo. MA&s que sentir
miedo por jugarte la pelleja, sentiras es-
ci'pulos morales. El agangster», a pesar
de que actualmente lo glorifique el cine-
ma, no es otra cosa que un bandido, que,
un asesino repugnante, y |G, ucow-boy»,
aunque algunas veces te hayas apartado
de la ley, toméandote la justicia por tu
mano, no eres un criminal sin entrafas.
Pero el «gangster» estd de moda y
td no.
William S. Hart y Tom Mix han sido
vencidos por Al
Capone y lJack
Diamond.

Al oeste, con
sus inmensas
praderas, con
sus anchas pers-
epectivas, con
sus indios y sus
caravanas, se
prefiere las
grandes aveni-
das, los anun-
cios ‘luminosos,
ios rascacielos y
los cabarets, con
sus bailarinas,
sus «gangstersji,

sus polizontes y sus millonai'ios rijosos y
panzudos.

Es asi y no puede ser de otro modo. Y en
que sea asi te cabe a ti, olvidado ucow-boyi), tu
tanto de culpa. Has prodigado excesivamente
tus hazafas, has hecho demasiadas tonte-
rias encima de tu caballo, amaestrado como
si fuera de circo.

A veces, tl solo vencias a quince o veinte
pieles rojas. Acosado de enemigos, sin esca-
pe posible, cuando parecia inminente que
perecieras, escapabas triunfador y sonriente.

Estabas tan. convencido de que eras el

h'roe del film y de que tenias
que salir airoso de todas las
asechanzas, que tu-s aventuras
perdieron interés, por absurdas
e irrealizables.

Claro que del mismo mal ha
dé morir muy pronto tu sustitu-
to el «gangsterii. Y no perdere-
mos gran cosa los que N verdad
amamos‘el cifiema. Sotre todo
después de conocer la historia
de. «gangsters» de Mamoulian,

«Las calles de la ciu-
dadii. Porque Vvisto
este film insuperable,
(qué interés pueden
despertar en nosotros
las hazafias de otros
((gangsters»?

Amigo «cow-boy)),
vuelve a tu rancho y
olvida de wuna vez
que durante mucho
tiempo has sido hé-
roe de pelicula. Ello
te serd saludable.
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A Lilian Harvey le gustan todos

por FERNANDO

ue €S como no gustarle ninguno.
Cuando wuna muchacha declara
que le gustan todos los hombres, en
general, puede asegurarse que no
estd enamorada de ninguno.
besde el ihomento en que una mujer se
enamora de veras, ya no tiene ojos mas que
para mirar apasionadamente a su galan, ni
boca méas que para besar al amado. Y son
estds mujeres precisamente las mas peligro-
sas y la méas codiciadas.
Las mas codiciadas porque ellas repre-

DE OSSORIO

sentan para el varén el fruto prohibido.

Lilian Harvey, la bonita estrella rubia,
declar6 no hace mucho a un periodista
aleméan, que la interviuvd, que le gusta-
ban todos ios hombres porque se sentia
muy mujer.

No prefiere un tipo masculino determi-
nado. Le es igual que sean rubios o mo-
renos, altos que bajos, delgados que
gruesos.

S6lo impone una condicién ; que sean
varoniles. Los individuos afeminados, los

repudia.

«Se me figuran seres que han traicio-
nado a su sexo, y s6lo por esa desleal-
tad me resultan insufribles», declara
Lllian, sin rodeos.

Los galanes de sus peliculas quiere la
gentil artista que sean hombres muy
hombres. Cuando esto sucede, los besa
confiada, siente encendérsele los labios
al contacto de la boca varonil y su carne
se estremece dulcemente. Pero cuando
ocun'e lo contrario, teme siempre que
llegue la escena del film en que tiene que
besar y ser besada, porque le produce ndau-
seas juntar su boca a la del galan.

(iHay actrices de cinema—opina Lilian—
que no tienen inconveniente en dejarse aca-
riciar por un tipo de esos, alegando que son
los menos peligrosos, pero yo prefiei-o estar
en peligro entre los brazos de un mozo fuer-
te y varonil, que no sentir las caricias de un
galan afeminado. No puedo remediarlo, pero
en esos momentos tengo la sensacion de que
me estd estafando.»

La frase es gréfica. Y hace bien la bella
Lilian en sentirse estafada, porque realmen-
te es una estafa la que le hace ese galan,
lue al tenerla entre sus brazos esta pehsan-

J2)jffan Q farvey

HEEIKIUS

VENCE TOTAL-
MENTE LAS
HERHIAS POR
SER EL MEJOR
APARATO (O-
KOCIDO

CASINETE ORTOPEDICO
MERNIUS

ARACON.277 inflo
(frAnfc ApM deroP.iroda)

BARCELONA

do en que termine aquel suplicio que supone
para él estrechar a una mujer, avida de ser
acariciada y besada de veras.

El cinema tiene todavia muchas contra-
dicciones y falsedades. Esta, por ejemplo, de
confiar papeles de enamorado, de seductor,
a individuos equivpcos, por los que una mu-
jer no puede sentirse atraida. Para que la
actriz finja pasion por un tipo de tal natu-
raleza, necesita sobreponerse a la realidad
y anularse moralmente para que luego no se
advierta lo falsa que resulta su situacion.

jParece mentira que una muchacha tan
linda y apasionada como Lilian deje indife-
rente a galanes que tienen la ocasi6on de be-
sar su boca en fior impunemente!
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El

i Continuacion)

El hccho de que haya dirigido—algunos
dicen que lo construyé también—un teatro
permanenle en el Palacio Ducal, nos confir-
ma en la idea, que se deduce de la lectura
de su poema, de que Ariosto poseia una
natural y maravillosa disposicion para hacer
lealro y teatro moderno, lleno de accién y
de color.

Por otra parte, la agilidad de jos endeca-
silabos apoyados sobre Ui antependitima si-
laba, verso empleado por Ariosto On sus
comedias, la feliz pintura de los caracteres,
reavivados con frecuencia por un rasgo de
vibrante humanidad, la animacién dcl dia-
logo y la habil distribucion de las escenas,
su gusto marcado por los hallazgos y por los
<focli>R de teatro m4*“ scirprenden.tes, sus
cualidades de comediante perfecto, indican
un cierto dominio del teatro y de sus efec-
tos.

Toda la trama dol (IOrlando Furioso» re-
vela en grado superior las cualidades de ma-
quinista y de director de escena de Ariosto,
maravilloso mago creador de visiones aluci-
nantes, de visiones de suefio, cineasta de
audaz fanlasia.

ASPECTOS VISUALES DE LA NOVELA

La labor primordial de todo director de
escena es dar vida intensa a un mundo poé-
tico, animéandolo con su imaginaciéon y con
sus facultades descriptivas.

Con ojos de director de e.scena ha visto
/riosto verdaderamente el de.sarrollo de las
peripecias que forman la trama de su poe-
ma. l,a materia es tan abundante que si se
quisiera hacer una versién cinematogréfica
completa, habria que realizarla en varios
episodios cuya proyecci6on exigiria varias
jornadas.

No seria ciertamente un trabajo féacil sacar
del «Orlando Furio-so» todos sus elementos
visuales para formar un escenario. En este
poema todo es accion, lo que equivale a de-
cir que todo es bueno para el cinema. Si
un escenarista audaz comenzara a sacar del
ciOrlando Furiosoi) las escenas para una pe-
licula, se meteria en un verdadero laberinto.
De todas formas, para iniciar tal labo6r se
necesitaria un cineasta inteligente, pero
—literariamente hablando—un coraz6n des-
piadado ; un cineasta que cortara y descuar-
tizara el relato para hacerlo marchar mas
fiprisa, sin detenerse demasiado en ei detalle
episédico. Si se quiere tomar del poema todo
lo que es cinematografico, no se terminaria
nunca. Ademas, hoy, las peliculas en varios
episodios, no tienen salida ; Lodo espectaculo
de proyeccién debe durar como méaximo tres
hora.s. El mas habil de los csconari.stas ten-
dria mucho que hacer para I'mitarsc a este
punto. Se ha dicho que es facil sacar una
pelicula de diez, pero lo que no -se ha dicho
es lo facil que es hacer una tonteria de esta
operacion. Yo me he encontrado en un caxe>
semejante, cuando adapté jiDon Quijote» al
teatro, y mas precisamente a este género de
teatro que yo practico; obras en veinte i
treinla cuadros que se suceden en lugares
diversos y numerosos, gracias a la multipli-
cidad y a la simultaneidad de los decorados
que se cambian rapidamente, sin entreacto,
v hai*a a la vista como en una pelicula.
Este extracto de la vida del Caballero do la
Triste Figura para uso de los teatros de
marionetas, ha sido juzgado como pleno de
txcién v muy divertido, pero esto fué para
mi una especie de (ivia crucis» en veintid6s
estaciones. | Y qué pena tener que renunciar
a tan bellas escenas!

Habria que res’gnarse también a renun-
ciar a ellas al adaptar a la pantalla el «Or-
lando Furioso». En definitiva, la t-ualidad
cinegrafica esta en la técnica medioeval de

Npopujarliiin>

por ANTON GIULIO BRAGAGLIA

la representacion, esta técnica de que yo he
hablado en misjibros sobre el arte de la es-
cena. ;Hemos inventado algo mejor?

LOS PERSONAIES

Continuando el relato de Boyardo, presen-
ta Ariosto de nuevo los drama.ii y los caba-
lleros, los amores y las audaces hazafias en
un «momento teatral» en un siglo en que el
teatro tiene todavia mucho del del. siglo
anterior y mucho también del del siglo que
le sigue. Ariosto adopté prontamente el ana-
cronico hallazgo del «Orlando amoroso» que
encierra una atmadsfera de leyenda y de qui-
meras, donde fluye la ironia, donde se revela
un profundo conocimiento de los caracteres
humanos y que es tan viva que nos da la
ilusion de la verdad y despierta en nosotros
el interés que la verdad suscita.

Novela de aventuras maravillosas, el «Cr-
iando Furio.soi) comienza con la presentacion
de los personajes y se desarrolla con titulos
explicativos en el fondo prodigiosamente

animado de ta accién principal, limitada
también a rapidos esbozos.
En Douglas Fairbanks vemos el conde

Orlando. Quién mejor que Douglas podria
encarnar al prodigioso caballero? Basta
acordarse del Douglas de <iEl signo del Zo-
rro» y de «El gaucho», defensor de una ciu-
dad, -protector de los débiles y de los hu-
mildes.

La bella Angélica es la oriental fascinado-
ra, la manzana de la discord'a del campo de
Carlomagno, la agitadora de pasiones muy
humanas y no la fria encantadora que habia
imaginado Boyardo, su primer inventor. La
creacion que de ella hace Ariosto es la de
una mujer aventurera y errante, como toda
la vieja caballeria, pero una mujer siempre
femeninamente encantadora, al punto de ha-
cer enamorar de ella a muchos héroes y de
volver loco al conde Orlando, bui'lado en su
ardiente amor. Angélica no tiene familia, no
sabe quién es; y esto es lo que conviene a
una pelicula.

(A qué artista, se le podria confiar el pa-
pel de Angélica? Entre las artistas de cine-
ma no veo una sola que responda comple-
tamente a las condiciones requeridas: talle
clasico, belleza excepcional, muy seductora
en SUR actitudes y movimientos. (Maria Car-
mi? ¢Priscilla Dean? Tal vez, pero no es
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lando furioso”™, poema cinematografico

esto todavia. Roy d’'Arcy podi“ia ser un Fe-
rragus de rostro agudo y feroz.

Asi como mudios personajes histéricos
han encontrado mé&s o menos exactamente
sus rasgos en algun actor de cinema, toda
accion memorable o legendaria ha encontra-
do ya su equivalente en las novel'as cinema-
tografiadas. Tomas Ince, el creador de las
peliculas de cow-boys, podria ser uno de los
directores de «Orlando Furioso» y encontrar
para muchos personajes el actor que tenga
el fiisico apropiado. Acaso Wallace Beery
fuera un buen Rodomonto. Desde que Arios-
to ha escrito el «Orlando Furioso» no se ha
escrito nada mas nuevo en este género.

ARIOSTO, CINEMATOGRAFICO

El espiritu y el sentido de lo comico que
De Sanctis i'econoce en Ariosto, en el relato
que el poeta hace de las situaciones cémicas
de su propia vida, su manera de consolarse
del desagrado que le procura la obligaci<Sn
de plegar su espiritu recalcitrante a la nece-
sidad de servir, son caracteristicas que se
encuentran en el poema, espejo.s fieles de la
época del Renacimiento que por estar vela-
dos con fantasias hiperbélicas son cinemato-
gréficas.

Sin restriccion y con una seriedad -absolu-
ta, el poeta se adhiere a su mundo, exterior-
mente ficticio, pero humanamente verdade-
ro, sin embargo.

Asi se nos aparecen hoy las creaturas del
cinema; fantasticas y alejadas de nuestro
mundo, pero no por eso menos vivas y me-
nos reales en su mundo imaginado.

El poema puede parecer escéptico y cinico

o al menos indiferente con respecto a los
ideales éticos, religiosos o patéticos de la
vida; pero en cuanto a la perfeccion de!

arte y al cincelado de sus menores detalles,
revela, por el contrario, un alma ard'ente y
apasionada.

EJ mundo caballere.sco, liberado de los
vapores 4fl medioevo, queda al descubierto :
los misterios, los milagros, las sombras, las
nebulosidades, las supersticiones se disipan
para dar relieve a las cosas contadas. Esta
es una concepcion muy italiana del arte pu-
ro. Gran artista, de imaginacion fecunda,
este creador del primer escenario inundado
de sol mediterraneo, es el mago evocador de
una realidad extraordinaria presentada como
una cosa corriente, una serena exposicion
de hechos.

A diferencia de Cervantes, Berni o Pulci,
aqui no est4d forzada la caricatura; no se
toma en broma a la caballeria; se domina

la materia y se da una forma a una subs-
tancia cuyo espiritu moderno percibe lo ftalso
y lo ridiculo, pero reconoce la sinceridad y
siente la poesia. Ademas, el «Orlando Fu-
rioso» no nos ofrece solamente esbozos, sino
toda una serle completa do cuadros origina-
les y acabados. Cuadros pintorescos en mo-
vimiento de un mundo caballcreseo que se
anima con mil historias, hechos y episodios
cuyo solo hilo conductor es la ley del he-
roismo, el honor, el espiritu de aventura y
las pasiones de amor. Esta pelicula del re-
lato es en suma lo que se llama en jerga ci-
'nematogratica el «arle del montaje»-

Es vano, observaba De Sanctis, que se
bu.sque en el poema de Ariosto una unidad
do representacion conforme a las viejas
formulas de Aristoteles y de Horacio. jEs-
tos si que son dos enemigos del cinema:
en.sefiémosles los dientes!...

Si se quiere gustar el «Orlando Furioson
con ojos y e.spiritu modernos, habra que re-
nunciar a los prejuicios literarios o drama-
ticos tradicionales, renunciar ante todo a la
unidad de accién pretendidamente necesaria
y no perderse en una construcciéon absurda
del argumento consistente eh disponer simé-
tricamente los episodios secundarios alrede-
dor del tema principal, {Coiitinmn-j
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La produccion Ufa para 1932-33

“ Quick” .—Con Liuian Harvey y Hans Al-
bers, Produccion Erich Pommer, de la Ufa.
Una pelicula de Hans Miller, inspirada en
una obra teatral de Félix Gandéra. Realiza-
dor, Roberl Siodmak; musica, H. O. Borg-
mann, G. Jacobson ; cancién del (cQuick»,
W. R. Heymann ; fotografia, Gunther Rit-
lau ; construcciones, Erich Kettelhut; soni-
do, Fritz Thiery; letra de las cariclones,
Rubert Liebmann ; direccion de la pi-oduc-
cion, Max Pfeiffer. Otros intérpretes: Kii-
the Haacli, Geniu Niliolajewo, Floolcina
V. Platen, Paul liorbiger, von Kerslen,
Stettner, Westermeier,

“‘0fl suefio ruLio” .—Con T-ilian Harvey,
Wiilly.Fritsch, Willi Forst. Produccién Erich
Pommer, de la Ufa. Argumento de Walter
Reiscli y Billie Wilder, Realizador, Paul
Martin; mduasica, Werner Richard Hey-
mann ; letra de las canciones, W alter Reisch,
Robcrt Gilbert; fotografia, Gunther Rittau ;
construcciones, Erich Kettelhut; sonido,
Fritz Thipry; direccién, Eberhard Klage-
mann. Otros intérpretes: Paul Horbiger,
Triide Hesterberg, Hans Deppe.

"F. P. 1 no contesta” .—Con Hans Al-
bers y Sybille Schmitz. Produccién Erich
Pommer, de la Ufa, .Argumento de Kurt
Siodmak y Walter Reisch, inspirado en la
novela del mismo tiLulo. Realizador, Karl
Hartl; fotografia, Gunther Rittau, Kons-
tantin Tschel ; construcciones, Erich Kettel-
hul.

“Aurora” .—La gi'an pelicula nacional.
Produccién, titinther Stiipenhorst; i'ealiza-
dorr Gustav Ucicky ; fotogiafia, Karl Hoff-

mann ; conslrucciones, Herllh y Rohrig.

"La bella aventura” .—Con Kathe von
Nagy. Wolf .Mbach-Relty, ,~dele Sandrock,
Ida Wiusl, Otto Wallburg. Produccion,

Gunther Stapenhorst, Adaptacion a Ja pan-
talla de la obra teatral «La bella avehtura»,
de G, A. Caivulict, Rubert de Flei's y Etien-
ne Rey. Guién, E. Pressbiirger ; realizador,

Reinhold Sciitinzel; mdusica, Ralph Erwin ;
fotografia, F. A. Wagner; construcciones,
W. Schlichting; sonido, H. Fritzsching;
direccién musical, H. O. Borgniann ; letra

de los cuplets, Fritz Rotter.

"Yo de dia y td de noche” .—Con Kathe
von Nagy y VVilly Fritsch. Produccién Erich
Pommer, del a Ufa, .Argumento de Han.s
Szekeley y Robert Liebmann. Realizador,
Ludwig Berger; muasica, Werner R, Hey-
mann ; fotografia, Friedl Behn-Gdind; di-
reccion, Max Pfeiffer,

"El legado del marqués de S.”.~Con
Lilian Harvey. Una pelicula de Robert Lieb-
mann, inspirada en una idea de Félix Salten.
Producciéon Erich Pommer, de la Ufa. Reali-
jador, Paul Martin.

“Temporada en el Cairo” .—Con Renate
Miuller y Willy Fritsch, Produccién, Gunt-
her Stapenhorst; realizador, Reinhold
Schinzel; Argumento, Walter Rei.sch ; cons-

trucciones, R, Herlth y W. Rohrig,

“Como se lo digo a mi marido” .—Con
Renate Mdller, Produccién, Gunther Sta-
penhorst ; realizador, Reinhold Schinzel;
argumento, doctor H, Rosenfeid y F, An-
danim ; fotografia, F, A. Wagner ; construc-
ciones, W. Schlichting.

“Alarma en la via B” .—Con Rudolf Fors-

ter y Tony van Eyck. Producciéon, Ginther
Stapenhorst; realizador, Gustav Ucicky;
argumento, Hans H, Fischer.

“La camarada” .—Con Tony van Eyck y
Wolf Albach-Retty, Produccién, Bruno Du-
dfiy. Un film inspirado en una idea de Kurt
Heynicke. Realizador, Gerhard Lamprecht,

“Ondulaciéon permaDenle” , — Produccion,
ErlJno Duday, Un film inspirado en la obra
teatral uMi peluquero», de Kurt .Vlannheim,
Con Renate Miller y Otto Wallburg. Guién,
Arthur liebner.

“Una guerra con champafia” .—Con Heinz
Rihmann, Produccién, Bruno Duday ; argu-
mento, Trude Merka,

“El fidsar negro” .—Con Mady Christian.s
y Conrad Veidt, Producciéon, Bruno Duday ;
realizador, Gerhard Lamprecht; fotografia,
Pianer; construcciones, Herllh y Rohrig;
sonido, doctor Leistner; argumento, Leo
Lenz y C. J, Braun ; guién, Ph, L. Mayring,
Oiros intérpretes principales; Ursula Gra-
blcy, Wolf Aibach-Retty y Otto Wallburg.

“Drogas prohibidas".—Con Hans Albers,
Produccién, Bi'uno Duday ; realizador, Kurt
eicrron; argumento, Ph, L. Mayring y doc-
tor F. R. Zeckendorff; fotografia, Cari
Hofimann ; construcciones, Julius von Bor-
sody ; sonido, Walter Ruhland. Otros intér-
pretes principales: Gerda Maurus, Trudo
von Molo, Lucie Hoflich, Alfred Abel, Raoul
y\slan, Peter Lorre, H. J, Schauffu.s,

“Un tiro al rayar el alba”.—Con C. L.
D'chl y Ery Bos, Producciéon, Alfred Zets-
ler. Adaptaciéon a la pantalla de la obra tea-
tral de Harry Jenkins ulLa mujer con la
e-snieralda». Realizador, Alfred Zeisler;
guion, R. Katschery O. y E, Eis; fotogra-
fia, Konstantin Tschet y W. Bohne ; sonido,

M, Kagelmann y doctor Goldbaimi; cons-
trucciones, W. A. Herrmann y H, Leipps-
chitz. Otros intérpretes principales: Genia
Nikolajewa, Loos, Lorre, Lukas, Odemar,
Salfner, Sileelmans, Vespcrmann,

“Un error en la cuenta”.—Con Heinz

Rihmann. Produccion, Alfred Zeisler. Adap-
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lacion a la pantalla de la obra teatral del
mismo titulo de I"ri"d .Angermayér. Realiza-
dor, Alfred Zeisler; argumento, Ph, f,, May-
ring y doctor F. Zeckendorff; fotografia.
Brandes ; construcciones, Herrmann y Lipps-
chitz; sonido, Kagelmann; musica, H. O,
Borgmann, ' Otros intérpretes principales ;
Tony van Eyck, Hardt, Kampers, Kupfer,
Odemar, von Platen, Speelmans, Stark-
(islettenbaur, Stossel, Tiedtke, Wallburg,

“La estrella de Valencia”.—Con Kiithe
von Nagy y Wolf Albach-Retty. Produccion,
Alfred Zeisler; realizador, .\Ilfred Zeisler;,
argumento, Rudolf Kai.scher y Egun Eis,

“Cimter’—Con Brigitie He'm, Una pe-
licula de Billie Wilder, Realizador, Joe May ;

produccién, Rabinowitsch y Pros.sburger,
“Se abre una puerta” .—Produccion, .Al-
fred Zeisler,

y brilla la Pussta” (iunor de magya-

ros).—Produccién, Heinz Hille; argumento,
Pressburger.

“Barcarola” .—Produccién, Rabinou'itch v
Prcssburger. Con Jan K epiira, RcaU/'ador,

Erminio Gallone,

Grotescas Universal (ocho peliculas de dos
aclos, en aleméan).—nEi.i™\ tiknk i'na ma-
NAii. Con Daphne Pollard.—((Un kATONCIiTO'
KN Hi, SACO». Con Slim Summerville y Eddie
Gribbon.—«Un guardia se va por i.os aiuksh,
Con Slim Summerville y Eddie (iribbon,.

(Films de la Universal Piel. Corp., Nueva:
York, Pre.sidente, Cari Laemmle.)
“El altimo acto”.—Con Brigitic Helnv..

Produccién, Rabinowit.sch y Pressburger-
realizador, Erminio Gallone.

Quince peliculas cortas (de dos actos),.
<ij M akav'ii.i.oso !)i. Produccién, Heinz Hille;:
realizador, Gerd Clarion <I'Haussonville_
fil'-L FALSO TENORi), Ccin Kranz Baumann,,
el conocido tenor de la radio. Produccion,,
Heinz Hille; realizador, Ludwig Beck.
«,Qi'uin i'faga hoy?» Con Max Ehrllch, Her-
mann Vallentin y Hedi Heysing, Produc-
cion, Heinz Hille; realizador., Heinz Hille.
«H éroe Ala Fimuz4», Producciéon, Heinz Hille.
«Los APUROS Di'-i.rfo», Produccion, Heinz Hille.
ii.'Vpostamos que.,,”, Produccién, Heinz Hille.

Veintitrés films documentales y didacti-
cos.— Direccién total, Herniann Grlcving;
direccion de la produccién, doctor Nicholas
Kaufmann. tdslas bajo la Cruz del Sum.
«Burgos de la selva virgen”, uRitmo en ne-
gro», «Los nifios de Watzmann». «Artesanu.s
al sol», «De los tiempos pasados de la Mans.
churia)), «Peregrinaciones en el fondo del
mam, «.\ndadores de la gran ciudad)), «Una
fuente en el pais del centro», «Idilios de
animales en la gran ciudad»-. uHotel flotante
en el .Atlantico”, «Emigrac ones de lo-; pe-
ces». «Montafias noérdicas de pajaros». «El
nido de los cisnes salvajes», «jAtencion!
I Cable de alta tensién !», «En los bosques
de Gustavo Wasas». «EIl cielo eslrelladon,
«,Animales perseguidos (lobos, linces, gulos)»,
«1,000 HP en la cabeza de un alfilem, j(Plan-
tas viajeras». «La protectora Naturaleza».
«LIn cuarto de hora de automovil», «La
limpieza es media vida»,

La semana sonora de la Cia en combina-
cién con Paramount Sound News, .Actuali-
dades semanales de la Ufa, La sentana
Deulig y 1508 ku.ms esi'Kciai.bs. “En el pais
de los cazadores de cabezas”. Una pelicula
de la Compagnie Universelle Cinématogra-
phique, “La muerte de Sigfriedo”. Un film
de Fritz Lang, con Margarethe Schon, Ilan-
na Ralph, Paul Richter. Sincronizado con
utilizacion de motivos de Wagner, por Gott-
fried Huppertz, Hablada por Friedrich
Kayssler.
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A temporada cinematografica quiere
I empezar i establecerse en los cines,
poro la realidad es muy distinta.

iMuchos tituius, muchos nombres de estre-
llas nuevas. Nada interesante, sin embargo.

AUn recordamos ol afio pasado cuando em-
pez6 ia temporada. Diivid Ward Griffith ocu-
p6é una de las pantallas madrilefias con un
film de esos cuya factura no dejaba nada que
desear: ciAbraham Lincoln”.

Una Merkel y Walter Houston fueron I6s
primeros perfiles que la pantalla nos mostré
al descorrer su velo gris en 1131,

Griffith retrocedia algo. Walter Houston
adquiria un renombre insospechado con su
actuacion.

»
Rouben Manioulian no <diacei> ya su

liHombre de ubajon,

Ma dejado en paz a los ugangstersn por
algun tiempo y se preouupa ahora de las
mar,ufietas mecéanicas.

Ya no veremos al Georgc Bancroft de las
buenas peliculas de Sternberg, ni al Gary
Cooper de las americanadas. Aunque tenga-
mos que asistir al inevitable fracaso de un
buen director que le preocujsa la opereta y
siente la necesidad de animar vidas a lo La-

dislas Starewitch. .

William Hiiines es e! primero en asomarse
esle afio a la pantalla del Palacio de la M-
sica.

El le6n de la Metro sigue i-ugiendo como
no lo hizo en sus mejores tiempos.

iilNada méas que un gig0j0)>, no es desde
luego méas que una gansada mé&s de WiUiam
Haines, que con su caradura habitual se
hace dueSo del publico.

Como hacia Glenn Tryon
afios para la Universal,

hace algunos

* o o

Estrenos como este que he citado ante-
riormente, no interesan.
Son algo flojos.

Para empezar la temporada, hay algunos

films aislados, de gran interés: «Alma li-
brei), «Bombas sobre Montecarlo», uDamas
del presidioii, «Billie the Kid», «El sargen-

to Xii,

Greta Garbo parece ser que se retira del
cine. La noticia tiene algo de camelo perio-
distico. Estoy seguro. De ser cierto el ru-
mor, habriamos perdido una de las mejores
actrices del cinema y parte de ese publico
«snob», tan numeroso, que acude siempre al
estreno de sus films.

«Proa Filméfono)! seguird dando sus acos-
tumbradas sesiones de cine-avance, si bien
ha de proyectar solamente peliculas que no
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se reprisen luego en los salones corrientes,
que es lo que se hizo con d|Viva la liber-
tad !», de René Clair.

CMomo pasaré este afio con «Camino de kK
vida.), de Nicolai, y «Karamasoff, el asesi-

FRANGIS

—Adiés, Risuefio,

—¢Se va usted, jefe?

—No. el que te vas eres ta.

Una, dos, y el Risuefio pasa al otro mun-
do con la suprema carcajada de la felicidad.

+No os acorddais? El Risuefio era Francis
Mac Donald.

Hoy, en su odisea, un héroe ha reempla-
zado a otro.

En la blanca pantalla del cinema, al cow-
boy lia sucedido el «géangster».

Miles de actores, de todas las categorias,
han interpretado este papel. Pero de todos
ellos uno casi desconocido es el que lo en-
carna mas perfectamente: Francis Mac Do-
nald.

Por eso le hacemos esta pequefia visita.
Hoy que los revisteros s6lo se ocupan de in-
terviuvar y de inventar cosas de las grandes
i'strellas, bueno es acordarse de estos acto-
res, grandes como los mas, cuyo nombre
permanece pseudodesconocido.

Francis Mac Donald no es s6lo el «rac-
keeter.) que con el ala del flexible bajada,
atisba en cualquier avenida de Chicago, el
momento de dar su acostumbrada conferen-
cia sobre la digestion del plomo: es también
el tnhur internacional. Es decir, el sinver-
guenza Tipo. Pero a Francis Mac Donald le
loca siempre perder; antes o después él es
Una especie de conejo de Indias, Y cuando
desaparece él todos los demds <irackeeters»
y «gangsters» nos parecen angelitoss. Nos-
otros quisiéramos que Francis durara hasta
el fin de una pelicula. Al menos se merece la
revancha.

Como fimanagersi) satisfechos de cualquier
gloria pugilfstica, estamos seguros de que
nuestro tantas veces vencido «poulainu Fran-
cis Mac Donald se quedaria con todos.

Nos lo figuramos.

Una avenida desierta. Dé pronto, el negro
asfalto es rasgado por luz blanca, Salida de
un «café-concert»,

Al compés de una ametralladora, Francis
recuerda a los transelntes alguna bon:ta can-

cién, Su siniestra carcajada ahoga el am-
biente. La risa de Francis es mucho mas ra-
pida que la ametralladora. Y mucho mas
mortal.

La risa de Francis huele a po6lvora.

Vemos a Francis triimfante antes del «The
end», ensefiando a todo el mundo las teclas
de su carcajada.

Pero no ; esto seria el
la traicién del icmalo».

triunfo del villano,
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MAC

no», de Ozep, que seran estrenadas al pu-
blico en los salones del centro.

La temporada oficial empezarda en octubre,
mes mucho mas a propésito que el de sep-
tiembre para estrenar.

Ahora, los empresarios tienen la palabra.

Palabra que nosotros, gustosos, concede-
mos, s'enipre que o6sta no sea aprovechada
para convertir sus cines en vulgares salas
de dormir.

Augusto Iséhn
[] Francis no le concederdn nunca la re-
vancha.
Tendra siempre el mismo destino,
—Adiés, Francis.

—¢Se va usted, jefe?

—No, el que te vas eres ta.,.

Y al caer arrastrard su carcajada que en-
séfialos dientes de su calavera.

Madrid. José¢ G. dii Ubieta

"*La quimera de Hollywood*',
en el Broadway

. (cWinler Garten» de la Gran Via

Blanca neoyorquina, el Broadway, ha

logrado obtener para su estreno <tlLa
quimera de Hollywoodu, de la Columbia,
Esto representa un sefialado éxito para el
célebre teatro neoyorquino, a la vez que in-
dica la importancia de la pelicula.

La heroina de «La quimera de Hollywood»
es una joven ansiosa de triunfar en el aza-
roso ambiente del pais de la ilusién, a donde
ha ido dispuesta a sacrificarlo todo para
conquista!' la gloria. Un periodista, profun-
do conocedor del medio en que se halla, la
guia en sus primeros pasos y le sefiala los
peligros del camino, pero no so atienden los
buenos consejos cuando se siente la embria-
guez del triunfo. Para los que no han estado
en la capital de Cinelandia, el film tiene el
atractivo de que presenta escenas intimas de
la vida de los estudios, escenas en curso de
filmacién, vistazos de varias populares es-
trellas, y hasta ojeadas a los recénditos y
sacrosantos recintos donde los magos del
cine se entregan a ios procesos técnicos y
mecénicos de la produccién ; escenas estas de
absorbente interés para el publico por sus
curiosas revelaciones.

La accion de'la pelicula se extiende a los
lugares tan familiares para la colon'a cine-
matografica y tan seductores para los que
suefian con el estrellato ; el teatro chino de
Grauman, en cuyas baldosas de cemento se
conservan imprtsas las huellas de los pies y
de las manos junto con !a firma de las maés
famosas estrellas, el popular/simo restauran-
te Brovtin Derby, vistas del gran Bulevar de
Hollywood, del Montmartre, Cocoanut Gro-
ve {Los Cocoteros) y muchos otros lugare.'i
de igual interés,

«La quimera de Hollywood» ha sido rea-
lizada por Eddie Buzzel e interpretada por
Genevieve Tobin y Pat O’'Brien, secunda-
dos por artistas del prestigio de Lucien Pri-
val, Leni Stengel, Ralf Harolde y otros,

Evelyn Knapp en “Polo"

an pronto termine su parte en la pro-
duccién Columbia «The night mayor»
(El alcalde se divierte), en la cual hace
la heroina Evalyn Knapp,
la dama principal en «Polo», una pelicula
de tan rapida accién como su titulo lo indi-
ca y de la cual ser4d el astro Jack Holt,
«Polo» es un drama de sociedad, que pre-
sentara excitantes escenas de un match in-
ternacional de este emocionante deporte.
Walter Byron y Hardie Albright interpre-
tardn roles importantes en esta pelicula.

pasard a hacer
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NOVELA CINEMATOGRAFICA

(Continuacion)

—No fué por Fanny—replic6 Marius, vién-
dose cogido—. Disputamos y eso fud todo.

—No ; lo que tu querias era librarte de un
rival, matédndolo ; fijate bien lo que te digo,
imatandolo!, cuando con casarte con la mu.
chacha ya lo has suprimido del todo.

Ahora falta que Fanny quiera casarse con-
migo—exclam6 Marius, viendo otra forma
de evadirse.

—Yo te aseguro de que ella te quiere tam-
bién.

Marius guardé silencio unos segundos y al
fin dijo:

—Aunque asi sea, yo no puedo casarme, yo
no me puedo casar con Fanny, ni con nadie.

—iMarius t—le dijo César perdiendo la po-
ca paciencia que tenia—. No seas chiquillo y
ponte en razén. TG quieres a Fanny y ella
te quiere a ti. (Y ahora me sales con la can-
tinela de que no te puedes casar?... (Por
qué?... (Quién te .lo impide? Eso no se
comprende mas que en un loco y si acaso
estas loco, acaba de decirlo de una vez .para
enviarte a un manicomio y que no me enve-
nenes mas la vida.

—Ya te he .dicho todo cuanto tenia que
decirte—respondi6 Marius—. No puedo ca-
sarme y no puedo casarme.

César comprendi6 que nada sacaria por
aquel medio de la amenaza y prob6 otro mas
carifioso, diciéndole :

—Si no has perdido la confianza en tu
padre, ¢qué es lo que te prohibe casarte?
(Acaso otra mujer?

Marius vié el cielo abierto con aquella su-
posicién 'paterna y exclamé:

—Llevas razén. Es otra mujer, pero yo no
queria hablarte de ello... Comprende que
un hijo siempre tiene que tenerle a su padre
cierto respeto para hablarle de estas cosas...

—¢Y quién es ella?—preguntdé curiosa-
mente César—. ;L a conozco yo?

—No ; no la conoces.

Pero de pronto tuvo una duda y
gunté agresivo :

—¢No serd la esposa de Escartifigue? Por-
que esa ha tenido mas amantes que afios
tiene sobre ella.

—No tengo tan mal gusto como para ena-
morarme de una mujer que ha tenido tantos
amantes. Es una.joven buena, pero celosa
como una leona, que ha jurado matarme si
la dejo. ¢(TU quieres ver a tu hijo muerto?

—iN o!—exclam6 su padre—, Todo antes
de que te pase nada malo. Dices que no
puede ser y lo comprendo. No hablemos maés
de ello... Yo me voy a acostar y ta, en cuan-
to cierres, hazlo también.

Empezé a subir la escalera que conducia
a su habitacién, mientras iba diciéndole:

—Si ves que estads en un apuro, -avisame,
que yo sabré defenderte...

Marius se le quedé mirando amorosamente
y en una explosion de amor filial exclam¢ :

—IPapéa 1

César se par6 de pronto y respondi6 :

—¢Qué pasa?

Marius se acerc6 a él y bajando la cabeza,
la junté al pecho de su padre y le dijo que-
damente :

—Papa, yo te quiero mucho.

Su padre, emocionado ante aquel rasgo de
carino, le pregunt6 :

—¢Por qué me dices eso?...
quiero mucho.

—Te lo digo porque veo que te ocupas de
mi, que te preocupas de mi felicidad y esto
me hace pensar que es que me quieres.

— Puedes estar seguro de ello, gran imbé-
cil—le dijo su padre bromeando.

Después quedaron un momento en silen-
cio, hasta que Marius se acerc6 méas aun a

le pre-

Yo también te

U t

César y le ofreci6 la frente. EI padre lo besé
carifiosamente y se despidié de él diciéndole;

— Buenas noches, hijo mio.

Luego, como reflexionando sobre un pen-
samiento, exclamé:

—Aunque a veces te diga que me envene-
nas la vida, no lo creas, que no es verdad.

Y lentamente fué subiendo los peldafios de
la escalera, hasta que desapareci6, dejando
a Marius solo en la tienda.

LA VICTORIA DE FANNY

Ya iba a bajar el cierre metalico de la
tienda cuando apareci6é Piquoiseau, dicién-
dole ;

—He hablado ya con el contramaestre.

—¢Y qué te ha dicho?—pregunté nervio-
samente Marius,

— Me ha dicho que me dard la contesta-
cion esta noche. Si no vuelve Joliquet, estas
admitido. Yo vendré a decirte lo que haya,
a media noche.

—Esta bien—exclam6 Marius—.
peraré.

Desaparecié6 nuevamente el vagabundo y
segundos después, en el quicio de la puerta
se dibujé la silueta graciosa de Fanny. Ma-
rius, extrafiado de verla a aquella hora, le
pregunté:

—¢Qué haces a estas horas por aqui?

—Porque después de cerrar la <pescaderia
me di cuenta de que me habia dejado las
llaves aqui. ¢Y ta, qué haces?

—Lo de todos los dias—respondi6 Ma-
rius—. Recoger las mesas y las sillas antes
de acostarme.

Fanny entr6 decididamente en la tienda v,
hablando en voz baja para que no los oyera
César, le dijo ;

—Vi'luz en la tienda y entré para decirte
una cosa... Que he seguido tu consejo. He
rehusado a Panisse.

—¢Cuéando?

—Hace un poco. Fui a su casa a hablar
con él. Panisse estaba en el comedor leyendo
el diario y al verme me hizo sentar junto a
él. Me pregunté a qué iba y yo le dije que
habia ceflexionado sobre su proposicién y que
rehusaba casarme con él.

Marius se qued6 un momento pensativo y
al fin exclamo:

—No sé, no sé si habrds hecho bien...

Ella le miré sorprendida y exclamé extra-
flada :

—¢Qué quieres decir?... (No fuiste ta
mismo quien me aconsejé que lo rehusara?

—S i; pero me parece que has ido un poco
a prisa y yo no debia haberte dicho nada
para no adquirir esta responsabilidad.

—¢Qué

Yo te es-

responsabilidad?—inquirié  ella,
abriendo extrafiada sus hermosos ojos.
— Hacerte perder un buen partido.
No te preocupes—respondié sonriendo
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ella—. Los buenos partidos no faltan nunca.

César, desde su dormitorio, grité :

—i Marius!

—¢Qué quieres,
hijo.

—¢Con quién hablas?

—Con nadie. Termino mi faena.

—¢ Y hablas solo? (También eres sonam-
bulo? Acuéstate ya.

—En seguida me acuesto,
testdé Marius.

Se acerc6 nuevamente a Fanny y en voz
mas baja le dijo :

—Escichame, Fanny, ya hablaremos de
todo esto mafiana. Ya ves que mi padre no
duerme todavia y podria bajar. Hasta ma-
fiana, Fanny.

—Estd bien—exclamé disgustada
ny—. Puesto que me pones en
me voy.

—No, Fanny—se apresur6 a decirle Ma-
rius—, yo no te echo,

Pero ella, queriendo sacar partido de aque.
lio, insistié diciéndole:

—Ademaés, tienes derecho a hacerlo. Estéas
en tu casa.

— Fanny—exclam6 disgustado Marius—,
no me acabes la paciencia. Quédate un poco
maés. Ven, siéntate aqui.

—¢Quieres decirme algo?—pregunté ale-
gremente Fanny.

— Si—respondié  él— ;
acerca de ese casamiento,
un hermano tuyo.

—Pero td no eres mi
ella.

—Bueno, piensa que lo soy...

—No lo puedo pensar porque no
—insisti6 Fanny.

—Bueno, pues considérame como tal.

—Tampoco quiero considerarte como her-
mano-exclamé Fanny—. Yo no quiero ser
tu hermana.

—Pero, ¢por qué?—Ile pregunt6.

Fanny no pudo contestar, pero sus o0jos
se llenaron de lagrimas y bajo la cabeza,
pretendiendo ocultarlas.

—¢Qué es lo que te pasa?—Ile pregunto
nuevamente Marius,

Y ella, sin poderse contener, se eché a sus
brazos exclamando:

—iEs a ti a quien yo amo!... jEres tu el
Gnico hombre a quien yo quiero! jHas con-
seguido que sea yo la que tenga que decir-
telo !

Lo mird fijamente y como queriendo leer
en el fondo de sus ojos, le preguntéd supli-
cante :

—¢Verdad que td también me amas? Si,
ti me amas!... Yo sé que tl me amas!...
iEstoy segura! Y si me amas, ¢por qué no
me lo has dioho? (Por qué has esperado a
que sea yo la que tenga que confesarte mi
amor?

Marius la acaricié dulcemente y le dijo :

papa?—Ile respondié su

papad—Ile con-

Fan-
la puerta,

quiero
como

hablarte
lo haria

hermano—replicé

lo eres
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—Ya te lo dije, Fanny...
sarme.

—Pero, ¢por qué?—pregunté Fanny deses-
perada—. (Acaso hay alguna mujer en tu
vida que lo impida?... ¢Es que esa mujer
tiene algun derecho sobre ti?

—No, Fanny—respondié él—. Yo te juro
que en mi vida no hay ninguna mujer.

—Entonces, (es por causa de mi tia Zoé
por lo que ta Ao quieres casarte conmigo?
;Crees que es una deshonra?

Marius le cogié las manos amorosamente
y le dijo:

—Mira," Fanny, si alguna vez en la vida
pensara casarme, no lo haria con ninguna
mujer méas que contigo, pero ya te he dicho
que hay algo en mi que me impide casarme.
No me preguntes maés, porque no sabria
decirtelo. L

—Pero es preciso que yo lo sepa—insistio
ella, no queriendo perder al hombre que
amaba mas que a su propia vida—. Yo quie-
ro saberlo. Quiero que me digas que no te
casas conmigo porque no te gusto, porque
no soy bastante rica o por lo que sea, pero
quiero que me des una razén.

—Es que si yo te lo dijera tad no lo com-
prenderias y quizds me traicionarias.

Ella se separd bruscamente de él y miran-
dolo fijamente, le dijo con cierto reproche:

—¢Me crees capaz de traicionarte, aunque
me quitasen la vida?

—¢Me prometes que no lo dirds a nadie?
—Ile preguntdé Marius.

—iTe juro por Dios, Marius—respondi6
ella—, que nadie lo sabrd por mil Dimelo.

—Creo en ti y voy a decirtelo—acab6 por
fin Marius—. Yo quiero marcharme.

—¢Marcharte?.-- ;Do6nde?

—No importa dénde. Quiero marcharme
muy lejos, muy lejos...

—¢Por qué?—preguntdé extrafiada ella,
que todo lo esperaba menos aquella contes-
tacion—. (Es que no eres feliz al lado de tu
padre?

—No es por eso—se apresurd a contestar
el joven—. Mi padre tiene su caracter, pero
me ama tanto como yo a él y siento tener
que causarle esta pena.

—Entonces, ¢quién te obhga a partir?
—volvié a preguntar Fanny.

—No lo sé: pero me obliga algo superior
a mi propia voluntad—suspir6 con tristeza
Marius.

—¢Y me llevaras contigo?—pregunt6 in-
genuamente la muchacha.

—T0 no puedes acompafiarme, porque yo
no sé donde irfa. Son los barcos que cruzan
este puerto los que me atraen, es el mar el
que me llama, Soy un atacado de ja locura
del mar y siento su atraccién con una fuerza
irresistible.

—Ya sé quién tiene ia culpa de todo esto
—exclamé Fanny, como quien ha dado con
el culpable de una falta—. Ha sido Piquoi-
seau quien te ha metido eso en la cabeza.

—No—respondi6 Marius— ; él no es mas
que un compafiero de locura, porque los dos
sentimos el mismo deseo. Hace mucho tiem-
po que yo siento el ansia de correr mundo...

Hizo una pausa y después empez6 a refe-
rirle la forma en que nacié en él aquella fie-
bre de viajar.

—Una vez lleg6é a este puerto un barco de
Argelia; sus marinos entraron, como mu-
chos otros, en este bar, y entre ellos empe-
zaron & hablar de sus andanzas, de los lu-
gares donde habian estado. De América, de
las Antillas, de Africa, de Inglaterra... Aque-
llos hombres, en poco tiempo, habian reco-

Yo no puedo ca-
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iTido medio mundo, habian gustado de las
bellezas que encierra la tierra y el mar. Yo
los oia hablar y mi alma entera iba impreg-
nandose de aquel deseo de ser igual a ellos,
de conocer también todo lo que ellos cono-
cian, de vivir aquella misma vida <jue ellos
habian vivido. Los miraba con envidia, con

respeto, casi con miedo... Y cuando, dias
después, el barco que los trajo levaba an-
clas, cuando sus velas se henchian por la

fuerza del viento, yo lo miraba con lagrimas
en los ojos, con el corazébn sangrante de
pena, al ver que ellos iban otra vez a reco-
rrer todo aquello que yo no veria nunca...
Por fin el barco enfil6 la proa hacia la boca
del puerto ; parecia un fantasma blanco, un
fantasma muy grande, muy grande, muy
grande..., pero también un fantasma muy
beUo, puesto que dentro de él llevaba, como
un cargamento oculto, el de todas mis ilu-
siones... ;Sabes ya por qué quiero partir?

Fanny call6 unos instantes y al fin le pre-
gunt6é vivamente emocionada:

—¢No es nada méas que por eso por lo que
td no quieres casarte?

—Nada més, Fanny; pero no digas nada
a nadie.

—A nadie le diré nada—respondié ella—,
y menos ahora que sé el motivo de tu ne-
gativa. Antes tenia miedo de que fuera otra
mujer la que pudiera quitarme tu carifo,
miedo de que td no me amases ; pero aho-
ra..., ahora ya no me importa, Con mi ca-
rifo sabré yo quitarte esa mania y sabré ha-
certe ver que, sin necesidad de correr mun-
do, también se puede encontrar la felicidad
al lado de uno mismo.

—Creo que no podréds—replic6 Marius.

—Yo si—exclamé con seguridad la joven—.
Estoy segura de que serds mi marido y que

seras feliz con mi amor... TG4 me amas,
¢verdad?... Dimelo, dimelo ta.
Marius no supo ya contenerse. Habia

tanto amor en aquellas palabras de la po-
bre muchacha, que estrechédndola fuertemen-
te contra su pecho, le dijo :

—Si, Fanny, te amo, te amo con toda mi
alma.

Durante unos segundos continuaron abra-
zados, sintiéndose cada uno mas enamorado
gue nunca. Se miraron mutuamente y sus
bocas se buscaron ansiosas de besarse. Fué
un beso apretado, como el que se dan dos
almas que sienten ligarse para toda una vi-
da. Sus cuerpos sintieron la conmocién de
la proximidad y Fanny, haciendo un esfuer-
zo sobre si misma, queriendo librarse del
peligro que la acosaba en aquellos momen-
tos, se separd de ély ie dijo :

— Me voy, Marius. No debemos estar ma*;
tiempo solos. Ademas, los vecinos le dirian
a mi madre que he entrado muy tarde en
mi casa.

—Llevas razén—contest6 noblemente Ma-
rius—. Yo no puedo acompafiarte, porque
mi padre me llamaria. Todavia hay mucha
gente por las calles, puedes ir sola... Adios,
hasta mafana.

Pero en el momento de ir ella a salir, se
oy6 pegar débilmente en la puerta, y Fan-
ny corri6 a abrazarse a Marius. Los golpes

se sucedieron nuevamente y se oy6 la voz
de Piquoiseau, diciendo :
— Marius, Marius...
Este le respondié también en voz baja:
—¢Qué?
Fanny le tapdé la boca con la mané, di-

ciéndole al oido:
—No le respondas, no le digas nada... Si
tu te marchas, yo me tiro al mar.
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Piquoiseau volvié a decir;

—Ha vuelto el que faltaba al barco. En
éste no puedes embarcar.
— Bien—respondi6 Marius—. Adiods.

Fué a salir Fanny, pero las voces de unos
trasnochadores la volvieron a retener otra
vez, hasta que la voz de su padre preguntd
desde su dormitorio i

—IMarius!... jAcuéstate!

—Ya lo estoy haciendo—respondié
rius—. Ahora mismo apago la luz.

Mas en aquel instante se oyeron los pasos
de César (~e bajaba al bar y Marius, to-
mando a Fanny por la mano, la empujé
suavemente hacia su dormitorio, diciéndole:
Mi padre baja. Escondete en mi habita-
cion. EIl creerd que estoy acostado.

—¢En tu habitacion?—pregunté asustada
Fanny—. ;Los dos solos?

—¢Tienes miedo?—pregunté apresurada-
mente Marius, viendo que los segundos eran
preciosos.

Fanny sonrié carifiosamente,
mas fuerza y respondié.:

—Yo no tengo mas que un miedo: el per-
der tu amor... Todo lo demé4s no me importa.

Entraron abrazados, mientras que su padre
llegaba al bar. Miré para ver si estaba su
hijo. Se convenci6 de que ya se habia acosta-
do y empez6 a subir nuevamente a su cuarto,
mientras que los trasnochadores cantaban
alegremente, haciéndole exclamar;

—Vamos a ver si esta gente me deja dor-
mir tranquilo...

Ma-

lo bes6 con

LAS ENTREVISTAS NOCTURNAS

Pasaron varias semanas y el amor que
aquella noche unié a Fanny y a Marius ué
haciéndose maés fuerte en ambos. Marius,
ante ella, parecia haber olvidado aquella
atraccion que el mar ejercia sobre él, aun-
que a solas, sus pensamientos, seguian sien-
do los mismos.

A solas luchaba contra aquel deseo, com-
prendiéndolo imposible. EI no podia ya mar-
charse, ya no podia abandonar a aquella
mujer que solamente por amor se habia en-
tregado a él y en cuyo amor encontraba
también él algun olvido que mitigaba su afan
de huir.

Seguian viéndose a diario y aprovechaban
los dias en los que la madre de Fanny iba
a Aix para encerrarse los dos amantes en
la casa de Fanny hasta las siete de la ma-
fiana que era la hora en que volvia Hono-
rifie.

Hasta entonces, sus amores habian estado
ocultos a los ojos de todos, menos para Pa-
nisse, que habia adivinado en ellos aquel
amor.

Fanny se sentia feliz; Marius parecia ha-
ber olvidado su afdn de marcharse, y aque-
Ila creencia 14 hacia aun mas dichosa. Es-
peraba que de un dia a otro legalizarian sus
amores y la proximidad de ser suya a los
ojos de todos, sin tener que acuitarse como
hasta entonces, era para la muchacha Ia
mayor felicidad que podia desear.

'Una de las noches en que Honorine se
fué a Aix, Marius sali6 al muelle a buscar a
la joven, y al llegar al sitio de costumbre,
llamé débilmente, no viéndola en la obscu-
ridad.

—ijFanny l... jFanny 1

—¢Eres tu?—pregunté ella acercandose
hacia el lugar de donde habia partido la
llamada—. Crei que no habias llegado toda-
via. Esta niebla no deja ver nada.

(Continuara)

necesifa para la propaganda de sus articulos de un medio répldo, eficaz y de muy extensa difusion.

POPULAR FILA



m L 1T i N 1 C A s D A L M A D
EFERVEfCENTES
PRODUCTO NACIONAI

UPOR FIN!!

Encontré las mejores y mas economicas.

Porque es la bebida ideal y de
mayor eficacia para el buen fun-
cionamiento del organismo.

Porque con ellas se puede preparar
un agua mineral excelente, que no
debe faltar en ninguna mesa.

Porque es refrescante y le ayudara
a soportar los rigores estivales

Porque mezcladas al vino le da un

gusto exquisito al paladar.
Se expenden

; VASOS CAJAS Porque por su preparacion especial
’

son las mejores entre sus similares.

de crisial de metalicas de
12 paquetes 15 poaoeles
para preparar para preparar
12 ilfros 15 liros

CAJAS 6RANDES

de 120 paQuetes para preparar 120 lllros dc la mclor y mé&s economlca

a™na mineral de mesa

DEPOSITARIOS

Esiabiecimenios DALNAU OUVERES. S. A.

HUECOURAUADU
134 « Darculona



Ayuntamiento de Madrid





