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CUANDO un pueblo vive intensam ente, lo 
m anifiesta en su arte. Pueblo que v i­
bra  de dolor o de entusiasm o crea su 

epopeya indefectiblem ente. E n  épocas de re ­
m anso político, de m odorra social, de bien­
andanza m ediocre, los pueblos, sin  excep­
ción, se  dejan ir blandam ente, a la deriva, 
por las a g u as  turb ias y  p erfum adas de un 
arte p reciosista  y  am anerado. E s  el v ia je  de 
la  decadencia, la  vu e lta  a  la vu lgaridad, 
después del esfuerzo heroico y  agotador.

L o s  jud íos, perseguidos, hundidos en 
im potencia y  llanto , pero exaltados, tran s­
verberados de m esianism o, crearon la  B i­
b lia , «prim er código del terror religioso», 
com o le llam ó R en án , aunque, a ! m ism o 
tiempo, es e l caudal m ás prodigioso de ins­
piración y  p oesía que vieron los siglos.

S in  la s  gu erras  m édicas, sin M aratíion y  
Sa lam in a , no se  explica ei « S ig lo  de P eri- 
clesii. F u é  preciso que los sofistas y  los clá­
sicos turbaran la  heroica tranquilidad, la 
a ta ra x ia  épica d e aquel pueblo que creó la 
filosofía y  e l arte y  dió form as eternas a  la 
belleza p lástica ; fu é  preciso que Aristófanes 
con sus dem oledoras fa rsa s  y  los discípulos 
de Só crates (P latón , el orondo y  plácido de­
m agogo, y  A ristóteles, e l sistem ático y  des­
deñoso enem igo de la  dem ocracia) desnatu­
ralizaran  con su  influencia las virtudes he­
lénicas p ara  que los atenienses se  som etie­
ran  en C heronea a l espadón de A le jand ro  y 
entraran  en e l cam ino g ris  de la  vu lgaridad. 
E n  C heronea, el pueblo griego «perdió el 
pulso)!, es decir, la  vita lid ad  y  la  vibración, 
quedó sum ido en calm a, sin pena ni g loria, 
como los tem peram entos lin fáticos, y  por e s ­
ta herida se le fu é  el arte,

L o  m ism o le pasó a  R om a, Su  ocaso po­
lítico señala tam bién el crepúsculo espiri­
tual del pueblo rey.

L o s  árabes encendieron su resplandeciente ' 
antorcha, que ilum inó la  E d ad  M edia, en el 
fuego del entusiasm o partid ista  ; culm inó en 
el califato  cordobés con el bizarro Adberra- 
m án 1 1 1  y  se extin gu ió  m iserablem ente en 
la m olicie afem inada de la  A lham bra.

¿ Y  nuestro s ig lo  x v i?  ¿ N o  coincidió nues­
tra edad de oro con • la exaltación  política, 
con la  locura aven turera , incluso con la  abe­
rración in qu isitoria l?

Y  es que el arte  verdadero, p ara produ­
cirse, necesita tanto del corazón com o de la 
inteligencia i os hijo  del a lm a  y  sólo será 
robusto cuando tomen parte en su concep­
ción todas las potencias aním icas : m em oria

(para recordar quiénes som os, de dónde ve­
nim os y  adónde v a m o s ) ; inteligencia (para 
responder a  estas inquietantes interrógacio- 
nes y  orientar, com o q u ería  K a n t, según a  
las respuestas que nos demos,-, n u estra  v id a  
y nuestras obras), y  vo luntad  (para propagar 
y  a firm ar nuestro «credo>i por todos los me­
dios honrados).

H e  aquí un p ro gram a que es toda un a po­
lítica u orientación estética. Q uien no lo lle­
ve  dentro d e sí, no puede ser g ran  artista , 
porque le  fa lta rá n , p ara  rem ontarse, nada 
m enos que las a las  d e  u n a  concepción am ­
plia del U n iv e rs o ; concepción filosóficosocial 
de la existencia.

P o r eso F id ia s  y  P ra jü te les  esculpieron 
desnudos y  MuriOo y  V elázquez pintaron 
(con excepción, respectivam ente, d e  ccjosé y 
la  m ujer de P u tifáu  y  « L a  V en u s del espe­
jo») figu ras siem pre vestid as. T en ían  unos y  
otros artistas, p agan o s y  católicos, su a m ­
p lia  concepción del U n iverso  de su época, 
su  p ro gram a u  orientación estética  general, 
que no les engañó n u nca porque ponían me­
m oria, inteligencia y  voluntad— toda el a lm a  
penetrada de convicciones y  no la  vanidad 
em perifollada de snobism o— en realizarlo .

E l genio , com o lo sublim e, e s  hijo  de lo 
desm esurado ; am a la  exa ltació n , el desbor­
dam ien to ..., la  tortura. D onde q uiera que se 
den estas condiciones, se rá  tie rra  abonada 
para ese fruto  «excepcional y  anóm alo» que 
es el genio. Y  el genio es ni m ás ni m enos 
que un cerebro suprasensible, un a rp a  cólica 
que recoge y  tran sm ite, hechas arm onía, to­
das la s  vibraciones, inquietudes, an gu stias y 
esperanzas de su  pueblo. S in  genios que lo 
ennoblezcan y  den reciedum bre, el arte no

En ¡a portada  d e l presente  
número publicamos una es- 
cena d e l film R. K . O. Pa~ 
ihé, *'El divino instante'", 
con A nn  H arding y  Lau- 
rence Olivier.
En la contraportada apa­
rece la bellísim a  artista  
española, Raquel Rodrigo,

vald ría  !a  pena. E s  m ás, debía e s ta r  vedado. 
S e  puede tolerar, com o decía H oracio , a  un 
artesano m ediocre, a  un abogado ram plón, 
porque desem peñan oficios necesarios (bue­
no, e l buen H oracio  e ra  dem asiado optim is­
ta respecto a  ¡os a b o g ad o s); pero la  m isión 
del poeta, que no es precisa, debe e sta r  re ­
servad a  a  los q u e  sean de veras dilectos de 
las m usas. E n  este  sentido, todas las lim i­
taciones que se  quieran . T od os los setos y 
vallados serán  pocos p ara  aco tar e l arte y  
defenderlo de in trusos. Pero  lim itar su  ac­
tividad ideológica, abatirlo  h asta  los cenácu­
los disociándole del pueblo, es com o encerrar 
un águ ila  en ja u la  d e  can ario  y  n egar la 
evidencia d e  la  H isto ria , que señala un p a­
ralelo ja m á s  desm entido en tre  e l arte pode­
roso de los pueblos y  sus grandes épocas de 
conmoción política. D e  tal modo es así, que 
podría definirse el a rte  señero como la  avan ­
zada y  vu lgarización  estética  de los princi­
pios revolucionarios.

A llí donde h ay  latente un a revolución ideo- 
iógicosocial, uno d e esos fenóm enos psíquicos 
colectivos que trab a jan  las capas populares, 
como el fuego la  corteza terrestre, p ara  d ar 
lu g a r a  un a estratificación n ueva, allí surge 
fatalm en te e l genio , vá lvu la  d e  escape unas 
veces, crá te r d e volcán, otras, para anunciar 
el cataclism o. E sto  h a  pasado en  R u s ia . 
H ace 'm enos d e un siglo  aquel g ran  p aís no 
sign ificaba n ada o casi n ad a  artísticam ente. 
H oy, incluso en  este aspecto, e s  e l p aís m ás 
in teresante de la  tierra . ¿C ó m o  se  explica 
ese  salto  de titán en unos cuantos lu stros?

Sin  la  opresión zarista , sin  la s  estepas si­
berian as, sin  la  terrib le desesperanza de los 
m u jik s  y  la  som bría m iseria  del proletariado 
m oscovita, sin todo este  concurso social y 
político d e «condiciones clim atológicas», de 
ningún modo hubiera podido a rra ig a r  en  sue­
lo ruso la se lva  frondosa de su arte  con­
tem poráneo.

E l príncipe K ropotk ine, cuya sabiduría, 
in tegridad y  excepcional reputación en  E u ­
ropa y  A m érica son de sobra conocidas, pu­
blicó en 19 10 , a  in stan cias del C om ité P a r ­
lam entario  A nglo-R u só , los resultados de 
una investigación hecha sobre el terror za­
ris ta , y  en ella veo yo la s  fuentes de donde 
brotó el agu a turbulenta de! genial a rte  ruso.

V am o s a  reproducirlas y  a  estu d iar con 
toda im parcialidad su influencia en el arte 
en general y , en especial, en el cinem ató­
grafo .

Esto será  objeto de otro articuló.

Antonio GuzmAn

Ayuntamiento de Madrid
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P O E M A S  F E M E N I N O S
O F R E N D A

H e venido hacia ti com o un a prim avera, 
llenos de luz los o jos, la  son risa  en los labios 
y  la s  m anos cargad as con la s  flores tem pra­
nas.

P o r ti he danzado a l s o l ; y  con los pies 
desnudos en la  p la y a  d orada, h e  seguido el 
festón de la  espum a del agu a.

P o r t i cultivé r o s a s ; m is ro sas fueron m u­
chas y  todas te la s  di. Y  el corazón de! pe­
cho tam bién m e lo  he quitado y  como una 
flor ro ja  tendida en un a m ano a s í te lo 
ofrecí.

D I C H A  .

E n  un a rad iante m añ an a  de ab ril, he te­
nido la  dicha entre m is brazos y  largam ente 
la  he besado. Y  cuando, a l fin del d ía , los 
rayos vesperales fo rm aban  sobre e l río  irra- 
<üaciones ra ra s  d e  m últiples colores, silen­
ciosam ente h e  sollozado. Entonces, implo­
rando, d ije  a l s o l :

— ¡O h , S o l ! . . .  D etén tu curso, no apures 
tu carre ra  por el espacio astra l. N o abando­
nes tan presto la s  a gu as de este  río, que 
bajo  tus caricias se  ponen tornasol.

[(Cuando la  noche se  h aga  se  a cab ará  m i 
dicha. Pro lon ga  tu  carrera , cam ina despa­
cito. i Señor d e la s  a ltu ras, ap iád ate  de m í ! 
H az  m ás breve la  noche y  m ás la rgo  este 
d ía, aum enta d e tu s  rayos el potencial de 
luz, entiende m i se c re to : m e quieren, me 
lo han  d ic h o ; pro longa m i a legría , ¡ déjam e 
ser fe l iz !

V A N I D A D

N o m e he ido. A q u í estoy, N o  te abando­
no m ás. Sen tad a ah í a  tu ve ra , risueña, ta­
citurna, a legre, pensativa.

E s  inútil que h uyas, es inútil que v ia jes  
y  agrand es d istancias entre nosotros dos. 
E sto y  en todas p artes presente e  invisible.

E n co n trarás m is ojos en el hum o que su­
be : encontrarás m i g ra c ia  en e l a g u a  que 
f lu y e ; en la  m ujer que p a sa , en su andar 
cadencioso, en su  son risa  clara , m e encon­
trarás a  m í.

S i asp iras un a flor, resp iras m i perfum e ; 
s i tocas un a seda, te  acuerdas de m i m ano. 
E sto y  en el deseo que agran d a tus pupilas 
y  pone dos estre llas en tus ojos obscuros. 
E stoy en la  lim osna que a  veces d a tu m ano 
y  en la  am a rg a  ironía que eriza tu s  p alabras. 
N o  te inquietes, no h u y a s ; te sigo , te  acom ­
paño, te escolto, te precedo, no m e aparto 
de ti.

A . F .

P e n s a m ie n to s
L o s  que no ven  cam in ar la s  ideas como 

vem os cam inar los hom bres, son m iopes del 
pensam iento.

*  *  *

E n tre  e l sirviente y  el am o h ay , general­
m ente, u n a  diferencia p a rtic u la r: el am o
conoce, casi siem pre, las cualidades del sir­
viente ; y  éste, siem pre los defectos y  h asta  
los vicios de aquél.

A s í com o no se  podría an iquilar un átom o

o p artícu la de la  m ateria sin perturbar e ¡ 
equilibrio un iversal, a s í tam bién se  puede 
suprim ir e sa  substancia que se  llam a « 
sin trastornar el mundo m ora).

Fó rm u lm uías de cocin a
deal» U n  buen  f in o  de m anzanas

C uando e l reloj d e  u n a  m ujer e stá  a tra ­
sado, es porque a su am or com ienza a  fa l­
tarle la  cuerda.

-íe

A m ar e s  renunciar uno a  sí m ism o por 
otro. «Donde no h ay  sacrificio , no hay 
am or.»

*  *  *

H a y  hom bres que m iran  m ucho y  que no 
entienden ; y  otros que, sin m irar, la s  cazan 
a! vuelo. «  *  *

E l  servicio  prestado a  un hom bre público 
es com o la  a lh a ja  reg a lad a  a  ciertas m uje­
res, que nunca se  sabe  s i se rá  m otivo de 
gratitud , o la ú ltim a p ara  a se g u ra r su con­
secuencia.

«

D esconfiad  de los testigos oculares, porta­
dores de m alas  noticias, que h an  cOrrido ofi­
ciosam ente, y  llegan  postrados.

Som os m u y am igos, se  dice generalm ente, 
y  en  realid ad  de verdad , som os, m enos que 
am igos, sin el superlativo.

D os v ia jes d ist in to s : nacer y  m o r ir ; el 
uno h a c ia  lo desconocido después de algunas 
m ortificaciones... anhelando.

*  *  *

Cuando hacem os la  lista  de los que po­
drían prestarnos un servicio , generalm ente 
olvidam os a  los que nos lo prestarían.

MADAME X
Fajas de (auehoHna para siÍBÍeezar 

Pida loi nuevos modslss de FAJAS ENTAtUDAS

Ram bla de Ca ta luña , 24 - B a rce lona

S u c u r a a le a  en B ilb a o , C ó r d o b a , M ilagn , 
Madrid, Oviedo, Santander, S a n  Sebaatldn, 
S e v illa , V alen cia , V is o  y  Z ara g o za .

S e  prepara un exquisito  vino de m anza­
nas, m uy parecido por su sabor a l vino del 
R h in , del modo que detallam os a conti­
nuación.

D espués de e leg ir m anzanas m uy san as, 
se  la s  prensa p ara  que destilen el ju g o . E ste  
se  pone al fuego, no m u y vivo , h asta  que 
h ierva  un rato . D espués se d e ja  en fria r com­
pletam ente, disolviendo entonces en el líqui­
do un poco de levad ura de cerveza, a fin de 
provocar una ferm entación v iva . A  la s  vein ­
ticuatro horas se  trasiega  el líquido, em bo­
tellándolo a  continuación y  taponándolo cui­
dadosam ente. L a s  botellas h an  de ser todo 
lo fuertes posible, a  fin de ev itar que salten 
por la presión del líquido.

So p a  japonesa

E s  m uy b a ra ta  y  se h ace con seis huevos 
duros. E n  cuatro cucharadas d e caldo del 
puchero se deslíen en un plato sopero las 
se is yem as h asta  fo rm ar un a pasta.

C uando está  bien am asad a, se a la rg a  so. 
bre el fuego en una cacerola, echando todo 
e! caldo poco a poco y  sin d e ja r de m over 
m ientras cuece. C uando la papilla  tiene con­
sistencia hom ogénea, se vierte  e l contenido 
de la cacerola en la  sopera, en  donde estarán  
preparadas de antem ano las c laras de los 
huevos duros, cortadas en  trocitos de un 
centím etro cuadrado y  un poco de perejil 
seco, picado m uy m enudo.

P u ré  d e  cebollas

D o s lib ras de cebollas, bien cortadas, se 
rehogan sobre fuego vivo  en u n a  cacerola, 
con un cuarterón de m anteca de vaca . Se  
sazonan du rante  el rehogo con sa l, un punto 
de pim ienta, tom illo y  laurel, y  an tes de que 
tomen color, se m oja  el todo con un lilro  de 
agu a fr ía  dejándola cooer a  fuego lento y 
tapada la  cacerola cinco cuartos d e hora, S e  
p asa  por la  pasadera y  se obtiene un puré 
blanco como la nieve.

Se  liga  fuera del fuego, y  se sirve  como 
legum bre, p ara  com erla con langostinos 
m ondados o con huevas de atún , presentado 
en plato aparte.

P o m p a d o u r .— U no de los m edios que da 
excelentes resultados e s  el de d arse  bañitos 
de agu a oxigenad a con un algodón hidrófi­
lo, y  esto hace que el vello se  decolore, y  al 
poco tiem po in fluye en  su caída. L a  dep ila­
ción eléctrica d a m uy buenos resultados, pero 
su coste depende de ¡a s  sesiones que naya  
necesidad de efectu ar. N o e s  dolorosa. H ay 
que tener m ucho cuidado en la  depilación de 
las ce jas  y  m ejillas, y a  que pueden presen­
tarse  eczem as que desfiguran el rostro. P or 
tanto, lo m ejor e s  acudir a  un especia lista  de 
algún  salón de belleza.

Supongo que el coste de lo que m e itidica 
debe o scilar alrededor de unas 25 pesetas ; 
teniendo en cuenta que si el cutis e s  algo 
delicado, al necesitar m ás sesiones incluso 
puede costarle 100 pesetas.

E l zum o de lim ón, m ezclado cOn un as go­
tas  de alcohol y  a gu a  suficiente, es excelente 
p ara  lo que desea.

E l producto que indica, h a y  que pedirlo a 
P arís,

Ayuntamiento de Madrid



E L  C I N E  S O N O R O  C O M O  N U E V A  
F O R M A  D E  A R T E

• p o p u l a r  f s i n i '

A  pesar de qi¡c en poco m ás de cuatro 
años el cine sonoro ha conquistado 
todo el m undo, puede decii'se que e s ­

tam os aún en sus albores- D uran te  dicho 
liem po -se ha tratado, casi siem pre, de hacer 
in fructuosa esta invención desde el teatro, 
y a  sea rev ista  u opereta, pero a p artir de sus 
prim eros pasos, se  h a  refugiado en lo m ás 
fuerte del pensam iento.

E l fin e  sonoro no debe ser solam ente el 
teatro fo tografiado. E n  la  prim era borra­
chera del m icrófono se  olvidó que fo rm a una 
ila s i ' de arte independiente, con leyes y fo r­
m as .propias y  todas la s  sorpresas de este 
orden quedan desechadas. L legó  el instante 
fn  que se considera natural e stim ar que el 
cam ino tom ado es falso.

L a  época m ás joven  del cine sonoro está 
en lo¡s tiem pos de indagación, p ara realizar 
fo rm as propias en esta  n u eva  m odalidad del 
arte ; asi como e l cinem atógrafo  no puede 
ser nunca el teatro fo tografiado, el cine so­
noro no puede ni debe ser un film mudo con 
m úsica y  ruidos de acom pañam iento, A  m e­
nudo vem os film s sonoros en  los cuales la 
parte m usical no tiene otro objeto que suplir 
a la orquesta del cine ; pero e sta  clase de pe­
lículas está  m uy lejos de ser el cine sonoro.

E l problem a principal de los film s p arlan ­
tes e stá  en coordinar los efectos ópticos de 
la película con la s  posibilidades recientem en. 
te descubiertas de la  acústica. T engo  que 
poner un ejem plo com pletam ente e le m e n ta l: 
la im agen de un a persona que toca la trom ­
peta en un film mudo necesita un a cantidad 
de peKcula de un m etro, aproxim adam ente, 
t*s decir, dos segundos de exposición para 
d ar una com pleta im presión de que esa per­
sona ha tocado la trom peta. U n sonido de 
este instrunientu, que dure solam ente dos 
segundos, no puede ser nunca sentido ni 
com prendido. P o r ello e s  necesario h acer to­
ca r a e sa  persona el tiem po preciso, hasta 
que la vibración acústica sea  com prensible.

E n  la  técnica del film , p ara  ello, se necesi­
tan por lo m enos cinco m etros, o sean diez 
segundos de tiempo de exposición, pero si 
e.>̂ tos cinco m etros de tono se reparten, de 
suerte que cuatro vayan en los prim eros fo­
togram as y el resto en los sigu ientes, resulta 
entonces la  posibilidad de m ostrar a la  per­
sona que toca solam ente en un m etro, para 
ofrecer un a ilusión de film óptico. A  partir 
de este  instante se  m an-fiesta un nuevo pro­
blem a o tarea a solucionar, que es el de la 
form a de obtención de la s  im presiones ópti­
cas que han de anteceder y segu ir a la  im ­
presión acústica ; es decir, el que la  película 
conserve su curso norm al y  rítm ico, coordi­
nándola al m ism o tiem po con el tono lógico 
de la trom peta, y  com o una película sonora 
se compone de centenares de dichas opera­
ciones, la  confrontación o a juste  de cuadro 
y  tono es la  tarea principal a l fo rm ar la 
película (dirección de m úsica y  libro) en el 
cine sonoro.

H a y  que tener en cuenta que la s  reveiacio. 
nes acústicas y  ópticas tienen cada una de 
ellas sus leyes rítm icas y  que, entre sí, son 
distintas y m uchas veces absolutam ente 
contrarias en el ritm o (hay que a ju s ta r  los 
efectos de ritm o ópticoacústico del cine so­
noro). D e  ello resu lta la  evidencia de lo 
com plicadas que son la s  leyes de composi­
ción del cine sonoro.

L a  solución de estos d ifíciles problem as 
no depende corrientem ente de la  voluntad y 
poder acústico, sino que tam bién m uchas ve­
ces están obstaculizadas por la  técnica foto­
gráfica , a pesar de que ésta  aparece hoy con­
siderablem ente adelantada. P o r  todo ello 
sería  un paso m uy im portante p ara  solucio­
nar y  adelantar en el cine sonoro si se  diese 
a  m enudo a artistas  y técnicos posibilidades 
de realizar trabajos experim entales o en sa­
y o s de coordinación de efectos ópticos y  
acústicos.

A le x is  G r.4NOWSKV

C I N E M A ,  A R T E  D E L  N U E V O  T I E M P O
( E N S A Y O )

xi-Kui\it;NTARON nuestros abuelos las 
pr m eras sensaciones del invento y 

V  estudiaron >u perfeccionam iento m e­
cánico, Aquel m ovim iento, un poco lento, 
de las prim eras im ágenes lum inosas tenía 
un algo de m ágico , de visión antinatural, 
agrandada por un;i lente m 'núscu la. Fueron 
los herm anos Lu in l6re, indiscutiblem ente, 
quienes cerraron el círculo de los prim eros 
tanteos. Su  m áq uina refle jaba claram ente 
las fo to grafías an im adas que tom aban. E n ­
sayos de diez m etros de f i lm ; el paseo de una 
elegante , el baño de! señor, e l parque a la 
h ora del so l... G rotescas escenas, llenas de 
vidii— una vida efím era de tres m inutos— que 
lacteaban las prim eras rayas de la  historia 
del cinem a.

E l cinem a fué algo  inútil en aquella  época. 
Su  sím bolo verdad, esperaba el momento 
de g r ita r  (no gritos del film p arlante, gritos 
de su s ideas atrevidas que las im ágenes ha­
bían de p ro v o c a r ; unos gritos silenciosos 
que ag itarían  las som bras). L a  m ecánica

im aginativo . C ru el, rea l, verdadero. D ocu­
m ental.

N u estra  película virgen  adm ite el desnu­
do. N uestras cám aras se deslizan por encim a 
del asfa lto . R esp ira  su s em anaciones enve­
nenadas y  se  hunde en sus dram as. L o s 
d ram as de la  vida de hoy. C onstruidos en el 
asfa lto  sin consistencia. D ram as estúpidos 
que em piezan a l nacer del d ía y  acaban en 
la s  cloacas. E l celuloide adm ite am bientes 
desagradables. E n ro lla  acciones repugnantes. 
C inem a sin escenarios. C in em a puro.

E l arte joven sonríe. T ien e  m illones de 
m etros de optim ism o. S u  lente— potencia vi­
sual— alcanza nuevos horizontes. E scrib e  en 
todas partes su uTrade M arkii. C inem a, arte 
del nuevo tiem po.

C a r lo s  P .  L loparu

A ltavoz de Hollywood

L

evolucionaba. L a  tom a de v istas  se despla­
zaba hacia un punto todavía desconocido. 
C inem a. P ero  antes recorría  unos decorados 
m uy-am arillos y repasaba m uy groseram ente 
unos gestos. E l  teatro coqueteaba unas fo­
tografías nuevas. P ero  el punto hab ía sido 
m arcado. C inem a. .Alemania realizaba su 
obra base, « L o s  nibelungos» (F ritz  L a n g ). 
•América ag itab a  unos pañuelos en e l cielo 
inm enso de sus praderas. E l  cinem a se em ­
borrachaba de cielo. M an ivelas que creaban 
un nuevo género en el m ovim iento. D in a­
m ism o.

C inem a, arte de nuestro tiem po, arte jo ­
ven im pulsado por hom bres nuevos- L írica  
expresión de nuestra época sentim ental. 
G ritos rebeldes de nu estra  rebeldía contra 
todo. A rm a que a g ita  los pueblos. Trazado 
brusco de un tiem po de cam bios bruscos. 1 
cinem a canta una canción en sus notas agu ­
jeread as. Preludio y final de su explosión v - 
gorosa. Antim elódico, antih istórico, an ti­

A traged ia de Sh an gh ai fué duplicada 
e l 9 de agosta a  veinte m illas de H o- 

J  lly^ood- L a  escena reproducía el pro­
fundo A rroyo Soochao en  lo s .trá g ic o s  m o­
m entos del éxodo de los habitantes de la 
ciudad n ativa  de C hapei. M ujeres llevando 
a sus bebés, calesines tirados por culíes, 
borriquillos cargad os con los enseres del 
hogar, un a avalanch a de seres hum anos 
im pulsados por el terror tratando de escapar 
de los horrores de la  g u e r r a : ¡ r.200 chinos, 
que sirven de e x tra s  en la  film ación de ciEI 
am argo  té del general Y e n » ! Y  p a ra  com­
p letar la m iseria  de la s  pobres víctim as, una 
lluvia constante que les ca la  los h uesos..., 
un a llu via  producida por los técnicos de la 
C olum bia. C entenares de soldados, tanques 
blindados y  m otocicletas que revuelven el 
lodo, añaden realism o a  la  producción de la 
sin iestra escena.

Ja c k  H olt y  tcBuddy» E rick so n , uno de los 
dos directores de la  película uPolo», han 
descubierto que cada vez que contratan un 
ju gad o r profesional para que les dé leccio­
nes de go lf..-, ¡lo s  resultados son desastro­
sos ! L o s  dos han decidido ju g a r  juntos y 
darse  m utuam ente instrucciones g ra tis  ; con 
esto han alcanzado un m ilagro  : H o lt h a  lle­
gado a hacer un «scorei) de 72 y  Erickson 
de 74-.-, ¡ y  los honorarios del m aestro  pro­
fesional han servido p ara celebrar la  victoria I

C on tanta película que requiere escenas 
exteriores a cam po abierto, el num eroso e jé r­
citos de ((extras» está  de plácem es. Cuando 
trab a jan  en los estudios de H ollyw ood tie­
nen que p ag ar su propio niunch», m ientras 
que cuando salen  a! cam po, la  productora 
tiene que proveeiles la  m anutención. U n 
buen alm uerzo, vario s  centavos ahorrados y 
un agradable paseo a! cam p o..., ¿q u é  m ás se 
puede desear en estos d ías de depresión eco­
nóm ica?

R ich ard  C rom w ell ha sido siem pre un ad­
m irador de D orothy Jord án  en la  pantalla, 
y  D orothy no lo h a  sido m enos de R ichard , 
pero ja m á s  se  habían conocido personalm en­
te h asta  que se  inició la  film ación de «i E se  
es m i h ijo lii (título provisional). E l  encuen­
tro fu é  tan efusivo , que el director suspendió 
el trab a jo  por diez m inutos p ara  darles una 
buena oportunidad de conocerse.

B eb ida  exquisita 
y saludable

U n a  b e b id a  g ra ta  a l  p a la d a r , co n  p r o p ie d a d e s  m in e ra liz a n te s  q u e  son  

p ro n ta m en te  a s im ila d a s  p o r  e l  o rg a n ism o , a l  q u e  tran sm iten  un m a r a ­

v illo so  b ien esta r  y  u n a  a g r a d a b le  se n sa c ió n  d e  fr e s c u r a ,  c a lm a n d o  r á p id a ­

m en te  e l  c a n sa n c io  y  m it ig a n d o  la  s e d  e n  e l  a cto , la  p ro p o rc io n a n  las
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¡a s  q u e  m e z c la d a s  e n  e l  a g u a  o o ino, son id e a le s  p a r a  la s  c o m id a s.

P R U É B E L A S  

U N A  V E Z  Y  

U S T E D  L A S  

a d o p t a r a
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S E L E C C I Ó N . . .
H r iio  en M ollywoüd una ¿poca— cuan­

do el cine estaba en sus principios 
y  em prendía una trayoctoria de pro. 

greso— en que los estudios tenían que esfo r­
zarse soberanam ente para encon trar un a r­
tista  que llenase, m edianam ente, su s necesi­
dades. H a b ía  m uchísim as obras literarias 
que llevar a! ce lu lo id e: com plejas m uchas 
para su adaptación ; sencillas m uy pocas, y  
éstas, la m ayoría de los casos, habían de ser 
chabacanam ente com isiiestas pnra el propó­
sito. Lu ego , la  esca-isez de directores que me­
recieran tener este nom bre, y  lo m ás inipor- 
tantp, los estrechos recursos de la técnica 
cinem atográfica, que entonces naciente, em ­
prendía un período de desarrollo ; todo e.sto 
envolvía en un m a r de im posibilidades la 
realización de un film de largo  m etraje, que 
reb asara  lo balad í y  de poca trascendencia de 
los que h a sta  aq u í se  habían producido. E l 
)apel m ás im portante, lo tenían a su cargo 
os actores. T enían  que sa lv a r  la s  deficiencias 

de la técnica, procurando ap artar la  obra en 
cuestión de la  sim pleza que pudiera resultar 
de unas fo to grafías  an im adas, de m ovim ien­
tos torpes por parte del artista , de gesticu­
lación inadecuada e indefinida, fu era  de con­
traste con e l m otivo artístico de la  escena, y 
adem ás, in terpretar con creces, dándolas un 
m ayor realce de v id a  y de realidad, las in­
dicaciones de! director, inexperto aún, por 
ser este un arte virgen que em pezaba su pri­
m era etap a de fecundación,

¿ Y  era íác il encontrar actores que resum ie­
ran  estas necesid ades?...

H echo el llam am iento y  atraídos por la 
m aravillosa del nuevo arte, acudieron gen ­
tes de todas partes, de los dos sexos y  de 
todas la s  edades. ¿C o n  qué fuerzas contaban 
p ara adentrarse en la alborada de la  cine­
m a to g ra fía ? ...

M uchos con un a belleza juven il, henchidus 
de ilu s io n es ; otros, con un a rtt  teatral, cu­
yos éxitos llenaban una historia, que les ha­
cía presum ir, dada la  sem ejanza, de un 
nuevo aplauso de victoria ; una buena canti­
dad, con una cartera  de billetes de banco 
que les anunciaba un a acogida rotunda y  ev i­
dente, y  los m ás se  aventuraban contando 
con su. propio esfuerzo, integrado por una 
vana o quizá efectiva disposición p ara lu 
anhelado,

¿ P re p a ra c ió n ? ... N in gu n a. ¿ E stu d io s? ... 
N inguno.

E r a  un arte que em pezaba a rodar y que 
aún no ten ía hecha su obra. N o existían  ni 
tratados ni preceptivas que pud eran serv ir 
de orientación. ¡ Su s form as, sus caracterís­
tic a s... ! N a d a  e ra  exterior. L o s  artistas  te­
n ían que tra b a ja r adelantándose a cierta ideo­
logía , no a cierta práctica, que les tuviera 
creada una experiencia. Su  trab a jo  era  duro, 
sobre un terreno de llan u ra  estéril.

A  pesar de todo y  dada la  escasez, en vez 
de proceder sin escrúpulos, contagiando el 
séptim o arte de ineptos, se m anten ía una ac­
titud firm e p ara la  selección. D e la gente 
que llenaba todos los d ías los estudios, el 
analizador e x tra ía  la s  personas -que m ás re­
sultados positivos daban a su ensayo. P a ra  
esto se va lía  del gesto  ; no se fijaba solam ente 
en la s  dotes personales, esto es, ep la s  cuali­
dades m orales, en la elegancia de su s líneas 
y perfección de su belleza. E sto  ora m uy im ­
portante, pero com pletam ente nulo, al no 
poseer la  esencia que se buscaba.

L e s  hacía fin g 'r un estado pasional, ante . 
la m ism a cám ara , sí llegaba el caso, y  este 
era e l elim inatorio de un exam en  total,

El_ analizador decía estas palabra.^; fin a les : 
"T a l vez algún día llegue usted. . . d E sto  

endulzaba e l fracaso  con una tenue espe­
ranza.

V olvía  m ás g en te ,.. quedaban m uy pocos 
privilegiados en el estu d -o : éstos eran  los 
que habían estudiado el gesto  en cualquleras 
o tras funciones de la . vida.

D e esta form a, siendo los in iciadores, lo­

graron  en H ollyw ood dar un avancu sor­
prendente a la cinem atografía.

H abiéndonos encontrado la obra hecha, 
,;h a  ocurrido en E sp añ a  e s to ? ,,. C ierto es 
que la  c inem atografía  ha estado germ inando 
h asta  nuestros d ías, sin lograr el desarrollo, 
el engrandecim iento conveniente para una 
producción de hab la española, capaz de e fec­
tuar,- sin esfuerzo, el can g e  con otros países 
extran jeros que nos adelantan , sin llegar al 
grado de N orteam érica, en su m ayoría  in­
dustrial.

Todo esto es evidenlísin io , pero por su 
parte, los técnicos y  los directores nunca se 
han esforzado en  hacer una selección de a r­
tistas capaces de e le va r a  las pocas películas 
que se h an  producido dentro de nuestra pe­
n ínsula, y aún no contando con preparativos, 
y  lo que es m ás im portante, pues esto últi-

.....
prepare su agua de mesa con las
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mi) es secundario por su sencilla adquisición, 
con capital suficiente p ara  invertirlo con la 
g a lla rd ía  que lo han hecho los am ericanos 
en la  realización de sus film s, a  un n ivel, no 
de superioridad, sino du igualdad con res­
pecto a la s  películas que se han importado 
esto s últim os años de diversos m ercados eu­
ropeos y am ericanos.

H a y  solam ente un núm ero de a.-^tros m ás 
o m enos buenos que han sido siem pre, con 
fijeza absolu ta, los que se  han cncim trado 
a la  cabeza ; esto es , de protagonistas en ia.s 
escasas producciones españolas. P or 1o de­
m ás, nunca se han m olestado en b u scar gen ­
te nueva, de a lguna validez, A los com par­
sas, y  aún a  los que tenían a su cargo el 
segundo papel de una obra, nunca se Ies 
ha concedido im portancia. H an  escogido

personas no solam ente inexpertas, sino des­
poseídas por completo de las cual'dades a r­
tísticas, t“ im posibilitadas para nlerpretar 
el gesto, con firm e precisión, adecuado al 
punto en  que culm ina un a escena que puede 
ser la  clave de un calificativo feliz o de un 
fracaso rotundo. E sto s  papeles, que a veces 
son tan com plicados com o los del intérprete 
principal, están  llenos de im perfecciones en 
todas la s  películas netam ente españolas, a 
excepción de a lgu nas que han dirigido direc­
tores como Pero jo , y en ocasiones me han 
hecho tenderme de risa , sin m alicia, pues 
bien triste es el espectáculo, a cau sa  de la 
ind 'scip lina e incertidum bre que notaba en 
los adem anes, m ovim ientos y  gestos, lam en­
tablem ente calam itosos, de esto s colaborado­
res que tan «poca im portancia» se les con­
cede en E sp a ñ a , teniéndola tan excepcional 
p ara lo grar un a producción cabal en todos 
sus m ás nim ios detalles.

y  es que los productores se  ag arran  a tan 
consabido refrán  ; o ... m ás vale lo m alo  co­
nocido que lo bueno por conocer». P a ra  rea­
lizar un film , exponen la mí.sera cantidad de 
5.000 ó 10,000 pesetas, si llega, y  cuando 
piensan en tom ar gente nueva por selección, 
abandonan la terrible idea de |>erder su su ­
m a m etálica, term inando por contar con la 
gastad a  seguridad  de los viejos artistas, y 
creyendo una im probabilidad, una aventu­
ra  peligrosa, m eterse a  explotar un cam po 
tlesconocido p ara  ellos, .Así sucede, y  si si­
guen con e sta  convicción, ja m á s  levantarán  
tos estudios que han levantado en H olly­
wood ; m onum entos colosales de la  aud acia 
y  del progreso.

D e esta fo rm a, a l no h acer un llam am iento 
a la  juventud española, de cu ya selección 
es indudable saldrían  tan buenos rastros»  
como en Y an q u ilan d ia  ; a l no abolir c ! enve. 
jecido m undillo, sa lvo  a lgu n as excepciones 
de positiva im portancia, desechando la reu­
m ática  y  g astad a  prole que hasta ahura ha 
pirueteado en  las pan ta llas españolas, y  h a ­
cer sa lir  del anónim o a l  vigoroso elem ento 
que se necesita, E sp a ñ a  continuaría siendo, 
adem ás de una in cap j^, una víctim a del m er­
cado extran jero , sin producción propia p ara 
sonreír y  poderse en fren tar con los dem ás 
países en m aterias de cinem atografía ,

A, uKr. .-\mo
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U N A  C A N C I Ó N  T I R O L E S A

H ABiiíNDü obtenido nprestadon el auto­
móvil del cuartel general, el sa r­
gento Ilo g a n  y  el soldado W ilkie, 

corren peligro de ser juzgados por un consejo 
de gu erra , tanto m ás cuanto han pasado la 
noche fu era , sin perm iso en  regla, y que han 
sido denunciados como desertores. E l  porve­
n ir .“w  presenta, pues, con negros colores a 
los dos am igos y  éstos se  p reguntan , no sin 
cierta inquietud, qué suerte les está  reser­
vada. E n carcelados, fusilados qu izás... ¿N u 
es acaso preferible evadirse y  recobrar la 
libertad bajo  cielo d istinto? H a y  allí un 
a\ ión a punto de volar. L o s  motore.« trepidan 
ya  y  un poco separados del aparato , los av ia , 
dores reciben las ú ltim as órdenes del je fe  de 
la  escuadrilla. B o g a n  a rra stra  rápidam ente 
a su am igo por el brazo h acia  el avión, le 
hace sub ir a  la  carlin ga y  él se in stala  en el 
puesto del piloto. U n o s m ovim ientos a  las 
m anivelas y , lentam ente, bajo la  m irada e s ­
tupefacta del E stad o  m ayor, el pesado avión 
de bom bardeo sale  del h an gar, rueda sobre 
la  h ierba a lgu nos instantes y  después despe­
g a  y navega  por los a ires m ajestuosam ente, 

— Pero , ¿ a  dónde vam o s?— pregunta W il- 
k !e , no sin cierta aprensión,

— Procurarem os llegar ^  Su iza  y  estare- 
T n o s  salvados— contesta el piloto, sin siquiera 
volver la cabeza— . T a n  pronto oigam os una 
canción tirolesa y  veam os vacas, habrem os 
llegado.

Y  durante la rg a s  horas el avión am ericano 
vuela por sobre las -líneas enem igas, lanza 
bom bas, hace sa lta r un depósito de m uni­

ciones y se d irige n la frontera suiza,
— ; Ilo g a n , m ira las v a c a s !— g rita  W ilk ie, 

súbitam ente, designando a su com pañero 
unos pacíficos rum iantes que se veían en un 
m agnífico pasto rodeados de ix 'queños cha­
lets,

— t'O, K ,ii (nuiy bien). Y a  hem os llegado,
Y  el piloto cierra el gas y , en vuelo p lanea, 

do, im presionante, el gran  avión desciende,
— ¿O y e s  la canción tiro lesa?
E fectivam en te, de uno de los ¡X'queños 

chalets de m adera sube hacia ios aviadores 
el estrib 'llo  m odulado y  cadenciiiso, como 
sólo saben entonarlo ios pastores de la  m on­
taña,

— i Salvad os, sa lvados !— exclam an,
Y  el gran  aparato  va a  aterriz.'ir en un 

lu gar apropiado. L o s  dos cam arad as se ab ra­
zan, cantan, y  con paso rápido se dirigen 
hacia la  casa  de donde partía  la  canción. 
Sin  siqu iera llam ar, em pujan la puerta, 
¡Q u é  sorpresa Ies esp eraba I ¿N o  estaban, 
pues, en S u iza?  No, ciertam ente, pues se 
ven pronto rodeados do soldados enem igos, 
que, hostiles y  furiosos, dirigen hacia su |x;- 
cho la  |)unta de sus bayonetas;

L o s  dos am igos se m iran estupefactos. No 
obstante, la canción tiro lesa ,,, ¿A ca so  no la 
han oído? Sin duda, pero no la cantaban 
pastores tiroleses, sino un gram ófono que al 
lanzar la canción hacia ol cielo hab ía indu­
cido al piloto a aterrizar. E sta  escena, de 
irresistib le  com icidad es interpretada con 
gran  talento por Spencer T ra c y  y  W illiam  
Ííoyd durante el film «D iablos celestiales».
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N O T I C I A S  I L U S T R A D A S  Y  C O M E N T A D A S

D
C o c a -C o la

ANDO por term inadas sus 
\ a f a r i o n e s ,  nuestro 
querido am igo Toms^s 

C ola saldrá el ju©veá p ara  Nizn, 
p ara d irifíir en los estudios 
Fran co-Film  la nueva película 
tcSimouii, do R e x  Ingram .

T erm inado pu contrato con 
Ingram , os Je r ir , dontro de

unos cinco o seis m eses, regre­
sará  a Barcelonn. donde rodará 
una producción española do 
gran  envergadura.

,;C óm o d irig irá el «impátiro 
T o m á s?

;  B ien ?
,:M n l?
,;A  puñetazos ?
No querem os ser mal |>ensa- 

dos, pero... creem os que todo di­
rector que se propusler.a hacer 
(wlículas esp añ o las debía cim- 
tes!:ir la sigu iente encu esin :

ic¿Qu6 orientación crer dehe 
lom nr el cinem a hispanoPn

F.sporenios que Tom.-'is ('o la  
no se Iiayn alejado tanto de 
nuestra idiosincrasia que no per- 
riba cuál es el anhelo de las ma­
sa.'; arto ras y  espectadoras.

Recuerdo...

(cMam’zelle Nitouciien ha sido 
llevada recientem ente a la pan­
talla gracia.s al ingoniii dcl re--'- 
lizador M arr Allegret.

R a im u , el nélehrp artista  fran­
cas que de tantas sim patías 
jjo/’ a por su rarác le r eminentc-

al personaje central de M am ’ze- 
lle N liouche»,

L a  delicada personificación 
del ciMam’zclle Nitnuch<‘ ”  se 
debe a la bellísim a artista  pari­
sina Ja n ie  M arése, ((estrellan de 
voz cristalina y  cautivadora, 
que realza notablem enle la ins­
pirada m úsica de esta  película, 
debida al estro del gran  compo­
sitor H ervé.

"M a m ’zellc Nitouchy» se ha 
proyectado r r  F ran cia , batiendo 
los records m ás fuertes de ta­
quilla quo habían alcanzado los 
grandes film s de C h ario t y  de 
O ouglas F a irb an k s. Y  es que 
en esta producción francesa se 
ha infiltrado toda la g ra c ia  pari­
sina y  todo el espíritu artístico 
del a lm a latina,

i'.Sous les toits de [’ arísi>.
ii.Sous les toits de Parísn,
ciSous les toits de P arís» .
E s  difícil o lvidar el P a rís  de

R ene C la ir . N osotros, por lo 
m enos, lo dudam os,

Caso peliagudo

U n a noticia. R am ón Pereda 
se ha quitado el bigote. N o se 
asusten , . în em bargo, pues no 
ha sido m ás que para un solo 
film.

T u vo  que consum ai' este sa­
crificio en aras  de! séptim o arte 
cuando Interpretó el papel de 
;\ndrós Bn-non, a lia s  E l  T ig re , 
contrabiindisla de licores retira­
do V ferviente adm irador de Lu-

mente franco y  abierto a .to d a s  
las facetas del arte, fu6 esco­
gido por A llegret p ara dar vida

pe Véle?, en ((Hombres en mi 
vida», e l film en español de la 
C olum bia que nos presentarán 
los A rtistas Asociados y en el 
cual tiene por rivales a  I.u is 
•Monso y  al bigotudo P aú l E llis.

I ,a  versión inglesa del m ism o 
film tiene por in tírprotes a  Lo is 
M oran y C h arles B ick ford , cuyo 
rostro como es sabido e.stá des­
provisto de toda excrecencia cn- 
pilar, y Pereda luvo que im ilar- 
le forzosam ente, porque, la ver­
dad, un [(gangsteri) de C hicago 
con bigote nn se concibe. Q uizás 
gu ste  Pereda menos, físicam en­
te, a  a lguna de sus adm irado- 
i-as, pero no por ello deja de ser 
Un excelente actor que con su 
m eritoria actuación en este film 
las cau tivará  con su arte.

N o vayan a  d isgustarse las 
lindas adm iradoras d e  Ram ón 
Pered a por un «quítam e allá 
esos pelos». Aunque e l  caso es 
peliagudo, ¡(seam os optimi.stasn, 
como dicen los políticos.

D ando la  razón a Darwío
L o s  pigm eos de la selva Itu- 

ra, gente m enuda de tres pies 
de esta tu ra , acogieron la  lle­
gad a  de los señores M artín 
Joh nson , que fe  internaron en 
la inm ensa se lva  africana para 
hacer un a película sonora, con 
cierta reserva, pero una vez es­
tablecida la  confianza entre am ­
bos partidos, so prestaron, con 
la alegría  de unos chiquillos, a 
que dichos señores hicieran de 
su  vida y  costum bre? parte del 
fihn docum ental titulado i(Con- 
gorila» . L a  m ayoría de la s  es­
cenas tom adas de ellos, sin em­
bargo, lo han sido sin apercibir­
se de ello sus pequeños intér­
pretes, y  debido a  esta exq u 'sita  
naturalidad, han  resultado ser 
u ro s  adm irables artistas  cine­
m atográficos.

Y  en cuanto al lado hum orís­
tico de la película, un idilio en­
tre un negro y  una negrita , que 
Florece ruando los dos .«e creen

soio.s y  actualm ente están a  po­
cos pies de la  cám ara, y  un a es­
cena en que dos viejos tratan de 
encender un .cigarro puro, no 
tienen rival en los anales de la 
com icidad, y  sus protagonistas 
haccn aparecer trágicos a los 
m ás grandes cómicos de H olly­
wood.

Viendo el gorila  y  los pig­
m eos de ((Congorilai) no tiene

uno m ás rem edio que d arle  la  
razón a  D arw in , aunque sea 
m uy desagradable pensar que 
nuestros antepasados pudieron 
ser uno de esos m onos a los que 
ah ora no le tenem os nm gún 
respeto.

P o r  l a  p e n d i e n t e

Corno todos los dem ás países 
de Europa, N o ruega ve desapa­
recer tam bién poco a poco las 
costum bi'es tradicionales y  los 
viejos tra jes típicos, ü e  e sta  co­
rriente de modernización ha 
quedado, sin em bargo, libre la 
com arca de V o ss, una de las 
m ás antiguas del oeste de No­
ruega. L a  incom unicación casi 
com pleta de esta com arca ha he­
cho que en  e lla  pudieran ser 
conservados la v ie ja  cultura 
cam pesina de los antiguos ger­
m anos, a s í como la m úsica po­
pular y los tra jes típicos.

E 1 doctor U lrich  K . T . Schulz, 
secundado por el operador Stan- 
ke, ha enriquecido la colección 
de p elícu las docum entales de la  
expedición ártica de la U fa  con

una dedicada a  reproducir la  ce­
rem onia de una boda de cam pe­
sinos en  la  citada región. ¡Más 
de 8o personas llegan a  la  pe­
queña ig lesia  m ontadas a caba­
llo. L a  novia  lleva sobre su ca­
beza, según antigua tradición, 
una valiosa corona, los m úsicos 
dejan o ír caprichosas m elodías 
de circunstancia y  e l m aestro de 
cerem onias d irige  e l festejo  se­
gún la s  reg las legadas por in­
m em orial costum bre.

C reíam os que en  N oruega 
iban a  casarse  con Kskis». A un­
que a s í no sea , el individuo que 
contrae m atrim onio, em pieza a 
p isar terreno resbaladizo, pati­
na, p atin a y se  cae «con todo el 
equipoii.

(Dibujos de Ln )
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Hablando con *̂E1 mago de las selvas

A caro de ver a  este hom bre sim pátiro, 
dp rostro m oreno, curtido por el fu e­
go del sol, con los o jos pequeños r 

inqi)iptos y  los cabellos grises, que le ayudan 
a envejecer prem aturam ente, A este h&mbre 
de m uscu latura form idable, que tiene e! in­
teresante capricho de gan arse  la vida ju g a n ­
do ai escondite con las fieras y  anim ales de 
la selva, para atrap arlos después, com pleta­
m ente ^'ivos y  venderlos a  los circos y  jard i­
nes zoológicos.

Acabo de verle, recién llegado de M alaca, 
donde rodó una m arav illo sa  película, cuyo 
título en inglés dice a s í :  uB rin g  T h em  B ack  
Aüve», y  en la que nos m uestra d e.u n  modo 
adm irable la vida en aquellos bosques, don­
de fué como el héroe fam oso de un a leyenda 
extra o rd in a ria ..- 

Y  hablam os de todo lo que le seduce v ’i 
en c a n ta ; la a legría  del v ia je , la  em oción in­
tensa de su s aven turas, el peligro, la  vic­
toria...

— ¿ D e  dónde es usted, F ra n k  B u c k ?— le 
pregunté cuando nos presentaron,

— N ací en G ainsville . en la  parte noroeste 
de T exas,- .

— ¿ Y  cómo fué para lanzarse usted por 
estos senderos, tan difícifes de p isar?

— D esde m uy pequeño me interesé por la 
vida de los insectos, de los pájaros, de los rep­
tiles, que tenían para m í un encanto desco­
nocido. Sin  saber n ada de zoología, aprendí 
a  identificar u n ' ave que vo lara  sobre mi 
cabeza, asegurando si e ra  de la s  especies que 
se alim entan con gran o  o con in.sectos ; si 
tenía su nido en los árboles o en la  tierra. 
D esde entonces tam bién las serpientes de 
cascabel, las tarántulas, los m onstruos del 
G ila , la s  igu an as, los lagarto s, la fau n a  se- 
m itropical de aquella  zona interm inable, fue­
ron m is m ejores am igos...

— ¿ Y  cómo caza usted ahora a esos an i­
m ales?

— M e sirvo  d e lazos y  de tram pas. E sta s  
la s  hago con troncos de la  m ism a se lva  y 
los lazos los fabrico según las convenien­
cias...

— C u án tas personas suelen acom pañarle 
en la  expedición?

— T rein ta  o cuarenta indígenas, fam iliari 
zados con la s  costum bres de las fieras y  co­
nocedores del terreno que debem os pisar. 
Cuando va a com enzarse el trabajo, ofrezco 
un prem io de cien dólares al que encuentre 
el rastro  de algún anim al feroz. A co rra la­
m os a la bestia , p ara que no se escape, hasta 
hacerla en trar en la  tram pa, o en el ¡azo, v 
as í la  capturam os. Todo esto que parece tan 
«encillo, tiene num erosas v  grandes dificul­
tades, la m ayo r de todas es el peligro.

— ¿C u án to  tiempo suele durar cada es-*  
pedición?

— En la  ú ltim a em pleé ocho m eses. Pero 
conseguí, aparte  de un precioso e le fan t'to  y 
un gigantesco  lagarto , tres tig res, una pan­
tera n egra , una boa e innum erables monos 
de los m ás raros que existen.

— ¿ Y  ese m ism o procedim iento de raza lo 
em plea usted p ara  los reptiles?

— No. C onsigo  éstos m ediante fuertes or- 
qu illas hechas de las ram as de árbol ; gracia?; 
a ellas se les aprisiona la  cabeza, por el cue­
llo, contra la  tierra ...

— ¿ Y  se le ha escapado algún anim al des­
pués de tenerle prisionero?

— 5?ólo un a voz a bordo de un barco. F u r 
un tigre , que logró destrozar su ja u la  y  sa lir 
a  cubierta. Pero después de varias  m aniobras 
y  de ver aterrorizado el pasaje  y  la trlpula- 
c 'ón, conseguí encerrarle en un cam arote.

donde g ra c ia s  a un lazo que le arro je  P‘ ’i 
una ventanilla fué mío nuevam ente 

C allam os. F ra n k  B u ck  me m ostró algunas 
fo to grafías obtenidas en su últim o via je , to­
das e llas espléndidas. D espués :

— Y .. .  ¿N o  m ata  usted nunca a las fieras? 
— Ja m á s . Mi m is'ón es captu rarlas com- 

pletam enie vivas.
— S e rá  d ifc il/s im o ...
V olvem os a g u a rd a r , silencio. Mi am igo 

recogió las fo to grafías de su úU 'm o viaje, 
p ara despedirse con estas palabras :

— M e llam an nEl m ago de la se lva» ... T o ­
cio m i plai-er sería  convencer a las fieras ron 
palabras para que se acercaran a m i, para 
que me s 'g u iera n ... ¡P e ro  es tan difícil y tan 
arr 'e sg a d a  esta extrañ a profesión !

H e aquí, lector querido, todo cuanto pude 
obtener de F ra n c k  B uck.

Un repórter

D
¿A  qué anim al le  tienen miecío 
todos los demás anímales?

ICE F ra n k  B u c k , kEI m ago de las 
selvasii, que el anim al que realm en­
te dom ina en el reino de los irra­

cionales es la h orm 'ga. E l mundo de los in­
sectos se m uestra im placable, y  las horm i­
gas-soldados constituyen el ejército m ás feroz 
y  m ás bien arm ado del universo. Cuando 
avanza por los bosques en cerradas filas, na­
d a queda a su p a s o : ni aves, ni fieras, ni 
ram as, ni h o ja s ..., ni hom bres. Sólo la  fuga 
libra de la m uerte. A nim al que no supo es- 
c.ipar o no tuvo tiem po de huir, an im al del 
que sólo los huesos, liso.s v b lancos, queda­
rán sobre In senda del ejército desirucCor... 
L a s  hom iig.’ií, m archan sin vac ilar, sin tor­
cer, s ‘n ceder el paso a nada ni a  nadie, y  
; ay del tigre, del m ono o del hom bre que se 
interponga en su cam in o !

^ e M T h € I O I t

I
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ANITA

PAGE, 

L A  

N IÑ A

%

D EL

\
p o r  

G L O R I A  

B E L L O

E
x i s t e  una actriz ci­

nem atográfica, sen­
cilla y  m odesta, sin 

pretensiones de gran  ac­
triz y  h asta  s i se quiere 
sin excesiva  originalidad, 
pero que posee, sin  em­
bargo, un encanto m uy 
suyo y  m uy apreciable. 
M e refiero a A n ita P age, 
la  ru b ia  ingenua de la 
p antalla , a  quien hemos 
visto infinidad de veces 
interpretando esos pape­
les que parecen hechos a

su m edida, de m uchacha 
y a  frívo la  o ya  sentimen- 
tal, pero siem pre bonda­
dosa y  un poquito boba.

D e  A nita P a g e  podría­
m os decir que es la  niña 
bonita de la  pantalla. 
U n a  niña grandullona y 
rubia como la m iés. N i­
ña, porque su rostro  dul­
ce y  su gesto n aturalm en­
te cándido, son verdadera­
m ente los de una chiqui­
lla, y  bonita porque lo 
es, sin perfecciones estéti­

cas y  dejando aparte cá­
nones de belleza clásica, 
sino con un a belleza suave 
y  juven il. A n ita tiene 
unos ojos claros de m uñe­
ca , una m elena áu rea  y 
risueña, y  un g e íto  entre 
soñador y  cándido, que la 
hacen encantadora.

A n ita P a g e , a pesar de 
su juventud  es y a  casi 
una veterana de la cine­
m atografía . H ace y a  m u­
chos años que la vem os 
actu ar en la  pantalla  y  ha

intervenido en u n a 'in fin i­
dad de film s, prim era­
m ente en papeles .sccun» 
darlos, y  ahora y a  Ínter, 
pretando a la protagonistfi' 
de la  cinta. V ,  sin em-» 
bargo, se ha dado el r a r o \  
caso de que esta  m ucha­
ch a , bonita y  sim pática,' 
ha venido interpretando 
papeles de dam ita joven 
desde hace y a  m uchos 
años, sin h aber logrado 
todavía llegar al estrelia- 
to. ¿ S e rá  que no le han .

dado todíivía el papel a ... 
' m edida de sus facultades, 
yen e ! cual pudiera haberse 
i^ucido, y  idem ostrado su 
■ talento?

• V ario s  .críticos am erica­
nos ti'an tachado a A nita 
P a g e  de fa lta  de persona- 

, lidíid, p tro  nosotros de­
seam os h acer <-n t'stas If- 

' neas su apología y su de- 
' fen sa. A n i t n  Piig<* no 

posee t’n verdad una per- 
Honalidad brillante y  des­
tacada í¡[í!e la haga .“lobrc-
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s a lir  a  prim era vi'Sta del 
m ontón de figuras rele­
vantes y  originalísim as 
del cinem a m undial que 
la rodean ; pero, sin em ­
bargo, no puede negárse­
le que pose« una pequeña 
personalidad, m uy suave 
y  dulce, y  un poco in fan­
til y  frfvola, pero delicio­
sa , que si p asa  desaperci­
bida entre la s“ otras, no 
d eja por eso de poseer un 
s in gu lar encanto.

E l trabajo de A nita 
P age  en la  pantalla  es 
sencillo y  naturaHsim o, y  
la figura cinem atográfica 
que ha creado, a l igual 
que la  suya propia, es el 
de una m uchacha bonda­
dosa, perfectam ente equi­
librada y  sin com plicacio­
nes psicológicas de ningu­
na especie. L a  vida fa lsa  
y  agitad a de H ollyw ood 
parece no haber encendi­
do en su a lm a el deseo de 
va ria r la  suya m etódica y 
vu lgar, y  en su s  ojos pa­
rece refle jarse  una m ara­
villosa limpidez y  tranqui­
lidad de espíritu que po­
cas actrices de aquella 
nueva B abilon ia  pueden 
ostentar.

A n ita P a g e  interpretó 
sus prim eras pelfculas en 
com pañía de W i l l ia m  
H ain es, en papeles siem ­
pre un poco borrosos, 
)uesto que en estas pe- 
ículas sólo se príftendía 

destacar la personalidad 
de! joven actor. M ás tar­
de se le confiaron papeles 
de m ás responsabilidad, y 
son innum erables la s  pe­
lícu las en la s  cualés ha 
tom ado parte la gentil 
A n ita , pues la  M etro- 
G oldw yn la  ha tenido con­
tratada año tras año 
desde sus com ienzos h as­
ta ah ora. E n tre

jo res interpretaciones la 
recordam os en uM ientras 
la  ciudad duerm e», con el 
m alogrado L o n  C haney, 
en e l papel d e  la  chica 
buena de los barrios b ajos 
londineses, con au  m ara­
villoso gesto d e resign a­
ción a l  decidirse a  sacri­
ficarse al am or sincero de 
su viejo  am igo. N os gu s­
ta infinitam ente m ás en 
este  papel y  otros análo­
go s que en esas o tras  in­
terpretaciones d e m ucha­
c h a  frívo la  y  alocada que 
llevó a  cabo en nV írgeoes 
m odernas», « Ju g a r  con 
fuego», e tc ., películas en 
las que quieren presentár­

nosla como un a iiflappeni 
alocada, que no es, que 
no puede ser, porque en 
su rostro se ve  refle jada 
una ingénita bondad que 
contradice sus m aneras 
procaces.

A n ita  P a g e , con su cara 
de buena m uchacha, nos 
recuerda a la  am ig a  linda 
de nuestra in fan cia  o a  la 
novia buena de nuestros 
herm anos, un a de esas 
novias in genuas y  un poco 
sosan as, pero m uy fem e­
ninas que pueden h allar­
se en todos los rincones 
provincianos de cualquier 
parte del mundo.

D e A n ita  Pager 

podríam os declf 

que es l a  Difia 

b o n i t a  d e  l a  

pantalla .

U na n iñ a  g ra a -  

diiUooa 7  rab ia  

c o m o  la  m ie s .
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ÍD O L O S  D E  H O L L Y W O O D

TALLULAH
BANKHEAD

p o r

J U A N  D E  E S P A Ñ A

H
o l l y w o o d  tiene sus ídolos. Com o 

lo tienen todas la s  ciudades, to­
dos los países, todas las razas, 

todas la s  religiones.
Sin  em bargo, estos ídolos de H ollyw ood 

son l&s m enos peligrosos que existen . No 
fanatizan a las gentes, no inquietan los 
espíritus y  las conciencias, no am enazan 
con castigos terrib les a los no creyentes.

T ien en , adem ás, !a  ven ta ja  de que son 
frág iles  y  caen pronto de sus pedestales 
para que en -e llos  coloquen otros nuevos 
ídolos.

A ctualm ente los que hacen furor, los 
que tienen m ás fieles, son cuatro ; M ar­
lene D ietrich , G reta  G arbo, Jo a n  G raw - 
ford y T allu lah  B ankh ead .

Ignoro s i en E sp añ a  e sta rá  clasificada 
T allu lah  B an kh ead  com o una de las cu a­
tro actrices del cinem a má-s fam o sas. ^ -  
C a lifo rn ia , sí. Y  nü sólo eso, sino que su 
estrella  se  enciende cada día de fulgores 
m ás vividos, m ientras que la de la  G arbo, 

por ejem plo, va  p a­
lideciendo, aunque sea 
poco sensible aún el 
am ortiguam iento de su 
luz.

L o s  mom entos de 
aguda cris is  porque pa­
sa  la  industria cinem a- 
tográfica en A m érica, 
no a fecta  para nada a

T allu lah  B an kh ead . A e lla  no se  le ha acer­
cado nadie a  proponerle una reducción en su 
sueldo, com o se ha hecho con otros grandes 
artistas,

E x iste  una razón, sin em bargo. E so s  g ran ­
des artistas, aunque m antienen su prestigio, 
tienden a declinar, m ien tras que la  B a n . 
khead está  en pleno auge. N o puede llegar 
p ara  ella todavía la  época de las vaca.s flacas.

L a s  actrices que em piezan ah ora a impo­
nerse, a lgu nas de m érito tan extraord inario  
com o S y lv ia  Sidney, E lissa  L an d i y C laudette 
C olbert, tienen que adaptarse a  la s  exigen- 

■ cias actuales de la s  editoras. L legan  al cine­
m a en la  época en que el cinem a, por causas 
que no es esta la ocasión de exponer, no pue­
de sostener el boato de sus días dorados, 
Pero la  popularidad de T a llu lah  B ankh ead  
estaba y a  en m archa, en estado floreciente, 
a l adven ir la  crisis de la  industria del film, 
y  las condiciones de su contrato si no pueden 
m ejorarse, tam poco pueden ser m erm adas.

Sospecho que T allu lah  no to leraría  un cor­
te en su sueldo. E sto  la  ob ligaría  a  un cam bio 
de vida y de costum bres. Y  la  considero in­
capaz de renunciar a  determ inados lujfts y 
caprichos.

L a  B an kh ead  es poco previsora, no tiene 
.sentido de la  econom ía. G asta  todo lo que 
gan a , sin p arar m ientes en lo que la  reser­
va rá  el D estino en lo porvenir.

Sólo h ay  en H ollyw ood una m ujer que viva 
con el boato que T a llu lah , que derroche el

Ayuntamiento de Madrid



P E L U # U E K I A » e A B T E

I N / T A L A C I » N  P K I N C I P E , r C A
E / P E C liU li»  EH E L t m i l  PUTtNa' H tLLTW **! 

PEKMÁNENTE/ E K . PIEC I»/ («IIIEM TE/

i N / T I T U T » e  B E A V T E  M A N * N  ' 
tA M ftL Á  » E  C Á T A L U N A 6 -  K A K M A .

dinero con la  facilidad  con que T allu lah  lo 
h a c e : M arión D avies.

A m bas bellezas com piten en organizar fies­
tas que les cuestan m uchos m iles de dólares 
y  que envidiarían  los príncipes de las m onar­
quías m ás esplendorosas.

L o s  am igos m ás íntim os de la  Bankhead 
le han aconsejado en varias  ocasiones que 
em prcrída cualquier negocio en previsión de 
lo qüe pudiera ocurrirle el d ía de m añana. 
E lla  los escucha con gesto cortés y  luego 
replica, burlona ;

« ¿P ero  el m añana ex iste?»
H e  aprovechado un a circunstancia favora­

ble para d irig irle  unas preguntas a Tallulah. 
Bankhead y  ofrecérselas a los lectores de 
P o p u l a r  F i l m . Siem pre es interesante lo que 
dice una m ujer tan original y  bonita como 
ella.

C uando me d irig ía  a  los estudios 'P a ra -  
m ount para realizar determ inadas gestiones, 
sa lía  T allu lah , H a  sido un encuentro feliz.

L e  digo— m intiendo— que precisam ente iba 
a  verla  para pedirle u n a  entrevista.

E lla , m uy gentilm ente, m e invita a que 
suba a su coche y  p ro po n e: .

— ¿V a m o s  a tom ar el aperitivo a  L o s  
A ngeles? A sí podrem os ch arlar tran q uila , 
mente.

I>ebo advertir que la ley seca e s  un 
m ito. E n  C ah forn ia , y  en todos los E s ta ­
dos U nidos, se puede beber cuanto se 
quiera, siem pre que se  tenga sed ... y  la 
cartera bien provista.

E lla  m ism a conduce el auto, y  aunque 
le agradan  las velocidades m áxim as, aho­
ra, por excepción, vam os a un a m archa 
m uy lenta.

M e he sentado a  su lado, y  le pregunto : 
— ¿ E s  usted feliz, T a llu la h ?
— : N aturalm ente que lo soy I S e r feliz 

es la  cosa m ás sencilla que conozco— re­
plica con firmeza,

— D ígam e la receta para ser feliz— le 
ruego.

— ¿U ste d  no lo e s ?
— En este instante, sí.
— ¿ Y  por qué precisam ente en este ins­

tante?
— Porque voy al lado de un a m ujer 

herm osa.
E lla  ríe y  después com enta :

— P u es en eso  consiste la  felicidad, en n& 
desaprovechar nada de cuanto nos brinda 
la  vida, o nos depara la casualidad.

— ¿ Y  cuando la  vida no es generosa 
con uno?— inquiero.

— L a  v id a  siem pre e s  generosa. L o  que 
pasa es que la  m ayoría de la s  gentes son in­
capaces de enterarse. L a  vida le d a a imo 
riquezas, o juventud, o talento, o belleza, o 
fuerza. Con cualquiera de e sta s  cosas que 
nos d a la  vida se puede ser feliz.

- p o p u l a r f i l m  •

— ¿ Y  cuando com o a  u.^ted le da riqueza, 
talento, juventud y  belleza?...

— ¡O h !  Entonces la  felicidad sobrepasa lo 
que puede soñarse.

— ¿P e ro  y  cuando no se  tiene n inguna de 
e sa s  cosas?

— Siem pre se  tiene algu na, por lo m e n o s .' 
U sted  m ism o, ¿n o  tiene juventud?

— R elativam en te, sí.
— ¿Q uiere decirm e ahora cómo la  apro­

vech a? P u es m uy m al. G uardánd ola como 
un avaro  su tesoro. D erróchela usted, tire 
su juventud a m anos llenas y  ya  verá  como 
es feliz.

— Bien, L e  propongo' a usted un a cosa, 
T a llu lan ,

— V eam os.
— Q ue m e ayude a derrochar m i capital de 

juventud. A rru inarm e por usted no m e im­
portaría.

— i Q uien sabe i P o r lo pronto vam os a 
tom ar unos (ccock-tails— replica riendo jo­
cundam ente esta d ivina m ujer que es la 
B ankhead .

H ollyw ood, 19 3 2 ,

“ ¿P ero  el m añ a­

n a e x is te ? " , pre- 

g u ata  esta divina  

m u jer que e» T a ­

llulah Bankhead.
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N U E V O S  V A L O R E S  C Ó M I C O S p o r

P E D R O  S Á N C H E Z  D I A N A

I A com icidad en e l cinem a expresada 
hasta  hace poco en  nuestras panta- 
Has por film s am ericanos, ha sido cap­

tada por el cinem a europeo adm irablem ente.. 
A ntiguam ente, exceptuando P a t  y  Pata- 

chon, casi desconocidos p ara nuestro público, 
la  com icidad en  los film s europeos (con la  
honrosa excepción de M ax L inder), salpi­
caba con gracia  fin ísim a, pero secundaria, 
lo’s p asajes d e  a lguna que otra com edia. F u e ­
ron, m ás que todo, acciones bien aprovecha­
das, pero los film s exclu sivam ente cómicos 
eran  m uy escaso s. A ctores cóm icos existen 
en E uropa infinitos e  inm ejorables. Sieg- 
fried A rno, P au l H orbigner y  m uchos m ás, 
todos ellos m agníficos.

E n  aquellas com edias alem anas de hace 
uno o dos lustros, veíam os aparecer actores 
cóm icos insuperables, cuyos nom bres se  s u s ­
traían a  una publicidad equivocada. H arry  
L ied tke  estaba  m uy por encim a de S iegfried  
A rno, según se podía ju z g a r por la  popula­

ridad. H a rry  L ied tke , a l que podemos consi­
d erar com o cóm ico, puesto quel todos, o 
casi todos, sus film s tienen u n a  m arcad a co­
m icidad, no p asará  nunca de se r un actor 
m ediocre ; tan  sólo resaltó  algo com o actor 
en « E l favorito  de la s  dam as», teniendo de 
com pañera a la  entonces casi desconocida 
M arlene D ietrich.

Actores cóm icos desconocidos que buscá­
bam os a ciegas y  que al re fie jarse  en el lien­
zo g ris  nos inundaban de a legría  y  hum oris­
mo, Actores cóm icos a  los que m ás tarde 
hem os podido d a r un n o m b re : H erm ann 
P icha, H an s Jun kerm an n , y  ese eterno as is­
tente, ese  m agnífico actor que alterna el m ás 
hondo dram a con la  astracan ad a m ás absur­
d a i esa honra del cinem a, al cual, gracias 
a G . -.W, P ab st, le pudim os dar el nombre 
de F ritz  K am p ers.

Considerando como cóm icas algunas co­
m edias, los film s cómíco.9 europeos son, no 
obstante, escaso s, aunque inim itables.

E r a  necesario esto en  e l cinem a del viejo 
continente, saber dar g ra c ia  a ciertos film s, 
abandonar aquel eterno tem a de cuarteles y 
lanzarse a  fin ísim as com edias.

c(Gran G a la  T ravestí» , en la  cual no sa­
bem os que ad m irar m ás, si la  perfección inu­
sitad a  de su realizador, o la  gracia  poderosa 
de G eorge A lexander.

G eorge Alexander.

N uevo valor cóm ico. Podem os considerar- 
le com o insuperable en su género. A lexand er 
ha creado un nuevo género de cóm ico ugent- 
lem anii, no el de M ax L inder, sino superior. 
M ax L in d er estaba  sum am ente apoyado por 
la s  situaciones o los trucos ; G eorge A lexan­
der es una gracia  personalísim a y  sobre todo 
un a distinción sin lím ites.

Y a  m arido desgraciado, ya  galanteador, 
sabe im prim ir a  sus papeles, por si m ism o, 
sin  ayuda  a lg u n a , una fuerza cóm ica irresis­
tible. N o e s  un pensador, no es un genio del 
cinem a, como C h arlot, no es el eterno bue­
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no que es H a rry  Lan gd o m , tam poco es di­
nám ico com o H arold  L loyd , pero precisam ente 
por esto aum enta prodigiosam ente su valor.

G eorge A lexand er y  Pau l' H órbigner son, 
sin duda, los m ejores cóm icos europeos y  de 
los m ejores m undiales, pero cómico*3, no 
otra cosa ; ninguno de los dos será un iro- 
n ista  como B u ster K eaton,

P au l H oi'bigner se dió a conocer en nues­
tro país con ((Milicia de pazD, única excep­
ción junto  con uAm or y  toque de retreta», 
de las m ilitarad as c lásicas a lem anas, que in­
tentaban, sin conseguirlo la  m ayoría, el ha­
cernos reír.

P aú l H orbigner y  F ritz  K am p ers tienen 
en A lem ania una fam a com o aq u í «Pam pli­
nas» ; esperam os que con e l tiem po aum en­
tará su popularidad en nuestro país.

S iegfried  A m o . C om pañero casi insepara­
ble de A nn y O ndra en su s com edias, la  su­
pera en  casi todos sus film s, en  personalidad 
y  valor artístico.

Siegfried  .‘Vrno es actor de poderoso por­
venir.

H erm ann P icha, el vejete gruñón ; H ans

Ju n kerm an n , el je fe  de oficina o coronel; 
K u rt V erperm ann, e l pollo cándido, y  así 
m uchos m ás, cuyos nom bres desconocem os, 
pero que aparecen ya en « E l miilóm), y a  en 
«Su m ajestad  el am or», en la  cual un a seño­
ra  con cara  de m ono, com o m uy bien dijo 
Castellón D íaz, «s del cómico m ás irresisti­
ble. Esperem os y  deseem os el triun fo  de toda 
e sa  fa lan ge  adm irable de cóm icos, que éstos 
inunden nuestras p antallas bajo un aspecto 
distinto de la  com icidad en  ellos acostum ­
brada, y  lancem os de nuevo el nom bre de ese 
trío  de cómicos europeos que se  lla m a n : 
G eorge A lexand er, P au l H orbigner y  Fritz  
K am p ers.

Realidad en los deportes ííímicos

A  H ollyw ood se le  h a  criticado m ucho la 
fa lta  de cuidado en los detalles de 
m uchas d e sus películas, no sola­

m ente en películas de am biente extran jero , 
en la s  cuales se presenta regularm ente una 
m ezcolanza de tra jes  y  costum bres, com o en 
la s  conocidas nespañoladasi>, sino en la s  m is.

m as películas de argum ento yan qui y  par­
ticularm ente las basadas en los deportes.

L os dirigentes de la Colum bia, p ara  gu ar­
darse  contra ci'íticas de esta  naturaleza, han 
contratado a varios expertos, que servirán de 
m entores en la  filmación de dos películas de 
deporte que actualm ente p ro d u ce : «Thes
Sp ortin g  -Age» («Esta era  d e  ios deportesu), 
anteriorm ente titu lada «Polo», con J a c k  H olt, 
y  «E se  e s  mi hijo», con R ich ard  Crom w ell y  
D oroth y Jord án.

P a ra  ((Polo», la  C olum bia ha contratado 
ocho notables poloístas, entre los cuales va­
rios han jugad o  en los Kmatchesu interna­
cionales de M eadow brook. E l corone! H ugh 
D rur}’ , fam oso ju gad o r d e sesenta años, será 
e l director técnico.

P a ra  (tEse e s  mi hijo» (título provisional), 
cu ya  acción céntrase en  e l deporte del fút­
bol, estilo  norteam ericano, dos notables ju ­
gadores de la  U niversidad de Y a le  y  «Dutch)) 
H endrain , otro célebre ju gad o r, constituirán 
e l cuerpo técnico, m ientras los cam peones de 
fútbol R u ssell Saunders y  E rn ie  P inckert to­
m arán parte im portante en la  película.

 ̂I
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Diez minutos de charla 
cón Maríe Glóry

E' N la  estación de V incennes abandoné 
el m etro para tom ar, com o de costura. 

/  bre, un tax i que hab ía de llevarm e en 
menos de veinte m inutos h asta  el sim pático 
pueblo cinem atográfico, Jo inville-le-Pont. E l 
tax i se detuvo a  la entrada del puente, bajo 
cuyos o jos p asa , llenos de recuerdos inolvi­
dables, el M am e, célebre por el papel que 
pudo desem peñar durante la gran  gu erra . A! 
otro lado, cerca de la plaza de V erd ún , se 
levantan los estudios de P ath é  N atan , h a ­
cia donde d irig í m is pasos, con objeto de 
ch arlar unos m inutos con la  bellísim a estre­
lla  cinem atográfica M arie G lorie , protago­
n ista  del film titulado «M onsleur, m adam e y 
Bibiii. M e recibió en el restau ran te : una 
sa la  coquetona, llena de m esas cubiertas 
con m anteles im pecables, sobre los cuales 
sonreían graciosam ente un as ñores.

— H a s'd o  usted m uy puntual— fueron sus 
prim eras palabras.

— Com o siem pre.
— ¿Q u é desea de m í?
— Q uiero que m e cuente cóm o hicieron 

«M onsieur, m adam e y  B ib i» , esa  película 
en la que usted aparece m aravillosam ente, 
derrochando toda su g ra c ia ...

— P u es verá  u ste d : Je a n  B o yer y  M ax 
N eu íeld , ■que, com o sabrá, son los directo­
res, andaban locos buscando una figu ra  ca­
paz de sa tisfacer todas las exigen cias del 
uroleii... Y ,  por fortuna, se fijaron en mí 
— es una suerte, ¿p a ra  q u é  negarlo ?— , 
Cuando lo supe, creí vo lverm e loca de ale­
gría . Y  estudié mi papel con entusiasm o, se­
gu ra  de llevarlo  a la  realidad como nadie,

— ¿Q uienes son sus com pañeros de tra­
b a jo?

— Florelle , Suzanne P réville , Je a n  D ax , 
R en e  Lefeb vre  y  un Kthienn...

— ¿ H a  quedado usted contenta con el asu n . 
to después de su lectu ra?

— S í ; es m uy interesante. L e  aseguro que 
no se  ha realizado Una película de este gé­
nero desde hace m uchísim o tiem po. Tiene 
escenas de un a com icidad grandísim a. Con 
decirle que yo m ism a he reído infinidad de 
veces m ientras las rodaba...

— ¿C u án to s film s lleva usted hechos?
— D iez y  siete.
— ¿ E n  cuál de ellos cree e star m ejor?
— E n este que acabam os de nom brar, 

iiM onsieur, m adam e y  B!bi)i, precisam ente. 
Cuando usted lo vea  m e d irá  que tengo 
razón.

Sa lim o s a  la  calle. M arie G lory sintió de­
seos de em barcar en u n a  «p iragua» del M ar- 
ne. T u v e  que com placerla. U n o  de los socios 
d e l’ Club’ N áutico nos la  proporcionó, peque- 
ñ ita  y  estrech a, p in tada de verde. E ra n  las 
doce de la m añan a y e l sol quem aba com o 
nunca, cosa extrañ a  en P a r ís .. . 'A la  m edia 
hora de paseo, nos entregam os al viento que 
de vez en cuando acariciaba agradablem ente 
nuestras m ejillas. Entonces, vo lv í a pre­
g u n ta r la :

— ¿Q u iere  usted contarm e e l argum entó de 
su ú ltim a película, m e tiene intrigado, .como 
la  ha elogiado ta n to ...?  t

— P u es v e r á : U n hom bre casado se ena­
m ora de su secretaria , m ientras el je fe  de su 
oficina quiere ro ta r le  la  h iu jer porque le ha 
>arecido encantadora. C uand o le dice que 
l a  de.acom pañíirle  en  su v ia je  a  N orteam é­

rica, se  ih d fgn a... B ueno, no sigo. E stoy 
pensando que debe usted ver este í l m  cuan­
to antes. S.i .'se. lo cuento no le sorprenderátJ 
después sug' n juchas escenas grapiosíSim as. 
V e a  «M onsleur, m adam e y  Bibii), presentado 
por Seiecgioties Film ófono, que no le pesará.

M inutos desp.ués, huyendo del sol ab rasa­
dor, tom ábam os un aperitivo en  el «C afé . 
P arísii, cerca de la  <igaren, discutiendo de 
arte , de literatura, de am or y  de otras cosas' 
m ás interesantes.

M a r i o  A b n o l d
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k  ^  N suceso trágico ha puesto a Jean  
I H arlow , la  rubia platino, en el pri- 

m er plano de la actualidad califor-
niana,

H ollyw ood se ha estrem ecido, está  cons­
ternado— intrigado tam bién— por e l m iste­
rioso suicidio del m arido de Je a n  H arlow .

¿Q u é m otivo sentim ental, qué fracaso  mo­
ral ha determ inado el hecho? N ad a se snbe. 
S e  conoce, en cam bio, con todo detalle la 
Porma en que se  desarrolló el suceso.

E l suicida se  colocó frente a un largo es­
pejo com pletam ente desnudo y  después de 
contem plar su im agen se deshizo la  sien de 
un balazo.

Aquel espejo, a l que se le hizo el hono: 
de presenciar el d ram a, silencioso y  terrible, 
fué el Savran  de este N arciso  su icid a. Pero 
el espejo, que reflejó por ú ltim a vez la  im a­
gen in tegra del hom bre que por cau sas des­
conocidas sintió hastio y  asco de se g u ir  v i­
viendo, segu irá  copiando, trem endam ente 
frío , otras im ágenes, sin recordar aquélla 
p ara  nada.

E s  aventurado buscarle  una significación 
m oral a la  actitud del suici­
da. E l  hecho de interrum pir 
su vida desnudo frente a un 
espejo, ¿q u é  quiere decir?
¿V an id ad  p ueril?  ¿P reten ­
sión de d ar un sentido esté­
tico al acto ? ¿P ro p ó ­
sito de ser original 
ante la  m uerte?

N ada se  sabe. Sólo 
una persona podría tal ,
vez aclarar el m isterio /
que rodea este  su ici­
dio, y esa calla , hasta 
ahora, .obstinadamente,

E l m utism o de Jean  
H arlo w  puede ser 
para e lla  m ás fu­
nesto que sus pala­
bras comentando la 
t r a g e d i a .  H olly­

wood no se resignará  a ignorar siem pre. Si 
no se le explican— como sea y  por quien 
sea— la« causas del suicidio, no tard ará m u­
cho en fo r ja r  en  su entorno un a leyenda.

Porque no h ay  base sólida p ara  u n a  hipó­
tesis. L a s  desavenencias conyugales se li­
quidan a llf fácilm ente con un divorcio. No 
hab ría  sido, pues, necesario recurrir a  m e­
dida tan extrem a, caso d e e x is tir  esas des­
avenencias.

N o puede achacarse tam poco el suicidio a ’ 
fracasos financieros. N o estam os ahora ante 
un caso como el de K reuper.

S i el suicida hubiese padecido un a enfer­
m edad incurable, se sabría y a . A  m enos que -4 
esa  enferm edad fuese de ta l índole que sig ­
nificase una tara  m oral p ara el hombre.

R U B I O  P L A T I N O
Lo obtendrá con  Extracto M an zan illa  T e je ro , único 
producto que d ará  a  su cabello  el tan deseado lonb 
d e  moda.
Deteste los refle jos rojizos que dejan oíros produccos. 
P id a  a  su perfum ista e l Extracto M an zan illa  T ejero  
“ tono platinado**.

D9 no eocoittrtrlo en su lonlldad, joücitelo a 
LÜBOIUTOSIO E INSTITUTO DE BELLEZA TEJERO - Cortes E13

Y  bien, ¿p o r qué no puede ser 
a s í?  A caso el hecho de contem plar­
se  desnudo en el espejo, en -mo­
mento tan decisivo, no sea  m ás 
que un desprecio de s í m ism o, una 

repulsión hacia el cuerpo inú­
til, en lu gar de ese narcisism o 
aparente i^ue antes hem os de­
nunciado.

E l suicida dejó un as líneas 
dirigidas a  Je a n  H arlo w , su 
esposa, pidiéndole perdón por 
todo el m al que le hab ía cau­
sado.

E s ta s  líneas y  ese espejo, 
¿n o  pueden ser un indicio se­
gu ro  p ara  buscar la  causa de- 

term inadora de la  tra­
ged ia? ¿N o  equivalen 
a una declaración del 
suicida, a  un a decía- 
ración que sólo pueda 
com prender su esposa, 

con la  claridad necesaria?
S i a s í fu era , hace bien 

Je a n  H a rlo w  en callar. 
Aunque H ollyw ood la en­
vu elva en  su m urm ura­
ción calum niosa, la acti- 
tud m ás digna d e la  boni­
ta  y  desdichada Je a n  es 
ese  silencio, que cae  so­
bre el cadáver del suicida 
como un brazado de rosas 
blancas.

y

t

\

Je a a
H arlo w ,

cuyo

m arido

se

ha

pegado

un
tito ,

frente

a

o a
espejo.
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ROBINSON, SECRETARIO DE CHARLOT
U N periódico londinense, dice A rthur 

C . B artiett en el A m erican  M aga- 
zine, describió a C aríy ie  R . Robin- 

son a sus lectores com o «un estúpido am eri­
cano de voz extraordinariam ente fuerte».

No hizo esta  afirm ación con e l deseo de 
m olestar ni m ucho menos. E s ta  poco hala­
gadora caracterización form aba parte  de su 
labor profesional. Robinson es e l secretario 
particu lar de C h arlie  C haplin , su agente  de 
prensa, representante, su factótum . H e  dicho 
agente de prensa (press agent), pero en H o­
llywood le llam an itsuppres agenti) {encar­
gado de elim inar) y  es e l único de Cinelan- 
dia, por cierto. Chaplin no necesita un agente 
de publicidad en  e l sentido ordinario de la  
palabra. L a  propaganda viene sin buscarla. 
L e  es, en cam bio, m ás d ifícil librarse  d e !a3 
consecuencias de su popularidad^ y  Robinson 
es quien le ayuda a  conseguirlo.

«Cuando viajo  por E u rop a con Chaplin 
— m e explicaba Robinson— , mi papel es el 
del huraño am ericano y  el de lib rar a  C h a r­
lie de los intrusos. N o puede decir uNo» a  la 
gente y  yo he de hacerlo por él. A veces lo 
he de decir m uy alto, inclusive.»

Robinson, m uy a l contrario de lo que opi­
na e l repórter londinense, no tiene nada de

estúpido. 'Sorprendedle, como yo hice, cuan­
do no e stá  cerca d e C haplin , cuando no re­
presenta su papel ordinario, y  en seguida le 
clasificaréis, si está is  fam iliarizad os con esta  
c lase de gente, como lo que los je fes  d e  re­
dacción am ericanos llam an «un periodista 
listo».

N ació en B rooklyn , hijo  de la actualm en­
te señora R ich ard  K . F o x , propietaria de la 
[(Pólice Gacetteii y  viuda del hom bre que fu n ­
dó, en SU5 buenos tiem pos, el conocido perió­
dico de color de rosa. U no de su s herm anos 
es actualm ente redactor en je fe  de la «Ga- 
cétte» y  otro, el doctor F red erick  B . R obin­
son, es presidente del C olegio  de la  C iudad, 
de N ueva Y o rk .

C ari (estas son las únicas letras que pro­
nuncian sus am igos del nom bre C arly le) 
em pezó su carrera  periodística, después de 
un ensayo en la  banca, en el propio Boo- 
k lyn . Ti-abajó en  varios d iarios neoyorqui­
nos y  luego le entró e l a fán  de v ia ja r y se 
trasladó a L o s  A ngeles. I>espués de trab a jar 
algún tichipo en  el «T im es», de L o s  Ange­
les, obtuvo un empleo de agente de publi­
cidad en una nueva editora especializada en 
film s de anim ales. E r a  e s le  un buen em pleo, 
pero dejó de serlo cuando el dueño del nego-

flio ae fu é  a N ueva Y o rk , olvidándose de 
d e jar dinero bastante p ara p ag ar los salarios. 
E l  gerente com ercial m andó un desesperado 
telegram a a! dueño redactado en estos tér­
m inos ; «L os an im ales gruñen pidiendo co­
m ida y  los actores gruñen pidiendo dinero». 
L a  contestación fué rá p id a : «Echen los acto­
res a los anim ales».

F u é  entonces precisam ente cuando se le 
presentó la oportunidad de en trar a  trabajar 
en ios estudios de C haplin , y  R obinson ha 
sido desde entonces, hace diez y se is años, el 
hom bre de C haplin . L e  gu sta  el em pleo y 
cree que su je fe  es un genio, en el sentido 
m ás absoluto. «T riu n faría  en cualquier clase 
de actividad, sea ésta cual fuese», declaró 
convencido, Pero cuando traté  de llevarle a 
que hiciese una definitiva caracterización de 
C haplin , buscaba trabajosam ente palabras 
con que expre.sar.se, «Todo e l mundo conoce 
a  C h arlie  C haplin— dijo— , pero C h arlie  C h a­
plin es el hom bre m enos com prendido del 
mundo. Quiero decir que quizás no hay m ás 
que cu alro  hom bres que com prendan a C h a­
plin, y  aún éstos no le comprenden siem pre. 
H e estado viéndole durante seis o siete meses 
m añan a, tarde y noche, cad a d ía, y de pron­
to no se  acerca m ás a m í ; busca a algún

í

f

Ayuntamiento de Madrid



T

otro p ara  tenerlo constant«ment-e a  su lado. 
D espués, un par de m eses m ás tarde, viene 
as i de pronto a  m i despacho y  pregunta ;

Dónde está  C a ri?» . Y  cuando me presento 
ante él, procede lo m ism o que si no m e hu­
biese movido nunca de su lado, «B jen , ca­
m arada», me dlcc, tíhoy harem os esto y lo 
otro». Y  como si nada hubiese pasado.»

U n a de las m ás delicadas m isiones confia­
das a  Robinson es la de decidir cuándo su 
je fe  necesita «protección)! contra una persona 
extrañ a y  cuándo no la necesita. ciEl popular 
cómico—dice— , aunque modesto y  se des­
concierta fácilm ente y  quizás un poco rece- 
foso, gu sta  de h ab lar con gente que tenga 
con él algo  d e com ún, Pero como es siem pre 
cortés con los que se k  aproxim an, es pre­
ciso un ju icio  m uy agudo p ara conocer cuán­
do necesita auxilio,

»P ara  un v ia je  que hicim os, discurrim os 
un sistem a de señales— recuerda R obinson— , 
D ebía yo observarle atentam ente y  cuando se 
pasase la m ano por detrás de la  cabeza, 
m ientras hablaba con algu ien , yo debía acer­
carm e y h acer hincapié en que tenia que acu­
dir inm ediatam ente a una c ita importante. 
E s te  sistem a m archó m uy bien durante cier­
to tiem po, pero un d ía  le v i h ab lar con una 
bella dam a. Su  m ano se levantó y  se situó 
insistentem ente detrás de su cabtza. A sí, 
pues, acudí en seguida a su lado. «U sted

perdone, m íster Chaplin— le  dije— , pero ya  
sabe  que tiene un a cita», «No im porta— me 
conteató— , Iré  m ás tarde». Pero  m is instruc­
ciones eran  de no atender nunca tales pro­
testas, de modo que lo cogí con firm eza del 
brazo y  m e lo llevé directam ente al aseen, 
sor, a pesar de las protestas que m ascullaba. 
T a n  pronto como salim os del ascensor, se 
libró de m is  m anos, «No lo hice adrede. 
C ari— estalló— , F u é  sim plem ente un adem án 
nervioso».

»D espués de esto, se term inaron la s  se­
ñales.»

C haplin , según R obinson, se in teresa por 
la s  maiterias m ás d iversas. « L e  gu sta  discu­
t ir  de política, por ejem plo . T am bién  le gus- 
ta  h ab lar de m iisica. Toca casi todos los ins­
trum entos, con habilidad. E scribe  la partitu­
ra  de la  m úsica de sus películas.

»Pero aparte del hehho de que no le deja­
rían  nunca tranquilo  si tuviese que hablar 
con todos en general, resu ltarla  peligroso. 
.Alguien puede acercársele, p o r ejem plo, y  
d e c ir le : «Creo que resu ltaría  m uy cómico 
que interpretase usted el papel de cartero en 
un a película». Puede darse  el caso de que 
C h arlie  acierte a in terpretar e l papel de car­
tero en un film suyo. Y  e l individuo en  cues­
tión le entablaría  en seguida un pleito, acu­
sándole de p lagiario . E sto  no es n inguna e x a ­
geración.

• p o p u l o i r f i l m -

»E n  realidad, Chaplin nunca escribe nin­
gún argum ento h asta  que h a  term inado la 
película. C uando le m andan argum entos a 
su estudio, son devueltos sin leer en cuanto 
se descubre lo que son. N o  obstante, siguen 
entablándonos pleitos.»

Y  Robinson sigu e im pertérrito en sus tre­
ce, sin d e ja r de proteger a Chaplin contra 
sus adm iradores, A  veces se  necesita e l con­
curro de la policía. N o hace m ucho se  pro­
dujo un caso asi en F ra n c ia . «P o r cierto que 
un policía procedió m u y rudam ente— recuer- 

'd a  Robinson— , Andaba yo d etrás de C har- 
lie, cuando observé a  un policía m uy alto que 
em pujaba la  gente con su  bastón . E l  sistem a 
qup em pleaba era  e l d e  em pujar con la pun­
ta  del bastón el' estóm ago o la  c a ra  del que 
desbaba apartar. L o  h a d a  con m ucha de.s- 
treza. N adie podía m overse y , no obstante, 
él segu ía  em pujando con e l  bastón,

«D espués me tocó a  m í el turno. Estando 
yo de espaldas a él me clavó y  bastón entre 
dos co.stillas. M e vo lví bruscam ente y  le sol­
té un puñetazo en la  m andíbula, derribán­
dole com o un saco de arena. S e  levantó y  me 
m iró con Jos o jos inyectados de sangre, pero 
en aquel preciso m om ento yo subía en la  li- 
m ousine con C h arlie . .Así, pues, el guardia 
saludó y  me hizo una reverencia, una d e las 
m ás cum plidas reverencias .q u e  h aya  nunca 
visto  en m i vida.»
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G A N G STER S Y  COW -BOYS por
JOSÉ SÁNCHEZ MORA

E l  (ccow-boyii ha detenido su caballo en 
un a lto zan o ; luego h a  escrutado la 
pradera con ojos inquietos y  sagaces.

¿T e m ía  el dcow-boy» verse acosado de re­
pente por los pieles ro ja s?  No. L a  civiliza­
ción no ha extinguido totalm ente al piel ro ja, 
pero lo ha dom esticado. Y a  no es un peligro 
para el hom bre blanco, fuera d e  las películas.

L o  que el dCOW-boy» busca «n el horizonte 
no son indios, sino una caravana cinem ato­
gráfica. L e  han dicho, en el rancrho, que las 
editoras volverán a urodam  películas del oes-' 
re  y  el <(COW-boy» ha creído, por un mom ento, 
•qpe sus hazañas llenarían otra vez las pan­
tallas de todo el mundo.

Un día y  otro, el tccow-boy» sube a ! alto- 
' zano al galope de su corcel y se queda allí, 

inm óvil como 
u n a  e s t a t u a  
e c u e s t r e ,  av i­
zorando la  pra­
dera.

C u a n d o  el 
so! resbala ha­
cia el poniente, 
regresa al ran­
cho, m ohíno y '
cási sin espe- 
rarlzas ya. P e ­
ro sus ilusio­
nes, se renue­
van  a l nacer la 
nueva aurora.

«Segu ram en­
te  v e n d r á n  
hoy», p i e n s a  
m ientras se di­
r i g e  a l  a l t o ­
zano.

N o, am igo <ccow-boy>i, la 
c a r a v a n a  cinem atográfica 
que con tanto a fán  esperas, 
no tornará a! oeste. E so  creí 
yo tam bién, fiado de prom e­
sas, pero tu credulidad y la

T o m  MSx, uno de los m is  fam oaos 
c o v -b o y s , b ¿roe de m a c h a s  pe* 
lícu las del O este , de las  que 
7 a  n o  s e  a c u e r d a

m ía han sido castig ad as con la  indiferencia.
H a  pasado la época en que el héroe del 

film se  llam ab a W illiam  S . H a rt , Fred  
Thom pson, T o m  M ix , B u ck  Jo n es, H oot 
G ibson y  otros nom bres que a  ti te  son fa­
m iliares.

N o m ás m uchachas raptadas por un avi­
llano» con e l auxilio  de los indios y  salvada 
heroicam ente por ti.

Y a  no 'se estrem ece la  p an talla  el galope

n adie apenas

de tu caballo, la s  detonaciones d e tu pisto­
la, la fu ria  de tus gritos.

V uelve a! i-ancho a  g u ard ar 'tu ganado y  
no sueñes m ás en e l cinem a. T ú , e l pieJ ro ja  
y  el «sheriff)!, que ca s i siem pre am p arab a al 
cacique, tu enem igo, e s tá is , de sobra en el 
lienzo de p lata.

S i quieres se g u ir  siendo héroe d e film , 
vende e l rancho, vete a la  ciudad— N ueva 
Yoi-k o C h icago—y  házte ngangsteni, A un­
que correrás el peligro de que un d ía  le  trin­
que la policía, o te  quite de enm edio defini- 
Civaraente la  b a la  de' un rival.

M e im agino que no e.s este  peligro e l que 
le  contiene. A l fin y  al cabo le h a s  peleado 
con pieles ro ja s , dvilianos» y  (isheriffs», sin 

que desm aye tu ánim o. M ás que sentir 
miedo por ju g a rte  la  pelle ja , sentirás es- 
ci'úpulos m orales. E l  agangster» , a pesar 
de que actualm ente lo glorifique el cine­
m a, no es otra cosa que un bandido, que, 
un asesino repugnante, y  lú , ucow-boy», 
aunque a lgu n as veces te h ayas apartado 
de la  ley, tom ándote la  ju stic ia  por tu 
m ano, no eres un crim inal sin entrañas.

Pero  e l «gángster»  está de m oda y 
tú no.

W illiam  S . H a rt  y  T o m  M ix han sido 
vencidos por Al 
Capone y  Ja c k  
D iam ond.

A l oeste, con 
sus in m e n s a s  
p r a d e r a s ,  con 
sus anchas pers- 
• p e c t iv a s ,  con 
su s indios y sus 
c a r a v a n a s ,  se 
p r e f i e r e  l a s  
grandes a v e n i ­
das, los anun­
cios ‘lum inosos, 
ios rascacielos y 
los cabarets, con 
su s b ailarin as, 
su s  «gangstersji, 

sus polizontes y  sus m illonai'ios rijosos y 
panzudos.

E s  a s í y no puede ser de otro m odo. Y  en 
que se a  a s í te cabe a  ti, olvidado ucow-boyi), tu 
tanto de culpa. H a s  prodigado excesivam ente 
tus hazañas, h a s  hecho dem asiadas tonte­
r ía s  encim a de tu caballo, am aestrado como 
si fu era  de circo.

A  veces, tú solo vencías a quince o veinte 
pieles ro jas . A cosado de enem igos, sin esca­
pe posible, cuando parecía inm inente que 
perecieras, escapabas triun fador y  sonriente. 

E sta b a s  tan. convencido de que eras  el 
h 'ro e  del film  y  de que tenías 
que s a lir  a iroso  de todas las 
asechanzas, que tu-s aventuras 
perdieron interés, por absurdas 
e  irrealizables.

C la ro  que del m ism o m al ha 
dé m orir m uy pronto tu sustitu­
to  el «gangsterii. Y  no perdere­
m os g ran  cosa los que ^  verdad 
a m a m o s ‘el cifiem a. S o tre  todo 
después de conocer la  h istoria 
de. «gangsters»  de M am oulian, 

« L a s  calles d e  la  ciu- 
dadii. P orq u e  visto 
este  film  insuperable, 
¿q u é  interés pueden 
despertar en  nosotros 
la s  h azañas d e otros 
((gangsters»?

A m igo «cow-boy)), 
vu elve  a tu rancho y  
olvida de un a vez 
que durante m ucho 
tiem po h a s  sido hé­
roe de película. E llo  
te será  saludable.
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A Lílían Harvey le gustan todos
por FERNANDO DE OSSORIO

Qu e  es como no gu starle  ninguno. 
Cuando una m uchacha declara 

que le gustan todos los hom bres, en 
general, puede asegurarse  que no 

está enam orada de ninguno.
b esd e  e l ihomento en que una m ujer se 

enam ora d e veras, ya  no tiene ojos m ás que 
p ara  m irar apasionadam ente a  su ga lán , ni 
boca m ás que p ara besar al am ado. Y  son 
estás m ujeres precisam ente las m ás peligro­
sas y  la m ás codiciadas.

L a s  m ás codiciadas porque e lla s  repre­

sentan p ara el varón el fruto prohibido.
L ilia n  H arvey , la  bonita estre lla  rubia, 

declaró no hace m ucho a un periodista 
alem án, que la  interviuvó, que le gusta­
ban todos ios hom bres porque se sentía 
m uy m ujer.

Ñ o prefiere un tipo m asculino determ i­
nado. L e  es igual que sean rubios o mo­
renos, altos que bajos, delgados que 
gruesos.

Sólo impone una condición ; q u e  sean 
varoniles. L o s  individuos afem inados, los 

repudia.
«Se  me figuran  seres que han traicio­

nado a su sexo, y  sólo por esa desleal­
tad m e resultan insufrib les», declara 
L llia n , sin rodeos.

L o s  ga lan es de sus películas quiere la 
gentil artista  que sean hom bres muy 
hom bres. C uando esto sucede, los besa 
confiada, siente encendérsele los labios 
al contacto de la  boca varonil y  su carne 
se estrem ece dulcem ente. P ero  cuando 
ocun'e lo contrario, tem e siem pre que 
llegue la  escena del film en que tiene que 
b esar y  ser besada, porque le produce náu­
seas ju n ta r su boca a la  del galán.

(iH ay actrices de cinem a— opina L ilia n —  
que no tienen inconveniente en  dejarse aca­
ric iar por un tipo de esos, alegando que son 
los m enos peligrosos, pero yo prefiei-o estar 
en peligro entre los brazos de un mozo fuer­
te y  varonil, que no sentir las caricias de un 
galán  afem inado. N o puedo rem ediarlo, pero 
en esos m om entos tengo la  sensación de que 
me e stá  estafando.»

L a  frase es gráfica. Y  h ace  bien la  bella 
L ilian  en sentirse estafad a, porque realm en­
te es una e sta fa  la  que le hace ese galán , 
•lue al tenerla entre sus brazos e stá  pehsan-

HEEIKIUS
VENCE TOTAL­
M ENTE L A S  
HERHIAS POR 
SER EL MEJOR 
APARATO (O- 

KOCIDO

CASINETE ORTOPEDICO 
M E R N I U S

A R A C O N . 2 7 7  i n f l o  
( f  r A n fc  A p M  d e  r o  P.ú r o d a ) 

BARCELONA

do en  que term ine aquel suplicio que supone 
p ara  él estrech ar a  un a m ujer, ávida de ser 
acariciada y  besada de veras.

E l cinem a tiene todavía m uchas contra­
dicciones y  falsedades. E s ta , por ejem plo, de 
confiar papeles de enam orado, de seductor, 
a individuos equívpcos, por los que una m u­
je r  no puede sentirse atraída. P a ra  que la 
actriz fin ja  pasión por un tipo de ta l natu­
raleza, necesita sobreponerse a  la  realidad 
y anu larse m oralm ente p ara  que luego no se 
advierta lo fa lsa  que resu lta su situación.

¡P a re c e  m entira que un a m uchacha tan 
linda y  apasionada com o L ilia n  deje indife­
rente a  ga lan es que tienen la  ocasión de be­
sa r su boca en  fíor im pu nem ente!

J 2 )jffan Q fa rv ey

Ayuntamiento de Madrid



• PODUtOirfilE^

u T A u ieres  e n  e l r u e d o “
p a s o d o b l e  to r e r o

y  I I I ©e W. Costfiñer

J  <

c>:ít

,J— ^ ^

í = ^ y - - ^ — F ”

É É = E <• _____________

— h  f  - | ^ N = 1

»—

----------- f — Ü -— 1 ^
— j '  r  j  -

í 't i 0 ------
3 '

---- r  P=-------- 0 ^ --------- «*,-
r ^ f9 ------------------------------1

c -̂.ü------ N----

* 0 --- p 4 s s s J — í-------------

- T ------------

•  '
------ /"y

-01m .

--------« --------
- 7̂ — «H— ^ ----- *s------------

- 4 = ---------------- ^ -------
t z _ 4 !---------

b — ^

loco
f t  . q  

g»--------------------------

- r ^ ------------^ Np ^

■ ■

f- f  |g> ■ 4»..
(T p " ---- jC----

r . - l ^
r . . . .

------ ::------ --^-----

/

f  ,  f = ^

— b- ---------------------

- Í M r § ------- > ^

t—  

f -
¥—

p—

5
------ = ¿ i = — «— ■»-------

L|—
£

£

F .V

Ayuntamiento de Madrid



^popu|ar|iiin>

El lando furioso ,̂ poema cinematográfico
í  C ontinuación)

E l hccho de que h aya  dirigido— algunos 
dicen que lo construyó tam bién— un teatro 
perm anenle en el P a lac io  D u cal, nos confir­
m a en la idea, que se deduce de la lectura 
de su poem a, de que A riosto poseía una 
natural y m aravillosa  disposición p ara  hacer 
lealro  y  teatro m oderno, lleno de acción y 
de color.

P o r otra parte, la agilidad  de ¡os endeca­
sílabos apoyados sobre U-i antependitim a s í­
laba, verso em pleado por A riosto On sus 
com edias, la feliz pintura de los caracteres, 
reavivados con frecuencia por un rasgo  de 
vibrante hum anidad, la anim ación dcl d iá­
logo y la hábil distribución de la s  escenas, 
su gusto m arcado por los hallazgos y  por los 
<’ foclí>R de teatro  m 4 ‘̂  scirprenden.tes, sus 
cualidades de com ediante perfecto, indican 
un cierto dom inio del teatro y  de sus efec­
tos.

Toda la tram a dol (lOrlando Furioso» re­
vela en grado superior las cualidades de m a­
quin ista y de director de escena de Ariosto, 
m aravilloso m ago creador de visiones aluci­
nantes, de visiones de sueño, cineasta de 
audaz ían lasía .

A S P E C T O S  V IS U A L E S  D E  L A  N O V E L A

L a  labor prim ordial de todo director de 
escena es dar v id a  intensa a un mundo poé­
tico, anim ándolo con su im aginación y  con 
sus facultades descriptivas.

Con ojos de director de e.scena h a  visto 
.^riosto verdaderam ente el de.sarrollo de las 
peripecias que form an la tram a de su poe­
m a. I,a  m ateria es tan abundante que si se 
quisiera hacer una versión cinem atográfica 
com pleta, h ab ría  que realizarla  en varios 
episodios cuya proyección e x ig ir ía  varias  
jornadas.

N o sería  ciertam ente un trabajo  fácil sacar 
del «O rlando Furio-so» todos sus elem entos 
v isuales p ara fo rm ar un escenario. E n  este 
poema todo es acción, lo que eq u ivale  a  de­
cir que todo e s  bueno p a ra  el cinem a. .Si 
un escenarista audaz com enzara a  sacar del 
ciOrlando Furiosoi) la s  escenas p ara una pe­
lícula, se m etería en un verdadero laberinto. 
De todas form as, p ara in iciar tal labór se 
necesitaría un cineasta inteligente, pero 
— literariam ente hablando— un corazón des­
piadado ; un cineasta que cortara y  descuar­
tizara el relato p ara hacerlo m arch ar m ás 
íiprisa, sin detenerse dem asiado en ei detalle 
episódico. S i se quiere tom ar del poem a todo 
lo que es cinem atográfico, no se term inaría 
nunca. A dem ás, hoy, las películas en  varios 
episodios, no tienen salida ; Lodo espectáculo 
de proyección debe durar com o m áxim o tres 
hora.s. E l má.s hábil de los csconari.stas ten­
dría m ucho que h acer para l'm itarsc  a  este 
punto. Se  ha dicho que e.s fácil sacar una 
película de diez, pero lo que no -se ha dicho 
es lo fácil que es hacer un a tontería de esta 
operación. Y o  me he encontrado en un ca-«>> 
sem ejante, cuando adapté ¡iDon Q uijote» al 
teatro, y  m ás precisam ente a este género de 
teatro que yo p ra c tico ; obras en veinte i 
treinla cuadros que se suceden en lugares 
diversos y  num erosos, g racias  a  la m ultip li­
cidad y  a la sim ultaneidad de los decorados 
que se cam bian rápidam ente, sin  entreacto, 
V  ha.i^ta a la  v ista  como en una película. 
E ste  extracto de la vida del C aballero  do la 
T riste  F ig u ra  p ara uso de lo.s teatros de 
m arionetas, ha sido juzgado como pleno de 
txción v m uy divertido, pero esto fu é para 
m í una especie de (ivia crucis» en veintidós 
estaciones. ¡ Y  qué pena tener que renunciar 
a tan bellas escenas !

H abría que re s ’gn arse  tam bién a renun­
ciar a  ellas al ad ap tar a la pantalla  e-I «O r­
lando Furioso». E n  definitiva, la t-ualidad 
cinegráñca está  en la técnica m edioeval de

por A N T Ó N  G I U L I O  B R A G A G L I A

la representación, esta  técnica de que yo he 
hablado en m is jib ro s  sobre el arte de la es­
cena. ¿H em o s inventado algo  m ejo r?

L O S  P E R S O N A JE S

Continuando el relato de B oyardo , presen­
ta A riosto de nuevo los drama.íi y  los caba­
lleros, los am ores y  las audaces h azañas en 
un «m om ento teatral» en un siglo  en que el 
teatro tiene todavía m ucho del d e l.  siglo 
anterior y  m ucho tam bién del del sig lo  que 
le sigue. A riosto adoptó prontam ente el an a­
crónico hallazgo del «O rlando am oroso» que 
encierra un a atm ósfera  de leyenda y  de qui­
m eras, donde fluye la  ironía, donde se revela 
un profundo conocim iento de los caracteres 
hum anos y que es tan viva  que nos d a la 
ilusión de la  verdad y  despierta en nosotros 
el interés que la  verdad suscita.

N ovela de aven turas m arav illo sas, el « C r ­
iando Furio.soi) com ienza con la presentación 
de los personajes y  se  desarrolla  con títulos 
explicativos en el fondo prodigiosam ente 
anim ado de ta  acción principal, lim itada 
tam bién a rápidos esbozos.

En  D ou glas F a irb an k s vem os el conde 
O rlando. Q uién m ejor que D o u g las podría 
encarnar a l prodigioso caballero? B asta  
acordarse del D o u glas de <iEl signo del Zo­
rro» y  de « E l gaucho», defensor de una ciu­
dad, -protector de los débiles y  de los hu­
m ildes.

L a  bella  A ngélica es la  oriental fascinado­
ra , la m anzana de la d iscord 'a  del cam po de 
C arlom agn o, la  agitadora de pasiones m uy 
hum anas y  no la fr ía  encantadora que había 
im aginado B oyardo , su  p rim er inventor. L a  
creación que de ella hace A riosto es la  de 
una m ujer aventurera y errante, como toda 
la v ie ja  cab allería , pero un a m u jer siem pre 
fem eninam ente encantadora, al punto de ha­
cer enam orar de ella a m uchos héroes y de 
vo lver loco a l conde O rlando, bui'lado en su 
ardiente am or. A ngélica no tiene fam ilia , no 
sabe quién es ; y  e.sto es lo que conviene a 
una película.

¿ A  qué artista, se le podría confiar el pa­
pel de A n gélica? E n tre  las artistas  de cine­
m a no veo una sola que responda com ple­
tam ente a las condiciones re q u e rid a s: talle 
clásico, belleza excepcional, m uy seductora 
en SUR actitudes y m ovim ientos. ¿M a ría  C ar- 
m i?  ¿P r isc illa  D ea n ?  T a l v’ez, pero no e-s
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esto todavía. R o y  d ’A rcy podi"ía ser un F e- 
rragu s de rostro agudo y  feroz.

A sí como m ud ios personajes históricos 
han encontrado m ás o m enos exactam ente 
sus rasgos en  algún actor de cinem a, toda 
acción m em orable o legendaria ha encontra­
do y a  su equivalente en las novel'as cinema- 
tografiadas. T o m ás Ince, el creador de las 
películas de cow-boys, podría ser uno de los 
directores de «O rlando Furioso» y  encontrar 
para m uchos personajes el actor que tenga 
el íísico apropiado. A caso W allace B eery 
fu era  un buen Rodom onto. D esde que A rios­
to h a  escrito el «O rlando Furioso» no se ha 
escrito nada m ás nuevo en este género.

A R IO S T O , C IN E M A T O G R A F IC O

E l esp íritu  y  el sentido de lo cómico que 
D e  San ctis  i'econoce en Ariosto, en  el relato 
que e l poeta hace d e la s  situaciones cóm icas 
de su propia vida, su m an era  de consolarse . 
del desagrado que le procura la  obligaci<Sn 
de p legar su espíritu  recalcitrante a la nece­
sidad de serv ir, son características que se 
encuentran en el poem a, espejo.s fieles de la 
época del R enacim iento  que por e star vela­
dos con fan tasías hiperbólicas son cinem ato­
gráficas.

Sin  restricción y con un a seriedad -absolu­
ta, el poeta se adhiere a su m undo, exterior- 
m ente ficticio, pero hum anam ente verdade­
ro, sin em bargo.

A sí se nos aparecen hoy las creaturas del 
c in e m a ; fan tásticas  y  a le jad as de nuestro 
m undo, pero no por eso  m enos vivas y m e­
nos reales en su mundo im aginado.

E l poem a puede p arecer escéptico y  cínico 
o al m enos indiferente con respecto a los 
ideales éticos, religiosos o patéticos de la 
v id a ; pero en cuanto a  la  perfección de! 
arte y  a l cincelado de sus m enores detalles, 
revela, por el contrario, un a lm a ard 'ente y 
apasionada.

E J m undo caballere.sco, liberado de los 
vapores 4 fl m edioevo, queda al descubierto : 
los m isterios, los m ilagro s, la s  som bras, las 
nebulosidades, las supersticiones se disipan 
p ara  d ar relieve a la s  cosas contadas. E sta  
es u n a  concepción m uy ita lian a  del arte pu­
ro. G ran  artista , de im aginación fecunda, 
este creador del p rim er escenario inundado 
de sol m editerráneo, es el m ago evocador de 
una realidad extrao rd in aria  presentada como 
un a cosa corriente, un a serena exposición 
de hechos.

A  diferencia de C ervan tes, B ern i o Pu !ci, 
aq u í no está  forzada la c a r ic a tu ra ; no se 
tom a en  brom a a la  caballería ; se dom ina 
la  m ateria y  se da una fo rm a a una subs­
tancia cuyo espíritu m oderno percibe lo ftalso 
y lo ridículo, pero reconoce la sinceridad y 
siente la  poesía. A dem ás, el «O rlando F u ­
rioso» no nos ofrece solam ente esbozos, sino 
toda un a serle com pleta do cuadros origina­
les y  acabados. C uadros pintorescos en mo­
vim iento de un m undo caballcreseo que se 
an im a con m il h istorias, hechos y episodios 
cuyo solo hilo conductor es la ley del he­
roísm o, el honor, el espíritu  de aventura y 
las pasiones de am or. E s ta  película del re­
lato es en sum a lo que se llam a en je rg a  ci- 

•nem atogrática el «arle  del montaje»-
E s  van o , observaba D e San ctis, que se 

bu.sque en el poem a de A riosto una unidad 
do representación conform e a  la s  v ie jas 
fórm ulas d e A ristóteles y  de H oracio . ¡ E s ­
tos s í que son dos enem igos del c in e m a : 
en.señémosles los d ie n te s !...

S i se quiere g u sta r el «O rlando Furioson 
con ojos y  e.spíritu m odernos, h ab rá  que re­
nunciar a  los prejuicios literarios o dram á­
ticos trad icionales, renunciar ante todo a la 
unidad de acción pretendidam ente necesaria 
y  no perderse en un a construcción absurda 
del argum ento consistente eh disponer sim é­
tricam ente los episodios secundarios alrede­
dor del tem a principal, {C o iit in m n - j
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La producción Ufa para 1932-33
“ Quick” .— Con L ü ian  H arvey  y H an s Al- 

bers, Producción E rich  Pom m er, de la  U fa . 
U n a película de H an s M üller, inspirad a en 
una obra teatral de F é lix  G and éra. R ea liza­
dor, R o b e r l S io d m a k ; m úsica, H . O. B o rg- 
m ann, G . Jacobson ; canción del (cQuick», 
W . R . H eym ann ; fo to grafía , G ü nther R it-  
lau  ; construcciones, E rich  K e tte lh u t ; soni­
do, Fritz  T h ie r y ; letra de las cariclones, 
Rubert L iebm ann ; dirección de la pi-oduc- 
ción, M ax P fe iffe r . O tros in térp retes : K ii- 
the H aacli, Geniu N ilio la jew o, Floolcina 
V. P laten , P au l lio rb ig e r , von K erslen , 
Stettner, W esterm eier,

‘ ‘ü f l  sueño ru L io ” .— Con T-ilian H arvey , 
W illy .F r itsch , W illi F o rst. Producción Erich  
Pom m er, de la  U fa . A rgum ento de W alter 
R e iscli y  B illie  W ilder, R ealizad or, Pau l 
M a r t ín ; m úsica, W ern er R ich ard  H ey­
m ann ; letra de la s  canciones, W alter R eisch, 
R obcrt G ilb e r t ; fo to g ra fía , G ünther R ittau  ; 
construcciones, E rich  K e tte lh u t; sonido, 
F ritz  T h íp r y ; dirección, E berh ard  K la g e -  
m ann. O tros intérpretes : P a u l H orbiger, 
T riid e  H esterberg , H an s Deppe.

" F .  P . 1 no c o n te sta ” .— Con H an s Al- 
bers y  Sybille  Schm itz. Producción Erich  
Pom m er, de la  U fa , .Argumento de K u rt 
Siod m ak y W alter R eisch , inspirado en la 
novela del m ism o tíLulo. R ealizad or, K arI 
H a r t l ; fo to grafía , G ünther R itta u , K ons- 
tantin T sch e l ; construcciones, E rich  K ettel- 
hul.

“ A u ro ra” .— L a  gi'an película nacional. 
Producción, tiü n th er Stiipenhorst ; i'ealiza- 
d o rr G u stav U cick y  ; fotogi a fía , K arI H off- 
m ann ; conslrucciones, H erllh  y R oh rig .

” L a  b ella  a v e n tu ra ” .— Con K áth e  von 
N agy. W olf .M bach-Relty, ,^de!e San d rock, 
Ida W ü u sl, O tto W allb urg . Producción, 
G ü nther Stapenhorst, Adaptación a Ja  pan­
talla  de la  obra teatral « L a  bella avehtura», 
de G , A. C aivülict, R ub ert de F lei's y  E tien - 
ne R e y . Guión, E .  P ressb iirger ; realizador, 
Reinhold S c iiü n z e l; m úsica, R a lp h  E rw in  ; 
fo to grafía , F . A . W a g n e r ; construcciones, 
W . S c h lic h tin g ; sonido, H . F r itz sc h in g ; 
dirección m usical, H . O . B orgn iann  ; letra 
de los cuplets, F ritz  R otter.

” Yo de d ía y  tú  de noche” .— Con K ath e 
von N a g y  y  VVilly F ritsch . Producción E rich  
Pom m er, del a U fa , .Argumento de Han.s 
Szekeley y  R ob ert L iebm ann . R ealizador, 
L u d w ig  B e r g e r ; m úsica, W ern er R , H ey­
m ann ; fo to gra fía , F ried l B e h n -G ñ in d ; di­
rección, M a x  P fe iffe r,

" E l  legado del m arqués de S .” .~ C o n
L ilia n  H arvey . U n a  película de R ob ert L ieb ­
m ann, inspirad a en un a idea de F é lix  Salten . 
Producción E rich  P om m er, de la U fa . R e a li­
ja d o r, P a u l M artín.

“ T em porada en e l C airo” .— Con R enate 
M üller y  W illy  F ritsch , Producción, G ünt­
her S tap en h o rst; r e a l i z a d o r ,  Reinhold 
S c h ü n z e l; A rgum ento, W alter Rei.sch ; cons­
trucciones, R , H erlth  y W . R oh rig ,

“ Cómo se  lo digo a m i m arid o ” .— Con
R en ate  M üller, Producción, G ü nther S ta ­
penhorst ; realizador, Reinhold  S c h ü n z e l; 
argum ento, doctor H , R osen feid  y F ,  A n- 
dan im  ; fo to grafía , F , A . W agn er ; construc­
ciones, W . Schlichting.

“ A larm a en la  v ía  B ” .— Con R u d o lf F o rs- 
ter y T o n y  van E y c k . Producción, G ünther 
S ta p e n h o rst ; realizador, G u stav  U c ic k y ; 
argum ento, H an s H , Fischer.

“ L a  c a m a ra d a ” .— Con T o n y  van E y c k  y 
W o lf A lbach -R etty , Producción, B ru n o  D u- 
dfiy. U n  film inspirado en una idea de K u rt 
H eynicke. R ealizad or, G erh ard  Lam precht,

“ Ondulación p erm aD enle” , —  Producción, 
E r Jn o  D uday, Un film inspirado en la obra 
teatral uMi peluquero», de K u rt  .Vlannheim, 
Con R enate M üller y Ó tto W allb urg . Guión, 
A rthur líebner.

“ Ü na g u e rra  con ch am p añ a” .— Con Heinz 
R ühm ann , Producción, B run o  D uday ; a rg u ­
mento, T ru d e  M erka,

“ E l íiú sa r  n eg ro ” .— Con M ady Christian.s 
y  C onrad V eidt, Producción, Bruno D u d ay ; 
realizador, G erh ard  L a m p re c h t; fo tografía, 
P ia n e r ; construcciones, H erllh  y R o h r ig ; 
sonido, doctor L e is tn e r ; argum ento, Leo  
Lenz y  C . J ,  B raun  ; guión, P h , L .  M ayring, 
O íros intérpretes p rin c ip a les ; U rsu la  G ra- 
blcy, W o lf A ibach -R etty y  O tto W allburg.

“ D rogas p ro h ib id a s " .— Con H an s Albers, 
Producción, Bi'uno D uday ; realizador, K u rt 
• ic r ro n ; argum ento, Ph , L .  M ayring  y  doc­
tor F .  R . Z eckendorff ; fo to grafía , C ari 
H ofím an n  ; construcciones, Ju liu s  von Bor- 
sody ; sonido, W alter R ü h lan d . O tros intér­
pretes principales : G erd a M aurus, Trudo 
von M olo, L u c ie  H oflich , A lfred  A bel, R ao u l 
y\slan, P eter L o rre , H . J ,  Schauffu.s,

“ Un tiro  a l r a y a r  e l a lb a ” .— Con C . L . 
D 'ch l y  E r y  B os, Producción, A lfred  Zets- 
1er. Adaptación a  la  p an talla  de la  obra tea­
tral de H a rry  Je n k in s  u L a  m ujer con la 
e-snieralda». R e a l i z a d o r ,  A lfred  Z e is le r ; 
gu ión, R . K atsch er y  O . y  E ,  E is  ; fo to gra­
fía , K onstantin  T sch et y  W . Bohne ; sonido, 
M , K agelm an n  y  doctor G o ld b a im i; cons­
trucciones, W . A . H errm an n y  H , Leipps- 
chitz. O tros intérpretes p rin c ip a le s : G enia 
N ik o la jew a , L o o s, L o rre , L u k a s , O dem ar, 
Sa lfn er , SiJeelm ans, V espcrm ann,

“ Un e rro r  en la  c u en ta ” .— Con Heinz 
R üh m an n . Producción, A lfred Z eisler. Adap-
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lación a la pantalla de la obra teatral del 
m ism o título de l'‘ ri“d .Angerm ayér. R ea liza­
dor, A lfred Z e is le r ; argum ento, P h , f , ,  M ay­
rin g  y  doctor F .  Z ec k e n d o rff; fo to grafía . 
B ran d es ; construcciones, H errm ann y  Lipps- 
c h itz ; sonido, K a g e lm a n n ; m úsica, H . O, 
B orgm an n, ' O tros intérpretes principales ; 
T o n y  van  E y c k , H ard t, K am p ers, K upfer, 
O dem ar, von P laten , Speelm ans, S tark - 
(¡sletten b aur, Stossel, T ied tke, W allburg,

“ L a  e s tre lla  d e V a len c ia ” .— Con K iithe 
von N agy y  W o lf A lbach -R etty . Producción , 
A lfred  Z e is le r ; realizador, .'\lfred Z eis le r;, 
argum ento, R u d o lf K aí.scher y Egun E is ,

“ C im te r ’ ,— Con B rig itie  H e 'm , U n a pe­
lícula de B illie  W ilder, R ealizador, Jo e  M ay ; 
producción, R abinow itsch  y  Pros.sburger,

“ Se abre un a p u e rta ” .— Producción, .Al­
fred  Zeisler,

y  b rilla  la  P u ss ta ”  (iunor de m agya- 
ros).— Producción , H einz H ille ; argum ento, 
Pressburger.

“ B a rc a ro la ” .— Producción, Rabinou'itch v 
P rcssb urger. Con Ja n  K  epiira, RcaU/’ador, 
Erm inio G allone,

G ro tescas U n iv e rsa l (ocho películas de dos 
aclos, en alem án).— nEi.i^\ tikn k  i 'na mü- 
NAii. Con D aphne P o llard .— ((Un kATONCiTO' 
KN Hi, SACO». Con Sllm  Su m m erville  y Eddie 
Gribbon.— « U n guardia  se  va por i.o s aiuksh ,, 
Con Slim  Sum m erville  y  Eddie (iribbon,. 
(F ilm s de la U n iversal P ie l. C o rp ., Nueva: 
Y o rk , Pre.sidente, C ari Laem m le.)

“ E l ú ltim o a c to ” .— Con B rig itic  Helnv.. 
Producción, Rabinowit.sch y  P re ssb u rg e r- 
realizador, E rm in io  Gallone.

Quince p e lícu las  c o rta s  (de dos actos),. 
<i¡ M a k a v 'i i . i .o s o  !) i. Producción , H einz H i l l e ; :  
r e a l i z a d o r ,  G erd  C larion <Í’H aussonville_ 
íil'-L FAL.SO TEN O Ri), Ccin K r a n z  Baum ann,, 
e l  conocido tenor de l a  rad io. Producción,, 
H einz H ille ; r e a l i z a d o r ,  L u d w ig  B eck . 
« ¿ Q i 'u í n  i’a g a  h o y ? »  Con M a x  E h rllch , H er- 
m ann V allentin  y H edí H eysing, Produc­
ción, H einz H i l le ; realizador., H einz H ille . 
« H é r o e  A l a  F im u z 4 » , Producción, H einz H ille . 
« L o s  APUROS Di'-i.rfo», Producción, H einz H ille . 
i i . 'V p o s t a m o s  q u e . , , ” , Producción, H einz H ille .

V e in titré s  film s d ocum entales y  d id á cti­
co s.— Dirección total, H erniann G r lc v in g ; 
dirección de la producción, doctor N icholas 
K au fm an n . tdslas bajo la  C ru z del Su m . 
« B u rgos de la selva v irg en ” , uR itm o en ne­
gro», «L os niños de W atzm ann». «Artesanü.s 
al sol», «D e los tiempos pasados de la  M ans. 
churia)), «Peregrinaciones en el fondo del 
m am , «.'\ndadores de la gran  ciudad)), «U na 
fuente en el país del centro», « Id ilios de 
an im ales en la gran  ciudad»-. uHotel flotante 
en el .Atlántico” , « E m igrac  ones de lo-; pe­
ces». «M ontañas nórdicas de pájaros». «El 
nido de los cisnes sa lva jes» , « ¡A ten c ió n !
I C able de a lta  tensión !», «En los bosques 
de G u stavo  W asas». « E l cielo eslrelladon, 
«,Animales perseguidos (lobos, linces, gulos)», 
«1,000 H P  en la cabeza de un alfilem , ¡(Plan­
tas v ia jeras» . « L a  protectora N aturaleza». 
«LIn cuarto de h ora de autom óvil», « L a  
lim pieza es m edia vida»,

L a  sem ana sonora de la  C ía  en com bina­
ción con P aram o u n t Sound N ew s, .Actuali­
dades sem anales de la  U fa , L a  sentana 
D eu lig  y 1508 ku.ms esi’Kciai.bs. “ E n  el p ais 
de los cazad ores de cab ezas” . U n a película 
de la C om pagnie U niverselle  C iném atogra- 
phique, “ L a  m uerte de S ig fried o ” . U n film 
de F ritz  L a n g , con M argareth e Schon, l la n -  
na R alp h , P au l R ich ter. Sincronizado con 
utilización de m otivos de W agner, por G ott- 
fried H uppertz, H a b l a d a  p o r  Friedrich  
K ayssler.
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M A D R I D - C I N E M A
E C O S  Y  C O M E N T A R I O S  C O M P R I M I D O S

L

* í k o p u f a r f i i m  •

A  tem porada cinem atográfica quiere 
em pezar ¡i establecerse en los cines, 

— J  poro la realidad es m uy distinta. 
¡Muchos títuius, m uchos nom bres de estre­

llas nuevas. N ada interesante, sin em bargo.
Aún recordam os ol año pasado cuando em ­

pezó ia  tem porada. Díivid W ard  G riffith  ocu­
pó un a de las pantallas m adrileñas con un 
film de esos cuya factura no dejaba n ada que 
d e se a r : ciAbraham Lin co ln ” .

U n a M erkel y  W alter H ouston fueron lós 
prim eros perfiles que la  pantalla  nos m ostró 
al descorrer su velo gris en 1 1 J 3 1 .

G riffith  retrocedía a lgo . W alter H ouston 
adquiría un renom bre insospechado con su 
actuación. » .

Rouben M anioulian no <diacei> y a  su 
líHom bre de ubajon,

M a dejado en paz a los ugangstersn por 
algún tiem po y se  preouupa ah ora de las 
m ar,uñetas m ecánicas.

Y a  no verem os al G eorgc B an cro ft de las 
buenas películas de Sternberg, ni al G ary 
Cooper de las am ericanadas. Aunque ten ga­
m os que asistir al inevitable fracaso  de un 
buen director que le preocuj5a la opereta y 
siente la  necesidad de an im ar vidas a lo L a- 
dislas Starew itch .

*  *  *

W illiam  H iiines es e ! prim ero en asom arse 
esle  año a  la p an talla  del Palacio  de la  M ú­
sica.

E l león de la  M etro sigue i-ugiendo como 
no lo hizo en sus m ejores tiempos.

iiNada m ás que un gig0¡0)>, no es desde 
luego m ás que una gan sad a  m ás de W iUiam 
H aines, que con su carad ura h ab itual se 
hace dueSo del público.

C om o hacía G lenn T ryo n  hace algunos 
años p ara la U niversa l,

*  •  •

E strenos como este que he citado ante­
riorm ente, no interesan.

Son a lgo  flojos.
P a ra  em pezar la  tem porada, hay algunos 

film s aislados, de g ran  in te ré s : «Alm a li- 
brei), «Bom bas sobre M ontecarlo», uD am as 
del presidioii, « B illie  the K id » , « É l sargen ­
to Xii,

G reta  G arbo parece ser que se retira  del 
cine. L a  noticia tiene algo de cam elo perio­
dístico. E sto y  seguro. D e  ser cierto el ru­
m or, habríam os perdido una de la s  m ejores 
actrices del cinem a y  parte de ese público 
«snob», tan num eroso, que acude siem pre al 
estreno de sus film s.

«P ro a  Film ófono)! segu irá  dando sus acos­
tum bradas sesiones de cine-avance, si bien 
ha de proyectar solam ente películas que no

se reprisen luego en los salones corrientes, 
que es lo que se hizo con d |V iv a  la  liber­
tad !», de R en é  C la ir .

C^omo p asará  este año con «Cam ino de l<< 
vida.), de N icolai, y  « K a ra m a so ff, el asesi­

no», de Ozep, que serán estrenadas al pú­
blico en los salones del centro.

L a  tem porada oficial em pezará en octubre, 
m es m ucho m ás a  propósito que el de sep­
tiem bre p ara estrenar.

A hora, los em presarios tienen la  palabra.
P a la b ra  que nosotros, gustosos, concede­

m os, s 'en ipre que ósta no sea  aprovechada 
p ara convertir sus cines en vu lgares sa las 
de dorm ir.

Au g u sto  Iséhn

F R A N G I S  M A C  D O N A L O
— Adiós, R isueño,
— ¿ S e  va usted, je fe ?
— Ño. el que te vas eres tú.
U n a, dos, y  el R isu eñ o  p a sa  al otro m un­

do con la suprem a carca jad a  de la felicidad.
,;N o  os aco rd áis? E l R isu eñ o  era  Fran cis 

M ac D onald.
H oy, en su odisea, un héroe ha reem pla­

zado a otro.
En  la b lanca pantalla  del cinem a, al cow ­

boy lia sucedido el «gángster».
M iles de actores, de todas la s  categorías, 

han interpretado este  papel. Pero  de todos 
ellos uno casi desconocido es el que lo en­
carn a  m ás perfectam ente: F ra n c is  M ac D o ­
nald.

P o r eso le hacem os esta pequeña visita. 
H oy que los revisteros sólo se  ocupan de in­
terv iu var y  de inventar cosas de la s  grandes 
i'strellas, bueno es acordarse de estos acto­
res, grandes como los m ás, cuyo nom bre 
perm anece pseudodesconocido.

Fran cis  M ac D onald  no es sólo el «rac- 
keeter.) que con el a la  del flexible b ajad a, 
atisba en cualquier aven id a de C h icago , el 
m om ento de d a r su  acostum brada conferen­
cia sobre la digestión del p lo m o : es tam bién 
el tnhur internacional. E s  decir, el s in ver­
güenza T ip o . P ero  a F ran cis  M ac D onald  le 
loca siem pre p e rd e r ; antes o después él es 
úna especie de conejo de In d ias, Y  cuando 
desaparece él todos los dem ás <irackeeters» 
y «gangsters» nos parecen angelitoss. N os­
otros quisiéram os que F ra n c is  d u rara  hasta 
el fin de una película. A l m enos se  m erece la 
revancha.

Com o íim a n a g e rsi) satisfechos de cualquier 
g lo ria  pugilfstica, estam os seguros de que 
nuestro tantas veces vencido «poulainu F ra n ­
cis M ac D onald  se quedaría con todos.

N os lo figuram os.
U n a aven ida desierta. D é  pronto, el negro 

asfa lto  es rasgad o  por luz b lanca, S a lid a  de 
un «café-concert»,

A l com pás de un a am etrallad ora, F ran cis 
recuerda a los transeúntes a lgu n a bon:ta can­
ción, Su  sin iestra  carca jad a  ah o ga  el am ­
biente. L a  risa  de F ran cis  es m ucho m ás rá ­
pida que la am etrallad ora. Y  m ucho m ás 
m ortal.

L a  risa de F ran cis  huele a  pólvora.
V em os a  F ra n c is  triim fante antes del «The 

end», enseñando a  todo el mundo las teclas 
de su carcajada.

Pero no ; esto sería  el triunfo del villano, 
la  traición del ícmalo».

P a ra  

S U S C R I P C I O N E S  

d e

p o p c i n B  f i i n

d ir ig irse  a

L I B R E R Í A  
FRAT^CESA
R A M B L A  D E L  

C E N T R O . 8  V 10 

B A R C E L O N A

BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN
D.

s e  s ü s c r i b e  a  P O P U L A R  F I L M  p o r  

s e i s  M E S E S  U N  A Ñ O

7 Pias. 13 Pta>.

cuyo Itnuorie leí envío por giro postdl-le» Incluyo en «elloi de correo» (en e»le cbío
certlBcar la carta).

D o m ic ilio . 

P o b la ción . 

P ro v in c ia

F IR M A ,

O b s e rv a c io n e í p a r a  312 e n v ío :

NOTA: Tacboe el plazo de luicrlildún que do convenga.

■ F ran cis  no le concederán nunca la re­
vancha.

T en d rá  siem pre e l m ism o destino,
— A diós, F ran cis .
— ¿ S e  va  usted, je fe ?
— No, el que te va s  eres tú .,.
Y  a l caer a rra stra rá  su carca jad a  que en­

s é ñ a lo s  dientes de su calavera.

M adrid.
J o sé  G . dií U bieta

'*La quimera de Hollywood*', 
en el Broadway

E l. (cWinler G arten» de la  G ran  V ía  
B lan ca  neoyorquina, el B ro ad w ay , ha 
logrado obtener p ara su estreno <tLa 

quim era de H ollyw oodu, de la Colum bia, 
E sto  representa un señalado éxito p ara  el 
célebre teatro neoyorquino, a la  vez que in­
dica la  im portancia de la  película.

L a  heroína de « L a  quim era de H ollywood» 
es una joven ansiosa de triu n far en  el aza­
roso am biente del p aís de la  ilusión, a donde 
ha ido dispuesta a sacrificarlo  todo para 
conquista!' la  g loria . U n periodista, pro fun­
do conocedor del m edio en que se  h alla , la 
gu ía  en sus prim eros pasos y  le señ ala  los 
peligros del cam ino, pero no so atienden los 
buenos consejos cuando se siente la em bria­
guez del triunfo. P a r a  lo s  que no han estado 
en la  capital de C inelan d ia , el film tiene el 
atractivo  de que presenta escenas ín tim as de 
la vida de los estudios, escen as en curso de 
film ación, vistazos de va r ia s  populares es­
trellas, y h asta  o jeadas a  los recónditos y 
sacrosantos recintos donde los m agos del 
cine se  entregan a ios procesos técnicos y 
m ecánicos de la producción ; escenas estas de 
absorbente interés para el público por sus 
curiosas revelaciones.

L a  acción de' la  película se extiende a  los 
lu gares tan fa m ilia res  p ara  la  colon 'a cine­
m atográfica y  tan seductores para los que 
sueñan con e l estre llato  ; el teatro chino de 
G rau m an , en cu yas baldosas de cemento se 
conservan im p rtsas las huellas de los pies y 
de las m anos junto  con !a  firm a de las m ás 
fam o sas estrellas, e l popular/sim o restauran­
te Brovtín D erby, v istas  del g ran  B u le v a r  de 
H ollyw ood, del M ontm artre, C ocoanut G ro- 
ve {L o s Cocoteros) y  m uchos otros lugare.'i 
de igu al interés,

« L a  quim era de H ollyw ood» ha sido rea­
lizada por E ddie Buzzel e in terpretada por 
G enevieve Tobin y P a t  O ’B rien , secunda­
dos por artistas  del prestigio de Lucien  Pri- 
va l, L e n i Sten gel, R a lf  H aro ld e y  otros,

E v e ly n  K n a p p  en  “ P o l o "

T
a n  pronto term ine su parte en la pro­

ducción C olum bia «T he n igh t m ayor» 
(El alcalde se divierte), en la  cual hace 

la heroína E v a ly n  K n ap p , pasará  a  hacer 
la dam a principal en «Polo», un a película 
de tan ráp id a  acción como su títu lo lo indi­
ca  y de la cual se rá  el astro  Ja c k  H olt, 
«Polo» es un dram a de sociedad, que pre­
sentará excitantes escen as de un m atch in­
ternacional de este em ocionante deporte. 
W alter B yron  y  H ard ie  A lbright interpre­
tarán ro les im portantes en esta  película.
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p o p u i a r f i i m

N O V E L A  C I N E M A T O G R Á F I C A

M A R I U t Producción Paramount.— Protagonístast Orace- 
Demazis y PieriB Fresnay.—Narración de Macuel 
Nieto Galán- — Ediciones Biblioteca Films

(C on tin u ació n )

— N o fu é por F an n y— replicó M ariu s, vién­
dose cogido— . D isputam os y  eso  fuó todo.

— N o ; lo que tú querías era  librarte  de un 
riva l, m atándolo ; fíja te  bien lo que te digo, 
¡m a tá n d o lo !,  cuando con casarte  con la m u. 
ch ach a y a  lo h a s  suprim ido del todo.

A h ora fa lta  q u e  F a n n y  quiera casarse  con­
m igo—exclam ó M ariu s, viendo otra fo rm a 
de evad irse.

— Y o  te aseguro de que e lla  te quiere tam ­
bién.

M arius gu ard ó  silencio unos segundos y  al 
fin d i jo :

— A unque a s í sea, yo  no puedo casarm e, yo 
no m e puedo ca sa r  con F an n y , ni con nadie.

— ¡ M arius 1— le dijo C ésar perdiendo la  po­
ca  paciencia que tenía— . No seas chiquillo y 
ponte en razón. T ú  quieres a F a n n y  y  e lla  
te  quiere a  ti. ¿ Y  ah ora m e sales con la can­
tinela de que no te puedes c a s a r? .. .  ¿P o r  
q u é ? ... ¿Q uién  te .lo im pide? E so  no se 
com prende m ás que en un loco y  si acaso 
estás loco, acab a de decirlo de un a vez .para 
en v iarte  a  un m anicom io y  que no me enve­
nenes m ás la  vida.

— Y a  te he .dicho todo cuanto tenía que 
decirte— respondió M arius— . No puedo ca­
sarm e y  no puedo casarm e.

C é sa r com prendió q u e  nada sacaría  por 
aquel m edio de la  am enaza y  probó otro m ás 
cariñoso, diciéndole :

— S i no h as perdido la  confianza en tu 
padre, ¿q u é es lo que te prohíbe casarte? 
¿A caso  otra m u jer?

M arius vió  e l cielo abierto con aquella  su ­
posición 'paterna y  e x c la m ó :

— L le v a s  razón. E s  o tra  m ujer, pero yo no 
q uería h ab larte de e llo ... Com prende que 
un hijo  siem pre tiene que tenerle a  su padre 
cierto respeto p ara  hab larle de estas co sa s ...

— ¿ Y  quién es e lla ? — preguntó curiosa­
m ente C ésar— . ¿ L a  conozco yo ?

— No ; no la  conoces.
Pero d e pronto tuvo un a duda y  le pre­

guntó agresivo  :
— ¿ N o  será  la  esposa de E sca rtifig u e ?  P o r­

que e s a  h a  tenido m ás am antes que años 
tiene sobre ella.

— N o tengo tan m a l gusto  com o p a ra  en a­
m orarm e de un a m u jer que h a  tenido tantos 
am antes. E s  u n a .jo v e n  buena, pero celosa 
com o un a leona, que ha jurado m atarm e si 
la d ejo . ¿ T ú  quieres v e r  a  tu h ijo  m uerto?

— ¡N o ! — exclam ó su padre— , Todo antes 
de que te  p ase  n ada m alo . D ices que no 
puede se r y  lo com prendo. N o hablem os m ás 
de e llo ... Y o  m e  vo y  a  acostar y  tú , en cu an­
to c ierres, hazlo tam bién.

Em pezó a  sub ir la  escalera  que conducía 
a  su habitación, m ientras iba d iciénd ole :

— S i ves que estás en un apuro, -avísam e, 
que yo sabré defenderte...

M arius se le quedó m irando am orosam ente 
y  en un a explosión  de am o r filial exclam ó : 

— I P a p á  1
C ésar se  paró  de pronto y  respondió :
— ¿Q u é  p asa?
M ariu s se  acercó a  él y  bajando la  cabeza, 

la  juntó  al pecho de su  padre y  le d ijo  que­
dam ente :

— P ap á , yo te quiero m ucho.
Su  p ad re, em ocionado ante aquel rasgo  de 

carino, le preguntó :
— ¿ P o r  qué m e dices e s o ? .. .  Y o  tam bién te 

quiero m ucho.
— T e  lo digo porque veo que te ocupas de 

m í, que te preocupas de m i felicidad y esto 
m e hace pensar que es que me quieres.

— Puedes e s ta r  seguro  de ello, gran  im bé­
cil— le d ijo  su padre  brom eando.

D espués quedaron un m om ento en  silen­
cio, h asta  que M arius se acercó m ás aún a

C é sa r  y  le ofreció la  frente. E l  padre lo besó 
cariñosam ente y  se  despidió de él d iciéndole; 

— B u en as noches, hijo  m ío.
L u ego , com o reflexionando sobre un pen­

sam iento, e x c la m ó :
— A unque a veces te d ig a  que m e envene­

nas la  vida, no lo creas, que no es verdad.
Y  lentam ente fué subiendo los peldaños de 

la escalera, h asta  que desapareció, dejando 
a  M arius solo en la  tienda.

L A  V IC T O R IA  D E  F A N N Y

Y a  iba a b a ja r  el cierre m etálico de la 
tienda cuando apareció P iq uo iseau , dicién­
dole ;

— H e hablado y a  con e l contram aestre.
— ¿ Y  qué te ha d ich o?— preguntó nervio­

sam ente M arius,
— M e ha dicho que m e d ará  la  contesta­

ción e sta  noche. S i no vu elve  Jo liq u et, estás 
adm itido. Y o  vendré a  decirte lo que h aya , 
a  m edia noche.

— E s tá  bien— exclam ó M arius— . Y o  te  es­
peraré.

D esapareció  nuevam ente e l vagabundo y 
segundos después, en  e l quicio d e  la  puerta 
se dibujó la  silu eta  g rac io sa  d e F an n y . M a­
rius, extrañ ad o  d e verla  a  aquella  hora, le 
p regu n tó :

— ¿Q u é haces a  estas horas por aq u í?
— Porque después de cerrar la  <pescadería 

m e d i cuenta de que m e h ab ía  dejado las 
llaves aquí. ¿ Y  tú , qué haces?

— L o  de todos los días— respondió M a­
rius— . R ecoger la s  m esas y  la s  s illa s  antes 
de acostarm e.

F a n n y  entró decididam ente en la  tienda y , 
hablando en voz b a ja  p ara  que no los oyera 
C ésar , le d ijo  ;

— V i' luz en  la  tienda y  entré p a ra  decirte 
una co sa ... Q ue he seguido tu consejo. H e 
rehusado a  P an isse .

— ¿C u á n d o ?
— H ace  un poco. F u i a su ca sa  a  hablar 

con él. P a n isse  estaba  en  e l com edor leyendo 
el d iario  y  al verm e m e hizo sen tar junto  a 
él. M e preguntó a  qué iba y  yo  le d ije  que 
h ab ía  ceflexionado sobre su proposición y  que 
rehusaba casarm e con él.

M arius se  quedó un m om ento pensativo y 
al fin e x c la m ó :

— N o sé, no sé si h abrás hecho b ien... 
E l la  le m iró sorprendida y  exclam ó  e x tra ­

ñada :
— ¿Q u é quieres d e c ir? ... ¿ N o  fu iste  tú 

m ism o quien m e aconsejó  que lo reh u sara?
— S í ; pero me parece que h as ido un poco 

a  prisa y  yo no debía haberte dicho nada 
p ara no ad q u irir e sta  responsabilidad.

— ¿Q u é responsabilidad?— inquirió  e lla , 
abriendo e xtrañ ad a  sus herm osos ojos.

— H acerte perder un buen partido.
 N o te  preocupes— respondió sonriendo

ella— . L o s  buenos partidos no fa ltan  nunca. 
C ésar, desde su dorm itorio, gritó  :
— ¡ M a r iu s !
— ¿Q u é  quieres, p a p á ?— le respondió su 

hijo.
— ¿C o n  quién h ab las?
— Con nadie. T erm in o  m i faena.
— ¿ Y  hab las so lo? ¿T am b ién  eres sonám ­

b u lo? A cuéstate ya.
— E n  segu id a m e acuesto, papá— le con­

testó M arius.
Se  acercó nuevam ente a F an n y  y  en voz 

m ás b a ja  le d ijo  :
— E scúch am e, F an n y , y a  hablarem os de 

todo esto  m añan a. Y a  ves que m i padre no 
duerm e todavía y  podría b a ja r . H a sta  m a­
ñ ana, Fan n y .

— E s tá  bien— exclam ó disgustada F a n ­
ny— . Puesto q u e  m e pones en la  puerta, 
m e voy.

— N o, F an n y— se apresuró a  decirle M a­
rius— , yo no te  echo,

P ero  e lla , queriendo sacar partido de aque. 
lio, insistió  d icién d o le :

— A dem ás, tienes derecho a hacerlo. E stá s  
en tu casa.

— F an n y— exclam ó disgustado M arius— , 
no m e acabes la  paciencia. Q uédate un poco 
m ás. V en , siéntate aquí.

— ¿Q u ieres decirm e a lg o ?— preguntó ale­
grem ente F an n y .

— Sí— respondió él—  ; quiero h ab larte 
acerca de e se  casam iento , como lo h aría  
un herm ano tuyo.

— P ero  tú no eres m i herm ano— replicó 
ella.

— B ueno, p ien sa que lo soy...
— N o lo puedo pensar porque no lo eres 

— insistió F an n y .
— B ueno, pues considéram e como tal.
— T am poco quiero considerarte com o h er­

m a n o -e x c la m ó  F an n y— . Y o  no quiero ser 
tu h erm ana.

— Pero , ¿p o r q ué?— le preguntó.
F a n n y  no pudo contestar, pero sus ojos 

se  llenaron de lágrim as y b a jó  la cabeza, 
pretendiendo ocultarlas.

— ¿Q u é  es lo que te p a sa ?— le preguntó 
nuevam ente M arius,

Y  e lla , sin poderse contener, se echó a  sus 
brazos e x c la m a n d o :

— ¡ E s  a  ti a quien yo a m o !. . .  ¡E r e s  tú el 
único hom bre a  quien yo q u iero ! ¡H a s  con­
seguido que sea yo la  que ten ga que decír­
telo !

L o  m iró fijam ente y  com o queriendo leer 
en e l fondo de sus ojos, le preguntó supli­
cante :

— ¿V e rd a d  que tú tam bién m e a m a s?  ¡S í ,  
tú m e a m a s ! . . .  ¡ Y o  sé que tú m e a m a s ! . . .  
¡E s t o y  se g u ra ! Y  si m e am as, ¿p o r qué no 
m e lo h as dioho? ¿ P o r  qué h as esperado a 
que sea yo la  que ten ga que confesarte mi 
am o r?

M arius la  acarició  dulcem ente y  le dijo :
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— Y a  te  lo d ije , F a n n y ... Y o  no puedo ca­
sarm e.

— P ero , ¿p o r q ué?— preguntó F a n n y  deses­
perada— . ¿A ca so  h ay  a lgu n a m u jer en tu 
v id a  que lo im p id a ? ... ¿ E s  que e sa  m ujer 
tiene a lgún  derecho sobre ti?

— N o, F an n y—respondió él— . Y o  te juro 
que en m i v id a  no h ay  n inguna m ujer.

— Entonces, ¿ e s  por cau sa de m i tía  Zoé 
por lo que tú ño quieres casarte  conm igo? 
¿C re e s  que es una deshonra?

M arius le cogió la s  m anos am orosam ente 
y le d i jo :

— M ira,' F an n y , s i a lgu n a vez en la  vida 
pensara  casarm e, no lo h a ría  con ninguna 
m ujer m ás que contigo, pero y a  te he dicho 
que h ay  algo  en m í que m e im pide casarm e. 
N o m e preguntes m ás, porque no sab ría  
decírtelo. . .

— P ero  es preciso que yo  lo sepa— insistió 
ella, no queriendo perder al hom bre que 
am aba m ás que a  su propia vida— . Y o  quie­
ro saberlo. Q uiero q u e  m e d igas que no te 
casas conm igo porque no te gusto, porque 
no soy b astan te ric a  o por lo que sea , pero 
quiero que m e des un a razón.

— E s  que si yo te lo d ijera  tú no lo com­
prenderías y  quizás m e traicionarías.

E lla  se separó bruscam ente de él y  m irán ­
dolo fijam ente, le dijo con cierto rep roch e:

— ¿M e  crees capaz de traicionarte, aunque 
m e quitasen la v id a?

— ¿M e  prom etes que no lo d irás  a  nadie? 
— le preguntó M arius.

— ¡T e  ju ro  por D ios, M arius— respondió 
ella— , que nadie lo sabrá  por m í I D ím elo .

— C reo  en  ti y  vo y  a  decírtelo— acabó por 
fin M arius— . Y o  quiero m archarm e.

— ¿ M a rc h a rte ? .-- ¿D ó n d e?
— No im porta dónde. Q uiero m archarm e 

m uy lejos, m uy le jos...
— ¿ P o r  q ué?— preguntó extrañ ad a ella, 

que todo lo esp eraba m enos aquella  contes­
tación— . ¿ E s  que no eres feliz a l lado de tu 
p adre?

— N o es por eso— se apresuró a  contestar 
el joven— . M i padre  tiene su  carácter, pero 
m e am a  tanto com o yo a  él y  siento tener 
que cau sarle  e sta  pena.

— Entonces, ¿qu ién  te  obhga a p artir?  
— volvió a  p regu n tar F an n y .

— N o lo sé : pero m e ob liga algo superior 
a  m i propia vo luntad— suspiró con tristeza 
M arius.

— ¿ Y  m e llevarás  con tigo?— preguntó in­
genuam ente la  m uchacha.

— T ú  no puedes acom pañarm e, porque yo 
no sé donde ir ía . So n  los barcos que cruzan 
este  puerto los que m e atraen , es e l m a r el 
que m e llam a, So y  un atacado de ¡a  locura 
del m a r y  siento su atracción con u n a  fuerza 
irresistible.

— Y a  sé quién tiene ia  cu lp a  de todo esto 
— exclam ó F a n n y , como quien h a  dado con 
el culpable de un a fa lta— . H a  sido P iquoi- 
seau quien te  h a  m etido eso  en la  cabeza.

— N o— respondió M arius—  ; él no e s  m ás 
que un com pañero d e locura, porque los dos 
sentim os el m ism o deseo. H a ce  m ucho tiem ­
po que yo siento el an sia  de correr m undo...

H izo  u n a  p au sa  y  después em pezó a  refe­
rirle  la  fo rm a en que nació en él aqu ella  fie­
bre  de v ia ja r.

— U n a  vez llegó a  este  puerto un b arco  de 
A r g e lia ; sus m arinos en traro n , com o m u­
chos otros, en este  b ar, y  entre e llos em pe­
zaron & h ab lar d e  sus andanzas, de los lu­
g ares  donde hab ían  estado. D e  A m érica , de 
las A n tillas, de A frica , d e  In g la te rra ... Aque­
llos hom bres, en poco tiem po, hab ían  reco-

iTido m edio m undo, habían gustado d e las 
bellezas q u e  en cierra  la  tierra  y  el m ar. Y o  
los o ía  h ab lar y  m i a lm a en tera  iba im preg­
nándose de aquel deseo de ser igu al a  ellos, 
de conocer tam bién todo lo que ellos cono­
cían, de v iv ir  aquella m ism a v id a  <jue ellos 
habían vivido . L o s  m iraba con envid ia , con 
respeto, ca s i con m iedo... Y  cuando, días 
después, el barco que lo s  tra jo  levab a  an­
c las, cuando su s ve las se  henchían por la  
fu erza  del viento, yo lo m iraba con lágrim as 
en  los ojos, con e l corazón san gran te  de 
pena, al ver que ellos iban o tra  vez a reco­
rrer todo aquello que yo no vería  nunca... 
P o r  fin e l barco enfiló  la  p ro a  h acia  la  boca 
del puerto ; parecía un fan tasm a blanco, un 
fan tasm a m uy grande, m uy grande, m uy 
g ra n d e ..., pero tam bién un fan tasm a m uy 
beUo, puesto que dentro de él llevaba, como 
un cargam ento  oculto, e l d e  todas m is ilu­
s io n es... ¿ S a b e s  y a  por qué quiero p artir?

F a n n y  calló  unos instantes y  al fin le pre­
guntó v ivam en te em o cio n ad a :

— ¿ N o  e s  n ada m á s  que por eso por lo que 
tú no quieres ca sarte?

— N ad a m ás, F a n n y ; pero no d igas nada 
a nadie.

— A  nadie le d iré nada— respondió e lla— , 
y  m enos ah ora que sé  el m otivo de tu ne­
g ativa . A ntes ten ía m iedo de que fu e ra  otra 
m u jer la  que pudiera quitarm e tu cariño, 
m iedo d e que tú no m e am ases ; pero aho­
r a . . . ,  ah ora y a  no m e im porta, Con m i ca­
riño sabré yo qu itarte  e sa  m an ía  y  sabré  ha­
certe v e r  que, sin necesidad de correr m un­
do, tam bién se  puede encon trar la  felicidad 
al lado de uno m ism o.

— C reo  q u e  no podrás— replicó M arius.
— Y o  sí— exclam ó con segurid ad  la  joven— . 

E sto y  segura de que serás m i m arido y  que 
serás feliz con m i a m o r... T ú  m e am as, 
¿ v e rd a d ? ... D ím elo , d ím elo tú.

M arius no supo y a  contenerse. H ab ía  
tanto am o r en  aquellas p a lab ras d e  la  po­
b re  m uchacha, que estrechándola fuertem en­
te contra su pecho, le  dijo :

— S í, F a n n y , te  am o, te  am o con toda m i 
a lm a.

D u ran te  unos segundos continuaron abra­
zados, sintiéndose cada uno m ás enam orado 
que nunca. S e  m iraron  m utuam ente y  sus 
bocas se  buscaron an sio sas de b esarse . F u é  
un beso apretado, como el que se  dan dos 
a lm as que sienten lig a rse  p a ra  toda un a vi­
d a . Su s cuerpos sin tieron  la  conm oción de 
la  proxim idad y  F an n y , haciendo un esfuer­
zo sobre sí m ism a, queriendo librarse  del 
peligro que la  acosaba en  aquellos m om en­
tos, se  separó  d e él y  ie d ijo  :

— M e voy, M arius. N o debem os e sta r  má*; 
tiem po solos. A d em ás, los vecinos le  dirían 
a  m i m ad re que h e  entrado m u y tarde en 
m i casa.

— L le v a s  razón— contestó noblem ente M a­
rius— . Y o  no puedo acom pañarte, porque 
m i padre m e llam aría . T o d a v ía  h ay  m ucha 
gen te  por la s  calles, puedes ir  so la ... Adiós, 
h asta  m añan a.

P ero  en  el m om ento d e ir  e lla  a  sa lir , se 
oyó p egar débilm ente en la  puerta, y  F a n ­
ny corrió a  ab razarse  a  M ariu s. L o s  golpes 
se sucedieron nuevam ente y  se  oyó la  voz 
d e P iq uo iseau , diciendo :

— M ariu s, M ariu s...
E s te  le respondió tam bién en  voz b a ja :
— ¿ Q u é ?
F a n n y  le  tapó la  boca con la  m anó, di- 

ciéndole a l o íd o :
— N o  le  respondas, no le  d ig a s  n a d a ... S i 

tú te m arch as, yo  m e tiro a l  m ar.

P iquoiseau  volvió  a  d e c ir ;
— H a  vuelto el que fa ltab a  a l barco. En  

éste no puedes em barcar.
— Bien— respondió M arius— . Adiós.
F u é  a  sa lir  F a n n y , pero la s  voces de unos 

trasnochadores la  volvieron a  retener otra 
vez, h asta  que la  voz de su padre preguntó 
desde su  dorm itorio i

— I M a r iu s ! . . .  ¡A c u é sta te !
— Y a  lo estoy haciendo— respondió M a­

rius— . A h ora m ism o ap ago  la  luz.
M as en  aquel in stan te  se  oyeron los pasos 

de C é s a r  (^ e  b a jab a  al b a r y  M ariu s, to­
m ando a  F a n n y  por la  m ano, la  em pujó 
suavem ente h acia  su dorm itorio, d icién d o le :

— M i pad re b a ja . E scónd ete en m i hab ita­
ción. E l creerá  que estoy acostado.

— ¿ E n  tu h ab itación?— preguntó asu stad a  
F an n y— . ¿ L o s  dos so los?

— ¿T ie n e s  m iedo?— preguntó apresurada­
m ente M ariu s, viendo que los segundos eran 
preciosos.

F a n n y  sonrió cariñosam ente, lo besó con 
m ás fuerza y  respondió.:

— Y o  no tengo m ás que un m ie d o : el per­
der tu a m o r... T odo lo dem ás no m e im porta.

E n traro n  abrazados, m ien tras que su padre 
llegab a  a l b ar. M iró p ara  v e r  s i estaba  su 
h ijo . Se  convenció de que y a  se  hab ía acosta­
do y  em pezó a subir nuevam ente a  su  cuarto, 
m ien tras que los trasnochadores cantaban 
alegrem ente, haciéndole e x c la m a r ;

— V am o s a  ver s i esta  gente m e d eja dor­
m ir tran quilo ...

L A S  E N T R E V I S T A S  N O C T U R N A S

P asaro n  va r ia s  sem an as y  el am or que 
aquella  noche unió a  F a n n y  y  a  M arius ué 
haciéndose m ás fuerte en am bos. M arius, 
ante  ella, p arecía  h aber olvidado aquella 
atracción que e l m a r e jerc ía  sobre él, aun­
que a  so las, sus pensam ientos, segu ían  sien­
do los m ism os.

A  so las lu ch aba contra aquel deseo, com­
prendiéndolo im posible. E l  no podía y a  m ar­
charse, y a  no podía ab andonar a  aquella  
m ujer que solam ente por am o r se  hab ía en­
tregado a  él y  en cuyo am o r encontraba 
tam bién él algú n  olvido que m itigab a su afán  
de huir.

Segu ían  viéndose a  d iario  y  aprovechaban 
los d ías  en  los que la  m ad re d e F a n n y  iba 
a  A ix  p a ra  en cerrarse  los dos am antes en 
la  ca sa  de F a n n y  h asta  la s  siete d e  la  m a­
ñan a que e ra  la  h ora  en  que vo lv ía  Hono- 
riñe.

H a sta  entonces, sus am ores habían estado 
ocultos a  los o jos de todos, m enos p a ra  P a - 
nisse, que h ab ía  adivinado en ellos aquel 
am or.

F a n n y  se  sen tía  fe l iz ; M arius parecía ha­
ber olvidado su a fán  d e m arch arse , y  aque­
lla  creencia lá  h acía  aún m ás dichosa. E s ­
peraba que de un d ía  a otro legalizarían  sus 
am ores y  la  p roxim id ad  d e se r su y a  a  los 
ojos d e  todos, sin  tener que acu itarse  como 
h asta  entonces, e ra  p a ra  la  m uchach a la 
m a yo r felicidad  que podía desear.

'U n a  d e la s  noches en que H onorine se 
fu é a  A ix , M arius salió  al m uelle  a b u scar a 
la  joven , y  a l lle g a r  al sitio  de costum bre, 
llam ó débilm ente, no viéndola en  la  obscu­
ridad.

— ¡ F a n n y  I .. . ¡ F a n n y  1
— ¿ E r e s  tú ? — preguntó e lla  acercándose 

h acia  e l lu g a r  de donde h a b ía  partido la 
llam ada— . C re í que no h ab ías llegado toda­
vía . E s t a  n ieb la  no d e ja  ver nada.

( C o n t in u a r á )

S I E t  VD« C O M E R C IA N T E
O IN D U S T R IA L  necesifa p ara  la p rop agan d a de sus artículos de un m ed io  rép ld o , eficaz y  d e  m uy extensa difusión.
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i m  L I T Í N I C A S  D A L M A D

EFERVEfCENTES

PRODUCTO NACIONAi

Se e x p e n d e n  

en

VASOS , CAJAS
de c r is ia l  de

12 paquetes
para preparar

1 2  i l f r o s

ü P O R  FIN!!
Encontré las mejores y más económicas.

Porque es la bebida ideal y de 
m ayor eficacia para el buen fun­
cionam iento del organismo.

Porque con ellas se puede preparar 
un agua m ineral excelente, que no 
debe faltar en ninguna mesa.

Porque es refrescante y le ayudará 
a soportar los rigores estivales

Porque mezcladas al vino le da un 
gusto exquisito al paladar.

Porque por su preparación especial 
son las m ejores entre sus similares.

m e tá lic a s  de 

15 poaoeles
p a ra  p rep arar

15 l ü r o s

CAJAS 6RANDES
de 120 paQuetes para preparar 120 lllros dc la mclor y más economlca

a^na mineral de mesa
DEPOSITARIOS 
EXCLUSIVOS

Esiabiecimenios D A L N A U  O U VER ES, S. A.
PRINCESA, 1 BARCELONA

HUÉCOÜRAÜADÜ 
134 • Darculona
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