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Las 
super-producciones

PIC T U R E S

las distribuye en España

Iniciales de

SBPBtm CÜ. INSPIBaCItN. CAUDUB I  tXIIO

Principales títulos provisionales 
de nuestra producción 1932-33:

Ave de Paraíso
F u era  de p rogrem a. Dirigida por KING VIDOR e  Interpreíada  
p o r DOLORES DEL R ÍO . Toíalm eníe filmada en las islas Hawai-

Cazando fieras vivas
Fuera de p ro g ram a. D ocum ental. P o r e l fam oso  cap lu rad or  
de fieras y  p ro v eed o r de los Z oológicos de Londres y B u enos  

A ires, FR \N K  BU C K . Explicada en esp añol.

la melodía de la vida
D ram a senllm enfal de la  raza  h ebrea. Feliz inierpretación  de 

IRENE DUNNE y  RICARDO CORTEZ.

Nanchuria
Em ocionantes escenas d e l'b a n d id a je  m an ch urian o, p or los  

artistas RICHARD DIX. GWILI ANDRÉ y ZASU PITTS.

La escuadrilla
La realidad de la vida deniro de los estudios de cin e, por 

RICHARD DIX y  MARY ASTOR.

Alma ferroviaria
O b ra pósium a de LOUlS WOLHEIM, co n  la co lab oración  de 

JEAN ARTHUR y  RO BERT ARMSTRONG

Amor por obediencia
Episodio real de espionaje ru so , que nos pesenla al n uevo VA­
LENTINO, IVAN LEBED EFF y  a  la  sim péfica BETTY COM PSON.

Amigos o rivales
Escenificación de la  fam osa n ovela de MAURICIO DE K O B R A , 
«La esfinge h a  hablado». C uatro estrellas en e s c e n a : AD OL- 
PHE M ENJOU, LILY DAMITA, ERICH VON STROHEIM y 

LAURENCE OLIVIER.

La paloma
R etazos de le vida m ejicana, p o r su m ejo r intérprete D O LO ­

RES DEL RÍO.

¿Nos divorciamos?
G raciosísim a com ed ia so b re  el d ivorcio .

Los amos del presidio
Escenas del presidio , de extraord inaria  com icidad . Ambas 
cintas p or la  p areja  bufa BERT WHEELER y  R O BT W OOLSEY.

Sonorización por sistema R C A PHOTOPHONE
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N.® corriente  
30 céDtimoi

popularfílm N .°  atrasado  
40 céntim os

Núm. 320

Gerente: Jaime Olivet Vives
D irector  t é c i c o  y  A Jm ¡n l,lra d 0f : S . r o t T € » B i n c X  D i r . c l o r  l , l , r a r , c :  M a t e o  S a n t o s

R ed a c c ió n  y  A ám m ¡¡trac i6 n : P a r it ,  1 3 4  y  V U la n o e l, 1 8 6  ■ T tU fo n o  7 2 5 1 3  -  B A R C E L O N A  __________________

_________  D e leg a d o  en  M a d r id :  A aton io  G usm án  M erino
29 DE SEPTIEMBRE DE 1932 N u e c a  dd E s U . n ú m . 5 ,  pralR e d a c t o r  ¡ e f e :  E n r i q u e  V i d a l  

D irector  m a s ica l :  M aestro  G . F a o ra
 .......         CO N CESIONARIO EX C LU S IV O  PA R A  LA  VENTA E N  ESPAÑ A Y  A M ÉR IC A : ..................... ..................... .............................
S o c ie d a d  G en er a l  E s p a ñ o la  d e  L ib re r ia . D iar ios . R tO lU ai y  P u b lica c io n es . S . A . *  B a r b a r á ,  16. B a r c e lo n a  i ' F e r r a í .  21. M ad r id  : M ár lir e , a e  J a c a ,  2 0 .  Irún

P la z a  d e  M ira so l, 2 . V a len c ia  :  S a n  P e d r o  M ártir, 13, S e c i l la  
“ Servicio  d e  soscripCÍones“ J L ib rería  F ra n ce sa  -  R a m b la  d e l  Centro, 8  y  10. B a r c e lo n a  ■¡.■■müimM  ................................. .

\

JUSTIFICACIÓ N Y  ELOGIO DEL CINE RUSO
y  I I  cipe K ro p o tk in e  u n  tratad o d e escatología y  prim eros m eses de 1908. E n  total, m il tres-

un resum en de crueldades. L a  R u s ia  oficial cientos tre in ta  y  un  presos fu sila d o s  sin  pro-
N nuestro artículo an terior quedam os d© entonces superaba la  fa n ta sía  de los in- ceso  en cuatro años.
en  que e l príncipe K ropotld ne, sin ca- fiem os dantescos. ccLa c a sa  de los m uertos», ¿ Y  de los sufrim ientos en la  S ib e r ia ?  ¿ Y

^  rácter político y  sólo desde un punto D o stoyevsky , es un docum ento tan rea- la s  siete  pesetas d e  asignación  m ensual que 
de v ista  h um an itario , realizó en  19 10 , por ijsta  com o la  novela m ás represen tativa de correspondían a  cad a deportado p ara  su  ali-
en cargo  del C om ité P arlam en tario  A nglo- Z o la . m entación durante treinta d ía s?  ¡ U nos ve in .
R u so , u n a  investigación sobre el te rro r za- « L a s  c ifras  publicadas en  la  prensa, con- titrés céntim os d iarios p a ra  alim en tarse un
ris ta . D e  e lla  entresacam os los sigu ientes pa- tin ú a  escribiendo K ropotk ine, durante los hom bre, en  un p aís desnudo de vegetación y
r r a fo s : años 19 05 a 1909, d an  un  totol de do5 m il  hum anidad, porque la  población de la s  al-

( I . . .  habiendo consistido la  política del se- doscien tas n o ven ta  y  ocho  ejecuciones por ¿g a s  siberianas e ra  tan hostil a  los deporta-
ñor Sto lyp in e (i) , durante los dos últim os sentencias de los T rib u n a les  y  C on se jo s de «encarecían la  vidai).
años, en  ven garse  de cuantos tom aron parte  gu erra . V é a se  e l detalle  por a ñ o s : E sto s  deportados políticos, intelectuales en
a c tiv a  en  el m ovim iento liberador nacido del . . .  su m ayoría , estaban  som etidos a  peores con-
m anifiesto  de 30  d e octubre d e 1905, es fác il T rib u n a les m ilita r e s :  Bj^ueionca lic io n e s  que los bosquim anes. S e  alim enta-
concefair la  enorm e cantidad de personas que g ........................................... ban de m oluscos, en los tiem pos propicios a
fueron arrestad as, llevadas_ ante los T rib u -   280 ¡a  pesca, en los ríos casi siem pre helados ;
n a les y  desterrad as a S ib eria  u  otras_ partes   go8 eran  ictiófagos por recurso y  dorm ían en
del Im perio  por sim ple orden ad m in istra- . . . . . . . .  802 chozas cubiertas de n ieve, llevando un a vida
tiv a . p arecida a  la  d e  los ostiakos y  esquim ales.

iiL as cárceles ru sas están  en la  actualidad C o n sejos de g u e r r a : C om ían  raíces com o los anacoretas,
tan ab arrotad as que, según datos a ficia les, m ientras, en  e l P a lac io  de Invierno, la
contienen algo a s í com o 18 1.0 0 0  p re s o s ; su J  y  -----------------  corte zarista , e l «m atrim onio de corrupción,
capacidad m á x im a  p revista es m uy in ferior T o ta l. . 2.298 según fra se  de K eren sk y , que to lera  y hala-
a  este  núm ero. Como_ consecuencia del tal ^ R asp u tín » , v iv ía  rodeada de fau sto , de
hacinam iento , la  A dm inistración d e P ris io - ^  e sta s  c ifras, d ice  oportunam ente Ja c k  supersticiones y  d e supercherías,
nes se  encuentra en la  im posibilidad abso- w ilk e n s , h ay  que añad ir la  d e  las personas T u v o  que ven ir e l um ane, thécel, phares»
lu ta  de h acer e fe c tiva s ,_ n i en lo m ás m íni- rnuertas en  la  calle  durante la s  m an ifestad o - hebraico sobre aquel pandem ónium  de iocu-
•mo, la s  condiciones san itar ias  presen tas por G apone, en  la s  fiestas organizadas a l  ^ in ju stic ias. Y  la  protesta social subió
la  ley. L a  fiebre tifo id ea hace estrag o s en la s  p ro m u lgarse  la  C onstitución de 30 d e octu- ¿^sde e l a lm a  del pueblo a  la  inspiración de
provincias del Im perio  ru so ... de 1905, y  en  la s  insurrecciones d e las a rtis ta s , com o la  m area  del m ar sube a

»E n  la  m ayor parte  de estas prisiones, provincias b álticas, del C áucasp  y  d e  los acan tilados, y  se  produjo el hecho de!
abarro tad as, los presos carecen totalm ente de pueblos ru so s. arte  contem poráneo ruso, de la  literatura o
cam a s, y  en  m uchas, fa lta  incluso e sa  espe- H a y  que añ ad ir tam bién— y  volvem os al apostolado literario  ruso sin  parangón en
cié d e  banco d e m ad era que an tiguam ente in form e de K ropotk ine— la s  c ifras  de presos ¿  ,a  consecuencia lógica
e x is t ía  a  l o  la rg o  de ios m uros. D uerm en m u e r t o s  e n  los traslados d e u n a  cárcel a  otra, p rem isas sentadas. Y  a s í tendrá que
en e l suelo, sin un a m an ta  siqu iera, no te- en  los éxodos siberianos y  la s  de m feUces m ien tras que el artista , e l  escritor, el
niendó m ás que u n  tra je  desgastado y  cu- que fueron  ejecutados por sim ple orden ad- productor cinem atográfico -  un
bierto  de p arásitos, que le h a  sido entregado m in istrativa . L a s  ejecuciones efectuad^^^^ „ „ P R ¡m s k y .K o r s a c o f , un E insen s-
por la  A dm inistración . previo proM so ( i) , fu e ro n . 376, en 9 5 *  .  corazón au e  palpite.

»En  e sta s  condiciones es inútil h ab lar d e  846, en  19 0 6 ; 39 .  en  1907, y  32 , en los T o lsto i lanzó el
ex ig en cias  san itarias . L o s  enferm os atacados --------------  callar» , E in sen stein  llevó a  la
d e  fiebre tifo id ea y  de escorbuto, yacen  jun- ,,, Cataluña, por un ..proMdimiento» semcianB, n a - fa iia  « E l crucero Potem kin». Y  esta  es 
to  a los dem ás, y  sólo cuando alguno e^tá -e sin ^ «  d. .9̂ ^̂  P . j e l  cine ruso  y  su exoelen-
m oribundo se  le tran sporta  a l hospital. U n ’ c ia  sobre  los d e m á s ; e l se r el a lm a de un
tífico fu é  ahorcada teniendo cu aren ta  g ra- pueblo atenazado que se  ve  libre de pronto
dos d e fiebre. T od o  esto conduce, natu ra l- hm i y  e x p resa  su entusiasm o por boca de un ge­
m ente, a  actos de rebelión en tre  los presos, / [ / " ^  >>• /  / *  nio, en  un grito  m ezcla de h osanna y  m al­
los que, a  su vez, trae  consigo la  m ás abo- U
m in able  represión, incluso m atanzas en N o es política, ni sectarism o, ni propa-
™ 3 s a . gan d a  bolchevizante ; no e s  tam poco— ¡ a h í ,

iiLos condenados a  m uerte son horrib le- n n r i a t l f ,  rit^ n ú  esto m ucho m enos— recreación y  contem pla-
m ente apaleados antes d e ser conducidos al t n  l a  p o r t a d a  a e  e s t e  n u  am an erad a y  m ezquina d e escu ela  de
patíbulo, h asta  tal punto, que en la v ista  de m e r o ,  U T ia  d e  l a s  g r a n d e s  »arte por e l arte». E s  n ad a  m ás y  n ada me-
un C onsejo  de gu erra  en  M oscou, un hom -   g ^ e  por la  ju stic ia , por
bre  condenado a  la  horca se  vió  obligado a b e l l e z a s  d e  C a l l / O r n i a !  O I -  dem ocracia, por... u n a  H um anidad  m e-
so lic ita r del presidente la  prom esa de que D o v e ,  a c i r i z  d e  l a  jo r  a  la  que todos asp iram os. Y  si no fuese
no se ría  golpeado an tes d e  la  e jecu ció n ...  ̂  ̂ por esta  pugna, por este  vuelo h a c ia  io in-

»L o s políticos están  m ezclados con los pre- U n i t e d  A r t í s í s .  finito, por este  a fán  de ro bar e l fuego de-
sos com unes. L a  alim entación es repugnan- j ,  , j   ̂ j  felicidad hum ana a  los dioses im pasibles
t e ;  todas la s  com idas se  sirven en  el espacio E n  l a  C O n t r a p o r t a d a ,  u n  incendiar e  ilu m in ar nu estra  v id a , e!
d e  cuatro h o ras, y  después se  quedan sm  a c t o r  de SÓlido p r e s t í g i o  a rt*  no se rv iría  de nad a. S e r ía  un a mere-
com er durante ve in te ...)>  ̂ _ triz del aburrim iento d e los necios, que es,

Y  a s í siguen am ontonándose horrores, en  N o r t e a m é r ic a :  G a ry  en  realidad, lo que vienen a  se r nuestras
h a sta  parecer el in form e im parcial del prín- G ra n t  i n c o r p o r a d o  a l  pelícu las «artísticas)! no ru sas.

... ,, , ,  p ¡ f ‘ n m  dt^ l a  P a r a t n o u n i .  A n t o n i o  G u z m A n
< i)  F a v o r it o  d e  A Ic N a n d ra  y  a p o y a d o  p o r  N ic o lá s  I I .  e / C r t C U  « C  l a  r a i a n i x j u n t
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Leyenda que do se  m od ificará  jam ás

L o s  chiquillos d e  A tenas, cuando iban a 
la  escuela con su s  capachos de esparto lle ­
nos de h igos y  de o livas, m usitaban  la  le­
yenda d e la  h o rm iga  com o lección que de­
b ían  de dar, y  d e c la n : «En  invierno las 
horm igas ponen a  secar al sol sus provisio­
nes m ojadas. L le g a  m endigando un a c ig a ­
r ra  ham brienta. P ide algunos granos. L a s  
a varas  acap arad oras le  resp on d en : «C an tas­
te en verano, pues b a ila  en  invierno». Con 
un poco m ás de aridez, éste es exactam ente 
el lem a de L a  Fontaine, con trario  a  toda 
san a  noción.

D e  m odo que la  fáb u la  procede de G recia, 
p aís por excelencia del olivo y  de la  c ig a ­
rra . ¿ E s ,  por ven tura, E sopo  el autor, como 
dice la  trad ición? E s  dudoso, pero poco im ­
porta ; lo cierto e s  que el narrador es griego, 
com patriota de la  c igarra , y  debía conocerla 
perfectam ente. E l cam pesino del A tica  na- 
bfa notado lo que no puede escap ar a  la  
m irada m enos o b servad o ra ; es decir, que la 
c ig a rra  fa lta  en  invierno y  que al llegar el 
verano sale  del suelo la  la rv a  por un pozo 
redondo que e lla  hace, q u e  se  a fe rra  a  una 
hierbecilla, se hiende por la  esp ald a, arro ja  
su reseco despojo y  d a la  c ig arra  de delicado 
verde de hierba que se  cam bia rápidam ente 
en  pardo. E l  letrado, sea  quien fuese, autor 
de la fáb u la , se encontraba en  m ejores con­
diciones para e star a l corriente de estas cosas.

E l  fab u lista  griego , m enos perdonable que 
L a  Fontaine, cantó la  c ig a rra  de los libros, 
en lu g a r de in terro gar a  la  verdadera ciga­
rra , cuyos cím balos resonaban a su lado_: 
sin preocuparse de lo real, sigu ió  la  tra d i­
ción. T am bién  él fué eco de un n arrador 
m ás antiguo ; repitió, sin  duda, a lg u n a  le­
yenda procedente de la  In d ia , venerable 
m ad re d e la s  civilizaciones. S in  conocer 
exactam ente e l tem a q u e  el cálam o del indio 
h ab ía  confiado a la  escritu ra  p ara  poner de 
m anifiesto los peligros a  que conduce una 
vida sin  previsión , es d e  creer q u e  la  escena 
anim al representada debió e star m ás cerca 
de la  realid ad  que lo que e stá  e l coloquio 
entre la  c igarra  y  la  horm iga. E l  indio, buen 
am igo  de ios anim ales, era  incapaz de sem e­
jan te  m enosprecio.

Im portado en G rec ia  después de h aber he­
cho reflex io n ar durante largos sig los a  los 
sabios y  divertido a  los niños en la s  orillas 
del Y u d o , e l antiguo cuento, quizás tan viejo 
com o el prim er consejo de econom ía de un 
padre de fam ilia , y  transm itido con m ás o 
m enos fidelidad de u n a  m em oria a  otra, de­
bió encontrarse alterado en sus porm enores, 
com o se alteran  todas la s  leyendas, acom o­
dadas por el curso de la s  edades a  las cir­
cunstancias de lu gar y  de tiem po. E l griego, 
que no tenía en sus cam pos el insecto de 
que h ablaba e l indio, hizo in tervenir, por 
aproxim ación, a  la  c igarra , de igu al m anera 
que en  P a r ís , la  m oderna A ten as, la  cigarra  
h a  sido reem plazada por el saltam ontes. E l 
cual estaba  hecho. E n  lo sucesivo , aquel 
error, confiado a la  m em oria del niño, pre­
valecerá  indeleblem ente, con tra un a verdad 
que sa lta  a  la  v ista .

Adquiere la sepultara e 
iam ed iatam en te se suicida

U n  hom bre que resid ía  en  L a  H ab an a, 
llegó a  C ien fuegos, y  con un a serenidad apa­

rente .que no hacía presum ir en él la  idea 
de m atarse  lo preparó  todo, pagand o e l ser­
vicio fúnebre, y  luego puso fin a  sus d ías.

S e  llam ab a E rn esto  P érez A costa, de cua­
re n ta -a ñ o s , n a tu ra l de C ie n fu e g o s ; hacia

goco tiem po que resid ía en  la  capital d e  la 
:epública, y  e jerc ía  de m ecánico dental.
A  las nueve de la  m añ an a llegó a c a sa  de 

su herm an a, que reside en  esta  ciudad, y  a 
los pocos instantes le d ijo  a  su  cuñado lla­
m ado J a im e :  u P rep ara cam ad a, que va ­
m os a pescar».

P e ro  horas después, Pérez A costa llegaba 
a  la  fu n eraria  del señor Ju a n  P u jo l, y , 'd i ­
ciendo que era  p a ra  un fa m ilia r  ,suyo  que 
estab a  en  los ú ltim os m om entos, contrató 
un servicio  por trescientos pesos.

S e  dirigió  al cem enterio y  com pró u n a  bó­
veda en 8s  pesos, pagand o por e l terreno 75 
pesos.

D ijo  en  e l cem enterio que todo eso era  
p ara  un pariente que fa llecería  de un  mo- 
m entó a  otro.

Pero  un a fra se  indiscreta se le  e sca p ó : en 
un m om ento en que se  le  enseñaba un a bó­
ved a  d i jo : «N o, e sa  no : quiero reposar so­
lo» : em pero, dándose cuenta de que se  des­
cubría y  notando que esas p a lab ras cau sa­
ron asom bro, en  segu id a, rectificó, d ic ien d o :

sin canas rápida 

mente con la 
novísim a 
p rep a rac ión  

científica

COLONIA 
AllSTeiUO

quiia la caspa y 

evita su caída

(i¿Q ué d igo? T engo  la  cabeza m ala . E s  el 
dolor del próxim o y  fa ta l desenlace de...»

A  los doce y  m inutos estaba  de regreso  en 
la  residencia de su herm ana, calle de M a­
ceo, 184.

Alm orzó perfectam ente.
A  la s  tres d ijo  a  su  h erm an a q u e  deseaba 

tom ar café, dirigiéndose ésta  a  a  cocina a 
hacerlo.

N o h ab ían  transcurido cinco m inutos 
cuando la  h erm an a  oyó u n a  detonación ; co­
rrió  a ese lu gar, encontrando a  E rn esto  re­
clinado sobre el sillón y  m anando san gre  de 
la  cabeza.

U n revólver negro , calibre 38, h ab ía  caído 
sobre sus p iernas. E r a  cadáver.

D e in terés p ara  la  m u jer
C h u leta s de toro en  cazuela

P rep arad  la s  chu letas, espolvoreándolas 
por todos lados con sa l y  pim ienta y  m e­
chándolas con tocino de jam ón ; luego colo­
cadlas en  un a cazuela sobre un lecho de 
lon jas de tocino y  cubridlas d e  lo m ism o, 
ponedles e l a g u a  necesaria, pedazos de ca­
rotas o zanah orias y  d e cebolla, perejil, un 
poquito de tom illo, u n a  h o ja  de lau rel y  dos 
o tres clavillos. Pon ed  la  cazuela al lu ego  
haciendo que h ierva  un ratito  a  fuego vivo 
y  luego, dejándola con m u y poco, p ara  que 
cueza m uy despacio d u ran te  tres horas la r­
gas. C u an d o  estén cocidas, se sacan  de la  
cazuela y  se  colocan en  la  fuente en  que se 
h aya  de serv ir, y  la  sa lsa  que ha dejado se  
p asa  por colador, se  pone otra vez a l fu ego  
p ara  que se  reduzca y  se  espese, y  luego 
vertiéndola por encim a de la s  chuletas, se  
sirven .

G a r c ía  G a r d o  G a r e ía .-^ V a ü a d c U d .^ P o P K S L A R  F i l k  n&
- s e  d a  a  c a t a  co m o  lo s  m o lo n e s, s e ñ o r  t r e s  v e c e s  G a r d a .  

P o r  s i  lo  Ig n o r a ,  le  d ir e m o s  q u e  s e  v e n d e  a l  p re c io  
d e  3 0  c é n t im o s  e je m p la r  o n  to d o s lo s (quioscos y  p u e s t o s  
d e  p e r ió d ic o s .

G u a n c h e .— L a f  P a lm a s -— M a r ía  F e r n a n d a  L a d r ó n  de 
G u e v a r a  y  R a f a e l  R ív e M cs e m p e z a r á n  a  f i lm a r  a h o r a  
u n a  p e líc u la ,  b a jo  l a  d ire c c ió n  d e  B e n ito  P e r o jo ,  e n  el' 
e s tu d io  d e  l a  O r p h e a  F i l m ,  P a r q u e  d e  M o n tju ic h , B a r ­
c e lo n a .

Ig n o r a m o s  l a  d ire c c ió n  d e  J o s é  B u s c l i .  L a  o t r a  d i­
re c c ió n  q u e  le  in te r e s a  l a  e n c o n tr a r á  p ro n to  e n  n u e s t r a  
r e v is t a ,  c o n  m o tiv o  d e  l a  in a u g u r a c ió n  o fic ia l  d e  e s a  
n u e v a  c a s a .  E l  d o m ic ilio  q u e  tie n e n  e s  p r o v is io n a l.

G rifÓ l y  A .  S a n t a m a r ia ^ — C a r t a g e n a .— L a  p r im e r a  
p e líc u la  e n  q u e  to m ó  p a rte  e s e  p e q u e ñ o  a c t o r  íu é  
C h ic o o , d e  C h a r lo t .  D e b e  te n e r  a h o r a  a lre d e d o r  d e  d ie z  
y  se is  añ o s .

H a  lo m a d o  p a r t e  e n  u n a s  se is  d n t a s .

M a r u ja - — M u r c ia .— L a s  p e l íc u la s  e n  q u e  h a  to m a d o  
p a rte  E l í s s a  L a n d l ,  c o n  p a p e le s  d e  Im p o rta n c ia , s o n ;  
((M a lv a d a » , « S ie m p re  adid«)) y  u E I c a r n e t  a m a rtllo » . 
A h o r a  f ig u r a  e n  e l re p a r to  d e  k É I  s ig n o  d e  lo  c ru z» , de 
C e c i l  B .  d e  M ille .

S u s  o t r a s  p r e g u n t a s  l a s  c o n te sta r e m o s  e n  o t r a  ©ca­
s i ó n , p u e s  n o  p o d e m o s d e d ic a r le  h o y  m a y o r  e s p a d o .

J u a n  G a lá n -— R o s ir o g o r d ^ .— H e m o s d e c id id o  no s e r v ir  
d e  m e d ia d o r e s  e n  e s e  a s u n to . A  o t r a  p u e r ta ,  G a lá n -

Z ó s im o .— V a ü a d o lid .— C u a n d o  e n c o n tre m o s l a  fo to ,  se  
l a  d e v o lv e r e m o s , s e g ú n  su  <Icsck>.

A le e u  M a r ia  V in h a  D o s  S a u t o s .^ P o r t o .— S e n  l im o s  no- 
p o d e rle  c o m p la c e r , p e ro  no p u b lic a m o s  y a ,  p o r  lo s  a b u so s 
q u e  h a  h a b id o , m á s  a n u n c io s  d e  c a m b io  <lc c o rre sp o n ­
d e n c ia .
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p o p u i a r f í l m

El ‘'Orlando furioso^ poema cinematográfico
(C on tinu ación)

E l adaptador de «O rlando Furioso» al tea­
tro o al cinem a, tendría m ucho trabajo  si 
q u isiera  reducir la em|3rcsa de A gram ante 
¿I un a acción ordenada y l(')gica.

P iir ís  e stá  le jos, C arlom agn o y  e l ideal 
que personifica para la  cristiandad no apa­
recen sino de \ q¿  en  cuando y  no se toman 
nunca dem íisiado en  serio.

L o  que raím ente im porta es !a novedad de 
los episodios y  la  cantidad extraord in aria  de 
hechos m aravillosos capaces de tener cons­
tantem ente despierta la  atención. E l ideal 
cinem atográfico reposa m ás bien en  ló «m a­
ravilloso» que en  lo cómico m arcado.

L a  narración no es incoliei'ente, con fusa, 
ilógica, sino surrealista . L a s  num erosas pe­
lículas d ispersas que aparecen convulsa­
m ente a los ojos del espectador, están su ­
je tas  por la  m ano del poeta cu ya fan tasía  
crea realidades.

N o hay duda de que ex iste  un enredo, una 
tram a id e a l ; pero todo es aparentemeníl^ 
contradictorio y  com puesto de fragm entos, 
de pasa jes que se interrum pen de un a m ane­
r a  atolondrada, pero sin  desorientar a! lec­
tor encantado, prendido por la  tranquila  su­
cesión de la s  im ágenes.

XJna v iva  curiosidad m antenida por la  si|- 
cesión de hechos siem pre nue\-os, alternati- 
\’am enre serios y burlescos, apasionados y 
cóm icos, caracteriza al poem a ; y  esto es lo 
que en cinem a hace decir que un escenarista 
es un buen escenarista.

L a  concepción actual del a rle  de van­
gu ard ia  se fu n d a en lo m ai-avilloso | que se 
llam e efecto o truco, es lo m ism o. Cuando 
el iJianifiesto fu turista  del teatro sintético se 
viinagloria de haber «destruido las preócu- 
paciones de técnica, de lógica, de sucesión 
n atu ral y  de preparación gradual» ; cuando 
.MarinclH escribe que ha creado idas nuevas 
m ezclas «serio-cómico-groCescasi> y  que ha 
introducido «personajes irrea les en  am bien­
tes reales», la  libei'tad de fa n ta sía  poética se 
encuentra reportada de un a m an era  feliz a  
nuestra época, pero ren ueva una concepción 
que h a  perm itido a  A rio slo  a lcan zar cim as 
inverosím iifn.

« L a  fan tasía  sin hilos», de M arinetti, de 
la que se lian derivado en nosotros el Im a­
gin ism o, el E xpresion ism o, el A bstraccionis­
m o, ol U ltra ísm o , t‘ l O rfism o y  tantos otros 
íiismosii libertarios de la 'nuiginación a ló g i­
ca , que salen de la banal realidad d ia ria  para 
d e jar al esp íritu  liacer un paseo por sus 
dom inios exentos de toda regla, todas estas 
escuelas m odernas no se diferencian del gé­
nero de A rlosto sino en que no recurren a 
los encantam ientos y  a  las hadas p ara  hacer 
posible la unión entre hechos sueltos, efec- 

. los y  prodigios invei'osím iies. L o s  modernos 
han renunciado solam ente a sostener la s  li­
cencias poéticas con la  m ag ia  p ara  ju stifi­
carlas sim plem ente por la 'p o e s ía ; esto es 
lodo.

P ero  h ay  que reconocer que si nuestros 
m odernos surrealistas han  encontrado el ca­
m ino de la libre fan tasía  aplanado por los 
s ig lo s, no hab ía sucedido lo m ism o con 
A riosto.

M A G IA  O  T R U C O  C IN E M A T O G R A F IC O

L o s  elem entos cinem atográficos del <(Or- 
lando Furioso» sa lta  a  los ojos de todo el 
m undo, Pero  adem ás de ios trucos m ágicos 
— estrecham ente em parentados a  los de la 
linterna m ágica— , no hay nadie que no vea 
en general la  coincidencia de la  intención de 
asom brar con la  de encantar, lo que es fu n ­
dam enta sensorial de la  representación poé­
tica ariostesca.

E l heroísm o y  los prodigios de un a bravu­
ra  excepcional de las que nos dan ejem plos

por A N T Ó N  GIULIO BR A G A G LIA

en la  pantalla  la  aud acia y  la  agilidad  de 
D o u g las, la s  m arav illo sas proezas de Tom  
M ix, los m onstruosos prodigios de fuerza de 
M aciste, se encuentran en la s  h azañas de 
O rlando, de R inald o , de F e rra g u s  y  tantos 
otros. L a s  M arfisas no faltan  tam poco en 
la p a n ta lla ; se la s  ve siem pre en  las pe­
lículas de género deportivo o colonial.

Y  B ayard o , este nuevo B ucéfalo  inteligen­
te y  generoso corcel que d a coces a Sacri- 
pante, pero se  m uestra dulce y  sum iso con 
A ngélica, ¿n o  tiene cierto parecido con T a x i, 
el caballo  heredado por T o m  M ix , el aven ­
turero de la p rad era?  S u s  proezas son las 
de un caballo de circo, o m ejor todavía, de 
m usic-hall de anim ales parlantes. ¿C u án tas 
veces no se ha visto a l caballo de T o m  M ix 
cocear y  m order p ara defender a  su dueño? 
¿ Y  la  escena en que lo lib ra  de las atadu­
ras que le perm iten h u ir?

L o s  juegos de equitación , de equilibrio, de 
destreza funam bulesca, de los divertidos, pe­
ro g ra ve s  personajes de A riosto  se  doblegan

L a  m e j o r  a g u a  m i n e r a l ,  s o n  l á s

Sales l I T f N I C A S  D A I M A U

a la im aginación m aliciosa del poeta que en 
fo rm a e levad a se -divierte con sus propias 
fa n tasías  ecuestres y  caballerescas. E i ca­
ballo de D oralice uor d ’ im provviso spiccó in 
a ria  un salto— che trenta pié fu  lungo e se- 
dici alto» (i).

T enem os tam bién un a visión de P a rís  
am enazada por los m oros vencedores.- P a ­
rís surge com o una aparición en el espíritu 
del lector. E l  que q uiera d ivertirse im agi­
nándoselo com o un a 'n u e v a  B abel de vida 
tum ultuosa aun sin T o rre  E iffe l, podría 
acaso confundir el P a r ís  carolingio con el de 
r.,uis X I V  o el de la  R evolución .

P E L IC U L A S  H IS T Ó R IC A S

L a s  inexactitudes y la s  licencias h istóricas 
del ciclo cai-olingio— rom o cuando se atri­
buye a C arlom agn o la  conquista de In g la ­
terra  hecha bastante m ás tarde por G u i­
llerm o el Conquistador— perm iten a Ariosto 
las variaciones m ás d ivertid as y  verdadera­
m ente d ignas de una película, \-ariaciones 
que son de rigo r para e l arfe  teatral de la 
película h istórica  antiarqueológica. E l  teatro 
no e stá  obligado a respetar la a rq u eo lo g ía ; 
por el contrario, se  le perm ite hoy todavía 
toda licencia h istórica de efecto. N o hay 
autor trág ico  que esclavice la verdad histó­
rica  a  la  poética. E l objeto de la representji- 
f.ión teatral no es la  reconstitución de la 
h istoria, sino la  poesía teatral, que p ara  raí 
reside no solam ente en las p alabras, sino 
tam bién en la  escena, en  el decorado, en la 
ilum inación, en  los tra jes y sobre lodo en la 
personalidad de los actores. A riosto  com­
prendía bien todo esto y  se b u rlab a  de los 
profesores.

Pero , ¿q u é  es lo que estam os h acien d o; 
exam in ar la s  cualidades cinem atográficas do 
Ariosto, o p asar en rev ista  los tem as ya 
realizados en cinem a a la  m anera de A rios­
to, o a  la  m anera de la s  antiguas leyendas, 
orígenes del «O rlando Furioso»  a y e r y del 
cinem a hoy?

E l hecho' es que los clásicos del cinem a 
— si se hace cuando m ás e.icepción de M ax 
L inder y de Levesq iie  en sus realizaciones 
cóm icas— son generalm ente «históricos». En  
el cinem a la  novela heroica clásica es his- 
ló r ic a ; la novela heroica m odein a es eolo-

(1 )  ... hizo rúpidaiiiciitc un sa-llo de treiuta pies (ic 
lai'go y  dí€Z y  suís do al tova.

nial. E s ta s  películas h istóricas, a  com enzar 
por la s  de Guaz-zoni, son casi todas italianas 
y datan de un a decena de años. T od as se ins­
piraban en fiestas an tiguas, en historias m i­
tológicas o en leyendas caballerescas.

Pero  en este sentido se d irá : los deportes 
m odeinos son tam bién caballerescos ; derivan 
de los torneos en que se elegía, al m ás fuer, 
te, al m ás diestro, el «campcómi que recibía 
el p iem io de su dam a,

É n  efecto, en el mundo deportivo de hoy 
entran tam bién en escena las m ujeres, los 
caballeros, las arm as, los am ores, la s  ga­
lanterías, la s  h azañas audaces, h asta  en las 
apuestas h ay  aud acia hoy, y  el as deportivo 
l'e va  el títu lo de «campeón» como en  los 
tiempos heroicos del D esafío  de B arle tta ...

R E A L ID A D E S  E S C É N IC A S

E l cuidado que pone el poeta p ara  intere­
sa r los sentidos del lector por la  descripción 
de m ujeres desvestidas, de am ores de alco­
ba, de detalles lascivos, encuentra su equi­
valente en el interés que todo director pone 
en el elem ento sensual, que concurre tanto 
a l éxito de la s  películas. Y  adem ás de la 
fuerza sugestiva d e  las escenas carnales, 
Ariosto recurre  con frecuencia a  la  de las 
escenas patéticas. E n  s u m a : se puede decir 
q u e ’ en el ((Orlando Furioso» el guión de 
un a película está  y a  pronto.

P alac io s encantados, enanos m isteriosos, 
proyecciones sorprendentes, lu gares de deli­
cias, anim ales hum anos, héroes sobrehum a­
nos que devolvían la  v irg in idad  a las jóve­
nes, objetos dotados de poderes ocultos e x ­
traordinarios, todos estos elem entos de la 
realid ad  ariostesca son v istos segú n  un-.i 
poética cinem atográfica. D e lo fa lso  histórico 
a la  exageración  escénica, no fa lta  nada, 
E n  poesía la descripción de lu gares no es 
una p in tura  fiel, sino verdadera escenogra­
fía . U n  e jem p lo : en el C anto I I  el des­
lum brante castillo  de acero bruñido, en  el 
que R u g iero  e stá  cautivo , parece un a for­
taleza b lindada, un m oderno navio de gue- 
ri'a terresti'c.

L a  escenografía  del C anto X X X I V  hace 
pensar en  los m elodram as un poco poste­
riores a  A riosto que sacaron  su substancia 
del propio «O rlando Furioso». E n  él se ven 
ciertas escenas de Ludovico Burnaccin i.

D esde e l punto de v ista  cinem atográfico, 
la  aventura del palacio encantado del m ago 
A tlante (Canto X I I )  nos parece adm irable. 
E sto s  palacios encantados de A riosto espe­
ran el arquitecto, e l orfebre que sepa rea­
lizarlos, pues resplandecen verdaderam ente 
como gem as incrustadas en jard in es sobre 
los cuales se  pueden encontrar evidentem en 
le referencias en el arte italiano del jard ín , 
pero que en ia descripción que d a  e l poeta 
tom an un aspecto encantador m ágico como 
si los acaric iara  un a eterna prim avera.

L a s  sa las  m arav illosas con su s  inm ensas 
m esas, los fastuosos banquetes sardanapa- 
lescos, las crápulas m agníficas y  triun fantes 
recuerdan las gi'andes películas históricas, 
b íblicas, rom anas u orientales. A sí tam bién 
los torneos, las luchas y la  caza, constituyen 
en rápidos cam bios de decoración, elem entos 
curiosos p ara  un operador genial am igo de la 
fan tasía .

H a y  tam bién un a pelícu la subm arina en 
el C an to  V I I I .  L a s  escenas que se des- 
arrollSn en el fondo de los m ares y en las 
que se ven aparecer peces y  m oluscos m ons­
truosos, son características de n u estras mo­
dernas rev istas de gran  espectáculo, así co­
mo de las películas que contienen v istas  de 
acuario considerablem ente am pliad as, v istas 
im presionantes, fabulosas, de la  flora  y  de 
la fauna subm ai-inas. E ste  es otro cuadro 
que Ario.sto ha im aginado antes de nuestros 
directores de escena y  de nuestros cineastas.

(C on titm a rá l
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• popular film-

P O E T A S  DE IM ÁGENES  
E

T N una som era excursión realizada por 
el cam po literario , no nos sería d ifí­
cil encontrar el caso de autores de ta­

lento a cuyas obras acom pañó el vilipendio 
en vida ; ellos llegaron a  m orir sin pan ; pe­
ro que su m uerte, pareciendo ab rir los ojos 
al mundo, le hace reaccionar, y  com o arre­
pentido de una condena in justa , prociam a 
sus m éritos, lo ensalza y , al fin, lo consa­
gran . A veces bastaron p ara  asa  anim adver­
sión, ciertas ideas políticas o una vida des­
orden ada.

N osotros quisiéram os que esto llegara  u 
ocurrir en el cinem a. A im que io dudemos. 
Aunque reconozcamos que casi nunca se lle­
ga ría  a lo» extrem os denigrantes del ütei'alo, 
debido al lastre com ercial que lleva consigo 
ol cinem a.

N osotros quisiéram os que los públicos, y 
especialm ente el nuestro— porque m ás nos 
atañe— , p a g a ra  su s deudas. Q ue sald ara  su 
lu en ta  con los directores, que sirviéndoles, 
contestaron con el pateo y  el agravio , y  las 
m enos VRces con el olímpico gesto que pres­
ta la ignorancia,

Ln m asa neutra del público resuelve a vo­
ces los fallos m ás absurdos ; mezquina e ¡ig­
norante, no alcanzan sus lucos a ilum inar la 
sobriedad, el codiciado grado de la n atu ra­
lidad, la  fotogenia incom parable.

U n  grupo de horteras dom ingueros se ha 
creído con derecho a  ladrar y patear a V i- 
dor. Y  un grupo de ga lan es obtusos, de pelo 
engom ado, que asisten a las aprem iersi', r i­
diculiza la  célebre líRomanza», de Eisens- 
tein. C élebre, porque ha recibido los hono­
res de un (ifracasO)i. Porque aquí hay oí)ras 
que triun fan  a s í ; a  pateos,

\ Potentes z o ilo s !
Localizando nuestro tem a, veríam os que 

cintas de envergad u ra, p lenas de hum anism o 
y  aciertos d irectoriales, han  pasado pOr la 
prueba, quizás m ás dura que un a franca 
hostilidad, de un m utism o aterrador, In- 
com prensible.

A sí aconteció con <'E1 vienton, de V íctor 
Seastrón .

V  con «E l ángel pecadom , de R ichard 
W allace.

y  con (iSoledad». de Fejos.
Precisando m ás, y  com o sín tesis de este 

pecado colectivo, dos obras, de los dos poe­
tas de im ágenes que cuenta el cinem a, que 
coincidieron en  la  explotación del poem a bu­
cólico en toda su  sencilla grandeza. D os 
n om b res: F ra n k  B orzage y  Frederich  W. 
M urnau, D o s b a n d a s ; «Torrentes hum a­
nos» y  itEl pan nuestro de cada d ían...

D esde luego, al film ar estas cintas, hicie­
ron lo que llam aríam os cisu obran, desoyendo 
el tipo com ercial, prescindiendo de la ccre- 
L'láme» y abandonando el odioso tipo íistan- 
dard», realizaron p ara  ellos y— con la  gene­
rosidad propia del genio— p ara  todos los que 
piensan como ellos.

L os dos son europeos, lógicam ente. Y  pa­
ra  m ayor identidad, trab ajaron  con los m is­
m os intérpretes. C h arles l-arrell y M ary 
D uncan.

U n a m añan a c lara  y fresca  en que las 
llores parecían in vitarles a  seguirles al ser 
balanceadas por la  b risa , abandonaron la 
ciudad, con una cám ara, al frente de su  pe­
queña cohorte. Iban derechos, gozosos, a la 
borrachera de tierra  y  so l, a  establecei'se en 
los dom inios de C eres, legítim o escenario del 
cinem a.

Y  allí a l ritm o lento de sus esp íritus, cap­
taron sus cám aras su m ás bello y  dulce idi­
lio, todo lleno de bondad, placidez, bajo  un 
escenario como ja m á s  soñaron.

Robando, a s í, a la N atu raleza, obtuvieron 
los extractos m ás puros del cinem a...

P oesía  pura del m ás puro cinem a...
i>Torrentes hum anos». C an ta  la  gesta  de 

un m uchacho sencillo que b a ja  por vez pri­
m era de sus m ontañas en  un a b a lsa  que 
co n stru yó ; cam ino abierto h acia  el m ar. P a ­
ra  per detenido en  su cam ino por la  m ujer

— .-iu antíte.sis— ya  intoxicada por los resa­
bios del m u n d o ; entre ellos y  el am ante 
constituyen el recio triángu lo .

H a y  tal hum anism o en el asunto, una 
realidad tan finam ente estilizada, que con­
m ueve... m ás que lo hicieran dos tomos de 
la  m ás selecta poesía. Se  siente la necesidad 
de orar. E n  el choque de la sencillez prim i­
tiva y  la  ex])ériencia h ay  m om entos bellísi­
m os, que sólo un B orzage pudo salvar.

« É l pan nuestro de cada d ía ...» . E s  la 
epopeya del trigo , de la llan ura rubia que se 
extiende infinita h asta  tocar con la  otra lla ­
nu ra  azul del cielo. T am bién  aquí es él la 
bondad del cam po y  ella el resabio de la ciu­
dad. T r iu n fa  la  bondad.

S i no, el poem a no sería  completo.
Con sólo esta película se ad ivina el domi­

nio de las facetas psicológicas que adornan 
a M urnau. H a y  en el film , dolor, hum il­
dad, lu ju ria , ira ...

E lla  sirvo en uno de esos odiosos restau­
rantes m ecanizados, donde h ay  que com er 
en diez m inutos. Donde hace m ucha calor. 
Donde sólo se oyen voces y  chocar de pla­
tos. Y  por virtud  de iMurnau sa ld rá  de 
aquel am biente encanallado por donde circu­
la, en jan-as, y  al frente , la  línea agresiva 
de los senos, p ara  trocarse en un a bellísim a 
y dulce sddcana, con e sa  dulzura especial de 
catc director alem án, que es su caracterís­
tica.

Porque le seduce la  bondad n ativa  del m u­
chacho del .cam po y  le s ig u e  deseosa de res­
p irar horizontes m ás puros y  m irarse en 
rostros m ás hum anos.

; \ ’a  dichosa, pensanao en  las flores hú­
medas con que se adornará  cuando recorra 

'•los ram pos con e l a lb a !
D espués, la realidad cruda. E l  cinism o de 

la urbe deja paso a l ganán  brutal, a  la  hi­
pocresía encubierta sucede la  sensualidad 
a n im a l; h asta  en su soñada casa  de cam po 
la acosan los ojillos m iopes d e l.d ese o . E n  
toda com unidad social c lava su lanza la 
m aldad de los hom bres.

E l éxodo de la  m ujer hasta su redención, 
está  capeado por M urnau con esos trazos v i­
riles— serenidad y  belleza— , con e sa  preci­
sión tan adm irable, cuyo secreto so llevó a 
la tum ba.

R ín d ase  tam bién tributo a la  sobria y 
a ju stad a  interpretación. A  F a r r e l l : genuina 
sencillez y  una elim inación inteligente de 
todo am aneram iento. A  la  D uncan : m agní­
fica intérprete, bellísim o rostro  en cuerpo, es­
tatuario de diosa pagana.

Y  precisam ente por ser tan hum ano, tan 
real el asunto, el público no lo aceptó.

Q uizás sólo una m in oría  m uy ex ig u a .
P o r eso...

A gradecinvento  eterno de aquellos que por 
su vida rivlinaria y m ecánica abre libre cauce 
a  ülros sentim ientos.

D e  aquellos a los que lleva un poco de ideal. 
Y  cuando la condición de los hom bres ha­

y a  m odificado el m u n d o ; cuando aquéllos 
sólo sean un en gran aje  m ás ; cuando se ha­
y a  perdido la  idealidad de la  v id a ..., las al­
m as que sueñan guardai-án— agradecidas—  
la  re liquia  de estos dos nom bres : 

B orzage-M urnau.
Poetas do im ágenes.

J oaquín V ro.a

l

S E Ñ A L E S
( E  N  S  A Y  o  )

^  L p l a c e r  d e  m e d i t a r  s o b r e  lo s  h e c h o s .
D e descubrir entre el m isterio de las 

^  .sombi-as c inem aiográficas a lgo  que
reconozcam os profundam ente ligado a nos­
otros. U nas líneas, p aralelas a  la s  líneas que 
trazam os sobre la  p izarra  de nuestra vida. 
R esu ltan te  de un solo sentim iento. Em oción. 
Q uizás esto concrete m i intención de escri­
bir «cosas» sobre M arlene D ietrich . N o qui­
siera  b io grafiar su  v id a , exp licar con un tono 
m ás o m enos n otarial, el lu g a r exacto de su 
nacim iento, o preocuparm e por su edad con­
trolada fn  un registro  civil. Su  cam ino par­
ticu lar no puede interesarm e. E s  un hecho 
m ás a llá  del ciecrami que una cám ara  cual­
q uiera puede an u lar. M arlene D ietrich  en 
ki pantalla  en un p rim er plano enorm e, te­
rrib le am pliación de sus sentim ientos. E n  el 
fondo un estudio biológico de sus ojos.

L a s  m anos.
P od ría  decir .sencillamente— las m anos de 

M arlene D ietrich — , y  podría cerrar el capí­
tulo, .seguro de h aber dicho un a gran  cosa. 
N o m e convence e.ste sistem a sim ple. P re fe­
riría  fo to grafiar sus m anos y  exp resarlas en 
este espacio de segundo. Su  visión  ah orraría  
Qiis elogios y  tendría seguram en te un valor 
que no tendrán m is p a lab ras dem asiado 
sin ceras. L a s  m anos de M arlene D ietrich 
dibujan el gesto y  construyen e l ritm o de un 
.sentimiento. M anos que se saben cerrar. 
M anos que se  recortan  sobre el negro pre­
sagian do algú n  m ovim iento fa ta l. M ano que 
estrecha el vacío. M anos sexu ales y  atrev i­
d as que saben fum ar.

M arlene D ietrich , yo beso tus m anos.

«  •» *

(iDer B la u  E n gel»  (U fa . Producción reali­
zada por Jo s e f von Stern b erg  en colaboración 
con E .  M ann), M arlene D ietrich  es la m ujer 
de cabaret que can ta  cuplets, que dom ina

con sus piernas al público borracho y sucio. 
.Magnífico m ira r de su s ojos indiferentes. 
E sp e jo s de calles tortuosas y  obscuras. E s ­
queleto de m ujer. E stilizad a. Bocetos de su 
pensam iento vago que no determ ina nunca 
nada.

U n a m ujer que can ta , partida con un b lan . 
co y  negro de un reflector...

Señales.
r;Quién ha levantado lu cabeza y te ha lu'- 

d io  reír sonoram ente?
A  G a ry  C ooper le viene un poco estrecho 

su vestido de legionario. T a n  alto , que se 
agach a  al p asar por la puerta de tu cuarto. 
¿ N o  ríes y a  a  esto?

¿M ed itas  entre bastidores un gesto de sim ­
p a tía ?

N o comprendo por qué todavía no te en­
tregas y  no besas los póm ulos salientes de 
ü a r y  C ooper. ¿ E s  quizás el am biente, el 
ca lor sofocante que desorienta tus deseos?

A quellas noches cálidas donde oyes el m is­
terio del silencio.

N o sé, M arlene D ietrich , no sé.
Adolphe M enjou es un buen am igo y tú 

le tienes gratitud  ; tus lab ios un poco secos 
besan su m ano. T u  m irad a  suplica  a lguna 
cosa que él comprende.

L u ego  dejas azotar tus vestidos ligeros 
por e l aire  caliente del d e s ie r to ; cam inas 
con paso de cam ello.

((M arruecos» (film de Jo s e f von Stern­
berg) e s  un trozo de tu vida. Y o  quisiera 
vio lentar esta  vida y  hundirm e en la a ren a .,.

P o d ría  escrib ir ((Fatalidad», (¡Shanghai- 
Exprésii. P ero  ¿p o r q ué?

M ás señales que parten de las o tras, que 
se suceden desviando a cada instante nuevas 
sensaciones.

E scribo un nombre.
M arlene D ietrich .
¿Q u é m ás?

C arlo s P . L lopart

Ayuntamiento de Madrid
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GUERRA A LA CENSURA!
Y o he sentido el azote hum illante de la 

vergüenza al coiitem piar la  contumn?. 
repetición de crim inales y  audaces 

atentados realizados un día y  otro en contra 
del cinearte.

M i espíritu se lia  i'ebclado visionando la 
caricatu ra  de una película que pudo ser y 
no fué por un capricho y  bajo  interés.

Y  ha llegado al rojo cuando una m agnífica 
b anda de auténtico cinem a, por eso, por ser 
auténtico, que es se r hum ano, al pintarnos 
con recios traz'os una realidad cóm o es la 
existencia  de esos p arias ham brientos de pan 
y ju stic ia , producto de la  opresión inhum ana 
(Je una clase que ha de ser sepultada y ani­
q uilada sin contem placiones de un histérica 
spntim entalism o por la rebelión en m asa  de 
éstos p ara  ven gar este crim en m onstruoso, es 
prohibida su proyección por un organism o 
puesto descaradam ente al servicio  de una 
c lase decadente y  corrom pida, en el ocaso do 
su existencia y cerca ya  de su desaparición 
f-n cum plim iento de un fa ta l'sn io  h stórico.

E s  algo  que escapa al calificativo m ás du­
ro lo que acontece on el cinem a.

L a  censura se ha creado sólo para im pedir 
la  proyección de film s que, por su gran  cali­
dad artística  y  contenido tem ático, eleve el 
espíritu del que io v isiona, obligándole a 
pensar alto  y  sentir hondo, y  p a ra  d a r bille­
te de libre circulación a csOs otros cuyo ob­
jeto es sólo excitar las b a ja s  pasiones ha­
ciéndonos ver un mundo inm oral y  falso  pa­
ra se r deseado.

L a  censuran, dicen, es un órgano de de­
fensa. Supongo que no h ab rá  hom bre tan 
cínico que d iga  que está p ara conservar el 
buen gusto al procurar por la belleza artís­
tica. Su  papel es im pedir la  proyección de 
bandas, a  ju icio  de ellos, disolventes. Pero 
defensa de qué. S i es defensa de esos prin­
cipios de justic ia  y  m oral que deben re g ir  las 
relaciones de toda sociedad de hom bres acep­
tada, aun cuando no sería  necesaria , pues 
las obras que dañaran  estos principios se­
rían condenadas por la m ayoría de los m or­
tales.

M as no es eso lo que defiende. Defiende 
unos intereses por ilegítim os, inconsistentes, 
y  prontos a  desaparecer, de un a c lase do­
m inante. D e e sa  c lase que h a  hecho de !a 
propiedad un a religión. R elig ión  que, como 
todas la s  dem ás, no practica quien la- de­
fiende. Sólo ex iste  para im ponérsela a  los 
dem ás. N o adm itiendo en su tem plo m ás a l­
tares que los suyos, a los que hay que res­
petar h asta  la adoración. T od a la que, como 
la artística,' no sea suya, es un cism a m ere- 
n 'dor del fuego destructor do esta nueva 
inquisición. P a ra  librarse  de éste es condi­
ción que toda obra a itística  esté puesta al 
servicio  de esta  clase, aunque p ara ello sea 
todo m enos obra de arte . L o  contrario  no 
lo pueden to lerar. E l  artista es un a sa la ria ­
do m ás que produce p ara  su am o. .^sí es 
que sus concepciones realizadas no le perts- 

“necen.
E s ta  m anera d s pensar les facu lta  para 

m utilar horriblem ente y destru ir shi con­
tem placiones todas aquellas obras que^ no 
están realizadas desde este punto de vista, 
como tenemos valiosos ejem plos. S i el «Aco­
razado Potem kin» y «Tem pestad sobre 
Asiai) fueran  vistas hoy por E isenstein  y 
Pudo\'kin , respectivam ente, seguro renega­
rían de e llas y  m andarían borrar sus nom­
bres de la s  m ism as. E sta  es la acción bien­
hechora de la censura cinem ática.

I N V I T A C I Ó N

Y o  invito desde este mi hum ilde plano 
crítico a todos los que sientan la honradez de 
su profesión o el calor de sus aficiones, a 
realizar un a acción con junta de protesta.

Todos, profesionales y  aficionados, tene­
m os el im perativo de defender este arte es­

clavizado que se  m ueve sólo a im pulsos de 
un repugnante tanto por ciento.

Laborem os por su  liberación. M anifeste­
m os una protesta enérgica y  continuada 
h asta lograr este objetivo.

E s ta  invitación va especialm ente dirigida 
a todos Jo s  com pañeros cuya responsabilidad 
en estos m om entos no pueden eludir.

Com o orientadores de una m asa  que ha 
hecho del cinem a su arte , estáis  obligados a 
levantaros airados en contra de un organ is­

m o defensor de un cinem a falso  e  interesado 
y  enem igo del cinem a verdadero y libre.

Poseem os p ara  ello un arm a form idable. 
L a  plum a bien m anejada es m ás m ortífera 
que un estilete veneciano.

T ened en cuenta que en nosotros confía 
esa m asa  am ante de un cinem a auténtico, y 
el cinem a m ism o. N o  es lícito desoír sus rue­
gos que p ara nosotros .son m andatos, pues 
(lei intelectual no puede ser cóm plice, m 
siqu iera por om isión, de las in justicias que 
h a  comprendido».

S i esto hacem os, será el servicio m ás pre­
ciado que hayam os prestado a nuestro ci-

J u a n  M . P l a z a

SÍNTESIS DE LAS A R T ES: CINE
im agen que ante él se coloca. P ero  no todos 
los cristales son sim ilares. Y , por tanto, las 
reflexiones son diferentes.

C OMPÜ 
unic 
ores

* S Í N T E S I S
OMPÜSIOIÓN de un todo por la re­

unión de sus p artes.»  A sí se e x ­
presa nu estio  diccionario comen­

tando el contenido del térm ino.
E s , por tanto, a g re g a c ió n : sum a de las 

partes. Pero, ¿en  qué consiste esa sum a, esa 
agregación ? S i, por ejem plo, pudiéram os e x ­
presar o fo to grafiar todos los m om entos de 
la v id a  de un individuo, atendiendo exc lu si­
vam ente a  conseguir el curso de ella, no sur­
g iría  la  sín tesis a  pesar de que agregábam os 
o reuníam os todas la s  partes de un todo. Sin 
em bargo, desde el m om ento en que el tal 
individuo e ra  expresión de un sector de in ­
dividuos, se convierte en sín tesis, de sum a 
que era.

P o r tanto, e sa  su m a que da origen a la 
sín tesis no es, a l fin, m ás que un a selección ; 
y n a  resta . E s  agregación ; m as, sin em bar­
go , restricción.

U n a novela, un a obra teatra l, cinem ato­
gráfica , etc., son sín tesis desde el m om ento 
que con dos, tres, se is h oras, b asta  a  refle-

         .

£a  bebida ideal f>ara las comidas:

Sales LITÍNICAS DdLMAU
ja r  toda una vida individual y aun social. 
Indica ello que la tal obra nó sum a todos 
los hechos o m om entos de la  tal vida, sino 
solam ente aquellos que tienen algún interés 
para el fin que .se persigue. Con ello se adu­
ce que la sín tesis no es sum a— agregación— , 
sino criba, tam iz, aunque después se  retinan 
on la espuerta todas la s  partes que lograron 
atravesarlo .

L le v a , pues, la sín tesis, la  idea de lim pie­
za de lo vacuo, de restricción.

I I
A R T l

Sólo los capaces de d e jar libre a su yo. 
sin inm iscusion de la podadera conciencia, 
son los artistas. U n  ejem plo ; San ta  T eresa  
de Je sú s .

Ante cu alquier m anifestación artística de 
va lo r positivo, no podem os m ás que ver un 
sé r fuerte, grande, capaz de sobreponerse 
todo prejuicio : de no am anerarse. Y  que, 
con un dominio de su yo, logra abolir su 
conciencia de la s  sensaciones extrañ as a  las 
que de él m ism o em anan h asta  d a r fin a  su 
obra. U n sér, en fin, que m anifiesta lo que 
siente, que c u a ja  en su obra su  in terpreta­
ción. C uando entra en él el prejuicio de ha­
cerlo bien, de si gu stará , surge inm ediata­
m ente el in conven ien te; d esviar su aten­
ción atendiendo a  cosa? distintas a  su em oción.

O sea, que el arte es la  reflexión de la 
em oción sentida, cristalizad a en una escul­
tura, p intura— cuadro— , etc. Y  como la 
emoción producida es debida a la  contem­
plación— aunque se use del método in tro s­
pectivo— , llegarem os a la consecuencia de 
que el arte es la  interpretación de la  N atu ­
raleza por el individuo hum ano.

C ad a ente es un prism a reflector de la

I I I
L a s  ciencias, debido a la gran  compren- 

'sión, requieren cada vez m ás de los espe­
cialistas. E sto  e s ;  de individuos que p ara 
ab arcarlüs en su s  d iversas m anifestaciones, 
consagren toda .su v id a  a ello. N u estra  vida 
requiere de los técnicos, y  a  m edida que la 
m ecanización y  los avances técnicos se su­
m en, aum entará el porcentaje de racionali­
zación d d  trabajo. Y  por ello, la  creación 
de técnicos.

M as sí necesitam os de productores. T a m ­
bién se necesita de la  existencia de técnico* 
organizadores y  directores.

IV

E s  una afirm ación pueril decir que el cinn 
es el ijnioo arte.

En  p riijier lu gar, porque no sabem os si la 
concepción de la -vida y  del universo -wrá 
siem pre igual. ¿Q uién  nos dice que ese sen­
tido de la ciega que con sigue los colores, no 
podrá se r un trastorno en las actuales con­
cepciones s i se llegase  a adquirir por todos? 
(Conozco el caso de la  c iega que percibe los 
colores y  las tonalidades de la  ca ra  sin pal­
par.)

Y  en segundo, porque es un hecho de rea­
lidad bien m anifiesta que las diferentes artes 
son arles a islad as y , con poca lógica que se 
posea, no llegarem os m ás que a afirm ar que 
si el cine reúne todas las artes, no logrará  
nunca ser único arte . S e rá  sín tesis de las 
artes en el sentido de que cabe que las re­
úna, pero no arte único. S e r único indica n.> 
haber otro, y  no haber otro es carecer de los 
dem ás. L o  que niega la m ism a com prensión 
artística del cinem a.

Si dió el cine un C h arlot, puede d ar nue­
vos genios que tal v w  .sean directores, in­
térpretes, escenógrafos, m úsicos, quím icos, 
etcétera. Pero de que un individuo pueda 
darse con las ta les condiciones, no se  colige 
la unidad de las artes, la afirm ación de que 
el cine es arte único. Parece acom odarse la 
definición qui‘ al principio sentábam os con 
el cinem a, que es afirm ar su calidad de sín­
tesis. ^

E l direi'tor cinem atográfico es, en cierto 
sentido, sínt<’sis  de los elem entos o conoci­
m ientos necesarios al cinem a. N ecesita co­
nocer, aunque no ab arcar, la óptica, la 
acústica, la m ism a electricidad, la  caracte­
rización, el vestido, la escenografía , la  mii- 
sica , la pin tura, e tc ., de los cu ales conoci­
m ientos, p ara abarcarlo , se  necesitan vidas 
com pletas. Y  e s  en e ste  sentido su síntesis 
o su carácter sintético. D e  conocim ientos ge­
nerales, pero no profundi.simos. E s  con­
trol conciencia que obra sobre los polígonos 
d isgregados transm itiendo sus órdenes.

Y  no nos quejem os de la  com plejidad de! 
cine, pues en e lla  estriba su perfección.

Y  s i al cine lo afirm am os como sín tesis de 
la s  artes, al director hay que definirlo como 
llave del cinem a, como su síntesis.

J u a n  P e r a l e s

Ayuntamiento de Madrid
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P A N T A L L A S  D E  B A R C E L O N A
U M B R A L  D E  T E M P O R A D A

H .\ iDiiicn/ciido la  lernpornda de estre­
nos en los grandes salones de nues­
tra ciudad.

E n  estas cintas in iciales predom inan las 
3 c carácter d o cu m en tal: «A través del Am a- 
zonasi), ((Congorllaii y  (ílgloo». _ Se lvas, mfi- 
nos, reptiles, bestias feroces, pigm eos, dan­
zas sa lva jes.

D espués de líTrader H orm i, de ((Misterios 
de A frica ", de «Tabú», de (cSombras blancas», 
resulta difícil aportar a  la  pantalla  datos 
inéditos de la  selva. H a y  en esas tres docu­
m entales estrenadas ahora, algunos m om en­
tos interesantes, sólo algunos mom entos 
estorbados por los ((explicadoresn. E l ((spoa- 
keni español, señor T o resk y , anula con sus 
chocarrerías y  su fa lta  de conocim ientos, el 
interés de <(A través del Amazonas)), que con 
unos títulos explicativos, concisos y docu­
m entados, h ab ría  ganado bastante.

E l C oliseum  ha comenzado con un vode- 
vil que tiene el aliciente de estos tres nom ­
b r e s L u b i t c h ,  C hevalier, Jean ette  M ac Do- 
nald.

((Una hora contigo», que a s í se  titu la el 
vodevil, apunta a lgu nas situaciones graciosas 
> un diálogo lleno de intención.

E l asunto es poco cinem atográfico, y  si se 
le ha sacado partido se  (debe a  la  experien­
c ia  de Lu bitch , a  la  sim p atía  de M aurice 
C h evalier y  a la  a tractiva  ióelleza de la  M ac 
D onald. S e r ía '  in justo no añad ir a  estos 
nom bres, aunque se le dé poca im portancia 
en el reparto, el de L ily  D am ita» que sa ­
tura su  p ersonaje de picardía.

- L a  partitura , de O scar S lra u ss , inspirada, 
ju go sa  y  de m oderna factura.

E n  el K anlasio  ha presentado la U fa  una 
conwdia m usical bajo  el título de «D os co- 
razone.s y  un latido».

T ra m a  sencilla, frívo la , poro t-ondunida 
con arto por W ilhelm  T h iele  y  m uy bien 
interpretada por la  trav iesa  L ilia n  Ila rv c y  
— que luce aquí sus excepcionales dotes de 
bailarina— y por H en ry G arat, acertado en 
su tipo.

E l decorado, m oderno y  estilizado, encua­
dra unos núm eros de revista m ontados ron 
exquisito  l)uen gusto.

É l-com p o sito r G ilbert rubrica e.spléndida- 
mente los m om entos m usicales del film.

Con la cinta h.iblada en español, ((Marido 
y m ujer», ha iniciado su tem porjida de es-, 
trenos el Salón C ataluñ a.

El argum ento, b astan te vu lg ar , es de un 
sentim entalism o pasado de moda.

E so s  m atrim onios por am or, sin  tener re­
suello  el problem a económico, no son reflejo 
de un a época tan m ateria lista  y aficionada a 
las m a tfn iá t 'ra s  como la  nuestra.

R a lp h  L ew is  y C onchita .Montenegro, que 
desem peñan los principales papeles, dicen su 
parto de diálogo en un castellano que son­
ro jaría , no y a  a nuestros clásicos, sino al 
gañán m ás zafio. Se ría  preferible que no 
despegasen los labias.

L o s  supera, en  com prensión de su tipó,

R o sita  G ranad a, que tiene algún detalla g ra ­
cioso.

((Marido y  m ujer» no sign ifica precisam en- 
t(. ningún progreso en el cinem a español... 
hecho en N orteam érica.

M enos .ifortunado aún ha sido el C apilo i 
en el día de su inauguración.

Se ría  necio silenciar que las dos películas 
que han abierto la  tem porada de estrenos, 
fueron rechazadas airadam ente por el pú­
blico.

Sobre todo, (iEril?aj>, fué protestada rui-, 
desám ente. -\ un asunto deslabazado, hay 
que añad ir un a realización pohrísim a y  una 
interpretación deficiente.

líAl Capone» se sa lv a r la  por su  técnica y 
por su buena fo to g ra f ía : pero aquellos
«gangsters» no hay modo de tragarlos.

f,os alem anes, puesto.=:'a h acer un film de 
((gangsters», han superado, en lo fa lso  del 
am biente y  d e los tipos, a  los m ism os yan ­
quis, cuando realizan cintas cu ya acción se 
desarrolla en E.spaña.

L a  emoción que tiene en sí el tem a, se 
diluye en e sa  atm ósfera de falsedades y  de 
errores que rodea la  acción. E s  lástim a, por­
que -el asunto se prestaba a  trazar un film 
de la envergad u ra d ram ática  de ¡(La  reda­
da» o i(f-as calles d e 'la  ciudad», y  porque, 
lo repetim os, la técnica es excelente y la 
fo to grafía  lo m ism o.

E n  general, la tem porada que com ienza no 
ha señalado ningún film  notable, aunque se 
destaquen, por determ inados valores artís­
ticos que contienen, c(üna h ora contigo» y 
(lüos corazones y un latido».

G a z r i .

R I f L E R

¿A QUÉ MUJER LE 
G U S T A  SER FEA?

Procúrese Un Cutis Bonito 

Y  A s í  S e rá  S iem pre  Feliz

A B R U G A J*  W  .
V E J E ^ O T A

¿ S e  C o n f o r m a  V d .  C o n  

T e n e r  E s t e  C u t i s ?

¡ ¡Nunca!! ¡iJamás!!
P u e s  h a y  m u c h a s  m u je r e s  q u e ,  
descuidadas de a te n d e r  la piel de 
su rostro co m o  es n ecesario  hacer , 
t ienen  a lguno de estos defectos en  
su cutis, sin q u e  por la  fu erza  de 
la costum bre , lo h a y a n  observado. 
E s to s  d e f e c t o s  n o  so n  m ás q u e  
e n fe r m e d a d e s  d e  la  piel, y q u e ,  
co m o  todas las e n fe r m e d a d e s  de 
nuestro  organism o, d eb en  ser c u i­
d a d a s  y c u r a d a s  p a r a  q u e  n o  
d e g e n e r e n  e n  m a y o r e s  m a l e s .  
A ntes,  p o ca s  m ujeres se cu id aban  
de las e n fe rm e d a d e s  del cutis; pero 
a h o r a  son pocas, re la tivam e n te  po­
cas, las q u e  no se  cu id an , sabiendo, 
co m o  sa b e  y a  todo ei m undo, q u e  
ex iste  e !  sencillísim o T r a t a d o  d e  
G r a n  B e l le z a  " R I S L E R " ,  q u e  en 
fo rm a  de C r e m a  ‘ R 1 S L E R “  para  
e l  D í a .  y C r e m a  “ R I S L E R ' ‘ , 
p a ra  la  N o c h e ,  d evuelven  a  la tez 
la  tersura, la suavidad, la finura, 
e !  a fe lp a m ien to  de la  edad  juvenil. 
N o  se fie V d . d e  nuestras palabras 
únicamente^ Pregu nte  a  sus amigas

CUTIJTERJDYjUVENJr
q u e  las usan, por los 
maravillosos efectos 
q u e  en el cutis pro­
d u ce n  la C R E M A  
“ R I S L E R “  D E  
N O C H E  p a ra  cu­
r a r  la  p i e l  y la
C R E M A  “ R I S ­
L E R "  D E  D Í A
p a ra  em b ellecer la .
A d  e m á s ,  a c e p t e  
usted es ta  garantia ;

N O  G A S T E  D I N E R O  E N  B A L D E

Pid a muestras de  los productos “ R I S ­
L E R "  y un R e ce tar io  de B el leza  que 
gratuitam ente le  h a r á  p a ra  V d .  sola ei 
fam oso Dr. Kleitzmann, llegado a  Es­
paña para  dem ostrar a las mujeres es­
pañolas la magnitud de sus descubri­
mientos. Indicando e d ad , c o lo r  y  ca l i ­
dad de  la p iel,  c a b e l lo ,  e tc .  Diriiase 
al c o n c e s io n a r io  p a ra  E s p a ñ a ,  in c lu ­
y e n d o  5 0  c é n t i m o s  p a r a  g a s to s  d e  
fran q u eo ; Sr. J .  P .  C a sa n o v á s .  S e c ­
ción 2 9 ,  ca l le  A n c h a ,  2 4 ,  B a rce lo n a .

T h e  R i s l e r  M a n u f a c t u r i n g  C o -

N E W - Y O R K  .  P A R lS  -  L O N O O N
" R i s J e r "  

P ü b íic H y  812
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p o p u l a r f i i m

G L O R I A

B E L L O

✓ ^ 1  con aigún apodo 
puede denom inarse 
a la herm osa Jo a n , 

es sin duda a lgu n a con el 
de ida triun fadora». Jo an  
C raw fo rd , m ujer de pasa- 
do alegre, sin  tradiciones 
artísticas ni apellido ilu s­
tre, ha sabido ú ltim am en­
te contrarrestar e l influjo 
dañino que estos tres de­
ta lles de su  personalidad 
podían acarrearle , b ata­
llando contra el desdén

del público, tanto m ás te . 
m ible cuanto m ás funda­
do, y  triunfando al fin 
m agníficam ente de estos 
tres enem igos poderosos. 
P o r  eso  podem os llam arla  
Jo a n  cela triun fadora», la 
herm osa triunfadora.

M ucho se ha hablado 
de Jo a n  últim am ente, del 
cam bio rad ical que se ha 
operado en  su vida, en su 
m oral y h asta  en su  fís i­
co. E s  éste quizás, y a  te­

m a viejo , pero nos gu sta  
recordarlo com o un ejem ­
plo de va lo r y  eptereza 
realizado por un a m ujer 
p a ra  rehacer u n a  vida 
equivocada y  un arte mal 
em pleado.

Jo a n , com o es sabido, 
e ra , hace ya  de estos a l­
gunos años, b a ila r in a  de 
uno de los m ejores mu- 
sic-halls de H ollyw ood, y  
ella fué la  que, en su épo­
ca . introdujo en la  ciudad

peliculera la  m oda de las 
epilépticas danzas negras 
que tanto y  tan insano 
fu ro r causaron. M ás tar­
de, cuando fué contrata­
d a p a ra  actu ar en  la pan­
ta lla , s igu ió  su v id a  es­
can dalosa y , aunque no a 
sueldo, sigu ió  bailando) 
desenfrenadam ente y  di­
virtiéndose de lo lindo en 
todos los cabarets alegres 
de H ollyw ood, en ios cua­
les triu n fab a  com o reina

del desenfado y  la alegre 
bohem ia.

Su  trepidante persona­
lidad de antaño hizo que 
los directores de sus pe­
lículas tan sólo le ofre­
cieran papeles de «m u­
chacha m oderna», alocada 
y  pueril, que acababa 
siem pre por arrepentirse 
de sus desvarios de m u­
chacha m im ada por la 
fortun a y  la  sociedad, y  
vo lv ía  al buen cam ino
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casándose con un hom ­
bre bueno que hab ía sa ­
bido perdonarla, a d iv i- , 
nando el fondo sincero y 
honrado de su  a lm a. E ste  
e ra  invariablem ente el a r­
gum ento todas la s  pe­
lículas q u e  interpretó 
Jo a n  por aquel entonces. 
Y  éste ha sido tam bién 
e l argum ento de. su vida.

Jo a n , com o le  clásica 
heroína de sus películas, 
encontró tam bién un buen 
d ía  cisu bom breii, se  casó 
con él, y  escuchando sus 
consejos cam bió rad ical­
m ente de conducta.

Pero  Jo a n  h'zo m ás. 
Q u i s o  tam bién crearse 
un a nueva personalidad 
en  la  p antalla , m á s  seria  
y  d igna que la . que le dió 
la  fam a de que d isfru ta­
ba y  que ah ora le pesaba 
com o una carga  in grata.

Y  esta  fu é  su  m ás dura 
prueba. E l la  tuvo que 
aprender lo que pesa el 
desdén de un público sen­
sato  y  e l desprecio de los 
com pañeros ilustres. T u ­
vo que gan arse  poco -i 
poco, tra s  m uchas hum i­
llaciones, el respeto y  la 
adm iración d e  unos y 
otros, con su trab a jo  ad­
m irable y  su  voluntad de 
hierro.

S u  personalidad artísti­
ca  fu é  evolucionando rá ­
pidam ente h asta  convér-

tirse en la actriz verdad 
que es hoy, y  dándonos 
interpretaciones m agn ífi­
cas de dom inio del gesto 
y  e m o c i ó n  dram ática, 
cualidad ésta que nadie 
podía im agin ar que e x is ­
tiera en  la ardiente Jo an  
de años atrás.

S e  habló tam bién del 
odio existente  entre Jo a n  
y  su rubia y  linda ccsue- 
gra» , 1 a  siem pre niña 
M ary P ick fo rd , y  de los

• p o p u l a r f i l m -
esfuerzos de ésta p ara se­
p ararla  d e  su hijo Dou- 
g la s , cuya unión con una 
m uchacha de tan alegra 
pasado, desaprobaba por 
com pleto. Con esta  opo­
sición tuvo tam bién que 
luchar Jo a n  con todas sus 
fuerzas, h asta  que consi­
guió vencerla com o venció 
otros innum erables obs­
táculos que se interpusie­
ron en el cam ino de ?u 
redención.

Jo a n  tiene hoy una bien 
definida y  brillante perso­
nalidad de actriz dram á­
tica, y  tiene ya  derecho a 
sentarse a  descansar ju n ­
to a  sus bien ganados 
laureles. Y  ahora, com­
parándola con la  antigua 
m uchacha, prototipo de la 
i'flapper)) am ericana a le­
g re  y  casquivana, que fué 
en  un tiem po, ¿n o  es 
m ucho m á s  sugestivo, 
m ás atrayente, el nuevo 
gesto  profundo de la  Jo an  
de hoy, d e  e sta  nueva y 
reflexiva  Jo a n  de los ojos 
inm ensos color de esm e­
ra ld a?
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4 • populcirfilm
C H I S M O R R E O S  D E  H O L L Y W O O D

¿CUÁNDO SE 
CASA 

USTED?

. . . e l  « m o r et
iloslónr inquie­
tud» etítioBÍdid, 
a v e n t u r a . . .  
iQ u ite ls  t o d o  
eso 7  [ a d i o i  
a m o r l  — d i c e  
J« an ette  M a c  
Donald.

por

JU A N  D E 

E S P A Ñ A

L A m u rm u ració n , el ch ism orreo , form a  
p a rte  de! am biente de H ollyw ood, 

^  donde casi todo es  ficticio, h a sta  la  
ciudad, que no es  o tra  co sa , realm en te , que, 
un boulevard de L o s  A ngeles.

E l día que H ollyw ood d ejase de m u rm u ­
ra r , de ser un artificio , de u n a bella m en tira , 
d ejaría  de e x is tir . N ecesita ese tóx ico  del 
ch ism orreo , ese  alcaloide de la  m en tira  p ara, 
sin  figurar en el m ap a, ten er personalidad  
geográfica e  h istó rica  definidas.

A lgunas veces, sin em b arg o , H ollywood  
a cierta , com en ta realidades, hechos veraces, 
y  entonces es  trág ico . P org u e lo h ace  con la 
ligereza, la  despreocupación y  la crueldad  
que em plea en  sus falsedades. E s  e l caso  de 
iá pobre y  g loriosa A lm a R u ben s, víctim a

de H ollyw ood. E s  e l caso  del m agnificó W a -  
!lace R eid , asesinado por la  m u rm u ración . 
E s  el caso  de C la ra  B o w , la  alegre y  gentil 
((fiapperi), condenada al olvido y  al m a tri­
m on io . Y  el de o tro s m u ch os y  o tra s  m u ­
chas cu y a  lista se  p rolon garía  fu era  de ios 
lím ites que puede alcan zar m i rep ortaje .

H ub o o tra  época en que no llegaba a  H o ­
llyw ood un principe— m u ch as veces tronado  
y  no p ocas falso— sin que se  habla.se de su 
m atrim on io  con G loria  S w anson  o con P ola  
N egri, co sech eras de sa n g re  azu l, coleccio­
n istas  de príncipes sin principado,

R eciente el divorcio a e  M au rlce  C h evalier  
con Ivonne V allée, se h abla y a  de su co m ­
prom iso ipatrlm on ial con Je a n e tte  M ac D o- 
nald.

¿ H a y  algo de c ie rto ?  N ad a  ab solu tam en ­
te. Je a n e tte  y  M aurice se  casa ro n  en  «E l  
desfile del am o r»  y  se  d ivorciaron  al co m en ­
z a r  su sigu ien te película. «sto  e s  tod c. 
P e ro  los m u rm u rad o res quieren que se  ca­
sen realm en te , y  aunque ninguno de los dos 
piensa en ello, he pensado que se ría  diver­
tido d irigirles, por sepqrado, e s ta  p regun ta ;

((¿C u án do se ca sa  u sted ?»
Y  h e  aquí lo que m e han contestado.

M a t t r i c e ;

— ¿ Q u e  cuándo m e c a s o ?  ¿ Y  con q uién?
— E so  es  usted quien tien e que decirlo  

— le rep lico . .
— P u e s  no m e caso  por ah o ra . .
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i l a r f i im

I

— ¡ E s  gracioso 1 ¿ Y  a  quién señalan co­
mo m i futuro m arido?

— A divina, adivinanza.
— No sé, no caigo...
— Pues con M auriee C hevalier.
— : Qué disparate !
— ¿ D isp arate?
— N aturalm ente. P o r M auriee siento una 

viva  sim patíá, pero...

£ a  b e l le z a  d e l  outls se  o b t ien e  usand o 

>Tgua salicílica, vinagre y

C R E H A  « E N O V É
^ñbón y  polvos Wefolina

— ¿ P e ro  piensa hacerlo?
— T a l vez.
— ¿ y  con quién?
— E s  la  p regunta que yo me h a g o : ¿con 

quién m e casaría  ah o ra?
— ¿A sí no lo sabe aú n ?
— N o. Sin  em bargo, le aseguro que será 

con otra com patriota.
— ¿A rtista  de cine?
— S(.
— ¿C o n  residencia en H ollyw ood?
— Probablem ente, si e lla  aceptara.
— ¿ D e  m anera que y a  se  h a  fijado en al­

gu n a?
— N o quiero negarlo.
— ¿C óm o se llam a?
— N o quiero contestar a  e sa  pregunta.
— B ien , no insisto. En  realidad lo que me 

in teresaba era  averigu ar si pensaba en Jea- 
nette M ac D onald, pero siendo un a france­
sa ...

— C laro , no puede ser m iss M ac D onald.
N o quise m olestarle m ás. ¿ P a r a  qué?

Je a n e t t e :

— No tengo el propósito de casarm e.
— P u es se  asegura 

digo.

— ¿ P e ro  qu é?
— Pero nada m ás. P a ra  casarse  no básta 

ia sim patía ) es necesario que haya am or.
— D e la sim patía puede nacer el amor.
— C a si siem pre ocurre a l revés. L a s  per­

sonas que nos son profundam ente siinpáticas 
pueden llegar a  se r buenos am igos nuestros, 
pero nunca esposos ni am antes. Se  adquiere 
tan rápidam ente fam iliaridad con e sa s  per­
sonas, que pierden p ara nosotros todo en­
canto. Y  el am or es ilusión, inquietud, cu­

riosidad, aven tu ra ... Q uítele 
todo esto, y  ¡ adiós am or !

— ¿A s i,  que no h ay  nada 
de ese  m atrim onio?

— M enos que nada, por­
que es un im posible. Y o  no 
puedo enam orarm e de Che- 
valíer, porque no es el tipu 
de hom bre que me gu sta , j  
porque existe entre nosotros 
una diferencia de carácter, 
de tem peram ento, de gustos,

f im posibles de conciliar.
D espués de estas declara­

ciones, h ay  que reconocer 
que H oilywood se ha equivo. 

r cado una vez m ás.

H ollyw ood, 1932.

■ 5
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Desde Paris MARGO LION SE

EMBORRACHÓ
A g u E L  d ía , ' sus bue- 

n o s  am igos <1 e 
P a rís  la  dedicaban 

un hom enaje. E r a m o s  
treinta y  cinco' los in vita­
dos. Sobre ¡as m esas del 
C iarid ge , cubiertas por

pot

M A R I O

A R N O L D

m anteles im pecables d e 
h i l o  finísim o, sonreían 
m uchas flores. M a r g o  
L io n  estaba m uy em ocio­
nada ; a  veces, sin' saber 
por qué, los ojos, claros 
como un diam ante azul, 
se  la  llenaban de lág ri­
m as. Y  com o tuve la 
suerte de sentarm e a fu 
lado, m e atreví a  pregun­
tar tím idam ente:

— ¿Q u é la  sucede, M ar­
go ?

— N ad a...
— P arece que siente de­

seos de llorar. ¿A lg ú n  re­
cuerdo triste?

— A l contrario. Todo 
en m í hoy es a legría  sana 
y desbordante.

— ¿ E s t á  usted sa tisfe ­
cha de su trabajo  en icLas 
m aletas del señor O, F .» ?

— Sí, E s  m i m ejor pe- 
Hcula. L a  m ía y  la de to­
dos los com pañeros. ¿N o  
la  ha visto usted?

— M e h a  sido imposible.
■ ■Un diplom ático alem án 
se levantó p ai'a  h ab lar en 
su idiom a, y  d ijo  poco 
m ás o m e n o s ;

— E n  e sta  tard e g r is  p a . 
risina, que tiene el encan­
to defirtitivo de vuestra 
sim patía, querida M argo 
L io n , levanto m i copa lle­
na de cham paña para 
b rindar, orgulloso ^  sa tis­
fecho, por el éxito tan 
m erecido de nu estra  m ás 
grand e nestrellan cinem a, 
tográfica.,.

M argo L io n  se linipió 
repetidas veces los ojos. 
E sta b a  llorando...

— P o r D ios, alégrese 
— la  dije.

— S i  y a  lo estoy...
— ¿E n to n ces?
— N ada,
— ¿ P o r  qué llora?
— E s  la  m ism a a legría  

que m e ha em borrachado. 
¿N o  v e ?  ¡ J a ,  ja,  j a,  j a !

No  m e  c o n v e n c i ó .  
A quella  m ujer ten ía a lgu . 
na tristeza oculta. T a l vez 
fuera verdad  todo cuanto 
decía, pero ... yo  no locreí,

— ¿ R e g r e s a  u s t e d  a 
A lem ania,- o  se  queda con 
nosotros?

— ¡ A h í ,  no, im posible. 
T engo  que com enzar un 
nuevo film en esta sem ana.

— ¿D esp u és  del cine, 
tiene usted otras aficicnes ?

— E l deporte.
— ¿ C u á l es su m ayor 

defecto reconocido?
- ¿ E h , „ ?
— S u  m ayor defecto.
— P e ro ... ¿ e s  que a h o r j 

se preguntan e sa s  cos.as 
tam bién?

— N aturalm ente.
— ¡ O h !,  los periodistas 

son ustedes terrib les... 
P u e s ... déjem e pensar... 
Mi m ayor defecto recono­
cid o ... ¡ A h ,  s í !  C ontrade. 
cir a todo el ‘m undo...

— P o r eso  al decirla yo 
- que está  usted triste...

Pero i hom bre de D io s ! 
D éjem e usted acabar.

— D iga.
— C ontrad ec.r a  todo el 

m undo cuando no tienfi 
razón.

— Y a .
— ¿Q u é  se  hab ía creído?

i
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G í IN I^ U E
»'üL B  T
PmAÑArMCRVCILLC.

uJhmck, gran creó-cion de P&n/
. E/ra. CUNiqUEdeBfAUTÉ 

primer e/f6.Dlecirnlenro que 
.. roducldo en r/pAñó. ró.n pro 
Q/a. creoicion

e y e
hoi
dig
R A M B L A  C A T A L U Ñ A ,  5 ,  1.“, 2 . ‘

TELÉFONO 1 5 7 9 0  -  BARCELONA
F r e n t e  al T e a t r o  B a r c e l o n a

— M e han dicho que es 
usted m uy perezosa para 
escribir a  los am igos.

— ¿ S í ?  ¿Q uién se lo ha 
dicho?

— U no a quien le debe 
usted siete cartas. -

— ¿ A  usted m ism o?
• —'No sé ...

— S í s£, perdónem e. E s ­
tuve m uy ocupada. C uan­
do llegue a  B erlín  pagaré 
e sa  d eu d a... P a la b ra  rie 
honor.

HEDY KIESLER EN EL BAILE 
DE N EGROS

p d »u | a rf i im
que desde allí podía ver 
a  todo el mundo casi sin 
se r descubierto.

L a  orquesta comenzó, 
fu rio sa  y  desagradable, 
un ((fox» m odernista, y  
todas las m ujeres salieron 
a b a ila r in vitad as por ne­
gros y  blancos. E s  decir, 
todas, no, porque arriba, 
en uno de los palcos, son­
reía , graciosa y  bella, la 
m orena m ás interesante 
que yo h ab ía  visto  en los 
d ías de m i vida. Con ob­
jeto  de contem plarla m e­
jo r  m e levanté y  subí lo í 
cu atro  escalones que nos 
separaban. P e ro ... a l ha­
cerlo, creí enm udecer de 
sorpiresa.

— C aram b a, H edy K ie s . 
le r ... ¿U ste d  aq u í?

— S í, yo aquf. ¿ P o r  qué 
se aso m bra?

—;H ace ocho d ías reci­
bí su d itim a carta , desde 
B erlín , en la  que me de­
cía que m archaba para 

■ In g laterra .
— C am bié de idea.
— ¿ Y  por qué no me 

avisó p ara  sa lir  a  espe-. 
r a r la ?

— Pensaba hacerlo una 
vez aquí. H e llegado esta 
m añan a. Perdónem e.

Apostado en la  b aran ­
d illa  de la  escalera había 
un negro, m uy feo, que 
m iraba a H edy K iesler 
sin cesar. C uando m e di 
cuenta, la p re g u n té :

— ¿ L e  conoce?
— No. Pero  qué im por. 

ta. N o se  preocupe. Sién­
tese.

E l  negro, entonces, des­

apareció. L e  v i perderse 
tra s  un grupo de jóvenes 
alegres que tarareaban , 
desafinando dem asiado, la 
le tra  del ((fos-trot».

— ¿ E s  cierto, H edy, que 
logró su m ejor interpre­
tación en « L a s  m aletas 
del señor O . F.)>?

— L o s  periodistas dicen 
que se  tra ta  de m i m ejor 
creación. E n  esto no se 
equivocan . A lexis G r a  
n o w sky tiene m uchísim o 
talento y  ha sabido lle­
varm e de la m ano hacia 
el éxito  definitivo. N o so­
lam ente a m í, sino a  to­
dos m is com pañeros. ¡ Si 
usted v ie ra  qué bien está 
P eter L o rre  I

— ¿Q uiénes s o n  s u s  
com pañeros?

— A lfred  Abel, H arald  
P au lsen , M argo L io n , II- 
s e  K o rseck , L u d w i g  
Stdssel, L isk a  M a r c h ,  
G aby K arp eles , etc. Co­
m o protagonista, Peter 
L o rre ...

E l  negro  de la  m irada 
insistente volvió a  apare-

U n a  e s ­

c e n a  d e l  

f ilm  ' ‘ L a s  

m a l e t a s  

d e l  señor 

O .

cer junto a  la  barandilla 
de la escalera. H edy me 
dijo cuando le v ió :

— Q uiere b a ila r .,, No 
puede ocultar su deseo; • 

— E nton ces...
— N o, bailem os nos­

otros,
V  m inutos después, en 

el salón, nos deslizábam os 
lentam ente al com pás de 
una m úsica m elancólica, 

— ¿C óm o se la  ha ocu­
rrido venir aquí, H edy?

— ¿ Y a  usted?
— En m í no tiene im ­

portancia,
— P u es en m í tam poco. 
— ¿C tiándo regresa a 

B e r í í n ? .  ;
— E n  lo sem ana próxi­

m a.
— ¿A lg u n a  n ú eva  pelí­

cu la? . , i ■
— Sí,, d e  A lexis G ra- 

now ski. T engo  en  ella'fel 
«role» principal. •

(C ontinúa tn ''lo/orraaciODes*')

, í -

da», gesticulando sin  ce­
sar. Obedecí las indica­
ciones del sirviente. Aquel 
lu gar e ra  m agnífico, por-A PENAS entré en  el 

salón  agonizaban 
la s  últim as nota.s 

de un a ja v a  escandalosa, 
y  algunas, p are jas  se des­
hicieron p ara  sentarse. E l 
«garlón »— un negro cu- 
bario que tenía un chiste 
p ara cada p alabra— ¡ ad i­
vinando m is deseos, seña­
ló am ablem ente un a m esa 
perdida en «1 rincón de 
la  izquierda, junto a do.'S 
caballeros ingleses q u 
Ijebían «w h isky  and so.
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NO Ha y  n a d a  t a n  d ifíc il  c o m o  h a c e r  r e ír ,
D E la encuesta llevada a cabo 

por las oficinas de W iil 
H a y s , árb itro suprem o de 

la c inem atografía  estadounidense, resulta 
que h ay  crecida opinión a favor de la s  co­
m edias que tánta  boga alcanzaron hace 
años, o sea  aquellas en que los platos solían 
serv ir de proyectiles y  la  bofetada y el g a ­
rrotazo se disputaban el centro de la  pan­
talla.

¿ Q uerrá decir esto que lo que el público 
desea es que actores, directores y  editoras 
desanden el cam ino andado de 1920 para 
acá  y vuelvan a ofrecer en 1932 la m ism a 
clase d e  espectáculo 
de hace m ás de una 
década?

H arold  L lo yd , ac­
tor que ha gozado 
de constante popula­
ridad durante los úl­
tim os doce añüs, fio 
lo cree así,

«Algo de aquel es­
tilo de com edías— m e . 
dice m ientras plati. 
cam os en el estudio, 
entre dos tomas_ de 
escena de su ú ltim a 
película— ha de haber 
en las que -se 4iagan  
ahora. E sto  ayudará 
a d ivertir a  ta gente 
m enuda, l a  c u a l  
cuenta en apreciable 
proporción entre la 
que acude a ver las 
com edias, y c u y o  
gusto ha de tenerse 
en consideración.

i i L a  com edia d e  
g ran  acción y  po­
quísim a o ninguna 
profundidad, la  que 
no hace pensar, sino 
re ír, e s  la que les 
gu sta  & los niños, 
que van  a l c i n e  
prontos a  so ltar el 
trapo al m enor m o­
tivo que se les dé pa- 
f a  ello.

))A m i entender, 
m edia gran  diferen­
cia entre la  com edia 
que es sólo farsa  gto-

DICE HAROLD LLOYD
por A L I C E  L .  T I L D E S L E Y

tesca y la  que abriendo el cortipás, sabe jun­
ta r a ésta otros eJemeníos.i>

Mi interlocutor se  q u ita  las g a fa s  de ca­
rey, g a fa s  sin lentes, que traía  puestas des­
de que em pezanlos a  h ab lar, y acom pañando

con ellas los adem anes que acen­
túan lo que con bien m odulada y 
agrad ab le  voz m e va  diciendo, con- 

■ tinúa de esta  m an era  :
icLa difei’encia en tre  un a y  otra comedia 

estriba en que m ientras la  prim era busca la 
acción por la  acción, sin  dársele  n ada del 
argum ento, en  la segunda el efecto cómico 
que e sa  acción produce va  encuadrado den­
tro del desarrollo de una fábu la  dram ática 
en que hay principio, nudo, desenlace ; m ás 
todavía : ese efecto cómico suele aprovechar­
se p ara  situ ar y  definir los personajes o las 
escenas.

¡iTom em os como ejem plo de esto que 'e 
digo m i película i(Clnemanfacoi) (<tMovie 
Crazy»), en  la  cual represento el papel de 
un m uchacho cam pesino que va  a  H olly- 
vrood deseoso de en trar en el cine. En  la 
estación, al b a ja r  del tren, la em oción y la 
im paciencia que me dom inan son tales que, 
en vez de p isar e l sndén, rneto literalm ente 
la pata, al hundir el pie h asta  el tobillo, en 
una som brerera que acierta a  hallarse  allí. 
Aparte del efecto cóm ico, este incidente s ir v e , 
para caracterizarm e como lo que, en efecto, 
soy en  la  o b ra : un rústico distraído cuyo 
atolondram iento dará que reír en m uchas 
de la s  escenas siguientes.

i>He ah í, pues, cóm o en tanto que la  co­
m edia de fa rsa  grotesca tra ta  sólo d e acu­
m u lar m otivos de risa , en esta  otra, sin 
descuidar la  h ilaridad, se  atiende a  darle 

sentido.
iiEscclente ilustración de lo prim ero, es 

decir, de lo ridículo em pleado sin m ás 
finalidad que la  d e  provocar carcajad as, 
lo ofrece a  m i ju icio  otra escena de la 
película m encionada, la en que aparezco 
en uno de los tanques del estudio.

u L a  cám ara  ha term inado su trabajo 
y  el director m e m onda que sa lga . T rato  
de obedecer, y  después de va r ia s  tentati­
va s  inútiles, m i confusión es tal que, pa­
ra  ayudarm e, m e agarro  de un a cuerda, 
sin reparar en que al t ira r  de e lla  precipito 

al agu a al director, cam eram an y cám ara.
iiE.sto es b u scar la  r isa  por la  risa  ; cau ­

sarla— así lo espero al m enos— con un a es­
cena en  que el m ovim iento es todo.»

L o s  años parecen ha!>er pasado por H a­
rold Llóyd s ir  d e jar b u ella  en 
lo físico  ni en lo m oral. L os 
calificativos de «sencillo» y
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umodesto», que con tan ta  frecuencia sé  le 
han aplicado, siguen cuadrándole a  m arav i- 
lia. S a b e  casi todo cuanto es posible saber 
tocante al arte de h acer reír al público ; no 
incurre en  la  sim pleza de pretender que es 
un novicio en el cine, pero rehuye decidida­
m ente la  pose de m aestro cu yas opiniones 
son fallos.

<iNo creo que h aya  en  e l mundo oficio ttiás 
d ifícil que e l de h acer reír a la  gente— apun­
ta , m ás com o si m onologara que com o si 
h ab lara  con un tercero— . Aunque trabajo 
día y  noche, siem pre hallo  algo  nuevo que 
aprender, Con frecuencia he tratado d e ave­
rigu ar el por qué de la g ra c ia  o fa lta  de g ra ­
cia de un chiste o una situación dados. A  la 
verdad, casi d iría  que esto tne h a  privado 
en m ás de una ocasión de tom arle el gusto  a 
un buen cuento, pues ha sucedido que m ien­
tras los dem ás que lo oyeron com o yo lo 
celebraran riendo estruendosam ente, yo me 
h allara  tan atareado en a verigu ar por qué 
resultaba tan gracioso, que no m e quedara 
t empo para saborearle  la  gracia.

»Aunque no se  hayan  visto  coronados por 
un éxito com pleto, los esfuerzos que he hecho 
en esta  m ateria distan d e haber sido perdi­
dos ; g ra c ia s  a  ellos, y a  que no penetrar en 
la esencia y  razón de lo cóm ico, he logrado 
al m enos darm e cuenta de m uchos de los 
elem entos que lo causan . U no de estos ele­
m entos es !a sorpresa. S i el que refiere a 
usted un chascarrillo , un sucedido, d eja adi­
v in ar cómo hfi de concluir, adiós efecto. L o

probable será  que antes de que él term ine 
su cuento y a  esté usted pensando en otra 
cosa.

»En la  pantalla  ocurre otro ta n to ; de ah( 
que sea conveniente d ivertir al público con 
sorpresas que hunca dejan de agradarle. En  
c.Cinemaníacoii encontram os ejem plos de es­
to. V ea  uno de ellos ; K enneth  Thom son y 
yo nos enzarzam os en pelea a que s irve  de 
teatro un depósito de a g u a  que se va  llenan- 
do durante ella. M ientras el a gu a  sube, nos­
otros seguim os dale que dale, h asta  que, 
cuando y a  nos llega  al cuello, mi adversario 
me derriba de un golpe.

i)AI buscarm e para asestarm e otro, T h o m ­
son ve m i som brero, que quedó flotando, y 
cuando guiado por él m e t ira  form idable pu­
ñetazo, lo que aparece debajo del som brero 
es un pato. N aturalm ente, el efecto que esto 
cau sa  en el público es de risa.

« H ay , em pero, a lgo  que h a  de tenerse m uy 
en cuenta en esta  m ateria. C uando se ha 
preparado al público p ara  un suceso dado, 
o se le presenta lo que espera o se  le ofrece 
algo que, por contraste, resulte m ás cómico 
todavía. E s  un grave  error desarrollar una 
expectativa que por fa lta  de objeto h a g a  que 
el público se sienta defraudado y  se pregun­
t e ; « ¿A  qué vendría todo eso? ¿Q u é querrá 
decir?»

»Si h ay  posibilidad de darle a lgo  m ejor 
de lo que al parecer se le prom etía, m agn í­
fico ; pero, en todo caso, no debe prom eterse 
para no cum plir, que es a  lo que equivale

El máidmo atractivo
íu  o b tie n e n  BhDfA e n  A m é r i u  la»  m tts rsa o m b re d a a  « i t re l la s  
d e  I r p e n la l le  em b ^ llee tén d ase  e l  eUtle co n  lo s  n u e v d s  polvo»  
Hqutdoe«L'oB ántigvioe p o lv o s  d e  m a i  y  IMe g ra s le n ta B  c re m e e  Da* 
r e c e  q u e  h e n  c i r a o  e n  e l  d e e u so  f re n te  e  e s ta  m iev a  e re ic id n  
á m e r íc a n a d e  auper*belle iH . _  .

A h o ra  la  m u jer « 6 M ñ o Ia  t ie n e  la  o p o rtu n id a d  d e  p ro v a r  laa 
v en ta ja e  d e  e s ta  c read ó ti»  so lic ite

Pohroi liquido* MortcHmcrIcaaoa
en  l u  g e rN m e r ia s  9  en  el d ep 6 «llo  gen era l:

c a í a  M lLLA T-IlBialU W iU B.-BaTM lom ^
P r u c o  P is .  4 ‘ M  T o i m : BU m o, R « > d o , R it lu l. N itum ljr M s i » °  

E n v iam os p o r  correo  bI rec ib o  a e  sn  ln iporie  en se llo s

preparar el ánim o del espectador p ara que 
presencie algo y  dejarlo  luego esperando sin 
Q ue ocurra nada.

(C on tin u a rá )

e t e e a i  de 

“ C ln e m a n la “  

tiltlm a co m ed la  
d e  H aro ld  L ío y d  

7  .C on»tance Cum - 

mingB para la  P ara- 

m ouai.
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CÓMO SE REALIZAN LAS 
CINTAS DEL RATÓN “MICKEY

• p o p u | a r | i | n i '

I N artista que trab ajase  solo, necesi- 
I  ta ría  un par de años p ara d ibujar 

u n a  sim ple <iSinfonía grotesca» 
(iiSillv Sym phony») o un film del ratón 
«M ickey» («M ickey M ouse») y , no obstante, 
se realiza uno de ellos cada sem ana m edian­
te un a ingeniosa combinación de arte y  fo­
tografía.

i<La estrella  m ás popular de Cinelandiai). 
E ste  título ha sido detentado varias  veces por 
CharÜe C haplin , M ary  P ick ford , D ouglas 
K airban lís, G loria  Sw anson y  unos pocos 
m ás, pero aiiora han tenido que abandonar 
justam ente sus pretensiones a l m ism o re­
nunciándolo en favor del ratón «M ickey».

Son varios los escritores que han tratado 
de hacer de! popular ratón de la pantalla  un 
sér m ortal, y  parangonarlo  con los actores 
reales y  hum anos. E sto , no obstante, no es 
m uy hacedero, puesto que «M ickey» no es 
m ás que un ratón ; no es siqu iera un ratón 
vivo. P o r consiguiente, e sta  m ancha de tin­
ta, que es lo que «rMickey» es en realidad, 
debe perm anecer sola sobre un pedestal tnás 
alto que el levantado p ara las favorecidas 
celebridades de la  pantalla. Puede h acer co­
sas que el propio D ouglas F a irb an k s, actor 
acrobático si los hay, vacilaría  
en hacer. T a les  proezas son, sin 
em bargo, fáciles para «M ickey».
N o se  preocupa io m ás mínimo 
por ellas,

E s ta  pequeña estrella  de tin­
ta, cuyos film s son un iversal­
m ente populares, puede b ailar 
como los propios ángeles. Pu e­
de tocar cualquier instrum ento 
m usical, correr m ás de prisa 
que un sér hum ano, trepar a  la 
m ás a lta  m ontaña sin esfuerzo 
alguno, cruzar nadando todo el 
océano m ucho m ás fácil y  rápi­
dam ente que el gran  L in d b erg  
pudo haoet-lo ert su avión.

¿ Y  quién es responsable de 
las acciones de esta  criatura de 
la  p antalla , si puede llam arse 
criatu ra  a un 1-atón d e ' ocho 
añ o s? A lguien debe hacer las 
cosas que (cMickey>i realiza por 
su propia voluntad. E l poder 
que h ay  detrás de este pequeño 
ratón, su verdadero creador y  t i 
creador de sus herm anos y  her­
m anas, es un joven que se  lla ­
m a W alt D isney.

W alt es un personaje intere­
sante tam bién ; interesante porque en la vida 
real él es M ickey. H ace once o dOce años, 
W alt D isney, que poseía y a  entonces una 
m ente creadora, debutó como caricaturista 
en un diario de la región central de los E s ­
tados U nidos. E n  aquella época se  habían 
visto en la pantalla  sólo unos pocos film s de 
dibujos anim ados, pero W alt creyó que po­
dían ser grandefliente perfeccionados, de 
modo que en otoño de 1923 se trasladó con

su  herm ano R o y  a L o s  A ngeles p ara 
dedicarse al negocio d e los dibujos 
anim ados. Su capital colectivo era  
sólo de quinientos dólares, pero te­
nían m ucha energía, ingenuidad y 
habilidad, y  crearon unas series de 
dibujos llam ados iiAlice Cartoons».

A unque éstos se hicieron popula­
res desde un principio, D isney creyó 
que podían ser m ejorados m ediante 
la  introducción de un personaje real.
A.sí es q u e . hicieron tom ar parte en 
los film s a una n iña qüe aparecía 
Junto con los d ibujos anim ados, g ra . 
cías a  un proceso de doble exposi­
ción. E s ta s  series fueron producidas por 
espacio de dos años, y  después D isney creó 
al gato  icOswaIdoi), F u é  durante la produc­
ción de estas series que fu é  concebido el ra­
tón ciMickey».

¿ P o r  qué escogió a  un ratón por protago­
n ista ?

((Principalm ente porque necesitaba un an i­
m al pequeño», contesta D isn ey  a e sta  pre­
gunta. «No podía utilizar un conejo, porque 
y a  hab ía uno en la pantalla. A sí, pues, deci-

F r e n te  a  fr e a le , “ M i c k e y "  7  el “ G a to  F é U x ^ '. 
{ Q a é  p a i a f á ?

E n  esta e sc e n a , “ M f c k e y "  s «  sien te b r a v o  gu errero

di llam arlo  el ratón ((Mortimer», pero cam ­
bié el nom bre por el de ((Mickey)) (M igue- 
lín), porque sonaba de un modo m ás fa m i­
liar. P ro n to , nos hicim os m uy am igos. No 
bromeo cuando digo que e s  p ara m í una 
persona como cu alquier otra. P a r a  m í, en 
realidad, es igual que un niño.»

D isn ey es aún joven , no tiene m ás que 
treinta años, y  está aün lleno d e la dinám ica 
energía  de la juventud, una en erg ía  que 

inyecta a  «M ickey», quien, igual 
que su am o, parece in fatigable. E s  
modesto y  sencillo tam bién, c u a li­
dades raram ente h allad as en los 
afortunados o casi afortunados de 
H ollyrvood, donde e l éxito y  la  fa­
m a son la s  dnicas cosas que cuen­
tan.

D uran te  las horas de trabajo  se­
ría  d ifícil sep arar a  D isney del res­
to de su personal técnico y  a rtísti­
co, s i no se  le conoce de v ista . En  
el estudio e s  sencillam ente uno de 
los m u ch ach o s: siem pre ejerce su 
influencia sobre sus colaboradores, 
y  g ra c ia s  a  e lla  éstos m iran  a 
i(M ickey» bajo  el m ism o prism a 
que él lo ve.

D e todos ios lu gares visitables 
dé H ollyw ood quizás es el peque­
ño estudio de D isney el m ás inte-

L o g  fllitts d e  d fb u jo i co m en zaron  
en el “ Z o o t r o p o " .

regante. E n  realidad no es un estudio peque, 
ño, si no se le com para con otras g igan tes­
cas instalaciones cinem atográficas, en ur 

rincón cualquiera de la s  cuales 
cabría el estudio de D isney sin 
que hiciese estorbo. A llí traba­
jan  150  em pleados, y  todos ellos 
tienen ocupados todos los m inu. 
tos del día para producir e l film 
del ratón ((Mickey» y  la  «Sin fo­
nía grotesca» que han de salir 
del estudio todos los m eses. D os 
rollos de unos 250 m etros cada 
m es, parece poca cosa s í no se 
tiene en cuenta que h ay  que h a . 
cer^ m iles de dibujos p ara  cada 
película corta,

E l proceso de produción de 
estos dos film s es altam ente in­
teresante. Prim ero  se  celebra la 
«story conference)) p ara  determ i­
n ar el argum ento, lo m ism o que 
se hace con la s  películas de 
largo  m etraje . U n a  vez escrito 
el argum ento, la s  situaciones 
cóm icas o «gags» , com o se  lla ­
m an en el argot cinem atográfi­
co, son in tercaladas en  el m is­
m o. Aunque no se im presionen 
h asta  que e l resto de la  película 
esté  term inado, deben ser escri. 
tas previam ente de mO(jo que el 
m ovim iento de la  boca de los 

an im ales sincronice con la s  palabras que ha­
blan en el film.

U n a ve? hecho e l argum ento, los artistas 
pueden em pezar a  d ibu jar cada uno la  parte 
del film  que les ha sido asign ad a, E l  propio 
D isney e s  quien hace esta  designación, pues 
sabe qué tipo d e dibujo constituye la  espe­
cialidad de cada dibujante. U nos dibujan" los 
anim ales, otros dibu jan  los escenarios y  otros 
aún dibujan coches, autom óviles, em barca­
ciones, etc.

A ntes de ir  m ás lejos en la explicación del 
procedim iento anim ado, es quizás m ejor 
aclarar a  beneficio de los no iniciados, que 
cada film , en realidad, no es m ás que una 
serie de fo to grafías de dibujos. S e  necesi­
tan, por ejem plo , 50 fo to grafías, cad a una 
ligeram ente d ferente de la  anterior, p ara 
que se  vea  a ¡(M ickey» m oviendo la  cola de 
un lado a  otro.

L o s  d ibujantes trabajan  todos con un pa­
pel de poco peso y  casi transparente, que 
para d ibu jar colocan sobre un pupitre ilu ­
m inado. E l papel ligero  y  el pupitre ilumi- 
ra d o  son necesarios, porque después de ter­
m in ar un dibujo se coloca el segundo trozo 
de papel exactam ente encim a, de modo que 
e! artista  pueda va ria r su dibujo lo sola­
m ente preciso p ara  hacer suave el m ovi­
m iento. D espués de term inar los dibujos son'

(C o n tin ú a  en “ In fo rm a cio n es '*)
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MODOS Y  MODAS
por M A G D A  G R E Y

E '  s t A n  de m oda en N orteam érica las ru bias platino.
H asta  que, no se  sabe quién, lanzó esta  novedad, las rubias 

/  platino se  deslizaban entre Jos transeúntes sin  llam ar la aten­
ción de nadie, al m enos por el color de sus cabellos. Pero desde que 

han puesto de m oda sus cabelleras producen sensación por donde 
pí'san y  provocan la envidia de la s  dem ás m ujeres, que tienen Ja des­
gracia  de tener e l pelo negro, castaño, rojizo o rubio trigueño.

Sin  em bargo, esta  m oda p asará  tan rápidam ente como otras m u­
chas. C ad a  d(a se ven por todas partes m ás rubias platinos, y  suce- 
derá m uy pronto, que la  abundancia de cabelleras de este color de­
cretará el cese fu lm inante de la  tal moda.

P a ra  las rubias platino artificiales que, naturalm ente, son la s  m ás, 
ese m om ento será  trágico. N o pocas d e e llas eran trigueñas y  han 
pasado ya  por la  m oda del pelo negro y  por la del pelo ro jo. Con tales 
cam bios acabarán por tener su s cabellos un color indefinido o una 
mezcla extrañ a  de colores^ estando unos pelos en desacuerdo con los 
dem ás de la m ism a cabeza.

L a s  ru bias platino verdaderas como Jo a n  iVIarsh y  Je a n  H arlow , 
no tienen nada que temer.
P a sa d a  la  m oda, continua-^ 
rán conservando su atracti­
vo , precisam ente porque lo 
natural y  auténtico e stá  por 
encim a de m odas y  de m odos.

Porque esta  es o t r a : la 
m oda influye m uchas veces 
en el modo. U n a  m ujer mo­
rena, por ejem plo, se cree 
obligada a tener un tempe­
ram ento ardiente, y  un a ru ­
bia panocha a  tener un ca­
rácter dulce y  h asta  a ser un 
poquitín sosa . E s  ésta un a 
de tantas naderías y  absur­
dos que nos ha traído el 
«exceso» de civilización.

U n a  m orena se  cree casi 
siem pre obligada a parecer­
se, en lo físico  y  en lo mo­
ra l, a C arm en , a  través de 
M erlm ée, y  una rubia se  
consider."' un poco D am a de 
la s  C am elias  o Ju lie ta , aun 
en los casos en que pese se­
tenta kilos.

S i F rin é , A sp asia  o cual­
quier otra cortesana hubiera 
tenido el cabello rubio p la­
tino, todas las m uchachas 
«platino» se  sentirían , acaso 
inconscientem ente, cortesa­
nas.

Porque la s  m odas m odifi­
can m uchas veces la  m oral 
y  otras, incluso la  suprim en, 
aunque de hecho la  m oral 
hace tiem po que está  aboli­
da en el mundo.

Ayuntamiento de Madrid
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DOS GRANDES ACTRICES DEL CINEMA
S OBRE el lienzo de pla­

ta  han ido p erfilán­
dose en blaíiGO, en 

g ris  y  en negro, dos g ra ­
ciosas siluetas fem eninas, 

Al principio, esas silue­
tas  fem eninas apenas te­
nían nom bre, o el nom­
bre, oído por prim era 
vez, no e ra  retenido con 
la fuerza de la s  prüpias 
im ágenes de esas dos nue­
v a s  actrices del cinema 
am ericano.

S e  recordaba su m ím ica 
sobria y  exp resiva , sus fi­
g u ras cim breantes, sus 
rostros llenos de ese  en­

canto que les presta la 
juventud  y  1 a  belleza, 
cuando la  belleza rompe 
la m onotonía c lásica  de 
facciones t a n  perfectas 
que la  convierten en im ­
personal.

Lu ego , a e sa s  im áge­
nes, v ivas en la  p an ta . 
lia , las acom paña y a  unos 
n o m b r e s  inolvidables.

p o í  F E R N A N D O  D E  O S S Q R I O

unos nom bres que en '.o 
sucesivo no se borrarán 
de la  m em oria.

i(El g ran  charco», «El 
teniente seductori), han 
sido los potentes ecos que 
han m ultiplicado por la 
tierra, de punta a punta,

e ' nom bre de C laudette 
Colbert.

c<Siempre adiós», «M al 
vada)), tiEi carnet araari- 
líoi), han hecho igual m i­
lagro  con este otro nom ­
bre de E lissa  Lan d i.

A hora, « E l sign o de la 
cruz» ju n ta  los dos nom­
bres y  los lanza a l m undo.

E n  el iiecranii va  a  re­
v iv ir, acaso con algunos

anacronism os, con a lg j-  
nas falsedades, un trozo 
de h istoria de la  antigua 
R o m a , de la  R o m a de 
aquel Nerón que le pegó 
fuego p ara  poner un fon­
do dram áticam ente g ran ­
dioso a l torpe tañer de su 
c ítara. P ero  anacronis­
m os y  falsedades históri- 
cas adquirirán , segura­
m ente, un rasgo  artístico 
m anejados por la  técnica 
y  el buen gusto del ani­
m ador Cecil B . de M ille.

C laudette encarnará a 
Popea, la  am ante y  e s ­
posa de N erón, en esta  
evocación de R o m a. Su 
belleza juven il y  original 
se rá  otro precioso an a­
cronism o en la  cinta de

C laud ette C oibeit 

en tu  e acafn ació n  

de P o p ea . de “ E l  

signo i e  la  e t t t t " .
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M ille, Porque la  belleza 
de C laudette Coibert no 
s e  a ju sta , a fo rtun ada­
m ente p ara  ella, al canon 
estético rom ano, como no 
en ca ja  en el griego.

S e rá  C laudette un a P o . 
pea estilizada e insuflada 
de hum anidad, de vida 
auténtica, p r e c i s a -  
m ente porque com binará 
con su arte exquisito  la 
fisonom ía m oral de aque­
lla  cortesana con un a be­
lleza m oderna y  persona- 
lísittia.

E lis s a  L a n d i nos ofre­
cerá un a estam pa m ag­

nífica de M ercia, una es­
tam pa m uy an tigu a  y 
m uy m oderna, parodiando 
al divino Rubén.

Pero  no e s  nuestro pro­
pósito anticipar un juicio 
— un poco hipotético, por 
otra parte— sobre la  pro­
ducción de Cecil B . de 
M ille. E s a  nota critica 
debe quedar aplazada pa­
ra  el estreno, que reves­
tirá , sin  duda, caracteres 
de acontecim iento.

N u estra  intención s  e 
reduce a  des'tacar la s  cre­
cientes personalidades de 
e sta s  dos jóvenes actrices

que son C laudette Cólbert 
y  E lisaa  L a n d i, y  señalar, 
de paso, que trasplanta­
das a  una época le jan a, a 
un a civilización rem ota, 
a un am biente e x ó tic o ,' 
serán figuras v iva s  y per­
fectas dentro de ese m ag­
nífico m a r c o  histórico, 
sin d e jar de ser im ágenes 
actuales liena^ de encanto 
y de seducción.

M uchas s ilu etas nuevas, 
h asta  hace poco inéditas 
en la  ¡Dantálla, nos ofrece 
el cinem a ; pero m uy po­
cas se equiparan en m é­
rito  a  C laudette y E lissa

• p o p u t a r f i l i i i '

E lissa  I.andi han pasado, 
rápidam ente, de la som­
b ra  anónim a al cuadro de 
luz del prim er plano.

L a s  fachadas repiten 
sus nom bres en letras lu­
m inosas, ro jas , blancas, 
azules, am arilla s ...

L o s  periódicos les dedi­
can largos com entarios, 
escudriñando sus vidas, 
buscando en ellas la  aven­
tura, 1 a  anécdota, gl 
tiflirtii y  el am or.

Y  todo esto no es otra 
cosa  que la  consagración 
de dos nom bres, ayer In­
significantes, hoy céle­
bres : C laudette C oibert y 
E lis s a  Lan d i.
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H O L L Y W O O D  A L A  V I S T A

E l  a«to de GeoeviéTe Tofaio y  Pat O ’ Brien avanza por esta amplia 

irctúáA át Hollywood, constelada de letreros luminosos, volvíeodo 

a víyir, ahoia acechados por las cámaras tomavistas, quimera de 

Hollywood**, una producción Columbia, de la que son protagonistas.
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EL PÚBLICO AN TE EL CINEMA

La  inm ensa m ayoría de los que acuden 
al cine no es, precisam ente, v a lg a  la 
parad o ja , para ver cinem a,

L a  m asa  com parta de carne viviente que 
entra d iariam ente eii j a s  sa las  de proyeccio­
nes, no es, ciertam ente, p ara  sa tu ra r su s ai- 
m as— alm as pobres, m íseras y reti'ógradas— 
de psicología hum ana.

El gran  rebaño hum ano que invade los 
cinem atógrafos, no lo hace con el sano y al- 
tru lsla  deseo de verter en sus corazones a l­
gu n as g o la s  de ese bálsam o vivificador lla ­
mado •enseñanza, bálsam o sin el cual la 
H um anidad seguiría  arrastrand o las inter­
m inables y pesadas cadenas del em bruteci­
miento y de la  ignorancia,

¡ No ,  y mil veces n o l ; E se  público no va 
a ver un trozo de vida desprendido, arran- 
i'Hdo de la vida m ism a ! ¡E s e  público no va 
;i vivir,  por breve^s instantes, un episodio de 
su propia e x iste n c ia ! ; E se  público no va  a 
v rr  exclusiva y  genuinam ente cinem a!

E se  pdbliro, m ejor dicho, esas m asas em ­
brutecidas y vu lgares, de sentim ientos b ajos 
V m i'zquinos, ignorantes de la  belleza y su- 
b ltnrdad del cinem a puro, propiam ente di­
cho, sólo ven en él un pasatiem po, un a dis- 
traccii^n, un sim ple espectáculo m ás qu vie­
ne a endulzarles un as cuantos horas en su 
larga  y  m onótona existencia.

E l cinem a, en su condición de arte supre­
mo, para desgracia nuestra, todavía no ha 
sido comprendido por estas m asas im pug­
nadoras y retrógradas. Y  no es esto lo m alo, 
íino  que todavía tardarán en com prenderlo, 
pn intiniVlar con él p ara  percatarse de su 
enorm e valor artístico, de darse  perfecta 
cuenta del inm enso papel que com o reivin- 
dicador de m asas desem peña en la  enferm a 
H um anidad.

El causante, el inductor, el único respon­
sable de este beotism o, de este a traso  tan 
abiertam ente m anifiesto por las m asas en 
cuanto a cinem a, a C ine-A rte se refiere, es 
la joven— y  com o tal inexperta— Am érica.

A m érica, p aís del dólar, de los rascacie­
los... y  de lo insubstancial, en el largo  lapso 
de tiem po que lleva de producción cinética, 
no ha hecho i'am ás cinem a (?) tal com o lo 
en(cndenios no.'iotrüs.

So la  y  exclusivam ente se ha lim itado a 
producir. A abastecer el extenso m ercado del

m undo. D e  sus m onum entales estudios ci­
nem atográficos, gi'andes fábricas de celulol 
de, potentes volcanes que vom itan por sus 
bocas de fuego m etros y  m ás m etros de ce­
luloide, únicam ente h a  salido un cinem a fa l­
so, insubstancial, fa lto  de fo togenia, de m u­
cha fotogenia, y  quien dice fotogenia dice 
vida,

A m érica  nunca se ha cuidado en lo m ás 
m ínim o en la  selección de sus cintas. P a ra  
ella todas eran  buenas. ella lo único que 
le im portaba era que sus film s abarcasen 
lodo el m ercado. Y . en efecto, a s í lo hacía. 
D e esta  m anera se  com prende la  enorme 
cantidad de film s venidos de allende los m a­
res.

A m erica, al industrializar el arte del cine­
m a, com etió un g ra ve  error. U n  error que 
no se lo perdonarem os ja m á s. D e un arte 
tan bello y  sublim e como es el cinem a, creó 
una in dustria  fuerte y  poderosa. A sí, las pe­
lículas que enviab a carecían de argum enta­
ción, de interés, de am enidad ... T o d as se 
basaban sobre lo m ism o. . P á g in a s  rom ánti­
cas, ingenuas, que parecían arrancadas de 
un folleto por entregas.

Y  lo m ás curioso del caso es que el pú­
blico— ese público que alard ea de inteligente 
y de entendido en m ateria cinética, cuando 
en realidad no es m ás que un público ig­
norante, torpe y  vu lgar— la s  acogía con fer­
voroso entusiasm o.

Y  A m érica, al ver que su cinem a e ra  acep- 
tadt). sigu ió  su producción cada vez con m a­
yo r intensificación.

Pero llegó un m om ento en que Am érica 
temió perder la  suprem acía que h ab ía  alcan­
zado, V ió  tam balearse, con el consiguiente

li'rror, su pabellón por breves instante».
K ra que Europa, la v ie ja  y  siem pre hi-i- 

in illada E u ro p a, se  hab ía alzado arrogante 
y  orgullosa contra la  potente A m érica. L a  
Europa que tanto tiem po hab ía estado v i­
viendo el la rg o  y  lento sueño de la  indife- 
i-encia, hab ía despertado de su y a  casi cró­
nico letargo al sentir en su rostro  la  m ano 
abyecta— por m ediación de sus film s— de la 
joven Am érica.

Y  rápidam ente se puso en gu ard ia  para 
hacer frente al enem igo. M ás no e ra  necesa­
rio tom ar tal determ inación. U n nuevo fac­
tor ten ía que venir en su  ayu da y  dai'ie, 
aunque indebidam ente, el triunfo.

Y  fué el p úd ico , ese público que, preñado 
de beotism o y  de ignorancia, protestaba, 
como u n a ' v u l g a r  albendera, de un cinem a 
puro, verdadero, tal com o debe ser, sin m ix­
tificaciones ni adulteraciones de ningún;-* 
clase. F u e  ese pliblieo que, acostum brado ai 
cine cursi, m onótono e  insubstancial de ios 
am ericanos, no adm itía  un cinem a joven, 
fuerte y  pletórico de vida.

.A.SÍ se dió el triste y  denigrante espectácu­
lo de que obras de! calibre de nEl acorazado 
Poteñikin», u L a  iínea general», « E l camino 
de la vidai), nCarbón», ((El expreso  azulu, 
« ¡ V i v a  la  lib e rta d !» , <(Cuatro de in fan te­
ría» , ((Rom anza sentim entaln ... — .películas 
todas e llas llenas de vida, rebosantes de fo­
togenia, cantos bellos a  la  .libertad— fueran 
unas rechazadas ru idosam ente y  o tras p asa­
ran com pletam ente desapercibidas.

¡ Pobre E u r o p a ; hab ía fracasado en su 
gran obra reco n stru ctiva ! Su  cinem a no era 
comprendido por la en ferm a H um an id ad ... 
Su cinem a era  rechazado, pisoteado por las 
m asas em brutecidas... ¡P o b re  E u ro p a !

A r t u r o  C a s i n o s  G u i l l e n

M A D R I D - C I N E M A
E C O S  Y  C O M E N T A R I O S  C O M P R I M I D O S

" o  querem os visio n ar m ás versiones 
francesas de film s alem anes.

¿Q u e  el público se asim ila  m ás 
fácilm ente el fran cés?

E so  es lo de m enos. P a ra  algo se  han he­
cho los subtítulos en e sp a ñ o l.'

E l em bajador de E sp añ a  en R o m a , don G abriel A lom ar, vístiando los Estudios de  la
** C ÍC C S -P ítfa lu g a ''. (CUch¿ Exclusivos Trian)

A dem ás, que s 'em pre salim os perdiendc 
en el cam bio. P u es no es igual en la  esfer.g 
del trabajo  cinem ático !a  actividad tic un 
U en ry  G u rat, que la  de un W illy  F ritsch .

Y  la  rudeza de gestos de un C onrad  V eid, 
se rá  siem pre preferib le a  la  regu lar actua­
ción de un A rm and Bernard,

*  *■

En  M adrid no tenemos p inguna sa la  de 
van guard ia  dedicada a la exhibición de film s 
inéditos que pudieran in teresarnos. E sto  es 
rea lm en te ‘ extraño. C reem os haber señalado 
en otra ocasión ia  necesidad de tran sform ar 
el Pleyel C in em a, de iu calle M ayor, en una 
sa la  de e sta  índole.

Se ría  preferible i-sta solución a  que siga  
proyectando, como h asta  ah ora lo ha hecho, 
films de la  época de cine m udo todos ellos.

*  *  *

E l C ine A ven ida s igu e estando— no sabe­
m os h asta  cuándo— de un aspeclo teatral 
cien por cien.

A l em presario , por lo visto, no le ha ido 
nunca bien, ya  que su sa la  no ha sido ci­
nem ática cien por cien én modo alguno. Lo  
m ás que ha podido tocarle ha sido un vein­
ticinca por ciento.

H e aquí la raüón de! traspasó.
if » #

R a fa e l M artínez G an d ía  ha descubierto en 
la persona de E r ic  von Stroheim  un «cursi 
m agnífico» por .'¡u actuación un tanto ro ­
m ántica en ((Luna de m iel», film de la  Pa- 
ram ount-

NOsotros seguim os encontrando en él un 
com entarista frívolo cada vez m ás «m agní­
fico». *  *  *

((Carceleras», film español de Jo sé  B uchs. 
parece se r todo el m ateria l cinegráfico que 
tenem os p ara  in augu rar nuestras p antallas en 
la tem porada de invierno, ,

A u g u s t o  Y s e r n
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AGRUPACIÓN CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA
E L  C I N E  E N E S P A Ñ A

spaRa h a  carecido y  carece aún de un 
cinem a ni bueno ni m aio, sino linica- 

J  m ente cine, y a  que por cinem a debe 
entenderse un a producción uniform o y  nor­
m al, y  no unas cuantas tentativas a islad as 
que sin orden ni concierto han pasado sobre 
nuestras p antallas como destellos fu gaces de 
fenóm eno m eteorológico. R a ro  h a  sido que 
ana película h aya  dejado un a im presión en 
los espei^tadores ; el perenne panderetism o de 
los directores h ispanos n o  ha obtenido ni una 
sola vez el «placel» del respetable.

E i  querido cam arad a y excelente cineísta, 
Góm'ez M esa, va a  publicar un libro sobre 
la m arch a del cine en E sp añ a , el que según 
los pronósticos de cuantos conocen algunos 
de su s p árra fos, obtendrá un éxito de libre­
ría  ; entonces seguram ente conocerá la opi­
nión la  vergüenza que p ara  E sp a ñ a  sign ifica 
la carencia de cine propio,

Todos los an im adores espaiioles han re­
currido en su s escasas producciones al tip is­
mo exagerad o, no destacando en la s  m ism as 
n ada m ás que caireles, toros, m antillas, el 
caballista andaluz, el golfo  m adrileño, el 
apache barcelonés y  la s  ven ganzas pasionales 
de andaluces y  levantinos, el chiste fo lk ló­
rico, la  situación cóm ica buscada y  la  fa lta  
de gesto  en los intérpretes y  de dinam ism o 
en la acción, han sido las características de 
-sus film s.

M ientras ti cine se debatió en su m utis­
m o, sólo crearon en  E sp a ñ a  a lgu nos direc­
tores por cuenta propia y  en películas a is la ­
das. l i l  capitalism o no m ostró nunca interés 
a lguno h acia  e l (cécran», accionando sólo los 
iim eteurs en scénen, F lo n á n  R e y , B enito 
P erojo  y  o íros m ás, que con obras de ese 
am biente indígena, y  dado e l escaso costo de 
las m ism as, conseguían éxitos financieros 
que les anim aban a  prosegu ir en la  obra 
em prendida, derrocadora del buen cinem a y 
precursora de la situación actu al. M as no 
tenían ni tienen la  culpa ellos ; quien la  tie­
ne es esa m asa  de público sudamerÍc£mo y 
español que se  lanza a las taquillas d e  los 
salones donde se  exhiben e sa s  producciones 
> que la s  aplauden, aunando sus esfuerzos 
destructores a  los del d ireclor del film , que 
ayudado por esos éxitos ficticios, continúan 
firm e en  su tópico denigrante. Precisam ente 
lo prim ero que h ay  que h acer en E sp a ñ a  es 
educar cinem áticam ente a  e s a  m asa  de es­
pectadores que con sus escasas  m entalidades 
y  sus sentim ientos obtusos y  retrógrados, 
form an el lastre im ponderable de la  opinión 
hispana. H a y  que encauzar süs aficiones, sus 
gu stos, dem ostrarle.s la  superchería que en­
cierran ios film s que ellos aplauden y  ense­
ñarle a  rechazar con educación, pero con 
firm eza, el celuloide m alo ; hay que pulir sus 
e s p ír itu s 'y  cu ltivar sus sentim ientos, con el 
fin de que cuando se  iiallen frente a una 
producción como u L a  calle» o « L a s  luces de 
la ciudad», la  acción de la  proyección se 
adueñe de su sér, llegando a identificarse los 
sentim ientos de protagonistas y  espectadores 
en  e l fin hum ano del argum ento.

A hora que aparecen productoras en estado 
em brionario a  gran el en nuestra p atria  ¡ 
ah ora que unos cuantos m illonarios prestan 
cantidades p ara  levan tar fabulosos estudios 
y que otros cuantos escritores sainetistas 
apoyan la  creación de un a nueva (imeca» del 
séptim o a r t e ; ah ora que se levantan  proyec­
tos por doquier y  que ard e la  península de 
trab a jo  en  ciernes y  que en  M adrid, en  A ra n , 
juez, en V a len c ia  y  en B arce lo n a  se trabaja , 
a decir de ellos, con ardor inusitado, se aca­
rician ilusiones al calor de la  peña y  se  for­
jan  «set» g igantescos con la  m ism a facilidad 
que se tom a un tnock-tail», y  es que sue­
nan, que sueñan despiertos, creen que van 
a am ontonar los m illones de Oro, haciendo 
producciones a l estilo de <cHollywood R e- 
vue» o c(E l. rey vagabundo», creen los m uy

incautos que sin personal técnico, sin intér­
pretes, sin directores y .>in un punto básico 
que les s irva  de apoyo, van a  percibir los 
m iles de pesetas que ingresan en Yanqu i- 
landia, se ven llam ados pom posam ente «re­
yes dcl celuloideii, les parece oír sus nom bres 
lanzados al universo por las estaciones ra ­
diotelefónicas, ven sus nem bres su rg ir en 
grandes titu lares en  i<Le T em ps», en tcBer- 
l.ner T agcb lat»  o en «N ew -Y o rk  H erald», 
sólo se fijan  sus im aginaciones calenturientas 
en los éxitos de los prim ates de C inelandia, 
(jo ld w yn , Z u k o r, F a irb an k s, F o x , W arner, 
etcétera, y  su s ojos "perm anecen en éxtasis 
inconsciente ante los fracasos, la s  desdichas 
y  las pérdidas que esos dpionniers» de los 
utaikie)! t.enen como lastre de beneficios y 
nom bradía. No quieren ver los m etros de 
banda que se estropean, los perjuicios de 
los film s deficientes, las rebajas que h an  he­
cho de sueldos, provocada por la  cris is  por 
que atrav iesa  e l m ercado peiicuJero, n i pien • 
san o saben que tras la s  tres grand es pro­
ductoras yan q uis. M etro, Param o u n t y Jrox, 
sólo hay un a cabeza financiera en Wall 
Street, que se llam a W estern EJecü'ic, que 
es la que h ará  caer la com petencia y  provo­
cará la  unión de ios productores citaüos.

Benavente, uno de los pocos que está  de­
m ostrando tener sentido coniiin entre los ac­
tuales cineístas, h a  dicho que las nuevas 
producciones h isp anas fracasarán  s i se hacen 
con elem entos técnicos y  artísticos españoles 
en  su totalidad, y  que por el contrario ob­
tendrán seguro éxito  aquellas que se engen­
dren bajo la  dirección de algunos elem entos 
extran jeros. Y  es la  ún ica v e rd a d ; m as si 
E sp a ñ a  obtiene éxito , lo será  a  costa de la 
im portación de unos cuantos elem entos ex- 
ti'años, que con su s técnicas diferentes pro­
vocarán un caos de ideas, de técnicas y  de 
estilos en nuestras b andas, m atando la  ini­
c ia tiva  de nu estra  juventud  y  m odelando 
nuestro tem peram ento artístico  a su m ane­
ra , con lo que se con segu irá quede arraigado 
en nuestro p aís un estilo  y  una técnica que 
acarrearán  un resultado bastante confuso.

¿R e m e d io s  p ara  solucionar este problem a? 
P u es exactam ente los m ism os que p ara  edu­
ca r a  la  m asa  de aficionados. C re a r un a es­
cuela de cine, propiam ente d icha, com enzan­
do con un sentido práctico, cam inando des­
pacio, de una m anera eficaz, organizando 
ch arlas, dando conferencias y , en  un a pala­
bra, abriendo los ojos de la afición hacia el 
verdadero sentido del cinem a, y  después or­
gan izar un a biblioteca de cine, unos cu rsi­
llos de enseñanza, teórica y pi'áct ra , técnica 
y  artística , encauzar las aptitudes de todos, 
destinando cad a uno al puesto que por sus 
aptitudes se a  ú til, y  después un a g ran  dis^ 
ciplina en los socios y la carencia  absoluta 
de a fán  de lucro o m ercantilism o en  los 
d irigentes, que cuando los años sucedan, los

lesu liad os vendrán a  corroborar cuanto digo 
en estas cuartillas.

L a  idea está  lanzada por la c(A. C . E .n , 
la  obra e stá  em prendida, sus elem entos, tan 
sólo fa lta  entusiasm o y  d isciplina entre sus 
adeptos, que de seguro la  llevarán  a  coronar 
la cim a de sus ideales.

L a  obra m agn a que sign ifica la realización 
de la idea, e stá  en sus cim ientoss, si se 
construyen despacio y  con buenas volunta­
des, e l edificio de su  saber será  fabuloso, si 
se  construye rápidam ente sin detención en 
los puntos de m ás im portancia, se vendrá 
abajo  com o castillos de naipes. Esperanza, 
perseverancia y  voluntad puestas al servicio 
del ideal, dem uestran com prensión y  sensa­
tez : im paciencia y  exigencia, se traducen en 
inconciencia de! ideal.

C am inem os despacio, pero férreos y  fir­
m es, y al final, cuando hayam os alcanzado 
la  cúspide flam ígera- de nu estra  em presa, 
podrem os e levar con orgullo h acia  el infinito 
nuestros rostros y  contem plarem os en el V a ­
lle de los D ébiles, a nuestros pies, e sa  plé­
yade de esp íritus m íseros que form a la m asa 
de toda obra, los que debatirán su ostracis­
mo en la  inercia decantada de sus asp ira ­
ciones, m ientras que nosotros. L o s  E legidos, 
\'eremos coronadas nuestras frentes de m ir­
to y  laureles en prem io a nuestra constancia, 
como los héroes de la antigua R om a.

J .  L .  L ozano

U s a  im p ortan te  ed itorial baiceloQesa  
pondrá e a  breve a  la  v e n ta , pulcram ente  
p resentada, la  in teresan te c o n fe re n c ia  
d e n u e s tro  d i r e c to r ,  M a te o  S a n to s ,

“ C inem a revolu cion ario '*
p ro a a n c ia d a  en el A teneo P o p u la r de 
Pueblo N u e v o  7 p rim era  de u n a activ a  
cam p a ñ a  sobre cin e  que h a  p reparado  
nuestro querido com pañero .

E
E[ segundo ntímero del Boletín

^ L segundo núm ero del Boletín  m en­
sual que publica la kA, C . E .» , con-

J  tiene texto abundante y  de gran  inte­
rés p ara  los socios d e  la  A grupación y para 
los aficionados en  general.

E n tre  los trabajos que publica el Boletín, 
figu ra  un adm irable artículo de! D elegado
de M adrid, Antonio G uzm án ¡ un cursillo  de
escenario y  gu ión, del Presidente de la 
«A. C . E -» , M ateo S a n to s ; una escena es­
quem ática p ara  expresiones, de Adolfo Ba- 
líano Bueno, Secretario  de la  Ju n ta  N acio­
nal ; un dibujo de «Les», y  varias  noticias 
de interés.

E ste  núm ero es m uy superior ai prim ero, 
y  consta de siete páginas.

N ingún socio de la  nA. C . E.<i debe dejar 
de adquirirlo.

A G R U P A C IÓ N  C I N E M A T O G R Á F I C A  E S P A Ñ O L A

D .....................................................................................  dom iciliado  en ..............................................

provincia de ..............................................................   calle    núm ero  ................

xoticila su ingreso com o socio en ¡a  AGRUPACIÓN CINEMATOGRAFICA ESPAÑOLA.

......................................................  de ........................................................ de
Kifina interesado :

Cuoia nWnimf) ; 
j  ptas, mensuales*.

NOTA: La so lic itu d  d el Ín{*re&o u n o m b re  d el P re s id e n  lo di* It* ti.\ C. E.d, K u iid u  U n iv e rs id a d , i, i,*
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• popularfiim •

j» I N F O R M A C I O N E  S  ^
Hedy Kíesler en el baile de negros

(C o n tin u a ció n  •ie las  p á g s . 6  y  7 )

Nos suplica la  dirección 
que gu íinlem os d  secreto, 

lín im u lrc ió  la orqiiesui. 
Híd)- K íesle r m e m iró, 
como nunca h asia  e n to r­
tes, t;()n sus üjod negros

— ¿ V  se llan iíi?
— N o puedo decirlo.
— M e hacen gracia  es- 

los m isterios cinem ato­
gráficos que pronto va  a 
conocer todo el mundo.

— P e ro ..., qué quiere... y  sentim entales, o jos de

reina m ora, grand es, lle­
nos de seducción... Y  vol­
vim os a ü C L i p a r  nuestra 
m esa.

— V ám onos de aquí— la  
[ I je — en busca de otro si­
tio m ás a propósito.

— '[‘ iene usted razón. 
Podem os irnos. Y a  lie es­
tudiado' bastante.

— P e r o - .

— S I ; en  m i próxim a 
película hay un baile  de 
negros c o m o  é s  t  e--- 
¿C üm prende?

Salim o s a la  calle. El 
c o c Ik  nos dejó a los po­
cos m inutos en M ont- 
P arn asse , junto  a  L a  
Coupole, cuya terraza es­
tab a  llena de un público 
selecto.

— ¿A q u í?— pregunté se­
ñalando un a m esa libre 
que h ab ía  cerca de la 
l>uerta.

— N o, dentro m e parece 
m ejor— contestó ella.

Y  a llí, charlando como 
dos vie jos am ig os, de la 
vida, del arte , del am or, 
nos dieron la s  tres de la 
m adrugada.

Cómo se realizan las cintas 
del ratón “Mickey“

( C o a tin o a c ió n  de la  p á g . 1 2 )

pasudos a im cuerpo de m uchachas que se 
dedica a traslad arlos a  unas h o jas de cein- 
ki'.dc. D espués los rellenan con los adecúa- 
dos. matici-s negros, blancos o grises. Enton­
ces están a punto de ser fotografiados^.

E l trabajo  del ucam eram am i es quizas el 
niá,-; m onótono de todos. A l contrario del 
tjperador de cualquier película usu al, no pue­
de fotografiar un a serie en tera  de escenas 
rodando sim plem ente la  m anivela. C a d a  di­
bujo ha de ser fotografiado por separado, y 
como que requiere i6  fo togram as p ara fdr- 
m ar un píe de longitud de película, aun el 
operador m ás experto no puede rod ar m ás 
de 50 píes de cinta por día. Se  necesitan de 
una a  cuatro h o jas de celuloide con sus di­
bujos p ara  h acer un a sim ple película que 
será im presionada p ara  el film  definitivo.

P o r ejem plo, supongam os que h ay  que 
hacer una escena de i<Mickeyi> cabalgando 
en un carru a je  a través del desierto. E n  una 
h o ja  de celuloide h abrá, dibujado, el fondo 
del desierto. E n  una segunda hoja h abrá el 
dibujo del carru a je . E n  la  tercera e sta rá  di­
bujado «M ickey», y  si su  com pañera «M m - 
nieji ha de tom ar parte en la escena, ap are­
cerá en  una cu arta  hoja. P o r consiguiente, 
en lu gar de 16 , com o hem os dicho, a veces 
se necesitan 64 d ibujos sueltos p ara  form ai 
un solo píe (o sean 30 centím etros) de pe­
lícula.

(lA veces escribim os la  p artitu ra  m usical 
adaptada al film y  otras veces cream os el 
film  p ara  adaptarlo  a  la  m úsica», declara 
D isney. «Depende de s i hem os concebido 
prim ero la idea del argum ento o la  de la

m úsica. M ucha gente ha observado e l per­
fecto ritm o que tienen_jiuestras películas, de­
clarando que es el m efor que han hallado en 
film alguno. No es d ifícil de com prender, 
puesto que el elem ento hum ano no entra en 
nuestros film s com o en los dem ás. Todo lo 
que hacem os es m ecánico, de m odo que sólo 
se tra ta  de coordinar dos fuerzas in e c á n íc a i: 
el dibujo y  la  m úsica.n

T rab ajan d o  solo, un hom bre em plearía 
cerca de dos años en rodar un film  de un 
rollo del ratón «M ickey», cuya longitud de 
unos 250 m etros, e s  in ferior a  los asuntos 
cortos usuales de un rollo, los que tienen al­
rededor de 300 m etros de largo . E n  el es­
tudio de D isney se necesita un cuerpo de 50 
hom bres y  m ujeres que trabajen durante dos 
sem an as p ara com pletar un film  de dibujos 
anim ados. A lternan su  actividad en tre  las 
«Sinfonía.'; grotescas» y  los film s de »Mic- 
key», produciendo uno de ellos cad a m es.

L a  m ás favorable oportunidad p a ra  «M ic- 
key» e incidentalm ente para su creador, se 
pre.sentó cuando e l advenim iento del cine 
parlante. H a sta  entonces los d ibujos an im a­
dos eran considerados como un a especie de 
com plem enlo de los pro gram as de los cines’, 
m ientras que ahora el nom bre de «M ickey» 
aparece en letras lum inosas ig u al que los 
nom bres de los intérpretes de los film s de 
largo  m etraje . N o obstante, W a lt D isney 
estuvo algo apuradillo durante unos m eses 
en aquella época. L o s  principales productores 
se apresuraron con frenesí a in stalar equipos 
sonoros en sus estudios y  añadían  sonido y 
diálogo en los rollos de películas y a  term ina­
das con objeto de ed itarlas  com o film s par- 
jantes. P o r  consiguiente, ninguno de ellos 
tuvo tiem po p ara h ab lar con D isn ey  acerca 
de sus producciones.

D ándose cuenta de ia  situación, y  viendo

que estaba obligado a sincronizar e l sonido 
en sus dibujos p ara  buscarles en  seguida un 
m ercado, D isn ey  se  resoh ’ió inm ediatam en­
te a  producir film s concebidos especialm ente 
para ser sincronizados con m úsica y  sonido. 
D espués de d ibu jar el prim ero, lo llevó a 
N u eva  Y o rk  para realizar allí la  sincroniza­
ción, puesto que en H ollyw ood no h ab ía  d is­
ponible ningún aparato  de im presión de so­
nido, sa lvo  los de la s  grandes ed itoras re­
servados exclu sivam ente a las producciones 
de éstas, como es natural.

H a sta  que este prim er film del ratón 
(iM írkey», creado especialm ente p a ra  ser 
sincronizado, provocó un a tem pestad de en­
tusiasm o entre el público am ericano, no pu­
do conseguir D isn ey  am p lías facilidades p ara 
la  explotación de sus características produc­
ciones en todos los E stad os U nidos. D esde 
este film  titulado en inglés uSteam boat W i- 
lliei) (parodia .del film titulado en inglés 
K.Steamboat B ill» , conocido aquí por « E l hé­
roe del río»), e l  ratón  «Mickey)> em pezó a 
conquistar un a popularidad ja m á s  alcanzada 
por n inguna otra estre lla  de la  pan ta lla . H oy 
b rilla  como la  m ás lu tilan te  esrte lla  del fir­
m am ento cinem atográfico, especialm ente des. 
de que sus film s son solicitados, no sola­
m ente en los países de h ab la  in g lesa , sino 
en- el mundo entero.

l in  hecho que dem uestra su popularidad es 
que los fab ricantes de los m ás d iversos a r ­
tículos utilizan a l ratón icMíclcey» p a ra  im ­
p u lsar la  venta de sus productos. H o y la  fi­
gu ra  de «M ickey» e s  reproducida en  m uñe­
cos, jo yas, porcelanas, vestidos p ara  niños 
y  en  docenas de otros objetos.

¿N o  es curioso que toda esta  f a ma  y  po­
pularidad provengan de un pequeño borrón 
de tin ta?

D E S D E  V A L E N C IA .

V .\MOS a  gozar los valencianos, desde 
esta tem porada, de un nuevo coliseo 
construido exclusivam ente p ara la 

proyección de i^clículi^s cinem atográficas.
E n  e s a  gran  A ven ida de 14  de .-\bril, tan 

europea y valen cian a a un tiem po, se están 
dando la s  últim as pinceladas a un local m ag.' 
niñeo por su capacidad, lu jo  y  confort.

H em os tenido ocasión de h ab lar con el 
propietario don Jo sé  M.'^ B a ix a u li, que 
;!tentam ente nos h a  inform ado.

Su  gran  afición a este arte y  am or a V a ­
lencia le  ha llevado a em prender esta  obra 
p ara la  que no ha regateado sacrificio  a l­
guno.

Esto  le ha perm itido construir un salón de 
proyecciones único, con un decorado del m ás 
moderno estilo  y  m ás que suficiente p ara 
satisfacer la s  m ayores exigen cias en el con­
fort.

T ien e  propósito de inaugurarlo  en novícm  
bre próxim o, siendo \’a ria s  grandes em presas 
las que se disputan su explotación.

D esearíam os que en él se proyectara un 
cinem a de tal calidad artística , que fuera 
digno de ese m agnífico palacio que tiene por 
nom bre «C inem a .'Xve.nida».

] ,  M . P.
V alencia.

Un film de M ary Pickford

CON F r a n k  B orzage , como director, y  
G ary  Cooper de protagonista m a*cu- 
lino, probablem ente, A iary P ick ío rd  

\ a  a  em pezar a  ro d ar su nueva producción, 
sin título todavía, a  su inm inente regresa 
a H ollyw ood, procedente de .'iueva Voi k.

E l argum ento, escrito  por M ary  P ickford  
y l'ran ces M arión, es adaptado actualm ente 
para la  pantalla  por A gnes C h ristine Jo h n ­
son, y  de un m om ento a  otro q u fd a rá  listo 
p ara  el inm ediato rodaje.

.Además, si las negociaciones en curso lle ­
gan a  buen fin, M ary P ick fo rd  em pezará su 
.segunda película en cuanto term ine la prim era.

La reclusa de Hollywood

A
n n a  S th n , la  b londa actriz ru sa que 

.se hizo un nom bre en  la s  películas 
alem anas y  que fué llevada a  A m é­

rica  por Sam uel G old w yn , h a  sido la m ás 
conspicua reclusa de C inelan d ia . E n  su ca­
sa , situada en lo alto  de un a de la s  colinas 
llam adas B everly  H ills , h a  pasado días y 
noches estudiando diligentem ente el inglés e 
im presionando discos rusos.

P o r lo que se  refiere a  los recientes Ju e ­
gos O lím picos de L o s  A ngeles, hay que te­
ner en cuenta que A nna es una m u jer sin 
patria. E s  ciudadana de la  U nión de Repú-

blica-s So cia listas Soviéticas y  m iem bro dis­
tinguido del partido com unista. L a  U nión 
de R e p ú b lica s 'S o c ia lista s  So viéticas no está 
representada en los Ju ego s.

Su ún ica intervención en e llos consistí.> 
en atender a  la  delegación de la  prensa a le­
m ana. Sam u el G oldw yn levantó tempo­
ralm ente su  restricción respecto al contacU) 
de A nn a Sten  con los periodistas p a ra  per­
m itirla  h acer los honores a los plum íferos 
deportivos de B erlín , de los cuales es am iga 
ck'sde que pasó un p a r de años en la  capi­
tal alem ana.

.í^nna Sten será  prim era dam a de R onaid  
C olm an en e l segundo film  que h a rá  esta 
«estrella» durante la  actu al tem porada de 
producción.

Dos perros en una pelicala 
de Ronaid Colman

o s  de los m undialm ente fam osos pc- 
I  rros de raza de m iss H ale , que fue- 

ron exhibidos en la  exposición cani 
na de los Ju e g o s  O lím picos de L o s  Angeles 
han sido solicitados por Hamuel Goldw yn 
para usarlos, cuando m enos uno de ellos, en 
el próxim o film de R on ald  C olm an que se 
em pezará a .ro d a r en otoño, y cuyo argum en­
to e sta rá  relacionado con los subm arinos.
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p o p u la r f í lm

N O V E L A  C I N E M A T O G R Á F I C A

i % A R I U $

Producción Paramotjnt.— Ptotagcnístast Orane- 

Demazis y  Pfene Fresnay.—Narración de Manuel 
N ieto Galán. — E d ic io n es B ib lio te ca  F ilm s

(C on tin u ació n )

S e  sentaron e l uno ju n to  a l otro y  él la 
estrechó fuertem ente contra su pecho, al 
m ism o tiem po que e lla  le preguntaba m im o­
sam ente :

— ¿M e  am as m ucho, M a riu s?
— 5/Iucíio, F a n n y ... ¿ Y  tú?
— Y o  te am o con locura, com o no podría 

am ar nad ie ...
Sigu ieron  abrazados, h asta  q u e  F an n y , 

fijándose en un bulto que h ab ía  a  varios 
m etros de ellos, le d ijo  :

— H a y  un hom bre a llí abajo.
M arius m iró fijam en te y , a l fin , distin­

guiendo el bulto que le señalaba F an n y , 
resp on d ió :

— Sf, debe ser un carabinero, v igilando la 
costa.

— M e parece que a  quienes v ig ila  es a  nos­
otros. N o  hace m ás qüe acercarse por este 
lado. Y o  creo que lo m ejor es que nos fué­
ram os a casa.

— Esperem os a  que tus vecinos se  acues­
ten— respondió M arius— . S i m e v ieran  en­
tra r , les fa ltar ía  tiem po p ara  ir  a  decirle a 
tu m adre que yo entro  a la s  diez d e la  noche 
y  que no salgo  h asta  la s  se is del d ía si­
guiente.

V olvieron  a  ab razarse, y  M arius le  pre­
guntó :

— ¿ E s t á s  segura de que tu m ad re no ha 
perdido e l tren ?

— N o h ay  m iedo—  respondió ella— . L a  he 
acom pañado y  la  he visto  p artir. L a  pobre 
se  cree que yo voy a  la  estación sólo poi' 
llevarle  los paquetes.

— ¿C re e s  que no sospecha n a d a ?— pregun­
tó intranquilo M arius.

— No— exclam ó con segurid ad  F an n y— . 
Sab e  que te am o, porque yo m ism a se io 
d ije , pero n ada m ás. T ie n e  m ucha confianza 
en m í.

— C ad a vez que pienso que e lla  puede sa­
berlo— le d ijo  M arius— , com prendo la  locura 
que hem os hecho.

— Y o  tam bién la comprendo— respondió 
sonriendo F an n y— ; pero a s í y  todo soy m uy 
feliz.

— S in  em bargo— le dijo  él— , estoy seguro 
de que cuando te quedas a so las los rem or­
dim ientos te  h arán  su frir.

— Q uizás, sí— respondió e lla  con indiferen­
cia— . P ero  como no pienso m ás que en  ti. 
no m e queda tiem po p ara  pensar en  otra 
cosa. A lg u n as veces, cuando estoy a solas 
con m i m adre, casi no m e atrevo a m irarla . 
A yer tuve m ucho miedo.

— ¿ D e  qu é?
— E stábam os en  la  m esa y  de pronto se 

m e quedó m iran d o 'fijam en te  sin  decirm e pa­
lab ra . Y o  m e puse colorada, com o s i la  cara 
m e echase fuego.

— ¿ Y  d espués?— preguntó a larm ad o M a­
rius.

— D espués no pasó n ada m á s ... ¿C re es  tú 
que h ab rá  sospechado a lgo  en m í?

E l  la  besó en  los o jos am orosam ente, y  le 
d i jo :

— N o tem as, F a n n y , pronto hablaré con tu 
m adre y  nos casarem os.

— ¿ Y  tu s  ideas d e v ia ja r ? — preguntó ella 
sonriendo.

— P asaro n  todas y  y a  no queda en m í m ás 
que e l am or que te tengo. G ra c ia s  a  ti soy 
dichoso por lo menos.

— Y o  tam bién no he conocido durante toda 
m i v id a  mayoV felicidad  que la  q u e  gozo, 
desde hace tres sem an as, que sé  que me 
am as. A h ora com prendo lo bella  que es la 
vida.

— S í, e s  m uy bella , pero tam bién es com­
p licada— respondió m elancólicam ente M a­

te— . N o pienses en n ada que no sea nues­
tro am or y  ve rá s  como eres tan feliz como 
yo. Solam ente h ay  un a cosa que m e d a un 
poco de pena, y  es e l pobre P an isse .

— ¿ Y  por qué sientes pena por é l?— pre­
guntó M ariiis  a lgo  celoso.

— P orq u e com prendo lo que su fre— le dijo 
F a n n y , dando un a m uestra de ia  bondad de 
su corazón— . E sto y  segu ra  que suñ-e por 
cau sa  m ía, por e l m al que le he hecho sin 
pen sarlo ... C uan d o se a m a , se su fre  m ucho 
al ver que la  persona am ad a no sabe  corres­
ponder al am or que se la  tiene.

— ¿ M e parece q^ue piensas dem asiado en 
é l?— volvió a  decirle en  tono d e reproche 
M arius. E lla  sonrió dándose cuenta d e sus 
celos, m u estra  evidente de su am or, y  le 
resp o n d ió :

— N o es que yo piense en él, sino que me 
io  encuentro siem pre. N u nca m e dice nada, 
m e m ira  tristem ente y  se a le ja  de m í do­
lorosam ente.

— P u es cásate con él p ara  consolarle— ex­
clam ó de m al hum or M ariu s.

— N o d igas tonterías— exclam ó e lla  a c a r i­
ciándole— , B ien  sabes que al único que quie. 
ro es a  ti y  n ad a  m ás que a  t i... N ad a m ás 
que m i M arius puede se r m i m arido.

— ¿C u á n d o ?— preguntó él.
— C uando tú quieras. N o tienes m ás que 

decirlo y  yo estoy dispuesta.
— M añ an a m ism o h ab laré  con m i padre, 

y  por la  tard e irem os a  tu ca sa  a  h ab lar con 
tu m adre,

,— ¿Q u ieres que te d iga  e l plan que yo 
tengo?— le preguntó alegrem ente.

— D ím eio.
— S e  tra ta  del plan d e nu estra  instalación.
— [ A h ! ,  pero ¿ y a  tienes hecho el plan pa­

ra  n u estra  in stalación ?— preguntó sonriendo 
M arius.

— D esd e hace m ucho tiem po— respondió 
e lla— . Siem p re que iba a  tu casa , es decir, 
todos los d ías, m e figuraba cómo arreg laría  
aquéllo.

— V eam os cómo.
— T u  padre nos d a rá  su habitación, que 

es m ás grand e que la  tuya.
— C om ienzas m al— la  interrum pió M a­

rius— . Mi padre no nos d a rá  ja m á s  su h a ­
bitación. D espués de m orir m i m adre, gu ar-
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dó todo lo que ie  pertenecía a  e lla  en aquella 
habitación, y  a llí no en tra  nadie m ás que 
nuestra v ie ja  sirvien ta  lo precisam ente ne­
cesario p ara  a rreg lar la  alcoba.

— Bueno, pues entonces nos conform are­
m os con la tuya— volvió  a decir F an n y— ; 
yo me en cargaré  d e arreg lar la  b ien ...

E n  aquel instante se oyó la  siren a de un 
navio y  M arius sintió que todo su cuerpo 
se estrem ecía. L o  advirtió  F a n n y , y  le pre­
guntó :

— ¿Q u é  es eso ?
— U n  navio que p asa  por debajo del puen­

te y  que p ita  p ara  ev itar un abord aje ...
F a n n y  vió  acercarse un bulto a  ellos, y  le 

dijo  a  su n o v io :
— ¿Q uién  se acerca?
— ¡E h ,  M a r iu s !. . .  ¿ E s t á s  a h í?
E r a  P iquoiseau  el que se acercaba.
— M arius nü está— respondió F a n n y , te­

m iendo la  presencia de aquel hom bre, a 
quien odiaba, porque e ra  e l que continua­
m ente hostigaba a M arius p ara  m archarse.

— S i  está  F a n n y , tam bién e sta rá  M arius 
—respondió sonriendo e l vagabundo— . S i  es 
que m olesto a los enam orados, düe a  M arius 
que luego iré a  buscarle  p ara  hablarle.

— B ien— exclam ó F an n y— . A quí está  M a­
riu s ... ¿Q u é  quiere decirle? Pu ed e hab larle 
delante de m í ; él no tiene secretos p a ra  m í.

— Y a  lo sé, pero yo sí tengo secretos... 
E scu ch a, M a riu s ... •

F an n y , com prendiendo que algo  m alo traía  
aquel hom bre en la  cabeza, no pudo conte­
nerse, y  le d ijo  a g r e s iv a :

— S i quiere decirle a lgo , d ígaselo  delante 
d e m í ; si no y a  se puede m archar.

— E stá  bien— respondió el vagabundo—r. 
M e vo y , y a  te veré  luego, M arius.

— ¿D ó n d e?— pregunto alarm ado M arius.
— M e acostaré delante de la  puerta  del bar 

y  te  veré cuando vu elvas. B u en as noches.
S e  a le jó  de ellos, y  M arius e x c la m ó :
— E so  no puede ser. Se  va  a d a r cuenta de 

que no vuelvo a  dorm ir a  m i casa.
— L e  dices que no le h as visto— le dijo 

ella.
— N o es posible h acer eso . M añana lo sa ­

b ría  todo el mundo.
— ¿S a b e s  tú lo que él q u iere?— le pregun­

tó Fan n y .
— N o  tengo la  m enor idea—  replicó M a­

rius— . L o  m ejo r es que va y a  a hablarle aho­
ra  m ism o.

— ¿M e  dirás todo lo que h ab léis?— le pre­
guntó con cierto miedo.

— D esde luego— respondió M arius— . E sp é ­
ram e aquí.

F a n n y  quedó a  so las nuevam ente, m ientras 
que M arius iba en b u sca  de P iq uo iseau . Al 
poco rato , la  som bra que ellos habían to­
m ado por la  de un carabinero, se  acercó 
adonde estaba F an n y , E r a  P an isse , que le 
d i jo :

— T e  he seguido porque quiero decirte una 
cosa  que te interesa m ucho, Fan n y .

F a n n y  se creyó que quería h acerla  una 
nueva declaración am orosa, y  le d ijo  cari­
ñosam ente:

— No, P an isse . N o me d iga nad a, porque 
es inútil.

— L o  sé— respondió P an isse— , P ero  tengo 
que h ab larte  y  he buscado la  ocasión de que 
estés sola p ara  decírtelo. E s  un secreto que 
debes saber.

— G uárdeselo p ara  usted, P an isse— res­
pondió secam ente F an n y— , y  déjem e tran­
quila, sobre todo cuando estoy con m i novio 

— M arius no e s  todavía tu novio oficial 
— replicó P an isse— , y  no lo es oficial, por­
que h ay  un a razón que lo im pide.

— ¿Q u é  es lo que lo im pide?— preguntó 
in tran qu ila  F an n y .

— E r a  eso lo que yo ven ía  a  decirte. E s
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preciso que tá  lo sepas, antes de que sea 
dem asiado tarde.

— ¿Q u é  q uiere decir?— preguntó ta n n y  
a larm ad a, como todo e l que h a  cometido una
culpa. ,

— C uando se es joven , la  san gre  ard e en 
la s  ven as y  m uchas vecs no se piensa en lo 
que se  hace— siguió diciéndole bondadosa­
m ente P an isse .

F a n n y  se dió  cuenta de que su antiguo 
pretendiente no sabía  n ad a  d e lo que p asaba  
entre e lia  y  su novio, y  le  contestó a lt iv a ­
m en te :

 O ciípese de sus cosas y  deje  el cuidado
de la s  dem ás a ¡os otros que les interese.

— M e m iras con desconfianza, porque crees 
otra cosa de m í— le  d ijo  P an isse— . P ero  yo 
no vengo a  in sistir en m i pretensión, que 
sé  que es inútil, sino a  decirte a lgo  de lo que 
depende tu felicidad. E scú ch am e, F a n n y . 
si yo  no te  d ije ra  lo que sé  sería  señal de 
que no era  verdad el am or que por t i siento.
A  pesar de tú haberm e rechazado, yo sigo 
am ándote, y  este  am or e s  el que m e induce 
a  prevenirte para ev itarte  cu alquier disgusto. 
Y o  quiero, antes que nada, que seas feliz, 
con M arius o con e l hom bre que tú e lijas 
por esposo.

— ¿ Y  qué es lo que h ay  que e v ita r?  ¿Q u é 
peligro es ese del que m e h ab la?  ¿ S e  trata  
de M a riu s?

— S í, d e  él precisam ente. M ariu s es com o 
su am igo P iquoiseau . L o s  dos están conta­
g iados d e la  locura de querer em barcarse.

— L o  sé— respondió F an n y— . E l m ism o 
m e lo dijo.

— S i  él te  lo h a  d icho, m ejor es a s í. E sto  
de que se  va y a  no tiene n ada de p articu lar.
A  m uchos he conocido que se  h an  em barca­
do y  a  los pocos m eses han  vuelto o tra  vez 
decepcionados d e su idea ; pero el caso de 
M ario s es peor.

—íP o r qué?
— ¿C on oces tii la  (tM alaisie»?— le pre­

guntó.
F a n n y  hizo un sign o afirm ativo  con la  ca­

beza, y  P a n isse  continuó d ic ién d o le :
■ — E s e  barco parte m añ an a p a ra  un v ia je  

alrededor del m undo, que d u rará  m ucho 
tiem po. Y o  soy am igo  de su capitán y  él m e 
h a  dicho que e stá  en  tratos con M ariu s para 
llevárselo  com o m arinero . E s e  vagabundo no 
le d e ja  ni a  sol ni a som bra p ara  que acepte 
el puesto, y  tem o que M ariu s te  d eje  p ara  
em barcarse.

F a n n y  se le quedó m irando fijam ente, y  
lo p re g u n tó :

— ¿N a d a  m ás que eso sab e? ¿ N o  m e ocul­
ta  algo m á s?

— No— respondió con sinceridad m anifiesta 
Pan isse— . T e  he dicho cuanto sé  p a ra  que 
estés advertida y  procures im pedir que M a­
riu s se  em barque. D epende d e ello tu feli­
cidad. C reo  que e sta  m ism a noche tiene que 
d a r una respuesta defin itiva  a l cap itán , y  a  
lo m ejor ah ora e sta rá  hablando con él.

F a n n y  no pudo contener un grito  de an­
gu stia , de tem or d e verse  abandonada p o r el 
hom bre a  quien se  lo h ab ía  entregado todo 
cuanto d e bello h ay  en  la  v id a  d e u n a  m ujer,
> e x c la m ó :

— i M a r iu s !
— ¡ C a lla  !— le d ijo  P an isse— . N o te pon­

gas así. P ro cu ra  con m añ a  retenerlo  y  es lo 
m ejor que puedes h acer. D e  todas form as, 
p ase  lo que p ase , si a lg u n a  vez necesitas un 
consejo  o  un a ayu da leai, acuérdate d e  que 
P a n isse  es siem pre tu am igo.

P ero  F a n n y  y a  no le oía, y  dejando a  P a ­
n isse  fu é  en b u sca  de M arius, hacia e l bar.

L A  N E G A T IV A  D E  M A R IU S

E n tretan to , M arius h ab lab a  con el capi­
tán del barco  y  con P iq uo iseau . E l  capitán 
tratab a d e convencerlo, y  le  d e c ía :

•—¿ E s  d e c ir ; que después de cu atro  m eses 
que hace que arreglo  e l ap are jo  del bareo, 
durante los cu ales siem pre m e h as estado 
diciendo que te  quieres em b arcar, ah ora m e 
sa les  con que ícSi yo  pudiera m e em barca­
rían ?

— E s  que yo  no pensaba que partiese m a­
ñana.

— H a  venido la  orden de P a r ís  esta  m is­
m a noche— respondió el capitán— . M añana 
levam os an c la s  p ara  cinco años.

M arius luchaba contra él m ism o, y  d e c ía : 
— N o puedo, no puedo.
— P ien sa  en  lo que verem os— le decía P i­

quoiseau— . M a rs e la , Suez, Aden, Colom ­
b ia , M ad agascar...

— N o  puedo, no puedo— repetía M arius.
— ¿ P o r  qué h as querido entonces enrolar­

te ?  ¿ P o r  qué m e lo h a s  pedido?— exclam ó el 
capitán.

 N o fu i yo— se excusó débilm ente M a­
riu s— , fu é P iq u o iseau ...

— S í, pero cuando yo te  hablé tú me diste 
tu consentim iento. ¿T ie n e s  m iedo?

M arius lo m iró fijam ente, y . le  d ijo :
— N ecesito m ás va lo r p a ra  quedarm e que 

p ara  m arch arm e. S i  m archase s í que sería  
un cobarde.

— ¿ T e  lo im pide F a n n y ?— le preguntó P i­
quoiseau.

 S í— respondió M arius— , la  quiero m ucho
y  no tengo derecho a  p a rtir  y  dejarla.

— M uchas m u jeres, m ás bellas que ella, 
encontrarás durante nu estra  travesía , que 
pronto te la  harán  olvidar.

— Im posible— exclam ó M arius— . Aunque 
se a  el hom bre m ás desgraciado de la tierra , 
m e quedaré. E s  inútil que traten d e conven­
cerm e, porque no lo lo grarán . M i a lm a en­
tera  se  irá  d etrás de ese n avio , pero tengo 
que retenerm e y  quedarm e.

— Bueno, e stá  bien— term inó diciendo el 
capitán— . N o obstante, yo vendré m añan a 
a l b a r p a ra  sab er tu ú ltim a contestación.

— C apitán— le  dijo  M ariu s, suplicándole 
cOn la  m irada— ; si quiere hacerm e un gran  
fav o r, no ven ga  m añ an a. E s  m ejo r que yo 
no le vea ... N o sé  si podría contenerm e ver­
le m arch ar, y  esto sería  la  d esg rac ia  d e  esa 
pobre m uchacha. N o ven ga , se lo ru ego , no 
ven ga ,.,

D e jó  al capitán y  se  fu é  en busca de Fan- 
yn , por otro cam ino d istinto a ! que e lla  ha­
b ía  traído. C uand o F a n n y  llegó  junto  a  la 
puerta del b ar, oyó a  P iq uo iseau  que d e c ía : 

— P o b re  m uchacho. E sto y  seguro  d e que 
es e l sacrificio m ás gran d e que se im pone. 
N u nca podrá ser feliz.

 Y a  lo he visto— respondió el capitán— ;
m ien tras n egab a, sus ojos se  llenaban de 
lágrim as. L a  culpa d e que sea  desdichado 
toda su v id a  la  tiene e sa  F a n n y . S i no hu­
biera sido por e lla , M arius h ub iera  venido 
y nubiera sido feliz.

F a n n y  no pudo contenerse ocu lta  m ás 
tiem po y  adelantándose h acia  el capitán , le 
d i jo ; , , .

 ¿ E s  verdad e so .q u e  acaba de decir, ca­
p itán ?

__
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— Y o .. .  verá  u sted ...— tartam udeó el capi­
tán, sin  atreverse a  hablar.

P ero  P iq uo iseau  intervino d ic ien d o :
— E s  verdad , F a n n y . S i  él se  queda, su 

v id a  será  un-continuo sufrim iento y  la  pena 
de su corazón lo llevará  a la  m uerte. Y  serás 
tú quien le h aya  m atado, tú quien h a y a  im ­
pedido que sea  todo lo feliz que puede serlo.- 

— E s  verdad— dijo a  su vez e l capitán— . 
C uando un hom bre siente e s a  atracción por 
el m ar, n ada puede retenerlo ... ^ n  em bar­
go, ¿q u ién  sabe si u ste d ...?

 ¡ N o ¡— exclam ó valientem ente F an n y— .
Y o  no quiero se r la  c au sa  de su desgracia. 
¿P u e d e  usted esp erar h asta  m añ an a p ara 
cu brir su p laza?

— ¿ P a r a  q u é ?— preguntó el capitán.
— P o rq u e m añ an a él aceptará  su o ferta. 

V en g a  m añ an a a buscarlo  al b a r y  no le 
d ig a  n ad a  de lo que hem os hablado.

— E s t á  bien. H a sta  m añan a— se despidió 
el capitán sin  poder com prender a  F an n y .

F a n n y  a m ab a  tanto a M ariu s, que estaba 
d ispuesta a  perderlo todo antes que c o n ^ n - 
t ir  que él pudiera se r un desgraciado. ¿Q u é 
le im portaba a  e lla  todo lo d em ás? S i no 
podía su am o r conseguir la  felicidad de M a- 
riu s, por lo m enos su am or debía saber sa- 
crificarse p ara  que él fuese dichoso. Y  pen­
sando solam ente en  él, fu é  nuevam ente en 
su busca.

S O R P R E N D ID O S

A quella  noche, H onorine no vo lvió a  las 
siete de la  m añan a, com o so lía  hacerlo, sino 
que regresó  m ucho m ás pronto. E n tró  en su 
ca sa  y  advirtió  que algo  extraord in ario  su­
cedía. Sobre la  m esa  hab ía dos vaso s, una 
botella y  un cinturón de hom bre. S e  acertó  
silenciosam ente a  la  puerta de la  alcoba de 
su h ija  y  vió en  e lla  a  M ariu s y  a ±<anny. 
Sintió  como si un a nube d e sangre  cegara 
su  v ista , y  tuvo que apoyarse p ara  no caer 
d esm ayad a. Pero  pronto su  am or d e m adre 
se rehizo y  sin  decirles p a lab ra  cogió  e l cin- 
turón y  se  fu é  en busca del padre de M a­
rius, . .

C asu alm en te lo encontró solo : y , casi sin 
aliento, sólo süpo d e c irle :

 ^César, tenem os que h ab lar de a lgo  m uy
im portante.

— ¿ D e  q u é ?— preguntó éste, sin  com pren­
der aquella  agitación  de M onorine,

E s ta  sacó e l cinturón que h ab ía  cogido de 
sobre la  m esa  de su ca sa  y  se  lo entregó a 
C ésar , d ic ién d o le ;

— ¿C on o ce  este  cinturón?
— M e parece que e s  de M arius— respondió 

C ésar— . ¿ L e  h a  pasado _ ^ g o ?  ¿Q u é  e s  lo 
que le h a  ocurrido a  m i h ijo ?

 E ncontré este  cinturón d e su h ijo  sobre
la  m esa, en  m i casa .

E l  padre de M arius quedó sorprendido an­
te  aqu ella  declaración, y  respondió :

— V eam o s, H onorine. N o  s ig a  llorando y 
d ígam e qué es lo  que pasa.

 ¡ D io s m ío, qué sorpresa !— exclam ó, con­
teniendo a  d u ra s  penas la s  lá g rim as • J " ® -  
r á . A y e r tard e yo m e m arch é com o tóaos 
los m iércoles a  A ix , pero en  lu g a r de reg re­
sa r en  e l tren de e sta  m añ an a, com o tengo 
por costum bre, aproveché e l autom óvil de 
m onsieur A m ourdedieu y  he llegado a las 
siete  M e fu i derecha a  m i casa , y  sobre la 
m esa  del com edor m e encontré u n a  botella, 
dos vaso s y  este cinturón. .

C é sa r  se  quedó pensativo, m irando el cin­
turón que le h ab ía  entregado H onorine, h as­
ta  que finalm ente resp on d ió ; .

 Ja m á s  hubiera pensado esto de M arius.
U n a  c r ia tu ra  que ap enas si se atrev ía  a  h a ­
b la r... ¿S a b e n  ellos que usted los h a  sor­
prendido?

H onorine negó con la  cabeza. ,
C ésar , pasado el prim er m om ento de es­

tupor, s o n r i ó  bondadosam ente, y  e x c la m ó .

 , A y, M ariu s, M a r iu s !. . .  ¿Q u é  es lo que

E lla  solam ente tiene diez y  ocho años, 
C ésar , solam ente diez y  ocho años ; es una 
ch iquilla , y  tem o que term ine com o su  tía

( C o n t i n u a r á )
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