Ayuntamiento de Madrid



Las
super-producciones

PICTURES

las distribuye en Espana

Iniciales de

SBPBtmCU. INSPIBaCItN. CAUDUB | tXIIO
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de nuestra produccién 1932-33:

Ave de Paraiso

Fuera de progrema. Dirigida por KING VIDOR e Interpreiada
por DOLORES DEL RIO. Toialmenie filmada en las islas Hawai-

Cazando fieras vivas

Fuera de programa. Documental. Por el famoso caplurador
de fieras y proveedor de los Zooldgicos de Londres y Buenos
Aires, FRANK BUCK. Explicada en espafol.

la melodia de la vida

Drama senllmenfal de la raza hebrea. Feliz inierpretacion de
IRENE DUNNE y RICARDO CORTEZ.

Nanchuria

Emocionantes escenas del'bandidaje manchuriano, por los
artistas RICHARD DIX. GWILI ANDRE y ZASU PITTS.

La escuadrilla

La realidad de la vida deniro de los estudios de cine, por
RICHARD DIX y MARY ASTOR.

Alma ferroviaria

Obra pésiuma de LOUIS WOLHEIM, con la colaboracion de
JEAN ARTHUR y ROBERT ARMSTRONG

Amor por obediencia

Episodio real de espionaje ruso, que nos pesenla al nuevo VA-
LENTINO, IVAN LEBEDEFF vy a la simpéfica BETTY COMPSON.

Amigos o rivales

Escenificacién de la famosa novela de MAURICIO DE KOBRA,

«La esfinge ha hablado». Cuatro estrellas en escena: ADOL-

PHE MENJOU, LILY DAMITA, ERICH VON STROHEIM vy
LAURENCE OLIVIER.

La paloma

Retazos de le vida mejicana, por su mejor intérprete DOLO-
RES DEL RIO.

¢Nos divorciamos?

Graciosisima comedia sobre el divorcio.

Los amos del presidio

Escenas del presidio, de extraordinaria comicidad. Ambas
cintas por la pareja bufa BERT WHEELERy ROBT WOOLSEY.

Sonorizacion por sistema R C A PHOTOPHONE
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JUSTIFICACION Y ELOGIO DEL CINE RUSO

y 11

N nuestro articulo anterior quedamos

en que el principe Kropotldne, sin ca-

~ racter politico y sélo desde un punto

de vista humanitario, realiz6 en 1910, por

encargo del Comité Parlamentario Anglo-

Ruso, una investigacion sobre el terror za-

rista. De ella entresacamos los siguientes pa-
rrafos:

(... habiendo consistido la politica del se-
fior Stolypine (i), durante los dos ultimos
afios, en vengarse de cuantos tomaron parte
activa en el movimiento liberador nacido del
manifiesto de 30 de octubre de 1905, es facil
concefair la enorme cantidad de personas que
fueron arrestadas, llevadas_ ante los Tribu-
nales y desterradas a Siberia u otras_partes
del Imperio por simple orden administra-
tiva.

iiLas carceles rusas estdn en la actualidad
tan abarrotadas que, segun datos aficiales,
contienen algo asi como 181.000 presos; su
capacidad méaxima prevista es muy inferior
a este numero. Como_ consecuencia del tal
hacinamiento, la Administracion de Prisio-
nes se encuentra en la imposibilidad abso-
luta de hacer efectivas,_ni en lo mas mini-
'mo, las condiciones sanitarias presentas por
la ley. La fiebre tifoidea hace estragos en las
provincias del Imperio ruso...

»En la mayor parte de estas prisiones,
abarrotadas, los presos carecen totalmente de
camas, y en muchas, falta incluso esa espe-
cié de banco de madera que antiguamente
existia a 10 largo de ios muros. Duermen
en el suelo, sin una manta siquiera, no te-
niendé mas que un traje desgastado y cu-
bierto de parasitos, que le ha sido entregado
por la Administracion.

»En estas condiciones es inGtil hablar de
exigencias sanitarias. Los enfermos atacados
de fiebre tifoidea y de escorbuto, yacen jun-
to a los demas, y sélo cuando alguno e~ti
moribundo se le transporta al hospital. Un
tifico fué ahorcada  teniendo cuarenta gra-
dos de fiebre. Todo esto conduce, natural-
mente, a actos de rebelion entre los presos,
los que, a su vez, trae consigo la mas abo-
minable represion, incluso matanzas en
™3sa.

iilLos condenados a muerte son horrible-
mente apaleados antes de ser conducidos al
patibulo, hasta tal punto, que en la vista de
un Consejo de guerra en Moscou, un hom-
bre condenado a la horca se vi6 obligado a
solicitar del presidente la promesa de que
no seria golpeado antes de la ejecucidn...

»Los politicos estdn mezclados con los pre-
sos comunes. La alimentaciéon es repugnan-
te; todas las comidas se sirven en el espacio
de cuatro horas, y después se quedan sm
comer durante veinte..)>

Y asi siguen amontondndose horrores,
hasta parecer el informe imparcial del prin-

<i)

Favorito de AlcNandra y apoyado por Nicolds II.

cipe Kropotkine un tratado de escatologia y
un resumen de crueldades. La Rusia oficial
do© entonces superaba la fantasia de los in-
fiemos dantescos. ccLa casa de los muertos»,

Dostoyevsky, es un documento tan rea-
ijsta como la novela mé&s representativa de
Zola.

«Las cifras publicadas en la prensa, con-
tinda escribiendo Kropotkine, durante los
aflos 1905 a 1909, dan un totol de do5 mil
doscientas noventa y ocho ejecuciones por
sentencias de los Tribunales y Consejos de
guerra. Véase el detalle por afios:

Tribunales militares: Bj~ueionca

802

parecida a la de los ostiakos

Consejos de guerra:

by
Total.

~ estas cifras, dice oportunamente Jack
wilkens, hay que afiadir la de las personas
rnuertas en la calle durante las manifestado-
Gapone, en las fiestas organizadas al
promulgarse la Constitucion de 30 de octu-
de 1905, y en las insurrecciones de
provincias balticas, del Caucasp y de
pueblos rusos.

Hay que afiadir también—y volvemos al
informe de Kropotkine—Ilas cifras de presos
muertos en los traslados de una carcel a otra,
en los éxodos siberianos y las de mfeUces
que fueron ejecutados por simple orden ad-
ministrativa. Las ejecuciones efectuad™"™
previo proMso (i), fueron. 376, en 95*
846, en 1906; 39. en 1907, y 32, en los

los

Catalufia, por un ..proMdimiento» semcianB,
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United Artisis.
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En la COntraportada, un

actor de SOIlido prestigio
N

en Norteamérica: Gary
Grant incorporado al
pifam dvt Ja Paratnouni.

las

primeros meses de 1908. En total, mil tres-
cientos treinta y un presos fusilados sin pro-
ceso en cuatro afos.

¢Y de los sufrimientos en la
las siete pesetas de asignacién mensual que
correspondian a cada deportado para su ali-
mentacion durante treinta dias? jUnos vein.
titrés céntimos diarios para alimentarse un
hombre, en un pais desnudo de vegetacion y
humanidad, porque la poblacion de las al-
;,gas siberianas era tan hostil a los deporta-

«encarecfan la vidai).

Estos deportados politicos, intelectuales en
su mayoria, estaban sometidos a peores con-
liciones que los bosquimanes. Se alimenta-
ban de moluscos, en los tiempos propicios a

280 ja pesca, en los rios casi siempre

go8 eran icti6fagos por
chozas cubiertas de nieve, llevando una vida
y esquimales.
Comian raices como los anacoretas,

mientras, en el Palacio de Invierno, la

corte zarista, el «matrimonio de corrupcién,
segln frase de Kerensky, que tolera y hala-

~ Rasputin», vivia rodeada de fausto, de
supersticiones y de supercherias,

Tuvo que venir el umane, thécel, phares»
hebraico sobre aquel pandeménium de iocu-

~ injusticias. Y la protesta social subid
¢(~sde el alma del pueblo a la inspiraciéon de
artistas, como la marea del mar sube a
acantilados, y se produjo el hecho de!
arte contemporaneo ruso, de la literatura o
apostolado literario ruso sin parangén en
{,a consecuencia légica
premisas sentadas. Y asi tendra que
mientras que el artista, e1 escritor, el
productor cinematografico - un
..PRimsky.Korsacof, un Einsens-
coraz6n aue palpite.

Siberia? ¢Y

Tolstoi lanzé el

callar», Einsenstein llevé a la

na-faiia «EIl crucero Potemkin». Y esta es
P . jel cine ruso y su exoelen-

cia sobre los demés; el ser el alma de un
pueblo atenazado que se ve libre de pronto
y expresa su entusiasmo por boca de un ge-
nio, en un grito mezcla de hosanna y mal-
No es politica, ni
tampoco—ijah ,
esto mucho menos—recreacién y contempla-
amanerada y mezquina de escuela de
»arte por el arte». Es nada mdas y nada me-

sectarismo, ni propa-

g~epor

democracia, por... una Humanidad me-
jor a la que todos aspiramos. Y si no fuese
por esta pugna, por este vuelo hacia io in-
finito, por este afan de robar el fuego de-
felicidad humana a los dioses impasibles
incendiar e iluminar nuestra vida, e!
art* no serviria de nada. Serfia una mere-
triz del aburrimiento de los necios, que es,
en realidad, lo que vienen a ser nuestras
peliculas «artisticas)! no rusas.

Antonio GuzmAn

helados ;

recurso y dormian en

la justic



Leyenda que do se modificara jamas

Los chiquillos de Atenas, cuando iban a
la escuela con sus capachos de esparto lle-
nos de higos y de olivas, musitaban la le-
yenda de la hormiga como leccibn que de-
bian de dar, y declan: «En invierno las
hormigas ponen a secar al sol sus provisio-
nes mojadas. Llega mendigando una ciga-
rra hambrienta. Pide algunos granos. Las
avaras acaparadoras le responden: «Cantas-
te en verano, pues baila en invierno». Con
un poco méas de aridez, éste es exactamente
el lema de La Fontaine, contrario a toda
sana nocion.

De modo que la fabula procede de Grecia,
pais por excelencia del olivo y de la ciga-
rra. (Es, por ventura, Esopo el autor, como
dice la tradicién? Es dudoso, pero poco im-
porta ; lo cierto es que el narrador es griego,
compatriota de la cigarra, y debia conocerla
perfectamente. El campesino del Atica na-
bfa notado lo que no puede escapar a la
mirada menos observadora; es decir, que la
cigarra falta en invierno y que al llegar el
verano sale del suelo la larva por un pozo
redondo que ella hace, que se aferra a una
hierbecilla, se hiende por la espalda, arroja
su reseco despojo y da la cigarra de delicado
verde de hierba que se cambia rdpidamente
en pardo. El letrado, sea quien fuese, autor
de la fadbula, se encontraba en mejores con-
diciones para estar al corriente de estas cosas.

El fabulista griego, menos perdonable que
La Fontaine, canté la cigarra de los libros,
en lugar de interrogar a la verdadera ciga-
rra, cuyos cimbalos resonaban a su lado_:
sin preocuparse de lo real, sigui6 la tradi-
cion. También ¢él fué eco de un narrador
mas antiguo ; repiti6, sin duda, alguna le-
yenda procedente de la India, venerable
madre de las civilizaciones. Sin conocer
exactamente el tema que el cdlamo del indio
habia confiado a la escritura para poner de
manifiesto los peligros a que conduce una
vida sin prevision, es de creer que la escena
animal representada debié estar mas cerca
de la realidad que lo que esta el coloquio
entre la cigarra y la hormiga. El indio, buen
amigo de ios animales, era incapaz de seme-
jante menosprecio.

Importado en Grecia después de haber he-
cho reflexionar durante largos siglos a los
sabios y divertido a los nifios en las orillas
del Yudo, el antiguo cuento, quizés tan viejo
como el primer consejo de economia de un
padre de familia, y transmitido con mas o
menos fidelidad de una memoria a otra, de-
bié encontrarse alterado en sus pormenores,
como se alteran todas las leyendas, acomo-
dadas por el curso de las edades a las cir-
cunstancias de lugar y de tiempo. EIl griego,
que no tenia en sus campos el insecto de
que hablaba el indio, hizo intervenir, por
aproximacion, a la cigarra, de igual manera
que en Paris, la moderna Atenas, la cigarra
ha sido reemplazada por el saltamontes. EI
cual estaba hecho. En lo sucesivo, aquel
error, confiado a la memoria del nifio, pre-
valecera indeleblemente, contra una verdad
que salta a la vista.

Adquiere la sepultara e
iamediatamente se suicida

Un hombre que residia en La Habana,
lleg6 a Cienfuegos, y con una serenidad apa-

DODul(ir]i][n

rente .que no hacia presumir en él la idea
de matarse lo prepar6 todo, pagando el ser-
vicio funebre, y luego puso fin a sus dias.

Se llamaba Ernesto Pérez Acosta, de cua-
renta-afios, natural de Cienfuegos; hacia

oco tiempo que residia en la capital de la

Ublica, y ejercia de mecanico dental.

las nueve de la mafiana llegé a casa de

ermana, que reside en esta ciudad, y a
los pocos instantes le dijo a su cufiado lla-
mado Jaime: uPrepara camada, que va-
mos a pescar».

Pero horas después, Pérez Acosta llegaba
a la funeraria del sefior Juan Pujol, y,'di-
ciendo que era para un familiar ,suyo que
estaba en los Gltimos momentos, contratd
un servicio por trescientos pesos.

Se dirigi6 al cementerio y compré una bo-
veda en 8s pesos, pagando por el terreno 75
pesos.

Dijo en el cementerio que todo eso era
para un pariente que falleceria de un mo-
menté a otro.

Pero una frase indiscreta se le escap6: en
un momento en que se le ensefiaba una bé-
veda dijo: «No, esa no : quiero reposar so-
lo» : empero, ddndose cuenta de que se des-
cubria y notando que esas palabras causa-
ron asombro, en seguida, rectificé, diciendo:

sin canas rapida
mente con la
novisima
preparacién
cientifica

COLONIA
AllSTelUO

quiia la caspa y
evita su caida

(icQué digo? Tengo la cabeza mala. Es el
dolor del préximo y fatal desenlace de...»

A los doce y minutos estaba de regreso en
la residencia de su hermana, calle de Ma-
ceo, 184.

Almorzé perfectamente.

A las tres dijo a su hermana que deseaba
tomar café, dirigiéndose ésta a a cocina a
hacerlo.

No habian transcurido cinco minutos
cuando la hermana oy6 una detonacion ; co-
rri6 a ese lugar, encontrando a Ernesto re-
clinado sobre el sillén y manando sangre de
la cabeza.

Un revélver negro, calibre 38, habia caido
sobre sus piernas. Era cadaver.

De interés para la mujer
Chuletas de toro en cazuela

Preparad las chuletas, espolvoredndolas
por todos lados con sal y pimienta y me-
chandolas con tocino de jamén ; luego colo-
cadlas en una cazuela sobre un lecho de
lonjas de tocino y cubridlas de lo mismo,
ponedles el agua necesaria, pedazos de ca-
rotas o zanahorias y de cebolla, perejil, un
poquito de tomillo, una hoja de laurel y dos
o tres clavillos. Poned la cazuela al luego
haciendo que hierva un ratito a fuego vivo
y luego, dejandola con muy poco, para que
cueza muy despacio durante tres horas lar-
gas. Cuando estén cocidas, se sacan de la
cazuela y se colocan en la fuente en que se
haya de servir, y la salsa que ha dejado se
pasa por colador, se pone otra vez al fuego
para que se reduzca y se espese, y luego
vertiéndola por encima de las chuletas, se
sirven.

Garcia Gardo Gareia.-"VatuadcUd."PoPKSLAR Filk n&
se da a cata como los molones, sefior tres veces Garda.
Por si lo lIgnora, le diremos que se vende al precio
de 30 céntimos ejemplar on todos los (quioscos y puestos
de periédicos.

Guanche.—Laf Palmas—Maria Fernanda Ladrén de
Guevara y Rafael RiveMcs empezardn a filmar ahora
una pelicula, bajo la direccion de Benito Perojo, en el

estudio de la
celona.
Ignoramos la
reccion que le interesa la
revista, con motivo de la
nueva casa. EI

Orphea Film, Parque de Montjuich, Bar-

direccion de José Buscli. La otra di-
encontrar4d pronto en nuestra
inauguracion oficial de esa
domicilio que tienen es provisional.

GrifOl y A. Santamaria®—Cartagena.—La primera
pelicula en que tomdé parte ese pequefio actor fué
Chicoo, de Charlot. Debe tener ahora alrededor de diez
y seis afos.

Ha lomado parte en unas seis dntas.

Maruja-— Murcia.—Las peliculas en que ha tomado
parte Elissa Landl, con papeles de Importancia, son;
((Malvada», «Siempre adid«)) y uEl carnet amartllo».
Ahora figura en el reparto de kEI signo de lo cruz», de
Cecil B. de Mille.

Sus otras preguntas las

sién, pues no podemos

contestaremos en otra ©ca-

dedicarle hoy mayor espado.
Juan decidido no

asunto. A otra puerta,

Galan-— Rosirogord®.— Hemos
de mediadores en ese

servir
Galan-

Z6simo.— Vatiadolid.—Cuando
la devolveremos, segln su

encontremos la
<lesck>.

foto, se

Aleeu Maria Vinha Dos Sautos.“Porto— Senlimos no-
poderle complacer, pero no publicamos ya, por los abusos
que ha habido, méas anuncios de cambio <Ilc correspon-
dencia.



popuiarfilm

El “Orlando furioso”™ poema cinematografico

(Continuacion)

El adaptador de «Orlando Furioso» al tea-
tro o al cinema, tendria mucho trabajo si
quisiera reducir la em]|3rcsa de Agramante
¢l una accion ordenada y I(')gica.

Piiris estd lejos, Carlomagno y el ideal
que personifica para la cristiandad no apa-
recen sino de \gq, en cuando y no se toman
nunca demfisiado en serio.

Lo que raimente importa es !a novedad de
los episodios y la cantidad extraordinaria de
hechos maravillosos capaces de tener cons-
tantemente despierta la atencion. El ideal
cinematografico reposa méas bien en 16 «ma-
ravilloso» que en lo coémico marcado.

La narracién no es incoliei'ente, confusa,
ilégica, sino surrealista. Las numerosas pe-
liculas dispersas que aparecen convulsa-
mente a los ojos del espectador, estdn su-
jetas por la mano del poeta cuya fantasia
crea realidades.

No hay duda de que existe un enredo, una
trama ideal; pero todo es aparentemenil®
contradictorio y compuesto de fragmentos,
de pasajes que se interrumpen de una mane-
ra atolondrada, pero sin desorientar a! lec-
tor encantado, prendido por la tranquila su-
cesion de las imégenes.

XJna viva curiosidad mantenida por la si|-
cesion de hechos siempre nue\-os, alternati-
\V'amenre serios y burlescos, apasionados y
cédmicos, caracteriza al poema ; y esto es lo
que en cinema hace decir que un escenarista
es un buen escenarista.

La concepcién actual del arle de van-
guardia se funda en lo mai-avilloso | que se
llame efecto o truco, es lo mismo. Cuando
el iJianifiesto futurista del teatro sintético se
viinagloria de haber «destruido las pre6cu-
paciones de técnica, de l6gica, de sucesién
natural y de preparacién gradual» ; cuando
.MarinclH escribe que ha creado idas nuevas
mezclas «serio-comico-groCescasi> y que ha
introducido «personajes irreales en ambien-
tes reales», la libei'tad de fantasia poética se
encuentra reportada de una manera feliz a
nuestra época, pero renueva una concepcion
que ha permitido a Arioslo alcanzar cimas
inverosimiifn.

«La fantasia sin hilos», de Marinetti, de
la que se lian derivado en nosotros el Ima-
ginismo, el Expresionismo, el Abstraccionis-
mo, ol Ultraismo, tl Orfismo y tantos otros
fiismosii libertarios de la 'nuiginacién al6gi-
ca, que salen de la banal realidad diaria para
dejar al espiritu liacer un paseo por sus
dominios exentos de toda regla, todas estas
escuelas modernas no se diferencian del gé-
nero de Arlosto sino en que no recurren a
los encantamientos y a las hadas para hacer
posible la unién entre hechos sueltos, efec-

. los y prodigios invei'osimiies. Los modernos
han renunciado solamente a sostener las li-
cencias poéticas con la magia para justifi-

carlas simplemente por la 'poesia; esto es
lodo.
Pero hay que reconocer que si nuestros

modernos surrealistas han encontrado el ca-
mino de la libre fantasia aplanado por los
siglos, no habia sucedido lo mismo con
Ariosto.

MAGIA O TRUCO CINEMATOGRAFICO

Los elementos cinematogréficos del <(Or-
lando Furioso» salta a los ojos de todo el
mundo, Pero ademés de ios trucos maégicos
—estrechamente emparentados a los de la
linterna magica—, no hay nadie que no vea
en general la coincidencia de la intencién de
asombrar con la de encantar, lo que es fun-
damenta sensorial de la representacion poé-
tica ariostesca.

El heroismo y los prodigios de una bravu-
ra excepcional de las que nos dan ejemplos

por ANTON GIULIO BRAGAGLIA

en la pantalla la audacia y la agilidad de
Douglas, las maravillosas proezas de Tom
Mix, los monstruosos prodigios de fuerza de
Maciste, se encuentran en las hazafas de
Orlando, de Rinaldo, de Ferragus y tantos
otros. Las Marfisas no faltan tampoco en
la pantalla; se las ve siempre en las pe-
liculas de género deportivo o colonial.

Y Bayardo, este nuevo Bucéfalo inteligen-
te y generoso corcel que da coces a Sacri-
pante, pero se muestra dulce y sumiso con
Angélica, ¢no tiene cierto parecido con Taxi,
el caballo heredado por Tom Mix, el aven-
turero de la pradera? Sus proezas son las
de un caballo de circo, o mejor todavia, de
music-hall de animales parlantes. (Cuantas
veces no se ha visto al caballo de Tom Mix
cocear y morder para defender a su duefio?
;Y la escena en que lo libra de las atadu-
ras que le permiten huir?

Los juegos de equitacion, de equilibrio, de
destreza funambulesca, de los divertidos, pe-
ro graves personajes de Ariosto se doblegan

La mejor

Sales

agua mineral, son las

IITFNICAS DAIMAU

a la imaginaciéon maliciosa del poeta que en
forma elevada se -divierte con sus propias
fantasias ecuestres y caballerescas. Ei ca-
ballo de Doralice uor d’'improvviso spiccé in
aria un salto—che trenta pié fu lungo e se-
dici alto» (i).

Tenemos también una vision de Paris
amenazada por los moros vencedores.- Pa-
ris surge como una aparicion en el espiritu

del lector. ElI que quiera divertirse imagi-
nandoselo como una 'nueva Babel de vida
tumultuosa aun sin Torre Eiffel, podria

acaso confundir el Paris carolingio con el de
r.,uis X1V o el de la Revolucién.

PELICULAS HISTORICAS

Las inexactitudes y las licencias histéricas
del ciclo cai-olingio—romo cuando se atri-
buye a Carlomagno la conquista de Ingla-
terra hecha bastante méas tarde por Gui-
llermo el Conquistador—permiten a Ariosto
las variaciones mas divertidas y verdadera-
mente dignas de una pelicula, \-ariaciones
que son de rigor para el arfe teatral de la
pelicula histérica antiarqueol6gica. EIl teatro
no estd obligado a respetar la arqueologia;
por el contrario, se le permite hoy todavia
toda licencia histérica de efecto. No hay
autor tragico que esclavice la verdad hist6-
rica a la poética. El objeto de la representji-
f.ion teatral no es la reconstitucion de la
historia, sino la poesia teatral, que para raf
reside no solamente en las palabras, sino
también en la escena, en el decorado, en la
iluminacién, en los trajes y sobre lodo en la
personalidad de los actores. Ariosto com-
prendia bien todo esto y se burlaba de los
profesores.

Pero, ¢qué es lo que estamos haciendo;
examinar las cualidades cinematograficas do
Ariosto, o pasar en revista los temas ya
realizados en cinema a la manera de Arios-
to, o a la manera de las antiguas leyendas,
origenes del «Orlando Furioso» ayer y del
cinema hoy?

El hecho'es que los clasicos del cinema
—si se hace cuando mas e.icepcién de Max
Linder y de Levesqgiie en sus realizaciones
cdmicas—son generalmente «historicos». En

el cinema la novela heroica clasica es his-
I6rica; la novela heroica modeina es eolo-
(1) ... hizo rapidaiiiciitc un sa-llo de treiuta pies (ic

lai'go y di€Z y suis do altova.

nial. Estas peliculas histéricas, a comenzar
por las de Guaz-zoni, son casi todas italianas
y datan de una decena de afios. Todas se ins-
piraban en fiestas antiguas, en historias mi-
tolégicas o en leyendas caballerescas.

Pero en este sentido se dira: los deportes
modeinos son también caballerescos ; derivan
de los torneos en que se elegia, al méas fuer,
te, al mas diestro, el «campcémi que recibia
el piemio de su dama,

En efecto, en el mundo deportivo de hoy
entran también en escena las mujeres, los
caballeros, las armas, los amores, las ga-
lanterias, las hazafias audaces, hasta en las
apuestas hay audacia hoy, y el as deportivo
I'eva el titulo de «campe6én» como en los
tiempos heroicos del Desafio de Barletta...

REALIDADES ESCENICAS

El cuidado que pone el poeta para intere-
sar los sentidos del lector por la descripcién
de mujeres desvestidas, de amores de alco-
ba, de detalles lascivos, encuentra su equi-
valente en el interés que todo director pone
en el elemento sensual, que concurre tanto
al éxito de las peliculas. Y ademéas de la
fuerza sugestiva de las escenas carnales,
Ariosto recurre con frecuencia a la de las
escenas patéticas. En suma: se puede decir
que’ en el ((Orlando Furioso» el gui6n de
una pelicula estd ya pronto.

Palacios encantados, enanos
proyecciones sorprendentes, lugares de deli-
cias, animales humanos, héroes sobrehuma-
nos que devolvian la virginidad a las jove-
nes, objetos dotados de poderes ocultos ex-
traordinarios, todos estos elementos de la
realidad ariostesca son vistos segun un-i
poética cinematografica. De lo falso histérico
a la exageracion escénica, no falta nada,
En poesia la descripcion de lugares no es
una pintura fiel, sino verdadera escenogra-
fia. Un ejemplo: en el Canto Il el des-
lumbrante castillo de acero brufiido, en el
que Rugiero estd cautivo, parece una for-
taleza blindada, un moderno navio de gue-
ri'a terresti'c.

La escenografia del Canto XXXV hace
pensar en los melodramas un poco poste-
riores a Ariosto que sacaron su substancia
del propio «Orlando Furioso». En él se ven
ciertas escenas de Ludovico Burnaccini.

Desde el punto de vista cinematogréfico,
la aventura del palacio encantado del mago
Atlante (Canto XIl1) nos parece admirable.
Estos palacios encantados de Ariosto espe-
ran el arquitecto, el orfebre que sepa rea-
lizarlos, pues resplandecen verdaderamente
como gemas incrustadas en jardines sobre
los cuales se pueden encontrar evidentemen
le referencias en el arte italiano del jardin,
pero que en ia descripciéon que da el poeta
toman un aspecto encantador mégico como
si los acariciara una eterna primavera.

Las salas maravillosas con sus inmensas
mesas, los fastuosos banquetes sardanapa-
lescos, las crapulas magnificas y triunfantes
recuerdan las gi‘andes peliculas historicas,
biblicas, romanas u orientales. Asi también
los torneos, las luchas y la caza, constituyen
en rapidos cambios de decoracién, elementos
curiosos para un operador genial amigo de la
fantasia.

Hay también una pelicula submarina en
el Canto VIII. Las escenas que se des-
arrollSn en el fondo de los mares y en las
gue se ven aparecer peces y moluscos mons-
truosos, son caracteristicas de nuestras mo-
dernas revistas de gran espectaculo, asi co-
mo de las peliculas que contienen vistas de
acuario considerablemente ampliadas, vistas
impresionantes, fabulosas, de la flora y de
la fauna submai-inas. Este es otro cuadro
que Ario.sto ha imaginado antes de nuestros
directores de escena y de nuestros cineastas.

misteriosos,

(Contitmaral



POETAS DE

T N una somera excursién realizada por
el campo literario, no nos seria difi-
cil encontrar el caso de autores de ta-

lento a cuyas obras acompafié el vilipendio
en vida ; ellos llegaron a morir sin pan ; pe-
ro que su muerte, pareciendo abrir los ojos

al mundo, le hace reaccionar, y como arre-
pentido de una condena injusta, prociama
sus méritos, lo ensalza y, al fin, lo consa-

gran. A veces bastaron para asa animadver-
sién, ciertas ideas politicas o una vida des-
ordenada.

Nosotros quisiéramos que esto llegara u
ocurrir en el cinema. Aimque io dudemos.
Aunque reconozcamos que casi nunca se lle-
garfa a lo» extremos denigrantes del Utei'alo,
debido al lastre comercial que lleva consigo
ol cinema.

Nosotros quisiéramos que los publicos, y
especialmente el nuestro—porque mas nos
atafie—, pagara sus deudas. Que saldara su
luenta con los directores, que sirviéndoles,
contestaron con el pateo y el agravio, y las
menos VRces con el olimpico gesto que pres-
ta la ignorancia,

Ln masa neutra del publico resuelve a vo-
ces los fallos mas absurdos ; mezquina e jig-
norante, no alcanzan sus lucos a iluminar la
sobriedad, el codiciado grado de la natura-
lidad, la fotogenia incomparable.

Un grupo de horteras domingueros se ha
creido con derecho a ladrar y patear a Vi-
dor. Y un grupo de galanes obtusos, de pelo
engomado, que asisten a las apremiersi', ri-
diculiza la célebre IiRomanza», de Eisens-
tein. Célebre, porque ha recibido los hono-
res de un (ifracasO)i. Porque aqui hay of)ras
que triunfan asi; a pateos,

\Potentes zoilos!

Localizando nuestro tema, veriamos que
cintas de envergadura, plenas de humanismo
y aciertos directoriales, han pasado pOr la

prueba, quizds méas dura que una franca
hostilidad, de un mutismo aterrador, In-
comprensible.

Asi acontecié con <'El1 vienton, de Victor
Seastron.

V con «El &ngel pecadom, de Richard
Wallace.

y con (iSoledad». de Fejos.

Precisando maés, y como sintesis de este
pecado colectivo, dos obras, de los dos poe-
tas de imégenes que cuenta el cinema, que
coincidieron en la explotacion del poema bu-

colico en toda su sencilla grandeza. Dos
nombres: Frank Borzage y Frederich W.
Murnau, Dos bandas; «Torrentes huma-

nos» y itEl pan nuestro de cada dian...

Desde luego, al filmar estas cintas, hicie-
ron lo que llamariamos cisu obran, desoyendo
el tipo comercial, prescindiendo de la ccre-
L'lame» y abandonando el odioso tipo fistan-
dard», realizaron para ellos y—con la gene-
rosidad propia del genio— para todos los que
piensan como ellos.

Los dos son europeos, l6gicamente. Y pa-

ra mayor identidad, trabajaron con los mis-
mos intérpretes. Charles Il-arrell y Mary
Duncan.

Una mafiana clara y fresca en que las
llores parecian invitarles a seguirles al ser
balanceadas por la brisa, abandonaron la
ciudad, con una cadmara, al frente de su pe-
quefia cohorte. Iban derechos, gozosos, a la
borrachera de tierra y sol, a establecei'se en
los dominios de Ceres, legitimo escenario del
cinema.

Y alli al ritmo lento de sus espiritus, cap-
taron sus cadmaras su mas bello y dulce idi-
lio, todo lleno de bondad, placidez, bajo un
escenario como jamas sofiaron.

Robando, asi, a la Naturaleza, obtuvieron
los extractos mé&s puros del cinema...

Poesia pura del mas puro cinema...

i>Torrentes humanos». Canta la gesta de
un muchacho sencillo que baja por vez pri-
mera de sus montafias en una balsa que
construyd; camino abierto hacia el mar. Pa-
ra per detenido en su camino por la mujer

epopular film-

IMAGENES

— -iu antite.sis—ya intoxicada por
bios del mundo; entre ellos y el
constituyen el recio tridngulo.

Hay tal humanismo en el asunto, una
realidad tan finamente estilizada, que con-
mueve... mas que lo hicieran dos tomos de
la méas selecta poesia. Se siente la necesidad
de orar. En el choque de la sencillez primi-
tiva y la ex])ériencia hay momentos bellisi-
mos, que sélo un Borzage pudo salvar.

«El pan nuestro de cada dia..». Es la
epopeya del trigo, de la llanura rubia que se
extiende infinita hasta tocar con la otra lla-
nura azul del cielo. También aqui es él la
bondad del campo y ella el resabio de la ciu-
dad. Triunfa la bondad.

Si no, el poema no seria completo.

Con sélo esta pelicula se adivina el domi-
nio de las facetas psicoloégicas que adornan
a Murnau. Hay en el film, dolor, humil-
dad, lujuria, ira...

Ella sirvo en uno de esos odiosos restau-
rantes mecanizados, donde hay que comer
en diez minutos. Donde hace mucha calor.
Donde s6lo se oyen voces y chocar de pla-
tos. Y por virtud de iMurnau saldrd de
aquel ambiente encanallado por donde circu-
la, en jan-as, y al frente, la linea agresiva
de los senos, para trocarse en una bellisima
y dulce sddcana, con esa dulzura especial de
catc director alemén, que es su caracteris-
tica.

Porque le seduce la bondad nativa del mu-
chacho del .campo y le sigue deseosa de res-
pirar horizontes mas puros y mirarse en
rostros mas humanos.

los resa-
amante

;\'a dichosa, pensanao en las flores hu-
medas con que se adornard cuando recorra
los rampos con el albal!

Después, la realidad cruda. EIl cinismo de
la urbe deja paso al ganan brutal, a la hi-
pocresia encubierta sucede la sensualidad
animal; hasta en su soflada casa de campo
la acosan los ojillos miopes del.deseo. En
toda comunidad social clava su lanza la
maldad de los hombres.

El éxodo de la mujer hasta su redencién,
est4d capeado por Murnau con esos trazos vi-
riles—serenidad y belleza—, con esa preci-
sion tan admirable, cuyo secreto so llevo a
la tumba.

Rindase también tributo a la sobria y
ajustada interpretacion. A Farrell: genuina
sencillez y una eliminaciéon inteligente de
todo amaneramiento. A la Duncan : magni-
fica intérprete, bellisimo rostro en cuerpo, es-
tatuario de diosa pagana.

Y precisamente por ser tan humano,
real el asunto, el pablico no lo acepté.

Quizéas s6lo una minoria muy exigua.

Por eso...

tan

Agradecinvento eterno de aquellos que por
su vida rivlinaria y mecénica abre libre cauce
a ulros sentimientos.

De aquellos a los que lleva un poco de ideal.

Y cuando la condicién de los hombres ha-
ya modificado el mundo; cuando aquéllos
s6lo sean un engranaje mas ; cuando se ha-
ya perdido la idealidad de la vida..., las al-
mas que sueflan guardai-an—agradecidas—
la reliquia de estos dos nombres :

Borzage-Murnau.

Poetas do imagenes.

Joaquin Vroa

SENALES

(ENSAY0)

~ L placer de meditar sobre los hechos.
De descubrir entre el misterio de las
~ sombi-as cinemaiograficas algo que

reconozcamos profundamente ligado a nos-
otros. Unas lineas, paralelas a las lineas que
trazamos sobre la pizarra de nuestra vida.
Resultante de un solo sentimiento. Emocién.
Quizas esto concrete mi intencion de escri-
bir «cosas» sobre Marlene Dietrich. No qui-
siera biografiar su vida, explicar con un tono
mas o menos notarial, el lugar exacto de su
nacimiento, o preocuparme por su edad con-
trolada fn un registro civil. Su camino par-
ticular no puede interesarme. Es un hecho
mas alld del ciecrami que una camara cual-
quiera puede anular. Marlene Dietrich en
ki pantalla en un primer plano enorme, te-
rrible ampliacién de sus sentimientos. En el
fondo un estudio bioldgico de sus ojos.

Las manos.

Podria decir .sencillamente—las manos de
Marlene Dietrich—, y podria cerrar el capi-
tulo, .seguro de haber dicho una gran cosa.
No me convence e.ste sistema simple. Prefe-
riria fotografiar sus manos y expresarlas en
este espacio de segundo. Su visién ahorraria
Qiis elogios y tendria seguramente un valor
que no tendran mis palabras demasiado
sinceras. Las manos de Marlene Dietrich
dibujan el gesto y construyen el ritmo de un
.sentimiento. Manos que se saben cerrar.
Manos que se recortan sobre el negro pre-
sagiando algun movimiento fatal. Mano que
estrecha el vacio. Manos sexuales y atrevi-
das que saben fumar.

Marlene Dietrich, yo beso tus manos.

« o, *

(iDer Blau Engel» (Ufa. Produccion reali-
zada por Josef von Sternberg en colaboracién
con E. Mann), Marlene Dietrich es la mujer
de cabaret que canta cuplets, que domina

con sus piernas al publico borracho y sucio.
.Magnifico mirar de sus ojos indiferentes.
Espejos de calles tortuosas y obscuras. Es-
queleto de mujer. Estilizada. Bocetos de su
pensamiento vago que no determina nunca
nada.

Una mujer que canta, partida con un blan.
co y negro de un reflector...

Sefales.

r;Quién ha levantado lu cabeza y te ha Iu'-
dio reir sonoramente?

A Gary Cooper le viene un poco estrecho
su vestido de legionario. Tan alto, que se
agacha al pasar por la puerta de tu cuarto.
(No ries ya a esto?

¢Meditas entre bastidores un gesto de sim-
patia?

No comprendo por qué todavia no te en-
tregas y no besas los pomulos salientes de
Uary Cooper. ¢(Es quizas el ambiente, el
calor sofocante que desorienta tus deseos?

Aquellas noches célidas donde oyes el mis-
terio del silencio.

No sé, Marlene Dietrich, no sé.

Adolphe Menjou es un buen amigo y td
le tienes gratitud ; tus labios un poco secos
besan su mano. Tu mirada suplica alguna
cosa que él comprende.

Luego dejas azotar tus vestidos ligeros
por el aire caliente del desierto; caminas
con paso de camello.

((Marruecos» (film de Josef von Stern-

berg) es un trozo de tu vida. Yo quisiera
violentar esta vida y hundirme en la arena.,.

Podria escribir ((Fatalidad», (jShanghai-
Exprésii. Pero ;,por qué?

M4és sefiales que parten de las otras, que
se suceden desviando a cada instante nuevas
sensaciones.

Escribo un nombre.

Marlene Dietrich.

;Qué mas?

Carlos P. Llopart
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iIGUERRA A LA CENSURA!

o he sentido el azote humillante de la

verguenza al coiitempiar la contumn?.

repeticion de criminales y audaces
atentados realizados un dia y otro en contra
del cinearte.

Mi espiritu se lia i'ebclado visionando la
caricatura de una pelicula que pudo ser y
no fué por un capricho y bajo interés.

Y ha llegado al rojo cuando una magnifica
banda de auténtico cinema, por eso, por ser
auténtico, que es ser humano, al pintarnos
con recios traz'os una realidad como es la
existencia de esos parias hambrientos de pan
y justicia, producto de la opresiéon inhumana
(Je una clase que ha de ser sepultada y ani-
quilada sin contemplaciones de un histérica
spntimentalismo por la rebelion en masa de
éstos para vengar este crimen monstruoso, es
prohibida su proyeccibn por un organismo
puesto descaradamente al servicio de una
clase decadente y corrompida, en el ocaso do
su existencia y cerca ya de su desaparicion
f-n cumplimiento de un fatal'snio h stérico.

Es algo que escapa al calificativo mas du-
ro lo que acontece on el cinema.

La censura se ha creado sélo para impedir
la proyeccion de films que, por su gran cali-
dad artistica y contenido tematico, eleve el
espiritu del que io visiona, obligandole a
pensar alto y sentir hondo, y para dar bille-
te de libre circulacion a csOs otros cuyo ob-
jeto es soOlo excitar las bajas pasiones ha-
ciéndonos ver un mundo inmoral y falso pa-
ra ser deseado.

La censuran, dicen, es un 6érgano de de-
fensa. Supongo que no habrd hombre tan
cinico que diga que estad para conservar el
buen gusto al procurar por la belleza artis-
tica. Su papel es impedir la proyeccion de
bandas, a juicio de ellos, disolventes. Pero
defensa de qué. Si es defensa de esos prin-
cipios de justicia y moral que deben regir las
relaciones de toda sociedad de hombres acep-
tada, aun cuando no seria necesaria, pues
las obras que dafiaran estos principios se-
rian condenadas por la mayoria de los mor-
tales.

Mas no es eso lo que defiende. Defiende
unos intereses por ilegitimos, inconsistentes,
y prontos a desaparecer, de una clase do-
minante. De esa clase que ha hecho de !a
propiedad una religion. Religién que, como
todas las demds, no practica quien la- de-
fiende. So6lo existe para imponérsela a los
demdas. No admitiendo en su templo mas al-
tares que los suyos, a los que hay que res-
petar hasta la adoracion. Toda la que, como
la artistica,' no sea suya, es un cisma mere-
n'dor del fuego destructor do esta nueva
inquisicion. Para librarse de éste es condi-
cion que toda obra aitistica esté puesta al
servicio de esta clase, aunque para ello sea
todo menos obra de arte. Lo contrario no
lo pueden tolerar. El artista es un asalaria-
do mas que produce para su amo. .si es
que sus concepciones realizadas no le perts-
‘hecen.

Esta manera ds pensar les faculta para
mutilar horriblemente y destruir shi con-
templaciones todas aquellas obras que™ no
estdn realizadas desde este punto de vista,
como tenemos valiosos ejemplos. Si el «Aco-
razado Potemkin» y «Tempestad sobre
Asiai) fueran vistas hoy por Eisenstein y
Pudo\'kin, respectivamente, seguro renega-
rian de ellas y mandarian borrar sus nom-
bres de las mismas. Esta es la acci6on bien-
hechora de la censura cinemética.

INVITACION

Yo invito desde este mi humilde plano
critico a todos los que sientan la honradez de
su profesion o el calor de sus aficiones, a
realizar una acciéon conjunta de protesta.

Todos, profesionales y aficionados, tene-
mos el imperativo de defender este arte es-

clavizado que se mueve s6lo a impulsos de
un repugnante tanto por ciento.

Laboremos por su liberacion.
mos una protesta enérgica y
hasta lograr este objetivo.

Esta invitacién va especialmente dirigida
a todos Jos compafieros cuya responsabilidad
en estos momentos no pueden eludir.

Como orientadores de una masa que ha
hecho del cinema su arte, estais obligados a
levantaros airados en contra de un organis-

Manifeste-
continuada

SINTESIS DE LA

* SINTESIS

OMPUSIOION de un todo por la re-

unién de sus partes.» Asi se ex-

presa nuestio diccionario comen-
tando el contenido del término.

Es, por tanto, agregacién: suma de las
partes. Pero, (en qué consiste esa suma, esa
agregacion? Si, por ejemplo, pudiéramos ex-
presar o fotografiar todos los momentos de
la vida de un individuo, atendiendo exclusi-
vamente a conseguir el curso de ella, no sur-
giria la sintesis a pesar de que agregdbamos
o reuniamos todas las partes de un todo. Sin
embargo, desde el momento en que el tal
individuo era expresion de un sector de in-
dividuos, se convierte en sintesis, de suma
que era.

Por tanto, esa suma que da origen a la
sintesis no es, al fin, méas que una seleccién ;
yna resta. Es agregaci6on ; mas, sin embar-
go, restriccion.

Una novela, una obra teatral, cinemato-
gréfica, etc., son sintesis desde el momento
que con dos, tres, seis horas, basta a refle-

f£a bebida ideal f>ara las comidas:

Sales LITINICAS DdLMAU

jar toda una vida individual y aun social.
Indica ello que la tal obra né suma todos
los hechos o momentos de la tal vida, sino
solamente aquellos que tienen algan interés
para el fin que .se persigue. Con ello se adu-
ce que la sintesis no es suma—agregacion—,
sino criba, tamiz, aunque después se retinan
on la espuerta todas las partes que lograron
atravesarlo.
Lleva, pues,
za de

la sintesis, la idea de limpie-
lo vacuo, de restriccion.

" ARTI

S6lo los capaces de dejar libre a su yo.
sin inmiscusion de la podadera conciencia,
son los artistas. Un ejemplo; Santa Teresa
de Jesus.

Ante cualquier manifestacién artistica de
valor positivo, no podemos méas que ver un
sér fuerte, grande, capaz de sobreponerse
todo prejuicio : de no amanerarse. Y que,
con un dominio de su yo, logra abolir su
conciencia de las sensaciones extrafias a las
que de él mismo emanan hasta dar fin a su
obra. Un sér, en fin, que manifiesta lo que
siente, que cuaja en su obra su interpreta-
cién. Cuando entra en él el prejuicio de ha-
cerlo bien, de si gustard, surge inmediata-
mente el inconveniente; desviar su aten-
cién atendiendo a cosa? distintas a su emocion.

O sea, que el arte es la reflexion de la
emocion sentida, cristalizada en una escul-
tura, pintura—cuadro—, etc. Y como la

emocion producida es debida a la contem-
placion—aunque se use del método intros-
pectivo—, llegaremos a la consecuencia de
que el arte es la interpretacion de la Natu-
raleza por el individuo humano.

Cada ente es un prisma reflector de la

mo defensor de un cinema falso e interesado
y enemigo del cinema verdadero y libre.

Poseemos para ello un arma formidable.
La pluma bien manejada es méas mortifera
que un estilete veneciano.

Tened en cuenta que en nosotros confia
esa masa amante de un cinema auténtico, y
el cinema mismo. No es licito desoir sus rue-
gos que para nosotros .son mandatos, pues
(lei intelectual no puede ser complice, m
siquiera por omisién, de las injusticias que
ha comprendido».

Si esto hacemos, sera el servicio mas pre-
ciado que hayamos prestado a nuestro ci-

Juan M.

S ARTES: CINE

imagen que ante él se coloca. Pero no todos
los cristales son similares. Y, por tanto, las
reflexiones son diferentes.

P1laza

Las ciencias, debido a la gran compren-
sion, requieren cada vez mas de los espe-
cialistas. Esto es; de individuos que para
abarcarlis en sus diversas manifestaciones,
consagren toda .su vida a ello. Nuestra vida
requiere de los técnicos, y a medida que la
mecanizacion y los avances técnicos se su-
men, aumentard el porcentaje de racionali-
zacion dd trabajo. Y por ello, la creacion
de técnicos.

Mas si necesitamos de productores. Tam-
bién se necesita de la existencia de técnico*
organizadores y directores.

v

Es una afirmaciéon pueril decir que el cinn
es el ijnioo arte.

En priijier lugar, porque no sabemos si la
concepciéon de la -vida y del universo -wra
siempre igual. ;Quién nos dice que ese sen-
tido de la ciega que consigue los colores, no
podra ser un trastorno en las actuales con-
cepciones si se llegase a adquirir por todos?
(Conozco el caso de la ciega que percibe los
colores y las tonalidades de la cara sin pal-
par.)

Y en segundo, porque es un hecho de rea-
lidad bien manifiesta que las diferentes artes
son arles aisladas y, con poca l6gica que se
posea, no llegaremos mas que a afirmar que
si el cine redne todas las artes, no lograra
nunca ser Unico arte. Serd sintesis de las
artes en el sentido de que cabe que las re-
Gna, pero no arte Unico. Ser Unico indica n>
haber otro, y no haber otro es carecer de los
demas. Lo que niega la misma comprension
artistica del cinema.

Si di6 el cine un Charlot, puede dar nue-
vos genios que tal vw .sean directores, in-
térpretes, escendgrafos, musicos, quimicos,
etcétera. Pero de que un individuo pueda
darse con las tales condiciones, no se colige
la unidad de las artes, la afirmaciéon de que
el cine es arte Unico. Parece acomodarse la
definicion qui‘ al principio sentabamos con
el cinema, que es afirmar su calidad de sin-
tesis. n

El direi'tor cinematografico es, en cierto
sentido, sint<’sis de los elementos o conoci-
mientos necesarios al cinema. Necesita co-
nocer, aunque no abarcar, la oéptica, la
acustica, la misma electricidad, la caracte-
rizacién, el vestido, la escenografia, la mii-
sica, la pintura, etc., de los cuales conoci-
mientos, para abarcarlo, se necesitan vidas
completas. Y es en este sentido su sintesis
0 su caracter sintético. De conocimientos ge-
nerales, pero no profundi.simos. Es con-
trol conciencia que obra sobre los poligonos
disgregados transmitiendo sus o6rdenes.

Y no nos quejemos de la complejidad de!
cine, pues en ella estriba su perfecciéon.

Y si al cine lo afirmamos como sintesis de
las artes, al director hay que definirlo como
llave del cinema, como su sintesis.

Juan Perales
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UMBRAL DE TEMPORADA

\ iDiiicn/ciido la lernpornda de estre-
H nos en los grandes salones de nues-
tra ciudad.

En estas cintas iniciales predominan las
3c caracter documental: «A través del Ama-
zonasi), ((Congorllaii y (ilgloo». _Selvas, mfi-
nos, reptiles, bestias feroces, pigmeos, dan-
zas salvajes.

Después de liTrader Hormi, de ((Misterios
de Africa", de «Tabu», de (cSombras blancas»,
resulta dificil aportar a la pantalla datos
inéditos de la selva. Hay en esas tres docu-
mentales estrenadas ahora, algunos momen-
tos interesantes, sdélo algunos momentos
estorbados por los ((explicadoresn. El ((spoa-
keni espafiol, sefior Toresky, anula con sus
chocarrerias y su falta de conocimientos, el
interés de <(A través del Amazonas)), que con
unos titulos explicativos, concisos y docu-
mentados, habria ganado bastante.

El Coliseum ha comenzado con un vode-
vil que tiene el aliciente de estos tres nom-
bresLubitch, Chevalier, Jeanette Mac Do-
nald.

((Una hora contigo», que asi se titula el
vodevil, apunta algunas situaciones graciosas
> un dialogo lleno de intencién.

El asunto es poco cinematografico, y si se
le ha sacado partido se (debe a la experien-
cia de Lubitch, a la simpatia de Maurice
Chevalier y a la atractiva i6elleza de la Mac
Donald. Seria' injusto no afladir a estos
nombres, aunque se le dé poca importancia
en el reparto, el de Lily Damita» que sa-
tura su personaje de picardia.

RIfLER

;A QUE MUIJER LE
GUSTA SER FEA?

ProclUrese Un Cutis Bonito

Y Asi Sera Siempre Feliz

ABRUGAJ* W
VEIJEAOTA

.;Se Conforma Vd.

Este Cutis?

Con
Tener

-La partitura, de Oscar Slrauss,
jugosa y de moderna factura.

inspirada,

En el Kanlasio ha presentado la Ufa una
conwdia musical bajo el titulo de «Dos co-
razone.s y un latido».

Trama sencilla, frivola, poro t-ondunida
con arto por Wilhelm Thiele y muy bien
interpretada por la traviesa Lilian Ilarvcy
—que luce aqui sus excepcionales dotes de
bailarina—y por Henry Garat, acertado en
su tipo.

El decorado, moderno y estilizado, encua-
dra unos numeros de revista montados ron
exquisito ljuen gusto.

El-compositor Gilbert rubrica e.spléndida-
mente los momentos musicales del film.

Con la cinta h.iblada en espafol, ((Marido
y mujer», ha iniciado su temporjida de es-,
trenos el Salén Catalufa.

El argumento, bastante vulgar,
sentimentalismo pasado de moda.

Esos matrimonios por amor, sin tener re-
suello el problema econémico, no son reflejo
de una época tan materialista y aficionada a
las matfnidt'ras como la nuestra.

Ralph Lewis y Conchita .Montenegro, que
desempefian los principales papeles, dicen su
parto de didlogo en un castellano que son-
rojaria, no ya a nuestros clasicos, sino al
gafidn maé&s zafio. Serfa preferible que no
despegasen los labias.

Los supera, en comprensién de su tipo,

es de un

iiNunca!! jiJamas!!

Pues hay muchas mujeres que,
descuidadas de atender la piel de
su rostro como es necesario hacer,
tienen alguno de estos defectos en
su cutis, sin que por la fuerza de
la costumbre, lo hayan observado.
Estos defectos no son mas que
enfermedades de la piel, y que,
como todas las enfermedades de
nuestro organismo, deben ser cui-
dadas y curadas para que no
degeneren en mayores males.
Antes, pocas mujeres se cuidaban
de las enfermedades del cutis; pero
ahora son pocas, relativamente po-
cas, las que no se cuidan, sabiendo,
como sabe ya todo ei mundo, que
existe e! sencillisimo Tratado de
"RISLER", que en
forma de Crema ‘ R1ISLER* para
el Dia. y Crema “RISLER"",
para la Noche, devuelven a la tez
la tersura,

Gran Belleza

la suavidad, la finura,
e! afelpamiento de la edad juvenil.
No se fie Vd. de nuestras palabras
Unicamente”™ Pregunte a sus amigas

BARCELONA

Rosita Granada, que tiene algin detalla gra-
cioso.

((Marido y mujer» no significa precisamen-
t(. ningln progreso en el cinema espafiol...
hecho en Norteamérica.

Menos .ifortunado aun ha sido el Capiloi
en el dia de su inauguracion.

Serfa necio silenciar que las dos peliculas
que han abierto la temporada de estrenos,

fueron rechazadas airadamente por el pua-
blico.

Sobre todo, (iEril?aj>, fué protestada rui-,
desdmente. -\ un asunto deslabazado, hay

que afiadir una realizacion pohrisima y una
interpretacion deficiente.

IiAl Capone» se salvarla por su técnica y
por su buena fotografia: pero aquellos
«gangsters» no hay modo de tragarlos.

f,os alemanes, puesto.=:'a hacer un film de

((gangsters», han superado, en lo falso del
ambiente y de los tipos, a los mismos yan-
quis, cuando realizan cintas cuya accién se

desarrolla en E.spafia.

La emociéon que tiene en si el tema, se
diluye en esa atmoésfera de falsedades y de
errores que rodea la accién. Es lastima, por-
que -el asunto se prestaba a trazar un film
de la envergadura dramética de j(La reda-
da» o i(f-as calles de'la ciudad», y porque,
lo repetimos, la técnica es excelente y la
fotografia lo mismo.

En general, la temporada que comienza no
ha sefialado ningun film notable, aunque se
destaquen, por determinados valores artis-
ticos que contienen, c(ina hora contigo» y
(los corazones y un latido».

Gazri.

que las usan, por los I ]
maravillosos efectos
que en el cutis pro-
ducen la CREMA
“RISLER®“ DE
NOCHE para cu-
rar la piel y la
CREMA “ RIS-
LER" DE DIA
para embellecerla.
Ademas, acepte
usted esta garantia;

NO GASTE DINERO EN BALDE

Pida muestras de los productos “ RIS-
LER" y un Recetario de Belleza que
gratuitamente le harad para Vd. sola ei
famoso Dr. Kleitzmann, llegado a Es-
pafia para demostrar a las mujeres es-
pafiolas la magnitud de sus descubri-
mientos. Indicando edad, color y cali-
dad de la piel, cabello, etc.
al concesionario para Espafia,
yendo 50 céntimos
franqueo; Sr. J. P.
cion 29,

Diriiase
inclu-
para gastos de
Casanovas. Sec-
calle Ancha, 24, Barcelona.

The Risler C o-

Manufacturing

NEW -YORK . PARIS - LONOON

"Risjer"
PibiicHy 812
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GLORIA
BELLO

~1 con aiguan apodo
puede denominarse

a la hermosa Joan,

es sin duda alguna con el
de ida triunfadora». Joan
Crawford, mujer de pasa-
do alegre, sin tradiciones
artisticas ni apellido ilus-
tre, ha sabido ultimamen-
te contrarrestar el influjo
dafiino que estos tres de-
talles de su personalidad
podian acarrearle, bata-
llando contra el desdén

del publico, tanto maés te.
mible cuanto mas funda-
do, y triunfando al fin
magnificamente de estos
tres enemigos poderosos.
Por eso podemos llamarla
Joan cela triunfadora», la
hermosa triunfadora.
Mucho se ha hablado
de Joan ultimamente, del
cambio radical que se ha
operado en su vida, en su
moral y hasta en su fisi-
co. Es éste quizés, ya te-

popularfiim

ma viejo, pero nos gusta
recordarlo como un ejem-
plo de valor y eptereza
realizado por una mujer
para rehacer una vida
equivocada y un arte mal
empleado.

Joan, como es sabido,
era, hace ya de estos al-
gunos afos, bailarina de
uno de los mejores mu-
sic-halls de Hollywood, y
ella fué la que, en su épo-
ca. introdujo en la ciudad

peliculera la moda de las
epilépticas danzas negras
gue tanto y tan insano
furor causaron. M4as tar-
de, cuando fué contrata-
da para actuar en la pan-
talla, sigui6 su vida es-
candalosa y, aunque no a
sueldo, siguié bailando)
desenfrenadamente y di-
virtiéndose de lo lindo en
todos los cabarets alegres
de Hollywood, en ios cua-
les triunfaba como reina

del desenfado y la alegre
bohemia.

Su trepidante persona-
lidad de antafio hizo que
los directores de sus pe-
liculas tan so6lo le ofre-
cieran papeles de «mu-
chacha moderna», alocada
y pueril, que acababa
siempre por arrepentirse
de sus desvarios de mu-

chacha mimada por Ila
fortuna y la sociedad, y
volvia al buen camino



casdndose con un hom-
bre bueno que habia sa-
bido perdonarla, adivi-
nando el fondo sincero y
honrado de su alma. Este
era invariablemente el ar-
gumento todas las pe-
liculas que interpreto
Joan por aquel entonces.
Y éste ha sido también
el argumento de. su vida.

Joan, como le clésica
heroina de sus peliculas,
encontré también un buen
dia cisu bombreii, se casé
con él, y escuchando sus
consejos cambié radical-
mente de conducta.

Pero Joan h'zo maés.
Quiso también crearse
una nueva personalidad
en la pantalla, mas seria
y digna que la.que le di6
la fama de que disfruta-
ba y que ahora le pesaba
como unacarga ingrata.

Y esta fué su maéas dura
prueba. Ella tuvo que
aprender lo que pesa el
desdén de un publico sen-
sato y el desprecio de los
compafieros ilustres. Tu-
VO que ganarse poco -i
poco, tras muchas humi-
Illaciones, el respeto y la
admiracion de unos vy
otros, con su trabajo ad-
mirable y su voluntad de
hierro.

Su personalidad artisti-
ca fué evolucionando ra-
pidamente hasta convér-

epopularfilm-

tirse en la actriz verdad
que es hoy, y dandonos
interpretaciones magnifi-
cas de dominio del gesto
y emocién dramética,
cualidad ésta que nadie
podia imaginar que exis-
tiera en la ardiente Joan
de afios atrés.

Se hablé también del
odio existente entre Joan
y su rubia y linda ccsue-
gra», la siempre nifa
Mary Pickford, y de los

esfuerzos de ésta para se-
pararla de su hijo Dou-
glas, cuya unién con una
muchacha de tan alegra
pasado, desaprobaba por
completo. Con esta opo-
sicibn tuvo también que
luchar Joan con todas sus
fuerzas, hasta que consi-
guid vencerla como vencié
otros innumerables obs-
taculos que se interpusie-
ron en el camino de “?u
redencioén.

Joan tiene hoy una bien
definida y brillante perso-
nalidad de actriz drama-
tica, y tiene ya derecho a
sentarse a descansar jun-
to a sus bien ganados
laureles. Y ahora, com-
pardndola con la antigua
muchacha, prototipo de la
i'flapper)) americana ale-
gre y casquivana, que fué

en un tiempo, ¢no es
mucho m &s sugestivo,
mé&s atrayente, el nuevo

gesto profundo de la Joan
de hoy, de esta nueva y
reflexiva Joan de los ojos
inmensos color de esme-
ralda?
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CHISMORREOS DE HOLLYWOOD

;CUANDO SE
CASA
USTED?

por

JUAN DE
ESPANA

A murmuracién, el chismorreo, forma
I parte de! ambiente de Hollywood,
, donde casi todo es ficticio, hasta la

ciudad, que no es otra cosa,
un boulevard de Los Angeles.

El dia que Hollywood dejase de murmu-
rar, de ser un artificio, de una bella mentira,
dejaria de existir. Necesita ese toxico del
chismorreo, ese alcaloide de la mentira para,
sin figurar en el mapa, tener personalidad
geografica e histérica definidas.

Algunas veces, sin embargo, Hollywood
acierta, comenta realidades, hechos veraces,
y entonces es tragico. Porgue lo hace con la
ligereza, la despreocupacion y la crueldad
que emplea en sus falsedades. Es el caso de
ia pobre y gloriosa Alma Rubens, victima

realmente, que,

de Hollywood. Es el caso del magnific6 Wa-
llace Reid, asesinado por la murmuracion.
Es el caso de Clara Bow, la alegre y gentil

((fiapperi), condenada al olvido y al matri-
monio. Y el de otros muchos y otras mu-
chas cuya lista se prolongaria fuera de ios

limites que puede alcanzar mi reportaje.

Hubo otra época en que no llegaba a Ho-
Illywood un principe—muchas veces tronado
y no pocas falso—sin que se habla.se de su
matrimonio con Gloria Swanson o con Pola
Negri, cosecheras de sangre azul, coleccio-
nistas de principes sin principado,

Reciente el divorcio ae Maurlce Chevalier

con Ivonne Vallée, se habla ya de su com-
promiso ipatrimonial con Jeanette Mac Do-
nald.

...el «mor et
iloslonr inquie-
tud» etitioBidid,
aventura...
iQuitels todo
eso 7 [adioi

amorl —dice
J«anette Mac
Donald.

(Hay algo de cierto? Nada absolutamen-
te. Jeanette y Maurice se casaron en «EI
desfile del amor» y se divorciaron al comen-
zar su siguiente pelicula. «sto es todc.
Pero los murmuradores quieren que se ca-
sen realmente, y aunque ninguno de los dos
piensa en ello, he pensado que seria diver-
tido dirigirles, por sepqrado, esta pregunta ;

(((Cuando se casa usted?»

Y he aqui lo que me han contestado.

M attrice;

—¢Que cuando me caso? (Y con quién?

—Eso es usted quien tiene que decirlo
—le replico.

—Pues no me caso por ahora.



£a belleza del outls se obtiene usando

>Tgua salicilica, vinagre y

CREHA «ENOVE

~Abon y polvos Wefolina

—¢Pero piensa hacerlo?

—Tal vez.

—¢Yy con quién?

—Es la pregunta que yo me hago: ¢con
quién me casaria ahora?

—¢Asi no lo sabe aun?

—No. Sin embargo, le aseguro que ser&
con otra compatriota.

—¢Artista de cine?

—S(

—¢Con residencia en Hollywood?

—Probablemente, si ella aceptara.

—¢De manera que ya se ha fijado en al-
guna?

—No quiero negarlo.

—¢Coémo se llama?

—No quiero contestar a esa pregunta.

—Bien, no insisto. En realidad lo que me
interesaba era averiguar si pensaba en Jea-
nette Mac Donald, pero siendo una france-
sa...

—Claro, no puede ser miss Mac Donald.

No quise molestarle més. (Para qué?

Jeanette:

—No tengo el propdsito de casarme.
—Pues se asegura
digo.

ilarfiim

—iEs gracioso1 (Y a quién sefialan co-
mo mi futuro marido?

—Adivina, adivinanza.

—No sé, no caigo...

—Pues con Mauriee Chevalier.

—: Qué disparate !

—¢ Disparate?

—Naturalmente. Por
viva simpatia, pero...

Mauriee siento una

m5

—¢Pero qué?
—Pero nada més. Para casarse no bésta
ia simpatia ) es necesario que haya amor.
—De la simpatia puede nacer el amor.
—Casi siempre ocurre al revés. Las per-
sonas que nos son profundamente siinpaticas
pueden llegar a ser buenos amigos nuestros,
pero nunca esposos ni amantes. Se adquiere
tan rapidamente familiaridad con esas per-
sonas, que pierden para nosotros todo en-
canto. Y el amor es ilusién, inquietud, cu-
riosidad, aventura... Quitele
todo esto, y jadiés amor!

—¢Asi, que no hay nada
de ese matrimonio?

— Menos que nada, por-
que es un imposible. Yo no
puedo enamorarme de Che-
valier, porque no es el tipu
de hombre que me gusta, j
porque existe entre nosotros
una diferencia de caracter,
de temperamento, de gustos,
imposibles de conciliar.

Después de estas declara-

ciones, hay que reconocer
que Hoilywood se ha equivo.
r cado una vez mas.

Hollywood, 1932.



Desde Paris MARGO
EMBORRACHO

pot

MARIO

ARNOLD

*POPU|OI i1 T
LION SE

gueL dia," sus bue-
nos amigos <e
Paris la dedicaban

un homenaje. Eramos
treinta y cinco'los invita-
dos. Sobre jas mesas del
Ciaridge, cubiertas por

manteles impecables de
hilo finisimo, sonreian
muchas flores. Margo
Lion estaba muy emocio-
nada ; a veces, sin' saber
por qué, los ojos, claros
como un diamante azul,
se la llenaban de lagri-
mas. Y como tuve la
suerte de sentarme a fu
lado, me atrevi a pregun-
tar timidamente:

—¢Qué la sucede, Mar-
go?

—Nada...

—Parece que siente de-
seos de llorar. (Algan re-
cuerdo triste?

—AIl contrario. Todo
en mi hoy es alegria sana
y desbordante.

—¢Esta usted satisfe-
cha de su trabajo en icLas
maletas del sefior O, F.»?

—Si, Es mi mejor pe-
Hcula. La miay la de to-
dos los compafieros. ¢(No
la ha visto usted?

— Me ha sido imposible.
m mUn diplomético aleméan
se levant6 pai'a hablar en
su idioma, y dijo poco
mas 0 menos;

—En esta tarde gris pa.
risina, que tiene el encan-
to defirtitivo de vuestra
simpatia, querida Margo
Lion, levanto mi copa lle-
na de champafia para
brindar, orgulloso ~ satis-
fecho, por el éxito tan
merecido de nuestra mas
grande nestrellan cinema,
togréafica.,.

Margo Lion se linipi6
repetidas veces los ojos.
Estaba llorando...

—Por Dios, alégrese
—la dije.

—Siya lo estoy...

—¢Entonces?

—Nada,

—¢Por qué llora?

—Es la misma alegria
que me ha emborrachado.
(No ve? jla, ja, ja, ja!

No me convenci6.
Aquella mujer tenia algu.
na tristeza oculta. Tal vez
fuera verdad todo cuanto
decia, pero... yo no locrei,

—¢Regresa usted a
Alemania,- 0 se queda con
nosotros?

—jAhi, no, imposible.
Tengo que comenzar un
nuevo filmen esta semana.

—¢Después del cine,
tiene usted otras aficicnes?

—EI deporte.

—¢Cuél es su mayor
defecto reconocido?

-¢Eh,,?

—Su mayor defecto.

—Pero... ;es que ahorj
se preguntan esas cos.as
también?

— Naturalmente.

—iOh !, los periodistas
son ustedes terribles...
Pues... déjeme pensar...
Mi mayor defecto recono-
cido... {Ah, si! Contrade.
cir a todo el ‘mundo...

—Por eso al decirla yo

-que esta usted triste...

Pero ihombre de Dios!
Déjeme usted acabar.

—Diga.

—Contradec.r a todo el
mundo cuando no tienfi
razon.

—Ya.

—¢Qué se habia creido?
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Frente al

—Me han dicho que es
usted muy perezosa para
escribir a los amigos.

—¢Si? ¢(Quién se lo ha
dicho?

—Uno a quien le debe
usted siete cartas. -

Teatro

- BARCELONA
Barcelona

—¢A usted mismo?
« —'No sé...

—Si s, perdoneme. Es-
tuve muy ocupada. Cuan-
do llegue a Berlin pagaré
esa deuda... Palabra rie
honor.

HEDY KIESLER EN EL BAILE
DE NEGROS

PENAS entré en el
salon agonizaban
las ultimas nota.s

de una java escandalosa,
y algunas, parejas se des-
hicieron para sentarse. EI
«garlén»—un negro cu-
bario que tenfa un chiste
para cada palabra—; adi-
vinando mis deseos, sefia-
16 amablemente una mesa
perdida en «l rincén de
la izquierda, junto a do'S
caballeros ingleses qu

ljebian «whisky and so.

da», gesticulando sin ce-
sar. Obedeci las indica-
ciones del sirviente. Aquel
lugar era magnifico, por-

pd»u]arfiim

que desde alli podia ver
a todo el mundo casi sin
ser descubierto.

La orquesta comenzo,
furiosa y desagradable,
un ((fox» modernista, vy
todas las mujeres salieron
a bailar invitadas por ne-
gros y blancos. Es decir,
todas, no, porque arriba,
en uno de los palcos, son-
refa, graciosa y bella, la
morena mAas interesante
que yo habia visto en los
dias de mi vida. Con ob-
jeto de contemplarla me-
jor me levanté y subi loi
cuatro escalones que nos

separaban. Pero... al ha-
cerlo, crei enmudecer de
sorpiresa.

—Caramba, Hedy Kies.
ler... (Usted aqui?

—Si, yo aquf. ;Por qué
se asombra?

—;Hace ocho dias reci-
bi su ditima carta, desde
Berlin, en la que me de-
cia que marchaba para
minglaterra.

—Cambié de idea.

—¢Y por qué no me
avis6 para salir
rarla?

—Pensaba hacerlo una
vez aqui. He llegado esta
mafana. Perdéneme.

Apostado en la baran-
dilla de la escalera habia
un negro, muy feo, que
miraba a Hedy Kiesler
sin cesar. Cuando me di
cuenta, la pregunté:

—¢Le conoce?

—No. Pero qué impor.
ta. No se preocupe. Sién-
tese.

El negro, entonces, des-

a espe-.

apareci6. Le vi perderse
tras un grupo de jévenes
alegres que tarareaban,
desafinando demasiado, la
letra del ((fos-trot».
—¢Es cierto, Hedy, que
logré su mejor interpre-
tacion en «Las maletas
del sefior O. F.)>?
—Los periodistas dicen
que se trata de mi mejor
creacion. En esto no se
equivocan. Alexis Gra
nowsky tiene muchisimo
talento y ha sabido lle-
varme de la mano hacia
el éxito definitivo. No so-
lamente a mi, sino a to-
dos mis compafieros. jSi
usted viera qué bien esta
Peter Lorre l
—¢Quiénes son
compafieros?
—Alfred Abel, Harald
Paulsen, Margo Lion, II-
se Korseck, Ludwig
Stdssel, Liska March,
Gaby Karpeles, etc. Co-
mo protagonista, Peter
Lorre...
El negro de la mirada
insistente volvié a apare-

Sus

Una es-
cena del
film '‘Las
maletas
del

O.

sefior

cer junto a la barandilla

de la escalera. Hedy me
dijo cuando le vi6:
—Quiere bailar.,, No
puede ocultar su deseo;
—Entonces...
—No, bailemos nos-
otros,

V minutos después, en
el salén, nos deslizdbamos
lentamente al compéas de
una musica melancoélica,

—¢C6émo se la ha ocu-
rrido venir aqui, Hedy?

—¢ Y a usted?

—En mi no tiene
portancia,

—Pues en mi tampoco.
—¢Ctidndo regresa a
Beriin?.
—En

ma.

—¢Alguna nteva peli-
cula? . in

—Si,, de Alexis Gra-
nowski. Tengo en ella‘fel
«role» principal. .

im-

lo semana proéxi-

(Continta tn "lo/orraaciODes™")
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NO Hay nada tan dificil como hacer reir,

E la encuesta llevada a cabo
D por las oficinas de Wiil

Hays, &rbitro supremo de
la cinematografia estadounidense, resulta
que hay crecida opinion a favor de las co-
medias que tanta boga alcanzaron hace
afios, o sea aquellas en que los platos solian
servir de proyectiles y la bofetada y el ga-
rrotazo se disputaban el centro de la pan-

talla.
¢ Querrd decir esto que lo que el publico

desea es que actores, directores y editoras
desanden el camino andado de 1920 para
aca y vuelvan a ofrecer en 1932 la misma
clase de espectaculo
de hace méas de una

década?
Harold Lloyd, ac-
tor que ha gozado

de constante popula-
ridad durante los ul-
timos doce afius, fio
lo cree asi,

«Algo de aquel es-
tilo de comedias—me .
dice mientras plati.
camos en el estudio,
entre dos tomas_ de
escena de su ultima
pelicula—ha de haber
en las que -se 4iagan
ahora. Esto ayudara
a divertir a ta gente
menuda, la cual
cuenta en apreciable
proporcién entre la
que acude a ver las
comedias, y cuyo
gusto ha de tenerse
en consideracion.

iiLa comedia de
gran accién y po-
quisima o ninguna
profundidad, la que
no hace pensar, sino

reir, es la que les
gusta & los nifos,
que van al cine
prontos a soltar el
trapo al menor mo-
tivo que se les dé pa-
fa ello.

DA mi entender,
media gran diferen-
cia entre la comedia

que es soélo farsa gto-

DICE HAROLD LLOYD

por ALICE L. TILDESLEY

tesca y la que abriendo el cortipés, sabe jun-
tar a ésta otros elemenios.i>

Mi interlocutor se quita las gafas de ca-
rey, gafas sin lentes, que trafa puestas des-
de que empezanlos a hablar, y acompafiando

con ellas los ademanes que acen-
tdan lo que con bien modulada y
agradable voz me va diciendo, con-
atinda de esta manera:

icLa difei'encia entre una y otra comedia

estriba en que mientras la primera busca la
accion por la accién, sin darsele nada del
argumento, en la segunda el efecto comico
gue esa accion produce va encuadrado den-
tro del desarrollo de una fabula dramatica
en que hay principio, nudo, desenlace ; més
todavia : ese efecto comico suele aprovechar-
se para situar y definir los personajes o las
escenas.

jiTomemos como ejemplo de esto que 'e

digo mi pelicula i(Clnemanfacoi) (<tMovie
Crazy»), en la cual represento el papel de
un muchacho campesino que va a Holly-
vrood deseoso de entrar en el cine. En la
estacion, al bajar del tren, la emocién y la
impaciencia que me dominan son tales que,
en vez de pisar el sndén, rneto literalmente
la pata, al hundir el pie hasta el tobillo, en
una sombrerera que acierta a hallarse alli.
Aparte del efecto comico, este incidente sirve
para caracterizarme como lo que, en efecto,
soy en la obra: un rastico distraido cuyo
atolondramiento dard que reir en muchas
de las escenas siguientes.

i>He ahi, pues, cédmo en tanto que la co-

media de farsa grotesca trata so6lo de acu-
mular motivos de risa, en esta otra, sin
descuidar la hilaridad, se atiende a darle
sentido.
iiEscclente ilustracién de lo primero, es
decir, de lo ridiculo empleado sin mas
finalidad que la de provocar carcajadas,
lo ofrece a mi juicio otra escena de la
pelicula mencionada, la en que aparezco
en uno de los tanques del estudio.
uLa camara ha terminado su trabajo

y el director me monda que salga. Trato

de obedecer, y después de varias tentati-

vas inatiles, mi confusi6on es tal que, pa-

ra ayudarme, me agarro de una cuerda,

sin reparar en que al tirar de ella precipito
al agua al director, cameraman y cémara.

iiE.sto es buscar la risa por la risa ; cau-
sarla—asi lo espero al menos—con una es-
cena en que el movimiento es todo.»

Los aflos parecen ha!>er pasado por Ha-
rold LI6yd sir dejar buella en
lo fisico ni en lo moral. Los
calificativos de «sencillo» y



umodesto», que con tanta frecuencia sé le
han aplicado, siguen cuadrdndole a maravi-
lia. Sabe casi todo cuanto es posible saber
tocante al arte de hacer reir al publico; no
incurre en la simpleza de pretender que es
un novicio en el cine, pero rehuye decidida-
mente la pose de maestro cuyas opiniones
son fallos.

<iNo creo que haya en el mundo oficio ttias
dificil que el de hacer reir a la gente—apun-
ta, mas como si monologara que como si
hablara con un tercero—. Aunque trabajo
dia y noche, siempre hallo algo nuevo que
aprender, Con frecuencia he tratado de ave-
riguar el por qué de la gracia o falta de gra-
cia de un chiste o una situacién dados. A la
verdad, casi dirfa que esto tne ha privado
en mas de una ocasion de tomarle el gusto a
un buen cuento, pues ha sucedido que mien-
tras los deméas que lo oyeron como yo lo
celebraran riendo estruendosamente, yo me
hallara tan atareado en averiguar por qué
resultaba tan gracioso, que no me quedara
t empo para saborearle la gracia.

»Aunque no se hayan visto coronados por
un éxito completo, los esfuerzos que he hecho
en esta materia distan de haber sido perdi-
dos ; gracias a ellos, ya que no penetrar en
la esencia y razén de lo cémico, he logrado
al menos darme cuenta de muchos de los
elementos que lo causan. Uno de estos ele-
mentos es !a sorpresa. Si el que refiere a
usted un chascarrillo, un sucedido, deja adi-
vinar como hfi de concluir, adiés efecto. Lo

eteeai de
“Clnemanla*®
tiltima comedla

de Harold Lioyd
7 .Con»tance Cum-
mingB para la Para-
mouai.

itarfilm

probable serd que antes de que él termine
su cuento ya esté usted pensando en otra
cosa.

»En la pantalla ocurre otro tanto; de ah(
que sea conveniente divertir al publico con
sorpresas que hunca dejan de agradarle. En
c.Cinemanifacoii encontramos ejemplos de es-
to. Vea uno de ellos; Kenneth Thomson y
yo nos enzarzamos en pelea a que sirve de
teatro un depdsito de agua que se va llenan-
do durante ella. Mientras el agua sube, nos-
otros seguimos dale que dale, hasta que,
cuando ya nos llega al cuello, mi adversario
me derriba de un golpe.

i)Al buscarme para asestarme otro, Thom-
son ve mi sombrero, que quedé flotando, y
cuando guiado por él me tira formidable pu-
fietazo, lo que aparece debajo del sombrero
es un pato. Naturalmente, el efecto que esto
causa en el publico es de risa.

«Hay, empero, algo que ha de tenerse muy
en cuenta en esta materia. Cuando se ha
preparado al publico para un suceso dado,
o se le presenta lo que espera o se le ofrece
algo que, por contraste, resulte mas cémico
todavia. Es un grave error desarrollar una
expectativa que por falta de objeto haga que
el publico se sienta defraudado y se pregun-
te; «;A qué vendria todo eso? ;Qué querra
decir?»

»Si hay posibilidad de darle algo mejor
de lo que al parecer se le prometia, magni-
fico ; pero, en todo caso, no debe prometerse
para no cumplir, que es a lo que equivale

11
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preparar el animo del espectador para que
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Que ocurra nada. . ,
(Continuard)
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COMO SE REALIZAN LAS
CINTAS DEL RATON “MICKEY

N artista que trabajase solo, necesi-
I taria un par de afios para dibujar
una simple <iSinfonia grotesca»

(iiSillv - Symphony») o un film del raton
«Mickey» («Mickey Mouse») y, no obstante,
se realiza uno de ellos cada semana median-
te una ingeniosa combinacién de arte y fo-
tografia.

i<La estrella méas popular de Cinelandiai).
Este titulo ha sido detentado varias veces por
CharUe Chaplin, Mary Pickford, Douglas
Kairbanlis, Gloria Swanson y unos pocos
maés, pero aiiora han tenido que abandonar
justamente sus pretensiones al mismo re-
nuncidndolo en favor del ratdn «Mickey».

Son varios los escritores que han tratado
de hacer de! popular ratén de la pantalla un
sér mortal, y parangonarlo con los actores
reales y humanos. Esto, no obstante, no es
muy hacedero, puesto que «Mickey» no es
mas que un ratén ; no es siquiera un ratén
vivo. Por consiguiente, esta mancha de tin-
ta, que es lo que «rMickey» es en realidad,
debe permanecer sola sobre un pedestal tnés
alto que el levantado para las favorecidas
celebridades de la pantalla. Puede hacer co-
sas que el propio Douglas Fairbanks, actor
acrobatico si los hay, vacilaria
en hacer. Tales proezas son, sin
embargo, faciles para «Mickey».
No se preocupa io0 mé&s minimo
por ellas,

Esta pequefia estrella de tin-
ta, cuyos films son universal-
mente populares, puede bailar
como los propios angeles. Pue-
de tocar cualquier instrumento
musical, correr mas de prisa
que un sér humano, trepar a la
més alta montafia sin esfuerzo
alguno, cruzar nadando todo el
océano mucho mas facil y rapi-
damente que el gran Lindberg
pudo haoet-lo ert su avidn.

¢Y quién es responsable de
las acciones de esta criatura de
la pantalla, si puede Illamarse
criatura a un l-atén de' ocho
afios? Alguien debe hacer las
cosas que (cMickey>i realiza por
su propia voluntad. EI poder
que hay detrds de este pequefio
ratén, su verdadero creador y ti
creador de sus hermanos y her-
manas, es un joven que se lla-
ma Walt Disney.

Walt es un personaje intere-
sante también ; interesante porque en la vida
real él es Mickey. Hace once o dOce afios,
Walt Disney, que poseia ya entonces una
mente creadora, debuté como caricaturista
en un diario de la regi6on central de los Es-
tados Unidos. En aquella época se habian
visto en la pantalla s6lo unos pocos films de
dibujos animados, pero Walt crey6 que po-
dian ser grandefliente perfeccionados, de
modo que en otofio de 1923 se traslad6 con

Frente a freale,
{Qaé paiafa?

En esta escena,

“Mickey" 7 el “Gato FéUx""

su hermano Roy a Los Angeles para
dedicarse al negocio de los dibujos
animados. Su capital colectivo era
s6lo de quinientos doélares, pero te-
nian mucha energia, ingenuidad vy
habilidad, y crearon unas series de
dibujos llamados iiAlice Cartoons».

Aunque éstos se hicieron popula-
res desde un principio, Disney crey6
que podian ser mejorados mediante
la introduccién de un personaje real.

A.ssi es que.hicieron tomar parte en

los films a una nifia qle aparecia

Junto con los dibujos animados, gra.

cias a un proceso de doble exposi-

cion. Estas series fueron producidas por
espacio de dos afios, y después Disney cre6
al gato icOswaldoi), Fué durante la produc-
cion de estas series que fué concebido el ra-
tén ciMickey».

¢Por qué escogié a un ratén por protago-
nista?

((Principalmente porque necesitaba un ani-
mal pequefio», contesta Disney a esta pre-
gunta. «No podia utilizar un conejo, porque
ya habia uno en la pantalla. Asi, pues, deci-

“M fckey"

di llamarlo el ratén ((Mortimer», pero cam-
bié el nombre por el de ((Mickey)) (Migue-
lin), porque sonaba de un modo mas fami-
liar. Pronto, nos hicimos muy amigos. No
bromeo cuando digo que es para mi una
persona como cualquier otra. Para mi, en
realidad, es igual que un nifio.»

Disney es aln joven, no tiene mé&s que
treinta afios, y estd ain lleno de la dindmica
energia de la juventud, una energia que
inyecta a «Mickey», quien, igual
que su amo, parece infatigable. Es
modesto y sencillo también, cuali-
dades raramente halladas en los
afortunados o casi afortunados de
Hollyrvood, donde el éxito y la fa-
ma son las dnicas cosas que cuen-
tan.

Durante las horas de trabajo se-
ria dificil separar a Disney del res-
to de su personal técnico y artisti-
co, si no se le conoce de vista. En
el estudio es sencillamente uno de
los muchachos: siempre ejerce su
influencia sobre sus colaboradores,
y gracias a ella éstos miran a
i(Mickey» bajo el mismo prisma
que él lo ve.

De todos ios lugares visitables
dé Hollywood quizas es el peque-
fio estudio de Disney el mas inte-

s« siente bravo guerrero

Log fllitts de dfbujoi comenzaron
en el “Zootropo".

regante. En realidad no es un estudio peque,

fio, si no se le compara con otras gigantes-

cas instalaciones cinematogréficas, en ur
rincon cualquiera de las cuales
cabria el estudio de Disney sin
que hiciese estorbo. Alli traba-
jan 150 empleados, y todos ellos
tienen ocupados todos los minu.
tos del dia para producir el film
del ratén ((Mickey» y la «Sinfo-
nia grotesca» que han de salir
del estudio todos los meses. Dos
rollos de unos 250 metros cada
mes, parece poca cosa si no se
tiene en cuenta que hay que ha.
cer miles de dibujos para cada
pelicula corta,

El proceso de producién de
estos dos films es altamente in-
teresante. Primero se celebra la
«story conference)) para determi-
nar el argumento, lo mismo que
se hace con las peliculas de
largo metraje. Una vez escrito
el argumento, las situaciones
cémicas o «gags», como se lla-
man en el argot cinematografi-
co, son intercaladas en el mis-
mo. Aunque no se impresionen
hasta que el resto de la pelicula
esté terminado, deben ser escri.
tas previamente de mO(jo que el
movimiento de la boca de los

animales sincronice con las palabras que ha-
blan en el film.

Una ve? hecho el argumento, los artistas
pueden empezar a dibujar cada uno la parte
del film que les ha sido asignada, EIl propio
Disney es quien hace esta designacion, pues
sabe qué tipo de dibujo constituye la espe-
cialidad de cada dibujante. Unos dibujan" los
animales, otros dibujan los escenarios y otros
aun dibujan coches, automoéviles, embarca-
ciones, etc.

Antes de ir mas lejos en la explicacion del
procedimiento animado, es quizds mejor
aclarar a beneficio de los no iniciados, que
cada film, en realidad, no es mas que una
serie de fotografias de dibujos. Se necesi-
tan, por ejemplo, 50 fotografias, cada una
ligeramente d ferente de la anterior, para
gque se vea a j(Mickey» moviendo la cola de
un lado a otro.

Los dibujantes trabajan todos con un pa-
pel de poco peso y casi transparente, que
para dibujar colocan sobre un pupitre ilu-
minado. El papel ligero y el pupitre ilumi-
rado son necesarios, porque después de ter-
minar un dibujo se coloca el segundo trozo
de papel exactamente encima, de modo que
el artista pueda variar su dibujo lo sola-
mente preciso para hacer suave el movi-
miento. Después de terminar los dibujos son'

(Continta en “Informaciones')
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MODOS Y MODAS

por MAGDA GREY

E ~stan de moda en Norteamérica las rubias platino.
Hasta que, no se sabe quién, lanzé esta novedad, las rubias
/ platino se deslizaban entre Jos transeuntes sin llamar la aten-
cién de nadie, al menos por el color de sus cabellos. Pero desde que
han puesto de moda sus cabelleras producen sensacién por donde
pi'san y provocan la envidia de las demdas mujeres, que tienen Ja des-
gracia de tener el pelo negro, castafio, rojizo o rubio triguefio.

Sin embargo, esta moda pasard tan rapidamente como otras mu-
chas. Cada d(a se ven por todas partes mas rubias platinos, y suce-
derd muy pronto, que la abundancia de cabelleras de este color de-
cretard el cese fulminante de la tal moda.

Para las rubias platino artificiales que, naturalmente, son las mas,
ese momento serd trdgico. No pocas de ellas eran triguefias y han
pasado ya por la moda del pelo negro y por la del pelo rojo. Con tales
cambios acabardn por tener sus cabellos un color indefinido o una
mezcla extrafia de colores™ estando unos pelos en desacuerdo con los
demaés de la misma cabeza.

Las rubias platino verdaderas como Joan iVlarsh y Jean Harlow,
no tienen nada que temer.

Pasada la moda, continua-®
ran conservando su atracti-
vo, precisamente porque lo
natural y auténtico estd por
encima de modas y de modos.

Porque esta es otra: la
moda influye muchas veces
en el modo. Una mujer mo-
rena, por ejemplo, se cree
obligada a tener un tempe-
ramento ardiente, y una ru-
bia panocha a tener un ca-
racter dulce y hasta a ser un
poquitin sosa. Es ésta una
de tantas naderias y absur-
dos que nos ha traido el
«exceso» de civilizacion.

Una morena se cree casi
siempre obligada a parecer-
se, en lo fisico y en lo mo-
ral, a Carmen, a través de
Merlmée, y una rubia se
consider.™ un poco Dama de
las Camelias o Julieta, aun
en los casos en que pese se-
tenta Kilos.

Si Friné, Aspasia o cual-
quier otra cortesana hubiera
tenido el cabello rubio pla-
tino, todas las muchachas
«platino» se sentirian, acaso
inconscientemente, cortesa-
nas.

Porque las modas modifi-
can muchas veces la moral
y otras, incluso la suprimen,
aunque de hecho la moral
hace tiempo que estd aboli-
da en el mundo.

13
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DOS GRANDES ACTRICES DEL CINEMA

OBRE el lienzo de pla-
ta han ido perfilan-
dose en blaiiGO, en
gris y en negro, dos gra-
ciosas siluetas femeninas,

Al principio, esas silue-
tas femeninas apenas te-
nian nombre, o el nom-
bre, oido por primera
vez, no era retenido con
la fuerza de las pripias
iméagenes de esas dos nue-
vas actrices del cinema
americano.

Se recordaba su mimica
sobria y expresiva, sus fi-
guras cimbreantes, sus
rostros llenos de ese en-

poi
canto que les
juventud y la belleza,
cuando la belleza rompe
la monotonia clasica de
facciones tan perfectas
que la convierten en im-
personal.

Luego, a esas image-
nes, vivas en la panta.
lia, las acompafia ya unos
nombres inolvidables.

presta la

FERNANDO

DE

unos nombres que en ‘o
sucesivo no se borrardn
de la memoria.

i(El gran charco», «El
teniente seductori), han
sido los potentes ecos que
han multiplicado por la
tierra, de punta a punta,

OSSQRIO

e' nombre de Claudette
Colbert.

c<Siempre adiés», «Mal
vada)), tiEi carnet araari-
lioi), han hecho igual mi-
lagro con este otro nom-
bre de Elissa Landi.

Ahora, «EIl signo de la
cruz» junta los dos nom-
bres y los lanza al mundo.

En el iiecranii va a re-
vivir, acaso con algunos

anacronismos, con algj-
nas falsedades, un trozo
de historia de la antigua
Roma, de la Roma de
aquel Ner6n que le pegé
fuego para poner un fon-
do draméticamente gran-
dioso al torpe tafier de su
citara. Pero anacronis-
mos y falsedades histori-
cas adquirirdn, segura-
mente, un rasgo artistico
manejados por la técnica
y el buen gusto del ani-
mador Cecil B. de Mille.

Claudette encarnara a
Popea, la amante y es-
posa de Nerdén, en esta
evocacion de Roma. Su
belleza juvenil y original
sera otro precioso ana-
cronismo en la cinta de

Claudette Coibeit
en tu eacafnacion
de Popea. de “EI

signo ie la etttt".



Mille, Porque la belleza
de Claudette Coibert no
se ajusta, afortunada-
mente para ella, al canon
estético romano, como no
encaja en el griego.

Sera Claudette una Po.
pea estilizada e insuflada
de humanidad, de vida
auténtica, precisa -
mente porque combinara
con su arte exquisito la
fisonomia moral de aque-
Ila cortesana con una be-
lleza moderna y persona-
lisittia.

Elissa Landi nos ofre-
cerd una estampa mag-

nifica de Mercia, una es-
tampa muy antigua vy
muy moderna, parodiando
al divino Rubén.

Pero no es nuestro pro-
pésito anticipar un juicio
—un poco hipotético, por
otra parte—sobre la pro-
duccién de Cecil B. de
Mille. Esa nota critica
debe quedar aplazada pa-
ra el estreno, que reves-
tird, sin duda, caracteres
de acontecimiento.

Nuestra intencién se
reduce a des'tacar las cre-
cientes personalidades de
estas dos jovenes actrices

epoputarfiliii’

que son Claudette Célbert
y Elisaa Landi, y sefialar,
de paso, que trasplanta-
das a una época lejana, a
una civilizacion remota,
a un ambiente exético,
serdn figuras vivas y per-
fectas dentro de ese mag-
nifico marco histérico,
sin dejar de ser iméagenes
actuales liena® de encanto
y de seduccidn.

Muchas siluetas nuevas,
hasta hace poco inéditas
en la jDantélla, nos ofrece
el cinema ; pero muy po-
cas se equiparan en mé-
rito a Claudette y Elissa

Elissa l.andi han pasado,
rapidamente, de la som-
bra an6nima al cuadro de
luz del primer plano.

Las fachadas repiten
sus nombres en letras lu-
minosas, rojas, blancas,
azules, amarillas...

Los periodicos les dedi-
can largos comentarios,
escudrifiando sus vidas,
buscando en ellas la aven-
tura, la anécdota, gl
tiflirtii y el amor.

Y todo esto no es otra
cosa que la consagracion
de dos nombres, ayer In-
significantes, hoy céle-
bres : Claudette Coiberty
Elissa Landi.
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HOLLYWOOD A LA VISTA

El a«to de GeoeviéTe Tofaio y Pat O’Brien avanza por esta amplia
irctiudA at Hollywood, constelada de letreros luminosos, volvieodo
a viyir, ahoia acechados por las camaras tomavistas, quimera de

Hollywood**, una produccion Columbia, de la que son protagonistas.
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EL PUBLICO ANTE EL CINEMA

a inmensa mayoria de los que acuden

al cine no es, precisamente, valga la

paradoja, para ver cinema,

masa comparta de carne viviente que
entra diariamente eiijas salas de proyeccio-
nes, no es, ciertamente, para saturar sus ai-
mas—almas pobres, miseras y reti'‘6gradas—
de psicologia humana.

El gran rebafio humano que invade los
cinematégrafos, no lo hace con el sano y al-
trulsla deseo de verter en sus corazones al-
gunas golas de ese balsamo vivificador lla-
mado eensefianza, béalsamo sin el cual la
Humanidad seguiria arrastrando las inter-
minables y pesadas cadenas del embruteci-
miento y de la ignorancia,

iNo, y mil veces nol ;Ese publico no va
a ver un trozo de vida desprendido, arran-
i'Hdo de la vida misma! jEse publico no va
;i vivir, por breve”s instantes, un episodio de
su propia existencia! ;Ese publico no va a
vrr exclusiva y genuinamente cinema!

Ese pdbliro, mejor dicho, esas masas em-
brutecidas y vulgares, de sentimientos bajos
V mi'zquinos, ignorantes de la belleza y su-
bltnrdad del cinema puro, propiamente di-
cho, s6lo ven en él un pasatiempo, una dis-
traccii®n, un simple espectaculo méas qu vie-
ne a endulzarles unas cuantos horas en su
larga y mondtona existencia.

El cinema, en su condicién de arte supre-
mo, para desgracia nuestra, todavia no ha
sido comprendido por estas masas impug-
nadoras y retrégradas. Y no es esto lo malo,
fino que todavia tardaran en comprenderlo,

pn intiniVlar con él para percatarse de su
enorme valor artistico, de darse perfecta
cuenta del inmenso papel que como reivin-

dicador de masas desempefia en la enferma
Humanidad.

El causante, el inductor, el Unico respon-
sable de este beotismo, de este atraso tan
abiertamente manifiesto por las masas en
cuanto a cinema, a Cine-Arte se refiere, es
la joven—y como tal inexperta—América.

América, pais del délar, de los rascacie-
los... y de lo insubstancial, en el largo lapso
de tiempo que lleva de produccién cinética,
no ha hecho i'amés cinema (?) tal como lo
en(cndenios no.'iotrus.

Sola y exclusivamente se ha limitado a
producir. A abastecer el extenso mercado del

mundo. De sus monumentales estudios ci-
nematogréficos, gi'andes fabricas de celulol
de, potentes volcanes que vomitan por sus
bocas de fuego metros y méas metros de ce-
luloide, Gnicamente ha salido un cinema fal-
so, insubstancial, falto de fotogenia, de mu-
cha fotogenia, y quien dice fotogenia dice
vida,

América nunca se ha cuidado en lo maés
minimo en la seleccién de sus cintas. Para
ella todas eran buenas. ella lo dnico que
le importaba era que sus films abarcasen
lodo el mercado. Y. en efecto, asi lo hacia.
De esta manera se comprende la enorme
cantidad de films venidos de allende los ma-
res.

America, al industrializar el arte del cine-
ma, cometi6 un grave error. Un error que
no se lo perdonaremos jamas. De un arte
tan bello y sublime como es el cinema, cre6
una industria fuerte y poderosa. Asi, las pe-
liculas que enviaba carecian de argumenta-
ciéon, de interés, de amenidad... Todas se
basaban sobre lo mismo. .Paginas romanti-
cas, ingenuas, que parecian arrancadas de
un folleto por entregas.

Y lo maéas curioso del caso es que el pu-
blico—ese publico que alardea de inteligente
y de entendido en materia cinética, cuando
en realidad no es mas que un publico ig-
norante, torpe y vulgar—Ilas acogia con fer-
voroso entusiasmo.

Y América, al ver que su cinema era acep-
tadt). siguié su produccién cada vez con ma-
yor intensificacion.

Pero lleg6 un momento en que América
temi6 perder la supremacia que habia alcan-
zado, Vi6é tambalearse, con el consiguiente

MADRID -

ECOS Y COMENTARIOS

"0 queremos visionar mas versiones
francesas de films alemanes.
;Que el publico se asimila mas
facilmente el francés?
Eso es lo de menos. Para algo se han he-
cho los subtitulos en espafiol.’

El embajador de Espafia en Roma, don Gabriel Alomar, vistiando los Estudios de la

»C[CCS-Pitfaluga".

(CUch, Exclusivos Trian)

li'rror, su pabelldén por breves instante».

Kra que Europa, la vieja y siempre hi-i-
inillada Europa, se habia alzado arrogante
y orgullosa contra la potente América. La
Europa que tanto tiempo habia estado vi-
viendo el largo y lento suefio de la indife-
i-encia, habia despertado de su ya casi cro-
nico letargo al sentir en su rostro la mano
abyecta—por mediacion de sus films—de la
joven América.

Y répidamente se puso en guardia para
hacer frente al enemigo. M&s no era necesa-
rio tomar tal determinaciéon. Un nuevo fac-
tor tenia que venir en su ayuda y dai'ie,
aunque indebidamente, el triunfo.

Y fué el pudico, ese publico que, prefiado
de beotismo y de ignorancia, protestaba,
como una'vulgar albendera, de un cinema
puro, verdadero, tal como debe ser, sin mix-
tificaciones ni adulteraciones de ningan;-*
clase. Fue ese pliblieo que, acostumbrado ai
cine cursi, monétono e insubstancial de ios
americanos, no admitia un cinema joven,
fuerte y pletérico de vida.

ASl se di6 el triste y denigrante espectacu-
lo de que obras de! calibre de nEl acorazado
Potefiikin», ulLa iinea general», «El camino
de la vidai), nCarbdén», ((El expreso azulu,
«jViva la libertad!», <(Cuatro de infante-
ria», ((Romanza sentimentaln... — .peliculas
todas ellas llenas de vida, rebosantes de fo-
togenia, cantos bellos a la .libertad—fueran
unas rechazadas ruidosamente y otras pasa-
ran completamente desapercibidas.

iPobre Europa; habia fracasado en su
gran obra reconstructiva! Su cinema no era
comprendido por la enferma Humanidad...
Su cinema era rechazado, pisoteado por las
masas embrutecidas... jPobre Europa!

Arturo Casinos Guillen
CINEMA
COMPRIMIDOS
Ademaés, que s'empre salimos perdiendc

en el cambio. Pues no es igual en la esfer.g
del trabajo cinemético !a actividad tic un
Uenry Gurat, que la de un Willy Fritsch.

Y la rudeza de gestos de un Conrad Veid,
serd siempre preferible a la regular actua-
cion de un Armand Bernard,

* m

En Madrid no tenemos pinguna sala de
vanguardia dedicada a la exhibicion de films
inéditos que pudieran interesarnos. Esto es
realmente‘extrafio. Creemos haber sefialado
en otra ocasiéon ia necesidad de transformar
el Pleyel Cinema, de iu calle Mayor, en una
sala de esta indole.

Seria preferible i-sta solucion a que siga
proyectando, como hasta ahora lo ha hecho,
films de la época de cine mudo todos ellos.

El Cine Avenida sigue estando—no sabe-
mos hasta cuando—de un aspeclo teatral
cien por cien.

Al empresario, por lo visto, no le ha ido
nunca bien, ya que su sala no ha sido ci-
nematica cien por cien én modo alguno. Lo
més que ha podido tocarle ha sido un vein-
ticinca por ciento.

He aqui la rauén de! traspasé.

if » #

Rafael Martinez Gandia ha descubierto en
la persona de Eric von Stroheim un «cursi
magnifico» por .ju actuacién un tanto ro-
méntica en ((Luna de miel», film de la Pa-
ramount-

NOsotros seguimos encontrando en él un
comentarista frivolo cada vez mas «magni-
fico». * ok

((Carceleras», film espafiol de José Buchs.
parece ser todo el material cinegrafico que
tenemos para inaugurar nuestras pantallas en

la temporada de invierno,

)
Augusto Y sern
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AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA
EL CINE EN ESPANA

spaRa ha carecido y carece aun de un
cinema ni bueno ni maio, sino linica-
J mente cine, ya que por cinema debe
entenderse una produccién uniformo y nor-
mal, y no unas cuantas tentativas aisladas
que sin orden ni concierto han pasado sobre
nuestras pantallas como destellos fugaces de
fendmeno meteoroldgico. Raro ha sido que
ana pelicula haya dejado una impresion en
los espei~tadores ; el perenne panderetismo de
los directores hispanosno ha obtenido ni una
sola vez el «placel» del respetable.

Ei querido camarada y excelente cineista,
Gom'ez Mesa, va a publicar un libro sobre
la marcha del cine en Espafia, el que segln
los pronoésticos de cuantos conocen algunos
de sus parrafos, obtendrd un éxito de libre-
ria ; entonces seguramente conocera la opi-
nion la verglienza que para Espafia significa
la carencia de cine propio,

Todos los animadores espaiioles han re-
currido en sus escasas producciones al tipis-
mo exagerado, no destacando en las mismas
nada mas que caireles, toros, mantillas, el
caballista andaluz, el golfo madrilefio, el
apache barcelonés y las venganzas pasionales
de andaluces y levantinos, el chiste folklo-
rico, la situacién comica buscada y la falta
de gesto en los intérpretes y de dinamismo
en la accion, han sido las caracteristicas de

-sus films.
Mientras ti cine se debati6 en su mutis-
mo, sélo crearon en Espafia algunos direc-

tores por cuenta propia y en peliculas aisla-
das. lil capitalismo no mostr6 nunca interés
alguno hacia el (cécran», accionando sélo los
iimeteurs en scénen, Flonan Rey, Benito
Perojo y oiros mé&s, que con obras de ese
ambiente indigena, y dado el escaso costo de
las mismas, conseguian éxitos financieros
que les animaban a proseguir en la obra
emprendida, derrocadora del buen cinema vy
precursora de la situacion actual. Mas no
tenian ni tienen la culpa ellos ; quien la tie-
ne es esa masa de publico sudamericEmo y
espafiol que se lanza a las taquillas de los
salones donde se exhiben esas producciones
> que las aplauden, aunando sus esfuerzos
destructores a los del direclor del film, que
ayudado por esos éxitos ficticios, continGan
firme en su topico denigrante. Precisamente
lo primero que hay que hacer en Espafia es
educar cineméticamente a esa masa de es-
pectadores que con sus escasas mentalidades
y sus sentimientos obtusos y retrégrados,
forman el lastre imponderable de la opinién
hispana. Hay que encauzar sis aficiones, sus
gustos, demostrarle.s la supercheria que en-
cierran ios films que ellos aplauden y ense-
fiarle a rechazar con educaci6én, pero con
firmeza, el celuloide malo ; hay que pulir sus
espiritus'y cultivar sus sentimientos, con el
fin de que cuando se iiallen frente a una
produccién como ulLa calle» o «Las luces de
la ciudad», la accién de la proyeccién se
aduefie de su sér, llegando a identificarse los
sentimientos de protagonistas y espectadores
en el fin humano del argumento.

Ahora que aparecen productoras en estado
embrionario a granel en nuestra patria
ahora que unos cuantos millonarios prestan
cantidades para levantar fabulosos estudios
y que otros cuantos escritores sainetistas
apoyan la creaciéon de una nueva (imeca» del
séptimo arte; ahora que se levantan proyec-
tos por doquier y que arde la peninsula de
trabajo en ciernes y que en Madrid, en Aran,
juez, en Valencia y en Barcelona se trabaja,
a decir de ellos, con ardor inusitado, se aca-
rician ilusiones al calor de la pefia y se for-
jan «set» gigantescos con la misma facilidad
que se toma un tnock-tail», y es que sue-
nan, que suefian despiertos, creen que van
a amontonar los millones de Oro, haciendo
producciones al estilo de <cHollywood Re-
vue» o c(El.rey vagabundo», creen los muy

incautos que sin personal técnico, sin intér-
pretes, sin directores y .>in un punto bésico
que les sirva de apoyo, van a percibir los
miles de pesetas que ingresan en Yanqui-
landia, se ven llamados pomposamente «re-
yes dcl celuloideii, les parece oir sus nombres
lanzados al universo por las estaciones ra-
diotelefénicas, ven sus nembres surgir en
grandes titulares en i<Le Temps», en tcBer-
l.ner Tagcblat» o en «New-York Herald»,
s6lo se fijan sus imaginaciones calenturientas
en los éxitos de los primates de Cinelandia,
(joldwyn, Zukor, Fairbanks, Fox, Warner,
etcétera, y sus o0jos "permanecen en éxtasis
inconsciente ante los fracasos, las desdichas
y las pérdidas que esos dpionniers» de los
utaikie)! t.enen como lastre de beneficios y
nombradia. No quieren ver los metros de
banda que se estropean, los perjuicios de
los films deficientes, las rebajas que han he-
cho de sueldos, provocada por la crisis por
que atraviesa el mercado peiiculero, ni pien-«
san o saben que tras las tres grandes pro-
ductoras yanquis. Metro, Paramount y Jrox,
s6lo hay una cabeza financiera en Wall
Street, que se llama Western Elecl'ic, que
es la que hard caer la competencia y provo-
cara la union de ios productores citaiios.
Benavente, uno de los pocos que esta de-
mostrando tener sentido coniiin entre los ac-
tuales cineistas, ha dicho que las nuevas
producciones hispanas fracasaran si se hacen
con elementos técnicos y artisticos espafoles
en su totalidad, y que por el contrario ob-
tendran seguro éxito aquellas que se engen-
dren bajo la direccion de algunos elementos
extranjeros. Y es la Unica verdad; mas si
Espafia obtiene éxito, lo serd a costa de la
importacion de unos cuantos elementos ex-
ti'afios, que con sus técnicas diferentes pro-
vocardn un caos de ideas, de técnicas y de
estilos en nuestras bandas, matando la ini-
ciativa de nuestra juventud y modelando
nuestro temperamento artistico a su mane-
ra, con lo que se conseguird quede arraigado
en nuestro pais un estilo y una técnica que
acarreardn un resultado bastante confuso.
(Remedios para solucionar este problema?
Pues exactamente los mismos que para edu-
car a la masa de aficionados. Crear una es-
cuela de cine, propiamente dicha, comenzan-
do con un sentido practico, caminando des-
pacio, de una manera eficaz, organizando
charlas, dando conferencias y, en una pala-
bra, abriendo los ojos de la aficibn hacia el
verdadero sentido del cinema, y después or-
ganizar una biblioteca de cine, unos cursi-
llos de enseflanza, tedrica y pi'act ra, técnica
y artistica, encauzar las aptitudes de todos,
destinando cada uno al puesto que por sus
aptitudes sea util, y después una gran dis®
ciplina en los socios y la carencia absoluta
de afan de lucro o mercantilismo en los
dirigentes, que cuando los afios sucedan, los
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CINEMATOGRAFICA

lesuliados vendran a corroborar cuanto digo
en estas cuartillas.

La idea estd lanzada por la c(A. C. E.n,
la obra estd emprendida, sus elementos, tan
so6lo falta entusiasmo y disciplina entre sus
adeptos, que de seguro la llevaran a coronar
la cima de sus ideales.

La obra magna que significa la realizacion
de la idea, estd en sus cimientoss, si se
construyen despacio y con buenas volunta-
des, el edificio de su saber serd fabuloso, si
se construye rapidamente sin detencién en
los puntos de mé&s importancia, se vendra
abajo como castillos de naipes. Esperanza,
perseverancia y voluntad puestas al servicio
del ideal, demuestran comprensiéon y sensa-
tez . impaciencia y exigencia, se traducen en
inconciencia de! ideal.

Caminemos despacio, pero férreos y fir-
mes, y al final, cuando hayamos alcanzado
la cuspide flamigera- de nuestra empresa,
podremos elevar con orgullo hacia el infinito
nuestros rostros y contemplaremos en el Va-
lle de los Débiles, a nuestros pies, esa plé-
yade de espiritus miseros que forma la masa
de toda obra, los que debatirdn su ostracis-
mo en la inercia decantada de sus aspira-
ciones, mientras que nosotros. Los Elegidos,
\'eremos coronadas nuestras frentes de mir-
toy laureles en premio a nuestra constancia,
como los héroes de la antigua Roma.

J. L.

L ozano

Usa importante editorial baiceloQesa
pondréa ea breve a la venta, pulcramente
presentada, la interesante conferencia
de nuestro director, Mateo Santos,

“Cinema revolucionario'*

proaanciada en el Ateneo Popular de
Pueblo Nuevo 7 primera de una activa
campafia sobre cine que ha preparado
nuestro querido compafiero.

E[ segundo ntimero del Boletin

N L segundo numero del Boletin men-
E sual que publica la kA, C. E.», con-
tiene texto abundante y de gran inte-

rés para los socios de la Agrupacién y para
los aficionados en general.

Entre los trabajos que publica el Boletin,
figura un admirable articulo de! Delegado
de Madrid, Antonio Guzman j un cursillo de
escenario y gquién, del Presidente de la
«A. C. E-», Mateo Santos; una escena es-
quematica para expresiones, de Adolfo Ba-
liano Bueno, Secretario de la Junta Nacio-
nal ; un dibujo de «Les», y varias noticias
de interés.

Este niGmero es muy superior ai primero,
y consta de siete paginas.

Ningan socio de la nA. C. E<i debe dejar
de adquirirlo.

ESPANOLA

namero

ia AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA.

de .. ..de

Kifina

interesado :

Universidad, i, i*
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(Continuacién e las pags. 6 y 7)

— ¢V se llanifi? Nos suplica

—No puedo decirlo.

— Me hacen gracia es-
los misterios cinemato-
graficos que pronto va a
conocer todo el mundo.

—Pero..., qué quiere...

Hid)- Kiesler
tes,
y sentimentales,

Como se realizan las cintas
del ratén “Mickey*

(Coatinoaciéon de la pag. 12)

pasudos a im cuerpo de muchachas que se
dedica a trasladarlos a unas hojas de cein-
ki'.dc. Después los rellenan con los adecuUa-
dos. matici-s negros, blancos o grises. Enton-
ces estdn a punto de ser fotografiados”.

El trabajo del ucameramami es quizas el
nia,-; monoétono de todos. Al contrario del
tjperador de cualquier pelicula usual, no pue-
de fotografiar una serie entera de escenas
rodando simplemente la manivela. Cada di-
bujo ha de ser fotografiado por separado, y
como que requiere 6 fotogramas para fdr-
mar un pie de longitud de pelicula, aun el
operador mas experto no puede rodar mas
de 50 pies de cinta por dia. Se necesitan de
una a cuatro hojas de celuloide con sus di-
bujos para hacer una simple pelicula que

serd impresionada para el film definitivo.
Por ejemplo, supongamos que hay que
hacer una escena de i<Mickeyi> cabalgando

en un carruaje a través del desierto. En una
hoja de celuloide habréa, dibujado, el fondo
del desierto. En una segunda hoja habra el
dibujo del carruaje. En la tercera estard di-
bujado «Mickey», y si su compafiera «Mm-
nieji ha de tomar parte en la escena, apare-
cerd en una cuarta hoja. Por consiguiente,
en lugar de 16, como hemos dicho, a veces
se necesitan 64 dibujos sueltos para formai
un solo pie (o sean 30 centimetros) de pe-
licula.

(IA veces escribimos la partitura musical
adaptada al film y otras veces creamos el
film para adaptarlo a la musica», declara
Disney. «Depende de si hemos concebido
primero la idea del argumento o la de la

DESDE VALENCIA.

AMOS a gozar los valencianos, desde

esta temporada, de un nuevo coliseo

construido exclusivamente para la
proyeccion de i~cliculi®s cinematogréaficas.

En esa gran Avenida de 14 de .-\bril, tan
europea y valenciana a un tiempo, se estan
dando las altimas pinceladas a un local mag.'
nifleo por su capacidad, lujo y confort.

Hemos tenido ocasién de hablar con el
propietario don José M.~ Baixauli, que
JIltentamente nos ha informado.

Su gran aficiébn a este arte y amor a Va-
lencia le ha llevado a emprender esta obra
para la que no ha regateado sacrificio al-
guno.

Esto le ha permitido construir un salén de
proyecciones unico, con un decorado del mas
moderno estilo y maés que suficiente para
satisfacer las mayores exigencias en el con-
fort.

Tiene propo6sito de inaugurarlo en novicm
bre préximo, siendo Varias grandes empresas
las que se disputan su explotacion.

Deseariamos que en él se proyectara un
cinema de tal calidad artistica, que fuera
digno de ese magnifico palacio que tiene por
nombre «Cinema .'Xve.nida».

1, M. P.

Valencia.

que guiinlemos d secreto,
linimulrcié la orgiiesui.

como nunca hasia entor-
t,O)n sus Ujod negros

epopularfiim e
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Hedy Kiesler en el baile de negros

fecto ritmo que tienen_jiuestras peliculas, de-
clarando que es el mefor que han hallado en
film alguno. No es dificil de comprender,
puesto que el elemento humano no entra en
nuestros films como en los demé&s. Todo lo
que hacemos es mecanico, de modo que s6lo
se trata de coordinar dos fuerzas inecanicai:
el dibujo y la musica.n

Trabajando

solo, un hombre emplearia
cerca de dos afios en rodar un film de un
rollo del raton «Mickey», cuya longitud de
unos 250 metros, es inferior a los asuntos

cortos usuales de un rollo, los que tienen al-
rededor de 300 metros de largo. En el es-
tudio de Disney se necesita un cuerpo de 50
hombres y mujeres que trabajen durante dos
semanas para completar un film de dibujos
animados. Alternan su actividad entre las
«Sinfonia.’; grotescas» y los films de »Mic-
key», produciendo uno de ellos cada mes.

La mas favorable oportunidad para «Mic-
key» e incidentalmente para su creador, se
pre.senté cuando el advenimiento del cine
parlante. Hasta entonces los dibujos anima-
dos eran considerados como una especie de
complemenlo de los programas de los cines’,
mientras que ahora el nombre de «Mickey»
aparece en letras luminosas igual que los
nombres de los intérpretes de los films de
largo metraje. No obstante, Walt Disney
estuvo algo apuradillo durante unos meses
en aquella época. Los principales productores
se apresuraron con frenesi a instalar equipos
sonoros en sus estudios y afiadian sonido y
dialogo en los rollos de peliculas ya termina-
das con objeto de editarlas como films par-
jantes. Por consiguiente, ninguno de ellos
tuvo tiempo para hablar con Disney acerca
de sus producciones.

Déandose cuenta de ia situaciéon, y viendo

Un film de Mary Pickford

ON Frank Borzage, como director, y
Gary Cooper de protagonista ma*cu-
lino, probablemente, Aiary Pickiord

\a a empezar a rodar su nueva producCiqy}, stender a

sin titulo todavia, a su inminente regresa
a Hollywood, procedente de .'iueva Voik.

El argumento, escrito por Mary Pickford
y l'rances Marion, es adaptado actualmente
para la pantalla por Agnes Christine John-
son, y de un momento a otro qufdara listo
para el inmediato rodaje.

.Ademas, si las negociaciones en curso lle-
gan a buen fin, Mary Pickford empezara su
.segunda pelicula en cuanto termine la primera.

La reclusa de Hollywood

Sthn, la blonda actriz rusa que
se hizo un nombre en las peliculas
alemanas y que fué llevada a Amé-

rica por Samuel Goldwyn, ha sido la mas

conspicua reclusa de Cinelandia. En su ca-
sa, situada en lo alto de una de las colinas

llamadas Beverly Hills, ha pasado dias y

noches estudiando diligentemente el inglés e

impresionando discos rusos.

Por lo que se refiere a los recientes Jue-
gos Olimpicos de Los Angeles, hay que te-
ner en cuenta que Anna es una mujer sin
patria. Es ciudadana de la Unién de Repu-

nna

N\

reina mora, grandes, lle- —SI; en mi préxima _ —¢Aqui?—pregunté se-
nos de seduccion... Y vol- pelicula hay un baile de fialando una mesa libre
vimos a aciLipar nuestra Negros como éste- que habia cerca de la
mesa. ;Cumprende? I>uerta.

la direccion —Vamonos de aqui—la Salimos a la calle. El —No, dentro me parece

[lje—en busca de otro si- cock nNos dejo a los po- mejor—contesto ella.
tio mas a propésito. cos minutos en Mont- Y alli, charlando como
me miro, _[iene usted razén. Parnasse, junto a La dos viejos amigos, de la
Podemos irnos. Ya lie es- Coupole, cuya terraza es- vida, del arte, del amor,
tudiado' bastante. taba llena de un publico nos dieron las tres de la
ojos de —Pero-. selecto. madrugada.
masica. Mucha gente ha observado el per- 9Ye estaba obligado a sincronizar el sonido

en sus dibujos para buscarles en seguida un
mercado, Disney se resoh’'i6 inmediatamen-
te a producir films concebidos especialmente
para ser sincronizados con mausica y sonido.
Después de dibujar el primero, lo llevé a
Nueva York para realizar alli la sincroniza-
cion, puesto que en Hollywood no habia dis-
ponible ningun aparato de impresién de so-
nido, salvo los de las grandes editoras re-
servados exclusivamente a las producciones
de éstas, como es natural.

Hasta que este primer film del ratén
(iMirkey», creado especialmente para ser
sincronizado, provocé una tempestad de en-
tusiasmo entre el publico americano, no pu-
do conseguir Disney amplias facilidades para
la explotacién de sus caracteristicas produc-
ciones en todos los Estados Unidos. Desde
este film titulado en inglés uSteamboat Wi-
lliei) (parodia .del film titulado en inglés
K.Steamboat Bill», conocido aqui por «EIl hé-
roe del rio»), el raton «Mickey)> empez6 a
conquistar una popularidad jamas alcanzada
por ninguna otra estrella de la pantalla. Hoy
brilla como la méas lutilante esrtella del fir-
mamento cinematografico, especialmente des.
de que sus films son solicitados, no sola-
mente en los paises de habla inglesa, sino
en- el mundo entero.

lin hecho que demuestra su popularidad es
que los fabricantes de los mas diversos ar-
ticulos utilizan al ratén icMiclcey» para im-
pulsar la venta de sus productos. Hoy la fi-
gura de «Mickey» es reproducida en mufie-
cos, joyas, porcelanas, vestidos para nifos
y en docenas de otros objetos.

(No es curioso que toda esta fama y po-
pularidad provengan de un pequefio borrén
de tinta?

blica-s Socialistas Soviéticas y miembro dis-
tinguido del partido comunista. La Unién
de RepuUblicas'Socialistas Soviéticas no esta
representada en los Juegos.

Su UGnica intervenciéon en ellos consisti.>
la delegacion de la prensa ale-
mana. Samuel Goldwyn levanté tempo-
ralmente su restriccion respecto al contacU)
de Anna Sten con los periodistas para per-
mitirla hacer los honores a los plumiferos
deportivos de Berlin, de los cuales es amiga
ck'sde que pas6 un par de afios en la capi-
tal alemana.

.*nna Sten serd primera dama de Ronaid
Colman en el segundo film que hara esta
«estrella» durante la actual temporada de
produccién.

Dos perros en una pelicala
de Ronaid Colman

os de los mundialmente famosos pc-

I rros de raza de miss Hale, que fue-

ron exhibidos en la exposicién cani

na de los Juegos Olimpicos de Los Angeles

han sido solicitados por Hamuel Goldwyn

para usarlos, cuando menos uno de ellos, en

el préximo film de Ronald Colman que se

empezarad a.rodar en otofio, y cuyo argumen-
to estarad relacionado con los submarinos.
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(Continuacion)

Se sentaron el uno junto al otro y él la
estrech6 fuertemente contra su pecho, al
mismo tiempo que ella le preguntaba mimo-
samente :

—¢Me amas mucho, Marius?

—5/luciio, Fanny... ¢Y ta?

—Yo te amo con locura, como no podria
amar nadie...

Siguieron abrazados, hasta que Fanny,
fijandose en un bulto que habia a varios
metros de ellos, le dijo :

—Hay un hombre alli abajo.

Marius mir6é fijamente y, al
guiendo el bulto que le
respondié:

—Sf, debe ser un carabinero, vigilando la
costa.

—Me parece que a quienes vigila es a nos-
otros. No hace mas qle acercarse por este
lado. Yo creo que lo mejor es que nos fué-
ramos a casa.

—Esperemos a que tus vecinos se acues-
ten—respondi6 Marius—. Si me vieran en-
trar, les faltaria tiempo para ir a decirle a
tu madre que yo entro a las diez de la noche

fin, distin-
sefialaba Fanny,

y que no salgo hasta las seis del dia si-
guiente.
Volvieron a abrazarse, y Marius le pre-

gunto :

—¢Estds segura de que tu madre no ha
perdido el tren?

— No hay miedo— respondi6 ella—. La he
acompafiado y la he visto partir. La pobre
se cree que yo voy a la estacién solo poi'
llevarle los paquetes.

—¢Crees que no sospecha nada?—pregun-
té6 intranquilo Marius.

— No—exclamé con seguridad Fanny—.
Sabe que te amo, porque yo misma se io
dije, pero nada mas. Tiene mucha confianza
en mi.

—Cada vez que pienso que ella puede sa-
berlo—Ile dijo Marius—, comprendo la locura
que hemos hecho.

—Yo también la comprendo—respondio
sonriendo Fanny— ; pero asi y todo soy muy
feliz.

—Sin embargo—Ile dijo él—, estoy seguro

de que cuando te quedas a solas los remor-
dimientos te harén sufrir.

—Quizas, si—respondid ella con indiferen-
cia—. Pero como no pienso mas que en ti.
no me queda tiempo para pensar en otra
cosa. Algunas veces, cuando estoy a solas
con mi madre, casi no me atrevo a mirarla.
Ayer tuve mucho miedo.

—¢De qué?

—Estdbamos en la mesa y de pronto se
me quedé mirando'fijamente sin decirme pa-
labra. Yo me puse colorada, como si la cara
me echase fuego.

—¢Y después?—preguntdé alarmado Ma-
rius.

—Después no pasé nada maés... ;Crees td
que habréa sospechado algo en mi?

El la besé en los ojos amorosamente, y le
dijo:

—No temas, Fanny, pronto hablaré con tu
madre y nos casaremos.

—¢Y tus ideas de viajar?—pregunté ella
sonriendo.

—Pasaron todas y ya no queda en mi mas
que el amor que te tengo. Gracias a ti soy
dichoso por lo menos.

—Yo también no he conocido durante toda
mi vida mayoV felicidad que la que gozo,
desde hace tres semanas, que sé que me
amas. Ahora comprendo lo bella que es la
vida.

—Si, es muy bella, pero también es com-
plicada—respondi6 melancélicamente Ma-
lud=*

—¢Por

qué?—pregunté ella ingenuamen
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te—. No pienses en nada que no sea nues-
tro amor y veras como eres tan feliz como
yo. Solamente hay una cosa que me da un
poco de pena, y es el pobre Panisse.

—¢Y por qué sientes pena por él?—pre-
gunté Mariiis algo celoso.

—Porque comprendo lo que sufre—le dijo
Fanny, dando una muestra de ia bondad de
su corazén—. Estoy segura que sufi-e por
causa mia, por el mal que le he hecho sin
pensarlo... Cuando se ama, se sufre mucho
al ver que la persona amada no sabe corres-
ponder al amor que se la tiene.

— ¢ Me parece g’ue piensas demasiado en
é1?—volvié a decirle en tono de reproche
Marius. Ella sonri6 dandose cuenta de sus
celos, muestra evidente de su amor, y le
respondio6:

—No es que yo piense en él, sino que me
io encuentro siempre. Nunca me dice nada,
me mira tristemente y se aleja de mi do-
lorosamente.

— Pues casate con él para consolarle—ex-
clamé de mal humor Marius.

—No digas tonterias—exclamé ella acari-
ciandole—, Bien sabes que al Gnico que quie.
ro es a ti y nada méas que a ti... Nada mas
que mi Marius puede ser mi marido.

—¢Cuédndo?—pregunt6 él.

— Cuando ta quieras. No tienes mas que
decirlo y yo estoy dispuesta.

—Mafiana mismo hablaré con mi padre,
y por la tarde iremos a tu casa a hablar con
tu madre,

—¢Quieres que te diga el plan que yo
tengo?—Ile pregunt6é alegremente.

—Dimeio.

—Se trata del plan de nuestra instalacion.

—[Ah!, pero ,ya tienes hecho el plan pa-
ra nuestra instalacién?— pregunté sonriendo
Marius.

—Desde hace mucho tiempo—respondi6
ella—. Siempre que iba a tu casa, es decir,
todos los dias, me figuraba cémo arreglaria
aquéllo.

—Veamos cémo.

—Tu padre nos dard su habitacién,
es mas grande que la tuya.

— Comienzas mal—Ila interrumpi6 Ma-
rius—. Mi padre no nos dard jamas su ha-
bitacion. Después de morir mi madre, guar-

que
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dé todo lo que ie pertenecia a ella en aquella
habitacién, y alli no entra nadie méas que
nuestra vieja sirvienta lo precisamente ne-
cesario para arreglar la alcoba.

—Bueno, pues entonces nos conformare-
mos con la tuya—volvié a decir Fanny— ;
yo me encargaré de arreglarla bien...

En aquel instante se oydé la sirena de un
navio y Marius sinti6 que todo su cuerpo
se estremecia. Lo advirti6 Fanny, y le pre-
gunté :

—;Qué es eso?

—Un navio que pasa por debajo del puen-
te y que pita para evitar un abordaje...

Fanny vié acercarse un bulto a ellos, y le
dijo a su novio:

—¢Quién se acerca?

—iEh, Marius!... ¢(Estas ahi?

Era Piquoiseau el que se acercaba.

— Marius ni estdé—respondié Fanny, te-
miendo la presencia de aquel hombre, a
quien odiaba, porque era el que continua-
mente hostigaba a Marius para marcharse.

—Si estd Fanny, también estard Marius
—respondié sonriendo el vagabundo—. Si es
gue molesto a los enamorados, die a Marius
que luego iré a buscarle para hablarle.

—Bien—exclam6 Fanny—. Aqui estd Ma-
rius... ;Qué quiere decirle? Puede hablarle
delante de m i; él no tiene secretos para mi.

—Ya lo sé, pero yo si tengo secretos...
Escucha, Marius... .

Fanny, comprendiendo que algo malo traia
aquel hombre en la cabeza, no pudo conte-
nerse, y le dijo agresiva:

—Si quiere decirle algo, digaselo delante
de mi; si no ya se puede marchar.

—Esta bien—respondié el vagabundo—.
Me voy, ya te veré luego, Marius.

—¢Do6nde?—pregunto alarmado Marius.

— Me acostaré delante de la puerta del bar
y te veré cuando vuelvas. Buenas noches.

Se alej6 de ellos, y Marius exclamo:

—Eso no puede ser. Se va a dar cuenta de
que no vuelvo a dormir a mi casa.

—Le dices que no le has visto—le dijo
ella.

—No es posible hacer eso. Mafiana lo sa-
bria todo el mundo.

—¢Sabes td lo que él quiere?—Ile pregun-
té Fanny.

— No tengo la menor idea— replic6 Ma-
rius—. Lo mejor es que vaya a hablarle aho-
ra mismo.

—¢Me diras todo lo que habléis?—Ile pre-
gunté con cierto miedo.

—Desde luego—respondié Marius—.
rame aqui.

Fanny quedé a solas nuevamente, mientras
que Marius iba en busca de Piquoiseau. Al

Espé-

poco rato, la sombra que ellos habian to-
mado por la de un carabinero, se acerco
adonde estaba Fanny, Era Panisse, que le
dijo:

—Te he seguido porque quiero decirte una
cosa que te interesa mucho, Fanny.

Fanny se crey6 que queria hacerla una
nueva declaracion amorosa, y le dijo cari-
fiosamente:

— No, Panisse. No me diga nada, porque
es inatil.

—Lo sé—respondi6 Panisse—, Pero tengo
gue hablarte y he buscado la ocasiéon de que
estés sola para decirtelo. Es un secreto que
debes saber.

— Guardeselo para usted, Panisse—res-
pondié secamente Fanny—, y déjeme tran-
quila, sobre todo cuando estoy con mi novio

—Marius no es todavia tu novio oficial
—replicé Panisse—, y no lo es oficial, por-
que hay una razén que lo impide.

—¢Qué es lo que lo impide?—pregunto
intranquila Fanny.

—Era eso lo que yo venia a decirte. Es



preciso que ta lo sepas, antes de que sea
demasiado tarde. .
—¢Qué quiere decir?—pregunté tanny

alarmada, como todo el que ha cometido una
culpa. ,

— Cuando se es joven, la sangre arde en
las venas y muchas vecs no se piensa en lo
que se hace—siguié diciéndole bondadosa-
mente Panisse.

Fanny se di6 cuenta de que su antiguo
pretendiente no sabia nada de lo que pasaba
entre elia y su novio, y le contesté altiva-
mente:

Ociipese de sus cosas y deje el cuidado
de las demé&s a jos otros que les interese.

—Me miras con desconfianza, porque crees
otra cosa de mi—le dijo Panisse—. Pero yo
no vengo a insistir en mi pretensiéon, que
sé que es inatil, sino a decirte algo de lo que
depende tu felicidad. Escichame, Fanny.
si yo no te dijera lo que sé seria sefal de
que no era verdad el amor que por ti siento.
A pesar de t0 haberme rechazado, yo sigo
améandote, y este amor es el que me induce
a prevenirte para evitarte cualquier disgusto.
Yo quiero, antes que nada, que seas feliz,
con Marius o con el hombre que ta elijas
por esposo.

—¢Y qué es lo que hay que evitar? ;Qué
peligro es ese del que me habla? ;Se trata
de Marius?

—Si, de él precisamente. Marius es como
su amigo Piquoiseau. Los dos estan conta-
giados de la locura de querer embarcarse.

—Lo sé—respondi6 Fanny—. EIl mismo
me lo dijo.

—Si él te lo ha dicho, mejor es asi. Esto
de que se vaya no tiene nada de particular.
A muchos he conocido que se han embarca-
do y a los pocos meses han vuelto otra vez
decepcionados de su idea; pero el caso de
Marios es peor.

—iPor qué?

—¢Conoces tii la
guntoé.

Fanny hizo un signo afirmativo con la ca-
beza, y Panisse continué diciéndole:
m—Ese barco parte mafiana para un viaje
alrededor del mundo, que durard mucho
tiempo. Yo soy amigo de su capitdn y él me
ha dicho que estd en tratos con Marius para
llevarselo como marinero. Ese vagabundo no
le deja ni a sol ni a sombra para que acepte
el puesto, y temo que Marius te deje para
embarcarse.

Fanny se le quedé mirando fijamente, y
lo pregunto:

—¢Nada mas que eso sabe? (No me ocul-
ta algo maéas?

— No—respondié con sinceridad manifiesta
Panisse—. Te he dicho cuanto sé para que
estés advertida y procures impedir que Ma-
rius se embarque. Depende de ello tu feli-
cidad. Creo que esta misma noche tiene que
dar una respuesta definitiva al capitan, y a
lo mejor ahora estard hablando con él.

Fanny no pudo contener un grito de an-
gustia, de temor de verse abandonada por el
hombre a quien se lo habia entregado todo
cuanto de bello hay en la vida de una mujer,
> exclamé:

—iMarius!

—ijCalla!—Ile dijo Panisse—. No te pon-
gas asi. Procura con mafia retenerlo y es lo
mejor que puedes hacer. De todas formas,
pase lo que pase, si alguna vez necesitas un
consejo o una ayuda leai, acuérdate de que
Panisse es siempre tu amigo.

Pero Fanny ya no le oia, y dejando a Pa-
nisse fué en busca de Marius, hacia el bar.

(tMalaisie»?—1le pre-

LA NEGATIVA DE MARIUS

Entretanto, Marius hablaba con el capi-
tan del barco y con Piquoiseau. El capitan
trataba de convencerlo, y le decia:

«—.Es decir; que después de cuatro meses
que hace que arreglo el aparejo del bareo,
durante los cuales siempre me has estado
diciendo que te quieres embarcar, ahora me
sales con que icSi yo pudiera me embarca-
rian ?

—Es que yo no pensaba que partiese ma-
fiana.

popularfiim

—Ha venido la orden de Paris esta mis-
ma noche—respondi6 el capitin—. Mafiana
levamos anclas para cinco afos.

Marius luchaba contra él mismo, y decia:

—No puedo, no puedo.
—Piensa en lo que veremos—Ile decia Pi-
quoiseau—. Marsela, Suez, Aden, Colom-

bia, Madagascar...
—No puedo, no puedo—repetia Marius.
—¢Por qué has querido entonces enrolar-
te? ;Por qué me lo has pedido?—exclamé el
capitan.
No fui yo—se excusé débilmente Ma-
rius—, fué Piquoiseau...
—Si, pero cuando yo te hablé tu me diste
tu consentimiento. ;Tienes miedo?
Marius lo miré fijamente, y.le dijo:
—Necesito mas valor para quedarme que
para marcharme. Si marchase si que seria
un cobarde.
—¢Te lo impide Fanny?—Ile pregunté Pi-
guoiseau.
Si—respondi6 Marius—, la quiero mucho
y no tengo derecho a partir y dejarla.
—Muchas mujeres, mas bellas que ella,

encontrards durante nuestra travesia, que
pronto te la haran olvidar.
— Imposible—exclam6 Marius—. Aunque

sea el hombre méas desgraciado de la tierra,
me quedaré. Es inuatil que traten de conven-
cerme, porque no lo lograran. Mi alma en-
tera se irda detrds de ese navio, pero tengo
gue retenerme y quedarme.

—Bueno, estd bien—terminé diciendo el
capittn—. No obstante, yo vendré mafiana
al bar para saber tu uUltima contestacion.

—Capitan—Ile dijo Marius, suplicAndole
cOn la mirada— ; si quiere hacerme un gran
favor, no venga mafiana. Es mejor que yo
no le vea... No sé si podria contenerme ver-
le marchar, y esto seria la desgracia de esa
pobre muchacha. No venga, se lo ruego, no
venga,.,

Dejo al capitan y se fué en busca de Fan-
yn, por otro camino distinto a! que ella ha-
bia traido. Cuando Fanny llegé junto a la
puerta del bar, oyé a Piquoiseau que decia:

—Pobre muchacho. Estoy seguro de que
es el sacrificio méas grande que se impone.
Nunca podra ser feliz.

Ya lo he visto—respondié el capitan— ;
mientras negaba, sus ojos se llenaban de
lagrimas. La culpa de que sea desdichado
toda su vida la tiene esa Fanny. Si no hu-
biera sido por ella, Marius hubiera venido
y nubiera sido feliz.

Fanny no pudo contenerse oculta mas
tiempo y adelantandose hacia el capitan, le
dijo; .

¢(Es verdad eso.que acaba de decir, ca-
pitan?
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—Yo... verd usted..—tartamude6 el capi-
tan, sin atreverse a hablar.

Pero Piquoiseau intervino diciendo:

—Es verdad, Fanny. Si él se queda, su
vida sera un-continuo sufrimiento y la pena
de su corazén lo llevard a la muerte. Y serds
ta quien le haya matado, td quien haya im-
pedido que sea todo lo feliz que puede serlo.-

—Es verdad—dijo a su vez el capitan—.
Cuando un hombre siente esa atracciéon por
el mar, nada puede retenerlo... ~n embar-
go, jquién sabe si usted...?

iNo (—exclam¢6 valientemente Fanny—.

Yo no quiero ser la causa de su desgracia.
¢(Puede usted esperar hasta mafiana para
cubrir su plaza?

—¢Para qué?—pregunté el capitan.

—Porque mafiana él aceptard su oferta.
Venga mafana a buscarlo al bar y no le
diga nada de lo que hemos hablado.

—Estd bien. Hasta mafilana—se despidio
el capitdn sin poder comprender a Fanny.

Fanny amaba tanto a Marius, que estaba
dispuesta a perderlo todo antes que con”n-
tir que él pudiera ser un desgraciado. ;Qué
le importaba a ella todo lo deméas? Si no
podia su amor conseguir la felicidad de Ma-
rius, por lo menos su amor debia saber sa-
crificarse para que él fuese dichoso. Y pen-
sando solamente en él, fué nuevamente en
su busca.

SORPRENDIDOS

Aquella noche, Honorine no volvié a las
siete de la mafiana, como solia hacerlo, sino
que regres6 mucho mas pronto. Entré en su
casa y advirti6 que algo extraordinario su-
cedia. Sobre la mesa habia dos vasos, una
botella y un cinturé6n de hombre. Se acert6
silenciosamente a la puerta de la alcoba de
su hija y vié en ella a Marius y a *<anny.
Sinti6 como si una nube de sangre cegara
su vista, y tuvo que apoyarse para no caer
desmayada. Pero pronto su amor de madre
se rehizo y sin decirles palabra cogié el cin-
turén y se fué en busca del padre de Ma-
rius, ..
Casualmente lo encontré solo : y, casi sin
aliento, sélo supo decirle:

~César, tenemos que hablar de algo muy
importante.

—¢De qué?—preguntd éste, sin compren-
der aquella agitacion de Monorine,

Esta sac6 el cinturén que habia cogido de
sobre la mesa de su casa y se lo entregé a
César, diciéndole;

—¢Conoce este cinturén?

—Me parece que es de Marius—respondio
César—. ¢(Le ha pasado _~go? (Qué es lo
que le ha ocurrido a mi hijo?

Encontré este cinturén de su hijo sobre
la mesa, en mi casa.

El padre de Marius qued6 sorprendido an-
te aquella declaracién, y respondio :

—Veamos, Honorine. No siga llorando y
digame qué es lo que pasa.

iDios mio, qué sorpresa !—exclamé, con-
teniendo a duras penas las lagrimas <J"0-
r4. Ayer tarde yo me marché como téaos
los miércoles a Aix, pero en lugar de regre-
sar en el tren de esta mafiana, como tengo
por costumbre, aproveché el automovil de
monsieur Amourdedieu y he llegado a las
siete Me fui derecha a mi casa, y sobre la
mesa del comedor me encontré una botella,
dos vasos y este cinturén. .

César se quedd pensativo, mirando el cin-
turén que le habia entregado Honorine, has-
ta que finalmente respondio; .

Jam as hubiera pensado esto de Marius.
Una criatura que apenas si se atrevia a ha-
blar... (Saben ellos que usted los ha sor-
prendido?

Honorine negdé con la cabeza.

César, pasado el primer momento de es-
tupor, bondadosamente, y exclamé

, Ay, Marius, Marius!... ;Qué es lo que

sonrié

Ella solamente tiene diez y ocho afios,
César, solamente diez y ocho afios; es una
chiquilla, y temo que termine como su tia

(Continuara)



Segun la obra de Fierre Benoit,

de la Academia Francesa.

Direccion: G V. PABST

Chocolates

C&sa fundada, en 1S0O

ChocolAies de tipo familiar, puro, con almendra, con leche,
de gusio francés, Caracas

Deposito centrais Manresa, 4 y 6 - Barcelona
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