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(H IM N O  A  L A  P R O D U C C IÓ N  E S P A Ñ O L A )

SEIS CENTÍMETROS DE CELULOIDE
C

O M O  p r in c ip io  d e  te m p o r a d a , la  p r o ­

d u c c ió n  c in e m a t o g r á f ic a  n a c i& n a l, p u ­

ja n t e  y  l le n a  d e  v id a  c o m o  n u n c a , 

e m p ie z a  s u  p r o p a g a n d a  v e r t ig in o s a ,  a v a s a ­

lla d o r a , i r r e f r e n a b le ,  co n  m á s  im p u ls o  a\ím 

q u e  e l  a ñ o  p a s a d o . L a s  f ir m a s  e s p a ñ o la s  se  

d e b a te n  e n  u n a  p u g n a  a d m ir a b le  d e  c o m p e ­

te n c ia .  L a r g a s  l i s t a s  d e  p e líc u la s  f i lm a d a s  

e n  n u e s tr o s  e s tu d io s ,  l le n a n  la s  p la n a s  de 

lo s  p e r ió d ic o s  y  a p a r e c e n  f i ja d a s  en  la s  e s ­

q u in a s  e n  g r a n d e s  c a r te lo n e s  a r t ís t ic o s ,  q u e  

so n  e n  lo s  m u r o s  c o m o  o tr o s  t a n to s  g r i to s  

t r iu n f a le s  d e  n u e s tr a  p r o d u c c ió n  s o n o ra .

L o s  a e r o p la n o s  a r r o ja n  s o b r e  c iu d a d e s , 

v i l la s ,  v i l lo r r io s  y  c a s e r ío s  u n a  v e r d a d e r a  llu ­

v i a  d e  h o ja s  im p r e s a s  c o n  lo s  t í t u lo s  m á s  

s u g e s t iv o s  d e  la s  s u p e r - jo y a s  d e l c e lu lo id e  

n a c io n a l.

E n  lo s  a n u n c io s  lu m in o s o s , a s o m a d o s  a  

lo s  b a lc o n e s  y  a z o te a s  d e  t o d a  c iu d a d  q u e  

s e  e s t im e  u n  p o c o , b r i lla n  y  p a r p a d e a n  lo s  

n o m b re s  u n iv e r s a lm e n t e  c o n o c id o s  d e  n u e s ­

tr o s  a r t is t a s .

E s t a m o s  e n  p le n a  a p o te o s is , e n  p le n o  «de- 

l ir iu m  tr e m e n s »  o  e m b r ia g u e z  d e l c in e m a tó ­

g r a f o  n a c io n a l.  P lé t o r a  d e  p r o d u c c ió n  q u e  

a m e n a z a  a l  m e r c a d o  e x t r a n j e r o ; c o n s te la -  

c ió n  r e f u lg e n t e  d e  « estrellasi>  q u e  o fu s c a r á  

a l Z o d ía c o  d e  a r t is t a s  m u n d ia le s .  ¡ A y ,  d e  ’ a 

U f a !  ¡ A y  d e  la  S o v k in o  ! ¡ A y  d e  la  M e tr o -  

G o l d w y n - M a y e r ! ¡ Y  g u a y  ta m b ié n  d e  io s  

C h a r lo t s  y  d e  la s  G r e t a s  !

L a  te m p o r a d a  e s p a ñ o la  d e  1932 a  i g 3 3 ' 

t o d a  a  b a s e  d e  p r o d u c c ió n  n a c io n a l,  v a  a  

s e r  u n a  r e v e la c ió n  p a r a  p r o p io s  y  e x t r a ñ o s .  

P a s a r o n  y a  lo s  c a la m it o s o s  t ie m p o s  e n  q u e 

é r a m o s  t r ib u t a r io s  d e l c in e  e x t r a n je r o  ; a q u e .  

lío s  d ía s  e n  q u e  la  p a n t a l la  s ó lo  n o s  t ia b la b a  

e n  c a s t e l la n o  p o r  e l  p r o c e d im ie n to  h u m i­

l la n t e  d e  lo s  « d o b le s» . N u e s tr o s  f in a n c ie r o s  

c o m p r e n d ie r o n  a l fin  q u e  u n a  « fá b r ic a  d e  p e ­

líc u la s »  p u e d e  s e r  ta n  b u e n  n e g o c io  co m o  

o t r a  d e  c a lc e t in e s ,  y  s e  la n z a r o n  a  e l lo .  G r a ­

c ia s  a  t a l  c la r iv id e n c ia ,  e s t a m o s  c o m o  e s ta ­

m o s . E n  p le n o  a p o g e o . E n  d e s v a n e c e d o r  

e m p o r io  c in e m a t o g r á f ic o . S o m o s  l a  M e c a  d el 

C in e .  L a  J e r u s a lé n  d e  la s  p e r e g r in a c io n e s

f í lm ic a s .  E l  H o l ly w o o d  d e  lo s  H o lly w o o d s  

d e  la  T i e r r a .

¡ V i v a  e l  e s t u p e fa c ie n t e  c in e  e s p a ñ o l  d e  

n u e s tr o s  d í a s . . . ,  q u e  o ja lá  s e a n  m á s  q u e  

n u e s tr a s  p e l í c u l a s !

y  a h o r a  q u e  h e m o s  r e n d id o  e l  o b lig a d o  

t r ib u t o  d e  a d m ir a c ió n  a  n u e s tr o  c in e  y  a  s u s  

p r o m o to r e s  y  a r t is t a s ,  h a r e m o s  u n a  b r e v e  

r e s e ñ a  d e  la s  n o v e d a d e s  q u e  a n u n c ia n  la s  

p r m c ip a le s  c a s a s  p r o d u c to r a s  d e l p a ís ,  p a r a  

q u e  v e a  e l le c t o r ,  s i  n o  e s  c ie g o ,  y  a d m ir e , 

si n o  e s  d u r o  d e  c o r a z ó n , y  s e  r e fb c ile  y  r e ­

c o n fo r te , s i  e s  b u e n  p a t r io t a ,  e l  c o n , d e ,  e n , 

p o r , s in ,  s o b r e , t r a s . . .  n o c h a d o  e s fu e r z o  de 

n u e s tr o s  c in e ís t a s  y  c in e a s ta s .  A l l á  v a :

C a s a  p r o d u c t o r a T i t u l o  d e l  f i l m M e t r a j e

T . O . C . A . M . E . R . R . O . Q . U . E .  . . u A q u f n o  h a y  n ú  q u e
h a c e n > 3  m i l f m e t r o s

C . A . S . A . C . O . R . N . E , L . I . O .  . -  . e n c a ñ o n a r o s )] . i V ,  >*

C . A . P . I . T . A . N . A . R . A . S . A .  . . . « A  l a  v u e l t a  lo  v e n d e n
tinC ott. 3  ”

P . A . M . P . L . I . N . O . F . O . N . O .  . . nj E s t& m o s  lu c i d o s  (» . 7  ”

C . D . A - T - R . 0 . G . A , T , 0 - S .  . . - «([ M ia u  1». 2 »»

« Q u e  i c  c r e e s  t ú  e s o » . 4  »

B . R . A . Z . O . S . C . R . U . Z . A  D . O . S .  . « A h í  le  d u d e » . 3  ”

A . F . O . N . I . C . O . F . l . L . M .  . . . u A liá  p e l í c u l a s » . 5  ”

A . R . T . I . S . T . A . S . D . E . S . U . N . I . D . O . S ic S á lv e s e  e l  q u e  p u ed a»). I  >1

r iE s p é r a m c  s e n t a d o » . 2  »

S e  h a r í a  in t e r m in a b le  e s t a  r e la c ió n  si p r e ­

t e n d ié r a m o s  in c lu ir  e n  e l la  la  m i lé s im a  p a r te

¿ R eco rd á is  a Clara Bow F /N aiu- 
ra lm e n ie  que s il  Clara B o w , la  
¡inda p e lirro ja , h a  sid o  la  "fla p -  
p e r "  m ás fa m o sa  d e  H ollyw ood, 
h a sia  que iuvo la  ocurrencia  d e  

casarse.
Vuelve a h o r a — d espu és d e  un  p a ­
r é n te s is  a b ie r io  p o r  un e s c á n ­
d a lo — a  la  p a n ia lla , m ás b e lla  y  
sed u ciora  q u e  nunca, p resen ia d a  

p o r  la  F ox.
Es e lla , Clara B ow , la  actriz que  
v a lo r a  la  p o r ta d a  d e l  p r e s e n ie  
n úm ero.

d e  la  p r o d u c c ió n  e s p a ñ o la  q u e  s e  a n u n c ia  

p a r a  e s t a  te m p o r a d a . B a s t e  d e c ir  q u e  e l to ­

t a l  d e  c e lu lo id e  im p r e s io n a d o  p o r  la s  d iv e r ­

s a s  e m p r e s a s  p r o d u c to r a s  e n  la  p e n ín s u la , 

p o s e s io n e s  e  i s la s  a d y a c e n t e s ,  n o  a n d a  m u y  

le jo s  d e  lo s  5 c e n t ím e tr o s , Y  s i  te n e m o s  en  

c u e n t a  e l  in u t iliz a d o  e n  lo s  ta l le r e s  d u- 

r a n t e  la s  p r u e b a s  y  e l  s u p r im id o  p o r  ¡a  

c e n s u r a , n o  v a c i la r ía m o s  e n  e le v a r  d ic h a  c i ­

f r a ,  e n  n ú m e r o s  r e d o n d o s , a  u n o s  6 c e n t í­

m e tr o s .

¡ S e i s  c e n t ím e tr o s  d e  c e lu lo id e !  ¿ H a y  , 

q u ie n  d é  m á s ?  ¿ N o  e s  e s to  p a r a  s e n t ir s e  

e m o c io n a d o  h a s t a  d e r r a m a r  lá g r im a s  d e  a d ­

m ir a c ió n  a n te  c a s o  ta n  in a u d it o ?

S in  e m b a r g o ,  n u e s tr a  

a le g r ía  se  v e  t u r b a d a  p or 

u n  le v e  d e s a s o s ie g o . ¿ H a  

p e n s a d o  e l  G o b ie r n o  en  

a s e g u r a r  m e r c a d o s  a  n u e s ­

tr a  e s tu p e n d a  p r o d u c c ió n ?  '

¿ S e  o c u p a n  lo s  p o d e re s  

p ú b lic o s  d e  p r o te g e r  c o m o  

e s  d e b id o  la  f lo r e c ie n te  y  

a r r o lla d o r a  in d u s tr ia  n a ­

c io n a l d e l c in e m a ?  S o ­

b r e  t o d o , ¿ s e  h a  m a n d a d o  

c o n s t r u ir  lo s  a lm a c e n e s  y  <(docks» n e c e s a r io s  

p a r a  a lb e r g a r  e s o s  6  c e n t ím e tr o s  d e  c e lu lo i­

d e ?  P o r q u e  p u d ie r a  o c u r r ir  q u e  e l  e x c e s o  d e  

p r o d u c c ió n  c o n g e s t io n a r a  n u e s tr o s  m e r c a d o s  

a c tu a le s  y  a b a r r o t a s e  lo s  m u e lle s  y  e s ta c io n e s  

f e r r o v ia r ia s ,  co n  g r a v e  p e r ju ic io  p a r a  la  

c ir c u la c ió n  y  a b a r a ta m ie n t o  e x c e s iv o  d e  la  

m e r c a n c ía  y  s u  d e te r io r o .

S u p o n e m o s  q u e  ta le s  in c o n v e n ie n te s  e s t a ­

r á n  p r e v is t o s  y  o b v ia d o s  y  q u e  n u e s tr o s  r e ­

c e lo s  s o n  h ijo s  s o la m e n t e  d e  n u e s tr a  a d m i­

r a c ió n  d e s b o r d a d a .

F u e r a  p r e o c u p a c io n e s  c o m in e r a s  y  r in d á ­

m o n o s  a l o p t im is m o . ¿ Q u é  n u b e c il la  p o d rá  

a n u b la r  e l  c ie lo  d e  n u e s tr a  in d u s t r ia  c in e m a ­

t o g r á f ic a ?  [ V i v a n  lo s  s e is  c e n t ím e tr o s  d e  c e ­

lu lo id e  e s p a ñ o l I

M a d r id , o c tu b r e  1932.

•An t o n i o  G u z m á n

Ayuntamiento de Madrid
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D E  I N T E R E S  
P A R A  L A  M U J E R C O N S E J O S  F E M E N I N O S

L a  g e n e r a l id a d  d e  la s  jó v e n e s  c a s a d e r a s  y  
a u n  ia s  q u e  t o d a v ía  n o  lo  s o n , p e ro  e s t á n  en 
p r e c o z  v e c in d a d  d e  s e r lo , s e  r e p r e s e n ta n  im a .  
g in a t iv a m e n t e  e l  m a tr im o n io  c o m o  u n  e s ta d o  
id e a l d e  c o m p le ta  d ic h a  s in  m e z c la  d e  s in s a ­
b o r  a lg u n o . T o d a v ía  s o n  r a r a s  la s  q u e  c o n ­
t r a e n  m a tr im o n io  c o n  a lg ú n  c o n o c im ie n to  d e  
s u  s ig n if ic a d o . P a r e c e  c o m o  s i  c re y e r a n  q u e  
e l  m a tr im o n io  t ie n e  la  m á g ic a  v ir tu d  d e  t r a s ,  
m u t a r  la s  d is p o s ic io n e s  a n ím ic a s  y  l a  n a t u ­
r a l  t ó n ic a  d e l c a r á c t e r ,  c o n v ir t ie n d o  a l a v a r o  
e n  lib e r a l,  a l e g o ís t a  e n  a b n e g a d o , a l h o lg a ­
z á n  e n  la b o r io s o .

N o  c a b e  n e g a r  q u e  a  v e c e s ,  c u a n d o  u n o  
d e  lo s  c ó n y u g e s  e s  u n  m a n o jo  d e  v ir t u d e s , 
c o n  la  e n e r g ía  d e  c a r á c t e r  p o r  a ta d e r o , lo g r a  
e f e c t u a r  e n  e l o tr o  la  a lq u im ia  e s p ir i t u a l  q u e  
t r a s m u t a  e l  b a r r o  d e l v ic io  e n  e l  o r o  d é  la  
v i r t u d ; p e r o  p o r  r e g la  g e n e r a l  la  p o d rid a  
m e d ia  n a r a n ja  c o r r o m p e  a  la  o t r a  m e d ia  p o r  
s a n a  q u e  e s té , y  a s í  v e m o s  n u m e r o s o s  e je m ­
p lo s  d e  jó v e n e s  ta n  b e lla s  c o m o  v ir t u o s a s  
q u e , fa s c in a d a s  p o r  l a  g a l la r d a  a p o s t u r a  de 
u n  lib e r t in o , en  o c a s io n e s  b e o d o , ju g a d o r  y  
p e n d e n c ie r o , le s  d ie r o n  s u  m a n o  c o n  la  e s ­
p e r a n z a  d e  e n m e n d a r lo  s in  c o n s e g u ir lo .  P o r  
o t r a  p a r t e ,  ta m b ié n  s e  v e n  e je m p lo s  d e  e x ­
c e le n te s  jó v e n e s  c o n  la s  p r e n d a s  d e  c a r á c te r  
p r o p ia s  d e  u n  m a r id o  id e a l, q u e  s e  c a s a n  
c o n  e g o ís t a s ,  d e r r o c h a d o r e s ,  in d o le n te s  y  
c a s q u iv a n a s  e s c u lt u r a s  d e  c a r n e .

C a b e  im a g in a r  c ó m o  h a  d e  v e r s e  la  jo v e n  
c a s a d e r a  q u e  s e  a c e r c a  a  l a  e d a d  c r í t ic a  en  
q u e  e m p ie z a  a  m a r c h it a r s e  la  lo z a n ía  d e  lo s  
q u in c e  m a y o s  y  n a d a  s a b e  d e  lo  q u e  rn á s  
im p o r ta  a l p o r v e n ir  d e  s u  v id a  n i  c o n o c e  e l 
c a m in o  p o r  d o n d e  v a ,  e x p u e s ta  a  c a d a  p a s o  
a  s e r  v íc t im a  d e  la  a lu c in a c ió n  d e  la s  f a ls a s  
im á g e n e s  q u e  d e  lo  q u e  ig n o r a  f o r ja  s u  fa n ­
t a s ía .

P a r e c e  c o m o  s i  l a  e x p e r ie n c ia  a je n a ,  q u e  
t a n  ú t i l  e s  e n  to d a s  la s  d e m á s  m o d a lid a d e s  
d e  la  v id a  p a r a  e v i t a r  e s c o llo s ,  n o  s ir v ie r a  
d e  n a d a  e n  e l  m a t r im o n io , p u e s  e l  e je m p lo  
d e  m il u n io n e s  d e s d ic h a d a s  n o  b a s t a  a  d e ­
t e n e r  e l  v ig o r o s o  im p u ls o  d e  la  n a t u r a le z a  
q u e  e x i g e  d e  c a d a  in d iv id u o  e l  c u m p lim ie n to  
d e  la  le y  r e p r o d u c to r a  d e  la  e s p e c ie . E n  n in ­
g ú n  o tro  a s p e c to  d e  l a  v id a  t ie n e  ta n  c o m ú n  
a p lic a c ió n  e l  n o n  b is  in  íd e m  d e  lo s  r o m a ­
n o s  ; y  s in  e m b a r g o ,  lo  q u e  o c u r r e  e n  m u ­
c h o s  m a t r im o n io s  p u d ie r a  s e r v ir  d e  le c c ió n  
a  la  ju v e n t u d , n o  p a r a  p r e f e r ir  la  s o lte r ía  
v i t a l ic ia ,  s in o  p a r a  r e f le x io n a r  d e te n id a m e n ­
te  s o b re  la  c a p it a l  t r a s c e n d e n c ia  d e l m a t r i ­
m o n io , p o r q u e  n a d ie  le s  e n s e ñ a r á  e n  d ó n d e  
e s t á n  lo s  e s c o llo s  y  a r r e c i fe s  e n  q u e  a r r ie s ­
g u e  e n c a l la r  e l  b u q u e  m a r it a l .  A n t e  e l  a l t a r  
s e  a b r e  la  p u e r ta  d e  u n  n u e v o  m u n d o  p a r a  
e l lo s  d e s c o n o c id o , d e l c u a l  p u d ie r a n  in fo r ­
m a r le s  lo d o s  c u a n t o s  le s  p r e c e d ie r o n  e n  e l 
p a s o  ; p e ro  n a d ie  les  d a  v a l io s a  in fo r m a c ió n , 
s in o  q u e  c a d a  b u h o n e r o  a la b a  s u s  a g u j a s  y  
h a b la  d e  la  fe r ia  s e g ú n  le  v a  e n  e l la .  L a s  
c ir c u n s t a n c ia s  d e  l a  v id a  y  e v e n t u a le s  a c c i-  
d e n le s  q u e  e s c a p a n  a  t o d a  p r e v is ió n , p u e d en  
a lg u n a s  v e c e s  t r a s m u t a r  e n  m a t r im o n io  d e  
a m o r  e l  q u e  ta n  s ó lo  s e  c o n t r a jo  p o r  c o n v e ­
n ie n c ia , y  ta m b ié n  s u e le  ocurrir^  q u e  la  c a ­
s a d a  p o r  im p o s ic io n e s  d e  f a m i l i a  c o n  u n  
h o m b r e  q u e  a l p r in c ip io  le  r e p u g n a b a ,  a c á b e  
p o r  a m a r lo  e n t r a ñ a b l e m e n t e ; o  v ic e v e r s a ,  
q u e  u n  a m o r  a l p a r e c e r  e t e r n o  e  in d e s tr u c ­
tib le  s e  in v ie r t a  e n  a n t ip a t ía  m a n if ie s ta  
c u a n d o  n o  e n  r e p u ls iv o  o d io . P o r  e s t o  es

im p o s ib le  d a r  r e g la s  f i ja s  y  n o r m a s  in v a r ia ­
b le s  e n  la  c u e s t ió n  d e l m a tr im o n io , d e  c u y o  
p r o b le m a  e s  l a  m u je r  la  in c ó g n it a  p o r  su  
p r o te ic a  p s ic o lo g ía  e n  q u e  la s  e m o c io n e s  s e  
v a n  s u c e d ie n d o  u n a s  a  o t r a s  e n  in fin id a d  d e  
m a tic e s .

L a s  l la m a d a s  c o n v e n ie n c ia s  s o c ia le s  n o  
c o n s ie n te n  q u e  la  m u je r  d e c la r e  a  u n  h o m b r e  
l a  s im p a tía  q u e  p o r  é l s ie n te . L a  d ec la ra c ió n ^  
a m o r o s a  c o r r e s p o n d e  e n  r ig o r  d e  c o s tu m b r e  
a l  h o m b r e . P e r o  e s t a  e s  u n a  d e  t a n t a s  m o ­
j ig a t e r ía s  c o m o  fa ls e a n  l a  v id a  s o c ia l  d a n d o  
m á s  im p o r t a n c ia  a  la s  a p a r ie n c ia s  q u e  a  la  
r e a l id a d .  C ie r t o  e s  q u e  n in g u n a  jo v e n ,  sen 
c u a l  s e a  s u  c la s e  s o c ia l,  s e  a t r e v e r á  a  d e ­
c la ra rse  v e r b a lm e n te  a l  h o m b r e  p o r  q u ie n  
s ie n t a  p r o f u n d a  s i m p a t í a ; p e r o  e n  la  m ir a ­
d a , e n  l a  v o z ,  e n  e l  g e s t o , e n  lo s  a d e m a n e s , 
e n  lo s  m il  y  c ie n  a r t if ic io s  y  p r e t e x t o s  a  q u e  
d a  c o y u n t u r a  e l t r a t o  s o c ia l,  t ie n e  la  in tu i­
c ió n  fe m e n in a  e lo c u e n tís im o s  m e d io s  d e  m a ­
n if e s t a r  a  la s  c 'a r a s  s u s  s e n t im ie n to s  sin  
d e s p le g a r  lo s  la b io s .  A  v e c e s  lo s  o jo s  a v e n ­
t a ja n  e n  e x p r e s ió n  a  la s  m á s  e x p e d it a s  le n g u a s .

A h o r a  b ie n ';  ¿ c u á l  e s  la  c a u s a  d e te r m i­
n a n t e  d e l e n a m o r a m ie n t o  e n  la  g e n e r a l id a d  
d e  lo s  c a s o s ?  E s  a lg o  d e  q u e  n i s iq u ie r a  e l 
e n a m o r a d o  s a b e  d a r s e  c u e n t a  ; a lg o  q u e  v e  
o  c r e e  v e r  e n  la  p e r s o n a  a m a d a , y  a s í  d ic e

b ie n  e l  a d a g io  q u e  g u ie n  f e o  a m a , h e r m o s o  
le  p a r e c e .  E s t e  a lg o  in e x p lic a b le  s u e le  te n e r  
p o r  e le m e n to  d e  a tr a c c ió n  u n  p o r m e n o r  s in  
im p o r t a n c ia  e s e n c ia l ,  c o m o  u n a  f ig u r a  a r r o ­
g a n te ,  u n o s  o jo s  h e c h ic e r o s ,  u n a  v o z  d u lc e , 
u n a  a f e c t u o s a  s o n r is a ,  u n o s  h o y u e lo s  te n ta ­
d o re s , u n a  c a b e lle r a  e s p lé n d id a , u n o s  p ie s  
d im in u to s , u n a  n a r iz  g r a c io s a m e n t e  a r r e ­
m a n g a d a  y  o tr o s  s u p e r f ic ia le s  e n c a n t o s  d e  la  
c o r p o r a l f o r m a  h u m a n a .  A  v e c e s  s e  e n a m o r a  
l a  m u je r  d e l jo v e n  m é d ic o  q u e  la  s a lv ó  de 
u n a  m o r t a l  e n fe r m e d a d  o  d e l q u e  h e r o ic a ­
m e n t e  la  s a lv a  d e  la  m u e r t e  en  u n  n a u f r a ­
g io ,  e n  u n  in c e n d io  o  e n  c u a lq u ie r  o tr o  a c ­
c id e n te  e n  q u e  p e l ig r e  s u  v id a . P e r o  c u a n d o  
e l t ie m p o  a ja  la s  c u a l id a d e s  f ís ic a s  o  l a  f r e ­
c u e n c ia  d e  t r a t o  p o n e  e n  p ie d r a  d e  t o q u e  la s  
m o r a le s ,  d e s c u b r e  la  lo c a m e n t e  e n a m o r a d a  
q u e  s u  íd o lo  e s  d e  a r c i l la  b a r n iz a d a .

L o  im p o r ta n te  e n  la  e le c c ió n  d e  m a r id a  
s o n  la s  c u a l id a d e s  q u e  d e s p u é s  h a n  d e  r e ­
s i s t i r  s in  d e s g a s te  e l  r o c e  d e  t o d a  u n a  v id a  
c o n y u g a l .  E l  te m p e r a m e n to , l a  a r m o n ía  d e  
c a r a c t e r e s ,  la  s a lu d  d e ! c u e r p o  y  m e n t e , la  
a p t itu d  p a r a  e l  t r a b a jo ,  la  b o n d a d  d e  a lm a  
s o n  e le m e n to s  e s e n c ia le s  d e  la  v id a  c o n y u ­
g a l .  L a  h e r m o s u r a  d e l c u e rp o , l a  b e lle z a  d e l 
r o s tr o ,  lo s  e n c a n t o s  e x t e r n o s  s e  d e s v a n e c e n  
o  p o r  lo  m e n o s  s e  m a r c h it a n  c o n  lo s  a ñ o s , 
m ie n t r a s  q u e  e l  e s p ir i t u a l  te s o r o  d e l a lm a  
m á s  s e  a c r e c ie n t a  c u a n t o  m á s  a b u n d a n te ­
m e n te  s e  u t i l iz a .  A l ic i a  F e r r á n

Cómo se evitan los incon­
venientes de la  depilación

L a  d e p ila c ió n , s i  n o  e s  e f e c t u a d a  p o r  m a ­
n o s  h a b i l ís im a s  y  p o r  p r o c e d im ie n to s  m u y  
p e r fe c to s  y  c o s to s o s , e s  d e s d e  to d o  p u n to  d e  
v is t a  u n  fr a c a s o , E s  u n a  o p e r a c ió n  p e n o s a
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y  s u s  r e s u lt a d o s  s o n  g e n e r a lm e n t e  c o n t r a ­
p r o d u c e n te s . P u e d e  c o n s id e r a r s e  c o m o  u n a  
p o d a  d e l v e l lo ,  y  p o r  c o n s ig u ie n t e  é s te  v u e lv e  
a  c r e c e r  m á s  g r u e s o  y  c o n  m á s  f u e r z a  q u e 
n u n c a . T o d a  m u je r  q u e  h a y a  h e c h o  e s t a  e x ­
p e r ie n c ia  n o s  d a r á  s in c e r a m e n t e  l a  ra zó n . 
N o  q u e r e m o s  d e c ir  c o n  e s t o  q u e  e l  v e l lo  d e  
lo s  b r a z o s ,  r o s tr o , e t c . ,  h a y a  q u e  d e s c u i­
d a r lo  c o m o  c o s a  q u e  n o  t ie n e  r e m e d io . E s t e  
g r a n  e n e m ig o  d e  la  b e lle z a  f e m e n in a  p u e d e  
d is im u la r s e  h a s t a  q u e  s e  h a g a  in v is ib le  co n  
e l  e x t r a c t o  d e  m a n z a n i l la  ve i-u m , q u e  e s  u n a  
lo c ió n  v e g e t a l  c o m p le ta m e n te  in o f e n s iv a  y  
q u e  e n  p o c o s  d ía s  l l e g a  a  d e c o lo r a r lo  c o m ­
p le t a m e n t e .  E s t a  m a n z a n i l la  s e  e m p le a  c o n  
a d m ir a b le  r e s u lt a d o  p a r a  a c la r a r  e l cabello - 
o b s c u r o  h a s t a  e l  r u b io  d o r a d o , t ie n e  s o b r e  
e l  v e l lo  u n a  a c c ió n  m á s  in te n s a  a l  p a r  q u e  
in o fe n s iv a ,  d a d o  q u e  s u  g r o s o r  y  c o n s is te n ­
c ia  e s  m u y  in fe r io r  a  la  d e l c a b e llo . S e  a p li­
c a  co n  to d a  f a c i l id a d  u n a  o  d o s  v e c e s  a l d ía  
y  s u  e f e c t o  e s  s e n c il la m e n t e  s o b e r b io . S e  
p u e d e  o b te n e r  e n  c u a lq u ie r  fa r m a c ia .

R o s i t a  M e lé n d e z .— S e v i l la .— L a s  m a n c h a s  
g r a s ie n t a s  o  a c e it o s a s  s e  q u ita n  c o n  ja b ó n  
o  co n  a g u a  s a t u r a d a  d e  á l c a l i ; c u a n d o  s e  
o p e r a  s o b r e  r o p a s  q u e  p u e d e n  la v a r s e ,  p u e ­
d e  e m p le a r s e  la  h ie l  d e  b u e y ,  d e  q u e  u s a n  
lo s  q u ita m a n c h a s .  L a  e s e n c ia  d e  tr e m e n t in a  
y  e l  é t e r  p u e d e n  ig u a lm e n t e  d is o lv e r  la s  
m a n c h a s  g r a s ie n t a s  d e  lo s  l ib r o s  y  e s t a m ­
p a s . L a s  t ie r r a s  a b s o r b e n te s  y  a lu m in o s a s ,  
c o m o  la  t ie r r a  d e  b a t a n e r o s  o  a r c i l la ,  la  g r e ­
d a ,  l a  c r e t a ,  la  c a l  a p a g a d a ,  e t c . ,  n o  p r e s e n ­
ta n  t a n t a s  v e n t a ja s .

L a s  r e s in a s  y  la  c e r a  s e  q u ita n  f á c i lm e n t e  
p o r  m e d io  d et a lc o h o l.

C a r lo ta .— T o r t o s a .— N o  le  acon sejo_  s e g u ir  
e s a  in n o v a c ió n  d e  s u p r im ir  la s  m e d ia s ,  y a  
q u e  r e s u lt a  d e  m u y  m a l  g u s t o  y  s o b r e  to d o  
r id íc u lo .

Ayuntamiento de Madrid
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R  U T A  S

Lubítsch, el cinematográfico
E ' RNST L u b í t s c h  e s  e l p r im e r  u n im a d o r  

d e  la  o p e re ta -n e lfim c -n te  c in e m a to g r á -  
✓ fic a . C l a r o  e s  q u e  s e p a r a n d o  la  p ro ­

d u c c ió n  g e r m a n a , p o r q u e  é s ta — <tEl fa v o r it o  
d e  la  g u a r d ia )) , kE I tr ío  d e  la  b é n c in a » , « V a ls  
d e  a m o r » — n o s  m o s tr ó  c o n  s u s  r e a liz a d o ­
re s  p e r fe c to s  u n a  fo r m a  n u e v a  y  o r ig ín a lís i-  
m a  d e  la  v i e j a  o p e r e ta  v ie n e s a .

P o r  e s o ,  c o m o  y a  d ije  o tr a  v e z ,  la s  o b r a s  
a le m a n a s  so n  d if íc i lm e n te  c o m p a r a b le s  con  
p ! re s to  de la  p r o d u c c ió n  c in e m a to g r á f ic a  
m u n d ia l .

Y  p o r  e s o , L u b ít s c h ,  e u r o p e o  p o r  n a t u r a ­
le z a  y  a m e r ic a n o  p o r  a c lir n a ta c ió n , s u p o  c o m ­
b in a r  e n  a c e r t a d a  g a m a  e l  te c n ic is m o  s o b e r ­
b io  d e  s u  V ie ja  p a t r ia  y  la  f r iv o lid a d  a m e n a  
d e  la  p a n t a l la  y a n q u i,

Y  c u a n d o  lo s  c in e s  d el m u n d o  e m p e z a b a n  
a  b a lb u c e a r  la s  p r im e r a s  p r u e b a s  d e l W e s ­
te rn , L u b it s c b  s e  e n c o n tr ó  co n  u n a  p r o d u c ­
c ió n  m u d a  d e  r e c ie n te  f i lm a je  ; ¡ lE l p a ti-io ta n ,

A l t a  d e  a s p ir a c io n e s  y  r ic a  d e  in te r p r e ta c ió n , 
s u  o b r a  t ie n e  u n  g r a v e  s a b o r  in d e fin id a  l ’ nr 
q u e  itEI p a-trio ta»  e s  u n a  c r e a c ió n  p e r f e c t a :  
la  d ir e c c ió n  e s  v e r d a d e r a m e n te  e s p lé n d id a , 
s u s  in té rp r e te s — J a n n in g s ,  L e w i s  S t o n e  y  e s a  
m u je r ,  e n  e l  o c a s o  d e  s u  a r t e  y  d e  s u  e d a d , 
q u e  in c o r p o r ó  m a r a v i l lo s a m e n t e  su  p a p e l,
I a m á n d o s e  F lo r e n c e  V id o r — s o n  a lg o  q u e 
s o la m e n te  ü n a  v e z  c a d a  te m p o r a d a  p o d e m o s  
v e r  re u n id o s -  Y ,  s in  e m b a r g o ,  « E l p a tr io ta »  
tu v o  p a r a  m í u n  n o  s e  q u é  d e  b r u m o s o  e  in ­
d e fin ib le .

O  a c a s o  d e  t r is te z a .
Q u iz á s  f u e r a  q u e  v i  en  e l la  la  d e s p e d id a  

r e c ia  y  h e r m o s a  d e  u n  m a r a v il lo s o  a n im a d o r  
d e  c in e  m u d o . Y  m á s  Larde c a s i  m e  c o n v e n c í 
d e  e llo .

P o r q u e  L u b i t s c h  y a  n o  v o lv ió  a  film a r  
o b r a s  d e  a q u e lla  v ig o r o s a  e n v e r g a d u r a .

L a  s o n o r iz a c ió n  d e  la  p a n t a l la  le  h iz o  m i­
r a r  m á s  le jo s .  Y  l le v ó  a  c a b o  u n a  la b o r  g i ­
g a n te  : c in e m a to g i 'a í ia r  la  o p e r e ta  te a tr a l
e u r o p e a  a r r a n c á n d o le  s a b ia m e n te  to d o  lo  q u e  
t e n ía  do b a m b a lin a  y  d e  a p u n t a d o r . L a  h izo  
s o la m e n t e  c in e . Y  L u b it s c h  t r iu n fó  u n a  v e z  
m á s .

P o r q u e  A m é r ic a ,  p r e v ie n d o — co n  s u  o jillo  
a v a r ic io s o  d e  u s u r e r o — u n  é x ito  e c o n ó m ic o  
in ig u a la b le ,  p u s o  a  s u s  ó r d e n e s  lo s  d o s  m e ­
jo r e s  icp ro d u cto s  c o t iz a b le s »  d e  s u s  e .ítu d io s  : 
C h e v a l ie r  y  la  M c D o n a ld .  C o n  e l lo s  y  co n  e l 
a r t e  in c o m p a r a b le  de s u  m e g á fo n o  e r a  in ­
d is c u t ib le  e l  t r iu n fo . Y  ( 'fe c t iv a m e n te . A  la  
•p r im e ra  p r u e b a  —  c r u c e , l la m a r ía  _yo_—  de 
a q u e llo s  t r e s  p r im e r o s  s u e ld o s , e l p ú b lic o  se  
r in d ió , Y  s o s tu v o  u n  t ie m p o  im p e n s a b le  la  
p r im e r a  o p e r e ta  s e r ia m e n t e  r e a liz a d a  c o n  
q u e  la  p r o d u c c ió n  a m e r ic a n a  s a lu d a b a  a l 
c in e  s o n o ro  : c<El d e s file  d e l a m o n i.

E n  tiE l d e s file  d e l a m o m  to d o  e s  p u r a ­
m e n t e  c in e g r á f ic o .  C a s i  a s e g u r a r ía  q u e  es 
m a r a v i l lo s a  s i  M a u r ic e  C h e v a l ie r  n o  la  h u ­
b ie r a  in te r p r e ta d o . P o r q u e  e n  v e r d a d  e ? le  
« tití»  fu l  q u e  h a  e n t r a d o  in e s p e r a d a m e n te  
e n  e l  c in e  p o r  la  p u e r t a  g r a n d e  e s ,  .sino un 
f r a c a s o  d e  r u id o s ^  c o n tu n d e n c ia ,  u n  in té r ­
p r e te  m o d e s to , q u e  a  p e s a r  d e  s u  m e d io c r i­
d a d , q u iz á s  ta n  s ó lo  p o r  s u s  s o n r is a s — ¡ o h ,  
la s  e te r n a s  s o n r is a s  « p a r a  m u je re s »  d e  ir r e ­
s is t ib le  C h e v a l i e r !— h u  s id o  e le v a d o  h a s t a  el 
p u n ió  d e  c o m p a r t ir  c o n  la s  p r im e r a s  f ig u r a s  
f í lm ic a s  la  p a n ta lla  d e  h o g a ñ o .

Y  c(EI d e s f i le  d el a m o r»  s ir v ió  a  L u b it s c h  
p a r a  d e s c u b r ir  u n a  V e r d a d e r a  a r t is t a  d e l l ie n ­
z o  : J e a n n e t te  M c D o n a ld .  P r u e b a  d e  q u e  
s u p o  a p r e c ia r  su  in d is c u t ib le  v a lo r  e s  e l h e ­
c h o  c o n c r e to  d e  q u e  c u a n d o  lo s  c a r t e le s  de 
« M o n te c a r lo »  a b r ía n  s u s  b o c a z a s  d e  le tr a s

p o r  to d o  e l  m u n d o , e l  n o m b r e  d e  la  h e ro ín a  
d e  >iEI d e s file  d e l a m o r»  o n d e a b a  co n  c a r a c ­
t e r e s  g r u e s o s , ju n t o  a ! d e  L u b it s c h  y  a l  de 
B u c h a n a n .  Y  e s l e  d ir e c to r  m a r a v i l lo s o  s u p e ­
r ó  en  BU s e g u n d a  o p e r e ta  la  la b o r  g r a n d e  
q u e  h iz o  en  (lE l d e s file  d el a m o r» .

P a r a  e llo  b u s c ó  p r im e r o  u n  r e p a r to  c o m ­
p le to , e n  e l q u e  c a m p e a b a n , a d e m á s  d e  lo s 
o p o n e n te s , lo s  n o m b r e s  d e  C la u d e  A ll is t e r  y  
Z a s u  P i t l s .  D e s p u é s  u n  a s u n to  v e r d a d e r a ­
m e n te  f í lm ic o , u n a  b u e n a  f o t o g r a f ía  y  u n a  
m ú s ic a  p e r fe c ta m e n te  a d a p ta d a .

D e  to d o  e llo  s a lió  u n a  p e líc u la  e x c e l e n t e :  
i(M o n le ca r!o )i.

Y  m á s  a ú n  : u n a  e s c e n a  g e n ia l .
L a s  m a n o s — ta n  c o m e n ta d a m e n te  f o t o g é ­

n ic a s — d e  Z a s u  P i t t s  t ie n e n  u n  r it m o  d e  v e ­
lo c id a d . E l  t r e n  v a  p a r t ie n d o  lo s  c a m p o s  c o n  
.su h u m o  e s p e s o  d e  lig e r e z a . P a r e c e  q u e  h o y  
v a  m á s  a le g r e  y  m á s  c a n la r ín  q u e  n u n c a , 
p o r q u e  a lb e r g a  en  s u s  u sleep in g s)) c a r o s  u n a  
f ig u l in a  e x q u is i t a m e n t e  f e m e n i l :  J e a n n e tte . 
Y  la s  m a n o s  d e  Z a s u ,  la  v e lo c id a d  c a n t a r ín a  
d e l t r e n , y  Ja  v o z  m a r a v i l lo s a  d e  la  M c D o . 
n a id , s e  u n e n , s e  fu n d e n , e n  u n  r itm o  de 
a le g r ía  y  d e  d in a m is m o ,

Y  la  v o z  r u b ia  d e  la  r u b ia  m u je r  c a n t a  _al 
uní-sono d e l t r e n , y  d e  la s  m a n o s  d e  su  s ir ­
v ie n ta ,  y  d e l c a m p o  y  d e l s o l . . .

C a n t a  c o n  la  lu z  y  c o n  lo s  la b r ie g o s  q u e  
la  s a lu d a n  y  c o n  e l  h u m o  d e  la  m á q u in a  y 
c o n  e l  b e llo  c ie lo  d e l p a is a je  e u r o p e o .. .

E s  e l f in a l s o b e r b io  d e  .(M o n te c a r lo » . U n  
fin a l d e  o p e re ta  c lá s ic a m e n t e  c in e g r á f ic a .  
F u é  a lg o  q u e  n o  p u d im o s  v e r  n u n c a  h a s t a  
q u e  e l  lu m in o s o  m e g á f o n o  d e  L u b it s c h  p u d o  
in y e c t a r le ,  p u d o  v e r le ,  m e jo r ,  e l  a r te  q u e  r e ­
b o s a b a  e n  s u  d e s c o n o c id a  ig n o r a n c ia .

E r a  a lg o  a d m ir a b le .
R it m o  y  a c c ió n , ta n  c o m p e n e tr a d o s  y  u n i. 

d o s , q u e  lo  m is m o  p o d ía n  g ir a r  a lre d e d o r  
d e  la s  m a n o s  e x q u is i t a s  d e  Z a s u ,  q u e  d el 
h ie r r a je  a b o m b a d o  y  g ig a n t e  d e  la  m á q u m a  
d e  tre n .

N o  e r a  J e a n n e t te  M c D o n a ld — v o z  d e  oro , 
m u je r  d e  o ro , c a b e llo s  d e  o r o — la  q u e  s o b r e ­
s a lía  en  a q u e lla  s o b e r b ia  e s c e n a :  e r a  L u -  
b it.sch , q u e  a le n t a b a , co n  e l s o p lo  d e  v id a  do 
su  le n te  de a r te , e l  a r t e  m is m o .

E l  c in e  a u té n t ic o .
L a  o p e r e ta  n e ta m e n te  c in e m a to g r á fic n . 
D e s p u é s  n o s  v o lv ió  a  d e le ita r  e n  n E l te ­

n ie n te  s e d u c to n i. O t r a  v e z  C h e v a l ie r ,  y  é s ta  
s in  la  M c D o n a ld .  S u  c in t a  p u d o  s e r  m e jo r . 
P e r o , sin  e m b a r g o ,  a  t r a v é s  d e  to d o s  lo s  p la ­
n o s , v o lv ía m o s  a  v e r  e l  e s t i lo  a m e n a m e n te  
f r ív o lo  q u e  s u p o  c a p t a r  e n  « E l d e s file  d el 
a m o r » . A lg o  in g e n u o  y  s im p á tic o . S u  ccsavoir 
fa ir)) c in e m a to g r á f ic o . S u  c e r e b r o  a d m ir a b le  
q u e  le  h iz o  o o n v e r lir  u n  p r o d u c to  n e ta m e n te  
te a tra '.e ro  en u n a  'so b e rb ia  p r u e b a  d e l a r t e  de 
c in e .

U n a  o p e r e ta  f í lm ic a ,  s in  b e lle z a s  d e l F o -  
l l ie s ,  n i p ie r n a s  d e  íig ir ls» , n i  r o m a n c it a s  r i ­
d ic u la s  d e  lo s  jo v e n c it o s  « bo ys»  a m e r ic a n o s . 

U n a  o p e r e ta  q u e  h a b la b a  d e  c in e  co m n  
(lA m a n e ce r)i o  « F a ta lid a d » .

P e r o  en  s e g u id a  s u r g e  e l  o jo  d e  d o lla r  de 
lo s  y a n q u is .  Y  I -u b its c h — c o m o  J a n n in g s , 
c o m o  W il l ia m  H a i n e s ,  c o m o  R a n c r o f t - - p a s a  
a  s e r  u n  n u m e r ito  e n  e l c e r e b r o  a r c h iv a d o r  
d e  lo s  p r o d u c to r e s .

U n a  f ic h a  q u e  d ic e  a s i  t a n  s ó l o :  « E r n s t  
L u b it s c h .  B u e n  d ir e c to r . S u s  o p e r e ta s  p ro ­
d u c e n  d in ero » .

N o  s e  f i ja n  e n  n a d a  m á s . N o  re c u e r d a n  
q u e  e l m is m o  a n im a d o r  d ió  v id a  a  « E l p a ­
tr io ta »  o  a l « P r ín c ip e  e s tu d ia n te » , d o s  p o e ­
m a s  q u e , c o m o  « T a b ú »  y  « A le lu y a n , h a b la n  
m á s  d e  p o e s ía  q u e  d e  c á m a r a .  D o s  p o e m a s  
g e n ia le s ,  a d m ir a b le s .

O jo ,  p u e s , p r o d u c to r e s . S i  a r c h iv á is  a  L u ­
b its c h  y  d e s p u é s  d e  s u s  t r e s  o p e r e ta s  y  la s  
d o s  e n  f i lm a c ió n — « U n a  h o r a  c o n tig o »  y 
« A m a m e  e s t a  n o ch e» — s e g u ís  o r d e n á n d o le  la 
c r e a c ió n  d e  o p e r e ta s  c o n  e l  m is m o  p a tr ó n  y 
lo s  m is m o s  in té r p r e te s , v a is  a  c o n v e r t ir  su 
r e c io  m e g á fo n o  d e  g ig a n t e  e n  in f a n t i l  b o c i-  
n it a  p o r  d o n d e  s e  a so m e n ' en  tro p e l a m o n to ­
n a d o  la s  v o c e s  r id ic u la s  d e  t r e in ta  y  n u e v e  
p o r te r a s  « c in e a s ta s »  q u e  a la b a r á n  in d is c u t i­
b le m e n t e  s u  la b o r , a u n q u e  p r o n u n c ia n d o  d i­
f ic u lto s a m e n te  s u  n o m b r e , « p o rq u e  tien e  
m u c h a s  le t r a s  ju n ta s)) . V ic e n t e  C o k i-LO

L E D E B O E R ,  P I N T O R  D E L  C I N E M A

A
iiNQtTS g r a d u a d o  d e  u n a  f a m o s a  e s c u e ­

la  d e  p in lu r a ,  d is c íp u lo  d e  u n  p in to r  
in m o r ta l  y  p o s e e d o r  d e l p r im e r  p r e ­

m io  en  la  F e r ia  M u n d ia l ,  H a n s  L e d e b o e r , 
u n  a r t is t a  h o la n d é s , h a  h a lla d o  su  m a y o r  
c o n te n to  én  p in t a r  c u a d r o s  y  e s c e n a s  p a r a  
e l e x c lu s iv o  u s o  d e l c in e m a .

E l « p ed id o »  q u e  a c tu a lm e n t e  le  t ie n e  o cu - 
p a d ís im o  e s  e j e c u t a r  v .ario s c u a d r o s ,  a l  ó leo  
p a r a  u n  e s c e n a r io ,  q u e  co n  u n o s  to q u e s  m a ­
g is t r a le s  s e  t r a n s fo r m a r á  e n  u n  e s t a b le c i­
m ie n to  c la n d e s t in o  d e  b e b id a s , e n  e l q u e  
N a n c y  C a r r o l l ,  G e o r g e  R a f t ,  M a e  W e s t  y  
o tr o s  d is t in g u id o s  a r t is t a s  in te r p r e ta r á n  lo s  
ro le s  d e l film  P a r a m o u n t  itN o c h e  t r a s  
n o ch e» .

C o m e n t a n d o  e n  su  c a r r e r a  con  la  s o la  
m ir a  d e  l l e g a r  a  s e r  u n  a r t is t a  d e  f a m a  m - 
t e r n a c io n a l,  d e b id o  a  u n o s  r e v e s e s  d e  for- 
f m a ,  q u e  a h o r a  c o n s id e r a  v e n t u r o s o s ,  I./e- 
d e b o e r  s e  e n c o n tr ó  d e  la  n o c h e  a  la  m a ñ a n a  
e n  e l  d e p a r ta m e n to  a r t ís t ic o  d e  lo s  estudio.^ 
P a r a m o u n t .  Y  lleV a  en  é l y a  d o ce  a ñ o s .

L e d e b o e r  s e  g r a d u ó  en  la  A c a d e m ia  de 
B e l la s  A r t e s  d e  R o t t e r d a m , e s tu d ió  en  1 - 
H a y a  b a jo  la  d ire c c ió n  d el c é le b r e  p m to r  d e  
m a r in a s  H .  W .  M e s d a g , y  g a n ó  la  m e d a lla  
d e  o r o  a d ju d ic a d a  a  la  m á s  s o b r e s a lie n te  
p in tu r a  m u r a l  e n  la  F e r ia  I n le r n a c io n a l  d e  
S a n  F r a n c is c o .

R e s u lt a d o  d e  su  t r a b a jo  p o r  e l  c in e m a .

L e d e b o e r  e s  a h o r a  un  e s p e rto  d is c íp u lo  de 
to d a s  la s  e s c u e la s  d e l a r t e  y  u s a  v a r io s  e s ti-  
lo s  e n  s u  d is e ñ o  y  p in t u r a  d e  la s  decoracione-=  
d e  « N o c h e  t r a s  n o c h e » . ^

E s  un  e s c u lto r  d e  m é r ito ,  t r a b a ja  «1 m á r ­
m o l. c e m e n to  y  m a d e r a  c o n  ig u a l  fa c ilid a d . 
H a  c r e a d o  m illa r e s  d e  o b je to s , p e q u e ñ o s  y  
g r a n d e s ,  p a r a  u s a r lo s  e n  lo s  filrn s. H o y  só lo  
u n o s  c e n te n a r e s  q u e d a n  e n  e l  v ie jo  g u a r d a ­
r r o p ía  d e l e s tu d io .

D e  5.000 c u a d r o s  p in ta d o s  p o r  é l p a r a  lo s 
e s tu d io s  d u r a n t e  lo s  p a s a d o s  d o c e  a ñ o s , m e. 
n o s  d e  c ie n  s o n  p r o p ie d a d  d e  lo s  e s tu d io s . 
L a  m a y o r ía  fu e r o n  d es tru id o .s  en  v ib r a n te s  
e s c e n a s  o  e n  s i t u a c io n e s  c ó m ic a s  y  u n  m á s  
q u e  p o c o  m o v id a s  e n  a c c ió n .

N o  o b s ta n te ,  d e  t a m a ñ o s  a ta q u e s  a  s u  a l­
m a  d e  a r t is t a ,  L e d e b o e r  e s  u n o  d e  lo s  p o c o s  
g e n io s  q u e  s e  s a b e  p e r e n n e m e n te  fe liz .  N o  
h a  p e rd id o  u n a  s e m a n a  d e  t r a b a jo  d u r a n te  
d o c e  a ñ o s , y  t ie n e  su  p r o p ia  c a s i t a  e n  u n o  
d e  lo s  a r r a b a le s  d e  H o lly w o o d .

« C o n  s e g u r id a d  q u e  n o  h u b ie r a  n u n c a  lle ­
g a d o  a  s e r  ta n  fe liz  n i  e s t a d o  e ri p o s ic ió n  ta n  
d e s a h o g a d a  d e  c o n t in u a r  t r a b a ja n d o  p o r  m i 
p r o p ia  c u e n ta — d e c la r ó  L e d e b o e r  h a c e  p o ­
c o — , M e  r e c u e r d o  a  m í m is m o  q u e  m^uchos 
m á s  m ile s ,  y  m illo n e s , d e  p e r s o n a s  t ie n e n  la  
o p o r tu n id a d  d e  a d m ir a r  m i t r a b a jo  y e n d o  al 
c in e ,  m ie n t r a s  q u e  s ó lo  u n o s  p o c o s  p u e d en  
d a r s e  e l lu jo  d e  ir  a  v is i t a r  e l  L o u v r e .»

Prepare su agua 
de mesa con las Sales L i t í n i c a s  D a l m a u

Ayuntamiento de Madrid
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El “Orlando furíoso‘\ poema cinematográfico
( C o n t in u a c ió n )

P o r  ra z o n e s  c in e m a t o g r á f ic a s  d e  s im u lta -  
no d ad  (y  d e  v e r o s im ilitu d  d e  ín d o le  a r is t o ­
té lic a ), e n  A r io s t o  s e  v u e la  s ie m p r e  p o r  m e ­
d io  d e  a n im a ie s  v o la d o r e s . A s í  v e m o s  a  S a n  
J u a n  E v a n g e l is t a  a co m (3 añ ad o  d e  A s t o l fó  ir  
a  la  lu n a  e n  e l c a rr o  d e  E l i a s  a r r a s t r a d o  p or 
c u a tr o  c o r c e le s  a la d o s . Y  e l  h ip o g r ifo ,  ¿ n n  
ps un  a n im a l c in e m a to g r á f ic o  p o r  e x c e l e n ­
c i a ?  C u a n d o  e l l ig e r o  a n im a l d e s c r ib e  con  
v u e lo  m a je s t u o s o  a m p lio s  c ír c u lo s  s o b r e  la  
is la  d e  .A lc in a , ¿ s e  p u e d e  d e ja r  d e  p e n s a r  en 
u n  a e r o p la n o  d is fr a z a d o  d e  m o n s tr u o ?  L a  
e x p r e s ió n  icm ás l ig e r o  q u e  e l a ire » , e m p le a d a  
p o r  A r io s t o  e s ,  c o m o  s e  v e ,  u n o  in v e n c ió .i 
m u y  m o d e r n a  a r io s te s c a .  E l  n m á s l 'g e r o  q u e  
e l a ire »  h a  s id o  e l  p u n to  d e  p a r t id a  <¡e la  
a e r o n á u t ic a  d e  lo s  g lo b o s  d e  g a s  l ig e r o . E n  
A r io s to  n o  se I r a ta  d e  u n  p á ja r o  im a g in a r io ,  
d e  un  g r o te s c o  a n im a l v o la d o r . E l  h ip o g r ifo  
n o  e s  s o la m e n te  u n  (e o  y  d e s a g r a d a b le  p á ­
ja r o  c o m o  el q u e  e n  la  e s c e n a  d a n t e s c a  de 
la s  a r p ía s  d e l C a n t o  X X X I I I  h a c e  h u ir  al 
c a b a llo  B a y a r d o  ; e s  u n  a p a r a t o  d o ta d o  de 
u n a  p e r s o n a lid a d  o r ig in a l  q u e  t ie n e  p o r  f u n ­
c ió n  r e a c c io n a r  c o n tr a  la s  le y e s  d e  la  e s t é ­
t ic a ,  d a n d o  s a t is fa c c ió n  a  ia s  fa c u lt a d e s  de 
la  fá b u la  ; e s  d e c ir , a  la s  p o s ib ilid a d e s  r e ­
p r e s e n ta t iv a s  d e l t ie m p o , d e l lu g a r  y  d e  la  
a c c ió n . E n  e f e c t o ,  a d e m á s  d e  s u  P u n ció n  de 
« ím á q u in a  m a r a v il lo s a » , el h ip o g r i fo  h a c e  
c o n  fr e c u e n c ia  fu n c  ón d e  a p a r a to  p a n o r á m i­
c o , d e  o b je t iv o  v o la d o r . E n  r e s u m e n ; q u e  
s e  u t i l iz a  c o m o  h e m o s  v is t o  q u e  s e  e m p le a n  
en la s  p e líc u la s  o tr o s  o b je to s  v o la d o r e s .

C u a n d o  e! n ig r o m a n t e  h u y e  s o b r e  e l h i- 
p o g r ifü , p e n s a m o s  h iib íta m e n le  e n  lo s  tre s  
p e r s o n a je s  d e  « E l la d r ó n  do B a g d a d n  l le v a ­
d o s  p o r  e l  ta p iz  m á g ic o , m ie n t r a s  q u e  e l  e s ­
c u d o  e n c a n ta d o  co n  e l c u a l  c ie g a  en  s u  h u id a  
ii G r a d a s s e  y  a  R u g ie r o ,  n o s  r e c u e r d a  lo s 
m il e fe c to s  d e  lu z  d e  p e líc u la s  d e  a v ia c .ó n  
d e  ((M e tró p o lis» , d e  <iAlas».

L a s  d e s a p a r ic io n e s  y  la s  a p a r ic io n e s  so n  
e s e n c ia le s  e n  u n a  p e líc u la  f a n t á s t i c a :  e l 
( (O rla n d o  F u r io s o »  la s  t ie n e . E j e m p l o : 'a  
e s c u a d r a  c u b ie r ta  d e  h o ja s  q u e  s e  h a c e  tan  
lig e r a  c o m o  u n a  h o ja  y  e s  l le v a d a  p o r  el 
v ie n to . L a  d e s a p a r ic ió n  d e l m a g o  y  d e  su 
c a s t il lo  e n c a n t a d o , en  e l C a n t o  1 V ,  e s  v e r­
d a d e r a m e n te  Un v ie jo  t r u c o  a  lo  P a t h é  de 
h a c e  v e in t e  a ñ o s . L a  l in te r n a  m á g ic a  e n t r a  
e n  fu n c ió n  m á s  d e  u n a  v e z , p r o y e c c ió n  en  
la  p r o y e c c ió n , c o m o  s u c e d e  a  v e c e s  v e r  en  
e l  te a t r o  u n a  e s c e n a  so b re  la  e s c e n a . E n  el 
C a n t o  I I I  e s  v e r d a d e r a m e n te  u n a  lin te r n a  
m á g ic a  la  q u e  s ir v e  p a r a  m o s t r a r  la  g e n e a lo ­
g í a  d e  la  c a s a  d e  E s t e  e n  u n a  s u c e s ió n  de 
f ig u r a s  lu m in o s a s . L o  m is m o  s u c e d e  c u a n d o  
a p a r e c e n  la s  s o m b r a s  d e  lo s  f u t u r o s  d e s c e n ­
d ie n te s  d e  B r a d a m a n la ,  e s c e n a  q u e  h a c e  
p e n s a r  e n  u n a  p e líc u la  d e  z a r a b a n d a  t r á g ic a ,  
t-n u n a  f a n t á s t ic a  d a n z a  m a c a b r a , e n  u n a  
r e v is t a  e s p e c tr a l d e  n o  n a c id o s  r e a liz a d a  en 
la  p a n ta lla  p o r  E p s te in .

L a s  p r o y e c c io n e s  co n  la  l in t e r n a  m á g ic a ,  
lo s  e fe c to s  d e  m a g i a  con  s o r p r e s a , c o n s t itu ­
y e n  lo s  m e d io s  c in e m a t o g r á f ic o s  e s e n c ia le s  
d e  A r io s t o . S i e! c in e m a  d is p o n e  d e l a p a r a to  
" S h ü ff t a n j i ,  A r io s t o  t ie n e  p a r a  é l lo s  a n il lo s  
m á g ic o s  con  lo s  c u a le s  p u e d e  h a c e r  to d o  lo 
q u e  q u ie r e . E n  e l  C a n t o  X X L I ,  c u a n d o  el 
m a g o  A t la n te  t r a n s fo r m a  a  A s t o i f o ,  c r e a  un  
v e r d a d e r o  « fr e g o lin is m o »  m á g ic o .  R e b u s c a n ­
d o  e n  e l  p o e m a , e l  c in e a s t a  m o d e rn o  p u e d e  
v e r d a d e r a m e n te  e x a l t a r s e  en  lo  q u e  t ie n e n  
d e  s u b lim e  y  d e  lo c u r a  t a n t a s  e x t r a o r d in a ­
r ia s  a p a r ic io n e s , ¿ H a y  a lg o  m á s  e x t r a o r d i­
n a r io ,  p o r  e je m p lo , q u e  e s t e  fa ls o  m e n s a ­
je r o  q u e  u n  fr a iie  n ig r o m a n t e  h a c e  s a l ir  d e  
un  lib r o  m is te r io s o  p a r a  e n v ia r lo  a  s e p a r a r  
a R e y n a ld o  y  a l C i r c a s ia n o  q u e  s e  b a te n  en  
c o n d ic io n e s  d e s ig u a le s  ( C a n to  I I ) ?

E n  e l a s u n to  d e l a n il lo  m á g ic o  (e l a n il lo  de 
G u y g e s  e n  la s  a n t ig u a s  le y e n d a s ) , h a y  p a r a  
v o lv e r  lo c o  a  un  o p e r a d o r  y  a  u n  d ir e c to r . 
S e  t r a t a  d e  h a c e r  s e n s ib le  lo  q u e  e s  in v is ib le  
c  im p a lp a b le -  E n  té r m in o s  v is u a le s ,  a p a r e -
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c e r  y  d e s a p a r e c e r  e q u iv a le  a s e r  y  n o  s e r , a 
v e r  y  n o  v e r .  L a  v is ib ilid a d  d e  lo s c u e r p o s  
h a í e  im a g in a r  s u  in v is ib ilid a d  m á g ic a ,  a  la  
m a n e r a  d e  lo s  p u r o s  e s p ír it u s  in m a t e r ia l i ­
z a d o s . D e  a q u í  q u e  p e n s e m o s  e n  la  a u r e o la  
a s t r a l  q u e  b r i l la  a lr e d e d o r  d e  G o lh e m  B u g ,  
e l h o m b r e  d e  a r c i l la ,  d e  J o e  M a y ,  e n  ( lE l s e ­
p u lc r o  in d io ii, o  d e  la  c r ia t u r a  m e c á n ic a  d e  
•<M etrópolis)i. T o t a l : q u e  n o  h e m o s  id p  m u . 
c h o  m á s  le jo s  d e  A r io s to .

E n t r e  lo s  p r o d ig io s  r n á s  n o ta b le s  o p e ra d o s  
p o r  e l  a n il lo  e n c a n ta d o , s e  p u e d e  r e c o r d a r  
la  e s c e n a  e n  q u e  R u g ie r o ,  b u s c a n d o  a  A n ­
g é l ic a ,  q u e  s e  h a  h e c h o  in v is ib le ,  p o n ié n ­
d o s e  e l  a n il lo  en  la  b o c a , b r a c e a  e n  e l  v a c ío  
in ijt í lm e n te . E s  r e a lm e n te  u n a  e s c e n a  d e  la  
n o v e la  d e  W e lls ,  « E l h o m b r e  in v is ib le » , q u e  
h e m o s  v is to  r e a l iz a d a  e n  la  p a n ta lla .

S o n id o s  s o b r e n a t u r a le s  a c o m p a ñ a n  a  lo s 
p r o d ig io s . E l  q u e  e n c u e n t r e  e n t r e  t a n to s  e p i­
s o d io s  e  im á g e n e s  la  p o s ib i l id a d  d e  a d a p t a r  
e l p o e m a  a  la  p a n ta lla ,  d e b e r á  fo r z o s a m e n te  
c o m p r o b a r  q u e  la  p o te n c ia  d e  e x p r e s ió n  d e  
la  p o e s ía  l i t e r a r ia  e n c ie r r a  a q u í  e n  la s  p a ­
la b r a s  la s  v is io n e s  p ic tó r ic a s  y  la s  o n d a s  
m u s ic a le s .  E n  la  in v e s t ig a c ió n  d e  lo s  o r íg e ­
n e s  d e l m e lo d r a m a  c o n  t o d a  s u  coreO graW a 
r o m á n t ic a ,  a u n q u e  e n t r e m e z c la d a  d e  r e s o ­
n a n c ia s  c lá s ic a s ,  s e  p o d r ía  e s t u d ia r  ta m b ié n  
d e s d e  d  p u n to  d e  v i s t a  p u r a m e n t e  t e a t r a l ,  el 
p o e m a  d e  ( (O rla n d o  F u r io s o » .

E l  te m p e r a m e n to  t e a t r a l  d e  A r io s t o  d a  ó 
s u s  p e r s o n a je s  lo  q u e  d a  t a n t o  r e l ie v e  a  ¡a  

'a c c ió n  y  u n a  r iq u e z a  d e  e x p r e s ió n  ta n  e.xu- 
b e r a n te .  S u  p o e m a  e s  a  la  v e z  u n a  p a le ta  
d e s lu m b r a d o r a  y  u n a  o r q u e s ta  g ig a n t e s c a  t i ­
g r i to s ,  c la m o r e s ,  i;u e rn o s  d e  c a z a  en  u n  fo n ­
d o  s o n o r o  d e  r u id o  d e  a r m a s . Y  e s t o  n o  e  
h a c e  p e r d e r  e l  d o m in io  d e  la s  p a s 'o n e s  h u ­
m a n a s  c o n te n id a s  e n  la  s ín t e s is  in te n s a  y 
d e l ir a n te  r e q u e r id a  p o r  e l  c a r á c t e r  te a tr a l de 
la  o b r a . E l  p o e ta  n o  d e s c u id a  los' s o n id o s  e n  
n in g ú n  c u a d r o , s o b r e  to d o  e n  e s to s  p a is a je s  
fa m o s o s  en  q u e  e l  á r id o  s i le n c io  d e  la  N a ­
tu r a le z a  s e  l le n a  a  v e c e s  d e  r u id o s  te r r o r í­
fic o s , c o m o  en  e l C % n to  I e n  la  p e rs e c u c ió n
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d e  A n g é l ic a  q u e  h u y e . E n  el C a n io  V I  h a y  
u n a  e s p e c ie  d e  jazz-- c o m p u e s to  d e  in s tr u ­
m e n to s  e x t r a ñ o s .  S in  e m b a r g o , lo s  p r o ta g o ­
n is t a s  s o n o r o s  s o n  s ie m p r e  lo s  c u e rn o s ' q u e  
p o n e n  a  lo s  r h o n s tru o s  e n  h u id a  y  g u ía n  a 
lo s  c a b a lle r o s , la n z a n  l la m a d a s  d e  f ie s ta  y  
c o n d u c e n  a l a s a lt o ,  q u e b r a n d o  e l s ile n c io , 
d o m 'n a n d o  e l  r u id o  d e  la s  b a ta lla s .

O R IG E N E S  A R IO S T E S C O S  D E L  C IN E M A

L a  n a t u r a le z a  y  s u s  p in to r e s c a s  b e lle z a s , 
e l m a r  y  su  im p o n e n te  s e r e n id a d , e l h o r ro r  
d e  la s  b o r r a s c a s  y  d e  la s  to i-m e n ta s , fo r m a n  
e! fo n d o  p r in c ip a l d e l p o e m a . ¿ P o r  q u é  el 
((O rla n d o  F u r io s o »  e s  m á s  c in e m a to g r á fic u  
q u e  t e a t r a l?  P o r q u e  p a r e c e  c o n c e b id o  p a r a  
( 'e x te r io r e s » . S e  p u e d e 'd e c ir  q u e  to d o  é l e s tá  
en  « e x te r io re s » .

E s  to d a  u n a  s e r ie  d e  p e líc u la s  c o r ta s . A n ­
g é l ic a  v a g a  n o c h e  y  d ía  h a s t a  e n c o n tr a r s e  
p o r  ú lt im o  e n  u n  fr e s c o  b o s q u e  e m b e lle c id o  
p o r  d o s  a r r o y u e lo s  y  u n a  s u a v e  e s m a lt a d a  de 
f lo r e s  ; d e  e s t a  im a g e n  s e  h a  a b u s a d o , p e ro  
p o d r ía  r e n o v a r s e  en  la  m a g n if ic e n c ia  d e  u n a  
flo ra  lu ju r ia n t e  p o r  a lg ú n  fr e s q u is t a  o  i lu ­
m in a d o r  d e  ta le n to . R o s a l  d e  f lo r e s  v e r m e -  
j a s ,  b o s q u e s  f lo r id o s , g r a n d e s  e n c in a s  u m ­
b r o s a s  q u e  s e  r e f le ja n  e n  e l esj>ejo t r a n q u ilo  
d e  lo s  e s t a n q u e s  q u e  e l s o l n o  v is i t a  n u n c a , 
c u a d r o s  q u e  recu-ei'dan  c ie r ta s  v is t a s  d e  >la 
( (S in fo n ía  n u p c ia l»  o  d e  ((El p r ín c ip e  e s t u ­
d ia n te » , d e  L u b it s c h .  U n  e d é n  d o n d e  a p a ­
r e c e r á  e l  c a b a lle r o  s o ñ a d o r  S a c r ip a n t e ,  re y  
d e  C i r c a s ia ,  v e n id o  a  F r a n c i a  p o r  e l  a m o r  de 
.A n g é lic a , a  la  c u a l  te n d r á  la  fo r tu n a  d e  s e r ­
v ir  d e  g u ía  y  d e  e s c o lta .

L o s  v a l le s  y  lo s ,  b o s q u e s  s e  s u c e d e n  r á p i­
d a m e n te  e n  u n a  m is m a  o c t a v a  ( la  32 d e l 
C a n t o  I ) , en  la  q u e  h a y  d o s  d o b le s  c a m b io s  
d e  d e c o r a d o . C u a n d o  R e y n a ld o  v u e lv e  a  v e r  
s u  fe r o z  c a b a llo  B a y a r d o  y  q u e  n o  lo  p u e d e  
te n e r , A n g é l ic a  cchuye a  t r a v é s  d e  s e lv a s  h o ­
r r o r iz a n te s  y  s o m b r ía s  p o r  lu g a r e s  in h o s p i-  
la l i iu o s ,  s o li ta r io s  y  s a lv a je s » .

¡ C u á n t a s  im á g e n e s  en  p o c a s  p a la b r a s !  E l 
p a is a je  p a v o r o s o , e l h o r r o r  d e  u n a  N a tu r a -  
e z a  l le n a  d e  i-u id o s te r r ib le s ,  e l  e s p a n to  de 

A n g é l ic a  p e r s e g u id a ,  lo d o  e s t o  s e  fu n d e  en  
u n  c o n ju n to  im p r e s io n a n te .

A r io s t o  ((veía  r e a lm e n te »  e l  e s p le n d o r  de 
s u s  p a is a je s ,  b o s q u e s  d e  e n c in a s  y  d e  h a y a s  
g ig a n t e s c a s  y  e x t r a ñ a m e n te  i lu m in a d a s  p o r  
s u  f a n t a s ía ,  c o m o  h o y  e n  e l  c in e m a  s e  r e c u ­
r r e  a l a lu m b r a d o  a r t if ic ia l  en  la s  e s c e n a s  d e  
n o c h e  e n  e l c a m p o  p a r a  d r a m a t iz a r  la  N a ­
t u r a le z a  y  v a r ia r  s u s  fo r m a s  y  a s p e c to s .

E l c in e a s t a  p o d r ía  s a c a r  m u c h o s  e le m e n to s  
d o c u m e n ta le s  d e  la s  d e n s a s  d e s c r ip c io n e s  d e  
A r io s to .  E n  u n a  p e líc u la  v e r ía m o s  m u y  b ie n  
e s p a r c id a s  c o r ta s  in te r c a la c io n e s  d e  im á g e ­
n e s , p r in c ip a lm e n te  e n  lo s  p a s a je s  e n  q u e  el 

.p o m a  s e  p r e s ta  a  n jm p a r a c .o n c s  y  u .a ia iu -  
g ía s .

V e r ía m o s  g u s t o s o s  q u e  e l  r e a liz a d o r  d e  u n a  
.p e líc u la  s a c a d a  d e l « O r la n d o  F u r io s o »  se 
in s p ir a r a  e n  v ie ja s  e s t a m p a s  d e  c a r á c t e r  s i­
c i l ia n o . A d e m á s , e n  m u c h o s  p a s a je s  d e! p o e ­
m a , l a  N a t u r a le z a  e s  la  d e  S ic i l ia ,  c o m o  l a  
is la  A lc in a ,  d o n d e  u n a  e t e r n a  p r im a v e r a  hace- 
b r o t a r  c o n t in u a m e n te  flo re s  y  d o r a r  fru to s, 
s a b r o s o s , y  e n  d o n d e  la  f a u n a  p in to r e s c a  
h a c e  p e n s a r  e n  e l ( (P a r a ís o  te r r e s tr e » , de 
B r e u g h e l .  E s t e  r e in o  d e  A lc i n a  h a  s id o  t a m ­
b ié n  d ib u ja d o  p o r  D o s s o  D o s s i  e n  lo s  g r a ­
b a d o s  en  c o b r e  q u e  a d o r n a n  la  e d ic ió n  v e n e ­
c ia n a  d e l p o e m a  d e  1556.

E s  Un m u n d o  fic t ic io  y  c o n v e n c io n a l,  en  
e l q u e  e l p o e ta  a p e n a s  c r e e . L o  lo m a  a  b r o ­
m a  y  n o  a lz a  la  v o z  s in o  p a r a  d e c ir la s  g o r d a s  
s o b re  e l  r e in o  e n c a n t a d o . A lg u n o s  s e  e m p e ­
ñ a n  en  b u s c a r  y  c o m e n t a r  e l s e n t id o  o c u lto  
d e  p e n s a m ie n to s  a le g ó r ic o s  en  e s t a  o r ig in a l 
in v e n c ió n  d e  A r io s t o .  P a r a  n o s o tr o s  lo  q u e  
im p o r ta  e s  h a c e r  n o t a r  la  r iq u e z a  d e  la s  
im á g e n e s  q u e  s u g ie r e n  to d o  a  lo s  q u e  q u ie ­
ra n  r e a liz a r la s .

(  C o n t in u a r á )

Ayuntamiento de Madrid



o  p o p u l a r  f i l i l í -

N O T IC IA S ILUSTRAD AS Y  COM ENTADAS
L os “ pintamonas'*

G e o r ü b  F i t z m a u r i c e ,  q u e 

en  lo s  e s tu d io s  de. la  
d ir ig e  a c tu a l­

m e n te  íiM a ta  H a r i»  co n  G r e t a  

G a r b o  y  R a m ó n  N o v a r r o  d e  e s ­
t r e l la s ,  h a  s e g u id o  e n  la  d ir e c ­

c ió n  d e  e s t a  p e líc u la  u n  m é to d o  

n o v ís im o  q u e  e s t á  p r o d u c ie n d o  

e x c e le n te s  r e s u lta d o s .
E s t e  m é to d o  c o n s is t e  en  « d i­

b u ja n )  e l  a r g u m e n to  d e  la  c in ­

t a  a n t e s  d e  p r in c ip ia r  la  f i lm a ­
c ió n  d e  la  m is m a . P o r  e je m p lo , 

s e  t o m a  e l m a n u s t r it o ,  s e  d i­

v id e  e n - e p is o d io s  y  e s c e n a s ,  y 
se  h a c e  u n  d ib u jo  a  p lu m a  de 

c a d a  u n o  d e  e llo s , s e g ú n  l a  vi- 
btón m e n ta l  q u e  e l  d ir e c to r  t e n ­

g a  d e  lo s  m is m o s .
F itE m a u r ic e , q u e  e s tu d ió  p in ­

t u r a  e n  P a r í s — su  c iu d a d  n a ­
ta l— a n t e s  d e  i n g r e s a r  en  la s  

ñ la s  d el c in e m a , d e c la r a  q u e  e ' 
m é to d o  a lu d id o  o fr e c e  u n a  g u ía  

e x c e le n te ,  n o  s ó lo  p a r a  e l d i­
r e c to r , s in o  ta m b ié n  p a r a  lo s  

a r t is t a s ,  fo t ó g r a f o s ,  e s c e n ó g r a ­

fo s  y  té c n ic o s  q u e  c o n tr ib u y e n  

a  la  p r o d u c c ió n  d e  la  p e líc u la .
« M a ta  H a rii)  c o n s ta  p o c o  m á s  

c  m e n o s  d e  c a to r c e  « ep iso d io s»  

q u e  in c lu y e n  u n a s  195  u e s c e n a s  

in d iv id u a le s » ...  y  e .sre n as y  e p i­
s o d io s  h a n  s id o  c r is ta liz a d o s , 

p o r  d e c ir lo  a s í ,  en  t r e s c ie n to s  

b o c e to s  q u e  in d ic a n  lo s  e fe c to s  

lu m 'n o s o s ,  la  p o s ic ió n  q u e  d e ­
b e r á n  o c u p a r  lo s  a c to r e s ,  lo s 

á n g u lo s  d e s d e  lo s  q u e  s e  to m a r á  

l a  f o t o g r a f ía  y  la  c o lo c a c ió n  del 
m o b la je  y  a c c e s o r io s .

V e r d a d e r a m e n t e  n o  h a c e  f a l ­

t a  l la m a r s e  « G e o r g e  F it z m a u r i-  

*ce n  p a r a  d e s c u b r ir  q u e  u n  g u ió n  

d ib u ja d o  f a c i l i t a  la  la b o r . C o n  
u n  n o m b r e  m á s  m o d e s t ito  h a y  

q u ie n  h a c e  t ie m p o  s e  h a  p re ­
o c u p a d o  d e  e s to  y  t ie n e  r e a liz a ­

d o s e n s a y o s  q u e  p r u e b a n  la  
b o n d a d  d e l p r o c e d im ie n to . D e s ­

d e  lu e g o , e s t e  a n ó n im o  in d iv i­
d u o  n o  h a  r e a liz a d o  u C a r c e le -  

ra s»  n i ( (M a r ía , o  la  h i ja  d e  un  
jo r n a le r o » , y  d e  r e a liz a r ,  ta m -

ta m o n a s »  e s p a ñ o le s  (y  m e  d ir i­

jo  a  id o s  K p in ta m o n a s ii, p o r q u e  
n u e s tr o s  a r t 's t a s  o f ic ia le s  t ie n e n  

d e m a s ia d o  ta le n to  p a r a  o c u p a r  
s u  t ie m p o  e n  « to n te r ía s » ). E l  

c in e — a m p lio  a lb e r g u e  d e  to d o  

a r te — o s  a b r e  s u s  b r a z o s  d e  ce ­
lu lo id e , su  ú n ic o  o jo — o b je t i­

vo— , a m p lia r á  v u e s t r a  v is ió n  y 

l le n a r á  d e  lu z  e l  m u n d o , su s 
g r is e s  o s  h a r á n  e n c a n e c e r  de 

s a b id u r ía .
A u n q u e  n o  n o s  lla m e m o s  

« F itz m a u r ic e » .
N a d a

P o c o s  a d m ir a d o r e s  d e  C h e v a -  

l ie r  c o n o c e r á n  e l h e c h o  d e  q u e  
é s t e  e s  u n  fe r v ie n t e  d e l d e p o rte , 

y  s o b r e  to d o , u n  g r a n  a f ic io n a ­

d o  a l b o x e o , h a s t a  e l p u n to  de 
h a b e r  l le g a d o  a  « p o n e rs e  lo s 

g u a n te s »  c o n tr a  G e o r g e  C a r -  

p e n t ie r , c o n  q u ie n  le  u n e  u n a  

a n t ig u a  a m is ta d .

M a s ,  ¡ a y ! ,  q u e  e n  H o l ly ­
w o o d  C h e v a l ie r  n o  t ie n e  m u c h j  

t ie m p o  d e  b o x e a r .  S u  d e p o rte  

fa v o r it o  p a r e c e  a l l í  s e r  la  n a t a ­

c ió n . P o s e e  s u  m a g n íf ic a  v i l la  

u n a  p is c in a ,  p e ro  s u s  d im e n s io  

n e s  s o n  d e m a s ia d o  re str in g id a -;  

p a r a  p r a c t ic a r  e l q u e r id o  d e p o r.

p o c o  le  d a r ía  m á s  to q u e s  a l e s ­

p io n a je  n i f i lm a r ía  p e líc u la s  d e  
u n a  g u e r r a ,  e n  d o n d e  to d o s  l'.>s 

s o ld a d o s  tu v ie s e n  s u s  n o v ia s  y  

c a b a r e t s  d o n d e  p a s a r  e l r a to  

a g r a d a b le m e n te ,
C o n  q u e  y a  lo  s a b e n  lo s  « p in ­

p o n d e . P e r o  e l h o m b r e  d e c id e  
a b a n d o n a r la  p a r a  c a s a r s e  con  

o t r a  m u je r .  T a n  ru d o  e s  e l  g o l­

p e , q u e  J o a n  d e c id e  q u ita r s e  la  

v id a . V a  a  a r r o ja r s e  a l río  

c u a n d o  !a  v e  u n  s o ld a d o  del.

le  e n  to d a  su  a m p litu d . A fb r -  

tu n a d a m e n t e , e l  P a c í f ic o  n o  

e s tá  le jo s  y  M a u r ic e  C h e v a lie r  
s e  s ie n t e  c o m p le ta m e n te  fe liz  

c u a n d o -  lu c e  sus- fa c u lt a d e s  de 
n a d a d o r  e n  a q u e lla s  a g u tis .

¡ O h ,  C h e v a l i e r !  ; E 1 g r a n  
C h e v a l i e r ! ¡ Q u é  i n m e n s o ' 

i Q u é  t ío  ! ¡1  Q u é . . .  ! !
Q u é  b ie n  n a d a . . .  y  n a d a  m á s.

A gaa qo6 no Has de beber...
« S a lv a d a »  e s  la  p e líc u la  q u e  

m á s  t r a b a jo  h a  c o s ta d o  a  Jo a n  

C r a w f o r d .  E s  un  f i lm  d e  la  

f ir m a  M .- G .- M . q u e  s e  p r o y e c ­

t a r á  e n  B a r c e lo n a  in s p ir a d o  en 

la  o b r a  t e a t r a l  d e  K e n y o n  N i-  

c h o ls o n , q u e  a  s u  v e z  fu é  a r r a n ­

c a d a  d e  l a  v id a  re a l.
J o a n  C r a w f o r d  in te r p r e ta  el 

p a p e l d e  u n a  m u je r  d e  c a b a r e t  

q u e  e n c u e n t r a  e l  h o m b r e  q u e  

d e b e  a m a r . E l l a  lo  a d o r a  y  e s tá  

c o n v e n c id a  d e  q u e  él la  corren-

E jé r c i t o  d e  S a lv a c ió n ,  'q u ie n  

im p id e  q u e  l le v e  a  c a b o  s u  p la n  
t r á g ic o . E l  v e r d a d e r o  p o d e "  

d r a m á t ic o  d e  e s ta  h is t o r ia  e s tá  

e n  la  lu c h a  d e  la  v o lu n t a d  d e  
J o a n  c o n t r a  s u s  p r o p io s  in s ­

t in to s . E l la  t r a t a  d e  o lv id a r  su  
t r is t e z a  y  s u  v id a  e n r o lá n d o s e  

t;on lo s  s a lv a c io n is t a s  y  h a c ie n ­

d o  e l b ie n , p e r o  d e  p r o n to  si: 
e n c u e n tr a  c o n  su  e x  a m a n t e  y  

r e n a c e  e n  e llo s  e l a n t ig u o  a m o r . 
S e  d ic e  q u e  e n  e s t a  p r o d u c c ió n  

v u e lv e  J o a n  C r a w f o r d  a  rev el;i.‘ 

s u s  d o te s  d e  g r a n  a c tr iz  drarhá- 

t ic a ,  q u e  la  c o lo c a n  e n  u n  p la n o  

d is t in to  d e  la s  d e m á s  e s tr e lla s , 

p u e d e  d e c ir s e  ú n ic o , d a d o  e l  c a ­
r á c t e r  d e  lo s  p e r s o n a je s  q u e  

s u e le  e n c a r n a r .

¡ A y  J e s ú s !  ¡ Q u é  a m a r g a  es 

la  v i d a !

“Un estúpido americano"
U n  p e r ió d ic o  lo n d in e n s e , d ic e  

.\ r th u r  C .  B a r t l e l t  en  e l « A m e ­
r ic a n  M a g a z in e » , d e s c r ib ió  C a r -  

ly le  R .  R o b in s o n  a  s u s  lectore .s 
c o m o  « u n  e s tú p id o  a m e r ic a n o  
d e  v o z  e x t r a o r d in a r ia m e n te

r-uertei'.
N o  h iz o  e s t a  a fir m a c ió n  con  

e l d e s e o  d e  m o le s ta r  n i m u c h o  

m e n o s . E s t a  p o c o  h a la g a d o r a  

c a r a c t e r iz a c ió n  fo r m a b a  p a r te  de 

s u  la b o r  p r o fe s io n a l .  R o b in s o n  

e s  e l  s e c r e ta r io  p a r t ic u la r  d e  

C h a r l ie  C h a p l in ,  s u  a g e n t e  de 
p r e n s a , r e p r e s e n ta n te ,  s u  fa c tó ­

tu m . H e  d ic h o  a g e n t e  d e  p r e n ­

s a  (p re s s  a g e n t ) ,  p e ro  en  H o lly ­
w o o d  le  l la m a n  cisu p p res a g e n t>

(e n c a r g a d o  d e  e l im in a r )  y  e s  el 
ú n ic o  d e  C i n e la n d ia ,  p o r  c ie r to . 
C h a p lin  n o  n e c e s ita  u n  a g e n te  

d e  p u b lic id a d  e n  e l  s e n tid o  o r ­

d in a r io  d e  la  p a la b r a . L a  p r o ­
p a g a n d a  v ie n e  s in  b u s c a r la .  L e  

e s , en  c a m b io , m á s  d ifíc il 
b r a r s e  d e  ia s  c o n s e c u e n c ia s  de 
s u  p o p u la r id a d  y  R o b in s o n  e s  

q u ie n  l e '  a y u d a  a  c o n s e g u ir lo .
E s t o  le  a c a r r e a  e n e m is ta d e s  

sin  c u e n to , p e ro  R o b in s o n  si­
g u e  im p e r té r r ito  e n  s u s  ti'ece , 

s in  d e ja r  d e  p r o te g e r  a  C h a p lm  
c o n tr a  s u s  a d m ir a d o r e s . A  v e ­

c e s  s e  n e c e s ita  e l  c o n c u r s o  d e  la  
p o lic ía . N o  h a c e  m u c h o  s e  p r o ­

d u jo  u n  c a s o  a s í  en  F r a n c ia .  

i(P o r c 'e r t o  q u e  u n  p o l ic ía  p ro ­

c e d ió  m u y  r u d a m e n te — re c u e r il.i  

R o b in s o n — . A n d a b a  y o  d e tr á s  
d e  C h a r l ie ,  c u a n d o  o b s e r v é  a 

un  p o l ic ía  m u y  a lto , q u e  e m ­

p u ja b a  la  g e n te  co n  s u  b a s tó n . 
E l s is t e m a  q u e  e m p le a b a  e r a  e l 

d e  e m p u ja r  con  la  p u n ta  d el

b a s tó n  e l e s t ó m a g o  o  la  c a r a  
d e l q u e  d e s e a b a  a p a r ta r .  L o  

h a c ía  co n  m u c h a  d e s tr e z a . N a ­

d ie  p o d ía  m o v e r s e  y  nO o b s ta n -  

te  é l s e g u ía  e m p u ja n d o  co n  ei 

b a s tó n .
D e s p u é s  m e  to c ó  a  m í e l tu r ­

n o. E s ta n d o  y o  d e  e s p a ld a s  a 
é l m e  c la v ó  e l b a s tó n  e n tr e  dos 
c o s t i l la s .  M e  v o lv í  b r u s c a m e n te  

y  le  s o lt é  u n  p u ñ e ta z o  en  'a  

m a n d íb u la ,  d e r r ib á n d o le  co m o  

u n  s a c o  d e  a r e n a . S e  le v a n tó  y  

m e  m ir ó  co n  lo s  o jo s  in y e c ta d o s  

d e  s a n g r e ,  p e ro  en  a q u e l p recU  

s o  m o m e n to  y o  s u b ía  en  la  li-  

m o u s ín e  co n  C h a r l ie .  A s í ,  p u e s , 

e l g u a r d ia  s a lu d ó  y  m e  h izo  u n a  

r e v e r e n c ia ,  u n a  d e  la s  m á s  
c u m p 'id a s  r e v e r e n c ia s  q u e  h a y a  

n u n c a  v is to  en  m i v id a .»
M u y  e je m p la r  y  m u y  c in e m a ­

t o g r á f ic o . ¡ H a y  g u a r d ia s  v e r s a ­

lle s c o s  !
(Dihvjoí de L«i)

Ayuntamiento de Madrid
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El caso inconcebible de los productores españoles

V
fía t,

T ~  s  K 'd íir to r  d e  c in e m a  d e  u n  g r a n  d ia ­
r io  d e  M a d r id  h a  a s is t id o  a  la  f i l m a ­
c ió n  d e  u n a s  e s c e n a s  en  e l L lobi"e- 

y  e l h o m b re , s e g ú n  u n a  c r o n iq u ita  q u e
n a -dedicado a  ta l v is ió n , h a  s a lid o  e n c a n ta -  
du d e  ta n ta  b e lle z a  e  in te r é s .

L e a m o s  a lg u n a s  l ín e a s  d e  c r ó n ic a  tan  s a ­
b r o s a . t iL a  e s c e n a  s e  lo c a liz ó  en  e l r ío  L io -  
b rc 'í 'a t . E l  b a r c o  v  lo s  a v io n e s  q u e  s im u la b a n  
d e s tru ir lo  e s ta b a ii  c o n s tr u id o s  en  m in ia t u ­
ra » . ( L a s  d ic h a s  e s c e n a s  c o n s is t ía n  en  la  
d e s tr u c c ió n  d e  un  b a r c o  c a r g a d o  d e  p ó lv o r a .)

i V -e rd a d c ra m e n te  e s  p a rn  e n v id ia r  a  ta l 
r e d a c to r  ’

D e s p u é s  d e  infin it-as e s tu p id e c e s , c o n t in ú a  
a s í :

( iT o d o  e s t o  q u e  en  e l  e x t r a n je r o  c o n s u m e  
m ile s  y  m ile s  d e  d ó la r e s  y  d ía s  y  d ía s  de 
t r a b a jo  y  q u e  e s  m o tiv o  d e  r u id o s a s  p ro p a - 
g a t ic a s ,  en  E s p a ñ a  se h a  l le v a d o  a  c a b o  en 
m er.o s  d e  V ein te  h o r a s  de t r a b a jo ,  co n  un  
g a s io  m ín im o  y  s in  r e c la m o .»

; Q \ ié  t a l ?  ¡ E l  lio in b r e  n o  p u e d e  a p la u d ir  
n i.ís  lo n ta m c n te  !

L í n e a s  m á s  a b a j o ; u E s ta s  e s c e n a s  so n  
|)ara  la  p c líc u la  « P a x » , to ta lm e n te  r e a liz a d a  
en  E s p a ñ a  ; e l  e q u ip o  s o n o r o , e l  in s ta la d o  
en  B a r c e lo n a — O r p h e a  F i lm — , e l  m is m o  q u e 
h a  s e r v id o  p a r a  la  f ilm a c ió n  d e  líC a r c e le r a s » .
; N u  e s tá  m a l !

N o  s e  c o n c ib e  id e a  ta n  p a r v a  d e l c in e m a  
e n  u n  h o m b r e  q u e  v iv e  p o r  y  p a r a  é l (p a ra  
iiébi m is m o , s í, p o r q u e  m a l  p u e d e  v iv ir  el 
cine-m a co n  lo  q u e  e s t e  h o m b r e  le  a p o rlu ).

N o  só lo  la n z a  su  v o z  e n  p r o te s ta  d e  q u e  
e l c a p ita l  e s p a ñ o l n o  a p r o v e c h e  e l  e q u ip o  
in s ta la d o  en  B a r c e lo n a , s in o  q u e  a ú n  se 
p e rm ite  a lg u n a s  o b s e r v a c io n e s  s o b r s  lo s  d i­
r e c to r e s  e x t r a n je r o s ,  y  e s to  e s  lo  y a  in c a l i f i­
cable'. D ic e  a s í : o R e s p e c lo  a  la  c o la b o r a c ió n

de lo s d ir e c to r e s  e x t r a n je r o s ,  n o  la  c r e o  tan  
im p r e s c in d ib le  c o m o  el in s ig n e  R e n a v e n te . 
N o  tr a lü  d e  n e g a r  la  s u p r e m a c ía  d e l d ire c ­
to r  e x t i 'a n je r o . M ie n tr a s  la  im p o rta c ió n  n o s 
o fr e z c a  p e líc u la s  c o m o  nEI m illó n » , i ( ¡V iv a  
la  l ib e r t a d ! » ,  « L a  ta q u im e c a » , (lEI p r e s id io " , 
e t c é te r a ,  e t c . ,  n o  p o d r á  n e g a r s e  e l m é r ilo  fie  
c ie r to s  h o m b r e s  d e  a lle n d e  la s  fr o n te r a ? .»

¡ A h !  ¿ P e r o  a ú n  c re e  u.sted, s e ñ o r  r e d a c ­
t o r  d e  u n  g r a n  d ia r io  d e  M a d r id , q u e  h e ­
m o s  d e  n e c e s it a r  la  c o la b o r a c ió n  de lo s  e x ­
tr a n je r o s ?

¿ Ñ o  s a b e  u s te d  q u e  s e  lu c h a  p o r  u n  c in e ­
m a  n e ta m e n te  e s p a ñ o l,  s in  in g e r e n c ia s  ni 
a y u d a s  de n a d ie ?

C r e e  u s te d — d e d u c id o  d e  s u s  a fii 'm a c io -  
n es— q u e  e l  c in e m a  e s  in d u s tr ia  m á s  q u e 
a r te , y  n o , n o  lo  e s  ; p r e c is a m e n te  p o r  n a  

.s e r lo  n o  p o d rá n  e n  m u c h o  t ie m p o  e d i t a r  p e ­
l íc u la s  m á s  o  m e n o s  e s p a ñ o la s  e s a s  d o s  e n ­
tid a d e s  c r e a d a s  r e c ie n te m e n te  en  IV ladrid, la  
C .  E .  A . y  la  E .  C .  S .  A . ,  a m b a s  m u y  p o ­
te n te s ,  to d o  lo  q u e  s e  q u ie r a ,  p e ro  s in  a u ­
to r id a d  n in g u n a  p a r a  c r e a r  e l  c in e m a  e s ­
p a ñ o l,

E l  p r o b le m a — si e s  q u e  e x is te — e s  d e  p r e ­
p a r a c ió n , d e  a m b ie n te , d e  s e le c c ió n , d e  to d o  
m e n o s  d e  d in e r o , q u e  h a  d e  s e r  lo  ú lt im o , 
p o r  s e r  p r o b le m a  d e  a r te .

E n  F r a n c i a ,  u n  R c n é  C l a i r  fu e  s u fic ie n te  
p a r a  r e h a b i l i t a r  e l c in e m a  y  q u e  h o y  se a  
c o n o c id o  e n  e l  m u n d o  e n te r o .

E v id e n c ia d o  q u e d a  q u e  n o  e s  p r e c is a m e n ­
te  d in e r o  lo  q u e  e l  c in c m a  n e c e s ita .

N o s  f a l t a  u n  d ir e c t o r ,  u n  c u a d r o  d e  in ­
té r p r e te s  y  u n  g r u p o  q u e  f in a n c e  la  e m p r e ­
s a , p e ro  q u e  n o  in t e r v e n g a  en  n a d a  e l  ta l 
g r u p o . R e c o r d e m o s  la s  d e s a v e n ie n c ia s  de 
M u r n a u  co n  W il l ia m  F o x ; la s  d e  E r n e ? t  
L u b it s c h  con  la  P a r a m o u n t ,  e tc .  U n  d ir e c ­

to r  d e s c o n o c id o , in té r p r e te s  a u té n t ic a m e n te  
n u e v o s , o b r a s  p a r a  e l  c in e m a — n o  o b r a s  d e  
B e n a v e n t e  o  L i n a r e s  R iv a s — d e  a s u n to s  s o ­
c ia le s  y  p e d a g ó g ic o s ,  q u e  lle v e n  la  c u lt u r a  a  
to d o s  lo s  r in c o n e s  d e  E s p a ñ a ,  q u e  s a tu r e n  
e s o s  c e r e b r o s  e m b r u te c id o s  d e  la  g le b a  q u e  
p u e b la  e s t a  t r is te  A n d a lu c ía .

E s e  e s  e l c in e m a  q u e  n o s o tr o s  d e s e a m o s  ; 
e s e  e s  e l c in e m a  q u e  E s p a ñ a  n e c e s ita .  C i n e ­
m a  q u e  n o  h a r á n  n i a  C .  E ,  A . n i  la  
E ,  C .  E -  S ,  A ,

H a n  d e  re s p o n d e r  a l g r u p o  q u e  la s  com - 
)on en  ; d r a m a t u r g o s ,  c o m e d ió g r a f o s ,  n o v e -  
i s la s ,  e t c . ,  e t c . ,  q u e  m a n te n d r á n  en  e l  c i ­

n e m a  la s  m is m a s  c o s tu m b r e s , la s  m is m a s  
id e a s  q u e  lle v a r o n  a l t e a t r o  y  la  n o v e la  en  
t r e in t a  a ñ o s  d e  e x is te n c ia ,

Y a  a l te r m in a r  su  c r ó n ic a , d ic e  u s t e d : 
k L o s  e d i to r e s  d e  C a r c e le r a s — p e líc u la  h e c h a  
e n  e l  m e s  d e  a g o s to — , e n  lo s  estu -d io s a  q u e  
a lu d o  p u e d e n  d e c ir  s i  n o  tie n e n  y a  c o n  c r e c e s  
c u b ie r to  e l  g a s t o  t o la l  d é  la  c in t a .  Y  c o n ste  
q u e  d ic h a  p e líc u la  to d a v ía  n o  h a  s id o  v is ta  
p o r  e m p r e s a r io  a lg u n o  n i  s e  h a  e m p e z a d o  a 
o fr e c e r .»

C r e e  u s te d  q u e  n C a r c e le r a s »  p u e d e  s a t is ­
fa c e r  lo s  g u s t o s  d e l p ú b lic o , e v id e n t e  ; ¿ p e r o  
q u é  p ú b lic o  e s  e s e ?

¿ E s  e se  e l p ú b lic o ?
E n  E s p a ñ a  c a d a  d ía  s e  lee  m á s  ; c a d a  d ía  

e s  m a y o r  e l  a f á n  d e  s a b e r .  L o  m is m o  la  c l a ­
s e  m e d ia  q u e  lo s  n ú c le o s  p r o d u c to r e s  v a n  
e v o lu c io n a n d o  h a c ia  u n a  n u e v a  c u lt u r a ,  q u e 
le s  h a c e  a b o m in a r  d e  to d o  lo  a n c e s t r a l  de 
n u e s tr a  ra^ia.

L a s  c o r r id a s  d e  to r o s , la s  f la m e n q u e r ía s , 
la  n a v a ja  e n  l a ' l i g a ,  e t c . ,  e t c . ,  to d o  c u a n to  
h iz o  p e r d u r a r  la  id e a  d e  q u e  E s p a ñ a  e m p e ­
z a b a  en  lo s  P ir in e o s , to d o  e s o  r e p r e s e n ta  e l 
c in e m a  e s p a ñ o l ; to d o  e s o  s e r á  d e s p la z a d o , • 
a r r in c o n a d o , p o r  in n e c e s a r io , c o m o  to d o  lo 
V ie jo  y  c o r r o m p id o .

F 'r a .v c t s c o  M a r t í n e z  ( ¡ o n z A l u z  

S e v il la ,  1932.

EL PERFUME EEMENINO 

AÑADIR ENCANTOS
sobre  el a tractivo  de ser m ujer: A u ' 
m entar la dosis de la natural sed u c­
ción  femenina: A crecen ta r  la adm iración  
de  quien te rodea, es ob ra  só lo  de un 
buen perfum e. Un bu en  perfum e es 
«TEN TACIO N », cre a d o  p ara  los an h e­
los fem eninos.

AGUA COLONIA 
LOCION 

EXTRACTO^
A dos perfumes:

« T O N O  F L O R ID O » .
«TONO ARABESCO*.

I

i

í
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• popularfíim

¿Cuándo vuelve Imperio Argentina?
I MPERIO A r g e n t i n a ,  la  

m á s  p o p u la r  a c tr iz  

e n tr e  la s  q u e  h a n  

p r o d u c id o  c in t a s  e s p a ñ o la s  

r e a liz a d a s  €n E u r o p a , y  la  

q u e  c o n  só lo  s u  p r im e ra  

p e líc u la ,  « S u  n o c h e  d e  b o ­

d a s » , c o n q u is tó  m á s  f a ­

m a  q u e  c u a lq u ie r  o tr a  a c ­

tr iz  en  to d a  u n a  l a r g a  ca  

r r e r a  c in e m a t o g r á f ic a ,  h a  

d e s a p a r e c id o  h a c e  a lg ú n  

t ie m p o  d e  la  p a n ta lla ,  y  

to d o s  s u s  b u e n o s  a d m ir a ­

d o re s  llo r a n  s u  a u s e n c ia  y  

su  d e s v ío .

I m p e r io  A r g e n t in a ,  a l­

m a  d e  a r t is t a  b o h e m ia  y  

a n d a r ie g a , h a  s e n tid o  s in  

d u d a  la  n o s t a lg ia  d e  s u s  

a ñ o s  d e  H tou rn ees»  p o r  e l  

m u n d o , y  s e  h a  la n z a d o  

d e  n u e v o  p o r  e s o s  c a m i­

n o s  d e  D io s ,  d e  ta b la d o  e n  

ta b la d o , a  s e g u ir  c a n t a n ­

d o  s u s  t a n g o s  y  s u s  v id a ­

lit a s  c r io l la s ,  q u e  le  h i­

c ie ro n  g u s t a r  lo s  p r im e ­

ro s  tr iu n fo s .

M a g d a le n a  N ile  d e l R ío ,  

s e g ú n  r e z a  la  p a r t id a  de 

n a c im ie n to  d e  e s t a  lin d a  

a c tr iz ,  n a c id a  e n  la  n o s ­

t á lg ic a  t ie r r a  d e l P la t a ,  

e m p e z ó  s u  v i d a  a r t ís t ic a  

m u y  jo v e n  a á n ,  a p r e n ­

d ie n d o  a  p o n e r  e n  s u  a r t e  

t o d a  e s a  e m o c ió n  ta n  s in ­

c e r a  q u e  s a b e n  s e n t ir  la s  

v e r d a d e r a s  a lm a s  a r g e n ­

t in a s  y  a r r a n c a n d o  d e  su 

t ie r r a ,  l a  m á s  s e n lim e n -  

t a l  q u e  e x i s t e ,  to d o  e l a m ­

b ie n te  t íp ic o  q u e  r e t r a t a  

ta n  b ie n  e n  s u s  t a n g o s  y  

s u s  t íp ic a s  c a n c io n e s  c r io ­

lla s .

p o f
G L O R IA  B E L L O

M á s  t a r d e ,  I m p e r i o  

m a r c h ó  a  A n d a lu c ía  (su  

m a d r e  e s  u n a  a u t é n t ic a  y  

ca stiza - a n d a lu z a , q u e  a m a  

a  s u  p a t r ia '  c o n  v e r d a d e r a  

d e v o c ió n )  y  a l l í  a p re n d ió  

e l b a ile  f la m e n c o  y  a d q u i­

r ió  la  g r a c ia  y  s o lt u r a  a n ­

d a lu z a  d e  a q u e lla  t ie -  

r r a ,

M u y  jo v e n  a ú n  y  y a  

p e r fe c ta m e n te  e q u ip a d a  

d e  u n  e x t r a ñ o  y  v a r ia d o  

r e p e r to r io  d e  c a n c io n e s  

c r io l la s  d e  a lle n d e  lo s  m a ­

r e s  y  b a ile s  y  c a n t a r e s  f la ­

m e n c o s  d e  la  f lo r id a  A n ­

d a lu c ía  {cu y o  a r t e  s u p o  

c o m p r e n d e r  t a n  p r o n to ,
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q u iz á s  p o r  la  a n a lo g ía  

c ie r t a  q u e  e x i s t e  e n tr e  la  

s e r t im e n t a l  e s e n c ia  d e l 

a lm a  a r g e n t i n a  y  e l  a lm a  

líjo n d a»  d e  A tK la lu c ía ) , y  

s e  d e d ic ó  a  d a r  r e c ita le s ,  

d á n d o s e  a  c o n o c e r  p r im e ­

r o  en  s u  p a t r ia ,  e n  la  q u e  

s e  e r ig ió  e n  p o c o  tie m p o  

ftn (d o lo  p o p u la r , y  m á s  

ta r d e  en  E s p a ñ a ,  la  c u a l 

h a  re c o r r id o  c iu d a d  pO r 

c iu d a d , d e ja n d o  e n  to d a s  

e l la s  u n a  n u e v a  y  n u m e ­

r o s a  legii^n d e  a d m ir a d o ­

r e s .

Y  e n to n c e s  e m p e z ó  su  

c a r r e r a  c in e m a to g r á f ic a .

te  a q u e llo s  p r im e r o s  e n ­

s a y o s  n o  p a s a r o n  d e  t a ­

le s  y  la  m a r c h a  e m p r e n ­

d id a  en  la  e m p r e s a  de 

c r e a r  u n a  p r o d u c c ió n  c i­

n e m a t o g r á f ic a  e n  n u e s tr a  

t ie r r a ,  s e  e s t a n c ó  in d e f i­

n i d a m e n t e . . . ,  y  a s í  c o n ­

t in ú a .

I m p e r io  A r g e n t in a  v o l ­

v ió  d e  n u e v o  a  s u s  c a n c io ­

n e s  y  a  s u s -  b a ile s  sin  

a c o r d a r s e  m á s  d e  s u s  a m ­

b ic io n e s  c in e m a to g r á f ic a s .  

Y  a s í  p a s a r o n  v a r io s  a ñ o s .

H a s t a  h a c e  p o c o , h a s t a  

q u e  e l  c in e  so n o ro  hlzcJ 

s u  a p a r ic ió n  y  n u e s tr a  

a r t is t a  f u é  c o n t r a ta d a  p o r  

u n  d ir e c t iv o  d e  la  P a r a -

• popular film -
m o u n t  p a r a  h a c e r  p a r ía n ­

le s  e n  e s p a ñ o l e n  lo s  e s ­

tu d io s  q u e  d ic h a  c a s a  t ie ­

n e  in s t a la d o s  e n  J o in v i-  

l le .  A l l í  ñ lm ó  I m p e r io  su 

p r im e r o  y  m á s  ru id o so  

é x i to ,  <tSu n o c h e  d e  bo- 

u n a  d e  la s  p a r la n te s  

e s p a ñ o la s  q u e  m á s  d in e r o  

h a  p r o d u c id o  a  la s  c a s a s

H n r e  y a  b a s t a n t e s  a ñ o s , 

c u a n d o  e l  c in e  v iv ía  t o .  

d a v ía  e n  u n a  c o m p le ta  

m u d p x . e n  E s p a ñ a  s e  in i­

c ió  u n  lig e r o  m o v im ie n to  

d e  a c t iv id a d  c in e m a t o g r á ­

f ic a , p r o d u c ié n d o s e  un  

g r u p o  d e  p e líc u la s  q u e . 

cromo e n s a y o s  c in e m a to ­

g r á f ic o s ,  p o d í a n  p a s a r  

l> e rfe c la m o n te . U n a  d e  e s ­

ta ?  p e líc u la s  f u é  u L a  h e r ­

m a n a  S a n  S u ip ic io i) . S u  

p r o ta g o n is t a ,  I m p e r io  A r ­

g e n t in a ,  h iz o  e n  e l la  su  

d e b u t  a n te  e l  le n te . P a ­

r e c ía  q u e  E s p a ñ a  h a b ía  

e n c o n tr a d o  y a  u n a  e s t r e ­

lla  y  a b ie r to  u n  c a m in o  

s e g u r o , e n  la  r u t a  d e  u n a  

fu t u r a  p r o d u c c ió n  e s p a ­

ñ o la ,

P e r o . . .  d e s g r a c ia d a m e n ­

e d ito r a s  ; d e s p u é s  i iL o  m e ­

j o r  e s  r e ír » , y  a l io r a ,  ú l­

t im a m e n te , « ¿ C u á n d o  te  

s u ic id a s ? » .

Y  d e  r e p e n te , u n  d ía  

n o s  d ic e n  q u e  Im p e r io  

A r g e n t in a  h a  a c e p ta d o  u n  

c o n t r a to  p a r a  u n a  u tour- 

né»  p o r E s p a ñ a  c o n  su s 
t a n g o s  y  c a n c io n e s  c r io ­

l la s ,  y  d e s d e  e n to n c e s  no 

h e m o s  v u e lto  a  s a b e r  de 

e lla .

¿ Q u é  l e  s u c e d ió  a  la  

b e lla  a c tr iz  p a r a  a b a n d o ­

n a r  a s í  u n a  c a r r e r a  c in e ­

m a t o g r á f ic a  ta n  b r i lla n te ­

m e n te  c o m e n z a d a ?  ¿ Q u i ­

z á s  e n  a q u e lla s  t ie r r a s  

f r a n c e s a s  s e n t ió  la  n o s ­

t a l g i a  d e  n u e s tr a  E s p a ­

ñ a . d e  s u  a n t ig u o  a r te  

c r io l lo  y  d e  s u s  

^  a n d a n z a s  a r t ís -

t ic a s  y  p o r  S 'O  

a c a b a d o  s u  pri- 

m e r  c o n tr a to ,  %e 

d e c id ió  a  a b a n -  

d o n a r lo  to d o  y  

s e g u ir  s u s  a n ti-  

F  g u a s  r u t a s ?

N o  n o s  r e s ig ­

n a m o s  a  c r e e r  q u e  I m p e ­

r io  A r g e n t in a  h a y a  de.«- 

a p a r e c id o  p a r a  s ie m p r e  

d e  la  p a n ta lla  y  e s p e r a ­

m o s  c o n fia d o s  a  q u e  v u e l­

v a  a  e l la  n u e s tr a  e s q u iv a  

h e r o ín a  d e  a lm a  b o h e ­

m ia .  a  lu c ir  a n te  e l  ¡en te  

s u  a r t e  s in c e r o  y  su  lin ­

d a  f ig u r it a  h is p a n o a m a r i-
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LA VENUS RUBIA

E
l  é x i to  qu€  o b tu v o  M a r le n e  D ie t r ic h  

p o c o  d e s p u é s  d e  p is a r  e l  s u e lo  n o r te ­

a m e r ic a n o  f u é  ta n  m e te ó r ic o — lo s  le c ­

to r e s  r e c o r d a r á n  s u s  d o s  p r im e r o s  f i l m s : 

u M a rru e c o s i)  y  « E l A n g e l  azu l)¡— , q u e  c o n ta ­

d a s  s o n  la s  p e r s o n a s  q u e  s a b e n  q u e  la  e x i ­

m ia  a c tr iz  g e r m a n a  d e b u tó  e n  la  p a n ta lla  

c o m o  u n a  d e  t a n t a s  ig n o r a d a s  f ig u r a n t a s .

E n  u n  m o m e n to  d e  e x p a n s ió n , m ie n t r a s  

lo s  c a r p in t e r o s  y  e le c t r ic is t a s  e je c u ta b a n  

u n o s  c a m b io s  en  e l  e s c e n a r io  d e  lo s  e s t u d io s ,  

e n  e l  c u a l  r e a liz a  J o s e f  v o n  S t e r n b e r g  s u  ú lt i-  

p ia  g r a n  c in t a ,  « L a  v e n u s  r u b ia » , n o s  lo  r e ­

c o r d ó  la  m is m a  M a r le n e  a l h a b la r le  n o s o tr o s  

d e  a q u e llo s  d ía s  d e  la  U f a ,  c u a n d o  e l  n o m b r e  

d e  la  a c tr iz  e r a  to d a v ía , d e s c o n o c id o  d e l  g r a n  

p ú b lic o .

— L a  h e c a t o m b e  d e l m a r c o  f u é  l a  v e r d a d e ­

r a  c a u s a  d e  m i e n t r a d a  e n  e l  c in e m a — n o s  

e x p l ic ó  M a r le n e  D ie t r ic h — . H a b í a  d a d o  m t 

p r im e r  r e c i t a l  d e  v io lín  c u a n d o  s e  d e s r u m b ó  

e l  m a r c o  y  n o s  d e jó  e n  l a  m is e r ia .  Q u e r ie n d o  

s e r v ir  d e  a lg u n a  a y u d a  a  m i  m a d r e , s o lic ité  

y  o b t u v e  t r a b a jo  d e  f ig u r a n t a  e n  la  U f a .
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ilarfílm

i iT r a b a jé  p o r  v a r io s  m e s e s  e n  p a r t e s  d e  

p o q u ís im o  r e lie v e ,  y  n o  v ie n d o  p o r v e n ir  e n  

e l  c in e m a , m e  d e c id í p r o b a r  s u e r te  e n  la s  
tab la E . A c lu a b a  e n  u h  te a t r o  d e  B e r l ín  c u a n ­

d o  m e  l le g ó  la  n o t ic ia  d e  q u e  J o s e f  v e n  S te r n -  
b e r g  s e  in te r e s a b a  e n  m i t r a b a jo  y  m e  o fr e c ía  

e l p a p e l  d e  p r o ta g o n is t a  e n  tiEI A n g e l  A z u l» . 

E n  e s t e  film  f u é  r e a lm e n te  d o n d e  p r im e ro  
a c tu é  d e  e s t r e l la ,  s i b ie n  l a  p e l íc u la  q u e  p r i­

m e r o  m e r e c ió  e x h ib ic ió n  in t e r n a c io n a l,  d e  

c u a n t a s  h e  to m a d o  J jarte  b a jo  s u  d ire c c ió n , 

f u é  iiM a r r u e c o s » .
«  *  *

E s t a  e s  la  t r a y e c tó r ia  r e c o r r id a  p o r  M a r ­

le n e  D ie t r ic h  e n  e l  c in e m a . E l la  m is m a  la  

e x p l ic a  c o n  p a la b r a s  s e n c i l la s  y  p r e c is a s , 

c o m o  s e  e x p lic a n  la s  c o s a s  q u e  a  u n o  le 

a fe c t a n  d ir e c ta m e n te i
L a  lu c h a  d e  M a r le n e  p o r  l le g a r  a l  p r im e r  

p la n o  d e  la  p a n ta lla  h a  s id o , p u e s , d u r a  y  

b r e v e . S e  im p u s o  r á p id a m e n t e  p o r q u e  p o see  

u n  ta le n to  e x c e p c io n a l.  L a  e m in e n t e  a c tr iz  

t r a b a ja  c o n  e l  c e re b r o  y  a s í  l l e g a  a  p o s e s io ­

n a r s e  ta n  p le n a m e n te  d e  lo s  p e r s o n a je s  q u e  

s e  l a  c o n f ía n .

N a d ie ,  a l  v e r la  e n  <iEl A n g e l  A z u l» , d o n d e  
s in  g r a n  e s fu e r z o  s u p e r ó  a  u n  a c to r  d e l m é ­

r it o  d e  E m i l  J a n n in g s ,  h a b r ía  s u p u e s to  q u e  
M a r le n e  p a s a b a  d e  ü n  s ó lo  s a l t o  d e  o s c u r a  

(lextra i)  a  b r i l la n t e  icestre lla» .

E n  c u a n t o  s e  le  o fr e c ió  la  p r im e r a  o c a s ió n  

y  u n  d ir e c t o r  t k n  e x p e r t o  c o m o  J o s e f  v o n  

S t e m b e r g  g u ió  s u  t r a b a jo ,  M a r le n e  d em o s, 

t r ó  q u e  e r a  u n a  a c tr iz  d e  e n o r m e  te m p e r a ­

m e n to  y  d e  g r a n  c o m p r e n s ió n  a r t ís t ic a .

S i  a n t e s  s e  la  o f r e c e  l a  o c a s ió n  d e  a c tu a r  

a n t e  la  c á m a r a ,  e n c a r n a n d o  u n  p e rs o ­

n a je  d e  e n v e r g a d u r a  d r a m á t ic a ,  a n t e s  

h a b r ía  d e s ta c a d o .

N o  h a  s id o  la  d e  M a r le n e  D ie t r i c h  u n a  

lu c h a  p o r  e l  d o m in io  d e l g e s t o ;  e l la  n o .  

t e n ía  n e c e s id a d  d e  a p r e n d iz a je  p o r q u e  

e s t a b a  y a  p e r fe c ta m e n te  fo r m a d a , c o m o  

a c tr iz  y  c o m o  m u je r .

D e  t(EI A n g e l  A z u l» , s u  p r im e r  film  

f o r m a l,  a  « L a  V e n u s  r u b ia » , h a  s e g u id o  

u n a  l ín e a  a s c e n d e n te . « M a r ru e c o s ) , y  

u F a ta íid a d » , é s ta  s o b r e  to d o , m a r c a n  

u n a  m e ta , s u p e r a d a  d e s p u é s  e n  « E l e x ­

p r e s o  d e  S h a n g h a i»  y  a h o r a  e n  c<La v e ­

n u s  r u b ia » . N o  p o d r ía  c i t a r s e  u n a  s o la  

a r t is t a  q u e  p r e s e n te  u n  c u a d r o  t a n  c o m ­

p le to  d e  a c ie r to s .

E n  lo  d r a m á t ic o , M a r le n e  e s  la  p r i­

m e r a  d e  to d a s , s in  e x c e p c ió n  a lg u n a .

V i v e  s u s  p e r s o n a je s  ín t e g r a m e n t e , s in  la  

m e n o r  v a c i la c ió n ,  y  le s  d a  u n  r e a lc e  q u e  

¡o s  h u m a n iz a ,  in c lu s o  e n  a q u e llo s  e p i­

s o d io s  o  p a s a je s  d e  la  c i n t a  e n  q u e  e i  
p e r s o n a je  t ie n e  e s c a s a  (J o n sis te n cia  p s ic o ­

ló g ic a .

S e  h a b la  d e  la  e x p r e s ió n  d e  la s  m a n o s  

d e  Z a s u  P i t t s — y  s e  le s  h a c e  ju s t ic ia  a l 

e lo g ia r la s — , p e ro  n o  h a y  q u e  o lv id a r  la s  

d e  M a r le n e , c u a n d o  a c a r ic i a  e l  g a t o  d e  

« F a ta lid a d »  y  c u a n d o  g o lp e a n  e l  p ia n o  e n

^ ^ O IK ÍO '

i  „  ^ i f t o d e r f t y u n c y  

¡jligcro/oporóicí

HERNIU)
( p < U < H tad o j)

/e aivUiorá de 
que e/tó u/leci 

kerniodo:

Q abineie 
orlopécUca 

' HERHIUI
iRASOH 277-{FmntiApeodtn, 

Pasto de Gracia} 
t€LCFT:NO 76650 B A R C É L O M

la  e s c e n a  en  q u e  V a  r e c o rd a n d o  s u s  a p u n te s  

d e  e s p ía  a u s tr ía c a .

S e  h a  d ic h o  b a s t a n t e  d e  la  fo t o g e n ia  

d e  la s  p ie r n a s  d e  L i l y  D a m it a ,  sin  q u e  h a y a n  

te n id o  n u n c a  u n a  fo t o g e n ia  ta n  p u r a  c o m o  

la s  d e  M a r le n e .

T o d o  e n  la  « e s tr e lla »  a le m a n a  e s  a d m ir a ­

b le m e n te  fo to g é n ic o , e n o r m e m e n te  e x p r e s iv o  

y  s e n s ib le  a l a r te .

M a f le n e  D le - 
tfSch, la  genial actriz 
alemana en una e sc e n a

de " L a  veau a 
r a b ia " ,  bu ú ltim o  

fi lm  para la  Paramount.
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^  N g r u p o  d e  re p o r -  

I te r o s  ro d e a b a  a 

H e le n  H a y e s  en  

su  c a m e r ín  d e  io s  e s tu d io s  

de la  M e lio -O o ld w y n -M a -  

y e r ,  d ir ig ié n d ü le  la s  d iv e r ­

s a s  y  a c o s t iim b r n d a s  p rp - 

K u n ta s  ro n  q u e  s e  a c r ib i­

lla  a  la s  a r t is t a s  d e  la  

p iin la lla ,  e s p e c ia lm e n te  a  

la s  q u e  se h a n  d is t in g u id o  

p o r  s u í  in te r p r e la c io n c s ,

— ¿ C u / il  e s  su  e n tr e te ­

n im ie n to  fa v o r it o ? — p r e -  

gunti') u n o  d e  e llo s .

— C r é a lo  u s te d  o  no—  

r e p lic ó  H e le n  p r o n ta m e n ­

te— , e s  m i b e b é .

C u a lq u ie r a  q u e  c o n o z c a  

B la  r u b ia  c h iq u il la  M a r y  

M a c  .\ r th ijr , q u e  ta n ta  

p u b lic id a d  a lc a n z ó  con 

m o tiv o  d e  s e r  c a lif ic a ­

d a  u n  « a c to  d e  D 'o s »  

c u a n d o  H e le n  h u b o  de 

ro m p e r  s u  c o n tr a to  e n  el 

te a tr o  al a p r o x im a r s e  su 

a d v e n im ie n to  a l m u n d o , 

c u m p re n d fr :\  l o s  s e n ti­

m ie n to s  (ie s u  m a d re .

— M .nry h a  c a m b ia d o  la  

c o r r ie n te  e n te r a  d e  m i v i­

d a — ciccín  m is s  H a y e s ,  

e s tr e lla  d e  B r o a d w a y  y  de 

la  p a n ta lla ,  y  e s p o s a  d el 

d r a m a t u r g o  C h a r le s  M a c -  

.A rth u r— . F ig ú r e s e  u s te d  

q u e  y o  c r e c í  m a te r ia lm e n ­

te  e n tr e  b a s t id o r e s , re p re . 

s e n ta n d o  m i p r im e r  p a p e l 

a  lo s  s e is  a ñ o s , y  d esd e  

e n to n c e s  n o  h e  c o n o c id o  

o tr a  V id a  q u e  la  d e l te a ­

tr o , co n  breve.s in te r v a lo s  

d e  c in e m a .

» D e s d e  q u e  t u v e  e d a d  

s u fic ie n te  p a r a  p e n s a r  c o n  

Sü ried ad  e n  e l p o r v e n ir  y  

to d o  lo  q u e  e n t r a ñ a ,  s ó lo  

h a b ía  fo r ja d o  un  p la n  d e ­

fin id o  e n  m i v i d a : s e g u ir  

en  e l  t e a t r o  h a s t a  q u e  e s ­

t u v ie r a  d e m a s ia d o  v ie ja  

p a r a  p re .s en ta rm e  e n  e s ­

c e n a , y  r e t ir a r m e  lu e g o  a 

t e r m in a r  m is  d ía s  

en  a lg ú n  lu g a r  

t r a n q u ilo .  O ,  m e­

jo r  to d a v ía ,  p e n ­

s a b a , q u iz á s  s e r ía  

y o  u n a  d e  a q u e -  

lla.s a fo r tu n a d a s  

a r t is t a s  q u e  s i­

g u e n  s u  c a r r e r a  

h a s ta  e l m o m e n to  

m is m o  e n  q u e  d e ­

ja n  d e  e x is t ir .

6 popularfíim

M a d r e  ant es  que ac t r i z
p or

i iL ü e g o  v in o  Míir}% y 

to d o  c a m b ió  p a r a  m í. 

D e s c u b r í  d e  p r o n to  q u e  

y u  n o  a n h u lítb a  a c tu a r  

h a s ta  e l  fin ele m i v id a . . . ,  

y  h u b e  d e  a l t e r a r  to d o s 

m is  p la n e s , .\ h o r a  e sp e ro  

s e g u ir  s ie n d o  a c tr iz  p or

C A R M E N  D E  P I N I L L O S

a lg u n o s  a ñ o ? . . . ,  h a s t a  q u e  

M a r y  c u m p la  lo s  d ie z , Y  

e n to n c e s  q u is ie r a  r e t ir a r ­

m e  p o r  c o m p le to  y  d e fin i­

t iv a m e n te  d e l te a tr o  y  d e  

la  p a n ta lla ,  p a s a n d o  el 

r e s to  d e  m is  d ía s  e n  m i

h o g a r ,  co n  m i f a m i l ia . . .  

A  m e n o s , n a tu r a lm e n te  

— a n a d ió  m is s  H a y e s  c o n  

u n a  g u iñ a d a  m a lic io s a — , 

q u e  e l  e s tu d io  o  e) te a tr o  

m e  h a g a n  a lg u n a  o fe r ta  

te n ta d o r a , a lg o ,  p o r  e je m ­

p lo , c o m o  e l  ro l q u e  re p r e ­

s e n té  en  iiE l p e c a d o  d e  

M a d e lo n  C la u d e tn .

> iH ab la n d o  e n  s e r i o ,  

c u a n d o  M a r y  c u m p la  lo s 

d ie z  a ñ o s , s e rá  c a s i  u n a  

m u je r c ita  y  m e  n e c e s it a r á  

co m o  c o m p a ñ e r a  m á s  q u e  

a h o r a , q u e  s u s  n e c e s id a ­

d e s  so n  p u r a m e n te  f ís ic a s .  

M e  e n c a n to  d e  a n te m a n o  

p e n s a n d o  e n  lo s  a ñ o s  d e  

in a lte r a b le  v id a  d e  fa m i-  

i ia  q u e  s e  m e  e s p e r a n , 

m u c h o  m á s  d e  lo  q u e  a n ­

te s  m e  e n t u s ia s m a b a n  lo s 

t r iu n fo s  q u e  a m b ic io n a b a  

e n  la  e s c e n a .»

C u a n d o  m is s  H a y e s  

a p a r e c e  e n  lo s  t e a t r o s  d e  

N u e v a  Y o r k ,  la  fa m i l ia  

M a c A r th u r  t ie n e  d o s  d e ­

p a r ta m e n to s  : u n o  p a r a

H e le n  y  C h a r l ie ,  y  o tro , 

e n  e l  p is o  s u p e r io r , 

p a r a  1 a  p e q u e ñ a

M a r y  y  s u  a y a . 

M a r y  t ie n e  s u  p ro ­

p ia  v iv ie n d a , d o n d e  

g o z a  d e  tr a n q u il i­

d a d  y  e s p a c io  p a r a  

s u s  ju e g o s ,  a le ja d a  

d e  la s  id a s  y  v e n i­

d a s  d e  s u s  p a d r e s  

y  d e  lo s  a m ig o s  de 

s u s  p a d r e s , p u e s  

q u e  la  g e n t e  d e  

t e a t r o  n o  t ie n e  h o ­

r a s  r e g u la r e s  de 

e s t a r  en  c a s a .  H c-  

le n ,  s in  e m b a r g o , 

p a s a  m á s  tie m p o
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g u n a  p e líc u la ,  n iis s  H a -  

y e s  v iv e  e n  u n a  c a s a  de 

c a m p o , e n  q u e  e l  ja r d ín  

o c u p a  la  c u m b r e  e n te r a  

d e  la  c o lin a .  H a  e le g id o  

e s t a  r e s id e n c ia ,  p o r q u e  

q u ie r e  q u e  M a r y  g o c e  d e  

to d o  a q u e llo  q u e  p u e d a  

t r a e r le  s a lu d  y  c o n te n to . 

Y  d ia r ia m e n t e  le  tr a e n  

a l e s tu d io  a  la  c h iq u il la  

p a r a  q u e  ju e g u e  e n tr e  

e s c e n a  y  e s c e n a  con  

s ü  f a m o s a  m a d r e , la  

c u a l  c u a n d o  l l e g a  p o r  

ia  m a ñ a n a  a ! e s tu d io , 

l is t a  p a r a  la  to m a

• popularfilm
d e  la  p e líc u la  q u e  e s t i  

d e s e m p e ñ a n d o , s e  sa b e  

a l d e d illo  s u s  f r a s e s ,  P a ­

r a  e l lo  e m p le a  g r a n  p a r te  

d e  l a  n o c h e  e n  e s t u d ia r ­

la s .  E s t o  n o  s e  le  h a : e  

m u y  p e s a d o  p o r q u e  p a ­

d e c e  lig e r a m e n t e  d e  in ­

s o m n io , d e b id o  a l Ín te re s

p o r  v e l a r  e l  s u e ñ o  d e  su 

b e b é , y  p o r  lo  ta n to  e s tá  

en  v e la  g r a n  p a r te  d e  la  

n o c h e .

P a r a  e l  m u n d o , e s  R e ­

le o  H a y e s .  P a r a  M a r y , e s  

s im p le m e n te  m a m á .

En la s  h a b ita c io n e s  d e  la  

p e q u e ñ a  q u e  en  la s  p r o p ia s .

S a lv o  e n  lo s  d ía s  de 

m a t in é  o  c u a n d o  t ie n e  c i­

t a s  p r o fe s io n a le s  o  d e  n e ­

g o c io s ,  H e le n  H a y e s  o l­

v id a  q u e  e s  e s t r e l la  d e l 

t e a t r o  y  d e  l a  p a n ta lla ,  

co n vlrtién d o .'se  e n  u n a  m a ­

d re  c o m o  to d a s ,  a m a n te  y  

c u id a d o s a . A  d e s p e c h o  d e  

s u s  m ú lt ip le s  o c u p a c io n e s , 

q u e  d e m a n d a n  e n o r m e  

p r o p o r c ió n  d e  s u  t ie m p o  y  

e n e r g ía ,  s ig u e  s ie m p r e  

co n  e s m e r o  to d o s  lo s  d e ­

ta l le s  d e  la  v id a  d e  iVIary. 

Y  s e  e n c a n t a  h a c ié n d o la .

D e c la r a  o r g u l lo s a m e n te  

q u e  e n c u e n t r a  m a y o r  p la ­

c e r  e n  s a c a r  a  su  h i j l t a  a 

d a r  u n  p a s e o  p o r  e l  p a r ­

q u e  q u e  e n  a s is t i r  a  la  r e ­

c e p c ió n  m á s  s u n t u o s a  co n  

la  g e n t e  m á s  in te r e s a n te  

d e l m u n d o .

C u a n d o  e s t á  e n  H o lly ­

w o o d  t r a b a ja n d o  e n  al-
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dO • popular film

E
n  H o lly w o o d  <?i ve- 

t a n o  e s  lo  m is m o  
qu£> c u a lq u ie r  o tr a  

e s t a c i ó n .. . ,  p o r  c u á n to  a l '  
t r a b a jo  e n  lo s  es(u<Iios .“¡e 
re fie r e , p o r  io  m p n o s.

M ie n t r a s  e l rc.sto d el 
p a ís  s e  .prep.^ra g o z o s o  
p a r a  d is fr u t a r  d e l a c o s ­
tu m b r a d o  p e r ío d o  d e  v a ­
c a c io n e s , o s  'a r t is t a s  y  
o tr o s  e m p le a d o s  d e  la s  c a ­
s a s  e d i to r a s  de H o lly w o o d

h a c e n  a c o p io  d e  fu e r z a s  
p a r a  e l  p e r ío d o  d e  m á s  in ­
te n s id a d  q u e  s e  e x p e r i­
m e n ta  e n  la  ¡M eca d e l C i ­
n e m a .

C u a n d o  l le g a n  la s  V a ­
c a c io n e s , p a r a  lo s  r e s id e n ­
t e s  en  H o lly w o o d , s i  e s  
q u e  l le g a n  n u n c a ,  su e le n  
se r  e n  in v ie r n o . E s t e  a ñ o  
d o s  de la s  c a s a s  e d ito r a s  
h a n  c e r r a d o  te m p o r a l­
m e n te  lo.s e s t u d io s ,  y a

q u e  l a  te m p o r a d a  te a tr a l 
est/i en  la  n e g r a  p r o fu n d i­
d a d  d u r a n te  lo s  d o s  m e s e s  
d e  m á s  c a lo r ,  p e ro  la  P a -  
r a m o u n t  s e  a p ro \-e ch a  d e l 
\ e r a n o  p a r a  d a r  c o m ie n z o  
e  in te n s if ic a r  s u  g r a n  p r o ­
g r a m a  p a r a  e l v e n id e r o  
a ñ o  t e a t r a l ,  q u e  p a r a  e l la  
c o ro ie n z a  e n  a g o s to .

E n  H o lly w o o d ,  c u a n d o  
l le g a  la  o p o r tu n id a d  d e  
to m a r s e  u n a s  v a c a c io n e s ,

h a y  q u e  a p r o v e c h a r l a ,  
p u e s  n o  s u c e d e  a  m e n u d o . 
T a n  p r o n to  s e  te r m in a  
d e  f i lm a r  u n a  p e líc u la , 
la s  e s t r e l la s  t ie n e n  q u e  
d e d ic a r s e  in m e d ia ta m e n te  
a l t r a b a jo  p r e p a r íito r io  de 
la  q u e  s e g u id a m e n te  k-s 
t p c a r á  in te r p r e ta r . N .'itu- 
r a l/ n e n te  q u e  « n tr i‘  p e ­
l íc u la  y  p e líc u la  h a y  s ie m ­
p r e  un  p e r ío d o  d e  u in i'er- 
t id u m b re -i, a) m e n o s  en

d u r a c ió n , q u e  im p id e  e l 
q u e-  la s  v a c a c io n e s  sea n  
n u n c a  la r g a s  y  ra i-a m e n te  
m u y  le jo s  d e  H o lly w o o d .

.Aun e l fin a l d e  s e m a n a  
n o  e s t á i i b r e  d e  a tr o p e llo , 
p u e s  to d a s  la s  c o m p a ñ ía s  
su e le n  t r a b a ja r  h a s t a  lo s  
s á b a d o s  p o r  la  n o c h e . 
V e a m o s  lo  q u e  n o s  c u e n ­
ta n  s o b r e  s u s  p e r io d o s  d e  
d e s c a n s o  lo s  a r t is t a s  de 
la  P a r a m o u n t .
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G a r y  C o o p e r — a fo r t u n a ­
d o  c h ic o — , s e  p a s ó  c u a ­
tr o  m e s e s  en  A f r ic a ,  a  la  
c a z a  dp le o n e s , d e s p u é s  
ck' h a b e r  c o n v e n c id o  a  lo s 
d ir ig e n te s  d e  lo s  e s tu d io s  
de ^U(= n r c o s ita b a  u n '  
c a m b io  de atmósf<>i-a. D e  
reí>reso d e  s u s  c o r r e r ía s  
p o r  ¡a s  s e lv a s  dül S u d á n , 
e s tá  Ira b n jn n d o . co n  T a -  
llu lfih  B a n k h c a d ,  en  nE n- 
tre. la  e s p a d a  y  la  p a re d n , 
y  ta n  p ro n to  l le g u e  e s te  
film  a s u  té r m in o , esta i-á  
o c u p jid ís im o  t r a ta n d o  d e  
re i-u p c ra r  e l t ie m p o  p e r ­
d id o  d u r a n te  e l  in v ie r n o  y  
p r im a v e r a  p a s a d o s , N o  
o b s ta n te , si le  s o n r íe  la  
s u e r te  y  p u e d e  a u s e n ta r s e  
p o r  u n o s  d ía s , lo s  ir á  a 
p a s a r  t n  s u  r a n c h o , c e rc a  
do P a lm  S p r in g s .

C u a n d o  lo s  c u a tr o  h e r ­
m a n o s  M a n e  d en  lo s  to ­
q u e s  f in a le s  a  « C u a t r o  lo ­
c o s  d e  a ta r » , t ie n e n  p ro ­
y e c ta d o  ir  a  N u e V a  Y o r k  
a  e n c a r r i la r  lo s t r a b a jo s  
p r e lim in a r e s  p a r a  p r e s e n ­
ta r s e  en  B r o a d w a y  e n  u n a  
n u e v a  o b r a .

M a u r ic e  C h e v a l ie r  e s  
u n o  de lo s  p o c o s  q u e  d is­
fr u ta n  d e  s e n d a s  v a c a c io ­
n e s .  E l  s e c r e to  c o n s is te  
e n  s u  a s id u o  y  c o n s ta n te  
tr a b a jo  m ie n t r a s  e s t á ,  en 
H o lly w o o d . D u r a n t e  lo s 
ú lt im o s  m e s e s  fi lm ó  ((U n a 
h o ra  c o n tig o »  y  «.‘V m a m e  
e s t a  n o c h e» , e s t á  a  p u n to  
d e  te r m in a r s e ,  S íf 'u it n d o  
su  in v a r ia b le  c o s tu m b r e  
p a r t ir á  p a r a  F r a n c i a ,  d o n ­
d e  g o z a r á  d e  u n  d e s c a n s o  
d e  v a r ia ?  s e m a n a s . S u  
n u e v a  p e líc u la  c o m e n z a r á  
a  r e a liz a r s e  a l  d e s p u n ta r  ' 
e l  o to ñ o .

E l  v e r a n o  e s t á  c o m p le t í­
s im o  p a r a  T a l lu t a l i  B a n k -  
h e a d . n D e v il  a n d  th e  
D e e p ii e s  s o la m e n te  u n a  
d e  la s  t r e s  p e líc u la s  p ro ­
y e c t a d a s  p a r a  r e a liz a r  d u ­
r a n te  e s e  p e r ío d o .

F r e d r ic  M a r c h  s e  e s t á  
a h o r a  to m a n d o  s u s  b r e v í­
s im a s  v a c a c io n e s ,  h a b ie n ­
d o  r e c ie n te m e n te  te r m in a ­
d o  la  ú lt im a  p e líc u la  en  
q u e  h a  to m a d o  pan- 
te ,  u T u y a  p a r a  s ie m - 
prei>. V o lv e r á  a l  c o ­
t id ia n o  t r a b a jo  d e n ­
tr o  d e  p o c o s  d ía s .
S u  p r ó x im o  film  e s  
la  ¿ r a n  p r o d u c c ió n  
d e  D e  M ilie  « E l s i g ­
n o  d e  l a  c ru z » .
M a r c h  p o s e e  u n a  
c a s a  d e  v e r a n e o  e n  i
la  P l a y a  d e  la  L a ­
g u n a  : la  t u v o  p o r  
d o s  a ñ o s  a n te s  d e  

• q u o  s e  le  p r e s e n ta r a  
la  o p o r tu n id a d  d e  
p a s a r  e n  e l la  u n  50I0 
d ía  d e  a s u e to .

S y lv ia  S id i ie y  h a  
a d q u ir id o  u n  lin d o  
c o r t i jo  e n  la s  c e r c a ­
n ía s  d e  la  P la y a  d e  
M a lib ú , p e ro  d e  p o c o  
le  h a  d e  s e n ’ ir  e s t e  a ñ o , 
p u e s  t íM a d a m e  B u tte r fly »  
c o m e n z a r á  a  f i lm a r s e  en  
p o c o s  d ía s .  E n  e s to s  m o ­
m e n to s  s e  e n c u e n t r a  e n  
N u e v a  Y o r k .

R ic h a r d  A r le n , s ie m p re  
q u e  t ie n e  u n a s  h o r a s , o 
u n o s  d ía s  l ib r e s , s e  h a c e  
a  la  m a r  e n  s u  p e q u e ñ o  
y a t e  i<Joby-R)i.

J a c k  O a k le  ja m á s  s a le  
d e  H o lly w o o d  b a jo  p re ­
te x to  a lg u n o . S u s  r a to s  
d e s o c u p a d o s  lo s p a s a  y e n ­
do a l te a t r o ,  ju g a n d o  a 
g o lf  o  e n  e l  g im n a s io  del 
A t h le t ic  C lu b ,

P a r a  C l i v e  B r o o k  la  
p e r fe c ta  V a c a c ió n  c o n s is te  
en  ir  a  la  p e s c a  d el s a l­
m ó n  e n  u n  r in c ó n  p r iv i­
l e g ia d o 'y  c a s i  s e c re to , c e r ­
c a  d e  V a n c o u v e r ; m a s  
e s t e  v e r a n o  la  tr ib u  sal-

popular jilm
m o n e s c a  e s t á  d e  p lá c e m e s , 
p u e s  B r o o k  t ie n e  p r in c i­
p a le s  r o le s  e n  u n a  s e r ie  
d e  p e l í c u l a s ; la  p r im e r a  
d e  e l la s  « .S o m b ra s d e l 
a y e r » , e s ta n d o  a h o r a  a  
p u n to  d e  te r m in a r s e .

N o  o b s ta n te  e l  tó n -id o  
c a lo r  d e l d e s ie r to  c a lifo r-  
n ia n o  e n  v e r a n o , C la u d e t -  
te C o ib e r t  c o n f ía  p o d e r  ir 
p o r  u n o s  d ía s  a  P a lm  
S p r in g s ,

L a s  b r e v ís im a s  V a c a c io ­
n e s  d e  C a r o le  L o m b a r d  
s u e le  p a s a r la s  la  r u b ia  a r. 
t is t a ,  e n  c o m p a ñ ía  d e  su

e s p o s o , e n  u n a  m in ú s c u la  
' c a s i t a  q u e  s e  h ic ie ro n  

c o n s tr u ir  h a  p o c o  e n  e l 
la g o  A r r o w h e a d .

M ir ia m  H o p k in s  e s tá  
p o r  l le g a r  c u a lq u ie r a  de 
e s t o s  d ía s ,  d e  r e g r e s o  de 
u n  v ia je  a  C o n n e c t ic u t ,  
d o n d e  r e c ié n te m e n te  ad ­
q u ir ió  u n a  h a c ie n d a  d e  
c o n s id e r a b le s  d im e n s io ­
n e s , D u r a n t e  s u s  v a c a c io ­
n e s , y  d e  p a s o  e n  C h ic a ­
g o , la  ta le n to s a  y  b e lla  ac- 
t ñ z  a d o p tó  a  un  p eq u e- 
ñ u e lo , d e  q u ie n  q u e d ó  
p r e n d a d a  a l v is i t a r  un  o r-

in n a to  d e  la  c iu d a d  v e n ­
tis c ó la .

L a  r iv a lid a d  e n tr e  lo s 
lu g a r e s  m á s  d e  m o d a  p a ­
ra  p a s a r  e l  v e r a n e o  s e  
t r a d u c e  e n  u n a  v e r d a d e r a  
te m p e s ta d  d e  c a r t a s ,  c a ­
tá lo g o s  y  c ir c u la r e s  q u e  a 
d ia r io  llu e v e n  en  lo s  d o ­
m ic ilio s  d e  lo s  a r t is t a s  ho- 
lly w o o d e n ? e s . E m p e r o  
c u a n d o  c ie r to  b a ln e a r io  o 
lu g a r  l le g a  a s e r  d e m a s ia ­
d o  p a p u la r  y  la s  e s tr e lla s  
so n  m o tiv o  .de c u r io s id a d  
p o r  p a r te  d e  lo s  o tr o s  v a -  
c a c io n is ta s ,  la  m u c h e d u m ­
b r e  h o lly w o o d e n s e  d e s a p a -  
ra c e  c o m o  p o r  e n c a n t o  y 
s e  d e ja  d e  V e r  d e  n u e v o  
e n  in s o s p e c h a d o  s it io , g e ­
n e r a lm e n te  b a s t a n t e  le jo s  
d e l q u e  s e  h a c ía  y a  im p o ­

s ib le . N o  h a y  lu g a r  
q u e  p u e d a  a la b a r s e  
d e  r e te n e r  p o r  m u ­
c h o  t ie m p o  la  p o ­
p u la r id a d  d e  la  c o ­
lo n ia  d e  la  g e n te  

d e l c in e m a .
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En defensa de G. W. Pabst
p o r P E D R O  S Á N C H E Z  D IA N A

•popularfilm

E n  e l  c in e m a  h a n  t r a ­

ta d o , t r a ta n  y  t r a ­

ta r á n . c o n s t a n t e ­

m e n te  d e  in tr o d u c ir s e  s e ­

ñ o r e s  q u e  cre e n  e s t ú p id a ­

m e n te  q u e  s in  te n e r  s e n ­

t id o  c in e m á t ic o  s e  p u e d e  

s e r  u n  c in e a s ta .

C r e e n ,  s in  d u d a , q u e  e l 

c in e m a  e s  e so  ta n  d e c a ­

d e n te  q u e  s e  i la r a a  te a ­

tro  y  q u e  u n a  p e rs o n a  

te a t r a i  p u e d e , c o n  s u s  li­

m ita d o s  h o r iz o n te s , c r it i­

c a r  o  d is c u t ir  u n a  o b r a  

m a e s t r a  d e l c in e m a .

L e  d a m o s  e n  re a lid a d  

im p o r ta n c ia , n o  p o r  e l  in ­

d iv id u o , .sino p o r  la  c a te ­

g o r ía  d e l  p e r i ó d i c o  

— A . f í .  C . — , a n t e s  de 

q u e  B a r b e r o  s e  d e s a c r e d i­

t a r a  co n  su  c r í t ic a  e q u iv o ­

c a d a  y  ile n a  d e  d e s a c ie r ­

to s  d e  « L u n a  d e  m iel»  

— d e l m a g n íf ic o  film  d e  

V o n  S tr o h e lm — . A . B . C . ,  

s in  e m b a r g o , c u e n t a  co n  

c ré d ito  b a s t a n t e  en tre , lo s  

l la m a d o s  c in e a s t a s ,  y  p o r  

e s t a  r a z ó n , n o  p o r  e l s e ­

ñ o r  A v e c i l la ,  u n a  o b r a  g i ­

g a n te s c a  d e  G . W .  P a b s t ,  

i 'L a  A t lá n tid a » , d e s p u é s

d e  su  t r iu n fo  en  la  E u r o ­

p a  a r t ís t ic a  p o d r ía  l le g a r  

a  E s p a ñ a  p r e c e d id a  de 

u n a  c r í t ic a  fa te a  y  p re ­

te n s io s a .

A l s e ñ o r  A v e c i l la  k  v a ­

m o s  a  c o n c e d e r , m u y  a  

. p e s a r  n u e s tr o , a lg o  d e  

im p o r ta n c ia .

P a r a  e s c r ib ir  d e  c in e m a  

lo  m e n o s  fu n d a m e n ta l e s  

la  l i t e r a t u r a , lo  m á s  in ­

d is p e n s a b le  e s  e l  s e n tid o  

- a r t ís t ic o  y  c in e m á t ic o .

T o d o s  io s  q u e  lle g a n  al 

c in e m a  e n  e s a s  c o n d ic io ­

n e s , cre e n  q u e  e s  te rre n o  

c o n q u is ta d o  y  q u e  e n  s e ­

g u id a  te n d r á n  e l  p r e s tig io  

d e  u n  D u la c  y  lo  ú n ic o  

q u e  h a c e n  e s  e l  r id íc u lo .

L a  p r im e r a  r a z ó n  en  

q u e  m e  fu n d o  p a r a  d e . 

fe n d e r  (cL a  A t lá n t id a »  e s  

la  c r í t ic a  q u e  d e  e l la  h a c e  

la  r e n o m b r a d a  c r í t i c a  

f r a n c e s a  L u c i e  D e r a in  e n  

u n  C in e m o n d e  d e l  m e s  d e  

ju n io .

L u c ie  D e r a in  e s  u n a  

e s c r ito r a  f r a n c e s a  fa m o s a  

p o r  s u s  t r a b a jo s  s o b r e  « Y  

e l  m u n d o  m arch a> i, « L a  

m e lo d ía  d e l m u n d o n  y

liS p in n e » , d e  K i n g  V i -  

d o r , W a l t e r  R u t t m a n  y 

F r i t z  L a n g ,  r e s p e c t iv a ­

m e n te . L e  d ig o ' lo s  n o m ­

b r e s  p o r .q u e  d u d o  

q u e  lo s  c o n o z c a , s e ­

ñ o r  A v e c i l la .

U n a  p e r s o n a  q u e  

. e lo g ia  d ic h o s  film s  

y  q u e  d ic e  q u e  (p a ­

la b r a s  t e x t u a ' l e s )  

« ...  n a d a  p u e d e  s e r le  im ­

p o s ib le»  r e f i r i é n d o s e  a  

G . W .  P a b s t ,  re c ié n  v is t a  

su  ú lt im a  o b r a ,  e s  d e  s u ­

fic ie n te  c r é d ito  p a r a  q u e  

la  c r e a m o s .

L u c i e  D e r a in  e lo g ia  

<iLa A t lá n t id a ii  e n t u s i á s t i­

c a m e n t e , c a l i f i c á n d o l a  

c o m o  í(u n a  o b r a  e s c e p c io -  

nali>, y  e s t o  e s  s u fic ie n te .

¿ M e  q u ie r e  d e c ir ,  e l  se-
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e n c im a  d e  P a b s t  a  e s e  m e .  

d io c r e  d ir e c t o r  q u e  s e  l l a ­

m a  J a c q u e s  F e y d e r ?

E s  u n  in te n to  v e r d a d e ­

r a m e n te  r id íc u lo  e ! s u y o , 

s e ñ o r  A v e c i l la .  U s te d  c re e  

q u e  c o n  p u b lic a r  u n  a r ­

t íc u lo  e n  B .  C .  le  b a s ta  

p a r a  d e r r ib a r  e l  p r e s t ig io  

g lo r io s o  d e  P a b s t  y  e l  é x i­

to  d e  u n a  o b ra  m a e s t r a  

(p o rq u e  to d a s  la s  d e  P a b s t  

lo  so n ) d e l c in e m a ,

ñ o r  C e f e r in o  R .  A v e c i l la ,  

q u é  p u e d e  c o n t e s t a r  a 

e s t o ?

A d e m á s , h e m o s  v is to  

v a r ia s  f o t o g r a f ía s  d e  « L a  

A t lá n t id a ii ,  to d a s  e l la s  e s ­

p lé n d id a s , m a r a v il lo s a s ,  

ú n ic a s ,  n o  p r e c is a m e n te  

p o r  la  p e r fe c c ió n  fo t o g r á ­

f ic a , q u e  a q u í  e s  lo  d e  m e ­

n o s , s in o  p o r  lo  p r o d ig io ­

s a m e n t e  r e a l z a d a s ,  p o r  

lo s  t ip o s  m ila g r o s a m e n t e  

lo g r a d o s , p o r  s u  c o m p o s i­

c ió n  y  r i t m o . Y  u n a  o b ra  

a s í ,  ¿ p u e d e  s e r  e n d e b le ?  

O t r a  d e  la s  r a z o n e s  e s  la

s i g u i e n t e : s in  m e n c io n a r  

p a r a  n a d a  lo s  a ñ o s  t r a n s ­

c u r r id o s  (d e  g r a n  im p o r ­

t a n c ia  en  la  té c n ic a  d el 

c in e m a ) , J a c q u e s  F e y d e n  

n o  p o d r á  n u n c a , n i  r e m o ­

t a m e n t e ,  c o m p a r a r s e  co n  

G .  W .  P a b s t .

E n  F r a n c i a  s ó lo  p u e ­

d e n  e q u ip a r a r s e  a  P a b s t ,  

d e n tro  d e  a lg u n a  in d u l­

g e n c ia  p a r a  lo s  c in e a s ta s  

f r a n c e s e s ,  R e n é  C la ir ,  

A b e l G a n c e , R a y m o n d  

B e m a r d  y  L e ó n  P o ir ie r .  

¿ Y  q u ie r e  u s te d  c o lo c a r

U s te d , s in  d u d a , os de 

lo s  q u e  h a b la n  lu e g o  co n  

lá g r im a s  e n  lo s  o jo s  de 

í iL u c e s  d e  B u e n o s  A ir e s »  

y  q u e  s e  e m o c io n a n  a n te  

lo s  b e r r id o s  d e  u n  J o s é  

M ó jic a .

U s te d  e s  un  c o m p o n e n ­

te  de e s e  n ú c le o  c a p ita lis -  

ta  q u e  s e  r e ú n e  en  ¡o s  c i­

n e s  a r is t o c r á t ic o s ,  s a lo n e s  

d o n d e  s e  d a n  c i t a  la  in ­

c o m p r e n s ió n  y  la  ig n o r a n ­

c ia  e n  m a t e r ia  d e  c in e , y  

d o n d e  se p a t e a  e iL u n a  de 

m ie l»  y  q u e  s e  r íe  a n te  

e s a  m a r a v i l la  q u e  s e  l l a ­

m a  « Y  e l  m u n d o  m a r c h a » .

U s t e d  e s  d e  eso.s l i t e r a ­

to s  e n g r e íd o s  q u e , co m o  

B e n a v e n t e , e n c u e n t r a n  

< iV o lg a -V o lg a »  p e s a d a  y  

a n t ip á t ic a  y  q u e , s in  e m ­

b a r g o , p a r a  d e s g r a c ia  d el 

c in e m a  e s p a ñ o l, te n d rá n  

in f lu e n c ia  s o b r e  e l  a r t e  y  

lo  h a c e n  r id ic u la  c o p la  

d e l d e c a d e n te  te a tr o  y  d e  

la  a lm ib a r a d a  l i t e r a t u r a .

Y  e n  E s p a ñ a  h a y  m u y  

p o c o s  c u y a  c a p a c id a d  a r­

t ís t ic a  le s  p e r m ita  c r it ic a r  

e n  to d o  e l  a m p lio  s e n tid o  

d e  la  p a la b r a  a  G .  W . 

P a s t .  U s te d ,  s e ñ o r  A v e c i­

lla , n o  e s  m á s  q u e  u n  in ­

tr u s o  d e  t a n to s  q u e  fa tu a  

y  n e c ia m e n t e  a b o r r e c e n  e l 

c in e m a .

1 3

Las cuatro fotoa que llustian estas págiaas 

perteneces a la  “ Atlántida'S el mafavllloio 
flm  de Pabat, que será presentado ea breve 
en Barcelona, y  en «I que tienen las primeras 
partes de la  versión francesa, Biigitte Helm 
7 Pierre Blanchar.
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NO HAY NADA TAN DIFÍCIL COMO HACER REÍR.
iiE n  « E l c o le g ia l  n o v a to »  (« T h e  

F r e s h m a n ii)  h a y  u n a  e s c e n a  en  la  
c u a l m e  p r e s e n to  c o n  u n  t r a je  h e ­
ch o  a ' l a  c a r r e r a .  M ie n t r a s  b a ilo  co n  'm i a d o ­
ra d o  to r m e n to , e l d ic h o  t r a je  e m p ie z a  a  d e s ­
c o s e rs e . P r im e r o  e s  u n a  m a n g a ,  d e s p u é s  
o t r a ,  a  c o n tin u a c ió n  la  s o la p a , h a s t a  q u e  a l 
c a b o  q u e d o  e n  m a n g a s  d e  c a m is a .

i)E n la  e x h ib ic ió n  p r e v ia  d e  la  p e líc u la , 
e s t a  e s c e n a  c a u s 6  g r a n  r is a  q u e , d e  r e p e n te , 
ce s ó  p o r  c o m p ic to . L a  ra zó n  d e  ta n  s ú b ita  
fr ia ld a d  d e l p ú b lic o  e r a  s e n c i l l a : q u ie n e s  
h a b ía n  r e íd o  a n te  m is  a p u r o s  a l v e r  có rjio

DICE HAROLD LLOYD
por A L IC E  L .  T IL D E S L E Y

(C onclusión)

m e  ib a  q u e d a n d o  s in  c h a q u e ta ,  s e  p r o m e tía n  
r e ír  m á s  a ú n  c u a n d o  e m p e z a r a  a  s u c e d e r m e  
o tr o  ta n to  con  lo s  p a n t a lo n e s :  a l  v e r  q u e  
n a d a  d e  e s o  o c u r r ía ,  n o  p u d ie ro n  m e n o s  de 
s e n t ir  c ie r to  fa s t id io .

dS ó Io  h a b ía  q u e  h a c e r  u n a  c o sa , 
y  fu é  la  q u e  s e  h i z o ; to m a r  d e  
h u e v o  la  e s c e n a  p a r a  q u e  fu e s e  

to d o  e l  t r a je ,  n o  s o la m e n te  la  c h a q u e ta  io 
q u e  s e  in e  c a y e s e  d e  e n c im a  a  pedazo.-; m ie n ­
t r a s  b a ila b a .

' » C o n  , to d o , .c a b e  hacei* a q u í  o t r a  a d v e r t e n ­
c i a ;  c u a n d u 'e i  p ú b lic o  s e  h a l l a  p r e d is p u e s to  
p a r a  q u e  o c u r r a  a lg o  íia v o r a b le , la  e s c e n a  
q u e  s e  le  p r e s e n ta  n o  d e b e  ir  c o n t r a  e s a  e x ­
p e c t a t iv a .  I m a g in e  q u e  y o  s a lie r a  m u y  s o n ­
r ie n te  y  la  l la m a r a  a  u s te d , d ic ié n d o le ; 
« ¡ E h ,  A l i c ia ,  v e n g a  q u e  te n g o  q u e  d a r le  la
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g r a n  n o t ic ia  !ii, y  q u e , a r e n g ló n  s e g u i d o , , le  
d i j e r a :  ((A cab o  d e  p a s a r  p o r  s u  c a s a  en  la  
q u e  e s ta l ló  u n  in c e n d io  q u e  n o  h a  d e ja d o  n i 
la s  p a re d es» .

»¿ P o d r ía  e s t o  h a c e r le  a  u s te d  la  m e n o r  
g r a c ia ?

» P o r  la  in v e r s a , s i  s e  e s p e r a  u n a  m a la  n o ­
t ic ia ,  u n  s u c e s o  d e s fa v o r a b le ,  y  e n  \ e z  de 
e llo  s e  re c ib e  u n a  b u e n a  o  p a s a  a lg o  q u e 
c o n v ie n e , la  s a t is fa c c iú n  e s  d o b le .

iiE n  n C in e m o n ía c o i)  h a y  ta m b ié n  e je m p lo  
d e  e s to , C u a n d o ,  d e s p u é s  d e  q u e  h a  c a u s a d o  
m o le s t ia s  y  t r a s t o r n o s  s in n ú m e r o , m e  e c h a n  
d e l e s tu d io , d e l c u a l m e  a le jo  d ic ié n d o m e  
q u e  h a n  fr a c a s a d o  d e f in it iv a m e n te  m is  a m  • 
b id o n e s  c in e m a to g r jí f ic a s ,  o ig o  q u e  a lg u ie n  
p r e g u n t a ;  n ¿ E s  e s e  H a r o ld  H a llP i)  (q u e  e s  
c o m o  m e  l la m o  y o  en  d ic h a  p e líc u la ) , i m a g i­
n a n d o  q u e  d e  lo  q u e  s e  t r a t a  e s  d e  h a c e r  q u e  
p a g u e  c o n  la s  c o s t i l la s  lo s  ú lt im o s  d e s tr o z o s  
q u e  h e  c a u s a d o , e c h o  m a n o  a  u n a  p ie d r a  y  
m e  a p e r c ib o  a  d e fe n d e r m e . P e r o  s u c e d e  q u e  
d e  lo  q u e  s e  t r a t a  n o  e s  d e  m a lt r a t a r m e , s in o  
d e  d e c ir m e  q u e  m e  p r e p a r e  a  t r a b a ja r  a n te  
la  c á m a r a  e n  u n a  p e líc u la  d e  p r u e b a .. .

« C u a n d o  lo s  r e \ e s e s  q u e  e x p e r im e n ta  el 
p e r s o n a je  h a n  d e s p e r ta d o  lá s t im a  r a y a n a  j ’a  
e n  s im p a tía  en  e l  p ú b lic o , p r o d u c e  b u e n a  
im p r í 's ió n  e n  é s te  v e r  q u e  c a m b ia  la  s u e r te . 
N o  s e  o lv id e , s in  e m b a r g o ,  q u e  ta !  c a m b io  
h a  d e  r e s u l t a r  b ie n  tr a íd o  y  d e  u n a  m a n e r a  
a m e n a  y  h a s t a  jo c o s a .

» E s  c o n v e n ie n te  q u e  e l  [ je r s o o a je  s e a  de

lo s  q u e  e x c ita n , n a tu r a lm e n te ,  la  c o m p a s ió n . 
L a  p o b r e z a  o  c u a le s q u ie r a  o t r a s  c ir c u n s ta n -  
c 'r s  p o r  c a u s a  d e  la s  c u iilc s  a p a r e z c a  en  d e s ­
v e n ta jo s a  siiu a ck 'in  fr e n te  a  lo s  d e m á s , p re ­
d is p o n d r á n  en  s u  f a v o r  e l á n im o  d e  lo s 
e s p e c ta d o r e s , q u ie n e s  so  m o s tr a r á n  a s í m á s  
¡ro n to s  a  s im p a tiz a r  co n  él y  a  co m p a d e c e r-  
o , q u e  c u a n d o  s e  tr a te  d e  p e r s o n a je  q u e 

c u e n te  a l  p a r e c e r  c o n  n ie d io -  -u f ic ie n te s  p a r a  
d o m in a r  la s  d if ic u lta d e s  q u e  se !.• p r e s e n te n .

» E n  « E l f ilá n tro p o »  (u F o r  H e a v e n ’ s S a -  
k e» ), el p e r s o n a je  c e n tr a l e s  u n  m u c h a c h o  
r ic o ,  e x c é n tr ic o , c u y a  felÍ2  d e s p r e o c u p a c ió n  
le  h a c e  in c a p a z  d e  to m a r  n a d a  en  s e r io . D e ­
b id o  a  e s t o ,  n o s  r e s u lt ó  d o b le m e n te  d ifíc il 
lo g r a r  q u e  e l p ú b lic o , q u e  m á s  b ie n  m ir a  
co n  in d ife r e n c ia  c u a n d o  n o  c o n  a n t ip a t ía  u n  
t ip o  d e  e s a  c la s e , l le g a r a  a  s e n t ir  in te ré s  
p o r  él.

iiU n  a c to r  c ó m ic o  h a  d e  t e n e r  p r e s e n te  q u e  
n o  e s  s ó lo  a  h a c e r  re ír , s in o , a d e m á s , a  h a ­
c e r  s e n t ir  a  lo  q u e  d e b e  e n d e r e z a r  s u s  e s ­
fu e r z o s . A  lo s  e s p e c ta d o r e s  le s  a g r a d a  v e r  
e n  e l  a c to r  u n  s e r  h u m a n o  c o m o  e llo s , no 
u n  m u ñ e c o  d e s p r o v is to  d e  a r r a ig o  en  la  r e a ­
l id a d  ; g u s t a n  d e  e s t a b le c e r  c o m p a r a c io n e s  
d e  la s  q u e  r e s u lte  q u e  lo  q u e  o c u r r e  e n  la  
p a n t a l la  t ie n e  su  c o n tr a p a r te  en  s u c e s o s  c o ­
tid ia n o s  e n  q u e  e llo s  h a n  s id o  a c to r e s  o  te s ­
t ig o s  ; lo  q u e  lo s s a t is f a c e ,  y  p o r  e s t o  e s  lo  
q u e  h a  d e  d ár-ic le s , e s  lo  c o r r e in te  y  m o lie n te  
s a lp im e n ta d o  co n  Ío e x t r a o r d in a r io .

» N o  e s  c u e rd o  e m p e ñ a r s e  e n  s o s te n e r  la

R U B I O  P L A T I N O
L o  o b te n d r á  c o n  E x ir a c io  M a n z a n i l la  T e je r o ,  ú n ic o  
p r o d u c to  q u e  d a r é  a  su  c a b e l l o  e l  ta n  d e s e a d o  to n o  
d e  m o d a .

D e te s te  lo s  r e f l e jo s  ro jiz o s  q u e  d e ja n  o tro s  p ro d u c to s . 

P id a  a  su p e rF u m is ta  e l  E x t r a c t o  M a n z a n i l la  T e je r o  
“ to n o  p la t in a d o * * .

Db no sncontrgrlo ib su iBcallilad.sollcdelo a 
LABDUTORIO £ IKSTITUTO DE BELlíZt TEJERO - Cortes BU

n o ta  f ó m ic a  d u r a n te  to d a s  y  c a d a  u n a  d e  la s  
e s c e n a s  d e  p e líc u la s  d e  la r g o  m e t r a je ,  p o r­
q u e  a  n a d ie  le  e s  d a d o  h a c e r  q u e  e l  p ú b lic o  
r ía  d e  c o n t in u o  s in  q u e  l le g u e  a  fa t ig a r s e .

(Continúa eti "Informaciocicft**}

Ayuntamiento de Madrid



16 % \

Jack ie  Lyn, de 3 años de edad, que después de 

interpretar un rol importante con Laurel y  Hardy, 

en la  últim a producción Hal R oach , ha sido procla­

mado ' ‘ estre lla" en em brión de la p an ta lla . Le 

han contratado para formar parte de *'La Pandilla".

l / t m , - m '

LUZCA TODA SU BELLEZA
P O C A S  señ o ra s  lo  han  c o n s e g u id o ; la  m o yo ría  son 
m ucho  más herm osas d e  lo  q u e  o p o re n lo n . Su cufis, 
m o rc h ifo  an tes  d e  Hem po p e r la  a c tiv id a d  y  desgaste  
d e  la  v id a  m od e rn a , neces ita  un tra ta m ie n to  o p ro p io d o  

p a ra  co n se rva r la  p ie l te rso , sa n o  y  tran sp a ren te .

R ichord  H ud n u t, e l a fa m a d o  e s p e c ia lis ta , ha  d e s c u b ie rto  después 
d e  la rg a s  in ve s tig a c io n e s  un nuevo  tra to m ie n to  d e  b e lle za  a  base  
d e  d o s  c rem qs q u e  conservon  d u ra n te  m uchos a ñ o s  la  tersura  
y  fresco r d e  la  juventud.

La C re m a  P u r if ic a d e ra  G e m e y  - ■ el m o d e rn o  C o id  C re am  — lim p ia  
y  sua v izo  e l cu tis  c o n s e rv á n d o lo  fresco , te rso  y  suave. La C rem a 
V o lá t il G e m e y  - sin g ra s a  - d e b e  a p lic a rs e  p o r  los  m añanas p a ra  
p ro te g e r  e l cu tis  d u ra n te  el d ía  y  co m o  b a se  p a ra  los  po lvos. 
P ruébe las y  q u e d a rá  e n ca n ta d o .

C R E M A S G e m e y
H A  R  D

H U D N U T

JrA V o  o

/ í t É i» »  OTRAS CREACIONES G c m e v
POLVO_S, TALC O
EXTRACTO, lO C IO N  
BRILLANTINA

Ayuntamiento de Madrid
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P A N T A L L A S  D E  B A R C E L O N A
LO Q U E  SE E S T R E N A

O tr a  v ez  P o la  N e g ri en  
la  p a n ta lla

1"̂  uÉ iiH o te l Im p e r ia l»  la  ú ltim íi ¡ íe líc u la  
q u e  le  v im o s  n P o la  N e g rI .

E s t a b a  P o la  en  la p le n itu d  d e  su  t a ­
lento V h a b ía  in ic ia d o  y a  la c u r v a  d e s c e n d e n te  
d e  su v id a , a g it a d a  e  in te n s a . L a  g r a n  a c tr iz  
h a  v iv id o  v e r t ig in o s a m e n t e  y  h a  a n ía d o  con  
fr e n e s í. S e  c o n s e r v a b a  a ú n  a t r a c t iv a  y  n o s 
d e jó  p o r  su  a c tu a c ió n  en  a q u e l film  u n  re­
c u e rd o  a g r a d a b i lís im o .

T e m ía m o s  v e r la ' a h o r a  e n  « L a  r e in a  D r a ­
g a » , su  p r im e r a  c in t a  h a b la d a  y  c a n t a d a .  N o  
h a c e  m u c h o s  m e s e s  n o s  d e c e p c io n ó  o tr a  a c ­
tr iz  c é le b r e :  F r a n c e s c a  B e r t ín i .  A u n q u e  c o n ­
v ie n e  q u e  h a g a m o s  u n a  a c la r a c ió n  : la  B e r-  
t in l n u n c a  fu e  s a n t a  de n u e s lr a  d ev o c ió n  
a r t ís t ic a  y  P o la  N e g r i ,  ? í.

P e r o  p r e c is a m e n te  p o r  e s to , n u e s tr o  te m o r  
de s a lir  d e c e p c io n a d o s  de e s t e  n u e v p  e n c u e n ­
tr o  co n  la  a r t is t a  y  con  la  m u je r , e r a  m u c h o  
m a y o r .

E n  « L a  r e in a  D r a g a »  P o la  s e  d efie n d e  
b ie n , y ,  sin  e m b a r g o , h u b ié r a m o s  p r e fe r id o  
no h a b e r la  v is to .  P o r q u e  s e  d e fie n d e , q u e  no 
es lo  m is m o  q u e  im p o n e r s e . S u  te m p e r a m e n ­
to n o  h a  s u fr id o  m e r m a  a lg u n a ,  p e ro  su  s i­
lu e ta , c o m p a r a d a  c o n  o t r a s  r e c ie n te s , p ie rd e  
b a s ta n te .  E s  la  a c tr i2  d e  s ie m p r e ;  lo  q u e  s u ­
ce d e  e s  q u e  n o  es la  m u je r  a t r a c t iv a  d e  a n te s  
y ,  s o b r e  to d o , q u e  su  m o d o  in te r p r e ta t iv o  no 
e s  e l  m o d o  d e  c in e m a  h a b la d o .

L a  v o z  ta m b ié n  la  tr a ic io n a . E s  u n a  v o z  
g r a v e  q u e  q u ita  e s p ir itu a lid a d  a  la  fi­
g u r a .

¿ C ó m o  s e  le  h a  o cu n -id o  a l d ir e c to r  P a u l  
S te in  a s ig n a r le  u n  p a p e l d e  m u c l ia c h a  q u e 
d e s p ie r ta  p a s io n e s  V io le n ta s  ? E s t a m o s  s e ­
g u r o s  d e  -que en  u n  p e r s o n a je  a d e c u a d o  a  su 
e d a d  y  a  s u s  c o n d ic io n e s  h a b r ía  tr iu n fa d o  
p le n a m e n te . L o  q u e  y a  n o  e s  p o s ib le  e s  f ig u ­
r a r s e  a  P o l a  c o m o  u n a  v e d e tte  d e  c a b a r e t  de 
la  q u e  s e  e n a m o r a  r o m á n t ic a m e n te  un 
a p u e s to  c a p itá n  y  q u e  lu e g o  s e  c a s a  co n  un  
re y .

E í  a r g u m e n to  e s  f io jito  y  t ie n e  u n  fin a! 
c ü m p le la m e n te  fa ls o .

L a  m a y o r ía  d e  lo s d ire c to r e s  s e  e m p e ñ a n  
e n  q u e  s u s  p r o d u c c io n e s  a c a b e n  fp liz m e n te . 
a u n q u e  c o n  e llo  s e  a g r a v ie  a  la  ló g ic a  y  se  
d e m u e s tr e  u n a  a b s o lu ta  c a r e n c ia  d e  s e n tid o  
c o m ú n .

; L á s t im a  q u e  a  la  e i i m i a  e s ti 'e lla  p o la c a  
pe la  h a y a  s o m e tid o  a  u n a  p r u e b a  en  la  q u e  
lle v a b a  to d a s  la s  d e  p e r d e r !  H a c e  c u a n to  
h u m a n a m e n te  p u e d e  h a c e r  u n a  a r t is t a  con  
u n  p e r s o n a je  q u e  n o  le  c u a d r n , p e ro  c u a n d o  
••̂ e t ie n e  u n a  |> erso n alid ad  (a n  a c u s a d a  co m o  
la  d e  P o la  X e g r i ,  e s t o  n o  b a s ta .

E n  e l m is m o  c a r te l  f ig u r a b a  o tr o  e s tr e n o , 
el d e  « J u g á n d o s e  la  v id a n . E s  u n a  c in t a  de 
« g a n g s te r s » , n o ta b le m e n te  r e a liz a d a  p o r  F re d  
N ib lo  e  in te r p r e ta d a  co n  m u c h o  a c ie r to  p o r  
D o r o t h y  S e b a s t iá n ,  W i i l ia m  B o v d , W a r n e r  
O la n d ,  Z a s u  P i l t s  y  o tro s .

cc

no se h u n d e  e l  film  e n  el fr a c a s o . E s t o s  d o s 
.s im p á tic o s  a r t is t a s  e s  lo  ú n ic o  q u e  s e  s a lv a  
en  la  c in t a ,  p o r q u e  e s  lo  ú n ic o  d e c o ro s o  q u e  
h a y  en  e lla .

O tr o  f ilm  d e e sp io n a je

Y  un  film  m á s , p o d r ía m o s  a ñ a d ir .  E s ta  
e s  to d a  la  im p o r ta n c ia  q u e  p u e d e  
c o n c e d e r s e  a  « B a jo  f a ls a  b a n d e ra » , 

p r e s e n ta d o  e n  e ! C a t a l u ñ a  e l s á b a d o  ú lt im o .
S e  h a n  r e p e tid o  t a n t o  en  la s  p a n ta lla s  e ste  

fíé n e ro  d e  p e líc u la s ,  q u e  c u a n d o , c o m o  en  e s le  
c a s o , n o  s u p e r a n  la s  a n te r io r e s — y  « B a jo  f a l ­

sa  b a n d e r a »  n i s iq u ie r a  ig u a la  a  la  m a y o r ía  
d e  la s  y a  c o n o c id a s , l le g a n  a  f a t ig a r .

E s t á n ,  a d e m á s , d e s p la z a d a s  d e l l ie m p o . 
L le g a n  con  e n o r m e  r e t r a s o  e s t o s  e s p ía s .  L a  
g r a n  g u e r r a ,  h a c e  m u c h o s  a ñ o s  q u e  p a só , 
y  c u a n d o  a m a g a  o tr a  a l m u n d o  y  h a y  ta n to s  
p r o b le m a s  la te n te s  q u e  l le v a r  a l c in e m a , e s  
u n  e r r o r  e n o r m e  in s is t ir  e n  lo  q u e  y a  p e r t e ­
n e c e  a  la  h is to r ia ,

H a s t a  l la m á n d o s e  lo s  p r o ta g o n is t a s  G u s -  
t a v  F r ó h lic h  y  C h a r lo t t e  S u s a ,  c o m o  en 
« B a jo  f a ls a  b a n d e r a » , f a s t id ia  y  a b u rr e .

Y  si a  e s to  s e  a ñ a d e  la  f a l t a  d e  d e ta lle s  
o r ig in a le s  v  la  te n d e n c ia  a l fo l le t ín ,  y a  e s  
in s o p o r ta b le .

U n a  p a re ja  d e a r tis ta s

P ARKj.A DK iíaii.k” , e s tr e n a d a  en  e l E c- 
m in a , e s  la  d e m o s tr a c ió n  d §  q u e  en 
.A m é ric a  e s c a s e a n  d e  u n  m o d o  a la r ­

m a n te  lo s  b u e n o s  a r g u m e n t is t a s  d e  c in c .
¡ Q u é  f a i t a  d e  o r ig in a lid a d  e n  e l te m a  y  q u é  

f a l t a  d e  n e r v io  e n  la  a c c ió n  !
T o d o  e n  e s t a  c in ta  e s  in c o n g r u e n te  y  se 

s u c e d e  de u n a  m a n e r a  r id íc u la .
M e n o s  m a l q u e  e s a  p a r e ja  d e  b a ile  so n  d o s 

b u e n o s  a rti-s la s , q u e  h a c e n  o lv id a r  a  ralu,< 
la s  d e f ic ie n c ia s  d e l a s u n to .

P o r  e llo s , e s  d e c ir , p o r  la  b e lla  e  in te lig e n te -  
S a l ly  E i le r s  y  p o r  e l t a le n to s o  J a m e s  D u n n ,

NOTICIARIO ESPAÑOL
L a  in d u stria  d el f i lm  en  
V a le n c ia

K n o s  d ic e  q u e  v e n c id a s  la s  d if ic u lta d e s  
q u e  h a n  m o tiv a d o  s u  l a r g a  in a c t iv i-  
d a d , la  S o c ie d a d  A n ó n im a  E s p a ñ o la  

d e  I n d u s t r ia  C in e m a t o g r á f ic a  P a r la n te - S o n o ­
r a  H is p a n o  C in e s ó n  s e  la n z a  a  fo n d o  e n  su 
e m p r e s a , ta n  e x t e n s a  y  ta n  c o m p le ta  co m o  
e s t a  in t e r e s a n t ís im a  in d u s tr ia  r e q u ie r e .

H is p a n o  C in e s ó n  s e  d is p o n e  a  im p la n t a r

¿S ab e  e l teñ o r G obernad or civ ii que 
h a y  en  B a r c e lo n a  un d ir e c to r  d e una 
em preta  am erican a  de pelícu la» que ha 
dicho que E»paña e i  u d  país de ia lv a fe *?

¿Sab en  lo t  periodí«la« cínem alográfico i 
que e t ie  m ism o in d iv id u o  n o t  ir a ia  a 
io d o i de can alla»?

¿S ab en  lo i  españole» en gen eral cóm o 
se lla m a  este a m e rica n o  agresiv o  e  in ­
educado y  qué em presa rep rescn ia?

Puet se llam a é l ,  M r. B la m  y  la  ed i­
to ra  de films de que es d irec io r  en España, 
es Ja  "U o iv e rs a l" .

Esperam os q ae  el G obiern o  de la  Re> 
pú blica  expulse a este e x tran je ro  qne in* 
sulla a nu estra  P atria  y  que el público 
rech ace  las pelícu las de d icha m a r c a ,  
m ientras las rep resente ese su jeto .

Para la mujer

Academia Porta
C en tro  especia lizado en la en señ an za  

d e  tod a s  las as ig n a tu ras  d e  la 

carrera  práctica  de

Comercio e Id io m a s
Clases de ca la lá n  a  carde 
de profesora especializada

Rambla  de catalana, 10
{ e n tr e  A r e g á n  y  V a le n c ia )  
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la  in d u s tr ia  d e l f i lm  en  V a le n c ia  co n  to d o s  
io s r e q u is ito s  en  g i a n  e s c a la .  P a r a  m e jo r  
a te n d e r  lo s  s e r v ic io s  d e  su  v a s t a  o r g a n iz a ­
c ió n , t ie n e  su  t r a b a jo  d iv id id o  e n  v a r io s  
d e p a r ta m e n to s , lo q u e  f a c i l i t a r á  su  in m e d ia ­
to  d e s a rr o llo .

C o n s t r u i r á  ta lle r e s  d e  im p r e s ió n , e  in s t a ­
la r á  lo s  m e jo r e s  a p a r a t o s  t o m a v o c e s  ; s in c r o ­
n iz a r á  en e s p a ñ o l c u a n ta s  p e líc u la s  e x t r a n ­
je r a s  p u d ie r a n  in t e r e s a r  p o r  s u s  a r g u m e n to s  
a  n u e s lr o s  p ú b lic o s  ; f ilm a r á  p e líc u la s  p a r ­
la n te s  e n  e s p a ñ o l y  en  o t r a s  le n g u a s , s ir v ié n ­
d o s e  s ie m p r e  d e  la  m á x im a  p e r fe c c ió n  en  
e s te  o rd e n  ; te n d r á  s u  s e c c ió n  d e  f i lm s  c u lt u ­
r a le s  e  in s tr u c t iv o s  con  d e s t in o  a  lo s  d iv e rs o s  
g r a d o s  d e  la  e n s e iia n z a , y ,  p a r a  to d o  e llo , se  
s e r v ir á  d e  s u s  p r o p io s  la b o r a to r io s ,  p a r a  el 
t ir a je  d e  c o p ia s , f o t o g r a f ía s ,  e t c . ,  e tc . T o d o  
e s to  a  m á s  d e  l a  s e c c ió n  e s p e c lá c u lo  p ú b lic o , 
o  s e a  la  e x p lo ta c ió n  d e  c in e s  e n  to d a  E s p a ñ a .

C e le b r a r e m o s  q u e  ta n  v a s t o  p r o y e c to  e n tr e  
e n  e l  p e r ío d o  d e  r e a liz a c io n e s  c o n  b u e n a  fo r ­
tu n a .

L a  c o a fe re n c ia  de M a te o
S a n to s

I
.A e d ito r ia l O r t o  v a  a  p u b lic a r  en  su 

p r ó x im o  c u a d e r n o  m e n s u a l la  c o n fe -  
■J r e n c ia  q u e  c o n  e l  te m a  « C in e m a  r e v o ­

lu c io n a r io »  d ió  M a te o  S a n t o s  e n  e l  A te n e o  
P o p u la r  d e  P u e b lo  N u e v o .

C o n o c ie n d o  ta n  in t e r e s a n t e  c o n fe r e n c ia ,  
q u e  s u p o n e  e l  e s fu e r z o  m á s  c o n s id e r a b le  le a -  
IÍ2ado h a s t a  a h o r a  en  E s p a ñ a  en  p r o  d e  un  
c in e  d e  fo n d o  s o c ia l  y  s a b ie n d o  la  p u lc r itu d  
co n  q u e  O r t o  p r e s e n ta  s u s  e d ic io n e s , n o  d u ­
d a m o s  d e  q u e  e l  t r a b a jo  r e a liz a d o  p o r  n u e s ­
tr o  q u e r id o  d ir e c to r  y  a m ig o  o b te n d r á  un  
g r a n  é x i to  d e  v e n t a  y  s e r á  m u y  d is c u t id o  en  
n u e s tr o  m u n d o  c in e m a to g r á f ic o .

E

L o s  film s  á e  g ra n  éscíto: '*E I 
h e c h iz o  de H u n g r ía ''

 ̂ L t 'iíírc n o  en  B e r lín  d e  « E l h e c h iz o  de 
H u n g n 'a ii ,  o p e r e ta  c in e m a t o g r á f ic a  de 

^  a lto s  V u e lo s , h a  c o n s t itu id o  u n o  de lo s 
triu n fo s"  m á s  s e ñ a la d o s  d el c in e  s o n o ro  a le ­
m á n . A p a r te  d e  lo s  m é r ito s  e x tr a o r d in a r io s  
q u e  c o m p o n e n  e l  c o n ju n to  d e  la  o b ra — a s u n ­
to , m ú s ic a , p r e s e n ta c ió n , e s c e n o g r a f ía — , se 
d e s la c a  la  p r im o r o s a  la b o r  d e  la  e s t r e l la  G i t la  
."Mpar, h e r o ín a  d e l f ilm . D e s d e  lu e g o ,  e l e s ­
c e n a r io  h a  s id o  fe liz m e n te  e le g id o  p a r a  e lla ,  
t 's r e n a r io  d e  a tm ó s fe r a  h ú n g a r a ,  e l  p a ís  de 
( i i t t a ,  y  m ú s ic a  y  c a n c io n e s ,  e n  la s  q u e  la  
v o z  s in g u la r  y  la s  g r a n d e s  d o te s  d e  b a ila r in a  
y  la  a n im a d a  p e r s o n a lid a d  e s c é n ic a  d e  e s t a  
g r a n  a r t is ia  a lc a n z a n  u n  p u n to  m á x im o  de 
b e lle z a , d e  p e r fe c c ió n  y  d e  g ra c ia T  

G it t a  A lp a r ,  q u e  c o m o  c a n t a n t e  y  e s t r e l la  
d e  o p e r e ta s  y  r e v is t a s  g o z a b a  d e  u n a  p o p u la ­
r id a d  in te r n a c io n a l e n o r m e , v e n d r á  a ser 
a h o r a , p o r  m e d io  d e  la  p a n ta lla ,  la  a r t is ta  
p r e d ile c ta  d el p ú b lic o  u n iv e r s a l  ; t a l  h a  s id o  

é x i to  en  e s ta  su  p r im e r a  in te r v e n c ió n  en 
ül a r te  d e  la  c in e m a lo g r a f ía .
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ROMNy
G a lá n . — In té r p r e te s  p r in c ip a le s :  K a te  d e  N a g y  y  W ií ly  F r i t s c h .

A rgum eoto de la pro­
ducción sonora U fa de 
igual títu lo , novelado 
p o r M a n u e l N ie to

L A  C A S A  E IS E N S T E IN  H E R M A N O S

N o  d u d a m o s  q u e  c u a n d o  n u e s tr o s  le c to ­
r e s  s e p a n  a  igué s e  d e d ic a b a  la  c a s a  E is e n s -  
le in  H e r m a n o s  h a r á n  u n  g e s to  d e  e x t r a ñ e z a . 
S u  n o m b r e , p o r  s í  s o lo , p a r e c e  in d ic a r  a lg o  
c ie n t íf ic o , a lg o  m u y  s e r io  y  e d u c a t iv o  ; p e ro  
e n  c o n lr a  d e  e s a  o p in ió n  q u e  d e  p r o n to  p u e ­
d e  fo r 'm a i'sc  d e  d ic h a  c a s a ,  d ir e m o s  q u e 
lo s  h e r m a n o s  E is e n s t e in  s e  d e d ic a b a n  a  a g o  
m á s  a r t ís t ic o , m á s  f r ív o lo ,  m á s  d iv e r t id o , 
e n  u n a  p a la b r a . S o b r e  s u  p u e r t a  p o d ía  le e rs e  
c o n  c a r a c t e r e s  b ie n  v is ib le s  la  s ig u ie n te  in s ­
c r ip c ió n  :

E I S E N S T E I N  H E R M A N O S
M O D IS T O S

TRAJICS D E  T E A T R O S  
D IS F R A C E S  D E  T O D A S  C l.A S K S

E s  d e c ir , q u e  e r a  u n a  d e  e s a s  e n c a n t a d o ­
r a s  c o lm e n a s  d o n d e  u n  e n ja m b r e  d e  d e lic io ­
s a s  c h iq u i l la s  s e  p a s a b a  e l  d ía  c o n fe c c io n a n ­
d o  t i a j e s ,  q u e  u n a  V ez  h e c h o s , ja m á s  v o lv e ­
r ía n  a  v e r  y  m e n o s  a d n  a  te n e r .

P r e c is a m e n t e , e n  e l  m o m e n to  q u e  c o n s e ­
g u im o s  a b r ir  la  p u e r t a  y  e n t r a r  e n  e l g r a n  
s a ló n  ( g r a n  sa ló n  por-que e s  d o n d e  s e  p r e s e n ­
ta n  lo s m a n iq u íe s  p a r a  la  e x h ib ic ió n  d e  t r a ­
je s ) ,  n o s  v e m o s  s o r p r e n d id o s  p o r  la  m á s  
o r ig in a l  fie s ta  q u e  p u e d a  n a d ie  im a g in a r s e . 
M u c h a s  p a r e ja s  e s t á n  b a ila n d o , y  c a d a  u n a  
d e  e l la s  l le v a  u n  t r a je  d ife r e n te  y  q u e  corres-, 
p o n d e  a  u n a  é p o c a  d is t in t a .  E s o  s í ,  n o  p o ­
d e m o s  n e g a r  la  b e lle z a  d e  lo s  d is fr a c e s  y 
m e n o s  a ú n  d e  q u ie n e s  lo s  l le v a n ,  p o r q u e  h a y  
q u e  a d v e r t ir  q iie  e n  e s t e  s a ló n  la s  p a r e ja s  n o  
s o n  m ix t a s ,  s in o  q u e  s e  c o m p o n e n  e x c lu s iv a ­
m e n te  d e  m u je r e s .  L o s  ú n ic o s  r e p r e s e n ta n te s  
q u e  h a y  d e l s e x o  fe o  s o n  lo s  q u e  e s t á n  d e  
e s p e c ta d o r e s ,  v ie n d o  c o m o  la s  c h ic a s  b a ila n .

P o r  f in , u n o  d e  lo s  d ir e c to r e s  s e  a c e r c ó  a 
u n o  de lo s  e s p e c ta d o r e s ,  u n  s e ñ o r  d e  u n o s  
c u a r e n t a  a ñ o s , ir r e p r o c h a b le m e n te  v estid o ', 
y  a l -que h iz o  u n a  p r o fu n d a  r e v e r e n c ia ,  al 
m is m o  tie m p o  q u e  le  p r e g u n t a b a  :

— ¿ Q u ie r e  e l s e ñ o r  in te n d e n te  v e r  lo d o s  
lo s t r a je s ?

— S f— r e s p o n d ió  e l in te n d e n te — , A s í  p o d ré  
f o r m a r  m e jo r  id e a .

T a l  v e z  la  id e a  q u e  se q u is ie r a  f o r m a r  n o

fu e r a  p r e c is a m e n te  d e  lo s  t r a je s ,  y  s í  d e  
la s  m u c h a c h a s  q u e  lo s  l le v a b a n  p u e sto s .
P e r o  s e a  u n a  c o s a  u  o t r a ,  e i  r e s u lta d o  
fu é - q u e  a l fin a l e x c la m ó  e n tu s ia s m a d o  :

— I Q u é  v e s tu a r io  ta n  e x q u is i t o  ! . . .
; S u  a lt e z a  e l  p r ín c ip e  q u e d a r á  e n t u s ia s ­
m a d o  !

— Y a  h a b r á  v is to  q u e  h e m o s  s e g u id o  
to d a s  la s  in d ic a c io n e s  d e l a u g u s t o  a u ­
to r , p r ín c ip e  d e  P e r u s a — re s p o n d ió  e l  d i­
re c to r — . S o la m e n te  q u e d a  u n o  p o r  h a ­
ce r , q u e  c o m o  e s  e l  d e  m á s  c u id a d o , 
h e m o s  q u e r id o  a s e g u r a r n o s  d e  su  b u en  
g u s t o .

— ¿ E s  p a r a  u n  h o m b r e  o  p a r a  u n a  
m u je r ? — p r e g u n tó  e l in te n d e n te ,  q u e 
p o r  lo  v is to  e l  d e s e o  d e  v e r  m u je r e s  n o  
q u e d a b a  n u n c a  s a t is fe c h o  e n  él.

— H a y  q u e  p r e g u n t á r s e lo  a  R o n n y  
— r e p lic ó  e l  d ire c to r .

— ¿ Q u ié n  e s  R o n n y ?
— R o n n y  e s  n u e s tr o  d ib u ja n te .  S i  lo 

d e s e a , le  h a r é  v e n ir  p a r a  q u e  le  m u e s tr e  
lo s  d ib u jo s  y  le  d é  u n a  e x p lic a c ió n  de 
c a d a  u n o  d e  lo s  t r a je s .

— B u e n o , q u e  v e n g a — a c e p tó  e l in ­
te n d e n te , s in  g r a n  in t e r é s  p o r  c o n o c e r  
d ib u ja n te .

P e r o  r e s u lt a b a  ' q u e ,  R o n n y  n o  e r a  un  
d ib u ja n te ,  s in o  (tun a d ib u ja n la n , p e ro  u n a  
d ib ii ja n t a  co n  d ie z  y  n u e v e  a ñ o s , m á s  a le g r e  
q u e  u n a  s o n r is a  y  m á s  b o n ita  q u e  u n a  tlo r  
e n  p r im a v e r a . D e  c u e r p o  a r m o n io s o , a d m i­
r a b le m e n te  fo r m a d o , c a b e llo  n e g r o  c ó m o  
é b a n o , o jo s  g r a n d e s ,  r a s g a d o s  e n  fo r m a  de 
a lm e n d r a , la b io s  r o jo s  c o m o  a m a p o la s  y  u n a  
b o c a  c h iq u it a  c u a ja d a  d e  p e r la s ,  R o n n y  e r a  
u n a  d e  e s a s  m u je r c l ta s  p o r  q u ie n e s  s e  p ie rd e  
e i  l io m b r e  m á s  e c u á n im e  d e l m u n d o . S o b re  
to d o , c u a n d o  m ir a b a  s o n r ie n d o , s e  e x p e r i­
m e n ta b a  la  s e n s a c ió n  d e  u n  im p u ls o  m a g n é ­
tic o  q u e  a t r a ía  h a c ia  e lla , in c ita n d o  a  be­
s a r la .

E n  s u  a s p e c to  f ís ic o  y  e x t e r i o r ,  p o c a s  m u ­
je r e s  p o d r ía n  c o m p a r a r s e  co n  e l la ,  p e ro  en  
c u a n to  a  s u s  s e n t im ie n to s ,  e r a n  id é n tic o s  a 
lo s  d e  to d a s  la s  m u c h a c h a s  d e  s u  e d a d . R o n ­
n y  s o n a b a  co n  e l a m o r , s o ñ a b a  co n  s e r  la  
p r o ta g o n is t a  d e  u n a  p a s ió n  g r a n d e , y  e s p e ­
r a b a  c o n fia d a  a l h o m b r e  q u e  h a r í a  la t ir  su 
c o r a z o n c ito  a  im p u ls o  d e  e s o s  la t id o s  a m o ­
ro s o s ,

Y  m ie n t r a s  d ib u ja b a , s o ñ a b a  con  e s to , y

a l s u s  la b io s  ib an  ta r a r e a n d o  u n a  c a n c io n c il la  
q u e  e r a  c o m o  el e c o  d e  s u s  p e n s a m ie n to s , y  
q u e  d e c ía  :

I .O S  S U E Ñ O S  Q U E  N O S  H A C E M O S

E s  lo c u r a  a  un  d u lc e  su e ñ o  
b u s c a r  c la r a  e x p lic a c ió n , 
si e l  a m o r  e s  n u e s tr o  d u e ñ o  
y  n o s  m a n d a  e l c o r a z ó n .
M a s  e l  s u e ñ o  e s  e n g a ñ o s o  
y  p r o m e te  d ic h a s  mi l ,  
q u e  a l  d e s p e r t a r  d o lo ro s o  
s o n  s ó lo  n ie b la  s u t il.
Y o  h e  s e n t i d o 'h o y  la  c a r ic ia  
d e  u n  b e llo  s u e ñ o  d e  a m o r , 
y  lo  g u a r d o  co n  d e l ic ia . . .  
a u n q u e  s e a  e n g a ñ a d o r .

A l te r m in a r  d e  c a n t a r ,  s u s p ir ó  t r is te m e n te , 
p e n s a n d o  q u e  to d o  e r a  c o m o  a q u e lla  c a n c ió n , 
u n  d u lc e  s u e ñ o , c u y o  d e p o r ta r  s u e le  s e r  s ie m ­
p re  d o lo ro s o , y  p a r a  m a y o r  a b u n d a m ie n to  d e  
su  p e n s a m ie n to , s e  s in t ió  l la m a r  y  a l v o lv e r  
la  c a b e z a  v ió  q u e  n o  e r a  e l  q u im é r ic o  a m o r  
s o ñ a d o , s in o  e l p r o s a ic o  B im b o n i,  u n o  de 
lo s  e n c a r g a d o s ,  q u ie n  le  d i j o ;

— L a  lla m a n .
— ¿ Q u i é n ?
— E l in te n d e n te  d e  P e in s a ,  q u e  e s tá  v ie n d o  

lo s  tr a je s — re s p o n d ió  B im b o n i.
— i Q u é  e n t e n d e r á  é l ! — r e s p o n d ió , d is p li­

c e n te , R o n n y — . ; D e  s e g u r o  q u e  n o  le  g u s ­
t a r á n  !

— N o  s é — v o lv ió  a  d e c ir le  B im b o n i— . Y a  
s a b e  q u e  y o  o d io  la s  o p e r e ta s , A  m í s ó lo  m e  
g u s t a  el t e a t r o  c lá s ic o .

— S í, y a  s é  q u e  p a r a  u s te d  n o  h a y  m á s  q u e  
C o r n e i llp  y  S h a k e s p e a r e — r e s p o n d ió , r ie n d o , 
R o n n y , Y ,  p o n ié n d o s e  e n  s itu a c ió n  d r a m á t i­
c a , le  p r e g u n t ó ;

( iR o d r ig o , ¿ t ie n e s  v a lo r ? »

A  lo  q u e  in m e d ia ta m e n te  c o n te s tó  B im ­
b o n i, d e c la m a n d o  e l fin a l d e l v e r s o ;

i(Si n o  fu é r a is  v o s  m i p a d r e , 
p a g á r a is  e s a  p r e g u n ta  
e n  e l c a m p o  d e l honor.>i

— C o n * v e r s o s  a s í— e x c la m ó  B im b o n i ,  p le ­
n a m e n te  c o n v e n c id o  y  o r g u llo s o  d e  su  a fi­
c ió n — , n o  h a c e  f a l t a  m u s iq u ü la  d e  o p e re ta .

R o n n y ,  r ie n d o  a le g r e m e n t e  m ie n tr a s  se  
d is p o n ía  a  s a l i r  a l s a ló n , le  d ijo  :

— E s  u s te d  in c o r r e g ib le .
A  lo  q u e  e l  a lu d id o  c o n te s tó  con  o tr o  v e r s o
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(le a lg ú n  d r a m a  q u e  h a b ía  v is to ,  y  q u e  d e ­
c ía  ;

[(P o rq u e  s o y  d e s c o n d ie n lc  de n o b le s  c a b a llc -
[r o s

q u e  s o s tu v ie r o n  su  h o n o r  c o n  s u s  a c e ro s» .

R o n n y , sin  p o d e rs e  c o n te n e r , s a lió  a l s a ­
ló n  y  a ! v e r  a l l í  a l in te n d e n te  c o n tu v o  su 
r is a ,  ai m is m o  tie m p o  q u e  e l d ir e c to r  le  d e ­
c í a :

— Q u i e r e  u s te d  p r e s e n ta r le  lo s  t r a je s  a l 
s e ñ o r  in te n d e n te  d e  P e r u s a ?

Y  e l in te n d e n te  d e  P e r u s a ,  a l v e r  a  R o n ­
n y , c a m b ió  p o r  c o m p le to  s u  fis o n o m ía  ; m; 
a le jó  d e  s u  ro s tr o  !a  s e r ie d a d  q u e  te n ía  y  
s o n r ió  a m a b le m e n te  a  R o n n y ,  m ie n t r a s  in ­
te r io r m e n te  p e n s a b a  q u e  co n  u n  d ib u ja n te  
a s í  e r a  é l c a p a z  d e  e s t a r  p o s a n d o  a u n q u e  
fu e se n  la s  v e in t ic u a tr o  h o r a s  d e l d ía .

— H a c e  u s te d  e l  f a v o r  d e  a c e r c a r s e — le  d i­
jo  R o n n y ,  m ie n tr a s  h a c ía  p a r a r  a  vina d e  
ia s  m u c h a c h a s .
. — ¿ V e  u s te d  e s t e  t r a je ?  E s  p a r a  el p r im e r  

a c to .
— S í ,  y a  sé , a l f in a l . . .
— N o — le  a t a jó  R o n n y — . A ! fin a l e s  la  

g r a n  e s c e n a  d e l a m o r . P a r a  e n to n c e s  e s  e ste  
o tro ,

E l in te n d e n te  s e  a c e r c ó  a  ia  m u c h a c h a  q u e  
lo  l le v a b a , q u e  v e r d a d e r a m e n te  e r a  d ig n a  d e  
f ig u r a r  en  u n a  e s c e n a  d e  a m o r , y  R o n n y  s i­
g u ió  d á n d o le  e x p lic a c io n e s  d e  la  s ig u ie n t e  
m a n e n i :

— P a r a  m a y o r  fa c i lid a d  e n  la s  m u ta c io n e s , 
s e  a b r e  y  s e  c ie r r a  a s í.

V o lv i ó  a  la  m u c h a c h a  d e  e s p a ld a s  y  'e  
a b r ió  e l v e s t id o , q u e  s e  a b r ía  y  c e r r a b a  p o r  
m e d io  d e  un  e n g a n c h e  a u to m á t ic o , lo  m is m o  
q u e  e l c ie r r e  d e  a lg u n o s  m o n e d e ro s .

E l in te n d e n te  s e  q u e d ó  m ir a n d o , n o  el 
c ie r r e , s in o  la  e s c u lt u r a l  e s p a ld a  d e  la  m u ­
c h a c h a ,  y  la m e n ta n d o  q u e  R o n n y  la  h u b ie s e  
c e r r a d o  ta n  p r o n to , !e  d ijo  :

— ¡ M e  e n c a n t a n  la s  m u ta c io n e s  ! j M u é s -  
tr e m e lo  o t r a  v e z ! . . .

P e r o  c o m o  a  p ic a r a  n o  h a b ía  q u ie n  le  g a ­
n a s e , s e  d ió  c u e n t a  d e l ju e g o  d e l in te n e d e n -  
te ,  y  lo m a n d o  u n  b o ls o  q u e  h a b ía  s o b r e  la  
m e s a , c a s u a lm e n t e  co n  u n  c ie r r e  ig u a l  q u e  
e l  d e l v e s tid o , lo  a b r ió  y  c e r r ó , d ic ié n d o le  con  
u n a  s o n r is lt a  i r ó n ic a :

— S e n c i l l ís im o .. .  S e  a b r e . . . ,  s e  c i e r r a . . .

— M u y  c u r io s o — re s p o n d ió  e l  in te n d e n te , 
d e fr a u d a d o  en  s u s  d e s e o s — . P e r o  y o  h u b ie s e  
p r e fe r id o  v e r  la  p r u e b a  e n  e l m o d e lo  v iv o .

— Y a  lo  c o m p re n d o — re s p o n d ió  R o n n y — ; 
p e ro  y a  te n d r á  t ie m p o  d e  v e r lo  c u a n d o  se 
r e p r e s e n te  la  o p e r e ta . ¿ L e  g u s t a n  lo s  t r a ­
je s ?

— ¡ M u c h í s i m o !  — r e sp o n d ió -  e l  in te n d e n  
te— . Y a  v e o  q u e  h a  e s tu d ia d o  a  fo n d o  n u e s ­
tr a  o b r a . E s t o s  t r a je s  ser-^n d ig n o s  d e! a u ­
g u s t o  c o m p o s ito r .

Y  c o n  u n  v i v a  a l  p r ín c ip e  d e  P e r u s a  s e  
d e s p id ió  e l in te n d e n te , r e c o m e n d a n d o  q u e  io s 
t r a je s  e s tu v ie s e n  e n  la  fe c h a  s e ñ a la d a  en 
P e r u s a ,

E L  P R IN C IP E  D E  P E R U S A

P e r u s a ,  u n  p e q u e ñ o  r e in o  s itu a d o  a l S u ­
d e s te  d e  E u r o p a , e r a  u n o  d e  e s o s  r e in o s  en  
lo s  q u e  s u s  h a b it a n t e s ,  s in  g r a n d e s  c o m p li­
c a c io n e s , v iv ía n  a le g r e m e n te .

Id o lo  d e  s u s  s ú b d ito s  e r a  e l p r ín c ip e , p o r

q u ie n  m á s  d e  u n a  m u c h a c h a , p o r  n o  d e c ir  
to d a s , s u s p ir a b a n , y  q u e  h a s t a  e n to n c e s  -ie 
h a b ía  lib r a d o  d e  la s  f le c h a s  d e l a m o r , a u n  
c u a n d o  s in t ie r a  p o r  ia s  m u je r e s  u n a  a d m i­
r a c ió n  p r o fu n d a .

C o n t a b a  a  la  s a z ó n  v e in t ic in c o  a ñ o s , y  su 
p o r te  e le g a n te , d is t in g u id o , y  la  g r a n  s im ­
p a t ía  q u e  s e  d e s p r e n d ía  d e  s u  p e r s o n a , h a c ía  
q u e  e s te  c a r iñ o  q u e  to d o s  s e n t ía n  p o r  é l  f u e ­
s e  a ú n  m a y o r .

P e r o  él e r a  p r ín c ip e  p o r q u e  h a b ía  n a c id o  
s ié n d o lo , p e ro  n o  p o r  d e s e o  p r o p io , y a  q u e  
má.5 q u e  io s a s u n to s  d e l E s t a d o ,  l la m a b a n  
s u  a te n c ió n  la  v id a  a le g r e ,  a je n a  a  to d a  
p r e o c u p a c ió n , lib re  d e  e t iq u e t a ,  y  s o b r e  to d o  
su  g r a n  o fic ió n  a  la  m ú s ic a . H a b ía  e s c r ito  
v a r ia s  c o m p o s ic io n e s  l ír ic a s ,  a u n q u e  n u n c a  
s e  a tr e v ió  a  e s t r e n a r la s  p o r  m ie d o  a  u n  fra- 
i 'a s o , q u e  en su  a lt a  p o s ic ió n , s e r ía  te r r ib le  
p a r a  é l. M a s  d e  p r o n to , e l  a u t o r  d el lib r e to  
d e  u n a  o p e r e ta  l le g ó  a  c o n v e n c e r lo  d e  q u e

( C o n t in u a r á )

jh i n f o r m a c i o n e s
No hay nada tan ^difícil como 
hacer nír, dice Harold Lloyd

(C o n tin u a c íó Q  la s  p á g a . 14  y  16 )

P o r  e s to  es p r e c is o  q u e  e l  b u e n  a r g u m e n t o , 
la  n o ta  s e n t im e n ta l ,  la  s itu a c ió n  d r a m á t ic a ,  
e n  s u m a , la  v a r ie d a d  q u e  e s  t r a s u n to  d e  la  
v id a , a c o m p a ñ e n  a l e le m e n to  c ó m ic o .

» L a  r is a  h a  d e  p a s a r  en  o le a d a s . E n  (cCi- 
n e m a n ía c o ” , la  p e líc u la  a  q u e  m e  h e  r e fe ­
r id o  y a  v a r ia s  v e c e s , e l  v ia je  a  H o lly w o o d  
e s tá  c a lc u la d o  p a r a  p r o v o c a r  la s  p r im e r a s  e x ­
p lo s io n e s  d e  h ila r id a d  ; h a y  en  s e g u id a  u n a  
p a u s a  d u r a n te  la  c u a l  a p u n ta  e l id ilio  ; s i­
g u e n  n u e v a s  r is a s ,  v ie n e  d e s p u é s  a lg o  d r a ­
m á t ic o , y  p o r  ú lt im o  1a r a c h a  d e  c a r c a ja d a s  
c o r r e s p o n d ie n te  a  la  e s c e n a  d e  la  d e s c o m u ­
n a l  p e le a  en  q u e  c u lm in a  e l  e fe c to  d e  la  
o b r a .

ii lm p o r t a n t ís im o  c u a n d o  s e  h a c e  c o m e d ia  
e s  d a r s e  c u e n t a  d e l m o m e n to  en  q u e  se l le g a  
a l á p ic e  d e  lo  r is ib le ,  p o r q u e  e s  a h í  d o n d e  
d eb e  te r m in a r s e .

) iL a s  e s c e n a s  a m o r o s a s  s o n  u n o  d e  lo s 
m e jo r e s  c a m in o s  p a r a  l le g a r  a  la §  c ó m ic a s . 
U n  e n a m o r a d o , ta n to  en  la  v id a  r e a l c o m o  
en  la  p a n ta lla ,  e s  s u je to  q u e  p r e d is p o n e  f á ­
c i lm e n te  a  la  r is a ,  ¿ Q u ié n  d e  n o s o tr o s  n o  s e  
h a  s e n t id o  m o v id o  a  h ila r id a d  a l v e r  la s  c a ­
r a n to ñ a s  d e l v e c in o  F u la n it o  co n  M e n g a n a ?  
Y  e n  n u e s tr a  r is a  h a b r á  m a y o r  e s p o n ta n e i­
d a d ,  m á s  c o r d ia l e n t u s ia s m o , si q u ie n  la  c a u ­

s a , p o r  s e r n o s  c o n o c id o  y  s im p á tic o , n o s  in ­
te r e s a  m á s  q u e  lo  q u e  p u d ie r a  c u a lq u ie r  
e x t r a ñ o . E l  a c to r  c ó m ic o  d e b e , p u e s ,  c u id a r ­
s e  d e  h a c e r  q u e  su  p e r s o n a je , a  m á s  d e  g r a ­
c io s o , r e s u lt e  a tr a y e n t e  p a r a  lo s  e s p e c ta d o ­
re s.

» E n  u n a  d e  la s  e s c e n a s  d e  « C in e n ia n ía -  
co » , el p e r s o n a je  q u e  y o  r e p r e s e n to , e l  m u ­
c h a c h o  q u e  s e  h a l l a  p o s e íd o  d e  1a lo c u r a  de 
c o n q u is t a r  P am a en  el c in e ,  s e  e n a m o r a  p e r ­
d id a m e n te  de la  p r im e r a  d a m a , a  la  c u a l 
a c a b a  d e  v e r .  N o  s e  p a r a  n u e s tr o  h o m b r e  a 
c o n s id e r a r  q u e  e l la  n o  s e  p e r c a t a  d e  la  f u l ­
m in a n te  p a s ió n  q u e  h a  in s p ir a d o , n i a u n  ta n  
s iq u ie r a  d e  q u e  e x i s t e  e l q u e  e s a  p a s ió n  a li ­
m e n ta , y  a l c o n c lu ir  la  e s c e n a , c u a n d o  la  
jo v e n  t ir a  u n a  r o s a  q u e  te n ía  e n  la  m a n o , el 
i lu s o  p a le to  s e  a p o d e r a  á v id a m e n t e  d e  la  
ñ o r  e n  q u e  s u s  s e n t im ie n to s  Son c o r r e s p o n -  
d idos-

i iT o d o  e s to , q u e  s e r ía  m u y  r o m á n t ic o  en  
o tr a s  c ir c u n s t a n c ia s ,  e s  en la s  q u e  q u e d a n  
d e s c r ita s  e m in e n te m e n te  r is ib le .

i ) O tr a  e s c e n a  e n  q u e  e l  e n a m o r a d o  s ir v e  
ta m b ié n  d e  m o tiv o  d e  r is a ,  e s  a q u e lla  en 
q u e  a l  p a s a r  d u r a n t e  un  a g u a c e r o  p o r  u n a  
c a l le  l le n a  d e  fa n g o ,  p ie r d e  u n  z a p a t o  q u e  el 
a g u a  a r r a s t r a  h a c ia  la  b o c a  d e  u n a  a lc a n t a ­
r i l la .  C u a n d o  c o r r e  t r a s  é l, a  q u ie n  a lc a n z a  
;i v e r  e s  a  s u  a d o r a d o  to r m e n to  c u y o  a u t o ­
m ó v il s e  h a l l a  p r e c is a m e n te  p r ó x im o  a l lu g a r  
e n  q u e  a c a b a  d e  d e s a p a r e c e r  e l  z a p a to .

« C o m o  y a  s e  s u p o n e , n u e s tr o  h é r o e  t r a t a

d e  d is im u la r  e l  p e r c a n c e  q u e  a c a b a  d e  o cu - 
r r ir le , y  lo  lia c e  co n  ta n  m a la  fo r tu n a  q u e , 
a l p a s a r  co n  c ie r ta  d e s p r e o c u p a c ió n , q u e  a 
é l le  p a r e c e  d e l m e jo r  g u s t o ,  p o r  c e r c a  d e  la  
a d o i'a d a , r e s b a la ,  d a  c o n s ig o  en  u n  c h a r c o  y  
le  s a lp ic a  to d o  e l t r a je  d e  fa n g o .

i)D e  o c u r r e n c ia s  c o m o  e s t a  s e  h a lla  l le n a  
ia  v id a . P u e d e  q u e , p a r a  l le v a r la s  a  la  p a n ­
ta l la ,  s e  la s  e x a g e r e  u n  tan t'o , p u e d e  q u e  n o.

)>U na c o m e d ia , c o m o  y a  lo  d i je ,  h a  d e  te­
n e r, a l m e n o s  p a r a  m í,  e l e le m e n to  s e n t i­
m e n ta l ju n ta m e n t e  c o n  e l c ó m ic o .

» N o  h a y  r e g la s  f i ja s  p a r a  h a c e r  r e ír  ai 
p ú b lic o . E n  c u a n to  s e  h a g a  e n  e s t a  m a te r ia  
se  ir á  s ie m p r e  c o r r ie n d o  u n  a lb u r . S i t u a c io ­
n e s  q u e  c u a n d o  la s  id e a m o s  p a r e c e n  d e  un  
e f e c t o  c ó m ic o  s e g u r o , r e s u lta n  un  f r a c a s o  al 
v e r la s  en  l a  p a n ta lla .  A ú n  s e  d a  e l c a s o  de 
q u e  e s c e n a s  e n t e r a s  q u e  h ic ie ro n  r e ír  e n  la s  
p r u e b a s , n o  p r o v o q u e n  la  r is a  c u a n d o  p a s a n  
a n te  e l p ú b lic o  e n  l a  e x h ib ic ió n  p r e v ia ,  lo 
c u a l  o b lig a  a  s u p r im ir la s  o  a  r e h a c e r la s ,

» A  v e c e s  n o s  e s  d a b le  p r e c is a r  p o r  q u é  ca  
r e c e  d e  c o m ic id a d  d e t e r m in a d a  e s c e n a  ; o tra-, 
s ó lo  a lc a n z a m o s  a  c o m p r o b a r  q u e , p o r  c a u ­
s a s  q u e  n o s  e s c a p a n , a l p ú b lic o  n o  le  h a c e  
g r a c ia ,

) iN c  c a ig a  j a m á s  e l a c t o r  e n  la  ton terf-i 
d e  c u lp a r  a l p ú b lic o  d e  s u  f a l t a  d e  é x ito ,  E ! 
p ú b lic o  e s  u n  ju e z  m u y  ju s t o ,  Y  p u e s  q u e  
el o fic io  d e l a c t o r  e s  a g r a d a b le ,  p a r e c e  ló ­
g ic o  q u e  lo  q u e  d e b a  h a c e r  s e a  d a r le  a q u e ­
llo  q u e  e l  p ú b lic o  h a lle  d e  s u  a g r a d o .»

Ayuntamiento de Madrid
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— N o  m e  d ig a  e s o , H d in o rin e — e x c la m ó  
C é s a r — . Y o  n o  s o la m e n t e  n o  m e  n e g a r é  a  
d a r le  m i c o n s e n t im ie n to , s in o  q u e  l e  o b lig a ­
r é ,  s i  é l n o  q u ie r e ,  a  c a s a r s e  c o n  F a n n y .  
D e s p u é s  d e  to d o , e s  u n a  c h iq u i l la  a  la  q u e  
s ie m p r e  h e  q u e r id o . L o s  c a s a r e m o s  y  en  
p a z . C á lm e s e  y  e x a m in e m o s  l a  s itu a c ió n .

— N o , la  s i t u a c ió n ,  d e s p u é s  d e  lo  q u e  h e  
v is to ,  e s  m u y  s e n c illa — e x c la m ó  f u e r a  d e  s í  
H o n o r in e — . E n  c u a n t o  m e  e c h e  a  la  c a r a  
a  m i h i j a ,  d e l p r im e r  b o fe tó n  q u e  le  v o y  a 
d a r ,  le  quit-o la s  m u e la s .

C é s a r  s e  e c h ó  a  r e ír  a l  v e r  la  fo r m a  en  
q u e  e l la  q u e r ía  a r r e g la i ' la s  c o s a s ,  y  le  d ijo  
f i n a l m e n t e :

— N o  h a y  q u e  a p u r a r s e ,  H o n o r in e . L o s  
c a s a r e m o s  e n  q u in c e  d ía s  y  to d o  a rr e g la d o -  
E s t é s e  u s t e d  t r a n q u i la  y  n o  le  d i g a  n a d a  a 
s u  h i j a  h a s t a  q u e  v u e lv a  a . h a b la r  c o n m ig o . 
S o n  c o s a s  d e  la  ju v e n t u d .. .  C o s a s  d e  la  
v id a .

— S í ,  y o  lo  c o m p r e n d o — r e s p o n d ió  H o n o -  
rin e — ; p e r o  e s  q u e . . .

— S ile n c io — e x c la m ó  en  v o z  b a j a  C é s a r — . 
A h o r a  m is m o  e s t á  M a r iu s  e n tr a n d o  p o r  la  
v e n t a n a  d e  s u  h a b it a c ió n .  M á r c h e s e  a  su  
c a s a  y  h a g a  c o m o  q u e  n o  s a b e  n a d a . Y o  
h a b la r é  e s t a  m is m a  m a ñ a n a  co n  M a r iu s .

A lg o  m á s  t r a n q u i la ,  d e s p u é s  d e  la  c o n ­
v e r s a c ió n  te n id a  c o n  C é s a r ,  s a l ió  H o n o r in e , 
d is p u e s ta  a  n o  d e c ir  n a d a  d e  lo  q u e  h a b ía  
v is to  y  h a b la d o .

A l  c a b o  d e  u n  in s t a n t e  d e  h a b e r  s a lid .' 
H o n o r in e , a p a r e c ió  M a r iu s  e n  e l  b a r ,  y  su  
p a d r e  le  p r e g u n t ó :

— B u e n o s  d ía s ,  M a r iu s . . .  ¿ T e  h a s  le v a n ­
ta d o  y a ?

— S í  —  re s p o n d ió  M a r iu s ,  d e s p e r e z á n d o ­
se— . ¿ Q u é  h o r a  e s ?

— Y a  h a n  d a d o  la s  n u e v e — l e  c o n te s tó  
C é s a r  m ir á n d o lo  f ija m e n te .

M a r iu s  te m ió  q u e  le  n o t a s e  a lg o ,  y  r e s ­
p o n d ió  :

— L e í  h a s t a  m u y  t a r d e . C u a n d o  m e  d o r m í 
y a  e r a  d e  d ía  y  m e  h e  q u e d a d o  d o rm id o .

— Y a  te  lo  h e  d ic h o  m u c h a s  v e c e s — le  d ijo  
co n  to n o  b u r ló n  C é s a r — . T e  f a t i g a s  d e m a ­
s ia d o  le y e n d o  h a s t a  ta n  t a i ^ e . . .  E s t á s  p á li­
d o . . .  T i e n e s  io s  o jo s  a m o r a t a d o s . . . S i  n o  te  
h u b ie r a  v is to  s a l i r  d e  t u  c u a r to ,  te  p r e g u n t a ­
r ía  d e  d ó n d e  v ie n e s . . .

— ¿ M e  h a s  l la m a d o  a  la s  s ie t e ? — p r e g u n tó  
c o n  c ie r t a  d u d a  M a r iu s .

— S í ,  p e ro  h a s  c o n t in u a d o  d u r m ie n d o ...  
D e s d e  a q u í  te  o í  r o n c a r — r e s p o n d ió  C é s a r ,  
s in  d e ja r  t r a s lu c ir  s u  s e c r e to .

— ¿ É s  p o s ib le ? — p r e g u n tó  M a r iu s ,  q u e  no 
s e  c o n fo r m a b a  co n  a q u e lla  s e g u r id a d  q u e  le 
d e m o s t r a b a  s u  p a d r e  d e  h a b e r lo  o íd o  r o n ­
c a r .

— Y  ta n  p o s ib le . ¿ P o r  q u é  n o  h a  d e  s e r lo ?
— P o r q u e  y o  n o  r o n c o  n u n c a .
— P u e s  lo  q u e  e s  e s t a  m a ñ a n a  r o n c a b a s  

ta n  fu e r t e  q u e  to d o s  lo s  c lie n te s  s e  q u e ja ­
b a n . Y a  ib a  a  e n t r a r  a  t u  c u a r to  p a r a  d e s ­
p e r t a r t e ,  p e r o  lo  e n c o n tr é  c e r r a d o  c o n  l la v e .

— S í— titu b e ó  M a r iu s ,  s in  s a b e r  c ie r t a m e n ­
te  q u é  c o n te s ta c ió n  d a r — . M e  h e  d a d o  c u e n ta  
a h o r a  d e  q u e  e s t a b a  c e r r a d o . L o  d e b í h a c e r  
a n o c h e  m a q u in a lm e n te .

— B u e n o , b u e n o — r e p it ió  s u  p a d r e — . M a ­
q u in a lm e n t e . . .  ¿ N o  a lm u e r z a s ?

M a r iu s  l le n ó  u n a  t a z a  d e  c a fé ,  to m ó  d o s 
c r o is a n c s  y  s e  p u s o  t r a n q u i la m e n t e  a  c o m e r , 
h a s t a  q u e  s u  p a d r e  le  d ijo  ;

— M e  p a r e c e  q u e  s e  t e  c a e  e l  p a n ta ló n .
— S í ,  d e b o  e s t a r  m á s  d e lg a d o .

' — E s  q u e  le e s  m u c h o  d e  n o c h e . S i  s ig u e s  
a s í  t e r m in a r á s  e n fe r m o . ¿ P o r  q u é  n o  te  p o ­
n e s  u n  c in tu r ó n  ?

— L l e v a s  r a z ó n — r e s p o n d ió  M a r iu s ,  q u e  
m ir a b a  d e  r e o jo  a  s u  p a d r e — . M e  c o m p r a r é  
h o y  u n o .

S ig u ió  c o m ie n d o  h a s t a  q u e  C é s a r ,  s in  d a r ­
le  im p o r ta n c ia  a  lo  q u e  d e c ía ,  e x c la m ó , se­
ñ a la n d o  la  p e s c a d e r ía  d e  H o n o r in e  :

— M ir a ,  y a  a b r e  H o n o r in e . H o y  s e  h a  re -  
I ra s a d o , y  e s o  q u e  h a  lle g a d o  e s ta  m a ñ a n a  
e n  a u t o  a  la s  s ie te .

M a r iu s ,  q u e  ib a  a  c o m e r s e  u n  c r o is a n t , a l 
o ír  q u e  H o n o r in e  h a b ía  l le g a d o  a  la s  s ie te , 
n o  p u d o  d is im u la r  s u  e m o c ió n  y  p a lid e c ió  
r á p id a m e n te . S u  p a d r e , s ie m p r e  c o n  la  m is ­
m a  s o r n a , le  d i j o ;

— ¡ C a r a m b a !  ¿ Q u é  te  p a s a ?
— ¿ P o r  q u é  m e  lo  j r e g u n t a s ? — e x c la m ó  

M a r iu s ,  m á s  p á lid o  to d a v ía .
— P o r q u e  v e o  q u e  t ie n e s  m u c h o  a p e ti to . 

T e  c o m e s  la s  p a s t a s  c o m o  s i  n u n c a  h u b ie r a s  
c o m id o .

— S í ,  h a c e  u n o s  d ía s  q u e  c o m o  m á s — co n ­
t e s tó  M a r iu s ,  a lg o  m á s  tr a n q u ilo .

C a l la r ó n  u n o s  s e g u n d o s , y  C é s a r  v o lv ió  a 
d e c ir le  d e  n u e v o  :

— O y e ,  M a r iu s ,  ¿ c ó m o  v a  a q u e l a s u n to  con  
t u  a m ig a ,  a q u e lla  q u e  t e  q u e r ía  m a t a r  s i  la  
d e ja b a s ?  ¿ L a  v e s  to d o s  lo s  d ía s ?

— N a t u r a lm e n t e .
— ¿ L e  h a s  d ic h o  q u e  q u e r ía s  c a s a r t e ?
— T o d a v í a  n o — c o n te s tó  M a r iu s — . L e  h e  

d a d o  a  c o m p r e n d e r  q u e  u n  d ía  u  o tro  lo  
h a r é .

C é s a r  n o  p u d o  c o n te n e r s e  m á s ,  y  m ir a n d o  
f i ja m e n t e  a  s u  h i jo ,  c o n  u n a  s e v e r id a d  q u e  
n u n c a  lo  h a b ía  h e c h o , le  d i o :

— H a c e s  b ie n  e n  n o  e n g a ñ a r la ,  p e ro  e n  lo 
q u e  n o  h a c e s  b ie n  e s  e n  h a c e r  s u f r i r  a  la  
p o b r e  F a n n y .

— N o  te  c o m p r e n d o .
— P u e s  d e b e s  c o m p r e n d e r m e , p o r q u e  t ú  le  

h a s  d a d o  a  e n te n d e r  a  e s a  m u c h a c h a  d e  q u e  
p e n s a b a s  c a s a r t e  p r o n to  c o n  e lla .

— Y  le  h e  d ic h o  la  v e r d a d — e x c la m ó  M a ­
r iu s ,  v ie n d o  q u e  l a  c a s u a l id a d  h a c ía  q u e  su 
m is m o  p a d r e  a b o r d a s e  u n a  c o n v e r s a c ió n  q u e  
é¡ n o  h u b ie r a  s a b id o  n u n c a  c ó m o  p r in c i­
p ia r — . E s t o y  d e c id id o  a  c a s a r m e  co n  e lla .

— ¿ Y  p o r  q u é  n o  m e  lo  h a s  d ic h o  a n t e s ?
— P o r q u e  h a y  a lg u n a s  c o s a s  q u e  y o  n o  

c o m p r e n d o  b ie n . A h o r a  e s  F a n n y  la  q u e  
q u ie r e  r e t r a s a r  l a  b o d a .

— ¿ E l l a ? — p r e g u n t ó  e x t r a ñ a d o  C é s a r — . 
¿ P o r  q u é ?

— E s o  e s  lo  q u e  y o  m e  p r e g u n t ó  ta m b ié n . 
A n o c h e  m is m o , c u a n d o  le  h a b lé  d e  n u e s tr o  
c a s a m ie n to , m e  d ijo  q u e  e s p e r a s e  u n  p o c o .. .

— ¿ L a  v is t e  a y e r ?  ¿ A  q u é  h o r a ?
— D e s p u é s  d e  c o m e r . . .  C u a n d o  s a l í  a  d a r  

m i p a s e o . C u a n d o  p r in c ip ia m o s  a  h a b la r ,  
e l la  e s t a b a  d e c id id a  a  c a s a r s e . . .  L u e g o  p a ­
r e c ió  c a m b ia r  d e  p a r e c e r .  E l  ú n ic o  q u e  p u e ­
d e  h a c e r la  c a m b ia r  e s  P a n is s e .

— N o  lo  c r e a s — n e sp o ^ d ió  s o n r ie n d o  C é ­
s a r — . P a n is s e  e s  u n  p o b r e  v ie jo  q u e  n o  p u e ­
d e  g u s t a r le  a  F a n n y .

— E n t o n c e s ,  ¿ p o r  q u é ? — p r e g u n t ó  M a r iu s .
— P o r  t u  f a l t a  m is m a . . .  T u  in d e c is ió n .
— ¿ M i  in d e c is ió n ?
— C l a r o  q u e  s í— le  c o n te s tó  C é s a r — . E s ­

c ú c h a m e , M a r iu s .  T ú  n o  c o n o c e s  to d a v ía  a 
la s  m u je r e s ,  p e ro  y o  v o y  a  d a r te  u n a  p e q u e ñ a  
e x p lic a c ió n  so b re  e l la s .  L a s  m u je r e s  s o n  d e ­
lic a d a s  c o m o  la s  f lo r e s . E l la s  q u ie r e n  q u e  s e  
lo  a d iv in e n  to d o , q u e  s e  l e  c o m p r e n d a  to d o . 
A y e r ,  c u a n d o  la  m u c h a c h a  te  h a b ló  d e l m a ­
tr im o n io , f u é  p a r a  v e r  la  c a r a  q u e  t ú  p o ­
n ía s ,  y  c o m o  v ió  q u e  t ú  n o  a c e p t a b a s  d e  
g o lp e , p u e s  e m p e z ó  e n  s e g u id a  a  b a t ir s e  en  
r e t i r a d a  y  e n to n c e s  e s  c u a n d o  e m p ie z a n  a 
d e c i r :  « C r e o  q u e  t o d a v ía  s o y  m u y  jo v e n . . . d 
« T o d a v ía  te n e m o s  t ie m p o ” , e t c .  P e r o  e s t o y  
s e g u r o  q u e  s i  le  d ic e s  q u e  e l  c u r a  e s t é  a v i­
s a d o  p a r a  m a ñ a n a  p o r  la  m a ñ a n a ,  a n te s  d e  
q u e  a b r a n  la s  p u e r ta s  y a  e s t á  e n  la  ig le s ia .

— Q u iz á s  t e n g a s  r a z ó n — e x c la m ó  M a r iu s —  
V o y  a  h a b la r le  h o y  m is m o .

— H a c e s  b ie n . P e r o  h á b la le  s e r ia m e n te  y  
lo  m á s  p r o n to  p o s ib le . N o  o lv id e s  la  h is to r ia  
d e  s u  t í a  Z o é .

— ¿ Y  q u é  t ie n e  q u e  v e r  a h o r a  e s a  h is t o ­
r i a ? — p r e g u n tó  a la r m a d o  M a r iu s — . N o  s é  
a  q u é  h is t o r ia  u s te d  p u e d e  r e fe r ir s e .

— ¡ A h í ,  ¿ n o  l a  c o n o c e s ?  P u e s  b ie n , y o  
t e  la  c o n ta r é . Z o é  e r a  u n a  m u c h a c h it a  m u y  
b o n ita ,  m u y  c o q u e t i l la ,  p e ro  q u e  n u n c a  p e n ­
s a b a  m a l  d e  n a d ie . E r a  u n a .  b u e n a  m u c h a ­
c h a . T r a b a ja b a  e n  la  f á b r ic a  d e  c e r i l la s . . .  
M e  p a r e c e  q u e  la  e s t o y  v ie n d o  p a s a r  a n te  la  
p u e r ta  ta n  e s p ig a d a , ta n  o r g u l lo s i l la ,  b a jo  
s u  g r a n  s o m b r e r o . . .  T o d o s  lo s  h o m b r e s  la  
m ir a b a n  y  e l la  s o n r e ía  a  to d o s  d e lic io s a m e n ­
t e ,  p e ro  s in  m a lic ia  a lg u n a .  P e r o  u n  d ía  la  
e n a m o r ó  u n  m a r in e r o  e s p a ñ o l, e l la  c r e y ó  
q u e  s e  c a s a r í a n ,  c r e y ó  q u e  y a  n o  s e  m a r ­
c h a r la  m á s  y  s e  d e jó  s e d u c ir  p o r  é l . . . ,  y  
u n a  t a r d e , e l  m a r in e r o  s e  e m b a r c ó  o t r a  v e z  
y  s e  m a r c h ó .. .

— ¿ L a  a b a n d o n ó ? — p r e g u n tó  M a r iu s  in d ig ­
n a d o .

— S í,  e n to n c e s  Z o é  y a  n o  fu é  n a d ie .  ¿ T e  
s u p o n e s  t i l  lo  q u e  e s  u n a  m u je r  q u e  h a  s id o  
d e  Un h o m b r e ?  E s a  m u je r  y a  n o  p u e d e  a m a r  
a  n a d ie ,  y a  n o  p u e d e  c a s a r s e  co n  n a d ie ,  y  
c u a n d o  s e  d a  e l  p r im e r  p a s o  d e s c e n d ie n d o  
l a  e s c a le r a  d e  la  v id a , y a  n o  s e  p u e d e  v o lv e r  
a  s u b ir .. .
• M ir ó  s e r ia m e n te  a  s u  h ijo ,  y  s u je tá n d o lo  
p o r  u n  b r a z o , le  d ijo  :

— ¡ M a r iu s ,  e l  h o n o r  d e  la s  m u je r e s  e s  
cO m o la s  c e r i lla s  : s ó lo  s ir v e n  p a r a  u n a  v e z !

— ¿ Y  p o r  q u é  m e  h a s  c o n ta d o  t o d a  e s a  
h is t o r ia ?

— S o la m e n t e  p a r a  d e c ir te  q u e  n o  l e  v a y a  
a  p a s a r  a  F a n n y  lo  q u e  le  p a s ó  a  s u  t ía .  
C r é e m e  lo  q u e  te  d ig o . C á s a t e  c o n  e l la  c u a n ­
t o  a n te s  y  s ig u e  e l  c o n s e jo  q u e  t e  d a  t u  p a ­
d re .

— 'V o y  a  h a b la r le  a h o r a  m is m o — e x c la m ó  
M a r iu s  le v a n tá n d o s e , a le n ta d o  p o r  la s  p a ­
la b r a s  d e  s u  p a d r e .

— S í ,  v e s — c o n te s tó  s u  p a d r e — , Y  a c u é r ­
d a t e  q u e  p a r a  s e r  h o m b r e  s e  n e c e s ita n  m u ­
c h a s  c o s a s . . .  H a s t a  t e n e r  c in tu ró n .

Y  s in  m ir a r le ,  s in  d e c ir le  n a d a  m á s , le

e o w c  d
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d e jó  s o lo  e n  e l  b a r , d e s p u é s  d e  h a b e r  a r r o ­
ja d o  e l  c in tu r ó n  e n  la  m e s a  d o n d e  e s ta b a  
M a r iu s ,  p a r a  d a r le  a  c o m p re n d e r  q u e  ¡o s a ­
b ia  to d o ,

E L  S A C R IF IC IO  D E  F A N N Y

A l  p o c o  e n t r ó  e n  e l b a r  e l  c a p itá n  d el 
b a r c o  y  s e  d ir ig ió  a  M a r iu s ,  d ic ié n d o le :

— ¿ E s t á s  lis to ?
— L i s t o ,  ¿ p a r a  q u é ? — p r e g u n tó  M a r iu s .
— P a r a  m a r c h a r — le  c o n te s tó  e l  c a p itá n .
— N o , c a p itá n , n o . Y a  s e  lo  d ije  a y e r  n o ­

c h e . . .  ¿ T n d a v f a  n o  m e  h a  r e e m p la z a d o ?
— N o  ; e s p e r o  t u  ú lt im a  p a la b r a .
— H a  h e c h o  m a l  e n  v e n ir ,  s o b r e  to d o  p a r a  

d e c ir m e  e s to — e x c la m ó  a n g u s t io s a m e n t e  M a - 
r iu s ;

— B ie n ,  b ie n — te r m in ó  d ic ie n d o  e l c a p i­
tá n — , p e o r  p a r a  t i .  S i  c a m b ia s  d e  id e a , p re ­
s é n t a t e  e n  e i  b a r c o  y  q u e d a r á s  a d m itid o .

M a r iu s  lu c h a b a  co n  é l  m is m o . A q u e l  b a r ­
c o , a n c la d o  c a s i  f r e n t e  a l  b a r ,  le  l la m a b a  
c a d a  v e z  q u e  h a c ía  s o n a r  s u  s ir e n a ,  p e ro  a ! 
m is m o  tie m p o  e l  a m o r  d e  F a n n y ,  e  d e b e r  
d e  c u m p lir  h o n r o s a m e n te  le  r e t e n ía .  E r a  u n a  
d e  e s a s  lu c h a s  e n  la s  q u e  d if íc i lm e n te  s e  
p u e d e  s a b e r  c u á l  e s  e l  s e n t im ie n to  q u e  v e n ­
c e .  Y  e n  e s t e  m o m e n to  d e  in d e c is ió n , e n tr ó  
F a n n y  e n  e l  b a r .  M a r iu s  le v a n tó  la  c a b e z a  
y  e x c l a m ó ;

— ¿ E r e s  tú , F a n n y ?
— S í  i p e ro  h a y  q u e  t e n e r  c u id a d o  q u e  n o  

n o s  v e a  m i  m a d r e .
— N o  m e  im p o r ta — re s p o n d ió  M a r iu s — . 

H o y  q u e d a r á  r e s u e lto  lo  n u e s tr o .
F a n n y  s e  e c h ó  a  r e ír  y  e x c la m ó  ;
— ¿ Q u ie r e s  p e d ir m e , a s í  t a n  b r u s c a m e n t e ?
— E s  p r e c is o , F a n n y .  N u e s tr o s  p a d r e s  lo  

s a b e n  to d o . E s  p r e c is o  a c la r a r  n u e s tr a  s i­
tu a c ió n .

— E l l a  s e  le  q u e d ó  m ir a n d o  s e r ia m e n t e  y  
r e s p o n d ió :

— E s  v e r d a d , h a y  q u e  a c la r a r ,  y  lo  m á s  
p r o n to  p o s ib le .

— P u e s , e n to n c e s ,  l la m a  a  t u  m a d r e , ¿ o  
e s  q u e  q u ie r e s  q u e  v a y a  e s t a  t a r d e  a  t u  c a s a  
a c o m p a fla d o  d e  m i  p a d r e ?

F a n n y  m o v ió  n e g a t iv a m e n te  l a  c a b e z a  y  
M a r iu s  le  p r e g u n t ó  e x t r a ñ a d o ;

— ¿ P e r o ,  p o r  q u é  n o , F a n n y ? . . .  ¿ Q u é  t ie ­
n e s ? . . .  B ie n  s a b e s  q u e  te  n e c e s ito  a  to d a s  
h o r a s . . .  ¿ P o r  q u é  r e t r a s a r  n u e s tr o  c a s a m ie n ­
t o ? . . .  D im e ,  ¿ p o r  q u é  r a z ó n ?

— ¿ T ie n e s  m u c h a  p r is a ,  M a r iu s ? — le  p r e ­
g u n t ó  e l la ,  s o s p e c h a n d o  q u e  e l m o tiv o  de 
a q u e lla  r e p e n t in a  d e c is ió n  e r a  e l  t e m o r  a  n o  
p o d e r  m a n te n e r  s u  n e g a t iv a  d e  m a r c h a r s e .'

— S i  t ú  m e  a m a s ,  n o  p e r d a m o s  u n a  h o r a . 
L l a m a  a  tu  m a d r e .

F a n n y  n o  s e  m o v ió  d e  s u  s it io , s in o  q u e , 
f r ía m e n t e ,  le  d i jo  :

— U n  m a tr im o n io  e s  m á s  g r a v e  d e  lo  q u e  
p a r e c e . E s  p a r a  to d a  l a  v id a . ¿ E s t á s  s e g u r o  
d e  q u e  m e  a m a s  lo  s u f ic ie n te  p a r a  e s o ?

M a r iu s ,  s in  p o d e r  c o m p r e n d e r  e l  s a c r if ic io  
q u e  s e  e s t a b a  im p o n ie n d o  F a n n y ,  le  d ijo  
d e s e s p e r a d o :

— M ir a , F a n n y ,  ¿ v e s  e s e  b a r c o  q u e ' h a y  
a 'quí e n fr e n t e ,  a  la  d e r e c h a ?  E s  la  « M a la i-  
s ie » . V a  a  p a r t i r  h a c ia  lo s  m a r e s  d e l S u r .  
T e n g o  u n a  p la z a  a  b o r d o , d e s d e  h a c e  t ie m ­
p o . . .  M e  h a n  v e n id o  a  b u s c a r  h a c e  p o c o . . .  
Y o  n o  t e n ia  m á s  q u e  c o g e r  m i s a c o  d e  la  
r o p a , a t r a v e s a r  u n o s  m e tr o s  y  e m b a r c a r ­
m e . . . ,  s in  e m b a r g o ,  y o  m e  q u e d o .. . ,  m e  q u e ­
d o  c o n t ig o . . .

— ¿ P o r  m u c h o  t ie m p o .. .?
— S i  tú  m e  a y u d a s ,  s e r á  p a r a  s ie m p re  

— r e s p o n d ió  s in c e r a m e n t e  M a r iu s ,
— P u e d e  se r— e x c la m ó  F a n n y —  ; p e r o  s i  te  

c a s a s  c o n m ig o  c o r r e s  e l  r ie s g o  d e  n o  s e r  n u n . 
c a  d ic h o s o .

M a r iu s ,  c a d a  v e z  p o d ía  c o m p r e n d e r  m e n o s  
l a  g e n e r o s id a d  d e  f^ an n y y  s o la m e n t e  su p o  
d e c i r l e ;

— Y o  m e  q u e d o , n e  q u e d o  c o n t ig o , ¿ Q u é  
q u ie r e s  m á s ?  L l a m a  a  tu  m a d r e , F a n n y .

F a n n y  s o n r ió  m e la n c ó lic a m e n te ,  c o m p r e n ­
d ie n d o  t o d a  la  v e r d a d  d e  1 1 o fe r t a  d e  M a r iu s ,  
y  le  d i j o :

— L o  q u e  t ú  p r e te n d e s  e s  d a r m e  tu  n o m ­
b r e , p e ro  y o  s o y  d e m a s ia d o  s o b e r b ia  p a r a  
a d m it ir lo ,  M a r iu s . . .  N o  p r e te n d e s  c a s a r te

c o n m ig ó  p o r  e l  a m o r  q u e  p u e d a s  te n e r m e , 
s in o  p a r a  h o n r a r m e , p o r q u e  te  c r e e s  r e s p o n ­
s a b le  d e  u n a  f a l t a . . .  ¿ N o  e s  a s í ? . . .  P u e s  
b ie n , n o  e s  a s í,  tú  n o  e r e s  r e s p o n s a b le  de 
n a d a .

— ¿ Q u é  q u ie r e s  d e c ir ,  F a n n y ?
— Q u e  tú  n o  p e d is te  n a d a , q u e  f u i  y o  la  

q u e  v in o  a  b u s c a r te  u n a  n o c h e , f u i  y o  y ,  en  
e s t e  c a s o , la  c u lp a  e s  s o la m e n t e  m ía ,  sin  
q u e  p u e d a  a lc a n z a r te  n in g u n a  r e s p o n s a b i­
lid a d ,

— ¿ S a b e s  lo  q u e  d ic e s  a h o r a , F a n n y ? — le 
p r e g u n tó  M a r iu s  e x t r a ñ a d o .

— C l a r o  q u e  lo  s é . L o  q u e  y o  h ic e  lo  h ic e  
p o r  c a r iñ o  y  p o r  p r o p io  in te r é s .

— T u  in te r é s  a h o r a  e s  t e n e r  u n  m a r id o — le  
d ijo  M a r iu s .

— L l e v a s  r a z ó n  ; t e n e r  u n  m a r id o  q u e  y o  
p u e d a  c o n s e r v a r lo  s ie m p r e . V e t e ,  M a r iu s ,  
s ig u e  t u  d e s e o , tu  a f á n  d e  s ie m p r e  y  n o  te  
p r e o c u p e s  m á s  d e  m í.

— ¿ C ó m o ? — e x c la m ó  a s o m b r a d o  M a r iu s — . 
¿ Q u e r r í a s  q u e  m e  fu e s e ?

— N o  t ie n e s  m á s  q u e  a t r a v e s a r  la  a c e r a  y  
e s t a r á s  e n  e l  b a r c o — le  re s p o n d ió  e n é r g ic a ­
m e n t e  F a n n y .

M a r iu s  s o n r ió  ir ó n ic a m e n te  y  e x c l a m ó :
— ¿ Q u ie r e s  t e n t a r m e ? . . .  F a n n y ,  s i  e s  v e r ­

d a d  q u e  m e  q u ie r e s , a b r á z a m e  c o n t r a  t i ,  re- 
te n m e  e n  tu s  b r a z o s ,  c ié r r a m e  c o n  tu s  m a n o s  
lo s  o jo s  y  n o  d e je s  q u e  c o m e ta  n in g u n a  lo ­
c u r a . . .  N o  s ig a s  h a b la n d o  a s í,  p o r q u e  l le g a ­
r ía s  a  h a c e r m e  o lv id a r  to d o  y  n o  p e n s a r ía  
m á s  q u e  e n  ir m e .. .

— N o  s u f r a s  m á s — v o lv ió  a  d e c ir le  e lla — . 
T o d a v í a  t ie n e s  t ie m p o .

— E n t o n c e s . . .  ¿ N o  m e  a m a s ? — p r e g u n tó  
c a d a  v e z  m á s  a s o m b r a d o  M a r iu s .

— S í ,  y o  te  a m o , n o  lo  n ie g o , p e r o  e s  p r e ­
c is o  q u e  l e  h a b le  c la r o . C u a n d o  y o  v in e  a  
b u s c a r te  e r a  y o  u n a  c h iq u il la  s in  e x p e r ie n c ia  
a lg u n a ,  p e ro  a h o r a  v e o  la  v id a  d e  o t r a  f o r ­
m a  m u y  d is t in t a  y  h a s t a  y o  m is m a  m e  p r e .  
g u n t o  si s e r á  v e r d a d  q u e  te  a m o , o  s e r á  
s ó lo  u n a  i lu s ió n  m ía .

— ] F a n n y  !— e x c la m ó  ir r ita d o  M a r iu s .
— N o  s a b r ía  e x p l ic á r t e lo  b ie n , p e ro  p a r a  

m í  t ú  te  h a s  c o n v e r tid o  e n  a lg o  a s í  c o m o  si 
f u e r a s  m i  h e r m a n o  y  s e r ía  d ic h o s a  s i  te  
s u p ie r a  íe l iz  le jo s  d e  m í ,  q u e  d e s g r a c ia d o  a  
m i la d o .. .

— C o m p r e n d o  q u e  to d o  e s t o  e s  u n a  p r u e b a  
a  la  q u e  q u ie r e s  s o m e te r m e , p e r o  t e  a c o n s e jo  
q u e  n o  ju e g u e s  m á s  a  e s t e  ju e g o ,  p o r q u e  
p o d r ía s  s a l ir  p e rd ie n d o — l e  d ijo  M a r iu s ,

F a n n y  h iz o  u n  n u e v o  e s fu e r z o  s o b r e  e lla  
m is m a , p e n s a n d o  t a n  s o lo  e n  la  fe l ic id a d  d e l 
h o m b r e  a m a d o , y  le  d i j o :

— V e t e : y o  te  ju r o  q u e  n o  e s  u n  ju e g o .  Y a  
t e  h e  d ic h o  q u e  e r e s  l ib r e  d e  h a c e r  lo  q u e  
m e jo r  te  p a r e z c a .

'MADAME X
Al d9c> MADAME X, n o »
expresa sólo un cnodslc de 
Fajo, rrodücimos má> d« 
30 modelos,)'<oda modela
t¡«ne gron vari«dod de la- 
lios, y  sogún la ovoluclén 
de Iq msdo presenfonios 
nuevob modelos mol- 
doan el cuot^e do acuerde 
«en s to nd ene) os d el ve&tí t 
?o>r eso venimos díclondo

las Fa;as MADAM£ X 
son riompre los interpretes 
de io  moda.

JA/ DE CAUCHOLIfslA 
PARA ADELGAZAR

R am b la  de C ata lu ñ a ,  34  
f  B a r c e l o n a
S u c u r s a le s  en B ilb a o , C á r d o b a ,  CoruR a 
Málsgra, Madrid, O viedo, Santander, S an  S e-  
bastláo, S e v illa , V alen cia , VIgo y Z aragoza.

M a r iu s ,  s in  p o d e rs e  y a  c o n te n e r  a n te  la  
a c t i tu d  d e  e l la ,  e x c la m ó  :

— P e r o ,  d e s d ic h a d a .. .  ¿ Q u é  s e r á  d e  ti 
c u a n d o  y o  m e  v a y a ?

— N o  te  a p e n e s  p o r  e s o — r e p lic ó  F a n n y  con  
s o r p r e n d e n te  n a tu r a lid a d — ; y o  y a  lo  h e  
p e n s a d o  to d o .

— ¿ Q u e  lo  h a s  p e n s a d o ?  P e r o ,  ¿ q u é  e s  lo 
q u e  tú  h a s  p o d id o  p e n s a r ? . . .  ¿ A c a s o  P a n i-  
s s e . . . ?  P e r o  n o , n o  e s  p o s ib le . . .  T ú  n o  p u e ­
d e s  p e n s a r  e n  c a s a r te  c o n  P a n is s e .

— C o n  é l o  co n  o t r o . . .  ¿ P o r  q u é  n o ? — p r e ­
g u n t ó  d e s a f ia d o r a  F a n n y .

— ¿ S e r ía s  c a p a z ? — p r e g u n tó  M a r iu s .
— S í ; p o r q u e  le  h e  c o n ta d o  to d o .
— ¿ Q u e  s e  ¡o h a s  c o n ta d o  t o d o . . .?  ¿ L e  

h a s  h a b la d o ?
F a n n y  b a jó  la  c a b e z a , p a r a  o c u lt a r  la  p a ­

lid e z  d e  s u  r o s tr o  y  M a r iu s  s ig u ió  d ic ié n d o le , 
c a d a  v e z  m á s  a lte r a d o  :

— ¿ L e  h a s  h a b la d o ? , . ,  ¿ H a s  v u e lt o  a  h a ­
b la r  co n  é l?

F a n n y  a f ir m ó  co n  la  c a b e z a  y  M a r iu s  s i­
g u ió  p r e g u n tá n d o le  :

— ¿ C u á n d o  h a s  h a b la d o  co n  é l?
— M u c h a s  v e c e s — r e s p o n d ió  e lla .
— E n t o n c e s , ¿ c u a n d o  m e  d e c ía s  q u e  le  h a ­

b ía s  r e c h a z a d o , m e  m e n t ía s ?
— S í— s u s p ir ó  d é b ilm e n te  e lla .
E l  s e  l le v ó  la s - m a n o s  a  la  c a r a  c o m o  p a r a  

o c u lt a r  e l  d o lo r  q u e  le  p r o d u c ía  a q u e lla  d e ­
c la r a c ió n  d e  F a n n y ,  y  é s t a  s ig u ió  d ic ié n d o le  : 

— M a r iu s ,  tú  s a b e s  q u e  e n  ¡a s  fa m il ia s  
h a y  s ie m p r e  c u e s t io n e s  d e  i n t e r é s . . .  M i m a ­
d r e  n o  e s  jo v e n ,  s u  t r a b a jo  l a  f a t i g a . . .  E l  
a m o r  n o  lo  e s  to d o  e n  l a  v id a  y  q u e  h a y  
c o s a s  m á s  fu e r t e s  q u e  e l a m o r ,

M a r iu s  s e  a b a la n z ó  s o b r e  e l la ,  la  c o g ió  
fu e r t e m e n t e  p o r  la  m u ñ e c a  y  b r o tá n d o le  f u e ­
g o  d e  lo s  o jo s ,  le  d ijo  ;

— i E s  d e c ir ,  q u e  m ie n t r a s  y o  lu c h a b a  c o n ­
tr a  m í m is m o  y  s u f r í a  en  s i le n c io ,  t ú  a r r e ­
g la b a s  tu s  a s u n t o s  c o n  é l ! . . .  ¡ D é j a m e ,  d é ­
j a m e  !

- e x c la m ó  F a n n y .
— D o n d e  d e b o  i r . . .  ¡ D é j a m e !
S e p a r ó  b r u s c a m e n t e  a  la  jo v e n  y  e n tr ó  en  

s u  c u a r to ,  d e c id id o  a  r e c o g e r  s u  r o p a  p a r a  
e m b a r c a r s e . F a n n y ,  e n  a q u e l  ú lt im o  in s ta n ­
te , s e  s in t ió  s in  fu e r z a s  p a r a  e l  s a c r if ic io ,  s e  
c o lo c ó  e n  la  p u e r t a  p a r a  im p e d ir le  q u e  p a ­
s a r a ,  y  e n  a q u e l m o m e n to  a p a r e c ió  P iq u o i-  
s e a u , l la m a n d o  a  M a r iu s .

— ¿ Q u é  q u ie r e s  a q u í ? — le  d ijo  d e s p e c t iv a ­
m e n te  F a n n y — . ¡ V e t e  in m e d ia t a m e n t e !

— M a r iu s ,  a ú n  h a y  tie m p o — v o lv ió  a  d e c ir  
e l  v a g a b u n d o .

F a n n y ,  m á s  e n fu r e c id a , v o lv ió  a  d e c ir le  ;
— [ V e t e  d e  a q u í,  m i s e r a b l e ! . . .  ¡^ A sesino I
L a  s ir e n a  d e! b a r c o  s o n ó , a l  m is m o  tie m p o  

q u e  a p a r e c ía  M a r iu s  c a r g a d o  c o n  s u  s a c o  de 
r o p a , F a n n y  s e  le  q u e d ó  m ir a n d o  y  s ó lo  
s u p o  d e c ir le , a l v e r  s u  d e c is ió n , a l  p e n s a r  
q u e  a n te p o n ía  s u  d e s e o  d e  m a r c h a r  a  su 
a m o r  :

— ¿ T e  v a s ?
— C a d a  u n o  s e  v a  h a c ia  lo  q u e  a m a — r e s ­

p o n d ió  a g r e s iv o  él— . T ú  te  c a s a s  c o n  e l  d i ­
n e r o  d e  P a n is s e  y  y o  m e  c a s o  c o n  la  m a r . 
E s  lo  m e jo r  p a r a  ¡o s  d o s .

— S í— re s p o n d ió  co n  tr is t e z a  F a n n y — , e s  
lo  m e jo r  p a r a  lo s  d o s . P e r o  s i  e s  v e r d a d  q u e  
m e  h a s  a m a d o , a u n q u e  s ó lo  h a y a  s id o  u n a  
h o r a , d é ja m e  q u e  te  d é  e l  ú lt im o  b e s o , c o m o  
s i  fu e s e  t u  h e r m a n a .

— ¡ V a m o s ,  v a m o s ! — le  g r i t ó  P iq u o is e a u .
S a l ie r o n  lo s d o s , a l m is m o  tie m p o  q u e  e n ­

t r a b a  P a n is s e ,  q u e  a l v e r  s a l ir  a  M a r iu s ,  le  
p r e g u n t ó  a  F a n n y ,  q u e  h a b ía  q u e d a d o  l lo ­
r a n d o  : “

— ¿ S e  m a r c h a ? . . .  ¿ L e  d e ja s  m a r c h a r ? . . .  
P e r o  y o  s a b r é  r e te n e r lo .  S u  p a d r e  l e  re te n d r á .

S a l ió  e n  p e r s e c u c ió n  d e  lo s  q u e  h u ía n  y  a  
lo s  p o c o s  s e g u n d o s ,, v o lv ía  M a r iu s ,  d e s a le n ­
ta d o  ,

L A  H U I D A

F a n n y  s in t ió  q u e  s u  c o r a z ó n  s e  h e n c h ía  d e  
g o z o , c r e y e n d o  q u e  M a r iu s  n o  h a b ía  p o d id o  
a b a n d o n a r la ,  q u e  e r a  e l  a m o r  e l  q u e  lo  d e ­
v o lv ía  a  s u s  b r a z o s ,  y  sin  p o d e r  c o n t e n e r  su  
a le g r ía ,  le  p r e g u n t ó  :

— ¿ T e  q u e d a s ?  ( C o n c lu ir á )
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Cinematográfica 
AÍmira
TlVOLI___

CAPITOL. . .

URQUINAONA.

FANTASIO . .

CATALUÑA. .

acapara los É X I T O S  en los me-  

j o r e s  s a l o n e s  de B a r c e l o n a .

Svengali
John Barrymore - Marian Marsh

Tres de cara a 
Oriente
Constance Bennet - E p íc  Von Stroheim

Los que danzan
M aría Alba • A. Moreno • Alvarez Rubio

Kismef
Loretta Young > Otis Skinner

L’enfant 
de l’amour
Jacques Cafeiain - J. Angelo • M. Qlory

La aventurera
G i n a  M a n é s
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