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A ñ o  V I I

N.® corriente 
30 céntimos

popular film N á m .  2 9 í

N .“ atrasado 
40 céntimos

G e r e n t e :  Jakne O livet V ives
D irec tor  lécnlco y  A d m in h l r a d o r : S .  T o r n s B e a c t  D i r e c t o r  H t c r a r i o :  M a t e o  S a a t o í

R e d a c c ió n  y  A d m in á tr a c ió n : P a r ís .  1 3 4  y  V i lla rro e l,  1 8 6  -  T e lé fo n o  7 2 5 1 3  -  B A R C E L O N A

R e d a c t o r  J e f e :  E n r i q u e  V i d a l  
D irec tor  m uaical: M aestro  G. Faura 10 DE MARZO DE 1932

CONCESIONARIO EXCLUStVO PARA LA VENTA E N  ESPAÑA Y  A MÉRICA,

Delgado «n Ma¿ri¿: Antonio Guzmán Merino 
yaherJe, 21, duplicada

So c ie d a d  G e n era l E sp a ñ o la  de  L ibrería . D iarios. R e v is ta s  y  P ub licac iones , S .  A .  *  B a rb a rá . 16. B a r c e lo n a  : Ferraz. 21. M a d r id  : M ártires  de Jaca . 2 0 .  I r in

P la z a  de  M ira so l. 2 . fa l e n c ia  : S a n  P e d ro  M ártir . 13, S e v i l la  

“Servicio de suscripciones": Librería Francesa -  R a m b la  d e l  C en tro . 8  y  10, B a r c ^  .............................

M A P A  C I N E M A T O G R Á F I C O  D E  E S P A Ñ A

R E S U R R E C C I Ó N  DE D O N
I

A m a y o ría  d e  los co m en ta ris ta s  del 
c in e m a  esp añ o l e s tá n  fo rm ando  
e n  to rno  a  es te  p ro b le m a  u n  a m ­

b ien te  d e  d en so  confusion ism o.
L a  cuestión  está  m a l p la n te a d a . O  se 

to m a  ex c lu s iv am en te  su án g u lo  o p ti­
m ista , o  se  la  e n fo c a  a  con tra lu z , por 
el la d o  pesim ista- A m b o s  m o d o s son  
negaciones d e  la  re a lid a d .

E s  ta l la  d eso rien tac ió n , o la  m a la  
fe d e  a lg u n o s , que  a l  re d u c ir  e l p ro b le ­
m a  a  c ifras , in cu rren  e n  idén ticos  e r ro ­
res y  e n  igua les ex ag erac io n es  q u e  
cu an d o  lo  e le v a n  a l  p la n o  re tó rico  y 
sen tim en ta l.

Se a firm a, p o r  e jem p lo , y  se  h a c e  de  
ello e n  la  p re n s a  ex cesiv a  p ro p a g a n d a , 
que c o n  u n a  b a se  f in an c ie ra  d e  quince 
m illones d e  p e se ta s , d iv id idos e n  e ta ­
p as  d e  c in co  m illones, se  v a n  a  co n s ­
truir e n  E sp a ñ a , d e  la  n o c h e  a  l a  m a ­
ñ a n a , los e s tu d io s  c inem atográficos 
m ás g ran d es  d e  E u ro p a .

D ich a  a firm ación  n o  p a s a  d e  ser una  
qu ijo tad a  m á s  e n  e l so la r d e  D o n  Q u i­
jote. P e ro  las, q u ijo tad as , c u a n d o  se 
ap lican  a  u n a  in d u s tr ia , c o n d u c e n  al 
fracaso r á p id a  e  irrem isib lem en te . No 
se o lv ide q u e  e l  H id a lg o  m an ch eg o  
m alb a ra tó  su  h a c ie n d a  e m p u ja d o  por 
su a f á n  d e  a v en tu ra s . Y  a ú n  ex is te  u n a  
diferencia  esen c ia l e n tre  la  q u ijo ta d a  de  
Don Q u ijo te  y  e s ta  o tra  q u ijo ta d a  : que  
aquélla  e s ta b a  p u rif icad a  p o r  la  id e a li ­
dad y  é s ta  la  in sp ira  e l m a te ria lism o .

Q u in ce  m illones d e  p ese ta s  p a ra  in i­
c iar n u e s tra  p ro d u cc ió n  c in e m a to g rá ­
fica, in d u s tr ia liz a d a  y  o rg a n iz a d a , p u e ­
den  se r b a s ta n te s  a  con d ic ió n  d e  que  
no se m a lg a s te , p a r te  d e  e s a  c ifra , e n  
tan teos y  en say o s . P e ro  es u n a  c a n tid a d  
exigua si lo  q u e  se  p re te n d e  es a lz a r  en  
nuestro  sue lo  los e s tud ios  sonoros tn ás  
im portan tes d e  E u ro p a , d o n d e  y a  ex is ­
ten los d e  N eu b ab e lsb e rg , los d e  M o s­
cou y  los d e  P a r ís .

Se h a b la  ta m b ié n , c o n  h a r ta  ligereza, 
de u n  fan tá s tico  y  fab u lo so  ing reso  de  
doscientos m illo n es  d e  p ese ta s  a n u a le s  
por la  ex p lo tac ió n  e n  E s p a ñ a  d e  los 
nlms ex tran jeros.

Esos dosc ien tos  m illo n es  so n  iluso- 
>̂ ios. M ucho  m á s  ce rca  d e  la  v e rd a d  
esta esa  c if ra  su p rim ién d o le  u n  cero .

q u e  si g rá ficam en te  re p re se n ta  poco, 
m a te m á tic a m e n te  su p o n e  u n a  d ism in u ­
c ió n  d e  c ien to  o c h e n ta  m illones. ¡ U n a  
f r io le r a !

E sp e ro , q u e  m u y  p ro n to , p o d ré  d e ­
m o stra r c o n  c ifras  ex ac tas , que  'E spaña 
e s  u n a  d e  la s  nac iones eu ro p eas  que  
m en o s  p ro d u c e n  ai ex tran jero .

Es_ así, c o n  v e rd ad es  co m p ro b a d a s , 
s in  fo b ia s  d e  n in g u n a  c lase , co m o  se 
a d q u ie re  e l  d e rech o  d e  tra ta r ,  p ú b lic a ­
m en te , tem a  ta n  d e licad o  y  com ple jo  
co m o  e l d e  la  c reac ió n  y  organ ización  
d e  la  in d u s tr ia  n ac io n a l de l film.

L o  ú n ico  q u e  se  lo g ra  c o n  e x a g e ra ­
c iones y  fa lsed ad es , e s  q u e  el c ap ita l 
e sp añ o l se  re tra ig a  y q u e  los que  p o ­
d r ía n  fin an c ia r e s ta  in d u s tria  a c a b e n  
p o r ver e n  to d o  lo  q u e  a l  c in e m a  h is ­
p a n o  se  refiere, u n  e n g a ñ o  o  u n  in ten to  
d e  tim o .

V a y a m o s  a  la  so lu c ió n  del p ro b lem a  
q u e  a  to d o s  n o s in te re sa  reso lver, p o r 
el c am in o  llan o  d e  la s  rea lid ad es .

P a r a  p e d ir  ap o y o  a l cap ita l, p rec isa  
h a b la r  c la ro , c o n  a b so lu ta  s in ce r id ad  y  
ho nradez . Ú n ic a m e n te  a s í m erecerem os 
su  confianza  y  se rá  p o s ib le  u n a  co labo ­
ra c ió n  eficaz  e n tre  el c a p ita l  y  la  in i­
c ia tiv a .

L a n z a r  e n  los periód icos e sa  p a tra ñ a  
d e  q u e  N o rte a m é ric a  tem e la  c o m p e ­
te n c ia  e sp a ñ o la  y  p ro c u ra  im p e d ir  que  
co n stru y am o s es tu d io s  y  h a g a m o s  p e ­
lícu las, es rea liza r  u n a  lab o r  n eg a tiv a  
y  p o r a ñ a d id u ra  in justa .

D u ra n te  m u ch o s  años, n u es tra  p ro ­
du cc ió n  c in em ato g rá fica  se rá  m u y  re ­
d u c id a  c o m p a ra d a , n o  y a  c o n  la  y a n ­
qu i, q u e  es  e n o rm e , s ino  c o n  la  a le m a ­
n a , l a  f ra n c e sa  o la  ru sa . N o c a b e  e sa  
c o m p e ten c ia .

S e  p a r te  a q u í  de l falso  p rin c ip io  d e  
c ree r que  los e s tud ios  c inem atográficos 
q u e  se  p ro y e c ta n  e n  A ra n ju e z  v a n  a  
ten e r u n a  c a p a c id a d  m ay o r q u e  todos 
los eu ro p eo s . Y  a u n q u e  a s í  fuera , 
¿cuántas, pe lícu las  p o d rá n  realizarse , 
a n u a lm e n te , e n  esos es tud ios  ? M uy  p o ­
c as  si se  c o m p a ra  con  la  p ro d u cc ió n  
a c tu a l d e  cu a lq u ie r  pa ís  d e  los q u e  t ie ­
n e n  y a  o rg an izad a  su  in d u s tr ia  c in e m a ­
tográfica .

In ju stic ia  n o  m en o r e s  la  d e  e c h a r  en

c a ra  a  los nortecunericanos q u e  ap ro v e ­
ch e n  n u es tro  id io m a  p a ra  p ro d u c ir  p e ­
lícu las, c o n  q u eb ran to  p a ra  la  eco n o ­
m ía  esp añ o la . N o h a y  ta l  perju ic io  p o r­
q u e  e n  E s p a ñ a  la  in d u s tr ia  de l film  no  
exis.te h a s ta  a h o ra  d e  u n  m o d o  ta n  ta n ­
g ib le  co m o  la  fab ricac ió n  d e  p añ o s  y 
la  e la b o ra c ió n  d e  v inos, p o r  e jem plo .

L o  ú n ic o  q iie  h a n  h e c h o  los yan q u is  
h a  sido  ((descubrirnos» a  nuestro s  a r ­
tis ta s  c inem atográficos. ,A  ellos Ies d e ­
b e m o s  q u e  Ihoy se a n  valo res positivos 
d e l c in e m a  h a b la d o  e n  e l  id io m a  de  
C erv an tes , R o s ita  M oreno , J u a n  de  
L a n d a , Im perio  A rg e n tin a , 'R am ón  P e ­
re d a , M a ría  L u z  C alle jo , J u a n  T o re n a , 
M aría  F e rn a n d a  L a d ró n  d e  G u ev a ra . 
R a fa e l R ive lles , M aría  A lb a ,  M anuel 
A rb ó , C a ta l in a  B arcen a , José C respo , 
R o s ita  D íaz , M igue! L igero , C a rm en  
L a rra b e iti ,  C arlo s  V illa r ia s , A n a  M aría  
C ustod io , R o m u a ld o  T ira d o  y  a lgunos 
m ás.

A lg u n o s  d e  e s to s  a r tis ta s  los d esco ­
n o c íam o s to ta lm e n te  y  o tros que  te n ía n  
y a  u n  p re s tig io  lo  h a b ía n  g a n a d o  e n  el 
tea tro , p e ro  n o  e n  la  p an ta lla .

S é  m u y  b ie n  que  H o llyw ood  n o  ha  
c re a d o  e l  es tilo  d e l  c in e m a  h is p a n o , m i­
s ión  ex c lu s iv am en te  n u es tra , q u e  no 
p o d em o s , n i d eb em o s, d e leg a r e n  n a ­
d ie.

L a s  ed ito ras  d e  C a lifo rn ia  se h a n  l i ­
m ita d o  a  rea liza r  p e lícu la s  e n  n u es tra  
le n g u a  c o n  u n  p ro p ó sito  e s tr ic tam en te  
co m ercia l, s in  ro m an tic ism o  d e  n in g u n a  
c lase . C rey e ro n  h a c e r  u n  b u e n  negoc io  
y  se  h a n  eq u iv o cad o . Su p ro d u cc ió n  e n  
e sp añ o l a rro ja  u n  s ^ d o  e n  co n tra . Lo 
p ru e b a  e l  q u e  a h o ra  e s tán  dec id idos a  
e m p le a r  e l  s is te m a  d e  los «dob les» . m e ­
n o s  costoso  q u e  el c ineg rafia r d irec ta ­
m e n te  c o n  a rtis ta s  nuestros.

E l esfuerzo  q u e  re p re se n ta  p a ra  ellos 
p ro d u c ir  c in ta s  e n  e sp a ñ o l, n o  es  d ig n o  
d e  en co n o , sino  de  reco n o cim ien to , a u n  
c o n ta n d o  c o n  q u e  n o  h a  in sp ira d o  su  
p ro p ó sito  u n  sen tim en ta lism o  y  s í, p o r  
e l co n tra r io , e l  a fá n  d e  lucro .

S ie m p re  q u e d a rá  a  su  favo r e l h a b e r  
rea lizad o , m e jo r o p eo r, lo  q u e  nosotros 
— m á s  ob ligados q u e  ellos— n o  sa b e ­
m o s, o  n o  q u erem o s h ace r.

M a t e o  S a n t o s
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f i im

h i s t o r i e t a

I
Entonces tus ojos estaban vacíos de sen­

timientos ; no podían leer, a Claude Debussy.
Eran pardos, como ciegos, de grande 

quietud inexpresiva; parecían pasados por 
el alfilerón de plata que mató a  Rosanto, 
la  de ¡as trenzas. ¡T u  corazón...! N ada: 
también helado, silencioso...

II

Y  una noche bonita, de esas que no co­
nocen los poetas, sobre la butaca inclinada, 
te  posaste, como un perfume, en los jardi­
nes bajo la  lluvia. T ú  eras toda la finura de 
la música, diluida en suspiros... Suspiros 
que creían bien, que poseían la  delicadeza
del buen tono... ^

Después, ha sido un infinito oscuro, de 
adiós para siempre, casi absurdo, lleno de 
emoción por la  confianza risueña..-

C a r l o s  R u i z -f u n e s  A m o r ó s

DE T O D O  UN P O C O
L a herencia del paragüero

La Policía de Baltimope y  la de York bus­
can á  un paragüero ambulantie, al que un 
rano  de la  guerra hispanoamericana, que acatüi 
de morir, -(íejó mil quinientos pesos en su tes­
tamento. .

El veterano, Robert Mitchell, que falleció en 
Hampton <£stado de Virginia), manifestó que 
e&e paragüero le dió en una ocasión ciíicil 
para él unos pocos centavos, lo único qu? 
tenia, y que después fué el único amigo qU'e 
tenía en ¿1 mundo.

U n  lord recibe 45 líferas de on  
lífefo q«e no  h a  escrito

En el banquete ofrecido por sir Godfrey 
Collins en Londres, para celebrar la funda­
ción de la nueva Sociedad del Libro, lord 
Donnegall t a  relatado como sin querer ha 
resultado autor de un libro sentimental.

((Hace un mes—dijo—una joven norte­
americana que conocí en 1924 me pidió por 
cable devolverle, sin falta, las misivas amo­

rosas que m e había escrito por entonces. 
No viendo en ello ningún inconveniente se 
las devolví.

))Ya ni m e acordaba de ello, cuando hace 
unas semanas recibí de ella un segundo ca­
ble anunciándome su propósito de publicar 
nuestras cartas bajo forma de libro. Pero 
cuál no sería mi sorpresa esta tarde, cuan­
do hac* unos momentos he leído un nuevo 
mensaje de mi antigua amiga, que esta  vez 
me anuncia el envío, a  mi nombre, de un 
cheque de 45 libras esterlinas, que repre­
sentan el primer adelanto sobre mis dere­
chos de autor.»

L a venganza de tin armenio

Los periódicos de Bucarest dan cuenta de 
la- horrible venganza de un armenio, posee­
dor de u na  enorme fortuna, que, viéndose 
despreciado por u na  señora de la  buena so­
ciedad rum ana, la hizo secuestrar una nina 
de ocho años, y pocos días después ha remi­
tido su cadáver, convenientemente em bala­
do, con u na  tarjeta  en la que manifestaba 
hallarse satisfecho por haber cumplido su 
venganza.

Aunque el fúnebre cajón constaba como 
si hubiera sido expedido en Sofía, la policía 
búlgara declara tener la  certeza de que no 
ha podido de modo alguno cruzar la  fron­
tera, por lo que se supone fundadamente 
que el autor del bárbaro asesinato h a  debido 
cometerlo en territorio rumano.

Toda la policía de R um ania se halla mo­
vilizada para  dar con el rico armenio.

Iniciativa fem enina

U na zagala m archaba por un camino y un 
zagal seguía en la  mism a dirección por otro. 
Ambos caminos a  corta distancia se unieron 
y como llegaran a  a^uel punto al mismo 
tiempo, Jos dos jóvenes prosiguieron juntos. 
El zagal llevaba una gran cacerola de liieiro 
al hombro, en una mano tenía una gallina 
viva cogida por las patas y en la otra un ga­
rrote con el cual arreaba a una muía que 
guiaba por el freno. Ai llegar a una honda 
cañada, la zagala dijo al z a g a l ; kMc da mie­
do de penetrar en esa  cañada sola contigo. 
Es un ugar muy solitario y bien podría ocu- 
rrírsete aprisionarme en tus brazos y darme

una docena de 
besos por fuer­
za.»

((¿Cómo p  o- 
dría  yo, repuso 
el zagal, besarte 
por fuerza con 
esta  cacerola al 
hombro, un ga­
rrote en u n a  
mano, una ga­
llina en la  otra 
y una muía su­
jeta por el fre­
no? Estoy tan 
libre para ha­
cerlo como si tu­
viese las manos 
y los pie.s atada- 
dos.»

((Así es, repli­
có la z a g a la ; 
pero vamos a 
suponer que cla­
ves el garrote 
<;n el suelo y 
amarres a  él la 
m uía ; que colo­
ques la c a c e-

ro la  boca abajo y metas Jentro la gallina, 
¿qué podrá impe(Íirte entonces el que come­
tas la  m aldad de besarme a pesar de mi re­
sistencia?»

((Hombre, no se me había ocurrido a  mí 
eso», dijo el zagal pensativo.

Y  tan pronto como llegaron a  la cañada 
hincó su garrote en la tierra y am arró en él 
la m uía, luego metió la gallina dentro de la 
cacerola y dió más de mil besos a  la mucha­
cha, la  cual, sea dicho de paso, no opuso 
mucha resistencia.

L e c c i o n e s  d e  c o s a s

El brillo del calzado.—El calzado rubio o 
negro recobra lodo su brillo ci<ando se frota 
vigorosamente cou uii trapo en el cual se han 
exprimido algunas gotas de limón.

El girasol como desinf^ectante.—Jíl girasol, 
además de su vaioi' industrial por el aceite 
que enciei'raii sus semillas, tiene olro altamen- 
le ’liigiénico- Plantando eji terrenos malsanos, 
próximos a pantanos y cenagales, grande- 
cantidacfes de girasol, desaparecen del todo las 
evaporaciones nocivas.

En cuantas comarcas se cultiva el girasol, 
especialmente en aquellas donde antes reinaba 
la fiebre intermitente eü una proporción ate­
rradora, se ha observado que la fiebre ha des- 
aparecí(Ío por completo.

* » »

El ííiioieum.—El linóleo puede utilizarse 
para suela de los pantuflos infantiles.

*  *  *

Conservas fermentadas.—A nlís de comprar 
lina lata de conservas, examínese primero si e 
fondo y la tapa están abombados hacia el ex­
terior. En este úlUmo caso, cb de temer que 
en la conserva exista un  principio de tíescom- 
posicióii, y que la fermentación 'de los gases 
baya abollado las paredes.

L u i s  S o n lo s . ’— Harrcdn,— L a m e n l a m o s  no  |)odcrlc com* 
placc*r, ppfo  no  i 'c ljlanios m á s  t |uc  PoPi'tA R Vilw , q u e  ya 

conocc.

M a d a n n '  F o m f a d o u r  y  L a  D a m a  d e  los  O jo s  N e g r o s . ^  
C i u d a d .— M enos m a l  q u e  t ie n e n  u s te d e s  b u e n  h u m o r .  Cof'M  
l a s  í-uponem üs b o n i ta s— t a n  b o n i ta s  com o b u r lo n a s— y If» 
q u e  d ice n  r esp ec to  a  l a  secc ión  « ¿S o y  lo to R én íca?»  no 
c a re c e  d e  g r a c i a ,  les  p e rd o n a m o s  s u s  ju ic io '! . . , h a s ta  c> 

ju ic io  íinul,
;C o n  lo  q u e  nos ¿¿ustan a  n oso tros  h s  P u m p íid o u rs  y 

los  o jo s  n e g ro s  I

C í / í r m o  S á n e h c z . ^ N c T v n .— N o  es  pos'tbic lo q u f  solici­
t a ,  p u e s  e n  e sc  ca so  s e  e n c u e n t r a n  m u ch o s  pueb lo s  espy 
ñolcs .  C o m p re n d a  q u e  c u a n d o  l le g a n  a h í  l a s  pelícuiHfi 
h a n  s ido  e s t r e n a d a s  e n  la s  cap itaK 's  <ic p r im e r  o rd e n  y. 
p o r  l o  t a n to ,  c o m e n ta d a s  e n  n u e s t r a  r e v i s ta .  D e  toda^ 
f o rm a s ,  m u c h a s  g r a c i a s  p o r  s u  oírecÍQiÍentt».

SoÜcUan m a d r i n a  <ie p a z  el s o ld a d o  d e  a v ia c ió n  Angi’l 
F e r n á n d o s  R o ja s ,  A v ia c ió n  M i l i t a r  E s c u a d r a ,  T e t u d r ;  
J o s é  P é r e z  S ánche* ,  F e r n a n d o  de l  M onte ,  J u a n  U o v c t ,  
J o a q u ín  A la rc ó n ,  J o s é  T o r re c i l l a ,  J u a n  O ro s c o  y  Juai» 
G a r c ía .  lo s  c u a le s  p e r te n e c e n  a l  H o s p i ta l  M i l i t a r  (F a r ­

m ac ia )  d e  T e tu á n .

A n d r é s  Pesca  Crale».— A /u rc ja ,— 1. a  d ire c c ió n  q u e  pí'^̂ * 
e« la  s i g u i e n t e ;  Soc iété  d e s  F i lm s  O sso ,  73, A v c n u r  des 
C h o m p s-E ly se e s ,  P a r í s ,  V I I I .

^ « fo W ía .— G r a n a d a .— E n c a n ta d o s  d e  q u e  le h a y a  p an *  
cido b ien  e.sc a r t / c u lo  de n u e s t r o  c o la b o ra d o r ,  a l  que 
lad f im os su  fel ic i tac ión ,

P sd ro  S u n d o v a l .— C a r ta g e n a .— « L a  V e n u s  R o ja »  no  se 
p u b l ie a ü o  e n  ed ic ión . N o s  U  c onced ió  d e  ex c lu s iv a  p.y» 
s u  p u b l ic a c ió n  e n  P o p ü i ^ k  F i lm  n u e s t ro  d i s t in g u id o  cola* 
b o r a d o r  J u a n  d e  E s p a ñ a .  SI, d e s d e  luego  q u e  s e g u ir á  en 
v ia n d o  c ró n icas  a  n u e s t r a  revistíi .

BíUy ih e  K i d  — C iu d a d .— 1^0 v e n d e m o s  fo logrnfíf ls  d e  ar- 
ciscos. D i r í j a s e  d i r e c ta m e n te  a  lo s  o f íe ínas  d e  la  M*G*Mr 
d o n d e  a c a so  p u e d a n  íac iU to r lc  a lg im a  d e  s u  h é ro e  favo ­

r ito .

D e s e a n  c a m b i a r  c o r r e s p o n d e n c i a ; M a n u e l  AlmonCe Ga­
l lego ,  A p o r ta d o  d e  co rreo s  59» S ev i l la ,  con u n o  se ñ o r i ia ,  
M o n u e l  V á z q u e z ,  P a s e o  d e  L e r ro u x ,  9 ,  l .»  Rambla^ 
d o b a ) ,  co n  s e ñ o r i t a  m a d r i le ñ a  o  n o r te ñ o ,  y  u n  joven  
n ie ro  co n  s e ñ o r i t a  lee coro d e  P o T 'u i^n  I’ JLM, d e  25 a 
a ñ o s ,  d i s t in g u id o  y  cu lta .  E s c r ib i r  a  C .  M . C a n g a s ,  l ía* 
\4n,  35 ,  c u a r to ,  d e re c h a ,  B ilbao.
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O p i n i o n e s

Con, de, en, por, sin, sobre, 
tras, el cine español

S
OY un poco escéptico rcspecto al porvenir 

de la cinematografía española; quizá 
esté equivocado, pero me parece que to­

dos esos proyectos que se anuncian y presen­
tan de manera tan profusa, son por su gran­
diosidad, posiblemente, casi irrealizables hoy 
por hoy en nuestro país, Pero ya que por lo 
visto está  de moda hablar y fantasear acerca 
del futuro cinema español y  verlo todo como 
de color de rosa, yo quiero que mis pensa­
mientos se cambien y  que mis desesperanzas 
se anulen. Me parece que es esto, lo más que 
puedo hacer,

Y examinaré severa y noblemente el pano­
ram a que se presenta ante los jóvenes cine­
matografistas nacionales. Pocos hechos reali­
zados y muchos problemas por resolver. Po­
dría decirse que España se m uestra virgen al 
cinem a; lo de hasta ahora, no pasó de coque­
teos sin consecuencias. Muchos problemas por 
resolver. Porque : ¿ Qué elementos aprovecha­
bles existen? ¿Qué directores? ¿Q ué intérpre­
tes?

Pero en f in : queremos recordar dos pelí­
culas: «La bodega» y (¡La aldea malditas. 
Sus directores : Benito Perojo y Florián Rey. 

Grandes defectos tenía «La bodegas y no 
, el menor la interpretación descuidada y  torpe
I en gene ra l; también, la exagerada lentitud de 

:ilgunas escenas ¡ el realismo desagradable de 
otras. A pesar de todo, e ra  un film realizado 
con cierto talento y  sobre todo con gran dig­
nidad. Benito Perojo no ha  conseguido en 
.sus obras posteriores—(¡Un hombre de suer­
te», «El embrujo de Sevilla», «Mamá>i—supe­
rarla, y respecto a las anteriores realizadas 
.‘siempre con voluntad, pero siempre también 
ron escasos medios, no rebasaron nunca el lí­
mite que separa lo mediocre de lo bueno ; a 
veces, como en «Boy», resbaló peligrosamente 
hacia la cursilería.

Superior a  «La bodega» me parece «La al­
dea maldita» : era desde luego una banda muy 
influida por el cinema ruso, con u na  uniforme 
y agradable interpretación, pero también co­
mo el film de Perojo, un poco larga. De lo 
que estoy seguro es de que esta película casi 
magnífica, le h a  producido menos a su autor 
que aquella suprema mascarada que él llamó 
«‘Agustina de Aragón».

Es curioso observar que las mejores obras 
producidas por el cine español son las más 
c'aramente influidas por el extranjero ; en «La 
bodega» se adivinaban recuerdos franceses y 
germanos ; t(La aldea malditas podría ser una 
película rusa de segundo orden. Porque es 
necesario insistir mucho en esto ; los dos son 
buenos films ; m ás que discretos ; pero en m a­
nera alguna soberbios. Al menos, en mi con­
cepto, tengo la costumbre de llamar soberbias 
a las películas como «La madre», como «Car­
bón», como icLas calles de la ciudadn, como 
iiA nous !a liberté!»... Y  no creo que nadie 
se atreva a com parar con ellas aquellas dos 
simpáticas obras.

A c t o r e s

De la época m uda recuerdo gustosamente 
<< dos actrices : Conchita Piquer y Carmen 
Viance, La interpretación que la  primera dió 
a la «María Luzn, de la  novela de Blasco, 
fué casi perfecta, y es en la escena de la bo- 
¡Tachera donde con- mayor relieve la destaco 
«n mi memoria. Pero también vale la pena 
recordar la dulzura de su personalización de 
líi protagonista de «El negro que tenía el alma 
blanca», por lo demás tan perfectamente abo­
rrecible.

Carmen Viance, que había varias veces 
fracasado en la protagonización cursi de unas 
cursis señoritas semiprovincianas, supo—sin­
ceramente—asombrarnos en la sufrida cam- 
iwsina de «La aldea maldita».

En la época sonora renace una actriz que

por JO SÉ CAS­

T E L L Ó N  DÍAZ

en el mundo no había pasado de mostrarse 
discreta: Imperio Argentina, No me parece 
artista de muchos alcances—perdóneme la 
casi falta de galantería— , pero sí con los su­
ficientes para triunfar en el vodevil o en ^a 
opereta. Advertiré que Imperio no es inferior 
a las artistas germanas y yanquis de género ■ 
semejante. Pidamos a Dios o a  los directores 
de la Param ount, que la deparen en lo suce­
sivo argumentos mejores que los de sus dos 
últimos films.

Preciso será contar entre las actrices des­
tacadas y en otro género, a  Catalina Bárce-

na, que con una sola interpretación—algo 
amaneradamente teatral quizás—ha sabido 
colocarse a la cabeza de las estrellas femeni­
nas del cinematógrafo español.

D e intérpretes masculinos... quizás sea me­
jor no hablar. L-os aciertos aislados de un 
José Crespo, de un Valentín Parera, de un 
Juan  de Landa, no los hacen colocar en ma­
nera alguna en un lugar primigenio.

Estos elementos—bien contados, es cierto— 
son acaso los únicos que pueden presentarse 
ante el cinematografista hispano con claras 
posibilidades de ser utilizados: dos directo­
res, cuatro o cinco actrices, dos o tres ac­
tores... Pero no hay que amilanarse. El cine 
ruso empezó con menos y ha llegado a  supe­
ra r  en sus creaciones al germano y al yan­
qui, Y  reciente está  el caso de Francia, que 
aún hace dos o tres años sostenía la produc­
ción más ñoña y  antiartística del mundo. 
Claro es que no en todos sitios ni a  todas 
horas acostumbran a surgir un Eísenstein 
un René Clair.

m e n e a

P R I M E R  P L A N O
p o r  V I C E N T E  C O E L L O

P rincip io

GOtkar monótono de lluvia. Farol ente­
co de luz y pleno de vida novelesca. 
Unos ojos femeniles que dicen amor 

triste, belleza fatal, poesía adorablemente trá ­
gica. Sombra m uerta de un dolor : suicidio,

Un hom bre: Gustav von Seyffertitz.
U na mujer : Marlene Dietrich.
Austria y guerra. Espionaje. Ritmo irri­

tante de vida y  «spíritu.
Y  sobre todos estos plumazos deshilacha- 

dos un nombre genial y fílmico, bello y sin­
tético, enorme e  insignificante: «Fatalidad».

P rítn e f  p lan o  y  co m en ta rio

Marlene Dietrich con su cabello de rubia 
champaña, llena, artista, todo el celuloide. 
Ella, -marioneta divina de Sternberg sabe ha­
cer cine. Así. Simple, profundamente. Cine- 
Porque cine es tanto como arte-

Y cuando Marlene Dietrich—Lola-Lola in­
genua y canalla—es dirigida, por un realiza­
dor artista, sus films saben a  cine, a cine ig­
noto, bello, rítmico. A cine grande, Y en «Fa- 
talidadii J. von Sternberg volcó sobre ella 
un argumento tal \e z  inverosímil y  absurdo, 
pero adaptado al carácter interpretativo que la 
Dietrich imprime a  sus magníficas encarna­
ciones. U na espía. Y Marlene sola, enorme­
mente sola creó un papel,

L a  X-27.
Alrededor de ella quizá se agruparan a r ­

tistas sobrios y seguros. T al vez W arner 
Oland o el gigante kcL aglen . O acaso Gus­
tav von Seyffertitz, ese eterno Jefe de espías 
archivado, torpe, en el negociador cerebro 
yanqui-
- Pero la X-27 los pulveriza, los deshace, 

pone sobre su arte  opaco de término segun­
dón, el pabellón inconmovible de su rostro 
de ((vampi). Y en t<Fatalidad», hay sólo una 
«estrella» tras Sternberg, el coloso : Es .a 
X-27, Marlene,

Y de todos los rincones del celuloide, de 
una búsqueda dificultosa del ángulo más per­
fecto o del gesto m ás acabado, surge un pri­
m er plano magno, supremo, propia mezcla 
del cerebro de un director y el talento de una 
artista. Un plano que es todo él cinematogra­
fía, limpia, neta, gigante.

Las manos de Marlene golpean maravillo­
samente las teclas del piano. Las notas sa­
len augustas, vibrantes. Y el rostro triste de 
la Dielrich se acerca a la cámara, se agi­
ganta, se engrandece. Aliora es tan  sólo un 
borrón débilmente modelado, Y una luz—re­

flejo de toda una técnica—difumtna en sus 
pómulos una expresión soberbia.

Y  el primer plano se borra despacio sobre 
otra escena maravillosa.

Después ya surge otra vez la «estrella». V i 
vuelve a aparecer sobre el lienzo la figura 
enorme de Marlene Dietrich. En aquel trozo 
insignificante de celuloide sólo ha aparecido 
Sternberg, el director perfecto.

Y  m ás tarde, en su brevísima interpreta­
ción, W arner Oland pone el granito de arena 
de su arte  opaco y de complemento hermoso, 
junto a la refulgencia femenil y  bella de la 
artis ta  grande, O land da a  su «roli> natura­
lidad y vida.

También Von Seyffertitz aporta al celuloide 
el arte  grande de su manoseado papel, Pero 
la analogía idéntica con el resto enorm e de 
sus interpretaciones fílmicas—junto a los in­
mensos ojos tristes de la Garbo en «La dam a 
misteriosa»—le resta gran fracción de su ges­
to y de su movimiento cinegráfico. Se nece­
sita talento magno—Jannings—para rodar 
siempre motivos idénticos y  lograr un film 
soberbio o tan sólo una interpretación mera­
m ente acertada. Y  Von Seyffertitz es un ar­
tista. Grande, magnífico. No un genio.

Después Víctor McLaglen fué el más eclip­
sado por la «vamp» germ ana. Quizá la im ­
portancia de su encarnación. O acaso lo ig­
noto de un pa^el nunca realizado. McLaglen 
apareció gris frente a Marlene.

Pero sobre todos los defectos que puedan 
em pañar la  gloria m agna del celuloide resal­
ta—una vez más—la mujercita rubia, enor­
memente bella y enormemente artista. Mar­
lene Dietrich.

Y cuando las notas del piano, vibrantes e 
incontenibles, flotan superadoras sobre su ca­
bello de oro, su rostro recorre tonalidades 
inesperadas, expresiones augustas de genio 
fílrnico. Y  por eso como broche a este esbozo 
crítico de su labor inmensa, sinteticemos so­
meramente los elementos con que ((Fatalidad» 
ha triunfado.

Quizá sean : ángulos, director, un primer 
plano y Marlene, sobre todos.

Fi n
Repiqueteo cansino de tambor.
Fusilamiento.
La X-27.
Su cuerpo admirable pleno de energía feme­

nil, que supo ser patria y  ser amor, ha  caído 
inerte sobre la nieve inmaculada del Imperio.

Ya no volverá a levantarse.

Valencia.

Ayuntamiento de Madrid
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P L A N O S  D E  M A D R I D
N o  apta para señoritas

y f  E R E C E  un  comentario lo ocurrí-
/ l / l  do en el cine Madrid al proyectar- 

J  y  1  se la película "Erotscón", "no  
apta para señoritas", según advertían los 
carteles.

L a  empresa, sin  duda, creyó hacer m ás ne­
gocio poniendo esta advertencia pacata, y se 
fia equivocado. "Eroticón" es una peliculi 
com ente, ni m ás ni menos atrevida que otra 
cualquiera, y, como está bien realizada, sin 
esos escrúpulos monjiles del "no apta para 
señoritas", iiuO.sra pasado inaavert'.aa, ae- 
¡ando aigutws ingresos en vez de ocasionar 
un  alboroto, con üelrimento de las butacas y 
consígu-ieníe prohibición de la película.

fe r o  la coilicia rompe el saco y, con fre­
cuencia, saca tas cosas de qutcio. Hasta aña­
dir a una comeé.a ñoña el dictado de porno- 
grájíca, o lo que es igual, eso de "no  apta para 
señoritas" para que tai comedia se trueque 
por arte de oirlibinoque en un manantial ae 
oro. For lo visto, la ri¡osidad es una oestia 
hambrienta que se deja explotar al solo anun­
cio a,e una comida torpe. Jísto lo saoen cier­
tos empresarios cona^meniaaores ae pUilos 
juertes y, con harta y lamentaoLe frecuencia, 
galeotos de apetitos infrahumanos.

Más la Tijosidad, como La bestialidad y la 
idiotez sus hermanas, es una cosa m uy serta 
—la risa es un don de los dioses— y no quiere 
ser burlada n i defraudada en sus instintos. 
Acuae oí llamamiento o a la invilación sen­
sual tembtándoic todos tos repliegues eróticos, 
todas las membranas lujuriosas del monstruo  
que lleva dentro, y  se indigna y ruge y  bra­
m a  y rompe y  arrolla y  pisotea enfurecida 
cuando el manjar libidinoso que se le anun­
ció resulta u n  plato honesto o normal si- 
quiéra.

Esto es lo que ignoraba la empresa del cine 
Madrid, y  lo pagó en sus butacas. Buen es­
carmiento para otra vez. Cuando se cita a un  
público "especial" hay que recibirle digna­
m ente o atenerse a sus protestas "especiales” . 
De hoy más. Safo y  Ganimedes con toda la 
corte de faunos y  n in fas d,e la mitología  
griega han de asomarse a la pantalla y  hacer 
de las suyas, si se anuncia una película "no  
apta para señoritas".

Porque, amigos míos, ¿ qué quiere decir 
esta aclaraóíán cochumbrosa, este veto que se 
pone en los carteles a las señoritas? ¿ Y a  
qué señoritas se refiere? ¿A las ursuli­
nas?  ¿A las otras? ¡Pero, hombre, todavía! 
¿N o hemos emanci'pado a  la m ujer?  ¿No le 
hemos concedido los m ism os derechos que al 
hombre, incluso para corromperse? ¿Enton­
ces...?  Esa advertencia es incongruente y es, 
además, un insulto : insulto a la señorita que 
entra, porque le dice tácitam ente: "eres una 
viciosa"; e insulto a la que no se atreve a 
entrar, porque le arguye: "eres una paz­
guata".

De todas form as es una impertinencia, una 
"cuquería" y un  m al recurso de empresarios 
sin clientela. Ardid gastado que debe desapa­
recer.

Empresario no quiere decir n i alcahuete ni 
timador. S in  embargo, el empresario que en 
lugar de un  programa de arte anuncia em ­
bozadamente una sesión de erotismo, tiene 
m ás de Celestina que de empresario; y si 
atrae con cebo erótico a los ex hombres para 
darles arte, engaña a los ex hombres, que se 
convierten en energúmenos, y vilipendia el 
arte poniéndole motes indecorosos.

E n  uno y otro caso mecere la inhabilitación 
perpetua para ejercer su profeíión entre per­
sonas decentes, y  entra por derecho propio en 
la orden de los caballeros de industria, cuya 
distinción m ás alta es la pata de cabra y la 
ganzúa.

Es ya demasiado abuso este del "no apta

para señoritas" escrito al pie de tanta come­
dia necia y de tanta película mediocre.

La propaganda, hasta cierto lim ite; hasta el 
límite en que el negocio linda con la desver­
güenza. Rebasar ese punto es contraproducen­
te, porque nunca falta un  rijoso defraudado o 
un  temperamento viril que protesten "sotto  
voce" o en tumulto como ha ocurrido ahora.

Estrenos de la  sem ana

'‘A m ores de medianocíie'*, 
S e l e c c i o n e s  F i l m ó i o n o

Aunque no fuese m ás que por el trabajo de 
Danlela Parole merecería verse este film. 
R ara  vez se aunaron tan perfectamente la ac­
triz y la cantante como en el caso de la P a ­
role, y con menos frecuencia aún se unieron 
al gesto el canto y  la belleza. Estas tres notas 
tan  opuestas, tan  inconciliables iba a decir, 
se asocian del modo m ás natural dei mundo— 
como todos los milagros auténticos : la luz 
y-el calor en el sol, el arom a y la belleza en 
las floréis—en Daniela Parole. Y no sabe uno 
si es más bonita que actriz o es m ás actriz 
que cantante. Lo es todo, y  de m anera tan na­
tural y sencilla, tan  bien concertada en ella, 
que lo asombroso sería ver descomponerse el 
conjunto de gracias y arte  y  quedar sólo la 
belleza como en esas flores absurdas—flores 
frustradas—que no huelen, o predominar el 
arte como en esas grutas artificiales de los 
jardines—burla de la  Naturaleza— , que pa­
recen hornacinas e.sperando a  una virgen 
blanca y azul de las que fabrican en serie, sin 
a 'm a  de tradición, los imagineros a  sueldo.

En el infinito desfile de artistas amanera-

Horóscopos de ensayo ¿raluiíos 
para lo$ lecíores de esla revista

El Profesor Roxroy, co­
nocidísimo astrólogo, ha  
decidido m e  vez más favo­
recer a los habHanles de 
este pefs, haciéndoles ho­
róscopos de ensayo gra­
tuitos.

La repufaclón del Profe­
so r Roxroy se ha extendido tanto, que un co­
mentario de nuestra parte es apenas necesario. 
Su poder en leer la vida humana a  cualquier 
disfancia es sencillamente maravilloso.

Aun los astrólogos de mayor fama lo re ­
conocen como su Maestro y siguen sus pasos.

Él le dirá de lo que es Ud. capaz y la ma­
nera de conseguir el éxito- Le describirá los 
periodos favorables y desfavorables de su vida. 
La exactifud de su golpe de vista en aprecitr 
los acontecimienlos pasados, presentes y futu­
ros, le asombrará y te será de una gran-ayuda.

51 desea Ud. aprovechar este ofrecimlenio 
especial y poseer una revista de su vida, es­
criba Ud. mismo su nombre y dirección, el 
día, mes y año de su nacimiento (todo clara­
mente escrito con su propio puño y letra). In­
dique si es Ud. caballero, señora o señorita, y 
mencione el nombre de este periódico. No es 
necesario enviar dinero, pero si lo desea puede 
incluir 3 pesetas en sellos de su país para gas­
tos de franqueo y trabajos de oficina.

DirecGióa; 

BOXROf Dept. 13S3 it Emmastraal, 42 la Baya 
«.Holanda). Frananeo a Holanda. 40 céntimos

dos de esta  semana cinematográfica, hemos 
descubierto una actriz y saludamos su paso. 
Lo demás queda desvanecido a  su alrededor. 
Es el privilegio del arte. Ofuscar cuanto se 
ie acerca y deslumbrar a quien le m ira. En 
«Amores de media noche)) sólo vimos a  Da­
niela Parole.

“ ¡V aya  m ojefesi", en e l Callao

Exito cómico. Los intérpretes son Edmundo 
Lowe y  Víctor Mac Laglen, con la colabora­
ción de G reta Nissen y E l Brendel.

A rgum ento: Dos entrañables camaradas 
que se odian (imprtalmente» por cuestiones de 
faldas y que a  la hora de dar la vida por la 
patria olvidan sus rencillas para ofrecer un 
noble ejemplo de abnegada amistad.

Resultado de todo e llo : Risa continua y, 
al final, una noble enseñanza con su poquito 
de emoción.

((La ley del harén)), en el cine Avenida, ha 
obtenido un gran éxito. José Mojica y  María 
Alba, nuestra bella compatriota, son los hé­
roes de este film, recibido con aplauso uná­
nime.

En el Callao se estrenará muy en breve 
((Mañanita», interpretada por Janet Gaynor 
y  Charles Farrell. Es una superproducción 
Fox que espera con impaciencia la afición m a­
drileña.

Proa F ilm ófono

El sábado, 27, se celebró en el cine de 
la Opera la  quinta sesión de cinema cultural, 
científico y de avanzada, patrocinado por 
«Proa Filmófono». El número culminante del 
programa fué ((La línea general», superprc)- 
ducción cinematográfica realizada por S. Ei- 
senstein. Es un poema del bronce humano 
en lucha por la conquista de la tierra- La 
censura concedió una autorización especial 
para la proyección de este film magnífico, in­
dudablemente uno de los tanteos m ás afortu­
nados realizados hasta el día para la  creación 
de un nuevo arte fflmico-

A n t o n i o  G u z m á n  M h r i n o

Segunda lista de la  “ Agrupación Cine­

m a to g rá fica  esp a ñ o la " , por riguroso  

orden de recepción.

D. Juan Valenzuela.—Ceuta (Cádiz).
)i Orencio Terriza. — Bollullos del 

Condado (Huelva).
)) Manuel Ostoleva. — Bollullos del 

Condado (Huelva),
)i José Bañasco González,—Melilla 

(Málaga).
)) Francisco Gómez.— Ininteligible la 

ciudad.
» Isidro Argemí Perarnau,—Tarrasa 

(Barcelona).
» Carlos Tomás.—Barcelona, 
jj Rodrigo Soler Palau,— Barcelona. 
11 Leandro Cañete Hercdia.—Madrid. 

D.®'Angeles Petrem ent de Cañete.— 
Madrid.

D. Juan Martínez Ramírez,—Sevilla,
» Ambrosio Cases.—Benejuzar (Ali­

cante),
)¡ Luis Alvarez Villanucva.—Madrid. 
» Gaspar Santos Murillo.—Alcázar 

de San Juan  (Ciudad Real).
» Juan  Marey Díaz.—Lugo,
11 Antonio Simón,—Barcelona.
11 Manuel Juan  Mateos.—Elche (Ali­

cante),
)) Vicente Martínez.—Elda (Alicante). 
I) José Rom án.— Melilla (Málaga).
II Antonio Reyes.— Santa Cruz de 

Teneriíe (Tenerife),
» Rafael Palm a Vilches,— Sevilla.
¡1 Joaquín Cerveto.— Murcia.
» Juan Pradas.— Barcelona. 
i> Juan Cufial Munné.— Barcelona,

94.
95-

g6.

97-

98.

99.

100.
101.
102.
103.

104.
105.

106.
107.

108.
109.
110.

ni. 
! 12.
113-

114.
US-
116,
! I7-
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N O T I C I A S  I L U S T R A D A S  Y C O M E N T A D A S
¡Tiene razón el chico!

A
l  minúsculo Jackie Coo- 
per le decía dfas pasados 
su director, N o r m a n  

T a u ro g : «Sé natural, no imi­
tes a ¡os actores...1) Y el mucha­
cho Je respondió: ciPero, ¿no

me han dado un papel de niño 
malo? ¡Por eso les imito !ii

SI, Jackie, simpático rapaz; 
para hacer de niño malo hay que 
imitar a los actores, aunque pa­
rezcan buenos. Por buenos que 
sean no son mejores que un niño 
malo.

Además puedes romper las 
lámparas del estudio, meterte 
con la ((estrella» y hurgarte la 
nariz con el dedo.

¡ Estás en tu derecho !

U n a rusa que no h z  
sido princesa

He aquí una rusa que no pre­
sume de haber sido en su país, 
en la época de los zares, prince­
sa, gran duquesa o condesa por 
lo menos;

Se llama Naidia Efron, es bai­
larina y ha  llegado hace poco a 
Hollywood,

Al preguntársele si procedía 
de familia aristocrática o si ha­

bía ostentado antes de la revo­
lución algún título nobiliario, 
repuso:

—Nada de eso ; soy hija de 
luimildes campesinos y m e enor­
gullezco de mi nacimiento.

Aunque Naidia no fuese real, 
mente lo que afirma, ha hecho 
bien en mostrarse como persona 
de ínfima categoría social. Como 
aquel viajero español que harto 
de oirle decir a cierto compañe­
ro de viaje que descendía de un 
rey y que todos sus antepasados 
eran nobles, él confesó :

—Pues yo soy hijo del verdu­
go de Burgos y sobrino del Per­
nales.

—¡ Pues vaya familia que tie­
ne usted !—comentó el alaban­
cioso.

—La que usted m e ha  dejado, 
amigo—repuso el viajero.

Salífndo áeí cascarón

I-eemos en un periódico ;
«En la Academia de Nueva 

Y ork se ha dado en prim era vi­
sión una película que muestra 
el desarrollo progresivo del co­
razón y del aparato circulatorio 
de un pollueio desde su estado 
embrionario. Esta película ha 
facilitado la solución de ciertos 
problemas médicos que no se

Ince, hermano de Thom as Ince, 
y director que fué en la Metro, 
se da ahora por muy satisfecho

habían podido resolver hasta 
ahora. 11

H ay pollos (peras) con los que 
sería muy difícil realizar esa 
misma experiencia.

Y más vale así. ¡ Porque sin 
corazón se ponen insoportables!

T o á o s  lo s  o fk ío s  tienen  
quietras

El cinema se está poniendo 
mal para algunos artistas.

He aquí algunos ejemplos :
E dgar Lewis, que hace cinco 

años ganaba mil quinientos dó­
lares semanales como director, 
está cobrando ahora ¡ cuatro dó­
lares por día como e x t r a ! Jero- 
me Storm, que dirigió las más 
celebradas películas de Charles 
Ray, es hoy el encargado de la 
guardarropía de ¡os (tHal Roach 
StudiosD. Ella Hall, que fué es­
trella de la Universal, gana ac­
tualmente veinte dólares sema 
nales como empleada en una 
droguería de Hollywood. Y Jhon

de ser a  veces... demasiado im­
petuosa. Todavía adolescente, 
este actor tenía la ambición de 

'llegar a  ser un gran pintor, y 
. acudía diariamente a  la Real 

Academia de P in tura en Lon­
dres, a  copiar los paisajes del 
gran artis ta  Constable.

Cierto día un individuo viejo

cuando puede trabajar como ex­
tra.

Cualquier día veremos a un 
celebrado actor o una refulgente 
iiestrella» tocando un acordeón 
por las calles o implorando, sin 
mú.slca, la caridad pública.

Por la  boca muere 
el pez

Copiamos esta anécdota de 
Reginald D e n n y :

(iRegínald Denny ha aprendi­
do por experiencia propia que la 
impetuosidad de la juventud pue-

y ma¡ trajeado se acercó y  co­
menzó a criticar su trabajo. «Yo 
estaba un poco nervioso aquella 
mañana—dice Denny—y le con­
testó con brusquedad. Cuando 
el individuo salía, alguien me 
dijo que era  Poynter, ¡ presiden­
te entonces de la Real Acade­
mia i Desde entonces me he cui­
dado mucho de no dejarme 
arrastra r de la primera impre­
sión.»

; T ab leau !

Los h a y  que son fieras

De tarde en tarde se lee en 
los periódicos que un domado.' 
ha sido desti'ozado por una de 
sus fieras.

Por muy domesticado que pa­
rezcan un león o un tigre, por 
muchas veces que haya hecho 
su domador la experiencia de 
meter la cabeza en las fauces 
de la  fiera, siempre hay un mo­
mento en que la bestia tiene el

Gabriel Cabrio ha  estado a  
punto de perecer así. Domador 
de mentirijillas de un león de 
verdad en un film de la Pathé 
N atan, titulado «La aventure­
ra», este famoso actor de cine se 
vió y a  en las fauces de un león 
al cinegrafiar una escena de 
circo.

Fué ta l la impresión recibida, 
que después confesó a  Gina Ma-

instinto de la  selva, que la tie- 
claró independiente, y es enton­
ces cuando se avergüenza de que 
se la haya convertido en un 
perro de lanas o en un gato, y 
¡zas!,- destroza a  su amo.

nes, que trabaja con él en di­
cha producción, que si por de­
fectos de rodaje hubiese que re­
petir la escena lo ha r ía  con un 
león de trapo... o renunciaba a 
su papel. (Dibujos de Les)
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LA "ESTRELLA" DE 
N EU BA BE LSBE R G

ILIAN H a r v e y  e s  u n a  d e  l a s  f i g u r a s  f e m e n i n a s  d e  p r e s t i g i o  m á s  

s ó U d o  d e l  c i n e m a  e u r o p e o .

E sta  muehacliá rubia, frágil, esbelta y bonita que es Lilian, 

pone siempre una nota alegre y de arte puro en el celuloide que apri­

siona su imagen,
L a  figura flexible de LÜIan Harvey, sus piernas ágiles, su melena 

rubicunda, sus ojos claros, tienen un encanto irresistible que atrae y 
s e d u »  al espectador. Todas esas cualidades físicas definen una de 

las personlidades más firmes y originales de la pantalla,

Lilian destaca y triunfa en cualquier momento del film. No impor­

ta que la escena que interpreta tenga un matiz suavemente dramática,
o una frivolidad extremada. Igual cuando la música subraya la frase 

Ifrica y sentimental de la romanza o del dúo, que cuando sus pier­

nas, finas y ágiles, trenzan una danza, Lilian Harvey resulta exqui­

sita y su arte  se impone a la acción.
La ((estrella» alemana h a  actuado ya muchas veces ante la cáma­

ra. A cada nuevo film se advertía en ella una mayor naturalidad de 

movimientos, hasta  llegar a la estilización actual en ..El trío de la 

bencina», donde nos pareció más artista y más bonita que nunca. 
Ahora, la Ufa, nos la va a presentar nuevamente en .<Pez de tierra 

(se acabó el amor)», una producción del Blocli-Rahlno- 

witch, dirigida por Anatol Litwak, y en la que toma 

parte, como galán, André Roanne,
Las fotos que ilustran esta .página pertenecen al ci­

tado film.
A l b e r t o  S avam asca

L i l i
H a r v e y  7 
Andti Roanne 
en  u n a  e sc e n a  
d« " P e 2  de T i e r r a " .
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Pelirrojas, rubias

Lilyan Tasfaman, otro magnífico ejemplar 
de rabias.

I
OS caballeros todavía las prefieren ru-' 

bias... pero lo que se necesita ahora 
-J  es una pelirroja de esas de marca le­
gítima, para arrancarlos a su letai'go.

Esto, según la misma Anita Loes, autora 
de aquella famosa novela que tanto se ha 
leído en ei mundo.
, —Enséñeme usted, por gusto, uno pelirro- 

en HollVwood...—nos desafió Añila.
Recorrimos con la mirada aquel restau­

rante de ios estudios de la Metro Goidwyn 
Mayer, Las únicas trenzas rojas que descu- 
ormios flameaban en la cabeza de una ca­
marera.

—; Uy !—protestA Anita, estremeciéndose.
Esa muchacha no es pelirroja... es more- 

na. Sí, ya sé que tiene el pelo rojo, pero su 
nima es de morena,

 ̂La diminuta escritora, con sus enormes 
“jo.s y ancho entrecejo y el ro.'iti-o encuadrado

y morenas
p o r  C A R M E N  D E  P I N I L L O S

en una flotante melenita negra, encogió ios 
delicados hombros en un gesto desesperan­
zado. No pudimos menos de observar que no 
encendió un cigarrillo,

— La vampiresa por excelencia de todos 
los tiempos, Cleopatra, era pelirroja. Hizo 
cosas interesantes, y puso un poco de pi­
m ienta en Ja historia. No había «depresión» 
en la época de Cleopatra... así es que tenía 
ei campo libre—, recordaba Anita—. Sola­
mente otras dos pelirrojas se han destacado 
en la h istoria; la reina Elizabeth, y María 
Estuardo. ¡ Y qué impulso el que dieron a 
los acontecimientos dei día en su tiempo !

L a  historia moderna no ha logrado produ­
cir ninguna pelirroja. Yo tenía puestas las 
esperanzas en Hollywood... pero ninguna se 
vislumbra hasta la fecha.

—¿Y  Clara Bow?—aventuramos.
O tro encogimiento de hombros.
—Clara es una rubia... no importa cuál 

sea el color de su pelo. Es rjibia por den­
tro. Tiene )a índole psíquica y cósmica de 
las rubias. Es de temperamento sereno, efu- 
sivo-

L a  verdadera pelirroja es violenta e  im­
periosa, L as  cabezas rojas están destinadas 
a mandar. Es lamentable, pero cierto, que 
muy pocas pelirrojas son bellas... y ahí yace 
precisamente el peligro. U na belleza dé ca­
bellos rojos es muy rara , Y si son hermosas, 
no hay nada que se les oponga. Son mucho

m ás ardientes que sus herm anas las rubias 
y  las morenas.

iVluchas mujeres tratan  de convertirse en 
pelirrojas aplicándose la alheña. La usan a 
fuer de señuelo para ios hombres... ; pero 
nada decepciona tanto como una pelirroja 
falsificada. Pregúntele usted a! hombre que 
conozca íntimamente a alguna,

Miss Loos, que ahora se ocupa en teclear 
en una tnáquina de escribir el diálogo de 
cierta película en los estudios de la Metro 
Goldwyn Mayer, contempla con alarma ¡a 
varia colección de rubias de Hollywood.

Considera a  la rubia platino un producto 
negativo,

—Nunca lia habido ni 'habrá o tra  chica de 
cabellos rubio platino como Jean Harlow— 
dijo— , No conozco a miss H arlow personal­
mente, mas estoy segura de que posee una 
personalidad de blonda.

Lo malo de la mayor parte de las mucha­
chas es que sean tan dadas a  la imitación. 
Toda el agua oxigenada del mundo no con­
vertirá a una morena en rubia. El alm a si­
gue ia misma. Las vibraciones no se pueden 
alterar.

Entre las mejores exponentes de las «ru­
bias rubias» de Hollywood, Anita Loos cuen­
ta  a : Marión Davies, Constance Talmadge, 
Lillyan Tashm an, Constance Bennett, Taliu- 
lah Bankhead y Clara Bow,

(Continúa en “ Infotmaciones")

Jeaa  Harlow , una 

r u b ia  p la t in o ,  

según la  de­

fine A nita  

L o o s .
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T A LK IE S
N E V Y O R K IN O S

- p o p u l a r f i i m

Las seis mujeres-mina
del cine yanqui

po r

A U R E L I O  P E G O

> " T \ or qué, sin ape- 
/  ñas dam os cuen-
O J L  ta, una artis ta  
que l a  gozado de la pre­
dilección del público aca­
ba por encontrarse como 
en el desierto de Sahara?

Hemos oído hablar mi­
les de veces de las velei­
dades del público, pero Ja 
frase, por feliz que sea, 
a mí no me parece muy 
convincente. ¿Y  a  usted? 
i Veleidades del público ! 
Como si ese público que 
ha merecido nada menos 
que la designación de 
respetable fuera algo se­

m ejante a  u na  cupletista 
de café cantante.

Esas veleidades del es­
pectador deben tener al­
guna razón. Cada uno 
puede adjudicarle la  que 
ie parezca. Y  yo, por no 
ser menos, apunto una. 
¿U sted  apunta d o s ?  
¿Quién apunta t r e s ?
¡ H agan juego, señores !

¿Pero, dónde vamos? 
U na cosa tan seria co­
mo el eclipse de los ar­
tistas, tratándola con el 
mismo desenfa'do que si 
estuviéramos perdiendo 
el tiempo y el dinero ju ­
gando al trein ta  y cua­

renta. Como si el 
lector, átomo pú­
blico, no fuera 
también respeta­
ble.

JoaB Crawford» la  ma- 
cbacba atrevida, audaz, 
que liega a  casa de  ma- 
drugadá-<.

Decía que yo apuntaba 
u na  razón. L a  razón es 
e s t a : todo lo que se re­
pite cansa. Veamos, para 
dem ostrar el teorema, el 
caso de ese gran artista 
de la  guerra, Bonaparte 
(Napoleón). En su tiem­
po su celebridad era  tan ­
ta  como la de Mary Pick- 
ford en nuestra época. 
Peleó y venció en Mon- 
tenotte, en Arcoli, en 
MondOvi, en Lodi, en Ri- 
voli, en Alejandría, en 
Siria, en Marengo, en. 
Viena, en >Prusia, entró 
en París, pasó los Al­
pes, se coló en R usia .-- 
¿Pero  quién n o 'se  cansa 
de tan tas  victorias? Los 
mismos pueblos que lo 
aclamaban, lo admiraban 
y lo ponían como ejem ­
plo a la nueva genera­
ción, term inaron p o r  
aburrirse veleidosamente 
si queréis, pero con la 
mism a veleidad que el 
público actual se va abu. 
rriendo de Billie Dove, 
de Gloria Swanson. Y  la 
derrota de Leipzig fué el 
ocaso de su gloria. Exac­
tam ente igual que el 
cuarto m atrimonio d  e 
Gloria Swanson será el 
ocaso de la  suya.

El aburrimiento. H e 
ahí el m ás formidable 
enemigo del artista, la 
langosta que asóla los 
campos para  quien vive 
del público, implacable 
como el bacilo de Koch, 
nefasto como las inunda­
ciones. Y  creo que ya lo

M aría DfCislei... 
BU mayor atrac­
tivo consiste ea 
su edad»»

hemos Insultado b a  s- 
tante.

E  s t o « comentarlos, 
amarguísimos, los sugiere 
el balance anual cine­
matográfico de los E sta ­
dos Unidos. H ace unos 
años, pocos, el público 
esperaba pacientemente, 
en larga fila, para tomar 
la  localidad en cualquie­
ra  de los grandes pala­
cios del cine donde se 
proyectase una película 
de Norm a Talm adge o 
Corinne Griffith. Sopor­
taban el frío del invierno 
con resignación de oso 
polar, y contribuían con 
sus catarros y sus bron­
quitis a la popularidad 
de la  artista.

Hoy ni en verano el 
público guardaría  cola 
por ver sobre el lienzo a 
la  Talm adge o a  la Grif­
fith. Hoy dejan la  casa, 
las ocupaciones, los ami­
gos, la radio por ver a 
Joan Crawford o a Mar­
lene Dietrich o a  Greta 
Garbo o a  M aría Dress- 
ler o- a  Jane t Gaynor o 
a Norm a Shearer, que 
son hoy las seis mujeres- 
m ina de la cinematogra­
fía yanqui.

L as seis gozan de la 
m ism a popularidad ; las 
seis producen los mismos 
ingresos en las taquillas 
de los cines ; las seis re­
ciben e! mismo número 
de declaraciones amoro­
sas por mes.

Quisiera, de ser posi­
ble, que alguien me ex-
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N orm a Sheafer 
.. iL a  n a r iz  un  
p o q u ito  larga, 
ra sg o  de t r a s ­
ce n d e n c ia  sa ­
jona .

Greta Garbo, sola como una palmera del desierto

plicase las razones psico­
lógicas o de cualquiera 
otra clase que inducen al 
mismo público a  presen­
ciar con el mismo entu­
siasmo los films de Mar­
lene Dietrich y los de 
María DressJer. María 
Dressier, recordará el lec­
tor, es la estrella que no 
pudo lograr serlo hasta 
los sesenta años. Es la 
estrella perdida o ¡a es­
trella que vino con re­
traso.

Veleidades del público, 
repetiría alguno. ¿Velei­
dades con M aría Dress­
ier? El público, sin du­
da, obra ateniéndose a 
razones inescrutables, in­
descifrables, anónimas, 
semejantes en su miste­
rio, a las que rodean la 
causa de los catarros co­
munes. Acaso sea cues­
tión del cosmos, porque 
cuando uno se ve impo­
tente para explicar algo 
y ese algo es verdadera­
mente trascendental, en 
seguida se recurre al cos­
mos cuya razón de exis­
tir, dicho sea a la larga, 
tampoco nos la explica­
mos.

En esto, como en todo, 
siempre cabe la libertad 
de opinar. Aun a trueque 
de parecer arbitrario—y

la marquesa de la Falai- 
se. En Hollywood se ha 
í.echo célebre, porque 
apenas Gloria despunta 
en algo—un vestido ori­
ginal, unos amigos, al­
gún nuevo gesto en la 
pantalla— , la Bennett le 
a ta ja  y  procura • hacerlo 
mejor. Son rivales, en 
todo, menos en el color 
del cabello, E sta  rivali­
dad que coloca a  Cons- 
tance Bennett y a  Gloria 
Swanson en el mismo di­
lema ante el público que 
el que. sostenían Jack 
Dempsey y Gene Tun- 
ney, es constante motivo 
de interés general.

M a r l e n e  Dietrich y 
G reta Garbo constituyen 
otra pareja de rivales. 
L a  gente se pregunta :.

¿Vencerá Marlene a Gre­
ta ?  La Garbo, sola como 
una palmera del desier­
to, ha encontrado en la 
Dietrich su sombra, y 
una sombra que le come 
terreno. Y al público, que 
como a  los niños, le gus­
ta  estrenar todos los días 
y conoce bien la caída de 
ojos y la caída de hom­
bros de Greta, se deja 
a traer por los encantos 
de la alemana. Pero !a 
Garbo no es fácil de ven­
cer. Ella y Paulino Uz- 
cudum son las dos únicas 
personas en Norteaméri­
ca que no han  podido ser 
decidida y  absolutamente 
conquistadas, vencidas 
por k, o.

M aría Dressier tiene 
el atractivo de Jo senil.

L a  gente exclama al ver- 
la ; ((Parece m entira que 
una m ujer a su edad tra ­
baje con tanto entusias­
mo y  ta n ta  gracia.» Su 
mayor atractivo, pues, 
consiste en su edad. T u ­
viera ochenta años en lu­
gar de sesenta y su pues­
to no se lo arrebataría ni 
Norma Shearer.

Hablando de Norma 
Shearer, ¿por qué figura 
entre las seis mujeres- 
mina de la cinematogra­
fía yanqui? Su atractivo 
está primeramente en su 
figura. Es una m ujer lar­
ga, una m ujer silueta, 
una espingarda, tipo muy 
de moda hasta el presen- 

( C o n t i a ú a  e n  * ^ f o r m a c í o n e a * *

es horrible parecer arbi­
trario—voy a indicar, se­
gún mi modo de ver, los 
motivos aparentes para 
la predilección de! públi­
co por las seis luminarias 
apuntadas,

Constance Bennett pa- 
réceme que goza del fa­
vor general por la maes­
tría con que usurpa los 
maridos a la Swanson. 
5Í, ahora Constance es
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E
^  N SUS comienzos, el 

cineina s o n o r_o
____ y hablado adquirió
una semejanza,alarm ante
con el teatro.

Fué entonces cuando los 
detractores del séptimo 
arte, los que sistemática­
mente le negaban toda 
cualidad artística con una 
persistencia s o s p e c h o -  
sa, cuando no reveladora 
de ignoraníia, arreciaron 
en sus ataques, creyendo 
haber encontrado el argu­
mento irresisC'ble contra 
el cine.

Venían a  decir, poco 
m ás o menos, que cuando 
el cinema dejaba de ser 
únicamente fotografía ani­
mada, e  intentaba elevar 
su rango, la palabra lo 
convertía en teatro mixti­
ficado, en teatro fotográ­
fico ; es decir, en mal tea­
tro.

En apariencia, los ene­
migos de! celuloide tenían 
razón. Y  de aihí su regoci­
jo no disimulado. Eran, 
en general, gentes intere­
sadas en que el cine fra­
casara por considerarlo un 
espectáculo que por su 
universalidad perjudicaba 
al teatro.

Verdaderamente, el ci­
nem a perdía su ritmo ace­
lerado, la acción del film 
languidecía en la panta­
lla. L a  palabra amenaza­
ba acabar con el dinamis­
mo, con la densidad y 
movimiento cinematográ­
ficos.

No se daban cuenta, los 
detractores, de que estaba 
naciendo un arte nuevo, 
de que la técnica de! cine 
mudo no servía para el 
cine hablado. Lo que ellos 
tomaban por fracaso, no

• p o D u lo ir | i |m *

U N A  R E V E L A C IÓ N  D E L  N U E V O  C IN E M A

G R E T E L  B E R N D T
p or  J O S É  S Á N C H E Z  M O R A

Cd

era  o tra  cosa que tanteos, 
que ensayos en torno a 
una técnica novísima que 
de\'oK’iera a  la ;f«Hcula su 
primitivo dinamismo.

Y  así fué.
Poco a poco el cinema 

se alejaba del teatro y vol­
vía a  ser cinema puro, sin 
mixtificación teatral, sin 
influencias perniciosas.

El diálogo en la panta­
lla se ha ido simplificando, 
reduciendo sólo a  las ex­
presiones verbales de gran 
fuerza dramática, a  la 
frase precisa, ajustada a 
un momento del film, re­
veladora de un estado es­
piritual, psicológico del 
personaje. Se ha reser\'a- 
do la palabra para aque­
llas situaciones o escenas 
sn que tiene m ás valor 
que el gesto, procurando

que la acción no pierda la 
intensidad que en el cine 
requiere.

Igual que se h a  logrado 
que el diálogo no influya 
en el ritmo de la película, 
se ha  conseguido que l:i 
música quede sometida y 
sirviendo de complemento 
a  la acción.

Aún queda bastante ca­
mino por recorrer antes 
de que el cinema hablado 
llegue a ser tan perfecto 
como lo fué el mudo. Pero
se acerca aceleradamente
hasta esa m eta artística.

Ya no es la técnica 
—que ha sido necesario 
renovar totalment-e— , sino

los argumentos y, sobre 
todo, los artistas.

Se ha dicho ya varias 
veces, porque es una ver­
dad que flota en el am­
biente : el nuevo cinema 
necesita un tipo nuevo de 
artista. Muchos de los que 
brillaron cuando la panta­
lla era muda, no cuajan 
en la hablada.

Sin embargo, van apa- 
i'eciendo l o s  sustitutos, 
acaso lentamente, p e r o  
también continuamente.

No es nuestro propósito 
citar todas las revelacio­
nes del nuevo cine. Por el 
contrario, sólo queremos 
referirnos conci'etamence 
a' una sola artista, que

nos ha impresionado enor­
memente : Gretol Berndt.

f Quién e s  G r  e  t  e 1 
Berndt?

Pocas referencias tene­
mos de ella, a  excepción 
de la impresión que nos ha 
dejado en su paso fugaz 
por la pantalla como he­
roína de tíCuatro estudian­
tes», film que acaso, a! pu- 
bli'carse este brevísimo 
comentario, se hítya estre­
nado ya o esté a punco de 
estrenarse en Barcelona.

Gretel, en esta magnífi­
ca comedia musical, en­
carna una muchacha apa­
sionada, todo sensibilidad 
y dulzura,' Y lo hace con 
tanto arte, vive tan inte- 
gramente su personaje, 
que su fingida aventura en 
el celuloide nos emociona 
y cautiva.

Viendo a Gretel Berndt 
en esta comedia, se saca 
la conclusión de que así 
tiene que ser el artis ta  que 
necesita el cinema actual. 
Un gran temperamento de 
actriz, una voz melodiosa, 
un gesto sobrio, una figu­
ra  flexible.

Y unido a todo est >, 
una sensibilidad tan agu­
da, que percibe el valor d<‘ 
cada escena, la calid?..! 
verbal de cada frase, 'a 
estilización de cada g e s t . .

Gretel está tan distan'.e 
de la «estrella» del cine 
mudo como de la actriz 
de teatro. Y, sin embargo, 
rezume y cc-mpendia las 
cualidades más preciosas 
de ambas. De esta comu­
nión de cualidades, nac-'  ̂
el tipo de artis ta  que nt- 
cesita la cinematografía 
moderna. Gretel Berndt, 
por comprenderlo a s í ,  
triunfa plenamente sobre 
la pantalla.

Gietel Berndt, heroína de la 

comedia muaical “ Cuatro 

estudiantes*', de coya ex- 

plotación ea España se 

ha encargado la. casa 

G aum ont.
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F IN G IM IE N T O  
Y  R E A L I D A D EL DILIO JANET-CH ARLES pot

G A Z E L

N la pantalla no suelen pasar las cosas 
igual que en la vida. Aunque en. el 

^  celuloide se recojan a  veces sucesos 
reales y  luego, al ser proyectados en ¡a tela, 
nos den plena sensación de cosa vivida, no 
es así. Incluso los noticiarios, que no son 
más que meros reportajes, difiei-en de la to­
talidad del hecho verídico por la forma en 
que la cám ara ha actuado sobre ese suceso.

O tra  cosa, sería negarle al cinema su con­
dición de arte. Supeditado por entero a la 
realidad, carecería de valor artístico y nos 
parecería m.'is falsa su copia fiel de la vida 
qup pasada por el cedazo artístico.

E] cinema ha dado veracidad a muchos idi­
lios eno-e artistas.

¿Quién no ha  comentado, por ejemplo, los 
amores de John Gilbert y Greta Garbo? 
¿Quién no ha creído en la autenticidad de un 
noviazgo entre Janet Gaynor y Charles Fa- 
rrell, que forman, sin duda, la pareja ideal 
de la pantalla?

Y, sin embargo, todo es pura ficción, aun­
que la ficción tiene muchos visos de verdad, 
de cosa auténtica.

Cuesta trabajo creer que- el am or entre ese 
buen mozo que es Charles Farrell y esa dulce 
muchacha que es Janet Gaynor, no pasa de 
?er un fingimiento. Desilusiona llegar a esta 
conclusión y, en cierto modo, sus admirado­
res se sienten un poco timados. Habi'ía que 
gritarles a  Janet y Chailes que no tienen nin­

gún derecho a decepcionarnos y engañarnos 
así.

Bien Que no se amen, pero por lo menos 
que no finjan tan a lo vivo que se aman. Si 
mientras van urdiendo su idi io cinematográ­
fico dejaran traslucir sus verdaderos senti­
m ientos; si en tanto que cruzan encendidas 
frases y se miran tiernamente¡ con arrobo, 
descubrieran lo que en aquel momento están 
pensando, la escena tomaría un cariz super- 
realista, pero no nos engañarían como ahora.

¡A h!, pero es que entonces ni Janet Gay­
nor sería Janet Gaynor, ni Charles Farrell, 
Charles Farrell.

¿Que es esto demasiado confuso? T ra ta ­
remos de exponerlo con mayor llaneza, con 
una sencillez de palabra y una lisura de con­
cepto que lo ponga bien en claro.

Es evidente que si Charles y Janet no nos 
dieran la sensación de estarse amando real­
mente en aquellas escenas que el argumento 
de! film lo requiere, ninguno de los dos ha­
bría llegado a los primeros planos cinemato­
gráficos, ni él ni ella habrían alcanzado ce­
lebridad.

El mérito del artista es vivir con toda in­
tensidad los estados anímicos y pasionales 
del personaje que interpreta, y cuando no lo 
logra desmerece su trabajo, y en consecuen­
cia es un mal artista.

Fingir en la vida 1o que no se siente es 
una hipocresía, una inmoralidad. Fingirlo en 
un escenario teatral, o ante la cámara cine­

matográfica es sinceridad y virtud artísticas.
De ahí que la mentira vaya ganando nues­

tro ániino hasta convertirse en verdad.
Puede ocurrirle también al artista que a 

fuerza de simular am or por o tra  persona, 
llega a  enamorarse de ella verdaderamente.

¿E stán  en este caso Charles Farrell y Ja ­
net Gaynor?

Nos parece una temeridad afirmarlo y, no 
obstante, tampoco nos atreveríamos a ne­
garlo.

Viendo, privadamente, el último film en 
que aparecen ambos— ¡(Marianitan—, hemos 

• pensado que bien pudiera ser cierto que Ja­
net y Charles se amasen aun sin habérselo 
confesado. Más todavía: sin que el uno y el 
otro lo admitan.

Tantas veces h a  juntado sus bocas el beso, 
tantas veces han sentido sus cuellos la suave 
presión de los brazos del otro, tantas miradas 
llenas de ternura y de deseo han cruzado, 
que acaso del fingimiento haya nacido una 
bella verdad : el amor.

Quién sabe si un día cualquiera, cuando 
menos lo pensemos, nos llegará de Holly­
wood, donde con tan ta  rapidez se- suceden 
bodas y divorcios, la noticia de que Charles 
Farrell ha contraído nupcias con Janet Gay­
nor.

En el mundo todo es posible y m ás posible 
que nada, el que dos que simulan amarse 
constantemente, se amen un día de verdad.

Ayuntamiento de Madrid



LOS GRANDES ESTRENO S DE LA 
T E M P O R A D A .

Rene Claír, el gran 

an im ador francés, 

h a  l o g r a d o  s u  

obra  m aestra  en

¡Viva la 
Libertad!

U n  film de S e lecc io n es  

Filmóíono, d is tr ib u id o  p o r  
Febrer y  B lay, en el que cam­

pean la gracia, el h u ­
m orism o y  el arte 

de este gran

Ayuntamiento de Madrid
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G
r e t a  G a r b o  h a  sido 

siempre, y sigue 

s ié n d o lo ,  u n a  

íuente tan inagotable de 
sugerencias y comentarios, 

que a pesar de io macho 
y extensamente que'se na 

hablado, rumoreado y fan­
taseado alrededor de ella, 

se ve uno con dnimos de 

aventurar también s u s  
cuatro palabras acerca de 

esta actriz, t-incue sólo 
sea para expresar la sin­
cera admiracii-'H que siem­

pre nos ha ;nspT!;-Ío.
Pues bien ; q-.isiera hoy 

hablar de cierro sector de 

nuestro públicc- que quie­
re liacernns creer por to­

Greta, con el 
éxótJco toca­
do que luce  
en su película 
“ Mata-Hart", 
e n  l a  q u e  
ap a rec e  con 
R a m ó n  N o-
T a r r o .

•  p o p u t ^ r f i i n i  *

¡Greta, ahora y siempre
p o i  G L O R I A  B E L L O

I

dos los medios que esta 
actriz se halla actualmente 

en franca decadencia y 
alegan como razón a  la 
cual atribuyen este extra­

ño descenso en su popula­

ridad la de que Greta ha 
dejado de ser, en estos úl­

timos tiemp s, ia nmujer 
fatal» de su i primeras pe­

lículas, perd'rndo con ello 
su figura su interés
y origin;’.'id:. 1. Pero... si 
precisamente lo que le so­

braba a Gret;-, era eso, ese 
(cvampirisn'o (. llámesele

como se quiera, que le 

fué impuesto por sus di­
rectores en sus primeros 

films, y que ella, con muy 
buen acuerdo, ha ido poco 

a poco dejando a un lado 

hasta  llígar a  ser una ac­
triz, más perfecta, menos 
convencional, y más hu­

mana. U na actriz sin espe­
cialidades morbosas n i 

particularidades patológi­
cas de ninguna especie, 

sino simplemente una bue­

na actriz. Nada más... y 

nada menos.

E s curiosa la manía de 

ese sector del público que 
no puede sufrir la apari­

ción de la  Garbo en la 

pantalla como no. sea en 
p a p e l e s  de mujer de 

m u n d o  y cubierta de 

joyas y sedas. Por eso se 
ha dado el caso lamentable 

de que en el reciente es­
treno de su película <iAna 

Christiei), en la apa­
rece modestamente vesti­

da y sin refinamientos de 

ninguna clase, fuera reci­
bida hostilmente desde un 
principio por ese público 

que quiere exigir que siga

siendo la erótica y refinada 
heroína de nEi demonio y 

la cai-neii. En la anfes ci­
tada película realiza Gre­
ta  Garbo una labor ver- 
daderamente magistral, a 

mi modesto entender, pero- 

como interpi'eta a urta 
muchacha de lo í bajos 

fondos, y además no se 

digna repartir ósculos ve­
nenosos a ti'oche y tno- 
che, la decepción fué ge­

neral.
A f o r  t u n a d a m e n. 

te, la mujer desequilibra­

da, neurótica y desapaci­

ble de sus antiguas pelí­
culas h  a desaparceido 

para siempre. Podríamos 

decir que Greta Garbo se 
ha hallado por fin a si mis­

ma después de las mil pro­
baturas a que estuvo su­

jeta para desfigurar, en 

vez de definir su persona­

lidad, y harta  ya de obe­

decer ¡as órdenes de sus 
directores. Y ha surgido 
la Greta verdad, la actriz 

que nos ha dado interpre­

taciones t a n excelentes 

co«io las que ha realizado 
en cualquiera de sus últi­

mas películas ; <cEl beso», 
( (R om ancen , ( ( I n s p i r a ­

ción*), «.Ana Christ'eii, ti­
pos de mujer apasionada, 
humanamente apasionada, 

tierna, con ternura de mu­

jer ya madura y sobre to­
do sensata, tipos reales, 

tan distintos de los que 

dló a conocer en nEl de­
monio y la carne», «-'Vna 

Kaienlna») i'La tierra de 

todos», que no compren­
demos c ó m o  pudieron 
agradar ifln extraordina­

riamente, como no sea 

porque Greta es una ac­

triz capaz de hacer vero­
símil y aceptable cual­

quier papel que se le en­

comiende por absurdo que 

sea.
Par eso, si es verdad 

que Gi-eta ha perdido algo 
de su pofiularidad entre 

esos sus pseudoadmirado- 

res, m ás debiéramos ale­

grarnos qiie otra cosa. Eso 

indica que Greta 'ha rene­

gado ya por completo de 
sus supuestas y tan co­
mentadas cualidades d e  

sensualismo altamente ar­
tístico que se empeñaron 

en ver en ella primero sus
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cirf.core-! y después el pú- 
b!icc. cosa que le ayudó 
mucho a conquistar rápi­

damente la faraa, es vei'- 
dad, pero una fam a no 
muy honrosa a  mi enten­
der, cuando ella con su 

arte simplemente tenía 
bastante para ganarse una 

gloria mucho más eleva­
da y más legítima.

O tra de las cosas 'que 
también han dado bastan­

te que hablar ha sido su 

voz. Pretenden algunos 
que ia voz de Greta es 

singularmente varonil, du 
ra  y  opaca. Los que así 

hablan se ve que no en­

tienden de matices y con­

funden lamentablemente 

la gimnasia con ia m ag­
nesia. Greta posee, sí, una 
voz llena, profunda, de 

acentos graves, una voz 
de mujer hecha 3' derecha, 

pero, ¿es que puede al­

guien imaginársela con 

una voz estridente de cole­
giala pizpireta o una voz 

suave de muchacha dulce 

y sentimental? El pdblico 

está acostumbrado a la 
voz, siempre la misma con 

idéntico acento e Iguales 

inflexiones de las artistas 

norteamericanas, y ante 

la voz de Greta y el acen­

to de Greta, Can completa­
mente distintos, quedan 

un poco desconcertados. 

Pero esa es simplemente
lo voz que corresponde a 

su figuro y a su tipo psi­
cológico.

Creo muy sinceramente 
que Greta tiene que dar­
nos todavía interpretacio­

nes muy superiores a, las 
realizadas hasta  ahora ; es 

decir, que hemos de veria 

en películas de más en­

vergadura y que estén 

más en consonancia con 

sus posibilidades artísticas 
que las que rtos han pre­

sentado hasta ahora. Ve­

remos próximamente kSu- 

san Lenous» y uMata 
Harii), sus últimas pelícu­

las sin estrenar en Espa­
lda, y asimismo itGran 

Hotel”, la que se halla fil­

mando actualmente.
Lo que sí celebraríamos, 

'■s 4ue sus pretendidos ad- 

"i riidores dediquen su ad- 
:ri;: HcÍL,:i morbosa a quien 

h.ig'n acreedora de ella.

y no se 'em peñen en ver 
en Greta Garbo a  la 

cihembrai>, representando 
como representa tan ma­
gistralmente a la «mu­
jer». Que no es lo mismo.

Siluetas del cinema español

María Calvo

M .4RÍA Calvo, na­

ció en Zarago­
za, España, eí 

día 15 de agosto de 1892. 
Su educación primaria

. p o p u l o r f i i m -

tuvo lugar en la misma 
ciudad, pasando m ás tar­
de a Barcelona, en cuyo 
centro debutó a la edad 

de once años, en el Teatro 
.Ti'voii.

Desde entonces Mart'a 

Calvo se ha dedicado en 
cuerpo y alma al arte his- 

triónico, trabajando du. 

.ran te  veintitrés años, co­
mí) dam a joven primero y 

característica más tarde, 
en teatros de España, Ar.

gemina, Brasil y las In­
dias.

Su debut en el cine fue 
en una película parlante 

en español que se llevó a 
la pantalla, con el título 

de «Sombras de gloria». 
Más tarde apareció en 

iiRenson Murder Case», 
para la Paramount, si­
guiéndola otras muchas 
para la Metro, Universal 

y Columbia. María Calvo 

apareció también en la'

11

primer película en espa­
ñol que esta última com­

pañía produjo y que tanto 
éxito alcanzó : «El Código 

Penalii, Después jugó un 

importante papel en «Car­
ne de cabaret)!.

María Calvo h a  viajado 

intensamente. Su carrera 
artística la ha llevado a 
diferentes lugares, dán­

dole una oportunidad de 
compenet)'arse con el ca­
rácter y la .psicología de 

diferentes pueblos de la 
tierra.

En la vida privada Ma­
ría Calvo es la señora Mi- 

celi. E-sta artista tiene 
5 pies 4 ”  de alto y pesa 

137 libras. Cabellos 

castaños. Ojos grises.

Greta Gafbo, 
según la  ve el 
dibujante es­
pañol Coke.
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D E S D E  
P A  R  f S

. p o p u lo i r i í lm

Una obra de Dostoíewski en la pantalla
p o r  M A R I O  
A R N O L D

E
RAN las diez de 'a 

mañana. Al lado 
^  del café de París 

me dejó un taxi, bastan­
te  cansado por el ajetreo 
del viaje—es una broma 
ir a Joinville, desde Bi- 
llancourt— . Tomé u n 
aperitivo en la  terraza, 
con la sola intención de

esperar a  que salieran los 
amigos de Param ount. 
Pero, cansado en la espe­
ra, pasé el puente famo­

so y me dirigí hacia el 
Hotel P rintania—mi an­
tigua morada— , donde, 
seguramente, encontra-(a

a Catalán— . Catalán es 
un muchacho, fabricante 
de muñecos, que hizo en 
España, con su mujer, la 
película «Pilar Guerra» y 
que, ahora se dedica a 
vender fetiches—, cons­
truidos por él— , para los

automóviles, al por ma­
yor—. No estaba en ca­
sa. Entonces decidí lle­
garme a los Estudios de 
■Pathé Natan, para ver 
cómo filmaban las líiti- 
mas escenas de «Kara- 
masoff,' el asesino». Co­
nocía, del domingo ante­
rior, a Anna Sten y pen­
sé que era  ella el mejor 
elemento para guiarme 
por la babel moderna. 
Efectivamente ; Estaba 
en el restaurante.

—Buenos días, Anna 
Sten.

—Buenos días, amigui- 
to mío. Ya creí que se 
había olvidado de venir a 
verme...

—No tanto, por Dios.
Ü n muchacho fuerte, 

atlético, algo despeinado 
y vistiendo el uniforme 
de los zares, se acercó a 
nuestra mesa para tomar 
asiento.

— !V[ire, le presento 3 
Fritz Kortner, protago­
nista, conmigo, de <(ka- 
ramasoff, el asesino», la 
novela famosa de Dos- 
toiewski.

—Servidor de usted.
Después hizo su pre­

sencia la revoltosa Josse- 
line Gael y se llevó de la 
mesa a Anna Sten.

—H asta  luego...
Fritz Kortner y yo, 

frente a frente, ante un 
vaso de vermohut fran­
cés... Como si fuéramos 
amigos de toda la vida.

—¿E stá  usted contento 
con su trabajo en este 
film?— le pregunté.

— Contentísimo. Es un 
asunto espléndido y el 
«rolen que me han con­
fiado, parece como si hu­
biera sido escrito pen­
sando en mí. Estoy muy 
satisfecho. Y  puedo ase­
gurarle que acabo de ta -  
cer una verdadera crea­
ción.

—¿H an  terminado la 
película?

—Hace dos horas,
-^Entonces... ¿ q u é  

piensa usted hacer?
—Ahora, d a r  un paseo 

en lancha, por el río. 
¿Q uiére acompañarme? 

— I E ncan tado!
Nos despedimos defini­

tivamente de Anna Sten 
y de Josseline Gael, que 
paseaban alegremente por 
el jardín, y, a los cinco 
minutos, este Fritz Kort­
ner—  que es tan simpáti­
co y ta n  artista— , fleta­
ba una barca en las ori­
llas del Mame.

—¿ Iremos seguros ?— 
pregunté.

— Los remos a mí, I9® 
remos a mí... —exigió 
sonriendo—, usted es ca­
paz de volcar la lancha. 
¿ H a  remado alguna vez? 

—Nunca.
—Me lo figuraba.
—Digo que nunca en 

este río, pero, en 
mar...

—No le creo. Vaya.

Ayuntamiento de Madrid



■PUEIMIKII.'fM

UMPIAyCIERÜAtOSf
/OUCITE t i  
nkfCQ  T I­

PO MUE/TKA.
-----  3 ,-PTAÍ.

LABORATOniOS T E J E R O  CORT&f ¿13 Btnreu'ti»

WOÍIIKROI..

tas es el escándalo. No 
se dan cuenta jamás de 
que el fracaso es debido 
a  una niaia dirección, a 
un pésimo asunto o a  los 
diálogos, que son largos
V mal redactados.

—¿Q u^ haría usted 
siendo millonario ?

—¡ Caramba, qué pre­
gunta ! ¿E stá  usted de 
broma?

—Habió en serio.
— P u e s ,  entonces... 

¿qué haría? Primeramen­
te comprarme un yate 
espléndido, y . después... 
m añana le diré, porque 
tengo que pensarlo.

■ —¿Cree usted que vol­
verá el cine mudo?

— De ninguna manera. 
Esto sería im itar al can­

grejo, que siempre va pa­
ra  atrás...

—¿Tiene usted novia?
—Se tiene sola.
—Vuelvo a hablarle en 

serio.
—¡A h !, pues no la 

tengo... Y quisiera con­
seguirla, para que me 
acompañara en estos pa- 
seítos por el M ame... 
Siempre es más agrada­
ble llevar a  una mujer,

— Hombre, muchas 
gracias,

—Pero nunca como lle­
var a un buen amigo... 
No h a b í a  terminado, 
¿sabe?

—¿E s cierto que «Ka- 
ramassoW, el asesino» se 
estrenará pronto en Es­
paña?

—Ciertísimo.
Callamos. Fritz Kort- 

ner se puso la guerrera y 
volvió a darme los re­
mos. Diez minutos des­
pués, fuimos a  reunimos 
en el restaurante de los 
Estudios, con Anna Sten 
y Josseline Gael, en tor­
no a  unos platos de ta ­
llarines, riquísimos. Fritz 
pidió u n a  botella d e 
champagne y obligándo­
nos a  levantar las copas 
llenas, brindó con la su­
ya, también en a l to :
I Por el triunfo de «Ka- 
ramasoff, e! asesino», en 
E sp a ñ a ! ¡ Por todos los 
españoles 1

Y  a  este brindis, be­
bimos, hasta la última 
gota, todo nuestro cham­
pagne.

París, 1932,

Dt no íneoDtrsrlo en su loeaUdad, ssllclieli) a 
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siéntese ahí, enfrente, y 
no .se mueva.

—¿Pero, podré hablar, 
no?

—Si no es muy fuer­
te...

—Vamos a ver, capi­
tán de barco...

—Hombre, me parece 
que es de otra cosa el 
uniforme que llevo...

—¿A dónde vamos por 
aquí, a  Buenos Aires?

—No, a Madrid.
—Madrid no es puerto 

de mar.
—¡Caram ba, pues lo 

ignoraba!
—Pero, hombre, quíte­

se usted la guerrera que 
va a  sudar demasiado.

—Tiene usted razón. 
Sostenga los remos. ¡Aja- 
já !...  Démelos.

U na canoa automóvil 
pasó rápidamente por 
nuestro lado, dándonos 
un chapuzón. Fritz Kort- 
ner levantó el remo en 
alto, gritando con toda 
toda su fuerza : \ Bru­
tos !

Si está cerca de ellos 
estoy seguro que les pe­
ga-

—Dígame, y no se en­
fade...

—¿Pero, no ve usted 
cómo me han puesto de 
agua, con lo fría que 
está?

—También a  mí, y no 
me preocupo.

—¡ B ru to s!
—D  í g a m e  , Fritz : 

¿Cuántas películas ha 
hecho usted?

—Veintidós mudas y 
doce habladas,

—¿Quién cree que tie­
ne más parte en el éxito 
de un film, el director o 
ei artista?

—Nosotros se lo debe­
mos todo a él, pero él sin 
nosotros no haría nada. 
En total. El éxito se de­
be, francamente, a  la 
realización. U n b u e n  
“metteur en scénen, aun­
que los artistas sean m a­

los, puede hacer que el 
film salga, sino magní­
fico, regular, gracias a 
su talento. Pero unos ar. 
tistas buenos con un di­
rector infame, perderán 
ei tiempo.

—¿Y  quién de los dos 
— director y artis ta  
tiene m ás responsabilidad 
ante el público si la pe­
lícula es m ala?

—El artista, siempre el 
artista. En ese momento, 
los espectadores recuer­
dan solamente las imáge­
nes que están viendo, 
porque l a  quedado muy 
atrás el nombre del rea­
lizador. Y para los artis-
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‘  d o lo r  ífTí^5ní/tcaní« /« m o h i lQ  l9 su* 
<nft paro  hacerle  h u ic a r  u n  r e m id ió  

•<Qi. P r u i h e  ei rrtoderrxo p r tp a ro d o ,

L A P IZ  TEñh íO S AN

E i eorrienle ¡o TORTJCOLIS duronU 
inolerno. Acuda pronh c rtmtdiarlo 

con el 
L A P IZ  TERM OSA ^

Cua îdo ia BRONQU ITIS  o RES­
FRIADOS ryfi moUiton dta ttoi día u 
amenazó uno CONGESTIÓN, hav ffue 
combatirlo con ¡mhUncia, Un remedio 

fácil (r segara, el
LAPIZ TERMOSAN

¿•di excetoM de ios dtportiíios que se 
traducen en dolores t>or todo el cuerpo, 

se ccfí b̂aten con el
LA P IZ  TERMOSAN

El ounlo facorilc de eítaelonamUnlo del 
DOLOR son (aíarllculaciones. Desaloje 
Ion moleiioio huésped apUcóndoa el

LA P IZ  TERMOSAN

P o r  p re c a u c io n e s  q ue  s e  tom en  y p o r  
m ucho  q ue  n o s  ab r ig u e m o s ,  fiay que 
ren d ir  t r ibu to  a l a s  m o le s t ia s  q ue  el 
frío y la  h u m e d a d  ap o r ta n  to d o s  lo s  
inv iernos .  C on  d e s a g r a d a b le  c o n s ta n ­
cia, a  lo s  p r im e ro s  fr íos ,  el DOLOR EN 
LA ESPALDA, PECHO, BRONQUITIS y 
o t ro s ,  h a c e n  su a p a r ic ió n  h a s t a  q ue  al 
l leg a r  la  p r im a v e ra  d e s a p a re c e n .  Esto  
no  qu ie re  dec ir  q u e  d e b e m o s  a c ep ta r  
e s t a s  m o le s t ia s  c o m o  fa ta le s ,  c u a n d o  
exis ten  p r e p a r a d o s  co m o  el LAPIZ 
TERMOSAN, de  ta n  b u e n a s  cua l idades  
p a r a  c u r a r  y a l iv iar  d o lo re s .  No s o l a ­

m en te  p a r a  lo s  de  o r ig e n  REUMÁTICO y 
CIÁTICA, sí  q ue  tam bién  p a r a  NEU­
RALGIA, TORCEDURAS, DOLORES 
MUSCULARES, p ro d u c id o s  p o r  e x ceso  
de  t r a b a jo ,  el a n d a r  l a r g a s  ¡ o rn a d a s  y 
los  dep o r te s .  P a r a  to d o s  e s tá  indicado 
el u s o  del LAPIZ TERMOSAN, cu y a  p r e ­
sen tac ión  co m p le tam en te  n u e v a  h a c e  
qu e  el p r e p a r a d o  s e a  su m a m e n te  có ­
m o d o  y p rác t ico  de 
ap l ica r ,  p u e s  p a ra  
s u  u s o  no  se  n e c e ­
s i t a  n i n g u n a  p r e ­
p a r a c i ó n  p r e v i a .

íápim TERMOSAN
5 ,  v en d e  « n  Madrid? F arm ac ia  G o i / o s o . - Sevilla! F erris .  G / / .  — V aU ncia: G am ir.  G o r o í M g i r / . - Zaragoza: R i v e J  

y  G f t o f e .  — Bilbao: BaranJíflrdn.-Murcíai D rogu^ria  -  Oviedo l  C eñ a t y  G arcía  Z a lo n a ,  etc., y  en  ¡oda , ¡a,

prlr,c ipa le . fa r m a c ia ,  y  C e n iro , de  E ,pecífico>  a 4 . 2 5  p ta u  e l  t^bo . D e  e n c o n lr a r h  en  fa r m a c ia , p íd a le  a l  dep6 .ilo

g e n e r a l  p a r a  E s p a ñ a  y  A m é r ic a .  R a m í n  S a la ,  ca lle  París .  174. B a r c e lo n a ,  caraira envío  de su  im perte  p o r  giro pos ta l  c se llos  correo. SoIicitc folleto» grati
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POSTALES DEL CINEMA Constaiice Bcnnett, la maravillosa
p o r  F E R N A N D O  D E  O S S O R I O

publicará sem&nalcnente en artísticas postales, 
las más bellas Eotografias de los grandes artis­
tas en sus más importantes creaciones. Cada 
colección contiene:

& magníficas postales en huecograbado y  suple­
mento, con argumento de la  película. Precioi 

30  C É N T IM O S  COLECCION

Están a la venta las dos primeras colecciones 
con las íotograiías y  argumento de P A P Á  
P IE R N A S  LA RG A S, p o r jan e t  Gaynory-LA 
L E Y  DEL H A R E M , por Jos¿ Mojlca, EL 
T E N IE N T E  S E D U C T O R , por Chevalie», 
CHERI-BIBI, pof Ernesto Vilches y  CAM A ­
R O T E S  DE LUJO, por Edmund Love.

Estas colecciones serán el mejor recuerdo de 
de los grandes films de la  temporada.

De venta e s  todas las papelerías y quioscos.

SI no encuentra estas colecciones en su locali* 
dad, eavíenos su importe en sellos de correo y 
■e las remitiremos franco de portes. - Editorial 
Gráfica, Ram bla de Cataluña, 6 6 , Barcelona.

ios rechaza su temperamento, por falsos.
El di'ama, el saínate, la comedia y el vo- 

devil, han  intervenido en su vida como en 
la de todos los seres humanos. Pero ella, 
Constance Bennett, los h a  aceptado siempre 
sin aspavientos, sin gritos, sin remilgos y 
sin sorpresa.

Las cosas suceden cómo y cuándo tienen 
que suceder. Tienen lógica o carecen de ella, 
pero en uno y otro caso hay que aceptarlas 
tal como vienen.

Estos conceptos forman lo que podríamos 
llamar ia filosofía de esta gran artista. F i­
losofía poco complicada, acorde con su ca­
rácter llano y sin esguinces.

A Constan-ce se la suele pintar de muy dis­
tinta manera a como es en realidad.

¿P or qué?
Esto pertenece, sin duda, al 

Ibl'icitairio de los yanqufis. Ei 
mismo secreto publicitario que 
nos presenta a Greta Garbo 
como una mujer esfinge y a 
Marlene Dietrich como una 
hembra todo pasión, domina­
da por la carne que envuelve 
su espíritu.

Y  la verdad, es que Greta es una mujer 
sin nada misterioso en su existencia, que 
pasa plácida, sin complicaciones y que Mar­
lene es una mujer sin aventuras galantes, 
con un instinto maternal tan agudo y sensi­
ble que la convierte en una madre y en una 
esposa modelo.

¿Qué todo esto tiene poco encanto, poco 
atractivo?

Según la n^anera que cada cual tenga de 
apreciarlo. Para nosotros, no hay poesía 
comparable a la  de una vida clara y limpia, 
ni aventura más interesante que la de una 
mujer de éstas, rodeadas de un ambiente pro-

(Continúa en 
“ Informaciones “ )

secreto pu-

M
ARAVILLOSA pO r SU 

s e n c i l l e z  y p o r  s u  

n a t u r a l i d a d ,

En Constance Bennett no 
hay nada suntuoso, decorati­
vo, exagerado. Ni en su in­
dumentaria, ni en su perge­
nio físico, ni en sus costum­
bres, ni en su arte.

Esta mujer rodea su vida 
de naturalidad. Los gestos, 
los ademanes desmesurados.

Constance Bennett, la  bella artista sobre quien 

tantas cosas te  cuentan, aparece en varios films de l'a casa Almlra.
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LA A R G E N T IN IT A  N O S  HABLA  
DE SUS D A N Z A S

amigo me dió la  noticia in teresante; quise hacerle varias preguntas,I pero temí que no supiera contestarlas. H abía oído lo que aca.baba de 
W  decirme. ¿Será cierto?—pensé. Y, en seguida, un taxi me dejó en la 

calle del General Arrango, donde vive Encarnación López, «la Argenünita».
—Pase usted... Por aquí... Siéntese, tenga la  bondad. -
Me hallaba en un amplio salón, lujosamente amueblado, en cuyas paredes ha­

bía infinidad de fotografías in teresantes: artistas famosos, hombres celeores, 
etcétera. Todas ellas con amable dedicatoria y  enm arcadas en el mismo tono.

—;A h ! ,  ; e s  usted? , • . ,
Apareció ante mí es ta  mujer hermosa, de grandes y negros ojos, de cuerpo 

alto V esbelto, de andar menudito y  apresurado, de sonrisa simpática y contagio­
sa. E sta  m ujer que, durante mucho tiempo, ha sido la rema de las Variedades 
en España y cuyo nombre conocen todos los públkos.

—Sí, yo soy. H e  oído que trabajará usted en el Tea­
tro Español.

—Cierto.
—¿C uántas actuaciones?
—Dos solamente. •
—¿ Y ,  qué hará?
— Cantaré canciones populares antiguas, recogidas 

y armonizadas por el poeta Federico García Lorca.
Interpretaré -a los miisicos españoles riel siglo x ix  ; 
entre ellos figuran Bretón, Giménez, Chueca...

—¿■Puede adelantarme algo del programa?
—L a primera parte está  formada por una danza nueva de Granados, 

tcLeyendai) de Albéniz, la farruca de «El sombrero de tres picos» y la 
canción y danza del fuego de  «El am or brujo», de Falla. H ay dos román-

RA M B LA  DEL C E N T R O , 3 3  ■ PASAJE DE BACARDI, 2

ces: «Los mozos de Monleón», que ves­
tiré con traje típico de Candelario, y 
((Los peregrinitos». Después unas sevi­
llanas d e l  siglo XVIII, «Los cuatro mule­
ros», canción de Extrem adura, «Las 
tres hojas», canción andaluza, «La na­
na de morón», «El café de  chinitas», 
canción malagueña del siglo xix, y «Las 
morillas de Jaén», tonada del siglo xvii.

—¿Q uién las h a  escenificado? ¿Quién 
h a  hecho los figurines?

—Bartolozzi.
__¿Y  cómo se la ha  ocurrido esto?
__Preferí vivir durante algún tiempo

alejada de los escenarios. Pero a l lle­
gar de Nueva Y ork impresioné unos dis­
cos de García Lorca, y obtuvieron éstos 
un éxito tan grande que, mis amigos, 
M argarita X irgu y Rivas Cheriff me 
animaron... Entonces hice m i programa 
a base de dichas canciones. Con alegría 
porque se trataba de algo nuevo, ori­
ginal, algo que creo gustará al público. 
Ya ve, desde mi llegada de América he 
recibido infinidad de proposiciones para 
trabajar. Y no las he aceptado por eso..; 
porque no tenía una cosa nueva, a  mi 
gusto. ,

Ahora están de moda esta  ciase 
conciertos, pero, ((La Argentinita», en 
el año iQiS, daba todos los miércoles, 
en la Comedia—no recuerdo bien—, 
unas funciones llamadas, «Fiesta Artís­
tica Argentinita»—siendo ella la primera 
en interpretar esta clase de música—, 
danzas de Albéniz, pues entonces sólo 
se conocían las tonadillas antiguas y los 
boleros. Y ella sola completaba el pro­
gram a, obteniendo los triunfos m ás rui­
dosos que se han conocido enceste arte.

(Continúa «n “ Informaciones")
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T A L L A S
E S T R E N O S

Fantasío: “ P e z  de tiecra“

U
S asunto sencillo y  convenientemente 
absurdo para que la  deliciosa Ltlian 
Harvey luzca sus dotes extraordijia- 

rias de bailarina y  de actriz y de paso el en­
canto de su cuerpo semidesnudo.

Un joven millonario, harto de que sus ven­
turas galantes acaben siempre teniendo que 
indemnizar a  los maridos, apuesta una fuer­
te suma con un amigo suyo, comprometién­
dose, durante cinco años, a no emprender 
la conquista de ninguna m ujer ni dejarse se­
ducir por ellas.

Como quien quita la ocasión quita el pe­
ligro, se hace a  la m ar en su yatch con una 
tripulación compuesta por individuos que 
como él renuncian al amor.

L a presencia en el yatch de una mucha­
cha, trastorna todo el plan, después de una 
serie de escenas y de situaciones chispeantes 
de gracia.

Claro que cuando esa mujer es tan bonita 
y traviesa como Lilian Harvey, se explica 
una completa rectificación de conducta, aun­
que el galán sea tan frígido como André 
Roanne y tenga un sirviente que esté tan 
sobre aviso como Arm and Bernardt.

Esta opereta cómica está cantada en fran­
cés y su presentación es digna de la Ufa.

El público la acopió con agrado.

F e r n a n d o  d e  O s s o r i o .

Urquínaonat 
“ M adam e Satán"

E
s t e  film de C edí B. de Mille escapa 
a  toda clasificación. Puede admitirse, 
sin embargo, el calificativo de fanta­

sía que sfe le ha dado por su misma vague­
dad.

En ((Madame Satán)j se mezclan el vode- 
vil, la hum orada cómica y la tragedia. Y  hay 
que reconocer que el <(Cock-tailL> está muy 
b ie n  hecho.

Las primeras escenas son francamente de 
vodevil. De vodevil sin procacidades, ni 
atrevimientos excesivos. De Mille ha salvado 
con tacto las situaciones escabrosas, suavi- 
zandó los matices y  acentuando la nota có­
mica. L a  m ism a anécdota que es centro de 
la acción, es de carácter vodevilesco, aunque 
conviene in ás tir  en que ni un sólo momento 
traspasa los límites de lo moral.

Un marido se aburre en su toga r, Hay 
una mujer que le ofrece las sensaciones, los 
placeres, que la propia, que posee un con­
cepto elevado de la dignidad del m atrimo­
nio, le regatea.

Cuando la «esposa se apercibe de que va a 
perder para siempre al hombre que ha com­
partido con ella el hogar, ise' lanza a  su re­
conquista empleando -los mismos medios de 
seducción que la amante.

Una fiesta que se celebi'a a  bordo de un 
^eppelin, harto  licenciosa, aunque de carác­
ter benéfico, le brinda la ocasión. Se pre­
senta en el baile de ti-ajes del aeronave, con 
un disfraz originalísimo que destaca sober­
biamente las líneas de su cuerpo, pero cu­

bierto el rostro con un antifaz para no ser 
reconocida.

Bajo su máscara atrae al esposo y des- 
banca a  la amante.

¿Quién puede reconocer en «Madame Sa­
tán», a  la tímida esposa abandonada? Es 
ella la reina de la fiesta, la mujer más ar­
diente, seductora y disputada de todas.

Sólo cuando ha enamorado de nuevo al 
esposo, valida de la incógnita de su disfraz, 
se descubre a  él. Y  gana la partida.

El argumento, tal como se desarrolla, da 
ocasión a situaciones muy divertidas, a  hu-

D en su CASA
H om bres  y m u je re s  que se p a n  l e e r  y 
e sc r ib i r ,  pueden  g a n a r  d ine ro  en c u a l ­
q u ie r  localidad , sin  s a l i r  de su  c a sa .  

E sc r ib a  a ;

P U B L I C A C I O N E S  U T I L I D A D
Apartado 159 - ViGO - España

moradas muy graciosas y pone en tensión 
los nervios del espectador en las escenas de 
la  tormenta que se desencadena sobre el zep- 
pelin, estupendamente logradas y  de una 
gran belleza.

L a confusión, el pám’co que se apodera de 
los que ocupan la aeronave, su salvamento 
con los paracaídas, son momentos de inten­
sa emoción, rota, a  veces, por un detalle có­
mico o por una aguda ironía.

K ay Jhonson resulta encantadora en su 
papel de esposa ; Reginald Denny interpre­
ta  con acierto el del marido y  Lilian Róth, 
presta al suyo de am ante la picardía y gra­
cejo que requiere el personaje.

«Madame Satán», que lleva la m arca M.- 
G.-M-, fué acogida con aplauso por el pú­
blico.

G a z e l .

T iv o l í í  “ La divorciada"

C
ADA año la .Academia de Ciencias y 

Artes Cinematográficas de Holly­
wood, institución oficial que encauza 

y  controla los altos estudios científicos del 
cinema, ofrece un premio oficial a la mejor 
interpretación del año. Este premio consiste

en una magnífica estatua de oro que pasa a 
poder, durante todo el año, del artista agra­
ciado por tan honrosa distinción.

Este año el trofeo de la Academia ha sidu 
otorgado a  la eximia Norma Shearer, que 
ha acertado a crear en «La divorciadan el 
papel m ás humano y veraz de la temporada.

En «La divorciada», Norm a Shearer al­
canza acentos de un dramatismo que demues­
tra  una vez m ás la  imponderable agilidad 
artística de esta  bellísima y gran actriz.

En este  dram a de palpitante humanidad, 
Norma Shearer desentraña con su finura pe. 
culiar la psicología de una m ujer moderna, 
que confía al divorcio la solución de un con­
flicto sentimental.

El tema, de una actualidad palpitante, es 
un estudio documentadísimo de la situación 
especial de la mujer divorciada, que debe ser 
estudiado muy cuidadosamente por aquellas 
personas que se interesan por la aplicación 
del divorcio en nuestro país.

En este film de la M.-G.-M., admirable 
de enjundia, excepcional de interpretación, 
aparecen junto a  Norma, artistas de tanto 
mérito como Chester Morris y Conrad Na- 
gel. .

El estreno de «La divorciadaii constituyó 
un éxito grande y muy merecido.

X.

Capitols “El doctor 
Franfcecsteín“

L
a  Universal sigue, a nuestro juicio, 

una orientación equivocada.

Nos ofreció, hace poco, una pelícu­
la de series, y  ahora un dram a espeluznan­
te  : «El doctor Frankenstein».

Si aquel primer film era de técnica y ar­
gumento deficientes, éste está  mejor logra­
do, pero no responde al gusto de la  época 
ni es digno de figurar en la cinematografía 
moderna, que es estilización del asunto y 
del gesto, emoción pura igual cuando sigue 
la línea cómica, que cuando tiene un matiz 
sentimental, dramático o realista.

Producciones como «El doctor Frankens- 
tein», de tonos tan folletinescos, producen 
en el público— hasta cuando están bien, 
como en este caso—el efecto contrario al que 
se pretende. Esto es : que no consigue im­
presionarlo fuertemente, sino que en algu­
nas escenas provoca su risa.

Tal pasó en el estreno de «El doctor 
Frankenstein)). ^  g

AGRUPACIÓN CiNENATOGRÁFICd ESPAÑOLA
D ........................................................................... dom iciliado e n ....................................

provincia  de  ................................................ , c a l le ........................................... n ú m e r o ........... ,

soüciia  ¡a ingreso com o i o d o  en la  SGRDPACIÓN CINEHATOfiaÁflCa ESPAÑOLA.

...........................................de  .......................................... d e  -193Z
FlimA dcl Interccodo

HOXK: La «oUcltud del iDgreio a nombre del Director de *'FopulAr Fi lmParts.  154, Barcelona.
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^ p e B u t a r f l I i n -

F o  R M A  C I o E S

Pelirrojas, rubias y  m orenas
(Continuación de la  página 3)

—Toman las cosas como vienen—explica.
En su lista de «morenas rubias» coloca la 

autora a :  Greta Garbo, Mary Pickford, Ann 
Harding, Marlene Dietrich y Joan Craw- 
ford.

— Las rubias—dice—, son inherentemente 
rubias. Son alegres y de ánimo levantado. 
Frágiles, s í ; pero no dadas a preocupacio 
nes. No toman la vida seriamente. Slempi'e 
llenas de optimismo. Nunca piensan en co­
sas de entidad. No sufren. Son chistosas, 
enérgicas, buenas camaradas, divertidas, el

alma de la fiesta. N unca habrá visto usted 
a una rubia con el corazón destrozado.

Las morenas, por el contrario', son amoro­
sas y  constantes. Se inclinan a  pensar seria­
mente. Contemplan la vida con ojos de tra ­
gedia. Son caseras por naturaleza. Algunas 
rubias nacen con alm a de morenas, y per­
tenecen a  la especie morena, cualquiera que 
sea el color de su cutis o de sus cabellos. Su 
índole es puramente morena. Yo, por ejem ­
plo, pertenezco al tipo moreno m ás marcado. 
Soy un payaso de alma trágica. Cierto psi­
cólogo me predijo que moriría por mis p ro ­
pias manos. ¿Puede usted imaginarse a  una 
rubia con semejante perspectiva?

—¿Y los caballeros todavía las prefieren 
rubias?

__Sí. Cuando un hombre está  enfermo,
realmente enfermo o en tribulaciones, busca 
a una morena para que lo cuide y lo mime 
y se tome el millón de molestias por él. Pero 
en sus ratos alegres, sus horas de solaz, pre­
fiere todavía a las rubias.

__Y, ¿dónde es que entran las pelirrojas?
U na chispa de malicia brilló en los gran­

des ojos de Anita.
—L a pelirroja les quita los hombres a  ru­

bias y a morenas... i pero los m anda a  casita 
para que los azoten, una vez que se cansa 
de e llos!

Las seis mujeres-mina del cine yanqui

(Continuación de las págs. 4 y  5)

dos como artista ' de la 
raza. Como Lupe Velez 
es artista de la raza para 
los mejicanos.

L a  infancia cuenta en 
la América del Norte con 
todas las simpatías. Y 
ahí queda explicada la 
razón del privilegio pú­
blico de que goza Janet 
Gaynor hoy, Mary Pick-

te. Luego tiene aire de hi­
ja  .de familia rica y  esto 
de la riqueza es un fac­
tor que nunca desprecian 
los públicos de Norte­
américa. Tiene, además, 
la nariz un poquito lar­
ga, rasgo fisonómico de 
trascendencia sajona, por 
lo que Norma es conside­
rada  en los Estados Uni-

ford ayer. Janet Gaynor 
es una cosa frágil, menu­
da, llena de sentimenta­
lismo, de inocencia y de 
candor. Viéndola, a  las 
mujeres m aduras se les 
parte el corazón, a los 
hombres los enternece, a 
los niños los atrae como 
si fueran de su igual. La 
Gaynor es un mito.

L a  juventud de la épo­
ca, la chica del ítjazz», la 
muchacha atrevida, au­
daz que llega a casa de

m adrugada y se insolen­
ta  con sus padres, la ni­
ña de post-guerra, todo 
eso y mucho m ás lo en­
carna Joan Crawford. 
¿H a y  que explicar algo 
m ás su éxito?

Aunque son seis las 
que aparecen en la pri- 
mei'a fila del favor por 
parte del público ameri­
cano, he incluido a Cons- 
tance Bennet no sólo por 
ser rubia, cualidad que 
siendo yo un «gentle-

mani) indicaría mi prefe­
rencia, sino porque es 
quien sigue, apenas sin 
intervalo, a las otras seis.
Y  los empresarios afir­
man que produce bastan­
te  dinero, lo que la co­
loca sin mayores preám­
bulos, en la  categoría de 
mina, filón o venero.

Y  como entrar en ese 
terreno es meterse en ca­
misa de ingeniero, dejé­
moslo.

Nueva York, febrero.

Constance Bennett, la m aravillosa
(Contínwasidn de la  pág. J5)

picio a la exageración y  al escándalo, con 
u na  vida sin agitaciones, recta y vertical, 
diáfana y vulgar.

A Constance Bennett se le h a  buscado una 
rivalidad enconada con Gloria Swanson, 
una rivalidad que va del matrimonio al di­

vorcio y  viceversa ; que influye en el modo 
de vestir, en las alhajas que luce Constance 
y en la m anera d e  obrar y conducirse en la 
vida social y en la intimidad hogareña.

Sin embargo, esto no pasa de ser un 
iibluff)! americano.

Si Gloria y  Constance coinciden en algu­
nas cosas esto, según la segunda, es porque 
fatalmente ha  de ocurrir asi.

Constance Bennett si llega al vodevil es

llena de sencillez, sin intención de escanda­
lizar a  nadie, Y  cuando es el dram a el que 
se m ete en su vida como una cuña, le abre el 
camino d e  su corazón sin un gesto, sin una 
protesta.

Dígase lo que se quiera, Constance es ma­
ravillosa precisamente por no exagerar la 
proporción de las cosas, por exageradas que 
sean en sí. Más bien las reduce al mínimo 
con un encogimiento de hombros.

L a A rg e n tín i ta  nos 
hab la  de  sus danzas

(Continuación de la  pág. 16)

ha-—¿Es cierto que tenía usted que 
ber debutado en el Jown Hall, de Nueva 
Y ork?...

—Sí.
—Entonces...
—No acepté el contrato, porque... se está 

m uy bien en casa.
Callamos. uLa Argentinita» dibuja en sus 

labios finos una sonrisa encantadora. Yo l a  

miro fijamente y continúo ;
—¿Y  cuándo acabe usted en el Español?
—No sé aún lo que haré... Si me encuentro 

de humor, tal vez vaya por provincias. Vere­
mos... No estoy muy decidida. Me he acos­
tumbrado tanto a  vivir sin hacer nada que, 
hasta  m e cuesta trabajo decidirme...

—Y, en M adrid,'com o es natural, cuenta 
usted con un éxito seguro...

—Eso lo sabremos después. Yo no soy adi­

vina. Lo que sí puedo asegurarle es que tra ­
bajaré con toda mi ilusión, que pondré el 
alma entera en mi trabajo, con el mismo de­
seo que me h a  acompañado siempre ; gustar 
a  mi público, al público que me ha querido 
tanto y me quiere aún ; al' público que yo 
quiero de verdad.

—¿Volverá usted a hacer cine?
—Son varias las veces que han querido lle­

varme a Hollywood para bailar ante la cáma­
ra , pero le repito que es difícil hacerme salir 
de casa. Amo ya mi vida tranquila, amo mi 
hogar... Y  sólo una necesidad muy imperiosa, 
o algo que sea nuevo e interesante, me hará 
poner los pies en la escena.

Aparece en la sala, su herm ana Pilar, su 
«continuación». P ila r es una mujer bellísima 
que baila maravillosamente y que, ai contra­
rio de su herm ana, no deja un solo día de 
trabajar. L a  entusiasma, la seduce. Se aburre 
en casa, y quiere correr por todos los sende­
ros floridos que la llevarán hacia la gloria. Ya 
conoce, también, la música agradable de los 
triunfos clamorosos. Ella tiene la p a lab ra ;

—¿E s un a  interviú?... ¿S í? ...  pues no

deje de decir que salgo ahora mismo para 
Ciudad Real, por si a  alguno le interesa...

—No la  haga usted caso. E stá  de b r o m a -  
dice su hermana.

—¡ Ah !, pero...
—Lo d e  Ciudad Real es cierto...
Y agrega e l la :
—Pero no lo diga usted.
Visita, que es la señora de compañía de 

Pilar, nos sirve unas tazas de té con pastas. 
Continuamos ia charla agradable.,, Proyectos, 
muchos proyectos, ilusiones, recuerdos no le­
janos aún, simpáticos y queridos recuerdos. 
D espués:

—Dígame, P ilar... ¿Q ué va usted a  hacer 
después de su trabajo en Ciudad Real?

—Pienso ir al extranjero. Portugal, Brasil. 
París, Alemania, Inglaterra. Tengo ya algu­
nos contratos firmados...

El reloj de la sala marca una hora intem­
pestiva. Nos despedimos. Y, al tiempo de 
partir, «La Argentinita», muy gentil, dulce 
y afectuosamente, me dió las gracias.

U n  r e p ó r t e ü

U n a nueva estrella

E
l i s a  Landi, la bella y magnética prota­

gonista de «Siempre Adiós», es una 
actriz de renombre internacional.

Nació en Venecia, pero es de origen hún­
gara, nieta de la que fué la emperatriz Isa­
bel de Austria.

Se educó en un colegio particular en In ­
glaterra. Después debutó como actriz en 1̂ 3 
tablas londinenses y poco m ás tarde fué la 
sensación teatral de París y Viena.

Su debut en el teatro fué debido a sus de­
seos de adquirir experiencia para escribir las

dos novelas que la han hecho famosa como 
autora en todos los países de habla inglesa. 

D uran te un ensayo en el Broadway de 
New York, fué descubierta por un agente dü 
la Fox, y esta  compañía se apresuró a con­
tratarla lo m ás pronto posible,,, por cable.

En América y demás países de habla in­
glesa, en donde se ha exhibido dSiempre 
Adiós» con singular éxito, ha sido aclama­
da como el descubrimiento cinematográfico 
m ás sensacional de estos últimos ciiico años.

Es una mujer sum am ente atractiva y de 
una personalidad verdaderamente intrigan­
te. Es, además, muy bella, de una belleza

excepcionalmente .rara, y sobre todo, una 
gran artista.

Hablando de ella durante el rodaje de 
itSiempf'e Adiós», Lewis Stone, su compa­
ñero en esta  película, dijo que estaba ver­
daderamente encantado de trabajar al lado 
de una mujer tan inteligente y simpática.

«Su fam a llegó a mis oídos mucho antes 
de que yo tuviera el gusto de conocerla», aña­
dió, «y ahora que he trabajado con ella, no 
puedo menos de unir mis m ás sinceros elogios 
a  los de los críticos que la han aclamado como 
e l 'm ás  extraordinario descubrimiento realiwi- 
do por Hollywood durante mucho tiempo.»
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I n t e r p r e t a c i o n e s

V i s i o n e s  de h i s tor ia
por P E D R O  SÁJVfCHEZ D I A N A

A
sí debería llamarse en realidad ((Cima­

rrón», el primer film histórico pura­
mente norteamericano.

E ra  lamentable que la heroica epopeya de 
la colonización de América no hubiera sido 
llevada a  ¡a pantalla, tai como lo merecía.

Muchas, muchísimas cintas, habían trata­
do de realizar esto, pero no hicieron m ás que 
lamentables parodias ; t(La caravana del Ore- 
gón», c<El ocaso de una raza»—esta última del 
mismo Richard Dix—no fueron m ás que in­
significantes conatos ante «Cimarrón».

Suficiente elogio es el recalcar que obtuvo 
el segundo premio en Alemania y el primero 
en E. E. U. U.

Waley Ruggles, su  realizador, casi desco­
nocido hasta la fecha, puede vanagloriarse de 
haber llevado a cabo feh'zmente uno de Jos 
asuntos más profundos y más emocionantes de 
la historia del séptimo arte.

Tanto a  él como a  Dix les cabe el honor 
de habernos dado la sensación perfecta de lo 
que era el alm a de ((Cimarrón)i, intrincado 
problema para la psicología.

Vamos a  describir la historia de dos v id a s : 
la de Osage, en el_ Estado de Oklahoma, y la 
de Yancey, un «pioneerii,

Este es como lo indica su apodo-^ícima- 
rrón)) significa caballo salvaje—incapaz de ve­
getar en sitio alguno. Carácter inquieto, ge­
neroso con los débiles, vengativo con los fuer­
tes ; un aventurero en toda la extensión de la 
palabra.

Corría el año de gracia de 1S89. A las doce 
del día una descarga sería la señal para que 
miles de jinetes, centenares de carretas y los 
más heterogéneos vehículos, se lanzaran a la 
conquista de jos nuevos territorios.

Las doce.
U na descarga atronó el espacio y por la in­

mensa pradera, una confusa m asa de hom­
bres, carros y toda d ase  de medios de trans­
porte, se habían reunido allí. Todas las razas, 
todos los idiomas, todas las religiones, corrían 
hacia adelante, siempre adelante.

Al poco rato  se fueron destacando los más 
hábiles o los m ás afortunados ; en primer lu­
gar Yancey, en segundo lugar, Dixie Lee, 
una prostituta.

U na grieta del terreno. Dixie cae, su ca­
ballo está herido, pide auxilio ; Yancey retro­
cede, baja de] caballo. «Mátelo para que no 
sufra», son las palabras de Dixie y mientras 
tanto ella coge su caballo y se apodera del 
i'ergel por el cual ambos luchaban.

Resignación, heroica resignación e impo­
tencia hacia la debilidad, la falsa debilidad de 
la mujer, que una vez m ás en la historia del 
niundo, cometió una vileza a su amparo.

Yancey regresa al hogar. Cruenta discusión 
con sus familiares, has ta  que cansado de ha­
blar, de discutir, con su m ujer y su hijo, em­
prende el camino a  Osage, donde piensa ejer­
cer su profesión de periodista.

Un alto. En una de las carretas descubre 
a un negro criado suyo llamado Isaac, que 
no ha tenido valor para abandonarlo.

Gritos, aullidos estridentes, tiros, Billy The 
Kid, el legendario héroe de las pradei-as, asal­
ta su campamento. »La bo'sa o la vida», 
dice, A tan imperiosa demanda contesta Yan­
cey simplemente: ((¿Así ti-atas a los ami­
gos?»

Yancey y Kid se querían como hermanos 
desde que se conocieron. Un rápido apretón 
de manos, breves preguntas y para terminar 
Kid asegura que no irá a Osage sin su per­
miso,

Osage,
Una de tantas ciudades en estado embrio­

nario que en breves días duplicaban, centu­
plicaban su población.

Torre de Babel donde peregrinos del dio» 
y  una ley—la pistola—se reunían en pin­

toresca am algama las gentes m ás diversas.
Donde la vida de un hombre no tiene va­

lor, donde la ley no llegó todavía, allí, ((Cima­
rrón» M encuentra a sus anchas.

No ignora que su antecesor en la dirección 
del periódico murió asesinado vilmente por la 
espalda.

No le importa, trabaja.
Cierto día, le visitan unos conspicuos perso­

najes. Convencidos de su importancia vienen 
a  decirle que sus mujeres quieren que haya 
una religión.

El como siempre, crédulo, generoso, no im ­
portándole perder ¡a vida por la satisfacción 
moral o material de sus semejantes, entra en 
una taberna—prodigio de fotogenia— , en una 
mano la pistola, en la otra la Biblia. «El que 
no quiera oír mi sermón que se vaya antes, 
porque luego no saldrá)), advierte Yancey, se­
guro de sí mismo.

Bailarinas, rameras, jugadores, borrachos 
todos son expulsados del local, pero en la puer­
ta  queda un individuo.

Este encarna el tipo perfecto del canalla. 
Es alto, membrudo, con el rostro quemado 
por el sol y el viento. Amplios pantalones, dos 
pistolas grandes, negras, siniestras, prontas 
siempre al disparo.

Es el autor de la muerte del anterior perio­
dista.

Con poderoso gesto Cimarrón se dirige al 
público y d ice ; (¡En primer lugar haremos 
una cuestación para  comprar un órgano, que 
nadie dé menos de 25 centavos.»

Recuento : kdo dólares, 55 centavos.
—«¿Quién dió los 5 centavos?»
Y  de la m asa surge una voz: «¿Quién?, 

no importa, habrá sido un indio.»
—«No—replica Yancey—los indios no son 

tan  tontos que den su <ünero a los blancos.d
El primer sermón que allí se oía.
—(íEl que a hierro m a ta  a hierro muere» 

y  yo sospecho de alguien a  quien m ataré— 
asegura Yancey.

Con breves intervalos dos relámpagos ; uno 
se pierde en el espacio, el otro causa una 
m u e rte ; la  pistola una vez m ás fué ley.

Pasan los años. Mes a  mes, Osage crece, 
crece, pronto la  llanura será imponente para 
contenerla ; se abren zanjas, se edifican igle­
sias, un Banco... Y  un buen día, el asalto de 
éste por Kid.

Gritos de terror, espanto, tiros rompiendo 
con su estruendo la paz y  quietud dei pueblo.

Caen hombres y m ás hombres ante el rá ­
pido tronar de las pistolas ; cae Isaac, caen 
pacíficos transeúntes, trabajadores, y tras bre- 
ve tiroteo cae bajo el plomo homicida de 
Yancey, Billy the Kid.

— «¿Por qué no m e avisaste?»

'Crajes 
Oñmera Comunión

Gusto -  S Iegancia - Sconomía

C A S A  B E L E T A
ñ v .  p u e r ta  de l A n q el,  55

( f r e n t e  'C e lé fo n o s )

Medias seda nafnral
prec io  rec lam o , a  8*50  ptas.

Esta frase, la única que dió tiempo a cru­
zarse entre ellos dos, retrata  el férreo tempe­
ramento de ambos.

Inquietudes, cansancio y  un día, harto Yan­
cey, huye de su mujer, de sus hijos.

El año de 1898 vuelve Yancey a  Orage. 
E stá  satisfecho, numerosas aventuras le han 
sonreído, y  por último la guerra ha colmado 
su felicidad.

Aplausos, vítores, clamores de bienvenida 
le reciben.

Vuelve a  la redacción y lee que a Dixie Lee 
se la va a procesar. Sabe que no tiene defen­
sa. Magnánimo como siempre, Yancey ol­
vida el mal que Dixie le hizo.

U na amplia sala. Siseos, conversaciones en 
voz baja se cruzan y entrecruzan.

_E1 fiscalj bajo, vanidoso, enamorado de sí 
mismo, grita, grita con agudo grito de pavo 
real, pues como tal se esponja.

Se levanta Yancey,
Murmullos de expectación, de reproche mal 

contenidos. Empieza a hablar.
En breves, pero elocuentas palabras, les de­

muestra que la culpable no es ella, sino el 
medio en que vive. Afirma que si hubiera en­
contrado un hombre bueno, habría sido una 
mujer decente y honrada. Es esta escena un 
nuevo aspecto del film, pues aunque mate­
rialmente se dirija solamente a  los (¡extras» 
que le rodean, moralniente se dirige a  toda la 
humanidad. «Porque todos, todos los seres 
humanos, somos responsables de la injusticJa 
social que representa el desprecio a  las pros­
titutas», son sus magníficas palabras.

Sigue pasando el tiempo. Yancey va enca­
neciendo lentamente, pero su espíritu sigue 
siendo joven.

En la ciudad y a  no suenan tiros. E l timbre 
de un tranvía, el tartamudeo reprimido de 
los autos redén  creados, substituyen por mi­
lagro prodigioso de la civilización las mortí­
feras detonaciones de las pistolas,

((Cimarrón)) se presenta candidato a  Go­
bernador, Triunfa. Se tra ta  de arrebatar a 
los indios sus terrenos, ricos en petróleo.

Yancey sin temor a las iras de! pueblo, 
francamente partidario de- les primitivos y 
únicos dueños del terreno, publica un artículo 
defendiéndolos, a  pesar de las protestas de su 
mujer.

Con.£Sto alcanza «Cimarrón» la gloria de 
ser el único film norteamericano que al ha­
blar de los indios no los humilla, ni escarnece, 
cosa verdaderamente extraordinaria en la his­
toria del cinema yanqui.

Cumplida su misión, Yancey desaparece 
nuevamente. Lentamente transcurren los 
años.

Osage es una gran c iudad ; «“normes ras­
cacielos rasgan sus nubes, toda ia gam a de 
ruidos suenan en sus calles.

La evolución ha  terminado.
La humilde cabaña donde estaba el perió­

dico se iha (X)nvertido en un colosal edificio.
Entremos en él, inti-oduzcámonos tras de 

habernos cruzado con una multitud confusa 
y extraña que habla de cosas que la gran 
pradera nunca oyó.

Pasemos a  una habitación. E n  ella una 
mujer, ya anciana, sobre una mesa un pe­
riódico, con eista noticia escueta, concisa, 
reveladora del s ig lo : («Se ha  inaugurado el 
servicio aéreo entre Ing!aterra y  los Esta­
dos Unidos)).

En los cercanos campos petrolíferos, una 
catástrofe.

Un chorro de fuego líquido es detenido en 
mitad de su impulso por un pecho abne­
gado.

«Cimarrón», del cual sólo se sabía que 
se había teñido el pelo para poder tomar 
parte en la guerra europea.

Y en un momento sublime muere a  manos 
de su mujer, vulgarmente, como los verda­
deros bienhechores de la humanidad, mien­
tras en la  ciudad le elevan una estatua.

Sólo un último elogio ; ¡(Cimarrón)) es el 
primer ñlm de la historia de América, en el 
que se realiza el milagro de que la civiliza­
ción abon-ecida en otras cintas de la coloni­
zación, sea aquí admirada. Es, con «El mun 
do marcha», el film m ás humano que Amé­
rica ha producido.
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L U P E  V É L E Z ,  O L A  F A S C I N A C I O N

A
f o r t u n a d a m e n t e  asuntos relacionados 

con la filmación de (¡Hombres en mi 
vidan me llevaron de nuevo en un 

viaje relámpago a  la embrujadora Holly­
wood. E ra mi primera visita a  los estudios 
Columbia durante el rodaje de la película y 
aún no habfa tenido la oportunidad de cono­
cer a  la estrella. Hablaba yo con ((Mike», 
ayudante del utilero, italiano a pesar de su 
sobrenombre irlandés, pequeño, rechoncho, 
acucioso y jovial. De pronto, con un gesto 
de la  mano, como quien saluda a un cama- 
rada, ..Mike» se dirige a alguien que se 
acerca a mis espaldas :

—¡ Hola, Lupe !
— /Heíío, Mike ¡—contesta sonriendo la 

artista.
En efecto, e ra  Lupe Vélez; es decir, (¡Lu­

pe», ya que su popularidad entre el personal 
de los estudios la lia consagrado i¡Lupe», 
simplemente, para todos, desde el encope­
tado director hasta el más humilde de los 
asistentes.

A! instante estallan los saludos afectuosos 
en todos los rincones del inmenso recinto. 
H asta  un carpintero que acaba de hacerse 
salchicha un dedo contribuye con débil son­
r isa ;  ¡(¡Usted tiene la culpa de ésto, Lupe», 
y bastan unas cariñosas palmaditas de la 
encantadora Lupe para borrar el gesto do 
dolor.

Lo primero que m e impresionó de Lupe 
fueron sus o jo s : negros, sonrientes, acari­
ciadores ; ojos brillantes, abrasadores; ojos 
en cuyas níiradas puede expresar todas las 
tempestades de su alma.

Después de los saludos de cajón, lo pri­
mero que se me ocurre es una tontería, pues 
¿íen informado estoy :

—¿M exicanita?—le pregunto.
—Sí, de San Luis Potosí.
—Y... ¿el día de su natalicio?
Pregunta ésta arriesgada ; no quería decir­

le a  boca de j a r r o ;  (¡¿Cuántos años tiene 
usted?» Por un momento creí confirmar mis 
recelos. ¡Vanidad de m ujer!, me ocultaba 
su edad.

—El i8 de julio.
—El año, por supuesto, es un secreto, ¿eh?
—¡ Oh, no !—dice coquetamente—. Aún 

puedo proclamar mi edad ; nací en 1910. Las 
preguntas que siguen me las sé de memoria

—añade sonriente—. Mi padre fué coronel 
del ejército y mi madre cantante de ópera. 
Jam ás soñé con ser artista del cinc... Fué 
en la ciudad de México donde...

—¡ Ün momento, señorita!—y mientras 
ella ríe percatada de la situación, le expli­
c o ; —Esto no es un reportaje. ¿Quién no 
conoce sus antecedentes? No soy periodista; 
estoy relacionado con la casa productora ; es 
decir, soy un trabajador, un jornalero (y 
¡qué verdad he dicho!). Sólo quería salu­
darla, conocer a la estrella de ((Hombres en 
mi vida».

En verdad, ¿quién no conoce la carrera 
d e 'la  d inám ica.Lupe? Educada en un con­
vento de San Antonio de Tejas, donde las 
buenas herm anas aún sonríen levantando 
las manos en un gesto de benévolo espanto 
al recordar las travesuras de la infatigable 
colegiala; Lupe regresó a la  ciudad de Mé­
xico, dónde un día tomó parte en un a  fun­
ción de caridad. U na señora norteamericana, 
am iga de la familia, apreciando las aptitu­
des artísticas de la niña—tenía entonces ca­
torce años—la invitó a  Hollywood, con^ la 
idea de encam inarla en la carrera fílmica. 
L a creyeron demasiado joven, pero tuvo la

En la portada  del presente  

número publicamos una es­

cena de la opereta de las 

Exclusivas Febrer y  Blay, 
"E l teniente de l am or" , en 
¡o que aparece su pro tago ­

nista, e l aventajado galán  
del cinema, Gustav Frohlich.

oportunidad de hacer un número de baile 
en una revista musical, en la cual la vió 
Douglas Fairbanics, quien inmediatamente 
la contrató para aparecer con él en kEI 
Gaucho». L a  estrella de Lupe ascendió con 
rapidez meteórica y su obra de verdadera ar­
tista está grabada en innumerables films con 
los más afamados astros de la pantalla.

__¿Y qué tal le parece su nueva película?
—¡M e encanta! «(Hombres en mi vida» 

tiene un argumento que me sienta muy bien. 
Vivo mi p a r te ; cuando estoy ante la cámara 
me olvido de todo: soy Julia Clark, y_ he 
logrado Identificarme con su carácter; siem­
pre pongo el alma en todas mis interpreta­
ciones ; por eso bondadosamente me han lla­
mado (lia intuitiva», como usted habrá oíd¡D, 
)ero no hay tal cosa; es ¡^ue trato  de sentir
o que mis heroínas sentirían en la vida real. 

Si eso es intuición, ¡qué vamos a hacer!, 
después de todo, dicen que todas las muje­
res ten&mos intuición.

—Y el reparto, ¿es todo de su agrado?
—Completamente, Como usted sabe, yo 

ya he trabajado con Gilbert Roland en_ «Re­
surrección», de m anera que no es la primera 
película en español que hacemos juntos. R a­
món Pereda traba ja  muy bien en su papel 
de <(E1 Tigre». Paúl Ellis m e da escalofríos 
ante el realismo de su chantagismo calcula­
dor y despiadado...

— ¡L upe!...  ¡ T o  the se t!— \a voz del direc­
tor David Selman que la llama al escenario. 
L a  faena diaria se inicia. Con un (iLo vei'é 
más tarde», Lupe acude a la llamada. Den­
tro de poros minutos la genial, la jovialísi­
ma Lupe, será la desilusionada Julia Clark, 
para quien los hombres en su vida han sido 
siempre recuerdos dolorosos.

Consulto mi reloj. ¡ Las nueve y  media... y 
a las nueve tenía una entrevista en el des­
pacho con el jefe! (i| E sta rá  de atarlo!», 
pienso y salgo de estampía. Al volver la es­
quina de un escenario que representa un 
templo egipcio, oscuro, vacío y  empolvado 
como la tum ba de Tutunkham en, me doy de 
narices contra un enorme foco eléctrico. LOs 
labios me sangran... recuerdo al carpintero 
del dedo magullado... (¡¡Usted tiene la cul­
pa de ésto, Lupe!» ... T om Ava

N o es que Norma Shearer se baya divorciado en rigor. Su lílvorcio no ba 

ocurrido más que en la  pantalla, en un film líe la  M - G - M ,  titulado "L a 

Divoíciada'S que se presenta en el TivoH 7  de la  que esta hermosa “ estrella" 

es protagonista, junto a tres actores de tan  sólido y  bien ganado prestigio 

como Cheater Morris, Coorad Nageí 7  Robert Montgomery.
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N O V E L A  C I N E M A T O G R Á F I C A

H A R I A N  l ¥ A
Producción  F ox  - P ro tagon is tas!  

Ja n e t  G ay n o r  y  C hatles  F arre ll .  

Novelizacióa de Albeito Salamanca

I
Londres.
U na casa de huéspedes. La casa está re­

gentada por doña Perpetua, prototipo de la 
patrona, terror de estudiantes, de empleados 
de poco sueldo y  de provincianos soñadores 
que se lanzan a  la conquista de la gloria con 
la cartera vacía y con ¡a cabeza repleta de 
ilusiones.

D oña Perpetua tiene una h i j a : Rosita, La 
muchacha es bonita sin exageración y más 
coqueta que bonita. Por lo dernás. Rosita es 
una joven como tantas otras, ni tan picara 
como ella m ism a se cree, ni tan inocente 
como la juzga su madre.

Suena la campanilla de la puerta y se oye 
una voz que suena en lo alto de la escalera, 
una de esas escaleras interminables con pa­
samanos de madera.

—Rosita, llaman a  la puerta.
Rosita, que se encontraba en una salita de 

la planta baja, en perfecta: ociosidad, sale a 
abrir, dando paso a  dos |>ersonas: un señor 
muy estirado, vestido de negro, con cara de 
pertenecer a una de esas ligas contra la in­
moralidad o protectoras de la infancia, que 
existen en todas las grandes capitales del 
mundo, y una muchacha menuda, muy lin­
da, de expresión dulce, de ojos tímidos.

—Pase, señor Smedge,,, Mamá lo espera 
—dice Rosita.

Avanzan los recién llegados y Rosita lo in­
troduce en la salita. Luego, advierte :

—Voy a avisar a mamá.
Cuando la joven sale, el señor Smedge se 

dirige a su acompañante :
—Doña Perpetua, tu nueva <uiia, es una 

señora d e  altos principios espirituales. Es 
preciso que la obedezcas ciegamente.

¿P or qué dudarlo si ¡o afirma este caballe­
ro tan estirado y tan serio que es el señor 
Smedge? Pero es lo cierto que en aquel mo­
mento doña Perpetua grita como u na  conde­
nada mientras baja la escalera, al pie de la 
cuaj la espera su hija, que le hace señas para 
que no alborote.

Doña Perpetua en tra  en ia salita sonrien­
do al señor Smedge, que la saluda :

—Buenos días, doña Perpetua.,. Aquí le 
traigo la nueva doncella, Mariana.

La patrona mira de arriba abajo a la mu­
chacha inquisitivamente. Después la coge de 
un brazo y la pregunta con la mayor suavi­
dad posible:

—¿Eres fuerte, querida?
Se adelanta a  la réplica el señor Smedge : 
—Yá lo creo. M ariana es tá  acostumbrada 

a trabajar.
—Así lo espero— contesta doña Perpetua. 
Alguien patalea arriba, el techo retumba. 

La patrona ordena a su hija :
—Diles a  esos inquilinos que paren de bai­

lar mientras hablo con todo un señor pá­
rroco.

Rosita obedece y doña Perpetua, la seño­
ra de (laltos principios espirituales)), como la 
ha calificado el párroco señor Smedge, le pre­
gunta a éste, señalando a M a ria n a ;

—¿E stá  enterada de las condiciones? 
Asiente el buen sacerdote, que repite a  la 

nueva doncella las condiciones en que servi­
rá a su ama.

—Por quince chelines y casa y comida, tú 
cumplirás estrictamente tus deberes. Obede­
cerás a tu  señora al pie de la letra... 

Mariana se echa a llorar,
—No llores, Mariana... ; aquí serás muy 

feliz.
Con estas palabras de consuelo se despide 

el señor Smedge, Cuando vuelve doña P er­
petua, que ha salido para acompañar al pá- 
■Toco hasta la puerta, hace'sellas a su nueva

doncella para que la siga, Y mientras suben 
las escaleras le va explicando sus obligacio­
nes, no muchas ni penosas, seguramente, 
dado los altos principios espirituales de doña 
Perpetua.

—T e levantarás a  las cinco, pero en pun­
to... Subirás el carbón,,., prepararás el des­
ayuno.,,, baldearás toda la casa,,.

Así han llegado al piso alto donde está  la 
habitación que se le destina a  Marianita,

—Ahora cambia de ropa y a  trabajar— le 
ordena su ama.

—No tengo m ás ropa que la puesta—con­
fiesa tímidamente Marianita.

—¿P ues y  eso?—la interroga la patrona 
señalando un bulto que M arianita lleva con­
sigo.

—Ese es Dick, m i canario—contesta ia mu­
chacha descubriendo la jaula.

—No quiero pajarracos en casa. Tuve un 
loro una vez y juraba como un carretero.

—Lo traje  desde América—insiste la  jo­
ven, que teme la  separen de su canario.

—Creí que eras inglesa,
—Lo soy, pero pasé m i infancia en Amé­

rica, Después de la muerte de papá abando­
namos la g ranja y vinimos a  Inglaterra.

—¿Y  tu m adre?
—Murió aquí en un hospital.
—Mariana, hablas como los americanos,,. 

Tendré que enseñarte inglés—se pa\'onea 
doña Perpetua,

Ya tiene la pobre huérfana acomodo. El 
trabajo es duro, el am a gruñona y exigente, 
la n iña de la casa antipática y  vanidosa.,, 

Pero Marianita, m ientras la permitan te­

cab^o ĝ ublo
como el oro 
brillante y her­
moso con , la 
loclon vegeta

\^^ÍÍeí^rt.-,aABC£l.ONAS.

ner a  su canario— lo único que le queda en 
el mundo—, se considerará casi dichosa.

II

M arianita es tá  fregando los escalones de 
la  puerta que da a la calle.

Da pena ver a es ta  criatura, tan débil y 
tan encantadora, empleada en tan bajo y pe­
noso menester como es ese de manejar el 
estropajo y el jabón. Sus manos blancas, pe­
queñas y suaves, acabarán por deformarse, 
por tornarse ásperas y callosas. Pero ella está 
alegre.

En m itad del arrollo un mendigo toca un 
pianillo mientras una rapaza hace cabriolas, 
d a  volteretas sobre el duro empedrado. La 
musiquilla que toca el mendigo tiene recuer­
dos melancólicos para Mariana, que sigue su 
ritmo sin dejar su faena.

Se abre una de las ventanas altas de la 
casa, y una voz varonil conmina malhumo­
rada :

—¡ Tome ese dinero y márchese !
Caen sobre los guijos unas monedas, y el 

músico callejero cesa de tocar.
M arianita m ira hacia arriba para  averi­

guar quién es el huésped ai que le molesta 
aquella música tan g ra ta  para ella, y dice al 
mendigo :

—No le haga caso... Me encanta esa can­
ción.

Pero no hay remedio. E l músic* callejero 
se aleja con su minúsculo y destemplado pia­
no a  seguir su canción én otra  parte.

Poco después, ante la puerta para un ca­
mión, Dos hombres forzudos descargan de 
él un piano. ¡ E ste  sí que es un piano m ag­
nífico ! Va a  nombre del señor Lonsdale, el 
huésped que ha protestado la música del men- 
digo.

M arianita sube al cuarto del huésped, que 
aún está  en la cama, y le da e¡ recado. 
Luego, un poco irónica, comenta :

—A usted no le interesará un piano,,. No 
le gusta  la música.

El señor Lonsdale—un guapo mozo, un 
mozo alto y-fornido—!a m ira irritado y ex­
clama :

— Dame mi bata,,. En el armario, ¡estú­
pida I

M arianita obedece sumisa. Le ha dolido, 
sin embargo, el insulto, y protesta do lorida: 

—No soy estúpida, señor.
El huésped comprende que ha sido injusto 

con la muchacha y se justifica :
—No me hagas caso. .A veces soy dema­

siado violento sin darme cuenta.
Mientras tanto han pasado el piano al ves­

tíbulo. Doña Perpetua, al darse cuenta, ha 
salido para curiosear. ¡Vlarianita ya está  aba­
jo mirando con sus ojos claros aquella enor­
me caja llena de armonías para quien sepa 
arrancárselas.

Uno de los hombres del camión advierte a 
la patrona :

—Tendremos que quitar el pasamanos para 
subir el piano. De otra forma no podrá ser, 
pues la escalera es demasiado estrecha.

Se sulfura doña P e r jc tu a :
—¡ Entonces el piano no entra en c a s a !
—¿Cómo que no? ¡E s  mi p iano!—grita, 

enérgico, Londsdale, que baja de dos en dos 
los escalones.

—Y  el pasamanos es mío,,, ¡ Cuidadito con 
tocarlo!

—¡ Sin el piano no permaneceré a q u í!
— ¡Pues no se irá  hasta  que pague lo que 

me deb e!
L a patrona y su huésped siguen tiroteán­

dose verbalmente. E s una escaramuza de fra­
ses agrias, que aprovecha M arianita para 
indicar a  los portadores del piano que lo in­
troduzcan en un cuarto de los que se abren 
al vestíbulo.
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L a disputa queda cortada por unas notas 
alegres que llegan a  los contendientes.

Atraídos por ellas, Lonsdale y doña Per­
petua se asoman a  la pieza donde el piano 
ha sido introducido. Uno dje los hombres 
forzudos, del camión teclea una cancioncilla 
ligera. Al ver a  Lonsdale se d iscu lpa:

— Perdone, señor... Probaba su piano.
Doña Perpetua re fu n fu ñ a :
— Mariana, no estés ahí papando moscas... 

;A  trabajar!
Vuelve la  espalda con un gesto oKmpico.
M arianita queda rezagada en el umbral._ Se 

le encandilan los, ojos mirando alternativa­
mente a Lonsdale y  al piano. Sin doña Per­
petua, la  vida en aquella casa donde hay un 
piano, un canario y un buen m020, serla am a­
ble. Así piensa seguramente Marianita.

El conductor del piano y Lonsdale no se 
entienden. Tiene éste que abonar ocho che­
lines, importe del alquiler dei primer mes. Y 
Lonsdale no tiene m ás que cinco, que se los 
regala. Sin embargo, el otro tiene que lle­
varse el piano. No hay remedio, pero Lons­
dale no quiere qu« salga de allí el piano sin 
haberle arrancado unas notas, que se quedan 
flotando en la habitación. Cuando termina, 
d ic e :

—ATiora. lléveselo.
No se ha  dado cuenta de que aquellos 

hombres no están ya en la  casa. Marianita, 
que h a  pagado e! recibo del alquiler del pia­
no, sigue en el dintel de la puerta, con su 
rostro ingenuo y sus ojos ciaros, que miran 
tiernamente al huésped.

—¿Les pagó doña Perpetua?—mquiere 
Lonsdale.

M arianita hace un gesto negativo.
—¿Les pagaste tú?
__Ko pude remediarlo... Su música era tan

triste, que parecía ’una pfegaria—responde 
ella.

__Ya sabía que estaba usted llena de sen­
timentalismo.

L a  muchacha asiente. E l buen mozo se en­
furece de un modo que a M arianita le parece 
incomprensible.

__Bastante humillación para mí e ra  deber
ia casa y la comida... Pero ahora m i música 
es tuya por ocho miserables chelines.

Lonsdale saie dando un portazo.
Marianita, la pobre, no comprende su or­

gullo. Creía ella haberle hecho un bien, y 
ahora la desprecia.

¿P o r  qué, por qué, Dios mío?

III

Aquella noche, cuando Marianita, rendida 
del ajetreo de todo el día subía las escaleras 
para irse a dormir, doña Perpetua, que 'a  
oyó, le dijo :
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—No te acuestes hasta  que hayan llegado 
todos para  que cierres la  puerta.

—E stá  bien, señora.
Marianita se resigna. ¿Que otra cosa pue­

de hacer? Más que no disponer de las horas 
necesarias para descansar, le duele que doña 
Perpetua le regañe porque el canario—el pa- 
jai-raco le llama e la—cante por la  noche 
cuando M arianita en tra  en su cuarto. Teme

STUDIO-FILM
Precisan señoritas  p a r a  películas 

en c ip a ñ o l
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que cualquier día lo arroje por el balcón.
¡ Porque es tan espiritual doña Perpetua !

Muy tarde ya llega a la casa el señor Lons­
dale. Le acompaña un amigo. Ambos van de 
tiros largos, con frac y, naturalmente, con 
sombrero de copa.

M arianita los espera al fondo del vestíbu­
lo. Su indum entaria de fregona, contrasta 
con la pulcritud del huésped y del amigo que 
lo acompaña.

E ste  recrimina a Lonsdale porque se ne­
gaba a  que entrara en la casa.

Lonsdale intenta justificar su actitud,
—Ahora que ves adonde vivo, comprende­

rás por qué me escondo de mis amigos.
Se fija en M arianita que los m ira con los 

.ojos muy abiertos, y ruega a su amigo :
—D éjame diez chelines.
Con ellos en la mano, avanza hacia la m u­

chacha y  se los entrega con un gesto de des­
precio y de orgullo, a la vez que le d ice :

—Quédate con el cambio.
V a M arianita a  darle las gracias, pero el 

huésped la humilla todavía m ás:
—Cómprate unos guantes para cubrir esas 

manos tan feas.
Las lágrimas em pañan los ojos claros, be­

llos y cándidos de la  muchacha.
El acompañante de Lonsdale se acerca en­

tonces, y tomando ¡as manos de la afligida 
doncella, se presenta t 

—Me llamo P e d r o . ¿ y  usted?
—Mariana, señor,
—Tiene usted unas manos artísticas... Al­

gún día tocará -ci piano tan bien como Lon- 
nie Lonsdale,

Replica ella ingenuam ente:
— Me encantarla, pero doña Perpetua no 

me ha enseñado eso todavía... Pero a veces 
toca cuando lo estoy limpiando.

A Pedro le han emocionado estas frases 
tan sencillas.

■ D oña Perpetua no le h a  enseñado eso ni 
se lo enseñará nunca. D oña Perpetua es una 
patrona de casa de huéspedes, y lo que de­
sea e.s que M arianita trabaje hasta  rendirse, 

Pedro, m 'ontras sube -con Lonsdale a la 
habitación de éste, le afea su conducta ;

—El mismo I-onnie de siempre, tan arre­
batado... H as hecho llorar a esa pobre m u­
chacha.

Lonnie se encoge de hombros. P a ra  él no 
tiene importancia la  escena. Aunque acaso, 
sin él querérselo confesar, esté arrepentido 
de su brusquedad.

Pedro escruta con los ojos el cuarto donde 
vive su amigo y antiguo condiscípulo. Es un 
cuarto tan humilde, que Pedro com enta:

—Lonnie, aquí no puedes trabajar.
—¿Q ué m ás da?— contesta Lonnie con 

gesto indiferente.
—^Tu padre es inmensamente rico y, sin 

embargo, tú  vives aquí. ¿P or qué no vuelves 
a casa?

—No quiero admitir que he fracasado 'y  li­
m itarm e a vivir del dinero de m i padre—es 
la respuesta de Lonsdale. ,

Poro Pedro no puede ¡permitir que su ami­
go viva con tan ta  estrechez, y saca la  cartera 
pai'a ofrecerle unos billetes.

—Me ayudase en el colegio y ahora quisie­
ra  ayudarte a  ti.

—No, Pedro, agradezco tu  generosidad, 
pero no la acepto.

—Ya que tu orgullo no te permite aceptar 
dinero, dedícate a, escribir canciones popu­
lares.

Lonnie mira a su amigo burlonamente. 
Abre el piano y teclea <tUn beso en la no- 
cheii, la  canción que conmovió a  Marianita 
cuando la tocó en la calle aquel músico ca­
llejero.

—Exactamente... Ese compositor se puede 
retirar ya rico—asegura Pedro.

—Jam ás escribiré .semejantes cosas—afir­
ma Lonsdale—. Y añade; —Seguiré luchan­
do hasta producir algo que valga ¡a pena.

Y de nuevo sus manos ágiles, recorren e' 
teclado. U na música melodiosa'y apasionada 
vibra en la habitación. Raudales de notas 
llenas dé armonía saltan de la»  teclas, gol­
peadas nei“\'iosamente por los dedos de Lons­
dale, cuyo rostro se h a  transfigurado. Está 
en un rapto de inspiración.

Pedro exclama entusiasm ado:
—¡Maravilloso! ; Mándaselo a  Brahmson, 

el editor musical.
El artista desconfía.
—Ese tipo no sabría apreciarla.
La noche ha ido avanzando y Pedro se 

marcha.
Pegada a la puerta, escuchando aquella 

música sublime estaba Marianita. Se ade­
lanta a  la pregunta de Lonnie.

—Esperaba por sus botas.
Lonnie Lonsdale sustituye sus zapatos por 

las zapatillas que le presenta la doncella.
—Esperaría una eternidad por oirle tocar 

un poco má.s—susurra Marianita.
—Tienes oído pai-a la música, ¿eh?
La muchacha asiente y suspira. Su abne­

gación, su romantici.smo han logrado interi'- 
sar a Lonsdale, que ahora la pide perdón 
por sus asperezas.

— Cuando estoy de mal hum or digo cosas 
que luego lamento—confiesa—. ¿Te acorda­
rás de esto?

— Sí, señor—replica M ariana suavoment»’ y 
sin enojo,

Lonnie continúa :
— Permite que te explique aquella tontada 

de los guantes. Todas las mujeres de mi fa­
milia creían que era un pecado no llevar 
guantes- Creo que a mi madre jam ás la vi 
sin ellos. De m anera que sólo el ver una 
mano desguantada me vuelve loco.

—Comprendo perfectamente, señor.
U n revuelo de faldas y M arianita desapa­

rece. Pero a poco regresa con la jaula de su 
canario. Suplica ;

—Por favor, deje que Dick viva en su ha­
bitación... ¡E s tá  tan triste allá arriba!...

Lonsdale bromea :
—Espero que no empezará a  cantar al ama. 

necer...
(Continuará)

Tintura Marthand
D e  p o s i t i v o s  y  r á p i d o s  r e s u l t a d o s

V -  ■  P A I I É D  c in u o i i o l i  ■p liea titn ,Tine laSllANAO . l  peto eoa el
m ál litrm o io  aegro n i-  

tu r i l .  Ko con llen i t i l a t  d« plata, DObte ni ploms.

C a ja  p e q u e ñ a ,  4  p t a s ,  ■ C a ja  g r a n d e ,  6  p t a s ,  

D E  V E N T A  E N  P E R F U M E S l l S  Y  D R a S U E R l t S
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M añana,  viernes, en

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Salón Cataluña
un

dob
programa Universal.

S ODorno
p o r  Sue  C a r o l  y D o ro th y  R e v ie r .

El t enor io  del  h a r e m
en  e s p a ñ o l ,  p o r  L u p i t a  T o v a r ,  M a n u e l  A r b ó  y Slim S um m erv i l ie .

Prepare  su agua de  mesa con

Sales LITÍNICAS DALMAU

<0 4 -H 0 /P IT A L '4 0 4 -
H U E C O G R A B A D O  

Par ís»  i34>norce |oira
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