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MAPA CINEMATOGRAFICO DE ESPANA

RESURRECCION DE DON

Amayoria de los comentaristas del

I cinema espafiol estdn formando

en torno a este problema un am-
biente de denso confusionismo.

La cuestion esta mal planteada. O se
toma exclusivamente su angulo opti-
mista, o se la enfoca a contraluz, por
el lado pesimista- Ambos modos son
negaciones de la realidad.

Es tal la desorientaciéon, o la mala
fe de algunos, que al reducir el proble-
ma a cifras, incurren en idénticos erro-
res y en iguales exageraciones que
cuando lo elevan al plano retdrico y
sentimental.

Se afirma, por ejemplo, y se hace de
elloen la prensa excesiva propaganda,
que con una base financiera de quince
millones de pesetas, divididos en eta-
pas de cinco millones, se van a cons-
truir en Espafia, de la noche a la ma-
fiana, los estudios cinematograficos
méas grandes de Europa.

Dicha afirmacién no pasa de ser una
quijotada mas en el solar de Don Qui-
jote. Pero las, quijotadas, cuando se
aplican a una industria, conducen al
fracaso rapida e irremisiblemente. No
se olvide que el Hidalgo manchego
malbaraté su hacienda empujado por
suafan de aventuras. Y aln existe una
diferencia esencial entre la quijotada de
Don Quijote y esta otra quijotada : que
aquélla estaba purificada por la ideali-
dad y ésta la inspira el materialismo.

Quince millones de pesetas para ini-
ciar nuestra producci6on cinematogra-
fica, industrializada y organizada, pue-
den ser bastantes a condicion de que
no se malgaste, parte de esa cifra, en
tanteos y ensayos. Pero esuna cantidad
exigua si lo que se pretende es alzar en
nuestro suelo los estudios sonoros tnés
importantes de Europa, donde ya exis-
ten los de Neubabelsberg, los de Mos-
cou y los de Paris.

Se habla también, con harta ligereza,
de un fantastico y fabuloso ingreso de
doscientos millones de pesetas anuales
por la explotacién en Espafia de los
nlms extranjeros.

Esos doscientos millones son iluso-
>os. Mucho més cerca de la verdad
esta esa cifra suprimiéndole un cero.

que si graficamente representa poco,
matematicamente supone una disminu-
cion de ciento ochenta millones. jUna
frioleral!

Espero, que muy pronto, podré de-
mostrar con cifras exactas, que 'Espafia
es una de las naciones europeas que
menos producen ai extranjero.

Es_ asi, con verdades comprobadas,
sin fobias de ninguna clase, como se
adquiere el derecho de tratar, publica-
mente, tema tan delicado y complejo
como el de la creacion y organizacion
de la industria nacional del film.

Lo UGnico que se logra con exagera-
ciones y falsedades, es que el capital
espafiol se retraiga Y que los que po-
drian financiar esta industria acaben
por ver en todo lo que al cinema his-
pano se refiere, un engafio o un intento
de timo.

Vayamos a la solucion del problema
que a todos nos interesa resolver, por
el camino Illano de las realidades.

Para pedir apoyo al capital, precisa
hablar claro, con absoluta sinceridad y
honradez. Unicamente asi mereceremos
su confianza y serd posible una colabo-
racion eficaz entre el capital y la ini-
ciativa.

Lanzar en los periddicos esa patrafia
de que Norteamérica teme la compe-
tencia espafiola y procura impedir que
construyamos estudios y hagamos pe-
liculas, es realizar una labor negativa
y por afiadidura injusta.

Durante muchos afios, nuestra pro-
duccion cinematografica sera muy re-
ducida comparada, no ya con la yan-
qui, que es enorme, sino con la alema-
na, la francesa o la rusa. No cabe esa
competencia.

Se parte aqui del falso principio de
creer que los estudios cinematograficos
que se proyectan en Aranjuez van a
tener una capacidad mayor que todos
los europeos. Y aunque asi fuera,
icuantas, peliculas podran realizarse,
anualmente, en esos estudios? Muy po-
cas si se compara con la produccién
actual de cualquier pais de los que tie-
nenya organizada su industria cinema-
tografica.

Injusticia no menor es la de echar en

cara a los nortecunericanos que aprove-
chen nuestro idioma para producir pe-
liculas, con quebranto para la econo-
mia espafiola. No hay tal perjuicio por-
que en Espafia la industria del film no
exis.te hasta ahora de un modo tan tan-
gible como la fabricacion de pafios y
la elaboracion de vinos, por ejemplo.

Lo Unico giie han hecho los yanquis
ha sido ((descubrirnos» a nuestros ar-
tistas cinematograficos. ,A ellos les de-
bemos que lhoy sean valores positivos
del cinema hablado en el idioma de
Cervantes, Rosita Moreno, Juan de
Landa, Imperio Argentina, 'Ramén Pe-
reda, Maria Luz Callejo, Juan Torena,
Maria Fernanda Ladrdn de Guevara.
Rafael Rivelles, Maria Alba, Manuel
Arbé, Catalina Barcena, José Crespo,
Rosita Diaz, Migue! Ligero, Carmen
Larrabeiti, Carlos Villarias, Ana Maria
Custodio, Romualdo Tirado y algunos
mas.

Algunos de estos artistas los desco-
nociamos totalmente y otros que tenian
ya un prestigio lo habian ganado en el
teatro, pero no en la pantalla.

Sé muy bien que Hollywood no ha
creado el estilo del cinema hispano, mi-
sién exclusivamente nuestra, que no
podemos, ni debemos, delegar en na-
die.

Las editoras de California se han li-
mitado a realizar peliculas en nuestra
lengua con un propdsito estrictamente
comercial, sinromanticismo de ninguna
clase. Creyeron hacer un buen negocio
y se han equivocado. Su produccidn en
espafiol arroja un s*"do en contra. Lo
prueba el que ahora estan decididos a
emplear el sistema de los «dobles». me-
nos costoso que el cinegrafiar directa-
mente con artistas nuestros.

El esfuerzo que representa para ellos
producir cintas en espafiol, no es digno
de encono, sino de reconocimiento, aun
contando con que no ha inspirado su
propoésito un sentimentalismo y si, por
el contrario, el afan de lucro.

Siempre quedaré a su favor el haber
realizado, mejor o peor, lo que nosotros
—mas obligados que ellos—no sabe-
mos, 0 no queremos hacer.

Mateo Santos
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historieta

Entonces tus ojos estaban vacios de sen-
timientos ; no podian leer,a Claude Debussy.

Eran pardos, como ciegos, de grande
quietud inexpresiva; parecian pasados por
el alfileron de plata que mat6 a Rosanto,
la de jas trenzas. jTu corazo6n...! Nada:
también helado, silencioso...

Y una noche bonita, de esas que no co-
nocen los poetas, sobre la butaca inclinada,
te posaste, como un perfume, en los jardi-
nes bajo la lluvia. TG eras toda la finura de
la mdasica, diluida en suspiros... Suspiros
que creian bien, que poseian la delicadeza
del buen tono... . A

Después, ha sido un infinito oscuro, de
adiés para siempre, casi absurdo, lleno de
emocién por la confianza risuefia..-

Carlos Amorés

DE TODO UN POCO

La herencia del paraglero

La Policia de Baltimope y la de York bus-
can & un paragliero ambulantie, al que un
rano de la guerra hispanoamericana, que acatii
de morir, -(iej6 mil quinientos pesos en su tes-
tamento. .

El veterano, Robert Mitchell, que falleci6 en
Hampton <£stado de Virginia), manifesté que
e&e paragiero le di6 en una ocasion ciiicil
para él unos pocos centavos, lo Unico qu?
tenia, y que después fué el unico amigo qUe
tenia en ¢1 mundo.

Ruiz-funes

Un lord recibe 45 liferas de on
lifefo g«e no ha escrito

En el banquete ofrecido por sir Godfrey
Collins en Londres, para celebrar la funda-
cion de la nueva Sociedad del Libro, lord
Donnegall ta relatado como sin querer ha
resultado autor de un libro sentimental.

((Hace un mes—dijo—una joven norte-
americana que conoci en 1924 me pidi6 por
cable devolverle, sin falta, las misivas amo-

fiim

rosas que me habia escrito por entonces.
No viendo en ello ningln inconveniente se
las _devolvi.

))Ya ni me acordaba de ello, cuando hace
unas semanas recibi de ella un segundo ca-
ble anunciandome su propésito de publicar
nuestras cartas bajo forma de libro. Pero
cudl no seria mi sorpresa esta tarde, cuan-
do hac* unos momentos he leido un nuevo
mensaje de mi antigua amiga, que esta vez
me anuncia el envio, a mi nombre, de un
cheque de 45 libras esterlinas, que repre-
sentan el primer adelanto sobre mis dere-
chos de autor.»

La venganza de tin armenio

Los periédicos de Bucarest dan cuenta de
la- horrible venganza de un armenio, posee-
dor de una enorme fortuna, que, viéndose
despreciado por una sefiora de la buena so-
ciedad rumana, la hizo secuestrar una nina
de ocho afios, y pocos dias después ha remi-
tido su cadaver, convenientemente embala-
do, con una tarjeta en la que manifestaba
hallarse satisfecho por haber cumplido su
venganza. .

Aunque el fanebre cajon constaba como
si hubiera sido expedido en Sofia, la policia
bulgara declara tener la certeza de que no
ha podido de modo alguno cruzar la fron-
tera, por lo que se supone fundadamente
que el autor del barbaro asesinato ha debido
cometerlo en territorio rumano.

Toda la policia de Rumania se halla mo-
vilizada para dar con el rico armenio.

Iniciativa femenina

Una zagala marchaba por un camino y un
zagal seguia en la misma direccién por otro.
Ambos caminos a corta distancia se unieron
y como llegaran a a”uel punto al mismo
tiempo, Jos dos jovenes prosiguieron juntos.
El zagal llevaba una gran cacerola de liieiro
al hombro, en una mano tenia una gallina
viva cogida por las patas y en la otra un ga-
rrote con el cual arreaba a una muia que
guiaba por el freno. Ai llegar a una honda
cafiada, la zagala dijo al zagal; kMc da mie-
do de penetrar en esa cafiada sola contigo.
Es un ugar muy solitario y bien podria ocu-
rrirsete aprisionarme en tus brazos y darme

una docena de
besos por fuer-
za.»

((¢Como p o
dria yo, repuso
el zagal, besarte
por fuerza con
esta cacerola al
hombro, un ga-

rrote en una
mano, una ga-
Ilina en la otra

y una muia su-
jeta por el fre-
no? Estoy tan
libre para ha-
cerlo como si tu-
viese las manos
y los pie.s atada-
dos.»

((Asi es, repli-
c6 la zagala;
pero vamos a
suponer que cla-
ves el garrote
<n el suelo y
amarres a él la
muia ; que colo-
ques la cace-

rola boca abajo y metas Jentro la gallina,
¢;qué podra impe(lirte entonces el que come-
tas la maldad de besarme a pesar de mi re-
sistencia?»

((Hombre, no se me habia ocurrido a mi
eso», dijo el zagal pensativo.

Y tan pronto como llegaron a la cafiada
hincé su garrote en la tierra y amarrd en él
la muia, luego meti6 la gallina dentro de la
cacerola y di6 mas de mil besos a la mucha-
cha, la cual, sea dicho de paso, no opuso
mucha resistencia.

Lecciones

El brillo del calzado.—El calzado rubio o
negro recobra lodo su brillo ci<ando se frota
vigorosamente cou uii trapo en el cual se han
exprimido algunas gotas de limén.

de cosas

El girasol como desinfrectante.—Jil girasol,
ademas de su vaioi' industrial por el aceite
que enciei'raii sus semillas, tiene olro altamen-
le liigiénico- Plantando eji terrenos malsanos,
préximos a pantanos y cenagales, grande-
cantidacfes de girasol, desaparecen del todo las
evaporaciones nocivas.

En cuantas comarcas se cultiva el girasol,
especialmente en aquellas donde antes reinaba
la fiebre intermitente eli una proporcion ate-
rradora, se ha observado que la fiebre ha des-
apareci(lo por completo.

* » o»

El fiiiioieum.—El lin6leo puede utilizarse
para suela de los pantuflos infantiles.

Conservas fermentadas.—Anlis de comprar
lina lata de conservas, examinese primero si e
fondo y la tapa estdn abombados hacia el ex-
terior. En este UulUmo caso, cb de temer que
en la conserva exista un principio de tiescom-
posicidii, y que la fermentacién 'de los gases
baya abollado las paredes.

Luis
placc*r,
conocc.

Sonlos.™—Harrcdn,—Lamenlamos no [)odcrlc
ppfo no i'cljlanios mas tluc PoPi'tAR Vilw,

com*
que ya

Madann' Fomfadour y La Dama de los Ojos Negros.®
Ciudad— Menos mal que tienen ustedes buen humor. Cof'M
las f-uponemiis bonitas—tan bonitas como burlonas—y I
que dicen respecto a la seccién «;Soy lotoRénica?» no
carece de gracia, les perdonamos sus juicio'l.., hasta c>
juicio finul,

;Con lo que
los ojos negros |

nos ¢custan a nosotros hs Pumpiidours y

Cil/irmo Sanehcz.ANcTvn.—No es pos'tbic lo quf solici-
ta, pues en esc caso se encuentran muchos pueblos espy
fiolcs. Comprenda que cuando llegan ahi las pelicuiHfi
han sido estrenadas en las capitaK's <ic primer orden vy.
por lo tanto, comentadas en nuestra revista. De toda®
formas, muchas gracias por su oireciQiientt».

SoUcUan madrina <ie paz el soldado de aviacion Angi’l
Ferndndos Rojas, Aviacién Militar Escuadra, Tetudr;
José Pérez Sanche*, Fernando del Monte, Juan Uovct,
Joaquin Alarcén, José Torrecilla, Juan Orosco y Juai»
Garcia. los cuales pertenecen al Hospital Militar (Far-
macia) de Tetudn.

Andrés Pesca
e« la siguiente;
Chomps-Elysees,

Crale».—A/urcja,—21a direccion
Société des Films Osso, 73,
Paris, VIII.

A«foWia.—Granada.— Encantados de que le haya pan*
cido bien esc art/culo de nuestro colaborador, al que
ladfimos su felicitacién,

que
Avcnur des

pine

Psdro Sundoval.—Cartagena.—«La Venus Roja» no se
publieaio en edicién. Nos U concedié de exclusiva p.y»
su publicacién en Popii”k Film nuestro distinguido cola*
borador Juan de Espafia. SI, desde luego que seguird en
viando crénicas a nuestra revistii.

BiUy ihe Kid — Ciudad.—170 vendemos fologrnfifls de ar-
ciscos. Dirfjase directamente a los offeinas de la M*G*Mr
donde acaso puedan faciUtorlc algima de su héroe favo-
rito.

Desean cambiar correspondencia; Manuel
llego, Aportado de correos 59» Sevilla, con uno sefioriia,
Monuel Vazquez, Paseo de Lerroux, 9, l.» Rambla®
doba), con sefiorita madrilefia o nortefio, y un joven
niero con sefiorita leecoro de PoT'ui*n I’JLM, de 25 a
afios, distinguido y culta. Escribir a C. M. Cangas,
\4n, 35, cuarto, derecha, Bilbao.

AlmonCe Ga-

lia*



Opiniones

Con, de, en, por, sin, sobre,

tras, el cine espanol

OY un poco escéptico rcspecto al porvenir
de la cinematografia espafiola; quiza
esté equivocado, pero me parece que to-

por JOSE CAS-
TELLON DIAZ

en el mundo no habia pasado de mostrarse
discreta: Imperio Argentina, No me parece
artista de muchos alcances—perdéneme Ila

dos esos proyectos que se anuncian y preseiasi falta de galanteria—, pero si con los su-

tan de manera tan profusa, son por su gran-
diosidad, posiblemente, casi irrealizables hoy
por hoy en nuestro pais, Pero ya que por lo
visto esta de moda hablar y fantasear acerca
del futuro cinema espafiol y verlo todo como
de color de rosa, yo quiero que mis pensa-
mientos se cambien y que mis desesperanzas
se anulen. Me parece que es esto, lo mas que
puedo hacer,

Y examinaré severa y noblemente el pano-
rama que se presenta ante los jovenes cine-
matografistas nacionales. Pocos hechos reali-
zados y muchos problemas por resolver. Po-
dria decirse que Espafia se muestra virgen al
cinema; lo de hasta ahora, no pas6 de coque-
teos sin consecuencias. Muchos problemas por
resolver. Porque : ¢ Qué elementos aprovecha-
bles existen? (Qué directores? ;Qué intérpre-
tes?

Pero en fin: queremos recordar dos peli-
culas: «La bodega» y (jLa aldea malditas.
Sus directores : Benito Perojo y Floridn Rey.

Grandes defectos tenia «La bodegas y no
el menor la interpretacion descuidada y torpe
en general; también, la exagerada lentitud de
:ilgunas escenas j el realismo desagradable de
otras. A pesar de todo, era un film realizado
con cierto talento y sobre todo con gran dig-
nidad. Benito Perojo no ha conseguido en
.Sus obras posteriores—(jUn hombre de suer-
te», «El embrujo de Sevilla», «Mama>i—supe-
rarla, y respecto a las anteriores realizadas
Siempre con voluntad, pero siempre también
ron escasos medios, no rebasaron nunca el li-
mite que separa lo mediocre de lo bueno ; a
veces, como en «Boy», resbald peligrosamente
hacia la cursileria.

Superior a «La bodega» me parece «La al-
dea maldita» : era desde luego una banda muy
influida por el cinema ruso, con una uniforme
y agradable interpretacién, pero también co-
mo el film de Perojo, un poco larga. De lo
que estoy seguro es de que esta pelicula casi
magnifica, le ha producido menos a su autor
que aquella suprema mascarada que él llamé
<Agustina de Aragon».

Es curioso observar que las mejores obras
producidas por el cine espafiol son las mas
c'aramente influidas por el extranjero ; en «La
bodega» se adivinaban recuerdos franceses y
germanos ; t(La aldea malditas podria ser una
pelicula rusa de segundo orden. Porque es
necesario insistir mucho en esto ; los dos son
buenos films ; mas que discretos ; pero en ma-
nera alguna soberbios. Al menos, en mi con-
cepto, tengo la costumbre de llamar soberbias
a las peliculas como «La madre», como «Car-
bén», como icLas calles de la ciudadn, como
iilA nous l!a liberté!»... Y no creo que nadie
se atreva a comparar con ellas aquellas dos
simpaticas obras.

Actores

De la época muda recuerdo gustosamente
< dos actrices : Conchita Piquer y Carmen
Viance, La interpretacion que la primera dio
a la «Maria Luzn, de la novela de Blasco,
fué casi perfecta, y es en la escena de la bo-
iTachera donde con- mayor relieve la destaco
«n mi memoria. Pero también vale la pena
recordar la dulzura de su personalizacién de
lii protagonista de «EI negro que tenia el alma
blanca», por lo deméas tan perfectamente abo-
rrecible.

Carmen Viance, que habia varias veces
fracasado en la protagonizacion cursi de unas
cursis sefioritas semiprovincianas, supo—sin-
ceramente—asombrarnos en la sufrida cam-
iwsina de «La aldea maldita».

En la época sonora renace una actriz que

ficientes para triunfar en el vodevil o en "a
opereta. Advertiré que Imperio no es inferior
a las artistas germanas y yanquis de género
semejante. Pidamos a Dios o a los directores
de la Paramount, que la deparen en lo suce-
sivo argumentos mejores que los de sus dos
Gltimos films.

Preciso serd contar entre las actrices des-
tacadas y en otro género, a Catalina Barce-

na, que con una sola interpretacién—algo
amaneradamente teatral quizas—ha sabido
colocarse a la cabeza de las estrellas femeni-
nas del cinematografo espafiol.

De intérpretes masculinos... quizds sea me-
jor no hablar. L-os aciertos aislados de un
José Crespo, de un Valentin Parera, de un
Juan de Landa, no los hacen colocar en ma-
nera alguna en un lugar primigenio.

Estos elementos—bien contados, es cierto—
son acaso los UGnicos que pueden presentarse
ante el cinematografista hispano con claras
posibilidades de ser utilizados: dos directo-
res, cuatro o cinco actrices, dos o tres ac-
tores... Pero no hay que amilanarse. EIl cine
ruso empez6 con menos y ha llegado a supe-
rar en sus creaciones al germano y al yan-
qui, Y reciente estd el caso de Francia, que
aln hace dos o tres afios sostenia la produc-
cion mas fiofia y antiartistica del mundo.
Claro es que no en todos sitios ni a todas
horas acostumbran a surgir un Eisenstein
un René Clair.

menea

PRIMER PLANO

por

Principio

Otkar monétono de lluvia. Farol ente-
co de luz y pleno de vida novelesca.
Unos ojos femeniles que dicen amor

VICENTE COELLO

flejo de toda una técnica—difumtna en sus
pémulos una expresion soberbia.

Y el primer plano se borra despacio sobre
otra escena maravillosa.

Después ya surge otra vez la «estrella». Vi

triste, belleza fatal, poesia adorablemente {{aive a aparecer sobre el lienzo la figura

gica. Sombra muerta de un dolor : suicidio,
Un hombre: Gustav von Seyffertitz.
Una mujer : Marlene Dietrich.
Austria y guerra. Espionaje.
tante de vida y «spiritu.
Y sobre todos estos plumazos deshilacha-
dos un nombre genial y filmico, bello y sin-
tético, enorme e insignificante: «Fatalidad».

Ritmo irri-

Pritnef plano y comentario

Marlene Dietrich con su cabello de rubia
champafa, llena, artista, todo el celuloide.
Ella, -marioneta divina de Sternberg sabe ha-
cer cine. Asi. Simple, profundamente. Cine-
Porque cine es tanto como arte-

Y cuando Marlene Dietrich—Lola-Lola in-
genua y canalla—es dirigida, por un realiza-
dor artista, sus films saben a cine, a cine ig-
noto, bello, ritmico. A cine grande, Y en «Fa-
talidadii J. von Sternberg volcoé sobre ella
un argumento tal \ez inverosimil y absurdo,
pero adaptado al caracter interpretativo que la
Dietrich imprime a sus magnificas encarna-
ciones. Una espia. Y Marlene sola, enorme-
mente sola cred un papel,

La X-27.

Alrededor de ella quizd se agruparan ar-

tistas sobrios y seguros. Tal vez Warner
Oland o el gigante kcLaglen. O acaso Gus-
tav von Seyffertitz, ese eterno Jefe de espias
archivado, torpe, en el negociador cerebro
yanqui-
- Pero la X-27 los pulveriza, los deshace,
pone sobre su arte opaco de término segun-
don, el pabellén inconmovible de su rostro
de ((vampi). Y en t<Fatalidad», hay so6lo una
«estrella» tras Sternberg, el coloso: Es .a
X-27, Marlene,

Y de todos los rincones del celuloide, de
una busqueda dificultosa del angulo mas per-
fecto o del gesto mas acabado, surge un pri-
mer plano magno, supremo, propia mezcla
del cerebro de un director y el talento de una
artista. Un plano que es todo él cinematogra-
fia, limpia, neta, gigante.

Las manos de Marlene golpean maravillo-
samente las teclas del piano. Las notas sa-
len augustas, vibrantes. Y el rostro triste de
la Dielrich se acerca a la camara, se agi-
ganta, se engrandece. Aliora es tan so6lo un
borron débilmente modelado, Y una luz—re-

enorme de Marlene Dietrich. En aquel trozo
insignificante de celuloide s6lo ha aparecido
Sternberg, el director perfecto.

Y mas tarde, en su brevisima interpreta-
cién, Warner Oland pone el granito de arena
de su arte opaco y de complemento hermoso,
junto a la refulgencia femenil y bella de la
artista grande, Oland da a su «roli> natura-
lidad y vida.

También Von Seyffertitz aporta al celuloide
el arte grande de su manoseado papel, Pero
la analogia idéntica con el resto enorme de
sus interpretaciones filmicas—junto a los in-
mensos 0jos tristes de la Garbo en «La dama
misteriosa»—Ile resta gran fraccion de su ges-
to y de su movimiento cinegrafico. Se nece-
sita talento magno—Jannings—para rodar
siempre motivos idénticos y lograr un film
soberbio o tan sélo una interpretacion mera-
mente acertada. Y Von Seyffertitz es un ar-
tista. Grande, magnifico. No un genio.

Después Victor McLaglen fué el mas eclip-
sado por la «vamp» germana. Quiza la im-
portancia de su encarnaciéon. O acaso lo ig-
noto de un pa”el nunca realizado. McLaglen
aparecio gris frente a Marlene.

Pero sobre todos los defectos que puedan
empafiar la gloria magna del celuloide resal-
ta—una vez mas—Ila mujercita rubia, enor-
memente bella y enormemente artista. Mar-
lene Dietrich.

Y cuando las notas del piano, vibrantes e
incontenibles, flotan superadoras sobre su ca-
bello de oro, su rostro recorre tonalidades
inesperadas, expresiones augustas de genio
filrnico. Y por eso como broche a este eshozo
critico de su labor inmensa, sinteticemos so-
meramente los elementos con que ((Fatalidad»
ha triunfado.

Quiza sean : angulos, director, un primer
plano y Marlene, sobre todos.

Fin

Repiqueteo cansino de tambor.

Fusilamiento.

La X-27.

Su cuerpo admirable pleno de energia feme-
nil, que supo ser patria 'y ser amor, ha caido
inerte sobre la nieve inmaculada del Imperio.

Ya no volverd a levantarse.

Valencia.
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PLANOS DE MADRID

No apta para seforitas

y f ERECE un comentario lo ocurri-

/1/1 doen el cine Madrid al proyectar-
J y 1 se la pelicula "Erotscon", "no
apta para sefioritas"”, segln advertian los
carteles.

La empresa, sin duda, crey6 hacer mas ne-
gocio poniendo esta advertencia pacata, y se
fia equivocado. "Eroticén" es una peliculi
comente, ni mas ni menos atrevida que otra
cualquiera, y, como esta bien realizada, sin
esos escrupulos monjiles del "no apta para
sefioritas”, iiuO.sra pasado inaavert'.aa, ae-
jando aigutws ingresos en vez de ocasionar
un alboroto, con delrimento de las butacas y
consigu-ienie prohibicion de la pelicula.

fero la coilicia rompe el saco y, con fre-
cuencia, saca tas cosas de qutcio. Hasta afia-
dir a una comeé.a fiofia el dictado de porno-
gréajica, o lo que es igual, eso de "no apta para
sefioritas" para que tai comedia se trueque
por arte de oirlibinoque en un manantial ae
oro. For lo visto, la rijosidad es una oestia
hambrienta que se deja explotar al solo anun-
cio ae una comida torpe. Jisto lo saoen cier-
tos empresarios cona”“meniaaores ae pUilos
juertes y, con harta y lamentaolLe frecuencia,
galeotos de apetitos infrahumanos.

Més la Tijosidad, como La bestialidad y la
idiotez sus hermanas, es una cosa muy serta
—Ila risa es un don de los dioses—y no quiere
ser burlada ni defraudada en sus instintos.
Acuae oi llamamiento o a la invilacién sen-
sual tembtandoic todos tos repliegues eréticos,
todas las membranas lujuriosas del monstruo
que lleva dentro, y se indigna y ruge y bra-
ma y rompe y arrolla y pisotea enfurecida
cuando el manjar libidinoso que se le anun-
ci6 resulta un plato honesto o normal si-
quiéra.

Esto es lo que ignoraba la empresa del cine
Madrid, y lo pag6é en sus butacas. Buen es-
carmiento para otra vez. Cuando se cita a un
publico "especial” hay que recibirle digna-
mente o atenerse a sus protestas "especiales™.
De hoy maés. Safo y Ganimedes con toda la
corte de faunos y ninfas de la mitologia
griega han de asomarse a la pantalla y hacer
de las suyas, si se anuncia una pelicula "no
apta para sefioritas".

Porque, amigos mios, ¢ qué quiere decir
esta aclaradian cochumbrosa, este veto que se
pone en los carteles a las sefioritas? ¢ Y a
qué sefioritas se refiere? ¢A las ursuli-
nas? (A las otras? jPero, hombre, todavia!
¢No hemos emanci'pado a la mujer? ¢(No le
hemos concedido los mismos derechos que al
hombre, incluso para corromperse? ¢Enton-
ces...? Esa advertencia es incongruente y es,
ademas, un insulto : insulto a la sefiorita que
entra, porque le dice tacitamente: "eres una
viciosa"; e insulto a la que no se atreve a
entrar, porque le arguye: "eres una paz-
guata".

De todas formas es una impertinencia, una
"cuqueria” y un mal recurso de empresarios
sin clientela. Ardid gastado que debe desapa-
recer.

Empresario no quiere decir ni alcahuete ni
timador. Sin embargo, el empresario que en
lugar de un programa de arte anuncia em-
bozadamente una sesion de erotismo, tiene
méas de Celestina que de empresario; y si
atrae con cebo erdtico a los ex hombres para
darles arte, engafia a los ex hombres, que se
convierten en energimenos, y vilipendia el
arte poniéndole motes indecorosos.

En uno y otro caso mecere la inhabilitacion
perpetua para ejercer su profeiion entre per-
sonas decentes, y entra por derecho propio en
la orden de los caballeros de industria, cuya
distincion mas alta es la pata de cabra y la
ganzla.

Es ya demasiado abuso este del "no apta

para sefioritas" escrito al pie de tanta come-
dia necia y de tanta pelicula mediocre.

La propaganda, hasta cierto limite; hasta el
limite en que el negocio linda con la desver-
glenza. Rebasar ese punto es contraproducen-
te, porque nunca falta un rijoso defraudado o
un temperamento viril que protesten "sotto
voce" o en tumulto como ha ocurrido ahora.

Estrenos de la semana

“Amores de medianociie'*,
Selecciones Filmodéiono

Aunque no fuese mas que por el trabajo de
Danlela Parole mereceria verse este film.
Rara vez se aunaron tan perfectamente la ac-
triz y la cantante como en el caso de la Pa-
role, y con menos frecuencia aln se unieron
al gesto el canto y la belleza. Estas tres notas
tan opuestas, tan inconciliables iba a decir,
se asocian del modo mas natural dei mundo—
como todos los milagros auténticos : la luz
y-el calor en el sol, el aroma y la belleza en
las floréis—en Daniela Parole. Y no sabe uno
si es mas bonita que actriz o es mas actriz
que cantante. Lo es todo, y de manera tan na-
tural y sencilla, tan bien concertada en ella,
que lo asombroso seria ver descomponerse el
conjunto de gracias y arte y quedar s6lo la
belleza como en esas flores absurdas—flores
frustradas—que no huelen, o predominar el
arte como en esas grutas artificiales de los
jardines—burla de la Naturaleza—, que pa-
recen hornacinas e.sperando a una virgen
blanca y azul de las que fabrican en serie, sin

a'ma de tradicién, los imagineros a sueldo.
En el infinito desfile de artistas amanera-

Horoscopos de ensayo ¢raluiios
para lo$ leciores de esla revista

El Profesor Roxroy, co-
nocidisimo astrélogo, ha
decidido me vez més favo-
recer a los habHanles de
este pefs, haciéndoles ho-
réscopos de ensayo gra-
tuitos.

La repufaclén del Profe-
sor Roxroy se ha extendido tanto, que un co-
mentario de nuestra parte es apenas necesario.
Su poder en leer la vida humana a cualquier
disfancia es sencillamente maravilloso.

Aun los astrélogos de mayor fama lo re-
conocen como su Maestro y siguen sus pasos.

El le dira de lo que es Ud. capaz y la ma-
nera de conseguir el éxito- Le describird los
periodos favorables y desfavorables de su vida.
La exactifud de su golpe de vista en aprecitr
los acontecimienlos pasados, presentes y futu-
ros, le asombrara y te sera de una gran-ayuda.

51 desea Ud. aprovechar este ofrecimlenio
especial y poseer una revista de su vida, es-
criba Ud. mismo su nombre y direccion, el
dia, mes y afio de su nacimiento (todo clara-
mente escrito con su propio pufio y letra). In-
dique si es Ud. caballero, sefiora o sefiorita, y
mencione el nombre de este periddico. No es
necesario enviar dinero, pero si lo desea puede
incluir 3 pesetas en sellos de su pais para gas-
tos de franqueo y trabajos de oficina.

Oireclice;
BOARCT Dot 133 it Bmrestraal, 42 1a Baya
«Hiadb). Frananeo a Hilada 40 céntinos

dos de esta semana cinematografica, hemos
descubierto una actriz y saludamos su paso.
Lo demas queda desvanecido a su alrededor.
Es el privilegio del arte. Ofuscar cuanto se
ie acerca y deslumbrar a quien le mira. En
«Amores de media noche)) s6lo vimos a Da-
niela Parole.

“iVaya mojefesi', en el Callao

Exito comico. Los intérpretes son Edmundo
Lowe y Victor Mac Laglen, con la colabora-
cién de Greta Nissen y EI Brendel.

Argumento: Dos entrafiables camaradas
que se odian (imprtalmente» por cuestiones de
faldas y que a la hora de dar la vida por la
patria olvidan sus rencillas para ofrecer un
noble ejemplo de abnegada amistad.

Resultado de todo ello: Risa continua vy,
al final, una noble ensefianza con su poquito
de emocion.

((La ley del harén)), en el cine Avenida, ha
obtenido un gran éxito. José Mojica y Maria
Alba, nuestra bella compatriota, son los hé-
roes de este film, recibido con aplauso una-
nime.

En el Callao se estrenara muy en breve
((Mafanita», interpretada por Janet Gaynor
y Charles Farrell. Es una superproduccion
Fox que espera con impaciencia la aficibn ma-
drilefia.

Proa Filméfono

El sabado, 27, se celebré en el cine de
la Opera la quinta sesion de cinema cultural,
cientifico y de avanzada, patrocinado por
«Proa Filméfono». El nimero culminante del
programa fué ((La linea general», superprc)-
duccién cinematografica realizada por S. Ei-
senstein. Es un poema del bronce humano
en lucha por la conquista de la tierra- La
censura concedid una autorizacion especial
para la proyeccion de este film magnifico, in-
dudablemente uno de los tanteos mas afortu-
nados realizados hasta el dia para la creacién
de un nuevo arte fflmico-

Antonio Guzman M hrino

Segunda lista de la “Agrupacién Cine-
matografica espafola™, por riguroso
orden de recepcion.

94. D. Juan Valenzuela.—Ceuta (Cadiz).

o5. )i Orencio Terriza. — Bollullos del
Condado (Huelva).

g6. ) Manuel Ostoleva. — Bollullos del
Condado (Huelva),

97- )i José Bafasco Gonzalez,—Melilla
(Méalaga).

098. ) Francisco Gomez.—Ininteligible la
ciudad.

g9, » Isidro Argemi Perarnau,—Tarrasa
(Barcelona).

100. » Carlos Toméas.—Barcelona,

101. j Rodrigo Soler Palau,—Barcelona.

102. 1 Leandro Cafiete Hercdia.—Madrid.

103. D.®'Angeles Petrement de Cafiete.—
Madrid.

104. D. Juan Martinez Ramirez,—Sevilla,

105. » Ambrosio Cases.—Benejuzar (Ali-
cante),

106. )i Luis Alvarez Villanucva.—Madrid.

107. » Gaspar Santos Murillo.—Alcézar
de San Juan (Ciudad Real).

108. » Juan Marey Diaz.—Lugo,

100. 1 Antonio Simo6n,—Barcelona.

110 1 Manuel Juan Mateos.—Elche (Ali-
cante),

ni. ) Vicente Martinez.—Elda (Alicante).

112. ) José Roman.—Melilla (Malaga).

113- I Antonio Reyes.—Santa Cruz de
Teneriie (Tenerife),

114. » Rafael Palma Vilches,—Sevilla.

us- il Joaquin Cerveto.—Murcia.

116, » Juan Pradas.—Barcelona.

117- & Juan Cufial Munné.—Barcelona,



NOTICIAS

iTiene razon el chico!
1 mindsculo Jackie Coo-
per le decia dfas pasados
su director, Norman
Taurog: «Sé natural, no imi-

tes a jos actores...]) Y el mucha-
cho Je respondié: ciPero, ¢no

me han dado un papel de nifio
malo? jPor eso les imito lii

SI, Jackie, simpatico rapaz;
para hacer de nifio malo hay que
imitar a los actores, aunque pa-
rezcan buenos. Por buenos que
sean no son mejores que un nifio
malo.

Ademéas puedes romper las
lamparas del estudio, meterte
con la ((estrella» y hurgarte la
nariz con el dedo.

iEstas en tu derecho !

Una rusa que no hz
sido princesa

He aqui una rusa que no pre-
sume de haber sido en su pais,
en la época de los zares, prince-
sa, gran duquesa o condesa por
lo menos;

Se llama Naidia Efron, es bai-
larina y ha llegado hace poco a
Hollywood,

Al preguntarsele si procedia
de familia aristocratica o si ha-

bia ostentado antes de la revo-
lucion algun titulo nobiliario,
repuso:

—Nada de eso; soy hija de
luimildes campesinos y me enor-
gullezco de mi nacimiento.

-poD ularfiim *

ILUSTRADAS Y COMENTADAS

Aunque Naidia no fuese real,
mente lo que afirma, ha hecho
bien en mostrarse como persona
de infima categoria social. Como
aquel viajero espafiol que harto
de oirle decir a cierto compaiie-
ro de viaje que descendia de un
rey y que todos sus antepasados
eran nobles, él confesé :

—Pues yo soy hijo del verdu-
go de Burgos y sobrino del Per-
nales.

—ijPues vaya familia que tie-
ne usted!—comenté el alaban-
Cioso.

—La que usted me ha dejado,
amigo—repuso el viajero.

Salifndo &ei cascarén

I-eemos en un periédico ;

«En la Academia de Nueva
York se ha dado en primera vi-
sion una pelicula que muestra
el desarrollo progresivo del co-
razén y del aparato circulatorio
de un pollueio desde su estado
embrionario. Esta pelicula ha
facilitado la solucion de ciertos
problemas médicos que no se

habian resolver hasta
ahora. 1l

Hay pollos (peras) con los que
seria muy dificil realizar esa
misma experiencia.

Y mas vale asi. jPorque sin

corazon se ponen insoportables!

podido

Toaos los ofkios tienen
quietras

El cinema se esta poniendo
mal para algunos artistas.

He aqui algunos ejemplos :

Edgar Lewis, que hace cinco
afios ganaba mil quinientos do-
lares semanales como director,
esta cobrando ahora jcuatro do-
lares por dia como extra! Jero-
me Storm, que dirigié las mas
celebradas peliculas de Charles
Ray, es hoy el encargado de la
guardarropia de jos (tHal Roach
StudiosD. Ella Hall, que fué es-
trella de la Universal, gana ac-
tualmente veinte ddlares sema
nales como empleada en una
drogueria de Hollywood. Y Jhon

Ince, hermano de Thomas Ince,
y director que fué en la Metro,
se da ahora por muy satisfecho

cuando puede trabajar como ex-
tra.

Cualquier dia veremos a un
celebrado actor o una refulgente
iiestrella» tocando un acordedn
por las calles o implorando, sin
mu.slca, la caridad publica.

Por la boca muere
el pez

Copiamos esta anécdota de
Reginald Denny:

(iReginald Denny ha aprendi-
do por experiencia propia que la
impetuosidad de la juventud pue-

Los hay que

De tarde en tarde se lee en
los periédicos que un domado.'
ha sido desti'ozado por una de
sus fieras.

Por muy domesticado que pa-
rezcan un leén o un tigre, por
muchas veces que haya hecho
su domador la experiencia de
meter la cabeza en las fauces
de la fiera, siempre hay un mo-
mento en que la bestia tiene el

instinto de la selva, que la tie-
claré independiente, y es enton-
ces cuando se avergiienza de que
se la haya convertido en un
perro de lanas o en un gato, y
jzas!,- destroza a su amo.

. acudia diariamente a

de ser a veces... demasiado im-
petuosa. Todavia adolescente,
este actor tenia la ambicién de
‘llegar a ser un gran pintor, y
la Real
Academia de Pintura en Lon-
dres, a copiar los paisajes del
gran artista Constable.

Cierto dia un individuo viejo

y maj trajeado se acercO y co-
menz6 a criticar su trabajo. «Yo
estaba un poco nervioso aquella
mafiana—dice Denny—y le con-
testd6 con brusquedad. Cuando
el individuo salia, alguien me
dijo que era Poynter, jpresiden-
te entonces de la Real Acade-
mia i Desde entonces me he cui-
dado mucho de no dejarme
arrastrar de la primera impre-
sion.»
:Tableau!

son fieras

Gabriel Cabrio ha estado a
punto de perecer asi. Domador
de mentirijillas de un leén de
verdad en un film de la Pathé
Natan, titulado «La aventure-
ra», este famoso actor de cine se
vio ya en las fauces de un ledn
al cinegrafiar una escena de
circo.

Fué tal la impresion recibida,
que después confes6 a Gina Ma-

nes, que trabaja con él en di-
cha produccion, que si por de-
fectos de rodaje hubiese que re-
petir la escena lo haria con un
le6n de trapo... o renunciaba a
su papel. (Dibujos de Les)
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©e la fsellcula musical Tox de este titulo, interpretada f>or £oulse
Oressep, 7*\inna Qombell, “Jobyaa Tlowland y William Collier.
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Lili

Harvey 7

Andti Roanne

en una escena

d« "Pe2 de Tierra™".

LA "ESTRELLA"™ DE
NEUBABELSBERG

ILIAN H arvey es una de las figuras femeninas de prestigio mas
s6Udo del cinema europeo.

Esta muehaclia rubia, fragil, esbelta y bonita que es Lilian,
pone siempre una nota alegre y de arte puro en el celuloide que apri-
siona su imagen,

La figura flexible de LUlan Harvey, sus piernas agiles, su melena
rubicunda, sus ojos claros, tienen un encanto irresistible que atrae y
sedu» al espectador. Todas esas cualidades fisicas definen una de
las personlidades méas firmes y originales de la pantalla,

Lilian destaca y triunfa en cualquier momento del film. No impor-
ta que laescena que interpreta tenga un matiz suavemente dramatica,
o una frivolidad extremada. lIgual cuando la musica subraya la frase
Ifrica y sentimental de la romanza o del ddo, que cuando sus pier-
nas, finas y agiles, trenzan una danza, Lilian Harvey resulta exqui-
sita y su arte se impone a la accion.

La ((estrella» alemana ha actuado ya muchas veces ante la cdma-
ra. A cada nuevo film se advertia en ella una mayor naturalidad de
movimientos, hasta llegar a la estilizacion actual en ..El trio de la
bencina», donde nos parecidé més artista y més bonita que nunca.

Ahora, la Ufa, nos la va a presentar nuevamente en .<Pez de tierra

(se acabd el amor)», una produccién del Blocli-RahIno-
witch, dirigida por Anatol Litwak, y en la que toma
parte, como galdn, André Roanne,

Las fotos que ilustran esta .pagina pertenecen al ci-
tado film.

Alberto Savamasca



Lilyan Tasfaman, otro magnifico ejemplar
de rabias.

bias... pero lo que se necesita ahora
-J es una pelirroja de esas de marca le-
gitima, para arrancarlos a su letai'go.
Esto, segln la misma Anita Loes, autora
de aquella famosa novela que tanto se ha
leido en ei mundo.

, —Enséfieme usted, por gusto, uno pelirro-
en HollVwood...—nos desafié Afiila.
Recorrimos con la mirada aquel restau-

rante de ios estudios de la Metro Goidwyn

Mayer, Las Unicas trenzas rojas que descu-

ormios flameaban en la cabeza de una ca-

marera.
—; Uy l—protestA Anita, estremeciéndose.
Esa muchacha no es pelirroja... es more-
na. Si, ya sé que tiene el pelo rojo, pero su
nima es de morena,
ALa diminuta escritora, con sus enormes
“jo.s y ancho entrecejo y el ro.'iti-o encuadrado

I os caballeros todavia las prefieren ru--

epoDularfilm=*

Pelirrojas, rubias y morenas

por CARMEN

en una flotante melenita negra, encogio ios
delicados hombros en un gesto desesperan-
zado. No pudimos menos de observar que no
encendi6 un cigarrillo,

—La vampiresa por excelencia de todos
los tiempos, Cleopatra, era pelirroja. Hizo
cosas interesantes, y puso un poco de pi-
mienta en Ja historia. No habia «depresién»
en la época de Cleopatra... asi es que tenia
ei campo libre—, recordaba Anita—. Sola-
mente otras dos pelirrojas se han destacado
en la historia; la reina Elizabeth, y Maria
Estuardo. jY qué impulso el que dieron a
los acontecimientos dei dia en su tiempo !

La historia moderna no ha logrado produ-
cir ninguna pelirroja. Yo tenia puestas las
esperanzas en Hollywood... pero ninguna se
vislumbra hasta la fecha.

—¢Y Clara Bow?—aventuramos.

Otro encogimiento de hombros.

—Clara es una rubia... no importa cudl
sea el color de su pelo. Es rjibia por den-
tro. Tiene )a indole psiquica y cOsmica de
las rubias. Es de temperamento sereno, efu-
sivo-

La verdadera pelirroja es violenta e im-
periosa, Las cabezas rojas estdn destinadas
a mandar. Es lamentable, pero cierto, que
muy pocas pelirrojas son bellas... y ahi yace
precisamente el peligro. Una belleza dé ca-
bellos rojos es muy rara, Y si son hermosas,
no hay nada que se les oponga. Son mucho

DE PINILLOS

mas ardientes que sus hermanas las rubias
y las morenas.

iVluchas mujeres tratan de convertirse en
pelirrojas aplicandose la alhefia. La usan a
fuer de sefiuelo para ios hombres... ; pero
nada decepciona tanto como una pelirroja
falsificada. Preglntele usted a! hombre que
conozca intimamente a alguna,

Miss Loos, que ahora se ocupa en teclear
en una tndquina de escribir el didlogo de
cierta pelicula en los estudios de la Metro
Goldwyn Mayer, contempla con alarma ja
varia coleccién de rubias de Hollywood.

Considera a la rubia platino un producto
negativo,

—Nunca lia habido ni 'habra otra chica de
cabellos rubio platino como Jean Harlow—
dijo—, No conozco a miss Harlow personal-
mente, mas estoy segura de que posee una
personalidad de blonda.

Lo malo de la mayor parte de las mucha-
chas es que sean tan dadas a la imitacion.
Toda el agua oxigenada del mundo no con-
vertirda a una morena en rubia. El alma si-
gue ia misma. Las vibraciones no se pueden
alterar.

Entre las mejores exponentes de las «ru-
bias rubias» de Hollywood, Anita Loos cuen-
ta a: Marién Davies, Constance Talmadge,
Lillyan Tashman, Constance Bennett, Taliu-
lah Bankhead y Clara Bow,

(Continda en “Infotmaciones")

Jeaa Harlow, una
rubia platino,
segln la de-

fine Anita
Loos.
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Las seis mujeres-mina

del Clne yaan| IC:)LrJREl_lo PEGO

>" T \or qué, sin ape-
/ filas damos cuen-
OJL ta, una artista
que la gozado de la pre-
dileccion del publico aca-
ba por encontrarse como
en el desierto de Sahara?

Hemos oido hablar mi-
les de veces de las velei-
dades del publico, pero Ja
frase, por feliz que sea,
a mi no me parece muy
convincente. ¢Y a usted?
i Veleidades del publico!
Como si ese publico que
ha merecido nada menos
que la designacion de
respetable fuera algo se-

mejante a una cupletista
de café cantante.

Esas veleidades del es-
pectador deben tener al-
guna razén. Cada uno
puede adjudicarle la que
ie parezca. Y yo, por no
ser menos, apunto una.
¢Usted apunta dos?
¢Quién apunta tres?
iHagan juego, sefiores!

;Pero, dénde vamos?
Una cosa tan seria co-
mo el eclipse de los ar-
tistas, tratandola con el
mismo desenfa'do que si
estuviéramos perdiendo
el tiempo y el dinero ju-
gando al treinta y cua-

renta. Como si el
lector, &tomo pu-

blico, no fuera
también respeta-
ble.

JoaB Crawford» la ma-
chacba atrevida, audaz,
que liega a casa de ma-
drugada-<.

Decia que yo apuntaba
una razon. La razon es
esta: todo lo que se re-
pite cansa. Veamos, para
demostrar el teorema, el
caso de ese gran artista
de la guerra, Bonaparte
(Napole6n). En su tiem-
po su celebridad era tan-
ta como la de Mary Pick-
ford en nuestra época.
Pele6 y venci6 en Mon-
tenotte, en Arcoli, en
MondOvi, en Lodi, en Ri-
voli, en Alejandria, en
Siria, en Marengo, en.
Viena, en >Prusia, entro
en Paris, pas6 los Al-
pes, se colé en Rusia.—
¢(Pero quién no'se cansa
de tantas victorias? Los
mismos pueblos que lo
aclamaban, lo admiraban
y lo ponian como ejem-
plo a la nueva genera-
cién, terminaron por
aburrirse veleidosamente
si queréis, pero con la
misma veleidad que el
publico actual se va abu.
rriendo de Billie Dove,
de Gloria Swanson. Y la
derrota de Leipzig fué el
ocaso de su gloria. Exac-
tamente igual que el
cuarto matrimonio de
Gloria Swanson sera el
ocaso de la suya.

El aburrimiento. He

ahi el méas formidable
enemigo del artista, la
langosta que asola los

campos para quien vive
del puablico, implacable
como el bacilo de Koch,
nefasto como las inunda-
ciones. Y creo que ya lo

Maria DfCislei...
BU mayor atrac-
tivo consiste ea
su edad»»

hemos Insultado b as-
tante.
E st o« comentarlos,

amarguisimos, los sugiere
el balance anual cine-
matografico de los Esta-

dos Unidos. Hace unos
afios, pocos, el publico
esperaba pacientemente,

en larga fila, para tomar
la localidad en cualquie-
ra de los grandes pala-
cios del cine donde se
proyectase una pelicula
de Norma Talmadge o
Corinne Griffith. Sopor-
taban el frio del invierno
con resignacion de o0so
polar, y contribuian con
sus catarros y sus bron-
quitis a la popularidad
de la artista.

Hoy ni en verano el
publico guardaria cola
por ver sobre el lienzo a
la Talmadge o a la Grif-
fith. Hoy dejan la casa,
las ocupaciones, los ami-
gos, la radio por ver a
Joan Crawford o a Mar-
lene Dietrich o a Greta
Garbo o a Maria Dress-
ler o- a Janet Gaynor o
a Norma Shearer, que
son hoy las seis mujeres-
mina de la cinematogra-
fia yanqui.

Las seis gozan de la
misma popularidad ; las
seis producen los mismos
ingresos en las taquillas
de los cines ; las seis re-
ciben e! mismo nuamero
de declaraciones amoro-
sas por mes.

Quisiera, de ser posi-
ble, que alguien me ex-



Greta Garbo, sola como una palmera del desierto

plicase las razones psico-
légicas o de cualquiera
otra clase que inducen al
mismo publico a presen-
ciar con el mismo entu-
siasmo los films de Mar-
lene Dietrich y los de
Maria Dressler. Maria
Dressier, recordara el lec-
tor, es la estrella que no
pudo lograr serlo hasta
los sesenta afios. Es la
estrella perdida o ja es-
trella que vino con re-
traso.

Veleidades del publico,
repetiria alguno. ¢Velei-
dades con Maria Dress-
ier? El publico, sin du-
da, obra ateniéndose a
razones inescrutables, in-
descifrables, anonimas,
semejantes en su miste-
rio, a las que rodean la
causa de los catarros co-
munes. Acaso sea Ccues-
tion del cosmos, porque
cuando uno se ve impo-
tente para explicar algo
y ese algo es verdadera-
mente trascendental, en
seguida se recurre al cos-
mos cuya razon de exis-
tir, dicho sea a la larga,
tampoco nos la explica-
mos.

En esto, como en todo,
siempre cabe la libertad
de opinar. Aun a trueque
de parecer arbitrario—y
es horrible parecer arbi-
trario—voy a indicar, se-
gun mi modo de ver, los
motivos aparentes para
la predileccion de! publi-
co por las seis luminarias
apuntadas,

Constance Bennett pa-
réceme que goza del fa-
vor general por la maes-
tria con que usurpa los
maridos a la Swanson.
51, ahora Constance es

Norma Sheafer
..iLa nariz un
poquito larga,
rasgo de tras-
cendencia sa-
jona.

la marquesa de la Falai-
se. En Hollywood se ha
i.echo célebre, porque
apenas Gloria despunta
en algo—un vestido ori-
ginal, unos amigos, al-
glin nuevo gesto en la
pantalla—, la Bennett le
ataja y procura « hacerlo
mejor. Son rivales, en
todo, menos en el color
del cabello, Esta rivali-
dad que coloca a Cons-
tance Bennett y a Gloria
Swanson en el mismo di-
lema ante el publico que
el que. sostenian Jack
Dempsey y Gene Tun-
ney, es constante motivo
de interés general.
Marlene Dietrichy
Greta Garbo constituyen
otra pareja de rivales.
La gente se pregunta :.

;Vencera Marlene a Gre-
ta? La Garbo, sola como
una palmera del desier-
to, ha encontrado en la
Dietrich su sombra, y
una sombra que le come
terreno. Y al publico, que
como a los nifios, le gus-
ta estrenar todos los dias
y conoce bien la caida de
ojos y la caida de hom-
bros de Greta, se deja
atraer por los encantos
de la alemana. Pero la
Garbo no es facil de ven-
cer. Ella y Paulino Uz-
cudum son las dos Unicas
personas en Norteaméri-
ca que no han podido ser
decidida y absolutamente
conquistadas, vencidas
por k, o.

Maria Dressier tiene
el atractivo de Jo senil.

La gente exclama al ver-
la; ((Parece mentira que
una mujer a su edad tra-
baje con tanto entusias-
mo y tanta gracia.» Su
mayor atractivo, pues,
consiste en su edad. Tu-
viera ochenta afios en lu-
gar de sesenta y su pues-
to no se lo arrebataria ni
Norma Shearer.
Hablando de Norma
Shearer, ¢por qué figura
entre las seis mujeres-
mina de la cinematogra-
fia yanqui? Su atractivo
estd primeramente en su
figura. Es una mujer lar-
ga, una mujer silueta,
una espingarda, tipo muy
de moda hasta el presen-

(Contiatia en *~formacionea**



N N SUS comienzos, el
cineina sonoro
y hablado adquirio
una semejanza,alarmante
con el teatro.

Fué entonces cuando los
detractores del séptimo
arte, los que sistematica-
mente le negaban toda
cualidad artistica con una
persistenciasospecho-
sa, cuando no reveladora
de ignoraniia, arreciaron
en sus ataques, creyendo
haber encontrado el argu-

mento irresisC'ble contra
el cine.
Venian a decir, poco

mé&s 0 menos, que cuando
el cinema dejaba de ser
Gnicamente fotografia ani-
mada, e intentaba elevar
su rango, la palabra lo
convertia en teatro mixti-
ficado, en teatro fotogra-
fico ; es decir, en mal tea-
tro.

En apariencia, los ene-
migos de! celuloide tenian
razon. Y de aihi su regoci-
jo no disimulado. Eran,
en general, gentes intere-
sadas en que el cine fra-
casara por considerarlo un
espectaculo que por su
universalidad perjudicaba
al teatro.

Verdaderamente, el ci-
nema perdia su ritmo ace-
lerado, la accién del film
languidecia en la panta-
lla. La palabra amenaza-
ba acabar con el dinamis-
mo, con la densidad
movimiento cinematogra-
ficos.

No se daban cuenta, los
detractores, de que estaba
naciendo un arte nuevo,
de que la técnica de! cine
mudo no servia para el
cine hablado. Lo que ellos
tomaban por fracaso, no

epoDuloir|ijm>*

UNA REVELACION DEL NUEVO CINEMA

GRETEL BERNDT

por

era otra cosa que tanteos,
que ensayos en torno a
una técnica novisima que
de\'oK’iera a la ;f«Hcula su
primitivo dinamismo.

Y asi fué.

Poco a poco el cinema
se alejaba del teatro y vol-
via a ser cinema puro, sin
mixtificacion teatral, sin
influencias perniciosas.

El didlogo en la panta-
Ila se ha ido simplificando,
reduciendo s6lo a las ex-
presiones verbales de gran
fuerza dramética, a la
frase precisa, ajustada a
un momento del film, re-
veladora de un estado es-
piritual, psicolégico del
personaje. Se ha reser\'a-
do la palabra para aque-
llas situaciones o escenas
sn que tiene mas valor
que el gesto, procurando

JOSE
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que la accién no pierda la
intensidad que en el cine
requiere.

Igual que se ha logrado
que el didlogo no influya
en el ritmo de la pelicula,
se ha conseguido que Li
musica quede sometida y
sirviendo de complemento
a la accién.

AUln queda bastante ca-
mino por recorrer antes
de que el cinema hablado
llegue a ser tan perfecto
como lo fué el mudo. Pero
se acerca aceleradamente
hasta esa meta artistica.

Ya no es la técnica
—que ha sido necesario
renovar totalment-e—, sino

SANCHEZ MORA

los argumentos y, sobre
todo, los artistas.

Se ha dicho ya varias
veces, porque es una ver-
dad que flota en el am-
biente : el nuevo cinema
necesita un tipo nuevo de
artista. Muchos de los que
brillaron cuando la panta-
Ila era muda, no cuajan
en la hablada.

Sin embargo, van apa-
i'eciendo los sustitutos,
acaso lentamente, pero
también continuamente.

No es nuestro propoésito
citar todas las revelacio-
nes del nuevo cine. Por el
contrario, s6lo queremos
referirnos conci'etamence
a' una sola artista, que

nos ha impresionado enor-

memente : Gretol Berndt.
fQuién es Gretel
Berndt?

Pocas referencias tene-
mos de ella, a excepcion
de la impresién que nos ha
dejado en su paso fugaz
por la pantalla como he-
roina de tiCuatro estudian-
tes», film que acaso, a! pu-
bli'carse este brevisimo
comentario, se hitya estre-
nado ya o esté a punco de
estrenarse en Barcelona.

Gretel, en esta magnifi-
ca comedia musical, en-
carna una muchacha apa-
sionada, todo sensibilidad
y dulzura," Y lo hace con
tanto arte, vive tan inte-
gramente su personaje,
que su fingida aventura en
el celuloide nos emociona
y cautiva.

Viendo a Gretel Berndt
en esta comedia, se saca
la conclusion de que asi
tiene que ser el artista que
necesita el cinema actual.
Un gran temperamento de
actriz, una voz melodiosa,
un gesto sobrio, una figu-
ra flexible.

Y unido a todo est>
una sensibilidad tan agu-
da, que percibe el valor &
cada escena, la calid?.!
verbal de cada frase, 'a
estilizaciéon de cada gest..

Gretel esta tan distan'.e
de la «estrella» del cine
mudo como de la actriz
de teatro. Y, sin embargo,
rezume y cc-mpendia las
cualidades mas preciosas
de ambas. De esta comu-
nién de cualidades, nac-"
el tipo de artista que nt-
cesita la cinematografia
moderna. Gretel Berndt,
por comprenderlo asf,
triunfa plenamente sobre
la pantalla.

Gietel Berndt, heroinade la

comedia muaical “ Cuatro

estudiantes*', de coya ex-
plotacién ea Espaiia se
ha encargado la. casa
Gaumont.



FINGIMIENTO
Y REALIDAD

EL

N la pantalla no suelen pasar las cosas

igual que en la vida. Aunque en. el

A celuloide se recojan a veces sucesos
reales y luego, al ser proyectados en ja tela,
nos den plena sensacién de cosa vivida, no
es asi. Incluso los noticiarios, que no son
mas que meros reportajes, difiei-en de la to-
talidad del hecho veridico por la forma en
que la cadmara ha actuado sobre ese suceso.

Otra cosa, seria negarle al cinema su con-
dicion de arte. Supeditado por entero a la
realidad, careceria de valor artistico y nos
pareceria m.'is falsa su copia fiel de la vida
qup pasada por el cedazo artistico.

E] cinema ha dado veracidad a muchos idi-
lios eno-e artistas.

;Quién no ha comentado, por ejemplo, los
amores de John Gilbert y Greta Garbo?
¢Quién no ha creido en la autenticidad de un
noviazgo entre Janet Gaynor y Charles Fa-
rrell, que forman, sin duda, la pareja ideal
de la pantalla?

Y, sin embargo, todo es pura ficcion, aun-
que la ficcion tiene muchos visos de verdad,
de cosa auténtica.

Cuesta trabajo creer que-el amor entre ese
buen mozo que es Charles Farrell y esa dulce
muchacha que es Janet Gaynor, no pasa de
?er un fingimiento. Desilusiona llegar a esta
conclusién y, en cierto modo, sus admirado-
res se sienten un poco timados. Habi'ia que
gritarles a Janet y Chailes que no tienen nin-

fropuloirfiim

DILIO JANET-CHARLES

gun derecho a decepcionarnos y engafiarnos
asi.

Bien Que no se amen, pero por lo menos
que no finjan tan a lo vivo que se aman. Si
mientras van urdiendo su idi io cinematogra-
fico dejaran traslucir sus verdaderos senti-
mientos; si en tanto que cruzan encendidas
frases y se miran tiernamentej con arrobo,
descubrieran lo que en aquel momento estan
pensando, la escena tomaria un cariz super-
realista, pero no nos engafiarian como ahora.

iAh!, pero es que entonces ni Janet Gay-
nor seria Janet Gaynor, ni Charles Farrell,
Charles Farrell.

;Que es esto demasiado confuso? Trata-
remos de exponerlo con mayor llaneza, con
una sencillez de palabra y una lisura de con-
cepto que lo ponga bien en claro.

Es evidente que si Charles y Janet no nos
dieran la sensacién de estarse amando real-
mente en aquellas escenas que el argumento
de! film lo requiere, ninguno de los dos ha-
bria llegado a los primeros planos cinemato-
graficos, ni él ni ella habrian alcanzado ce-
lebridad.

El mérito del artista es vivir con toda in-
tensidad los estados animicos y pasionales
del personaje que interpreta, y cuando no lo
logra desmerece su trabajo, y en consecuen-
cia es un mal artista.

Fingir en la vida o que no se siente es
una hipocresia, una inmoralidad. Fingirlo en
un escenario teatral, o ante la camara cine-

pot
GAZEL

matografica es sinceridad y virtud artisticas.

De ahi que la mentira vaya ganando nues-
tro aniino hasta convertirse en verdad.

Puede ocurrirle también al artista que a
fuerza de simular amor por otra persona,
llega a enamorarse de ella verdaderamente.

¢(Estan en este caso Charles Farrell y Ja-
net Gaynor?

Nos parece una temeridad afirmarlo y, no
obstante, tampoco nos atreveriamos a ne-
garlo.

Viendo, privadamente, el altimo film en
que aparecen ambos—ij(Marianitan—, hemos
epensado que bien pudiera ser cierto que Ja-
net y Charles se amasen aun sin habérselo
confesado. Mas todavia: sin que el uno vy el
otro lo admitan.

Tantas veces ha juntado sus bocas el beso,
tantas veces han sentido sus cuellos la suave
presion de los brazos del otro, tantas miradas
llenas de ternura y de deseo han cruzado,
que acaso del fingimiento haya nacido una
bella verdad : el amor.

Quién sabe si un dia cualquiera, cuando
menos lo pensemos, nos llegard de Holly-
wood, donde con tanta rapidez se- suceden
bodas y divorcios, la noticia de que Charles
Farrell ha contraido nupcias con Janet Gay-
nor.

En el mundo todo es posible y mas posible
que nada, el que dos que simulan amarse
constantemente, se amen un dia de verdad.



LOS GRANDES ESTRENOS DE LA
TEMPORADA.

Rene Clair, el gran
animador francés,
ha logrado su
obra maestra en

iViva la
Libertad!

Un film de Selecciones
Filmdiono, distribuido por
Febrer y Blay, en el que cam-
pean la gracia, el hu-
morismo y el arte
de este gran
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reta Garbo ha sido
G siempre, y sigue
siéndolo, una

fuente tan inagotable de
sugerencias y comentarios,
que a pesar de io macho
y extensamente que'se na
hablado, rumoreado y fan-
taseado alrededor de ella,
se ve uno con dnimos de
aventurar también sus
cuatro palabras acerca de
esta actriz, t-incue sélo
sea para expresar la sin-
cera admiracii-'H que siem-
pre nos ha ;nspT!;-io.

Pues bien ; g-.isiera hoy
hablar de cierro sector de
nuestro publicc- que quie-
re liacernns creer por to-

Greta, con el
éxotlco toca-
do que luce
en su pelicula
“Mata-Hart",
en la que
aparece con
Ramén No-
Tarro.

epoputrrfiini *

iGreta, ahora vy siempreI

poi

dos los medios que esta
actriz se halla actualmente
en franca decadencia y
alegan como razon a la
cual atribuyen este extra-
fio descenso en su popula-
ridad la de que Greta ha
dejado de ser, en estos ul-

timos tiemp s, ia nmujer
fatal» de sui primeras pe-
liculas, perd'rndo con ello
su figura su interés
y origin;’id:. 1L Pero... si
precisamente lo que le so-
braba a Gret;-, era eso, ese
(cvampirisn'o (. llamesele

GLORIA BELLO

como se quiera, que le
fué impuesto por sus di-
rectores en sus primeros
films, y que ella, con muy
buen acuerdo, ha ido poco
a poco dejando a un lado
hasta Iligar a ser una ac-
triz, méas perfecta, menos
convencional, y més hu-
mana. Una actriz sin espe-
cialidades morbosas n i
particularidades patologi-
cas de ninguna especie,
sino simplemente una bue-
na actriz. Nada mas... y
nada menos.

Es curiosa la mania de
ese sector del publico que
no puede sufrir la apari-
cion de la Garbo en la
pantalla como no. sea en
papeles de mujer de
mundo Yy cubierta de
joyas y sedas. Por eso se
ha dado el caso lamentable
de que en el reciente es-
treno de su pelicula <iAna
Christiei), en la apa-
rece modestamente vesti-
da y sin refinamientos de
ninguna clase, fuera reci-
bida hostilmente desde un
principio por ese publico
que quiere exigir que siga

siendo la erética y refinada
heroina de nEi demonio y
la cai-neii. En la anfes ci-
tada pelicula realiza Gre-
ta Garbo una labor ver-
daderamente magistral, a
mi modesto entender, pero-
como interpi'eta a urta
muchacha de loi bajos
fondos, y ademdas no se
digna repartir dsculos ve-
nenosos a ti‘oche y tno-
che, la decepcion fué ge-
neral.

Afortunadamen.
te, la mujer desequilibra-
da, neurdtica y desapaci-
ble de sus antiguas peli-
culas h a desaparceido
para siempre. Podriamos
decir que Greta Garbo se
ha hallado por fin a si mis-
ma después de las mil pro-
baturas a que estuvo su-
jeta para desfigurar, en
vez de definir su persona-
lidad, y harta ya de obe-
decer jas drdenes de sus
directores. Y ha surgido
la Greta verdad, la actriz
que nos ha dado interpre-
taciones ta n excelentes
co«io las que ha realizado
en cualquiera de sus ulti-
mas peliculas ; <cEl beso»,
((Romancen, ((Inspira-
cion*), «.Ana Christ'eii, ti-
pos de mujer apasionada,
humanamente apasionada,
tierna, con ternura de mu-
jer ya madura y sobre to-
do sensata, tipos reales,
tan distintos de los que
dlé a conocer en nEl de-
monio y la carne», «'Vna
Kaienlna») i'La tierra de
todos», que no compren-
demos cémo pudieron
agradar ifln extraordina-
riamente, como no sea
porque Greta es una ac-
triz capaz de hacer vero-
simil y aceptable cual-
quier papel que se le en-
comiende por absurdo que
sea.

Par eso, si es verdad
que Gi-eta ha perdido algo
de su pofiularidad entre
esos sus pseudoadmirado-
res, mas debiéramos ale-
grarnos giie otra cosa. Eso
indica que Greta 'ha rene-
gado ya por completo de
sus supuestas y tan co-
mentadas cualidades de
sensualismo altamente ar-
tistico que se empefaron
en ver en ella primero sus



cirf.core-! y después el pu-
blicc. cosa que le ayudo6
mucho a conquistar rapi-
damente la faraa, es vei'-
dad, pero una fama no
muy honrosa a mi enten-
der, cuando ella con su
arte simplemente tenia
bastante para ganarse una
gloria mucho mas eleva-
da y mas legitima.

Otra de las cosas 'que
también han dado bastan-
te que hablar ha sido su
voz. Pretenden algunos
que ia voz de Greta es
singularmente varonil, du
ra y opaca. Los que asi
hablan se ve que no en-
tienden de matices y con-
funden lamentablemente
la gimnasia con ia mag-
nesia. Greta posee, si, una
voz llena, profunda, de
acentos graves, una voz
de mujer hecha 3 derecha,
pero, ¢;es que puede al-
guien imaginarsela con
una voz estridente de cole-
giala pizpireta o una voz
suave de muchacha dulce
y sentimental? EIl pdblico
estd acostumbrado a la
voz, siempre la misma con
idéntico acento e Iguales
inflexiones de las artistas
norteamericanas, y ante
la voz de Greta y el acen-
to de Greta, Can completa-
mente distintos, quedan
un poco desconcertados.
Pero esa es simplemente
lo voz que corresponde a
su figuro y a su tipo psi-
coldgico.

Creo muy sinceramente
que Greta tiene que dar-
nos todavia interpretacio-
nes muy superiores a, las
realizadas hasta ahora ; es
decir, que hemos de veria
en peliculas de mas en-
vergadura y que estén
m&s en consonancia con
sus posibilidades artisticas
que las que rtos han pre-
sentado hasta ahora. Ve-
remos préximamente kSu-
san Lenous» y uMata
Harii), sus ultimas pelicu-
las sin estrenar en Espa-
Id, y asimismo itGran
Hotel”, la que se halla fil-
mando actualmente.

Lo que si celebrariamos,
'1s 4ue sus pretendidos ad-
"i riidores dediquen su ad-
ri;: HlL:i morbosa a quien

h.ig'n acreedora de ella.

y no se'empefien en ver
en Greta Garbo a la
cihembrai>, representando
como representa tan ma-
gistralmente a la «mu-
jer». Que no es lo mismo.

Siluetas del cinema espafiol

Maria Calvo

4RIA Calvo, na-

M ci6 en Zarago-
za, Espafa, ei

dia 15 de agosto de 1892
Su educacion primaria

.populorfiim-

tuvo lugar en la misma
ciudad, pasando mas tar-
de a Barcelona, en cuyo
centro debuté a la edad
de once afios, en el Teatro
.Ti'voii.

Desde entonces Mart'a
Calvo se ha dedicado en
cuerpo y alma al arte his-
triénico, trabajando du.
.rante veintitrés afios, co-
mi) dama joven primero y
caracteristica mas tarde,
en teatros de Espafia, Ar.

gemina, Brasil y las In-
dias.

Su debut en el cine fue
en una pelicula parlante
en espafiol que se llevd a
la pantalla, con el titulo
de «Sombras de gloria».
Mas tarde aparecié en
iilRenson Murder Case»,
para la Paramount, si-
guiéndola otras muchas
para la Metro, Universal
y Columbia. Maria Calvo
aparecié también en la
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primer pelicula en espa-
fiol que esta Gltima com-
pafiia produjo y que tanto
éxito alcanzé : «EIl Cddigo
Penalii, Después jugd un
importante papel en «Car-
ne de cabaret)!.

Maria Calvo ha viajado
intensamente. Su carrera
artistica la ha llevado a
diferentes lugares, dan-
dole una oportunidad de
compenet)'arse con el ca-
racter y la .psicologia de
diferentes pueblos de la
tierra.

En la vida privada Ma-
ria Calvo es la sefiora Mi-
celi. E-sta artista tiene
5 pies 4 ” de alto y pesa

137 libras. Cabellos
castafios. Ojos grises.

Greta Gafbo,
segun la ve el
dibujante es-
pafiol Coke.
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por MARIO
DESDE ARNOLD
PARFS

RAN las diez de 'a

E mafiana. Al lado
2 del café de Paris
me dejé un taxi, bastan-

te cansado por el ajetreo
del viaje—es una broma

ir a Joinville, desde Bi-
llancourt—. Tomé un
aperitivo en la terraza,
con la sola intencién de

esperar a que salieran los
amigos de Paramount.
Pero, cansado en la espe-
ra, pasé el puente famo-

so y me dirigi hacia el
Hotel Printania—mi an-
tigua morada—, donde,
seguramente, encontra-(a

Una obra de Dostoiewski en la pantalla

a Catalan—. Catalan es
un muchacho, fabricante
de mufiecos, que hizo en
Espafia, con su mujer, la
pelicula «Pilar Guerra» y
que, ahora se dedica a
vender fetiches—, cons-
truidos por él—, para los

automdaviles, al por ma-
yor—. No estaba en ca-
sa. Entonces decidi lle-
garme a los Estudios de
1Pathé Natan, para ver
como filmaban las liiti-
mas escenas de «Kara-
masoff,' el asesino». Co-
nocia, del domingo ante-
rior, a Anna Sten y pen-
sé que era ella el mejor
elemento para guiarme
por la babel moderna.
Efectivamente ; Estaba
en el restaurante.

—Buenos dias,
Sten.

—Buenos dias, amigui-
to mio. Ya crei que se
habia olvidado de venir a
verme...

—No tanto, por Dios.

Un muchacho fuerte,
atlético, algo despeinado
y vistiendo el uniforme
de los zares, se acerc6 a
nuestra mesa para tomar
asiento.

Anna

—\V[ire, le presento 3
Fritz Kortner, protago-
nista, conmigo, de <(ka-

ramasoff, el asesino», la
novela famosa de Dos-
toiewski.

—Servidor de usted.

Después hizo su pre-
sencia la revoltosa Josse-
line Gael y se llevo de la
mesa a Anna Sten.

—Hasta luego...

Fritz Kortner y yo,
frente a frente, ante un
vaso de vermohut fran-
cés... Como si fuéramos
amigos de toda la vida.

—¢Esta usted contento
con su trabajo en este
film?—Ile pregunté.

—Contentisimo. Es un
asunto espléndido y el
«rolen que me han con-
fiado, parece como si hu-
biera sido escrito pen-
sando en mi. Estoy muy
satisfecho. Y puedo ase-
gurarle que acabo de ta-
cer una verdadera crea-
cion.

—¢Han terminado la
pelicula?

—Hace dos horas,

-AEntonces... ;qué

piensa usted hacer?
—Ahora, dar un paseo

en lancha, por el rio.
;Quiére acompafiarme?
—IEncantado!

Nos despedimos defini-
tivamente de Anna Sten
y de Josseline Gael, que
paseaban alegremente por
el jardin, y, a los cinco
minutos, este Fritz Kort-
ner— que es tan simpati-
co y tan artista—, fleta-

ba una barca en las ori-
llas del Mame.

—¢ Iremos  seguros ?7—
pregunté.

—Los remos a mi, I19®
remos a mi... —exigi6

sonriendo—, usted es ca-
paz de volcar la lancha.
¢Ha remado alguna vez?
—Nunca.
—Me lo figuraba.
—Digo que nunca en
este rio, pero, en
mar...
—No le

creo. Vaya.
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siéntese ahi,
no .se mueva.
—¢Pero, podré hablar,
no?
—Si no es muy fuer-

enfrente, y

te...

—Vamos a ver, capi-
tan de barco...
—Hombre, me parece

que es de otra cosa el
uniforme que llevo...
—¢A dbnde vamos por
aqui, a Buenos Aires?
—No, a Madrid.
—Madrid no es puerto
de mar.
—ijCaramba,
ignoraba!
—Pero, hombre, quite-
se usted la guerrera que
va a sudar demasiado.

pues lo

—Tiene wusted razén.
Sostenga los remos. jAja-
jal... Démelos.

Una canoa automavil
pas6 rapidamente por
nuestro lado, dandonos
un chapuzén. Fritz Kort-
ner levantdé el remo en

alto, gritando con toda
toda su fuerza: \Bru-
tos !

Si esta cerca de ellos
estoy seguro que les pe-
ga-

—Digame, y no se en-

fade...

—¢Pero, no ve usted
como me han puesto de
agua, con lo fria que
esta?

—También a mi, y no
me preocupo.

—ijBrutos!

—Digame, Fritz:
¢;Cuantas peliculas ha
hecho usted?

—Veintidés mudas vy

doce habladas,

—¢Quién cree que tie-
ne mas parte en el éxito
de un film, el director o
ei artista?

—Nosotros se lo debe-
mos todo a él, pero él sin
nosotros no haria nada.
En total. El éxito se de-
be, francamente, a la
realizaciébn. Un buen
“metteur en scénen, aun-
que los artistas sean ma-

los, puede hacer que el
film salga, sino magni-
fico, regular, gracias a
su talento. Pero unos ar.
tistas buenos con un di-

rector infame, perderan
ei tiempo.

—¢Y quién de los dos
— director 'y artista

tiene mas responsabilidad
ante el puablico si la pe-
licula es mala?

—EI artista, siempre el
artista. En ese momento,
los espectadores recuer-
dan solamente las image-
nes que estan viendo,
porque la quedado muy
atrds el nombre del rea-
lizador. Y para los artis-

tas es el escdndalo. No
se dan cuenta jamas de
que el fracaso es debido
a una niaia direccién, a
un pésimo asunto o a los
diadlogos, que son largos
V mal redactados.

—¢Qun™  haria
siendo millonario?

—ijCaramba, qué pre-
gunta! ¢Estd usted de
broma?

—Habi6 en serio.

— Pues,
¢qué haria? Primeramen-
te comprarme un yate
espléndido, y .después...
mafiana le diré, porque
tengo que pensarlo.

—¢Cree usted que vol-

usted

vera el cine mudo?

—De ninguna manera.
Esto seria imitar al can-

entonces...

grejo, que siempre va pa-
ra atras...

—¢Tiene usted novia?

—Se tiene sola.

—Vuelvo a hablarle en
serio.

—ijAh!, pues no la
tengo... Y quisiera con-
seguirla, para que me
acompafiara en estos pa-
seitos por el Mame...
Siempre es mas agrada-
ble llevar a una mujer,

— Hombre,
gracias,

—Pero nunca como lle-
var a un buen amigo...
No habia terminado,
¢sabe?

—¢Es cierto que «Ka-
ramassoW, el asesino» se
estrenara pronto en Es-
pafia?

muchas

—Ciertisimo.

Callamos. Fritz Kort-
ner se puso la guerrera 'y
volvio a darme los re-
mos. Diez minutos des-
pués, fuimos a reunimos
en el restaurante de los
Estudios, con Anna Sten
y Josseline Gael, en tor-
no a unos platos de ta-
llarines, riquisimos. Fritz
pidi6 una botella de
champagne y obligando-
nos a levantar las copas
llenas, brinddé con la su-
ya, también en alto:
IPor el triunfo de «Ka-
ramasoff, e! asesino», en
Espafia! jPor todos los
espafioles 1

Y a este brindis, be-

bimos, hasta la Uultima
gota, todo nuestro cham-
pagne.

Paris, 1932,
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LAPIZ TERhIOSAN LAPIZ TERMOSA"

Cuatido ia BRONQUITIS o RES-
FRIADOS ryfi moUiton dta ttoi dia u
amenaz6 uno CONGESTION, hav ffue
combatirlo con jmhUncia, Un remedio
facil (r segara, el
LAPIZ TERMOSAN

¢odi excetoM de ios dtportiiios que =
traducen en dolores t>or todo el cuerpo,
se ccfirbaten con el

LAPIZ TERMOSAN

El ounlofacorilc de eitaelonamUnlo del
DOLOR son (aiarllculaciones. Desaloje
lon moleiioio huésped apUcéndoa el

LAPIZ TERMOSAN

Por precauciones que se tomen y por
mucho que nos abriguemos, fiay que
rendir tributo a las molestias que el
frio y la humedad aportan todos los
inviernos. Con desagradable constan-
cia, a los primeros frios, el DOLOR EN
LA ESPALDA, PECHO, BRONQUITIS y
otros, hacen su aparicion hasta que al
llegar la primavera desaparecen. Esto
no quiere decir que debemos aceptar
estas molestias como fatales, cuando
existen preparados como el LAPIZ
TERMOSAN, de tan buenas cualidades
para curar y aliviar dolores. No sola-

mente para los de origen REUMATICO y
CIATICA, si que también para NEU-
RALGIA, TORCEDURAS, DOLORES
MUSCULARES, producidos por exceso
de trabajo, el andar largas jornadasy
los deportes. Para todos estd indicado
eluso del LAPIZ TERMOSAN, cuya pre-
sentacion completamente nueva hace
que el preparado sea sumamente co-
modo y practico de
aplicar, pues para
SU USO no se nece-
sita ninguna pre-
paracidn previa.

iapim TERMOSAN

vende «n Madrid? Farmacia Goi/oso.-Sevillal Ferris. c/.— VaUncia:
y Gftofe.— Bilbao: Baranliflrdn.-Murciai Drogu~ria
prir,cipale. farmacia, y Ceniro, de E,pecifico> a 4.25 ptau el t*bo. De
general para Espafia y América. Ramin Sala, calle Paris.

enconlrarh en

174. Barcelona, caraira envio de su imperte por giro postal ¢ sellos correo.

Gamir. GoroiM gir/.-Zaragoza: Rivel
Oviedo! cefat y Garcia Zalona, etc., y en joda, ja,

farmacia, pidale al dep6.ilo

Solicitc folleto» grati



FOSTALES H_ANAEVA Constalice Bcnnett, la maravillosa

por FERNANDO DE OSSORIO

publicara sem&nalcnente en artisticas postales,
las méas bellas Eotografias de los grandes artis-
tas en sus mas importantes creaciones. Cada
coleccion contiene:

&magnificas postales en huecograbado y suple-
mento, con argumento de la pelicula. Precioi
30 CENTIMOS COLECCION
Estan a la venta las dos primeras colecciones
con las fotograifas y argumento de PAPA
PIERNAS LARGAS, porjanet Gaynory-LA
LEY DEL HAREM, por Jos; Mojlca, EL
TENIENTE SEDUCTOR, por Chevalie»,
CHERI-BIBI, pof Ernesto Vilches y CAMA-

ROTES DE LUJO, por Edmund Love.
Estas colecciones seran el mejor recuerdo de
de los grandes films de la temporada.

De venta es todas las papelerias y quioscos.

Sl no encuentra estas colecciones en su locali*
dad, eavienos su importe en sellos de correo y
1e las remitiremos franco de portes. - Editorial
Grafica, Rambla de Catalufia, ss, Barcelona.

I v I naturalidad,

En Constance Bennett no
hay nada suntuoso, decorati-
vo, exagerado. Ni en su in-
dumentaria, ni en su perge-
nio fisico, ni en sus costum-
bres, ni en su arte.

Esta mujer rodea su vida
de naturalidad. Los gestos,
los ademanes desmesurados.

ARAVILLOSA pOr SuU
sencillez Y por su

ios rechaza su temperamento, por falsos.

El di'ama, el sainate, la comedia y el vo-
devil, han intervenido en su vida como en
la de todos los seres humanos. Pero ella,
Constance Bennett, los ha aceptado siempre
sin aspavientos, sin gritos, sin remilgos y
sin sorpresa.

Las cosas suceden como y cuando tienen
que suceder. Tienen logica o carecen de ella,
pero en uno y otro caso hay que aceptarlas
tal como vienen.

Estos conceptos forman lo que podriamos
llamar ia filosofia de esta gran artista. Fi-
losofia poco complicada, acorde con su ca-
racter llano y sin esguinces.

A Constan-ce se la suele pintar de muy dis-
tinta manera a como es en realidad.

(Por qué?

Esto pertenece, sin duda, al
Ibl'icitairio de los yanqufis. Ei
mismo secreto publicitario que
nos presenta a Greta Garbo
como una mujer esfinge y a
Marlene Dietrich como una
hembra todo pasiéon, domina-
da por la carne que envuelve
su espiritu.

secreto pu-

Y la verdad, es que Greta es una mujer
sin nada misterioso en su existencia, que
pasa placida, sin complicaciones y que Mar-
lene es una mujer sin aventuras galantes,
con un instinto maternal tan agudo y sensi-
ble que la convierte en una madre y en una
esposa modelo.

¢(Qué todo esto tiene poco encanto, poco
atractivo?

Segln la n™anera que cada cual tenga de
apreciarlo. Para nosotros, no hay poesia
comparable a la de una vida clara y limpia,
ni aventura mas interesante que la de una
mujer de éstas, rodeadas de un ambiente pro-

(Continta en
“Informaciones “)

Constance Bennett, la bella artista sobre quien

tantas cosas te cuentan, aparece en varios films de I'a casa Almlra.



LA ARGENTINITA NOS HABLA
DE SUS DANZAS

amigo me dié la noticia interesante; quise hacerle varias preguntas,
I pero temi que no supiera contestarlas. Habia oido lo que aca.baba de
w decirme. ;Serd cierto?—pensé. Y, en seguida, un taxi me dejé en la

calle del General Arrango, donde vive Encarnacién Lo6pez, «la Argeniinita».

—Pase usted... Por aqui... Siéntese, tenga la bondad. -

Me hallaba en un amplio salén, lujosamente amueblado, en cuyas paredes ha-
bia infinidad de fotografias interesantes: artistas famosos, hombres celeores,
etcétera. Todas ellas con amable dedicatoria y enmarcadas en el mismo tono.

—;Ah!, :es usted? . .

Apareci6 ante mi esta mujer hermosa, de grandes y negros ojos, de cuerpo
alto Vesbelto, de andar menudito y apresurado, de sonrisa simpatica y contagio-
sa. Esta mujer que, durante mucho tiempo, ha sido la rema de las Variedades
en Espafia y cuyo nombre conocen todos los plblkos.

—Si, yo soy. He oido que trabajara usted en el Tea-
tro Espafiol.

—~Cierto.

—¢Cudantas actuaciones?

—Dos solamente. «

—¢ Y, qué harad?

—~Cantaré canciones populares antiguas, recogidas
y armonizadas por el poeta Federico Garcia Lorca.

Interpretaré -a los miisicos espafoles riel siglo xix ;
entre ellos figuran Bretdon, Giménez, Chueca...

—¢IPuede adelantarme algo del programa?

—La primera parte estqd formada por una danza nueva de Granados,
tcLeyendai) de Albéniz, la farruca de «El sombrero de tres picos» y la
cancion y danza del fuego de «EI amor brujo», de Falla. Hay dos roman-
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ces: «Los mozos de Monlebn», que ves-
tiré con traje tipico de Candelario, y
((Los peregrinitos». Después unas sevi-
Ilanas del siglo xvii, «Los cuatro mule-
ros», cancion de Extremadura, «Las
tres hojas», cancion andaluza, «La na-
na de morén», «El café de chinitas»,
canciéon malaguefia del siglo xix, y «Las
morillas de Jaén», tonada del siglo xvii.

—¢Quién las ha escenificado? ;Quién
ha hecho los figurines?

—Bartolozzi.

__¢Y coémo se la ha ocurrido esto?

__ Preferi vivir durante algin tiempo
alejada de los escenarios. Pero al lle-
gar de Nueva York impresioné unos dis-
cos de Garcia Lorca, y obtuvieron éstos
un éxito tan grande que, mis amigos,
Margarita Xirgu y Rivas Cheriff me
animaron... Entonces hice mi programa
a base de dichas canciones. Con alegria
porque se trataba de algo nuevo, ori-
ginal, algo que creo gustara al publico.
Ya ve, desde mi llegada de América he
recibido infinidad de proposiciones para
trabajar. Y no las he aceptado por eso..;
porque no tenia una cosa nueva, a mi

usto.

Ahora estdn de moda esta ciase
conciertos, pero, ((La Argentinita», en
el afio iQiS, daba todos los miércoles,
en la Comedia—no recuerdo bien—,
unas funciones llamadas, «Fiesta Artis-
tica Argentinita»—siendo ella la primera
en interpretar esta clase de musica—,
danzas de Albéniz, pues entonces sdlo
se conocian las tonadillas antiguas y los
boleros. Y ella sola completaba el pro-
grama, obteniendo los triunfos mas rui-
dosos que se han conocido enceste arte.

(Continda «n “Informaciones")



TALLAS
ESTRENOS

Fantasio: “Pez de tiecra

S asunto sencillo y convenientemente
absurdo para que la deliciosa Ltlian
Harvey luzca sus dotes extraordijia-

bierto el rostro con un antifaz para no ser
reconocida.

Bajo su mascara atrae al esposo y des-
banca a la amante.

rias de bailarina y de actriz y de paso el eaQUién puede reconocer en «Madame Sa-

canto de su cuerpo semidesnudo.

Un joven millonario, harto de que sus ven-
turas galantes acaben siempre teniendo que
indemnizar a los maridos, apuesta una fuer-
te suma con un amigo suyo, comprometién-
dose, durante cinco afios, a no emprender
la conquista de ninguna mujer ni dejarse se-
ducir por ellas.

Como quien quita la ocasion quita el pe-
ligro, se hace a la mar en su yatch con una
tripulacion compuesta por individuos que
como él renuncian al amor.

La presencia en el yatch de una mucha-
cha, trastorna todo el plan, después de una
serie de escenas y de situaciones chispeantes
de gracia.

Claro que cuando esa mujer es tan bonita
y traviesa como Lilian Harvey, se explica
una completa rectificacion de conducta, aun-
que el galan sea tan frigido como André
Roanne y tenga un sirviente que esté tan
sobre aviso como Armand Bernardt.

Esta opereta cdmica esta cantada en fran-
cés y su presentacion es digna de la Ufa.

El publico la acopi6 con agrado.

Fernando de O ssorio.

Urquinaonat
“Madame Satan"

ste film de Cedi B. de Mille escapa
E a toda clasificacién. Puede admitirse,

sin embargo, el calificativo de fanta-
sia que sfe le ha dado por su misma vague-
dad.

En ((Madame Satan)j se mezclan el vode-
vil, la humorada cémica y la tragedia. Y hay
que reconocer que el <(Cock-tailL> estd muy
bien hecho.

Las primeras escenas son francamente de
vodevil. De vodevil sin procacidades, ni
atrevimientos excesivos. De Mille ha salvado
con tacto las situaciones escabrosas, suavi-
zandd los matices y acentuando la nota cé-
mica. La misma anécdota que es centro de
la accion, es de caracter vodevilesco, aunque
conviene inastir en que ni un sélo momento
traspasa los limites de lo moral.

Un marido se aburre en su togar, Hay
una mujer que le ofrece las sensaciones, los
placeres, que la propia, que posee un con-
cepto elevado de la dignidad del matrimo-
nio, le regatea.

Cuando la «esposa se apercibe de que va a
perder para siempre al hombre que ha com-
partido con ella el hogar, ise'lanza a su re-
conquista empleando -los mismos medios de
seduccion que la amante.

Una fiesta que se celebi'a a bordo de un
~eppelin, harto licenciosa, aunque de carac-
ter benéfico, le brinda la ocasion. Se pre-
senta en el baile de ti-ajes del aeronave, con
un disfraz originalisimo que destaca sober-
biamente las lineas de su cuerpo, pero cu-

tan», a la timida esposa abandonada? Es
ella la reina de la fiesta, la mujer mas ar-
diente, seductora y disputada de todas.

So6lo cuando ha enamorado de nuevo al
esposo, valida de la incognita de su disfraz,
se descubre a él. Y gana la partida.

El argumento, tal como se desarrolla, da
ocasién a situaciones muy divertidas, a hu-

D en su CASA

Hombres y mujeres que sepan leery

escribir, pueden ganar dinero en cual-

quier localidad, sin salir de su casa.
Escriba a;
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moradas muy graciosas y pone en tension
los nervios del espectador en las escenas de
la tormenta que se desencadena sobre el zep-
pelin, estupendamente logradas y de una
gran belleza.

La confusion, el pam’co que se apodera de
los que ocupan la aeronave, su salvamento
con los paracaidas, son momentos de inten-
sa emocion, rota, a veces, por un detalle co-
mico o por una aguda ironia.

Kay Jhonson resulta encantadora en su
papel de esposa ; Reginald Denny interpre-
ta con acierto el del marido y Lilian Réth,
presta al suyo de amante la picardia y gra-
cejo que requiere el personaje.

«Madame Satan», que lleva la marca M.-
G.-M-, fué acogida con aplauso por el pu-
blico.

Gazel.

Tivolii “La divorciada"

ADA afio la .Academia de Ciencias y
C Artes Cinematograficas de Holly-

wood, institucién oficial que encauza
y controla los altos estudios cientificos del
cinema, ofrece un premio oficial a la mejor
interpretacion del afio. Este premio consiste

en una magnifica estatua de oro que pasa a
poder, durante todo el afio, del artista agra-
ciado por tan honrosa distincion.

Este afio el trofeo de la Academia ha sidu
otorgado a la eximia Norma Shearer, que
ha acertado a crear en «La divorciadan el
papel mas humano y veraz de la temporada.

En «La divorciada», Norma Shearer al-
canza acentos de un dramatismo que demues-
tra una vez mas la imponderable agilidad
artistica de esta bellisima y gran actriz.

En este drama de palpitante humanidad,
Norma Shearer desentrafia con su finura pe.
culiar la psicologia de una mujer moderna,
que confia al divorcio la solucion de un con-
flicto sentimental.

El tema, de una actualidad palpitante, es
un estudio documentadisimo de la situacion
especial de la mujer divorciada, que debe ser
estudiado muy cuidadosamente por aquellas
personas que se interesan por la aplicacion
del divorcio en nuestro pais.

En este film de la M.-G.-M., admirable
de enjundia, excepcional de interpretacion,
aparecen junto a Norma, artistas de tanto
mérito como Chester Morris y Conrad Na-
gel. .

El estreno de «La divorciadaii constituyd

un éxito grande y muy merecido.
X.

Capitols “El doctor
Franfcecstein“
Universal sigue, a nuestro juicio,

a
I una orientacién equivocada.

Nos ofrecié, hace poco, una pelicu-
la de series, y ahora un drama espeluznan-
te : «El doctor Frankenstein».

Si aquel primer film era de técnica y ar-
gumento deficientes, éste estd mejor logra-
do, pero no responde al gusto de la época
ni es digno de figurar en la cinematografia
moderna, que es estilizacion del asunto y
del gesto, emocién pura igual cuando sigue
la linea comica, que cuando tiene un matiz
sentimental, draméatico o realista.

Producciones como «El doctor Frankens-
tein», de tonos tan folletinescos, producen
en el plblico—hasta cuando estan bien,
como en este caso—el efecto contrario al que
se pretende. Esto es: que no consigue im-
presionarlo fuertemente, sino que en algu-
nas escenas provoca su risa.

Tal pasé en el estreno de «El doctor
Frankenstein)). g

AGRIPXAON GNEVNTEEC] EIANDA

provincia de

soliciia ja ingreso como iodo en la SGRDPACION CINEHATOfiaAflCa ESPANOLA.

.......................................... de -193Z
FlimA dcl Interccodo

HOXK: La «oUcltud del ipgreio a nombre del Director de *'FopulAr FilmParts. 154, Barcelona.
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Pelirrojas, rubias y morenas
(Continuacién de la pagina 3)

—Toman las cosas como vienen—explica.

En su lista de «morenas rubias» coloca la
autora a: Greta Garbo, Mary Pickford, Ann
Harding, Marlene Dietrich y Joan Craw-
ford.

—Las rubias—dice—, son inherentemente
rubias. Son alegres y de animo levantado.
Fragiles, si; pero no dadas a preocupacio
nes. No toman la vida seriamente. Slempi'e
llenas de optimismo. Nunca piensan en co-
sas de entidad. No sufren. Son chistosas,
enérgicas, buenas camaradas, divertidas, el

ANpeButarfllin -

R MACIO

alma de la fiesta. Nunca habrad visto usted
a una rubia con el corazén destrozado.

Las morenas, por el contrario’, son amoro-
sas y constantes. Se inclinan a pensar seria-
mente. Contemplan la vida con ojos de tra-
gedia. Son caseras por naturaleza. Algunas
rubias nacen con alma de morenas, y per-
tenecen a la especie morena, cualquiera que
sea el color de su cutis o de sus cabellos. Su
indole es puramente morena. Yo, por ejem-
plo, pertenezco al tipo moreno mas marcado.
Soy un payaso de alma tragica. Cierto psi-
c6logo me predijo que moriria por mis pro-
pias manos. ¢Puede usted imaginarse a una
rubia con semejante perspectiva?

E S

—¢Y los caballeros todavia las prefieren
rubias?

__Si. Cuando un hombre esta enfermo,
realmente enfermo o en tribulaciones, busca
a una morena para que lo cuide y lo mime
y se tome el millén de molestias por él. Pero
en sus ratos alegres, sus horas de solaz, pre-
fiere todavia a las rubias.

Y, ¢donde es que entran las pelirrojas?

Una chispa de malicia brill6 en los gran-
des ojos de Anita.

—La pelirroja les quita los hombres a ru-
bias y a morenas... ipero los manda a casita
para que los azoten, una vez que se cansa
de ellos!

Las seis mujeres-mina del cine yanqui

(Continuacién de las pags. 4 y 5)

te. Luego tiene aire de hi-
ja .de familia rica y esto
de la riqueza es un fac-
tor que nunca desprecian
los plblicos de Norte-
américa. Tiene, ademas,
la nariz un poquito lar-
ga, rasgo fisonémico de
trascendencia sajona, por
lo que Norma es conside-
rada en los Estados Uni-

dos como artista 'de la
raza. Como Lupe Velez
es artista de la raza para
los mejicanos.

La infancia cuenta en
la América del Norte con

todas las simpatias. Y
ahi queda explicada la
razén del privilegio pu-

blico de que goza Janet
Gaynor hoy, Mary Pick-

ford ayer. Janet Gaynor
es una cosa fragil, menu-
da, llena de sentimenta-
lismo, de inocencia y de

candor. Viéndola, a las
mujeres maduras se les
parte el corazon, a los

hombres los enternece, a
los nifios los atrae como
si fueran de su igual. La
Gaynor es un mito.

La juventud de la épo-
ca, la chica del itjazz», la
muchacha atrevida, au-
daz que llega a casa de

madrugada y se insolen-
ta con sus padres, la ni-
fila de post-guerra, todo
eso y mucho mas lo en-
carna Joan Crawford.
¢Hay que explicar algo
més su éxito?

Aunque son seis las
que aparecen en la pri-
mei'a fila del favor por
parte del publico ameri-
cano, he incluido a Cons-
tance Bennet no sélo por
ser rubia, cualidad que
siendo yo un «gentle-

mani) indicaria mi prefe-
rencia, sino porque es
quien sigue, apenas sin
intervalo, a las otras seis.
Y los empresarios afir-
man que produce bastan-
te dinero, lo que la co-
loca sin mayores predm-
bulos, en la categoria de
mina, filén o venero.

Y como entrar en ese

terreno es meterse en ca-
misa de ingeniero, dejé-
moslo.

Nueva York, febrero.

Constance Bennett, la maravillosa
(Continwasidn de la pag. J5)

picio a la exageracién y al escdndalo, con
una vida sin agitaciones, recta y vertical,
diafana y vulgar.

A Constance Bennett se le ha buscado una
rivalidad enconada con Gloria Swanson,
una rivalidad que va del matrimonio al di-

La Argentinita nos
habla de sus danzas

(Continuacién de la pag. 16)

—¢Es cierto que tenia usted que ha-
ber debutado en el Jown Hall, de Nueva
York?...

—Si.

—Entonces...

—No acepté el contrato, porque... se esta
muy bien en casa.

Callamos. ulLa Argentinita» dibuja en sus
labios finos una sonrisa encantadora. Yo 1Ia
miro fijamente y continto ;

—¢Y cuando acabe usted en el Espafiol?

—No sé adn lo que haré... Si me encuentro
de humor, tal vez vaya por provincias. Vere-
mos... No estoy muy decidida. Me he acos-
tumbrado tanto a vivir sin hacer nada que,
hasta me cuesta trabajo decidirme...

—Y, en Madrid,'como es natural, cuenta
usted con un éxito seguro...

—Eso lo sabremos después. Yo no soy adi-

Una nueva estrella

lisa Landi, la bellay magnética prota-
gonista de «Siempre Adi6s», es una
actriz de renombre internacional.
acié en Venecia, pero es de origen hun-
gara, nieta de la que fué la emperatriz lIsa-
bel de Austria.

Se educ6 en un colegio particular en In-
glaterra. Después debut6 como actriz en 13
tablas londinenses y poco mas tarde fué la
sensacion teatral de Paris y Viena.

Su debut en el teatro fué debido a sus de-
seos de adquirir experiencia para escribir las

vorcio y viceversa ; que influye en el modo
de vestir, en las alhajas que luce Constance
y en la manera de obrar y conducirse en la
vida social y en la intimidad hogarefia.

Sin embargo, esto no pasa de ser un
iibluff)! americano.

Si Gloria y Constance coinciden en algu-
nas cosas esto, segln la segunda, es porque
fatalmente ha de ocurrir asi.

Constance Bennett si llega al vodevil es

vina. Lo que si puedo asegurarle es que tra-
bajaré con toda mi ilusién, que pondré el
alma entera en mi trabajo, con el mismo de-
seo que me ha acompafiado siempre ; gustar
a mi publico, al publico que me ha querido
tanto y me quiere aun ; al' publico que yo
quiero de verdad.

—¢Volvera usted a hacer cine?

—Son varias las veces que han querido lle-
varme a Hollywood para bailar ante la cama-
ra, pero le repito que es dificil hacerme salir
de casa. Amo ya mi vida tranquila, amo mi
hogar... Y s6lo una necesidad muy imperiosa,
0 algo que sea nuevo e interesante, me hara
poner los pies en la escena.

Aparece en la sala, su hermana Pilar, su
«continuacidon». Pilar es una mujer bellisima
que baila maravillosamente y que, ai contra-
rio de su hermana, no deja un solo dia de
trabajar. La entusiasma, la seduce. Se aburre
en casa, y quiere correr por todos los sende-
ros floridos que la llevaran hacia la gloria. Ya
conoce, también, la musica agradable de los
triunfos clamorosos. Ella tiene la palabra;

—¢Es una intervit?... (Si?... pues no

dos novelas que la han hecho famosa como
autora en todos los paises de habla inglesa.
Durante un ensayo en el Broadway de
New York, fué descubierta por un agente di
la Fox, y esta compafiia se apresur6 a con-
tratarla lo mas pronto posible,,, por cable.
En América y demds paises de habla in-
glesa, en donde se ha exhibido dSiempre
Adiés» con singular éxito, ha sido aclama-
da como el descubrimiento cinematografico
més sensacional de estos Ultimos ciiico afios.
Es una mujer sumamente atractiva y de
una personalidad verdaderamente intrigan-
te. Es, ademas, muy bella, de una belleza

llena de sencillez, sin intencién de escanda-
lizar a nadie, Y cuando es el drama el que
se mete en su vida como una cufia, le abre el
camino de su corazén sin un gesto, sin una
protesta.

Digase lo que se quiera, Constance es ma-
ravillosa precisamente por no exagerar la
proporcién de las cosas, por exageradas que
sean en si. M4s bhien las reduce al minimo
con un encogimiento de hombros.

deje de decir que salgo ahora mismo para
Ciudad Real, por si a alguno le interesa...

—No la haga usted caso. Esta de broma-
dice su hermana.

—iAh! pero...

—Lo de Ciudad Real es cierto...

Y agrega ella:

—Pero no lo diga usted.

Visita, que es la sefiora de compafiia de
Pilar, nos sirve unas tazas de té con pastas.
Continuamos ia charla agradable.,, Proyectos,
muchos proyectos, ilusiones, recuerdos no le-
janos aln, simpaticos y queridos recuerdos.
Después:

—Digame, Pilar... ;Qué va usted a hacer
después de su trabajo en Ciudad Real?

—Pienso ir al extranjero. Portugal, Brasil.
Paris, Alemania, Inglaterra. Tengo ya algu-
nos contratos firmados...

El reloj de la sala marca una hora intem-
pestiva. Nos despedimos. Y, al tiempo de
partir, «La Argentinita», muy gentil, dulce
y afectuosamente, me di6 las gracias.

Un repérted

excepcionalmente .rara, y sobre todo, una
gran artista.

Hablando de ella durante el rodaje de
itSiempf'e Adios», Lewis Stone, su compa-
fiero en esta pelicula, dijo que estaba ver-
daderamente encantado de trabajar al lado
de una mujer tan inteligente y simpatica.

«Su fama lleg6 a mis oidos mucho antes
de que yo tuviera el gusto de conocerla», afia-
di6, «y ahora que he trabajado con ella, no
puedo menos de unir mis mas sinceros elogios
a los de los criticos que la han aclamado como
el'méas extraordinario descubrimiento realiwi-
do por Hollywood durante mucho tiempo.»
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Interpretaciones

Visiones de historia

por PEDRO SAJVfCHEZ DIANA

si deberia llamarse en realidad ((Cima-
rron», el primer film historico pura-
mente norteamericano.

Era lamentable que la heroica epopeya de
la colonizaciéon de América no hubiera sido
llevada a ja pantalla, tai como lo merecia.

Muchas, muchisimas cintas, habfan trata-
do de realizar esto, pero no hicieron mas que
lamentables parodias ; t(La caravana del Ore-
gon», c<tl ocaso de una raza»—esta Ultima del
mismo Richard Dix—no fueron méas que in-
significantes conatos ante «Cimarrén».

Suficiente elogio es el recalcar que obtuvo
el segundo premio en Alemania y el primero
en E. E. U. U.

Waley Ruggles, su realizador, casi desco-
nocido hasta la fecha, puede vanagloriarse de
haber llevado a cabo feh'zmente uno de Jos
asuntos mas profundos 'y mas emocionantes de
la historia del séptimo arte.

Tanto a él como a Dix les cabe el honor
de habernos dado la sensacion perfecta de lo
que era el alma de ((Cimarrdn)i, intrincado
problema para la psicologia.

Vamos a describir la historia de dos vidas:
la de Osage, en el _Estado de Oklahoma, y la
de Yancey, un «pioneerii,

Este es como lo indica su apodo-“icima-
rron)) significa caballo salvaje—incapaz de ve-
getar en sitio alguno. Caracter inquieto, ge-
neroso con los débiles, vengativo con los fuer-
tes; un aventurero en toda la extension de la
palabra.

Corria el afio de gracia de 1S89. A las doce
del dia una descarga seria la sefial para que
miles de jinetes, centenares de carretas y los
mas heterogéneos vehiculos, se lanzaran a la
conquista de jos nuevos territorios.

Las doce.

Una descarga atrono6 el espacio y por la in-
mensa pradera, una confusa masa de hom-
bres, carros y toda dase de medios de trans-
porte, se habian reunido alli. Todas las razas,
todos los idiomas, todas las religiones, corrian
hacia adelante, siempre adelante.

Al poco rato se fueron destacando los mas
habiles o los méas afortunados ; en primer lu-
gar Yancey, en segundo Iugar Dixie Lee,
una prostituta.

Una grieta del terreno. Dixie cae, su ca-
ballo esta herido, pide auxilio ; Yancey retro-
cede, baja de] caballo. «Matelo para que no
sufra», son las palabras de Dixie y mientras
tanto ella coge su caballo y se apodera del
i'ergel por el cual ambos luchaban.

Resignacion, heroica resignaciéon e impo-
tencia hacia la debilidad, la falsa debilidad de
la mujer, que una vez mas en la historia del
niundo, cometié una vileza a su amparo.

Yancey regresa al hogar. Cruenta discusion
con sus familiares, hasta que cansado de ha-
blar, de discutir, con su mujer y su hijo, em-
prende el camino a Osage, donde piensa ejer-
cer su profesién de periodista.

Un alto. En una de las carretas descubre
a un negro criado suyo llamado Isaac, que
no ha tenido valor para abandonarlo.

Gritos, aullidos estridentes, tiros, Billy The
Kid, el legendario héroe de las pradei-as, asal-
ta su campamento. »La bo'sa o la vida»,
dice, A tan imperiosa demanda contesta Yan-
cey simplemente: ((¢Asi ti-atas a los ami-
gos?»

Yancey y Kid se querian como hermanos
desde que se conocieron. Un rapido apretén
de manos, breves preguntas y para terminar
Kid asegura que no ira a Osage sin su per-
miso,

Osage,

Una de tantas ciudades en estado embrio-
nario que en breves dias duplicaban, centu-
plicaban su poblacion.

Torre de Babel donde peregrinos del dio»

y una ley—Ia pistola—se reunian en pin-

toresca amalgama las gentes mas diversas.

Donde la vida de un hombre no tiene va-
lor, donde la ley no llegé todavia, alli, ((Cima-
rrén» M encuentra a sus anchas.

No ignora que su antecesor en la direccion
del periédico murié asesinado vilmente por la
espalda.

No le importa, trabaja.

Cierto dia, le visitan unos conspicuos perso-
najes. Convencidos de su importancia vienen
a decirle_que sus mujeres quieren que haya
una religion.

El como siempre, crédulo, generoso, no im-
portandole perder ja vida por la satisfaccion
moral o material de sus semejantes, entra en
una taberna—prodigio de fotogenia—, en una
mano la pistola, en la otra la Biblia. «El que
no quiera oir mi sermén que se vaya antes,
porque luego no saldra)), advierte Yancey, se-
guro de si mismo.

Bailarinas, rameras, jugadores, borrachos
todos son expulsados del local, peroen la puer-
ta queda un individuo.

Este encarna el tipo perfecto del canalla.
Es alto, membrudo, con el rostro quemado
por el sol y el viento. Amplios pantalones, dos
pistolas grandes, negras, siniestras, prontas
siempre al dlsparo

Es el autor de la muerte del anterior perio-
dista.

Con poderoso gesto Cimarron se dirige al
publico y dice; (jEn primer lugar haremos
una cuestacion para comprar un drgano, que
nadie dé menos de 25 centavos.»

Recuento : kdo dolares, 55 centavos.

—«¢Quién dié los 5 centavos?»

Y de la masa surge una voz:
no importa, habra sido un indio.»

—«No—replica Yancey—Ilos indios no son
tan tontos que den su <unero a los blancos.d

El primer sermén que alli se oia.

—(iEl que a hierro mata a hierro muere»
y yo sospecho de alguien a quien mataré—
asegura Yancey.

Con breves intervalos dos reldampagos ; uno
se pierde en el espacio, el otro causa una
muerte; la pistola una vez méas fué ley.

Pasan los afios. Mes a mes, Osage crece,
crece, pronto la llanura serd imponente para

contenerla ; se abren zanjas, se edifican igle-
sias, un Banco... Y un buen dia, el asalto de
éste por Kid.

Gritos de terror, espanto, tiros rompiendo
con su estruendo la paz y quietud dei pueblo.

Caen hombres y mas hombres ante el ra-
pido tronar de las pistolas ; cae Isaac, caen
pacificos transelntes, trabajadores, y tras bre-
ve tiroteo cae bajo el plomo homicida de
Yancey, Billy the Kid.

—«¢Por qué no me avisaste?»

'‘Crajes
Ofimera Comunidn

Gusto - Slegancia-Sconomia

CASA BELETA

fiv. puerta del Angel,

(frente 'Celéfonos)

Medias seda nafnral

precio reclamo, a 8*50 ptas.

«;Quién?,

Esta frase, la Gnica que di6 tiempo a cru-
zarse entre ellos dos, retrata el férreo tempe-
ramento de ambos.

Inquietudes, cansancio y un dia, harto Yan-
cey, huye de su mujer, de sus thOS

El afio de 1898 vuelve Yancey a Orage.
Estad satisfecho, numerosas aventuras le han
sonreido, y por dltimo la guerra ha colmado
su felicidad.

Aplausos, vitores,
le reciben.

Vuelve a la redaccion y lee que a Dixie Lee
se la va a procesar. Sabe que no tiene defen-
sa. Magnanimo como siempre, Yancey ol-
vida el mal que Dixie le hizo.

Una amplia sala. Siseos, conversaciones en
voz baja se cruzany entrecruzan.

_Elfiscalj bajo, vanidoso, enamorado de si
mismo, grita, grita con agudo grito de pavo
real, pues como tal se esponja.

Se levanta Yancey,

Murmullos de expectacion, de reproche mal
contenidos. Empieza a hablar.

En breves, pero elocuentas palabras, les de-
muestra que la culpable no es ella, sino el
medio en que vive. Afirma que si hubiera en-
contrado un hombre bueno, habria sido una
mujer decente y honrada. Es esta escena un
nuevo aspecto del film, pues aunque mate-
rialmente se dirija solamente a los (jextras»
que le rodean, moralniente se dirige a toda la
humanidad. «Porque todos, todos los seres
humanos, somos responsables de la injusticla
social que representa el desprecio a las pros-
titutas», son sus magnificas palabras.

Sigue pasando el tiempo. Yancey va enca-
neciendo lentamente, pero su espiritu sigue
siendo joven.

En la ciudad ya no suenan tiros. EI timbre
de un tranvia, el tartamudeo reprimido de
los autos redén creados, substituyen por mi-
lagro prodigioso de la civilizaciéon las morti-
feras detonaciones de las pistolas,

((Cimarrén)) se presenta candidato a Go-
bernador, Triunfa. Se trata de arrebatar a
los indios sus terrenos, ricos en petroleo.

Yancey sin temor a las iras de! pueblo,
francamente partidario de- les primitivos y
Gnicos duefios del terreno, publica un articulo
defendiéndolos, a pesar de las protestas de su
mujer.

Con.£Sto alcanza «Cimarrén» la gloria de
ser el dnico film norteamericano que al ha-
blar de los indios no los humilla, ni escarnece,
cosa verdaderamente extraordinaria en la hls-
toria del cinema yanqui.

Cumplida su misién,
nuevamente. Lentamente
afios.

Osage es una gran ciudad; &normes ras-
cacielos rasgan sus nubes, toda ia gama de
ruidos suenan en sus calles.

La evolucién ha terminado.

La humilde cabafia donde estaba el peri6-
dico se iha (X)nvertido en un colosal edificio.

Entremos en él, inti-oduzcdmonos tras de
habernos cruzado con una multitud confusa
y extrafia que habla de cosas que la gran
pradera nunca oyo.

Pasemos a una habitacion. En ella una
mujer, ya anciana, sobre una mesa un pe-
riédico, con eista noticia escueta, concisa,
reveladora del siglo: («Se ha inaugurado el
servicio aéreo entre Inglaterra y los Esta-
dos Unidos)).

En los cercanos campos petroliferos,
catéastrofe.

Un chorro de fuego liquido es detenido en
mitad de su impulso por un pecho abne-
gado.

«Cimarrén», del cual sélo se sabia que
se habia tefiido el pelo para poder tomar
parte en la guerra europea.

Y en un momento sublime muere a manos
de su mujer, vulgarmente, como los verda-
deros bienhechores de la humanidad, mien-
tras en la ciudad le elevan una estatua.

So6lo un altimo elogio ; j(Cimarrén)) es el
primer film de la historia de América, en el
que se realiza el milagro de que la civiliza-
cion abon-ecida en otras cintas de la coloni-
zacion, sea aqui admirada. Es, con «El mun
do marcha», el film mas humano que Amé-
rica ha producido.

clamores de bienvenida

Yancey desaparece
transcurren los

una



LUPE VELEZ, O LA FASCINACION

asuntos relacionados

fortunadamente
con la filmacién de (jHombres en mi
vidan me llevaron de nuevo en un

—afiade sonriente—. Mi padre fué coronel
del ejército y mi madre cantante de Opera.
Jamés sofié con ser artista del cinc... Fué

viaje relampago a la embrujadora Hof-1a ciudad de Mexico donde...

wood. Era mi primera visita a los estudios
Columbia durante el rodaje de la pelicula y
aln no habfa tenido la oportunidad de cono-
cer a la estrella. Hablaba yo con ((Mike»,
ayudante del utilero, italiano a pesar de su
sobrenombre irlandés, pequefio, rechoncho,
acucioso y jovial. De pronto, con un gesto
de la mano, como quien saluda a un cama-
rada, ..Mike» se dirige a alguien que se
acerca a mis espaldas :

—iHola, Lupe'!

—/Heiio, ike (—contesta sonriendo la
artista.

En efecto, era Lupe Vélez; es decir, (jLu-
pe», ya que su popularidad entre el personal
de los estudios la lia consagrado ijLupe»,
simplemente, para todos, desde el encope-
tado director hasta el mas humilde de los
asistentes.

Al instante estallan los saludos afectuosos
en todos los rincones del inmenso recinto.
Hasta un carpintero que acaba de hacerse
salchicha un dedo contribuye con débil son-
risa; j(jUsted tiene la culpa de ésto, Lupe»,
y bastan unas carifiosas palmaditas de la
encantadora Lupe para borrar el gesto do
dolor.

Lo primero que me impresiond de Lupe
fueron sus 0jos: negros, sonrientes, acari-
ciadores ; ojos brillantes, abrasadores; ojos
en cuyas niiradas puede expresar todas las
tempestades de su alma.

Después de los saludos de cajon, lo pri-
mero que se me ocurre es una tonteria, pues
¢ien informado estoi/:

—¢Mexicanita?—le pregunto.

—Si, de San Luis Potosi.

—Y... ¢el dia de su natalicio?

Pregunta ésta arriesgada ; no queria decir-
le a boca de jarro; (j;Cudntos afios tiene
usted?» Por un momento crei confirmar mis

recelos. jVanidad de mujer!, me ocultaba
su edad.
—EI i8 de julio.

—EI afio, por supuesto, es un secreto, ¢eh?
—iOh, no!—dice coquetamente—. AUn
puedo proclamar mi edad ; naci en 1910. Las
preguntas que siguen me las sé de memoria

—iUn momento, sefiorital—y mientras
ella rie percatada de la situacion, le expli-
co; —Esto no es un reportaje. (Quién no
conoce sus antecedentes? No soy periodista;
estoy relacionado con la casa productora ; es
decir, soy un trabajador, un jornalero (y
iqué verdad he dicho!). Sélo queria salu-
darla, conocer a la estrella de ((Hombres en
mi vida».

En verdad, ;quién no conoce la carrera
de'la dinamica.Lupe? Educada en un con-
vento de San Antonio de Tejas, donde las
buenas hermanas aln sonrien levantando
las manos en un gesto de benévolo espanto
al recordar las travesuras de la infatigable
colegiala; Lupe regresé a la ciudad de Mé-
xico, dénde un dia tomd parte en una fun-
cion de caridad. Una sefiora norteamericana,
amiga de la familia, apreciando las aptitu-
des artisticas de la nifla—tenia entonces ca-
torce affos—Ila invité a Hollywood, con® la
idea de encaminarla en la carrera filmica.
La creyeron demasiado joven, pero tuvo la

En laportada del presente
namero publicamos una es-
cena de la opereta de las
Exclusivas Febrer y Blay,
"El teniente del amor", en
j0 que aparece su protago-
nista, el aventajado galan
delcinema, Gustav Frohlich.

No es que Norma Shearer se baya divorciado en rigor.
ocurrido mas que en la pantalla, en un film

oportunidad de hacer un nUmero de baile
en una revista musical, en la cual la vid
Douglas Fairbanics, quien inmediatamente
la contratdé para aparecer con él en KEI
Gaucho». La estrella de Lupe ascendidé con
rapidez metedrica y su obra de verdadera ar-
tista estda grabada en innumerables films con
los mas afamados astros de la pantalla.

_¢Y qué tal le parece su nueva pelicula?

—iMe encanta! «(Hombres en mi vida»
tiene un argumento que me sienta muy bien.
Vivo mi parte; cuando estoy ante la camara
me olvido de todo: soy Julia Clark, y he
logrado ldentificarme con su caracter; siem-
pre pongo el alma en todas mis interpreta-
ciones ; por eso bondadosamente me han lla-
mado (lia intuitiva», como usted habra oidiD,
Jero no hay tal cosa; es j*ue trato de sentir
0 que mis heroinas sentirian en la vida real.
Si eso es intuicion, jqué vamos a hacer!,
después de todo, dicen que todas las muje-
res ten&mos intuicion.

—Y el reparto, ¢es todo de su agrado?

—Completamente, Como usted sabe, yo
ya he trabajado con Gilbert Roland en_ «Re-
surreccion», de manera que no es la primera
pelicula en espafiol que hacemos juntos. Ra-
moén Pereda trabaja muy bien en su papel
de <(E1Tigre». Paul Ellis me da escalofrios
ante el realismo de su chantagismo calcula-
dor y despiadado...

—iLupel... iTo the set!—\a voz del direc-
tor David Selman que la llama al escenario.
La faena diaria se inicia. Con un (iLo vei'¢
mas tarde», Lupe acude a la llamada. Den-
tro de poros minutos la genial, la jovialisi-
ma Lupe, sera la desilusionada Julia Clark,
para quien los hombres en su vida han sido
siempre recuerdos dolorosos.

Consulto mi reloj. jLas nueve y media... y
a las nueve tenia una entrevista en el des-
pacho con el jefe! (i Estard de atarlol»,
pienso y salgo de estampia. Al volver la es-
quina de un escenario que representa un
templo egipcio, oscuro, vacio y empolvado
como la tumba de Tutunkhamen, me doy de
narices contra un enorme foco eléctrico. LOs
labios me sangran... recuerdo al carpintero
del dedo magullado... (jjUsted tiene la cul-
pa de ésto, Lupe!»... Tom Ava

Su lilvorcio no ba
lie la M-G-M, titulado "La

Divoiciada'S que se presenta en el TivoH - de la que esta hermosa “estrella"”
es protagonista, junto a tres actores de tan sélido y bien ganado prestigio
como Cheater Morris, Coorad Nagei  Robert Montgomery.
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Una casa de huéspedes. La casa esta re-
gentada por dofia Perpetua, prototipo de la
patrona, terror de estudiantes, de empleados
de poco sueldo y de provincianos sofiadores
que se lanzan a la conquista de la gloria con
la cartera vacia y con ja cabeza repleta de
ilusiones.

Dofia Perpetua tiene una hija: Rosita, La
muchacha es bonita sin exageraciéon y mas
coqueta que bonita. Por lo dernas. Rosita es
una joven como tantas otras, ni tan picara
como ella misma se cree, ni tan inocente
como la juzga su madre.

Suena la campanilla de la puerta y se oye
una voz que suena en lo alto de la escalera,
una de esas escaleras interminables con pa-
samanos de madera.

—Rosita, llaman a la puerta.

Rosita, que se encontraba en una salita de
la planta baja, en perfecta: ociosidad, sale a
abrir, dando paso a dos |>ersonas: un sefior
muy estirado, vestido de negro, con cara de
pertenecer a una de esas ligas contra la in-
moralidad o protectoras de la infancia, que
existen en todas las grandes capitales del
mundo, y una muchacha menuda, muy lin-
da, de expresion dulce, de ojos timidos.

—Pase, sefior Smedge,,, Maméa lo espera
—dice Rosita.

Avanzan los recién llegados y Rosita lo in-
troduce en la salita. Luego, advierte :

—Voy a avisar a mama.

Cuando la joven sale, el sefior Smedge se
dirige a su acompafante :

—Dofla Perpetua, tu nueva <uiia, es una
sefiora de altos principios espirituales. Es
preciso que la obedezcas ciegamente.

¢(Por qué dudarlo si jo afirma este caballe-
ro tan estirado y tan serio que es el sefior
Smedge? Pero es lo cierto que en aquel mo-
mento dofia Perpetua grita como una conde-
nada mientras baja la escalera, al pie de la
cuaj laespera su hija, que le hace sefias para
que no alborote.

Dofia Perpetua entra en ia salita sonrien-
do al sefior Smedge, que la saluda :

—Buenos dias, dofia Perpetua.,. Aqui le
traigo la nueva doncella, Mariana.

La patrona mira de arriba abajo a la mu-
chacha inquisitivamente. Después la coge de
un brazo y la pregunta con la mayor suavi-
dad posible:

—¢Eres fuerte, querida?

Se adelanta a la réplica el sefior Smedge :

—VY4& lo creo. Mariana estd acostumbrada
a trabajar.

—Asi lo espero—contesta dofia Perpetua.

Alguien patalea arriba, el techo retumba.
La patrona ordena a su hija :

—Diles a esos inquilinos que paren de bai-
lar mientras hablo con todo un sefior pa-
rroco.

Rosita obedece y dofia Perpetua, la sefio-
ra de (laltos principios espirituales)), como la
ha calificado el parroco sefior Smedge, le pre-
gunta a éste, sefialando a Mariana;

—¢Estéa enterada de las condiciones?

Asiente el buen sacerdote, que repite a la
nueva doncella las condiciones en que servi-
rd a su ama.

—Por quince chelines y casa y comida, td
cumpliras estrictamente tus deberes. Obede-
cerds a tu sefiora al pie de la letra...

Mariana se echa a llorar,

—No llores, Mariana... ; aqui serds muy
feliz.

Con estas palabras de consuelo se despide
el sefior Smedge, Cuando vuelve dofia Per-
petua, que ha salido para acompafar al pa-
1Toco hasta la puerta, hace'sellas a su nueva
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doncella para que la siga, Y mientras suben
las escaleras le va explicando sus obligacio-
nes, no muchas ni penosas, seguramente,
dado los altos principios espirituales de dofia
Perpetua.

—Te levantaras a las cinco, pero en pun-
to... Subiras el carbon,,., prepararas el des-
ayuno.,,, baldeards toda la casa,,.

Asi han llegado al piso alto donde esta la
habitacion que se le destina a Marianita,

—Ahora cambia de ropa y a trabajar—Ile
ordena su ama.

—No tengo mas ropa que la puesta—con-
fiesa timidamente Marianita.

—¢Pues y eso?—Ila interroga la patrona
sefialando un bulto que Marianita lleva con-
sigo.

—Ese es Dick, mi canario—contesta ia mu-
chacha descubriendo la jaula.

—No quiero pajarracos en casa. Tuve un
loro una vez y juraba como un carretero.

—Lo traje desde América—insiste la jo-
ven, que teme la separen de su canario.

—Crei que eras inglesa,

—Lo soy, pero pasé mi infancia en Amé-
rica, Después de la muerte de papa abando-
namos la granja y vinimos a Inglaterra.

—¢Y tu madre?

—Muri6 aqui en un hospital.

—Mariana, hablas como los americanos,,.
Tendré que ensefiarte inglés—se pa\'onea
dofia Perpetua,

Ya tiene la pobre huérfana acomodo. El
trabajo es duro, el ama grufiona y exigente,
la nifa de la casa antipatica y vanidosa.,,

Pero Marianita, mientras la permitan te-
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ner a su canario—Ilo Unico que le queda en
el mundo—, se considerara casi dichosa.

Marianita estd fregando los escalones de
la puerta que da a la calle.

Da pena ver a esta criatura, tan deébil y
tan encantadora, empleada en tan bajo y pe-
noso menester como es ese de manejar el
estropajo y el jabon. Sus manos blancas, pe-
queflas y suaves, acabaran por deformarse,
por tornarse asperas y callosas. Pero ella esta
alegre.

En mitad del arrollo un mendigo toca un
pianillo mientras una rapaza hace cabriolas,
da volteretas sobre el duro empedrado. La
musiquilla que toca el mendigo tiene recuer-
dos melancolicos para Mariana, que sigue su
ritmo sin dejar su faena.

Se abre una de las ventanas altas de la
casa, y una voz varonil conmina malhumo-
rada :

—ijTome ese dinero y marchese !

Caen sobre los guijos unas monedas, y el
musico callejero cesa de tocar.

Marianita mira hacia arriba para averi-
guar quién es el huésped ai que le molesta
aquella musica tan grata para ella, y dice al
mendigo :

No le haga caso... Me encanta esa can-

cion.

Pero no hay remedio. ElI music* callejero
se aleja con su minusculo y destemplado pia-
no a seguir su cancién én otra parte.

Poco después, ante la puerta para un ca-
mion, Dos hombres forzudos descargan de
él un piano. jEste si que es un piano mag-
nifico! Va a nombre del sefior Lonsdale, el
huésped que ha protestado la musica del men-
digo.

Marianita sube al cuarto del huésped, que
aln esta en la cama, y le da ej recado.
Luego, un poco irénica, comenta :

—A usted no le interesara un piano,,. No
le gusta la musica.

El sefior Lonsdale—un guapo mozo, un
mozo alto y-fornido—!a mira irritado y ex-
clama:

—Dame mi bata,,.
pida |

Marianita obedece sumisa. Le ha dolido,
sin embargo, el insulto, y protesta dolorida:

—No soy estupida, sefior.

El huésped comprende que ha sido injusto
con la muchacha y se justifica :

—No me hagas caso. .A veces soy dema-
siado violento sin darme cuenta.

Mientras tanto han pasado el piano al ves-
tibulo. Dofia Perpetua, al darse cuenta, ha
salido para curiosear. jVlarianita ya estd aba-
jo mirando con sus ojos claros aquella enor-
me caja llena de armonias para quien sepa
arrancarselas.

Uno de los hombres del camion advierte a
la patrona:

—Tendremos que quitar el pasamanos para
subir el piano. De otra forma no podra ser,
pues la escalera es demasiado estrecha.

Se sulfura dofia Perjctua:

—ijEntonces el piano no entra en casa!

—¢Como que no? jEs mi piano!—grita,
enérgico, Londsdale, que baja de dos en dos
los escalones.

—Y el pasamanos es mio,,, jCuidadito con
tocarlo!

—iSin el piano no permaneceré aqui!

—jPues no se ira hasta que pague lo que
me debe!

La patrona y su huésped siguen tirotean-
dose verbalmente. Es una escaramuza de fra-
ses agrias, que aprovecha Marianita para
indicar a los portadores del piano que lo in-
troduzcan en un cuarto de los que se abren
al vestibulo.

En el armario, jestu-



La disputa queda cortada por unas notas
alegres que llegan a los contendientes.

Atraidos por ellas, Lonsdale y dofia Per-
petua se asoman a la pieza donde el piano
ha sido introducido. Uno dje los hombres
forzudos, del camién teclea una cancioncilla
ligera. Al ver a Lonsdale se disculpa:

—Perdone, sefior... Probaba su piano.

Dofia Perpetua refunfufia:

—Mariana, no estés ahi papando moscas...
;A trabajar!

Vuelve la espalda con un gesto oKmpico.

Marianita queda rezagada en el umbral._ Se
le encandilan los, ojos mirando alternativa-
mente a Lonsdale y al piano. Sin dofia Per-
petua, la vida en aquella casa donde hay un
piano, un canario y un buen m020, serla ama-
ble. Asi piensa seguramente Marianita.

El conductor del piano y Lonsdale no se
entienden. Tiene éste que abonar ocho che-
lines, importe del alquiler dei primer mes. Y
Lonsdale no tiene mas que cinco, que se los
regala. Sin embargo, el otro tiene que lle-
varse el piano. No hay remedio, pero Lons-
dale no quiere qu« salga de alli el piano sin
haberle arrancado unas notas, que se quedan
flotando en la habitaciéon. Cuando termina,
dice:

—ATiora. lléveselo.

No se ha dado cuenta de que aquellos
hombres no estdn ya en la casa. Marianita,
que ha pagado e! recibo del alquiler del pia-
no, sigue en el dintel de la puerta, con su
rostro ingenuo y sus ojos ciaros, que miran
tiernamente al huésped.

—¢Les pagdé dofia
Lonsdale.

Marianita hace un gesto negativo.

—¢Les pagaste tu?

__Ko pude remediarlo... Su musica era tan
triste, que parecia una pfegaria—responde
ella.

__Ya sabia que estaba usted llena de sen-
timentalismo.

La muchacha asiente. EI buen mozo se en-
furece de un modo que a Marianita le parece
incomprensible.

__Bastante humillacion para mi era deber
ia casa y la comida... Pero ahora mi musica
es tuya por ocho miserables chelines.

Lonsdale saie dando un portazo.

Marianita, la pobre, no comprende su or-
gullo. Creia ella haberle hecho un bien, y
ahora la desprecia.

¢(Por qué, por qué, Dios mio?

Perpetua?—maquiere

Aquella noche, cuando Marianita, rendida
del ajetreo de todo el dia subia las escaleras
para irse a dormir, dofia Perpetua, que 'a
oyo, le dijo :

MADAME X
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—No te acuestes hasta que hayan llegado
todos para que cierres la puerta.

—Esté bien, sefiora.

Marianita se resigna. ;Que otra cosa pue-
de hacer? MAas que no disponer de las horas
necesarias para descansar, le duele que dofia
Perpetua le regafie porque el canario—el pa-
jai-raco le Ilama e la—cante por la noche
cuando Marianita entra en su cuarto. Teme
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que cualquier dia lo arroje por el balcon.
iPorque es tan espiritual dofia Perpetua !

Muy tarde ya llega a la casa el sefior Lons-
dale. Le acompafia un amigo. Ambos van de
tiros largos, con frac y, naturalmente, con
sombrero de copa.

Marianita los espera al fondo del vestibu-
lo. Su indumentaria de fregona, contrasta
con la pulcritud del huésped y del amigo que
lo acompafia.

Este recrimina a Lonsdale porque se ne-
gaba a que entrara en la casa.

Lonsdale intenta justificar su actitud,

—Ahora que ves adonde vivo, comprende-
rds por qué me escondo de mis amigos.

Se fija en Marianita que los mira con los

.0jos muy abiertos, y ruega a su amigo :

—D¢éjame diez chelines.

Con ellos en la mano, avanza hacia la mu-
chacha y se los entrega con un gesto de des-
precio y de orgullo, a la vez que le dice:

—Quédate con el cambio.

Va Marianita a darle las gracias, pero el
huésped la humilla todavia mas:

—CoOmprate unos guantes para cubrir esas
manos tan feas.

Las lagrimas empafian los ojos claros, be-
llos y candidos de la muchacha.

El acompafiante de Lonsdale se acerca en-
tonces, y tomando jas manos de la afligida
doncella, se presentat

—Me llamo Pedro.;y usted?

—Mariana, sefior,

—Tiene usted unas manos artisticas... Al-
gun dia tocar4 - piano tan bien como Lon-
nie Lonsdale,

Replica ella ingenuamente:

—Me encantarla, pero dofia Perpetua no
me ha ensefiado eso todavia... Pero a veces
toca cuando lo estoy limpiando.

A Pedro le han emocionado estas frases
tan sencillas.

Dofia Perpetua no le ha ensefiado eso ni
se lo ensefiard nunca. Dofia Perpetua es una
patrona de casa de huéspedes, y lo que de-
sea e.s que Marianita trabaje hasta rendirse,

Pedro, m'ontras sube -con Lonsdale a la
habitacion de éste, le afea su conducta ;

—EIl mismo l-onnie de siempre, tan arre-
batado... Has hecho llorar a esa pobre mu-
chacha.

Lonnie se encoge de hombros. Para él no
tiene importancia la escena. Aunque acaso,
sin él querérselo confesar, esté arrepentido
de su brusquedad.

Pedro escruta con los ojos el cuarto donde
vive su amigo y antiguo condiscipulo. Es un
cuarto tan humilde, que Pedro comenta:

—Lonnie, aqui no puedes trabajar.

—¢Qué mas da?—contesta Lonnie con
gesto indiferente.

—"Tu padre es inmensamente rico y, sin
embargo, ta vives aqui. ¢Por qué no vuelves
a casa?

—No quiero admitir que he fracasado'y li-
mitarme a vivir del dinero de mi padre—es
la respuesta de Lonsdale. ,

Poro Pedro no puede jpermitir que su ami-
go viva con tanta estrechez, y saca la cartera
pai'a ofrecerle unos billetes.

—Me ayudase en el colegio y ahora quisie-
ra ayudarte a ti.

—No, Pedro, agradezco tu generosidad,
pero no la acepto.

—Ya que tu orgullo no te permite aceptar
dinero, dedicate a, escribir canciones popu-
lares.

Lonnie mira a su amigo burlonamente.
Abre el piano y teclea <tUn beso en la no-
cheii, la cancion que conmovié a Marianita
cuando la toc6 en la calle aquel musico ca-
llejero.

—Exactamente... Ese compositor se puede
retirar ya rico—asegura Pedro.

—Jamas escribiré .semejantes cosas—afir-
ma Lonsdale—. Y afiade; —Seguiré luchan-
do hasta producir algo que valga ja pena.

Y de nuevo sus manos &giles, recorren e'
teclado. Una musica melodiosa'y apasionada
vibra en la habitacién. Raudales de notas
llenas dé armonia saltan de la» teclas, gol-
peadas nei\'iosamente por los dedos de Lons-
dale, cuyo rostro se ha transfigurado. Esta
en un rapto de inspiracion.

Pedro exclama entusiasmado:

—iMaravilloso! ; Mandaselo a Brahmson,
el editor musical.

El artista desconfia.

—Ese tipo no sabria apreciarla.

La noche ha ido avanzando y Pedro se
marcha.

Pegada a la puerta, escuchando aquella
musica sublime estaba Marianita. Se ade-
lanta a la pregunta de Lonnie.

—Esperaba por sus botas.

Lonnie Lonsdale sustituye sus zapatos por
las zapatillas que le presenta la doncella.

—Esperaria una eternidad por oirle tocar
un poco ma.s—susurra Marianita.

—Tienes oido pai-a la musica, ¢;eh?

La muchacha asiente y suspira. Su abne-
gacion, su romantici.smo han logrado interi'-
sar a Lonsdale, que ahora la pide perdon
por sus asperezas.

—Cuando estoy de mal humor digo cosas
que luego lamento—confiesa—. (Te acorda-
rds de esto?

—Si, sefior—replica Mariana suavoment»’ y
sin enojo,

Lonnie continda :

—Permite que te explique aquella tontada
de los guantes. Todas las mujeres de mi fa-
milia creian que era un pecado no llevar
guantes- Creo que a mi madre jamas la vi
sin ellos. De manera que sélo el ver una
mano desguantada me vuelve loco.

—Comprendo perfectamente, sefior.

Un revuelo de faldas y Marianita desapa-
rece. Pero a poco regresa con la jaula de su
canario. Suplica ;

—Por favor, deje que Dick viva en su ha-
bitacién... jEstd tan triste alla arribal!...

Lonsdale bromea :

—Espero que no empezaré a cantar al ama.

necer... . .
(Continuara)
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