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u CITA DE ENSUEÑOS u

y  IV

H
f  d isen tido  de l B en jam ín  Ja rn é s  d e  1 9 2 7  y  es toy  de  acuerdo  con e] de hoy. Y o le  adm irab a  com o litera to  
ad u e ñ ad o  d e  las  sales de n u e s tra  lengua , con  las q ue  sazona un  jugoso  ideario  m ás ex ten so  y  p ro fu n d o  

que el de cu a lq u ie ra  d e  los jóvenes m aestros. B en jam ín  Ja rn é s  tien e  estijo  e ideas. S u  l i te ra tu ra  es 
u n a  bella m u je r  v es tid a  c o n  g u s to  irrep rochab le . F o n d o  y  f o r m a ; substancia  y  acciden te . H a y  q u ie n  se enam ora 

d e l  vestido— valleinclanesco— y  q u ien  desprecia  lo s  adornos— harojiano. L i te ra tu ra  <(Comme il faut» v  li te ra tu ra  

e n  m an g as  d e  cam isa. E n t r e  ellas e s tá  e l «niodus m elior dicendi» de C icerón : ves tir  la s  ideas del m odo m ás c o n ­

g ru e n te  p a ra  co n v en ce r  y  de le ita r . E s te  e s  el m odo de Ja rnés , N ad a  de  perifo llos s in  alm a y  nad a  tam poco  de 
ru s tic id ad  en  la expresión , p o r  m u c h o  m eollo  q ue  lleve den tro . L a  herm osura  no  au to riza  e l  desaliño, au n q u e  es 

p referib le  a  la  afectación  d e  ]a m o n a  ves tida  de seda. L fbrenos e l  cielo de escrito res  en  m an g as  de cam isa, pero  
líb renos, sobre todo, de p resu m id o s  y  boquirrubios,

B e n ja m ín  Ja rn é s  p iensa, y  escribe lo  q ue  p iensa  en  p a lab ras  precisas , c la ra s  y  elegantes; qu ie re  p e rsu ad ir ,  no
d es lum brar .  E s  el l i te ra to  s incero  a q ue  a lu d ía  P a s c a l : itEsperál.iamos e n c o n tra r  u n  au to r— narcisism o__y  halla
n ios u n  hom bre.»

Yo, rep ito , ad m irab a  a  B en jam ín  Ja rn é s  com o li te ra to ;  después de lee r  su l ib ro  «Cita d e  ensueños», le adm i­

ro  tam b ién  com o ensay is ta  de c inem a . N ad ie , qu e  yo  recuerde , h a  cvisto» com o él e l a r te  personalísim o y  casi 

d eshum an izado  d e  K a th a r in e  H ep b u r ii .  ..Como en  los cuad ros m ísticos— escribe Jarnés— , qued a  abajo  un a  r u t i ­
na r ia  h u m an id ad , pegada  a  los pequeños vicios y  v ir tudes , y  a rr ib a , l ib rem en te , u n a  h u m a n id ad  en fiebre, ilu ­
m inada, creadora.»  "S' m á s  ade lan te , s in te tiza  con  m ag istra l g a lan u ra  : uSobre u n  m u n d o  q ue  la a b u rre  se co n s ­

tru y e  siem pre u n  m undo  q ue  ja  exa lta , Y  la  c la r id a d  de l segundo  le tra sp a sa  la  p ie l, se le de rram a p o r  to d o  el 
cuerpo , se hace ta n  visib le , q ue  los dem ás personajes  re troceden  a  u n  seg u n d o  té rm in o  oscuro , descienden— to ­
dos— al nivel de hum ildes com parsas.

¿V  cu á n d o  explica le  depuración  artís tica  d e  c r e t a  G a rb o ?  «E l m e jo r  a r te  los fué  depurando__se refiere a los
ab razos  vo lup tuosos d e  la aúnicai»— como se perfila  u n a  nelocuente» frase, los fué  n u tr ie n d o  d e  expresión  d ram á ­

tica  h as ta  lo g ra r  hacerlos  ta n  p u ro s  com o u n a  m irad a  de n iño. E s  q u e  de ellos se fué  res tañ an d o  la  d udosa  a v i ­
dez sensual, iba  en  ellos in tensificándose la  p u ra  in tención  eró tica . P o rq u e  e l a r te  es u n  g ra n  tran sfo rm ad o r , v 
G re ta  G arb o , d ía  p o r  d ía , quiso  an te  todo  rc iina r  su a r te .  L o  cua l p ro d u jo  en su  m ím ica  u n a  línea  m e;ódica, 

sucesi\-am ente despo jada d e  tim bres  ex trañ o s , has ta  qu ed a r  desn u d a , e lem enta l, p o r  eso  m enos v isib le al necio 
decaden te  y  a  la  eró tica  m ozuela...- '

P a ra  e n u m e ra r  la s  delicadas y  ag u d as  observaciones c r íticas  qu e  in sp ira  a J a rn é s  e l es tud io  de las g ra n d e s  fi­

g u ra s  del c inem a, sería necesario  co p ia r  cap ítu los  en teros , com o el d e  «P au la  W esse ly  o  la  sencillez d e  incógn i­
t o .  I) el de  .M a n u e la  sin un iform e,.. O  e l de . Poesía de u n a  fecha h is tó rica» . Y  los cu a tro  ded icados a  uChar- 

lo t» , v isto  y  com prend ido  m arav illosam ente  p o r  Ja rnés , que resum e as í la  filosofía charlo tiana . cu lm inac ión  de 
un  fa ta lism o h o n d am en te  h u m a n o  y  sin heces d e  am arg u ra  : «C harlo t e s  in capaz  de o d ia r  n a d a  en la  v ida. Su 
a r te  se lim ita  a  su b ray a r  su  to ta l a le jam ien to  de ella, ju s tam e n te  p o r  su  v o lu n ta d  a l acercarse. N o  tiene jam ás 

en  la  t ie rra  u n  pues to  gozoso, i>ero, n u n ca  resen tido , vuelve siem pre  a  desearlo , ingenuam ente .) . Y  sin te tiza , 
po rq u e  e n  es to  de Iiallar ep ifonem as Uuninosos tam bién  es m aestro  Ja rn é s  : «C harlo t, gen ia l anaco re ta . S u  r i t ­

m o no  es de es te  nu indo .»  A h í está  en  u n a  frase, cons tru ida  con el laconism o de la buena  poesía , q ue  es e l es­
fuerzo  del verlw  p o r  encenderse  en  im agen , ah í  e s tá ,  d igo, com prend ido  e l  m odo, todo  el m odo artís tico  de'
( C harlo t» . De! «Charkrt.. q u e  en «T iem pos m odernos» acaba ta n  solo— y en  esto  d is ien to  d e  Jarnés__com o en

> E1 circo» o  en  ,-La qu im era  del oro ... N o . Paidiía, a l acal->ar el ñ lm , n o  acom paña  a Cbarlot,  se  de ja  a c o m p a ­

ñ a r  de  él, y  cuando  e n c u e n tre  m ás g a lla rd o  y  a fo r tu n ad o  com pañero , se acab a rá  e l dúo. E se  p resen tim ien to  q u e ­
da  f lo tando  en  la  a tm ósfera  a r tís tica— y psicológica— al esfum arse el iiltim o fo togram a. L a  m ariposa  y  el anaco ­

re ta  h a n  nac ido , ella, p a ra  g ira r  des lu m b rad a  y  a tu rd id a  a lrededo r d e  algo  b r iü a n te ,  y  él, p a ra  consum irse  en 
p en itenc ia  d e  am or.

O tras  m u ch as  considerac iones m e  sug ie re  .-Cita de ensueños» , lib ro  co r to  en pág inas , p e ro  de « largo m etraje» 
esp iri tua l .  H e  de  hacer  p u n to  p a ra  110 a b u sa r  del tem a. Mi in tención  ha  sido su b ra y a r  esta  n u e v a  aportación  de 
G ECr a n u e s tra  b ibhografía , aportación  q ue  considero  , 'om o u n  beUo y  com pendioso  tra tad o  de  estética d n e m a -  
to g ráñ c a , escrito  con la  ágil y  se rena  fluencia li te ra r ia  pecu lia r  en Jarnés.

A n-t o x i o  G u z m .í x  M e r i n o

No t i c i a r i o

E l  P a p a  fe l ic i ta  a l  E p is c o p a d o  y a n q u i  

E l  P a p a  h a  d ir ig ido  u na  c a r ta  enc íc lica  a l  E piscopado  d e  
los estados L 'nidos. eii^la cua l e x p re sa  su  sa tisfacción p o r  el 
r e su ltad o  d e  la cam p an a  llevada  a  cabo  en  d icho  pa ís  p o r  la 
L eg ión  d e  la  D ecencia c o n tra  la s  pelícu las  inm orales.

E l  .Santo P a d re  ex p o n e  las  s igu ien te s  consignas : P rim e ­
ro , lo s  obispos deben  o b te n e r  d e  ¡os fieles la  prom esa, ren o ­
vad a  todos los años , d e  q ue  n o  as is tirá n  n u n c a  a  la  p ro y ec ­
ción de  pelícu las cons ideradas  com o inm ora les. Segundo , 
b a jo  la  dependenc ia  de  los obispos, u n a  oficina especial c la ­
sificará la s  películas, y  d a rá  a  conocer su  condición  a  los 
fieles.

H e n r y  F o rd ,  e d i to r  c in e m a to g rá f ic o

P ro y e c ta  este  soberano  d e l  au tom óv il c o n s tru i r  u n  estud io  
c inem atográfico  p resu p u e s ta d o  e n  c inco  m in o n es  d e  dóla-

La mejor bebida: SAIES IITÍNICAS DALHAC

E
n t r k g á b a m o s  nuestro  ú ltim o traba jo  en la Redaccit^ 

igno rábam os cuál sería el próxim o traba jo . El hori’ 
zonte es taba  alg:o nublado, dos fuerzas tiraban  del ex* 

trem o  de una cuerda ; por u na  pa r te  los elem entos del retro^ 
ceso : por la o tra  los de la av an zad a  liberal. Teníam os con- 
fianza en los que m iraban  hacia adelante. E s to s  e ran  los poe" 
ta s  soñadores de un m añ an a  sin privilegios, los que tan to  eñ 
la economía com o en a r te  no es tuv ie ra  en  poder de los acu- 
m uladores de capita l, aunque carecieran  de inteligencia.

.\quel dia hacíam os un poco de hum orism o, pero la  realj. 
dad  de los p roblem as que se presen taban  p a ra  un porvenir 
p róx im o nos hacía pen.sar en esos problem as y  en su solu. 
ción. U no de esos problem as que se p resen taban  era  el cinema 
y  el m om ento  de solucionarlo  ha  llegado, y an te  nosotros se 
p resen tan  m uchos in terrogantes ,

¿ Q u é  se rá  el c inem a en la nuev a  ru ta  em prendida? ; \ ' a  3 

con tinuar  siendo proyector de vaguedades y sensiblerías de 
novelas por e n t re g a s?  ¿V a m o s  a  con tinuar  viendo noticia- 
r ios que son ca rte le ras  de los p ro p ag ad o res  y  sostenedores del 
fascismo, in ternacional ? ¿ C on tinuara  el c inem a español en ma­
nos de los incapaces, d e  los que no supieron realizar film al­
g u n o  que fuera  p roducto  pu ram en te  cinem atográfico?

N o  creem os que la crítica la  continúen  ejerciendo quienes 
estuv ieron  siem pre a l servicio de las g ra n d e s  em presas sin 
im porta rles  un com ino los in tereses de los aficionados.

E n  la revisión de hechos no debem os o lv idar los films que 
fueron  destrozados por la  censu ra  con un  sadism o destructor 
ta l, que dice m uy poco de  la sensibilidad a r t ís t ic a  de los cen­
sores. A ún se es tá  a  tiem po d e  enm endar m uchos errores, ya 
que hab ía  films p a ra  la p róx im a tem porada  acariciados por 
la  censura  de u na  form a excesivam ente ex trem ada. 

a¡ * *

A hora  es el m om ento  de d em ostrar  la fuerza, expresiva del 
cinem a, que quizá convenza a  m uchos de los que nos miraban 
com o ingenuos al p ro p ag a r  y al dedicar buena par te  de la jor­
nad a  a! estud io  del cinema.

H ay  que hacer el cinem a de la Revolución con toda  la ex­
presión y  la violencia de los m om entos verdaderam en te  poéti­
cos p a ra  m uchos, pero sin descu idar el cinem a revolucionario 
en su  aspec to  constructivo  de g ra n  valor en los momentos 
presen tes . H ac e r  el noticiario  que Heve a  un pueblo las inicia- 
t iv as  y  los problem as de o tro s  pueblos. Si la c á m a ra  antes 
recogía la voz g a n g o s a  de los políticos de guarda rrop ía , con 
su o ra to ria  insopoortable, ah o ra  debe recoger el esfuerZD de 
todo  el p ro letariado  esforzado en la construcción de una so­
ciedad m á s  hum anista . L a  C ám ara  se ha  dejado  perder dos 
escenas m em orables p a ra  la  h isto ria  de la  Revolución : la lle­
g a d a  a  los pueblos de la  provincia de T a r ra g o n a  de unas má­
qu inas tr illadoras enviadas por las o rganizaciones obreras para 
la utilización colectiva de los trab a jad o res  d e  am bos pueblos. 
E sp lu g a s  de Francolí y S arreal han m arcado  la linea a  seguir, 
que es la  linea de! traba jo , em ancipados del te rra ten ien te  v de 
acorde con los nuevos ade lan tas  en la m aquinaria .

E sos  dos pueblos que han  hecho su  labor ca llada sin oro­
peles de p ro p ag an d a , pueblos que callan y  hacen parque  sc*i 
inteligentes.

E sas  m áqu inas son la Revolución o u na  p a r te  de ella. 
P rim ero , la  p ro p ag a n d a  o ra l v escrita  que educa y  p repara  al 
pueblo. D espués el fusil com o m edio p a ra  tra n sfo rm ar  la teo­
r ía  en hecho, y, por últim o, la m áquina, que es el hecho, la 
realidad,

Y  la realidad en cinem a es eso, ponerse en co tacto  con la 
verdad  social, que es la  socialización de la  producción, igual 
que se h a  hecho con el espectáculo. H arem o s desaparecer asi 
m uchos escollos y  v ag a n te s  del cinema. El critico que r "  es 
critico, el técnico y el a r tis ta  que pasaron  por Hollywood sin 
decirnos la  verdad  de su paso  por la  M eca del cinem a, l;i si>- 
b rina  m ecan ó g ra fa  del cap ita lis ta , elevada a  estrella gracias 
a! cap ita l de! tío.

P a r a  socializar ¡a producción del cinem a se impono el estu­
dio pedagóg ico  de todo.s aquellos con condiciones p a ra  inter­
venir, y a  sea directores, técnicos o a r tis tas .

D eben o rgan izarse  con rapidez las  escuelas de preparación 
técnica y  artís tica .

.Si los productores cap ita lis tas  tuvieron com o medio el ala­
b a r  al público sirviéndole m ateria l que no  les ob ligara  a pen­
sa r, noso tros, percatándonos de nues tra  misión pedagógica, 
debem os m a rc a r  el ritm d de! cinem a al com pás de los tii-m- 
pos y los tiem pos sabem os cuán  bien m arcados están.

H ay  que tener en cuenta  la  nueva ru ta  a  em prender sin de­
ja r  el cinem a de acción, i-l m á s  cinem atográfico  v  el que más 
ascendiente tiene en tre  los aficitm ados ; se tiene que tener muy 
en cuen ta  el cinem a escolar y el de la p rop ag an d a  v divulga­
ción en el campo.

E l cinem a e s tá  dem ostrado  que p a ra  los m edios de divulga* 
ción, es insustitu ib le  por ahora.

Se impone, pues, el estud io  del cinem a en todos sus extre­
m os, ya que com o a r te  de hoy puede y debe ser utilizarfo p'ir 
los que .‘-epan hacer  de él un a rm a  de cu ltu ra  v que esto asi 
sea  depende de la  voluntad  e inteligencia de los que le con­
trolen.

G in-é s  -Aí. o n s o

res, des tin ad o  a  la  creación  de pelícu las  d e  ca rác te r  comer­
c ia l e  in d u s tr ia l ,  re lacionadas con su  fabricación de  auto­
m óviles y  p roducción  de film s en  genera l,

«i B im b o , B im b o ! i i  y  l a  A s o c ia c ió n  d e  producto res  
S egún  anunciam os en nu es tro  núm ero  del pasado mes de 

junio, han  dado  principio los traba jo s  del rodaje  de las prinfr",, 
r a s  escenas de la película que la .Asociación de P r o d u c t o r e s  

ed ita  en Barcelona, y  que d irig irá  el notable d irec to r c in e tn ^  
tográfico  Ja im e Bauer, siendo la p ro tag o n is ta  la  encantadorsr. 
G erm ana Heyge!.

P róx im am en te  darem os am plios detalles de es ta  nueva pro­
ducción, que, p o r  las noticias recibidas de B arcelona y ® 
en tusiasm o que existe  en los estud ios O rphea, de  Montjuicn, 
h a  de ser fijam ente cinta de g ra n  in terés artís tico  y comercial.
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Escrita exclusivamente para este periódico por el 
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L A  R A D IO D IF U S IO N  Y  L A  E D U C A C IO N

D esde q ue  la  rad iod ifusión  fu é  u n  h echo  d e  v a lo r  in d is ­
cu tib le  y  desde q ue  lo s  ap a ra to s  recep to res  fu e ro n  suficien ­
tem en te  p erfec to s  para  e l im in a r  los ru id o s  conocidos com o 
la ((estática», se especuló  acerca  d e  la  a y u d a  q u e  el nuevo  
inven to  (üaría a  la  educac ión .

Y  si p o r  educación  en tendem os u n  c o n ju n to  de conoci­
m ien tos, c ie r tam en te  q ue  la  rad iod ifusión  h a  a u m e n ta d o  el 
caudal de conocim ien tos d e  m illones de  seres hum an o s. So­
b re  todo  e n  E s ta d o s  U nidos. P e ro  s i p o r  educación  e n te n ­
dem os e l desarrollo  arm ónico  d e  la s  fac u lta d es  h u m a n a s  a 
través de  d isc ip linas  m en ta les  espec ia lm ente  ca lcu ladas  para  
pfíiduc ir  ta le s  efectos, en tonces  tenem os qu e  confesar q ue  
e l cam ino  está  a ú n  x>or recorrerse .

S iem pre se h a  resis tido  e l pliblico a q u e  conferencias de 
d ia lécticos y  académ icos su b s t i tu y a n  a  su s  payasos, m úsicos 
y  ac tores favoritos. N in g ú n  tra b a jo  tuv ie ro n  n u n ca  en  batir  
en n ú m ero  de rad ioescuchas in te resados e n  ellos, B ing  Cros- 
by  o  E d d ie  C an to r  a  la s  m á s  consp icuas em inencias  u n iv e r ­
s itarias de  E s ta d o s  U nidos.

Pero  poco a  poco los educadores han com enzado a  encon­
t r a r  SU p rop ia  esfera d e  accitin y  a  co n c en tra r  en e lla  sus 
esfuerzos. L a  d ifusión  de la  c u l tu ra  u n iv e rs i ta r ia  p o r  m edio 
d e  la  rad iod ifusión  h a  sido ensayada  con to d o  éx ito  en aq u e ­
llas reg iones de E s ta d o s  U nidos e n  q u e  h a y  escasez de  vías 
de com unicación . E n  las m o n tañ as  de  K e n tu c k y  y  en  las 
reg io n es  p oco  tran s i tad a s  de  X o r th  D ako ta  y  M o n tan a , las 
u n iv e rs id ad es  tran sm ite n  stis cursos p o r  rad io , ev itando  así 
a  sus ah im nos v ia je s  de m u ch as  m illas.

Poco se h a  sen tid o  el e fecto  de es tas  experienc ias  en  E s ­
ta d o s  TJnidos p o r  el hecho  d e  e s ta r  concen trad o s  los colegios 
y  un iversidades en zonas en  q ue  ¡as v ías  de com unicación 
tien en  la  m á x im a  perfección  deseable. P e ro  el h echo  inv ita  
a  p en sa r  en  e l p rovecho  qu e  la  rad iod ifusión  p o d ía  h ac e r  a 
la s  repúbÜ cas d e  liab la española , h u é r fa n a s  en  su  m ayoría 
d e  buen o s  cam inos y  c u y a  ex ten s ió n  eno rm e es iin obstáctilo  
feroz p a ra  la d ifu sión  d e  la cu ltu ra .

i C u á n to s  y  c u á n to s  m illa res  de m u c h ac h o s  y  m uchachas  
qu e  p o r  n o  te n e r  m edios de  v ia ja r  a  la s  c iudades  tien en  qne 
sacrificar su  deseo d e  u na  cu ltu ra  un iv e rs i ta r ia ,  p o d r ían  por 
m ed io  de la  radiodifusi<íin llevar  ad e la n te  sus d e s e o s !

E l  p rec io  d e  los recep to res  de rad io  es m u y  juoderado  si 
se  le  com para  co n  lo  q u e  cu es ta  a te n d e r  a u n  cu rso  u n iv e r ­
sitario  en  B uenos A ires , M éjico, Bogotá o L im a . M on ta r  
un  rad io  e s  facilísimo p a ra  qu ien  tiene c ie r ta  inc linac ión  a 
la m ecánica , conocim ien tos generales de rad io técn ica  y  física.

P ara le lam en te  a  esta  labo r d e  ex tensión  p o r  m ed io  de la 
rad io  q ue  llevan  a  cabo a lg u n as  un iversidades am ericanas , se 
h an  desarrollado, desde hace a lgunos años, o tra s  fo rm as m e ­
n o s  académ icas, pero  no  m enos ú ti le s  de rad iod ifusis ión  de 
conocim ientos . H a y  cen tenares  de estaciones q ue  tie n e n  p ro ­
g ram as especiales dedicados a  enseñar a la s  m a d re s  de fam ilia 
a  llevar su  casa  con o rd en , econom ía y  sen tid o  p rác tico . L a  
m ayor p a r te  d e  los  colegios de a r te s  y  oficios sosten idos por 
ei G obierno , tran sm iten  su s  cursos d u ra n te  c iertos d ías  de 
la  sem ana. L as  b ib lio tecas tienen  ho ras  especiales de rad io ­
d ifusión  en las q ue  se com entan  los lib ros nuevos , etc, Se 
calcilla que d e  cad a  t re in ta  m in u to s  que se t r a n sm ite  desde 
las rad iod ifusoras , tr e s  e s tán  des tinados a  e d u c a r  el pueblo  
d irec ta  o ind irec tam en te . L os m ism os p ro g ra m a s  m usicales 
d e  apreciación  d e  lo s  clásicos, com o el (¡ue d irige e l dixitor 
D am rosch, son u n a  positiva  co n tribuc ión  a la  cu ltu ra .

Pero  está  aú n  p o r  en con trarse  al Pesta lozzi d e  la  radiodi- 
fusi<')ii q ue  enseñe a m aestros  y  confereiscistas a  apoderarse  de 
la  atención  de su s  o y en te s  y  a  llegar  a  sus m e n tes  v  sensi- 
h ihdad .

C uan d o  un  profesor un iv e rs i ta r io  lee u n a  co n fe renc 'a  an te  
el m icrófono lo  h a c e 'u su a lm e n te  con tono  vacio , nasa l,  can ­
sino, ex ac tam en te  como si h ab la ra  a n te  su s  a lum nos u n i­
versitarios que tien en  qu e  soporta rlo  a ñ o  t ra s  añ o  a fin  de 
o b tener  im  dip lom a q ue  les p e rm ita  lu c h a r  m e jo r  p o r  su 
existencia.

E l profesor q ue  asp ire  a  d if im d ir  la  c u l tu ra  p o r  m edio  de 
la rad io  neces ita rá  la técn ica d e  E d d ie  C a n to r  o  A m o s  y  
A ndy , u n id a  a  la  m ay o r  sinceridad  en  su s  conocim ientos, 
perfec ta  enunc iac ión  y  sen tid o  hum ano .

Los pedagogos de todos los tiem pos h a n  considerado  como 
Inien m aestro  a aque l que pod ía  c a p ta r  e l in te ré s  d e  sus 
alum nos. Q u ien  desde el p r im er  d ía  de clase tiene  q ue  re ­
p e t ir  q u e  su  cu rso , sea L i te ra tu ra  o  G eografía ,  e s  e l m ás 
im portan te , es q u e  n o  tien e  calidad  de  profesor. E l m aestro  
' |u e  h a  te n id o  é x i to  com o educado r se h a  d is t ingu ido  ta m ­
bién por_ c ie r ta  in fo rm alidad  y  p o r  la  m á s  abso lu ta  sm ceri- 
‘lad. Q uien  d u d a  d e  lo  q ue  d ice no  p u ed e  in sp ira r  nun ca  
S im patía  a su s  oyentes.

< >tra cua lidad  q ue  neces ita  el m aestro  d e  la  rad io , es sen ­
tido  h u m a n o . Sólo lo  que a  todos los hom bres in teresa  m e­
rece ser ap rend ido . L a v ita lid ad  y  f rescu ra  de  lo s  conoci- 
nuen tos q ue  se ob tienen  m ed ian te  la  selección de tem as 
hum aim s y  e l es tu d io  incesan te  de  lo q ue  o tro s  hacen , en 
el propio  pa ís  o  en  e l ex tra n je ro ,  son las ú n icas  fu en te s  de 
sinceridad de l q ue  habla. C onocim ientos d e  seg u n d a  m ano, 
m anía  de  rep e tir  clasificaciones, la tin ism os y  lu g a re s  com u ­
nes, h an  s ido  lo s  defectos de  n u es tro s  educadores  a través 
de los siglos. P o r  eso  es qu e  h o m b res  y  n iñ o s  h a n  preferido  
siem pre a  lo s  payasos de la  fer ia  q ue  a  ios secos escolastas.

^ t a s  cu a lid ad es  debe u n ir  el m aestro  u n  sen tid o  m usi- 
'•ai la  frase. E l  n tm o  y  la  a rm onía  hacen  tanca fa l ta  al 
"Qiscursoii del p rofesor, com o a los versos del p oe ta . E l r it-  

no  síi.o e s  poderoso  m edio  de ca p ta r  la  a tenc ión  del 
^>yente, s ino  tam b ién  b u r il  q ue  g rab a  en 1a  m em oria  las iia- 
•abras escuchadas.

“Nuestra Seflora del Pecado"
S i n o p s i s  n o v e l a d a  e s c r i t a  e x p r e s a m e n t e  p a r a  “ P o p u l a r  F i l m “  •  P o r  J u a n  M a n é

R U T A S
S O N O R A S

— j Cóm o voy a  llorar tu  ausencia ! ¡ Q uince d ías  lejos de ti ! 
¡ Q uince d ias  ! ¡ Q u é  pena tener que so p o rta r  e s ta  separación !

— ¡ M agda  m ía !... T e lo ru e g o .. . ,  perm anece tranquila . T al 
vez pueda resolver an te s  de quince d ías  el a su n to  que se me 
h a  encomendado.

— L o dices p a ra  conso larm e... ¡A h  ! ¡Q u é  desd ichada me 
siento ! E s ta s  ausencias m e lastim an el alma.

— ¡ A m or m ío !... ; M a g d a  m ía  !
El esposo, in tim am ente  h a lag ad o  p o r  el am o r que la bella 

m ujercita  dem ostraba  profesarle , fué  en jugando  sus lág rim as 
con ard ien te s  besos.

L a despedida dio ocasión a qu e  la tr is te  escena adquiriera  
m atices  dolorosos,

— ¡ V uelve p ronto , cariño  mío ! P a sa re  los d ías con tando  los 
m inu tos que m e sep ara rán  de ti.

E l la es trechó  a  su  pecho la rg o  tiempo. L uego  se alejó rápi­
dam ente p o r  tem or de que sus o jos, velados p o r  las lágrim as, 
deno ta ran  la p ro funda  im presión que le había producido la 
t ie rn a  despedida de su esposa.

— ; C uán to  m e quiere !— se dijo con c ierta  fa tu idad— . Con­
ta d o s  son los hom bres que puedan jac ta rse  de ser afo rtunados 
en el am o r de sus esposas...

N o bien hubo p ar tid o  el m arido , la m u je r  que p o r  desven­
tu rad a  se habia tenido m om entos an tes , m iró  la  ho ra  que se­
ñ a laba  el reloj, V después d e  c o n s ta ta r  que n ingún  criado  ten ­
dría  sus o rejas  ab ierta s  a  la  curiosidad, m arcó  en el disco del 
a p a ra to  telefónico el núm ero  correspondien te  al de su am igo  
Juan.

— ¡ J u a n !  ¡Q u é  p lacer hallarte  en tu  c a s a ! . . .  E ' t a  noche 
estoy libre. Q uieres llevarme a  cenar  al res to rán  «Chinois»?

— Bien sabes que ese sitio tiene m a la  fam a. E lige o tro  lugar.
— ¡ Q uiero ir  al restorán  «Chinois» !— insistió  firm em ente la 

caprichosa mujer.
— E s  peligroso p a ra  ti  concurrir  a  un sitio de tal ca tegoría . 

E lem entos del ham p a  lo frecuentan. A dem ás, todo  son «bus­
conas» V la  policía hace frecuentes v isitas ...

— Si el m iedo te  hace prevenido, prefiero b u sc a r  o tro  com ­
pañero.

— E res cruel, M agda.
— Q uiero  que m e lleves a  ese restorán.
— E stá  bien. M as si a lguna  con tra riedad  te  hace p a g a r  cara 

tu  im prudencia ...
— N o o cu rrirá  nada. Y a verás. E spéram e en tu  casa. E n  

seguida es ta ré  allí. ¡ Ah ! O lvidaba ad vertir te  que C arlos nos 
acom pañará  con m i am ig a  T rabel. L a  estoy  aguardando . De 
un m om ento a  o tro  vendrá  a  buscarm e.

— ¿ Y  C arlos?
— El irá a  tu  casa . H a s ta  luego , mi amor.
!Magda subió a  su habitac ión , cam bió de vestido  y de zapa­

tos, acen tuó  el ac icalam ien to  de su ro s tro  v. cuando estuvo 
.‘¡,'itisfecha de su arreg lo , bajó  pensando  que Isabel la espera ­
ría ya en el «haU» de la  p lan ta  baja.

D escendía la  escalera, cuando  un criado  le previno :
— L a  señorita  Isabe l requiere su presencia por teléfono.
M agda corrió  al apara to .
— ; Ah, M a g d a  !— exclam ó la  voz a tribu lada  de la am iga— . 

F ig ú ra te  que la  m od ista  aún  no m e h a  tra ído  el vestido. Ve tú  
sola. Vo m e reuniré  m á s  la rd e  con vosotros.

— E ntonces te esperarem os en el res to rán  «Chinois», en los 
reser\ 'ados del entresuelo. ¿S ab e s  de cuál te  hab lo?

— Sí. V a. lo conozco.
— M uy bien. Pero  te  ru eg o  q ue .no  ta rd es  m ucho. M ira que 

Carlos p ro tes ta  siem pre p o r  tu s  ta rdanzas.
I — P ro c u ra ré  e s ta r  aJli lo an te s  posible.

M om entos después, M agda llam aba a  la  pu erta  de Juan . 
Los dos am igos se besaron  y  ab raza ron  efusivam ente.

— ¡ Mi querido  ! N o sabes cu á n to  he sufrido  es ta  noche. Mi 
m arido  prolongó .su despedida h as ta  lo indecible. Y  lo peor del 
caso  es que no se separó  de mi d u ran te  toda  la ta rde . No 
sab ia cóm o com unicarm e con tigo  p a ra  an unc ia rte  que por 
quince d ias es ta ré  lib re ...  ¡ L ibre !

Sonrióse el am igo. * * * *

— Y a está  aquí Carlos. ¿Y  tu  a m ig a ? — p reg u n tó  Juan.
— N o s esperará  en el restorán.
C arlos no disim uló su contrariedad .
— U n a hora  de e sp e ra . .. ,  como siempre.
— V am os, señor g ruñón . E lla  ya debe e s ta r  esperándonos 

en el restorán. V a m o s .. ., ¡v a m o s !
Eclió a a n d a r  delante de ellos insinuadora , e legan te  v co­

queta. E ra .  sin discusión, m uy herm osa y a trayen te . L ástim a 
que bajo  tan  perfectas líneas -se a g i ta ra  un alm a ta n  vacia, 
tan  frág il, ta n  superficial.

L leg an m  ai resto rán . A tendidos p o r  el «m aitre», ocuparon 
un saloncito reservado.

— ¿C enarán  en seguida los señores?— p reg u n tó  el «m aitre», 
inclinándose r e s p e tu o s ^ e n te .

— -Aún no. E spera rem os a u na  señora  que no ta rd a rá  en 
llegar.

— ; Ah ! M uv bien, señor.
Se alejó cerrando  las puertas.
— Allí vei) una cóm oda «chaise longue». M enos mal que, 

m ien tras  Isabel llega, podré  dormir.
— Pero. C arlos... ¡Q u é  h o m b re !  Mi am iga  llegará  en se­

g u id a  para  ta p a r  su boca. M ire... allí tiene un a  g ram ola . O i­
g am o s  m úsica p a ra  d is trae r  su impaciencia.

C arlos eligió un disco y puso  en m ovim iento  el apara to . 
C uando  se volvió p a ra  saber  si su elección era del ag ra d o  de 
la  pa re ja , vió que los enam orados  es taban  en tregados a  dul­
ces tran sp o rte s  d e  am or. M agda se había tendido sobre la 
achai-se longue» y  a  su lado, Ju a n  cubría de besos su rostro .

— ¡ .Ajá ! ~ d i jo  Carlos, m alhum orado— . ,;Y queréis  decirm e 
qué papel h a g o  yo  aquí ?

— ; Pero, hom bre !— exclam ó Ju a n — . ¿ T e  m olestan  n u es tra s  
ca ric ias?  Y a llegará quien pueda hacérte las  a  ti.

— Nii la espero  m ás de diez m inutos. Si al té rm ino  de ese 
plazo Isabel no  l le g a . ..

— ; T e  v as  ¡— dijo  Ju a n , sonriendo.
— No. B ajo , m e paro  en la puerta  del resto rán  y a  la p rim era  

m ujer que acepte acom pañarm e, la t ra ig o  aquí.
— ¿ E s tá  loco, C arlos?— exclam ó M agda , a la rm a d a— . U sted  

no  h a rá  eso.
— ,-V p o r  qué n o?  Q uiero  darle  u na  lección. Y a  estoy  can­

sado  d e  so p o rta r  sus continuqs p lantones. Ja m ás  ha llegado 
p un tua l a  la  cita.

E ncendió  un c igarrillo  v comenzó a  pasearse  p o r  el re ­
servado. S igu ieron  tran.scurriendo los m inutos sin que Isabel 
apareciera.

— 'Media h o ra ...  ¡ E s to  es in a u d ito !  V  ya no espero  más.
T om ó su som brero  y abandonó  el reservado. Ju a n  lo a l­

canzó  en el «hall».
— ¿ T e  v as?— le preguntó.
— Y a vuelvo. V  ten la .seguridad de que no re g re sa ré  solo.
— Se v a . . .— dijo M agda— , ve p o r  él. E s  capaz de p resen tar ­

se con a lguna  m ujerzuela...
— N o h a rá  eso. Y a verás.
— Lo conozco m ás que tú. ¡ .Ah .' Pero  si liega a  p resen tarse  

con o tra  m ujer, m e vov.
— El caso se ria  ex trao rd inario . A  t i  que te  ag ra d an  las ex­

trav ag an c ia s  y las fuertes im presiones, el hecho puede p ropor­
cionarte  a lg u n a  em oción inesperada.

— T ra ta r  a  una de esas m ujeres ...  del p ecado ... ,  com partir  
la  m esa ...  ¿ P e ro  es que no  sabes lo que dices, Ju a n ?

— ¿ Q ué perderías ?
— .\Ii d ign idad . U n a  m ujer com o yo jam ás  podría  en fren ta r ­

se con u na  de esas  m ujeres sin sentirse herida  en su decoro.
Ju an  rió con ironía.
— P u d o r. . .  D ecoro ... U nicam ente porque tienes una boca 

tan  herm osa se te  puetle perdonar tu  sofisma.
— ¡ Insolente ¡— exclam ó M agda , indignada.
— Y  tu s  ofensas...
— ¡A ntipá tico  ¡— dijo a  pun to  de llorar.
— Y tu s  halagos— ag re g ó  Ju an , sonriendo.
E n ese in s tan te  se abrió  la pu erta  del reservado  y  Carlos 

apareció  acom pañado  de una mujer.
* * ¡t¡ *

Provocativa , insinuadora y sensual, la m ujer hizo irrupción 
en el reser%’ado. P ren d as  .sencillas y m odestas cubrían  las en­
can tad o ras  líneas de su cuerpo. No era  bella. M as como su 
juven tud  esparcía  la frescura  de la p rim avera  por su esbelta 
person ita , resu ltaba a trayen te  y h a s ta  seductora.

— ¡ H o la  ¡— exclam ó ai ver a  M agda— . N o  sospechaba que 
tend ría  com pañera .

E l desdén puso  u na  ag u d a  m irada en los o jos de M agda.
— ¡ V am os, Juan  ! N o puedo perm anecer un segundo m ás 

a l lado de es ta  mujer.
Sonrió f isgonam ente  la en tre ten ida. .Abrió su m onedero, sa ­

có un d im inuto  espejo y se m iró  en él. Luego  !o guardó , 
diciendo :

— El hallarnos las dos en un lugar  como éste y  con un hom ­
bre  al ¡ado nos pone en el m ism o nivel.

— ¿Q u é  dice?— exclam ó M agda indignada.
— ¿ P o r  qué se ofende? ¿A caso  ese caballero es su esposo?
— ¡ E so  no le in teresa a  usted  ¡
— No. N o  es su esposo. Los m aridos no necesitan  com er en 

reservados con sus señoras. Siendo así, no com prendo por qué 
es ego ísta . U sted  con su am ig o  y yo con el mió, podríam os 
p a s a r  un ra to  agradable .

— ‘E sta  m ujer m e e s tá  exasperando  los nervios. | V ám onos, 
Ju an  !

T om ó sus g u a n te s  v su som brero , y, d irig iéndose a  ¡a cor­
te sana . le d ijo  :

— ¡M u je rz u e la !  ¡A treverse  a  levan ta r  los o jos an te  una 
señora  ¡

— ; P ero  esto  se va a convertir en u na  r iña  de gallinas ! 
— exclam ó Carlos, tra tan d o  de ca lm ar  los ánim os con una 
frase  jovial.

L a m ujer, herida p w  el desdén de ^^agda, dijo con am ar ­
g u r a  :

— ¡ Señora ¡ Sí, no lo dudo que lo sea, po rque tuvo  1.a for­
tu n a  que un hom bre su ca.sara con usted. Porque a su apellido 
se .ig reg a  uno de varón, d isfru ta  usted  de u na  honorabilidad 
que no merece. ¿ M a s  cuál de las dos es la m ujerzuela?  ¿Y o 
que me doy por ham bre o usted que por sa tisfacer un capricho 
deja h o g a r  v m arido  ?

M agda , com pletam ente exasperada , cruzó el rostro  de su 
in terlocu to ra  con sus guan tes . L a m ujer quedó impasible, 
m ien tras  ^ fa g d a ,  en los brazos ele Ju an , sollozaba.

— Le ruego  que la di«.culpe— «lijo Carlos, dolorido p o r  el 
in justificado agravio .

— L a verdad  es muy a m a rg a ,  am igo  mío. P o r lo dem ás, su 
injuria  no me h a  causado  daño, ^ iá s  fuertes han  sido las 
a fren ta s  que el D estino  me ha  inferido.

P a r t ió  un trozo  de pan que halló sobre la  m esa  y  se lo llevó 
a la br>ca.

— ¿Q uiere  q ue  le h a g a  serv ir a lg o ?— pregun tó le  solicito.
— No. Ni. quisiera q u t  esa  m u je r .. . ,  esa  «señora»__  com ­

prend iera  que tengo  ham bre. Vive ta n  h a r ta  de todo, que no 
lo justificaría.

D e p ron to , ei ruido de u na  detonación, inquietó  a  la'< parejas.
— ¿Q u é  p a s a ? — pregun tó  Ju an , sobresaltado.
Se oyeron g r i to s  ahog ad o s , ru ido  de muebles al r a e r ,  pasos 

prec ip itados que huían  p o r  la escalera.
— ¡D io s  m ió ! ¿Q u é  ocu rre?— exclam ó M agda , a larm ada.
L a  m ujer tuvo intuición de lo que pasaba.
— ¡ N o quiero que la policía me encuentre aquí .'— dijo.
— ¡ L a  policía ¡— silabeó M agda  con te rro r— . ¡ L a  policía ! 

¿Q u é  hacem os. J u a n ?
— T e lo advertí.  E s te  sitio no es lu g a r  para  ti. Tf? em pañaste  

en venir aquí. C a rga  ah o ra  con las consecuencias.
— D éja te  de reproches y tra tem os de sa lir— dijo Carlos.
E l «m aitre»  penetró  en el reservado, d ic iendo :

(Continuará)
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RANK M c H u c h  n a c ió  e n  H o m e s te a d ,  p ro v in c ia  d«  

P e n n s y lv a n ia .  E s ta d o s  U n id o s  d e  N o r te a m é r ic a ,  e i 

23 d e  m a y o  d e l  a ñ o  1899. ELs d e  a s c e n d e n c ia  i r la n ­

d e s a  y  a m e r ic a n a  y  u n o  d e  loa c u a t r o  h ijo s  d e  E d u a r d o  y  

C a le r in a  M c H u g h .  S e  p u e d e  d e c ir  q u e  n a c ió  l i te ra lm e n te  

p a r a  s e r  a c to r  d e  te a tro ,  s ie n d o  su s  p a d r e s  a r t i s ta s .  S u

c iu d a d e s  im p o r ta n te s  d e  su  p a t r ia ,  d o n d e  a p a re c ió  e n  

o b ra s  f a m o s a s  c o m o  « S w e eties i ',  « T h e  M a n  Hunti> y  

m u c h a s  o tras .

E n  su  p r im e r a  a p a r ic ió n  e n  B ro a d w a y  e n  la  o b r a  « T h e  

F a ll  G u y i ',  e n  la  c u a l  j a m e s  G le a so n  fu é  e l  p ro ta g o n is ta .  

F r a n k  tu v o  m u c h o  éx i to ,  y  a l  a ñ o  s ig u ie n te  e m p re n d ió  un
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l ícu la  «E l s u e ñ o  d e  u n a  n o c h e  d e  v e ra n o n , d o n d e  d em o s ­

t ró  su  v e rd a d e ra  h a b i l id a d  h is tr ió n ica .

S u  e s ta tu ra  es d e  c in c o  p ie s  s ie te  p u lg a d a s ,  p e s a  147 li­

b ra s .  su s  o jo s  s o n  a z u le s  y  su  p e lo  c a s ta ñ o .  V iv e  e n  Be- 

v e r ly  H ills  y  su  p a s a t i e m p o  fa v o r i to  e s  le e r  l ib ro s  d e  leyes. 

N o  e s  m u ^  a f ic io n a d o  a  los d e p o r te s  c u a n d o  se  t r a t a  de  

p ra c t ic a r lo s  p e r s o n a lm e n te  y  p re f ie re  e s ta r  e n  b u e n  peso  

h a c ie n d o  e je rc ic io s  ca lis tén ico s .

A u n q u e  n u n c a  o c u p a  p u e s to  p r in c ip a l  e n  e l  re p a r to .  

F r a n k  M c H u g h  d e s p ie r ta  t^ l  in te ré s  e n t r e  e l  p ú b lic o ,  q ue  

c u a n d o  é l  s a le  a  e s c e n a  s e  o y e n  a c la m a c io n e s  d e  ‘en tu s ia s ­

m o  q u e  m u c h a s  v e c e s  e l p r o ta g o n is ta  n o  c o n q u is ta .  A u n ­

q u e  so la m e n te  h e m o s  m e n c io n a d o  a lg u n a s  d e  su s  a c tu a ­

c io n e s ,  e n  la  c o n c ie n c ia  d e l  p ú b l ic o  e s tá  la te n te  e l recuer- 

d o  d e  su s  m il a p a r ic io n e s  a n te  la  c á m a r a ,  s ie m p re  b r in ­

d a n te  u n  c h is te  o  u n  a d e m á n  g e n u in a m e n te  su y o  q u e  sirve 

p a r a  c o n v e r t i r  e n  a lg o  in d iv id u a l  y  v a l io so  c a d a  u n o  de 

los  p a p e le s  q u e  se  le  e n c o m ie n d e n .  F ra n k  e s tá  c a sa d o  y 

t ie n e  u n  h ij i to  e n c a n ta d o r ,  d e  q u ie n  é l  v iv e  m u y  orgulloso.
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p a d r e ,  h e r m a n a  y  d o s  h e rm a n o s ,  e s t á n  to d a v ía  a f i l iad o s  

a  v a r ia s  c o m p a ñ ía s  te a tra le s .

E n  e fe c to ,  su  p r im e ra  a p a r ic ió n  e n  las  ta b la s  fu é  con  

su s  p a d r e s  e n  la  o b r a  te a tra l  t i tu la d a  oF or H e r  C h i ld r e n ’s 

S a k e » .  q u e  fu é  p r e s e n ta d a  e n  m u c h a s  c iu d a d e s  d e  N u e v a  

In g la te r ra  e n  1909. E n  e s a  te m p o r a d a ,  c u a n d o  n o  te n ía  

m á s  q u e  d ie z  «iños. d e s e m p e ñ ó  u n  p a p e i  im p o r ta n te  en  

la  o b r a  « H u m a n  H e a r ts» .

F r a n k  as is tió  a  l a  e s c u e la  p r im a r ia  d e  S a n  P e d r o ,  c u a n ­

d o  su s  p a d r e s  a c e p ta r o n  u n  c o n t ra to  e n  u n a  c o m p a ñ ía  

te a t r a l  e n  P i t t s b u rg h  p a r a  l ib ra r s e  d e  v ia ja r  c o n s ta n te ­

m e n te .  E l  d e s e o  q u e  é l s e n t ía  d e  a c tu a r  e r a  t a n  fu e r te ,  

q u e  n o  te n ie n d o  o tra  o p o r tu n id a d  m e jo r ,  d e s e m p e ñ ó  p a ­

p e le s  in fa n t i le s  e n  l a  c o m p a ñ ía  d e  H e n r y  D a v is .  D u r a n ­

te  to d o  e l  t i e m p o  q u e  as is tió  a  la  e s c u e la  s u p e r io r  p a r a  

c o m p le ta r  su s  e s tu d io s ,  p ro s ig u ió  c o n  su s  a c tu a c io n e s  

t e a t r a le s -

A  lo s  d ie z  y  s ie te  a ñ o s  lleg ó  a  se r  e l  d ire c to r  d e  l a  c o m ­

p a ñ í a  M a rg u e r i te  B ry a n t ,  e n  e l  T e a t r o  E m p i r e  e n  P i t ts ­

b u rg h .  D u ra n te  los n u e v e  a ñ o s  s iifu ien te s  M c H u g h  t r a b a ­

jó  c o n t in u a m e n te  y  tu v o  o c a s ió n  d e  v e r  c a s i  to d a s  la s

v ia je  a  L o n d re s  c o n  J a m e s  G le a s o n  y  R ic h a rd  T a b o r  co m o  

p o s ib le  su b s t i tu to  d e  c u a lq u ie r a  d e  los a r t i s ta s  e n  la  o b ra  

«Is Z a t  S o ” . D u ra n te  e s ta  t e m p o r a d a  F r a n k  se  v ió  p re c i ­

s a d o  a  p e rs o n if ic a r  a  c a d a  u n o  d e  los  a c to re s  e n  d is t in ta s  

o c a s io n e s ,  e x c e p tu a n d o  a  d o s . C u a n d o  la  c o m e d ia  fué  

r e e m p la z a d a  p o r  o tra  e n  e l T e a t r o  A p p o l lo  e n  L o n d re s ,  

F ra n k  l a  d ir ig ió  y  d e s e m p e ñ ó  e i  p a p e l  d e l  p ro ta g o n is ta .

A l  vo lver  a  N u e v a  Y o rk  le  a s ig n a ro n  e l  p a p e l  d e  

íiScraggsn, u n  in g lés  c ó m ic o ,  e n  la  p r o d u c c ió n  «F og  , 

p r e s e n ta d a  e n  e l  T e a t r o  N a c io n a l .  D e s p u é s  d e  s u  é x i to  e n  

e s a  o b r a  f ig u ró  e n  e l  d r a m a  « T e n th  A v e n u e " .  S u  m e jo r  

p a p e l  fu é  e l q u e  h iz o  e n  B ro a d w a y  e n  «E x cess  B a g g a g e  , 

e n  1928, e n  la  c u a l  s u  f a m a  c o m o  a r t i s ta  q u e d ó  es tab lec í-  

d a  d e f in i t iv a m e n te .  E n  e l  m ism o  a ñ o  d e b u tó  e n  la  p a n ­

ta l la  e n  n lf  M e n  P la y e d  C a rd s  a s  W o m e n  D o ” , o  s e a  '<Si 

lo s  h o m b r e s  ju g a ra n  c o m o  las  m u je r e s ’̂  E n  1930 l a  W a r ­

n e r  le  d ió  u n  c o n t ra to  p o r  tres  a ñ o s ,  e l  c u a l ,  d e b id o  a  sus 

b u e n a s  a c tu a c io n e s ,  fu é  r e n o v a d o  v a r ia s  v eces , y  h a  d e s ­

e m p e ñ a d o  p a p e le s  im p o r ta n te s  d e  c o m e d ia n te  e n  «B right 

Lights)) («El d e s p e r ta r  d e l  payaso^i). « ¿ D ó n d e  e s tá  m iss  

G lo r ia ? » .  «L as  V a m p i r e s a s  de  1935>i y e n  su  ú l t im a  pe-
H« «q u i d e *  ln * t« n l in « a t  d *  « ( t*  e o m e d U n t* ,  cuy«
M«« *onr1(« « s  |«  p r in c ip a l  c4 r«c t« riit iea  d e  fii p « r»o"* l '‘ 
d a d ,  l a n l e  «n  la  p a n la l la  c o m e  « n  la  v id a ,  do»  d a  eoyo» 
m a n le t  «e p ia im a n  a n  lo s g rá b eo s  q u *  i lu s tran  la
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E^N P a r K F R  e s  la  fior m a s  d e l ic a d a  q u e  v ió  n u n c a  la  Uiz e n  r l  j a rd ín  n o r te a m e r ic a n o .  D e ­
j a n d o  a p a r te  los e n c a s i l la m ie n lo s  a rb i t ra r io s  d e  ]a» e s tre lla s  e n  l in jfenuas.. y  »vam pir '-sas '> . 
j e a n  p o s e e  u n  a t ra c t iv o  t a n  s u a v e  q u e .  s i e s  in g e n u a ,  e s  l a  m á s  s?rande d e  to d a s  e Ü a s ; ái 

e s  v a m p ire s a ,  lo  s e ra  a  p e s a r  su y o , a t r a y e n d o  a  lo s  h o m b re s ,  m á s  q u e  p o r  u n  e n c a n to  m o r tífe ro  
y  a r r e b a ta d o r ,  p o r  la  s u a v id a d  d e  s u  p e r s o n a  y  d e  su s  m o d a le s ,  p o r  la  d u lz u ra  d e  su  voz. p o r
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el c a n d o r  d e  s u  ro stro . Q u iz á  e n  a lg u n a  p e l íc u la  h a y a  
q u e r id o  es tra t if ic a rse ,  m o m if ic a rse  su  e x p re s ió n  d e  n iñ a  
t ím id a ,  c c m o  c o n s e c u e n c ia  d e l  éx i to  o b te n id o  p o r  su  in ­
te rp re ta c ió n  d e i  p a p e l  d e  B e lh  e n  « L a s  c u a t ro  h e rm a n i-  
ta s ’i. p e ro ,  c a s i  s ie m p re ,  c o m o  e n  « S eq u o ia n ,  s u p o  d a r  
v id a  a  u n a  m u c h a c h a  d ife re n te  d e  la s  d e m á s ,  q u iz á  d e  
ra sg o s  n o  m u y  s o b re sa l ie n te s ,  p e ro  s ie m p r e  e n c a n ta d o re s .

A  los  v e in t iú n  a ñ o s  (n ac ió  e l II  d e  a g o s to  d e l  a ñ o  
1915) e s  m u c h o  m á s  jo v e n  q u e  m u c h a s  e s tre l la s  d e  d iez  
y  o c h o  a ñ o s ,  p o r q u e  J e a n  P a r k e r  e s  ju v e n tu d  y  a le g r ía  
( a u n q u e  n o  e s tru e n d o sa ) .  P e ro  ju v e n tu d  s in  c o r ro m p e r  
p o r  to d a s  la s  im b e c i l id a d e s  y  p o r q u e r ía s  m o d e rn a s .

S ó lo  p o d e m o s  c o m p re n d e r la  d e  d o s  fo rm a s .  C o m o  la  
B e th  d e  « L as  c u a t ro  h e r m a n i t a s ' . p o b r e  n iñ a  t ím id a  a  
q u ie n  e l m u n d o  h a c e  d a ñ e ,  in c i tá n d o la  a  r e c o g e r s e  e n  
s u  c a s i t a ,  e n  la  m ú s ic a ,  e n  e l r e c u e r d o  del* p a d r e  a u s e n ­
t e .  e n  su s  la b o re s ,  p a r a  n o  su f r i r  lo s  e n c o n tro n a z o s  m o ­
le s to s  q u e  c h o c a n  c o n  su  s e n s ib i l id a d  e n f e rm a .  O  co m o  
la  p ro ta g o n is ta  d e  « S eq u o ia » ,  m u c h a c h a  q u e  v iv e  e n  un  
a m b ie n te  s in  p e rv e r t i r ,  n a tu ra l ,  ju n to  a  l a  s e lv a  y  ju n to  
a  los  a n im a le s ,  a m a n d o  a l  b o s q u e  y  a m a n d o  h a s ta  las 
a l i rn a ñ a s  q u e  le  h a b i ta n .  A m a n d o  al a i r e  q u e  la  ro d e a  
y  s ie n d o  q u e r id a  p o r  é l. S in  e n te n d e r  d e  m ix tif icac io n es , 
c o q u e te r ía s  y  t r a m p a s  q u e  fo rm a n  e l t in g la d o  d e  la  c i­
v ilizac ión . S in  a fe i te s  y  s in  in te le c tu a l id a d  e m p a la g o s a .  
i ío U rn e n te  in te l ig e n te  y  c u l ta ,  a u n q u e  u n  p o c o  sa lv a jil la .

Q u iz á  e n t r e  e s o s  d o s  t ip o s  d e  e l la s  e s té  e n c e r r a d a  su
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v e r d a d e r a  a lm a ,  c o m o  si fu e ra n  d o s  c írc u lo s  e x c én tr ico s  q u e  m a rc a s e n  
d o s  z o n a s  e n  c u y o s  p u n to s  c o m u n e s  e s tu v ie ra  d e f in id a  s u  v e r d a d e r a  p e r ­
s o n a l id a d .  U n a  p e r s o n a l id a d  m o d e s ta ,  p e r o  b ie n  s e ñ a l a d a ;  n o  u n a  co m o  
o tr a s  m il m á s .  tó p ic o s  d e  la  p a n ta l l a ,  v iv ie n te s  d e s d e  q u e  e l c in e  fu é  p a ­
r id o  pt>r L u m ié re .

P o r  e so , si c o m e n z ó  e n  e l  c in e  in te rp re ta n d o  p a p e le s  d e  a s o m b ro s a  
m o d e s t ia ,  fu é  s u b ie n d o  p o c o  a  p o c o  lo s  e s c a lo n e s  q u e  l a  h a b í a n  d e  c o n ­
d u c ir  a m o ro s a m e n te  h a c ia  la  g lo r ia  q u e  e s p e r a  a  la s  m u c h a c h a s  q u e  s u e ­
ñ a n  c o n  e l c in e .

J e a n  P a r k e r  n o  s o ñ a b a  c o n  e l c ine , d e m a s ia d o  ar tif ic io so  p a r a  l a  n a tu ­
r a l id a d  q u e  im p e r a b a  y a  e n  s u s  p o c o s  a ñ o s  ju v e n ile s .  S o ñ a b a  m á s  c o n  e í  
b a i le  y  la  d a n z a : m o v im ie n to ,  r i tm o ,  p lá s t ic a  v iv ie n te .  M o v e rs e  p a r a  
c o m p le ta r  )o  q u e  la  n a tu r a le z a  le  d i^ ra ,  d á n d o le  a g i l id a d  y  e u r i tm ia .

P e ro  e l  c in e  h a b ía s e  fijado  e n  ta n  b e l la  p fe sk  y  d e c id ió  
q u e ,  e n t r e  su s  d ía s  d e  g lo r ia  y  h o n o r ,  se  h a l la r ía  p r e s e n te  a 
p r o p o rc io n a r le  a lg u n o  la  figu rita  q u e  se  l l a m a b a  M a e  G ré e n .  
G r e e n  ; g ris . M a r ía  G r is ,  G r is ,  p o rq u e  su p e r s o n a l id a d  n o  es 
la  d e  la s  g ra n d e s  f ig u ra s  d e  l a  h u m a n id a d .  P e r o  e s  e l m e jo r  
p ro to t ip o  d e  u n a  c a s ta  d e  m u je r  m u y  e s c a s a .  L a  q u e ,  s in  d e ­
ja r  d e  se r  f e m e n in a ,  h a  s a b id o  s e r  d e  n u e s tro  t ie m p o ,  m u c h o  
m á s  q u e  la s  M a r le n e s .  G re ta s  y  L i l ia n s ,  q u e  h a n  h e c h o  d e  la  
a d m ir a c ió n  y  e l  d e s e o  h a c ia  s u  c u e r p o  u n  c u l to  q u e ,  re troce -  
d ié n d o n o s  h a c ia  e l  s ig lo  p a s a d o ,  n o s  h a n  o lv id a d o  q u e  e n t r a ­
m o s  e n  lo s  t i e m p o s  n u ev o s .

J e a n  P a r k e r  v ie n e  a  r e c o rd á rn o s lo .  U n  « a q u í es toy»  tr iu n ­
fa l fu é  « L a s  c u a t ro  h e rm a n i ta s » ,  d o n d e  C u k o r  s u p o  d a rn o s  
f re n te  a  u n a  p e r s o n i ta  a p a g a d a  u n a  m u c h a c h a  m á s  m o d e rn a  
q u e  m u c h a s  d e  h o y  e n  K a th a n n e  H e p b u r n ,  O p u e s ta s  la  u n a  

a  la  o t r a ,  n o s  d ie ro n ,  e n  e l s ig lo  p a s a d o ,  u n a  vi.sión d e  
la s  d o s  c a r a s  d e  la  m u je r  q u e  d e b e  se r  d e  h o y  ; R e c a ta ­
d a  y  t ím id a  p o r  u n  la d o , a n im o s a ,  v a l ie n te ,  t r a b a ja d o ra ,  
d e c id id a ,  p o r  e l  o tro . D is p u e s ta  a  e n f re n ta r s e  c o n  e l h o m ­
b re .  c o m o  u n  c o m p e t id o r  m á s .  y  d is p u e s ta  a  q u e d a r s e  en  
c a s a  p a r a  re a l iz a r  la  o b r a  q u e  e n  c o m ú n  t ie n e n  q u e  h a ­
ce r . D e ja n d o  d e  ver e n  él a  u n  e n e m ig o ,  y  s ie n d o ,  p a r a  
to d c s ,  la  f ig u ra  m á s  e n c a n ta d o r a  y  a g r a d a b le  d e  la  so- 

A  c ie d a d .
■  E n c a n ta d o r a  h a s ta  e n  l a  m u e r te .  ¿ H a b é i s  o lv id a d o  q u e
S  h a s ta  ia  m u e r te  t ie n e  su  e n c a n to  e n  « L a s  c u a tro  h e r m a ­
n a  n itas»  ? E n t r e  la  H e p b u r n ,  J e a n  y  C u k o r  co m - 

p u s ie ro n  la  m e jo r  d e  las  m u e r te s .  S en c i l le z  y  
W  ■  >  s u a v id a d .  S in  a p e n a s  g rito s . S in  te m o r .  C o n  los 

p a ja r i l lo s  q u e  v o lv ie ro n  a  d e s p e d ir la ,  a le te a n d o  
c e n tr a  los c r is ta le s  d e  la  v e n ta n a .  M u e r ta ,  co m o  
d o rm id a .

A c o r d a r o s  d e  p e l íc u la s  s u y a s  ; ti D a m a  p o r  un  
d ía » . t<La e s p ía  n ú m e ro  13” . hEU m o n s t ru o  al 
a c e c h o i ,  « L a  p r in c e s a  O ’H a r a n ,  lo d o s  tr iun fos  
su y o s ,  a u n q u e  ta m b ié n ,  a  v e c e s ,  n o  s e  h a v a  s a ­
b id o  s a c a r  d e m a s ia d o  p a r t id o  d e  e l la ,  p o r  q u e-
( C o b l i z i ú a  I n f o T E n a c i o n e a )

J o v e n  y  « t r a c t i v a ,  h a  l i d o  co n ii*  
d e r a d a  i i e m p r e  c o m o  a n a  d e  l a i  
m « ) o r e i  a c t r l c e i  i n g e n a a t  d e  la 

p a n t a l l a .  H o y  su  c a m p o  d« 
i n t e r p r e t a c i ó n  l e  h a  a m p l i a ­
d o ,  y  R a d i o  F i im  h a  f i r m a d o  

c o n  e l l a  u n  i m p o r t a n t e  
c o D i ra lo .  H e la  a q a (  e n  
v a r ia »  i n s t a n l A n e a i  

q o e  p u e d e n  d a r  
n o t i d e a  d e t u i a -  
g e t i i v a  b e l l e z a .



<k- oro, co lor de crem a, cou sus pu p ilas  m arrón , qu e  son com o unr. a n o m a ­
lía v-n su  ro stro . M e ha  g u s ta d o  su n ia iii;ra 'ex(iu isita  dv llevar su tra je  <le 
junquillos y  u n a  g ran  cruz  de  jade  sobru su  b lanqu ísim a g a rg a n ta . .Me ha 
gustado al \-orIa c o r re r  en tre  los trigos con wn pañue lo  sob re  la  cabeza, 
en cada m ovim ien to , en cad a  expresión  y  en cada im agen d e  «V uelan raÍ3 

canciones».
H tí ido  a  ver su , para  tní, segundo  film con la m ism a em oción conque 

se acude a  la  c i ta  d e  la  m u je r  am ada. ¡ Q ué decejición ! f 'u  c a ra  e ra  todavía 
más iarga, m ás espac io  todav ía  en tre  sus ce ja s  y  párpados, m al m aqu illa ­
dos sus labios, movÍén<lose un im  a rg u m e n to  es túp ido , sin d istinción  sue 
vestidos...

Ks, pues, e n tre  estos dos jioíos, e n tre  la g ra n  exa ltación  del p r im er  film 
y  la m ediocridad  del segundo , en  e l m edio en  q ue  deb iéram os in te n ta r  si­
tua r  a  M artl ia  E g g e r th .
• P ero  es d ifícil. P a ra  d a r  u na  op in ión  ex a c ta  solire un a  a r tis ta ,  es preciso 
ver!a varias veces en  un  té rm ino  m edio, y  e lla  e s  tan  desigual, que esto  es 
p rác ticam ente  im posible . M artha , e.s d iv ina  o execrah le , sin térm inos m e­
dios. Sn vida, igu a l q ue  su  ca rre ra , no  es m á s  que u n  co n ju n to  de altibajos.

Hi año iiasado se an u n c ió  su co n tra to  con la ITuiversal, jiara film ar en 
H ollyw ood. C ocktails , flores, fo tografías a  su  p a r tid a  en  e l «N orm andien . 
Su cara expresal>a co n ten to  y  orgu llo , estaba m ás delgada, y  se h ac ía  fo ­
tografiar en  e l p u e n te  del l)aroo, con rostro  sonrien te , p lena  de confianza 
y csiieranzas.

Señores « im portan tes^  la esperaban  a  su  llegada. H u b o  u na  recepción 
en  su  honor, y  e n  ella can tó , acom pañada de u na  o rquesta  tz ígana , bellas 
rom anzas de  su j)aís.

A  i>artir d e  su  llegíida a Hol!\'wood y a  no se oye h ab la r  m á s  de ella, y 
el film p a ra  el cna l fu é  co n tra tad a  no  se realiza.

Su prom etido , o su  m arido  (a n o  ser q ue  se  tra te  a fin de cu e n ta s  de un 
truco  pub lic ita rio ), J a n  K iep u ra ,  en íin , v a  tam bién  a H ollyw ood y  rueda  
un film, pero  no  con ella.

¿ Y  ella, en tonces  ? Hila v u e lv e ; y  qu izá en un  m a ñ an a  em piece a  rodar 
un film en K u ro p a  y  a  p ren d e rn o s  de nuevo  en la s  redes m agas de  su  arte .

l is  u na  a r t i s ta  de  la  q u e  no  puedo  h ab la r  s in  pasión . E s  dem asiado des­
orientante . ¿P ero , qué hay  de e x tra ñ o  en  e llo?  V iene de u n  país m uy 
l)ello, en el (jue la s  g en te s  n o  tienen p rudenc ia  ni m e s u r a ; en  el que los 
cam pesinos ab a n d o n ap  su s  cam iw s y  sus bestias p a ra  e scu c h ar  el violín

( C o n t Í D ó I n f o r m a c

t h

MARTHA
Su  im agen  h a  aparec ido  p o r  vez prim era  a  m is o jos  como 

f igura  ce n tra l de u na  velada m usica l, cu  un  g ra n  deco­
rado , rep roducción  fiel de un  salón de la  co r te  vienesa. 

I .levaba un  bellísim o ves tido  de tisfi y  m e desconcertaba un 
poco con su s  ce jas dem asiado a ltas  sobre los ojos, sus o jos  e x ­
cesivam ente  separados de la nariz , y  su ca ra  la rg a , pálida , Ik- 
n ita ,  d e  u na  belleza algo reñ id a  con los cánones. Su rostro  se 
h a  ilum inado  p o r  la  r isa . .. ,  después h a  can tado . Y  a  p a r t i r  de 
en tonces  la he  en con trado  adorab le. Kstoy seguro  de que 
m i im presión  fué la  d e  la  m ayoría  del juiblico que la  vió 
en  «V uelan  m is  canciones».

S u  éx i to  en este film (inm ediato , fu ljíu ran te , un iversa ll. 
podem os com iiararlo  al de K a th a r in e  H e p b u rn  e n  ccLas cu:t 
tro  h e rm an ita s» , y  a l  de  I re n e  D unne en  idSack S t r e e t ' .
De ¡a noche a la m añana se conv irtió  en e l ídolo de! m u n ­
d o . S us  discos hicieron f u r o r ; los que en tien d e n  de canti;, 
hab laron  tlei tim bre , ex tensión  y  carac terís ticas  d e  su 
voz. L os o tro s  (los p rofanos, como yo), op inaron  s im p le ­
m e n te  que ca n ta b a  com o un  ru iseñor. Y  era  verdad.

U n  ru iseñ o r ...  L os h e  v isto  ca n ta r  m u ch as  vecci, 
sados en  u n a  ram ita  baja, en  un  claro del bo.sque; can ­
ta n  con alegría , echando  hacia a trá s  grac iosan¡en te  su  
delicado  cueDo. Ig u a l  que ella.

.Su f igura  es u n  m agnífico com plem ento  de  su  vo7., so ­
bre  to d o  p a ra  los que com o y o  de testam os el t ipo  h as ta  
ah o ra  ustandard» de p rim a donna  de ópera . R ecue r­
do  con  h o r ro r  el ges to  cíe es tas  can tan tes  a l crisj>ar 
su s  m anos sobre el ex u b e ran te  pecho, para  p repa ­
ra r  la em isión d e  u na  no ta  aguda , q ue  caerá  sobrs- 
nuestros  oídtis como uu  rayo  des tru c to r .  M artl '.i 
c a n ta  sin un  ges to  forzado, u n a s  veces sobre 1 '̂  ̂
m esas, o tras  en am oroso colof|uio con el g a lán , n 
b ien m ostrando  en tre  unos pasos de baile sus bi' 'i . 
to rneadas p ie rnas de  un  b lanco  lechoso, lo ()u>.: 
co n s tituye  p a ra  m í u na  de  las im ágenes m ás siia 
\ 'en ien te  provocativas q ue  h e  v isto  en  la  p a n ta l la . ..
Y  su  canción  es com o un  r ío  de  melodías.

H a s ta  ahora  no  he  hecho  m ás q ue  ensalzar a 
M artba , quizá porque pienso después descub rir  sus 
defectos.

Me ha  gustudii, qu izá, por ser ta n  b lanca , color
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l  te a t ro  o r ie n ta l  e s  t a n  d is t in to  d e l  o c c id e n ta l  q u e  
r e s u l t a  im p o s ib le  c o m p a r a r lo s  o  t r a ta r  d e  e s ta b le c e r  
u n  in te rc a m b io  s e m e ja n te  a l  q u e  e x is te  e n t r e  e l  te a ­

tro  a m e r ic a n o  y  e l  e u ro p e o .  S in  e m b a r g o ,  a lg u n a  q u e  
o tra  v e z  e l  ta le n to  e x c e p c io n a l  d e  a lg ú n  a r t i s ta  lo g ra  f ra n ­
q u e a r  e s t a  b a r r e r a .  M e i  L a n - G a n g ,  C o p e a u  o  S ta n is la w s-  
k y  se  h a c e n  e n te n d e r  e n  to d a s  p a r te s  d e l  m u n d o ,  lo g ra n ­
d o ,  a  fu e rza  d e  ta le n to ,  d e s p e r ta r  la s  e m o c io n e s  d e  los 
esp tec tado res  p o r  d is t in ta  q u e  s e a  s u  m e n ta l id a d .

L a  p a n to m im a  e s  in te rn a c io n a l .  L o s  a c to re s  có m ico s  
q u e  la  p r a c t ic a n  o b t ie n e n  ig u a le s  é x i to s  c o n  su s  g es to s  y 
a c t i tu d e s  e n  S h a n g h a i  q u e  e n  B u e n o s  A ir e s .  L a  g ra c ia  es 
u n  so lv e n te  u n iv e rsa l ,  lo  c u a l  e x p l ic a  e l  h e c h o  d e  q u e  
M a e  W e s t  s e a  ta n  p o p u la r  e n  C h in a  coxno  lo  e s  e n  los 
E s ta d o s  U n id o s .  S u  d e b u t  e n  « N a c id a  p a r a  p e c a r»  fue 
u n a  n o v e d a d ,  p e ro ,  a l  m is m o  t ie m p o ,  re s u l tó  s e r  u n a  f i­
g u r a  f a m i l ia r  q u e  e n  los ú l t im o s  c ie n  a ñ o s  h a  su rg id o  c o n  
f re c u e n c ia  e n  los d r a m a s  c h in o s .  EJ p ú b l i c o  re c o n o c ió  a  
e s t a  f ig u ra  e n  M a e  W e s t  y  s u  é x i to  fu é  in s ta n tá n e o .

E n  e l te a t ro  c h in o ,  Y a n g  K w e i F e i,  la  r o b u s ta ,  a leg re , 
d ic h a r a c h e r a  y  se n su a l  fa v o r ita  d e l  e m p e r a d o r ,  e s  e l  c o n ­
tr a t ip o  d e  M a e  W e s t .  M illo n es  d e  c h in o s  s e  h a n  r e íd o  d u ­
r a n te  a ñ o s  d e  la s  a v e n tu r a s  d e  K v /e i F e i,  m a ra v i l lo s a ­
m e n te  r e p r e s e n ta d a  p o r  e l  f a m o so  a c to r  c a n to n e s  Y a n g  
C h o w  C h e n .  L o s  t ip o s  so n  s im ila re s  a u n  c u a n d o  la s  o b ra s  
te a t r a le s  e n  q u e  a m b o s  a p a r e c e n  d i f ie r a n  b a s ta n te .  L a  
c o m e d ia  c h in a  e s  m á s  p o é t ic a  p o rq u e  K.vi'ei F e i a c a b a  p o r  
in s ta la rs e  e n  e l  c ie lo ,  e n  d o n d e  u n  e m is a r io  del e m p e r a ­
d o r  v a  a  v is i ta r la ,  r e g r e s a n d o  c o n  u n o  d e  su s  b ro c h e s  c o m o  
p r u e b a  d e  q u e  r e a lm e n te  h a b ló  c o n  e l la .

E s te  t ip o ,  q u e  se  e n c u e n t ra  e n  to d o s  los  te a t r o s ,  d e sd e  
e l  g r ieg o  h a s ta  e l  m o d e rn o ,  p a s a n d o  p o r  S h a k e s p e a re ,  
h a  s id o  p o p u la r  d e s d e  t ie m p o s  iru n e m o ria le s ,  L o s  g ra ­
c io sos  a n d a r e s  d e  M a e  W e s t  s o n  c o m p a r a b le s  a  la s  co q u e -  
to n a s ,  p e r o  d if ic il ís im a s  e v o lu c io n e s  q u e  Y a n g  C h o w  
C h e n g  e je c u ta  c o n  su s  z a p a t i l la s  d e  m a d e r a .

E n  e l  m o d o  d e  a c tu a r  d e  M a e  W e s t  d o m i n a  e l  re a lism o , 
e n  e l  d e  Y a n g  C h o w  C h e n g  e l s im b o lism o . E l p r im e ro  e s  
a c c e s ib le  a  to d a s  la s  m e n ta l id a d e s ,  e l s e g u n d o ,  c o n  su  r i ­
q u e z a  d e  ges to s , e s  c o m p re n s ib le  ú n ic a m e n te  p a r a  lo s  in i ­
c ia d o s .  L o s  p u e b lo s  o c c id e n ta le s  n o  c o m p re n d e r ía n  a  
Y a n g  C h o w  C h e n g .  E n  c a m b io ,  los  o r ie n ta  e s  e n t ie n d e n  
p e r f e c ta m e n te  a  M a e  W e s t .

E n  u n a  d e  la s  e s c e n a s  d e  ((L lam a d e  A la s k a » ,  e l  f ilm  
q u e  M a e  W e s t  te rm in ó  r e c ie n te m e n te  e n  los  e s tu d io s  d e  
la  P a r a m o u n t ,  a p a r e c e  u n a  c a m a  d e  g ra n  ta m a ñ o  c o n  c o r ­
t in a je s  m o ra d o s .  E s ta  c a m a  n o  e s  u n  s ím b o lo ,  s in o  u n  
o b je to  p a lp a b le  y  r e a l .  E n  lo s  d r a m a s  c h in o s  la  c a m a  e s tá  
r e p r e s e n ta d a  s im b ó lic a m e n te  p o r  u n a  v a r i l la  d e  b a m b ú  
c o lo c a d a  d e t r á s  d e  u n a  c o r t in a  a z u la d a ,

L o s  m u t is  d e  M a e  W e s t  so n  fa m o s o s ,  p e r o  p a r a  e je c u ­
ta r lo s ,  l a s  p u e r ta s  so n  im p re sc in d ib le s .  C u a n d o  Y a n g  
C h o w  C h e n g  q u ie re  d e s a p a re c e r  d e  la  e s c e n a ,  a b r e  u n a  
p u e r ta  im a g in a r ia  y  h a c e  e l  g e s to  d e  f r a n q u e a r la .  A  p e s a r  
d e  q u e  n o  se  m u e v e  d e  la  e s c e n a ,  e l  p ú b l ic o  c o m p re n d e

Soo Young ac tuó  con el fam oso  ac* 

to r  chino Mei-Lan-Fang, ha to m a d o  

p a r te  en  varias o b ras  tea t ra les  a m e ­

ricanas y en  la ac tual idad  ap a re c e  

con Mae W est  en  «Llama d e  Alaska».

q u e  h a  d e s a p a re c id o  d e  e l la  m o m e n tá n e a m e n te .  L a  e s ­
c e n a  d e l  h ip ó d ro m o  e n  « A h o ra  so y  u n a  s e ñ o r a ” r e q u e r ía ,  
n a tu ra lm e n te ,  u n  g r a n  n ú m e ro  d e  jo c k y e s  y  j in e te s .  E l 
a c to r  c h in o  n o  u s a  n u n c a  c a b a l lo s ,  s e  c o n te n ta  c o n  h a c e r  
lo s  g es to s  a d e c u a d o s .

Eln « L la m a  d e  A la s k a »  p re se n c ia m o s  la s  a v e n tu r a s  d e  
u n a  m u je r  s e d u c to ra  e n t r e  o s  b u s c a d o re s  d e  o ro . L a  m a ­
y o r ía  d e  los  h o m b r e s  a p a r e c e n  c o n  p o b la d a s  b a r b a s .  E n  
e l  d r a m a  c h in o  l a  b a r b a  e s  e l  s ím b o lo  d e  l a  s a b id u r ía  y  si 
1(5S b u s c a d o r e s  d e  o ro  a p a r e c ie r a n  d e  p r o n to  e n  u n  e s c e ­
n a r io  d e  H a n g c h o w  o  P e k ín ,  lo s  e s p e c ta d o r e s  c re e r ía n

U n a  d e  l««  ú l t i ­

m a s  f o t o g r a f í a s  

d e  l a  f a m o s a  

a c t r i z  M a «  

W a s t .  q g «  ln> 

l e n t a  r e v a l l >  

z « r  n g e v o s  

c o n c e p t o s  

e s t é t i c o s  

e n  I* b e t i t z a

f e m e n i n a .

y*y

M a e  W e s t  e s c r i t o r a ,  M a e  

W e s t  a r t i s t a ,  M a e  W e s t  

m u | * r ,  e s  u n a  m u j e r  m o ­

d e r n a  y ,  a u n q u e  d e  l í ­

n e a s  u n  t a n t o  p e s a d a s ,  

l l e n a  d e  t o d o s  l o s  a t r a c ­

t i v o s  q u e  s u e l e n  g u s t a r  

y  h a s t a  i i a c e r  p e r d e r  

l a  c a b e z a  a l  e n e m i g o  

s e x o .  F u m a ,  b e b e ,

{ u e q a  y...  m i r a  d e  

u n a  m a n e r a  q u e  

e n l o q u e c e . . .
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g re s ,  n i m u c h o  m á s  c e r c a  d e  n o so tro s ,  C o u b e r t ,  v o lv e ­

r í a n  la  c a b e z a  p a r a  m ira r  a  K a th e rm e  H e p b u rn .  A  lo 

m á s  la  u t i l i z a r í a n  p a r a  f ig u ra r  u n  p a je .

L o  h a b é i s  a d iv in a d o ,  e s ta m o s  a  d o s  d e d o s  d e  c o n ­

d e n a r  l a  r n o d a  y  l a  b e l le z a  a c tu a le s .  P e r o  ta n ta s  im á g e ­

n e s  y  t a n t o s  textos- d e  c a l id a d  las  h a n  e x a l ta d o  e n  to d a  la 

p r e n s a  m u n d i a l  c in e m a to g rá f ic a  q u e  n o s  se n tim o s  a u to ­

r iz a d o s  a  d e c i r  c u a n to ,  a  veces , n os  g u s ta  e n v id ia r  a  n u e s ­

tro s  a b u e l o s — los c u a te s  se  h a l la b a n  e n t r e  la s  e le g a n te s  

q u e ,  e n s a y a n d o  r iv a l iz a r  c o n  !a  b e l la  e m p e ra t r iz  E ug en ia , 

e r a n  f e l i c e s  y  o rg u ü o sa s  a l  d e s v e la r  c o n  u n  a rm on ioso  

e s c o te  u n a .  e s p a ld a  h e rm o s a ,  u n a  r e d o n d a  g a rg a n ta  y 

h o m b r o s  d e s lu m b r a d o r e s  y  m ó r b id o s . . . ,  m ie n tr a s  q u e  hoy 

ta n ta s  c l a v í c u l a s  se  m u e s t r a n  d e  m a n e r a  in d e c e n te  bajo 

u n a  p o b r e  c a r n e .  ¿ Q u é  e s  lo q u e  h a  p a s a d o ?  ( |S e  tem e 

u ria  é p o c a  d e  c a re s t ía  y  q u ie re n  las  m u je re s  p re p a ra rs e  

p a r a  ta l  c o y u n t u r a ?  E n  el p a ís  d e l  b u e n  c o m e r ,  e s o  nos 

p a r e c e r í a  e x t r a v a g a n te .  N o , e n  e s e  d o m in io  ta m p o c o ,  es 

q u e  p a g a m o s  n u e s tro  tr ib u to  a! p rog reso .

Ele la  é p o c a  del m a q u in ism o , la  b e l le z a  h a  l leg ad o  a  ser 

u n a  c r e a c i ó n  d e  la  e le c tr ic id a d  y  se  h a l la  re p ro d u c id a  m e ­

c á n i c a m e n t e .  L a  luz  d e  la? lá m p a ra s  d e  in c a n d e sc e n c ia  

e s  t i r á n i c a  y  p o c o  im p o r ta  q u e  la  h e ro ín a  d e  la  p a n ta l la  

s e a  b e l la  e n  s u  c a s i ta  y  e n  la  c a l le  y  q u e  te n g a  c ien  hom -

A e x p o s ic ió n  d e  a r te  i ta l ian o  h a  p o d id o  su m in is -  

j  t r a r  a  n u e s tro s  m o d is to s  a lg u n a s  su g e s tio n e s  p a r a  

l a  m o d a  n u e v a : p e ro ,  e n  e s to s  a ñ o s  d e  p e n i te n ­

c ia ,  ¿ e l  a r te  del m o d is to  p u e d e  p o r  s í so lo  d a r  l a  p a u ta  

a  l a  m o d a ?  Y a  n o  e s  e n  u n  b a i le ,  e n  u n a  f ie s ta ,  e n  la  

O p e r a ,  q u e  u n a  p e r s o n a  lu c ié n d o se  p u e d e  t r iu n fa r  y 

la n z a r  u n  es t i lo  in é d ito . H o y .  e s  d e s p u é s  d e  lo  q u e  e llas  

h a n  v isto  e n  la  p a n ta l l a  q u e  l a  m a y o r  p a r t e  d e  las  m u ­

je re s  c o m p o n e n  su  g u a rd a r ro p a .  L a  e le g a n c ia  m o d e r n a  

d e b e  m u c h o  a l  c in e m a ,  y  e n  c u a n to  a  la  b e l le z a  m o ­

d e r n a ,  le  d e b e  todo .

R e c o r r e d  los m u se o s ,  d e s p u é s  rev isa d  u n  s ig lo  d e  

p e r ió d ic o s  d e  m o d a s  y  v e ré is  c u á n ta s  v e c e s  se  h a  t r a n s ­

fo rm a d o  e l  c u e r p o  fe m e n in o .  C u a n d o  los  g r ieg o s  h u b ie ­

ro n  ta l la d o  e n  m á rm o l su s u e ñ o  d e  la  m u je r ,  l a  c a rn e  

v iv ie n te  s e  e s c u lp e  a  s í  m i s m a ; e l  a r te  le  h a  im p u e s to  

la  c u r v a  p e r f e c ta  d e  la s  c a d e ra s  y  h a s ta  la  lo n g i tu d  d e  

la s  p ie rn a s .  « L a  N a tu ra le z a  im ita  a l  arte»). E n  n u e s tro s  

d ía s ,  la s  m u je r e s  o b l ig a n  a  su s  c u e rp o s  a  p a r e c e r s e  a 

los m o d e lo s  q u e  le s  o f re c e n  las  a r t i s ta s  d e l  f i lm , y  u n  

m o d is to  d e  H o lly w o o d  re h u s a r ía  v e s tir  a  l a  A f r o d i ta  

d e  C n id e  ta n  b ie n  c o m o  a  la  « V erita»  d e l  B e rn in ,  E n  

r e v a n c h a ,  n i  T in to re t to ,  n i R u b e n s ,  ni B o u rh p r .  n i In-

bres a  su s  p ie s ,  si b a jo  lo s  «sunligh ls '-  s u  b e l le z a  q u e d a  devo ­

rada  h a s ta  e l  p u n to  d e  q u e  e l im p ia d o s o  o jo  d e  v id r io  d e  l a  cá ­

m a ra  n o  p u e d a  c a p ta r la .  L a s  b ru ta le s  c a r ic ia s  d e  los  p r o y e c to r^  

respe tan  so la m e n te  los  ro s tro s  lisos  y  s ó l id a m e n te  c o n s tru id o s ,  loe 

rasgos re g u la re s ,  n e to s ,  a c u s a d o s  y  m á s  b ie n  g ru eso s  q u e  finos 

El c in e m a  h a  p u lv e r iz a d o  la s  f ig u r in a s  d e  S ax es .  E l a r te  d e l  c in e ­

asta  n o  e s  u n  a r te  d e  in te rp re ta c ió n ,  e s  u n  a r te  de  ac lim a ta c ió n  • 

el h o m b r e  d e l  c i n e m a  n o  p u e d e  t ra n s f ig u ra r  su  m o d e lo  n i  ideali-  ̂

zarlo p o r  su  g e n io ;  só lo  p u e d e  h a c e r le  v a le r  c a d a  v e z  m á s .  g ra­

cias a  lo s  ún ic íK  a r t i f ic io s  d e '  la  i lu m in a c ió n  y  e l  m a q u il la je .  E n  

la  im p o s ib il id a d  d e  p in ta r  la  b e l le z a  c o n  q u e  s u e ñ a  s e g ú n  un 

m odelo , d e b e  p in ta r  e l  m o d e lo .  ,

A sí h a n  d e s a p a re c id o  p o c o  a  p o c o  la s  c e ja s  p a r a  d a r  lugar  a 

arcos, a  tra z o s  n u e v o s .  L o s  o jos  se  h a n  a la r g a d o  y  p ro fu n d izad o , 

con la  c o m p l ic id a d  d e  p e s ta ñ a s  p o s t iz a s ,  b a jo  p á r p a d o s  sab ia ­

m ente  s o m b re a d o s .  L a  b o c a  a g r a n d a d a ,  c o n  c o lo re te  h a s ta  sus 

ex trem os, se  h a  h in c h a d o ,  p e r p e tu a m e n te  te n d id a  h a c ia  el beso. 

Poco im p o r ta  si s e  h a c e  d e  la  «staro  u n a  c r ia tu ra  i n h u m a n a ; es

p rec iso  q u e  su  ro s tro  id o la t r a d o  « en g a n c h e i ' la  lu z  m á g ic a  q u e  le  

p e rm it i rá  e s p a rc i r  sus ra y o s ,  a u m e n ta d o  d ie z ,  v e in te  v e c e s ,  so b re  

la s  p a n ta l l a s  d e l  m u n d o  e n te ro .  ELse m i to  d e  a m o r  q u e  c a d a  se ­

m a n a  se  la n z a  c o m o  p a s to  d e  los  e s p e c ta d o r e s  e x ta s ia d o s ,  e s  hoy  

el id e a l  d e  l a  b e l le z a .

D e b e m o s  e s ta r  re c o n o c id o s  a l  c in e m a  p o r  h a b e r  h e c h o  su rg ir  

d e  la  s o m b r a  e s a s  h a d a s ,  e s o s  á n g e le s ,  e s o s  d e m o n io s  c u y o s  n o m ­

b res  b r i l la n  a  la  p u e r ta  d e  lo s  o sc u ro s  te m p lo s .  S in  e l  c in e m a ,  

¡ c u á n ta s  e n c a n ta d o r a s  y c o n m o v e d o ra s  jó v e n e s  h u b ie s e n  q u e d a d o  

e n  su  p u e b lo  o  n o  h u b ie s e n  h e c h o  m á s  q u e  u n a  m e d io c re  c a r re ra  

e n  s u  p r o v in c i a !

D e m o s  t a m b ié n  g ra c ia s  a l  c in e m a  p o r  h a b e r  in c i ta d o  a  la s  m u ­

je res  a l  c u l t iv o  d e  su  b e l le z a .  C ie r ta m e n te ,  e s tá  m u y  b ie n  c o n s a ­

g rar  u n o s  in s ta n te s  c a d a  d í a  a  su a v iz a r ,  a  c o r re g ir  su s  d e fe c to s ,  

a  r e e m p la z a r  e l  h o r re n d o  b l in d a je  d e l  a n t ig u o  c o rsé  p o r  u n o  d e  

m ú s c u lo s :  n o  e s t á  m a l  s a b e r  r e h a c e r  e l co lo r  d e l  c u t is  a p l ic á n ­

d o le  u n a  h á b i l  c a p a  ro ja  b a jo  e l  p o lv o  {ha l le g a d o  a  se r  c a s i  o b li ­

g a to rio  d e s d e  q u e  ios  a lm a c e n e s ,  lo s  re s ta u ra n te s  h a n  s id o  inun -

"tCa. Mcíúvuiéa/ia imita o í eVit&"
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d a d o s  c o n  u n a  lu z  c a s i  t a n  c ru e l  c o m o  la  d e  lo s  e s tu d io s ) ; 

p e ro ,  ¿ n o  e s  to d a v ía  m e jo r  te n e r  s a n g re  b a jo  la  p ie l,  q u e  

o s  d a  co lo re s  v a r ia d o s  y  p ro v e e  d e  m e jil la s  f irm es  y  

r e d o n d a s  ?

E llo  n o s  h a c e ,  e n  e fe c to ,  d e n u n c ia r  e l  g ra n  c r im e n  de l 

c in e m a  ; e l  d e  h a b e r  h e c h o  p e r d e r  a  u n  n ú m e ro  d e m a s ia d o  

g ra n d e  m u je re s  y  a u n  d e  m u c h a c h a s ,  al m ism o  t iem p o  

q u e  su s  fo rm a s  a rm o n io s a s ,  s u  b r i l lo ,  su  a le g r ía ,  s il e la s ­

t ic id a d  y  a  vec es  h a s ta  s u  sa lu d ,  c o n d u c ié n d o la s  a  p e n sa r  

q u e  les e r a  n e c e s a r io  a d e lg a z a r ,  a d e lg a z a r  y  to d a v ía  ad e l-  

ga?;ar m á s  p a r a  p o d e r  e s ta r  a  l a  m o d a .  R e c ie n te m e n te ,  

e n  u n a  d e  su s  s a b ro s a s  c ró n ic a s  d e l  u jo u rn a l» ,  C o le t te  lia . 

r r a b a  la  a te n c ió n  so b re  los  d e fe c to s  d e l  té  s in  a z ú c a r  y  del 

ju g o  d e  e s p in a c a s  c ru d a s ,

(íUn a u to r ,  d o s  a u to re s  d r a m á t ic o s ,  e sc r ib ía ,  m e  a p r e ­

m ia n  a  d e c ir ,  a  r e p e t i r  s u  h e c h o  a  la s  c o m e d ia n ta s  q u e  

c re e n  p o d e r  n o  a l im e n ta r s e  y  te n e r  ta le n to ,  su f r i r  h a m b re  

y  se g u ir  s ie n d o  b e l la s .  M a n o n  e r a  m á s  c u e r d a  : « ¿C rees  

tú ,  m i  e s t im a d o  c a b a l le ro ,  q u e  se  p u e d e  ser m u y  d e l ica d o  

c u a n d o  fa l la  pan?)>

E n  o tro s  tie m p o s ,  y  a lg u n a  v e z  to d a v ía ,  e l n o v e l is ta  qu e  

h a c ía  e l  r e t r a to  d e  su  a d o r a b le  h e ro ín a  n o  d e ja b a  d e  

h a c e r  n o ta r  q u e  e l la  e r a  g o rd a .  H o y ,  p a r a  c ie r ta s  p e q u e ñ a s

D o ro th y  T o m p so n ,  be llís im a a c t r iz  d e  la  P a ra m o u n t ,  e n  t r a je  d e  ^  • f o r m a s  jó v e n e s ,  s u p e d i ta d a s  a  u n  n u e v o  c o n o n  d e  b e l le z a  q u e  

n o  e s  p r e c i s a m e n te  la  b e l le z a  d e  lo V enu s  c lá s ica ;  p e r o  q u e  no  d esm erece  e n  p e r fe c c ió n ,  a  p e s a r  d e  e s fo r  e sf il izo do s  p o r  e l  d e p o r t e ,  

la  é p o c a ,  lo  m o d o  y  los n u e v o s  c o n c e p to s .  S irv ien d o  d e  m o rco  o « l o  b e l le z a ,  o f r e c e m o s  a  n u e s t ro s  le c to re s ,  c u a t r o  in s ta n tá n e o s  d e

a tu rd id a s  s in  so m b re ro ,  s in  t^^bne.s y  s in  e n c a n to ,  

«gordo» n o  s e  d ic e  m á s  q u e  d e  u n  p a v o .  C ie r ta m e n te ,  

s e  p u e d e  ver e n  n u e s tra s  p la y a s  a lg u n a s  D ia n a s  llenas 

d e  g ra c ia  y  d e  g a rb o ,  p e r o  a l r e d e d o r  d e  e l la s . , ,  ¡ q u é  

d e  h ilo s , c u á n to s  h u e s o s  ! ¡ C ó m o  s e  b u r la r á n  n u es tro s  

h ijo s  c u a n d o  te n g a n  b a jo  su s  o jo s  n u e s tra s  im á g e n e s  d e  

m o d a ,  e n  a q u e l  e n to n c e s  d e m o d a d a s i

G u a rd é m o n o s  e fe c t iv a m e n te  d e  im p a c ie n ta rn o s  y 

s o n r ia m o s  ios p r im e ro s  a  e s a s  jó v e n e s  s in  c e r e b r o  q u e  

p e r d e r á n  su s  m a n e r a s  d e  m u c h a c h o  y  e n c o n t r a r á n  g ra ­

c ia  y  e n c a n to  a n te s  d e  p o co . Y a  e l  p a r la n te  h a  d e ja d o  

d e  c o n te n ta r s e  c o n  la  b e l le z a  p e r fe c ta  s i su  p o se e d o ra  

n o  t ie n e  p e r s o n a l id a d ,  n o  r e p r e s e n ta  c o n  in te lig en c ia , 

n o  t ie n e  u n a  vo z  s e d u c to ra ,  M a ñ a n a ,  e l  c in e m a  e n  co ­

lo res  im p o n d rá  u n  r é g im e n  n u e v o .  L a  p e l íc u la  e n  c o ­

lo res  n o  so p o r ta  n in g ú n  n ca m o u fla g e»  y  n o  q u ie re  m e j i .  

lias  e n ju ta s ,  n i  u*i t in te  d e c o lo r id o  b a jo  e l m a q u il la je ,  

n i  c a b e l lo s  d e c o lo ra d o s .  M a ñ a n a ,  v o lv e re m o s  a  v e r  m o ­

re n a s ,  m u c h a c h a s  c o n  s u s  a s p e c to s  n a tu ra le s ,  m u je re s  

q u e  c o m e n  c o n  a le g r ía .  P e ro  e s o  s e rá  p o rq u e  e l  c in e m a  

— e s e  d ic ta d o r— io  h a b r á  p e r m i t id o  p r im e ro ,  ex ig ido  

luego,

J .  G .  A u r io l
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n t r e  io s -a c to re s  te a t r a le s  q u e  se  in c o rp o ra ro n  a i c in e m a  n a c io n a l  

f ig u ra ,  e n  p r im e r  té rm in o .  V’a le r ia n o  L e ó n ,  a c to r  c ó m ic o  c u y a  
' c o m p a ñ ía  h a  r e c o rr id o  lo s  te a tro s  d e  h a b la  e s p a ñ o la  c o s e c h a n d o  

la u re le s  y  a f i r m a n d o  !a  p e r s o n a l id a d  a r t í s t ic a  d e  s u  d irec to r .
L os é x i to s  a lc a n z a d o s  e n  e l  te a t ro  se  h a n  v is to  r e p ro d u c id o s  e n  e l  c in e ­

m a  p a r a  e s te  a c to r  g e n é r ic o  a  q u ie n  n o  se  r e s is te n  n in g u n a  c la s e  d e  tipos 
c ó m ic o s ,  c o m o  lo  p r u e b a  l a  d if íc il in te rp re ta c ió n  q u e  n o s  d a  d e  «Els m i 
h o m b re 'i ,  la  a d m ir a b le  t r a g ic o m e d ia  d e  A r n ic h e s ,  l le v a d a  a  la  p a n ta l l a  
p o r  B e n ito  P e ro jo ,  q u e  e s  q u ie n  h a  d a d o  e l  e s p a ld a ra z o  c in e m a to g r á ­
f ico  a  e s te  ac to r .

tC u e n ta n  q u e  c u a n d o  se  s u p o  q u e  e s te  d ire c to r  ib a  a  f i lm a r  la  c i t a d a  
t r a g ic o m e d ia  d e  C a r lo s  A rn ic h e s ,  la s  c a r t a s  d e  r e c o m e n d a c ió n  f o r m a ­
r o n  p i r á m id e s .  Eji su  m a y o r ía ,  a s p i r a b a n  a l p a p e l  d e  p ro ta g o n is ta .

— E l p r o ta g o n is ta  lo  h a r á  V a le r ia n o  L e ó n — a d v e r t ía  B e n ito  P e ro jo .

i
A C T O R E S  D E  N U E S T R O  C I N E M A

VALERIJ^NO LEON

a  s u  h o g a r ,  e b r io  d e  a le- 
siría, p o rq u e  h a  p o d id o  
g a n a r  u n  d u r o  p a r a  q u e  
c o m a  s u  h ija .

L o s  q u e  h a n  v is to  in ­
te rp r e ta r  a  V a le r ia n o  
L e ó n  e s ta  o b r a  e n  e l  t e a ­
tro , s a b e n  h a s ta  d ó n d e  
l le g a  la  s u b l im e  e m o t iv i ­
d a d  q u e  im p r im e  el g e ­
n ia l  a c to r  a l  p a p e l  d e  
« D o n  A n to n io n .  E n  la  
p e l íc u la ,  e s ta  e m o c ió n  e s  
m á s  p ro fu n d a .

i(¿A  q u e  n o  s a b é is  a  
q u ié n  m e  r e c u e r d a  V a ­
le r ia n o  L e ó n  e n  « E s  m i 
h o m b re ? !) ,  a d v ir t ió  uno  
d e  lo s  v is i ta n te s .  « P u es  
a l  g r a n  C h a r lo t .  V a l e ­
r ia n o  L e ó n ,  c o m o  el in ­
m o r ta l  C h a r l ie  C h a p lin ,  
lleva e n  sus o jos  y  e n  sus 
m o v im ie n to s  y  e n  su  f i­
g u ra ,  to d o  e l s e n t im e n ­
ta l ism o  y  to d a  l a  d r a ­
m á t ic a  c o m ic id a d  d e l  
h o m b r e  b u e n o  c o n d e n a ­
d o  a  sa c r if ic a rs e  e n  
b ie n  d e  to d o s .  E.S co m o  
u n a  l á g r im a  v e s t id a  d e  
c h i s t e s ; u n  c o r a z ó n  g e ­
n e ro so , n o b le  y  r e s ig n a ­

d o ,  q u e  s irv e  d e  a c e r ic o  a  to d o s  lo s  a lf i le re s  d e  l a  h u m a n id a d .»  C o m o  h e m o s  d ic h o  a n ­
te s .  n o  re c o rd a m o s  e l  n o m b r e  d e l  p e r io d is ta  q u e  a s í  h a b ló . . .  T a !  v ez  n o  e x is t ió  n u n c a  y 
a  n o so tro s  h a  lle g a d o  la  a n é c d o ta  v e s t id a  c a p r ic h o s a m e n te  p o r  u n a  m a n o  ^ s a la r ia d a  ; 
p e ro ,  a u n q u e  a s í  s e a ,  n o  q u i t a  n i  p o n e  n a d a  e n  la  f a m a  d e  e s te  g ra c io so  a c tp r ,  a  q u ie n  
n o  q u e re m o s  d e s c u b r ir  a h o r a  y  a  q u ie n  d e d ic a m o s  e s te  c o m e n ta r io  c o m o  t r ib u to  a  su 
g ra c io s a  e s p e c ia l id a d .

P a r a  te rm in a r ,  h e  a q u í  u n a  a n é c d o ta  d e  V a le r ia n o  L e ó n  e n  l a  q u e  e s tu v o  a  p u n to  d e  
f ra c a sa r  su  f ís ico  a  m a n o s  d e  u n  a t a q u e  d e  c e lo s  d e  su  s im p á t ic a  e s p o s a  A u ro r i ta  
R e d o n d o .

L a  e s c e n a  q u e  a  l a  sa z ó n  in te r p re ta b a  V a le r i a n o  L e ó n ,  d e  l a  n u e v a  p e l íc u la  d e  P ero -  
jo , d is t r ib u id a  p o r  C ife sa ,  «Els m i  h o m b r e  ), n o  r e q u e r ía  e l  b e so ,  p e ro ,  a l g e n ia l  a c to r  se  
le  fu é  la  m e m o r ia  y  e s ta m p ó  u n  b e s o  fo rm id a b le  a  la  f u tu r a  « e s tre l la » , q u e  a c tu a b a  con  
é l. e n  c a l id a d  d e  m u je r  fa ta l .

( C o n t i n ú a  « n  l o l o r m a c i o n e s )

V a l e r i a n o  L e ó n ,  c a r a c t e r i z a n d o  u n o  d e  ]os in«tan(eft cná i  ¿ ra«  
c l o i o i  d e  ' D o d  A n t o n i o " ,  d e  I« t r a f i i c o m e d U  d e  A r n í c h e i  
" E i  m i  h o m b r e " ,  q a e  r e a l i z ó  P e r o j o  pa rA  E x c lm iv a *  S im ó .

D o s  fo to *  " a l  n a t a r a i "  d e l  « im p& lico  V a l e r i a n o  L e ó a ,  u n a  d e  
i a i  m e jo r e *  a p o r l a c i o n e *  d e  n u e s t r o  l e a t r o  a l  c io e m a  n a c i o n a l .

— P e r o  s i  e s tá  a c tu a n d o  c o n  s u  c o m p a ñ ía .
— N o  im fK jrta. E l e s  e l  t ip o  e x a c to  d e l  p>ersonaje. O  lo h a c e  V a le r ia n o  L e $ n  o  y o  no  

h a g o  la  p e i íc u la .
B e n ito  P e r o jo  e s ta b a  c o n v e n c id o  d e  q u e  e n t r e  to d o s  los a c to re s  d e  n u e s t ro  te a tro ,  n in ­

g u n o  s a b r ía  e n c a r n a r  e l m a ra v i l lo s o  p>ersonaje c o m o  lo  e n c a r n a r ía  V a le r iam o  L e ó n .  Y 
n o  c e s ó  e n  s u s  g e s tio n e s  h a s ta  q u e  e s te  in im ita b le  ac to r  n o  f irm ó  el c o n t ra to  p a r a  la  
p e l íc u la .

N o  s e  e q u iv o c ó  P e ro jo ,  p u e s  V a le r i a n o  L e ó n  r e a l iz a  u n a  in te rp re ta c ió n  s o b e rb ia  del 
p e r s o n a je  c e n t r a l  d e  e s ta  f a r s a ,  l le n a  d e  r is a s  y  d e  lá g r im a s ,  y  h u m a n is m o  e n  la  p s ic o lo ­
g ía  d e  su s  p e rso n a je s .

T a l  e s  s u  la b o r  e n  e s ta  o b ra ,  q u e  n o  r e c u e r d o  q u é  p e r io d is ta  q u e  p r e s e n c ia b a  e l  ro ­
d a je  le  llegó  a  c o m p a r a r  n a d a  m e n o s  q u e  a  C h a r lo t ,  e l  g e n io  d e l  c in e m a  m u d o .  U n  p o c o  
e x a g e r a d o  n o s  p a r e c e  e l  ju ic io  d e l  c r í t ic o ,  p e r o  to d a  o p in ió n  es r e s p e ta b le ,  s in o  v a  u n i ­
d a  a  in n o b le s  a p e te n c ia s  p u b l ic i ta r ia s .

H e  a q u í  e n  q u é  o c a s ió n  se  p r o d u jo  l a  c M n p a ra c ió n  : H a l l á b a s e  V a le r ia n o  L e ó n  f i lm a n ­
d o  u n a s  e s c e n a s  d e  «E s m i  h o m b re e ,  c u a n d o  a c e r ta ro n  a  e n t r a r  e n  e l  e s tu d io  v a r io s  p e ­
r io d is ta s .  E n  a q u e l  m o m e n to .  V a le r ia n o  L e ó n  e r a  e l p o b r e  p a d r e  d e  f a m il ia  q u e  re g re s a
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EL HIJO DE LOS .PIONEROS.

H e n r y  F o n d a  e n  t u  d e r m i t o r l o .

H
a  bajado  de la a l u  m eseta, allá le p s ,  de N eb rask a , en pleno MidHle W est. 

H a  nacido allí, en medio cié los U-rren.-s de trifro, de los cam pos de remo- 
lachas de barn izadas hojas, de los p as to s  donde sopla un e r a n  v iento  que 

se em peña m utilm ente en q u ita r  los cuernos a  los bueyes salvajes y  qu e  recuerda 
un poco el viento de las p lanas europeas. Pero  es g uapo , con esos rebeldes cabellos 
castaños. T an to  m á s  cuan to  que tiene o jos muy azules, pu ros com o los de los 
ninos o los de los viejos aldeanos..

E n  o tro s  tiem pos, en esas  ex tensas  cam piñas donde él ha crecido, pasaban  los 
enorm es ca rrom a tos  de a l ta s  ruedas form ando las  g ra n d e s  ca ravanas. I-os hom- 
b res  yendo siem pre con b a rb a  y  fu.sil, las m ujeres con un descom unal som brero  in­
clinado, los n iños y  la  vo la tería  que chillaba, eso es lo que evoca para  mi esa  pa la ­
bra  de n ab ra sk a , a  causa de una pequeña poesía iieroica .sobre ios conquistadores,

ellos y  recibe ese nom bre de Fonda.
H enry  ha heredado el nom bre, y tam bién la enerp ía  com bativa y obstinada de 

los pioneros irle que es hijo. E n  él es ta  tnialidad es tá  a liada  con un tem peram ento  
delicado, de m ucha fineza, de una grac ilidad  casi fem enina. Y  es ta  mezcla le da 
apariencias con trad ic to rias  que le hacen de difícil definición, ^ri^adle. Cabellos 
oscuros y m irad a  clara. Los ra.sg-os finos, pero  la m andíbula  dura . La boca tierna, 
el m entón voluntarioso. U n aire perpetuo de adolescente, una som bra melancólica 
en la sonrisa. P arece  .ser el herm ano de M aureen O'SuUivan. T ienen los dos la 
m ism a m irada azul, el mism o rostro  joven,

P ero  si se parece a  una ingenua, H enry  Fonda tiene tre in ta  años pasados, ha 
dejado d e trá s  de sí una la rg a  v ida , donde no faltan ni tas experiencias, ni la s  de­
cepciones ni los duelos.

A nte todo, el p rim er problem a : encon trar  un oficio, un medio de g a n a r  su vida, 
porque los pioneros, sus an tepasados, si fundaban  ciudades, no han fundado  una 
fortuna.

D ebiendo hallar su ram ino, F onda  hizo como m uchos de los jóvenes am erica­
nos : es m uchacho en las carrera.s y verificador del teléfono. Vende seguros, lleva 
hielo, se en c arg a  del surti<lor de gaso lina  en un g a ra je . Eso le lleva a l um bral del 
colegio. En los E s ta d o s  Unidos, los escolares han g u s ta d o  el sabor áspero  de la 
vida d u ra  an tes  de  la  m onotonía de las len tejas dcl liceo.

P a ra  g a n a r  sus estudios en ¡a Universida<l de Minneapolís, F onda  se hace 
fe.sor de g im nasia , después repetidor en la clase de dibujo, escu ltura , mode

Vuelto por N avidad u su X ebraska natal, conoce un a  ta rd e  a  M. Foley. M. 
ley es un mecenas. U n m ecenas apasionado , convencido, pero  ligeram ente des­
provisto  de dinero. H a  fundado la O m ah a  C om m unity  Ptayhouse. Pero  no tiene 
con qué p a g a r  a  sus actores, y es necesario  que cons iga  reunir «troupes» benévolas 
p a ra  poder reprc.sentar su pequeño repertorio  provinciano.

Con este m uchacho en vacaciones es todo un joven prim er ac to r  lo que ha 
encontra<lo.

'! ú eres ac to r  que se ignora a si m ism o— le dice M. Folpy— . E n  ti hay

pro- 
)delado. 
M. Fo-

I I:

P o r  d u r o  q u e  s e a  • !  t r a b a j o .  M a r g a r o t  S u l l a v a n  
y  H e n r y  F o n d «  e n c u e n t r a n  m e d i o  d e  d i v e r t i r t e  
e n t r e  e s c e n a s  d e  . V i v i r  e n  l a  l u n a . ,  ( " T h e  M e o n ’s 
O u r  H o m e " )  u n  f i l m  d e  W a n g e r  p a r a  l a  P a r a -  
m o u n t .  El e s p e c t a d o r  e »  W i l i i a m  S e i t e r ,  d i r e c t o r  
d e  l a  p e l i c u l a .

una estrella dorm itante . —  Y F onda  debutó 
en efecto en un papel es telar, un papel do­
rado , eJ de joven fo raste ro  en el cB arker». 
E s en este  papel que D oug las  F a irb an k s  
(Júnior) obtuvo en la pan ta lla  su primer 
g ra n  éxito.

E s el papel de un estud ian te  que es edu­
cado a  todo tren  en un g ra n  colegio por su 
padre , un forastero . P e ro  abandonando la 
U niversidad, se une una ta rd e  a  la com pa­
ñía de unos cóm icos de la legua, sigu ién ­
dolos en su jira , y  no puede aban d o n ar  ya 
el circo. Fonda hizo como su personaje. No 
pudo ya p asa rse  sin el tea tro . P a ra  ocupar 
en a lgo  sus vacaciones d e  ac tor— habiendo
desaparecido la  com pañía de M. Foley__se
puso a  la decoración, y consigu ió  que .se le 
encargasen  ios decorados de un espectáculo, 
lo que le llevó a  N ueva York.

Y  allí fué elegido p o r  una estrella de la 
escena June W 'alker, p a ra  ser su pa re ja  en 
«La linda batelera». E n  esta  pieza le vió 
t ra b a ja r  W inifield  Sheehan, uno de los g r a n ­
des directivos de la F ox  Film , una ta rd e  en 
Broadw ay. Com pró los derechos de a d a p ta ­
ción de la pieza para  Ja n e t  G aynor, y para 
lo mism o co n tra tó  a  H enry  F onda . -

Y fué así como volviendo a  to m ar el ca­
m ino de! O este, seguido h a d a  cerca de un 
siglo por sus m ayores, H enry  F o n d a  llegó 

( C o n t i n ú a  e n  I n f e r m a c i o D c s )

H e n r y  F o n d a  e n  e l  c o m e d o r  
d e  t u  m a n s i ó n  e n  l o s  Á n g e l e s .
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C l a u d s t t e  

C o i b e r t i  o p t a  

p o r  u n  v « i t l d o  d «  

l a m é  d s  p l a t a  c o n  h t a  

c a d o t  l a  c h a q u a i H I a  p e r m i t e  

• I  u t o  d «  e s t a  m o d e l o ,  l a n í o  p a r a  

c a n « <  c o m o  p a r a  b a l l e t  y  e l  p l e g a d o  

d e  l a  f a l d a  m a n t i e n e  * u  r i g i d e z

P a r a  u n a  n o ­
c h e  d e  v e r a n o  

n o  h a y  n a d a  t a n  a  
p r o p á s l t o  c o m o  e l  v e s ­

t i d o  q u e  M a d a l e i n e  C a r r o l l  l u c e  
e n  e s l a  f o t o ,  l a  f i f d a  e s t á  c o r t a d a  d e  
m o d o  q u e  l e  v e a  m i s  h o l g a d a  « n c t m a  
d e  l a s  r o d i l l a s ;  e l  e o r p l A o  d a  la  i l u s i ó n  
d e  u n a  c h a q u e t i l l a ;  u n  l a z o  d e  c i n t a  ro< 
s a  e s t i  p r e n d i d a  a l  f i n a l  d e l  e s c o t e  c o n  
u n  b r o c h e  d e  d i a m a n t e s .  C o m e  l o y a ,  la  
a c t r i z  h a  e t e o q i d o  u n  c o l l a r  d e  p e r l a s -

U n a  s i l u e t a  r o m á n t i c a  d i s t i n g u e  

a  e s t e  t r a j e  d e  n o c h e  d e l  g u a r ­

d a r r o p a  d e  S y l v i a  S i d n e y .  H e c h o  

c o n  ' c r e p á '  d e  c h i n é  b l a n c a ,  c o n  

l a  c i n t u r a  e l e v a d a ,  a d o r n a d a  c o n  

f l o r e s  b l a n c a t i  e s t e  m o d e l o  s e  h a  

i n s p i r a d o  e n  l a  m o d a  d e  a n t e s  d a  

la  g u e r r a ,  l a  f a l d a  e s t ¿  c o r t a d a  

p a r e  d a r l e  g r a c i a  y  f l e x i b i l i d a d .

f r a n c é s  D r a k e ,  l u c i e n d o  u n  e l e ­

g a n t e  v e s t i d o  d e  c r e p é  n e g r o  

c o n  u n  c o r p l A o  d e  r e d  y  p u n t i ­

l l a .  l a  p u n t i l l a  c o l o r  c r e m a ,  c o ­

l o c a d a  b a j o  l a  r e d ,  d a  u n a  n o t e  

h a l a g a d o r a  a l  c o r p í A o .  L« f o ­

t o g r a f í a  m u e s t r a  l a  f i g u r a  d e  

e s t a  e l e g a n t e  a c t r i z  e n  d o s  a s ­

p e c t o s  d e  s u  o r i g i n a l  a t a v i o .
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e n  • ' F a u s l o n i  y  c o n  v a r i a s  i n s t a n *  

t a n e a t  d e  l a  v i d a  I n t i m a  d *  l a  p r o U ^ o n i i l a  

d *  « I n c ó g n i t o ,  >u u l t i m a  p r o d u c c i ó n  p a r a  l a  U F A

ccYA d s s d e  m ñ a  s e n t ía  u n a  fa n tá s t ic a  p a s ió n  p o r  l a  

(-Kcena. D e l a r m a r io  d e  l ib ro s  d e  m is  p a d re s  
s a c a b a  c u a n to  e n  é l  e n c o n t r a b a  d e  l i te ra tu ra  

d r a m á t ic a  y  a  e s c o n d id a s  m e  p a s a b a  la s  n o c h e s  e n te ra s  
le y e n d o  y a p r e n d ie n d o  pap>eles. T a m b ié n ,  s in  q u e  m is  
;a d re s  lo  su p ie ra n ,  a s is t ía  a  l a  e s c u e la  d e  a c to re s  y  u n  
>uen d ía  le s  m a n ife s té ,  c o n  la  n a tu ra l  s o r p re s a  d e  b u  

p a r te ,  q u e  q u e r ía  d e d ic a rm e  al te a tro .  T u v e  q u e  so s te ­
n e r  u n a  r u d a  lu c h a  h a s ta  c o n s e g u ir  q u e  m e  d ie ra n  su  
c o n s e n t im ie n to  p a r a  sa lir  a  e s c e n a .  In te r io rm e n te  e s tu ­
v ie ro n  la rg o  t i e m p o  s ie n d o  e n e m ig o s  d e  l a  p ro fe s ió n  q u e  
y o  h a b í a  e le g id o  y  n o  se  r e c o n c i l ia ro n  c o n  e l la  h a s ta  
q u e  m is  é x i to s  d e m o s tr a r o n  q u e  y o  h a b ía  e m p re n d id o  el 
v e rd a d e ro  c a m in o . . . ')

A s í  o  e n  f o rm a  s e m e ja n te  se  e x p re s a n  la  m a y o r ía  d e  
la s  a r t i s ta s  so b re  los  p r in c ip io s  d e  s u  c a r re ra .

— A  m í no  m e  h a  o c u rr id o ,  a f o r tu n a d a m e n te ,  lo  q u e  
o c u r re  p o r  lo  g e n e ra l  e n  e s to s  c a so s  —  n o s  d ic e  H a n s i  
K n o te c k  c u a n d o  le  p r e g u n ta m o s  d e  q u é  m a n e r a  lo g ró  lle ­
g a r  a  e s c e n a — . N o  e n c o n tr é  re s is te n c ia s  n i  m e  vi o b li ­
g a d a  a  e s c a p a r m e  p a r a  ir  a l te a tro ,  e s  m á s ,  n i  s iq u ie ra  
n e c e s ité  d e s c u b r i r  m is  p ro p ia s  d o te s .  A l  c o n t ra r io ,  m i m a ­
d re  fu é  la  q u e  h iz o  d e s p e r ta r  e n  m í  la  p a s ió n  p o r  e i te a ­
t ro  y  e l la  fu é  ta m b ié n  la  q u e  fo m e n tó  m i e d u c a c ió n  e  in s ­
tru cc ió n  p o r  to d o s  lo s  m e d io s  p o s ib les .

< C ó m o  p u e d e  e x p l ic a r s e  e s ta  e x c e p c ió n ?  N o  n o s  a d ­
m ira m o s  d e  e l lo  a l  o ír  q u e  l a  m a d r e  d e  H a n s i  K n o te c k  
e s  ta m b ié n  «del ra m o » .  F u é  a r t i s ta  e n  V ie n a ,  e n  d o n d e  
n ac ió  H a n s i ,  y  t r a b a jó  e n  e l te a t ro  h a s t a  q u e  c o n tra jo  
m a tr im o n io .  C o m o  ta m b ié n  se  l l a m a  H a n s i  K n o te c k  y  
co m o  t r a b a jó  b a jo  e s e  n o m b re ,  la  h i j a  t i e n e  r e a lm e n te

K n o te c k s .  H a n s i  Kn<-:í.-’ . -.’t-n /ó
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”. i ;  p'-/'.-. -; r n c i , !:■ a<íí H a n s i  se  d e d ic ó  c o n  m á x im a  ap lica -  
im c a l  t r a n s c u r i i r  e l a ñ o  fu é  a d r r i t i d a  y a  é n  la  A> .":'’e m ia .  I )u -  
e n  ■ • ' ’n  tr-do-- ! c ;  r a m o s  q u e  en  é l s r  e n s e ñ a b a n
’ < o n tr a t 'j '  e r a  c u a lq u ie r  p o s ib i l id a d  d e  p e d e r  sa lir  •; esr.t -
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H a n s i  K n ' ' ' ' ' -  '-; ti-vó e n  «í*guida la  -i'.t .í d e  re c ib ir  u n a  a g r a d a b le  otf*rta . fué  uun irá- 
e n  M a r:: -b a n d , .• .^u pr¡_m^v p a p e l  fu é  u n o  d e  lo s  m  ;* n ;> rtc iadoa q u e  

®e re p a r te n  f*n « - 'e n a .  e i d«* M a rg a r i ta  on i a u s to  -.
E n  M a r ie b a n d  tr a b a jó  d u r a n te  i u a tro  m f  - '.. h a c ie n d o ,  e n  su m a y o r ía ,  p a r . r i r c  d e  c o m e ­

d ia  H iz o  d e s p u é s  u n  c o n t ra to  p o r  u n  a ñ o  e n  M á h r is c h -O s tra u ,  d e s e m p e ñ a n d c  a q u í  pai>=-
les  e n  o b r a s  s e n a s  y  ;u i i ;s a s ,  e n t re  o tras  
e n  la  o b r a  d e  G e r h a r t  H a u p tm a n n  -:La 
c a m p a n a  s u m e rg id a  C o m o  a  m u c h o s  
o tro s  d e  su s  p a is a n o s ,  ta m b ié n  e n  H a n s i  
su rg ió  e l  d e se o  d e  v en ir  a  A le m a n ia .  
V 'ino  a  B e rlín  y  c o n s ig u ió  d e s d e  a q u í  ce ­
r r a r  u n  c o n t ra to  e n  e l « V ie jo  T e a tro ^ ,  de  
L e ip z ig .  O b tu v o  e s p e c ia l  éx ito  d e s e m p e ­
ñ a n d o  e l p a p e l  d e  T u r a n d o t  e n  la  o b ra  dei 
m is m o  n o m b r e  d e l  a u to r  G ozz :,  C u a n d o  
se  p u s o  e n  e s c e n a  la  n u e v a  o b ra  d e  
G e r h a r t  H a u p tm a n n  u H a m le t  en  W ií te m -  
b e rg i ' ,  y  rec o rd a n d c / e l a u to r  a  la  H an » i 
q u e  t r a b a jó  e n  « L a  c a m p a n a  s u m e r g id a ’! 
d u r a n te  ?u e s ta n c ia  e n  M á h r is c h -O s tra u ,  
le  d ió  e n  la  n u e v a  c o m e d ia  e l p a p e l  d e  la 
g i ta n a .

M ie n tr a s  e s tu v o  e n  B erlín  p a r a  tra ta r  
d e  c o n q u is ta r  e l e s c e n a r io  a le m á n ,  p ro c u ­
ró  ta m b ié n  a b r ir s e  p a s o  e n  e l film , C o n ­
sigu ió  q u e  la  U fa  lo m a r a  d e  e l la  u n a s  
ep cen as  d e  p r u e b a ,  p e r o  d e  a h í  n o  p asó , 
l l e g a n d o  e n t r e ta n to  e l  c o n t ra to  d e  L eipz ig .

M á s  ta rd e ,  a l  h a c e r s e  e l r e p a r to  p a r a  a 
p e l íc u la  «E l ca s ti l lo  H u b e r to i ' .  v ió  re a l i ­
z a r s e  su s  e s p e ra n z a s ,  p u e s  a  b a s e  d e  a q u e ­
llas  e s c e n a s  d e  p r u e b a  y  h a b ie n d o  d e m o s ­
t ra d o  se r  a p r o p ia d a  piara e l  p a p e l ,  fué  
c o n t r a ta d a  e n  firm e.

A  la  p e l íc u la  «E l c a s ti l lo  H u b e r to »  s i ­
g u ie ro n  «E l p r ín c ip e  W o ro n z e f f» ,  «E l b a ­
ró n  g itano i), « L a  s a n t a  y  s u  1o c o >j .  « L a  
m u c h a c h a  d e  M o o rh o f» , <(Bosque in v e r ­
nal»  y  a h o r a  « Incógn ito» , q u e  se  r u e d a  
b a jo  la  d ire c c ió n  d e  R ic h a rd  S c h n e id e r -  
E d e n k o b e n ,  c o n  a r re g lo  a l m a n u s c r i to  de  
H a r l a d  B ra tt ,  e n  los  e s tu d io s  d e  !a  U fa  
e n  N e u b a b e ls b e rg .

H a n s i  K n o te c k  se a le g r a  d e  p o d e r  h a ­
ce r  d e  n u e v o ,  d e s p u é s  d e  ta n to s  p a p e le s  
se rio s , u n o  a le g re ,  f ác il  y  su e lto .  « T o d o  
m e n o s  e s ta r  s ie m p r e  h a c ie d o  d e  a lm ü a  
— n o s  d ic e  H a n s i— . N o  h a y  q u e  a fe r r a r ­
se  a  u n  t ip o  s ie m p re  ig u a l .  Y o  d e s e o  h a ­
ce r  e n  e l  film p a p e le s  d e  to d a s  c lases .»
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L O S  IN T É R P R & T E S

1“ ^  f  todos los obreros de! ciiu-iiia. son los in térpre tes . 
1 'o s  ac tores, ]ps que el público conoce m ejor, por los 

cuales se in teresa m ás, cu_\a g lo ria , cu y a  vida b ri­
llante V fácil— por lo  m enos asi n o s  lo im aginarnos— suscitan  
la m avor envidia. Los m étodos publicitarios am ericanos han 
rodeado  a  la s  g ra n d e s  «vedettes» de la pan ta lla  de un halo 
de leyenda, de m aravilla. ¡C u á n ta s  nm idinettes», influ idas por 
ese espejism o, han soñado, sueñan todav ía , con l l ^ a r  a  ser 
una Jo an  C raw ford . una A nnabella, u na  Florelie, u na  G re ta  
G arbo  ; cuán tos  jóvenes dependien tes d e  alm acén están  per­
suadidos de que lograrían  el éx ito  en el do rado  reino del film 
ta n  bien com o Je an  M u ra t o  C lark  Gable !

N os parece  com pletam ente inútil recordar  que num erosos 
industria les de poca conciencia h an  explo tado  vilm ente es tas  
ilusiones de los jóvenes y las  jovencitas. H ac e  a lgunos años 
florecían p re tend idas  escuelas de c inem a que sobre todo ser­
vían p a ra  en g a ñ a r  a  las pobres gen tes . L a  policia h a  puesto, 
felizmente, fin a  e s ta s  deshonrosas  prác ticas. E n  cu a n to  a  los 
in fortunados a  los que la  perspectiva de tra b a ja r  en el cine 
im pulsa a  com ete r la s  peores locuras, fo rm an  u na  especie que 
no tiende a  desaparecer.

L o  hem os escrito  ya ; pero nunca se rep e tirá  b a s t a n t e : 
nad ie h a  transfo rm ado  nunca de un vuelo, como p o r  golpe 
de v a r ita  m ág ica , u na  «dáctilo», u na  m an icura  o  u na  m unda ­
n a  ociosa en u na  «star»  de cinema. Igualm en te  que la danza
o  la  in terpre tac ión  tea tra l,  Ja in terpre tac ión  c inem atográfica  
exige un aprendizaje  m inucioso y largo.

Sin em bargo , h as ta  ahora , y  en todos los países , el reclu­
tam ien to  de ac to res  p a ra  la pan ta lla  ha seguido las  leyes de 
la  casualidad. E n  es ta  ca rre ra , m enos que en la  coreográfica 
y aún  en el te a tro , se puede indicar u na  p au ta  a  seguir.

¿D e  dónde vienen las ac tua les  «vedettes» de la  pan ta lla?  
Sus o rígenes son de u na  loca variedad.

E n  los E s ta d o s  U nidos, se puede decidir en principio que 
nueve estre llas fem eninas de cad a  diez deben su éx ito  actual 
a  M ack  Sennett.

Casi to d a s  debu taron  como cíbañistas» en las «moonshine 
comedies». E n tre  to d a s  es tas  hum ildes f ig u ra n ta s , de papeles 
m odestos, M ack  S ennett supo d is tingu ir  las que poseían  m a ­
dera  de g ra n d e s  estrellas, las que m erecían  se r im pulsadas.

Sin em bargo , no  siem pre fué feliz la  m ano  de M ack  Sennett. 
A lgunas de sus p ro teg idas , que parecían  p rom etidas  a  los 
m á s  brillan tes destinos a r tís ticos, no ta rd a ro n  en tropezar  y 
volver a  la som bra de donde babian  salido. Y , p o r  o tra  parte , 
e?. im posible a f irm a r  que en tre  la s  b añ is ta s  en las que no se 
fija ra  el viejo M ack  no hub iera  a lg u n a  g ra n  a r t i s ta  ignorada.

P ero  nadie es infalible. E n  todo  caso, uno de los tí tu los  m ás 
g lo riosos de M ack Sennett es haber dado  a  conocer un buen 
núm ero d e  actrices de m érito  y varios  d irec tores d e  escena de 
g ra n  calidad.

P ero  no to d a s  la s  es tre llas am ericanas salen de ca sa  de M ack 
Sennett. A lgunas debu taron  en la v ida con oficios ta n  alejados 
de! cinem a como es posible. G ary  Cooper fué  (ico\v-boy>i y 
debió solam ente a  su  habilidad ecuestre el llegar  a  la  aparición 
an te  las cám aras . E fectivam ente, tuvo  sus p rim eros papeles 
en los «w esterns», en film s de aven tu ras . E ric  von Stroheim, 
hidalgo v ienés reducido a  la  figuración c inem atográfica , debió 
verosím ilm ente su c a r re ra  a  la  en trad a  de A m érica en la  g ra n  
g u e rra .  Se em prendió  entonces en Hollywood u na  serie de pe­
lículas belicosas donde, ju sto  es reconocerlo, no se m ostraba  
a los alem anes bajo  form a m uy ha lagado ra . .“Alguien se fijó 
un d ía  en la carac terís tica  ca ra  de E ric  von S troheim , y se le 
co n tra tó  p a ra  in te rp re ta r  papeles de oficial alem án. P od ría ­
m os seguir dando  una la rg a  lis ta  de ejemplos de este  género.

E n  A m érica, como en F rancia , c ierto  núm ero de in térpre tes 
de la pan talla  vienen del tea tro . E s to  era  verdad  h as ta  en 
tiem pos del cine mudo. Los dos herm anos B arrym ore, John 
y Liünel, debu taron  en las tab las . Charlie Chaplin y su her­
m ano S idnay traba ja ron  m ucho tiem po en el «music-hall», 
bajo la dirección de F red  K am o , principalm ente. E s to s  deben 
también bU ca rre ra  c inem atográfica a  M ack  Sennett. E n tre  
los franceses, H u g u e tte  ex-D uflos, A ndré L ug u e t,  Jean  An­
gelo , .Maxudian, R ené  Lefevre, G aby M orlay, F ierre  de Guin- 
g uand , F ierre  B lanchar, H enri líaud in , e tc ., consiguieron sus 
p rim eros tr iun fos en las tablas.

E l tr iun fo  del film p arlan te  lo tínico que ha  hecho ha sido 
ensanchar este  pasaje  que va de la escena al estudio. Pero, 
sin em bargo , no se podría  estab lecer u na  reg la  constante. Si 
en A m érica los C hester M orris, los R obert M ontgom ery, las 
F rancés D ee, llegados de las escenas de B roadw ay a  los es tu ­
d ios californianos se m antuvieron  en ellos, m uchos de sus 
ca m a ra d as  del te a tro  debieron abandonar la  p a r tid a , habién­
dolo decidido así el público y los producto res  de películas. En 
F ranc ia  el cinem a p arlan te  h a  llevado a  la pan ta lla  a  los M ax ♦  
D early , los Ju les Berry, M arguerite  M oreno, R o g e r  Treville, 
Alice Field, P ierre  B rasseur, Madeleine R enaud , M arie Bell, 
.\l<^ Lem onnier, M auricet, N oél-Noél, E lv ire Popesco, etc. 
Perii la m ayor pa r te  de las estrellas de la pan ta lla  m u d a  han 
defendido v ic toriosam ente sus posiciones. Un Je an  M urat, un 
fias ion  M ndüt, una Suzy V ernon, una Jeanne  H elbling, que 
no  pueden prevalerse de un pasado  tea tra l, no conservan  me­
nos el fav^r de público y productores.

P mi > uiisiguiente, se eng añ aría  uno si creyera poder llegar 
ciiii tilda seguridad  al es treüato  cinem atográfico  pasando  por 
el lea tn i .  Ks casi cierto  que a lgunos de los ac to res  teatra les  
que han conseguido  c-i>locarse en el cinem a no llegarán nunca 
a ser u n as  g ran d e s  estre llas del film. A cordém onos, por ejem ­
plo, de un D ennis K ing . M ien tras  que la joven y g rac io sa  
A nnabella. que no puso jam ás  sus pies en las  tab las , brilla 
con g ra n  lum inosidad en el f irm am ento  del cinema.

M uchos jóvenes piensan tam bién  llegar a  consegu ir  sus fi­
nes haciéndose en g an ch a r  en la  figuración de los films. No 
creo que nunca un realizador se h ay a  fijado, en tre  la m asa 
anónim a de «extras» , en un g ra n  a r t i s ta  desconocida. Admi­
tiendo aún que eso se hay a  producido u na  o  dos v. ces, seria 
b a s ta ' ' ’e im prudente hacer ios cálculos a  base  de sem ejante 
m ilagio .

^E n tonces, qué? , m e pregun taré is . ,;Q ué procedimiento 
ad o p ta r?  --Remitirse por com pleto a  la casualidad , a l a z a r?

No. De n inguna  m anera . Me parr<>  que !a co rdu ra  y la

LAS 
PROFESIONES 
DEL CINEMA

razón aconsejan  en prim er lu g a r  a l fu tu ro  com ediante de la 
p an ta lla  adquirir  u na  cu ltu ra  cóm ica general.

Sólo se puede lam en tar  que el C onservatorio , desesperada­
m ente adherido a  la ru tina , rehuyendo ten er  en cuen ta  las 
realidades del presente, no  hav a  concedido todav ía  a l cinema 
la g r a n  pa r te  que se im pone desde hace tiempo.

C uando en 1 9 3 6 , veinticinco añ o s  después de la fundación 
del «F ilm  d 'A rtn , p o r  Le B a rg y  y  L avedan . el Conservatorio 
persis te  en ign o ra r  el c inem atóg rafo , es sim plem ente doloroso. 
P ero , en fin, esos son los hechos. N u es tra s  exclam aciones de 
so rp resa  y nues tras  lam entaciones no cam biarán  probable­
m ente nada.

Sin em bargo , si el C onservatorio  rehúsa  d a r  a  los fu turos 
ac to res  del cinem a la  cu ltu ra  p articu la r  indispensable, puede 
inculcarle ciertos principios fundam enta les  del a r te  cóm ico, que 
.‘■on com unes a l a c to r  de cinem a y al ac to r  de  teatro .

N o qu is iera  de n inguna  m anera  que el lector se engañase 
sobre es ta  cuestión. T ea tro  y cinem a, aun  el parlan te , consti- 
fuven dos m edios de expresión abso lu tam ente  distintos. No

EL CINE A LA SOMBRA 
DE LAS DICTADURAS
T  "T"n period is ta  francés, Iklichel G o re l,  recoge e n  u n  cu- 
I rioso  rep o r ta je  la  sitnac ión  ac tua l del cine en  los 

países d e  rég im en  d ic ta to ria j. R epasando  el m apa 
del m u n d o  se ad v ie r te  q ue  so n  los  d ic tadores  los únicos 
hom bres  de  gob ierno  q u e  se h a n  ocupado  ac tivam en te  de la 
im portanc ia  del sép tim o  a r te  en  sus países  respectivos. N in ­
g ú n  es tad is ta  d e  rég in íen  p a r lam en ta r io  h a  in flu ido  de modo 
direc to  en la m a rc h a  d e l  c i n e ; todo  lo  m ás, p ro m u lg ó  leyes 
q ue  favorecieran  su  florecim iento  com o  sim ple in d u s tr ia  n a ­
c ional, pero  s in  consideración  a  su  ran g o  de  trascendencia 
d ila tada. L os d ic tadores , ro jos o  b lancos, p iensan  y  ac tivan  
de  o tra  m anera , que, a  lo  m enos en la  in tención , p u ed e  ser 
m ás eficaz.

H IT L rE R . —  U n a  sola vez h a  ex p u e s to  el iiReichfürer» 
¿ lem án su s  ideas personales  acerca  del cine, y  fué  p a ra  ex a l ­
ta r  e l hero ísm o en la  p an ta lla .  «E l c ine— dijo— ca n ts rá  el 
valor, la fuerza , in c lu so  la  v io lencia, en  la  m edida en que 
és ta  sirve a l ideal patrió tico . O  se rá  eso, o  n o  se rá  nada.» 
F u e ra  de  esto, nad a  h a  d icho  H i t l e r  acerca  del cine. E n  
cam bio, su  h o m b re  d e  confianza, e l doctor G oebbels, m in is ­
tro  de P ropaganda  del R eich , exp resó  en  m u c h as  o casion ts  
la  tesis nacionalsocialista  acerca del a r te  en  celu lo ide, tesis 
q ue  p u e d e  resu m irse  a s í ; N a d a  de p rop ag an d a  política a 
u ltra n za , s ino  pelícu las  d e  buen a  m oral e im p reg n ad as  de 
esp íri tu  a r i o ; nada de estatificación del cine, s ino  colabo­
rac ión  razonab le  y  e s trech a  t n t r e  el E s tad o  y  la  ind u stria  
p rivada .

M U S S O L IN L  —  E l  <.Duceu ita liano  concretó  en  estas 
m agníficas p a lab ras  en 1 9 3 1 su  p ro g ra m a  de  reorganización 
y  trayec to ria  c in em a to g rá f ic as : «N ada  de  pelícu las  d e  toca ­
d o r  y  d e  alcoba, ¡angu idecieu tes  y  fatigosas^ con c laros  de 
lu n a ,  galgos y  cisnes, pá lidas consecuencias de H e n r i  Batai- 
lle y  de lo s  d ra m a tu rg o s  ita lianos de la an teg u e rra ; película.s 
q ue  ex a lten  v ib ran tem e n te  la  ju v e n tu d ,  el t rab a jo , la a legría  
d e  v iv ir  ¡ pe lícu las  de u n a  concepción técn ica y  dram ática  
a u d a z ; qu e  ro m p an  con  el tea tro , q ue  se c iñan  a  las leyes 
p rop ias  del c i n e ; pelícu las  en  las  q ue  cada im agen  co labo ­
re , en vez de in c ru s ta r  u na  en  o t r o ;  pelícu las  nacionales, 
pero  q ue  h ag a n  a  ¡os e x tra n je ro s  am ar  n ues tro  país.

M U S T A F A  K E M A L . —  M ustafá  K em al—o  K em al A ta  
tu rk ,  según  ahora  se le  llam a— es ta l  vez el d ic tado r que 
s ien te  m ás afición a l c ine . A fición, en rea lidad , p latónica, 
pu es , de hecho, no  ex is te  en  T u rq u ía  v e rd a d e ra  producción 
cinem atográfica, y  to d a  la  labo r d e  aqiiellos c ineas ta s  se r e ­
du ce  a ensayos sue ltos y  d e  poco  in te rés . De ah í  q ue  el 
iiOhazii) o tom ano se h u e lg u e  de fo m en ta r  p ro g ram as n i de 
m an ifesta r  tendencias , y  se lim ite  a  co n c u rr ir  siem pre que 
pued e  a  la proyección de c in ta s  e x tra n je ra s .  P e ro  se ase­
g u r a  q ue  e l  d ic tado r tu rco  acaba d e  te rm in a r  u n  a rg u m e n to  
de cielícula, q u e  evoca los episodios p rin c ip a le s  de k  g uerra  
d« liberac ión  d ir ig ida  p o r  é l de IQ1 9  a  i g 2 2 ; según  parece, 
es te  gu ión  cineraatográfic<i .se film ará  en S tam bu l d en tro  de 
pocos meses, y  m arcará  e l nac iin ien to  de l c inem a nacional 
turco.

S T A L I N .  —  HI d ic tad o r  soviético n o  neces ita  h ab la r  de 
c ine  p a ra  q u e  nad ie  igno re  la im p o rtan c ia  s in g u la r  que la 
R usia  ro ja , desde la  h o ra  m ism a del tr iu n fo  revolucionario , 
concede a l len g u a je  de  la s  im ágenes.. L a  T '. R .  S. S.. es el 
ún ico  pa ís  del m u n d o  q ue  ha  rea lizado  p o r  com ple to  u n  e x ­
p er im en to  de c inem atog rafía  es ta ta l. L en ín  d i j o : oDe todas 
las artes , e l  c ine es e l  m á s  im p o rta n te  p a ra  n o s o tr o s . . S ta- 
lín  h a  dem ostrado  m ás de  u n a  vez su  pro tección  decid ida a 
los rea lizadores ru sos de v a l í a ; g rac ias  a  él p u ed e n  \  olver 
a  tra b a ja r  E isens te in  y  D ovjenko , considerados d u ra n te  a l­
g ú n  tiem po  com o indeseables p a ra  los dem ás p rim a tes  co ­
m unistas . F u e ra  de esto , la  ú n ic a  in te rvenc ión  personal de 
Sta!ín  e n  la  m archa  del c ine  jiarece se r la  que ha  decid ido  
el cam bio  considerab le  op erad o  en la  p roducc ión  som ática : 
m enos obsesión de  p ro p ag a n d a  y  m ás a tenc ión  p a ra  conse­
g u ir  film s ag radab les  y  distraí<kis.

se repetirá  nunca ¡o b as tan te . L a  in terpre tac ión  para  la p an ­
talla v la m terpre lac ión  p a ra  la  escena te a tra l  difieren esen­
cialmente. Son casi opuestas. Igualm en te , la  dicción delante 
del «micro» no  obedece a  las m ism as reg las , no se conform a 
a  las m ism as necesidades de la  dicción escénica. Sobre todo, 
en tra  en la  in terpre tac ión  cinegráfica  un  elem ento de im por­
tanc ia  cap ita l que b a s ta r ía  a  d is tingu irla  de la in terpretación 
teatra l. E s lo que se llam a la fotogenia.

E n  la  v ida  corrien te , se  da  genera lm en te  a  este  té rm ino  una 
acepción errónea. H ab lando  vu lgarm ente , se  cree com únm en­
te  que ser fo togénico  es «salir bien en las  fotos». E n  fo to g ra ­
fía o en la pantalla.

A hora bien, la fo togen ia , fenómeno m isterioso , no  tiende 
únicam ente a  una m ayoración  de la belleza de los ra sg o s  del 
individuo p o r  la trasposición  fo tográfica . U n  ro s tro  realm ente 
fotogénico es un ro s tro  sobre el cual se leen, en la  pan talla , 
todos los sen tim ien tos que anim an al su je to , como p o r  t r a n s ­
parencia.

E s  de sentido com ún que no se puede p re tender llegar  a  ser 
un g ran  ac to r  de la  pan ta lla , n i aun  un  buen  ac to r ,  si no  se 
posee es ta  cualidad  inna ta  ; no se adquiere. E l trab a jo  y  la 
experiencia no  perm iten  casi má.s que desarro llarla , discipli­
narla . sacar  de ella el m ejor partido  posible.

N o obstan te , la  fo togenia  de un ac to r  de cinem a no se 
m anifiesta casi m á s  que en los «planos» aprox im ados : g ran  
plano, p lano am ericano . E n  los p lanos alejados, en los «lon- 
shots», el ac to r  de c inem a se con fo rm ará  con los m ism os p rin ­
cipios generales que su co lega del teatro .

H ace a lgunos añ o s , en la  época en que ten ia  a  su cargo  uno 
de los papeles de nC apita ine F racasse» , C harles  Boyer me ex ­
plicaba en qué m edida su experiencia te a tra l  le se rv ía  en el 
cinem a (donde debu taba  en aquella ocasión).

— M e  es útil en todos los p lanos alejados— m e decía— . Me 
perm ite ir  y ven ir con natu ra lidad , no m ira r  a  los ap a ra to s , 
en tra r  en un decorado y salir de él, com poner las g ra n d e s  li­
neas de mi personaje . P e ro  p a ra  los p lanos de cerca, h e  debido 
aprender a  expresarm e por la m irada y la movilidad de los 
rasgos, sin el auxilio  de la palabra.

P ues  bien, aunque  a mi entender, la  enseñanza del Conser- 
vatorjo sea pe lig rosam ente  a t r a s a d a - -a u n  desde el pu n to  de 
vista tea tra l— , creo que el debu tan te  que piensa dedicarse al 
cinem a aprenderá  en él útiles principios genera les  del a r te  
escénico.

E sto s  principios constitu irán  u na  base  sobre la cual se apo­
yará la instrucción particu lar que le d a rán  los p ro feso res  de 
la « l ’n iversité cinégraphiquei), por ejemplo. (En o tro  de los 
artículos de la  serie hab larem os de es ta  U niversidad.)

E s ta  instrucción com prende cursos especiales de dicción, 
cursos de maquillaje. E n  fin y subre todo, se  enseña a  los 
alumnos* a u tilizar sus dones de t-xpresión fo togénica.

N o ob.stante, d irem os a  los cand ida tos , lo que repetirem os 
m ás am pliam ente al d irig irnos a  los fu tu ros d irec tores de 
escena :

.^1 salir de la «U niversité  cinégraphique» , aun  después de 
haber seguido con brillantez todos los estudios, sólo se cono­
cen los rud im entos del oficio. Q uedarán  sorprendidos de las 
innum erables d ificultades de orden práctico  que les esperarán  
en el estudio. E l proverbio  a f irm a que forjando se llega a  for­
jador. Pues bien, de igual m anera  es represen tando , in terp re ­
tando personajes , y  personajes ta n  d iversos como sea posible, 
como se llega a ac to r  de cinema.

En cuan to  a l es tre lla to , es tá  reservado  casi siem pre a  cier­
tos sujetos excepcionales, do tados de fo rm a  poco corriente. 
Ni el traba jo , ni la paciencia perm itirán  nunca adqu irir  es te  
factor im ponderable, imlefinible v, sin em bargo , decisivo que 
se llam a <ila clast-)), * # » #

L a moda del film p arlan te  condujo a a lgunos industriales 
cinemat<igráficos de a lgunos países producto res  de películas 
a  replegarse , por así decirlo, sobre ellos mism os. L a s  d iferen­
cias de lenguas  de pa ís  a país han , sino m atado , dism inuido 
m ucho las posibilidades de exportación d e  películas.

Igualm ente , los ac to res  han visto  re s tr ing ir  sus po.sibilida- 
des de expatriación. La m ayor par te  de ios a r t is ta s  europeos 
em pleados en lus rs tu d io s  californianos han debido re to rn a r  a  
sus países de origen. M uchos de n u es tro s  com patrio tas , cuvos 
servicios eran  requeridos con g u s to  en los estudios berlineses, 
han  debido renunciar a esas  provechosas excursiones.

Bien entendido, los a r t is ta s  de valor que h an  tenido o tienen 
la suerte  o el m érito  de hab lar una o v a r ia s  lenguas ex tran je ­
ras  han visto  a u m e n ta r  su cotización en apreciables propor­
ciones.

E ste  estado  de cosas nos conduce, natu ra lm en te , a  p reg u n ­
ta m o s  si no c o n re n d ría  añad ir  los m á s  i-xtendidos id iom as 
ex tran jeros— inglés, español, alem án— al p ro g ra m a  de es tu ­
dios de las  fu tu ra s  estrellas.

Bien pesado el p ro  y e l con tra , vo op ta ría  por la negativa . 
En  efecto, salvo excepción, es casi im posible :t un adulto 
llegar por el es tud io  a conocer un a  lengua d iferente de la suya 
m aterna  h as ta  el pun to  de poder in te rp re ta r  convenientem ente 
films hablados.

En todos los paise», e! públiM) ilf- ias sa las  de cine es e\t--e- 
madamenti- puntillusn sobre Li cuestión de la lengua. E x ige 
de los ac to res  u na  pronunciación y u na  dicción im pecables. 
No se con ten ta  ct)n un poco m ás o mein;s. L'n cierto  ;:snobis- 
mo» perm ite a los am ericanos d ivertirse  con el acen to  francés 
de M aurice Chevalier. y h a  llegado tam bién  la decadencia de 
este  parisinn. H a  sidn la excepción que confirm a la regla. 
Recordem os el escaso  éx ito  conseguido  aquí, en P arís ,  por 
M enjou en ¡as películas donde se i. I.a hecho hab la r  el francés.

N o puedo im pedir el sonreirm e cuando apercibo  en un  a n u a ­
rio c inem atográfico , bajo  la foto y el resum en de la  c a r re ra  de 
buen núm ero de ac to res  : «H ab la  corrien tem ente X  lenguas». 
Porque de hecho. experiencia n o s  en.seña que solam ente al­
gunos  ra ro s  a r t i s ta s  sun capaces de in te rp re ta r  un film en 
idioma ex tran jero . L'n Jacques Henley, que hab la  a  la perfec­
ción el ingles y el francés ; un A ndré L uguet, que sostiene 
brillantem ente su lu g a r  en los films am ericanos rodados en 
H o lhw ood , Cíjnstituyen rara»  excepciones.

Luego, serta p e l^ 'rn so  ilusionarse sobre )a utilidad de a lg u ­
nos cursos s(.jruicios en I’igier Berlitz.

C t < I I .  J ü R G E F É t . K 'E
París , julio.



I nformaciones
H a  fa l le c id o  H e n iy  B. ^ a l t h a i l

H e n ry  B. W altlia ll,  el ac to r  cinem atográfico  q ue  acaba 
d e  fallecer en un  sanato rio  de Los A ngeles , e ra  u n a  de las 
figuras m á s  im p o rtan te s  d e  la  p an ta lla ,  decayendo  su labor 
con el adven im ien to  d e  !a técn ica  sonora  ap licada  a l  sép ti­
m o a r te ,  aparec iendo  so lam en te  en  papeles de segundo  p la ­
no  en  pe lícu las  de d is tin tas  m arcas  del c ine  yanqu i.

A c to r  de  p res tig io  desde los com ienzos d e  la  c inem a tog ra ­
f ía  en  los E s ta d o s  U nidos, W a lth a ll  tu v o  s u  b u e n  mbinenco 
de  popu la rid ad , sob re  todo  en la  época en  q ue  in te rv in o  en 
film s com o nE l n ac im ien to  de  u n a  nac ión» , q u e  le  consagró  
en  fo rm a  definitiva.

E s te  a r tis ta  desa¡»arecido h ab ía  nacido  en  e l condado  de 
S helby , A llabam a, el i 6  de m arzo  d e  1 8 7 8 . S iendo m uy  jo- 
\-tín a ú n  se g rad u ó  de  a lw gado , pero , a l ig u a l  q u e  o tro s  com ­
p añ e ro s  suyos, p refirió  ir  d e trá s  del carro  d e  T a l ía ,  pasando  
del te a tro  a l  c inem atóg rafo , en  el q ue  ingresó  en ig io .

A cto r  e legante , sobrio, de  am plia  s im patía , fué  e l p rec u r ­
so r de  g a lan e s  del lipo  d e  R ona ld  C olm an. H iz o  su debu t 
en  N u e v a  Y o rk  an im an d o  el p rin c ip a l p ap e l de  « E l sacrifi­
c io  del convicto>i, y  a  p a r t i r  d e  aq u í su  f igura  consigu ió  im ­
ponerse  en  d iversidad  de papeles  cinem atográficos.

U n a  de  sus g ran d e s  in te rp re tac io n es  en  e l c ine  m u d o  fnO 
e n  >'EI m édico  m orfinóm ano».

E n  el cine sonoro  conqu istó  u n o  de su s  iiltim os g ran d e s  
L'xitos en  la  encarnación  del P re s id en te  M adero  en  ti¡ V iva 
V i l l a !» h ace  u n  p a r  d e  años.

I n c e n d io  e n  u n  e s tu d io  d e  H o lly w o o d

M ien tras  se tom aba u n a  escena d e  la pelícu la  «Ram onau, 
se p ro d u jo  u n  incend io  acc iden ta l. E l  fuego  alcanzó  a  las 
ropas de  la  ac tr iz  L o re t ta  Y o ung . E s ta  no  perd ió  su  sereni­
d a d  y  log ró  recoger a  u n a  cria tu ra  q ue  se enco n trab a  en 
u n a  c u n a  qu e  em pezaba  a a rde r.  L os a y u d a n te s  acudieron  
en a u x i l io  y  a p a g a ro n  el fuego, s in  que h u b ie ra  que lam en ­
ta r  v íctim as.

L a  e x h ib ic ió n  d e  la  c in ta  « P ra d e ra s  
v e rd e s»  fu é  p r o h ib id a  e n  In g la te r ra

L a  J u n ta  B ritán ica  de C en su ra  denegó  la  au to rización  
p a ra  ex h ib ir  la versión  cinem atográfica  d e  la  o b ra  d e  M ark 
C onne lly  «P raderas  verdes»,

Los censores  lian p roh ib ido  siem pre to d a  encarnación  de 
D ios en la  p an ta lla , a u n q u e  en  e l  caso d e  «P raderas  verdes» 
só!o se t r a t a  de  la idea  q ue  los n eg ro s  tienen  de Dios, re ­
p resen tad o  p o r  lu i anc iano  de  c h a q u e t  y  som brero  de  copa, 
a l qu e  Se a lu d e  como itel Señor».

E n la c e  d e  H a r r y  B au r

E l a c to r  d ram ático  H a r r y  B au r co n tra jo  en lace  con la 
ac triz  R ad ife  T a ly  Beg, que d u ra n te  m ucho  tiem po  fué su 
secre ta ria  y  rec ien tem en te  h izo  u n a  creac ión  en  la película 
kS oIo», d ir ig ida  p o r  M . Je an  T arr id e .

Com o te s tigo  del con tra j-en te  ac tuó  la  p rincesa S h ik a . E l  
divtíctor del te a tro  d e  L ’O uvre , M r, L u c ien  Berle, fué  el 
te stigo  d e  la  novia.

E l ac to r  cinem atográfico  J a c k  H o lt  asistió  a 1^ cerem onia , 
que se rea lizó  d en tro  de la  m ay o r  in t im id ad .

Los esposos B au r ofrecieron luego  u na  com ida a a lgunos 
am igos en  e l Bois de Boulogne.

F r e d  M a c  M u r ra y  s e  c a s ó  c o n  u n a  m o d e lo

Kn L a s  V egas (X evada), e l ac to r  M ac M u rra y  con tra jo  
en lace con  m iss LiUian L am en te ,  u n a  m odelo  de  N ew  Y ork ,

U n e n s e  l a  S e lz n ic k  y  !a  P io n e e r  ; d is ­
t r ib u i r á  su s  f ilm s A r t i s t a s  A s o c ia d o s

I-U m u ltim illonario  J a c k  W h itn e y ,  q ue  respa lda  a  ia P io ­
neer P ic tu re s , la  em presa  q ue  a su  vez fiscaliza a  la  Tech- 
nicolor, se ha  asociado a la  p ro d u c to ra  Selzn ick  In te rn a t io ­
n a l ,  qu e  d ir ige  D av id  O . S elzn ick . J u n to  c o n  W h itn e y ,  ha  
pasado a  fo rm ar p a r te  de  la  n u ev a  com binac ión  e l p ro d u c ­
to r  y  v icepresiden te  d e  la  P ioneer, M eriam  C . C ooper, quien  
desem peñará  igu a l ca rgo  en la  Selznick .

L a  un ión  d e  es tas  dos com pañ ías  in depend ien te s , fo rm a ­
dlas |>or h o m b res  jóvenes, h ace  q u e  la o rgan izac ión  d e  Selz­
n ic k  ocupe un  lu g a r  destacado  e n t re  la s  g ra n d e s  em presas 
d e  H ollyw ood . L a  Selzn ick  c o n t in u a rá  d is tr ib u y en d o  su s  p e ­
lícu las  p o r  in te rm ed io  d e  A rt is ta s  A sociados, p o r  lo  m enos 
m ie n tra s  d u re  el actual con tra to .

<iEl m é d ic o  ru ra l»  p r o h ib id a  e n  A le m a n ia

X o  o b s ta n te  la in ten sa  c a m p a ñ a  de los naz is p a ra  estim u 
la r  la  n a ta lid ad  en e l te rr ito r io  d e l  R e ich , la  ex h ib ic ió n  de 
"E l  m édico  ru ra l»  h a  sido p ro h ib id a  p o r  la  censura . Si b ien 
n o  se d a n  los m otivos q u e  fu n d am e n ta n  es ta  reso luc ión , se 
p resum e q u e  ello se debe ai o r ig en  n o  ario  d e  a lg u n o s  d e  los 
intcr])retes.

E l c é le b re  b a i la r ín  S e rg io  L ifa r  
a c tu a r á  e n  e l  c in e m a tó g ra fo

E l  f a n ic w  bailarín  ru so  y  m aestro  coreógrafo  de la  Ope- 
ra  de P a r ís ,  S erg io  L ifa r ,  qu ien  rec ien tem en te  causó  sensa­
ción a l n egarse  a ba ila r  a n te  e l p re s id e n te  L e b rú n , h a  acep ­
ta d o  u n  o f r e c i m i e n t o ^ r a  i r  a  H ollyw ood .

S erg io  L ifa r  e jec u ta rá  a n te  la  cám ara  c inem atog ráfica  la 
m ^ 'o r i a  de  su s  danzas m á s  destacadas.

C uan d o  e l  bailarín  se negó  a  a c tu a r  a n te  e l p r im e r  m a n ­

da tario  francés, exp licó  q u e  lo  hacía porque la  escenografía 
no  Jira adecuada  p a ra  su s  danzas.

P a d e r e w s k i  t o m a r á  p a r te  e n  u n a  c in ta  in g le sa

U n despacho  de L o n d res  in fo rm a q ue  e l fam oso p ian is ta  
polaco P aderew sk i in te rv en d rá  en  u n a  película ing lesa , q ue  
se rá  d irig ida  p o r  L o th a r  M endes.

E l  ro d a je  de  es ta  pelícu la  com enzó  en  ju n io  y  se rá  d is ­
t r ib u id a  en  e l m u n d o  en te ro  |>or A rtis ta s  A sociados.

I p ro d u c c io n e s  n o r te a m e r ic a n a s  e n  F ra n c ia

D e acu erd o  con  e l n uevo  tra ta d o  com ercial fran co -n o rte ­
am ericano , el n ú m ero  d e  pelícu las no r team erican as  dobladas 
y  susceptib les d e  se r p ro y ec tad as  en  F ra n c ia  no  se rá  in ferio r

a  9 4  p o r  sem estre . L os p ro d u c to res  franceses  con s id eran  este  
n ú m e ro  p erjud ic ia l p a ra  su s  in tereses , aseg u ran d o  qu e  cou 
d ich o  tra tad o  se in tro d u c irá n  en  F ra n c ia  m ás film s n o r te ­
am ericanos  qu e  los qu e  ex ig en  las  neces idades del m ercado.

J a p ó n  h iz o  414 p e l íc u la s  e n  1935 

D u ra n te  el a ñ o  pasado , el Ja p ó n  rea lizó  4 1 4  pe lícu las, ci­
f ra  q u e  ev idenc ia  el alto  g ra d o  d e  desarro llo  q ue  en  d icho 
pa ís  ha  ad q u ir id o  la  p roducc ión  cinem atográfica,

I ta l ia  a u m e n ta  su  p r o d u c c ió n  

T am b ién  I ta l ia  a u m e n ta  su  p roducción  an u a l d e  películas 
cinem atográficas, b a jo  e l es tím ulo  d e  las  esferas oficiales.

P a ra  el co rr ien te  año , e l p la n  d e  los p ro d u c to res  italianos 
com prende  la realización d e  c in cu en ta  películas.

E s ta  e s  J e a n  P a r k e r
(Concluttónj

re rse  h a c e r  p e rs is tir  en ella la  im agen  d e  o tra s  creaciones 
tr iu n fa le s  s u y a s ; com o  D av id  B u tíe r  que, q ueriendo  ha- 

.cerla  un  p ap e l a  su  m ed ida, la  pone a l bo rde del fracaso 
en  "T o d o  corazón». A  p esa r  de q u e  ella e r a , • efectivam en­
te , «todo corazón», pero  corazón  no  lacrim oso y  es túp ido  
com o qu isieron  h a c em o s  creer, sino  sereno  y  tranqu ilo , de 
no rm al in te ligencia .

U n o  de sus ú lt im ó s  éx ito s  fué en  . l a  ú lt im a  p e lícu la  de 
R e n é  C lair. C u an d o  u n  R e n é  C lair, todo  un  R ené  C lair, 
e l  ind iscu tib le  p r im e r  d irec to r  galo , se fija en  Je an  P a rk e r  
para  q u e  p ro tagon ice  « E l  fan tasm a se va  a l O este», Jean  
P a rk e r  no  pued e  ser u na  ac tr iz  cua lqu ie ra . Y a estábam os 
convencidos d e  ello, p e ro  p a ra  aseg iira rnos m ás, C lair  nos 
d ice tam bién  su convicción a l elegirla.

O tra  g ran  o p o r tu n id a d  la  ha ten ido  tamhii-n en «E l m ons­
tru o  a l acecho», ju n to  con T o n i B row n, y  a p a r t i r  de e n ­
tonces  es cu a n d o  tuv im os a  Je an  com o la  i)rim era estrella 
juven il que liay  en  H ollyw ood , D icen en  no  sé d ó n d e  q u t  
i'SU a r te  se  h a  im puesto  p o r  la sim plic idad  d e  su  gesto».
Y  eso es verdad . A u n q u e  su  tra b a jo  no  lo podam os anali 
zar con detalle, p o rq u e  es ta n  g ra n d e  y  ta n  sim ple su  labor 
de ac tr iz ,  q ue  se hace difícil rem arcar  aquellas ca rac te r ís ­
ticas in te rp re ta t iv as  q ue  la des tacan . N o s  g u s ta  m á s  aden ­
tra rn o s  en su  a ln iita , po rq u e  nos la  p resen ta  tan  a l  descu ­
b ie rto , s in  secretos y  s in  engaños, q u e  es u n  encan to  la n ­
zarse a ese es tanque  de  seren idad  juven il.

D e todos m odos, señalem os q ue  d en tro  de poco podrem os 
ver « F a rm er  in  th e  dell» , todav ía  s in  tí tu lo  español, según  
creo, qu e  la  in s ta u ra  p a ra  siem pre com o u n a  d e  las prim e 
ra s  ac trices  del c inem a. M u r g .a L o w e r s

A c to r e s  d e  n u e s t ro  c i n e m a : V a le r ia n o  L e ó n
fCot̂ cWsión)

— ¡ A lto !— g r itó  Benito P ero jo— . H sa escena no vale.
— ^,;Por qu é?— p re g u n tó  Valeriano.
— P orque h as  besado fuera de tiempo.
— P erdona , chico, pero con u na  m ujer así no hay reloj que 

no se adelante.
— P ues p rocu ra  contenerte , porque estos ade lan tos cuestan  

m uchos m iles de pesetas.
V olvió a  repetirse !a escena y V aleriano  León volvió a  de­

ja rse  llevar de sus ím petus.
— ^Pero, ¿q u é  te sucede, V aleriano?
— Q ue soy un hom bre todo sensibilidad y me en trego  al 

arte . E s  cierto  que en la  escena no cons ta  el beso, pero  rae 
m ira  de un modo y pone la  b oqu ita  de tal m anera , que si no 
la  oosculeo», voy a  qu ed a r  en ridiculo.

— P ues  te  adv ierto  que tu  esposa acab a  de llegar  y  te  ha 
visto.

— ¡ C arav  !, ya  m e lo podías haber advertida.
Se «tiró» de nuevo la  escena y ... el c reado r de «E s m i hom ­

bre» perd ió  nuevam ente la m em oria v repitió el beso, pero un 
beso como de concurso  de resistencia.

C uando V aleriano  León abandonó  el «set», se ap rox im ó a 
su esposa, la  bellísima ac tr iz  . \u ro ra  Redondo.

— Vo creo que si sigo  asi, acabaré  siendo una g ra n  «estre ­
lla» de la pan talla , ¿verdad . A uro rita?

— Si s igues as í acabarem os divorciándonos.
— ¡ P o r  D ios, A urorita  ! P iensa  que soy un esclavo del arte.
— T ú eres un fresco. «D on Antonio» es una buen a  persona, 

un infeliz, no un viejo verde.
—‘E s  quo, en las películas, si no se besa, no hav película.

Y  en es ta  vo ten g o  que ju stif ica r  mi fam a de ca s tigado r, de 
g a la n te  y ...  de hombre.

D esconocem os 1a contestación de .-\urora ; pero h ay  quien 
a se g u ra  que fué contunden te  y  no iíegó a  incisopunzante por 
verdadero  m ilagro . -p

H e n r y  F o n d a
(Conctu$ión)

a  Hollywood. Alli, a  su  llegada, fué  inm edia tam ente etique­
tado  ; e ra  «el pa rten a ire  de Ja n e t  G aynom  o  «el ex m arido  de 
M a rg a re t  Sullavan». Sólo parec ía  ex is tir  en función d e  esas 
dos m ujeres. P e lig roso  principio. F onda  no  se conmovió. P asó  
sus prim eros m eses en H ollywood en casa  de su am igo  Ross 
.\lexander, en un a  rú s tica  villa donde las  ro sas  se mezclaban 
a  la s  naran jas . N o  salia casi, habiendo conser^'ado su te rro r  
cam pesino de los ru idos y la s  m undanidades.

A pareció después su prim er film. Com enzó p ron to  o tro  : «.“V 
trav és  de la  to rm enta» . T odav ía  o tro  : «Grisseries», con Lily 
P ons. Y  p o r  ú ltim o «H erencia  de m uerte» , g ra n  película en 
colores con Sylvia S idney y F red  M cM urray. C ua tro  c in tas  de 
aprendizaje en un año. R epresen tan  d ías  y  m ás d ias de duro 
traba jo . V F o n d a  es tab a  ta n  ocupado que ni se dió cuen ta  de 
que hab ía llegado a  estrella.

T an to  que ah o ra , cuando  se pronuncia su nom bre no hay

n in g u n a  necesidad de p rec isar que es el «ex m arido de la  
Sullavan».

L o fué, efectivam ente , no  m ucho tiempo. Se habían  cono­
cido en u na  com pañía de  cóm icos aficionados, los «U niversity  
p layers» , que se reun ían  cad a  verano . L os m uchachos se alo ­
jaban  en un viejo barco fuera de servicio, la s  m uchachas en 
u na  casa  de cam po, v se in te rp re taban  en la s  a ldeas y  tea tros 
de m ala  m uerte. P e ro  la  g ra n  estrella e ra  la  Sullavan. U na 
chica e x tra ñ a  y  caprichosa , n ad a  cóm oda, pero  terriblem ente 
in teligen te y  llena d e  ta lento . Se casaron  entonces, cuando 
am bos eran  solo unos mocosos. U n día, sin explicación al­
g u n a , m ien tras  que él es taba  en u na  jira , solicitó ella el divor­
cio, y lo obtuvo con la  facilidad concedida a  es to s  casos p o r  la 
com placiente legislación am ericana. E s ta  aven tu ra  dejó a  
F o n d a  en u na  especie d e  doloroso estupor. H a  g u a rd a d o  se­
cre tam ente  u na  am a rg u ra ,  u na  persis ten te  desconfianza que 
le impide ser ah o ra  lo que e ra  en o tro  tiem po : un  sentim ental.

Resolvió o lv idar el am or, no p en sa r  m á s  que en la  am bición. 
P o r  eso  se h a  encadenado a  su traba jo , encadenam iento  que le 
ha  conducido, en a lgunos años, a  igua lar  ei éxito  de  su ex 
esposa y a  llegar  a ser su pareja .

P orque después de años de separación, ia  Sullavan y  su 
prim er m arido  se han encon trado  en u na  película, donde re­
presen tan  ser m arido y m u je r  : «The M oon is o u r  H ome» 
(«La luna es n u es tra  casa»). C uando se le propuso  este  papel 
a  F o n d a  no dudo en aceptarlo . L a av e n tu ra  am orosa es taba 
olvidada. No le tu rb ab a  la presencia de la  que fué su mujer. 
H ab ía  vencido. H ab ía  vuelto  a  ser casi el mismo.

S. C h a n t a l

M a r th a  E g g e r th
(Cút*clu»ión}

d f  u n  z íngaro  q ue  pasa. M a rth a  E g g e r th  es la  h ija  y  ia es­
tre lla  de esos m agiares apasionados y  u n  poco  locos. Sobre 
ellos se deslizan la  luz  y  la  som bra, ráp id a s .. .  Y  lo  m e jo r  y  
lo  p eo r...  los éx itos  y  los fracasos...

¿ H a rá  fa lta  deciros, tam bién , q ue  M a rth a  hab la  ocho 
id iom as, y  q u e  h a  ob ten ido  rec ien tem en te  de I ta l ia  ia  m e­
dalla  de la m e jo r  in te rp re tac ió n  del año  p o r  su  crol» en  «Cas­
ta  diva» ?

M e parece, no  ob stan te , q ue  la  im agen  m á s  bella que po ­
dem os g u a rd a r  de M a rth a  E g g e r th ,  la sola q u e  p u e d e  ser 
suficiente a su g lo ria  de artista- y  de m u je r ,  es la  im agen  de 
es ta  bella y  caprichosa caste llana h ú n g a ra  q u e  am ó ta n  t r is ­
tem en te  a l pobre  S chubert.  Y  si b ie n  es v e rd ad  qu e  C aro lina  
E ste rhazy  no  ha  jugado  n iu g ú n  pape l en  e l co razón  del d u l ­
ce au to r  de los lieders, e s  b ien  lam en tab le  p o r  la  leyenda .. .  
y  p o r  S ch u b e r t .  D esja r d in s

M a e  W e s t  v is ta  p o r  l a  a c tr iz  c h i n a  S o o  Y o u n g
( C o n e h t s i i n )

que represen taban  un g ru p o  de sabios em inentes. Los ac ­
to res  desprovis tos de m aquillaje rep resen tan  personas de 
buenos sentim ientos. U n  b igo te  estilo  Chaplin, significa pi­
ca rd ía , y una nariz em polvada d istingue al ac to r  cómico. La 
inocencia se rep resen ta  con un m aquillaje blanco v rosado. 
P a r a  los chinos resu lta  un a  g r a n  novedad as is tir  a  un a  re­
presentación que igno ra  p o r  com pleto es tas  convenciones. Los 
chinos, pueblo que, com o el francés, p rac tica  la lógica, adop ­
ta n  com o aquéllos u na  ac titud  a lgo  burlona e  irónica respecto 
a  las cuestiones am orosas. E s te  es el m otivo de que com pren­
dan perfec tam ente  la  ac titu d  de  M ae W e s t  y  de que la  hayan 
considerado  desde el p rim er m om ento una excelente ac triz  
cóm ica y satírica . Las relaciones am orosas  ju e g an  un pape! 
m uy insignificante en los d ram as chinos, excepto  en el caso 
de los celos. E l am or rom ántico , ta l como lo entienden los pue­
blos occidentales, no existe  en la  China. L os m atrim onios son 
casi siem pre de conveniencia, a rreg lados  de an tem ano  p o r  las 
respectivas fam ilias de los cónyuges. L as  m ujeres se quedan 
en sus casas. A n tiguam ente  se tenían  que quedar a  la fuerza, 
porque con sus pies a tad o s  les e ra  im pasible ir m á s  allá de los 
confines de su jardín.

A ctualm ente es tas  costum bres han desaparecido casi por 
com pleto, has ta  el pun to  de que las m u jeres  salen a  escena. 
A ntes  de 1 9 1 1 les es tab a  prohibido hacerlo, siguiendo una 
costum bre im plan tada  por el em perador Chien L ung , que por 
s e r  hijo de u na  ac triz  prohibió a  las dem ás m ujeres que se de­
d icaran  a l teatro .

Los clásicos y  las v ie jas cos tum bres p erdu ran , pero los chi- 
nos que ap lauden  a  M ae W e s t  in terp re tan  sus acciones del 
m ism o modo que desde hace años han in terp re tado  las  trav e ­
su ras  ilícitas de Y an g  Chow  C heng, rep resen tando  a  la  a tre ­
v ida co rtesana  Kwei Fei.

H a y  críticos que in te rp re tan  la popu laridad  de M ae W e st 
com o u na  n o sta lg ia  en el público de los tiem pos a leg res  y des­
preocupados de fin de siglo. E s  posible que en par te  sea asi. 
P e ro  esto  no explica la h ilaridad espon tánea del público en 
los cen tenares  de pequeños cinem as de m últip les ciudades chi- 
ñas , cuando M ae W e s t  g u iñ a  un o jo  y  suelta  una de  su s  cele­
b ra d a s  frases. E n  la influencia e te rn a  de la m ujer y  la convic- 
ción, a veces inconfesada, de que el am or puede fiegar a  ser 
u na  cosa  m uy cómica.



• ■■ • -i>iV
TL--


