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aduefiado de las sales de nuestra lengua, con las que sazona un jugoso ideario mas extenso y profundo

que el de cualquiera de los jovenes maestros. Benjamin Jarnés tiene estijo e ideas. Su literatura es
una bella mujer vestida con gusto irreprochable. Fondo y forma; substancia y accidente. Hay quien se enamora
del vestido—valleinclanesco—y quien desprecia los adornos—harojiano. Literatura <(Comme il faut» v literatura
en mangas de camisa. Entre ellas estd el «niodus melior dicendi» de Cicerdn : vestir las ideas del modo mé&s con-
gruente para convencer y deleitar. Este es el modo de Jarnés, Nada de perifollos sin alma y nada tampoco de
rusticidad en la expresion, por mucho meollo que lleve dentro. La hermosura no autoriza el desalifio, aunque es
preferible a la afectacion de ]Ja mona vestida de seda. Lfbrenos el cielo de escritores en mangas de camisa, pero
librenos, sobre todo, de presumidos y boquirrubios,

Benjamin Jarnés piensa, y escribe lo que piensa en palabras precisas, claras y elegantes; quiere persuadir, no
deslumbrar. Es el literato sincero a que aludia Pascal: itEsperédl.iamos encontrar un autor—narcisismo__y halla
nios un hombre.»

Yo, repito, admiraba a Benjamin Jarnés como literato; después de leer su libro «Cita de ensuefios», le admi-
ro también como ensayista de cinema. Nadie, que yo recuerde, ha cvisto» como él el arte personalisimo y casi
deshumanizado de Katharine Hepburii. ..Como en los cuadros misticos—escribe Jarnés—, queda abajo una ruti-
naria humanidad, pegada a los pequefios vicios y virtudes, y arriba, libremente, una humanidad en fiebre, ilu-
minada, creadora.» "S mads adelante, sintetiza con magistral galanura : uSobre un mundo que la aburre se cons-
truye siempre un mundo que ja exalta, Y la claridad del segundo le traspasa la piel, se le derrama por todo el
cuerpo, se hace tan visible, que los demé&s personajes retroceden a un segundo término oscuro, descienden—to-
dos—al nivel de humildes comparsas.

¢V cuéndo explica le depuracion artistica de creta Garbo? «EIl mejor arte los fué depurando__se refiere a los
abrazos voluptuosos de la alnicai»—como se perfila una nelocuente» frase, los fué nutriendo de expresién drama-
tica hasta lograr hacerlos tan puros como una mirada de nifio. Es que de ellos se fué restafiando la dudosa avi-
dez sensual, iba en ellos intensificAndose la pura intencion ero6tica. Porque el arte es un gran transformador, v
Greta Garbo, dia por dia, quiso ante todo rciinar su arte. Lo cual produjo en su mimica una linea me;ddica,
sucesi\-amente despojada de timbres extrafios, hasta quedar desnuda, elemental, por eso menos visible al necio
decadente y a la erdtica mozuela...-'

Para enumerar las delicadas y agudas observaciones criticas que inspira a Jarnés el estudio de las grandes fi-
guras del cinema, seria necesario copiar capitulos enteros, como el de «Paula Wessely o la sencillez de incogni-
to. 1) el de .Manuela sin uniforme,.. O el de .Poesia de una fecha histérica». Y los cuatro dedicados a uChar-
lot», visto y comprendido maravillosamente por Jarnés, que resume asi la filosofia charlotiana. culminacion de
un fatalismo hondamente humano y sin heces de amargura : «Charlot es incapaz de odiar nada en la vida. Su
arte se limita a subrayar su total alejamiento de ella, justamente por su voluntad al acercarse. No tiene jamas
en la tierra un puesto gozoso, i>ero, nunca resentido, vuelve siempre a desearlo, ingenuamente.). Y sintetiza,
porque en esto de liallar epifonemas Uuninosos también es maestro Jarnés : «Charlot, genial anacoreta. Su rit-
mo no es de este nuindo.» Ahi estda en una frase, construida con el laconismo de la buena poesia, que es el es-
fuerzo del verlw por encenderse en imagen, ahi est4d, digo, comprendido el modo, todo el modo artistico de'
(Charlot». De! «Charkrt.. que en «Tiempos modernos» acaba tan solo—y en esto disiento de Jarnés__como en
>E1 circo» o0 en ,-La quimera del oro... No. Paidiia, al acal->ar el film, no acompafia a Cbarlot, se deja acompa-
fiar de él, y cuando encuentre mas gallardo y afortunado compafiero, se acabard el ddo. Ese presentimiento que-
da flotando en la atmdsfera artistica—y psicolégica—al esfumarse el iiltimo fotograma. La mariposa y el anaco-
reta han nacido, ella, para girar deslumbrada y aturdida alrededor de algo britante, y él, para consumirse en
penitencia de amor.

Otras muchas consideraciones me sugiere .-Cita de ensuefios», libro corto en paginas, pero de «largo metraje»
espiritual. He de hacer punto para 110 abusar del tema. Mi intencion ha sido subrayar esta nueva aportacion de
GECr a nuestra bibhografia, aportacién que considero ,'omo un beUo y compendioso tratado de estética dnema-
tografica, escrito con la agil y serena fluencia literaria peculiar en Jarnés.

I I f disentido del Benjamin Jarnés de 1927 y estoy de acuerdo con €] de hoy. Yo le admiraba como literato

Antoxio Guzm.ix Merino

El .Santo Padre expone las siguientes consignas : Prime-
ro, los obispos deben obtener de jos fieles la promesa, reno-
vada todos los afios, de que no asistiran nunca a la proyec-
cion de peliculas consideradas como inmorales. Segundo,
bajo la dependencia de los obispos, una oficina especial cla-
sificara las peliculas, y dard a conocer su condiciéon a los
fieles.

oticiarcrio . . .
Henry Ford, editor cinematografico
. _E_I Papa felicita ?I 'Ep|scopr?1do yanqui Proyecta este soberano del automdvil construir un estudio
El Papa ha dirigido una carta enciclica al Episcopado de c¢inematografico presupuestado en cinco minones de déla-
los estados L'nidos. eii*la cual expresa su satisfaccion por el

resultado de la campana llevada a cabo en dicho pais por la La mejor bebida: SAIES ||TiN|CAS DALHAC

Legion de la Decencia contra las peliculas inmorales.

A~ TRKrIBAMOS nuestro Gltimo trabajo en la Retdmctitr
ignordbamos cual seria el préoximo trabajo. EI hori’
zonte estaba alg:o nublado, dos fuerzas tiraban del ex*

tremo de una cuerda ; por una parte los elementos del retro®
ceso : por la otra los de la avanzada liberal. Teniamos con-
fianza en los que miraban hacia adelante. Estos eran los poe"
tas sofladores de un mafiana sin privilegios, los que tanto efi
la economia como en arte no estuviera en poder de los acu-
muladores de capital, aunque carecieran de inteligencia.

Aquel dia haciamos un poco de humorismo, pero la realj.
dad de los problemas que se presentaban para un porvenir
préximo nos hacia pen.sar en esos problemas y en su solu.
cion. Uno de esos problemas que se presentaban era el cinema
y el momento de solucionarlo ha llegado, y ante nosotros se
presentan muchos interrogantes,

;Qué serad el cinema en la nueva ruta emprendida? ;\'a 3
continuar siendo proyector de vaguedades y sensiblerias de
novelas por entregas? ¢(Vamos a continuar viendo noticia-
rios que son carteleras de los propagadores y sostenedores del
fascismo, internacional ? ¢ Continuara el cinema espafiol en ma-
nos de los incapaces, de los que no supieron realizar film al-
guno que fuera producto puramente cinematografico?

No creemos que la critica la continden ejerciendo quienes
estuvieron siempre al servicio de las grandes empresas sin
importarles un comino los intereses de los aficionados.

En la revision de hechos no debemos olvidar los films que
fueron destrozados por la censura con un sadismo destructor
tal, que dice muy poco de la sensibilidad artistica de los cen-
sores. Aln se estd a tiempo de enmendar muchos errores, ya
que habia films para la proxima temporada acariciados por
la censura de una forma excesivamente extremada.

a‘- * *

Ahora es el momento de demostrar la fuerza, expresiva del
cinema, que quiza convenza a muchos de los que nos miraban
como ingenuos al propagar y al dedicar buena parte de la jor-
nada al estudio del cinema.

Hay que hacer el cinema de la Revolucién con toda la ex-
presion y la violencia de los momentos verdaderamente poéti-
cos para muchos, pero sin descuidar el cinema revolucionario
en su aspecto constructivo de gran valor en los momentos
presentes. Hacer el noticiario que Heve a un pueblo las inicia-
tivas y los problemas de otros pueblos. Si la caAmara antes
recogia la voz gangosa de los politicos de guardarropia, con
su oratoria insopoortable, ahora debe recoger el esfuerZD de
todo el proletariado esforzado en la construccién de una so-
ciedad mas humanista. La Camara se ha dejado perder dos
escenas memorables para la historia de la Revolucion : la lle-
gada a los pueblos de la provincia de Tarragona de unas ma-
quinas trilladoras enviadas por las organizaciones obreras para
la utilizaciéon colectiva de los trabajadores de ambos pueblos.
Esplugas de Francoli y Sarreal han marcado la linea a seguir,
que es la linea de! trabajo, emancipados del terrateniente v de
acorde con los nuevos adelantas en la maquinaria.

Esos dos pueblos que han hecho su labor callada sin oro-
peles de propaganda, pueblos que callan y hacen parque sc*i
inteligentes.

Esas maquinas son la Revolucion o una parte de ella
Primero, la propaganda oral v escrita que educa y prepara al
pueblo. Después el fusil como medio para transformar la teo-
ria en hecho, y, por altimo, la maquina, que es el hecho, la
realidad,

Y la realidad en cinema es eso, ponerse en cotacto con la
verdad social, que es la socializacién de la produccion, igual
que se ha hecho con el espectaculo. Haremos desaparecer asi
muchos escollos y vagantes del cinema. El critico que r" es
critico, el técnico y el artista que pasaron por Hollywood sin
decirnos la verdad de su paso por la Meca del cinema, ;i s>
brina mecandgrafa del capitalista, elevada a estrella gracias
al! capital de! tio.

Para socializar ja produccién del cinema se impono el estu-
dio pedagdgico de todo.s aquellos con condiciones para inter-
venir, ya sea directores, técnicos o artistas.

Deben organizarse con rapidez las escuelas de preparacion
técnica y artistica.

Si los productores capitalistas tuvieron como medio el ala-
bar al publico sirviéndole material que no les obligara a pen-
sar, nosotros, percatandonos de nuestra mision pedagogica,
debemos marcar el ritmd de! cinema al compas de los tii-m-
pos y los tiempos sabemos cuan bien marcados estan.

Hay que tener en cuenta la nueva ruta a emprender sin de-
jar el cinema de accidn, i-l mas cinematografico v el que mas
ascendiente tiene entre los aficitmados ; se tiene que tener muy
en cuenta el cinema escolar y el de la propaganda v divulga-
cion en el campo.

El cinema esta demostrado que para los medios de divulga*
cion, es insustituible por ahora.

Se impone, pues, el estudio del cinema en todos sus extre-
mos, ya que como arte de hoy puede y debe ser utilizarfo p'ir
los que fepan hacer de él un arma de cultura v que esto asi
seaI depende de la voluntad e inteligencia de los que le con-
trolen.

Ginés -Aionso

res, destinado a la creacion de peliculas de caracter comer-
cial e industrial, relacionadas con su fabricacién de auto-
moviles y produccion de films en general,

«i Bimbo, Bimbolii y la Asociacién de productores

Segln anunciamos en nuestro nimero del pasado mes de
junio, han dado principio los trabajos del rodaje de las prinfr",,
ras escenas de la pelicula que la .Asociacién de productores
edita en Barcelona, y que dirigira el notable director cinetn”
tografico Jaime Bauer, siendo la protagonista la encantadorsr.
Germana Heyge!.

Proximamente daremos amplios detalles de esta nueva pro-
duccion, que, por las noticias recibidas de Barcelona y ®
entusiasmo que existe en los estudios Orphea, de Montjuicn,
ha de ser fijamente cinta de gran interés artistico y comercial.
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Radio-Television
Escrita exclusivamente para este periédico por el
Instituto de Radio * Los Angeles, California

LA RADIODIFUSION Y LA EDUCACION

Desde que la radiodifusién fué un hecho de valor indis-
cutible y desde que los aparatos receptores fueron suficien-
temente perfectos para eliminar los ruidos conocidos como
la ((estdtica», se especulé acerca de la ayuda que el nuevo
invento (llaria a la educacion.

Y si por educacion entendemos un conjunto de conoci-

mientos, ciertamente que la radiodifusion ha aumentado el
caudal de conocimientos de millones de seres humanos. So-
bre todo en Estados Unidos. Pero si por educacién enten-
demos el desarrollo armoénico de las facultades humanas a
través de disciplinas mentales especialmente calculadas para
pfiiducir tales efectos, entonces tenemos que confesar que
el camino estd aun x>or recorrerse.

Siempre se ha resistido el pliblico a que conferencias de
dialécticos y académicos substituyan a sus payasos, musicos
y actores favoritos. Ningan trabajo tuvieron nunca en batir
en nimero de radioescuchas interesados en ellos, Bing Cros-
by o Eddie Cantor a las mas conspicuas eminencias univer-
sitarias de Estados Unidos.

Pero poco a poco los educadores han comenzado a encon-
trar su propia esfera de accitin y a concentrar en ella sus
esfuerzos. La difusion de la cultura universitaria por medio
de la radiodifusiéon ha sido ensayada con todo éxito en aque-
llas regiones de Estados Unidos en que hay escasez de vias
de comunicacion. En las montafias de Kentucky y en las
regiones poco transitadas de Xorth Dakota y Montana, las
universidades transmiten stis cursos por radio, evitando asi
a sus ahimnos viajes de muchas millas.

Poco se ha sentido el efecto de estas experiencias en Es-
tados TJnidos por el hecho de estar concentrados los colegios
y universidades en zonas en que jas vias de comunicacién
tienen la maxima perfecciéon deseable. Pero el hecho invita
a pensar en el provecho que la radiodifusion podia hacer a
las reptbUcas de liabla espafiola, huérfanas en su mayoria
de buenos caminos y cuya extensién enorme es iin obstactilo
feroz para la difusion de la cultura.

i Cuantos y cuéntos millares de muchachos y muchachas
que por no tener medios de viajar a las ciudades tienen gne
sacrificar su deseo de una cultura universitaria, podrian por
medio de la radiodifusi<iin llevar adelante sus deseos!

El precio de los receptores de radio es muy juoderado si
se le compara con lo que cuesta atender a un curso univer-
sitario en Buenos Aires, Méjico, Bogotd o Lima. Montar
un radio es facilisimo para quien tiene cierta inclinacién a
la mecénica, conocimientos generales de radiotécnica y fisica.

Paralelamente a esta labor de extensién por medio de la
radio que llevan a cabo algunas universidades americanas, se
han desarrollado, desde hace algunos afios, otras formas me-
nos académicas, pero no menos Utiles de radiodifusisién de
conocimientos. Hay centenares de estaciones que tienen pro-
gramas especiales dedicados a ensefiar a las madres de familia
a llevar su casa con orden, economia y sentido practico. La
mayor parte de los colegios de artes y oficios sostenidos por
ei Gobierno, transmiten sus cursos durante ciertos dias de
la semana. Las bibliotecas tienen horas especiales de radio-
difusién en las que se comentan los libros nuevos, etc, Se
calcilla que de cada treinta minutos que se transmite desde
las radiodifusoras, tres estdn destinados a educar el pueblo
directa o indirectamente. Los mismos programas musicales
de apreciacién de los clasicos, como el (jue dirige el dixitor
Damrosch, son una positiva contribucion a la cultura.

Pero estd aun por encontrarse al Pestalozzi de la radiodi-
fusi<)ii que ensefie a maestros y confereiscistas a apoderarse de
la atenciéon de sus oyentes y a llegar a sus mentes v sensi-
hihdad.

Cuando un profesor universitario lee una conferenc'a ante
el micr6fono lo hace'usualmente con tono vacio, nasal, can-
sino, exactamente como si hablara ante sus alumnos uni-
versitarios que tienen que soportarlo afio tras afio a fin de
obtener im diploma que les permita luchar mejor por su
existencia.

El profesor que aspire a difimdir la cultura por medio de
la radio necesitard la técnica de Eddie Cantor o Amos y
Andy, unida a la mayor sinceridad en sus conocimientos,
perfecta enunciacién y sentido humano.

Los pedagogos de todos los tiempos han considerado como
Inien maestro a aquel que podia captar el interés de sus
alumnos. Quien desde el primer dia de clase tiene que re-
petir que su curso, sea Literatura o Geografia, es el mas
importante, es que no tiene calidad de profesor. El maestro
‘lue ha tenido éxito como educador se ha distinguido tam-
bién por_cierta informalidad y por la mas absoluta smceri-
‘lad. Quien duda de lo que dice no puede inspirar nunca
Simpatia a sus oyentes.

<>tra cualidad que necesita el maestro de la radio, es sen-
tido humano. Sélo lo que a todos los hombres interesa me-
rece ser aprendido. La vitalidad y frescura de los conoci-
nuentos que se obtienen mediante la seleccion de temas
humaims y el estudio incesante de lo que otros hacen, en
el propio pais o en el extranjero, son las Unicas fuentes de
sinceridad del que habla. Conocimientos de segunda mano,
mania de repetir clasificaciones, latinismos y lugares comu-
nes, han sido los defectos de nuestros educadores a través
de los siglos. Por eso es que hombres y nifios han preferido
siempre a los payasos de la feria que a ios secos escolastas.

Atas cualidades debe unir el maestro un sentido musi-
‘el la frase. EIl ntmo y la armonia hacen tanca falta al
"Qiscursoii del profesor, como a los versos del poeta. EI rit-
no sii.o es poderoso medio de captar la atencion del

A>yente, sino también buril que graba en 1@ memoria las iia-
eabras escuchadas.

RUTAS
SONORAS

Sinopsis novelada escrita expresamente para “Popular

—jComo voy a llorar tu ausencia ! jQuince dias lejos de ti !
iQuince dias ! jQué pena tener que soportar esta separacidn !

—iMagda mia !... Te lo ruego..., permanece tranquila. Tal
vez pueda resolver antes de quince dias el asunto que se me
ha encomendado.

— Lo dices para consolarme... jAh ! jQué desdichada me
siento ! Estas ausencias me lastiman el alma.

— jAmor mio ... ;Magda mia!

El esposo, intimamente halagado por el amor que la bella
mujercita demostraba profesarle, fué enjugando sus lagrimas
con ardientes besos.

La despedida dio ocasion a que la triste escena adquiriera
matices dolorosos,

— iVuelve pronto, carifio mio ! Pasare los dias contando los
minutos que me separardn de ti.

El la estrechd a su pecho largo tiempo. Luego se alejo rapi-
damente por temor de que sus ojos, velados por las lagrimas,
denotaran la profunda impresion que le habia producido la
tierna despedida de su esposa.

—; Cuanto me quiere '—se dijo con cierta fatuidad—. Con-
tados son los hombres que puedan jactarse de ser afortunados
en el amor de sus esposas...

No bien hubo partido el marido, la mujer que por desven-
turada se habia tenido momentos antes, miré la hora que se-
fialaba el reloj, v después de constatar que ningun criado ten-
dria sus orejas abiertas a la curiosidad, marcé en el disco del
aparato telefonico el niumero correspondiente al de su amigo
Juan.

—jJuan! jQué placer hallarte en tu casa!... E'ta noche
estoy libre. Quieres llevarme a cenar al restordn «Chinois»?

— Bien sabes que ese sitio tiene mala fama. Elige otro lugar.

— i Quiero ir al restoran «Chinois» '—insistio firmemente la
caprichosa mujer.

— Es peligroso para ti concurrir a un sitio de tal categoria.
Elementos del hampa lo frecuentan. Ademas, todo son «bus-
conas» Vla policia hace frecuentes visitas...

—Si el miedo te hace prevenido, prefiero buscar otro com-
pafiero.

— Eres cruel, Magda.

—Quiero que me lleves a ese restoran.

— Esta bien. Mas si alguna contrariedad te hace pagar cara
tu imprudencia...

—No ocurrirqd nada. Ya verds. Espérame en tu casa. En
seguida estaré alli. jAh ! Olvidaba advertirte que Carlos nos
acompafiara con mi amiga Trabel. La estoy aguardando. De
un momento a otro vendrd a buscarme.

—¢Y Carlos?

— EIl ird a tu casa. Hasta luego, mi amor.

IMagda subi6 a su habitacion, cambié de vestido y de zapa-
tos, acentu6 el acicalamiento de su rostro v. cuando estuvo
fj,'itisfecha de su arreglo, baj6é pensando que Isabel la espera-
ria ya en el «haU» de la planta baja.

Descendia la escalera, cuando un criado le previno :

—La sefiorita Isabel requiere su presencia por teléfono.

Magda corri6 al aparato.

— ;Ah, Magda —exclamd la voz atribulada de la amiga—.
Figarate que la modista atn no me ha traido el vestido. Ve tu
sola. Vo me reuniré més larde con vosotros.

— Entonces te esperaremos en el restoran «Chinois», en los
reser\'ados del entresuelo. ;Sabes de cual te hablo?

—Si. Va. lo conozco.

—Muy bien. Pero te ruego que.no tardes mucho. Mira que
Carlos protesta siempre por tus tardanzas.

I —Procuraré estar alli lo antes posible.

Momentos después, Magda llamaba a la puerta de Juan.
Los dos amigos se besaron y abrazaron efusivamente.

— i Mi querido ! No sabes cuanto he sufrido esta noche. Mi
marido prolongé .su despedida hasta lo indecible. Y lo peor del
caso es que no se separ6 de mi durante toda la tarde. No
sabia coOmo comunicarme contigo para anunciarte que por
quince dias estaré libre... jLibre!

Sonriése el amigo. ook Ok *

—Ya estd aqui Carlos. (Y tu amiga?—preguntd Juan.

—Nos esperard en el restoran.

Carlos no disimuld su contrariedad.

—Una hora de espera..., como siempre.

—Vamos, sefior gruion. Ella ya debe estar esperdndonos
en el restoran. Vamos..., jvamos!

Eclio a andar delante de ellos insinuadora, elegante v co-
queta. Era. sin discusion, muy hermosa y atrayente. L&stima
que bajo tan perfectas lineas -se agitara un alma tan vacia,
tan fragil, tan superficial.

Lleganm ai restordn. Atendidos por el «maitre», ocuparon
un saloncito reservado.

—¢Cenaran en seguida los sefiores?—preguntd el «maitre»,
inclinandose respetuos”ente.

—-Aln no. Esperaremos a una sefiora que no tardara en
llegar.

— ;Ah ! Muv bien, sefior.

Se alej6é cerrando las puertas.

—Alli vei) una cémoda «chaise longue». Menos mal que,
mientras lsabel llega, podré dormir.

—Pero. Carlos... jQué hombre! Mi amiga llegard en se-
guida para tapar su boca. Mire... alli tiene una gramola. Oi-
gamos musica para distraer su impaciencia.

Carlos eligié6 un disco y puso en movimiento el aparato.
Cuando se volvio para saber si su eleccidon era del agrado de
la pareja, vio que los enamorados estaban entregados a dul-
ces transportes de amor. Magda se habia tendido sobre la
achai-se longue» y a su lado, Juan cubria de besos su rostro.

—i.Ajd!~dijo Carlos, malhumorado—. ,;Y queréis decirme
qué papel hago yo aqui?

— ; Pero, hombre —exclamé Juan—. ;Te molestan nuestras
caricias? Ya llegara quien pueda hacértelas a ti.

— Nii la espero mas de diez minutos. Si al término de ese
plazo Isabel no llega...

“Nuestra Seflora del Pecado"

Film*“ « Por Juan Mané

—;Te vas (—dijo Juan, sonriendo.

— No. Bajo, me paro en la puerta del restordn y a la primera
mujer que acepte acompafiarme, la traigo aqui.

— ¢Esta loco, Carlos?—exclam6 Magda, alarmada—.
no hara eso.

—,-V por qué no? Quiero darle una leccién. Ya estoy can-
sado de soportar sus continugs plantones. Jamas ha llegado
puntual a la cita.

Encendié un cigarrillo v comenz6 a pasearse por el re-
servado. Siguieron tran.scurriendo los minutos sin que lsabel
apareciera.

—'Media hora... jEsto es inaudito! V ya no espero maés.

Tomo6 su sombrero y abandon6 el reservado. Juan lo al-
canz6 en el «hall».

—¢Te vas?—Ile pregunté.

—Ya vuelvo. V ten la .seguridad de que no regresaré solo.

—Se va...—dijo Magda—, ve por él. Es capaz de presentar-
se con alguna mujerzuela...

— No hara eso. Ya veras.

— Lo conozco més que td. j.Ah ! Pero si liega a presentarse
con otra mujer, me vov.

—EI caso seria extraordinario. A ti que te agradan las ex-
travagancias y las fuertes impresiones, el hecho puede propor-
cionarte alguna emocién inesperada.

— Tratar a una de esas mujeres... del pecado..., compartir
la mesa... ¢(Pero es que no sabes lo que dices, Juan?

— ¢ Qué perderias ?

— \li dignidad. Una mujer como yo jamas podria enfrentar-
se con una de esas mujeres sin sentirse herida en su decoro.

Juan rid con ironia.

—Pudor... Decoro... Unicamente porque tienes una boca
tan hermosa se te puetle perdonar tu sofisma.

—jlInsolente (—exclamé Magda, indignada.

—Y tus ofensas...

—jAntipatico —dijo a punto de llorar.

—Y tus halagos—agreg6 Juan, sonriendo.

En ese instante se abri6 la puerta del reservado y Carlos

apareci6 acompafiado de una mujer.
* * itl *

Usted

Provocativa, insinuadora y sensual, la mujer hizo irrupcion
en el reser%’ado. Prendas .sencillas y modestas cubrian las en-
cantadoras lineas de su cuerpo. No era bella. Mas como su
juventud esparcia la frescura de la primavera por su esbelta
personita, resultaba atrayente y hasta seductora.

— jHola (—exclamé ai ver a Magda—. No sospechaba que
tendria compafiera.

El desdén puso una aguda mirada en los ojos de Magda.

— iVamos, Juan ! No puedo permanecer un segundo mA4s
al lado de esta mujer.

Sonrié fisgonamente la entretenida. .Abrié su monedero, sa-
céd un diminuto espejo y se mir6 en él. Luego !o guardd,
diciendo :

— EI hallarnos las dos en un lugar como éste y con un hom-
bre al jado nos pone en el mismo nivel.

—¢Qué dice?—exclam6 Magda indignada.

—¢Por qué se ofende? ;Acaso ese caballero es su esposo?

— jEso no le interesa a usted j

— No. No es su esposo. Los maridos no necesitan comer en
reservados con sus sefioras. Siendo asi, no comprendo por qué
es egoista. Usted con su amigo y yo con el mi6, podriamos
pasar un rato agradable.

—Esta mujer me estd exasperando los nervios. | VAmonos,
Juan !

Tomé sus guantes v su sombrero, y, dirigiéndose a ja cor-
tesana. le dijo :

— iMujerzuelal!
sefiora j

— ;Pero esto se va a convertir en una rifia de gallinas !
—exclamé Carlos, tratando de calmar los animos con una
frase jovial.

La mujer, herida pw el desdén de ~“agda, dijo con amar-
gura :

— jSefiora i Si, no lo dudo que lo sea, porque tuvo la for-
tuna que un hombre su ca.sara con usted. Porque a su apellido
se .igrega uno de varén, disfruta usted de una honorabilidad
que no merece. (Mas cual de las dos es la mujerzuela? ¢Yo
que me doy por hambre o usted que por satisfacer un capricho
deja hogar v marido ?

Magda, completamente exasperada, cruzo el rostro de su
interlocutora con sus guantes. La mujer queddé impasible,
mientras ~fagda, en los brazos ele Juan, sollozaba.

—Le ruego que la di«.culpe—«lijo Carlos, dolorido por el
injustificado agravio.

—La verdad es muy amarga, amigo mio. Por lo demas, su
injuria no me ha causado dafio, ”“ids fuertes han sido las
afrentas que el Destino me ha inferido.

Partio un trozo de pan que hallé sobre la mesa y se lo llevo
a la br>ca.

—¢Quiere que le haga servir algo?—preguntdle solicito.

— No. Ni. quisiera qut esa mujer..., esa «sefiora»_ com-
prendiera que tengo hambre. Vive tan harta de todo, que no
lo justificaria.

De pronto, ei ruido de una detonacién, inquieté a la'<parejas.

—¢;Qué pasa?—preguntd Juan, sobresaltado.

Se oyeron gritos ahogados, ruido de muebles al raer, pasos
precipitados que huian por la escalera.

— iDios mi6! (Qué ocurre?—exclam6 Magda, alarmada.

La mujer tuvo intuicion de lo que pasaba.

— iNo quiero que la policia me encuentre aqui .—dijo.

—jLa policia j—silabeé Magda con terror—. jLa policia!
¢;Qué hacemos. Juan?

— Te lo adverti. Este sitio no es lugar para ti. Tf? empafaste
en venir aqui. Carga ahora con las consecuencias.

— Déjate de reproches y tratemos de salir—dijo Carlos.

El «maitre» penetré en el reservado, diciendo:

(Continuara)

iAtreverse a levantar los ojos ante una



RANK McHuch naci6 en Homestead, provincia d«
F Pennsylvania. Estados Unidos de Norteamérica, ei
23 de mayo del afio 1899. ELs de ascendencia irlan-
desa y americana y uno de loa cuatro hijos de Eduardo y
Calerina McHugh. Se puede decir que nacié literalmente

para ser actor de teatro, siendo sus padres artistas. Su
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padre, hermana y dos hermanos, estan todavia afiliados
a varias compafiias teatrales.

En efecto, su primera apariciéon en las tablas fué con
sus padres en la obra teatral titulada oFor Her Children’s
Sake». que fué presentada en muchas ciudades de Nueva
Inglaterra en 1909. En esa temporada, cuando no tenia
mas que diez «ifios. desempefi6 un papei importante en
la obra «Human Hearts».

Frank asistio a la escuela primaria de San Pedro, cuan-
do sus padres aceptaron un contrato en una compafia
teatral en Pittsburgh para librarse de viajar constante-
mente. El deseo que él sentia de actuar era tan fuerte,
que no teniendo otra oportunidad mejor, desempefi6 pa-
peles infantiles en la compafifa de Henry Davis. Duran-
te todo el tiempo que asistio a la escuela superior para
completar sus estudios, prosiguié con sus actuaciones
teatrales-

A los diez y siete afios lleg6 a ser el director de la com-
pafifa Marguerite Bryant, en el Teatro Empire en Pitts-
burgh. Durante los nueve afios siifuientes McHugh traba-

j6 continuamente y tuvo ocasion de ver casi todas las

ciudades importantes de su patria, donde aparecié en

obras famosas como «The Man

«Sweetiesi’, Hunti> vy
muchas otras.

En su primera apariciéon en Broadway en la obra «The
Fall Guyi', en la cual james Gleason fué el protagonista.

Frank tuvo mucho éxito, y al afio siguiente emprendi6 un

viaje a Londres con James Gleason y Richard Tabor como
posible substituto de cualquiera de los artistas en la obra
«ls Zat So”. Durante esta temporada Frank se vi6 preci-
sado a personificar a cada uno de los actores en distintas
ocasiones, exceptuando a dos. Cuando la comedia fué
reemplazada por otra en el Teatro Appollo en Londres,
Frank la dirigi6 y desempefi6o ei papel del protagonista.

Al

iiScraggsn, un

volver a Nueva York

le asignaron el papel de

inglés comico, en la produccion «Fog ,
presentada en el Teatro Nacional. Después de su éxito en
esa obra figuré en el drama «Tenth Avenue". Su mejor
papel fué el que hizo en Broadway en «Excess Baggage |,
en 1928, en la cual su fama como artista quedd estableci-
da definitivamente. En el mismo afio debuté en la pan-
talla en nlf Men Played Cards as Women Do”, o sea '<Si
los hombres jugaran como las mujeres™ En 1930 la W ar-
ner le di6 un contrato por tres afios, el cual, debido a sus
buenas actuaciones, fué renovado varias veces, y ha des-
empefiado papeles importantes de comediante en «Bright
Lights)) («El despertar del payaso”i). «;Do6nde estd miss

Gloria?». «Las Vampiresas de 1935>i y en su udltima pe-

licula «El suefio de una noche de veranon, donde demos-
tré su verdadera habilidad histrionica.

Su estatura es de cinco pies siete pulgadas, pesa 147 li-
bras. sus ojos son azules y su pelo castafio. Vive en Be-
verly Hillsy su pasatiempo favorito es leer libros de leyes.
No es mu” aficionado a los deportes cuando se trata de
practicarlos personalmente y prefiere estar en buen peso
haciendo ejercicios calisténicos.

Aunque nunca ocupa puesto principal en el reparto.
Frank McHugh despierta t*l interés entre el publico, que
cuando él sale a escena se oyen aclamaciones de &ntusias-
mo que muchas veces el protagonista no conquista. Aun-
que solamente hemos mencionado algunas de sus actua-
ciones, en la conciencia del publico esta latente el recuer-
do de sus mil apariciones ante la camara, siempre brin-
dante un chiste o un ademd&n genuinamente suyo que sirve
para convertir en algo individual y valioso cada uno de
los papeles que se le encomienden. Frank esta casado y

tiene un hijito encantador, de quien él vive muy orgulloso.

-y
>

H« «qui de* In*t«nlin«at d* «(t* eomedUnt*, cuy«

M«« *onrl(« «s |« principal c4r«ct«riitiea de fii p«r»o"*I'*
dad, lanle «n la panlalla come «n la vida, do» da eoyo»
manlet «e piaiman an los grdbeos qu* ilustran la



jando aparte los encasillamienlos arbitrarios de ]a» estrellas en linjfenuas.. y »vampir'-sas'>.
jean posee un atractivo tan suave que. si es ingenua, es la mas s?rande de todas eUas; ai
es vampiresa, lo sera a pesar suyo, atrayendo a los hombres, mas que por un encanto mortifero
y arrebatador, por la suavidad de su persona y de sus modales, por la dulzura de su voz. por
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JE/‘N ParKkFR es la fior mas delicada que vié nunca la Uiz en rl jardin norteamericano. De-

el candor de su rostro. Quizd en alguna pelicula haya
querido estratificarse, momificarse su expresion de nifia
timida, ccmo consecuencia del éxito obtenido por su in-
terpretacion dei papel de Belh en «Las cuatro hermani-
tas’i. pero, casi siempre, como en «Sequoian, supo dar
vida a una muchacha diferente de las deméas, quiza de
rasgos no muy sobresalientes, pero siempre encantadores.
A los veintitn afios (naci6 el Il de agosto del afio
1915) es mucho més joven que muchas estrellas de diez
y ocho afios, porque Jean Parker es juventud y alegria
(aunque no estruendosa). Pero juventud sin corromper O
por todas las imbecilidades y porquerias modernas. O
So6lo podemos comprenderla de dos formas. Como la
Beth de «Las cuatro hermanitas'. pobre nifia timida a
quien el mundo hace dafie, incitdndola a recogerse en
su casita, en la musica, en el recuerdo del* padre ausen-
te. en sus labores, para no sufrir los encontronazos mo-
lestos que chocan con su sensibilidad enferma. O como
la protagonista de «Sequoia», muchacha que vive en un
ambiente sin pervertir, natural, junto a la selva y junto
a los animales, amando al bosque y amando hasta las
alirnafias que le habitan. Amando al aire que la rodea
y siendo querida por él. Sin entender de mixtificaciones,
coqueterias y trampas que forman el tinglado de la ci-
vilizacion. Sin afeites y sin intelectualidad empalagosa.
ifoUrnente inteligente y culta, aunque un poco salvajilla.
Quiza entre esos dos tipos de ellas esté encerrada su

verdadera alma, como si fueran dos circulos excéntricos que marcasen
dos zonas en cuyos puntos comunes estuviera definida su verdadera per-
sonalidad. Una personalidad modesta, pero bien sefialada; no una como
otras mil més. topicos de la pantalla, vivientes desde que el cine fué pa-
rido pt>r Lumiére.

Por eso, si comenz6 en el cine interpretando papeles de asombrosa
modestia, fué subiendo poco a poco los escalones que la habian de con-
ducir amorosamente hacia la gloria que espera a las muchachas que sue-
fian con el cine.

Jean Parker no sofiaba con el cine, demasiado artificioso para la natu-
ralidad que imperaba ya en sus pocos afios juveniles. Sofiaba mé&s con ei
baile y la danza: movimiento, ritmo, pléastica viviente. Moverse para
completar )o que la naturaleza le di“ra, dandole agilidad y euritmia.

Pero el cine habfase fijado en tan bella pfesk y decidi6
que, entre sus dias de gloria y honor, se hallaria presente a
proporcionarle alguno la figurita que se Ilamaba Mae Gréen.
Green ; gris. Maria Gris, Gris, porque su personalidad no es
la de las grandes figuras de la humanidad. Pero es el mejor
prototipo de una casta de mujer muy escasa. La que, sin de-
jar de ser femenina, ha sabido ser de nuestro tiempo, mucho
mas que las Marlenes. Gretas y Lilians, que han hecho de la
admiracion y el deseo hacia su cuerpo un culto que, retroce-
diéndonos hacia el siglo pasado, nos han olvidado que entra-
mos en los tiempos nuevos.

Jean Parker viene a recordéarnoslo. Un «aqui estoy» triun-
fal fué «Las cuatro hermanitas», donde Cukor supo darnos
frente a una personita apagada una muchacha mas moderna
que muchas de hoy en Kathanne Hepburn, Opuestas la una

a la otra, nos dieron, en el siglo pasado, una vi.sién de
las dos caras de la mujer que debe ser de hoy ; Recata-
da y timida por un lado, animosa, valiente, trabajadora,
decidida, por el otro. Dispuesta a enfrentarse con el hom-
bre. como un competidor mas. y dispuesta a quedarse en
casa para realizar la obra que en comdn tienen que ha-
cer. Dejando de ver en él a un enemigo, y siendo, para
todcs, la figura mas encantadora y agradable de la so-

A ciedad.

1 Encantadora hasta en la muerte. (Habéis olvidado que

S hasta ia muerte tiene su encanto en «Las cuatro herma-

na nitas» ? Entre la Hepburn, Jean y Cukor com-
pusieron la mejor de las muertes. Sencillez y

W 1> suavidad. Sin apenas gritos. Sin temor. Con los

pajarillos que volvieron a despedirla, aleteando
centra los cristales de la ventana. Muerta, como
dormida.

Acordaros de peliculas suyas ; iDama por un
dia». t<La espia numero 13”. hEU monstruo al
acechoi, «La princesa O’Haran, lodos triunfos
suyos, aunque también, a veces, no se hava sa-
bido sacar demasiado partido de ella, por que-

(Coblizita InfoTEnacionea)

Joven y «tractiva, ha lido conii*
derada iiempre como ana de lai
m«)orei actricei ingenaat de la
pantalla. Hoy su campo d«
interpretacion le ha amplia-

do, y Radio Fiim ha firmado
conellaunimportante

coDiralo. Hela aga( en

varia» instanlAneai

qoe puedendar

notidea detuia-

getiiva belleza.



MARTHA

imagen ha aparecido por vez primera a mis 0jos como
Sufigura central de una velada musical, cu un gran deco-

rado, reproduccion fiel de un saldén de la corte vienesa.
I.levaba un bellisimo vestido de tisfi y me desconcertaba un
poco con sus cejas demasiado altas sobre los ojos, sus 0jos ex-
cesivamente separados de la nariz, y su cara larga, palida, Ik-
nita, de una belleza algo refiida con los canones. Su rostro se
ha iluminado por la risa..., después ha cantado. Y a partir de
entonces la he encontrado adorable. Kstoy seguro de que
mi impresién fué la de la mayoria del juiblico que la vié
en «Vuelan mis canciones».

Su éxito en este film (inmediato, fuljiurante, universall.
podemos comiiararlo al de Katharine Hepburn en ccLas cu:t
tro hermanitas», y al de Irene Dunne en idSack Street".
De ja noche a la mafiana se convirtié en el idolo de! mun-
do. Sus discos hicieron furor; los que entienden de canti;,
hablaron tlei timbre, extensiéon y caracteristicas de su
voz. Los otros (los profanos, como yo), opinaron simple-
mente que cantaba como un ruisefior. Y era verdad.

Un ruisefior... Los he visto cantar muchas vecci,
sados en una ramita baja, en un claro del bo.sque; can-
tan con alegria, echando hacia atrds graciosanijente su
delicado cueDo. lIgual que ella.

.Su figura es un magnifico complemento de su voz, so-
bre todo para los que como yo detestamos el tipo hasta
ahora ustandard» de prima donna de Opera. Recuer-
do con horror el gesto cie estas cantantes al crisj>ar
sus manos sobre el exuberante pecho, para prepa-
rar la emision de una nota aguda, que caera sobrs-
nuestros oidtis como uu rayo destructor. Martl"i
canta sin un gesto forzado, unas veces sobre 1"
mesas, otras en amoroso colofluio con el galan, n
bien mostrando entre unos pasos de baile sus bi''i
torneadas piernas de un blanco lechoso, lo (u:
constituye para mi una de las imagenes mas siia
\'eniente provocativas que he visto en la pantalla...

Y su cancién es como un rio de melodias.

Hasta ahora no he hecho mé&s que ensalzar a
Martba, quizd porque pienso después descubrir sus
defectos.

Me ha gustudii, quiza, por ser tan blanca, color

<k- oro, color de crema, cou sus pupilas marrén, que son como unr. anoma-
lia v-n su rostro. Me ha gustado su niaiii;ra'ex(iuisita dv llevar su traje <e
junquillos y una gran cruz de jade sobru su blanquisima garganta. .Me ha
gustado al \-orla correr entre los trigos con wn pafiuelo sobre la cabeza,
en cada movimiento, en cada expresién y en cada imagen de «Vuelan rals
canciones».

Hti ido a ver su, para tni, segundo film con la misma emocién conque
se acude a la cita de la mujer amada. jQué decejicidon ! f'u cara era todavia
més iarga, mas espacio todavia entre sus cejas y pdarpados, mal maquilla-
dos sus labios, movién<lose un im argumento estlpido, sin distincion sue
vestidos...

Ks, pues, entre estos dos jioios, entre la gran exaltacién del primer film
y la mediocridad del segundo, en el medio en que debiéramos intentar si-
tuar a Martlia Eggerth.

* Pero es dificil. Para dar una opiniéon exacta solire una artista, es preciso
verla varias veces en un término medio, y ella es tan desigual, que esto es
practicamente imposible. Martha, es divina o execrahle, sin términos me-
dios. Sn vida, igual que su carrera, no es mas que un conjunto de altibajos.

Hi afio iiasado se anuncié su contrato con la ITuiversal, jiara filmar en
Hollywood. Cocktails, flores, fotografias a su partida en el «Normandien.
Su cara expresal>a contento y orgullo, estaba méas delgada, y se hacia fo-
tografiar en el puente del l)aroo, con rostro sonriente, plena de confianza
y csiieranzas.

Sefiores «importantes® la esperaban a su llegada. Hubo una recepcién
en su honor, y en ella canté, acompafiada de una orquesta tzigana, bellas
romanzas de su j)ais.

A i>artir de su llegiida a Hol'\'wood ya no se oye hablar més de ella, y
el film para el cnal fué contratada no se realiza.

Su prometido, o su marido (a no ser que se trate a fin de cuentas de un
truco publicitario), Jan Kiepura, en {in, va también a Hollywood y rueda
un film, pero no con ella.

;Y ella, entonces? Hila vuelve; y quizd en un mafiana empiece a rodar
un film en Kuropa y a prendernos de nuevo en las redes magas de su arte.

lis una artista de la que no puedo hablar sin pasiéon. Es demasiado des-
orientante. (Pero, qué hay de extrafio en ello? Viene de un pais muy
l)ello, en el (jue las gentes no tienen prudencia ni mesura; en el que los
campesinos abandonap sus camiws y sus bestias para escuchar el violin

(ContibD©é6 Informac



MAE WEST VISTA POR LA ACTRIZ CHINA $00 YODNG

| teatro oriental es tan distinto del occidental que
E resulta imposible compararlos o tratar de establecer

un intercambio semejante al que existe entre el tea-
tro americano y el europeo. Sin embargo, alguna que
otra vez el talento excepcional de algln artista logra fran-
quear esta barrera. Mei Lan-Gang, Copeau o Stanislaws-
ky se hacen entender en todas partes del mundo, logran-
do, a fuerza de talento, despertar las emociones de los
esptectadores por distinta que sea su mentalidad.

La pantomima es internacional. Los actores cdmicos
que la practican obtienen iguales éxitos con sus gestos y
actitudes en Shanghai que en Buenos Aires. La gracia es
un solvente universal, lo cual explica el hecho de que
Mae West sea tan popular en China coxno lo es en los
Estados Unidos. Su debut en «Nacida para pecar» fue
una novedad, pero, al mismo tiempo, resulté ser una fi-
gura familiar que en los Gltimos cien afios ha surgido con
frecuencia en los dramas chinos. EJ publico reconocié a
esta figura en Mae West y su éxito fué instantaneo.

En el teatro chino, Yang Kwei Fei, la robusta, alegre,
dicharachera y sensual favorita del emperador, es el con-
tratipo de Mae West. Millones de chinos se han reido du-
rante afios de las aventuras de Kv/ei Fei, maravillosa-
mente representada por el famoso actor cantones Yang
Chow Chen. Los tipos son similares aun cuando las obras
teatrales en que ambos aparecen difieran bastante. La
comedia china es mas poética porque K.vi'ei Fei acaba por
instalarse en el cielo, en donde un emisario del empera-
dor va a visitarla, regresando con uno de sus broches como
prueba de que realmente hablé con ella.

Este tipo, que se encuentra en todos los teatros, desde
el griego hasta el moderno, pasando por Shakespeare,
ha sido popular desde tiempos irunemoriales, Los gra-
ciosos andares de Mae West son comparables a las coque-
tonas, pero dificilisimas evoluciones que Yang Chow
Cheng ejecuta con sus zapatillas de madera.

Enel modo de actuar de Mae Westdomina el realismo,
en el de Yang Chow Cheng el simbolismo. EI primero es
accesible a todas las mentalidades, el segundo, con su ri-
queza de gestos, es comprensible Gnicamente para los ini-
ciados. Los pueblos occidentales no comprenderian a
Yang Chow Cheng. En cambio, los orienta es entienden
perfectamente a Mae West.

En una de las escenas de ((Llama de Alaska», el film
que Mae West termind recientemente en los estudios de
la Paramount, aparece una cama de gran tamafio con cor-
tinajes morados. Esta cama no es un simbolo, sino un
objeto palpable y real. En los dramas chinos la cama esta
representada simbolicamente por una varilla de bambi
colocada detrds de una cortina azulada,

Los mutis de Mae West son famosos, pero para ejecu-
tarlos, las puertas son imprescindibles. Cuando Yang
Chow Cheng quiere desaparecer de la escena, abre una
puerta imaginaria y hace el gesto de franquearla. A pesar
de que no se mueve de la escena, el publico comprende

Mae West escritora, Mae
West artista, Mae West
mu|*r, es una mujer mo-
derna y, aunque de |Ii-
neas un tanto pesadas,
Illena de todos los atrac-
tivos que suelen gustar

y hasta iiacer perder
lacabeza al enemigo
sexo. Fuma, bebe,
{ueqa y... mira de

una manera que
enloquece...

Soo Young actud con el famoso ac*
tor chino Mei-Lan-Fang, ha tomado
parte envarias obras teatrales ame-
ricanas y en la actualidad aparece
con Mae West en «Llama de Alaska».

Una de l«« Glti-
mas fotografias
de la famosa
actriz Mac
Wast. qg« In>
lenta revall>
Z«r Ngevos
conceptos
estéticos
en I*betitza
femenina.

que ha desaparecido de ella momentaneamente. La es-
cena del hipédromo en «Ahora soy una sefiora” requeria,
naturalmente, un gran nimero de jockyes y jinetes. EI
actor chino no usa nunca caballos, se contenta con hacer
los gestos adecuados.

ElIn «Llama de Alaska» presenciamos las aventuras de
una mujer seductora entre os buscadores de oro. La ma-
yoria de los hombres aparecen con pobladas barbas. En
el drama chino la barba es el simbolo de la sabiduria y si
15S buscadores de oro aparecieran de pronto en un esce-
nario de Hangchow o Pekin, los espectadores creerian



A exposiciéon de arte italiano ha podido suminis-
L trar a nuestros modistos algunas sugestiones para

la moda nueva: pero, en estos afios de peniten-
cia, ¢el arte del modisto puede por si solo dar la pauta
a la moda? Ya no es en un baile, en una fiesta, en la
Opera, que una persona luciéndose puede triunfar y
lanzar un estilo inédito. Hoy. es después de lo que ellas
han visto en la pantalla que la mayor parte de las mu-
jeres componen su guardarropa. La elegancia moderna
debe mucho al cinema, y en cuanto a la belleza mo-
derna, le debe todo.

Recorred los museos, después revisad un siglo de
periédicos de modas y veréis cuantas veces se ha trans-
formado el cuerpo femenino. Cuando los griegos hubie-
ron tallado en marmol su suefio de la mujer, la carne
viviente se esculpe a si misma; el arte le ha impuesto
la curva perfecta de las caderas y hasta la longitud de
las piernas. «La Naturaleza imita al arte»). En nuestros
dias, las mujeres obligan a sus cuerpos a parecerse a
los modelos que les ofrecen las artistas del film, y un
modisto de Hollywood rehusaria vestir a la Afrodita
de Cnide tan bien como a la «Verita» del Bernin, En
revancha, ni Tintoretto, ni Rubens, ni Bourhpr. ni In-

| albdiezaend aama

gres, ni mucho mas cerca de nosotros, Coubert, volve-
rian la cabeza para mirar a Katherme Hepburn. A lo
mas la utilizarian para figurar un paje.

Lo habéis adivinado, estamos a dos dedos de con-
denar la rnoda y la belleza actuales. Pero tantas image-
nes y tantos textos-de calidad las han exaltado en toda la
prensa mundial cinematografica que nos sentimos auto-
rizados a decir cuanto, a veces, nos gusta envidiar a nues-
tros abuelos— los cuates se hallaban entre las elegantes
que, ensayando rivalizar con 'a bella emperatriz Eugenia,
eran felices y orguliosas al desvelar con un armonioso
escote una. espalda hermosa, una redonda garganta y
hombros deslumbradores y moérbidos..., mientras que hoy
tantas claviculas se muestran de manera indecente bajo
una pobre carne. ;Qué es lo que ha pasado? (|Se teme
uria época de carestia y quieren las mujeres prepararse
para tal coyuntura? En el pais del buen comer, eso nos
pareceria extravagante. No, en ese dominio tampoco, es
que pagamos nuestro tributo a! progreso.

Ele la época del maquinismo, la belleza ha llegado a ser
una creacion de la electricidad y se halla reproducida me-
cdnicamente. La luz de la? lamparas de incandescencia
es tirdnica y poco importa que la heroina de la pantalla
sea bella en su casita y en la calle y que tenga cien hom-

bres a sus pies, si bajo los «sunlighls'- su belleza queda devo-
rada hasta el punto de que el impiadoso ojo de vidrio de la ca-
mara no pueda captarla. Las brutales caricias de los proyector”®
respetan solamente los rostros lisos y s6lidamente construidos, loe
rasgos regulares, netos, acusados y mas bien gruesos que finos
Elcinema ha pulverizado las figurinas de Saxes. El arte del cine-
asta no es un arte de interpretacién, es un arte de aclimatacién «

el hombre del cinema no puede transfigurar su modelo ni ideali-

zarlo por su genio; so6lo puede hacerle valer cada vez mas. gra-
cias a los uniciK artificios de'la iluminacién y el maquillaje. En
la imposibilidad de pintar la belleza con que suefia segln un

modelo, debe pintar el modelo. ,

Asi han desaparecido poco a poco las cejas para dar lugar a
arcos, a trazos nuevos. Los ojos se han alargado y profundizado,
con la complicidad de pestafias postizas, bajo parpados sabia-
mente sombreados. La boca agrandada, con colorete hasta sus
extremos, se ha hinchado, perpetuamente tendida hacia el beso.
Poco importa si se hace de la «staro una criatura inhumana; es

Dorothy Tompson, bellisima actriz de la Paramount, en traje de »

@ Adatos
belleza

preciso que su rostro idolatrado «enganchei' la luz magica que le
permitird esparcir sus rayos, aumentado diez, veinte veces, sobre
las pantallas del mundo entero. ELse mito de amor que cada se-
mana se lanza como pasto de los espectadores extasiados, es hoy
el ideal de la belleza.

Debemos estar reconocidos al cinema por haber hecho surgir
de la sombra esas hadas, esos angeles, esos demonios cuyos nom-
bres brillan a la puerta de los oscuros templos. Sin el cinema,
jcudntas encantadoras y conmovedoras jovenes hubiesen quedado
en su pueblo o no hubiesen hecho mas que una mediocre carrera
en su provincia!

Demos también gracias al cinema por haber incitado a las mu-
jeres al cultivo de su belleza. Ciertamente, estd muy bien consa-
grar unos instantes cada dia a suavizar, a corregir sus defectos,
a reemplazar el horrendo blindaje del antiguo corsé por uno de
musculos: no estd mal saber rehacer el color del cutis aplican-
dole una habil capa roja bajo el polvo {ha llegado a ser casi obli-
gatorio desde que ios almacenes, los restaurantes han sido inun-

- formas jovenes, supeditadas a un nuevo conon de belleza que

no es precisamente la belleza de lo Venus clasica; pero que no desmerece en perfeccién, a pesar de esfor esfilizodos por el deporte,

la época, lo modo y los nuevos conceptos. Sirviendo de morco o «lo belleza, ofrecemos a nuestros lectores, cuatro instantaneos de

aerrores dal anema sohre la

"tCa. Mcilivuiéalia m@\em-)

dados con una luz casi tan cruel como la de los estudios);
pero, ¢no es todavia mejor tener sangre bajo la piel, que
os da colores variados y provee de mejillas firmes y
redondas ?

Ello nos hace, en efecto, denunciar el gran crimen del
cinema ;el de haber hecho perder aun nimero demasiado
grande mujeres y aun de muchachas, al mismo tiempo
que sus formas armoniosas, su brillo, su alegria, sil elas-
ticidad y a veces hasta su salud, conduciéndolas a pensar
que les era necesario adelgazar, adelgazar y todavia adel-
ga?;ar mas para poder estar a la moda. Recientemente,
en una de sus sabrosas cronicas del ujournal», Colette lia.
rraba la atencién sobre los defectos del té sin azGcar y del
jugo de espinacas crudas,

(iUn autor, dos autores dramaticos, escribia, me apre-
mian a decir, a repetir su hecho a las comediantas que
creen poder no alimentarse y tener talento, sufrir hambre
y seguir siendo bellas. Manon era méas cuerda : «;Crees
td, mi estimado caballero, que se puede ser muy delicado
cuando falla pan?)>

En otros tiempos, y alguna vez todavia, el novelista que
hacia el retrato de su adorable heroina no dejaba de
hacer notar que ella era gorda. Hoy, para ciertas pequefias

aturdidas sin sombrero, sin t*bne.s y sin encanto,
«gordo» no se dice mas que de un pavo. Ciertamente,
se puede ver en nuestras playas algunas Dianas llenas
de gracia y de garbo, pero alrededor de ellas.,, jqué
de hilos, cuantos huesos ! jCémo se burlardn nuestros
hijos cuando tengan bajo sus 0jos nuestras imagenes de
moda, en aquel entonces demodadasi
Guardémonos efectivamente de impacientarnos vy
sonriamos ios primeros a esas jovenes sin cerebro que
perderan sus maneras de muchacho y encontraran gra-
cia y encanto antes de poco. Ya el parlante ha dejado
de contentarse con la belleza perfecta si su poseedora
no tiene personalidad, no representa con inteligencia,
no tiene una voz seductora, Mafiana, el cinema en co-
lores impondrd un régimen nuevo. La pelicula en co-
lores no soportaningin ncamouflage» y no quiere meji.
lias enjutas, ni u*i tinte decolorido bajo el maquillaje,
ni cabellos decolorados. Mafiana, volveremos a ver mo-
renas, muchachas con sus aspectos naturales, mujeres
que comen con alegria. Pero eso sera porque el cinema
—ese dictador—io habrd permitido primero, exigido
luego,
J. G. Auriol



ntre ios-actores teatrales que se incorporaron ai cinema nacional
E figura, en primer término. V’aleriano Le6n, actor comico cuya
compafia ha recorrido los teatros de habla espafiola cosechando
laureles y afirmando 'a personalidad artistica de su director.

Los éxitos alcanzados en el teatro se han visto reproducidos en el cine-
ma para este actor genérico a quien no se resisten ninguna clase de tipos
comicos, como lo prueba la dificil interpretacion que nos da de «Els mi
hombre'i, la admirable tragicomedia de Arniches, llevada a la pantalla
por Benito Perojo, que es quien ha dado el espaldarazo cinematogra-
fico a este actor.

tCuentan que cuando se supo que este director iba a filmar la citada
tragicomedia de Carlos Arniches, las cartas de recomendacion forma- I
ron pirdmides. Eji su mayoria, aspiraban al papel de protagonista.

—EI protagonista lo hard Valeriano Ledn—advertia Benito Perojo.

ACTORES DE NUESTRO CINEMA

VALERIJANO LEON

Dos foto* "al natarai" del «imp&lico Valeriano Leda, una de
iai mejore* aporlacione* de nuestro leatro al cioema nacional.

—Pero si esta actuando con su compafiia.

—No imfKjrta. El es el tipo exacto del p>ersonaje. O
hago la peiicula.

Benito Perojo estaba convencido de que entre todos los actores de nuestro teatro, nin-
guno sabria encarnar el maravilloso p>ersonaje como lo encarnaria Valeriamo Ledn. Y
no ces6 en sus gestiones hasta que este inimitable actor no firmé el contrato para la
pelicula.

No se equivocd Perojo, pues Valeriano Ledn realiza una interpretaciéon soberbia del
personaje central de esta farsa, llena de risas y de lagrimas, y humanismo en la psicolo-
gia de sus personajes.

Tal es su labor en esta obra, que no recuerdo qué periodista que presenciaba el ro-
daje le llegé a comparar nada menos que a Charlot, el geniodel cinema mudo. Un poco
exagerado nos parece el juicio del critico, pero toda opinion es respetable, sino va uni-
da a innobles apetencias publicitarias.

He aquien qué ocasion se produjo la cMnparacion : Halldbase Valeriano Ledn filman-
do unas escenas de «Es mi hombree, cuando acertaron a entrar en el estudio varios pe-
riodistas. En aquel momento. Valeriano Led6n era el pobre padre de familia que regresa

lo hace Valeriano Le$n o0 yo no

a su hogar, ebrio de ale-
sirfa, porque ha podido
ganar un duro para que
coma su hija.

Los que han visto in-
terpretar a Valeriano
Le6n esta obra en el tea-
tro, saben hasta dénde
llega la sublime emotivi-
dad que imprime el ge-
nial actor al papel de
«Don Antonion. En la
pelicula, esta emocidn es
mas profunda.

i(¢A que no sabéis a
quién me recuerda Va-

leriano Ledén en «Es mi
hombre?!), advirtié6 uno
de los visitantes. «Pues
al gran Charlot. Vale-

riano Ledn, como el in-
mortal Charlie Chaplin,
Ileva en sus ojos y en sus
movimientos y en su fi-
gura, todo el sentimen-
talismo y toda la dra-
matica comicidad del
hombre bueno condena-
do a sacrificarse en
bien de todos. ES como
una lagrima vestida de
chistes; un corazén ge-
neroso, noble y resigna-
do, que sirve de acerico a todos los alfileres de la humanidad.» Como hemos dicho an-
tes. no recordamos el nombre del periodista que asi habl6... Ta! vez no existié nunca y
a nosotros ha llegado la anécdota vestida caprichosamente por una mano “salariada ;
pero, aunque asi sea, no quita ni pone nada en lafama de este gracioso actpr, a quien
no queremos descubrir ahora y a quien dedicamos este comentario como tributo a su
graciosa especialidad.

Para terminar, he aqui una anécdota de Valeriano Le6n en la que estuvo a punto de
fracasar su fisico a manos de un ataque de celos de su simpatica esposa Aurorita
Redondo.

La escena que a la sazén interpretaba Valeriano Ledn, de la nueva pelicula de Pero-
jo, distribuida por Cifesa, «Els mi hombre ), no requeria el beso, pero, al genial actor se
le fué la memoria y estamp6 un beso formidable a la futura «estrella», que actuaba con
él. en calidad de mujer fatal.

Valeriano Ledn, caracterizando uno de ]Jos in«tan(eft cndi ¢ra«
cloioi de 'D od Antonio", de l« trafiicomedU de Arnichei
"Ei mi hombre", qae realizé Perojo parA Exclmiva* Sim6.

( C o n t i n U a « n Il o I o r m a ¢ i o n e s )
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Henry Fonda en tu dermitorlo.

Ha nacido alli, en medio cié los U-rren.-s de trifro, de los campos de remo-

lachas de barnizadas hojas, de los pastos donde sopla un eran viento que
se empefia mutilmente en quitar los cuernos a los bueyes salvajes y que recuerda
un poco el viento de las planas europeas. Pero es guapo, con esos rebeldes cabellos
castafios. Tanto mas cuanto que tiene ojos muy azules, puros como los de los
ninos o los de los viejos aldeanos..

En otros tiempos, en esas extensas campifias donde él ha crecido, pasaban los
enormes carromatos de altas ruedas formando las grandes caravanas. 1-os hom-
bres yendo siempre con barba y fu.sil, las mujeres con un descomunal sombrero in-
clinado, los nifios y la volateria que chillaba, eso es lo que evoca para mi esa pala-
bra de nabraska, a causa de una pequefia poesia iieroica .sobre ios conquistadores,

I I a bajado de la alu meseta, alla leps, de Nebraska, en pleno MidHle West.

ellos y recibe ese nombre de Fonda.

Henry ha heredado el nombre, y también la enerpia combativa y obstinada de
los pioneros irle que es hijo. En él esta tnialidad estd aliada con un temperamento
delicado, de mucha fineza, de una gracilidad casi femenina. Y esta mezcla le da
apariencias contradictorias que le hacen de dificil definicion, ~ri*adle. Cabellos
oscuros y mirada clara. Los ra.sg-os finos, pero la mandibula dura. La boca tierna,
el mentédn voluntarioso. Un aire perpetuo de adolescente, una sombra melancdlica
en la sonrisa. Parece .ser el hermano de Maureen O'SuUivan. Tienen los dos la
misma mirada azul, el mismo rostro joven,

Pero si se parece a una ingenua, Henry Fonda tiene treinta afios pasados, ha
dejado detrds de si una larga vida, donde no faltan ni tas experiencias, ni las de-
cepciones ni los duelos.

Ante todo, el primer problema : encontrar un oficio, un medio de ganar su vida,
porque los pioneros, sus antepasados, si fundaban ciudades, no han fundado una
fortuna.

Debiendo hallar su ramino, Fonda hizo como muchos de los jovenes america-
nos : es muchacho en las carrera.s y verificador del teléfono. Vende seguros, lleva
hielo, se encarga del surti<lor de gasolina en un garaje. Eso le lleva al umbral del
colegio. En los Estados Unidos, los escolares han gustado el sabor aspero de la
vida dura antes de la monotonia de las lentejas dcl liceo.

Para ganar sus estudios en ja Universida<l de Minneapolis, Fonda se hace pro-
fe.sor de gimnasia, después repetidor en la clase de dibujo, escultura, moglado.

Vuelto por Navidad u su Xebraska natal, conoce una tarde a M. Foley. M. Fo-
ley es un mecenas. Un mecenas apasionado, convencido, pero ligeramente des-
provisto de dinero. Ha fundado la Omaha Community Ptayhouse. Pero no tiene
con qué pagar a sus actores, y es necesario que consiga reunir «troupes» benévolas
para poder reprc.sentar su pequefio repertorio provinciano.

Con este muchacho en vacaciones es todo un joven primer actor lo que ha
encontra<lo.

T4 eres actor que se ignora a si mismo—Ile dice M. Folpy—. En ti hay

EL HIJO DE LOS .PIONEROS.

H

Por duro que sea ¢! trabajo. Margarot Sullavan
y Henry Fond« encuentran medio de divertirte
entre escenas de .Viviren la luna., ("The Meon’s
Our Home") un film de Wanger para la Para-
mount. El espectador e» Wiliiam Seiter, director
de la pelicula.

una estrella dormitante. — Y Fonda debut6
en efecto en un papel estelar, un papel do-
rado, eJ de joven forastero en el cBarker».
Es en este papel que Douglas Fairbanks
(Janior) obtuvo en la pantalla su primer
gran éxito.

Es el papel de un estudiante que es edu-
cado a todo tren en un gran colegio por su
padre, un forastero. Pero abandonando la
Universidad, se une una tarde a la compa-
fila de unos comicos de la legua, siguién-
dolos en su jira, y no puede abandonar ya
el circo. Fonda hizo como su personaje. No
pudo ya pasarse sin el teatro. Para ocupar
en algo sus vacaciones de actor—habiendo
desaparecido la compafiia de M. Foley__se
puso a la decoracion, y consiguié que .se le
encargasen ios decorados de un espectaculo,
lo que le llevdo a Nueva York.

Y alli fué elegido por una estrella de la
escena June W'alker, para ser su pareja en
«La linda batelera». En esta pieza le vié
trabajar Winifield Sheehan, uno de los gran-
des directivos de la Fox Film, una tarde en
Broadway. Compré los derechos de adapta-
cion de la pieza para Janet Gaynor, y para
lo mismo contraté a Henry Fonda. -

Y fué asi como volviendo a tomar el ca-
mino de! Oeste, seguido hada cerca de un
siglo por sus mayores, Henry Fonda llegé

(Continua en InfermacioDcs)

enry Fonda en el comedor

de tu mansion en los Angeles.



Las esfrellas ce

Los Angeles

Una silueta romantica distingue

a este traje de noche del guar-

darropa de Sylvia Sidney. Hecho
con '‘crepd' de chiné blanca, con
lacintura elevada, adornada con
flores blancati este modelo se ha
inspirado en la moda de antes da
la guerra, la falda est; cortada
pare darle gracia y flexibilidad.

francés Drake, luciendo un ele-
gante vestido de crepé negro
con un corplAo de red y punti-

Ila. la puntilla color crema, co-

locada bajo la red, da una note

halagadora al corpiAo. L« fo-

tografia muestra la figura de

esta elegante actriz en dos as-

pectos de su original atavio.

Claudstte

Coiberti opta

por un v«itldo d«

lamé ds plata con hta

cadot la chaquaiHla permite

«luto d« esta modelo, lanio para
can«< como para ballet y el plegado
de la falda mantiene *u rigidez

Para una no-

che de verano

no hay nada tan a

propaslito como el ves-

tido que Madaleine Carroll luce

en esla foto, la fifda estd cortada de
modo que le vea mis holgada «nctma
de las rodillas; el eorplAo da la ilusién
de una chaquetilla; un lazo de cinta ro<
sa esti prendida al final del escote con
un broche de diamantes. Come loya, la
actriz ha eteoqido un collar de perlas-

y la moda

lemenlna

Ilustran
stta p<
una fo
lov*n

1n >Fa
(&4neat

d* «n<



llutiramo*

*il* pagina con

una fotegrafid de fa

joven

actrii qu* >e Inicio

en <'Fausloni y con varias instan*

taneat de la vida Intima d* la proU”oniila

d* «Incégnito, >u ultima produccién para la UFA

(-Kcena. Del armario de libros de mis padres
sacaba cuanto en él encontraba de literatura
dramatica y a escondidas me pasaba las noches enteras
leyendo y aprendiendo pap>eles. También, sin que mis
;adres lo supieran, asistia a la escuela de actores y un
>uen dia les manifesté, con la natural sorpresa de bu
parte, que queria dedicarme al teatro. Tuve que soste-
ner una ruda lucha hasta conseguir que me dieran su
consentimiento para salir a escena. Interiormente estu-
vieron largo tiempo siendo enemigos de la profesion que
yo habia elegido y no se reconciliaron con ella hasta
que mis éxitos demostraron que yo habia emprendido el
verdadero camino...")
Asi o en forma semejante se expresan la mayoria de
las artistas sobre los principios de su carrera.
—A mi no me ha ocurrido, afortunadamente, lo que

m dssde mifia sentia una fantdstica pasion por la

ocurre por lo general en estos casos — nos dice Hansi
Knoteck cuando le preguntamos de qué manera logro lle-
gar a escena— . No encontré resistencias ni me vi obli-

gada a escaparme para ir al teatro, es mas, ni siquiera
necesité descubrir mis propias dotes. Al contrario, mi ma-
dre fué la que hizo despertar en mi la pasién por ei tea-
tro y ella fué también la que fomentéd mi educacién e ins-
truccion por todos los medios posibles.

<Cbémo puede explicarse esta excepciéon? No nos ad-
miramos de ello al oir que la madre de Hansi Knoteck
es también «del ramo». Fué artista en Viena, en donde
nacié6 Hansi, y trabajé en el teatro hasta que contrajo
matrimonio. Como también se llama Hansi Knoteck y
como trabajé bajo ese nombre, la hija tiene realmente

Knotecks. Hansi Kn<-:i.->.  -’t-n/6 carre

i * b ré

en "‘na ro1i Jil i

-l emej Uiitra " Aen

e Icnfan im0 r tSorri i . por

[er':..0ii.;on0 > . ; 10r-

J.o1 «jLvla \ miv i 0 a ser

Ac mk’i-* ar I, \rnrre>  ii.onicirial de

cu i"iiifivid e Co S'lu# ma-

ima -l- ap!"“ij'i~r paj;--!c£. se ri- n afio entero

.r er>as- - que toda mucha. Ht 1- lull.-" debe

1 4 *ire  1ina nir i-dui'acion preliminar f'-r;» narg

una fuU;;v% « p-/'.-.5 rnci,!n a<ii Hansi se dedic6 con maxima aplica-

cion al tan ai im» imc al transcuriir el afio fué adrritida ya én la A>.""emia. l)u-
- tv ' insi’ e'’n tr-do-- Ic; ramos que en él sr ensefiaban

V :c aHi ra ' <ontrat'j’ era cualquier posibilidad de peder salir e esr.t -

na Hansi Kn'"'"'- ' ti-v6 en «i*guida la -i"t.i de recibir una agradable otf*rta. fué uunira-

fada en el

en Mar::-band, » .Mu pri_m”v papel fué uno de los m ;* n;>rtciadoa que

®e reparten f*n «-'ena. ei d<* Margarita on i austo -.
En Marieband trabajé durante iuatro mf -'.. haciendo, en su mayoria, par.rirc de come-
dia Hizo después un contrato por un afio en Mahrisch-Ostrau, desempefiandc aqui pai>=-

les en obras senas y ;uii;sas, entre otras
en la obra de Gerhart Hauptmann -:La
campana sumergida Como a muchos
otros de sus paisanos, también en Hansi
surgio el deseo de venir a Alemania.
V'ino a Berlin y consiguié desde aqui ce-
rrar un contrato en el «Viejo Teatro”, de
Leipzig. Obtuvo especial éxito desempe-
flando el papel de Turandot en la obra dei
mismo nombre del autor Gozz:, Cuando
se puso en escena la nueva obra de
Gerhart Hauptmann uHamlet en Wiitem-
bergi', y recordandc/ el autor a la Hanw»i
que trabajo en «La campana sumergida’
durante ?2u estancia en Maéahrisch-Ostrau,
le di6 en la nueva comedia el papel de la
gitana.

Mientras estuvo en Berlin para tratar
de conquistar el escenario aleman, procu-
ro también abrirse paso en el film, Con-
sigui6 que la Ufa lomara de ella unas
epcenas de prueba, pero de ahi no paso,
llegando entretanto el contrato de Leipzig.

Méas tarde, al hacerse el reparto para a
pelicula «EIl castillo Hubertoi'. vio reali-
zarse sus esperanzas, pues a base de aque-
llas escenas de prueba y habiendo demos-
trado ser apropiada piara el papel, fué
contratada en firme.

A la pelicula «EIl castillo Huberto» si-
guieron «El principe Woronzeff», «EIl ba-

n ron gitanoi), «La santa y su locosy. «La
muchacha de Moorhof», <(Bosque inver-
nal» y ahora «Incégnito», que se rueda
bajo la direccién de Richard Schneider-
Edenkoben, con arreglo al manuscrito de
Harlad Bratt, en los estudios de !a Ufa
en Neubabelsberg.

Hansi Knoteck se alegra de poder ha-
cer de nuevo, después de tantos papeles
serios, uno alegre, facil y suelto. «Todo
menos estar siempre haciedo de almia
—nos dice Hansi—. No hay que aferrar-
se a un tipo siempre igual. Yo deseo ha-
cer en el film papeles de todas clases.»
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LOS INTERPR&TES

A" f todos los obreros de! ciiu-iiia. son los intérpretes.
11 'os actores, ]ps que el publico conoce mejor, por los

cuales se interesa mas, cu_\a gloria, cuya vida bri-
Illante V facil—por lo menos asi nos lo imaginarnos—suscitan
la mavor envidia. Los métodos publicitarios americanos han
rodeado a las grandes «vedettes» de la pantalla de un halo
de leyenda, de maravilla. jCuéntas nmidinettes», influidas por
ese espejismo, han sofiado, suefian todavia, con Il™~ar a ser
una Joan Crawford. una Annabella, una Florelie, una Greta
Garbo ; cuantos jovenes dependientes de almacén estdn per-
suadidos de que lograrian el éxito en el dorado reino del film
tan bien como Jean Murat o Clark Gable !

Nos parece completamente inutil recordar que numerosos
industriales de poca conciencia han explotado vilmente estas
ilusiones de los jovenes y las jovencitas. Hace algunos afios
florecian pretendidas escuelas de cinema que sobre todo ser-
vian para engafiar a las pobres gentes. La policia ha puesto,
felizmente, fin a estas deshonrosas préacticas. En cuanto a los
infortunados a los que la perspectiva de trabajar en el cine
impulsa a cometer las peores locuras, forman una especie que
no tiende a desaparecer.

Lo hemos escrito ya; pero nunca se repetird bastante:
nadie ha transformado nunca de un vuelo, como por golpe
de varita mégica, una «dactilo», una manicura o una munda-
na ociosa en una «star» de cinema. lgualmente que la danza
o la interpretacion teatral, Ja interpretacién cinematografica
exige un aprendizaje minucioso y largo.

Sin embargo, hasta ahora, y en todos los paises, el reclu-
tamiento de actores para la pantalla ha seguido las leyes de
la casualidad. En esta carrera, menos que en la coreografica
y aun en el teatro, se puede indicar una pauta a seguir.

;De dbénde vienen las actuales «vedettes» de la pantalla?
Sus origenes son de una loca variedad.

En los Estados Unidos, se puede decidir en principio que
nueve estrellas femeninas de cada diez deben su éxito actual
a Mack Sennett.

Casi todas debutaron como cibafiistas» en las «moonshine
comedies». Entre todas estas humildes figurantas, de papeles
modestos, Mack Sennett supo distinguir las que poseian ma-
dera de grandes estrellas, las que merecian ser impulsadas.

Sin embargo, no siempre fué feliz la mano de Mack Sennett.
Algunas de sus protegidas, que parecian prometidas a los
mas brillantes destinos artisticos, no tardaron en tropezar y
volver a la sombra de donde babian salido. Y, por otra parte,
e?. imposible afirmar que entre las bafiistas en las que no se
fijara el viejo Mack no hubiera alguna gran artista ignorada.

Pero nadie es infalible. En todo caso, uno de los titulos mas
gloriosos de Mack Sennett es haber dado a conocer un buen
nimero de actrices de mérito y varios directores de escena de
gran calidad.

Pero no todas las estrellas americanas salen de casa de Mack
Sennett. Algunas debutaron en la vida con oficios tan alejados
de! cinema como es posible. Gary Cooper fué (ico\v-boy>i y
debid solamente a su habilidad ecuestre el llegar a la aparicion
ante las camaras. Efectivamente, tuvo sus primeros papeles
en los «westerns», en films de aventuras. Eric von Stroheim,
hidalgo vienés reducido a la figuracion cinematografica, debio
verosimilmente su carrera a la entrada de Ameérica en la gran
guerra. Se emprendié entonces en Hollywood una serie de pe-
liculas belicosas donde, justo es reconocerlo, no se mostraba
a los alemanes bajo forma muy halagadora. ‘Alguien se fijo
un dia en la caracteristica cara de Eric von Stroheim, y se le
contratd para interpretar papeles de oficial aleman. Podria-
mos seguir dando una larga lista de ejemplos de este género.

En América, como en Francia, cierto nimero de intérpretes
de la pantalla vienen del teatro. Esto era verdad hasta en
tiempos del cine mudo. Los dos hermanos Barrymore, John
y Liunel, debutaron en las tablas. Charlie Chaplin y su her-
mano Sidnay trabajaron mucho tiempo en el «music-hall»,
bajo la direccién de Fred Kamo, principalmente. Estos deben
también bU carrera cinematografica a Mack Sennett. Entre
los franceses, Huguette ex-Duflos, André Luguet, Jean An-
gelo, .Maxudian, René Lefevre, Gaby Morlay, Fierre de Guin-
guand, Fierre Blanchar, Henri liaudin, etc., consiguieron sus
primeros triunfos en las tablas.

El triunfo del film parlante lo tinico que ha hecho ha sido
ensanchar este pasaje que va de la escena al estudio. Pero,
sin embargo, no se podria establecer una regla constante. Si
en América los Chester Morris, los Robert Montgomery, las
Francés Dee, llegados de las escenas de Broadway a los estu-
dios californianos se mantuvieron en ellos, muchos de sus
camaradas del teatro debieron abandonar la partida, habién-
dolo decidido asi el publico y los productores de peliculas. En
Francia el cinema parlante ha llevado a la pantalla a los Max
Dearly, los Jules Berry, Marguerite Moreno, Roger Treville,
Alice Field, Pierre Brasseur, Madeleine Renaud, Marie Bell,
Al<” Lemonnier, Mauricet, Noél-Noél, Elvire Popesco, etc.
Perii la mayor parte de las estrellas de la pantalla muda han
defendido victoriosamente sus posiciones. Un Jean Murat, un
fiasion Mndit, una Suzy Vernon, una Jeanne Helbling, que
no pueden prevalerse de un pasado teatral, no conservan me-
nos el fav”~r de puablico y productores.

Pmi >uiisiguiente, se engafiaria uno si creyera poder llegar
ciiii tilda seguridad al estreliato cinematografico pasando por
el leatni. Ks casi cierto que algunos de los actores teatrales
que han conseguido c-i>locarse en el cinema no llegaran nunca
a ser unas grandes estrellas del film. Acordémonos, por ejem-
plo, de un Dennis King. Mientras que la joven y graciosa
Annabella. que no puso jamas sus pies en las tablas, brilla
con gran luminosidad en el firmamento del cinema.

Muchos jovenes piensan también llegar a conseguir sus fi-
nes haciéndose enganchar en la figuracion de los films. No
creo que nunca un realizador se haya fijado, entre la masa
anénima de «extras», en un gran artista desconocida. Admi-
tiendo aln que eso se haya producido una o dos v.ces, seria
basta'’e imprudente hacer ios calculos a base de semejante
milagio.

AEntonces, qué?, me preguntaréis. ,;Qué procedimiento
adoptar? --Remitirse por completo a la casualidad, al azar?

No. De ninguna manera. Me parr<> que !la cordura y la
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LA
PROFESIONES
DEL CINEMA

razén aconsejan en primer lugar al futuro comediante de la
pantalla adquirir una cultura cémica general.

Sélo se puede lamentar que el Conservatorio, desesperada-
mente adherido a la rutina, rehuyendo tener en cuenta las
realidades del presente, no hava concedido todavia al cinema
la gran parte que se impone desde hace tiempo.

Cuando en 1936, veinticinco afios después de la fundacion
del «Film d'Artn, por Le Bargy y Lavedan. el Conservatorio
persiste en ignorar el cinematografo, es simplemente doloroso.
Pero, en fin, esos son los hechos. Nuestras exclamaciones de
sorpresa y nuestras lamentaciones no cambiardn probable-
mente nada.

Sin embargo, si el Conservatorio rehGsa dar a los futuros
actores del cinema la cultura particular indispensable, puede
inculcarle ciertos principios fundamentales del arte cémico, que
Jon comunes al actor de cinema y al actor de teatro.

No quisiera de ninguna manera que el lector se engafiase
sobre esta cuestion. Teatro y cinema, aun el parlante, consti-
fuven dos medios de expresion absolutamente distintos. No

EL CINE A LA SOMBRA
DE LAS DICTADURAS

T "T"n periodista francés, lklichel Gorel, recoge en un cu-
| rioso reportaje la sitnacion actual del cine en los

paises de régimen dictatoriaj. Repasando el mapa
del mundo se advierte que son los dictadores los Unicos
hombres de gobierno que se han ocupado activamente de la
importancia del séptimo arte en sus paises respectivos. Nin-
gun estadista de réginien parlamentario ha influido de modo
directo en la marcha del cine; todo lo més, promulgé leyes
que favorecieran su florecimiento como simple industria na-
cional, pero sin consideracién a su rango de trascendencia
dilatada. Los dictadores, rojos o blancos, piensan y activan
de otra manera, que, a lo menos en la intencién, puede ser
més eficaz.

HITLrER. — Una sola vez ha expuesto el iiReichflrer»
¢leméan sus ideas personales acerca del cine, y fué para exal-
tar el heroismo en la pantalla. «El cine—dijo—cantsra el
valor, la fuerza, incluso la violencia, en la medida en que
ésta sirve al ideal patridtico. O sera eso, o no ser4d nada.»
Fuera de esto, nada ha dicho Hitler acerca del cine. En
cambio, su hombre de confianza, el doctor Goebbels, minis-
tro de Propaganda del Reich, expresdé en muchas ocasionts
la tesis nacionalsocialista acerca del arte en celuloide, tesis
que puede resumirse asi; Nada de propaganda politica a
ultranza, sino peliculas de buena moral e impregnadas de
espiritu ario; nada de estatificacion del cine, sino colabo-

racion razonable y estrecha tntre el Estado y la industria
privada.
MUSSOLINL — EI <.Duceu italiano concretd en estas

magnificas palabras en 1931 su programa de reorganizacion
y trayectoria cinematograficas: «Nada de peliculas de toca-
dor y de alcoba, janguidecieutes y fatigosas™ con claros de
luna, galgos y cisnes, palidas consecuencias de Henri Batai-
lle y de los dramaturgos italianos de la anteguerra; pelicula.s
que exalten vibrantemente la juventud, el trabajo, la alegria
de vivir j peliculas de una concepcién técnica y dramatica
audaz; que rompan con el teatro, que se cifian a las leyes
propias del cine; peliculas en las que cada imagen colabo-
re, en vez de incrustar una en otro; peliculas nacionales,
pero que hagan a jos extranjeros amar nuestro pais.

MUSTAFA KEMAL. Mustafd Kemal—o Kemal Ata
turk, segun ahora se le Illama—es tal vez el dictador que
siente mas aficion al cine. Aficidon, en realidad, platdnica,
pues, de hecho, no existe en Turquia verdadera produccién
cinematografica, y toda la labor de agiiellos cineastas se re-
duce a ensayos sueltos y de poco interés. De ahi que el
iiOhazii) otomano se huelgue de fomentar programas ni de
manifestar tendencias, y se limite a concurrir siempre que
puede a la proyeccion de cintas extranjeras. Pero se ase-
gura que el dictador turco acaba de terminar un argumento
de cielicula, que evoca los episodios principales de k guerra
d« liberacién dirigida por él de IQi9 a ig22; segln parece,
este guidn cineraatografic<i .se filmard en Stambul dentro de
pocos meses, y marcard el naciiniento del cinema nacional
turco.

STALIN. — HI dictador soviético no necesita hablar de
cine para que nadie ignore la importancia singular que la
Rusia roja, desde la hora misma del triunfo revolucionario,
concede al lenguaje de las iméagenes.. La T'. R. S. S. es el
Gnico pais del mundo que ha realizado por completo un ex-
perimento de cinematografia estatal. Lenin dijo: oDe todas
las artes, el cine es el mas importante para nosotros.. Sta-
lin ha demostrado mas de una vez su proteccién decidida a
los realizadores rusos de valia; gracias a él pueden \olver
a trabajar Eisenstein y Dovjenko, considerados durante al-
gun tiempo como indeseables para los demas primates co-
munistas. Fuera de esto, la Unica intervencidn personal de
Stalin en la marcha del cine jiarece ser la que ha decidido
el cambio considerable operado en la producciéon somatica :
menos obsesion de propaganda y mas atenciéon para conse-
guir films agradables y distrai<kis.

se repetird nunca o bastante. La interpretacién para la pan-
talla v la mterprelacion para la escena teatral difieren esen-
cialmente. Son casi opuestas. lgualmente, la diccion delante
del «micro» no obedece a las mismas reglas, no se conforma
a las mismas necesidades de la diccion escénica. Sobre todo,
entra en la interpretacion cinegrafica un elemento de impor-
tancia capital que bastaria a distinguirla de la interpretacion
teatral. Es lo que se llama la fotogenia.

En la vida corriente, se da generalmente a este término una
acepcion errénea. Hablando vulgarmente, se cree comiUnmen-
te que ser fotogénico es «salir bien en las fotos». En fotogra-
fia o en la pantalla.

Ahora bien, la fotogenia, fendmeno misterioso, no tiende
Gnicamente a una mayoracion de la belleza de los rasgos del
individuo por la trasposicion fotografica. Un rostro realmente
fotogénico es un rostro sobre el cual se leen, en la pantalla,
todos los sentimientos que animan al sujeto, como por trans-
parencia.

Es de sentido comin que no se puede pretender llegar a ser
un gran actor de la pantalla, ni aun un buen actor, si no se
posee esta cualidad innata ; no se adquiere. EIl trabajo y la
experiencia no permiten casi ma.s que desarrollarla, discipli-
narla. sacar de ella el mejor partido posible.

No obstante, la fotogenia de un actor de cinema no se
manifiesta casi mas que en los «planos» aproximados : gran
plano, plano americano. En los planos alejados, en los «lon-
shots», el actor de cinema se conformara con los mismos prin-
cipios generales que su colega del teatro.

Hace algunos afios, en la época en que tenia a su cargo uno
de los papeles de nCapitaine Fracasse», Charles Boyer me ex-
plicaba en qué medida su experiencia teatral le servia en el
cinema (donde debutaba en aquella ocasion).

—M e es util en todos los planos alejados—me decia—. Me
permite ir y venir con naturalidad, no mirar a los aparatos,
entrar en un decorado y salir de él, componer las grandes li-
neas de mi personaje. Pero para los planos de cerca, he debido
aprender a expresarme por la mirada y la movilidad de los
rasgos, sin el auxilio de la palabra.

Pues bien, aunque a mi entender, la ensefianza del Conser-
vatorjo sea peligrosamente atrasada--aun desde el punto de
vista teatral—, creo que el debutante que piensa dedicarse al
cinema aprenderd en él atiles principios generales del arte
escénico.

Estos principios constituiran una base sobre la cual se apo-
yara la instruccion particular que le daran los profesores de
la «I’niversité cinégraphiquei), por ejemplo. (En otro de los
articulos de la serie hablaremos de esta Universidad.)

Esta instruccion comprende cursos especiales de diccion,
cursos de maquillaje. En fin y subre todo, se ensefia a los
alumnos*a utilizar sus dones de t-xpresion fotogénica.

No ob.stante, diremos a los candidatos, lo que repetiremos
mas ampliamente al dirigirnos a los futuros directores de
escena :

~1 salir de la «Université cinégraphique», aun después de
haber seguido con brillantez todos los estudios, sélo se cono-
cen los rudimentos del oficio. Quedaran sorprendidos de las
innumerables dificultades de orden practico que les esperaran
en el estudio. El proverbio afirma que forjando se llega a for-
jador. Pues bien, de igual manera es representando, interpre-
tando personajes, y personajes tan diversos como sea posible,
como se llega a actor de cinema.

En cuanto al estrellato, esta reservado casi siempre a cier-
tos sujetos excepcionales, dotados de forma poco corriente.
Ni el trabajo, ni la paciencia permitirdn nunca adquirir este
factor imponderable, imlefinible v, sin embargo, decisivo que
se llama <ila clast-)), * # o» #

La moda del film parlante condujo a algunos industriales
cinemat<igraficos de algunos paises productores de peliculas
a replegarse, por asi decirlo, sobre ellos mismos. Las diferen-
cias de lenguas de pais a pais han, sino matado, disminuido
mucho las posibilidades de exportacion de peliculas.

Igualmente, los actores han visto restringir sus po.sibilida-
des de expatriacion. La mayor parte de ios artistas europeos
empleados en lus rstudios californianos han debido retornar a
sus paises de origen. Muchos de nuestros compatriotas, cuvos
servicios eran requeridos con gusto en los estudios berlineses,
han debido renunciar a esas provechosas excursiones.

Bien entendido, los artistas de valor que han tenido o tienen
la suerte o el mérito de hablar una o varias lenguas extranje-
ras han visto aumentar su cotizacion en apreciables propor-
ciones.

Este estado de cosas nos conduce, naturalmente, a pregun-
tamos si no conrendria afiadir los més i-xtendidos idiomas
extranjeros—inglés, espafiol, aleman—al programa de estu-
dios de las futuras estrellas.

Bien pesado el pro y el contra, vo optaria por la negativa.
En efecto, salvo excepcién, es casi imposible :t un adulto
llegar por el estudio a conocer una lengua diferente de la suya
materna hasta el punto de poder interpretar convenientemente
films hablados.

En todos los paise», e! publiM) ilf- ias salas de cine es e\t--e-
madamenti- puntillusn sobre Li cuestiéon de la lengua. Exige
de los actores una pronunciaciéon y una dicciéon impecables.
No se contenta ct)n un poco més o mein;s. L'n cierto ;:snobis-
mo» permite a los americanos divertirse con el acento francés
de Maurice Chevalier. y ha llegado también la decadencia de
este parisinn. Ha sidn la excepcion que confirma la regla.
Recordemos el escaso éxito conseguido aqui, en Paris, por
Menjou en jas peliculas donde se i. l.a hecho hablar el francés.

No puedo impedir el sonreirme cuando apercibo en un anua-
rio cinematografico, bajo la foto y el resumen de la carrera de
buen nimero de actores : «Habla corrientemente X lenguas».
Porque de hecho. experiencia nos en.sefia que solamente al-
gunos raros artistas sun capaces de interpretar un film en
idioma extranjero. L'n Jacques Henley, que habla a la perfec-
cion el ingles y el francés ; un André Luguet, que sostiene
brillantemente su lugar en los films americanos rodados en
Holhwood, Cijnstituyen rara» excepciones.

Luego, serta pel*'rnso ilusionarse sobre )a utilidad de algu-
nos cursos s(.jruicios en I’igier  Berlitz.

Ct<Il. JiRGEFEt.K'E
Paris, julio.



nformaciones

Ha fallecido Heniy B. ~althail

Henry B. Waltliall, el actor cinematografico que acaba
de fallecer en un sanatorio de Los Angeles, era una de las
figuras mas importantes de la pantalla, decayendo su labor
con el advenimiento de !a técnica sonora aplicada al sépti-
mo arte, apareciendo solamente en papeles de segundo pla-
no en peliculas de distintas marcas del cine yanqui.

Actor de prestigio desde los comienzos de la cinematogra-
fia en los Estados Unidos, Walthall tuvo su buen mbinenco
de popularidad, sobre todo en la época en que intervino en
films como nEIl nacimiento de una nacién», que le consagro
en forma definitiva.

Este artista desaj»arecido habia nacido en el condado de
Shelby, Allabama, el ie de marzo de 1878. Siendo muy jo-
\-tin aln se gradué de alwgado, pero, al igual que otros com-
pafieros suyos, prefirio ir detras del carro de Talia, pasando
del teatro al cinematégrafo, en el que ingresé en igio.

Actor elegante, sobrio, de amplia simpatia, fué el precur-
sor de galanes del lipo de Ronald Colman. Hizo su debut
en Nueva York animando el principal papel de «EI sacrifi-
cio del convicto>i, y a partir de aqui su figura consiguié im-
ponerse en diversidad de papeles cinematograficos.

Una de sus grandes interpretaciones en el cine mudo fnO
en >El médico morfindmano».

En el cine sonoro conquisté uno de sus iiltimos grandes
L'xitos en la encarnaciéon del Presidente Madero en tij Viva
Villa!» hace un par de afios.

Incendio en un estudio de Hollywood

Mientras se tomaba una escena de la pelicula «Ramonau,
se produjo un incendio accidental. El fuego alcanzé a las
ropas de la actriz Loretta Young. Esta no perdid su sereni-
dad y logr6 recoger a una criatura que se encontraba en
una cuna que empezaba a arder. Los ayudantes acudieron
en auxilio y apagaron el fuego, sin que hubiera que lamen-
tar victimas.

La exhibiciéon de la cinta «Praderas
verdes» fué prohibida en Inglaterra

La Junta Britdnica de Censura denegdé la autorizacién
para exhibir la version cinematogréafica de la obra de Mark
Connelly «Praderas verdes»,

Los censores lian prohibido siempre toda encarnaci6n de
Dios en la pantalla, aunque en el caso de «Praderas verdes»
s6lo se trata de la idea que los negros tienen de Dios, re-
presentado por lui anciano de chaquet y sombrero de copa,
al que Se alude como itel Sefior».

Enlace de Harry Baur

El actor dramatico Harry Baur contrajo enlace con la
actriz Radife Taly Beg, que durante mucho tiempo fué su
secretaria y recientemente hizo una creacion en la pelicula
kSolo», dirigida por M. Jean Tarride.

Como testigo del contraj-ente actu6 la princesa Shika. EI
divtictor del teatro de L ’'Ouvre, Mr, Lucien Berle, fué el
testigo de la novia.

El actor cinematografico Jack Holt asisti6 a 1" ceremonia,
que se realizé dentro de la mayor intimidad.

Los esposos Baur ofrecieron luego una comida a algunos
amigos en el Bois de Boulogne.

Fred Mac Murray se cas6 con una modelo

Kn Las Vegas (Xevada), el actor Mac Murray contrajo
enlace con miss LiUian Lamente, una modelo de New York,

Unense la Selznick y 'a Pioneer ; dis-
tribuira sus films Artistas Asociados

I-lU multimillonario Jack Whitney, que respalda a ia Pio-
neer Pictures, la empresa que a su vez fiscaliza a la Tech-
nicolor, se ha asociado a la productora Selznick Internatio-
nal, que dirige David O. Selznick. Junto con Whitney, ha
pasado a formar parte de la nueva combinacién el produc-
tor y vicepresidente de la Pioneer, Meriam C. Cooper, quien
desempefiard igual cargo en la Selznick.

La unién de estas dos compafifas independientes, forma-
dlas |>or hombres jovenes, hace que la organizaciéon de Selz-
nick ocupe un lugar destacado entre las grandes empresas
de Hollywood. La Selznick continuard distribuyendo sus pe-
liculas por intermedio de Artistas Asociados, por lo menos
mientras dure el actual contrato.

<iEl médico rural» prohibida en Alemania

Xo obstante la intensa campafia de los nazis para estimu
lar la natalidad en el territorio del Reich, la exhibicién de
"El médico rural» ha sido prohibida por la censura. Si bien
no se dan los motivos que fundamentan esta resolucion, se
presume que ello se debe ai origen no ario de algunos de los
intcr])retes.

El célebre bailarin Sergio Lifar
actuarda en el cinematografo

El fanicw bailarin ruso y maestro coredgrafo de la Ope-
ra de Paris, Sergio Lifar, quien recientemente caus6 sensa-
cion al negarse a bailar ante el presidente Lebrun, ha acep-
tado un ofrecimiento”ra ir a Hollywood.

Sergio Lifar ejecutard ante la cadmara cinematogréfica la
mA™'oria de sus danzas més destacadas.

Cuando el bailarin se negé a actuar ante el primer man-

.cerla un papel a su medida,

datario francés, explicé que lo hacia porque la escenografia
no Jira adecuada para sus danzas.

Paderewski tomara parte en una cinta inglesa

Un despacho de Londres informa que el famoso pianista
polaco Paderewski intervendra en una pelicula inglesa, que
serd dirigida por Lothar Mendes.

El rodaje de esta pelicula comenzd en junio y sera dis-
tribuida en el mundo entero |>or Artistas Asociados.

| producciones norteamericanas en Francia

De acuerdo con el nuevo tratado comercial franco-norte-
americano, el nimero de peliculas norteamericanas dobladas
y susceptibles de ser proyectadas en Francia no sera inferior

Esta es Jean Parker
(Concluttonj

rerse hacer persistir en ella la imagen de otras creaciones
triunfales suyas; como David Butier que, queriendo ha-
la pone al borde del fracaso
en "Todo corazén». A pesar de que ella era,*efectivamen-
te, «todo corazon», pero corazén no lacrimoso y estlpido
como quisieron hacemos creer, sino sereno y tranquilo, de
normal inteligencia.

Uno de sus Gltimoés éxitos fué en.la dltima pelicula de
René Clair. Cuando un René Clair, todo un René Clair,
el indiscutible primer director galo, se fija en Jean Parker
para que protagonice «EIl fantasma se va al Oeste», Jean
Parker no puede ser una actriz cualquiera. Ya estabamos
convencidos de ello, pero para asegiirarnos mas, Clair nos
dice también su conviccidon al elegirla.

Otra gran oportunidad la ha tenido tamhii-n en «EIl mons-
truo al acecho», junto con Toni Brown, y a partir de en-
tonces es cuando tuvimos a Jean como la i)rimera estrella
juvenil que liay en Hollywood, Dicen en no sé dénde qut
i'SU arte se ha impuesto por la simplicidad de su gesto».
Y eso es verdad. Aunque su trabajo no lo podamos anali
zar con detalle, porque es tan grande y tan simple su labor
de actriz, que se hace dificil remarcar aquellas caracteris-
ticas interpretativas que la destacan. Nos gusta mas aden-
trarnos en su alniita, porque nos la presenta tan al descu-
bierto, sin secretos y sin engafios, que es un encanto lan-
zarse a ese estanque de serenidad juvenil.

De todos modos, sefialemos que dentro de poco podremos
ver «Farmer in the dell», todavia sin titulo espafiol, segun
creo, que la instaura para siempre como una de las prime
ras actrices del cinema. Murga Lowers

Actores de nuestro cinema: Valeriano Ledn
fCat"Wsidn)

—jAlto!—grit6 Benito Perojo—.

—~;Por qué?—preguntd Valeriano.

—Porque has besado fuera de tiempo.

—Perdona, chico, pero con una mujer asi no hay reloj que
no se adelante.

—Pues procura contenerte, porque estos adelantos cuestan
muchos miles de pesetas.

Volvié a repetirse !a escena y Valeriano Ledn volvié a de-
jarse llevar de sus impetus.

—"Pero, ¢qué te sucede, Valeriano?

—Que soy un hombre todo sensibilidad y me entrego al
arte. Es cierto que en la escena no consta el beso, pero rae
mira de un modo y pone la boquita de tal manera, que si no
la oosculeo», voy a quedar en ridiculo.

—Pues te advierto que tu esposa acaba de llegar y te ha
visto.

—ijCarav !, ya me lo podias haber advertida.

Se «tir6» de nuevo la escena y... el creador de «Es mi hom-
bre» perdi6 nuevamente la memoria v repitié el beso, pero un
beso como de concurso de resistencia.

Hsa escena no vale.

Cuando Valeriano Le6n abandono el «set», se aproximé a
su esposa, la bellisima actriz .\urora Redondo.

—Vo creo que si sigo asi, acabaré siendo una gran «estre-
lla» de la pantalla, ;verdad. Aurorita?

—Si sigues asi acabaremos divorciandonos.

—iPor Dios, Aurorita ! Piensa que soy un esclavo del arte.

—TU eres un fresco. «Don Antonio» es una buena persona,
un infeliz, no un viejo verde.

—Es quo, en las peliculas, si no se besa, no hav pelicula.
Y en esta vo tengo que justificar mi fama de castigador, de
galante y... de hombre.

Desconocemos 1la contestacion de .-\urora; pero hay quien
asegura que fué contundente y no iiegé a incisopunzante por
verdadero milagro. -p

Henry Fonda

(Conctu$ién)

a Hollywood. Alli, a su llegada, fué inmediatamente etique-
tado ; era «el partenaire de Janet Gaynom o «el ex marido de
Margaret Sullavan». Sdlo parecia existir en funcién de esas
dos mujeres. Peligroso principio. Fonda no se conmovid. Pasé
sus primeros meses en Hollywood en casa de su amigo Ross
Alexander, en una rastica villa donde las rosas se mezclaban
a las naranjas. No salia casi, habiendo conser®'ado su terror
campesino de los ruidos y las mundanidades.

Apareci6 después su primer film. Comenzé pronto otro : «V
través de la tormenta». Todavia otro : «Grisseries», con Lily
Pons. Y por ultimo «Herencia de muerte», gran pelicula en
colores con Sylvia Sidney y Fred McMurray. Cuatro cintas de
aprendizaje en un afio. Representan dias y mas dias de duro
trabajo. V Fonda estaba tan ocupado que ni se diéd cuenta de
que habia llegado a estrella.

Tanto que ahora, cuando se pronuncia su nombre no hay

a 94 por semestre. Los productores franceses consideran este
nimero perjudicial para sus intereses, asegurando que cou
dicho tratado se introducirdan en Francia méas films norte-
americanos que los que exigen las necesidades del mercado.

Japén hizo 414 peliculas en 1935

Durante el afio pasado, el Japén realizé 414 peliculas, ci-
fra que evidencia el alto grado de desarrollo que en dicho
pais ha adquirido la producciéon cinematografica,

Italia aumenta su produccién

También Italia aumenta su produccion anual de peliculas
cinematogréaficas, bajo el estimulo de las esferas oficiales.

Para el corriente afio, el plan de los productores italianos
comprende la realizacién de cincuenta peliculas.

ninguna necesidad de precisar que es el «ex marido de la
Sullavan».

Lo fué, efectivamente, no mucho tiempo. Se habian cono-
cido en una compafia de comicos aficionados, los «University
players», que se reunian cada verano. Los muchachos se alo-
jaban en un viejo barco fuera de servicio, las muchachas en
una casa de campo, v se interpretaban en las aldeas y teatros
de mala muerte. Pero la gran estrella era la Sullavan. Una
chica extrafia y caprichosa, nada cédmoda, pero terriblemente
inteligente y llena de talento. Se casaron entonces, cuando
ambos eran solo unos mocosos. Un dia, sin explicacion al-
guna, mientras que él estaba en una jira, solicit6 ella el divor-
cio, y lo obtuvo con la facilidad concedida a estos casos por la
complaciente legislacion americana. Esta aventura dejé a
Fonda en una especie de doloroso estupor. Ha guardado se-
cretamente una amargura, una persistente desconfianza que
le impide ser ahora lo que era en otro tiempo : un sentimental.

Resolvié olvidar el amor, no pensar méas que en la ambicion.
Por eso se ha encadenado a su trabajo, encadenamiento que le
ha conducido, en algunos afios, a igualar ei éxito de su ex
esposa y a llegar a ser su pareja.

Porque después de afios de separacion, ia Sullavan y su
primer marido se han encontrado en una pelicula, donde re-
presentan ser marido y mujer : «The Moon is our Home»
(«La luna es nuestra casa»). Cuando se le propuso este papel
a Fonda no dudo en aceptarlo. La aventura amorosa estaba
olvidada. No le turbaba la presencia de la que fué su mujer.
Habfa vencido. Habia vuelto a ser casi el mismo.

S. Chantal

Martha Eggerth

(Cat*clu»ion}

df un zingaro que pasa. Martha Eggerth es la hija y ia es-
trella de esos magiares apasionados y un poco locos. Sobre
ellos se deslizan la luz y la sombra, rapidas... Y lo mejor y
lo peor... los éxitos y los fracasos...

(Hara falta deciros, también, que Martha habla ocho
idiomas, y que ha obtenido recientemente de Italia ia me-
dalla de la mejor interpretacién del afio por su crol» en «Cas-
ta diva» ?

Me parece, no obstante, que la imagen mas bella que po-
demos guardar de Martha Eggerth, la sola que puede ser
suficiente a su gloria de artista-y de mujer, es la imagen de
esta bella y caprichosa castellana hingara que amé tan tris-
temente al pobre Schubert. Y si bien es verdad que Carolina
Esterhazy no ha jugado niugun papel en el corazon del dul-
ce autor de los lieders, es bien lamentable por la leyenda...
y por Schubert.

Desjardins

Mae W est vista por la actriz china Soo Young

(Conehtsiin)

que representaban un grupo de sabios eminentes. Los ac-
tores desprovistos de maquillaje representan personas de
buenos sentimientos. Un bigote estilo Chaplin, significa pi-
cardia, y una nariz empolvada distingue al actor cédmico. La
inocencia se representa con un maquillaje blanco v rosado.
Para los chinos resulta una gran novedad asistir a una re-
presentacién que ignora por completo estas convenciones. Los
chinos, pueblo que, como el francés, practica la l6gica, adop-
tan como aquéllos una actitud algo burlona e ir6nica respecto
a las cuestiones amorosas. Este es el motivo de que compren-
dan perfectamente la actitud de Mae West y de que la hayan
considerado desde el primer momento una excelente actriz
coémica y satirica. Las relaciones amorosas juegan un pape!
muy insignificante en los dramas chinos, excepto en el caso
de los celos. EI amor romantico, tal como lo entienden los pue-
blos occidentales, no existe en la China. Los matrimonios son
casi siempre de conveniencia, arreglados de antemano por las
respectivas familias de los conyuges. Las mujeres se quedan
en sus casas. Antiguamente se tenian que quedar a la fuerza,
porque con sus pies atados les era impasible ir méas alla de los
confines de su jardin.

Actualmente estas costumbres han desaparecido casi por
completo, hasta el punto de que las mujeres salen a escena.
Antes de 1911 les estaba prohibido hacerlo, siguiendo una
costumbre implantada por el emperador Chien Lung, que por
ser hijo de una actriz prohibié a las demas mujeres que se de-
dicaran al teatro.

Los clasicos y las viejas costumbres perduran, pero los chi-
nos que aplauden a Mae West interpretan sus acciones del
mismo modo que desde hace afios han interpretado las trave-
suras ilicitas de Yang Chow Cheng, representando a la atre-
vida cortesana Kwei Fei.

Hay criticos que interpretan la popularidad de Mae West
como una nostalgia en el publico de los tiempos alegres y des-
preocupados de fin de siglo. Es posible que en parte sea asi.
Pero esto no explica la hilaridad espontanea del publico en
los centenares de pequefios cinemas de multiples ciudades chi-
fias, cuando Mae West guifia un ojo y suelta una de sus cele-
bradas frases. En la influencia eterna de la mujer y la convic-
cion, a veces inconfesada, de que el amor puede fiegar a ser
una cosa muy cémica.
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