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DIALOGOS
AL VUSLO

twse EL TERCER AVISO

—Todavia no. Estoy meditando.

—¢En qué?

— iPhs! En tonterfas. Mi flaco es la meditacién. Y se me ocurren unas cosas...

—No me asuste. Yo le tenia por hombre razonable. Ya sabe usted que el sujeto que piensa es un animal
depravado.

— jEs verdad, abuso de mi cerebro!

—Y bien se echa de ver. Lo cansa usted meditando, y luego, cuando le hace falta, no responde.

—ANhi, ahi le duele. (Lo ha observado usted?

—A menudo. Pero le hago justicia. No es que le falten ideas: es que las gasta en la meditation.

—A"(Cbmo lo sabe?

—Lo he comprendido leyendo sus comedias.

—Si. las escribo después de meditar.

—Lo suponia. Jamas he hallado en ellas ni la sombra de una idea, ni el vestigio de un pensamiento.

—~NClaro, claro. Y eso por dos razones; la primera, porque, segin le he dicho, me doy a escribir cuando
estoy cansado de meditar; y la segunda, porque no quiero distinguirme de mis colegas. Ya sabe usted que
el teatro, el buen teatro, el que dia honra y prez a los autores, es como el cine que hacen ustedes ; pan sin
levadura, corteza requemada sin rniajon de ingenio; inodoro, incoloro, insipido, analfabeto, blandengue,
vetusto, enharinado en payaserias y con la mala intencion de estragar el buen gusto, que es el paladar dei
alma. Teatro y cine, en suma, destinados a engafiar al pablico y a sacarle los cuartos.

—Hombre...

—jSi lo sabré yo! Ahi estd mi Ultima comedia, estrenada en el Lara. que me ha producido un fortunen
y que ustedes han llevado al cinenia. La escribi con arreglo a los cdnones : ni asomo de ideas, ni pizca de
emocion, ni rastro de sentido comun.

— Es usted sincero.

—Es que ha llegado para nosotros el dia del Apocalipsis. Comercidbamos, eso es, comercidbamos de es-
paldas al pueblo, con averiadas mercancias; éramos como simoniacos sacrilegos e intrusos en la noble re-
ligion de la Belleza; crefamos, puesto que no quemaban nuestras comedias estlGpidas y vuestras peliculas
mas estupidas aun, que el pueblo rio tenia pulso, y nos aprovechabamos de su paciencia. Asi ibamos vi-
viendo, yo con prestigio de autor y ustedes con fama de directores y productores de films.

;Y bien?

—cY bien?... (No tiene usted ojos en la cara? Las cosas han cambiado. Suceda lo que quiera, fijese bien,
amigo mio, suceda lo que quiera, ya... jya no sera posible embaucar al pueblo con historietas de monjas y
gitanas ! Permitame un simil taurir»o. Tendremos que entrar por derecho y enterrar el estoque en las mismas
agujas del problema, o nos daran el tercer aviso. Se acab¢ el toreo de adorno y de mentirijillas. Hay que dar
el pecho o retirarse.

—¢Y en eso meditaba usted?

— Si.

—¢Ve como el hombre que piensa es un animal depravado? Nosotros, los cinematografistas no hemos
sentido ni sentiremos jamas esos escrupulos. ¢Entrar por derecho? Seria menester, como dice el’cantar que
nos fundieran de nuevo, /Retirarnos? ;Para qué? Muy santo y muy bueno que ustedes se enmienden y
hagan penitencia y hasta viertan de vez en cuando en sus obras un poco de eso que se llama originalidad
emocién, arte. jPero nosotros ! ; En que pais vivimos? ;Es que van a pretender ahora que el cine espafiol
tenga algo que ver con el espiritu? Sena, permitame a mi otro simil taurino, saltarse a la torera la tradicion
cmematografica espafiola. Cine de arte, de ideas, de... jZarandajas! Eso no se le ocurre nada mas que a
los antipatridticos escritores cinematografieos de cuyo nombre no quiero acordarme. Ellos soélo ellos ene-
migos de nuestro negocio y de nuestra digestion, han inventado la calumnia de que el cinema ¢s un arte, iY
asi les luce el pelo !

—Pero atienda usted, hombre de Dios...

A -N o atiendo. Yo sé muy bien lo que es, ha sido y sera el cine en Espafia, mientras a mi y a mis compa-

fleros nos quede un balito de vida y una peseta: Comercio de titulos; pildoras literarias envueltas o, cq.

iuloiae.
— iUy, uy! jA usted le dan el tercer aviso !
ca;p’\zli(r)]trene importa. EIl cine espafiol ha oido méas avisos que «el Gallo y ya ve usted, se mantiene tan
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ron llamar nuestra atencion. La eterna competencia entre

\ aparicion del mes de julio en los calendarios, signi-
I fica para nosotros, los aficionados, el término inevi-
J

table de toda temporada cinematografica. Y la Gitiirj

satisfaccion que nos queda siempre—;por qué negarlo?—
es )a de establecer el balance que, a modo de indice, clasi-
fique y ordene debidamente los valores fundamentales de
los contadisimos films que, a lo largo de ocho meses, logra-

tluropa y Aménca, se decide este ano a favor de la segunda
no so6lo en cuanto a la cantidad de los films presentados
sino a la calidad intrinseca de los mismos.

El recorrido de films que hoy llevamos a cabo, se liace
siempre con arreglo a la imix>rtancia cinematografica de
produccién, que ostentan las diversas naciones que CDiisti

tuyen el mercado muiidial y que hoy por iioy no es otro
que este ; Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania,
Austria y Espafa.

Asi, pues, una vez sefialado en lineas generales el nimero
de peliculas aceptables que cada uno de estos paises arroja,
pasaremos a establecer una sele<xién de los valores aislados
—técnico, interpretativo, o de argumento—que cada film acu-
se particularmente.

Y empecemos con HoUywood, que con el film i<Tiempos
modernos» nos paga con creces—en contra de la opinién «le
algunos escritores y criticos—Ila obligada visita a nuestras
j)antallas que nos debia Chaplin desde hace cuatro afios, L.i
obra, que no tiene tendencia politica alguna—como le acha-
caban en un principio—, sitia a Charlot en medio del fra-
gor del maquiiiismo moderno, en el que el hombre es un tor-
nillo mas sin importancia y es casi absorbido por él. Esta
realizado con una técnica sencilla, en la que apenas cabe el
movimiento de camara. Hay primeros planos rapidos y es-
cenas de conjunto que quiebran quiza un fioco el ritmo total
de la pelicula, trasladandonos a la época ya lejana del cine
sin palabras. Quiza sea éste el principal valor de la pelicula.
El ambiente en que Charlot se mueve, puede que sea aqut
mas hostil que nunca: el del sin trabajo. Y sin embargo,
él lo aprovecha, con Paulette Goddard, su compafiera di;
film, para explayar en él su humor y sentimentalismo ge
niales, acabando por doblegarse a la confianza de su amiga,
que le anima a luchar con ella por la conquista del mundo,
dando asi de lado al desengafio amoroso como final inevita-
ble de todos sus films.

Frank Lloyd, realizador de uTrafalgar», «Cabalgata» y
1La plaza de Berkeley”, nos da la mayor sorpresa cinema-
togréafica del afio con su film «Rebelion a bordo», cuyo ar-
ffumento localizado al aire libre y el guion debido a la pe-
ricia de Talbot Jennings, Jules Fnrthman y Carey Wilson,
son ya una gran ventaja para su animador, que se limita por
su parte a salvar de un modo magnifico los interiores, do-
tando de una elegancia britdnica cien por cien, a personajes
y situaciones, dando en Gltimo extremo una emocion y rea-
lismo admirables a los mejores momentos del film. Asi es
como lia conseguido la mejor obra de su carrera cinemato-
grafica. Operando sin trabas ni cortapisas en ese escenario al
aire libre pleno de fotogeiiia que es el mar—y que otras veces
es la tierra o el aire—y sobre los que multitud de animado-
res antes.que él han ido dejando huellas di exijeriencia, dei
estilo de «TabU», uLa escuadrilla del amanecern, i.Sequoia»,
cLi isla del tesoro», «Eskimo)i...

Max Reinliardt, ayudado por la fantasia de Shakespeare
y la pericia técnica de Williain Dicterle, realiza en «EIl sue-
fio de una noche de verano» una de las obras mas maravi-
llosas que ha producido el cine en los Gltimos afios. La fan-
tasia desenfrenada campa por sus respectos a través de este
film, al que la técnica da nn mayor realce, resolviendo eS’
cenas, como las del suefio en el bosque, de un modo equili-
brado y preciso. Hay también ratos dramaticos y hasta una
humorada final, de excelente calidad. Todo ello mezclado
con musica de Mt'ndelssohn, y ese murmullo eterno del bos-
(lue que tan bien reproduce Puck, el duendecillo agil y gra-
cioso, habilmente encarnado por Mickey Rooney.

tiNoche nnpciali» nos trae de nuevo a King Vidor, el me-
jor director americano actual, que se las entiende admira-
blemente con un argumento muy humano, de calidades poé-
ticas y emotivas. Como en su obra anterior, «El pan nuestro

.de cada dia», signe enamorado del campo, si bien aqui el

asunto es de menos trascendencia que en aquélla. Hay, sin
embargo, detalles tipicamente americanos, accién interesan-
te, final dramaético y una interpretacion feliz de Gary Coo-
per y Anua Sten.

Tres films excepcionales son también «EIl delator», .L'
John B'ord — un magnifico retrato psicolégico del hombre
atormentado por su propia conciencia—, "La vida es sabro-
sa», de Borzage, un duo patético—que diria Rafael Gil—
cutre el sofiador George Brent y la dulce Kay Francis, y
irSequoia», de Chester Franklin, triunfo de cine al aire li-
bre, hecho a fuerza de sencillez, cuyos fotogramas nos re-
cuerdan los mejores momentos de documentales tan perfec-
tos como «Chang» y nBacktiari».

Un argumento sencillo y vulgar—el caballo (Jue mucre
por ganar una carrera, que decidird el porvenir de su pro-
pietario—, un buen escenarista y una mejor traduccion al
lenguaje de las imagenes. Esto es «Estrictamente confiden-
cial». Robert Riskin y Frank Capra repiten ahora su triunfo
de «Sucedi6 una nocheji, salvando aqui mejor el didlogo y
y dando a todas las escenas del film el ritmo y la movilidad
convenientes, prescindiendo de la palabra en lo (jue pueden
y haciendo hablar més a la cdmara, con lo cual salimos ga-
nando, ya que nos acercamos sin quererlo al mejor cine que
hubo ; el mudo.

«Ana Karenina», la famosa obra de Tolstoi, vuelve de mu-
™0 a la pantalla. Esta vez la dirige Clarence Brown y ia
supervisa Stroheim, que deja traslucir su estilo personalisi-
mo a través de algunas escenas, como el banquete de los
oficiales y la boda en la iglesia. Clarence Brown nos obse-
quia con un buen rimado de imagenes, Greta Garbo lleva
a cabo la mejor interpretacién de su carrera en la incorpo-
rizacion de Ana. No asi Fredric March, que en su papel del
conde Vronsky dista mucho de llegar a la magnifica labor
realizada por John Gilbert en la versién muda de Edmund
Goulding- Con todo y con eso, uno de los mejores t'ilms ame-
ricanos de la temporada.

George Cukor y Jack Conwaj- animan con mano maestra
dos obras de Dickens tan dispares—poema y drama—de ar
gumento como «David Copperfield» e «Historia de dos ciu-
dades». Tanto una como otra ofrecian la dificultad de re-
sumir en hora y media de pelicula— o algo mas — el gran
nimero de episodios que tienen en el original literario. Su
mayor mérito estaba precisamente en eso. V la dificultad se
vencid. Sus personajes adquieren trazos de humanidad evi-
dente, y el ritmo de ambos films no se quiebra en ningun
momento a lo largo de la proyeccién. Todo aparece cuidado



en estas <k« peliculas; esctnario, fotografia, camara t inter
pretacion, hasta el extremo de conseguirse un conjunto per-
fecto qwe h«ira a estos dos directores, que no hace mucho
tiempo nos dieron dos obras de gran talla: «Las cuatro
hermanitas» y «Viva Villa».

De «Crimen y castigo», ia famosa obra de Dostoiewsky,
se hicieron dos versiones ; una americana, a cargo de Stem-
berg, y otra francesa, que dirigié Fierre Cheiial. A nuestro
modo de ver, iiinguno de estos dos films retrata en su tota-
lidad el espiritu de la obra original—cosa que desde luego
era dificil—, ya que no se estudian las circunstancias y ti
ambiente que han influido en el cambio radical del prota-
gonista, limitandose sus creadores a realizar dos buenos films,
llevandose la mejor parte el de Chenal, ya que indiscutible-
mentfc es el que mejor la refleja. EI de Steraberg, por el
contrario, hace el tema mas universal al situar la acciéon en
‘0s tiemiXDS modernos y en un lugar cualquiera, perdiendo
los personajes profundidad psicolégica y adquiriendo la pe-
licula un ritmo de fiim jwliciaco.

Merecen también citarse tres films modestos: «Corazones
rotos», obra con que debuta en la pantalla Philip Moeller
como director; «Los caballeros nacen>', de Alfred E. Green,
un éxito mas que apuntar en el haber del realizador de «Ca-
ballero por un dia» y «Una mujer de su casa», y «Nobleza
ohliga«, una buena comedia de humor, estupendamente com-
prendida por Charles Laughton y habilmente dirigida por
Leo Mac Carey.

Este panorama del cine americano lo cierran dos films:
..Alcohol prohibido», de Victor Fleming, una buena peliculs
sobre la prohibicion que pas6 inadvertida para el publico,
y i.El hombre de los brillantes)), que desarrolla un argumen-
to interesante, bien conducido'por Edward Sutherland, es-
pecializado solamente, hasta ahora, en asuntos comicos.
También entre los films de gangsters aparecen algunos bien
redliza(i0s y de una gran emocién. Son ; «Pasaporte a 1h
fama», «Contra el imiJerio del crimen'i, «El héroe piiblic'/
nimero i>i, «La destruccion dci hampa» y uGuerra sin cuar-
tel», y los firman John Ford, William Keigbley, Walter Ru-
bén, Sam Wood y George Marshall.

Y en el cine comico triunfan de nuevo los hermanos Marx,
a las érdenes de Sam Wood, en su Ultima patochada comicj
icT"na noche en la dpera».

Inglaterra aporta a este balance 'cinco films estimables ;
i.Xo me dejes», UEIl rey de los condenados», «La pimpinela
escarlata», «La cancion del creplisculo» y «El hombro que
sabia demasiado)!.

El primero, es un resultado favorable de la colaboracion
entre Paul Czinner y su esposa Elisabeth Borgner, a quien
ya vimos triunfar en otra ocasion parecida con «Ariana».
Czinner nos asombra ahora cun una direccién extiuisita que
nos permite saborear a nuestras anchas su concepto psicol6-
gico del cinema y el modo cdmo enfoca y resuelve loiproble-
mas que plantea en sus j)cliculas. P”lisabeth Bergner, figura
central del film, consolida ain més su titulo de la mejor ac-
triz del cinema europeo. El segundo, es un magnifico expo-
neiite sobre el régimen penitenciario y sus procedimientos,
dirigido iior Walter Forde.

V  por Ultimo, Alexander Korda anima «La jiimpinela es-
carlata», que no es precisamente su mejor obra ; Victor Sa-
ville trata con acierto un tema poco nuevo en «La cancion
del creplsculo», y Alfred Hitchocock consigue im buen filTi
policiaco en «El hombre que sabia deniasiiido)),

Francia produce muchas peliculas, j)ero no todas las vemos
en Espafia. ;Razones? No se nos alcanza ninguna. Este afio
jior ejemplo, salen resjKjnsables por el cine francés tres di-
rectores de primera linea ; Clair, Duvivier y Feyder. O lo
que es lo mismo; «EI Gltimo millonario», «Gélgota» y «Li
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kermesse heroica» j tres films que nos traen humorismo, hu-
manidad y desenfado. Humorismo, en el ingenuo reino de
Casinario, que cree tener una fuerte posicion econdmica,
cuando en realidad no haj- tal. La dictadura, el régimen
parlamentario y la moneda, salen aqui muy mal parados
en manos de Rene Clair, que se rie de todo, con la gracia
y el estilo conque so6lo él, en el cine, sabe haccrlo.

Himianidad, en los fotogramas de «Golgota)), que son un
fiel reflejo de ia vida de Cristo—que es la humanidad mis
ma—en su totalidad. Obra desigual, sin embargo, cuya se-
gunda mitad es desde luego mejor que la primera y en la
que Duvivier no logra, a pesar de recoger solamente el lado
humano de la vida de Jesus, superar la labor realizada por
De Mille en su mejor film, «Rey de Reyes)).

Y  desenfado, el que produce en Flandes la estancia del
Conde Duque de Olivares y su séquito, tan justamente lo-
grado en «La kermesse heroica», que aporta al cine en su
argumento la mejor picaresca de nuestros siglos xvi y xvri.

«Barcarola», «linamorados», «Aita-escuela» y «Mazurca)),
son los cuatro films que nos vienen de Alemania y Austria.

El mejor elogio que podemos hacer de (tBarcarola», es
afirmar que parece realizada en aquella primera época en qu;;
el cine aleméan llamaba la atencién de los cineastas de todo
el mundo, bien por sus temas, magnificamente tratados,
t'uando no por su técnica—superior a veces de la americana—
0 por las acabadas interpretaciones de sus actores. ((Enamo-
rados», es un bello idilio entre ®eiiata Muller y Gustav
Froelich, al que Erich Waschneck da en sus iméagenes rit-
mo agradable y proiimdidad psicolégica. «Alta escuela», es
una buena pelicula de Erich Engel, y uMazurca», es el
ejemplo clasico de oue el cine hace literatura—Ilo cual es
tanto como identificarse con ella—y, al mismo tiempo, el
tercer triunfo de Willv Forst como realizador de films.

De intento hemos dejado para el final de este resmnen el
referirnos a la labor realizada por nuestro cinema, cuyo ho-
rizonte preciso aun no se delimita con claridad, pues si do
una larga temporada de cine en la que se han estrenado
nada menos que treinta peliculas, no sacamos en limpio mas
cjué la buena calidad humoristica de algunas escenas de «h.
malvado Carabel» y «La sefiorita de Trevelez)), de Neville,
y la superacion técnica de Perojo en «La verbena do la Pa-
loma», ncs parece muy poco para contentarnos. Paia com-
prender el poco resultado préactico de nuestro cine, transcri
liamos aqui unos parrafos de un articulo de José Palau, (-Los
problemas de la produccion nacional», publicado hace ix)Co
méas de un afio en una revista cinematografica catalana, I'no
de ellos dice asi: (jNada, hasta la fecha, ha salido de nues-
tros estudios que pueda compararse ni muy de lejos con «Yo
he sido espia», «Mascarada» o «La cena de los acusados*-.
Esto lo sabemos todos muy bien y nos importa no olvidarlo,
Gnica condicién de mantener vivo el estimulo de la supera-
cion.)) Esto es absolutamente cierto hoj- dia, y eso que el
autor del articulo se muestra un poco benévolo en los films
extranjeros que elige para establecer la comparacién con los
espafioles. En otro parrafo sefiala: «Nada méas deseable que
ver al cine espafiol hacer una competencia a la produccion
extranjera, pero quisiéramos que esta competen<®ia se enta
blara en el terreno legitimo de los méritos auténticos y no
eri el terreno de un analfabetismo que poco honor nos hace. '

Y afiade, ademads, en relacién (xin la mira comercial, ma
terial y egoista : «Hay que buscar la formula digna que ar
monice la belleza y el interés, el arte y el negocio.»

Pero lo peor de todo, es que esa formula todavia no la he-
mos encontrado. Y aln seguimos hablando de «negocios»,
sin preocuparnos de otra cosa.

Ai'C.usi'o Ysekn
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Elscrita exclusivamente para este periddico por el

INSTITUTO
Los Angeles

La ensefianza vocacional en Estados Unidos

La educaciéon americana se ha distinguido siempre por su
caracter practico, por oiwsicion & la ensefianza clasica, emi-
nentemente intelectual de Europa.

En los Gltimos afios, la depresion, la falta de empleos, et-
cétera, han hecho ver la inutilidad de seguir profesiones li-
berales si el estudiante no estd preparado para subvenir a
su sostenimiento. Los méas de los graduados universitarios,
flamantes médicos o alKigados, sienten la necesidad de sos-
tenerse dedicando su tiempo y su talento a oficios o empleos
que nada tienen que ver con las profesiones escogidas y a
las que durante los mejores afios de su vida dedicaron sn
esfuerzo, dinero y energias.

De alli que los estudios profesionales no despierten ya
tanta seduccion sobre los alumnos de enseilanza secunda-
na y por esto que se cuenten por miles los muchachos que
prefieren adquirir un oficio serio y productivo que a lan-
zarse a la caza de un diploma universitario que ninguna
ayuda ha de darles después en la lucha diaria.

,La depresién ha tenido, pues, como primera consecuen-
A'NN'srto descongestionamiento dfe las llamadas profesiones
liberales. La poblacién universitaria ha disminuido. Ha au-
TOentado en cambio el nimero de los que prefieren apren-
<ler oficios. ¢Para qué pasar ocho afios en una universidad,
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si en un afio puede dominarse el oficio de electricista, ex-
perto en radio, etc.? Ya no se admite como cierto el que
al final de una carrera universitaria espera al graduando el
bienestar econémico. ElI 50 por 100 de los médicos tienen
que vivir de sueldos que no pasan de doscientos cincuenta
diSlares al raes. La mayoria de los abogados no ganan ni si-
quiera esa cantidad, a menos que orienten sus actividades a
industria, comercio, etcétera. Mientras tanto, un técnico en
radio gana trescientos délares mensuales, un proyeccionis-
ta de cinematdgrafo trabaja seis horas diarias durante seis
dias a la semana y gana mas de trescientos cincuenta dola-
res mensuales, etc. Ingenieros con excelentes «records» aca-
démicos, tienen que contentarse con ayudar a perforadores
de pozos petroliferos, sin mas bagaje que su experiencia.
Nuevamente triunfa, pues, el sentido practico sobre el teé-
rico. Con excepciéon de individuos dotados de extraordina-
rias facultades intelectuales, la masa debe buscar la vocacion
de su vida en actividades productivas, poco competidas, etc.
De to("s las experiencias de] gobierno de Roosevelt, la
tinica que no ha encontrado opositores entre sus numerosos
enemigos, es la de dar a la juventud americana una oportu-
nidad de aprender un oficio que le permita ser independien-
te, casarse y echar las bases de un capital privado.
Instituciones publicas y privadas participan ca esta cni-

zada en favor de la juventud. La nota descollante del mo-
vimiento iiarece ser el dar a la juventud oportunidades de
vivir siguiendo sa vocacion. Frecuente era antes que quien
habia nacido para pintor tuviera que dedicarse a ingeniero,
atraido por la remuneracion de esta Ultima profesion. Tal
sistema ha producido )a congestién de profesiones para las
que pocos individuos tienen verdadera vocacion, y ’a infe-
licidad de quienes han falsificado su vida atraidos por el lu-
cro. A fin de cuentas, no han conseguido ni siquiera este
engafioso bienestar econdmico.

Estos comentarios nos han sido sugeridos por la lecttira
del libro que sobre la ensefianza vocacional de ia técnica
practica de radio acaba de editar el Instituto de Radio de
Los Angeles.

Su autor, Mr. Mansfield, parte del hecho evidente de ser
preferida la ensefianza practica, sencilla } segura, a la elo-
cubracién tedrica, que pocas mentes pueden seguir con exac-
titud y cuyos beneficios pocos perciben-.

Todos los aspectos modernos del radio, como medio de
ganarse la vida, como oficio serio y productivo, son trata-
dos por el autor con sinceridad, sin dorados espejismos y
con conocimiento de causa. Mr. Mansfield ha estado conec-
tado con la industria del radio por muchos afios y lia sido
durante cuatro afios Director General de las exposiciones
nacionales de radio en que los fabricantes exhiben sus pro-
ductos.

Pocos campos como el radio se prestan a absorber el ex-
ceso de jovenes sin profesion u oficio. Es una industria muy
nueva. Sélo ha comenzado a desarrollarse durante los 0lti-
mos doce afios. Puede decirse que tiene por delante mucho
cariipo virgen. Por otro lado, en estos doce afios se ha ex-
pandido con fulminante rapidez a actividades humanas muy
complejas, navegacion, aviacion, tele\dsiéon, cinematografia,
fabricacién, venta y reparacion de aparatos transmisores y
receptores, etc.

El Instituto de Radio de Los Angeles distribuye gratui-
tamente el libro entre «luienes aspiren a la independencia
oconémicra abandonando la vida burocratica y la resignacion
a un sueldo mensual y se lancen a la actividad productora,
i'mica forma de hacer frente a la vida moderna.

Es curioso observar cdmo en las industrias nuevas, en la
radio y la cinematografia, sobre todo, son muchos mas los
expertos que antes de iniciar, sus experiencias ignoraban ab-
solutamente los fundamentos técnicos de estas industrias que
los que tenian ya conocimientos de ellos. La ensefianza vo'
cacionai en Estados Unidos se ha distinguido siempre por
el poco esfuerzo que exige del alumno. Quien sabe leer y
escribir, estd ya capacitado para estudiar con provecho este
libro de radio, atm cuando sus conocimientos se limiten a
sélo ello.

‘Lwz de cinema'
de Rafael Gil

a biblioteca G. E. C. 1. ha publicado por estos dias el
nimero 2 de su colecciéon de obras relacionadas con el
cinema. Se trata de alLuz de cinema», de Rafael Gil.
Hombre auténticamente joven. La figura mas juvenil
Grupo.

El libro tiene una presentacién correcta y original. Se abren
sus paginas con el manifiesto que public6 ((Geci» en su apari-
cién, en septiembre de 1933. Y a través de sus capitulos—re-
cortados. con aire de esquemas—una mision de conjunto en
la que las distintas materias son tratadas de un modo claro
y sintético. Sobre todo, sintético. Quien haya seguido la tra-
yectoria del autor, plana v segura, de un decidido desprecio
a todo retorcimiento del lenguaje, reconbeera en estas pagi-
nas la sencillez de su estilo habitual.

En sendos capitulos se fija las posiciones del cinema en di-
ferentes paises. Se trata de una vision actual. La posicion que
la> cadmaras han apuntalado a sus respectivos cinemas a tra-
vés del plano panoramico de 1936- Asi... Al lado del resurgir
del cinema americano—ojViva Villal» y «La patrulla per-
dida» airean con sus espacios sin fondo el ambiente de Jas
salas de proyecciones ; los vaqueros del Oeste desempolvan
alegremente sus monturas—, la ascensidon gradual del fran-
cés. El despertar, subito y grandioso, del inglés. Y Rusia, in-
cégnita cuajada de promesas.

Del cinema hablan todos. Gentes de todas las artes, so
pretexto de la amplitud de su campo, donde nadie desentona,
irrumpen alegremente—v desconsideradamente—en la critica.
Stin muy escasos—no obstante—aquellos que utilizan en sus
escritos sobre «films» orientaciones, técnica, etc., sin lengua-
je auténticamente cinematico, profesional.

Sobre el didlogo, la técnica y la adaptacion, por ejemplos
—tres puntos tratados de un modo sencillo y clarividente para
el aficionado v para el pseudocritico en el libro—, se Ita escri-
to V se escribe con un desconocimiento rotundo. (Esto unido
a la desmedida importancia que les merece el «argumento”,
en menoscabo de su visiéon v contenido cinematografico. Con
inzén dijo Palau que un argumento cinematografico uno se
podian contar.)

Esos tres conceptos que. superpuestos, se dan en todos
los «films», Gii los muestra pur separado. Le dice al aficiona-
do lo que son en si: su papel a desempefiar ; su importancia
segun los casos sobre el conjunto <le la obra.

j Lastima que debido a las proporciones del libro no se alu-
da en él a los puntos tan capitales que son el uguién» v el
montaje i Porque esta misién didactica que recabamos deT
cinema, debemos exigirla mas que a nadie a la prosa particu-
larmente didfana de Rafael Gi!. Quede para otro libro.

Hay algin que otro capitulo—sobre temas vai-ios—donde
luce su pluma su segura cualidad de evocacién. En el titulado
«Cartoons», traduce la trayectoria emocionada de los films
d? dibujos y nos descubre la emocion trascendental de su
p(>esia.

JoAouls M.* Vega

del



de agentes de bolsa en Wall Street.
ma, en alguna de las biografias que circulan por ahf,
que habia sido descubierto y lanzado por Guy E.d-
wards.
se interes6 por el teatro desde que un dia asistié a
la representacion de un melodrama desde la galeria
de un teatro popular de Broadway. Desde entonces
ha conservado la costumbre de ir siempre a aquellas
alturas teatrales si va solo. Claro que si va acompa-
flado, y en honor del o la acompafiante, ha de po-
nerse a tono con sus actuales medios econdmicos.

uchos creen, juzgando per el nombre, que Ri-
I\/I cardo Cortez es un hispanoamericano, 0. por

lo menos, que tiene ascendientes hispanas. El
primer punto es falso; en cuanto al segunde, nada pode-
mos decir, porque nada sabemos. Tampoco es norteame-
ricano.

Ricardo Cortez naci6 en la Viena del vals, en un 7
de julio. EIln cuanto al afio de su nacimiento, es impo-
sible de saber, porque siempre se ha negado a comuni-
carselo a nadie. Lo 0nico cierto, y ese mismo dato nos
lo prueba, es que ya no es un pollito, sino un joven
maduro.

Pero aunque nacido en Viena, tanto da que le con-
sideremos como estadouniense. Aunque de raza judia,
raza que da al cinema, como a la ciencia, al arle y a
la politica, muchos grandes valores.

Decimos asi. poique llegé a Norteamérica muy nifio
todavia, junto con su familia que venia a establecerse
en la parte baja del Este de Nueva York. En estos ba-
rrios se desarrollo, y alli mismo hizo sus primeros esfuer-
zos para ayudar a su familia. Su infancia fué en todo
semejante a la que cuenta Michael Gold en «Judios di'
fiero», la obra maestra de este popular autor.

Todavia muy joven lleg6 a ser el jefe de una oficina

V-5

Hay quien afir-

pero él lo niega rotimdamente. Dice él que

Su carrera teatral empez6 cuando descubrié que po-

dia hacerse algun dinero actuando por la noche como
«extra') en los coros. Y a él. contando con bastante exi-
guos ingresos, le convenia ayudar a sus gastos de alguna
manera. Asi. pues, durante bastante tiempo se dedicé
a trabajar de dia en la olcina y a formar parte de los
conjuntos por la noche.

No tardd en entusiasmarse con su labor. Después, so-
flando, sofiando, se hizo ambicioso, desed escalar las
mas altas cumbres del teatro.

¢"Del teatro? Ya no del teatro, sino de la cinemato-
grafia. Empez6 a pensar en las posibilidades de ésta.
Se le ofrecia como mas amplio campo para triunfar y
llegar a ser muy conocido y ganar todo el dinero que
deseaba llegar a conseguir. Las cumbres del séptimo arte
se le aparecieron como mas elevadas que las del arte de
las tablas. Empezd, pues, a proyectar la posibilidad de

ACTORES DE YANQUILANDIA

poder introducirse en este campo, que tan prometedor
le parecia.

¢(Por qué no? Fué a Nueva York, y aceptado como
«extran en los estudios de Fort Lee, después de unas
cuantas gestiones indGtiles y de gastar dos pares de za-
patos. La carrera se ofrecia bien a los brazos del pa-
ciente luchador. De (‘extraj' pas6 pronto a encargarse de
papeles de poca monta, cuando se dieron cuenta los di-
rectores de escena de que aquel joven tenia algunas po-
sibilidades. (Ese (lalgunas)i modesto, lo habia de des-
mentir él mismo mas tarde cuando siguié subiendo con
asombro de los mismos que le habian ayudado a dar
sus primeros y vacilantes pasos.)

Asombré a todos cuando consiguié tanto éxito en sus
primeros pequefios papeles que pronto se le solicité para
papeles de alguna importancia. Y pronto lleg6 a tal gra-

BIOfiRAFIA BREVE DE RlCARDO CORTE

Ha aqui dos fo-
lograffat del fa>
inoso actor vie>
néi «l («rvicio
del cine ameri-
cano. Esun nom-
bre el suyo ce*
nocidfsimo entre
le* aficionados
del cinema y en
un tiempo ha
sido uno de lo>
que con maya-
res simpatias
conté entre

elemente feme>
nlno de todos
le< paises. Su
elegante fiqura
y su arte sobrio
y llene de face*
tas le supieron
imponer a las
distintas empre-
sas para las que
actué' Hoy tiene
contrate firma*
da con la War-
ner Bros, para
la que ha filma*
do varias cintas
que, seguramen-
te, conocere-
mos la préxima
temporada.

do la admiracion causada por su trabajo, que las casas
se disputaban el honor de contarle entre su elenco

Un dia hizo bien sus célculos y se presentd una tarde
en los estudios de Paramount en Long Island, creyendo
que iba a pedir mas de lo que todavia se le podia dar.
Su asombro no tuvo limites cuando se vi6 gustosamente
aceptado en muy buenas condiciones (muy buenas para
aquel entonces),, y, después de firmar un contrato ven-
tajoso, enviado a trabajar en Hollywood.

No pasé mucho tiempo sin que Ricardo Cortez, si-
guiendo tenazmente, con tenacidad judia, la senda que
se habia sefialado, llegara a ser una gran figura en las
producciones. Aun hoy se jacta de haber svjperado a la
mismisima Greta Garbo, aunque, si se quiere, fuera en
jas primeras interpretaciones hechas por la estrella sue-
ca en Hollywood. Para probarnoslo, nos recuerda que
cuando ambos interpretaron «EIl torrente», la obra que
diera fama imperecedera a la Garbo, su nombre apare-
ciera muy por encima del de la ldanguida sueca. Como
es natural, bEl torrente» es su pelicula favorita, aun
cuando también le gusta «La sinfonia de la vida» y, so-
bre todo. «Mandalay», filmada con grandioso éxito para
W arner Bros, First National. Mientras que considera
«The Sorrow of Satan» como su peor trabajo, a pesar
de su éxito personal en esta pelicula y de la gran aco-
gida que le tributd la critica con ocasién de su estreno.

Es uno de ios artistas que trabaja con mas naturali-
dad, encarnando a maravilla los personajes que le estén
encargados, y ajustandoles perfectamente dentro del am-
biente general de la pelicula, sin tratar de sobresalir més



Se reia y ve hablaba mucho a nuestro alrededor.

Helerui Coslello estaba sentada modestamente en
un rincdn, sin que nada en su exterior indicase su catego-
ria de «estrella» ; de lo que era ya por aquel entonces.

Acababa de divorciarse de Lowell Sherman. actor y
mas tarde director, a quien se debe entre otros films «La-
dy Lou». que lanzé a Mae West. Tenia el aire triste y abs-
traido; quizad por ello me record6 a Dolores...

Le hablé de ella.

—iOh, si'—me dijo—. Els dichosa.... tiene una hijita...

Y afiadié con un pequefio suspiro :

—Hace mucho que no la veo; s6lo de tarde en tarde
puedo hablar con ella... ES a causa de John, ¢sabe?...

Unaenemistad profunda reinaba, en efecto, entre Sher-
man y John Barrymore; enemistad que suscitd mas de
una querella cuando los dos juntos rodaron «EIl general
Crack». Y por esto las dos hermanas se vetan separadas
por el odio de sus respectivos maridos. ]Vaya esposos los
que escogieron las dos hermanas! Violentos, vanidosos,
comidos por la envidia, imposibles en fin. Elxactamente
igual que fué su padre, aquel Mauiice Costello, que fue
el idolo de su generacion y el mas deplorable padre de fa.
milia que imaginarse pueda. Hacia sofiar a todas las mu-
jeres de América e hizo, naturalmente, a la suya des-
graciada.

Helena y Dolores crecieron cerca de una madre bafia-
da en llanto permanente, entre las fugas, las excentrici-
dades. las co6leras y los caprichos de su demasiado guapo
y célebre padre. Nada representaron ellas para él en nin-
gin memento y jamas les otorgd la menor caricia o mira-
miento. Las dos hermanas supieron de la inseguridad ma-
terial ; la pobreza sucediéndose al lujo, en un desorden y
una dejadez insensatas. La soledad, el espanto y el sufri-
miento moral y material han sido las causas de esa expre-
sién constante, de espera inquieta; de esa gracia fragil y
dolorosa impresa en su rostro, sobre todo en el de Dolo-
res, la mas bella de las dos hermanas.

A los diez y nueve afios, para escapar de aquel infierno
de vida, Dolores se presenta como figurante y es aceptada
en una revista de George Withe. Me la imagino perfec-
tamente en aquella época, llevando sus trajes con senci-
llez, sin maquillarse y viviendo en una habitacién modes-
ta. bien arreglada y en la que por fin conocia la alegria
profunda de la paz. el orden y la economia. En el fondo,
ella suefia con la vida burguesa, con el mismo empefio con
que los burgueses suefian con la vida de artista.

John Barrymore, de la gran familia de los Bairymore,
todopoderosa dinastia teatral de los Estados Unidos, la
ve un dia, se enamora de ella y la conquista, esa es la
palabra justa; es una conquista, una toma de posesion,
un sometimiento. John decide que ella sea su partenaire
en el teatro y mas tarde en el cinema. Naturalmente, es
él la «vedette» y él quien figura con mayores caracteres
en la publicidad. Ella continla ganando setenta y cinco
délares por semana, un salario ridiculo, y espera sin queja
alguna el momento del matrimonio, que tendra lugar tan
pronto se vea él libre de un precedente matrimonial. Do-
lores no existe ni tiene carrera personal; estd anexionada
a Barrymore; vive a su sombra, cerca de éles la jovencita
rubia, fragil y amenazada, mientras él es Don Juan, el
bello Brummel o el mas batallador de los Des Grieux.

Por fin se casan.

Dolores renuncia complacida a un oficio que no ha es-
cogido ni amado jamas e ingresaen el cinema. Numerosos
films le procuran el favor del publico ; comienza a cobrar
un gran salario y a conocer el impuro, pero agradable in-
cienso de la publicidad. Pero nada de ello la gana en
absoluto. Elsuna mujer casada, adora a su esposo y pron-
to serd madre...

Hacen un corto viaje de novios a las Islas Galapagos y
nace la pequefia Eihel Mac. John esta loco de alegria.

Tiene cincuenta afios €él, ella apenas veinticinco ; en la
familia él representa el «enfant terrible)i y Dolores conoce
de nuevo la azarosa vida privada del artista. Afortunada-

I I ace tiempo hablé con 8u hermana en una reunion.

COSTEIO

JLct cU S0OS ajos thLSt&S

pon ‘Jetm Uesiandt/ti

He aqui a Dolores Costello, la que foé esposa de
John Borrymore y vivié feliz a su lado durante la
época normal de este actor del que hoy vive divor-
ciado, habiendo vuelto al cinema para defender
la vida de los hijos que tuvo en su matrimonio.

mente. John estd en pleno apogeo de su gloria. La venida del parlante ha aumentado todavia sus posi-
bilidades de actor, y firma un contrato con M.-G.-M. de larga duracién. En el teatro interpreta Sha-
kespeare. Su talento y vanidad se ven colmados.

Durante este tiempo, dulce, blanca y un poco blanda, Dolores engorda en la maternidad y la manse-
dumbre. Els una mujer modelo.

Otro hijo : John, jr. Las cosas empiezan a estropearse. John Barrymore ya no es el don Juan de perfil
perfecto, de pierna nerviosa, de irresistible fuego; envejece, engorda y se fatiga. Bebe en demasia,
quiza para no verse en aquel estado.

Dolores organiza una larga excursién a Alaska, sobre el yatch que vio la alegria de sus esponsales :
el dinfantei'. EI cuadro es el mismo, pero los personajes han cambiado. La penosa comedia ha suce-
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os episcxiloe, que son caracteristicos para una

artista de cinematdégrafo que cada dia goza

mas de las simpatias del pibhco y que ha lo-
grado llegar a colocarse en las primeras filas. Son al
mismo tiempo pruebas de su subida y de su éxito.

Eln una cerveceria bavara de! Oeste, descubre el
modesto autor de estas lirveas a una dama y a un ca-
ballero del ramo de la cinematografia. Se dirige hacia
ellos y los saluda. Y cudl no es su sorpresa al recono-
cer en la dama la intérprete principal del inolvidable
film «Ferien von Ichu, la Princesa Sisai en la pelicula
((icénigswalzeni, una principal intérprete del film iiDer
alter und der junge Koénigi), la cordial Jeanette de iiLie-
beslied» : Carola H6hn. V'a vestida decente y sencilla-
mente. y su aspecto es al igual muy sencillo y natural,
de tal modo que nadie de los presentes se imagina en
ella a una diva de la Ufa.

—Asi es. precisamente—dice Carola Hohn, que se
sonrie al observar mi sorpresa—. Aqui, en este local
donde los berlineses saborean con delicia un vaso de exquisita cerveza después de un dia
de labor y trabajo o después de haber asistido a una funcién de cine, nadie se imagma en-
contrarse con ((divas de film".

Un rato nos giiedamos sentados en amena conversacion, y Carola Héhn me cuenta sus
impresiones sobre una pelicula que acaba de ver. Su critica se traduce en cuidadosas y bien
pensadas palabras, no ahorrando tampioco en expresiones de alabanza para la ((concurren-
cia)', es decir, para sus compafieras de profesion. dEn toda pelicula se puede aprender
algo, bien sea aquello que no debe hacerse, n lo bueno que debe aprenderse. Los actores
pueden cometer faltas, pero, ¢(es siempre suya la culpa? La cau.sa estriba mas bien en de-
fectos de la critica. Se le dice a una. esto o aquello no estuvo bien, pero no se le dice
porqué Y este «porqué» estd muy frecuentemente fuera del radio de accion de la capari
dad de! actor mismo.".

Una vez me lleva también la casualidad a una matinée en un teatro berlinés. Se presen-
ta aqui la obra primeriza de un autor, en la que hay mejor buena fe que éxito. Habia invi-
tado a unos cuantos prominentes de la escena y del film a fin de tratar de entusiasmarlos
por su obra y esperaba asi abrir a ésta un llano y amplio camino hacia Un escenario berli-
nés. A excepcién del paciente publico dominguero, muchos de los espectadores han ido
ya a buscar sus abrigos al guardarropa tan pronto se inicié el descanso. Carda Hohn, sin
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embargo, se qued6 y no dejo de oponer a la severa critica algunas fp.ses de la obra que a
su juicio merecian aplauso y reconocimiento.

E?ta seriedad caracteriza también a Carota Hohn en su vida profesional y en sus aspira-
ciones y trabajos. Naci6 en Bremerhaven. en donde pas6 toda su nifiez. Ya siendo muy
joven sentia gran pasién por las obras de teatro y tomdé parte en algunas iJe las represen-
taciones que se celebraban en la escuela. Fuera de ésta permanecié en ella siempre vivo el
interés y amor por el teatro, y de la academia de declamacidn y actores salid llena de op-
timismo. Pero nadie queria ayudarla, nadie le proporcionaba un papel, nadie le ofrecia
una ventaja. Después de una nueva renovacion de fuerzais en su patria natal, dirige su se-
gundo ataque en Berlin. Y aqui se le presenta la tan ansiada ocasion. Hans Junkermann
y su esposa Julia Serda la ayudan a empezar y a reunir las primeras exp>eriencias de la es-
cena, también ineludibles para una principianta de altas dotes. Desempefia un papel prin-
cipal en iiDer Herr Senatoro. y logra obtener un éxito. Su presentacion en el film la hace

desempefiando un papel en pareja con Kathe de Nagy en la gran pelicula
de la Ufa <(Einmal cine grosse Dame sein». Tiene después que contentar-
se con pequefios papeles en las peliculas «Charleys Tanteo y «Abenteur
im Sudexpressii- pero con ellos logra adquirir el crédito artistico para su
primer principal papel en ((Ferien von Ich». La audacia de la Ufa se con-
firma con un claro trabajo, con la traza de una natural criatura que tiene
su corazén en el debido sitio. F.s en este papel un camarada, un sér com-
pasivo, {>ero al mismo tiempo lleno de feminidad. Y ya desde ahora tiene
abierto el camino para los futuros y en otro tiempo tan ansiados éxitos.
Y. jpara un firme contrato con la U fal!

Carola Hohn nos cuenta despiiés algo sobre su proximo film. La filma-
cion sonora de la siempre nueva y aplaudida opereta «Der Bettelstudent ..



GARY COOPER

es un producto de sus sentimien-
tos. Recientemente termind de di-
rigir (iDeaeoii. mi segunda peliculd con
Marlene Dietrich. Hace algunos afios
Kice otra pelicula bajo su direccion,
iiAdiés a las armasn, con Helen Ma-
yes, y la impresién que Borzage me pro-
dujo entonces se ha visto confirmada
con su brillante direccion de ((Deseo i.
A mi modo de ver. Borzage se dis-
tingue, entre los directores de Holly-
wood, por su seguridad y su ha-
bilidad para obtener, sin gran es-
fuerzo, los efectos que se propone.
No le he visto nunca echar una
mirada al guion de la pelicula
durante el rodaje. Cuando quiere
enterarse de lo que dice el guidn
le pide a uno de sus ayudantes
que lo lea en alta voz. Yo he co-
mentado esta particularidad con
Borzage méas de una vez, pero él
no le encuentra nada de par-
ticular, opinando que lo hace
por costumbre. Yo creo que,
consciente o0 inconscientemen-
te, Borzage se da cuenta de
que la lectura es un proceso

EI talento artistico de Frank Borzage

mental que distrae el libre desenvolvimiento de sus emo-
ciones y el juego de su ima,ginacion.

Si alguno de mis lectores tiene ocasién de asistii al
rodaje de una de las peliculas de Borzage, le recomien-
do giM se fije en él cuando su ayudante le estd leyendo
el guion. Su mirada permanece fija en el lugar de la es-
cena que el ayudante esta describiendo, y con un bastdn,
que es parte imprescindible de su induinenlaria. golpea
il suelo acompasadamente. A veces se repite la lectura

dos y tres veces mientras Borzage permanece en su ac-
titud contemplativa.

El exiio alcanzado por Borzage en las peliculas roman-
ticas se debe a esta capacidad de absorcion que le per-
mite impregnarse del ambiente emotivo de una escena
y transmitir esta emocién a los actores. En «Deseo» exis-
ten varias escenas de gran emocidn entre Marlerie Die-
trich y yo, que Borzage dirigi6 con maestria. Bajo la in-
fluencia de una infinita ternura que parece emanar de
su persona, ios actores interpretan la escena con el ma-
ximo efecto y realismo.

E”e rasgo de su personalidad contrastaba con las ca-
racteristicas, harto conocidas, de Ernest Lubitsch, que
colabord en la direccién de la pelicula en su calidad de
director general de produccion de la Paramount. En Lu-
bitsch domina el intelecto. Cuando la acci6on de «Deseo»
exigia ciertos toques de comedia fina e irénica. Lubitsch
aportaba sus ideas originalisimas. pero cuando le llega-
ba el tumo a las escenas amorosas el genio de Borzage
para este género se revelaba y dominaba la escena.

Borzage dirigié, a la edad de veintitrés afios, uno de
los films clasicos de la era silenciosa, «Humoresque",
que muchos de mis lectores recordaran. Cuando produjo
e?ta pelicula hacia ya varios afios que actuaba de direc-
tor después de haber pasado por un excelente aprendi-
zaje en calidad de actor. A los diez y siete afios se ha-
bia ya distinguido como primer actor de una compaiiia
de comedia.

Borzage es un intimo amigo mio y sus costumbres y
habitos no me son desconocidos. Es de una gran sen-

Marlftn» Dictrich
y Cary Coopcr,
prota“onlita»
c*ot

' Ti

cill®, acentuada por un respeto genuino por la opinion
de las personas que le rodean. No es raro, por ejemplo,
verle solicitar la opinion de los sirvientes de su casa res-
peto a un argumento o un pasaje de una de sus produc-
ciones, que e! director lee observando con miradas ra-
pidas el efecto que su lectura produce en este publico
improvisado.

Una de sus grandes cualidades es su simpatia, que
atrae no so6lo a los actores, sino a todas las personas que
tienen que ver con él. Su hermano Lev>r me contaba
que hasta personas totalmente desconocidas procuran en-
trevistarse con el director para solicitar sus opiniones y
consejos sobre una gran variedad de asuntos.

Por tni parte, puedo decir que sus consejos han sido
muy valiosa para mi. Gracias a él apreidi a trabajar
con naturalidad y a desprenderme de muchos prejuicios
funestos.
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IGLO XIV... La Italia de Petrarca encendida
S en los primeros albores del Renacimien-

to. Escenario : Florencia y Napoéles. Pro.
tagonista central del film el atrevido poeta
Juan Boccaccic. que hizo famosos los cuentos
alegres de su ((Decameron)>.

Rige los destinos de Népoles a la sazén el
rey Roberto, cuya hija, la princesa Maria, es la
bien an-.ada del poeta... jTiempos felices en
que les principes concedian al espiritu y al ta-
lento el titulo de una aristocracia nueva no re-
bajada por nada ni por nadie,

La princesa Maria, cuya alma apasionada
correspondidé al amor de aquella juventud exal-
tada del poeta, ha pasado a la historia con el
nombre de liFiamettan, por el que Boccaccio la
designara en sus obras.

Fiametta juega el principal papel femenino
en este film, que va de la leyenda a la historia
y que se asoma a unas vidas y unas pasiones
iluminadas por esencias jovenes de un tiempo
que paso envuelto en poesia, traducida en apa-
sionados cantos por hechos que animaron toda
una época llena de hondas espiritualidades, de

»
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alegres aventuras de amorosos donaires y de
gestas romanticas.

¢(Quién fue Boccaccio?... Muchos de nues-
tros lectores le conocerdn seguramente a fon-
do ; otros tal vez no conozcan mas que su obra;
algunos tal vez le desconozcan absolutamente,

Vaya para los Gltimos una silueta breve del
gran amigo de Petrarca, que vivié entre los
afios 1313 y 1375.

Hijo de un mercader floreniino y de una
francesa, nacié en Paris de las relaciones ile-
gitimas de sus padres. Muy nifio aun fue a
parar a Napoles, donde el autor de sus dias
quiso hacer de él un buen comerciante, ain
conseguirlo.

Bullian en aquella corte, protegidos por el
rey Roberto, gran ndmero de sabios y poetas,
con los que Boccaccio, impelido por su amor a
las letras, tramo6 amistad y conocimiento,
aprovechando aquellas relaciones paia estu-
diar las literaturas y los idiomas clasicos.

t(El*correspondido amor que concibiera p®
la princesa Maria, a quien conoci6 las visp<®
ras de Pascua en la iglesia de San Lorenzo,
la presencia de Petrarca en Népoles, con el

»
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hizo gran amistad; su visita a la tumba de
Virgilio; la lectura diaria de Dante y su per-
manencia en la tierra clasica de la poesia,
fijaron—segun dice uno de sus bidgrafos—el
mmbo de sus aficiones, fecundaron su inspi-

racion y provocaron la madurez de su genio.»

Fué gran poeta, formidable prosista e in-
cansable amador. Conoci6 el esplendor del lu-
joy las m.ordeduras de la ruina y de la miseria.
No se pard su apasionado afan ante los tronos
y a la princesa Maria y a la reina juana se
debe su famoso (cDecameron»», verdadero ar-
quetipo de la prosa italiana que la ennoblecid,
regulé y enriquecio, siendo sensible que a la
hermosura del estilo y a las galas del gertio que
en esta obra rebosan, se junten «un desenfado
cinico y una indudable groseria de pensamien-
to», segun el juicio de uno de sus criticos mas
minuciosos.

Boccaccio era poeta, poeta por su imagina-
cion fecunda y ardorosa, aunque en un gesto
de sublime desesperanza arrojase al fuego sus
poesias, al conocer las de su amigo Petrarca:
era poeta por la pasiéon con que amaba la poe-
sia y por otras dotes de su espiritu excepcio-

@

nal. Sin embargo, de ello los versos que de él
se conocen son medianos. Creyd, como Pe-
trarca, equivocandose con él, que su inmorta-
lidad, si la alcanzaba, la deberia a las obras
que habia concebido y escrito con la més aus-
tera seriedad. Uno y otro se equivocaron. Las
obras en latin de Petrarca yacen en el olvido,
y de las de Boccaccio («De genealogia deosum»,
«De claris mulieribusn, «Ninfale Fiesolano»,
etcétera, etc.), nadie se acuerda, pues su paso
a la posteridad se la debe a ((El Decamerony,
coleccién de atrevidos cuentos que retratan a
maravilla la época en que vivio el poeta.

* « »

Sobre esta vida y esta época, los doctores
Forster y Burri han construido una farsa ale-
gre y optimista, apoyada en una aventura de
su vida joven y apasionada. Willy Fritsch es
el intérprete de Boccaccio y Heli Finkenzeller
la actriz que encarna a la famosa «Fiametta».

llustran las paginas varias fotos del film ya
acabado y a punto de salir a estreno.

;Le podremos ver la temporada venidera?

Herbert Kemp
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Un pkltaj* da Ob«d$ka B*ra, -El paraiso d« tos pajarof

DOCUNnNCNTALET T IT
PILHI DIDACTICOS

El fragata «Cerch Fec», ««uala da guar-
dia* marina» <en todo ¢! apar«|o at vianto.

T

Un poblado an f<i campiftai d« Hungria, con (ut ifpieat
corrata» y tu( tinglado» campaiino» da «x6tlco trazado.

Tres fotogramas que
pueden darnos idea de
la fuerza de crecimiento
que anima a la» plantas.

La vida de la» aves.—
Fotogramas tomado»
con lente de aumento
en 'Obedika Bara’,
en cuya» «aiva» viven
mlllare» de ave» de
distinta» espacie*

D« i< vida de la» hormiga», film didéactico, Illano da In-
tar¢(, (ornado por al departamanto cultural de la UFA

Una excursion filmlca
al grupo de Waizmann

Als de Berchtesgadcn ! jTierra bavara ! La nieve refulge al sol

en el Watzmann. Famosa en el mundo entero la antigua ciu-

dad de Reichenhall, hoy moderno balneario. Aqui empieza
nuestra excursion al macizo de Watzmann: no desde Berchtesgaden,
como se hace corrientemente, pues lo que hoy rrostramos se lo debe-
mos a los escaladores de Reichenhall Hans Lepperdinger y Schorsch
Mistelberger y al operador Ernst Baumann. Después de los udltimos
pinos empieza el Kar, una hondonada entre rocas llena de piedras ro-
dadas y bloques. Un abeto, como Gltima avanzada, que pagé con la vida
su resistencia. Escalamiento del muro desde Kar sobre «cintas®, cor-
taduras y planchas resbaladizas. Horas y horas de un trabajo agotador,
siempre en peligro por las borrascas y las caidas de piedras. Trepar
con los tobillos doblados fatiga enormemente por el continuo resbalar.
En cambio, en rocas facilmente accesibles avanzamos sin esfuerzo.
Empieza el escalamiento. En la roca lisa falla la bota de clavos. Sélo
e! flexible zapato para escalar puede sostener. Casi una hora se nece-
sita para andar la «Cinta de Wieder», llamada asi porque el primero
que recorrié esa ruta fue el alpinista Wieder, Restos de avalanchas
desafian incluso el sol estival. La montafia es avara. No se la puede
ganar mas que con astucia y decisién. Las planchas van estando cada
vez mas pendientes hasta que, por fin. quedan verticales y forman
una chimenea. Una hendidura en la pared, una grieta de un palmo,
un camino para el escalador. Por fin cerca de la cima. Una cinta a

I's itia flolania en el Atiintico —Un grafico del recorrido
de lo» aviones que hacen el trayecto Berlin-Buenot Aires,
l,a flecha de( centra. sefiala la posicion de la itia flotante,

Reichenhall, antigua ciudad de Bavieray
hoy moderno balneario que »+ alza en la»
ettribaclone» del maciio del Watzmann.

2.500 metros de altura. La pared
plataformada ofrece escalones bien
acusados que llevan rapidamente a
la meta. A las diez horas de excur-
sion se ha alcanzado el refugio de
Alm. A la mafiana siguiente estamos subiendo el grupo de Watzmann.
La cima media del Watzmann. otro Watzmann. otro (Jungfrau). otro.
vi; pequefios Watzmann. Si para escalar la pared oriental del
W atzmann medio se necesita una gran rutina, el escalamiento de los
pequefios Watzmann supone un enorme esfuerzo en el deporte alpino.
Primero vamos al quinto, que apenas cuenta, pues es un aprendiz de
monte. Vamos mejor a la Jungfrau, que es ya mucho mas talluda. Al
fondo el «Mar de piedras'i, al norte del Tiroi, Abajo, en la oscura pro-
fundidad, el valle del Eisbach, famoso por la capilla de hielo a la cual
se llega desde St.- Bartholoma. Hemos llegado a la cima de la Jungfrau.
Abajo, al fondo, el Koénigssee con St. Bartholoma, Y aqui la imponen-
te pared oriental de la cima media que escalamos el dia anterior. EIl
escalador no permanece mucho tiempo en la meta. Ya se siente el im-
puLso de bajar por la vertical i>ared oriental hasta el Kai. De la eleccion
del pico que sujeta la cuerda depende la vida. Ahora rodea el hombre el
pico con loa lazos que llevaba, rrete la cuerda por los lazos y la tira por
Ja pared de la roca. Es importante subirse el cuello, porque el roza-
miento de la cuerda puede producir graves quemaduras. El escalador
toma ahora la cuerda y baja por ella. Donde no hay picos en las rocas
hay que clavar ganchos de acero. Un procedimiento que requiere mu-
cha préactica. Se recoge la cuerda y ha terminado felizmente el duro,
pero hermoso escalamiento de la Jungfrau. Pero la Jungfrau Watz-
<c

nsis.



as coristas de Hollywood llevan una vida llena de

peripecias y sufrimientos. En los libros de la oficina

central de reparto hay inscritas miles de muchachas
que rara vez pueden encontrar trabajo. Sin embargo, to-
das ellas siguen aguantando con la idea de que algun dia
llegaran a conseguir su propésito.

Muchas de ellas pasan por toda suerte de dificultades,
incluyendo la de no tener que comer, con tal de poder man-
tenerse en contacto con los estudios por si acaso les llega
el turno de aparecer en un papel de figurante que puede
traer como consecuencia un contrato.

Las que aspiran a estos papeles tienen que tener un ves- -Va

completo y de ultima moda* Los salarios para estos
nextras™i varian de 10 a 25 dolares por dia. Esta dltima
cifra es para las que hablan, aunque sélo sea para decir
I1Buenos dias».

Con este dinero, las muchachas tienen que pagarse sus
vestuarios, que incluyen trajes de calle, de noche, de sport

y de bafio. Jill Dean, Ann
En las escasas ocasiones que logran obtener trabajo se EVvers. Wilma
. Francii, lieoe Beo-
pasan la mayor parte del tiempo sentadas a un lado del nety lyouise Small,
escenario esperando que les llegue el turno de salir ante coristas de la Pa-
/ A i ramouat, toniaii*T««
la camara. En ciertos casos se ven obligadas a pasarse el ¢l 9ol en laa ribe-
dia vestidas con trajes de bafio, lo cual es un gran inconve- ras del Pacifico, n
i i . la bora del baau.
niente para las que se resfrian con facilidad.
Cuando han conseguido trabajo en una pelicula les es
imposible ausentarse de su casa, pues cuan-
do menos se lo esperan pueden llamarlas del
estudio y si no se presentan inmediatamente,
pierden el trabajo.
Entre les «extras)) existe im espiritu de fra-
ternidad que se demuestra a cada paso. Se
reparten el poco dinero que poseen y se pres
tan sus cajas de maquillaje y
otras posesiones que puedan
ayudar a sus compafieros

N as corisfas de Hollywood lie-
an una cxiSfencia aguadisima

ios recién llegados. — Las muchachas viven generalmente
en grupos de tres o cuatro. Es la Gnica manera de repar-
tirse los gastos y de que haya ingresos mas o menos
frecuentes, pues siempre hay mas probabilidades de que
una de ellas esté trabajando, Un buen nimero de ellas
viven en Studio Club, una combinaciéon de hotel y club
que suministra habitaciones decentes a precios maddicos.
*Las hay que viven con sus familias, pero son las menos.

Dorothy Thompson, con su pelo negro, sus ojos par-
dos, su tez palida y su cuerpo esbelto y bien formado, es
el tipo clasico de la corista de Hollywood,

Viste con igual desenvolvimiento y elegancia un traje
de noche o un traje de bafio. Su gracia y su belleza se
avienen a todas las épocas y lo mismo viste a la Gltima
moda que se pone una crinolina. En ia pelicula de Mae
West «Llama de Alaska», Dorothy resaltaba a pesar de
su vestido de fin de siglo.

Dorothy nacié en Salt Lake City. Vino a Hollywood
hace quince afios, cuando apenas contaba cinco, Al poco
tiempo de llegar, ingres6 en una escuela de baile y tomé
parte en varias funciones para nifios.

Habiendo aprendido a bailar, era l6gico que tratara de

entrar en el cine. Gracias a esta habilidad pudo obtener

De pie: Deae Hiles, Benlah He. Donald y Esther Pressman. Sentadas: Eay Gordon,
un puesto en el coro de «Roman Scandals'). Siguic’) tra- Dototby Thompson y Conchita Baker, coristas de los estadios hollywoodeoses.

bajando unas veces en el cuerpo de baile, otras como A
. . Thompson hasta el veterano Jack Mulhall. que Ultimamente
simple comparsa. Obtuvo un contrato de seis meses como ) | dari | licula de Ered M
bailarma en la Paramount, pero al terminar este plazo (':v(l)n5|guw Tun paphe sec(tjm arlol en ispilcu ab € _re ac-
tuvo que volver a las filas de los «extras)'. _urr:y « rlece orz:]s he vuelos (: N Ol:jrs Iyd a|nI1), recdo-
. . R miendan m m mun
Muchos de los «extraso Kan sido figurantes o bailari- endan a los muchachos y muchachas de fodo € u _0
: que se queden en sus casas antes que pasar por el calvario
nas. Algunos de ellos fueron en otros tiempos estrellas, I ;
; ue ellos sufren.
como Jask Mulhall, Mary MacLaren, Clara Kimball q R Lui
. . uis
Young y Bryant Washburn. Para ser «extra" de primera
categoria se requiere, ademas de un vestuario completo,
saber bailar, nadar, montar a caballo, guiar un automag-
vil y tener una elegancia natural. Gail Sheridant dis-

Pero todos los «extras),, desde ia graciosa Dorothy puesta a lanzarse a

las procelosas aguas
del mar callforaiano.



LA PRODUCCION ~ TTC
NACIONAL DE ~ rL o

A popularisima comedia ae Alejan-
I dro Casona ha encontrado en Ci-

fesa la productora cinematogréafica
que con mayores garantias de acierto po-
dia encargarse de llevar a la pantalla la
obra teatral de este famoso autor. “Por
qué? Lisa y llanamente ; porque en Ci-
fesa se encuentran reunidos los eliSnen-
1<M técnicos mas completos de nuestra
cinematografia, encuadrados dentro de
unos bien montados estudios, a la par
que cuenta también con la labor de los
artistas que mas han destacado en su tra-
bajo para el celuloide.

Una obra como nNuestra Natachai'
—que tanto se presta para el cinema—
necesitaba asi bien un animador que co-
nociese todos los secretos y resortes que
una competente direccion ha de poner
en juego para dar a un film esa conti-
nuada y agil accién que constituye la ca-
racteristica elemental de toda buena pro-
duccion. Y Cifesa no hay que dudar que
lo ha encontrado. Ante el solo enunciado
de su nombre—Benito Perojo—caben to-
das las esperanzas y todas las posibili-
dades.

La figura de Natacha—generoso espi-
ritu moderno que constituye el papel cen-
tral de la obra— ha sido confiada por
Cifesa, de acuerdo con las indicaciones
de Perojo. a la excelente y bonita actrj;
de nuestro teatro y de nuestro cinema
Ana Maria. Custodio. Junto a ella y ocu-
pando el «roL< masculino principal, 'a
figura de Rafael Rivelles constituye uno
de los mayores aciertos en la elecciéon de
los intérpretes- Pastora Pefia. Ricardo
Nuafiez y Blanca Negri, colaboran con
entusiasmo sin limites en el trabajo
abrumador que se ha impuesto a todo
el elenco que, bajo las ordenes de Pe-
rojo, actta en el rodaje de «Nuestra Na-
tachan.

Para que los lectores de «PoPULAR
Film» sepan a qué atenerse en cuanto a
la verdad de la seleccion de todos y
cada uno de los artistas que en ((Nues-
tra Natacha» apareceran ante su vista,
puede adelantarseles la noticia de que
para actuar como «extra» en este film se
han exagerado todavia méas las condi-
ciones que ya de comun se acostumbran
a exigir a los aspirantes a ocupar un
puesto tan modesto, A través de este
tamiz impuesto por las necesidades y
caracteristicas del film, los ayudantes de
Perojo han conseguido reunir una plé-
yade de muchachas dignas todas de os-
tentar la banda de «miss» en cualquier
concurso de belleza, basta el punto de
que, segun la opinién de cuantas perso-
nas han tenido la oportunidad de ver-
las. constituyen el ramillete mas hermo-
so que en Espafia entera pudiera formar-
se con rostros de mujer.

Estas lindas mujercitas encarnan en la
pantalla la figura de alegres y dispuestas
estudiantas que. junto con sus compafie-
ros y bajo la direccién de Natacha, for-
man una pequefia sociedad comunal en
virtud de a cual se ven forzadas a rea-
lizar un sinnimero de trabajos que dan
ocasion al desarrollo de simpaticas y su-
gestivas escenas, llenas de comicidad y
simpatia.

La version de «Nuestra Natachan para
el cinema, conserva en toda su plenitud
el optimismo sano y desenvuelto que
anidé en el alma de su autor al crear
los personajes y el ambiente juvenil
—muy a la moderna—que constituj'é
sin duda el grandioso éxito de publico
obtenido con el estreno de la obra que
Cifesa esta llevando rapidamente al ce-
luloide. Afiddase a tal circunstancia la
enorme ventaja del cinema de poder
presentar al publico una variedad infi-
nita de planos, escenarios, paisajes, etc.,
y facilmente se le alcanzard al lector
que «Nuestra Natacha» cinematogréfica
habrda de superar en mucho los mayores
éxitos de publico conseguidos por «Nues-
tra Natacha'> teatral.

Era hora de que entre toda la sarta de
comedias y zarzuelas trasplantadas al
celuloide con bastante carencia de sen-

(Coatiada lafornacioDes >
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Anh MarU Custodio en un
encarn* 1€ figura principal llena

momcnio d«l film, «n <! qg»
humanidad y da fuerza emotiva.

\ pl-,

Una escena del film "u« dirige Perojo para Cifesa, la «dilora valenciana que cuenla por éxitos svi produc

clones, coya solvencia he conseguido ganar

la confianza absoluta de

los mercados de habla espafiola



. (MO llegd a mi? Como llegan las
/i noticias a oidoa de los reporte-

ros. Hay pajaritos serviciales
que se encargan gustosamente de comu-
nicarnos lodas las pequefias cosas que
ocurren a los actores en este Hollywood,
donde tantas cosas ocurren, como en la
mas desconocida cie las ciudades, Por-
que Hollywood, €8 decir, Los Angeles,
es una ciudad como otra cualquiera .
sus habitantes, mortales como todos los
demas del globo terrdqueo. Por lo tanto,
lo que les ocurre en su vida cotidiana se
parece extraordinariamente a los hechos
acaecidos a todos los hombres y mujeres
de las restantes ciudades : comen y be-
ben, duermen y trabajan como cualquier
vulgar mortal, olviddndose de que son es-
piritus, sombras, que no deberian preci-
sar de alimento, de suefio, de descanso,
de dinero, de diversiones vulgares, sino
alimentarse tan solo de lo que aparecen
haciendo en la pantalla.

Como todos, tienen sus amores, sus
odios, sus murmuraciones, sus dolores,
sus alegrias ; tienen acreedores que los
asan con sus demandas, mientras otros,
cuidadosos, no solamente no deben a na-
die, sino que tienen acumulado un peque-
fio o méas grande capital, reunido durante
varios afios de trabajo. Hay pobres y ri-
cos. Felices y desgraciados. Optimistas y
desesperados. Cuerdos y tontos. Holga-
zanes y trabajadores. Orgullosos y modes-
tos. intelectuales e incu tos.

No. Si Hollywood, por ser Meca del
cinema, no es cosa diferente a los demas
paises del mundo. Amiga Lucita, que qui-
z4 desde Espafia leas estas cuartil as ma!
trazadas; no merece la pena venir a ver
una ciudad como todas las ciudades ; to-
das son iguales, en mas grande o mas
pequefio, mejor o peor urbanizadas. Hay
muchas cosas que merecen ser vistas an-
tes que Hollywood. Aqui no tenemos casi
tiempo para atender a los forasteros: te-
nemos mucho trabajo.

Ilustran (s pigina tres
initantdncAt da Clai*
re Ttevor,'< quien
nuestro* lectores ce>
nocen sobradamente
por guapa, porfeme*
nina y por arlUta.

Pues es el caso, que el amigo Albert. a fuerza de iratar
con Clara se convencié de muchas cosas. La primera de
que Claire no era una mujer vulgar. Ante todo, era una
gran actriz. Pero muchas actrices hay que. teniendo ta-
lento artistico natural, son vacias intelectualmente. No.
esta muchacha era, ademas, una muchacha inteligente
y hasta culta. No hablaba muy correctamente, ~ r defi-
ciencias de educacion, pero tiene tan buen sentido, que
sabe superar lo que se podia esperar de ella. Todavia
mas ; pese a sus veinticuatro afios, se la creeria™ de diez y
seis, a juzgar por su apariencia y, mas todavia, por su
ingenuidad.

Eso es lo primero que descubrio Albert, las ires prime-
ras cosas que hall6 al cabo de algunos meses de amistad
con Claire. Luego.... lo que descubri6o después le turbo
bastante. La amistad presentaba nubarrones. Tanto por
alguna manera de actuar Claire, como por sus palabras,
se dié cuenta de que la muchacha no podia considerarle
como un simple amigo; habia algo méas, aunque quiza
oculto en los pliegues ocultos de su almita.

Desde e! momento en que ella no se daba cuenta, esto
no tenia importancia, puesto que no serfia Albert quien se
preocupara de desvelarlo. Lo peor era que... en su misrno
espiritu sinti6 nacer algo muy concreto y que no estaba
oculto en ei subsconciente. precisamente. Al cabo de al-
gun tiempo termin6é por convencerse de que amaba a
Claire. Primero tardé de engafiarse, creyendo que el

Uraaeiua an inpatana ce dare Trear

Y hoy, amiga Lucita. dispuesto a escribir para ti te
voy a escribir una historia, tan vulgar, que quiza ia hayas
vivido alguna vez en tu vida, como en la vida de todas las
mujeres ; hay tantas historias semejantes, con las cuales
no se creen novelescas heroinas, dignas de ser cantadas
por grandes poetas.

Y va de cuento. Es el caso, amiguita. que Claire Trevor
es una de esas muchachas con cualidades para escalar la
cumbre de la popularidad. Ingenua y bonita, sentimenial
en grado sumo, sus actuaciones le han revelado como una
gran arinz.

Ademés, ha despertado la admirat;ion, el amor o ia
ami.staH de muchos hombres. Els el caso, que tenia un
amigo, muy amigo. Este amigo, es compafiero mio de
profesién, y no me creo autorizado a dar su nombre, tanto
mas cuanto que a los p>eriodistas no nos beneficia en nada
la publicidad escandalosa. Le llamaremos, y conste que
no se llama aai. Albert.

amor que sentia nacer era puramente amistoso. Pero no.
un episodio ocurrido le descubri6 ei verdadero caracter
de su mterés. cuando las cosas amanecieron casi irre-
mediables.

Un dia. {Por qué habré nacido?, se decia todo com-
pungido Albert aquel dia. Declaremos ante todo que mu-
chos dias de la semana, casi todos, Albert y Claire se en-
contraban, sin previo acuerdo, a cualquier hora que fuese,
y charlaban amistosamente, sobre todo lo humano y di-
vino, pero sobre todo por lo que concerniera a ambos. Un
dia. deciamos, después de una ausencia de Albert por
una semana, vié venir hacia él a Claire, acompafiada por
tres jovenes, los tres desconocidos para él. Eran las siete
y media de la tarde, cerca ya de hacerse de noche.

.No creyendo correcto entrometerse en la conversacion
donde intervenian tantos desconocidos, prefirié dar media



nformaciones

La Paramount anuncid, recientemente, una serie de produc-

liones que, tanto por sus titulos como por los artistas que
componen sus repartos, prometen ser de sumo interés. He
aqui las principales : «Los Rurales de Texas» (uTexas Ran-
gers»), con Fred MacMurray, Jack Oakie, Jean Parker y
Lloyd Nolan ; «La ultima aventura» («The General Died at
Dawn»), con Gary Cooper y Madeleine Carroll ; «Regalo de
bodas» (ctWedding; Present»), con Cary Grant y Joan Ben-
nett : «<En persona» («Personal Appearance»), con Mae W est;
«La doncella de Salem» («Maid of Salem»), con Ciaudette
Colbert, bajo la direccion de Frank Lloyd, realizador de «Re-
belién a bordo» («Mutiny on the Bountyu) ; «Vals del cham-
pafia» («Champagne Waltz»), con Gladys Swarthout y Fred
MacMurray ; «El hombre de las llanurasw («The Plainsman»),
con Gary Cooper y Jean Arthur, dirigidos por DeMille y, fi-
nalmente. hEl conde de Luxemburgo», con Irene Dunne,
W. C. Fields y Frank Forest...
* Ben Alexander y Johnny Down, actores infantiles del
tiempo de las peliculas mudas, reanudaron su amistad recien-
temente en el restaurante de la Paramount. Aun cuando am-
bos han vivido en Hollvwood durante los siete Ultimos afios,
no se habian visto en todo este tiempo...

O Dudley Digges y J. M. Kerrigar, antiguos actores del
teatro Abbey de Irlanda, trabajan juntos por primera vez
en una pelicula secundando a Gary Cooper y Madeleine Ca-
rroll en «La Gltima aventura»... Digges interpreta el papel de
chino...

O John Wray, que alcanz6é un éxito sensacional en el film
de la Paramount «EIl milagro de la fe», ha regresado a dicho
estudio para interpretar un rol importante en «EI regreso del
hijo». E. A. Dupont, famoso director de la notable pelicula de
Jannings «Varieciades». que acaba de terminar «Caras olvi-
dadas», se encargara de la direccion de dicho film, v una de
las sorpresas sensacionales la dara Mary Boland interpretando
por primera vez un papel dramatico...

O Francés Farmer y Leif Erikson pasaron unos dias de asue-
to en el rancho de los espwsos Crosby... Francés actuo de pri-
mera actriz en el film de Bing «Melodia del vaquero» y Leif
obtuvo un sefialado éxito en «La aldea dormida»... En caso
de que nuestros lectores lo hayan olvidado, Leif y Francés
son marido y mujer...

O Un admirador chileno de Gary Cooper le manddé un re-
trato a la acuarela de 75x55 centimetros.., EIl artista no te-
nia a mano ningun retrato de Garv, pero fué a verle varias
veces en «Deseo», obteniendo un parecido muy acertado del
apuesto actor...

UN ESTRENO

" Reportaje del movimiento
revolucionario”®
de Mateo Santos

RA natural que la camara se preocupara de coger los
puutos mas salientes de ja lucha. Natural también que,
en citaiito se abriesen los salones, fuera uno de los pri-

meros platos que nos sirvieran. Menos ldgico ha sido que se
haya impedido la proyeccidn de otros trozos de pelicula que
han sido tomados por oi'*radores nacionales y extranjeros.

La razén que se di6 era completamente plausible : No era
légico que, casas burguesas, que habian estado viendo los to-
ros desde la barrera, se aproveciiarau luego de los suceso.s
para extraerles un beneficio. Conformes. Pero podian haber-
se adquirido esos cientos de inetros de negativo (o, en todo
caso, copias) para completar lo que un rejiortaje tardio 110
podia llegar a alcanzar.

Por ese retraso, con no ser nuiy grande, resulta la pelicula
muerta y fria. Un desfile de edificios siniestrados, I'nas vis-
tas del movimiento en las calles. La partida de la columna
Durruti hacia Zaragoza.

Esto lo hubiera logrado (jo han logrado! cualquier «came-
raman» experto Eran inGtiles para hacer ésto un director
(Mateo Santos) y un ayudante de direccion (Somacarrera).

La labor de éstos es injuzgable. Por el sencillo motivo de
que no hay tal labor. Si, como decia lineas méas arriba, se
hubieran utilizado trozos de negativo filmados anteriormente,
Santos, completandolo con los fotogramas que fuera menes-
ter, i>odria halwr hecho ima documental completa y mas viva,
donde hubiura podido demostrar cumplidamente que las es-
peranzas puestas en él por los que k vimos acercarse a la
produccién cinematografica, no eran ilusorias.

Bien lo demostré en (iCérdoba», con un tema de mucho
menos empuje. Ahora no ha podido hacerlo, pese a toda su
voluntad, pese a toda la maestria adquirida en los dos afios
escasos que van de «Cdérdoba» a «Movimiento revolucionario».

«Cordoba» no ha logrado verse en las pantallas publicas,
por infundanientadas ojKisiciones. El reportaje de hoy ha
tardado brevisimos dias en verse en ellas. Sin embargo, este
reportaje es uno mas entre muchos. Y aquélla era una de
las mejores documentales hechas en Espafia.

Y otro tanto en contra : la fotografia, de Alonso, desigual,
es muchas veces defectuosa, sobre todo en cuanto la cadmara
se mueve, por poco que sea. Queda en esto por debajo del
mas vulgar de los sucesos retratados en la pantalla.

Sin embargo, no perdemos la esperanza de ver. antes de
I>oco, muchas pruebas donde Mateo pueda demostrarnos
que vale.

Ai.berto M.\r

Y hablando de Gary, recordamos que recientemente recibid

un paquete que contenia una preciosa pitillera de 6nix incrus-
tada con oro... Una tarjeta que acompafiaba el regalo decia
asi : «Recuerdo de los nifios de sir Khursaid Ja Palace,
India.»

00 Cambio de titulo : «Count of Arizona», un film Paramount
cuyo titulo provisional fué «The Oid Timer». ha vuelto a cam-
biar de nombre y ahora se llama «My American Wife» («Mi
e-sposa americana»). Los principales intérpretes son Francis
Lederer, Ann Sother, Fred Stone y Billie Burke.

O Billie Burke cree a pie juntUlas que los elefantes le traen
suerte. Hablamos, naturalmente, de pequefios elefantes de
marfil, que sirven para ornamento de pulseras, cadenas de re-
loj, etc. Pero, segun Billie, los de la suerte son Unicamente
los que llevan la trompa en alto y el pie izquierdo delante...
O Uno de los principales atractivos de la casa que Bing Cros-
by se estd construyendo en el distrito del lago Toluca es un
cuarto para tomar bafos de vapor. El agua proviene de una
fuente mineral con propiedades medicinales. Ademas de los
bafios de vapor, hay mesas para masaje y aparatos eléctricos
para diversos tratamientos...

Biografia breve de Ricardo Cortez

que los demés, en detrimento del valor total. No quiere nun-
ca decir quienes son sus artistas favoritos. Quiere contarlos
a todos como sus amigos. Del teatro admira a Helen llayes,
Katharine CorneU, Alfred Lunt y a Lynn Fontanaa. Noel
Coward es su dramaturgo predilecto. Fraiiz Lehar su com-
positor de opereta preferido, y de los compositores de gran
opera prefiere a Puccini, aun cuando guste de Wagner y
admire a Tschaikowsky.

Detesta los perfumes baratos y las fiestas carentes de fa-
cetas espirituales. Ademas del drama, le interesa la litera-
tura. Posee una extensa y excelente biblioteca y concede
preferencia a Sherdwood, Ernest Hemingway, James Brancli
Cabell, Joseph Conrad, Wasserman y Gene Fowler.

Para conserVar la linea es asiduo visitante de un gimna
sio. Nada, monta a caballo y es un entusiasta del polo, del
foot-ball y del tennis.

No es muy exigente en la mesa y dice que su plato fa-
vorito es el filete a la mignon con setas.

Cree que la vida doméstica es ideal si se sabe adminis-
trarse con inteligencia. Y, dispuesto a hacer la prueba en
si mismo, para que no le acusen de ser lui tedrico, acaba de
casarse, hace pocos meses, con la bellisima Christine Lee.

No tiene ni yate ni grandes fincas, ni siquiera piscina un
su casa. En cuanto a automoviles tiene uno sélo.

En compensacion, tiene gran numero de amigos.

Y. Gémez de Enterriv

Dolores Costello, la bella de los ojos tristes

(CoVinuaHN)

ciido al prometedor prélogo. Los esfuerzos de Dolores son
vanos . John, exasperado por su imperturbable dulzura, furio-
so de no tener nada que reprochar a aquella mujer demasiado
perfecta, huye abandonéandola con sus hijos. Se junta con no
importa quién, contrae deudas, provoca disgustos y discusio-
nes en los estudios v... finalmente es su hermano Lionel quien
le encuentra casi perdido, en un estado lamentable y le lleva
a la fuerza a Hollywood, donde por sus buenos oficios le con-
sigue el papel de “Mercurio en «Romeo v Julieta». Su éxito en
este film es formidable. Los grandes talentos tienen estos al-
tibajos : debilidad y resurgimiento.

Como artista es perfecto ; como esposo v sobre todo como
padre, es peligroso. Dolores lo comprende al fin. Debe renun-
ciar a su dulce suefio de paz v ventura familiar y esas alegrias
que elia desconoce, quiere asegurarlas a sus hijos.

Divorcio. Todos los cargos son contra John y le son confia-
dos a ella los nifios. La madre va a trabajar por sus hijos. Un
solo oficio conoce : teatro y cinema.

.Adelgaza ; reanuda sus relaciones con productores y empre-
sarios. La simpatia un poco apiadada de Hollvwood que ella
ha conquistado con su dignidad, la protege. Su coraje, su
sonrisa triste y su figura facilitan su nuevo debut y obtiene el
papel principal en «El pequefio lord Fauntlerov», un papel
que va admirablemente a su gracia v talento.

«Vedette» a su pesar, encerrada en un destino que no era
para ella, esa pequefia burguesa ha conseguido con su enor-
me voluntad un puesto al que siempre habia renunciado, preo-
cupada su mente por cosas mas altas.

—He sido dichosa—dijo—cuando menos durante los cinco
afios que hemos vivido juntos. Mis dos hijos son el recuerdo
viviente de aquella dicha. SI me ha costado caro, bien valia
la pena. Mi matrimonio ha Ridn un fracaso, pero no debemos
mencKspreciar los fracasos que nos han procurado una felicidad.

Un pequefio retrato de Carola Hohn
<titnaehi

Max Pfeiffer rodara este film dentro de su grupo de pro-
duccion de la I'fa, y Carola Hcihn desempefiara el papel de
Laura.

"Huelga decir la alegria que siento i>or desempefiar ese
papel. Bien sabe usted lo que me gusta trabajar en operetas,
lo que si bien no he conseguido hasta ahora en la escena, al
inenos™ lo he logrado en el film. Y podré catitar las alegres
melodias de Millocker, y hacer un papel alegre en su fondo,
aunque tenga un par de momentos si bien sentimentales no

ix)r ello tnenos Inimano.s,,
A, v. Karner

Una excursion filmica al grupo del Watzmann

fCoHIMeociY

mann, que traducido al espafiol seria la sefiorita Watzmann,
no parece haber que<lado impresionada por la audaz visita de
tales cabaUeros y les muestra un camino terrible para llegar a
su hermano de grupo. Este hermano es un zagal con una
enorme plataforma. La marcha hacia ese otro Watzmann em-

En una escena de «<My American Wife?i («Mi esposa ame-
ricana»), Fred Stone da un mordisco a una pastilla de tabaco
V se la ofrece a Francis Lederer. El joven actor, que no habla
mascado tabaco en su vida, no lograba dar con el gesto que el
director, Harold Young, exigia, a pesar de que habian esco-
gido el tabaco mas suave que existe. Ante los resuhados ne-
gativos, Young sustituy6 la pastilla de tabaco suave por una
del mas fuerte y obtuvo la expresion que deseaba.

O Al empezar la producciéon de «Tuya si la quieres» («Yours
for the Asking»), Dolores Costello Barrymore anuncié que
pensaba cortarse el pelo, pero renunci6 a la idea al recibir un
manifiesto escrito de sus compafieros y del personal técnico
en el que protestaban ante semejante herejia...

0 En cuanto Reginald Owen, notable actor inglés, haya
terminado su actuacién en «Tuya si la quieres», se propone
tomarse unas extensas vacaciones en el Canada...

O Dos enormes secadores constituyeron una parte muv im-
portante del equipo del film «La Ultima aventura», a fin de
que los actores que trabajaban en plena lluvia pudieran secarse
los vestidos entre escenas...

pieza a grandes zancadas sobre una profundisima quiebra.
Un paso dificil. Y asi sigue hacia arriba la pared que cae
verticalmente desde 1.400 metros hasta el valle del Eisbach.
La 0ltima plataforma debajo de la cima se sube a fuerza de
brazos y ya hemos llegado al segundo monte del grupo Watz-
mann. V ahora en seguida al primero. Este, para gente como
Hans Lepperdinger y Schorsch Mistelberger, no tiene mu-
cha importancia. Es como la hija mayor del Watzmann. pre-
sumida ella y adornada con «cintas» que nos vienen admira-
blemente, porque no estd bien que nos vayamos sin hacer una
visita a Watzmann janior. V asi, sin detenernos, escalamos
la quinta cima. Donde al profano le parece imposible seguir,
el escalador encuentra siempre un punto de apoyo. Aqui, por
cierto, sélo un genio de la montafia encuentra ddnde asirse.
Unicamente la rugosidad de las piedras permite cierto apoyo.

«Nuestra Natacha'>

rGortinuficiof 1

tido cinematografico, asomara al fin la cabeza alguien que
acertase en la eleccién y no se limitara a fotografiar teatro.
Ya que los autores de argumentos cfinematograficos parece
que no existen en nuestro pais, aprovechemos los argumen-
tos de novelas y comedias que sean susceptibles de conver-
tirse en buenos temas cinematograficos. Pero tengamos en
cuenta que nuestro afan de adaptaciéon no ha de llevarnos
nunca a suponer que cualquiera obra teatral es buena para
trasplantarla a la pantalla, sino que j)ara ello es necesario
que en su argumento vibren y destaquen sentimientos, he-
chos y pasiones que sean susceptibles de aparecer ante los
ojos del espectador con toda la magnifica amplitud que el ci-
nema es capaz de dar.

Cifesa ha acertado en ja eleccion. 'iNnestra Natacha;) po-
see un argumento cinematografico cicn por cien. EI talento
de la direcciéon y de los actores cuidara de realizar todo lo
demas.

Una avehtura sin importancia de Oaire Trevor
)

vuelta y seguir la misma direccién de dios, pero delante y
<lespacio, con el fin le que, al alcanzarle, fuera la misma
Claire quien iniciara los sah'.dus.

El) un momento en que volvid distraidamente la cabeza vid
que dos de los muchachos se despedian v se volvian, mientras
el tercero, el mas alto de ellos, seguia con ella.

\'enian detrds de él, a punto de alcanzarle, y ya esperaba
su saludo, porque a la distancia en que los sentia a sus espal-
das, Claire deberia haberle reconocido va, cuando advirtio
que cambiaban de acera, como si quisieran evitar su encuen-
tro, y tomaban una bocacalle lateral.

El golpe que recibié fué grande. Cuando creia encontrar a
Claire satisfecha por voloverle a ver, vié que le rehuia.

Sigui6 paseando hasta media hora después, en que en una
esquina mas arriba volvio a hallarse con la misma pareja, que
se cruz6 con él. Entonces Claire le saludé con naturalidad :

—iQu¢é hace usted ahi, tan solitario?

Sin apenas responder se colocé a su lado. A los pocos pasos
se despidi6 el tercero. Hablaron y descubrié en pocos momen-
tos que era un pretendiente de Claire, doctor de bastante fa-
ma, aunque joven, al cual Claire veia con muv buenos ojos,
aunque no se lo declarara sinceramente a Albert.

Desde aquel dia sufri6 mucho el pobre hombre, porque se
di6 cuenta de la verdadera naturaleza de sus sentimientos en
el preciso momento en que ya nada o casi nada podia hacer.

Ya no la busc6. Pero parecia como si ella qui.siera ponérsele
delante de las narices, pues se la encontraba frecuentemente
con aquel chico, que parecia ya haber subido a la categoria
de novio oficial. Cliiire nunca se daba cuenta de su presencia,
tan distraida estaba. (Qué fué de la amistad?

A veces él continuaba detras de ellos, sintiendo que la amar-
gura embargaba todo su corazén, ;Qué podia hacer é1? Ni
siquiera insinuar nada, pues él era un pobre diablo que se
ganaba muy mal la vida con su pluma, aunque muchas veces
se quedara sin lo preciso, para poder comprar unas flores,
un perfume, unos dulces a la muchacha, cuando pasando por
cualquier sitio ella lo deseara.

En uno de esos seguimientos, le vio elia. Y pensé lo peor.
Y le rif6. ¢De la ami.siad. qué se habia hecho?

El sufrié, porque tenia celos. Porque no tenia nada que
ofrecer. ;Verdad que en Hollywood, amiga mia, Lucita, ocu-
rren cosas vulgares? Yo, por mi amigo, conservo aln la es-
peranza de que cambien los tiempos. De que Claire renuncie
al cine y se canse de sus admiradores, para veriir a una vida
modesta con él. O también que la fortuna se digne fijarse un
poco mas en las grandes condiciones de la pluma de mi amigo
y é.ste suba al lugar que le corresponda. Entonces, puede ser,
Claire se dé cuenta de su error. Esto seria 10 mejor. N< per-
deriamos al amigo que quiere irse, ni a Claire.

Los -angeles, julio de 1936. ,



VARIAC

T RES

ENALEMOS la fecha, lo de agosto, luues, puesto que las
fechas tienen uua importancia en estos tiempos, que
no tienen en otros, cuando un dia mas o menos no tie-
ne importancia. Hoy vamos a escribir largo, aunque no sea
precisamente ganas de hacerlo ]Jo que exista en mas abun-
dancia en los almacenes.
Y el motivo me lo dara A. del Amo Algara, comeTitando,

entre otras, una palabras mias, en el nimero préximo pa-
sado de c'PopiiAR Film».

Etf CRITICO Y SU LABOR

Escribe del Amo; «En casa de un escrUor cinematogra-
fico abundan mucho los papelotes viejos, los montones de
fotografias atrayentes, las caTpei%s repletas de recortes de
periddicos y jos pequefios archivos de fichas y ipunies cui-
dadosamente ordenados.»

i  Qué bien sé de -ilos inoiitoues>i ! jY qué extrafio me
eso de ((Cuidadosamente ordenados» ! Haceos una idea :

La mesa: una mesa donde nunca escribo, porque nece-
sito dedicar previamente tres o cuatro horas para desocu-
parla de papeles (cuartillas, periédicos, cartas, escritos di-
versos) y otros trastos, como cajas-ficheros, tinteros y mil
porquerias mas. Y, ;como voy a desocuparla? ;Ddénde pon-
dria todo eso?

Alli se hallan, al lado de todo lo citado, unos cuantos
montones de sellos, porcjue yo, amigos, colecciono sellos de
correo, a los que dedico los ratos de ocio desde hace cuatro
0 cinco meses. Con Ja particularidad de que la coleccion no
es mia, ni obra en mi poder. Yo sdlo tengo los repetidos.
Los otros los tiene Amelia. (¢(Xo conocéis a Amelia? Pues
os perdéis conocer a una de las mas simpaticas muchachitas
que hay en el mundo. jComo lea esto me i>ega!)

Pero dejemos aparte mis debilidades filatélicas. Pasemos
a revisar la «biblioteca». Xos va a costar. Por defecto de si-
tio, los libros, folletos y revistas surgen a montones por to-
das partes, y si hay algo dificil en el mundo es meter mano
a semejante desbarajuste. A

Por de pronto hay que registrar unos cuantos libros y fo-
lletos de cine. Al lado de bastantes espafioles, unos cuantos
franceses, entre los que se hallan cuatro tomos de (‘'L’art
cincmatopraphique».

Después, afiadamos libros de Matematicas, Fisica, Quiuii
ca, Historia Natural, Astronomia. Literatura (en general,
poca novela! ; Rolland, lIstrati, Zweig. Pocos clasicos. Poco
teatro. Timidas representaciones de la literatura esiiafiola
moderna y contemporanea. Escasa poesia. Algun libro sobre
espiritismo, como el de Comas Sola, y materias afines. La
politica no esta muy bien representada. Algo mejor la His-
toria y la Economia (entre ellos, medio tomo de la edicion
de «EI capital», hecha por Cénit). Literatura de o sobre la
riuerra : Historia de la Gran Guerra, el resiiniLU del Hbro
de Nicolai hecho por Rolland; Leval, Lehman, Relgis, Eins-
tein. Lazarte, Tolstoi, Ludwig, Bauer. Filosofia mas o me-
nos casera; Ryner, Emerson.

De éste, una edicion de sus mas notables ensayos, en in-
glés, junto con algin otro libro en el mismo idioma. Libros
(lue cojo rara vez, porque lo leo con dificultad.

\’arios libros de la editorial «Estudios)i. Bastantes libros
de divulgacion cientifica, con la particularidad de que no
he lei'lo casi ningiino, porque '«me dan, casi todos, cien pa-
tadas)! .

Algun libro sobre la relatividad, cuestiones bioldgicas o
quimicas modernas, matemaéaticas no-eucidianas, etc.

Otros autores: Sender, Ehrenburg, Upton Sinclair, Xi-
colai, Taine,...

Otros temas: Psiquiatria, estética, critica teatral,...

Capitulo de revistas : Sdlo tengo completa la coleccion de
i'Xuestro Cinema», Montones (jmontones!) de uPopuwr
Fitm», nCinegramas», etc. Algunos mimeros sueltos de nCi'
nema Amateur».

Revistas no cinematograficas : Completas, sélo la ucarte-
lera del nuevo tiempo» : «Agora», y los nimeros salidos de
"Europa». Bastantes ejemplares de «lbérica», «Sintesis»,
i'Eiirope», ((Estudios)i, nOrton, los trece niumeros de 1934 de
<'Le Mois«, «Estudio», etc. Y nimeros sueltos, en mayor o
menor nimero, de varias revistas y periddicos anarquistas y
comunistas, de periddicos literarios, como «Letran® de ai-
giina revista en inglés, de jrl*oplan» (el nimero que pu-
blico (cSoy un fugitivo»), .Las Ciencias» y no recuerdo mas
en este momento.

Eso es mi biblioteca.

Ahora le toca la vez al archivo. En blocs, se lialla una
lista de unas ochocientas peliculas vistas, con todas las in-
dicaciones reunidas. Muy incompleta, pues por tres veces lo
he perdido, en cinco afios, sea totalmente o en parte.

I'n fichero de actores, con unos doscientos nombres. Otro
de directores, con unos cincuenta.

Otro fichero méas, con detalles sobre temas varios, muy
incompleto, pues aunque tengo reunido bastante material,
c-std la mayor parte sin ordenar. Pues he de sefialar que so6lo
periédicamente dedico un dia o dos a ordenar los datos reu-
nidos para cada fichero, Y con la particularidad de que, en
los diez o doce meses que tiene de vida este Ultimo archivo,
no lo he utilizado una sola vez.

Es que se necesita voluntad para buscar el lugar dénde
estd, quiza escondido debajo de ochenta periédicos, un kilo
de cuartillas y catorce libros.

Habria que afiadir un par de sobres-bolsas y una carpeta
con fotografias. Los sobres (respectivamente dedicados a
Europa y América) con fotos originales y la carpeta con las
recortadas. Luego, quedan otras dos o tres carpetas con re-
cortes varios, sin ordenar y sin ordenacion posible.

_(Un alto en el camino: EIl imbécil de mi hermanito, que
siempre tiene ideas geniales, mas atento a lo que estoy es-

TEMAS

eslargo que no se ha llegado a publicar

IONES

DEL CINE

cribiendo yo que a estudiar su leccion de Quimica, me pre-
gunta: ..;Todavia no se te ha ocurrido escribir sobre la
Filatelia en relacién con el cine?», o algo por el estilo. Mien-
tras tanto, gracias a la atencién que pone en su trabajo, nos
inventa un nuevo procedimiento de obtencion del cloro, que
hubiera simplificado mucho los quebraderos de cabeza que
tuvo Deacon para llegar a oxidar el clorhidrico por medio
del oxigeno del aire, iZapatero, a tus zapatos!)

Ese es el panorama desolador que ofrece mi habitacién
(y sus alrededores».

(Segundo alto; Muy ofendido mi hermano, que es tonto,
me dice: ,<Di que escribes de guasa, para que no me vayan
a creer un idiota,».)

A todo aquello se afiaden papeles que no se sabe bien por-
que los conser\-o, un montén de articulos empezados, de
apuntes para otros, algin que otro articulo o trabajo mas
Mis primeros ciento
cincuenta articulos (.cuidadosamente ordenados», que sélo
tioneii el defecto de que falta toda mi labor de un afio a
esta parte (cosa de doscientos articulos). Xo podria apenas
saber de lo poco que se ha escrito sobre mis articulos, pues
sélo por casualidad se encuentra pegado en cualquier sitio
algun recorte. Diez o doce clases de papel de escribir. Ca-
talagos y prospectos de libros. Etc. Etc. Etc, Y maés todavia.

En esas condiciones, ya se te puede ocurrir escribir so-
bre cualquier tema, que precise de algtma documentacion:
iComo no escribas!

Y jcaramba' aunque no precises de documentacién. Soy
el hombre més ocupado del nmndo, y al mismo tiempo, uno
de los mas holgazanes. He de pasarme escribiendo las siete
inailanas que tiene la semana, y parte de las seis tardes de
los correspondientiis dias laborables. Asi llega el dia de ha-
cer un articulo para 4Popclar Film», u otro sitio. Suelto,
a jas diez de la mafiana, una exclamacion y me digo ; ((V
las once y media tiene que estar el articulo en la Redac-
ciéon». Agarro la maquina y cuartillas y a escribir: (jSi sale
con barbas...»

EL ARTE Y LO SOCLA4L

Entre mis palabras y las de A, del Amo, existe, como
casi siempre, menos discrepancia de las que pudieran apa-
recer a primera vista. Unicamente la diferencia del punto
de partida. La estacion de llegada es la misma.

Del Amo parte de lo social. Yo no admito Jo social o le
doy un significado muy restringido. Para mi, la Sociedad es
simplemente la reunién de varios individuos. Para del Amo,
como, al fin y al cabo, lo es i«ira casi todos los revolucio-
narios, que olvidan que si fracasé la Sociologia como Cien-
cia, fué mas <iue por falta de materiales, por ser una abs-
traccion inoportuna (por lo menos), que olvidaba que lo
esencial de la Sociedad, es el individuo, y que todas las Ma
tematicas, toda la Quimica, toda la Biologia y to<la la Eco-
nomia del mundo eran completamente incapaces de ayudar
a comprender un poco mas la Sociedad ; para él, repito, es
un super-individuo. Lo que habia que estudiar era el indi-
%duo. Y un individuo més otro individuo, seran dos. Y si
reunen cien hombres, seran cien hombres, pero nunca otra
cosa diferente. La Sociedad es su conjunto, pero le falta
(en absoluto) personalidad, <iue s6lo la tendréa si los dichos
hombres se la prestan (partido politico, secta, agrupacion
similar de cualquier especie), y, aun asi, sélo la tendra.,,
prestada, de disfraz.

Lo social, s6lo es lo que atafie a las relaciones entre esos
cien individuos. Y eso es muy restringido. En su sentido
mas lato, lo social es lo que interesa a esos sujetos. Puede
ser que no haya nada que interese a los cien, pero si ha-
brd mucho que interese a noventa y nueve, a noventa, a
cincuenta, a veinte, a cinco, a uno. Ma4s, cuantos menos.
Todo seré social.

Tan social es, desde este punto de vista, la ley que regula
las transacciones que se efectlen entre todos ellos, como la
decision de uno de ellos de asesinar a los otros noventa y
nueve, Y no por lo que afecte a estos noventa y pico, por-
<iue si el individuo en cuestién decide separarse de los otros,
aunque no hayan de sentirlo en nada, el problema de él es
social, porque es un problema que afecta, en posibilidad, a
cualquiera.

Y el problema que ih>afecta, en posibilidad, a cualquiera,
no afectara tampoco, en la realidad, a uno sé6lo. Dicen que
la historia se repite. Por lo menos, se repiten los problemas
y las situaciones, Y lo que te ocurre hoy a ti, puedes estar
seguro de que le ocurrird, con muy ligeras variaciones, an-
tes de un mes a cualquier otro. Y no importa la frecuencia
del caso sea muj' pequefia. Tan importante es tiara mi co-
mer hoy, como que coman el resto de los habitantes del glo-
bo. Y no puede servirme de ningln consuelo el saber que
soy el Unico en carecer de lo necesario. So6lo podra satisfa-
cerme si yo, voluntariamente, he hecho sacrificio de mi per-
sonalidad en favor de los demas, de una idea, o de una agru-
pacién.

Cuando dicen: «jQué horror! Han matado a cincuenta
hombres.» Me quedo i>ensando que es completamente igual
que si el muerto hubiera sido uno s6lo. Xo sé en virtud de
qué regla, el que hubiera muerto tuviera que estar satisfe-
cho porque no murieran los otros cuarenta y nueve. Lo so-
cial nunca jxsdra ser un problema de cantidad, sino de cua-
lidad y calidad.

Eso es lo que me hace indiferenciar lo individual de lo
social. Que solo existe k> primero,

V'engaraos ahora al Arte. Ya sé, amigo del Amo, que me
dirds: «;Pero te crees tu que tiene la misma importancw
la resolucion de una cuestion que afecta a un millén de in-
dividuos, que el que td halles la colocacién que te hace fal-
ta?» Te contestaré: (‘Escribe un Hbro, haz una pelicula so-
bre el tema. La importancia es la misma, pero como afecta
a diferente nimero de individuos, en el primer caso seran

un millon los qUe leeran el libro o veran la pelicula, mien-
tras que en el otro caso seré yo sélo y acaso algun otro que
se equivoque, 0 que realmente se interese por cuestiones que
atafien a otras personas.)»

Es decir, eso influird en su difusién, pero de ninguna ma
fiera en su valor. .

Volverds a la carga, con apariencia de ganar: .(Admi-
tiendo que tuviera la misma importancia, ;no serd cosa de
que, por la misma causa de su difusion, sea conveniente
hacer peliculas, escribir Ubros, etc., sélo sobre los proble-
mas que afectan a muchos?»

Pero te voy a ganar... dandote la razén. Muy cierto. Pero
cada uno sélo debe hacer lo que pueda, lo que sienta, lo
que conozca.

Si yo fuera un escritor de los que escriben de verdad, es-
toy, muy cierto de que yo no debo escribir sobre problemas
econoémicos, porque ni los conozco, ni los siento mas que en
aspectos muy parciales. En cambio, escribiendo sobre al-
gunos temas que interesen a muchos menos, pudiera ser que
obtuviera im buen resultado y hasta, puede ser, un éxito.

Cada cual a su labor. ;Cudl es mas importante? Todas.
Todo es preciso. Tan importante es para la buena marcha
del mundo el poeta que 14 ilumina, como el panadero o el
agricultor, o el obrero que fabrica locomotoras.

Dice A. del Amo : nEIl cinema social es y debe ser social;
posee UTia particularidad propia. Estad dedicado a la lucha
social, a la eduQtcitfn social, a la cultura sociai y a un nue-
vo sistetna de interés y discernimiento social,»

Creo haber contestado, pero pregunto: «;Conoce A. del
Amo una lucha que no sea social, una educacion que no sea
social, una cultura que no sea social ?) Refiriéndome siem-
pre a lo social, como ]Jo que «atafie a la Sociedad o reunidn
de individuos». No hablo, en este momento, de si su valor
es positivo o negativo.

Debemos contestar Uegativauiente. TODO es social. Pero
no todo interesa a todos, ni a los mismos individuos.

Pero, una excepcidn, ((Camisas negras» esta dirigida a los
mismos, a las mismas masas, que «El acorazado Potcmkin».
Ahi si que falla redondamente Algara, Esta dirigido a los
mismos. Y no so6lo eso, sino que son los mismos, muchos
que aplaudirian primero la una y luego la otra. Pero méas
\-ale que dejemos aparte el factor «veleta)).

Todos se dirigen a todos. Pero no todos los recogen
Entre otros motivos, ix>rque no se puede recoger todo lo
opuesto.

En la valorizacién de la obra artistica sélo puede obrar
el factor subjetivo. Xo podemos decir : esto es bueno y esto
Ls malo. S6lo podemos afirmar : Esto inc gusta, me parece
bueno, me conviene o lo quiero.

Asi me parece inatil discutir esto : uSegin cada doctrina,
esa paliibra debe ir posiseguida de otra palabra que fcimine
de definirla. Asi: cinema social-cristiano, cinema social-co-
munisia, cinema social'fascisia.»

¢Para qué? Todos esos «cinemas» interesan a los partidos
correspondientes. A los que estamos fuera, elegiremos lo
que esté bien y desecharemos lo inatil. (Dejo también ahora
aparte si unos prodticirftn mas o menos que nos interc.se que
no otros; también depende de nosotros mismos o de circuns-
tancias que cada cual valorizard como pueda y quiero.)

Lo Gnico que nos interesa : que sea sincero. Si es since-
ro. todo viene bien, aunque sélo sea como término de com-
paracién, ]>unto de discusién, o factor que nos ayude a ver
las cosas desde todos los puntos de vista.

Y, lineas mas arriba, en cuanto al Arte pornografico.., no
es arte. (Dando a ((pornografia» su peor acepcién.) Es s<Mb
lui negocio a costa de porqueria.

El Arte, y por lo tanto social, es el sincero. No es Arte
lo que no es sincero. Esa es mi posicion. (Volviendo a repe-
tir, que s6lo podemos juzgar por nosotros mismos, subjeti-
vamente.)

LA MUJER Y EL AMOR

Antes de pensar comentar a del Amo, era mi proposito
reproducir y (amentar una nota que Justo Vicente Martin
me manddé hace un poco de tiempo. Como no sobra original
formara, sin el comentario, la tercera parte de estos «Tres
temas de cinema». Dice asi:

«Amigo Alberto: Veo ahora con cierto retraso un comen-
tario tuyo sobre el amor en la pantalla. Completamente con-
forme contigo sobre el amor que aparece on la pantalla, dis-
crepo también por completo cuando dices que sobra amor
en ella. Olvidas que, on la vida, el amor juega un papel de
importancia capital, sea positiva o negativamente.

)iParece que hasta Beethoven debe la exaltacidon de su ge-
nio a amores sin correspondencia. Bien conocida es la iti-
fluencia de muchas mujeres : madres, esposas, amantes, en
la politica de muchos paises.

))Aunque muchos de los hombres que dirigen los destinos
de pueblos u organismos diferentes parezca que estan ausen-
tes del amor, o que lo consideran muy por debajo de cual-
quier otro asunto, buceando hallariamos que todos han te-
nido un gran amor que, aunque oculto, y quizd muerto ya,
ha sido los que les ha llevado a esa posicion.

)Y no te fies de los que se rien del amor. Porque gene-
ralmente son los que luego se dan el gran golpe.

i)Por mi parte, no estoy satisfecho si no tengo un amor de
verdad (singular, pero no unico) en la puerta. Un sér de dis-
tinto sexo al cual sacrificarme un poco, en compensacion del
cotidiano egoismo. A la cual trato de hacer feliz. Darme, en
lugar de pedir. Eso es amor: dar. Lo demds es s6jo pasidn.
Y por lo tanto pasajera, en cuanto es satisfecha o se aleja
el objeto de eUa.

iiSin el amor no viviriamos. El amor nos impulsa, bien
sea porque hemos sido rechazados, o porque hemos sido acep-
tados. Sin pan, viviriamos mal. Sin amor, de ninguna ma-
nera,

jiPor eso no estoy disconforme con la cantidad de amor
que hay en la pantalla. Pero si con su caiidad.»

Esta nota estaba completa(3a con otra sobre «La mujer
moderna», que servird de tema para otro articulo.

Alberto Mar
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