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DIÁLOGOS 
AL VUSLO EL TERCER AVISO

— ¿ D u erm e  usted  ?
— T o d a v ía  no . E stoy m e d ita n d o .
— ¿ E n  q u é?
— ¡ P h s ! E n  ton terías. Mi f la c o  e s  la  m editación . Y  se m e ocurren unas cosas ...
— N o m e  asu s te . Y o  le  te n ia  p o r  hom bre razonable. Y a  sabe  usted q u e  el su je to  qu e  p ien sa  es un  an im al 

d ep rav ad o .
— ¡ E s v e rdad , a b u so  d e  m i c e r e b r o !
—Y  b ien  se e c h a  d e  ver. L o  c a n s a  usted  m editando , y  luego, cuando le h ace  fa lta , n o  responde.
— A h í,  a h í  le  duele . ¿ L o  h a  o b s e rv a d o  usted?
—A  m en u d o . P e ro  le h ag o  ju s t ic ia .  No es qu e  le falten id e a s : es que las g a s ta  en  la  m e d ita tió n .
—^(Cómo lo  sab e?
— L o he  co m p ren d id o  le y e n d o  s u s  com edias.
— Sí. las e scribo  d esp u és  d e  m e d i t a r .
— Lo supon ía . J a m á s  h e  h a l l a d o  e n  ellas ni la som bra  de  una idea, n i el vestigio de  u n  pen sam ien to .
—^Claro, c la ro . Y  e so  p o r  d o s  r a z o n e s ;  la  p rim era , porque, según le he  d icho , m e  d o y  a  e scrib ir  c u an d o  

estoy  c a n sa d o  d e  m e d i ta r ; y l a  s e g u n d a ,  po rque  no  quiero distinguirm e d e  m is co legas . Y a  sab e  usted  que 
e l tea tro , e l  b u en  tea tro , el q u e  d ía  honra y prez a  los autores, es com o e l c ine  q u e  h a c e n  u s ted es  ; p a n  sin 
lev ad u ra , corteza  re q u e m a d a  s in  rn ia jó n  de  ingen io ; inodoro, incoloro, insíp ido , a n a lfab e to , b lan d en g u e , 
ve tusto , e n h a r in a d o  e n  p a y a s e r ía s  y  con la  m a la  in tención de  estragar e l b u en  gusto, q u e  es el p a la d a r  d e í 
a lm a . T e a tro  y  cine, e n  su m a , d e s t in a d o s  a  en g añ ar a l público  y a sacarle los cuartos.

— H o m b re ...
— j S i lo sab ré  y o ! A h í  e s tá  m i  ú ltim a  com edia , estrenada en  el L ara . qu e  m e  h a  p ro d u c id o  u n  fo rtu n en  

y  q u e  ustedes h a n  llevado  a l  c in e n i a .  L a  escrib í con  arreglo  a  los cánones : n i a so m o  de  ideas, ni p izca  de  
em oción , n i ra s tro  d e  sen tid o  c o m ú n .

— Es u s ted  sincero.
— E s qu e  h a  llegado  p a ra  n o s o t r o s  el d ía  del A pocalipsis . Com erciábam os, eso  e s , co m erc iáb am o s de  es­

p a ld a s  a l p u eb lo , co n  a v e r ia d a s  m e rc a n c ía s ; éram os com o simoníacos sacrilegos e  in trusos e n  la nob le  re ­
ligión d e  la  B elleza ; c re ía m o s , p u e s to  qu e  n o  q u em ab an  nuestras com edias e s tú p id a s  y vuestras  pelícu las 
m ás  e s tú p id as  aú n , q u e  e l p u e b lo  río  te n ía  pu lso , y  nos aprovechábam os d e  su  p ac ien c ia . A s í  íb am o s vi­
v iendo , yo  co n  prestig io  de  a u to r  y  u s ted es  co n  fa m a  d e  directores y productores d e  films.

¿ Y  b ien  ?
— c Y  b ie n ? .. .  ¿ N o  tien e  u s te d  o jo s  e n  la  ca ra ?  L as  cosas han  cam biado. S uced a  lo  qu e  q u ie ra , fíjese bien, 

a m ig o  m ío , su ceda  lo  q u e  q u ie ra ,  y a . . .  j ya  no  será  posib le  em baucar a l pu eb lo  co n  h is to rie tas  d e  m o n jas  y 
g itan as ! P e rm ítam e  u n  sím il tau rir» o . T en d rem o s que en tra r por derecho y  en te rra r  el es to q u e  e n  las m ism as 
ag u ja s  d e l p ro b lem a , o  nos d a r á n  e l  te rcer aviso. Se  acab ó  el toreo de  ado rno  y d e  m entirijillas. H a y  qu e  dar 
e l  p e c h o  o re tirarse .

— ¿ Y  e n  eso  m e d ita b a  u s te d ?
— Sí.

— ¿ V e  có m o  e l h o m b re  qu e  p i e n s a  es un an im al d ep rav ad o ?  Nosotros, los c in em ato g ra fis ta s  n o  hem os 
sen tid o  n i sen tirem os jam ás  eso s  esc rú p u lo s . ¿E n tra r  por derecho? Sería m eneste r, com o d ice  e l’c a n ta r  que 
nos fu n d ie ran  d e  nuevo, ¿ R e t i r a r n o s ?  ¿ P a ra  q u é?  M uy san to  y m uy b u en o  q u e  u s ted es  se e n m ie n d e n  y 
h a g a n  p en iten c ia  y h a s ta  v ie r ta n  d e  vez en  cuando  e n  sus obras un poco de  eso  qu e  se  llam a  o rig ina lidad  
em o c ió n , a rte . ¡P e ro  noso tros ! ¿ E n  q u e  país vivim os? ¿E s  que van a  p re te n d e r  a h o ra  qu e  e l c in e  españo l 
tenga  a lgo  q u e  ver co n  e l e s p í r i tu ?  S e n a , p e rm ítam e  a  m í otro símil taurino , sa lta rse  a  la  to re ra  la  trad ic ió n  
cm em ato g ra fica  e sp añ o la . C in e  d e  a rte , d e  ideas, d e .. .  ¡Z a ra n d a ja s !  Eso n o  se  le  ocurre  n a d a  m ás  qu e  a  
los an tipa trió ticos  escrito res  c in e m a to g ra f íe o s  de  cuyo nom bre no quiero aco rdarm e. E llos sólo  ellos e n e ­
m igos d e  nuestro  negocio  y  d e  n u e s t r a  digestión, h a n  inven tado  la  calum nia d e  q u e  el c in em a  ¿s u n  arte , i Y 
a s í  les luce  e l p e lo  !

—P e ro  a tie n d a  usted , h o m b re  d e  D ios...

 ̂ - N o  a tien d o . Y o  sé  m u y  b ie n  lo  q u e  es, h a  sido  y será  e l c ine  en  E sp añ a , m ien tras  a  m í y a m is  co m p a ­
ñeros n o s  q u ed e  u n  balito  d e  v id a  y  u n a  p e s e ta : C om ercio de títu lo s ; p íldo ras  lite ra rias  en vue ltas  
iu lo iae.

— i U y , uy  ! ¡ A  usted  le d a n  e l  te rcer aviso  !
— N o m e  im porta . E l c in e  e s p a ñ o l  h a  o ído  m ás av isos q u e  «el G allo” 

cam p an te .

e n  ce-

y y a  ve  u s ted , se  m a n tie n e  tan  

A ntonio  G uzmán M erino

MI RADA R E T R O S P E C T I V A
I

\  aparición del mes de julio e n  lo s  calendarios, signi­
fica para nosotros, los aficionados, el térm ino inevi- 

j  table de toda tem porada cinem atográfica . Y la ú i t i i r j  
satisfacción que nos queda siempre— ¿ p o r  qué negarlo?— 
es )a de  establecer el balance que, a  m o d o  de índice, clasi­
fique y  ordene debidam ente los v a lo re s  fundam entales de 
los contadísimos films que, a lo  largo d e  ocho  meses, logra­

ron llamar nuestra atención. La eterna competencia entre 
üuropa y Aménca, se decide este ano a favor de la segunda 
no sólo en cuanto a la can tidad  de los films presentados 
sino a la calidad intrínseca de los mismos.

E l recorrido de films que hoy llevamos a cabo, se Iiace 
siempre con arreglo a la imix>rtancia cinematográfica de 
producción, que ostentan las diversas naciones que CDiistí

tuyen el mercado m uiidial y  que hoy por iioy no es otro 
que este ; Estados Unidos, Ing laterra , F rancia , Alemania, 
A ustria  y  España.

Así, pues, una vez señalado en líneas generales el número 
de películas aceptables que cada uno de estos países arroja, 
pasaremos a establecer una sele<xión de los valores aislados 
—técnico, interpretativo, o  de argum ento—que cada film acu ­
se particularm ente.

Y  empecemos con HoUywood, que con el film í<Tiempos 
modernos» nos paga con creces— en contra de la opinión «le 
algunos escritores y  críticos—la obligada visita a nuestras 
j)antallas que nos debía Chaplin desde hace cuatro  años, L.i 
obra, que no tiene tendencia política alguna— como le acha­
caban en un  principio— , sitúa a  C harlot en medio del fra ­
gor del maquiiiismo moderno, en el que el hom bre es un to r ­
nillo más sin im portancia y  es casi absorbido por él. Está 
realizado con una técnica sencilla, en  la que apenas cabe el 
movimiento de cámara. H ay  prim eros planos rápidos y es­
cenas de conjunto que quiebran quizá un  ñoco el ritm o total 
de la película, trasladándonos a la época ya  lejana del cine 
sin palábras. Quizá sea éste el principal valor de la película. 
E l am biente en que Charlot se mueve, puede que sea aqut 
más hostil que n u n c a : e l del sin trabajo. Y  sin embargo, 
él lo aprovecha, con P au le tte  G oddard, su com pañera di; 
film, para explayar en él su hum or y  sentim entalism o ge 
niales, acabando por doblegarse a la confianza de su  amiga, 
que le anim a a luchar con ella por la conquista del mundo, 
dando así de lado a l desengaño amoroso como final inevita­
ble de todos sus films.

F ran k  Lloyd, realizador de uTrafalgar», «Cabalgata» y 
1 L a plaza de Berkeley^, nos da  la m ayor sorpresa cinema­
tográfica del año con su film «Rebelión a bordo», cuyo ar- 
ffumento localizado al aire libre y  el guión debido a la pe­
ricia de Talbot Jennings, Ju les F n rthm an  y  Carey Wilson, 
son y a  una gran  ventaja para su anim ador, que se lim ita por 
su parte  a  salvar de un modo magnífico los interiores, do­
tando de una elegancia británica cien por cien, a personajes 
y  situaciones, dando en ú ltim o ex trem o una emoción y  rea­
lismo adm irables a  los mejores m om entos del film. Así es 
como lia conseguido la m ejor obra de su carrera cinem ato­
gráfica. Operando sin trabas n i cortapisas en ese escenario al 
aire libre pleno de fotogeiiia que es el mar—y que o tras veces 
es la tierra o el aire—y  sobre los que m u ltitud  de anim ado­
res an tes .que  él han  ido dejando huellas d í  exijeriencia, dei 
estilo de «Tabú», uLa escuadrilla del amanecern, i.Sequoia», 
cLü isla del tesoro», «Eskimo)i...

M ax Reinliardt, ayudado por la fantasía de Shakespeare 
y  la pericia técnica de W illiain D icterle, realiza en «El sue­
ño de un a  noche de  verano» u n a  de las obras más maravi­
llosas que ha producido el cine en  los últim os años. La fan­
tasía desenfrenada campa por sus respectos a  través de este 
film, al que la técnica da nn  m ayor realce, resolviendo eS’ 
cenas, como las del sueño en el bosque, de u n  modo equili­
brado y  preciso. H ay tam bién ratos dram áticos y  hasta una 
hum orada final, de excelente calidad. Todo ello mezclado 
con música de Mt'ndelssohn, y  ese m urm ullo eterno del bos- 
(lue que tan  bien reproduce P uck , e l duendecillo ágil y  gra­
cioso, hábilm ente encarnado por Mickey Rooney.

tiNoche nnpciali» nos trae de nuevo a K in g  Vidor, el me­
jo r director americano actual, que se las entiende adm ira­
blemente con un  argum ento  m uy hum ano, de calidades poé­
ticas y  emotivas. Como en su obra anterior, «El pan  nuestro 

. de cada día», signe enam orado del campo, si bien aquí el 
asunto es de menos trascendencia que en aquélla. H ay , sin 
em bargo, detalles típicamente americanos, acción interesan­
te, final dram ático y  una interpretación feliz de G ary Coo- 
per y  A nua Sten.

T res films excepcionales son tam bién «El delator», .L' 
John B'ord —  u n  magnífico re tra to  psicológico del hombre 
atorm entado por su propia conciencia— , "La vida es sabro­
sa», de Borzage, u n  dúo patético— que diría  R afael G il— 
cutre el soñador George B ren t y  la dulce K ay  Francis, y 
■rSequoia», de Chester F rank lin , triunfo de  cine a l aire li­
bre, hecho a fuerza de sencillez, cuyos fotogramas nos re ­
cuerdan los m ejores momentos de docum entales tan  perfec­
tos como «Chang» y  nBacktiari».

U n argum ento  sencillo y  vulgar—el caballo (|ue mucre 
por ganar una carrera, que decidirá el porvenir de su pro­
pietario— , un  buen  escenarista y  una m ejor traducción al 
lenguaje de las imágenes. Esto es «Estrictam ente confiden­
cial». R obert R iskin y F ra n k  Capra repiten ahora su triunfo 
de «Sucedió una nocheji, salvando aquí m ejor e l diálogo y 
y  dando a  todas las escenas del film el ritm o y  la movilidad 
convenientes, prescindiendo de la palabra en  lo (jue pueden 
y haciendo hablar más a la cám ara, con lo cual salimos ga ­
nando, ya  que nos acercamos sin quererlo al m ejor cine que 
hubo ; el mudo.

«Ana K arenina», la  famosa obra  de Tolstoi, vuelve de m u - 
•̂0 a la  pantalla . E sta  vez la  dirige Clarence Brown y  ia 

supervisa Stroheim , que deja traslucir su estilo personalísi- 
mo a través de a lgunas escenas, como el banquete de  los 
oficiales y  la boda en la iglesia. Clarence Brown nos obse­
qu ia  con un  buen rim ado de im ágenes, G reta  G arbo lleva 
a cabo la mejor interpretación de su carrera en la incorpo- 
rización de A na. N o así F redric M arch, que en su papel del 
conde V ronsky dista m ucho de llegar a  la  magnífica labor 
realizada por John  G ilbert en la versión m uda de Edm und 
Goulding- Con todo y  con eso, uno de los mejores t'ilms ame­
ricanos de la  temporada.

George Cukor y Jack Conwaj- anim an con mano maestra 
dos obras de Dickens tan  dispares—poema y drama—de ar 
gum ento como «David Copperfield» e «Historia de  dos ciu­
dades». T an to  u n a  como o tra  ofrecían la dificultad de re ­
sum ir en  hora y media de película —  o algo más —  el gran 
núm ero de episodios que tienen en el original literario. Su 
mayor m érito estaba precisamente en eso. V  la  dificultad se 
venció. Sus personajes adquieren trazos de hum anidad evi­
dente, y  e l ritm o de am bos films no  se quiebra en ningún 
momento a lo largo de la  proyección. T odo aparece cuidado



en estas <k« p e lícu la s ; esctnario , fotografía, cám ara t  ínter 
pretación, hasta el extrem o de conseguirse un  conjunto  per­
fecto qwe h « ir a  a estos dos directores, que no hace m ucho 
tiempo nos dieron dos obras de gran  ta lla  : «Las cuatro 
hermanitas» y  «Viva Villa».

De «Crimen y  castigo», ia  famosa obra de Dostoiewsky, 
se hicieron dos versiones ; una am ericana, a cargo de S tem - 
berg, y o tra  francesa, que dirigió F ierre  Cheiial. A  nuestro  
modo de  ver, iiinguno de estos dos films re tra ta  en  su to ta ­
lidad el espíritu  de  la obra original—cosa que desde luego 
era difícil— , ya  que no se estudian  las circunstancias y  t i  
ambiente que han influido en el cam bio radical del p ro ta ­
gonista, lim itándose sus creadores a  realizar dos buenos films, 
llevándose la  m ejor parte  e l de Chenal, ya  que indiscutible- 
mentfc es el que m ejor la refleja. E l de  S teraberg , p o r  el 
contrario, hace el tem a más universal al s ituar la acción en 
’.os tiemiXDS m odernos y  en u n  lugar cualquiera, perdiendo 
los personajes profundidad psicológica y  adquiriendo la pe­
lícula u n  ritm o de fiim jwlicíaco.

Merecen tam bién citarse tres films m o d esto s : «Corazones 
rotos», obra con que debuta en la pantalla  Philip  Moeller 
como d irec to r; «Los caballeros nacen>', de A lfred E . Green, 
un éx ito  más que apun tar en  el haber del realizador de «Ca­
ballero por un  día» y  «Una m ujer de su casa», y «Nobleza 
ohliga«, u n a  buena comedia de hum or, estupendam ente com­
prendida por Charles L aughton  y  hábilm ente d irig ida por 
Leo Mac Carey.

Este panoram a del cine am ericano lo cierran dos ñ lm s : 
..Alcohol prohibido», de V íctor Flem ing, u n a  buena películs 
sobre la prohibición que pasó inadvertida para el público, 
y  i.El hom bre de los brillantes)), que desarrolla u n  argum en­
to  in teresante, bien con d u c id o 'p o r E dw ard  Sutherland, es­
pecializado solamente, hasta ahora, en  asuntos cómicos. 
T am bién en tre  los films de gangsters aparecen algunos bien 
reáliza(í0s y  de u n a  gran  emoción. Son ; «Pasaporte a 1h 
fama», «Contra el imiJerio del crim en'i, «El héroe piiblic'/ 
núm ero i>i, «La destrucción dci hampa» y  uGuerra sin cuar­
tel», y  los firm an John Ford , W illiam K eigbley, W alter R u ­
bén , Sam  W ood y  George Marshall.

Y  en el cine cómico triunfan de nuevo los herm anos M arx, 
a  las órdenes de Sam  W ood, en su ú ltim a patochada cóm icj 
icT^na noche en la ópera».

Ing la terra  aporta a este balance 'cinco films estimables ; 
i.Xo me dejes», uEl rey de los condenados», «La pimpinela 
escarlata», «La canción del crepúsculo» y  «El hombro que 
sabia demasiado)!.

E l prim ero, es un  resultado favorable de la colaboración 
entre  Paul Czinner y  su  esposa E lisabeth Borgner, a quien 
ya vim os triunfar en otra ocasión parecida con «Ariana». 
Czinner nos asombra ahora cun una dirección extiuisita que 
nos perm ite  saborear a nuestras anchas su concepto psicoló- 
gico del cinem a y  el modo cómo enfoca y resuelve lo ip ro b le -  
mas que p lantea en sus j)clículas. P^lisabeth Bergner, figura 
central del film, consolida aún  más su títu lo  de la m ejor ac­
triz del cinema europeo. El segundo, es un magnífico expo- 
neiite sobre el régim en penitenciario y  sus procedimientos, 
dirigido iior W alter Forde.

V por últim o, A lexander K orda anim a «La jiimpinela es­
carlata», que no es precisamente su m ejor obra ; V íctor Sa- 
ville tra ta  con acierto un  tem a poco nuevo en «La canción 
del crepúsculo», y  A lfred Hitchocock consigue im  buen filTi 
policíaco en «El hombre que sabía deniasiíido)),

Francia produce m uchas películas, j)ero no todas las vemos 
en España. ¿R azones? N o  se nos alcanza n inguna. E ste  año 
jior ejem plo, salen resjKjnsables por el cine francés tres  di­
rectores de prim era línea ; Clair, Duvivier y  Feyder. O lo 
que es lo m ism o; «El últim o millonario», «Gólgota» y  «L i

kermesse heroica» ¡ tres  films que nos traen hum orism o, h u ­
m anidad y  desenfado. H um orism o, en  el ingenuo reino de 
Casinario, que cree tener un a  fuerte posición económica, 
cuando en realidad no haj- tal. L a d ictadura, el régimen 
parlam entario  y  la  m oneda, salen aquí m uy m al parados 
en  m anos de R ene Clair, que se ríe de todo, con la gracia 
y  el estilo conque sólo él, en  el cine, sabe haccrlo.

H im ianidad, en  los fotogram as de  «Gólgota)), que son un 
fiel reflejo de ia vida de Cristo—que e s  la  hum anidad mis 
ma—en su totalidad. O bra desigual, sin embargo, cuya se­
gunda m itad e s  desde luego m ejor que la prim era y  en la 
que Duvivier no logra, a  pesar de recoger solamente e l lado 
hum ano de la vida de Jesús, superar la labor realizada por 
De Mille en su m ejor film, «Rey de Reyes)).

Y  desenfado, e l  que produce en  F landes la estancia del 
Conde Duque de Olivares y  su séquito, tan  justam ente lo­
grado en  «La kermesse heroica», que aporta al cine en su 
argum ento  la m ejor picaresca de nuestros siglos xv i y xvri.

«Barcarola», «linamorados», «Aita-escuela» y «Mazurca)), 
son los cuatro  films que nos vienen de A lem ania y  Austria.

El m ejor elogio que podemos hacer de (tBarcarola», es 
afirmar que parece realizada en aquella prim era época en qu;; 
el cine alem án llam aba la atención de  los cineastas de todo 
el m undo, bien por sus temas, magníficamente tratados, 
t'uando no por su técnica—superior a veces de la  americana—
o  por las acabadas interpretaciones de  sus actores. ((Enamo­
rados», es un  bello idilio en tre  ® eiia ta  M uller y  Gustav 
Froelich, al que E rich  W aschneck da en  sus imágenes r i t ­
mo agradable y  proíim didad psicológica. «Alta escuela», es 
una buena película de E rich  Engel, y  uMazurca», es el 
ejemplo clásico de oue e l cine hace literatura—lo cual es 
tan to  como identificarse con ella—y , al mismo tiempo, el 
tercer triunfo de W illv F o rst como realizador de films.

De in ten to  hemos dejado para el final de este resmnen el 
referirnos a  la labor realizada por nuestro  cinema, cuyo ho ­
rizonte preciso aú n  no  se delim ita con claridad, pues si do 
un a  larga tem porada de  cine en la que se han  estrenado 
nada menos que tre in ta  películas, no sacamos en limpio más 
cjué la buena calidad hum orística de a lgunas escenas de «h. 
malvado Carabel» y  «La señorita de Trevelez)), de Neville, 
y la superación técnica de Perojo en  «La verbena do la Pa­
loma», ncs parece m uy poco para  contentarnos. P a ia  com­
prender el poco resultado práctico de nuestro  cine, transcri 
liamos aquí unos párrafos de un  artículo de José Palau , (-Los 
problemas de la producción nacional», publicado hace ix)Co 
m ás de un  año  en una revista cinematográfica catalana, l 'n o  
de ellos dice a s í : (¡Nada, hasta la fecha, ha salido de nues­
tros estudios que pueda com pararse n i m uy de lejos con «Yo 
he sido espía», «Mascarada» o «La cena de los acusados*-. 
Esto lo sabemos todos muy bien y  nos im porta no olvidarlo, 
única condición de m antener vivo el estímulo de la supera ­
ción.)) Esto es absolutam ente cierto hoj- día, y  eso que el 
autor del artículo se m uestra un  poco benévolo en los films 
extranjeros que elige para establecer la  comparación con los 
españoles. E n  o tro  párrafo s e ñ a la : «Nada m ás deseable que 
ver a l cine español hacer u n a  competencia a  la producción 
extranjera, pero quisiéramos que esta competen<^ia se enta 
b lara  en el terreno legítim o de los m éritos auténticos y  no 
eri e l terreno de un  analfabetismo que poco honor nos hace. '

Y  añade, además, en  relación (xin la  m ira comercial, ma 
terial y  egoísta : «H ay que buscar la fórm ula digna que ar 
monice la belleza y  el interés, el arte y  el negocio.»

Pero lo peor de todo, es que esa fórm ula todavía no  la he ­
mos encontrado. Y  aún seguimos hablando de «negocios», 
sin preocuparnos de o tra  cosa.

A i 'C .u s i 'o  Y s e k n

RADIO-TELEVISION
Elscríta exclusivam ente p ara  este periódico por el

INSTITUTO DE RADIO
Los Angeles, California

La enseñanza  vocacional en Estados Unidos
La educación americana se ha  distinguido siempre por su 

carácter práctico, por oiwsición & la  enseñanza clásica, emi­
nentem ente intelectual de  Europa.

E n  los últim os años, la  depresión, la fa lta  de empleos, e t­
cétera, han  hecho ver la inutilidad de seguir profesiones li­
berales si el estudiante no está preparado para  subven ir a 
su sostenim iento. Los m ás de los graduados universitarios, 
flamantes médicos o  alKigados, sienten la  necesidad de  sos­
tenerse dedicando su tiempo y su talento a oficios o  empleos 
que nada tienen que ver con las profesiones escogidas y  a 
las que duran te  los m ejores años de  su vida dedicaron sn 
esfuerzo, dinero y  energías.

De allí que los estudios profesionales no despierten ya 
tan ta  seducción sobre los alum nos de  enseilanza secunda- 
n a  y  por esto  que se cuenten p o r  m iles los m uchachos que 
prefieren adquirir un  oficio serio y  productivo que a lan ­
zarse a la caza de u n  diploma universitario  que n inguna 
ayuda h a  de darles después en  la lucha diaria.

, La depresión ha  tenido, pues, como prim era consecuen- 
^ . '^ '^ 's r to  descongestionamiento dfe las llam adas profesiones 
liberales. L a  población universitaria ha  dism inuido. H a  au- 
TOentado en cam bio el núm ero de los que prefieren apren- 
<ler oficios. ¿P ara  qué pasar ocho años en una universidad,

zada en favor de la  juventud. L a  nota descollante del mo­
vim iento iiarece ser el dar a la juventud  oportunidades de 
vivir siguiendo sa  vocación. F recuente  era antes que quien 
había  nacido para p in tor tuviera que dedicarse a ingeniero, 
a tra ído  por la  rem uneración de esta últim a profesión. Tal 
sistema ha producido )a congestión de profesiones para las 
que pocos individuos tienen verdadera vocación, y  ’a in fe ­
licidad de  quienes han  falsificado su vida atraídos por el lu ­
cro. A  fin de cuentas, no  han  conseguido n i siquiera este 
engañoso bienestar económico.

Estos comentarios nos han  sido sugeridos por la  lecttira 
del libro que sobre la enseñanza vocacional de ía  técnica 
práctica de radio acaba de ed itar el In stitu to  de Radio de 
Los Angeles.

Su autor, Mr. Mansfield, parte  del hecho evidente de ser 
preferida la enseñanza práctica, sencilla }' segura, a la elo- 
cubración teórica, que pocas m entes pueden seguir con exac­
titu d  y  cuyos beneficios pocos perciben-.

Todos los aspectos modernos del radio, como medio de 
ganarse la vida, como oficio serio y  productivo, son tra ta ­
dos por el au to r con sinceridad, sin dorados espejismos y 
con  conocimiento de causa. M r. Mansfield ha  estado conec­
tado con  la industria  del radio por m uchos años y  lia sido 
du ran te  cuatro años Director General de las exposiciones 
nacionales de radio en que los fabricantes exhiben sus pro­
ductos.

Pocos campos como e l radio  se prestan a absorber el ex ­
ceso de jóvenes sin profesión u  oficio. Es una industria  muy 
nueva. Sélo ha  comenzado a  desarrollarse durante  los ú lti­
mos doce años'. Puede decirse que tiene por delante mucho 
cariipo virgen. Por o tro  lado, en estos doce años se ha ex ­
pandido con fulm inante rapidez a actividades hum anas m uy 
complejas, navegación, aviación, tele\dsión, cinematografía, 
fabricación, venta  y  reparación de  aparatos transm isores y 
receptores, etc.

E l In stitu to  de Radio de Los Angeles distribuye gratu i­
tam ente  el libro en tre  «luienes aspiren a la  independencia 
oconómicra abandonando la vida burocrática y  la  resignación 
a  u n  sueldo m ensual y  se lancen a la  actividad productora, 
i'mica forma de  hacer frente a la vida moderna.

E s  curioso observar cómo en las industrias nuevas, en la 
radio y  la cinematografía, sobre todo, son m uchos más los 
expertos que antes de iniciar, sus experiencias ignoraban ab ­
solutam ente los fundam entos técnicos de estas industrias que 
los que tenían ya conocimientos de  ellos. L a  enseñanza vo ' 
cacionai en Estados U nidos se ha  distinguido siempre por 
e l poco esfuerzo que exige d e l alum no. Quien sabe leer y 
escribir, está ya capacitado para estudiar con provecho este 
libro de  radio, atm  cuando sus conocimientos se limiten a 
sólo ello.

‘Lwz de  c in em a ' 

de  R afae l Gil Literatura al
serv ic io del c i ne ma

si en un  año puede dom inarse e l oficio de electricista, ex­
perto  en radio, e tc .?  Y a  no  se adm ite como cierto  e l que 
al final de una carrera universitaria espera a l graduando el 
bienestar económico. E l 50 por 100 de los médicos tienen 
que vivir de sueldos que no  pasan de doscientos cincuenta 
díSlares al raes. L a mayoría de los abogados no ganan ni si­
quiera esa cantidad, a  m enos que orienten sus actividades a 
industria , comercio, etcétera. M ientras tan to , un  técnico en 
radio gana trescientos dólares mensuales, un  proyeccionis- 
ta  de cinem atógrafo trabaja  seis horas d iarias duran te  seis 
días a la  semana y gana m ás de trescientos cincuenta dóla­
res mensuales, etc. Ingenieros con excelentes «records» aca­
démicos, tienen que contentarse con  ayudar a perforadores 
de pozos petrolíferos, sin m ás bagaje que su experiencia.

N uevam ente triunfa, pues, el sentido práctico sobre el teó­
rico. Con excepción de individuos dotados de ex traord ina­
rias facultades intelectuales, la  masa debe buscar la vocación 
de su vida en actividades productivas, poco competidas, etc.

D e to (^s  las experiencias de] gobierno de  Roosevelt, la 
tín ica que no ha encontrado opositores en tre  sus numerosos 
enemigos, es la de dar a la  juventud americana una opo rtu ­
n idad  de aprender un  oficio que le perm ita  ser independien­
te , casarse y  echar las  bases de u n  capital privado.

Instituciones públicas y privadas participan ca esta cni-

L
 a  biblioteca G. E. C. 1. ha publicado por estos dias el 

número 2 de su colección de obras relacionadas con el 
cinema. Se tra ta  de aLuz de cinema», de Rafael Gil. 

Hom bre auténticamente joven. La figura m ás juvenil del 
Grupo.

El libro tiene una presentación correcta y original. Se abren 
sus páginas con el manifiesto que publicó ((Geci» en su apari­
ción, en septiembre de 1933. Y a través de sus capítulos— re­
cortados. con aire de esquemas—una misión de conjunto en 
la que las distintas m aterias son tra tad as  de un modo claro 
y sintético. Sobre todo, sintético. Quien haya seguido la tra ­
yectoria del autor, plana v segura, de un decidido desprecio 
a todo retorcimiento del lenguaje, reconbeerá en estas pági­
nas la sencillez de su estilo habitual.

En sendos capítulos se fija las posiciones del cinema en di­
ferentes países. Se tra ta  de una visión actual. L a posición que 
la> cám aras han apuntalado a sus respectivos cinemas a tra ­
vés del plano panorámico de 1936- Asi... Al lado del resurgir 
del cinema americano— o¡V iva Villa!» y «La patrulla per­
dida» airean con sus espacios sin fondo el ambiente de Jas 
salas de proyecciones ; los vaqueros del Oeste desempolvan 
alegremente sus monturas— , la ascensión gradual del fran ­
cés. El despertar, súbito y grandioso, del inglés. Y Rusia, in­
cógnita cuajada de promesas.

Del cinema hablan todos. Gentes de todas las artes, so 
pretexto de la amplitud de su campo, donde nadie desentona, 
irrumpen alegremente—v desconsideradamente— en la critica. 
Stin muy escasos— no obstante— aquellos que utilizan en sus 
escritos sobre «films» orientaciones, técnica, etc., sin lengua­
je auténticamente cinemático, profesional.

Sobre el diálogo, la técnica y la adaptación, por ejemplos 
—tres puntos tra tados de un modo sencillo y clarividente para 
el aficionado v para el pseudocrítico en el libro— , se Ita escri­
to V se escribe con un desconocimiento rotundo. (Esto  unido 
a la desmedida importancia que les merece el «argum ento”, 
en menoscabo de su visión v contenido cinematográfico. Con 
inzón dijo Palau que un argum ento cinematográfico uno se 
podían contar.)

Esos tres  conceptos que. superpuestos, se dan en todos 
los «films», Gii los m uestra pur separado. Le dice al aficiona­
do lo que son en sí : su papel a desempeñar ; su importancia 
según los casos sobre el conjunto <le la obra.

¡ Lástim a que debido a las proporciones del libro no se alu­
da en él a los puntos tan  capitales que son el uguión» v el 
m ontaje ¡ Porque esta misión didáctica que recabamos deT 
cinema, debemos exigirla más que a nadie a la prosa particu­
larmente diáfana de Rafael Gi!. Quede para  otro libro.

H ay algún que o tro  capítulo— sobre tem as vai-ios—donde 
luce su pluma su segura cualidad de evocación. En el titulado 
«Cartoons», traduce la trayectoria emocionada de los films 
de dibujos y nos descubre la emoción trascendental de su 
p(>esía.

JoAouls M .*  V e g a



M
u c h o s  c reen , ju zgando  p e r  el n o m b re , que R i ­

ca rd o  C ortez  e s  un  h isp an o am erican o , o . por 
lo  m en o s , qu e  tiene  ascen d ien tes  h isp an as . El 

p r im er  p u n to  es fa lso ;  e n  c u a n to  a l seg u n d e , n a d a  p o d e ­
m o s  dec ir, p o rq u e  n a d a  sab em o s. T a m p o c o  es n o rteam e ­
ricano .

R ic a rd o  C ortez  n ac ió  en  la  V ie n a  del vals, e n  u n  7 
d e  ju lio . Eln cu an to  a l a ñ o  d e  su  nac im ien to , e s  im po ­
s ib le  de  sab e r , p o rq u e  s iem p re  se  h a  n e g ad o  a  com un i­
c á rse lo  a  n ad ie . L o  ún ico  cierto , y e se  m ism o d a to  nos 
lo  p ru e b a , es q u e  y a  n o  e s  u n  po llito , s ino  u n  joven 
m ad u ro .

P e ro  au n q u e  n ac id o  en  V ien a , tan to  d a  q u e  le  co n ­
s id e rem o s co m o  e s tad o u n ien se . A u n q u e  de  raza  jud ía , 
ra z a  q u e  d a  al c in em a , com o a la  c ien c ia , a l a r le  y a 
la  po lítica , m u ch o s  grandes valores.

D ec im os a s í. p o iq u e  llegó a  N o rteam érica  m u y  niño 
to d a v ía , ju n to  co n  su  fam ilia  q u e  v en ía  a  es tab lecerse  
e n  la  p a rte  b a ja  d e l E s te  d e  N u ev a  Y ork . E n  esto s  b a ­
rrios se  desarro lló , y  a llí m ism o hizo sus prim eros esfu e r­
zos p a ra  a y u d a r  a  su  fam ilia . S u  in fanc ia  fué e n  todo  
se m e jan te  a  la  q u e  c u e n ta  M ichael G o ld  e n  «Judíos d i ' 
ñero» , la  o b ra  m a e s tra  d e  es te  p o p u la r  au to r.

T o d a v ía  m uy  joven  llegó a ser el je fe  d e  u n a  oficina

d ía  hace rse  a lgún  d in e ro  actuando por la  n o che  com o 
«extra') e n  los coros. Y  a  é l. contando con  b as tan te  exi­
guos ingresos, le co n v en ía  ay u d ar a  sus gastos d e  a lguna 
m an e ra . A sí. pues, d u ra n te  bastante tiem po se  dedicó  
a  tra b a ja r  d e  d ía  e n  la  oücina y a  form ar p a r te  d e  los 
conjun tos p o r  la  noche.

N o ta rd ó  e n  en tu s iasm arse  con su labor. D espués, so­
ñ an d o , so ñ an d o , se  h izo  am bicioso, deseó esca la r  las 
m ás  a lta s  cum bres d e l teatro .

¿^Del te a tro ?  Y a  n o  d e l teatro, sino d e  la  c in e m a to ­
grafía . E m p ezó  a  p en sa r e n  las posib ilidades d e  ésta. 
Se le  o frecía  com o m ás am plio  cam po p a ra  tr iun far y 
llegar a  se r  m u y  conocido  y ganar todo el d in e ro  q u e  
d eseab a  llegar a  conseguir. L as cum bres del sép tim o  arte  
se  le  ap a rec ie ron  com o m ás elevadas que las del a r te  de  
las tab las . E m pezó , p ues, a  proyectar la  po sib ilid ad  de

p o d er in troducirse  e n  este  cam p o , q u e  ta n  prom etedor 
le  parec ía .

¿ P o r  qu é  n o ?  F ué  a  N ueva  Y ork , y  ac e p ta d o  com o 
«extran e n  los es tud ios  d e  F ort L ee , después de  unas 
cu an ta s  gestiones inú tiles y de  gasta r d o s  pa res  de  za ­
pa tos. L a  c a rre ra  se ofrecía  b ien  a  los b razos del p a ­
c ien te  luchador. D e  ('extraj' p a só  p ro n to  a  enca rg a rse  de 
pap e les  de  poca  m o n ta , cu an d o  se d ie ron  cu en ta  los di­
rectores d e  e scen a  d e  qu e  aq u e l joven  te n ía  a lgunas p o ­
s ib ilidades. (Ese (lalgunas)i m odesto , lo  h a b ía  d e  des­
m en tir  él m ism o m ás ta rd e  c u a n d o  siguió  su b ien d o  con 
aso m b ro  de  los m ism os q u e  le h a b ía n  a y u d a d o  a  dar 
sus p rim eros y vacilan tes pasos.)

A so m b ró  a  to d o s c u an d o  consigu ió  tan to  éxito  en  sus 
prim eros pequeños p ap e les  qu e  p ro n to  se le solicitó p a ra  
pap e les  de  a lg u n a  im portanc ia . Y  p ro n to  llegó a  tal gra-
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H a  a q u í  d o s  fo-  
l o q r a f f a t  d e l  fa> 
in o s o  a c t o r  vie> 

n é i  «I ( « rv i c io  
d e l  c in e  a m e r i ­
c a n o .  Es u n  n o m ­
b r e  e l  s u y o  ce* 
n o c i d f s i m o  en t re  
l e *  a f i c i o n a d o s  
d e l  c i n e m a  y  e n  
u n  t i e m p o  h a  
s i d o  u n o  d e  !o> 
q u e  c o n  m a y a ­
r e s  s i m p a t í a s  
c o n t é  e n t r e  
e l e m e n t e  fem e>  
n l n o  d e  t o d o s  
le<  p a í s e s .  Su 
e l e g a n t e  f i q u ra  
y  s u  a r t e  s o b r i o  
y  l l e n e  d e  face* 
t a s  l e  s u p i e r o n  
i m p o n e r  a  l a s  
d i s t i n t a s  e m p r e ­
s a s  p a r a  l a s  q u e  
a c t u ó '  H o y  t i e n e  
c o n t r a t e  firma* 
d a  c o n  l a  W a r ­
n e r  B r o s ,  p a r a  
la q u e  h a  f i lma* 
d o  v a r i a s  c in ta s  
q u e ,  s e g u r a m e n ­
t e ,  c o n o c e r e ­
m o s  l a  p r ó x i m a  
t e m p o r a d a .

y

do  la  ad m irac ió n  c a u sa d a  p o r  su  trab a jo , q u e  las casas 
se  d isp u ta b a n  e l h o n o r de  con tarle  e n tre  su  elenco

U n  d ía  hizo b ien  sus  cálcu los y  se p resen tó  u n a  ta rde  
e n  los estud ios d e  P a ra m o u n t e n  L o n g  Is land , c reyendo  
q u e  ib a  a  p ed ir  m ás  d e  lo  qu e  to d av ía  se  le  p o d ía  dar. 
Su  aso m b ro  n o  tu v o  lím ites cu an d o  se vió  gustosam ente  
a c e p ta d o  en  m uy  b u en as  cond ic iones (m uy b u en as  p a ra  
aq u e l entonces),, y , después d e  firm ar u n  co n tra to  v en ­
ta joso , en v iad o  a  tra b a ja r  e n  H ollyw ood.

N o  p asó  m ucho  tiem po  sin  q u e  R ica rd o  C ortez, si­
gu iendo  tenazm en te , co n  te n a c id a d  ju d ía , la  se n d a  que 
se  h a b ía  señ a lad o , llegara  a  ser u n a  g ran  figura en  las 
p roducciones. A u n  hoy se ja c ta  de  h ab e r svjperado a  la 
m ism ísim a G re ta  G a rb o , au n q u e , s i se qu iere , fuera  en  
¡as p rim eras  in terp re tac iones h ech as  por la  e s tre lla  sue ­
c a  e n  H ollyw ood. P a ra  p robárnoslo , nos recuerda  que 
cu an d o  am b o s  in te rp re ta ro n  «El to rren te» , la  o b ra  que 
d ie ra  fa m a  im p ereced era  a  la  G a rb o , su n o m b re  a p a re ­
c ie ra  m uy  por e n c im a  del d e  la  lá n g u id a  sueca . Como 
es n a tu ra l, bEI torrente» e s  su pe lícu la  favo rita , aun  
cu an d o  tam b ién  le g u sta  «La sin fon ía  de  la  vida» y, so­
b re  to d o . «M andalay» , film ada co n  g rand ioso  éx ito  p a ra  
W a rn e r  Bros, - F irst N ationa l. M ientras qu e  considera  
« T h e  S orrow  of Satan» com o su peor trab a jo , a  pesa r  
d e  su éxito personal e n  e s ta  pe lícu la  y  d e  la  g ran  aco ­
g ida  q u e  le tribu tó  la  crítica  c o n  ocasión d e  su  estreno.

E s uno  de  ios artis tas  q u e  tra b a ja  co n  m ás  n a tu ra li ­
d a d , e n c a rn a n d o  a  m arav illa  los persona jes  q u e  le  estén  
en carg ad o s, y  a ju stándo les  pe rfec tam en te  den tro  del a m ­
b ie n te  genera l de  la  pe lícu la , s in  tra ta r  de  sob resa lir m ás

i

d e  ag en tes  d e  bo lsa  en  W all S treet. H a y  q u ien  afir­
m a , e n  a lg u n a  de  las b iografías qu e  c ircu lan  por ahí, 
q u e  h ab ía  sido  descub ierto  y  lanzado  por G u y  E.d- 
w ards. p e ro  él lo n ieg a  ro tim dam en te . D ice é l qu e  
se  in teresó  p o r  e l tea tro  d esd e  qu e  un  d ía  asistió  a 
la  rep resen tac ió n  d e  un  m e lo d ram a  d esd e  la  galería  
d e  un  tea tro  p o p u la r  d e  B roadw ay. D esd e  en tonces 
h a  conservado  la  co stu m b re  d e  ir s iem p re  a  aquellas 
a ltu ra s  tea tra les si va  solo. C laro  qu e  si va  a c o m p a ­
ñ ad o , y e n  honor del o la  a co m p añ an te , h a  de  p o ­
nerse  a  tono  c o n  sus ac tu a le s  m ed ios económ icos.

Su c a rre ra  tea tra l em p ezó  cuan d o  descubrió  q u e  po-
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ac e  tiem p o  h a b lé  con  8u h e rm a n a  e n  u n a  reunión . 

S e  re ía  y  ve h a b la b a  m u c h o  a n u estro  a lrededor. 
H eleru i C oslello  e s ta b a  se n ta d a  m o d es tam en te  e n  

u n  rincón , sin  q u e  n a d a  e n  su  ex terio r ind icase  su  ca tego ­
r ía  d e  «estrella» ; d e  lo  q u e  e ra  ya  por a q u e l en tonces.

A c a b a b a  d e  d ivo rc iarse  d e  L ow ell S h e rm a n . ac to r y 
m ás ta rd e  d irec to r, a  qu ien  se d e b e  e n tre  otros film s «L a­
dy  L ou». qu e  lanzó  a  M ae  W est. T e n ía  e l a ire  triste  y a b s ­
t ra íd o ; qu izá p o r  e llo  m e  recordó  a  D olores...

L e  h a b lé  d e  ella .
— i O h , s í ! — m e d ijo —. Els d ic h o sa .. . .  tien e  u n a  h ijita ...
Y  añ ad ió  co n  u n  p eq u eñ o  susp iro  :
— H ace  m u ch o  q u e  n o  la  v e o ; só lo  d e  ta rd e  e n  ta rd e  

puedo  h a b la r  con  e l la . . .  E.S a  c a u sa  de  Jo h n , ¿ s a b e ? .. .
U n a  en e m is ta d  p ro fu n d a  re in a b a , e n  e fec to , e n tre  S her­

m an  y  Jo h n  B a rry m o re ; e n em is tad  q u e  suscitó  m á s  de  
u n a  q u e re lla  c u a n d o  los dos ju n to s  ro d a ro n  «El general 
C rack». Y  p o r  e sto  las dos h e rm a n a s  s e  v e tan  sep a rad as  
p o r  e l od io  d e  sus  respectivos m arid o s . ] V a y a  esposos los 
que escogieron  las dos h e r m a n a s ! V io len tos , vanidosos, 
com idos por la  env id ia , im posib les  e n  fin. Elxactam ente 
igual q u e  fu é  su  p a d re , aq u e l M au iice  C ostello , qu e  fue 
e l ídolo  d e  su  g enerac ión  y  e l m á s  d e p lo ra b le  p a d re  d e  fa . 
m ilia  q u e  im ag inarse  p u ed a . H a c ía  so ñ a r  a  to d as  las m u ­
jeres d e  A m é ric a  e  hizo, n a tu ra lm e n te , a  la  suya  des­

g rac iad a .
H e le n a  y  D olores crec ie ron  ce rca  d e  u n a  m a d re  b a ñ a ­

da  en  llan to  p e rm an en te , e n tre  las  fugas, la s  excen tric i­
d a d e s . las  có leras y  los cap rich o s  d e  su d e m a s ia d o  guapo  
y  cé leb re  p a d re . N a d a  rep resen ta ro n  e lla s  p a ra  él en  n in ­
gún m em e n to  y  jam ás  les otorgó la  m en o r  ca ric ia  o  m ira ­
m ien to . L as d o s  h e rm a n a s  su p ie ron  d e  la  in seguridad  m a ­
teria l ; la  p o b reza  suced iéndose  a l lu jo, e n  u n  d eso rd en  y 
u n a  d e jad ez  insensa tas . L a  so led ad , e l  e sp a n to  y e l su fri­
m ien to  m o ra l y m a te ria l h a n  sido  las ca u sa s  d e  e s a  ex p re ­
sión co n stan te , d e  e sp e ra  in q u ie ta ;  d e  e s a  g rac ia  frágil y 
do lorosa im p resa  e n  su  rostro , sob re  to d o  e n  e l  d e  D olo ­
res, la  m á s  b e lla  de  las dos h e rm an as .

A  los d iez y n u ev e  años, p a ra  e sc a p a r  de  aque l infierno 
d e  v ida , D olores se p re sen ta  co m o  f ig u ran te  y  e s  a cep tad a  
e n  u n a  rev is ta  d e  G eo rg e  W ith e .  M e la  im ag ino  perfec ­
ta m e n te  e n  aque lla  ép o ca , llevando  sus tra jes  co n  senci­
llez, s in  m aq u illa rse  y  v iv iendo  e n  u n a  h a b itac ió n  m o d es ­
ta . b ien  a rre g la d a  y e n  la  q u e  p o r  fin  conoc ía  la  a legría  
p ro fu n d a  d e  la  p az . el o rd en  y  la  eco n o m ía . E n  e l  fondo, 
e lla  su eñ a  co n  la  v ida  b u rg u esa , co n  e l m ism o  e m p e ñ o  con  
qu e  los b u rgueses  su eñ an  c o n  la  v id a  de  a rtis ta .

Jo h n  B arrym ore, d e  la  g ra n  fam ilia  d e  los B airym ore , 
tod o p o d ero sa  d in as tía  tea tra l d e  los E stados U n id o s , la 
ve  u n  d ía , se e n a m o ra  d e  e lla  y la  co n q u is ta , e sa  e s  la 
p a la b ra  j u s t a ; e s  un a  conqu ista , u n a  to m a  de  posesión, 
u n  som etim ien to . Jo h n  d ec id e  q u e  e lla  se a  su  p a rten a ire  
e n  el tea tro  y  m á s  ta rd e  e n  e l c in em a . N a tu ra lm e n te , e s  
él la  «vedette» y  é l q u ien  figura  co n  m ay o res  carac te res  
en  la  p u b lic id a d . E lla  co n tin ú a  g an an d o  se te n ta  y  c inco  
dó lares p o r  se m a n a , u n  sa la rio  rid ícu lo , y e sp e ra  sin  q u e ja  
a lg u n a  e l m o m en to  d e l  m a trim o n io , q u e  te n d rá  lugar tan  
p ron to  se v e a  é l lib re  d e  u n  p re c e d e n te  m a trim o n ia l. Do­
lores n o  ex is te  n i tien e  c a rre ra  p e r s o n a l ; está  a n e x io n ad a  
a  B a rry m o re ; vive a  su  so m b ra , c e rc a  de  é l e s  la  jovenc ita  
rub ia , frágil y a m e n a z a d a , m ien tras  é l e s  D on  Ju a n , el 
bello B rum m el o  e l  m ás  b a ta llad o r d e  los D es G rieux .

P o r fin se  casan .
D olores ren u n c ia  co m p lac id a  a  u n  ofic io  q u e  n o  h a  e s ­

cogido n i a m a d o  ja m á s  e  ing resa  e n  e l c in em a . N um erosos 
film s le  p ro cu ran  e l favor del p ú b lico  ; co m ien za  a  cob rar 
un  g ra n  sa la rio  y  a conocer e l im puro , p e ro  ag ra d a b le  in ­
cienso d e  la  p u b lic id ad . P e ro  n a d a  d e  ello  la  g an a  e n  
abso lu to . Els u n a  m u je r c a sa d a , a d o ra  a  s u  esposo  y p ro n ­
to se rá  m a d re . . .

H a c e n  u n  co rto  v ia je  d e  novios a  las Islas G a láp ag o s  y 
n ace  la  p e q u e ñ a  E íhel M ac. Jo h n  e s tá  loco d e  a leg ría .

T ie n e  c in cu en ta  años é l, e lla  a p e n a s  vein tic inco  ; e n  la 
fam ilia  é l rep re se n ta  e l «en fan t terrible)i y  D olores conoce 
d e  n u ev o  la  a za ro sa  v ida  p r iv ad a  d e l a rtis ta . A fo rtu n ad a-
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He aquí a  D olores Costello , la que foé esposa de 
John Borrymore y vivió feliz a su lado  durante la 
ép o ca  normal de  este actor del que hoy vive divor­
c iado , h ab ien d o  vuelto  al cinem a para  defender 
la vida de  los hijos que tuvo  en su matrimonio.
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m e n te . Jo h n  e s tá  e n  p len o  ap o g eo  d e  su gloria. L a  v en id a  del p a rlan te  h a  a u m e n ta d o  to d av ía  sus posi­
b ilidades d e  ac to r, y f irm a  u n  co n tra to  co n  M .-G .-M . d e  la rg a  du rac ión . E n  e l  tea tro  in te rp re ta  S h a ­
k esp ea re . Su ta len to  y v an id ad  se ven  co lm ados.

D u ran te  e s te  tiem po , d u lce , b lan ca  y  u n  p o co  b la n d a , D olores en g o rd a  e n  la m a te rn id a d  y  la  m an se ­
d u m b re . Els u n a  m u je r m odelo .

O tro  h ijo  : Jo h n , jr. L as cosas em p iezan  a  estropearse . Jo h n  B arrym ore  y a  n o  e s  e l d o n  J u a n  d e  perfil 
perfec to , d e  p ie rn a  nerv iosa , d e  irresistib le  fu e g o ; enve jece , en g o rd a  y  se fatiga. B ebe e n  d em asía , 
qu izá p a ra  n o  verse  e n  aquel es tado .

D olores o rgan iza  u n a  la rg a  ex cu rs ió n  a  A la sk a , sobre  el y a tch  qu e  vió  la  a leg ría  d e  sus esponsa les  : 
e l d ln fan te i'. E l c u ad ro  e s  e l  m ism o , p e ro  los pe rso n a jes  h a n  c a m b iad o . L a  p e n o sa  co m ed ia  h a  suce-
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D o s  episcxiloe, qu e  son  carac terísticos p a ra  una 

a rtis ta  d e  c in em ató g rafo  q u e  c a d a  d ía  goza

«
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m ás d e  las s im p a tía s  del p ú b h co  y  q u e  h a  lo­

g rad o  llegar a  co locarse  e n  las p rim eras  filas. S on  al 
m ism o  tiem p o  p ru e b a s  d e  su  su b id a  y  d e  su  éxito.

Eln u n a  cervecería  b áv a ra  de! O este , descu b re  el 
m o d esto  au to r  d e  esta s  lírveas a  u n a  d a m a  y  a  un  c a ­
b a lle ro  del ram o  de  la  c in em ato g ra fía . Se d irige  h ac ia  
ellos y  los sa lu d a . Y  cuál no  es su  so rp resa  a l recono­
cer e n  la  d a m a  la  in té rp re te  p rin c ip a l d e l ino lv idab le  
film  « F erien  von Ichu, la  P rin cesa  S isaí e n  la  pelícu la  
((ÍCónigswalzeni, un a  p rinc ipal in té rp re te  d e l film iiDer 
a lte r u n d  d e r  ju n g e  Kónigi), la  co rd ia l Je a n e tte  d e  iiLie- 
beslied» : C aro la  H ó h n . V 'a vestida  d ecen te  y  senc illa ­
m en te . y su asp ec to  e s  a l igual m uy  sencillo  y  n a tu ra l, 
d e  tal m o d o  qu e  n ad ie  d e  los p resen tes  se  im ag ina  en 
e l la  a  u n a  d iv a  d e  la  U fa.

— A sí es. p rec isam en te—dice  C aro la  H o h n , q u e  se 
sonríe  a l o b servar m i so rp resa— . A q u í, e n  e s te  local 

d o n d e  los berlineses  sa b o re a n  con  d e lic ia  u n  v aso  d e  exqu is ita  cerveza  después de  u n  día 

d e  lab o r y  trab a jo  o  d esp u és  d e  h a b e r  as is tido  a  u n a  función  d e  c ine , n ad ie  se  im ag m a e n ­
co n tra rse  co n  ((divas de  film ''.

U n  ra to  nos q iiedam os sen tados e n  a m e n a  conversación , y C aro la  H ó h n  m e  c u e n ta  sus 
im presiones sob re  u n a  pe lícu la  q u e  a c a b a  d e  ver. Su crítica  se trad u ce  e n  cu id ad o sas  y  bien 

p en sad as  p a lab ra s , n o  ah o rran d o  tampioco e n  expresiones d e  a lab an za  p a ra  la  ((concurren­
cia)', e s  dec ir , p a ra  sus co m pañeras  d e  profesión . dE n to d a  pe lícu la  se p u ed e  ap ren d er 

a lgo , b ie n  se a  aque llo  q u e  no  d e b e  hace rse , n lo  b u e n o  q u e  d eb e  ap renderse . Los actores 

p u ed en  co m ete r  fa ltas , p e ro , ¿ e s  s iem p re  su y a  la  c u lp a ?  L a  cau.sa estriba  m ás  b ie n  en d e ­
fectos de  la  crítica . S e  le  d ice  a  u n a . e s to  o aq u e llo  no  e s tu v o  b ien , p e ro  n o  se le d ice 

p o rq u é  Y  e s te  «porqué» es tá  m u y  frecu en tem en te  fuera  d e l rad io  de  acción  d e  la ca p a r i 
d a d  de! ac to r m ism o.'.

U n a  vez m e  lleva tam b ién  la  ca su a lid ad  a  u n a  m a tin ée  e n  un  tea tro  berlinés. S e  p resen ­
ta  a q u í la  o b ra  p rim eriza  de  u n  au to r, e n  la  q u e  hay  m ejor b u en a  fe  q u e  éxito . H a b ía  in v i­
ta d o  a  unos cu an to s  p rom inen tes  d e  la  escen a  y  d e l film a  fin de  tra ta r  d e  en tusiasm arlos 

por su o b ra  y  e sp e rab a  a s í  ab rir  a  é s ta  u n  llano  y am plio  cam ino  h a c ia  Un e scen ario  berli­
nés. A  excepción  del p a c ien te  púb lico  d o m in g u ero , m uchos d e  los esp ec tad o res  h a n  ido 

y a  a  b u sca r  su s  ab rigos al g u ard a rro p a  tan  p ro n to  se inició el descanso . C a r d a  H o h n , sin

d e s e m p e ñ a n d o  u n  p ap e l e n  p a re ja  co n  K á th e  d e  N ag y  en  la  gran  película 

d e  la  U fa  <(Einm aI c ine  grosse D a m e  sein». T ie n e  d esp u és  qu e  co n ten ta r ­
se  co n  p e q u e ñ o s  p ap e le s  e n  las pe lícu las «C harleys T an teo  y  «A ben teur 

im  S ü d e x p re ss ii-  p e ro  con ellos logra  adqu irir e l  c réd ito  artís tico  p a ra  su 
p r im e r  p r in c ip a l  p ap e l e n  ((Ferien von Ich». L a  a u d a c ia  d e  la  U fa  se  co n ­

firm a c o n  u n  c la ro  trab a jo , c o n  la  traza  d e  u n a  n a tu ra l c ria tu ra  q u e  tiene 
s u  c o ra z ó n  e n  e l  d eb id o  sitio. F.s e n  e s te  p ap e l u n  c a m a ra d a , u n  sér com ­

p asiv o , {>ero a l  m ism o tiem po  lleno  d e  fem in id ad . Y  y a  d esd e  ah o ra  tiene 
a b ie r to  e l  c a m in o  p a ra  los fu tu ros y  e n  o tro  tiem p o  t a n  an s iad o s  éxitos. 

Y . ¡ p a r a  u n  firm e co n tra to  c o n  la  U f a !

C a ro la  H o h n  nos c u e n ta  desp iiés a lg o  sobre su  p ró x im o  film. L a  film a­

c ió n  s o n o ra  d e  la  s iem p re  n u ev a  y  a p la u d id a  o p e re ta  «D er B ette lstudent ..
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em b arg o , se q u ed ó  y no  dejó  d e  oponer a la  severa  crítica  a lg u n as fp.ses d e  la  o b ra  q u e  a 
su ju ic io  m erec ían  ap lau so  y  reconocim iento .

E ?ta  se ried ad  carac te riza  tam b ién  a  C aro ta  H o h n  en  su v id a  profesional y e n  sus  a sp ira ­

c iones y  trab a jo s . N ació  e n  B rem erhaven . e n  d o n d e  p asó  to d a  su  n iñez . Y a  s ien d o  m uy  
joven  se n tía  g ra n  p as ió n  p o r  las o b ras  d e  tea tro  y tom ó  p a rte  e n  a lg u n as iJe las  rep resen ­
tac iones qu e  se c e le b ra b a n  e n  la  escue la . F u e ra  d e  é s ta  perm anec ió  e n  e lla  s iem p re  v ivo  el 
in terés y am o r por e l tea tro , y  d e  la  a c a d e m ia  d e  d ec lam ac ió n  y ac to res sa lió  llena d e  o p ­
tim ism o. P ero  n ad ie  q u e r ía  ay u d arla , n ad ie  le  p ro p o rc io n ab a  un  p ap e l, n ad ie  le  o frecía  

un a  v en ta ja . D espués de  u n a  n u ev a  renovac ión  d e  fuerzais e n  su  p a tr ia  n a ta l, d irige  su  s e ­
g u n d o  a ta q u e  e n  Berlín. Y  aq u í se  le p re sen ta  la  tan  a n s ia d a  ocasión . H a n s  Ju n k e rm an n  
y su  e sp o sa  Ju lia  S e rd a  la  ay u d an  a  em p eza r  y a  reu n ir  las p rim eras  exp>eriencias d e  la  es- , 

c en a , ta m b ié n  ine lud ib les p a ra  un a  p r in c ip ian ta  d e  a lta s  d o tes . D esem p eñ a  u n  p ap e l p r in ­
c ipa l e n  iiDer H e r r  S enato ro . y  logra  o b ten e r  u n  éxito . Su p resen tac ión  e n  el film la  h ace



m enta l q u e  d is trae  e l lib re  desenvo lv im ien to  d e  sus  em o ­
c iones y  e l ju eg o  d e  su  im a,ginación.

S i a lg u n o  d e  m is  lectores tien e  ocasión  d e  asis tii  al 
ro da je  de  u n a  d e  las p e lícu las  d e  B orzage, le  reco m ien ­
do  qiM se  fije e n  é l c u a n d o  su  a y u d a n te  le  e s tá  leyendo  
e l guión . S u  m ira d a  p e rm a n e c e  fija e n  el lugar d e  la  e s ­
cena  qu e  e l  a y u d a n te  e s tá  describ iendo , y  co n  u n  bastón , 
q u e  e s  p a r te  im p resc in d ib le  d e  su in d u in en la ria . go lpea  
•il suelo  aco m p a sa d a m e n te . A  veces se  rep ite  la  lec tu ra

GARY COOPER

El  ta le n to  artís tico  d e  F ra n k  B orzage 
es u n  p roduc to  d e  sus  sen tim ien ­
tos. R ec ien tem en te  te rm in ó  d e  d i­

rigir (iDeaeoii. m i seg u n d a  pe lícu lá  con  
M arlene  D ie trich . H ace  a lgunos años 
Kice o tra  pe lícu la  b a jo  su  d irección, 
iiA diós a  las  a rm asn , c o n  H e len  M a­
yes, y  la  im presión  q u e  B orzage m e  p ro ­
d u jo  en to n ces  se h a  visto  co n firm ada  
co n  su  b rillan te  d irecc ión  d e  ((Deseo i.

A  m i m odo  de  ver. B orzage se  dis­
tingue , e n tre  los d irectores d e  H o lly ­
w o o d , p o r  s u  seg u rid ad  y  su  h a ­
b ilid ad  p a ra  ob tener, s in  g ra n  es- 
fuerzo , los efec tos qu e  se p ropone.
N o  le  h e  visto  n u n ca  e c h a r  u n a  
m irad a  a l  gu ión  d e  la  pe lícu la  
d u ra n te  e l ro da je . C uan d o  qu ie re  
e n te ra rse  de  lo  q u e  d ice  el guión 
le  p id e  a  u n o  de  sus  ay u d an tes  
q u e  lo  le a  e n  a lta  voz. Yo h e  co ­
m e n ta d o  e s ta  p a rticu la rid ad  con  
B orzage m ás  d e  u n a  vez, p e ro  él 
n o  le e n c u e n tra  n a d a  d e  p a r ­
ticu lar, o p in an d o  q u e  lo  hace  
p o r  co stu m b re . Y o c reo  que, 
consc ien te  o  in co nsc ien tem en ­
te, B orzage se d a  c u e n ta  de  
q u e  la  lec tu ra  e s  u n  proceso
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dos y  tres veces m ien tras  B orzage p e rm a n e c e  en  su  a c ­
titud  con tem pla tiva .

E l exiio a lcan zad o  por B orzage e n  las pe lícu las ro m á n ­
ticas se  d eb e  a  e s ta  c a p a c id a d  de  abso rc ión  q u e  le  p e r ­
m ite  im p reg n a rse  del a m b ie n te  em otivo  de  u n a  escen a  
y  transm itir  e s ta  em o c ió n  a  los ac to res. E n  «Deseo» ex is ­
ten  varias  e scen as  de  g ran  em o c ió n  e n tre  M arlerie Die- 
trich  y yo , q u e  B orzage dirig ió  co n  m aestr ía . B ajo  la  in ­
fluencia d e  u n a  infin ita  te rn u ra  q u e  p a rece  e m a n a r  de 
su  persona , ios ac to res in te rp re tan  la  escen a  con  e l m á ­
xim o e fec to  y  realism o.

E ^ e  rasg o  d e  su  p e rso n a lid ad  co n tra s ta b a  co n  las c a ­
racterísticas, h a rto  co noc idas , d e  E rn es t L ub itsch , q u e  
co labo ró  e n  l a  d irecc ión  d e  la  pe lícu la  e n  su ca lidad  de  
d irec to r general d e  p ro d u cc ió n  d e  la  P a ra m o u n t. E n  L u ­
b itsch  d o m in a  e l in te lec to . C u a n d o  la  acc ió n  d e  «Deseo» 
e x ig ía  c ie rto s  toques d e  c o m ed ia  fina e  irón ica . L ub itsch  
ap o rta b a  su s  id eas  o rig inalís im as. p e ro  c u an d o  le llega­
b a  e l tu m o  a  la s  e scen as  am o ro sas  el gen io  de  Borzage 
p a ra  e s te  g én ero  se rev e lab a  y  d o m in a b a  la  escen a .

B orzage d irig ió , a  la  e d a d  d e  vein titrés años, uno  de  
los films c lásicos d e  la  e ra  s ilenciosa , «H um oresque", 
q u e  m uchos d e  m is  lec to res  reco rd a rán . C u a n d o  produ jo  
e?ta  pe lícu la  h a c ía  y a  varios a ñ o s  q u e  a c tu a b a  de  d irec ­
to r  d esp u és  d e  h a b e r  p a sa d o  p o r  un  ex ce len te  a p re n d i­
zaje  e n  ca lid ad  d e  ac to r. A  los d iez  y  s ie te  años se  h a ­
b ía  y a  d is tingu ido  co m o  p r im er  ac to r d e  un a  co m p añ ía  
d e  co m ed ia .

B orzage es un  ín tim o  a m ig o  m ío  y  sus co stum bres y 
h áb ito s  no  m e  so n  desconocidos. E s de  u n a  g ra n  sen-

M a r l f tn »  D ic t r i c h  

y  C a r y  C o o p c r ,  
p r o t a ^ o n l i t a »  
c * o t

c i l l ^ ,  a c e n tu a d a  p o r  un  re sp e to  g en u in o  p o r  la  opinión 
d e  la s  personas q u e  le  ro dean . N o  es ra ro , por ejem plo, 
verle  so lic itar la  o p in io n  d e  los sirv ien tes de  su  casa  res­
p e t o  a  un  a rg u m en to  o  u n  p asa je  de  u n a  de  sus p ro d u c ­
ciones, q u e  e! d irector lee  o b se rv an d o  co n  m irad as  rá ­
p id a s  e l e fec to  q u e  su  lectura  p ro d u ce  e n  e s te  púb lico  
im provisado .

U n a  d e  sus  g ran d es  cua lidades e s  su s im p a tía , q u e  
a tra e  n o  sólo  a  los ac to res , s ino  a  to d as  la s  p e rso n as  q u e  
tie n e n  q u e  ver co n  él. S u  h e rm a n o  Lev>r m e  co n tab a  
q u e  h a s ta  p e rso n as  to ta lm en te  desconocidas p ro cu ran  en- 
trev is ta rse  co n  e l d irec to r p a ra  so lic itar sus op in iones y 
consejos sob re  un a  g ran  v a r ie d a d  d e  asuntos.

P o r tni p a r te , p u ed o  decir q u e  sus  consejos h a n  sido 
m u y  v a l io s a  p a ra  m i. G rac ia s  a  él a p r e íd í  a  trab a ja r  
co n  n a tu ra lid a d  y  a  d esp ren d erm e  d e  m uchos preju icios 
funestos.
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\ G R A N L M D E R E N A  C M F N O

S
IGLO XIV... L a  Italia de Petrarca e n cen d id a  

e n  los prim eros albores del R en ac im ien ­

to. E scenario  : Florencia y Ñ apó les. P ro . 

tagon ista  cen tra l del film  el a trev ido  p o e ta  

J u a n  B occaccic . que hizo famosos los cuen tos 

a leg res de  su ((Decameron)>.

R ige los destinos de Nápoles a  la  sazón  e l 

rey R oberto , cu y a  hija, la princesa M aría , e s  la  

b ien  an-.ada d e l poe ta ... ¡T iem pos felices e n  

qu e  les p rínc ipes  concedían al espíritu  y a l ta ­

len to  e l títu lo  d e  un a  aristocracia n u ev a  n o  re ­

b a ja d a  por n a d a  ni por nadie,

L a  p r in cesa  M aría, cuya a lm a a p a s io n a d a  

correspond ió  a l am or de  aquella juven tud  e x a l­

ta d a  d e l p o e ta , h a  pasado  a la  h isto ria  c o n  el 

n o m b re  d e  líFiam ettan, por el que B occaccio  la  

d es ig n ara  en  sus  obras.

F ia m e tta  ju eg a  el principal papel fem en ino  

e n  es te  film , qu e  va de  la leyenda a  la  h istoria  

y qu e  se a so m a  a unas vidas y u nas pasiones 

i lum inadas p o r  esencias jóvenes d e  u n  tiem po  

q u e  p a só  en vue lto  e n  poesía, trad u c id a  en  a p a ­

sionados can tos  por hechos que an im aro n  toda  

u n a  ép o ca  llena de  hondas esp iritua lidades, de

a legres av en tu ras  d e  am orosos donaires y de 

gestas rom ánticas.

¿ Q u ié n  fue  B occaccio? ... M uchos de  nues­

tros lectores le  co n o ce rán  seg u ram en te  a  fon­

d o  ; otros ta l vez n o  con o zcan  m ás  q u e  su obra; 

a lgunos tal vez le desconozcan  absolutamente, 

V a y a  p a ra  los ú ltim os un a  s ilu e ta  breve del 

g ran  am ig o  d e  P e tra rca , q u e  vivió en tre  los 

a ñ o s  1313 y 1375.

H ijo  de  u n  m ercad er f lo ren iino  y de  una 

fran cesa , n ac ió  e n  P a rís  d e  las re lac iones ile­

g ítim as d e  sus  p ad res . M uy  n iño  a ú n  fue a 

p a ra r  a  N ápo les , d o n d e  e l  au to r de  sus días 

q u iso  h ace r  d e  é l u n  b u e n  com ercian te , ain 

conseguirlo .
B ullían  e n  aq u e lla  corte , p ro teg idos por el 

rey  R o b erto , g ran  n ú m ero  d e  sab ios y  poetas, 

co n  los qu e  Boccaccio, im p e lid o  por su amor a 

las  le tra s , tram ó  a m is ta d  y  conocimiento, 

a p ro v ech an d o  aque llas  re lac iones p a ia  estu­

d ia r  la s  lite ra tu ras  y los id iom as clásicos.

t(El‘ co rresp o n d id o  am o r q u e  concib iera  p® 

la  p rin cesa  M aría , a qu ien  conoció  las vísp«  ̂

ra s  d e  P a sc u a  e n  la  ig lesia de  S an  Lorenzo, 

la  p resen c ia  d e  P e tra rca  e n  N ápo les , co n  el

»

hizo g ran  a m is ta d ; su  v isita  a la  tu m b a  de  

V irg ilio ; la  lec tu ra  d ia ria  d e  D an te  y  su  p e r ­

m anencia  e n  la  tie rra  c lá s ica  d e  la  poesía , 

fijaron—seg ú n  d ice  uno  d e  sus biógrafos— el 

m m bo  d e  sus afic iones, fecu n d aro n  su  in sp i­

ración y  p ro vocaron  la  m ad u rez  de  su  genio.»

Fué g ra n  p o e ta , fo rm idab le  prosis ta  e  in ­

cansable  am ad o r. C onoció  e l e sp len d o r d e l lu ­

jo y las m .ordeduras d e  la  ru in a  y  d e  la  m iseria . 

No se p a ró  su  a p as io n ad o  a fá n  a n te  los tronos 

y a  la  p rincesa  M aría  y a  la  re in a  ju a n a  se 

debe su fam oso  (cDecameron»», v e rd ad e ro  a r ­

quetipo d e  la  p rosa  ita lian a  q u e  la  ennob lec ió , 

reguló y enriquec ió , s ien d o  sensib le  q u e  a  la  

herm osura d e l estilo  y  a  las ga las d e l gerúo que 

en es ta  o b ra  reb o san , se ju n ten  «un desen fado  

cínico y  u n a  in d u d ab le  g rosería  de  p e n sa m ie n ­

to», según  e l  ju ic io  de  u n o  de  sus críticos m ás  

m inuciosos.

Boccaccio e ra  p o e ta , p o e ta  por su  im ag in a ­

ción fecu n d a  y  a rdo rosa , a u n q u e  en  u n  gesto 

de sub lim e d esesp eran za  a rro jase  a l fuego sus 

poesías, a l  conocer las d e  su a m ig o  P e t r a r c a : 

era p o e ta  p o r  la  p a s ió n  c o n  q u e  a m a b a  la  p o e ­

sía y por o tras do tes d e  su  esp íritu  excepcio ­

n a l. S in  em bargo , de  e llo  los versos q u e  de  él 

se co n o cen  son  m ed ian o s. C reyó , co m o  P e ­

tra rca , equ ivocándose  co n  é l, qu e  su  in m o rta ­

lid ad , si la  a lcan zab a , la  d e b e ría  a  las obras 

q u e  h a b ía  conceb ido  y escrito  co n  la  m ás  a u s ­

te ra  se ried ad . U no  y  o tro  se equ ivocaron . L as  

o b ras  e n  la tín  de  P e tra rc a  yacen  e n  e l olv ido, 

y  d e  las d e  B occaccio («De genealog ía  deosum », 

«D e c laris  m u lie rib u sn , «N infale F ieso lano», 

e tcé te ra , etc .), n a d ie  se ac u e rd a , p u e s  su p aso  

a  la  p o s te rid ad  se  la  d eb e  a  ((El D ecam eron» , 

co lección  d e  a trev idos cuen tos qu e  re tra ta n  a 

m arav illa  la  ép o c a  e n  q u e  vivió e l poeta .

* « »

Sobre  e s ta  v id a  y  e s ta  ép o ca , los doctores 

F orster y  Burri h a n  constru ido  u n a  fa rsa  a le ­

g re  y  op tim ista , ap o y a d a  e n  u n a  av en tu ra  d e  

su  v id a  joven  y  ap a s io n a d a . W illy  F ritsch  es 

e l in té rp re te  d e  Boccaccio y  H eli F inkenzeller 

la  ac triz  qu e  e n c a rn a  a  la  fam o sa  «F iam etta» .

Ilu stran  las p ág in as  v a ria s  fotos del film  ya  

a c a b a d o  y a p u n to  d e  salir a  estreno .

¿ L e  p o d rem o s ver la  te m p o ra d a  ven id e ra?

H erbert  K em p

I
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I lustran estas pág inas, va r ias  escenas  

del gran film del Renacimiento italiano.
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U n  p k l t a j *  d a  O b « d $ k a  B*ra , -El p a r a í s o  d «  t o s  p á j a r o f

D O C U n C N T A L E f  IT  

P I L H I  D I D Á C T I C O S

El f r a g a t a  « C e r c h  Fec» ,  « « u a l a  d a  g u a r ­
d i a *  m a r i n a »  <en  t o d o  • !  a p a r « | o  a t  v i a n t o .
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U n  p o b l a d o  a n  f< i  c a m p i f t a i  d «  H u n g r í a ,  c o n  ( u t  i fp iea t  
c o r r a ta »  y  t u (  t i n g l a d o »  c a m p a i í n o »  d a  « x ó t l c o  t razado .

D« i< v i d a  d e  la»  h o r m ig a » ,  f i lm  d i d á c t i c o ,  l l a n o  d a  In- 
t a r ¿ ( ,  ( o r n a d o  p o r  a l  d e p a r t a m a n t o  c u l tu r a l  d e  l a  UFA

Una excursión fílmlca 
al grupo de Waízmann I s  i t i a  f l o l a n i a  e n  e l  

d e  lo»  a v i o n e s  q u e  h 
I,a f l e c h a  d e (  c e n t r a .

A t i i n t i c o  —U n  g r á f i c o  d e l  recor r ido  
a c e n  e l  t r a y e c t o  B e r l ín -B u en o t  Aires, 
s e ñ a l a  la p o s i c ió n  d e  l a  i t i a  f lo tante ,

AÍS d e  B erch tesgadcn  ! ¡ T ie rra  báv ara  ! L a  n ieve  refu lge  a l sol 
en  el W a tz m a n n . F am o sa  e n  e l m u n d o  en tero  la  an tig u a  ciu ­
d a d  d e  R e ich en h a ll, hoy  m oderno  b a ln eario . A q u í em pieza  

n u es tra  excursión  a l m acizo  d e  W a tz m a n n :  no  d esd e  B erchtesgaden , 
co m o  se  h ace  co rrien tem en te , pues lo  qu e  hoy rro s tra m o s  se lo  d e b e ­
m os a los esca lado res  d e  R e ich en h a ll H a n s  L ep p erd in g er y Schorsch  
M istelberger y  a l o p erad o r E rn s t B aum ann . D espués d e  los últim os 
p in o s em p ieza  e l K a r , u n a  h o n d o n ad a  en tre  rocas llen a  d e  p ied ra s  ro ­
d a d a s  y b loques. U n  ab e to , com o ú ltim a a v an zad a , qu e  p a g ó  co n  la  v id a  
su  resistencia . E sca lam ien to  del m u ro  d esd e  K a r  so b re  «cintas^, co r­
tad u ra s  y  p lan ch as  resba lad izas . H o ras  y h o ras  de  u n  trab a jo  ago tador, 
s iem pre  en  p e lig ro  p o r  las borrascas y  las ca ídas  d e  p ied ras . T re p a r  
co n  los tobillos do b lad o s fa tig a  en o rm em en te  por e l con tinuo  resbalar. 
E n  cam b io , e n  rocas fác ilm en te  accesib les avanzam os sin  esfuerzo. 
E m pieza  el e sca lam ien to . E n  la  roca  lisa fa lla  la  b o ta  de  clavos. Sólo  
e! flexible zap a to  p a ra  e sca la r  p u ed e  sostener. C asi u n a  h o ra  se  n ece ­
sita  p a ra  a n d a r  la  «C inta  de  W ied er» , lla m a d a  a s í  p o rq u e  el p rim ero  
q u e  recorrió  e s a  ru ta  fue el a lp in is ta  W ied e r, R estos d e  ava lanchas 
d esa f ían  inc luso  e l sol estival. L a  m o n ta ñ a  es a v a ra . N o  se la p uede  
g a n a r  m á s  qu e  co n  astucia  y  decisión. L as  p la n c h a s  van  estan d o  c ad a  
vez m ás  p e n d ie n te s  h a s ta  qu e , por fin . q u e d a n  verticales y  fo rm an  
u n a  ch im en ea . U n a  h en d id u ra  e n  la  p a red , u n a  g rie ta  d e  u n  pa lm o, 
u n  cam in o  p a ra  e l e sca lado r. P o r fin ce rca  de  la  c im a . U n a  c in ta  a

R e ic h e n h a l l ,  a n t i g u a  c i u d a d  d e  B a v ie r a  y  
h o y  m o d e r n o  b a l n e a r i o  q u e  » •  a l z a  e n  la» 
e t t r i b a c l o n e »  d e l  m a c i i o  d e l  W a t z m a n n .

2.500 m etro s  d e  a ltu ra . L a  pared  
p la ta fo rm ad a  ofrece  esca lones b ien  
acusados qu e  llevan  rá p id a m e n te  a 
la m e ta . A  las d iez h o ra s  d e  excu r­
sión se h a  a lcanzado  e l  refug io  de  

A lm . A  la  m añ an a  siguiente estam os su b ien d o  e l  g rupo  de  W atzm an n . 
L a  c im a  m ed ia  del W atzm ann. otro W a tz m a n n . o tro  (Jungfrau). otro. 
ví; ° ’ pequeños W atzm ann. Si p a ra  e sca la r  la  p a re d  orien ta l del
W a tz m a n n  m edio  se necesita u n a  gran  ru tin a , e l  e sca lam ien to  d e  los 
pequeños W atzm an n  supone un  enorm e esfuerzo  e n  el d ep o rte  a lp ino . 
P rim ero  v am os al quinto, que ap enas cu e n ta , p ues es un  ap ren d iz  de 
m onte . V a m o s  m ejor a  la Jungfrau, q u e  e s  y a  m u c h o  m ás  ta llu d a . A l 
fondo  e l «M ar d e  piedras'i, a l norte del T iro í, A b a jo , e n  la  oscu ra  p ro ­
fu n d id ad , el valle del Eisbach, fam oso por la cap illa  d e  h ie lo  a  l a  cual 
se llega d e sd e  St.- Bartholoma. H em os llegado  a  la  c im a  d e  la  Jungfrau . 
A b a jo , a l  fondo, el Kónigssee co n  St. B artho lom á, Y  a q u í la  im ponen ­
te p a re d  orien ta l de  la  cim a m ed ia  q u e  esca lam os el d ía  an terio r. El 
e scalador no  perm anece  m ucho tiem po e n  la  m e ta . Y a  se s ien te  e l im- 
puLso de  b a ja r  p o r  la  vertical i>ared oriental h a s ta  e l K a i. D e  la  elección 
d e l p ico  q u e  su jeta  la  cuerda depende  la v ida . A h o ra  ro d ea  e l h o m b re  el 
p ico  co n  loa lazos que llevaba, rre te  la  cu e rd a  por los lazos y la  tira  por 
Ja p a re d  d e  la  roca. Es im portan te  sub irse  e l  cuello , p o rq u e  el ro za ­
m ien to  de  la  cu e rd a  puede producir g raves q u em ad u ras . E l escalador 
to m a  a h o ra  l a  cu e rd a  y  baja por ella. D o n d e  n o  h a y  p icos e n  las rocas 
h ay  qu e  c la v a r  ganchos de  acero. U n p ro ced im ien to  q u e  req u ie re  m u ­
c h a  práctica . Se recoge la cuerda  y h a  te rm in ad o  fe lizm ente  e l duro , 
pero  herm oso  escalam iento de  la  Jungfrau . P e ro  la  Ju n g frau  W atz -
< c

T r e s  f o t o g r a m a s  q u e  
p u e d e n  d a r n o s  i d e a  d e  

l a  f u e rz a  d e  c r e c i m i e n t o  
q u e  a n i m a  a  la»  p l a n t a s .

La v i d a  d e  la»  a v e s . — 
F o t o g r a m a s  t o m a d o »  

c o n  l e n t e  d e  a u m e n t o  

e n  ' O b e d i k a  B a r a ’ , 

e n  c u y a»  «a iva»  v iven  
m l l l a r e »  d e  a v e »  d e  
d i s t i n t a »  e s p a c i e *

nsis.



L
a s  co ris tas  de  H ollyw ood llevan  u n a  v id a  llena  de  

p e rip ec ia s  y  sufrim ientos. E n  los lib ros d e  la  ofic ina 

cen tra l de  re p a r to  h a y  inscritas m iles  d e  m u ch ach as  

q u e  ra ra  vez p u e d e n  encon trar trabajo . S in  em b a rg o , to­
d a s  e llas s iguen  a g u an tan d o  con la  id ea  d e  qu e  a lg ú n  d ía 

l legarán  a  consegu ir su  propósito.
M uchas d e  ellas p asan  por toda  suerte  d e  d ificu ltades, 

in c lu y en d o  la  d e  no  tener qu e  com er, co n  tal d e  p o d e r  m a n ­
ten e rse  e n  con tac to  co n  los estudios p o r  si aca so  les llega 

el tu rno  d e  a p a re c e r  e n  u n  p ape l d e  f ig u ran te  q u e  p u ede  

trae r  com o consecuencia  u n  contrato.
L a s  q u e  a sp ira n  a  estos papeles tien en  q u e  te n e r  u n  ves- 

co m p le to  y  d e  u ltim a moda* Los sa la rio s  p a r a  estos 

nextras^i v a r ían  d e  10 a 25 dólares p o r  d ía . E s ta  ú ltim a  
c ifra  e s  p a ra  las q u e  hab lan , aun q u e  sólo  s e a  p a r a  decir 

IIBuenos días».
C o n  este  d in e ro , las m uchachas tien en  qu e  p ag a rse  sus 

vestuarios, qu e  incluyen  trajes de  calle , d e  n oche , d e  spo rt 

y de  baño .
E n  las escasas  ocasiones que logran  o b ten er trab a jo  se 

p a sa n  la  m ay o r  p a r te  del tiem po sen tad as  a  u n  la d o  del 
e scenario  e sp e ra n d o  que les llegue e l tu rn o  de  sa lir  an te  

la  cám ara . E n  ciertos casos se ven  ob ligadas a  p a sa rse  el 

d ía  vestidas co n  tra jes de  baño, lo  cual e s  u n  g ran  inconve ­

n ien te  p a ra  las q u e  se resfrian con  facilidad .
C u a n d o  h a n  conseguido trabajo e n  u n a  pe lícu la  les es 

im posib le  au sen ta rse  de  su casa, p ues c u a n ­
d o  m enos se lo  e sp e ran  pueden  llam arlas  del 

e s tud io  y si no  se  presen tan  inm edia tam en te , 

p ie rd en  el trabajo .
E n tre  les «extras)) existe im esp íritu  d e  fra ­

te rn id a d  q u e  se  dem u estra  a c ad a  paso . Se 
rep a r ten  el poco  d inero  que poseen y se p res  

ta n  sus ca jas  d e  m aquilla je  y 

o tras  posesiones que puedan 

a y u d a r a  sus  com pañeros

L-

-Va

J i l l  D e a n ,  A n n  
E v e r s ,  W i J m a  
F ra n c i i ,  l ieoe  Beo- 
n e t  y  lyouise Small, 
cor is tas  de  la Pa- 
r am ouat ,  toniaii*T«« 
el 9ol en  laa ribe­
r as  del Pacifico, n 
l a  bora del baáu.

-JÍ

 ̂ ,as corisfas de Hollywood iie- 
an una cxi§fencia aguadísima

ios recién  llegados. —  L as m uchachas v iven  gen era lm en te  
e n  grupos de  tres  o  cuatro . Es la  ú n ica  m a n e ra  de  re p a r ­
tirse  los gastos y  de  que haya ingresos m á s  o  m enos 

frecuen tes, p ues siem pre hay m ás p ro b ab ilid ad es  d e  que 
u n a  de  e llas e s té  trabajando, U n  b u e n  n ú m ero  d e  ellas 
v iv en  e n  S tud io  C lub, un a  com binación  d e  ho te l y  c lub  

qu e  sum in is tra  habitaciones decentes a  prec ios m ódicos.
*Las h a y  q u e  v iven  con  sus fam ilias, p e ro  so n  las m enos.

D oro thy  T h o m p so n , con su pelo negro , sus  ojos p a r ­
dos, su tez  p á lid a  y su cuerpo esbelto  y  b ien  fo rm ad o , es 
e l tip o  clásico  d e  la  corista de  H ollyw ood,

V is te  co n  igual desenvolvim iento y  e leg an c ia  u n  tra je  
d e  n oche  o  u n  tra je  de  baño. Su g racia  y  su  be lleza  se 

a v ie n e n  a  to d as  las épocas y lo m ism o v iste  a  la  ú ltim a  
m o d a  q u e  se  p o n e  un a  crinolina. E n  ia  pe lícu la  d e  M ae 
W e s t  « L lam a  d e  A laska» , D orothy re sa lta b a  a  p e sa r  de 
su  vestido  d e  f in  de  siglo.

D oro thy  n ac ió  e n  Salt Lake City. V in o  a  H ollyw ood  
h a c e  q u in ce  años, cuando  apenas co n tab a  cinco, A l  poco 

tiem po  d e  llegar, ingresó en un a  e scu e la  de  b a ile  y  tom ó 
p a rte  e n  v a ria s  funciones para n iños.

H a b ie n d o  ap ren d id o  a bailar, e ra  lógico  qu e  tra ta ra  de  
e n tra r  en  el c ine. G racias a esta  h ab ilid ad  p u d o  ob tener 

u n  puesto  e n  e l coro  d e  «Román S candals ') . S iguió  tra ­
b a jan d o  unas veces en  el cuerpo de  b a ile , o tras  com o 
s im p le  c o m p arsa . O btuvo  un con tra to  d e  seis m eses com o 
b a ila rm a  e n  la  Param ount, p e ro  a l te rm in a r e s te  p lazo  
tu v o  qu e  volver a  las filas de los «extras)'.

M uchos d e  los «extraso Kan sido figu ran tes  o  b a ila r i ­

n a s . A lg u n o s  d e  ellos fueron e n  o tros tiem pos estre llas, 
com o Ja sk  M ulhall, Mary M acL aren , C la ra  K im ball 
Y oung  y B ryan t W ashburn . P a ra  ser «extra" d e  p r im e ra  
ca tego ría  se  requ ie re , además de  u n  v es tu a rio  com ple to , 
sab er b a ila r , n a d a r , m ontar a caballo , guiar un  au to m ó ­
vil y  ten e r un a  elegancia  natural.

P e ro  todos los «extras),, desde  ia  g raciosa D oro thy

V.-.

De pie: D eae  H i les ,  Benlah He. Donald y Esther  P ressman. Sen tadas :  E a y  Gordon, 
Dototby T h o m p so n  y Concbita Baker, cor is tas de los es tadios hollywoodeoses.

T h o m p s o n  h a s ta  e l v e te rano  Jack  M ulhall. q u e  ú ltim am en te  

consigu ió  u n  p a p e l  secundario  e n  la  pe lícu la  d e  F re d  M ac- 
M u rray  « T re c e  h o ras  de  vuelos («13 h o u rs  by  aim ), reco ­
m ie n d a n  a  los m u ch ach o s  y  m u ch ach as  d e  lo d o  e l m u n d o  
q u e  se  q u e d e n  e n  sus  casas  an tes  q u e  p a sa r  p o r  e l  ca lv a rio  
q u e  ellos su fren .

R . L uis

G ai1 S h e r id an t  d i s ­
puesta  a l a n z a r s e  a  
l as  procelosas ag u as  
del m ar  ca l l fora iano.



LA PRODUCCION ^  T  T  C  A  
NACIONAL DE ^  r L o A
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I
A p o p u la rís im a  c o m ed ia  á e  A le ja n ­

d ro  C aso n a  h a  e n c o n tra d o  e n  Cí- 
fesa  la  p ro d u c to ra  c inem atográfica  

qu e  c o n  m ayores  g a ran tía s  d e  acierto  po ­
d ía  en c a rg a rse  de  llevar a  la  p a n ta lla  la  
o b ra  te a tra l  d e  e s te  fam o so  au to r. ^P o r 
q u é ?  L isa  y  llan am en te  ; p o rq u e  e n  Ci- 
fesa  se  e n cu en tran  reun idos los elíSnen- 
1<M técn icos m ás  com pletos d e  n u es tra  
c in em a to g ra fía , encu ad rad o s  d e n tro  de  
unos b ie n  m o n tad o s  estud ios , a  la  par 
qu e  cu en ta  tam b ién  co n  la  labor d e  los 
a r tis ta s  q u e  m ás  h a n  d es tacad o  en  su  tra ­
ba jo  p a ra  e l celuloide.

U n a  o b ra  co m o  nN uestra  N atachai' 
— q u e  ta n to  se p res ta  p a ra  el c in em a—  
n e ces itab a  a s í  b ien  un  an im ad o r q u e  co ­
nociese  todos los secre tos y  reso rtes  que 
u n a  co m p e ten te  d irección  h a  de  poner 
e n  juego  p a ra  d a r  a u n  film  e sa  co n ti­
n u a d a  y  ág il acc ión  q u e  constituye  la  ca ­
rac te rís tica  e lem en ta l d e  to d a  b u e n a  p ro ­
ducc ión . Y  C ifesa  no  h a y  q u e  d u d a r  qu e  
lo  h a  en co n trad o . A n te  e l so lo  en u n c iad o  
d e  su  n o m b re— Benito Pero jo— ca b e n  to ­
d as  la s  e sp e ran zas  y todas las posib ili­
dades.

L a  figura de  N a ta c h a — generoso  esp í­
ritu  m o d ern o  qu e  constituye  e l p ap e l cen ­
tra l d e  la  o b ra—  h a  sido confiada  por 
C ifesa , d e  a c u e rd o  co n  las indicaciones 
d e  P ero jo . a  la  ex ce len te  y  b o n ita  actr¡¿ 
d e  nuestro  tea tro  y  d e  nuestro  c in em a  
A n a  M aría. C ustodio . Ju n to  a  e lla  y  ocu­
p an d o  e l «roL< m ascu lin o  p rinc ipa l, !a 
figura de  R a fa e l R ivelles constituye  uno  
d e  los m ayores  aciertos e n  la  e lección  de 
los in térpretes- P a s to ra  P e ñ a . R icardo  
N ú ñ ez  y B lanca N egri, co la b o ra n  con 
en tu s iasm o  sin  lím ites e n  e l trabajo  
a b ru m a d o r  qu e  se  h a  im puesto  a  todo  
el elenco  qu e , b a jo  las ó rdenes d e  Pe- 
ro jo , a c tú a  en  el ro da je  de  «N uestra  N a- 
tachan .

P a ra  q u e  los lectores d e  «PoPULAR 
F ilm» sep an  a  q u é  a tenerse  e n  cu a n to  a 
la  v e rd ad  d e  la  selección  de  to d o s y 
c a d a  u n o  de  los artis tas  qu e  e n  ((Nues­
tra  N atacha»  a p a rece rán  a n te  su vista, 
p u e d e  ad e lan tá rse le s  la  no tic ia  de  q u e  
p a ra  ac tu a r  com o «extra» e n  e s te  film  se 
h a n  exagerado  todav ía  m ás  las co n d i­
c iones q u e  y a  de  co m ú n  se  aco s tu m b ran  
a  exigir a  los a sp iran tes  a  o cupar un 
p u es to  tan  m odesto , A  través d e  este  
tam iz  im puesto  por las neces id ad es  y 
caracterís ticas  del film, los ay u d an tes  de  
P ero jo  h a n  conseguido  reu n ir  un a  p lé ­
y ad e  de  m u ch ach as  d ignas todas d e  os­
ten ta r la  b a n d a  d e  «miss» en  cu a lq u ie r 
concurso  de  belleza, b a s ta  e l p u n to  de  
qu e , según  la  op in ión  de  cu an ta s  p e rso ­
n as  h a n  ten id o  la  op o rtu n id ad  d e  ver­
las. co n stitu y en  e l ram ille te  m ás  h e rm o ­
so  qu e  e n  E sp a ñ a  en te ra  p u d ie ra  fo rm ar­
se  c o n  rostros d e  m ujer.

E s tas  lin d as  m ujerc itas e n c a rn a n  e n  la 
p a n ta lla  la  figura d e  alegres y  d ispuestas 
es tu d ian tas  que. ju n to  c o n  sus c o m p añ e ­
ro s  y bajo  la  d irección  d e  N a tach a , fo r­
m a n  u n a  p eq u eñ a  soc iedad  co m u n a l e n  
v irtud  de  a  c u a l se ven  fo rzadas a  re a ­
lizar u n  s innúm ero  d e  trab a jo s  qu e  d an  
ocasión  al desarro llo  d e  s im p á ticas  y  su ­
gestivas e scen as , llenas de  com icidad  y 
sim patía .

L a  versión  de  «N uestra  N atachan  p a ra  
el c in em a , conserva  e n  to d a  su p len itud  
e l op tim ism o sano  y  desenvuelto  que 
an id ó  en  e l a lm a  d e  su  au to r al crear 
los persona jes  y el am b ien te  juvenil 
— m uy a  la  m o derna— q u e  constitu j'ó  
s in  d u d a  e l g randioso  éxito d e  público  
ob ten ido  co n  e l e s treno  d e  la o b ra  qu e  
C ifesa  e s tá  llevando  ráp id a m e n te  a l ce ­
lu lo ide. A ñ á d a se  a  ta l c ircunstanc ia  la  
en o rm e  v en ta ja  del c in em a  d e  poder 
p re sen ta r  a l púb lico  u n a  v a ried ad  infi­
n ita  d e  p lan o s , escenario s , pa isa jes, etc., 
y  fác ilm en te  se le  a lcan za rá  a l lector 
q u e  «N uestra  N atacha»  cinem atográfica  
h a b rá  de  su p era r  e n  m u ch o  los m ayores 
éx itos d e  púb lico  conseguidos por «N ues­
tra  Natacha'> teatra l.

E ra  h o ra  de  q u e  en tre  to d a  la  sa rta  de 
com ed ias  y  zarzuelas tra sp la n ta d a s  al 
ce lu lo ide  co n  b a s ta n te  c a ren c ia  d e  sen-

t

A n h  M a r U  C u s t o d i o  e n  un  m o m c n i o  d « l  f ilm, « n  • !  q g »
• n c a r n *  íé f ig u ra  p r i n c i p a l  l l e n a  h u m a n i d a d  y  d a  f u e r z a  e m o t i v a .

i i .

\ p /- ,

( C o a t i a d a l a f o r n a c i o D e s  >

U n a  e s c e n a  d e l  f ilm ^ u «  d i r i g e  P e r o j o  p a r a  C i f e s a ,  l a  « d i l o r a  v a l e n c i a n a  q u e  c u e n l a  p o r  é x i t o s  s v i  p ro d u c  
c l o n e s ,  c o y a  s o l v e n c i a  h e  c o n s e g u i d o  g a n a r  l a  c o n f i a n z a  a b s o l u t a  d e  l o s  m e r c a d o s  d e  h a b l a  e s p a ñ o l a



• ¿MO llegó a  m í ? C om o llegan las
/  í  no tic ias a oídoa de  los reporte- 

ros. H a y  paja rito s  serviciales 
q u e  se en carg an  gustosam ente  d e  co m u ­
n icarnos lo d as  las pequeñas cosas que 
ocurren  a los actores e n  este  H ollyw ood, 
donde  tan ta s  cosas ocurren , com o en  la 
m ás desconocida cíe !as c iudades, P o r­
que H ollyw ood, €8 decir, Los A ngeles, 
es u n a  c iu d ad  com o o tra  cu a lq u ie ra  y. 
sus hab itan tes , m ortales com o todos los 
d em ás  del globo terráqueo . P o r lo  tanto, 
lo qu e  les ocurre en  su  v ida  co tid ian a  se 
p arece  ex traord inariam ente  a  los hechos 
acaecidos a todos los ho m b res  y m ujeres 
d e  las restan tes c iudades : co m en  y b e ­
ben , d u erm en  y trab a jan  com o cualquier 
vulgar m orta l, o lv idándose de  qu e  son  e s ­
píritus, som bras, q u e  n o  d e b e r ía n  p rec i­
sar de  alim en to , d e  sueño , de  descanso , 
de  d inero , d e  d iversiones vu lgares, sino 
a lim en tarse  ta n  solo d e  lo qu e  ap arecen  
h ac ien d o  en  la  pan ta lla .

C om o todos, tienen  sus am ores, sus 
odios, sus m urm uraciones, sus dolores, 
sus a legrías ; tienen  acreedores q u e  los 
a sa n  co n  sus d e m a n d a s , m ien tras otros, 
cu idadosos, no  so lam ente  no  d eb en  a  n a ­
d ie , sino  q u e  tienen  acu m u lad o  u n  p eq u e ­
ño  o m ás  g ran d e  cap ita l, reun ido  d u ran te  
varios años d e  trabajo . H a y  pobres y r i ­
cos. Felices y desgraciados. O p tim istas  y 
d esesperados. C uerdos y  tontos. H o lg a ­
zanes y  trabajadores. O rgullosos y  m odes­
tos. in te lec tuales e  incu tos.

No. Si H ollyw ood, por ser M eca del 
c in em a , no  es cosa  d iferen te  a los dem ás 
países del m undo . A m ig a  L ucita , q u e  qu i­
zá desde  E sp añ a  leas e stas  cuartil a s  ma! 
t r a z a d a s ; n o  m erece  la  p en a  venir a  ver 
un a  c iu d ad  co m o  todas las c iudades ; to­
das son  iguales, en  m ás  g rande  o m ás 
pequeño, m ejor o p eo r u rb an izad as . H ay 
m uchas cosas que m erecen  ser v istas a n ­
tes que H ollyw ood. A q u í n o  tenem os casi 
tiem po p a ra  a ten d er a  los fo ra s te ro s : te­
nem os m ucho  trabajo .

I lu s t r an  ( •  p i q i n a  t r e s  

i n i t a n t á n c A t  d a  Clai* 

r e  T t e v o r , ' <  q u i e n  

n u e s t ro *  l e c t o r e s  ce> 

n o c e n  s o b r a d a m e n t e  

p o r  g u a p a ,  p o r f e m e *  

n i n a  y  p o r  a r l U t a .

P u es  e s  el caso , qu e  e l am ig o  A lb e r t . a  fuerza  d e  ira tar 
con C lara  se  convenció  de  m u ch as  cosas. L a  p rim era  de 
qu e  C la ire  n o  e ra  u n a  m u je r  vu lgar. A n te  todo, e ra  una 
g ran  actriz . P ero  m u ch as  actrices h a y  q u e . ten iendo  ta ­
len to  artístico  n a tu ra l, son  vacias in te lec tualm ente . N o. 
e s ta  m u ch ach a  e ra , ad e m á s , u n a  m u ch ach a  in teligente 
y h a s ta  cu lta . N o  h a b la b a  m u y  co rrec tam en te , ^ r  d e fi­
c iencias d e  ed u cac ió n , p e ro  tien e  tan  b u en  sen tido , que 
sa b e  su p era r  lo  q u e  se  pod ía  e sperar d e  e lla . T o d av ía  
m ás  ; pese a  su s  vein ticua tro  años, se  la  creería^ de  d iez  y 
se is , a  juzgar por su ap arien c ia  y , m ás  to d av ía , p o r  su 
ingenu idad .

Eso e s  lo  p rim ero  qu e  descubrió  A lb ert, las íres p rim e- 
ra s  cosas q u e  halló  a l c a b o  d e  algunos m eses d e  am istad  
con  C laire . L u e g o ....  lo q u e  descubrió  después le  turbó 
bas tan te . L a  am is tad  p re se n ta b a  nubarrones. T a n to  por 
a lg u n a  m a n e ra  de  ac tuar C la ire , co m o  p o r  sus pa lab ras , 
se d ió  c u e n ta  d e  q u e  la  m u ch ach a  no  p o d ía  considerarle  
co m o  u n  s im ple  a m ig o ; h ab ía  a lgo  m ás, au n q u e  quizá 
oculto  en  los p liegues ocultos d e  su a lm ita .

D esd e  e! m om en to  en  qu e  e lla  n o  se d a b a  cu en ta , esto  
n o  ten ía  im p o rtan c ia , puesto  qu e  n o  sería  A lb e rt  qu ien  se 
p reo cu p ara  d e  desvelarlo . Lo p e o r  e ra  q u e .. .  e n  su m isrno 
e sp íritu  sin tió  n acer algo m uy  concre to  y qu e  no  e s tab a  
oculto  e n  e í subsconcien te . p rec isam en te . A l  c a b o  d e  a l ­
g ú n  tiem po  term inó  por convencerse  de  q u e  a m a b a  a 
C laire . P rim ero  ta rd ó  d e  en g añ arse , c rey en d o  qu e  e l

€

Una aventura sin importancia de Claire Trevor
Y  hoy, am ig a  L ucita . d ispuesto  a escrib ir p a ra  ti te  

voy a  escrib ir u n a  h isto ria , tan  vulgar, que quizá ia hayas 
v ivido a lg u n a  vez en  tu  v ida , com o en  la v ida  de  todas las 
m ujeres ; hay  tan tas  h isto rias sem ejan tes , co n  la s  cuales 
no se creen  novelescas hero ínas, d ignas d e  ser can tadas  
por g randes poetas.

Y  va d e  cuento . Es e l caso , am igu ita . qu e  C la ire  T revo r 
e s  u n a  de  esas  m u ch ach as  con  cua lidades p a ra  e sca la r  la  
cu m b re  d e  la  p o p u la rid ad . Ingenua y b o n ita , sen tim en ía l 
en  g rad o  su m o , sus ac tu ac iones le h a n  revelado  com o una 
g ran  a r ín z .

A d e m á s , ha  d esp ertad o  la adm irat;ión , el am or o  ia  
ami.staH d e  m uchos hom bres. Els el caso , qu e  ten ía  un 
am igo , m u y  am igo . E ste  am igo , es co m p añ ero  m ío  de 
profesión , y  no  m e c reo  au to rizado  a  d a r  su  n o m b re , tan to  
m ás  cu an to  q u e  a los p>eriodistas no  nos benefic ia  e n  n ad a  
la  p u b lic id ad  escanda losa . L e  llam arem os, y  conste  qu e  
no se llam a aáí. A lb e rt.

am o r que sen tía  n acer e ra  p u ra m e n te  am istoso . P ero  no. 
u n  ep isod io  ocurrido  le descubrió  e i v e rd ad ero  carácter 
d e  su m terés. c u an d o  las cosas am anecieron  casi irre­
m ediab les.

U n  d ía . {P o r qu é  h ab ré  n ac ido? , se decía  to d o  com ­
p u n g ido  A lb e r t  aq u e l d ía . D eclarem os a n te  todo  que m u ­
chos d ías de  la  sem an a , casi todos, A lb e r t  y C la ire  se e n ­
co n trab an , s in  p rev io  acuerdo , a  cualqu ier h o ra  q u e  fuese, 
y  ch a rla b a n  am isto sam en te , so b re  todo  lo  h u m an o  y  d i­
v ino , p e ro  sobre todo  por lo qu e  concern ie ra  a  am bos. U n  
d ía . dec íam os, después d e  un a  au senc ia  de  A lb e rt por 
u n a  sem an a , vió venir h a c ia  é l a  C laire, a c o m p a ñ a d a  por 
tres jóvenes, los tres desconocidos p a ra  é l. E ran  las siete  
y m ed ia  d e  la  ta rd e , cerca  ya  d e  hacerse  d e  noche.

.No c reyendo  correc to  en trom eterse  en  la  conversación  
d o n d e  in terven ían  tan tos desconocidos, p refirió  dar m edia



Inform aciones
L a Param ount anunció, recientemente, una serie de produc- 

liones que, tanto  por sus títulos como por los a rtis tas  que 
componen sus repartos, prometen ser de sumo interés. He 
aquí las principales : «Los Rurales de Texas» (uTexas Ran- 
gers»), con Fred  M acM urray, Jack  Oakie, Jean P arker y 
Lloyd Nolan ; «La última aventura» («The General Died at 
Dawn»), con Gary Cooper y Madeleine Carroll ; «Regalo de 
bodas» (ctWedding; Present»), con Cary G rant y Joan Ben- 
nett : «En persona» («Personal Appearance»), con Mae W e s t ; 
«La doncella de Salem» («Maid of Salem»), con Ciaudette 
Colbert, bajo la dirección de F rank  Lloyd, realizador de «Re­
belión a bordo» («Mutiny on the Bountyu) ; «Vals del cham­
paña» («Champagne W altz»), con Gladys Sw arthout y Fred 
MacMurray ; «El hombre de las llanurasw («The Plainsman»), 
con Gary Cooper y Jean  Arthur, dirigidos por DeMille y , fi­
nalmente. hEI conde de Luxemburgo», con Irene Dunne, 
W . C. Fields y F ran k  Forest...
•* Ben Alexander y Johnny Down, actores infantiles del 
tiempo de las películas mudas, reanudaron su am istad recien­
temente en el restaurante de la Param ount. Aun cuando am ­
bos han vivido en Hollvwood durante los siete últimos años, 
no se habían visto en todo este tiempo...
★  Dudley D igges y J. M. K errigar, antiguos actores del 
teatro  Abbey de Irlanda, trabajan juntos por prim era vez 
en una película secundando a Gary Cooper y Madeleine Ca­
rroll en «La última aventura»... D igges in terpreta el papel de 
chino...
★  John W ray , que alcanzó un éxito sensacional en el film 
de la Param ount «El m ilagro de la fe», ha regresado a dicho 
estudio para interpretar un rol im portante en «El regreso del 
hijo». E. A. Dupont, famoso director de la notable película de 
Jannings «Varieciades». que acaba de term inar «Caras olvi­
dadas», se encargará  de la dirección de dicho film, v una de 
las sorpresas sensacionales la dará Mary Boland interpretando 
por prim era vez un papel dram ático...
★  Francés Farm er y Leif Erikson pasaron unos d ias de asue­
to  en el rancho de los espwsos Crosby... F rancés actuó de pri­
mera actriz en el film de Bing «Melodía del vaquero» y Leif 
obtuvo un señalado éxito en «La aldea dormida»... En caso 
de que nuestros lectores lo hayan olvidado, Leif y Francés 
son marido y mujer...
★  Un adm irador chileno de Gary Cooper le m andó un re­
tra to  a la acuarela de 7 5 x 5 5  centímetros.., El a rtis ta  no te­
nia a  mano ningún retrato de Garv, pero fué a verle varias 
veces en «Deseo», obteniendo un parecido muy acertado del 
apuesto actor...
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U N  E S T R E N O

Reportaje del m ovim iento  
revolucionario^  
de Mateo Santos

RA natural que la cámara se preocupara de coger los 
puutos más salientes de  ja lucha. N atu ra l tam bién que, 
en citaiito se abriesen los salones, fuera uno de los pri­

meros platos que nos sirvieran. M enos lógico ha  sido que se 
haya  impedido la proyección de o tros trozos de película que 
han  sido tomados por oi'^radores nacionales y extranjeros.

L a razón que se dió era com pletam ente plausible : N o  era 
lógico que, casas burguesas, que habían estado viendo los to ­
ros desde la barrera, se aprovecíiarau luego de los suceso.s 
para  extraerles u n  beneficio. Conformes. Pero podían haber­
se adquirido esos cientos de inetros de negativo (o, en todo 
caso, copias) para com pletar lo que un rejiortaje tardío 110 
podía llegar a alcanzar.

P o r ese retraso, con no ser nuiy grande, resulta la película 
m uerta y  fría. U n  desfile de edificios siniestrados, l 'n a s  vis­
tas  del movimiento en las calles. L a  partida de la columna 
D urru ti hacia Zaragoza.

Esto lo hubiera logrado (¡o han logrado! cualquier «came- 
raman» experto E ran  inú tiles para hacer ésto u n  director 
(Mateo Santos) y  un  ayudante de dirección (Somacarrera).

L a labor de éstos es injuzgable. Por el sencillo m otivo de 
que no hay  ta l labor. Si, como decía líneas m ás arriba, se 
hubieran utilizado trozos de negativo filmados anteriorm ente, 
Santos, completándolo con los fotogramas que fuera menes­
ter, i>odría halwr hecho ima docum ental completa y más viva, 
donde hubiura podido dem ostrar cum plidam ente que las es­
peranzas puestas en él por los que k  vim os acercarse a la 
producción cinematográfica, no  eran ilusorias.

Bien lo demostró en (íCórdoba», con un  tem a de mucho 
menos em puje. A hora no ha podido hacerlo, pese a toda su 
voluntad, pese a toda la m aestría adquirida en los dos años 
escasos que van de «Córdoba» a «Movimiento revolucionario».

«Córdoba» no  ha logrado verse en las pantallas públicas, 
por infundanientadas ojKisiciones. E l reportaje de  hoy ha 
tardado brevísimos días en verse en ellas. Sin embargo, este 
reportaje es uno  más en tre  muchos. Y  aquélla era una de 
las mejores documentales hechas en España.

Y  o tro  tanto  en contra : la fotografía, de Alonso, desigual, 
es m uchas veces defectuosa, sobre todo en cuan to  la cám ara 
se mueve, por poco que sea. Q ueda en esto por debajo del 
más vulgar de  los sucesos retratados en la  pantalla.

Sin embargo, no perdemos la  esperanza de ver. antes de 
l>oco, muchas pruebas donde M ateo pueda dem ostrarnos 
que vale.

A i .b e r t o  M .\r

Y hablando de Gary, recordam os que recientemente recibió 
un paquete que contenía una preciosa pitillera de ónix incrus­
tada  con oro... U na tarje ta  que acompañaba el regalo decía 
así : «Recuerdo de los niños de sir K hursaid Ja  Palace, 
Ind ia .»
★  Cambio de titulo : «Count of Arizona», un film Param ount 
cuyo titulo provisional fué «The Oíd Timer». ha vuelto a  cam ­
biar de nombre y ahora se llama «My American W ife» («Mi 
e-sposa americana»). Los principales intérpretes son Francis 
Lederer, Ann Sother, F red  Stone y Billie Burke.
★  Billie Burke cree a pie juntÜlas que los elefantes le traen 
suerte. Hablamos, naturalm ente, de pequeños elefantes de 
marfil, que sirven para ornamento de pulseras, cadenas de re­
loj, etc. Pero, según Billie, los de la suerte son únicamente 
los que llevan la trom pa en alto y el pie izquierdo delante...
★  U no de los principales atractivos de la  casa que Bing Cros­
by se está construyendo en el distrito del lago Toluca es un 
cuarto para  tom ar baños de vapor. E l agua proviene de una 
fuente mineral con propiedades medicinales. Además de los 
baños de vapor, hay m esas para  masaje y aparatos eléctricos 
para diversos tratam ientos...

B iografía  b reve  de  R ica rd o  C ortez

que los demás, en  detrim ento del valor to tal. N o  quiere nun ­
ca decir quienes son sus artis tas favoritos. Quiere contarlos 
a todos como sus amigos. Del teatro  adm ira a H elen Ilayes, 
K atharine CorneU, A lfred L u n t y  a L ynn F on tanaa . Noel 
Coward es su dram aturgo predilecto. Fraiíz L ehar su com­
positor de opereta preferido, y  de los compositores de gran 
ópera prefiere a Puccini, aun cuando guste  de  W agner y 
adm ire a Tschaikowsky.

D etesta los perfum es baratos y  las fiestas carentes de fa ­
cetas espirituales. A dem ás del dram a, le in teresa la lite ra ­
tu ra . Posee una extensa y  excelente biblioteca y  concede 
preferencia a  Sherdwood, É rnest H em ingw ay, Jam es Brancli 
Cabell, Joseph Conrad, W asserm an y  G ene Fow ler.

Para  conser\’a r  la línea es asiduo visitante de un  gimna 
sio. N ada, m onta a caballo y es un  entusiasta del polo, del 
foot-ball y  del tennis.

N o es m uy  exigente en la mesa y  dice que su p lato  fa ­
vorito  es el filete a la m ignon con setas.

Cree que la vida doméstica es ideal si se sabe adm inis­
trarse  con inteligencia. Y , dispuesto a hacer la prueba en 
sí m ismo, para  que no le acusen de  ser lui teórico, acaba de 
casarse, hace pocos meses, con la bellísim a C hristine Lee.

N o tiene n i yate ni grandes fincas, n i siquiera piscina un 
su  casa. E n  cuanto a automóviles tiene uno sólo.

E n  compensación, tiene gran  núm ero de amigos.
Y. G ó m e z  d e  E n t e r r í v

D olores Costello , la  b e lla  d e  los ojos tristes
(CoMinuaHón)
ciido al prometedor prólogo. Los esfuerzos de Dolores son 
vanos . John, exasperado por su imperturbable dulzura, furio­
so de no tener nada que reprochar a aquella m ujer demasiado 
perfecta, huye abandonándola con sus hijos. Se junta con no 
im porta quién, contrae deudas, provoca disgustos y discusio­
nes en los estudios v... finalmente es su hermano Lionel quien 
le encuentra casi perdido, en un estado lamentable y le lleva 
a la fuerza a Hollywood, donde por sus buenos oficios le con­
sigue el papel de ^Mercurio en «Romeo v Julieta». Su éxito en 
este film es formidable. Los grandes talentos tienen estos al­
tibajos : debilidad y resurgimiento.

Como a rtis ta  es perfecto ; como esposo v sobre todo como 
padre, es peligroso. Dolores lo comprende al fin. Debe renun­
ciar a  su dulce sueño de paz v ventura familiar y esas alegrías 
que elia desconoce, quiere asegurarlas a sus hijos.

Divorcio. Todos los cargos son contra John y le son confia­
dos a ella los niños. La madre va a  trabajar por sus hijos. Un 
solo oficio conoce : teatro  y cinema.

.Adelgaza ; reanuda sus relaciones con productores y empre­
sarios. La simpatía un poco apiadada de Hollvwood que ella 
ha  conquistado con su dignidad, la protege. Su coraje, su 
sonrisa triste y su figura facilitan su nuevo debut y obtiene el 
papel principal en «El pequeño lord Fauntlerov», un papel 
que va admirablemente a su gracia v talento.

«Vedette» a  su pesar, encerrada en un destino que no era 
para ella, esa pequeña burguesa ha conseguido con su enor­
me voluntad un puesto al que siempre había renunciado, preo­
cupada su mente por cosas más altas.

— He sido dichosa— dijo— cuando menos durante los cinco 
años que hemos vivido juntos. Mis dos hijos son el recuerdo 
viviente de aquella dicha. SI me ha costado caro, bien valia 
la pena. Mi matrimonio ha Ri<ln un fracaso, pero no debemos 
mencKspreciar los fracasos que nos han procurado una felicidad.

U n  p eq u eñ o  re tra to  de  C aro la  H o h n
• Cotttinuaeiófi I
M ax Pfeiffer rodará este film dentro  de su g rupo  de p ro ­
ducción de la I 'f a ,  y Carola Hcihn desempeñará el papel de 
Laura.

"H uelga decir la alegría que siento i>or desempeñar ese 
papel. Bien sabe usted lo que m e gusta traba ja r en operetas, 
lo que si bien no he conseguido hasta ahora en la escena, al 
inenos^ lo he logrado en el film. Y  podré catitar las alegres 
melodías de Millocker, y  hacer un  papel alegre en su fondo, 
aunque tenga un  par de m om entos si bien sentim entales no 
ix)r ello tnenos Inimano.s,,

A, v . K a r n e r  

U n a  excu rsión  fílm ica  a l g ru p o  d e l W a tz m a n n
fCoHtÍMaocî /

mann, que traducido al español seria la señorita W atzm ann, 
no parece haber que<lado impresionada por la audaz visita de 
tales cabaUeros y les m uestra un camino terrible para llegar a 
su hermano de grupo. Este hermano es un zagal con una 
enorme plataforma. La marcha hacia ese o tro  W atzm ann em-

En una escena de «My American Wife^i («Mi esposa ame- 
ricana»), Fred Stone da un mordisco a una pastilla de tabaco
V se la ofrece a Francis Lederer. E l joven actor, que no habla 
mascado tabaco en su vida, no lograba dar con el gesto  que el 
director, Harold Young, exigía, a  pesar de que habían esco­
gido el tabaco más suave que existe. Ante los resuhados ne­
gativos, Young sustituyó la  pastilla de tabaco suave por una 
del m ás fuerte y obtuvo la expresión que deseaba.
★  AI empezar la producción de «Tuya si la quieres» («Yours 
for the Asking»), Dolores Costello Barrymore anunció que 
pensaba cortarse el pelo, pero renunció a  la idea al recibir un 
manifiesto escrito de sus compañeros y del personal técnico 
en el que protestaban ante semejante herejía...
★  En cuanto Reginald Owen, notable actor inglés, haya 
terminado su actuación en «Tuya si la quieres», se propone 
tom arse unas extensas vacaciones en el Canadá...
★  Dos enormes secadores constituyeron una parte muv im­
portante del equipo del film «La última aventura», a fin de 
que los actores que trabajaban en plena lluvia pudieran secarse 
los vestidos entre escenas...

pieza a  g randes zancadas sobre una profundísima quiebra. 
U n paso difícil. Y  así sigue hacia arriba la pared que cae 
verticalmente desde 1.400 metros hasta el valle del Eisbach. 
L a última plataform a debajo de la cima se sube a fuerza de 
brazos y ya hemos llegado al segundo monte del grupo W atz ­
mann. V  ahora en seguida al primero. Este, para  gente como 
H ans Lepperdinger y  Schorsch M istelberger, no tiene mu­
cha importancia. E s como la hija mayor del W atzm ann. pre­
sumida ella y adornada con «cintas» que nos vienen admira-
blemente, porque no está bien que nos vayamos sin hacer una 
visita a  W atzm ann júnior. V así, sin detenernos, escalamos 
la quinta cima. Donde al profano le parece imposible seguir, 
el escalador encuentra siempre un punto de apoyo. Aquí, por 
cierto, sólo un genio de la montaña encuentra dónde asirse. 
Unicamente la rugosidad de las piedras permite cierto apoyo.

«N uestra  Natacha'>
rContinuficiófi 1
tido  cinematográfico, asomara al fin la cabeza alguien que 
acertase en la elección y  no  se lim itara a fotografiar teatro. 
Y a que los autores de argum entos cñnematográficos parece 
que no existen  en  nuestro  país, aprovechemos los argum en­
tos de novelas y  comedias que sean susceptibles de conver­
tirse en buenos temas cinematográficos. Pero  tengam os en 
cuenta  que nuestro  afán de adaptación no  h a  de llevarnos 
nunca a suponer que cualquiera obra teatra l es buena para 
trasp lan tarla  a la pantalla, sino que ¡)ara ello es necesario 
que en su argum ento  v ibren y  destaquen sentimientos, he­
chos y  pasiones que sean susceptibles de aparecer an te  los 
ojos del espectador con toda la magnífica am plitud  que el ci­
nem a es capaz de dar.

Cifesa ha  acertado en ¡a elección. 'iN nestra Natacha;) po­
see un  argum ento cinematográfico cicn por cien. E l talento 
de la  dirección y de los actores cu idará  de realizar todo lo 
demás.

U n a  av e h tu ra  sin  im p o rtan c ia  d e  O a i r e  T rev o r
fC<mtinucción)
vuelta y seguir la misma dirección de d ios, pero delante y 
<lespacio, con el fin le que, al alcanzarle, fuera la misma 
Claire quien iniciara los sah'.dus.

El) un momento en que volvió distraídamente la cabeza vió 
que dos de los muchachos se despedían v se volvían, m ientras 
el tercero, el m ás alto de ellos, seguía con ella.

\ 'en ían  detrás de él, a  punto de alcanzarle, y ya esperaba 
su saludo, porque a la distancia en que los sentía a  sus espal­
das, Claire debería haberle reconocido va, cuando advirtió 
que cambiaban de acera, como si quisieran evitar su encuen­
tro , y tom aban una bocacalle lateral.

El golpe que recibió fué grande. Cuando creía encontrar a 
Claire satisfecha por voloverle a ver, vió que le rehuia.

Siguió paseando hasta media hora después, en que en una 
esquina más arriba volvió a hallarse con la misma pareja, que 
se cruzó con él. Entonces Claire le saludó con naturalidad :

— íQ u é  hace usted ahi, tan  solitario?
Sin apenas responder se colocó a su lado. A los pocos pasos 

se despidió el tercero. Hablaron y descubrió en pocos momen­
tos que era un pretendiente de Claire, doctor de bastante fa ­
m a, aunque joven, al cual Claire veía con muv buenos ojos, 
aunque no se lo declarara sinceramente a  Albert.

Desde aquel día sufrió mucho el pobre hombre, porque se 
dió cuenta de la verdadera naturaleza de sus sentimientos en 
el preciso momento en que ya nada o casi nada podia hacer.

Y a no la buscó. Pero parecía como si ella qui.siera ponérsele 
delante de las narices, pues se la encontraba frecuentemente 
con aquel chico, que parecía ya haber subido a la categoría 
de novio oficial. Cliiire nunca se daba cuenta de su presencia, 
tan  distraída estaba. ¿Q ué fué de la am istad?

A veces él continuaba detrás de ellos, sintiendo que la am ar­
g u ra  em bargaba todo su corazón, ¿Q ué podía hacer él? Ni 
siquiera insinuar nada, pues él era un pobre diablo que se 
ganaba  muy mal la vida con su pluma, aunque muchas veces 
se quedara sin lo preciso, para poder comprar unas flores, 
un perfume, unos dulces a la muchacha, cuando pasando por 
cualquier sitio ella lo deseara.

E n uno de esos seguimientos, le vió elia. Y pensó lo peor.
Y le riñó. ¿D e la ami.siad. qué se habia hecho?

El sufrió, porque tenia celos. Porque no tenia nada que 
ofrecer. ¿V erdad que en Hollywood, am iga mía, Lucita, ocu­
rren cosas vulgares? Yo, por mi am igo, conservo aún la es­
peranza de que cambien los tiempos. De que Claire renuncie 
al cine y se canse de sus adm iradores, para  veriir a  una vida 
modesta con él. O  también que la fortuna se digne fijarse un 
poco más en las grandes condiciones de la pluma de mi amigo 
y é.ste suba al lugar que le corresponda. Entonces, puede ser, 
Claire se dé cuenta de su error. E sto  sería 1o mejor. N<> per­
deríamos al amigo que quiere irse, ni a Claire.

Los -ángeles, julio de 1936. ,
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V A R I A C I O N E S

T R E S  T E M A S  D E L  C I N E

I

EÑALEMOS la fecha, lo  de agosto, luues, puesto que las 
fechas tienen uua im portancia en estos tiempos, que 

'  no tienen en otros, cuando un  día m ás o menos no tie ­
ne  im portancia. H oy  vamos a escribir largo, aunque no sea 
precisam ente ganas de  hacerlo ]o que exista en  m ás abun­
dancia e n  los almacenes.

Y  el motivo m e lo dará  A . del Am o A lgara, comeTitando, 
entre  otras, una palabras mías, en el núm ero próxim o pa­
sado de c'PopiiAR Film ».

E t f  C R IT IC O  Y  SU  L A B O R  

Escribe del A m o ; «En casa de un escrUor cinematográ­
fico abundan m ucho los papelotes viejos, los montones de 
fotografías atrayentes, las caTpei%s repletas de recortes de 
periddicos y  ¡os pequeños archivos de fichas y  ip u n ies  cui­
dadosamente ordenados.»

i Q ué bien sé de  -ilos inoiitoues>i ! ¡ Y  qué ex traño  me es 
eso de ((Cuidadosamente ordenados» ! H aceos una idea :

L a mesa : una mesa donde nunca escribo, porque nece­
sito  dedicar previam ente tres o  cu a tro  horas para  desocu­
parla de papeles (cuartillas, periódicos, cartas, escritos d i­
versos) y  o tros trastos, como cajas-ficheros, tin teros y  mil 
porquerías más. Y, ¿cómo voy a desocuparla? ¿D ónde pon­
d ría  todo eso?

Allí se hallan, a l lado de todo lo citado, unos cuantos 
m ontones de sellos, porcjue yo, amigos, colecciono sellos de 
correo, a  los que dedico lo s  ratos de ocio desde hace cuatro  
o  cinco meses. Con Ja particularidad de que la colección no 
es m ía, ni obra en m i poder. Yo sólo tengo  los repetidos. 
L os otros los tiene Amelia. (¿X o  conocéis a  A m elia? P ues 
os perdéis conocer a una de las m ás sim páticas m uchachitas 
que hay  en  el m undo. ¡ Como lea esto m e i>ega !)

Pero dejemos aparte mis debilidades filatélicas. Pasemos 
a  revisar la «biblioteca». Xos va  a costar. Por defecto de si­
tio, los libros, folletos y  revistas surgen a m ontones por to ­
das partes, y  si hay  algo difícil en el m undo es m eter mano 
a sem ejante desbarajuste. ^

P or de p ron to  hay que registrar unos cu an to s  libros y fo­
lletos de cine. Al lado de  bastantes españoles, unos cuantos 
franceses, en tre  los que se hallan cuatro  tom os de ('L’art 
c incm atopraphique».

Después, añadamos libros de M atemáticas, F ísica, Quíuii 
ca, H istoria  N atu ra l, Astronom ía. L itera tu ra  (en general, 
poca novela! ; Rolland, Istra ti, Zweig. Pocos clásicos. Poco 
teatro. T ím idas representaciones de la literatura  esiiañola 
m oderna y  contem poránea. Escasa poesía. A lgún  libro sobre 
espiritismo, como el de Comas Solá, y m aterias afines. La 
política no está muy bien representada. Algo m ejor la H is ­
toria y la Economía (entre ellos, medio tomo de  la edición 
de «El capital», hecha por Cénit). L itera tu ra  de o sobre la 
r iu e rra  : H istoria  de la G ran  G uerra , el resiiniLU del Hbro 
de Nicolai hecho por Rolland; Leval, L ehm an, Relgis, Eins- 
tein. Lazarte, Tolstoi, Ludw ig, Bauer. Filosofía más o me­
nos c a s e ra ; R yner, Em erson.

De éste, una edición de sus más notables ensayos, en in ­
glés, jun to  con algún o tro  libro en el mismo idioma. L ibros 
(lue cojo rara  vez, porque lo leo con dificultad.

\ ’arios libros de  la editorial «Estudios)i. Bastantes libros 
de divulgación científica, con la particularidad de que no 
he leí'lo casi ningiino, porque '«me dan, casi todos, cien  pa ­
tadas)! .

A lgún libro sobre la relatividad, cuestiones biológicas o 
quím icas m odernas, m atem áticas no-eucidianas, etc.

O tros a u to re s : Sender, E hrenburg , U pton  Sinclair, Xi- 
colai, T a ine ,...

Otros tem as: Psiquiatría, estética, crítica  tea tra l,... 
Capítulo de revistas : Sólo tengo com pleta la  colección de 

i'Xuestro Cinema», M ontones (¡m ontones!) de u P o p u w r 
F i l m », nCinegramas», etc. A lgunos mim eros sueltos de nCi' 
nem a Amateur».

Revistas no  cinematográficas : Completas, sólo la ucarte- 
lera del nuevo tiempo» : «Agora», y  los núm eros salidos de 
"Europa». Bastantes ejem plares de «Ibérica», «Síntesis», 
i'Eiirope», ((Estudios)i, nOrton, los trece núm eros de 1934 de 
<'Le Mois«, «Estudio», etc. Y  núm eros sueltos, en m ayor o 
m enor núm ero, de varias revistas y  periódicos anarquistas y 
comunistas, de periódicos literarios, como «Letran^ de aí- 
giina revista en inglés, de ¡rl^oplán» (el núm ero que p u ­
blicó (cSoy un  fugitivo»), . Las Ciencias» y  no recuerdo más 
en este momento.

E so es mi biblioteca.
A hora le  toca la  vez al archivo. En blocs, se lialla una 

lista de unas ochocientas películas vistas, con todas las in ­
dicaciones reunidas. M uy incom pleta, pues por tres veces lo 
he perdido, en cinco años, sea totalm ente o en parte .

l 'n  fichero de actores, con unos doscientos nom bres. Otro 
de directores, con unos cincuenta.

O tro fichero más, con detalles sobre tem as varios, muy 
incompleto, pues aunque tengo reunido bastan te  material, 
c-stá la  m ayor parte  sin ordenar. Pues he de señalar que sólo 
periódicam ente dedico un  día o dos a ordenar los datos reu ­
nidos para cada fichero, Y  con la particularidad de que, en 
los diez o doce meses que tiene de vida este ú ltim o archivo, 
no lo he  utilizado una sola vez.

E s que se necesita voluntad para buscar e l lugar dónde 
está, quizá escondido debajo de ochenta periódicos, un  kilo 
de cuartillas y  catorce libros.

H abría  que añadir un  par de sobres-bolsas y  una carpeta 
con fotografías. Los sobres (respectivamente dedicados a 
E uropa y  América) con fotos originales y  la carpeta con  las 
recortadas. Luego, quedan o tras dos o  tre s  carpetas con re ­
cortes varios, sin ordenar y  sin ordenación posible.

_ (Un a lto  en  el c a m in o : E l imbécil de m i herm anito , que 
siem pre tiene ideas geniales, m ás atento  a  lo que estoy es­

cribiendo y o  que a  estud iar su lección de Quím ica, m e p re ­
g u n ta : ..¿Todavía no  se te  ha ocurrido escribir sobre la 
Filatelia  en relación con el c ine?» , o  algo por e l estilo. M ien­
tras  tanto, gracias a  la atención que pone en su trabajo, nos 
inventa u n  nuevo procedimiento de  obtención del cloro, que 
hubiera simplificado m ucho los quebraderos de cabeza que 
tuvo Deacon para llegar a  ox idar el clorhídrico por medio 
del ox ígeno  del aire , i Zapatero, a tu s  zapatos!)

E se es e l panoram a desolador que ofrece mi habitación 
(■y sus alrededores».

(Segundo a l t o ; M uy ofendido mi herm ano, que es tonto, 
m e d ic e : ,<Dí que escribes de guasa, para que no m e vayan 
a creer un  idiota,».)

A  todo aquello se añaden  papeles que no se sabe bien por­
que los conser\-o, un  m ontón de  artículos empezados, de 
apuntes para otros, algún  que o tro  artículo o trabajo más 
largo que no  se ha  llegado a  publicar Mis prim eros ciento 
cincuenta artículos (.cuidadosamente ordenados», que sólo 
tioneii el defecto de que falta toda mi labor d e  u n  añ o  a 
esta parte  (cosa de doscientos artículos). X o podría apenas 
saber de lo poco que se h a  escrito sobre m is artículos, pues 
sólo por casualidad se encuentra pegado en cualquier sitio 
a lgún  recorte. Diez o  doce clases de papel de escribir. Ca- 
tálagos y  prospectos de libros. E tc . E tc. E tc, Y m ás todavía.

En esas condiciones, ya se te puede ocurrir escribir so ­
bre cualquier tem a, que precise de alg tm a documentación: 
¡ Como no  escribas!

Y ¡c a ra m b a ' aunque no precises de docum entación. Soy 
el hom bre m ás ocupado del nm ndo, y  al mismo tiempo, uno 
de los más holgazanes. H e  de pasarme escribiendo las siete 
inailanas que tiene la  sem ana, y  parte  de las seis tardes de 
los correspondientíís días laborables. Así llega el día de ha­
cer un  artículo para «iP o p c l a r  F i l m », u  otro sitio. Suelto, 
a ¡as diez de la m añana, una exclam ación y  m e digo ; ((.V 
las once y m edia tiene que estar el artículo  en la Redac­
ción». A garro la m áquina y  cuartillas y  a e sc rib ir: (¡Si sale 
con barbas...»

E L  A R T E  Y  L O  S 0 CL4L
E ntre  mis palabras y las de A , del Amo, existe, como 

casi siempre, menos discrepancia de las que pudieran apa­
recer a prim era vista. Unicam ente la diferencia del punto  
de partida. La estación de llegada es la misma.

Del Am o parte de lo social. Yo no adm ito ]o social o  le 
doy un significado m uy restringido. P a ra  m í, la Sociedad es 
simplemente la reunión de varios individuos. Para  del Amo, 
como, a l fin y  al cabo, lo es i«ira casi todos los revolucio­
narios, que olvidan que si fracasó la Sociología como Cien­
cia, fué más <iue por falta de m ateriales, por ser una abs­
tracción inoportuna (por lo menos), que olvidaba que lo 
esencial de la Sociedad, es e l individuo, y que todas las Ma 
temáticas, toda la Química, toda la Biología y  to<la la Eco­
nom ía del m undo eran com pletam ente incapaces de ayudar 
a com prender un poco m ás la Sociedad ; para él', repito, es 
un  super-individuo. Lo que había que estudiar era el indi- 
%’iduo. Y  u n  individuo m ás o tro  individuo, serán dos. Y  si 
reúnen  cien hom bres, serán cien hombres, pero nunca otra 
cosa diferente. L a Sociedad es su  conjunto, pero le falta 
(en absoluto) personalidad, <iue sólo la tendrá  si los dichos 
hom bres se la prestan (partido político, secta, agrupación 
sim ilar de cualquier especie), y , aun  así, sólo la tendrá.,, 
prestada, de disfraz.

Lo social, sólo es lo que atañe a las relaciones entre  esos 
cien individuos. Y  eso es m uy restringido. E n  su sentido 
más lato, lo social es lo  que interesa a esos sujetos. Puede 
ser que no haya nada que interese a los cien, pero sí ha­
brá m ucho que in terese a noventa y  nueve, a  noventa, a 
cincuenta, a veinte, a cinco, a uno. Más, cuantos menos. 
Todo será social.

T an  social es, desde este  punto  de vista, la ley que regula 
las transacciones que se efectúen en tre  todos ellos, como la 
decisión de uno de ellos de asesinar a los otros noventa y 
nueve, Y  no  por lo que afecte a estos noventa y  pico, por- 
<iue si el individuo en cuestión decide separarse de  los otros, 
aunque no hayan de sentirlo  en  nada, el problem a de él es 
social, porque es un  problem a que afecta, en  posibilidad, a 
cualquiera.

Y  el problema que ih> afecta, en posibilidad, a cualquiera, 
no  afectará tampoco, en  la realidad, a uno  sólo. D icen que 
la historia se repite. Por lo menos, se rep iten  los problemas 
y las situaciones, Y  lo  que te  ocurre  hoy a tí, puedes estar 
seguro de que le ocurrirá, con m uy  ligeras variaciones, an ­
tes de un  m es a cualquier o tro . Y  no im porta la  frecuencia 
del caso sea m u j' pequeña. T an  im portante es tiara mí co­
m er hoy, como que com an el resto de los hab itan tes del glo ­
bo. Y  no  puede servirm e de n ingún  consuelo el saber que 
soy el único en carecer de lo necesario. Sólo podrá satisfa­
cerme si yo, voluntariam ente, he  hecho sacrificio de mi per­
sonalidad en  favor de los demás, de un a  idea, o de una ag ru ­
pación.

C uando d ic e n : «¡Q ué h o rro r! H an  m atado a cincuenta 
hombres.» Me quedo i>ensando que es com pletam ente igual 
que si e l m uerto hubiera sido uno  sólo. Xo sé en v irtud  de 
qué regla, e l que hubiera m uerto tuv iera  que estar satisfe­
cho porque no m urieran los o tros cuarenta y  nueve. Lo so­
cial nunca jxsdrá ser un  problem a de cantidad, sino de  cua­
lidad y  calidad.

Eso e s  lo  que m e hace indiferenciar lo individual de lo 
social. Que sólo ex iste  k> primero,

V'engaraos ahora al A rte. Y a sé, amigo del Amo, que me 
d irá s :  «¿Pero  te  crees tú  que tiene la  misma im portancw 
la resolución de una cuestión que afecta a u n  m illón de in ­
dividuos, que el que tú  halles la colocación que te  hace fa l­
ta?» T e  con testaré : ('Escribe un  Hbro, haz una película so­
bre e l tem a. L a  im portancia es la  misma, pero como afecta 
a diferente núm ero de individuos, en el p rim er caso serán

un  millón los qUe leerán el libro o  verán  la película, mien­
tras que e n  el otro caso seré yo sólo y  acaso algún otro que 
se equivoque, o  que realm ente se interese por cuestiones que 
a tañen  a o tras personas.)»

E s  decir, eso influirá en  su difusión, pero de n inguna ma 
ñera en  su valor. •

Volverás a la carga, con apariencia de g a n a r : .(Admi­
tiendo que tuviera la  m ism a im portancia, ¿no  será cosa de 
que, por la m ism a causa de su difusión, sea conveniente 
hacer películas, escribir Ubros, e tc ., sólo sobre los proble­
mas que afectan a muchos?»

Pero te voy a ganar... dándote la razón. M uy cierto. Pero 
cada uno sólo debe hacer lo que pueda, lo  que sienta, lo 
que conozca.

Si yo  fuera un escritor de los que escriben de verdad, es­
toy, m uy  cierto de que yo no debo escribir sobre problemas 
económicos, porque n i los conozco, n i los siento más que en 
aspectos m uy  parciales. E n  cambio, escribiendo sobre al­
gunos tem as que in teresen a  m uchos menos, pudiera  ser que 
obtuviera im  buen resultado y  hasta , puede ser, un éxito.

Cada cual a  su labor. ¿Cuál es m ás im portan te? Todas. 
Todo es preciso. T an  im portante es para  la buena marcha 
del m undo el poeta que I4 ilum ina, como e l panadero o el 
agricultor, o el obrero que fabrica locomotoras.

Dice A . del Am o : nEl cinema social es y  debe ser social; 
posee UTia particularidad propia. Está  dedicado a la lucha 
social, a la eduQtcitfn social, a la cultura sociai y  a un  nue­
vo  sistetna de interés y  discernimiento social,»

Creo haber contestado, pero p reg u n to : «¿Conoce A. del 
Am o una lucha que no sea social, una educación que no  sea 
social, una cultura que no sea social ?)) Refiriéndome siem­
pre a  lo social, como ]o que «atañe a la  Sociedad o reunión 
de individuos». N o  hablo, en este momento, de si su  valor 
es positivo o negativo.

Debemos contestar Üegativauiente. TO D O  es social. Pero 
no  todo interesa a todos, n i a los mismos individuos.

Pero, una excepción, ((Camisas negras» está dirigida a los 
mismos, a las mismas masas, que «El acorazado Potcmkin». 
A hí sí que falla redondam ente A lgara, E stá  dirigido a los 
mismos. Y  no  sólo eso, sino que son los mismos, muchos 
que aplaudirían prim ero la una y  luego la otra. Pero más 
\-ale que dejemos aparte el factor «veleta)).

Todos se dirigen a todos. Pero  no todos los recogen 
E n tre  o tros motivos, ix>rque no se puede recoger todo lo 
opuesto.

E n  la valorización de la obra artística sólo puede obrar 
el factor subjetivo. X o  podemos decir : esto es bueno y  esto 
L-s malo. Sólo podemos afirmar : Esto inc gusta, me parece 
bueno, m e conviene o  lo quiero.

Así m e parece inú til d iscu tir esto : uSegún cada doctrina, 
esa paliibra debe ir posiseguida de otra palabra que fcimine  
de definirla. Así: cinema social-cristiano, cinema social-co- 
munisia, cinema social'fascisia.»

¿Para qué? Todos esos «cinemas» interesan a los partidos 
correspondientes. A  los que estamos fuera, elegiremos lo 
que esté  bien y  desecharemos lo  inútil. (Dejo tam bién ahora 
aparte si unos prodticirftn más o  m enos que nos interc.se que 
no  o tro s ; tam bién depende de nosotros mismos o de circuns­
tancias que cada cual valorizará como pueda y quiero.)

Lo único que nos interesa : que sea sincero. Si es since­
ro . todo viene bien, aunque sólo sea como térm ino de com­
paración, ]>unto de discusión, o factor que nos ayude a ver 
las cosas desde todos los pun tos de  vista.

Y, líneas más arriba, en cuan to  a l A rte  pornográfico.., no 
es arte . (Dando a  ((pornografía» su  peor acepción.) E s s<Mo 
lui negocio a costa de porquería.

E l A rte, y  por lo tan to  social, es el sincero. N o es A rte 
lo que no  es sincero. E sa es m i posición. (Volviendo a repe­
tir, que sólo podemos juzgar por nosotros mismos, subjeti­
vamente.)

L A  M U JE R  Y  E L  A M O R  
A ntes de pensar com entar a  del Amo, era mi propósito 

reproducir y  (am en tar una nota que Justo  V icente Martín 
m e m andó hace un  poco de tiempo. Como no sobra original 
formará, sin el comentario, la tercera parte  de estos «Tres 
tem as de cinema». Dice a s í :

«Amigo A lb e r to : Veo ahora con cierto  retraso un  comen­
tario  tuyo  sobre el am or en la pantalla . Completamente con­
form e contigo sobre el am or que aparece on la pantalla, dis­
crepo también por completo cuando  dices que sobra amor 
en  ella. Olvidas que, on la vida, e l am or juega un  papel de 
im portancia capital, sea positiva o  negativam ente.

)iParece que hasta Beethoven debe la  exaltación de su ge­
nio a am ores sin correspondencia. Bien conocida es la iti- 
fluencia de m uchas m ujeres : m adres, esposas, am antes, en 
la política de m uchos países.

))Aunque m uchos de los hom bres que dirigen los destinos 
de pueblos u organismos diferentes parezca que están ausen­
tes del am or, o que lo consideran m uy  por debajo de cu a l ­
qu ier o tro  asunto, buceando hallaríamos que todos han  te­
nido u n  gran  am or que, aunque oculto, y  quizá m uerto  ya, 
ha  sido los que les ha  llevado a esa posición.

))Y no  te  fíes de los que se ríen del am or. Porque gene­
ralm ente son los que luego se dan e l g ran  golpe.

i)Por mi parte , no estoy satisfecho si no  tengo un  amor de 
verdad (singular, pero no único) en  la  puerta. U n sér de dis­
tin to  sexo a l cual sacrificarme u n  poco, en  compensación del 
cotidiano egoísmo. A  la cual tra to  de hacer feliz. Darme, en 
lugar de pedir. Eso es a m o r : dar. Lo demás es sójo pasión.
Y  por lo tan to  pasajera, en cuanto  es satisfecha o  se aleja 
el objeto de  eUa.

iiSin el am or no viviríamos. E l am or nos im pulsa, bien 
sea porque hemos sido rechazados, o  porque hemos sido acep­
tados. Sin pan , viviríamos mal. S in am or, de  n inguna m a­
nera,

jiPor eso no estoy disconforme con la  cantidad de amor 
que hay  en la pantalla. P ero  sí con su caiidad.»

E sta  no ta  estaba completa(3a  con o tra  sobre «La m ujer 
moderna», que servirá de tem a para o tro  artículo.

A l b e r t o  M a r
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