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REVOLUCION Y CREACION

1V ~T*os hallamos ante un hecho concreto:
\ pasiones.

de Espafa. jRevolucién!...

Revolucién...
Lumbres rojas de incendio abarcando en simbolos de destruccion los cuatro cardinales
Hondisima revoluciéon que cambiara la estructura econémica de nues-

En pie los espiritus encendidos por todas las

tro pueblo, transformando a la par el contenido espiritual que animo6 en un tiempo las posiciones antité-

ticas de todas las clases sociales. jRevolucion!

En las provincias encalmadas del centro; en las luminosas riberas levantinas; en el meridién apasiona-

do, y en ia Cantabria adusta,

las pasiones exaltadas luchan en pugna violenta y cruel...

Y un dia. cuando cansadas las manos de destruir, en un cansancio de absolutos silencios y encalmadas

pasiones,

los hombres que triunfen en la lucha cruenta, se veran precisados a construir. Cuando los bron-
ces callen y los musculos se rindan, sobre la épica cancién que escribieron con sangre en pueblos,

cam-

pos y ciudades, quedara ei espiritu adolorido, pero invencible, dispuesto a crear sobre las ruinas de pasa-

dos conceptos, de morales muertas, de principios descompuestos,..

Quedara este espiritu flotando indeciso

un instante; pero, esencia y po'tencia de vida, la vida le impondrd un impulso nuevo y llegada la hora de

crear transformard las ruinas, y vencera a la muerte, encendiéndolo todo en renovaciones absolutas,

mando valores eternos,

afir-

imponiendo su signo de supremacia esencial sobre todas las otras formas animi-
cas que no fueron otra cosa que materiales de facil combustién en

la tremante hoguera que encendieron

esencias patrioticas, afanes reivindicadores e imperativos de clase.

Pero entretanto llega su momento no puede la espiritualidad de nuestros hombres perm.anecer

inactiva

y callada. Lo mismo que en los altos hornos se funden los metales que han de servir de esqueleto férreo
a las grandes centrales de produccién, el espiritu en vela constante debe de fundir las escorias que han
de transformarse en el esqueleto que ha de aguantar la formula de las futuras economias.

;Qué hacer, pues, ante el interrogante que llena nuestro presente? No podemos ios pensadores de hoy
escapar a! imperativo del tiempo y del espacio en que nos movemos.

Situémonos: Barcelona, 21 de agosto de 1936...

uPoPULAR FILMu.

Su érbita, la produccion cinematogra-

fica. Su imperativo, el futuro de esta industria en nuestra nacién.

Vamos,
Hasta el

pues, a referirnos a este tema de altisimo

interés nacional.
19 de julio vivié el cinema en manos de empresas privadas que se preocuparon mas del lucro

que de la orientacion del cinema hispano por cauces de solvencia industrial y artistica. La revolucién ha
acabado con la empresa privada. En estos momentos los planes de las editoras de film nacional cayeron
por el suelo. Creo que no habra quien se atreva a estas fechas a dedicar 300 6 400 mil pesetas a una pro-

duccién cinematografica. El trabajo en los estudios quedara, pues,

absolutamente paralizado una vez ha-

yan sido acabadas las dos o tres producciones en curso de rodaje. Automaticamente, a su terminacion, los
obreros de la industria cinematografica quedaran en absoluto paro.

¢Cudl es el Unico recurso de estos obreros para alejar la miseria y el hambre de sus hogares?,,. Conver-
tirse en productores. ¢Bajo qué formula pueden llegar a ello? No cabe otra que la socializacién de ia in-
dustria, acordada por los delegados de seccidon y los plenos de las secciones del Sindicato Unico de Es-

pectaculos Publicos, que alberga en su seno a todos los trabajadores del cinema en su seccion de
trias cinematograficas, en la que se fundieron las secciones de Estudios y de Técnicos,

amparo con determinaciones auténomas.

Indus-
que vivian a su

La seccion de Técnicos ha presentado ya a los delegados de seccion del Sindicato Unico de Espectacu-
los Publicos, un plan de socializaciéon que fue aceptado por todos en principio. Dentro de unos dias vol-
veran a reunirse las secciones para dar forma eficiente a este plan en el que ha de basarse la produccion

cinematografica nacional.

En este plan ocupan uno de los

lugares principales el film de ensefianza, el

film documental de propaganda, la Caja de Prevision Social y la Universidad del Cinema,
Sabemos que la socializacién de la industria tiene algunos enemigos... ;Quién son éstos? O los egois-

tas de siempre que creen aun en el desembolso de los capitales de la

industria privada, lo cual se hace

imposible en estos momentos, o los que siempre fueron a la retaguardia de los movimientos sociales, por

temores injustificados de represion.
A unos y a otros me dirijo para preguntarles :

«;Qué otra cosa podemos hacer?...)) Si hemos de conti-
nuar viviendo es imprescindible que sigamos trabajando; si la industria se paraliza absolutamente,

nues-

tro paro serd, asimismo, absoluto. No tenemos facultad de eleccion SI hemos de contener el colapso que
sufre nuestra industria en estos momentos, tenemos una sola posibilidad de eleccién; la muerte o la vida

de nuestra incipiente industria cinematografica. La muerte significa hambre y miseria...
Hemos de vivir, hemos de trabajar, hemos de socializar. No hay otro remedio.
Pensar en lo contrario seria suicida, antipatriético y abominable.

impone...

La vida, pues, se

El espiritu de nuestro presente nos lo

impone y nos les exige. Sobre la muerte y la revolucion estan la creacion y la vida...

NOTICIAS

Treinta peliculas en rodaje. Los estudios de
la Paramount en plena accién

pk-na fiebre cié actividad y trabajo. Gran ndmero ele
peliculas estan lisias de rt>daje y se encuentran en el
Departamento de Montaje ; otras estdn terminandose de ro-

I 0% estudios Paramount se encuentran actualmente en

Lope F. Martinez de Ribera

DE LA PARAHOUIIT

(lar y por ualtimo hay otro «grupo» con reparto y directores
desiffnados para empezar su rodaje inmediatamente. Treinta
son los films que la Paramount tiene entre manos en sus estu-
dios. Nunca se habia dado un caso igual de artividad v pros-
peridad en el estudio aludido. Hasta el mas insignificante es-
cenario del mismo esta trabajando, cosa que basta ja fecha
no habia sucedido jamas.

Wi illiam LeBarun estd demostrando con «hecbosn que es
digno del alto cargo que Paramount le confiara al cesar Er-
nest Lubitsch de -ser jefe de produccion de los estudios, para
alistarse de nuevo por voluntad propia en la fila de animadores
linematografiros.

En el nuevo grupo aparecen representados todos los géne-
ros e.spectaculares : farsa y comedia ; comedias musicales ;
dramas ; grandes films tomados al aire libre—uno de ellos en
colores__figuran en este nuevo grupo, que causarad sensacion.

En colores naturales se estd rodando actualmente «Héroes
anénimos”, en territorio mejicano, bajo las 6rdenes de King
\'idor. Fred MacMurray, Jack Oakie y Jean Parker, son los
protagonistas, y los gobernadores de Nuevo Méjico y de Te-
xas han supervisado gran ndmero de escenas. Y se prepara
«This Breed of Men» («Hombres de Temple»), que ha de di-
rigir el gran Cecil B. de Mille, con (iary Cooper en uno de
los principales papeles. «Hombres de temple» es una version
cinematografica de la vida del célebre Buffalo Bill.

De las peliculas mu.sicales, «The Big Broadcast of 1937» es
indiscutiblemente la mas atractiva. Nlitchcll Leisen, que diri-
gi6 a Carole Lombard v Fred MacMurray en «Hands Across
the Tableii, empufiard el megéafono, y e! reparto hasta la fecha
cuenta con Jack Oakie y la pareja Gracie Alien y George
Burns. La tan discutida novedad del baile de los elefantes,
que figurd en la versién de {936, serd eclipsada por la que
prepara Leisen, de una originalidad extraordinaria.

Comedia, musica, gran espectaculo, es lo que puede espe-
rarse de ia produccion Paramount para 1937.

«Valses de champan» es el nuevo titulo de «Opera vs. Jazz».
Como indica el titulo original, aqui tenemos algo nuevo en
asunto musical, con un reparto que nos ofrece a Gladys Swart-
hout, la bella diva del Metropolitan Opera House, al popular
Fred MacMurray y al inimitable Jack Oakie. La direccion co-
rrera a cargo del insigne animador Edward Sutherland.

A George Raft lo veremos con la bellisima Dolores Costello
Barrvmore v con la linda Ida Lupino en «Yours for the as-
king». EIl film es <le asunto moderno y atrevido.

«Wives never know» nos presentard a la célebre pareja
Mary Boland-Charlie Ruggles en una comedia de gracia ex-
traordinaria, en la cual los famosos comediantes tendran buena
ocasion de lucir la gracia inimitable que ambos poseen en tan
alto grado.

Otros films actualmente en produccién, son : «My American
Wife», con el genial actor P'rancis Lederer, la encantadora
Ann Sothern y la exdtica actriz francesa Ketti (iallian ; «Ho-
llywood Boulevardii, que tendrd un reparto extenso y notable;
«A son comes home», segundo film que E. A, Dupont dirigira
para la Paramount y que dara a Mar\ Boland oportunidad de
interpretar un papel dramdtico; «Rhythm on the range»,
nueva comedia musical, basada en un asunto del Oeste, de la
cual Bing Crosby sera intérprete principal, y «'Vnd sudden
clcath», que tiene a Randolph Scott y Francés Drake en los
papeles principales.

En fin, tanto asuntos, como repartos y directores, han sido
cuidadosamente seleccionados, con cuidado extraordinario y
meticuloso, porque Paramount quiere, por encima de todo,
que la temporada 1937 sea un éxito rotundo en el mundo
entero.

George Barbier se retira del cine

A la terminacidn de la pelicula «Early to bed» (« lemprami
a la cama»), cuyas principales figuras interpretan la célebre
pareja cémica Charlie Ruggles y Mary Boland, el popular
actor de cardcter (ieorge Barbier se retirard definitivamente
de la pantalla para dedicarse al cultivo de una hacienda que
posee en el Valle de San Fernando, cerca de Hollywood. Geor-
ge Barbier ha tomado parte en {800 peliculas!, y .se dice que
fué el primer actor americano que actudé ante la camara. Los
estudios de la Paramount, donde el actor ha realizado ia ma-
yor parte de su brillante carrera—y donde actualmente traba-
ja—, han tomado el acuerdo de despedir al famoso veterano
ron un gran banquete, al que concurriran casi todos los ele-
mentos de la colonia cinematografica, entre cuyos miembros
cuenta Barbier con innumerables amigos que han sabido cap-
tarse con ese caracter afable, tan bondadoso en la vida par-
ticular como aparenta serlo en sus personajes cinematogra-
ficos. George Barbier dispone de una regular fortuna v ha
decidido tomarse el descanso a que le dan derecho mas de
cincuenta afios de intenso trabajo.

Un actor relata las circunstancias excefrcio-
nales de su nacimiento

Philip Merivale, famoso actor de la escena inglesa y norte-
americana que debutarda muy pronto en la pantalla al servicio
de los estudios Paramount, esboz6 recientemente su auto-
biografia.

Para satisfacer los deseos de un grupo de periodistas que
solicitaban algunos datos interesantes de su larga y brillante
carrera, Merivale penetré en el camerino ambulante que tiene
a su disposicion en el escenario de «La noche es nuestra», pe-
licula de la Paramount en la que secunda "a la bella y gentil
Gladys Swarthout y al célebre y simpatico cantante y astro
cinematografico, Jan Kiepura.

A los pocos momentos aparecio llevando en la mano un do-
cumento con aspecto de pergamino, en el que habia e.scrito la
siguiente declaracién.

oNac! en el corazén de la India, en un campamento situado
en el término de un ferrocarril en construccién, del cual mi
padre era ingeniero principal. Tengo entendido que su habili-
dad en resolver problemas fué sometida a una prueba severa
cuando los doctores nativos huveron ante la inminencia de un
parto, dejando a mi padre encargado de asistir a mj madre en
el acto trascendental de librarse de un servidor de ustedes.

"El cosmos permanecio indiferente a mi nacimiento, pero los
.sencillos aldeanos que me rodeaban me tomaron por ia encar-
nacién de uno de sus innumerables dioses y llenaron nuestra
morada de davidas y ofrendas. Si alguno de ustedes ha tenido
iK'asion de ver a un dios hindd, no me criticara el que haya
mantenido secreta esta circunstancia.

»E1 resto de mi vida fue un continuo contraste con mi poc-
tico nacimiento. Los emperadores romanos eran endiosados
después de su muerte ; yo tuve el inesperado honor de serio
en el momento de mi nacimiento.

i>El resto de mi vida ha transcurrido con igual monotonia
que la de otros seres humam>s que pueblan la tierra.»



OBRA

J s\\ .M Plaza, jown cineasta ile inmenso valor, anali-
z6 en una serie de articulos admirables pubiicados en
.Popvi-AK Film» la jjcrsonalidad de Knleshov, de Pn-

dowkin y de Eist-nstein.

Plaza proiundizi'i admirablemente en t<xla la obra de Ser-
gio Maria Eisenstcin, y en uno de sus péarrafos decia: uTodo
en sus manos adquiere una categoria estética insuperable.
Las cosas mas contrarias y aun opuestas, tienen en él ini
animador tan formidable, que las hermana infundiéndoles
una cantidad tal de arte que anonada...n

Estas pa'.ahras del camarada Juan M. Plaza reflejan exac-
tamente y con inusitada comprvnsién €, poder y la geniali-
dad de Eisenstein.

Y el nombre de Eisenstein va unido al cinema historico
ruso en su mas perfecta obra, es dc-cir, i.Potemkin» y t<uc-

tnbre‘l

"Potemkinn es indescriptible, todos los relatos, todos los
elogios serian pobres ante esta obra gigantesca de la cine
matografia.

Las escenas—terriblemente crueles y realistas—de ia es-
calera, el ametrallamiento de la multitud, con todos sus de-
talles. la madre, el cochecillo, el cojo, los soldados, todo
ello es de una perfeccion, de ima verdad tal que nos remonta
al afio 1905, Gdessa, "El acorazado Potenikin», todos estos
nonibres son insuficientes para un elogio. i>Potemkin)) es ne-
cesario, es indispensable, verlo para darse cuenta exacta vle
Eisenstein, y también para comprender con toda sn cruel-
dad la inhumana represion de Odessa.

r.Potemkini) es un film que el firmante de este articulo ha
visto cuatro veces y cada vez mas cortada, en cada exhibi-
cion temblaba ante el temor de un nuevo ultraje, de nna
imagen mas robada a la admiraciin y al horror de] pvihlico,
V cada imagen de «Potemkin» estd jilasmada en el celuloide
como anatema furioso contra el militai-ismo, como recuerdo
histérico imborrable. Y ningln estudio, ninguna relacién,
I>odrd equivaler en fuerza emocional a nPotemkin».

Y la historia no se debe saber, se debe sentir, y si toda la
historia de ia Humanidad pudiéramos sentirla como «Po-
temkinii, el mundo seria otro del que es en la actualidad.

Y "Potemkin» es la obra suprema del cinema histérico,
de un cinema que tan pocas obras contiene.

De un cinema cuyas obras histdrico-cducativas-rcvolucio-
narias son solamente dos: oPotenikinn y IliOctubre», pero
110 el iiOctubrei) que presenté el Estudio Proa Filméfono,
sino el nOctnbre» cuyo protagonista es Lenin.

. . * .

el cinema soviético plasmo6 en el celuloide con inusi-
tada violencia los dias de mayor trascendencia para Rusia,
y ojala ijue todas las escuelas del cinema forjaran obras his-
téricas de un modo imparcial y sereno, ejemplo dado por los
cineastas de la moderna Rusia.
Y lii jlistona captada de la verdad no seria ni transforma-
da ni falseada como hasta ahora se sigue haciendo.

OBRA RE'iI'OLI CIONAKIA

Los buenos burgueses, esos infelices acurrucados en un di-
van, )a media y pequefia hurgMcsia, se horrorizan cuando
ven un nombre de un fiilm soviético. Imaginan horroriis, te-
liresiones sin cuento. Toda la mentira y la baba derramada
[IOr los periddicos burgueses respecto a 'a R. S, S. se les
viene a la imaginacion.

La obra revolucionaria del cinema soviético ts plena y
completamente justa y humana, abarca en su anatema
todos los sectores de la sociedad, de una sociedad cntel y
falsa como la nuestra, de una sociedad de hipocresia y de
hambre.

Los diferentes aspectos, guerra, prostitucion, imperialis-
mo, religiéon, han sido caiitados por los cineastas soviéticos
con admirable criterio y justicia. Han sido los GUnicos—con
la sola exceiicion de Pabst, Vidor, Ruggles, May, King—
que han luchado con valor y decision contra el fanatismo
estupido, contra el militarismo, contra la sociedad falsamen-
te moralistas.

Toda esta obra podremos representarla en su variedad por
diferentes films.

Como obra de liberacién del proletario, de reivindicacion
de unos ideales adormecidos en el cerebro de nn oprimido y
embrutecido, encontramos uu magnifico film, tcArtemioi', de
Petroff-Fitov. Todos los sentimientos, toda la complejidaii
de las sensaciones nuevas de un proletario nacido a ima nue-
va vida, a nuevos horizontes, estan prodigiosamente j/.asma-
dos en este film soviético.

Maximo Gorki sujio, en sencillo y profundisimo asunto,
describir—en perfecto simbolo—nn pueblo y sus habitantes.
El burgués, la mujer, el proletario, la tal>erna, todo ello
captado para el cinema de una manera genial por Petroff-
Fitov.

Cgoraff, gran actor soviético, fué el simbolo geni.d di!
liueb!o enérgico, poderoso, pero sin inteligencia, »:xbrut..-
cido por la burguesia interesada; por la misma biirjrizesi.T
'flue intentaba asesinarle para arrebatarle la mujer. Cgoraf*
era el simbolo ante el cual se apartaban todos asustados,
Cgoraff fué el proletario que recobré la idea de sus derechos
gtgcias al esfuerzo de un pequefio agitador, de un judio Ini-
milde, de un revolucionario cuyas proclamas eran jis3t;.a-
das por la masa, por la misma masa que luego ’v acogeria
~on jabilo.

sArtemio», de- Petroff Fitov, es una de las obras mas ple-
namente revolucionarias del cinema soviético, cuya concep-
cion genial tuvo perfecta imagen aj plasmar admirablemente
a obra de T.orki en el cinema.

Los dos aspectos tan sumamente importantes de la so-
ciedad, tal como son las prostitutas y los mendigos, fueron
Gtx)rdados admirablemente por los cineistas soviéticos.

HISTORICA

La prostituta, elemento creado por los prejuicios de la
sociedad, y lo que es sangrienta ironia, perseguida por los
que la crearon, fué perseguida y atacada por los falsos mo-
ralistas del cinema falso. Tan sdlo Pabst con dLa calle sin
alegria», Ruggles con "Cimarrén», Stcrnberg con uLos mue-
lles de Xueva Y'ork», supieron defenderla y comprenderla.

Su triste vida, vida que llevan acuciadas por el hambre
y por el frio, no era defendida en su justa medida por el
cinema capitalista, cuyos cultos y religiosos admiradores se
hubieran escandalizado ante un film que defendiera a la
prostituta.

A la prostitucion por hambre se la persiguié con safia,
y la otra prostitucién, la de las hembras de la burguesia,
las que se prostituyen por lujo, o por una suma algo més
elevada (pie una pobre ramera, se la protegio y ensalzé en
unos films falsos e hipdcritas.

Y la U. R. S. S. forj6 «La prostituta» y aBurdel», films
<jue fueron una defensa de la prostitiata, una defensa justa
y humana, en oposicién a ese film tan necio y tan canalla
que se llama «Trata de blancas», de Manfred Moa, d film
mas falso qtte ha forjado el cinema.

En cuanto a la vida de los mendigos, de esa lacra de ja
sociedad, tan solo ha sido justamente comprendida en uLa
Opera de quat’sous», de Pabst, o "Mendigos de la vida», de
Wellnian. En estos dos films su orientacion fue pk-na y com-
pletamente cinematografica y artistica. Films que son lo
mas perfecto del puro cinema, pero tuvieron sélo un ligero
matiz social.

Y el gran film social de mendigos es «El camino de ia vi-
da», film soviético de Nicolai EkK.

Este es uno de los mayores aciertos del cinema soviético.
L’'n reflejo exacto de la vida del mendigo en la ciudad y a
la vez que un perfecto documental es uno de los films de
mayor poder cultural y educativo en la mas anijilia acep
cion de la palabra. Puesto que nos muestran el mejor ca-
mino a llevar jiara la regeneracion del hombre por el tra-
liajo. En este film todos se ilusionan por el ferrocarril que
van a construir, ti'no se imagina ser el revisor, el otro el
maquinista, otro el guarda-agujas, y ante el trabajo y jlor
el trabajo sobreviene la regeneracién de aquellos que no hu-
bieran sido mas que una carga para sus semejantes.

“Nucsfra Se

Sinopsis novelada escrita expresamente
(Continiuicion)

—jLa policia entd aqui ! Nadie puede e.scaparse. La casa
estd rodeada.

—Pero a nosotros temlrdn que respetarnos. Somos perso-
nas honorables...—advirtié Carlos.

— i N'o conoce a esa gente ! Cuando allanan un local como
éste, «arrean» ron todos.

—Pero .seria un abu.so. ;I'rote.staré !

— ; Proteste ! jSera inatil !

—jJuan ! Me tienes que sacar en alguna forma de aqui. La
policia no puede hallarme en este sitio. (Qué seria ile mi re-
putacion® Mi nombre y el de mi marido aparecerian en los
diarios, ei escandalo arruinaria la carrera politica de mi es-
poso... jSacame de aqui ! T4 me trajiste...

—Porque me obligaste.

—¢Aln os quedan deseos de refiir?—pregunt6 Carlos.

— iDios mio ! Si la policia me encuentra aqui estoy perdida
— solloze» Magda.

El nmaitre», considerando que con pt-rsonas de tal calidad
podria sacar algun importante beneficio, declaré :

—Conozco un escondite.

—¢Cual?—preguntaron a coro las dos mujeres.

— Esa «ichaise longue».

En pocos .segundos el mueble, libre del asiento, dejo ver una
cavidad, lo suficiente grande como para introducir una per-
.sona.

— iOh I j(lracias —exclam6 Magda, disponiéndose a uti-
lizar el escondite. La mujer la apartd bruscamente.

—Yo ocuparé ese lugar.

— i A mi me corresptmde —dijo Magda, con insolencia.

—¢Y por qué? (Porque es una «sefiora»?

Los ruidos se hacian cada vez mas perceptibles.

— .Si no se dan prisa, la policia frustrara todo.

—ijPor favor! -suplic6 Mag<la, con mas dulzura en la
voz—. Usted nada tiene que perder si la policia la halla aqui.

—Si, perderia mi libertad.

Los dos iimigos, incapaces de resolver el conflicto, se pa-
seaban agitadamente.

— Esa mujer...—«lijo Juan, con despecho.

—'i'iene tanto derecho a la defensa como Magda.

—I'na mujer como esa, poca importancia le da a la policia.

—Si trata de huir, tendrd sus motivos.

— Mafiana estard usted libre. Yo tengo mu<-has influencias
—dijo Magda.

— Es que... debo pagar una deuda ron la justicia. Si me
enc-uentran, me meterdn en la carcel.

—'Le aseguro que moveré mis relaciones para que la dejen
en libertad, sea cual fuere su delito.

--No... jImpijsible

—Por lo que usted mas quiera... .Mi posiciéon, mi prestigio
se verian enlodados para siempre. Se lo pido por mis hijos,..

— . Ah ! (Tiene usted hijos?

RUTAS
SONORAS

—Si..., dos...

—Ya suben—exclam¢ Carlos, atisbando ptjr la puerta.
— .Se lo suplico...—Ilor6 Magda.

--Bien..., por sus hijos... le cedo el lugar.

Y hagamos especial mencidon J>0." la labor de sun intcrprv
tes. de un Mustafa, de un Kolka...

l.os d<?s asitectos méas interesantes del cinema soviético son
la lucha contra el imperialismo y la propaganda de un ré-
gimen de justicia e igualdad.

El imperialismo ha sido dura e incansablemente atacado
por los cineastas soviéticos. Ya una «Tempestad sobre Asia»,
en la cual Pudowkin supo—entre los multiples aspectos de
este tlhn maravilloso—lanzar un crudo anatema para el im-
perialismo de una nacién, de una naci6én que no menciona-
remos porque es inatil, pues todo el mundo sabe que es !a
misma que tan duramente—y tan justamente—criticé lij:i
Traubc-rg y su oL’xperess bleu».

Y jK)r dltimo debemos mencionar como los mejores fitms
de propaganda soviética, aquellos que muestran a los ojos
del mundo su pr<”reso maravilloso, y éstos son «La linea
general», de Eisenstein, y «Turksib», de Turin.

Estos dos films son los mejores documentos de agitacion,
puesto que nos muestran el progreso y desarrollo de un pue-
blo que oprimido no pudo hacer nada, pero que bajo un ré-
gimen de justicia y de I>ondad. un régimen de trabajo e
igualdad supo progresar incansablemente y alcanzar uno d.
los primeros lugares entre los pueblos de la tierra.

Muchos es posible <Jue encuentren en este trabajo mas de
politico que de cinematico, y en efecto es asi, pero es pre-
ciso tener en cuenta que no es posible el hablar del cinema
soviético—de ese puro cinema, por mas que caiga sobre él
la baba de una burguesia o las estupideces de un Martinez
Gandia — olvidar la politica, y ese cinema estd dema.siado
acorde con nuestras ideas j)ara que nosotros las olvidemos.

El cinema soviético, cuya orientacion es la Unica irrepro-
chable—artistica y socialmente hablando—ha tenido y ten
dra multiples detractores, que admitiremos lo sean por su
credo politico opuesto, pero que de ninguna manera admiti-
remos que lo sean artisticamente.

Porque artisticamente—sépalo Rafael Martinez Gandia—
el cinema soviético no tiene nada que envidiar a ninguno,
al contrario, todos los cinemas tienen que aprender de él.
cho que aprender tanto cinematicamente como humana y
moralmente de un Eisenstein, de un Ekk, de un Turin, de
un Trauberg.

Pedro S\N'cni:z Duna

Madrid.

lora del Pecado"

para “Popular Film*“ < Por Juan Mafé

—;Oh I No olvidaré su generoso gesto... jCracias..., gra-
cias. buena mujer!...

—¢Hasta cuando puede permanecer ahi?—pregunté Juan,
cuando el nmaitre» hubn ocultado a Magda.

—Todo el tiempo que quiera.

—"Eso sera si no se ahoga antes—dijo Carlos.

—Cuando ustedes comprueben su identidad en la comisaria,
pueden vr>lver aqui para llevarse a la sefiora — aseguro6 el
nmaitre».

Juan sac6 de su cartera un billete de cien pesetas y se lo en-
treg6 diciendo :

— Sea di.screto.

EJ maitre se inclin6 ante la dadiva. Segundos después, la
puerta se abria con estrépito, dando paso a un policia secreta .
y a dos gviardias de seguridad.

—; La policia! jArriba las manos !

DOS .ANOS DESPUES

—'i'c aiivierto que es exquisita, cultli,
patica. .

—Bien, hombre, bien.

—Conversando con ella, uno olvida su condicién de mujer
liviana. En .su profesion es una mujer famosa y hermosa La
Illaman «Nuestra Sefiora del Pecado».

Juan se dejaba con<lucir por su amiyo a través de in ;'m-
plio corredor. Al término del mismo, un ascensi'-- le;- ofreci6
sus comodidades para transportarlos al primer pisi), en uno
de cuyos departamentos vivia la mujer ponderada de intere-
sante y dis<Teta por su amigo Eduardo Resil.

Una criada acogi6 la llegada de los visitantes con una
sonri.sa.

— La sefiora en seguida los atendera—dijo, y, después de
dejarlos sentados en el «living-room», desaparecio.

Juan inspeccion6 el lugar con una rdpida mirada. El «con-
fort», el buen gusto, se traslucia en el moblaje y adornos de
la casa. Su duefia debia tener un delicado temperamento ar-
tistico y una niarcatia inclinacién hat-ia lo exdtico, todo lo cual
to impresion6 favorablemente.

-Advirtiéndolo, su amigo, le dijo :

—Cuando la veas a ella, quedaras arrobado. jEs un
primor !

Después de una breve espera, aparecio la mujer largamente
alabada por su amigo. \'cstia un elegante «deshabillé» celeste.

Cuando el amigo los presentd, amboii se miraron. Ua im-
presién que experimentaron no .se tradujo en el semblante,
debido a la forma imprecisa que se presento.

«Yo conozco a este hombre», se dijo ella mientras estre-
chaba su mano.

«He visto Kesta mujer en otra parte. ;Pero, en dénde», se
preguntd Juan.

Mientras el amigo cambiaba frases triviales, los dos se-
guian ub.sesionados en una preocupacion. «;Dénde lo he vis-
to antes.-'», se decia ella. «,;Ddnde traté a esta mujer?», se
decia él.

Considerando el amigo que su presencia era inoficiosa, pi-
di6 permi>r) para retirarse.

seductora, sim-



f-mpujar a los que estan delante de elios. Se deja
resbalar luego uno por la pendiente. Cada vez mas
rapidansente. Els inutil querer frenar para disminuir la
velocidad o para detenerse. Els necesario continuar el
descenso, hasta el gran jpicf ! en el olvido final, de-
finitivo.

El caso se ha repetido miles de veces Se engafia a
las cestrellas™ pEisadas con e! espejismo de una posible
vuelta al éxito. Pero ni Clara Bow'. ni Evelyn Brent.
ni el pobre viejo gordo Fatty. ni Colleen Moore han

pedido volver a subir por la pendiente fatal. Sin embargo, a pesar cié
tchdo. jean Arthur acaba de erigirse en la excepcion a la regla genera!.

Porque habia pasado y ha vuelto.
. * ‘

Hace seis o siete afios, era la época en que florecian las ingenua* de
tierno rostro de porcelana, con faldas hasta las rodillas, cabellos cor-
tados en melena, y una pureza insuperable. Os acordaréis de ellas:
Barbara Kent o Loreta Young en sus comienzos. La mas célebre de
todas fue Mary Brian. Una morena con los ojos azules, el tipo en boga
ixjr aquel entonces. Cuando se queria una ingenua y no se podia tener
a Mary Brian. se acordaba uno de que existia una pequefa artista que
re le parecia, que era, en suma, a la estrella lo que una copia al original.
Se la tomaba a falta de algo mejor, después de haber quitado impor-
lancia al papel y reducido el salario. La que debia contentarse con las
migajas de otra era Jsan Arthur. La vuelvo a ver en aquellos tiempos, o
‘eea en las peliculas de colegio o en los Westerns. En pajales inconsis-
tentes. melodramaticos, imposibles. Lo hacia ella lo mejor que podia
con aquellos papeles ridiculos y con sus posibilidades que no eran mu-
chas. si hemos de ser completamente sinceros. Era gentil, sin embargo.
Un perfil corto, donde todos ios rasgos estaban redondeados en la mue-
lle suavidad de la extrema juventud. Un cutis unido, un grano de piel
cerradc como la pulposa carne de una camelia. Ojos candidos, azulca.
'Onuna pelicula con Jack Mulhall (también un desaparecido), ella tenia
miedo de las vacas y se enganchaba en los alambres espinosos. Que-
daba ella asi, arremangada su corta falda plisada, mostrando un ex-

« » *V

tremo de la iiga y una pierna de aire infantil. Es la imagen mas neta
que guardo de la Jean Arthur de otros tiempos. Es caracteristica. Por-
que, como en la imagen, estabi?. enganchada realmente, sin ningdn me-
dio de franquear los obstaculos rje la separaban del éxito.

En el film en cuestion, Jack Mulhall venia en su socorro y la libraba.

En la vida, un joven vino también a sacar a Jean de su precaria situa-
cion. Este joven no trabajaba para el cinema. Se ocupaba de empresas
de construccion, en Nueva York, Se llamaba Frank J. Ros». Era rico y
un simpatico muchacho. Amaba a Jean. Esta era una jovencita razona-
ble y clarividente.

Su contrato con Paramount que la empleaba durante dos afios, no
habia sido renovado. No tenia apenas probabilidades de ser contratada
en otras partes. Su Unico destino parecia entrar a formar parte de ese
grupo de actores sin nombre ni cotizacion en el mercado cinematogra-
fico, ofreciendo continuamente su trabajo a todas las casas, para no
«®r aceptado en ninguna, o. a lo sumo, conseguir muy de tarde en
tarde un pap>el mal pagado en una produccion de infima categoria, si-
guiendo siendo la actriz que se buscaba, sélo cuando faltaba Mary
Brian. No. Jean queria todo o nada. Habiendo considerado que habia
jiracasado en Hollywood, supo hacer frente a la realidad y dijo el adios,
que eila creia para siempre, a la Meca del cine.

Se fué entonces a Nueva York para casarse.

* * *

Ante todo, cuando llego a la ciudad de los rascacielos, se di6 cuenta
de que era corno volver a su casa. Alli habia debutado tiempos atras,
desde la escuela, posando para los pintores y los ilustradores particu-
larrrente para el célebre Howard Chandler Christy. del cual era la
modelo favorita. Las actrices, en aquellos tiempos, solian ser reclutadas
ccn rnucha frecuencia entre las jovenes que posaban para los pintores y
para los iotografcw. Fué asi como Paramount la habia enrolado, expi-
diéndola para Hollywood, llena de bellas esperanzas para el porvenir y
completamente desprovista de la mas elemental experiencia en el arte

( C o B t I n & a e n oy« -



a»
cor-
‘Uas;
e de
A ga
tener
I que
jinal.
tipor-
n las
0S. C
Jnsis-
JOdia
mu-
argu.
mue-
: piel
ulj
tenia
Que-

1 eX-

enta
Iréas,
hcu-
a la
adas
es y
'Xpi-
»r Yy
arte

»

onoci a Blanca Negri cuando era nifia—;doce afios>—. Fue en una tarde
‘ azul, optimista, bajo el cielo sevillano. Los 0jos negrisimos—ingenua can-
cion—, rimaban poemas amables y en el espiritu, lleno de audacias in-

fantiles. sonreia por vez primera la mas valiosa inquietud : ciHas nacido para
el arte. Se lo dije alegre, feliz, simulando un descubrimiento... Y el arte—ya
estaba escrito—llen6 desde entonces su vida...

Benito Perojo, en los estudios de Aranjuez. terminaba, con gran acierto, «Nues-
tra Natacha», segun la obra teatral de Alejandro Casona. Cuando llegué al pUj-
teau, Blanca Negri se movia graciosa, genti. magnifica ante la cdmara. Quise
esconderme tras de! decorado, jCudanto tiempo sin vernos! Elstaba igual. Asi
me dijo adiés en una tarde azul, optimista, bajo el cielo sevillano...

Diez minutos de descanso. Ella y yo, sentados en el bar de los estudios.

— j™Marie Brizard?

— Prefiero cerveza fresca.

Recordamos un ayer venturoso. Varios artistas, maquillados también, pasa-
ban despacio por los caminos de la arena, bajo el sol implacable...

—¢Quiénes son tus compafieros en este film?—Ila dije.

— Rafael Rivelles, Pastora Pefia, Manolo Diaz, Pepe Calle, Ana Maria Cus-
todio.

—¢Y estds contenta del trabajo realizado ?

—Naturalmente. Cuando se actla bajo la mirada severa, inteligente, de un

director celebre, no caben errores. Por eso, «Nuestra NatacKai' resultara la me-
jor pelicula de todas las temporadas.

—Has sido «estrellan de varietés; «vedetten de revista; eres actriz de la pan-
talla... (Cuando desarrollaste mejor, mas ampliamente, con verdadera satisfac-
cién, tus inquietudes artisticas?

— Els dificil responder. Cada uno de esos momentos pertenece a época distin
ta® Puedo asegurarte, no obstante, que se ha efectuado en mi una transforma-
cion prodigiosa. Parece como si hubiera conseguido la ruta cierta para mis am-
biciones; el camino ideal que necesitaba...

—Esto quiere decir...

.j~cQué haré cine siempre? (Qué no volveré jamas a la revista, ni a la can-
cion> Ni siquiera lo he ;>eiisado. Hay un azar gracioso, tejed<» formidable de
sorpresas... Dejemos en sus manos la respuesta.

Blanca Negri se miré al espejo. Sonaron los timbres del plateau, impoitdendo
silencio.

¢(Es cierto que Cifesa te ha carecido un contrato para dos afios?
Eso dicen los compaferos. No lo sé. Por lo visto se enteran todos antes
que yo.
piensas de la produccién espafiola?
Nuestras peliculas pueden competir orgullosamente, con las extranjeras.

Blanc9 Negri ay«r* cuando en los ca«
baretd de Barcelona impuso la gra®
da de eo arte y de sox atrevimientos.

Liiser®, pl«*aray gentU, romo la vimos sus
admiradores ea sn época de canzonetista.

VALORES
CfNEMATO

GRAFICOS
ESPANOLES

La Joven y bella actriz de nuestro elnema* contratada por
Cifesji para sa elenco. Jugando coa sq perro favorito ea su €
casa de Madrid.

Canta y baila; pero también, como una tnujercita de su casa,
entretiene sus boras con labores enseras...

porque

tiene
un
amor.

...Lo cual Boes 6bice para <)ue, abandonadas estas laborest
easaye sus canciones acORipadandO8**con un minéasculo Ins*
trumento y con una sonrisa llena de simpatia.

— ¢No crees que se debfan tomar medidas contra el
desprestigio de la industria?

—Creo que el Gobierno debe nombrar un Comité cen-
sor. con severas instrucciones. Se hacen, continuamente,
peliculas que nos perjudican bajo el punto de vista téc-
nico y cultural. Pobres y defectuosas de todo. Nos sobran
elementos para el trabajo... (Por qué no hemos de em-
plearlos con eficacia? Ese Comité censor, que debia
nombrar el Gobierno, lo pide a gritos la industria. L-0
pedimos nosotros también. jGuerra a los directores in-

(Continaa en I' n for maciones.)



UNA PARABOL.”4 J?E AVEXTURAS

IEMPRE ha sido impulsiva, tenaz, ripidamente volunta-
S riosa, Crace Moore. isaci6 en Jellico, un pueWccito

montafiés de Ttnnessee, cu nna casa acomodada, proés-
pera. Indémita, burlona, se complacia en su iufani-ia liI>C-
rrima en conspirar contra la tran(juilidad ajtna. Desataba,
por ejemplo, a los caballos <le centenares de colonos italia-
iios reunidos en una fiesta nostalgica, a decenas y decenas
de kilémetros de sus residencias, y les jmvaba de cabalga-
duras para cl regreso, descargando sobre los vifiedos, sibie
las calles de los indefensos poblados, una funesta tropilla
invasora. liucabezaba el coro infantil de la iglesia local vy,
solista en las sesiones nocturnas de una sociedad de jovenes
baptistas,- descubrié en los profundos «spirituals» de los ne-
gros un camino de acendrada religiosidad, que asegura le
perdura. Se proi>onia—y discutii'i con su padre el proyecto—
marchar de misionera a China. Le gustalia la musica. Estu-
diaba piano, canto. Por ahi—contaba ocho afios—se forjo
una heroina divisada en diarios y revistas: Mary Garden,
célebre cantante entonces. La asedid, pertina?., en cartas con
interrogaciones. (Qué se precisaba para tnunfar en el arto
lirico? i Cémo eran los espectaculos de 6pera? Le exponia
sus problemas, sus aspiraciones. Xo la habia \‘isto trabajar
nunca y, al fin, la vi6 en Nashville. Grace, alunma en un
colegio de seleccién, el Ward-Behnont, se afirmé en su pre-
tension de dedicarse al canto. Tenia una voz clara, nielo:
diosa, vibratil. Redoblé sus cartas a Mary Garden. Consi-
guidé que los suyos la enviasen a un establecimiento musical
de las cercanias de Washington, ci Wilson Oreen Music
School. Inopinadamente ajarece en 1018 en un concierto
con Giovanni Martinelli. «El concierto dcj lcén y d raténn,
glosan con ironia los criticos, que elogian, no obstante, las
condicioned vocales de la jovencita. Alarma en ja familia.
Reprimendas, Amenazas. (irace Moore y una condiscipula
se fugan del colegio. Se abria su parabola de aventuras.

"EL C/ITO NEGRO", SEIS MESES SIS VO/.

—Mary Garden y Geraldine Parrar, a quien acababa de
admirar en «Carmen», eran las responsables de mi determi-
nacion—explica Crace.

i Epoca de bohemia, de privaciones, que la nestrclla» de
hoy recuerda con orgullo, con altivez! Cortadas sus relacio-
nes con la familia, canta por la comida y un misero
pufiiidito semanal de délares en »iEl (iato Negro», un
restaurante del Grecnwich Viliage, el barrio neoyor-
quino que reproduce, en una mixtificada confusién
comercial y artistica, el ambiente de Montniartre y
Montparnasse. Una noche, entre los comensales, se
presenta su padre, bauijuero, jiropietario de molinos
de algodén, duefio de una comarca. La invita a rein-
tegrarse al hogar, a olvidar sus ensuefios liricos; en
caso contrario, la desconocerd, la desheredara, la re-
pudiara, Grace no acepta. Prelierc el circulo de jwhbre

Ofrecemos a uiies'
frub lectores varios
de los Gltimos re-
tratos de la famo*
sa cantante; entre
ellux alffunos que
BOA la muestran fin
lastaotdneas dv
traoajo tomadas
a lo largo de las
distintas |>eUcQlas
que interpretd.

za e ilusiones en que lucha. Se convence de (juo lia di'
trazarse, ]>or su iffopio designio, su ruta. Sera nprima
douna'i. jPaciencia! Ya la reconoceran de nuevo los su-
yos. Gusta su voz, su acento del Sur. La lialagan los
aplausos, las ovaciones que suscitan sus niimeros faciles.
Envanecida, ataca toilos los tonos, todos los géneros, mal

guiada por jjrofesorcs ramplones. Sus cuerdas vocales se

resienten inesperadamente y— jcosa terrible a los diez y
ocho afios!—se queda sin voz. «Fué un aviso del cielo»,
dice ahora. «;Hav ;x»sibilidad de curaci6n?-); pregunta

a un ilustre especialista. «Sl. Seis meses de absoluto si-

lencio-i, le responde. jPaciencia, jiacicncial! ;Para qué
guarda su sonrisa, su confianza en sus dotes, su vigor
fisico y espiritual? Reun™e moneditas y se enclaustra, cok
una anciana sirvienta, en una isla solitaria,

LA COMEDIA MUSICAL. LA REVISTA, LA OPERA

Habia trabado relacion con Condé Nast, prominente
personalidad de la sociedad ueoyorquuia, en «El Gato

UNA ESTAMPA

Orace Mooré es
una gran cantaote
a quien su matri-
monio con nn«stro
compatriota Valeo-
tiD Parera ba con-
vtiriido «D una «d-
paAolam&s. Rendl-
1Dos rste tributo
a su gracia, a so
b«llezBy « su arte,
coD el mismo noble
desinterés que

lo trlixitarlamos «
nuestra artista
mi« eminente.

A

Negro». Habia trabado relacién, por su intermedio, con coni)iositurus, dir- v
tores, escritores. Al volver de su cura de reposo, su voz, més rica en tonali-
dades, més limpida que nunca, C.eorge Cohan la \inoiila a la comedia inusi*""
la p'irmite substituir a una primera figuru popular, Julia Saiuk-rson, cn ¢
chy Kooi). Con the clouds», que se mantuvo siete meses en el ca:;k... 1
gré ahorrar lo ..uficii-ute para costearse en 1023 un viaje a I{nrnj)a, cou Ll Ii
pésito de insistir en sui. estudios, lin Paris se confesd con Irving Berlm
vencié con su simpatia. «Persevere- eu prepararse para la gr:i;” 6ner;i, si m
desea—Ile exprcst' el compositor y productor teatral—. Mientras tai'l’;,
gasc conmigo a Xueva York. Desempefiard cl principal pa]>el femenino
mi iiMusic Box Re\lue», Ganard mucho dinero y no le resuliard tan duro IK

D O R E

cuando la aceptd, no satisfizo. No se desalentd, naturalmente, por eso. Le ajus-
t6 a! incrédulo y paternal 1 Uto Kahn doscientos dolares a que antes de dos anos
pisaria, dominadora, las tablas del Metropolitan. ;Se dejaria aplastar por un en-
toriK*cimjento? ;Para qué su juventud, su vigor, sus condiciones? (No le daba
la razi’u la vida? ¢(No estaba demostrando a su padre que no niintié al aseverarle
rtuo-denlro de muy iwco tiempo ganaria mas que él? Marchd a tmropa. Se en-
trevist6 en Montecarlo con Mary (5arden, su idolo desde a infancia, que la acon-
sej<>, le cedido su -villa» de Antilxis y le proporcioné un profesor, Grace Moore
debut6, transcurridos unos meses, en la Opera Comique_ de Paris c<m uLouise”,
bajo la direccion de mi maestro francés. Canté en Italia. I‘n febrero de 1928,
con dos semanas de jirioridad a la cancelacion tk>su apuesta con Otto Kahn, de-
butaba vn el Metrc>i>olitan de Nueva York en la encarnacion de Mimi, en «La
Boheme». L:i ac amaron como poseedora del «mas importante organo vocal que
surgia en el Metropolitan desde la llegaiia de Rosa Ponselle».

La esposa <te Va>
lentiD Parera es
feliz en su matri-
monio que se tiene
como uno de los
enlaces méas dicho-
sos conocidos en

. Hollyvood. Llevan

cinco a&os de raa*
triDonlo y Yyiveo
itin ea plena
luna de miel*

LOUIS B. MAYER, EI. CINEMATOGRAFO

Su sacrificio, su entusiasmo, sus impulsos—esos impulsos
que encarece—, la habian transportado a la fama, al renoui-
bre. Su aparicién en el Metropolitdn la reconcilié con sus
padres, sus parientes, sus amigos lejanos y olvidados, que
acudieron de Jellico en un «tren especial de Grace Moore»,
en que formaba el mismo gobernador de l'ennessee. Se pre-
miaban sus sacrificios, su penosa ljohemia, sus renunciamien-
tos, su obstinacion. Merecia respeto por la inteligencia con
que apimto, infaliblemente, directamente, a los hombres,
(wr altos que fuesen, que podian ayudarla. Brill6 durante
tres temporadas en el Metropolitan. Partié en una jira de
descanso a Europa, y en la Costa Azul se le cruzd, eu la
persona de Louis B. Mayer, el magnatv cinematografico, el
\-irus contemporaneo de la ]iantalla, (No le atraia la gloria
verdaderamente universal? Mayer k- tendié un contrato con
Li Metro, Grace Moore descendié en Hollywood en medio
de una recepcion insélita. Bandas de musica, aclamaciones,
personajes oficiales y sociales, «astros», nestrellas», funcio-
narios, actores y empleados de los estudios de Culver City,
la rodearon al desembarcar de un tren privado. Rodd dos pe
Hculas que obtuvieron un éxito menos que mediocre : t<A la-
dy’s moral», biografia parcial de Ja artista sueca Jeiiny Lind,
y liNew moon», con el baritono Lawrence Tibbctt. Lucl'o
con graves inconvenientes que la mortificaron. No la permi-
tieron moverse a su antojo. No la permitieron explayar su
temperamento. No la permitieron guiarse por su criterio
frente a las camaras. «jCuidado con adelgazar! jCuidado
con la voz!>i, le escribia Gatti-Cassaza, domine de la 6i>era,
emperador del Metropolitan. De comfin acuerdo con la Ak
tro, aplazo6 el rodaje de una tercera pelicula mencionada en
contrato. Silenciosa, humildemente, sin bandas ni reccixio-
nes espectaculares, abandond Hollywood.

EL MILAGRO DE "UNA NOCHE DE AMOR"

i Paciencia, paciencia, otra vez ! Xo se resignaria, en su
temple <le vencedora, a este aparente fracaso. Corri6 el
tiempo. Acumuld obser\-acioiies, consulté a expertos cine-
matogréficos, libr6 cdlculos. Hablé con Harry Cohn, de la
Columbio Pictures: nArraenios una pelicula. No exijo una
cantidad fija, sino un tanto por ciento. Exijo, en cambio,
que se admitan mis opiniones y la soberania de mi volun-
tad.» Se rodd la pelicula. Los «tests» no prometian dema-
siado, Grace—Parera y Harry Cohn cambiaban una aimes-
ta solire el éxito del fiini—insistié en proseguirla, Al pasarla
en una «previcw)), esc preestreno con que los productores
catan el guslo del piibUco antes de lanzar una obra, en una
salila de Pasadcna, en una velada dominical, y luego en
Santa Béarbara, un una velada do sdbado, con cl personal de
los estudios de la Columbia diseminado por el local, se tuyo
la sensacidn jirocisa <le la victoria. Los espectadores rompie-
ron en aplausos al fina! de cada uno de los nimeros musica-
lesy en aclamaciones frenéticas en el epilogo conmovedor de
«Madame Butterfly», Grace, escondida en una platea, con
los ojos empapados en lagrimas, aiiretaba, nerviosa, la mane
de su esposo. «T”na noche de am<ir» fué un suceso niundial,
que transporté a la artista a la categoria de las mds solici-
tadas i‘cstrellas)) de llolly*vood. lvn Nueva York, a ios ocho
meses de su estreno, totlavia llena salas.

CREASE O NO. SE SIENTE ""ESPASIOLA"

Valentin Parera, acogedor y sefiorial, ha ido recordando
estos antecedentes en una charla emocionada, carifiosa, de

(C On tln m a c |1 - >
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“La «xtrafia aventura de David Cray'*

ga, la imagen blanca y negra se escapa de su
soporte de gelatina, y lo que no es ya mas que
la sombra de la vida, vuelve como ella al polvo.

Por otra parte, no se le deja tiempo para ello.

Una pelicula, cuando en el ultimo pueblo no se la
quiere, es todavia materia prima, pelicula. Y con la
pelicula se fabrican cantidades de cosas utiles ; bar-
nices para ufias, lacas para autos; cosas que todavia
brillan, pero como las estrellas, no mucho tiempo.

Sefiorita ; es indudable que usted se ha estucado
los extremos de los dedos con la sonrisa de Clark
Cable o de Boyer. Y wusted, sefior, habéis tenido a
vuestros pies la mujer de sus suefios... en la goma
de los extremos de los zapatos.

Durante algunas centenas de afios, los que quieren
hacerse una idea de nuestros entusiasmos no encuen-
tran. para justificarlos, mas que lo que se ha escrito.

E imagenes inmdviles.

Es todo lo que queda de los primeros Mack Sennett.
De varios Stroheim. «iNosferatui» esta en fragmentos,
como un manuscrito que hubiera atravesado siglos de
Sfuerras e invasiones. Eji Europa exisle una sola copia
de ((Paris qui dortu. Veinte afios después.

Imagenes inmoviles; es un poco agraviante para el
arte del movimiento.

Pero cuando se vuelve a pensar en una pelicula, no

SABEiS qu« todos los films deben morir. A la lar-

"Campesino!"

la traemos a pensamiento entera ; solamente al™umxs
‘imagen.es acompafian al titulo, asombrosas como lema<
musicales, y jag otras se mueven detrds, en (a sombra
de la memoria, {Cudles volvéis a ver. leyendo estas
Imeas ?

i Las mas lisHas! No hablo de rostros favoritos, si os
agradan, colocadas a la cabecera de vuestro lecho,
angeles guardi®mes de una nileva mitologia. Sino de esos
hermosos cuadros, prestos a revivir, como si el aparato
se hubiera detenido bruscamente. De lo que las otras

'Sin novedad en el frente*

"Las 8 golondrinas"

artes s6lo podian haber sofiado vagamente. Las que podias co-
locar en los albums, para volverlas a ver mas tarde o para
vuestros hijitos tengan en el dia de mafafta una idea de la auto-
ra del cinema, y de lo que habéis amado vosotros.
Quiero hojear pata vosotros mi album de bellas imagenes.
No estan etiquetadas y bien clasificadas como las muerta»
plantas de un herbario. Por autores o por patrias... 5”7?.
bandas, con jefes de linea y favoritos, en desordenadas farnil>a»-_
La primera es vibrante, como el acorde inicial de la sintonia-
F.a una imagen de multitud. Una multitud lirica.
brazos levantados de histéricos cantores. Doscientas escua'
volatido por el aire en la fabrica-prision. Una mirada ebria

1N

"Homl>re> de Aran

el erUusiE”mo de una asamblea.

"Halielujahj>. <iEl presidio». «Napoledn').

Y otras se presentan detras de ellas. Si debiera contentarrne
algunas iméagenes, son las masas las que elegiria; riingun
las habia magnificado de esta forma: y ellas son el cinema

"*{stno.

«La caravana del Oregém'. La masa de esclavos encorvados

«Metropolisn delante del gigantesco gong, entre los muros
de la ciudad subterrdnea. Los marineros revolucionados
i'Potemkin’, que pasan bajo la amenaza de los canones de
escuadra, bravamente siluetados. Timour. cabalgando al fren-
** df su horda en nTempestad sobre Asia -. La revista de "La

“la Ciudad encantada™ y “El hijo perdido’

Bandera- y el Gltimo paso de los legionarios del «Grand
Jeuii. Querria también dar cuenta de las escenas en que
los dos amantes de «Soledad' se buscaban sin verse,
desesperandose de encontrarse alguna vez. Y luego, una
imagen de guerra, anénima como ella : hombres bajo ei
fuego, confundidos con la tierra, y donde no se sabe si
todavia estan vivos. Y una masa trabajadora, de i'De-
sertor'i. por ejemplo, esas negras bocas de «Carbon';,
gque escuchan al camarada francés : nuon todM los mi-
neros juntosN: o, todavia, la Gltima imagen de »El ca-
mino de la vida» ; la locomotora entrando como una
cufia en la masa de obreros que se apartan lentamente
y saludan al cadaver de Mustafa.

Y wuna Gltima todavia, uno de esos ruovimientos de
aparato que teiminan un film, descubriendo un inmen-
so decorado entero: el circo de i<La f-oule>i, «Sous les
toits de Paris”, el arroyo de «La calle>', perdiéndose alli
el héroe, un hombre entre otros.

Llegan en seguida las imagenes que cantan la hermo-
sura de la Tierra, reflejos del mundo, hasta més her-
mosas que él. cSe habia visto nunca con pta fuerza. )a
poesia viviente de los rayos luminosos y ae los semafo-
ros. ante «Le Rail- ; de un campo de trigo ondulado in-
mensamente bajo la tormenta en «La linea general’;
las bocas de las gruas arrancando bocados de tierra en
uZuyderzée'™ ; sencillos nubarrones en el cielo ~ «La
zona, o «Tal es la vida™, y en uTuiksib™ y oEl pan
nuestro de cada dia... del a”ua turbulenta que se lanza
gozosamente a la conquista de los campos reseco»?

Aqui colorariamos también los tahitiani's d< < lalni"

“El lago de las damat*

coronados de flores y deslizandose por las cascadas, el
dibujo de las palmeras de «Moanna» sobre la calma del
lago, el rebafo de elefantes de «Chang» atravesando el
rio; algin hidroavion blanco entre los hielos, flotando
sobre el agua sombria; las brumas de oL’Atlantei» y de
((Pescador jJe Islandia»—el de Baroncelh y Dellarola—,
en una pagina, para que sofiemos con ella; el udltimo
paseo del joven aldeano muerto, sobre los espaldas de
sus camaradas, acariciado por las ramas en ulLa Tierra»,
que se aproximan a él. como para retenerlo.

Y, para citar alguna pelicula espafiola, las rocas car-
comidas, corroidas por el agua y el viento, de <(La ciu-
dad encantada».

Por contraste, un poco mas lejos, veriamos lo que el
estudio ha conseguido mejor; la inmensa escalera des-
nuda de «Tres luces», el bosque luminoso, los pilares de
catedral en «Los Nibelungosi;. el velo blanco flotando
detrds de la barca nocturna de «La casa Usher><. y los
techos atormentados de <iCaligari» ; una de esas sinfo-
nias blancas donde se mueven los personajes de Rene
Clair, posiblemente de KEI milldn)*, tan caracteristica de
una atmosfera de poesia de artificio y de juego; y la

brumosa calle de «Mouchard».
* * * r_

Y luego, he aqui rostros,
grandes planos.

El rostro de Stroheim, que basta para decir su obra
brutal, cruel, cinica, desdefosa. Marlene, resumiendo
el sensual estetismo de Sternberg; pero es posible que

nada mas que rostros, en

(c 1n f m a c i o n

“los de 14 sAos*“



WAMKEN W I

L1 A IH

W ' AKREN WIiLUAM naci6 en la ciudad de Atkin, en la provincia de
Minnesota. E.stados Unidos de Norte América, en el afio 1896
y le dieron el ncmbre de Warren William Krech. Fué educado
en las escuelas publicas y completé sus estudios guiado por sus tutores.
Es muy aficionado a todos los deportes y se destaco en el futbol y en la
pelota. Sufria teniendo que estudiar las matematicas, a las cuales era to-

talmente refractario.

El padre de Warren es aleman, pero emigré a América porque no estaba
de acuerdo con el régimen militar imperante en Alemania. Vino a iian F'aul,

Minnesota, donde abrié una Acade-
mia de idiomas. La madre de W a-
rren es inglesa y de una familia muy
distinguida.

Desde su muy temprana juventud
ta mar ha ejercido sobre él una fas-
cmacion irresistible, sintiendo gran-
des desees de llegar a ser capitan de
un barco pata poder viajar por el
mundo entero. AUn tiene esa ambi-
cion y recientemente se ha compra-
do un bergantin con el cual quiere
ir a los mares del Sur. Warren siem-
pre estd haciendo algo nuevo, por-
gue cree que cuando uno empieza a
sentirse perezoso, significa que ya
esta viejo.

Se did cuenta de que le agradaria
ser actor cuat»do visito por primera
vez la ciudad de New York y vi6
e *."i< teatrales en la famosa Broad-

~v. Mas tarde volvio a aquella ciu-

>

El animador d* Philo Vane*

liana una dabilldad métial golf.

dad y se matricul6é en la Academia Americana del Arte
Dramatico. Asi empezd su brillanie carrera teatral que
habia de convertirse en cinematografica. Su primera
aparicion en las tablas fué en la obra «Mrs. Jimmie
Thompson», en la cual desempefié el papel de vende-
dor de encurtidos. Poco después apareci6 en c-Expres-
sing Willie» y tuvo tanto éxito que llegd a ser «no de
los galanes jovenes rras populares de Broadv™ay. En ese
momento recibi6 un ofrecimiento para ser el protago-
nista de una pelicula en que Pearl White era la heroina
Se trataba de una serie de muchos episodios que estaban
en plena boga en aquella época, y quo habian gozado
de infinita popularidad hasta hace poco.

Warren prefiere el teatro al cine, sin embargo, esta
encantado con California pur lo grata que le es la vida
al aire libre, cerca de! mar y proxima a las montafas.
Segun él. deberian ensayar los didlogos de una pelicula
por lo menos dos semanas antes de filmarla. No le es
facil aprender sus papeles de memoria. Si usted le pre-
guntara que «;Qué haria si tuviera que dejar de ac-
tuar?», le contestaria: «Yo no sé».

Su papel favorito en la pantalla es el que hizn en «El
criminalistaii. Entre las estrellas de cine admira a BAr-
bara Stanv/yck y Bette Davis, y entre los actores a Ed-
ward G. Robinson y John Barrymore.

Sus autores predilectos son Ibsen. Sir James Barrie.
Fetenc Molnar y Philip Barry. No puede soportar las or-
guestas de jazz. Es aman- -i—
te de la mtisica clasica y
ie siente transportado al
Paraiso cuando oye las
Operas de W agner o de
Puccini.

Tedas las arles le intere-
san y fiTcra clel drama en-
cuentra deleite en la litera-
tura. Lee ledos ios buenos
autores contemporéneos. Le
gusta leer los libros de
Courad. porque general-
mente hablan del mar vy
esto siempre le encanta.

Viaja tanto como puede
y nunca se cansa de ir a
Italia o al Sur de Francia,
perqué en aquellas costas
el rrar es azul, el oleaje
bravio y las espumas blan-
cas como la nieve.

. «VocAndo
4 lo» "fiaux".

Luce muy bien
en traje de eti-
«’ueta y esta con-
siderado como el
actor qv.e mejor
viste en la ciu-
dad del cine. Es
esbelto y arrogan-
te. No lleva bigo-
te en la vida real
y usa uti discreto
perfume masculi-
no de alta distin-

N cién. Le agrada

"ji guiar un automo-

vil 'y posee un

. Packard hermosi-

~ i simo. No le gua-
’a fumar cigarros,
prefiriendo ciga-
irillos.

Eji cuanto al
matrimonio, de-
clara. que no im-
pide a ningln

hombre adelantar en su carrera, y en su caso ha en-
contrado que le ha servido mas bien de ayuda. La
causa de tantos divorcios en Hollywood es que los ma-
trimonios no se hacen por amor verdadero, y sin eso
cualquier unién fracasa.

No le gustan las entrevistas y detesta las multitudes.
Cuando e entrevistan para los periddicos, al principio
se siente muy reservado, pero antes de que terminen
con él encuentra que sin querer ha dado rienda suelta
a su albedrio y hasta llega a sentirse feliz y contento,
corrtestando las preguntas de los reporters, que, a de-

;r verdad, sen muchas veces muy *ndiscretas.

No le gustan los naipes y en efecto no estd intere-
eado en ningln juego de mesa. Se enfada muchisimo
cuando ve que han puesto una «ese» al final de su ape-
Ilido ; error este que es muy comun, debido a que exis-

...jugando «l («nnii
‘43rud4de‘  d« tul pairos.

te otro que se escnbe asi. Cuando estaba recién llegado a New York mucha gente lo tomaba por
Carpentier, el boxeador francés. Ahora le comparan a menudo con John Barrymore. William no
estad de acuerdo con esta comparaciéon, diciendo; «Es cuestion de opinion personal, pero yo no

... dafpua* da la diaria
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I «tinh 11 o P«'’ciben las vibraciones cn»>rdo-
u

K ciando, aili tiene un reposo placido, casi

idc-al, Catalina

Harceiia. Raramenti; llegan hasta ella las notas en tono brillante de la
a«.miracion {x>pnlar; su figura alada, gracil, jwsea por entre ia fronda de los

j.uriiiie?! en la nif.yor solitud, como una ilusion.

¢Putxle vivir asi t atalin R5rceua?, & han preguntado muchos. V es ouc
no conciben <juc tambii.'n Wl artista ansia de cuaniiu tn vez alejarse del estré-
]nt%_ aunque en su retiro haya do «emir la no>talgia del afilauso y de la adu-
iacKin.

Aiicira Catalina Burcuiia lia hei-lio un compas de esi>cra ¢n d constante aje-
de sus actuaciones cincmr.tojn'aficas. Hieu pronto quedara roto el encan-
tn: }>ero ella habra .sahidc» aprovi-charlo, buscando en totlos los rincones de

»ii amable hogar, los pequefios afectos de ja casa, las suti-
lezas del \ivir retirado; en fm, todo lo cjue es proiiio y atl-
mitabie para un temperamento de mujer linaineiite cultiva
(io como el suyo.

Realmt-nte, emana de su figura, eterno sfml>oio de iiis-j
unidad, una dulzura y un caracter gentilmente femeninos.
Todavia no heni<i> "-r-iado a couii)render—o a descifrar—
(I"ndi.* re:~ide el mads jiritnordial encanto de esta mujer.

i F- tan tiL-rna al expresarse, tiene tauto hechizo su voz

<jne ei micréfono adn no ha jvodido recoger en toda su

y a ja par, es tal la gama de matices de (jue hace
1

i'ntaiina lia depurado su arte con un elogiable e.studin
i,-:.;.1.1. yuiza es ahi donde debiéramos buscar su gran
triunfo.

Nos ha maravillado siempre la unci6én con gne vestia y
movia los j-“rsonajes que interjiretaba. En la escena, tan
prnnto nc:- daba a magm'fica visiéon del "Pavo Keabi, cor ”

a la primera salida, v el que se queda en niediania no pasa de ahi en toda su carrera. Si .;i Bar-
cena se luibiera aclimatado en Hollywood, artisticamente, todavia subsistiria la praUicciun en es-
paiiol en América; |)evn ningln artista responsable de su lalxir podia aclimatarse alli, donde todo

lo juzgalan a trav6s del prisma de Yanfiuil.ind'a.

; Quiere ésto decir que Cata'.ina se precipité al incorporarse al cinema.

De ningdn modo. Si se hubiese quwlado a la espectativa. tampoco haljtiamos avanzado en nada.
I'>a (tne saliera adelante contra todos los errores de concepto de los americanos, que siitrie-
s- la dura experiencia de no encontrar, ,Nino con dilicultades. la comprensiéon de los hnaucieros

Ul-1 cinema, paru que su nneva personalidad,

nos ofre-cia un tijx) de psicologia tan profunda coiia» la de'
ijue cr. T en el'icmaitdn>i, y en una éixK'a méas reciente, nos
saturaba d.. .gracia con la "Mariquilla Terren:"" n

iin el cine trirnfé tantas veces, como my; reflejé s'i
en el bi-ii/" de plata. Y en todo ello, habia 'a estética &
1ada ,-™:”niie a la musicalidad de su %oz.

Pero «.Hialina Barcena cree que en el cinema toda\i,j
ha hecho la obra que anhelaba, por frdta de clima pu-i.;» i’
Jui Hollywood, el paraiso de sus primen.: triunfos cinema
I-, laiieiis, Luctintr6 todo lo que mateiia'mente necesitaba,
ilero no lo espiritual. Sus films sf' hicieron sin la ma< aca-
lela comprensién del temperamento csjiafiol, y AMto es,
I>recisainente, lo (jue ella se proponia ai incori*orarse al
cine, ai salir a la breclia para luchar, abandonando un si-
tial brillante en 'a escena teatral, conquistado a pulse, pal
tno a palmo.

Asi lia luchado Catalina Barcena en el cinema, pero
triunfando con mas rapidez. E! cinema consagra < anula

rcforaada a cada paso, adquiriera toda la solide/

gne hoy debemos reconocerle. Latanna
Barcena, al fin, habra logrado realizar
su anhelo ; dar vida a un celuloide es-
pafo'. por antonoirtasia, lleno de caréc-
ter y nervio, > a la %ez, dotado de esta
fina”sutilidad interpvetativii suya, ipie €S
universal

Al volver a Espafia lo hizo sélo pen-
sando en la viabilidad de {US proyec-
tos, sin escai>arsele que como i'rimcr
intenti. resultaban i>oco menos ipie utd-
picos. Pero Catalina iuill6 creada—conic
si para ella fuese--una editora cjue po-
dia secundarla—Cif>.-vji—. y a‘ poco tiem.
po, “estrella’ y productora ijuedaban
unidas.

La Cifesa tnn «atisfeclia de ha-
ber escrituraclii n Catalina Barceiia, coin<)
ista d.- iiertencccr :il jrimer elenco na
<ContindA en Inforinacionen»)

He equi a la eximia
«ctriz Catalina Bir-
c«DB, «n algunas de
Gltlmu Instan-
Uneaa que ben«s
recibido de Clfesa,
la editora espa&ala
que la tiene contra-
tada para filmar
ntlas pelirulas.
tu ana de la« fotos
aparee* arompafisda
por Lula Maignina,
por Martises Sierra,
V en dox dp eli&a
, . .; jardia de su
<lsa particular.



T ~r No de los carteles de propaganda
| del nuevo film de Warner Bax-

ler, «Prisionero del odio», nos le
muestra elevando, con gesto suplicante,
sus encadenados brazos al cielo, deliran-
te de fiebre y de desespero, enflaquecido
y con una barba de ocho dias. El desgra-
ciado inspira compasién y, seguramente,
este papel le valdra uno de los éxitos
maéas grandes de su carrera.

Pero nosotros vamos a examinar a
Warner bajo otro aspecto. Los que le co-
nocemos bien, sabemos que su aspecto es
el de un burgués lleno de salud; limpio,
bien vestido, prudente; tan prudente,
que ha contratado un seguro de vida con-
siderable : cien mil délares en efectivo,
que le proporcionan una estimable renta
hasta su muerte, y hacen envidiable la
suerte de sus herederos.

Una de sus satisfacciones favoritas con-
siste en mostrar a sus visitantes sus do-
minios de Bel'Air; una propiedad sun-
tuosa, sin exageraciones. Se trata de un
verdadero castillo, con sus dependencias,
su parque, sus departamentos forestales,
en los que se crian toda clase de anima-
les. La casa esta dotada de los maximos
adelantos del confort. No cabe sofiar na-
da mas perfectamente acondicionado,
mas moderno ni de mas refinado gusto.

Vedle eo esta otra
instdntaQM, en su
p«pel de probeta*
riode un yatey uo
castillo. En cémo-
da posicido pttrece
esperar que el
tferapo pase, sin
que oiniinaa preo*
capacién le cop>
mueva ...y, xinem-
bargo, es hombre
coust<«n ente
preo« iip<ido por
su arti‘ > s'i'inpi**
atento a una «oes
tante su perdicion.

helmcs y Ronald Colman. jNada, que Warner es todo un pro-
pietario! (Por qué ese gusto de posesion, ese orgullo natural
de lo poseido, ese deseo de afirmar s6lida y ostensiblemente la
posesion ?

La razon es muy simple : Warner Baxter, durante mucho tiem-
po ha sido lo que vulgarmente se dice, un muerto de hambre.

Hijo de una viuda, mcdesta costurera de Columbos (Ohio),
Baxter hubo de abandonar la escuela a los quince afos; edad en
la que obtuvo el empleo de lavador de botellas en una fabrica de
gaseosas. Alli eirpezo6 su carrera, iniciando un pequefio progreso
al ascender a mozo de mostrador : pero su genio, demasiado vivo,
cortd en flor el vuelo, al romper, a raiz de una discusién, una bo-
tella sobre la cabeza de un cliente.

A su vez. fue agente de seguros, vendedor de automoéviles y re-
parador de maquinas de escribir. Todos esos oficios le sirvieron
de espera hasta alcanzar su verdadera aspiracion : el teatro. Su
aficion y debut se remontan a la infancia. No empez6 como tan-
tos otros recitandp versos de Shakespeare en las reuniones fami-
liares o en las distribuciones de premios; jnada de eso! EIl era

un artista, pero jamas perdi6 el punto de vista comercia!
de la profesion. Tenia sélo diez afios cuando descubrié que
su vecino de pupitre, en el colegio, se comia sin el menor
esfuerzo las moscas y gusanos, cosa que Warner decidi6
explotar, pero déndole un giro méas comercial. Cada dia a
la salida del colegio, mostraba a los compafieros el feno-
meno y sus ejercicios. Por diez centavos, cobrados por anti-
cipado por Warner, el otro muchacho se comia una mosca
ordinaria: por veinte centavos, una mariposa. Los negocios
del ((comedor de mosca;, Yy su «managerji eran cada vez mas
prosperos, hasta que un dia el padre de la «vedetten les sor-
prendié durante una representacion, y alli termin6, después
de una purga y una sélida correccién, el primer negocio de
Warner Baxter empresario.

Warner tenté de nuevo la suerte con otro compafiero, ai
que pinté de pies a cabeza, para exhibirle como tatuado,
Pero el negocio no podia funcionar los dias de lluvia y, por

WARNER BAXTER

PROPIETARIO

Elste magnifico dominio ha costado la bonita suma de
150,000 doélares. Afadase a esto que Warner Baxter
es, con Adolfo Menjou y Douglas Fairbanks, jr., uno
de los hombres mejor vestidos de los Estados Unidos,
y su guardarropa vale una fortuna.

Warner Baxter es, asimismo, propietario de una cua-
dra de caballos de carrera, un rancho en San Jacinto y
una parte del yacht «Talayha» que posee en comuin
con sus grandes «unigos William Powell. Richard Bart-

fin. cansado de ser jefe de publicidad y empresario, deci-
dié establecerse por su propia cuenta como «vedette».

Su debut tuvo lugar en una pequefia troupe provinciana
gue actuaba en cobertizos y garages. Alli interpretd los
mas variados papeles, desde adolescente hasta anciano,
llegando, a pequefias etapas, a Broadway.

Alli casé, el 29 de enero de 1918, con su partenaire Wi-
nifred Bryson. Elsta, cosa curiosa, es todavia actualmente
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mo y la aviacién, resulta cada dia mas diiiVil el

bailar un rincén que nos permita aislarnos de ¥
civilizacion. En Hollywood, sin embargo, hay un recurso
que no falla minea, y que consisle en meterse en una dt
las salas de proyeccion en donde se exhiben las escena”
t'*madas el dia anterior en Tos diversos escenarios, EIl sf/1-'
hecho de estar en aquella s-ala. nos hace inviolables, poi
no decir sagrados, y nadie se atreve a estorbarnos.

La exhibicién de esias escenas es una ds las tareas m¢-s
importantes de la producciéon de peliculas. Las decisiones.
Irascendentales que se comentan exlensaraente en los {pe
riodicos. salen de estas humildes salas de proyeccién. En
el estudio de la Paramount hay una docena de eilas. d«
las cuaies la que esta situada en un edificio aislado, en un
rincon del estudio, es la mas importante. A partir de las
nueve de la manana y hasta las doce de la noche, las exhi-
biciones se suceden ante un grupo de personas que ocupan
un tercio de sus asientos.

El penetrar en esta sala es la cosa mas sencilla. Pero la
oscuridad es densa y resulta algo dificil dar con un asien-
to. Lo mejor es quetlarse de pie unos momentos hasta que
la vista se ha acostumbrado a la oscuridad. A veces una

E cAUSA de lus adelantos en ja ratlio, el automovilis-

mano caritativa nos agarra los faldones de la americana,
atrayéndonos hacia un asiento vacio. Una vez sentados,
fAncendemos un cigarro para que su brillo delate nuestra
presencia, evitando que un recién llegado se nos siente
encima.

La oscuridad de la sala de proyeccion es tan densa, que
el rayo de luz de la maquina proyectora la atraviesa como
una afilada espada. Las proyecciones resultan instnicti-
vas. pero no entretenidas. Una misma escena se proyecta

M«f)r Be Idnd, excel”~nt* dctrii a quien en loi
An9«lss le contidsra como una qran dama

por

lu

lacio y por >u «xquisite educacion.

0¢

Herbcrt Mar-
<h«ll, uno ds
los pocos
hombres que
no cree en si
mismo, y que
procurd reno-
varse conS*
tante me nie
por dvntro y

por fueré.

Giadys Swar*
thouth, fa

mosa cantan-
te que esta
contratada
ventajosamen-
te por la Para*
motinlj en una
de sus Gltimas
fotografias. A
esta bella ac-
triz la vere-
mos esta tem-
porada en
-Esta noche es
nuestra», ~lm
en el que
comparte les
honores y la
interpr»(a
Ctén con Jan
KiepUra.

W C. Field.
uno de los ac*
koresde caréac-
ter que cuen-
tan con mas
simpatias en
Ho llywood.
Se asequra
quees unepl
clreoy que no
tiene rival an
te una mesa
bien provista
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die7 o doce veces seguidas. Alguna que otra vez cambia
¢) angulo. Al final se ve siempre una mano que sostiene
una pitarra con un namero escrito en yeso. El productor
anota los numeros y al final de la proyeccion decide cuél
de ellos le gusta rras.

Para el espectador ajeno a la industria, la exhibicién
resulta de una gran monotonia. Ni la hechicera Marlene
Dietrich o el gracioso W. C. Fields, logran distraernos,
después de haberlos visto diez o doce veces dejdndose caer
en una silla o haciendo equilibrios con un montén de ca-
jas de cigarros.

Una de las tareas méas pesadas es la de revisar un millar
de escenas y~decidir cuales de ellas se deben eliminar para
componer u¢ film del metraje corriente que. a la vez. re-
sulte interesante. Asi hubo que hacerlo el verano pasado
con las escenas de la expedicion del almirante Byrd, La
proyeccion durd ocho horas, durante la cual se eliminaron
milc-.s de metros de montafias nevadas y témpanos de hie-
lo flotando en el Océano Antartico. Byrd asisti6 a las di-
versas proyecciones, dia tras dia, hasta que la duracion dei
film quedo6 reducida a una hora y media. Al final de las
proyecciones Folia quedarse dormido, cansado de ver tanta
nieve y tanto pingiino.

Algunos films se van desarrollando lentamente por es-
pacio de semanas o meses. Otros dan indicios de lo que
seran a partir de las primeras escenas. EIl persona] técnico
gue asiste a ias proyecciones no suele conmoverse facil-
mente, pero drapués de haber presenciado unas cuantas
escenas no vacilan en dar su opinién.

Cuando se exhiben las pruebas de artistas recién surgi-
dos. reina la ner\iosidad, Generabnente los interesados
asisten a la proyeccion y pasan un mal rato. La primera
vi.eién de su propia imagen en la pantalla es casi siempre
un desengafio. Los hay que tratan de escapar;e. otros
quisieran que se les tragara la tierra. La mayoria deciden
que estdn muy feos y que sus gestos son ridiculos. Alguno?
"XijA'n que se rompa inmediatamente el contrato para evi-
tar la completa ruina de su reputacién. Los actores que
g?)7an de cierta reputacién en el teatro son los ."jue ma«
sufren.

i-as exclamaciones <le Mary Boland al verse por pri-
mera vez en la pantalla,” fueron memorables : i'j Estoy ho-
rrorosa! 1Que me peguen un tiro!m exclamé, e inmedia
tamente ofreci6 pagar una multa con tal de que su con-
trato quedara anulado en el acto.

Pero estos ataques de nervios producidos por la primera
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Dicf «La I’elirulan, cié Buenos Aires,
cion «Cocktail jrremiala;

«Con gran sentimientc» por nuestra parte, s6lo podemos hoy
ciar noticia (le tres divorcios. Aunque parezca mentira, no hay

ma': pero los tres son de calidad.
David W. Griffith, el célebre realizador,

después de veinticinco afios de matrimonio.

ha podido resistir tanto.
Cieorire Raft espera que su divorcio sea definitivamente pro-
nunciado para volverse a rasar con la joven actriz \ irgmia

Pine.

en su graciosa Sec-

se ve al fin libre,
Nadie sabe como

Lo que ha llegado a ser Jean Arthur

(ClnttaciCH)
v en la vida. En el estudio, todo lo que se le pedia era que
fuera docil, gentil, sonriente, posar con conejitos, en traje de

bafio, con arboles de Noel, para esas fotos absurdas y encan-
tadoras que no quieren hacer las «estrellas». Cuando interve-
nia en una pelicula, apenas se preocupaban de ella ni de su
trabajo. Tenia una manera muy convencional, establecida de
una vez para siempre, para interpretar los papeles de los cua-
les era encargada. Todo su trabajo consistia en seguir
rutina, esa tradicion establecida por las (jish y las Pukford.
,-Como podria progresar, de esta forma, nuestra amiguita.’
NeCOmo podria conseguir el aprendizaje de una verdadera
actriz?

Su cordura fué haberlo comprendido.

Su valor, fué haber capitulado, cuando no podia -seguir.

He aqui que tenemos a Jean Arthur en Nueva York, casada
y feliz Dos afios de tranquila dicha. Luego, comenzo a abu-
rrirse un poco. Ella tiene amigos que trabajan en el teatro.

Un dia, se le ofrece un empleo de criadita, en una pieza de
Dorothv Clish : «Asuntos extranjeros». Jean no habia subido
nunca a las tablas. Por espiritu deportivo, acept6. Cumplid
tan bien, que se le ofrecio otro papel. Y hela aqui, casi de
repente, subiendo los escalones que conducen a la gloria tea-
tral, en Broadway. En dos artos y medio tom6 parte en ca-

torce obras. , . . .

Ya no es la misma Jean Arthur de Hollywood.

nte todo, ésta es rubia.

Habia comenzado a aclarar sus cabellos,
para dejar de parecerse a Mary Brian.

Ha descubierto uno de los grandes resortes que la haria
ganar la partida : su voz, baja, un poco ronca, de un timbre
tan particular. . o e

a adqumdo también segurida<l. saber andar, la ciencia
del ges

Ha Ilegado a ser esta rubia una muchacha decidida, atrevi-
da. c«m su silueta deportiva y neta, sus trajes claros, su ironia
mordaz. Es la Jean Arthur de hoy. )

Y Hollywood la recuerda, la llama y la recibe como nmo
prcullglo . . . :

:Era ésta la misma morenita ruborosa que tenia miedo de
Ios directores de escena y se enganchaba en los espinos de
alambre?

No tiene miedo de nadie, y no se deja detener por nada.
Escoge sus papeles. Hermosos papeles. Y empieza una sene
de éxitos: «Pasaporte a la fama», con Edward Robinson;
«El héroe puablico nidmero uno», c<m Chester Morris; «La
novia imprevista», con Herbert Marshall; «El hombre de los
brillantes», con Edward Arnoid ; en otras con Gary Cooper,
William Powell, etc.

en Hollywood,

iQuien va de caza pierde la plaza ! Esta es la moral corrien-
te en Hollywood, donde hay siempre miles de candidatos para
el empleo mas humilde. ) ]

Pero Jean Arthur ha partido tranquilamente a la caza del
éxito, Vno se ha quedado sin lo suyo.

Al volver, se le ha dado mucho mas de lo que tenia,
ha puesto en el pedestal de las grandes estrellas de! dia.

\'. GOMEZ DK EnTERRIA

se le

Blanca Negri es feliz, porque tiene un amor

docninientados ! jGuerra a la audacia y a ]Ja incomprensién ;
a la ignorancia y a la falta de sentido cotniin !

— Ks cierto, Diariamente hacemos el ridiculo ante los otros
paises, (lue juzgan nuestra produccion cinematografica por
el film mas despreciable. Si existiera esa censura (lue usted
propone, que- propongo yo y que desean todos los aficiona-
lios al séptimo arte, Espafia se colocaria, con rapidez, a la
cabeza de todos los i>aises, Nuestros artistas son magnificos.
Tenemos paisaje, luz, literatura, dinero...

—Ustedes, los escritores, tienen la palabra.

—Dime, Blangiiita, ¢eres feliz?

—Bastante. Quiero con locura al hombre que me quiere.
Para nuestra vida agitada, llena de inquietudes y de luchas,
el carifio, un carifio como el que yo tengo, es siempre oasis
\cnttiroso que nos ayuda a olvidar todos los pesares.

Callamos. En el jardin, el sol acentuaba su carcajada te-
rrible. Los artistas maquillados se dirigian corriendo hacia
el bar. Blanca N'egri y yo nos sentdbamos a la sombra de
nn roble corpulento.

M ario .Arnoi-H

Catalina Barcena ama
tCominuMrio™i

cional Pero va nos iba iiarecieiido harta satisfaccion y <le-
masiados provectos para tan pocas realidades, cuando nos
hemos decidido a indagar, a escudrinar en ,as penas, en
los circulos y finalmente en ia intmudad.

la estética, el estudio y el arte

Y, por Gltimo, Margaret Sullivan se d.vorcia del director
William Wovler. El afio pasado ellos hicieron su \iaje de
bodas por Europa, y al regresar preseritaron la demanda de
divorcio, que ahora les ha sido concedida. No se negara que
se trata de una pareja inteligente. Del matrimonio se quedan
con la luna de miel. Lo demés, no interesa...

*

Las «estrellas» reciben, de vez en cuando, atractivos rega-
los. Recientemente uno de los admiradores de tred Mac-
Murrav le manddé un salmén ahumado con mstrucciones deta-
lladas de cdmo debia servirlo... Fred, que en aquel 0s momen-
tos se hallaba en Nuevo .México impresionando las escenas
exteriores de «Los rurales de Texas», entregd el salmén al co-
cinero de la compafiia e invitd a sus comEarteros a un sucu-
lento banquete...

La intimidad de Catalina Barcena no es solamiute lo que

""" También hay en ella sus

ratos de preocupacién |ntelectual—al fin, es hogar de artis-

tas__; cuaiido ella, con esa ritmica y esa elegancia suprema,
estudia los tipos y sus matices.

Xo todo es posar ante el objetivo fotografico, aV|do de re-
coger artisticos rincones v hermosos rostros; también hay
estudio y depuracién artistica—jjor lo que la .lestrella» sien-
te un amor innato—, y el cuidado de la estéuca persona.,
que precisa de un ticmiJO muy considerable y de un especial
tacto-

Hay cosas que el maquillaje no puede disimular,

cjue dehe
llevarlo el artista en si,

y una de las mas interesantes es el
temperamento juvenil, éso que Catalina Barcena posee en
grado superlativo, temperamento mantenido™ en una cgns-
tante dinamicidad, y ijue coadyuva a la estética.

Esta es una de las fases més interesantes de Catalina en
la intimidad.

Luego, esto si, como estimulo para el estudio, para lle-
nar sus necesidades de carino, Catalina se dedica a sus aves,
con mimos maternales. Este acento tan dulce que hemos es-
cuchados tantas veces, se lo prodigard a sus aninialitos con
espontaneidad e infantil regocijo, volviendo a ser la ingenua
de siempre, pero por esta vez sin ficciéon y sin obedecer al
dictado de-ningln autor, sino a impulsos de su corazon.

Ahora que Catalina Barcena estii tan lejos de los estudios,
es cuando se halla mas cerca de nosotros, porque esta madu-
rando el trabajo que ha de realizar a la vuelta de unos dias
para satisfaccion de sus legitimos anhelos y también para
saldar la deuda que contrajo con el publico espafiol de ofre
cerle cine de contenido patrio, a cambio de sii nunca bas-
tante elogiada personalidad escénica.

GiNz.«.0 DK A. Pie

Warren William
~Conittiuaciéit)

veo tal parecido.» Tiene una personalidad muy atrayente y
jiosee un maravilloso sentido humoristico, y sus amigos dj-
ceu que en su compafiia olvidan sus jjenas.

No hace nada en particular para mantenerse bieti.
mucho al tennis y lo considera nniv buen ejercicio, pasa
mucho tiempo en su yate, practica el {lolo secretamente,
asiste a peleas de boxeo y a los juegos de futbol. No ha
visto nunca un juego de base-ball y actualmente Joe_3\.
Brown, aquel comediante de la boca grande que nos hace
reir tanto, estd tratando de convencerlo de que el base-ball
merece su atencion, r>ero aun no lo ha logrado,

Siempre trata de tener una dieta bien balanceada. .Recien-
temente ha construido en Encino una casa hermosisima al
estilo colonial, totalmente pintada de blanco, y situada a
corta distancia del estudio. Tiene un teiiii's court y un ani-
jilio terreno de golf. En el piso mé&s alto de su casa, cubier-
to por el caballete, ha hecho construir un cuarto que semeja
el camarote de un barco, y alli vemos mapas en las paredes,
ventanillas redondas, y cuanto es caracteristico de una em
barcacidii.

Su estatura es de seis pies,
azules y su pelo castafio.

Jue”a

pesa 165 libras, sus ojos son
Estd bajo contrato con Warner

Bros, y lia desempefiado imiwrtantes papeles en ulLa eda
de la ilusion», «El criminalista», «Cosas de la iwlitica»,
iiMujeres de fuego», nEl rey de jos fésforos», «Las explo-

tadoras de 19331, «La novia secreta», «La vida es sabrosa»,
«La esposa intrigada», y su mas reciente creacién, «EI caso
de las piernas afortunadas», en la cual jiresenta una nueva
aventura de Perry Mason, el detective que él ha hecho fa-
moso en peliculas anteriores.

Imagenes

(Continuocié/t)

se hiriera necesario descender hasta ios negros fondos, lidna
Purviance en nLa opinién publica» («Una mujer <le Paris«) ;
reflejos que posan sobre ella : el tren t*ue debia llevarla hacia
la dicha. La figura e.stilizada, .sin maquillaje, de Falconetti en
«Juana de Arco». Bancroft en «Las noches de Chicago». Ro-
bert Lvnen en «Pelirrojo». La insinuante «bonhomie» de Ha-
rry Baur detrds de Raskolnikow. enfebrecido, inquieto. La
diflorosa sonrisa de Irene Dunne hacia el final de «Back
.Street». Manuela extasiada. Syivia Sidney. Y otros, sin nom-
bre. rostros de nifios, rostros impenetrables o sonrientes de
primitivos, duras mascaras de obreros, patriarcas de las pe-
liculas rusas. Belleza de un feo rostro.

o e e«

Pero estas imagenes serdn casi incomprensibles para los que
no hayan visto las peliculas. Evocan lo que no se puede contar
ni fijar, el movimiento, el mismo ccmtacto con la vida y su
misterio. Flores que se abren. Y el entierro de uEiitr’acten, ai
ralcnti, después al acelerado. Las sobreimpresiones sinfonicas.
Los dibujos movientes de las «giris». EIl ballet de los panecillos
en «La Quimera del Oro». «Paris qui dort».

V  esas iméagenes que. .solas, nada quieren decir ; esas metéa-
foras realizadas. La alternancia de paisajes en "La Rofie», el
motivo de la «débécle» en «Way down East» ; el suefio de) :'l-
deano en «Montafias de uro», prisionero de la fabrica, que en

el sucio lavabo piensa en las aguas vivas;
libertad. s

eHaremos un espacio a las imaginaciones del cinema lla-
mando de vanguardia? ;.\l alado negro de «Sang d'un poéte»,
a la mano hirviente de hormigas de «Un perro andaluz»; a
esos juegos de geometrias que descubren un singular encanto
en los mas prosaicos objetos?

# «

en los caballos en

* .

Después de estos juegos del espiritu, las bellezas de la tra-
gedia. Quema las imagenes que hacen latir mas violenta-
mente el corazén. Y las que son un acto, que sirven una ideay
os dan ganas de batiros.

El cochecillo de nifio, rodando por las escaleras llenas de
cadaveres del «Potemkin», por donde desciende una inexora-
ble linea de blancos uniformes. El cuarto de «Pension Mimo-
sas», con e! irénico vals de la fortuna sobre la muerte. Y la
de «La Chienne», otro cadaver, sangrante y todavia riendo.
La ventana de «La Foule» : el nifio esta al otro lado de la
calle ; su padre v su madre le muestran de lejos el juguete que
acaban de comprarle ; él corre : un autobus llega.

La e.spera de las tres victimas en «Tormenta sobre Méjico»,
enterradas hasta el cuello, potentemente subrayados por el
cielo tragico, mientras que se prepara la sangrienta cabalgata.

Y en «CarlxSn», el encuentro en la galeria siniestrada del
salvador enmascarado y del sobreviviente que se precipita so-
bre él para estrangularle, creyéndose todavia en los odiosos
dias de la guerra.

¢;Cuantas paginas serian necesarias para las mas bellas ima-
genes de amor ? ;Qué estaciones elegir en este inmenso mapa
de Cupido, donde las parejas denominadas por sus nombres,
como los amantes de la leyenda, son tan rdpidamente pasadas
de moda como célebres? Rodolfo y Pola. John y Greta. Bob
y Norma. Simone y Jean Pierre. Albert y Daniele. Claudette
y Clark. Pero Bob anda también al lado de Claudette. y Clark
al de Norma. (En qué momento de estos circuitos detenerlos?
Para una imagen de amor seria preferible que s6lo fueran dos.

No sé por qué ; todas las escenas tiernas que me vienen a la
memoria son campestres, como si fuera necesario ai amor un
cuadro de naturaleza, Y no .son los besos, sino los silencios
sensuales que preceden simultaneamente al besarse y al dra-
ma. «New York-Miami»; «Liebelei», «EIl lagi> de las damas».
«Sombras blancas en los mares del Sur», «Los dos timidos».
Emocion deliciosa y como suspendida en sus escenas amorosas
culminantes.

En mi album, hay una que amo entre todas. Se llama ella
Eva, él Zanni. Estan recostados en el Zoo, cerca del lago tle
los cisnes. Y, alrededor suyo, se adivinan las be.stias amigas.
Como para velar por ellos. Como en la edad de Oro. en el jar-
din del Edén.

Y luego, hay muchas péginas blancas.

CILAI'DE VIIRMORKI. y E. ~fl*RI;A LoOWKRS

Una estampa luminosa — Grace Moore

fCoHlinitacion)

novio en funciones. Actor él, estimable, sobrio—actué en
peliculas esiianolfls del director Benito Perojo, i<La bodega»,
(tEl negro que tenia el alma blanca», etc., y en alguna ha-
blada en castellano de procedencia norteamericana—, me
agrega detalles sobre «Una noche de amor;), sobre los episo-
dios biograficos de la gran artista que contiene, disimulados
en la ficcion ; el pasaje de la taberna iiiilanesa eii que ella
canta «Ciribibi», calcado en su paso por «El Gato Negro»;
el pasaje en gne ella canta «Sempre libera», de »La Travia-
ta», calcado en un episodio de su viaje de bodas, un 17 de
julio, en que, huéspedes del palacio veneciano en que escri-
bi6o Wagner su «Tristan e Isolda», Grace se asomé a un I>al-
cbii sobre el gran canal para acallar, en un rasgo de humor,
las voces de los gondoleros con un canto ijue exhalaba su
dicha jubilosa...

Grace, radiante, interviene a ratos en la conversacion, tn
tiende perfectamente nuestro idioma; lo pronuncia de una
manera deliciosamente pintoresca. Lo aprendi6 en la escuela.

—Me siento espafiola—aclara.

Miramos, con cierta intencién, su silueta diabdélicamente,
femeninamente, agudamente, rubia ; su torso, repitdmoslo,
de amazona de una mitologia sajona, que se recorta, firme,
sobre el divan, al lado de los morenos trazos del esposo,
recostado,

«—Sov de familia irlandesa—afiade—.
costumbres, sangre y espiritu, con los espafioles. “ie gusta
Espafia. En Espafia, lo aseveran recortes periodisticos, se
ajilaudio «A lady’s moral». Kn Esjmfia he pasado horas gra-
tisimas. ¢En que me diferencio yo de una espafiola si 1
educacién, mi religién, mi caracter, mi psicologia, se siente
afin al de las espafiolas? Me gustan los esi>afioles...

RSFASOLES,

Hsvoy identificada en

im LOS ARGENTINOS:

1 Hagamos una aclaracion, que ella nos hace.
Moore. argentinos, peruanos, cubanos,
lares, todos los que hablan espafiol,
minador de iispanish». Y le gustan los espafioles.

—Me gustan, si. No me aconsejaré de aconsejar a mis com-
patriotas que se casen con esjiafioles. Saben vivir. Dias i>a-
sados, una periodista me jiregunt6 (jué hombre escoge''.”,
por modelo, en el panorama civilizado de la tierra. 'il n ts-
pafio!—Ile contesé—. Estoy casada con una y cada dia ni.is
contenta y mas enamorada...»

—Hay (jue valorizar lo que representa csa declaracién en
los Estados Unidos—tercia Parera.

—¢No encuentra usted distintos matices entre esa masa
de espafioles? ¢(Entre argentinos y espafioles, sui>ongamos.

-SrASISH '

Para (rrace
esi'aiioles peninsu-
caen bajo el comin do-

—interrogamos.

—No. Ninguna. Yo he conocido muchos argentinos en
Paris.

—Si, mujer. Hay algunos matices—corrige Parera.

Grace se vuelve hacia él,
arquea'lis.

con las cejas desmesuradamente



—¢En qué tf diferencias de Alfredo Pefia?

Parera desaprueba la mencién, explana su teoria. Hay un
tipo internacional. Grace nos mira, retrocede :

—Bueno. Quiza existan leves matices. Quiza el argentino
sea mas arrogante, mas orgulloso; el csi>afiol, mas sencillo,

mas enjuto... Bueno—inclina la cabeza y esboza una travie-
sa sonrisa— ; bueno, son iguales.

I X AMOR .1 PRIMERA VISTA

— Debi6 revestir aspectos curiosos su noviazgo...—insi-

nuamos.

—Fué rapido, a primera vista—formula Orace Moore-
Trope/amos a bordo de un buque. Comprendi que me habia
llegado mi turno; él, también. En dos ocasiones, con el pie
casi en el altar, hasta con invitados a la ceremonia, me eché
atras, plantando, {>or intuicién, ]>or mis impulsos, a los no-
vios. Con Valentin me enamoré fulminantemente, ciegamen-
te; a €l le ocurrié igual. Semanas des]>«és nos casdbamos.

Su idilio se trenz.6 entre i>alabras en inglés, en francés
)» en espafiol, aunque predominantemente en francés.

—Sonierset Maughani nos dijo en la Costa Az.ul que éra-
mos invariablemente felices porque utilizabamos un lenguaje
que ni siquiera nosotros descifrabamos.

—iEso no se cuenta, Gracel—exclama Parera.

Orace arquea las cejas, asombrada; revolea los ojos:

—¢X0?

—No.

—¢Por qué?

—Es un periodista. Lo publicara.

—¢Quob importa? ¢(No somos dichosos?...
si me lo pidiera, interrumpiria mi carrera.

Por mi esj>o0s0,
iOjala todas las

mujeres com)>rendieran la necesidad del matrimonio ! Del
matrimonio consumado i>or nuestros impulsos, i>or nuestro
instinto... Son muy dulces los aplausos, los triunfos, pero

muv tristes, muy vacios, si al recogernos, a solas, no tene-
mos con (luien celebrarlos, con <iuieu repartirlos,

M. Pena

Warner Baxter, propietario
[ iivaiJAl

la seffora Warner Baxter, lii
familias solidas en Hd livwchxl.

EPI|I CA

ESTE problema tendrd (piu ser todavia discutido duranti;

i'ual prueba que tmlavia hay

‘iiiichos afios, ])recisaniente por motivos de [>ractica

-itética, J)ues el liamlire «le matcria.s de nuestro joven
arte sobrepuja en mucho a la produccion jiropia y original
de los autores de libretos do film. No queda pues otro re-
medio que recurrir al trabajo du arreglo, es decir, echar
mano de la épica y del drama.

lii el teatro parccL- ser sencilla la cosa, juzgada desde el
punto de vista técnico. Pero también el film se desarrolla
en actos, escenas y dialogos, y por lo tanto, ya disponemos
en cierto modo de un andamiaje estético. El que entre el
teatro y d fi!m existe en vurdad un infranqueable abismo,
lia tjucdado ya debidamente demostrado. jAy de aquel autor
o director de escena que, sin mas jireambulos trate de tras-
plantar c<'iinodainente el mundo de los bastidores a la pan-
talla del film ! Seria cada vez un fracaso, y, precisamente
en Alemania, existe ya desde hace unos diez afios un piibli-
co de film cpie no se deja facilmente engafiar con maniobras
de tal naturaleza.

Este peligro, ante todo, y casi pudiéramos decir esta se-
duccion, impulsé al film en ascendentes proporciones hacia
la épica. Cierto es que también aqui se trata de un i'treglo
de propiedad artistica ajena, pero al menos i)udo conmutar-
se libremente en forma filmicodramatica y el publico no se
Xio influenciado por la accion de alguna conocida pieza
teatral.

Es muy caracteristico el que esa atrevida usurpacién por
el film de una materia épica ya existente, haya merecido
casi siempre ia pena, mientras que la servil copia rejiresenta
directamente una fuente de iieligros. Pero algo de la mal-
dicion del i>lagio parece ir siempre unido a estos trabajos,
no obstante obrarse en ellos con la mejor buena fe. jTomad
de lleno de la vida novelesca, deseamos ciamar a I'S .r'dap-
tadores, pero a seguido hemos 7~c decirles : ;No de donde
lo toméis, sino en la forma en que lo toméis, estriba lo in-
teresante para el film! Es por ello digno de toda alabanza
el atrevido intento de! doctor Forster y del doctor liuni, de
no elegir para el luievo film de la I'fa «Boccaccio» luia de
las incitantes materias del gran novelista, sin(i de tomar so-
lamente el es]>iritu, la atmo6sfera de su creacion. No ha sido
menos osada y atrevida la empresa de filmar la obra de Paul
Keller 1AValduinter», cuyo rodaje Se ha terminado recien-
temente. Se sacrifica aqui la tragica concepciéon de la obra,
Se suprime ix)r comi)leto una de las principales figuras, se
funde otra de ellas, y con ello se obtiene un claro y artisti-
co libreto para el film.

AmIK)S procedimientos son, en buen sentido, tipicos paia
la utilizacion de materias épicas. Principio fundamental;
El espiritu y caracter del elegido autor deV'U ser conser\ a-
dos en tanto sea posible; su atmdsfera especial, la singular
aureola que se cierne sobre su figura. Si el adaptador cum-
ple esta misién con sentido artlsv>.0, cc.' tacto y gusto,
todo publico coni|>rensivo reconocerd a su poeta y jirestara
al film su incondicional e interna :~'cuacidad

Viene desde luego en segunda linea lo que se refiere s 1
accion. No es en modo alguno un sacrilegio ei que se rele-
gue tal o cual figura i>rinciiial o principal escena de 'a no-
vela, para colocar en primer término en la pantalla una figu-
se swundaria o un motivado accesorio. E's este un i>erfBCto

En su pn)pie<ia(l tie milionariu, Warner quisiera elevar un
monumento. Una estatua de bronce con esta?> palabras : «A
los porteros de H<)llylvix)ct, los artistas desconocidos». Pues
si Warner Baxter es hoy en dia con(K'ido, lo debe a una por-
tera de los barrios extremos.

Vivia Baxter, hada vario» afios, en un pobre departamen-
to, esperando siempre un papel que no acababa de Negar nun-
ca. Va no le quedaba dinero, cuando un director le prometi6
un pequefio papel en un film que no empezaba hasta dentro
de quince dias. ;Como mantenerse durante aquellas dos se-
manas? Warner no osaba ya pedir mas dinero a su madre,
que bastantes privaciones tiabia ya soportado por su causa.
Su portera, ablandada por una em<Kionante perorata, le con-
cedio al fin un pequefio crédito, hasta que el «lia sefialado para
su debut... el directt>r le hizo saber que habia encontrado otro
actor para el papei v que, por lo tanto, ya no le necesitaba.

Regresd a su casa desesperado y contd todo lo sucedido a
la portera, la cual, compadecida, se ofrecié a darle de comer
y alojamiento hasta que encontrara trabajo.

El gesto de esta humilde mujer, ha sido hoy generosamente
premiado por el actor, que la hospeda en su propia casa.

Cuarenta afios.... aspecto sdlido y .sano, una cara redondea-
da, negros cabellos ondulados, pequefio bigt>te recortado, una
sonrisa vagando constantemente por sus labios y una voz
grave agradabilisima... «La calle 42’5 «Papa piernas largas»,
«Broadway Bill», son sus éxitos mas perdurables y seguros.
Warner Baxter debe su carrera a una tragedia. Raoul Waish,
que desempefiaba el papel principal en «Oid .“rizona», fué

A He aqui las insuptfn-
hUs eualidaJts ée lat
nunca hUn ponderada*

SALES

LITINICAS
DALI%AU

Una acertada compo-
sicion quimica, Je pro-
piedades altamente
saludables para el or-
ganismo. « Una exce-
lente agua de mesa.

Y FI L M

derecho lilmico del descubridor; y si en la adaptacion de
ciWabhvinter» ia nieve, la niebla y la tormenta en la cresta
de las gigantescas montafias aparecen en cierto modo en su
forma natural, es precisamente porque el genio del fihn co-
mienza aqui a desplegar su pintoresca vibracion donde el
arte de la palabra ha llegado ya ? su limite,

Claro es que el problema estético del filmado es tantj més
dificil cuanto a mas altura esté el modelo literario; cuanto
més pura e intimamente esté arraigado.

iEn el comienzo estd la eleccion ! En general puede de-
cirse que para el civilizado narrador es la adaptacién tanto

EL DIRECTOR DE

desfigurado por graves heridas en un accidente de automovil.
Warner Baxter fué escogido para reemplazarle. Ese fué su
primer gran éxito, que le valié en 1929 el premio de la .Acade-
mia de Artes y Ciencias.

La desgracia de unos hace la felicidad de otros. Baxter no
es supersticioso. Tiene razon.

Mas de cincuenta papeles siguieron a aquél..- Ningldn acci-
dente, ni querella con los productores, ni rivalidad... Un buen
contrato, un buen oficio ejercido con gusto y carifio. .Algin
que otro film detestable, pero de ninguna importancia para su
carrera. Y a>mo final, una popularidad so6lida y durable, una
cuenta en un banco, un maravilloso dominio en Bel .\ir, con
centenares de hectareas de parque, centenares™ de metros de
muro en los que se podria escribir: Mr, arner Baxter,
propietario.

Impresiones de Hollywood

(ContiH.eeiptti

exhibicion $%n cosa conwida en Hollywood. En ciertos casos
hay que recurrir a las sales arométicas y la victima tarda
varit)s dias en recuperar su ecuanimidad. .Algunos de los no-
vicios se sienten presa dei panico a la vista del micréfono y
pierden la voz, lo cual malt>gra .sus primeras escenas.

En el cuarti) de proyeccién un artista puede darse cuenta al
instante de sus menores defectos. Gladys Swarthout tenia la
costumbre de fruncir el cefio cuando daba una nota alta, ci>sa
muy' natural en los cantantes. Pero después de ver las pri-
meras escenas de su primera pelicula, se cur6 del pequefio
defecto.

Cuando Jack Oakie .se vié por primera vez en la pantalla, se
qued6 asombrado con las numerosas pecas de su rostro, pero,
en cambio, se ri6 de sus propios chi.stes. Herbert Marshall,
por otra parte, quedd agradablemente sorprenditlo. «No es-
toy tan mal como me figuraba», exclamo.

En general los principiantes se llevan un susto y quetlan
muy mal impresitinados, y si algin dia llegan a ser famr>sos,
insisten en que se quemen aquellos primeros metros de pelicu-
la, a lo cual los estudios suelen acceder con gusto.

El diabdlico W. C. Kields. pi>r medios mas o_menos licitos,
ha logrado reunir una colecciéon de primeras pruebas, las cua-
les exhibe ante los atonitos ojos de la victima a quien ha invi-
tado a compartir una espléndida cena. Esto es lo que él llama
su nbnimita de sobremesa».

Kdward Scheij.uorn

mas facil, si como el silesiano Pall Keller la arraiga en lo
e.dilico, en lo humoristico, en el paisaje y en lo iwpular.
Pertenecen también a esta categoria, si bien i>or otros mo-
tivos, Ganghofer, Warwick Deeping y Agnes Gluther. Una
clase especial la constituyen, naturalmente, los épicijs dt.
criminalismo, de la sensaciéon, de ia aventura. Detras de
ellos esta, tanto en la obra como en el cine, la inclinaciéon
elemental del |)ublico ; la expectacion. Si se sacrifican estos
idolos con tacto y habilidad y se cuenta con buenos y repu-
tados actores, también aqui alcanz-ara el film su alto nivel.

Desde luego, la dificultad crece proiwrcionalmente con la
magnitud del modelo literario. Solamente el congenial at!;
tador — caso muy raro, ciertamente — podra establecer im
intimo contacto. Pero lograra con tanta mayor seguriila.l su
finalidad filmica, cuanto mas libremente y convencido d.' >
mismo haga frente el genio épico.

ORQUESTA BIRGEL

El conclerto de sombras de un actor

I. visitar a Willy Birgel en su casa de Mannheim, lo en-
contramos embebido en una ocupacidon algo extrafia
para un actor, jEsta de pie, e.shelto y grande como es,

en medio de su cuarto de trabajo... y dirige ! Frente a un pertada con grandiosos ademanes sugestivos.

gro armario, ilel que se desprende una musica ligera y suave,
armado de delgada batuta, amortigua con la mano izquierda
la estridencia de las trompetas y hace sobresalir con tierno
impulso las delicadas notas de los violines. Con suma discre-
cion, casi imperceptiblemente, se mueve a compéas la obscura
cabeza del actor. Recordamos intuitivamente a Kurt Goetz.
Escribié en su obra teatral «El doctor Pretorio» una escena
asi ; El ocupadisimo médico manda a su esposa a la Opera ;
él mismo se que<la en casa y dirige entusiasmado una or-
questa eléctrica en un cuarto a media luz. Lo que en esa esce-
na representaba un descanso, una distracciéon, es aqui, en la
habitacion del primer caracteristico del Teatro Nacional de
Mannheim, un serio trabajo. Willy Birgel encarna en el nue-
vo film de la Ufa "“Acorde final», el papel de un célebre di-
rector de orquesta.

Con la seriedad que es innata en este actor, se dedica con
todas sus energias a lo fundamental de su nueva mision, es
decir, al arte de manejar la batuta. En el punto capital de la
pelicula, en el eje, digdmoslo asi, de la accion, tiene lugar un
gran concierto. Birgel es el célebre director <lc orquesta. -Algo
semejante a Nikisch o Furtwéangler. El debe irradiar desde el
pupitre del director de orquesta una fuerza sugestiva que re-
percuta en el cuerpo del .sonido y en el publico. En un gran
director de orquesta es la propia personalidad el elemento de-
cisivo. Pero Birgel no se conforma con la sugestion que su
pape! V la atmosfera filmica provocan en un tal concierto. El
da importancia primordial al dominio del utensilio técnico.
Como el director de orquesta de la Opera de Mannheim.
aprende Birgel los secretos de la batuta, y en cada uno de sus
conciertos de sombras se profundiza mas y méas en su papel;
lo exterior no ainstituye para él sino un accesorio mecanico.
Cuando Willv Birgel se coloque al rodarse el fiim en el pupi-
tre del director de orquesta, los musicos tendran indudable-
mente la sensacion de que aquel hombre no s<Slo dirige Con el

gesto y el ademé&n, sino que .su oido y su coraz6n viven en el
papel que representa.

TiK'aran ja Novena sinfonia de Beethoven. que serad trans-
Esta Novena es
una cancidn del destino. Beethoven recorrié solo ese camiiM
por los infiernos y el cielo de estos tonos. Sordo, despreciado,
oprimido por zozobras y preocupaciones. Esta pelicula. oAcor-
de final», coloca la validez y legitimidad humanas de esta
musica en el punto céntrico del suceso.

Birgel tiene que decir unas bellas palabras al comenzar ia
tercera parte de la .sinfonia : «La he dirigido muchas veces en
mi vida, pero siempre bajo la impresion de estar confundido
de tristeza y lleno de desesperacion ante una mujer a quien yo
amo locamente—que ella me desprecia y de.sdefia—, pero a
quien siempre, siempre tengo que volver a ver. Tan bella es.»
Aqui estriba el punto culminante del pape!. Este célebre mua-
.Mco, que desempefia en el film el papel de protagonista, es un
hombre desgraciado y desgarrado. Una mujer hace triste y s'i.
litarfa su vida, ima criatura extrafia ia ilumina de nuevo. Y al
final aparece otra mujer, rodeada del jubilo de las fanfarrias
del acorde final después de la nix.-he y de la pena : «Alegria,
bellas chispas divinas».

Todo esto olmos de Birgel mientras hace sus ejercicios de
director con una orquesta de sombras. Ahora comenzard el
rodaje del film bajo la direccion de Detlef Sierck, el director
de teatro de Leipzig, que .seguramente .sabe apreciar las ca-
pacidades de Birgel como actor. Pues estas dos apasionadas
criaturas del teatro emplean todas sus fuerzas fisicas y mora-
les en traducir en palabra y gesto las sensaciones del alma,
cosa que consideran como ultima finalidad de su arte. Birgel
se halla en este papel frente a una nueva misién, que lo pre-
senta al pablico de un lado muy distinto del de hasta ahora.
Bs aqui un artista de fino nervio, més bien dulce v suave que
4dspero y duro. Basta oirle hablar de su papel para comprender
la transformacién que en él se ha operado. Lograrad crear
este papel? ;Conseguird hacer de él su tipo? No debemos pre-
guntar, pues la capacidad de transformacion de un gran actor
es inagotable.






