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REVOLUCIÓN Y CREACIÓN
■V  ~T“ o s  ha llam os an te  un  h e c h o  c o n cr e to :  R ev o lu c ió n .. .  E n  p ie  lo s  espíritus encendidos por todas las  

\  p asion es . L um bres rojas d e  in cen d io  abarcando e n  s ím b o los  d e  destrucción  los cuatro cardinales  
d e  E sp añ a . ¡ R e v o lu c ió n ! . . .  H o n d ís im a  revo lu ción  q u e  cam b iará  la  estructura ec o n ó m ic a  d e  n u es­

tro p u eb lo , transform ando a  la  par e l  con ten id o  espir itual q u e  an im ó  e n  un  tiem po las p osic ion es an tité ­
ticas d e  todas las  c la se s  soc ia les . ¡ R e v o lu c ió n !

E n  las  provincias en ca lm a d a s  d el c e n t r o ; e n  la s  lu m inosas riberas le v a n t in a s ; en  el m erid ión  a p a s io n a ­
d o , y  e n  ía  C antabria  adusta , la s  p a sio n es  e x a lta d a s  lu ch an  e n  p u g n a  v io lenta  y  cruel...

Y  un  d ía . cu a n d o  can sad as  la s  m an os d e  destruir, e n  un  can sa n c io  d e  absolutos silencios y  en ca lm a d a s  
p a sio n es , lo s  h om b res q u e  triunfen  e n  la  lu ch a  cruenta, se  verán  p rec isad os a  construir. C u an d o  lo s  bron­
ce s  ca llen  y  lo s  m ú scu los se  rindan, sobre la  ép ica  can ción  q u e  escrib ieron  con  sangre e n  p u eb lo s , c a m ­
p os  y  c iu d a d e s ,  quedará e i espíritu  adolorido , p ero  in ven cib le , d isp u esto  a  crear sobre las ruinas d e  p a sa ­
d os  co n cep to s , d e  m orales m uertas, d e  princip ios d esco m p u esto s ,. .  Q u ed ará  es te  espíritu flotando in deciso  
un in s ta n te ; pero, esen c ia  y  po'tencia d e  v id a , la  v id a  le  im pondrá un  im p u lso  nuevo y  llegad a  la  hora de  
crear transform ará las ruinas, y  ven cerá  a la m uerte , en cen d ién d o lo  todo  e n  renovaciones ab solutas, afir­
m a n d o  va lores etern os, im p on ien d o  su s ig n o  d e  su prem acía  esen cia l sobre todas las otras form as a n ím i­
ca s  q u e n o  fueron otra c o s a  que m ater ia les  d e  fácil com b u stión  en  la  trem ante hoguera q u e en cen d ieron  
e se n c ia s  patrióticas, a fa n es  re iv in d icad ores e  im perativos d e  c lase .

P ero  en tretan to  llega  su  m om en to  n o  p u e d e  la  esp ir itualidad  d e  nuestros hom bres perm.anecer inactiva  
y  ca llad a . L o m ism o  q u e e n  lo s  a ltos hornos se  fu n d en  los  m eta les  q u e h a n  d e  servir d e  e sq u e le to  férreo  
a  la s  gran d es centrales d e  prod ucción , e l  esp ír itu  e n  v e la  constante d e b e  d e  fundir las escorias q u e han  
d e  transform arse e n  e l e sq u e le to  q u e  h a  d e  aguantar la  fórm ula d e  la s  futuras econom ías.

¿ Q u é  hacer, p ues, an te  e l  interrogante q u e llen a  nuestro presen te?  N o  p o d e m o s  ios pen sadores d e  h oy  
escap ar a! im perativo  d e l  t iem p o  y  d el e sp a c io  e n  q u e  nos m ovem os.

S itu é m o n o s:  B arce lon a , 21 d e  ag o sto  d e  1936... u P o P U L A R  F lL M u .  Su órbita, la  producción c in em atográ ­
fica. Su  im perativo , e l futuro d e  e s ta  industria e n  nuestra nación .

V a m o s ,  p u es , a  referirnos a  e s te  te m a  d e  a ltís im o interés nacional.
H a sta  e l 19 d e  ju lio  v iv ió  e l c in e m a  e n  m a n o s  d e  em p resas p r ivad as q u e se  preocuparon m á s d e l  lucro  

q u e d e  la  orientación  d el c in e m a  h isp an o  por c a u ce s  d e  so lven c ia  industrial y  artística. L a  revo lu ción  h a  
a ca b a d o  co n  la  em p resa  privada. E n  es to s  m o m en to s  los  p la n es  d e  la s  ed itoras d e  film n acion a l cayeron  
por e l  su e lo . C reo q u e  n o  habrá q u ie n  se  atreva  a  es ta s  fech as a d ed icar 300  ó  400 m il p ese tas  a  u na  pro­
d u cción  c inem atográfica . E l trabajo e n  los  estu d ios quedará, p u es , ab so lu tam en te  paralizado u na  v ez  h a ­
y a n  s id o  acab ad as la s  d os  o  tres p rod uccion es e n  curso d e  rodaje. A u to m á tica m en te , a  su  term inación , los  
obreros d e  la  industria cinem atográfica  q uedarán  e n  absoluto  paro.

¿C u ál e s  e l ú n ico  recurso d e  es to s  obreros para alejar la  m iseria  y  e l  h am b re d e  sus h o g a res? ,, .  C onver­
tirse e n  productores. ¿Bajo q u é fórm ula  p u e d e n  llegar a  e llo ?  N o  ca b e  otra q u e la  soc ia lizac ión  d e  ia  in ­
dustria, acordada por los  d e le g a d o s  d e  se cc ió n  y  los  p len o s  d e  las se cc io n e s  d el Sindicato U n ic o  d e  E s ­
p ectácu los  P ú b licos, q u e  a lberga  en  su sen o  a  to d o s  lo s  trabajadores d e l  c in e m a  en  su se cc ió n  d e  Indus­
trias c inem atográficas, e n  la  q u e se  fundieron  la s  secc ion es  d e  E studios y  d e  T écn icos, q u e v iv ía n  a  su 
am paro con  d eterm in acion es au tón om as.

L a se cc ió n  d e  T é c n ic o s  h a  p resen tad o  ya  a  lo s  d e leg a d o s  d e  se c c ió n  d e l S ind icato  U n ico  d e  E sp ectácu ­
lo s  P ú b licos, u n  p lan  d e  soc ia lizac ión  q u e  fu e  a ce p ta d o  por todos e n  principio . Dentro d e  u n os d ías  v o l­
verán a  reunirse las  se cc io n e s  para dar form a efic iente a  e s te  p lan  e n  e l  que h a  d e  b asarse la  producción  
cinem atográfica  n acion a l. E n  e s te  p la n  o cu p an  u n o  d e  los  lugares p rincipales e l film d e  en señ an za , e l  
film d o cu m en ta l d e  p rop agan d a , la  C aja  d e  P rev is ión  S ocia l y  la  U n ivers id ad  d el C inem a,

S a b e m o s  q u e la  soc ia lizac ión  d e  la  industria t ien e  a lg u n o s  e n e m ig o s . . .  ¿ Q u ié n  son  és to s?  O  lo s  e g o ís ­
tas d e  s iem p re q u e cr ee n  a ú n  e n  el d ese m b o lso  d e  los cap ita les  d e  la  industria privada, lo  cu a l se  h ace  
im p o s ib le  e n  es to s  m om en tos, o  lo s  q u e  s iem p re  fueron  a  la  retaguardia d e  lo s  m ovim ien tos so c ia le s , por 
tem ores injustificados d e  represión.

A  u n o s  y  a  otros m e dirijo para preguntarles : « ¿ Q u é  otra co sa  p o d em o s  hacer?...)) S i h em o s  d e  con ti­
nuar v iv ien d o  e s  im presc in d ib le  q u e s ig a m o s  tr a b a ja n d o ; s i la  industria se  paraliza ab so lu tam en te , n u e s ­
tro paro será, a s im ism o , ab so lu to . N o  ten em o s  facu ltad  d e  e lec c ió n  SI h em o s  d e  contener e l  c o la p so  q u e  
sufre nuestra industria e n  e s to s  m o m en to s , ten em o s  u n a  so la  p osib ilid a d  d e  e le c c ió n ; la  m uerte o  la  v id a  
d e  n uestra  in c ip ien te  industria c inem atográfica . L a  m uerte sign ifica  h am b re y  m iseria ... L a  v id a , p ues, se  
im p o n e . . .  H e m o s  d e  vivir, h em o s  d e  trabajar, h em o s  d e  socializar. N o  h ay  otro rem edio.

Pen sar e n  lo  contrario sería  su ic id a , antipatriótico  y  ab om in ab le . E l espíritu  d e  nuestro p resen te  n os  lo  
im p o n e  y  n o s  le s  ex ig e . Sobre la  m uerte y  la  revo lu ción  es tá n  la  creac ión  y  la  v id a ...

L o p e  F. M a r t í n e z  d e  R i b e r a

N O T I C I A S  D E  L A  P A R A H O U I I T
T rein ta  p e lícu las en  rodaje. L os e s tu d io s  d e  
la  Param ount e n  p len a  acc ión

o% estud ios P a ram o u n t se encuentran  ac tua lm en te  en 
pk-na fiebre cié activ idad y traba jo . G ran  núm ero  ele

___ j  películas es tán  lis ias de rt’>daje y se encuentran  en el
D epa rtam en to  de M ontaje ; o tra s  están  te rm inándose de ro-
L

(lar y p o r  último hay o tro  «grupo» con reparto  y  directores 
desiffnados p a ra  em pezar su rodaje inm ediatam ente. T rein ta  
son los films que la P a ram o u n t tiene en tre  m anos en su s  es tu ­
dios. Nunca se había dado  un caso igual de ar tiv idad  v p ros­
peridad en el es tudio  aludido. H asta  el m ás insignificante es­
cenario  del m ism o es tá  trabajando , cosa que b as ta  ¡a fecha 
no había sucedido jamás.

W illiam  LeBarun e s tá  dem ostrando  con «hecbosn que es 
d igno  del a lto  ca rg o  que P a ram o u n t le confia ra  al cesa r  Er- 
nes t Lub itsch  de -ser jefe de producción de los es tud ios, para 
al is ta rse  de nuevo p o r  voluntad prop ia  en la  fila de anim adores 
I inem atográfiros.

En el nuevo g ru p o  aparecen rep resen tados todos los géne­
ros  e.spectaculares : fa rsa  y com edia ; com edias m usicales ; 
d ram a s  ; g ran d e s  film s tom ados al a ire  libre— uno de ellos en 
colores__figuran  en este  nuevo grupo , que causa rá  sensación.

E n colores na tu ra le s  se es tá  rodando ac tua lm en te  «H éroes 
anón im os”, en te rr ito r io  mejicano, bajo las ó rdenes de K ing 
\ ' id o r .  F red  M acM urray, Ja ck  O ak ie  y Je an  P a rk e r ,  son los 
p ro tagon is tas , y los gobernadores  de N uevo Méjico y de T e ­
x as  han superv isado  g ran  núm ero de escenas. Y se prepara 
«T h is  Breed of Men» («H om bres de Temple»), que ha de di­
r ig ir  el g ra n  Cecil B. de Mille, con ( ia ry  Cooper en uno de 
los principales papeles. «H om bres de temple» es una versión 
cinem atográfica  de la vida del célebre Buffalo Bill.

D e las películas mu.sicales, «The B ig B roadcas t of 1937» es 
indiscutiblem ente la m ás a trac tiva . NÍitchcll Leisen, que diri­
g ió  a  Carole Lom bard  v F red  M acM urray  en « H an d s  Across 
the  Tableii, em puñará  el m egáfono , y e! rep a rto  h as ta  la fecha 
cuenta con Jack  O akie  y  la pare ja  Gracie Alien y George 
B urns. L a  tan  d iscutida novedad del baile de los elefantes, 
que figuró  en la versión de ¡936, se rá  eclipsada por la que 
p repa ra  Leisen, de una  orig inalidad  ex traord inaria .

Com edia, m úsica, g ra n  espectáculo, es lo que puede espe­
ra rse  de ia producción P a ram o u n t p a ra  1937.

«V alses de cham pán» e s  el nuevo título  de «O pera vs. Jazz». 
C om o indica el titu lo  orig inal, aqu í tenem os a lgo  nuevo en 
a su n to  m usical, con un reparto  que nos ofrece a  G ladys Swart- 
hout, la  bella diva del M etropolitan  O p era  H ouse, al popular 
F red  M acM urray  y  al inimitable J a c k  O akie . L a  dirección co­
r re rá  a  ca rg o  del insigne an im ador E dw ard  S utherland.

A G eorge R aft lo verem os con la bellísima D olores Costello 
B arrvm ore  v con la linda Id a  Lupino en «Y ours for the as- 
k ing». El film es <le asun to  m oderno y  atrevido.

«W ives never know» nos p rese n ta rá  a  la célebre pareja 
M ary  Boland-Charlie R u gg les  en una com edia de g rac ia  ex­
trao rd ina ria , en la cual los fam osos com ediantes tend rán  buena 
ocasión de lucir la g rac ia  inimitable que am bos poseen en tan 
a lto  grado.

O tro s  films ac tua lm ente  en producción, son : «My American 
W ife» , con el gen ia l a c to r  P'rancis Lederer, la  encantadora 
Ann Sothern y  la exótica actriz  francesa K etti (íallian ; «H o­
llywood Boulevardii, que tendrá  un reparto  extenso y  no tab le ; 
«Á son com es home», segundo film que E. A, D upont d irig irá  
p a ra  la P a ram o u n t y  que dará  a M a r\  Boland oportun idad  de 
in te rp re ta r  un papel d ra m á t ic o ; «R hythm  on  the range», 
nueva com edia musical, b asad a  en un a su n to  del O este, de la 
cual B ing  Crosby será in térprete  principal, y «.'Vnd sudden 
clcath», que tiene a  R andolph S co tt y F ra n cé s  D rake en los 
papeles principales.

E n  fin, ta n to  asun tos, como reparto s  y d irectores, han sido 
cu idadosam ente seleccionados, con cuidado ex traord inario  y 
m eticuloso, porque P a ram o u n t quiere, por encim a de todo, 
que la  tem porada 1937 sea  un éxito  ro tundo  en el mundo 
entero.

G eo rg e  Barbier s e  retira d e l cine
A la term inación de la película «E arly  to  bed» (« lem pram i 

a  la cam a»), cuyas principales f ig u ra s  in terp re tan  la célebre 
pa re ja  cóm ica Charlie R u g g les  y M ary Boland, el popular 
a c to r  de ca rác ter  ( ieo rge  Barbier se re ti ra rá  definitivamente 
de la  pan ta lla  p a ra  dedicarse al cultivo de una hacienda que 
posee en el Valle de San F ernando , cerca de Hollywood. Geor­
g e  B arb ier ha tom ado par te  en ¡ 800 pelícu las!, y .se dice que 
fué el prim er ac to r  am ericano que ac tuó  an te  la cám ara . Los 
estud ios de la P aram o u n t ,  donde el ac to r  ha realizado ia m a­
yor pa r te  de su brillante ca rre ra— y donde ac tua lm ente  trab a ­
ja— , han tom ado el acuerdo de despedir al fam oso  veterano 
ro n  un g r a n  banquete , a l que concurrirán  casi todos los ele­
m entos de la colonia cinem atográfica , en tre  cuyos miembros 
cuen ta  B arb ier con innum erables am igos  que han  sabido cap­
ta rs e  con ese ca rác ter  afable, tan bondadoso  en la vida par­
t icu lar como ap a ren ta  serlo  en sus personajes  c inem atog rá ­
ficos. G eorge B arb ier dispone de una reg u la r  fortuna v ha 
decidido tom arse  el descanso a  que le dan derecho m as de 
c incuenta  añ o s  de intenso trabajo.

U n  actor relata la s  c ircu n stan cias excefrcio- 
n a les  d e  su  n ac im ien to

Philip  M erivale, fam oso a c to r  de la escena ing lesa y norte­
am ericana  que debu ta rá  muy pronto en la  pan ta lla  al servicio 
de los estudios P aram o u n t ,  esbozó recientem ente su  au to ­
b iografía .

P a r a  sa tisfacer los deseos de un g ru p o  de periodistas que 
solicitaban a lgunos d a to s  in teresan tes  de su la rg a  y brillante 
ca rre ra ,  M erivale penetró  en el cam erino am bulan te  que tiene 
a  su  disposición en el escenario  de «La noche es nuestra» , pe­
lícula de la  P a ram o u n t en la que secunda "a la bella y  gentil 
G ladys S w arth o u t y al célebre y sim pático  can tan te  y as tro  
c inem atográfico , Jan  K iepura.

A los pocos m om entos apareció llevando en la m ano un do­
cum ento  con aspec to  de pergam ino, en el que había e.scrito la 
s iguiente declaración.

oNac! en el corazón de la India, en un cam pam ento  situado 
en el té rm ino  de un ferrocarril en construcción, del cual mi 
padre era  ingeniero  principal. T en g o  entendido que su  habili­
dad  en resolver problem as fué som etida a  una p rueba  severa 
cuando los doctores nativos huveron an te  la inminencia de un 
p arto , dejando a mi padre  encargado  de as is ti r  a  m¡ m adre  en 
el acto  trascendenta l de librarse de un servidor de ustedes.

"E l cosm os perm aneció  indiferente a  mi nacimiento, pero los 
.sencillos aldeanos que me rodeaban  m e tom aron  por ia  encar­
nación de uno de sus innum erables d ioses y  llenaron nuestra  
m o rad a  de dáv idas  y ofrendas. Si a lguno  de ustedes h a  tenido 
iK'asión de ver a  un dios h indú, no me c rit ica rá  el que haya 
m anten ido  secreta  es ta  circunstancia.

»E 1 resto  de mi vida fue  un continuo co n tra s te  con mi poc- 
tico nacimiento. Los em peradores rom anos eran  endiosados 
después de su m uerte  ; yo tuve  el inesperado honor de serio 
en el m om ento  de mi nacimiento.

i>El resto  de mi vida h a  transcu rrido  con igual monotonía 
que la de o tro s  seres humam>s que  pueblan la tierra .»

í



O B R A  H I S T Ó R I C A
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J -, \ \  .M. P la z a ,  j o w n  cineasta  ile inm enso  valor, an a li ­
zó en  u n a  serie d e  a r tícu los  ad m irab le s  p u b iicad o s  en 
.Popvi-AK F ilm »  la  ¡ jcrsonalidad d e  K n lesh o v , de P n -  

dow kin  y  de  Eist-nstein.
P laz a  proíundizi'i adm irab lem en te  en  t<xla la  obra  de S er ­

g io  M aría  E isenstc in , y  en  u n o  de  su s  párrafos  decía : uTodo 
en su s  m anos adqu ie re  u n a  ca tego ría  estética insuperab le . 
L a s  cosas m ás co n tra rias  y  a ú n  o pues tas , t ie n e n  en él ini 
an im ad o r  ta n  form idable , que  las h e rm a n a  in fund iéndo les  
u n a  can tidad  ta l  de  a r te  q u e  anonada ...n

E s ta s  pa '.ahras de l cam arada  Ju a n  M . P laza  reflejan e x a c ­
ta m en te  y  con in u s i tad a  com prvnsión e', po d er  y  la  gen ia li ­
dad  d e  E isenste in .

Y  el n o m b re  d e  E isenste in  v a  un id o  a l  c inem a histórico 
ruso  en su  m á s  perfec ta  o b ra ,  es üc-cir, i.Potem kin» y  t<uc- 
tn b r e ‘1. •  •  •  •

"P o tem k inn  es indescrip tib le , todos los re la tos , todos los 
elogios serían  pob res  a n te  es ta  obra  g ig an tesca  de la cine 
m atografía .

L as  escenas— terrib lem en te  c ru e le s  y  rea lis tas— d e  ia e s ­
ca le ra , el am etra llam ien to  de la  m u l t i tu d ,  con todos su s  d e ­
ta lle s .  la  m adre , el cochecillo, el cojo , los soldados, todo  
ello es de u n a  perfección, de im a v erd ad  t a l  que  n o s  rem on ta  
al año  1905, ü d e s sa ,  "E l acorazado P o ten ik in» , todos estos 
non ib res  son insufic ien tes p a ra  u n  elogio. i>Potemkin)) es n e ­
cesario , es ind ispensab le , verlo p a ra  darse  cu e n ta  ex a c ta  vle 
E isens te in , y  tam b ién  p a ra  co m p re n d er  con  toda  sn c ru e l ­
dad  la  in h u m an a  rep resión  de  Odessa.

r.Potemkini) es u n  film que e l f irm ante d e  este  a r tícu lo  ha 
v isto  cu a tro  veces y  cad a  vez m á s  co r tada , en cada e x h ib i ­
ción tem b lab a  a n t e  el tem or d e  u n  n uevo  u l t ra je ,  de n n a  
im agen  m ás robada a  la  adm irac iún  y  al h o rro r  de] pvihlico, 
V cada im agen  de «Potem kin» está  jilasm ada en  e l celuloide 
com o ana tem a furioso con tra  el militai-ismo, com o  recuerdo  
h is tó rico  im borrab le . Y  n in g ú n  es tud io , n in g u n a  relación, 
I>odrá equ iva le r  en fue rza  em ocional a  nP otem kin» .

Y  la h is to ria  no  se debe saber, se debe sen tir ,  y  si toda  la 
h is to ria  de ia  H u m a n id a d  pud ié ram o s sen tir la  com o «Po- 
tem kinii, el m u n d o  sería  o tro  del que  es en  la  ac tua lidad .

Y  "P o tem kin»  e s  la  obra  suprem a del c inem a histórico , 
de un c inem a qu e  ta n  pocas obras contiene .

De u n  c inem a cuyas obras  h istó rico-cducativas-rcvolucio- 
n a r ia s  son so lam ente  d o s :  oPotenikinn y  líO ctubre», pero  
110 el iiOctubrei) que  p resen tó  el E s tu d io  P ro a  F ilm ófono , 
sino e l nO ctnbre» c u y o  p ro tagon is ta  e s  L en ín .

•  •  * •

el c inem a soviético p la sm ó  en  el ce lu lo ide c o n  in u s i­
tada  violencia los d ías  d e  m ay o r  trascendenc ia  p a ra  R usia , 
y  o ja lá  i|ue todas las escuelas del c inem a fo rja ran  o b ras  h is ­
té rica s  de  un  m odo im parcia l y  sereno, e jem plo  dado  p o r  los 
cineastas de la m oderna  R usia .

Y  líi ¡ lis tona cap ta d a  d e  la ve rd ad  n o  sería n i tran sfo rm a ­
da ni fa lseada com o h as ta  ah o ra  se sigue hac iendo .

O B R A  R E 'i 'O L l  C I O N A K I A

L os b u en o s  burgueses , esos infelices acu rrucados  en  u n  d i ­
ván , )a m ed ia  y  pequeña  hurgMcsia, se h o rro r izan  cuando 
ven u n  nom bre  de un  íilm  soviético. Im ag in an  horroríis, te- 
liresiones sin cuento . T o d a  la m e n tira  y  la  b a b a  derram ada  
[lOr los periódicos bu rgueses  respecto  a  'a  R . S, S. se les 
viene a la im aginación .

L a  obra  revoluc ionaria  del c inem a soviético t s  p lena  y 
com ple tam en te  ju s ta  y  h u m a n a , ab a rca  en  su  an a te m a  . 
todos los  sectores de la sociedad, de u n a  sociedad cn te l y 
falsa com o la n u es tra ,  de u n a  sociedad d e  h ipocresía  y  de 
ham bre .

L os  d ife ren tes  aspectos, g u e rra ,  p ro s tituc ión , im peria l is ­
m o , re lig ión , han  sido ca iitados p o r  los c ineastas  soviéticos 
con adm irab le  c r ite r io  y  justic ia . H a n  sido los ún icos— con 
la sola exceiíción de P’abst, V idor, R u g g le s ,  M ay, K in g —  
q ue  han  luchado  con va lo r  y  decisión c o n tra  el fana tism o 
es túp ido , con tra  el m ilita rism o, con tra  la  sociedad fa lsam en­
te  m oralistas.

T o d a  esta  obra  podrem os rep resen ta rla  en su var iedad  por 
d ife ren tes  films.

Com o o b ra  de liberación del p ro le ta r io , de re iv indicación 
de u nos  ideales adorm ecidos en  el cerebro  de nn  oprim ido  y 
em bru tec ido , encon tram os u u  m agnífico  film , tcArtemioi', de 
P e tro ff-F ito v . T odos  los sen tim ien tos , toda  la  com plejidaii 
d e  las  sensaciones nu ev as  de u n  p ro le ta r io  nacido a  im a n u e ­
va v ida , a n u evos  horizontes, es tán  p rod ig io sam en te  ¡/.asm a­
dos en  este  film soviético.

M áxim o G o rk i  sujio, en sencillo y  p ro fund ís im o  asun to , 
describ ir— en  perfec to  símbolo— nn  pueb lo  y  su s  h ab i tan tes .  
E l bu rg u és ,  la m u je r ,  e l p ro le ta r io , la  tal>erna, todo  ello 
cap tado  p a ra  el c inem a de u n a  m anera  gen ial p o r  Petroff- 
F itov .

C goraff, g r a n  ac to r  soviético, fué el s ím bolo  gen i.d  di-1 
Iiueb!o enérg ico , poderoso, p e ro  s in  in te ligencia , »:xbrut..- 
c ido  p o r  la  b u rguesía  in te r e s a d a ; p o r  la  m ism a biirjri’-esí.T 
'■|ue in ten ta b a  asesinarle  p a ra  a r reb a ta r le  la  m u je r .  Cgoraf* 
era  el s ím bolo a n te  el cual se a p a r ta b a n  to d o s  asustados , 
C goraff fué el p ro le ta r io  que  recobró  la  idea de su s  derechos 
g tgcias al esfuerzo  de un  pequeño  ag itad o r ,  de  u n  ju d ío  Ini- 
m ilde, de u n  revoluc ionario  cu y as  p roc lam as e ra n  ¡ is3t;.a- 
das p o r  la  m asa , por la m ism a m asa que luego  ’v acogería 
^on júbilo .

•Artem io», de- P e tro ff  F ito v ,  es u n a  d e  la s  o b ra s  m á s  p le ­
nam en te  revoluc ionarias  del c inem a soviético, cu y a  concep ­
ción gen ia l tu v o  perfec ta  im agen  á¡ p lasm ar adm irab lem en te  
a obra  de T.orki en  e l cinema.

L os  d os  aspec tos  ta n  su m am en te  im p o rta n te s  de la so­
ciedad, ta l  com o son las p ro s ti tu ta s  y  los  m endigos, fueron  
útx)rdados ad m irab lem en te  p o r  los c ine ís tas  soviéticos.

L a  p ro s ti tu ta ,  e lem ento  creado  p o r  los p re ju ic ios  de la 
sociedad, y  lo qu e  es sa n g rie n ta  iron ía , pe rsegu ida  p o r  los 
que  la  c rearon , fué  perseg u id a  y  a tac ad a  p o r  los falsos m o­
ra lis tas  del c inem a falso. T a n  sólo P ab s t  con  dLa calle sin 
alegría» , R u gg les  c o n  "C im arrón» , S tc rn b e rg  con  uLos m u e ­
lles de  X ueva  Y 'ork», sup ie ron  defenderla  y  com prenderla .

S u  tr is te  vida , v ida  q u e  llevan acuciadas p o r  e l ham bre  
y  p o r  el frío , no  e r a  defend ida en  su  ju s ta  m edida p o r  el 
c inem a cap ita lis ta ,  cuyos cu ltos  y  religiosos adm iradores  se 
h u b ie ra n  escandalizado  a n te  u n  film qu e  defend iera  a la 
p ro s titu ta .

A  la  p ros tituc ión  p o r  h am b re  se la pers igu ió  con saña, 
y  la  o tra  p ros tituc ión , la  de  la s  h em b ra s  d e  la  burguesía , 
las que  se p ro s titu y en  p o r  lu jo , o  p o r  una  su m a  algo  m ás 
elevada (pie u n a  p o b re  ram era , se la p ro teg ió  y  ensalzó  en 
unos f ilm s falsos e h ipócritas.

Y  la  U . R . S. S . fo rjó  «La p ros titu ta»  y  aB urdel» , films 
<¡ue fueron  un a  defensa d e  la  prostitiata, una  defensa ju s ta  
y  h u m a n a , en  oposición a ese  film tan  necio y  ta n  canalla 
q ue  se llam a « T ra ta  de  b lancas» , d e  M a n fred  M oa, d  film 
m ás falso qtte h a  fo rjado  el c inem a.

E n  cu a n to  a  la v ida  d e  los  m end igos, de esa lacra  de ¡a 
sociedad, ta n  sólo h a  sido ju s ta m e n te  com prend ida  en  uLa 
O pera  de q u a t ’sous», d e  P a b s t ,  o  ^M endigos de la  v ida», de 
W elln ian . E n  estos dos film s su  orien tac ión  fue  pk-na y  c o m ­
p le tam en te  cinem atográfica  y  a r tís tica . F ilm s  qu e  son lo 
m ás perfec to  del p u ro  cinem a, pero  tuv ie ro n  sólo u n  ligero 
m atiz  social.

Y  el g ra n  film  social d e  m end igos es «E l cam ino  de ia  vi­
da», film soviético de  N icolai E k k .

E s te  es uno  de los m ayores  ac iertos  del c inem a soviético. 
L’n  reflejo  ex a c to  d e  la  v ida  de l m en d ig o  en la c iudad  y  a 
la  vez qu e  u n  perfec to  docu m en ta l es uno  de los film s de 
m ayor p o d er  cu l tu ra l  y educativo  en  la  m ás anijilia acep 
ción d e  la  pa lab ra . P u e s to  que  n o s  m u e s tran  el m e jo r  c a ­
m ino a  llevar  jiara la regenerac ión  de l h o m b re  p o r  e l tra- 
l¡ajo. E n  es te  film todos se ilusionan p o r  el ferrocarril que 
v an  a  co ns tru ir ,  ti 'no se im ag ina  ser e l  rev isor, e l o tro  el 
m a q u in is ta ,  o tro  e l g u a rd a -a g u ja s ,  y  a n te  el traba jo  y  ¡lor 
el trab a jo  sobreviene la regenerac ión  de aquellos qu e  no  h u ­
b ie ran  s ido  m ás que  u n a  c a rg a  p a ra  sus sem ejantes.

Y  hagam os especial m ención ]>o." la  labo r d e  sun in tcrprv  
tes. de  u n  M ustafá , d e  u n  K o lk a . . .

I .o s  d<?s asitectos m ás in te resan tes  de l c inem a soviético son 
la lucha  con tra  e l im peria lism o  y  la  p ro p ag a n d a  de u n  ré ­
g im en  de  justic ia  e igualdad .

E l im perialism o h a  sido  d u ra  e incansab lem en te  a tacado  
p o r  los c ineas ta s  soviéticos. Y a u n a  «T em pestad  sobre Asia», 
en  la  c u a l  P u d o w k in  supo— en tre  los m ú ltip le s  aspectos de 
es te  tlhn  maravilloso— lanza r  un  cru d o  an a te m a  para  e l im ­
peria lism o d e  una  nac ión , de  un a  nación  q u e  n o  m enc iona ­
rem os po rq u e  es in ú t i l ,  p u es  todo  el m u n d o  sabe que es !a 
m ism a que  ta n  du ram en te— y ta n  ju s tam en te— criticó  lij:i 
T raubc-rg y  su o L ’xperess  bleu».

Y  jK)r ú lt im o  debem os m encionar com o  los  m ejores Íi1m s 
de p rop ag an d a  soviética, aquellos qu e  m u e s tran  a los ojos 
del m u n d o  su  pr<^reso m aravilloso , y  éstos son «La línea 
general» , d e  E isenste in , y  «T urks ib» , de T u rin .

E stos  dos films so n  los  m ejo res  d ocum en tos  d e  ag itación, 
p u es to  que  n os  m u estran  el p rog reso  y  desarro llo  de  u n  p u e ­
b lo  q u e  op rim ido  no  p u d o  h ac e r  n ada , p e ro  que  b a jo  un  ré ­
g im en  de ju s t ic ia  y  de l>ondad. u n  rég im en  de trab a jo  e 
igua ldad  supo  p ro g resa r  incansab lem en te  y  a lcanzar  u n o  d . 
los p rim eros  lu g a res  e n t re  los pueblos de la tierra .

M uchos  es posible <]ue en c u en tre n  en  este  trab a jo  m ás de 
político  qu e  de  cinem ático , y  en  efecto  e s  así, p e ro  es p re ­
ciso  te n e r  en  cu e n ta  que  n o  es posib le  e l h ab la r  del c inem a 
soviético— d e  ese p u ro  c inem a, p o r  m ás q u e  caiga sobre él 
la  baba d e  u n a  b u rguesía  o las  estup ideces de u n  M artínez  
G an d ía  —  o lv id ar  la po lítica, y  ese c inem a está  dema.siado 
acorde con n u es tra s  ideas j)ara q u e  noso tros  las  olvidemos.

E l c inem a soviético, cu y a  o rien tac ión  es la  ú n ic a  ir re p ro ­
chable— artís tica  y  soc ia lm ente  hab lando— h a  ten ido  y  ten 
d rá  m ú ltip le s  detracto res , que adm itirem os lo  sean p o r  su 
credo político  opuesto , pero  que d e  n in g u n a  m anera  adm iti ­
rem os qu e  lo sean  artís ticam ente .

P o rque  a r tís ticam ente— sépalo R afael M artínez  G and ía—  
el c inem a soviético no  t ien e  nad a  que  en v id ia r  a  n in guno , 
a l con trario , todos los c inem as tien en  qu e  ap re n d e r  de él.

E  in fin itos de reahzado res  engre ídos y  nec ios tie ii j i i  m u ­
cho que  ap re n d er  tan to  c inem áticam en te  com o  h u m a n a  y  
m ora lm en te  de un E isens te in , d e  u n  E k k ,  d e  u n  T u r in ,  de 
u n  T ra u b e rg .

P ed r o  S\N'cni:z D u n a

M adrid .

“Nucsfra Seflora del Pecado"
S i n o p s i s  n o v e l a d a  e s c r i t a  e x p r e s a m e n t e  p a r a  “ P o p u l a r  F i l m “  •  P o r  J u a n  M a ñ é

R U T A S
S O N O R A S

(Continiuición)
— ¡ L a policía entá aqui ! N adie puede e.scaparse. L a  casa 

es tá  rodeada.
— P e ro  a noso tros  tem lrán  que respe tarnos. Somos perso ­

n as  honorab les .. .— advirtió  Carlos.
— ¡ N'o conoce a  esa  g en te  ! Cuando allanan un local como 

éste, «arrean» ro n  todos.
— Pero  .seria un abu.so. ; I’rote.staré !
— ; P ro tes te  ! ¡ S erá  inútil !
— ¡Ju a n  ! Me tienes que saca r  en a lg u n a  form a de aquí. La 

policía no puede hallarm e en este  sitio. ¿Q ué seria ile mi re ­
putación^ Mi nom bre y el de mi m arido  aparecerían  en los 
d iarios, ei escándalo  a rru in a r ía  la ca rre ra  política de mi e s ­
poso...  ¡ S ácam e de aquí ! T ú  m e tra j is te .. .

— P orque me obligaste .
— ¿A ún  os quedan deseos de reñ ir?— p reg u n tó  Carlos.
— ¡ D ios mío ! Si la policía me encuentra  aqui es toy  perdida 

— sollozc» M agda.
El nmaitre», considerando  que con pt-rsonas de tal calidad 

podría sacar  a lgún  im portan te  beneficio, declaró  :
— Conozco un escondite.
— ¿C u ál?— p reg u n ta ro n  a  coro las dos m ujeres.
— E sa  «ichaise longue».
E n pocos .segundos el mueble, líbre del as ien to , dejó ver una 

cavidad, lo suficiente g ra n d e  com o p a ra  introducir una per- 
.sona.

— ¡ Oh ! ¡ (Irac ias  — exclam ó M agda , d isponiéndose a  u ti ­
lizar el escondite. La m ujer la a p a r tó  bruscam ente.

— Y o ocuparé  ese lugar.
— ¡ .A mí me corresptm de !— dijo M agda , con insolencia.
— ¿Y  por q u é ?  ¿P o rq u e  es una «señora»?
Los ru idos se hacían cada vez m ás perceptibles.
— .Sí no se dan p r isa ,  la  policía f ru s t ra rá  todo.
— ¡ P o r  favo r ! -sup licó  Mag<la, con m á s  du lzura  en la 

voz— . U sted  nad a  tiene que perder si la policía la halla aqui.
— -S í,  perdería mi libertad.
Los dos íim igos, incapaces de resolver el conflicto, se p a ­

seaban ag itadam ente .
— E sa  m u je r .. .— «lijo Ju an , con despecho.
— 'i'iene ta n to  derecho a  la defensa como M agda.
— l 'n a  m ujer com o esa , poca im portancia le da a la policía.
— Si t ra ta  de huir , tend rá  sus motivos.
— M añana e s ta rá  usted libre. Y o tengo  mu<-has influencias 

■— dijo M agda.
—  E s que...  debo  p a g a r  un a  deuda ro n  la justicia. Si me 

enc-uentran, me m eterán  en la  cárcel.
—'Le asegu ro  que m overé m is relaciones p a ra  que la dejen 

en libertad, sea cual fuere su  delito.
- - N o . . .  ¡ Impíjsible
— P or lo que u sted  m á s  q u ie ra .. .  .Mi posición, mi prestig io  

se verían en lodados p a ra  siempre. Se lo pido p o r  m is hijos,..
— ¡ .Ah ! ¿T iene  u sted  h ijos?
— S í. . . ,  dos...
— Y a suben— exclam ó Carlos, a tisbando  ptjr la puerta .
— .Se lo suplico ...— lloró M agda.
- -B ie n . . . ,  por sus h ijos...  le  cedo el lugar.

— ; Oh ! N o olvidaré su generoso  g es to .. .  ¡ C rac ia s .. . ,  g r a ­
cias. buena  m u je r ! . . .

— ¿ H a s ta  cuándo puede perm anecer a h í?— pregun tó  Juan , 
cuando  el nm aitre» hubn ocultado a  M agda.

— T odo  el tiem po que quiera.
— ^Eso será si no se ahoga an tes— dijo Carlos.
— C uando ustedes com prueben su identidad en la com isaría , 

pueden vr>lver aqui p a ra  llevarse a  la  señora —  asegu ró  el 
nmaitre».

Ju an  sacó de su ca r te ra  un billete de cien pesetas  y  se lo en­
tre g ó  diciendo :

— Sea di.screto.
EJ m aitre  se inclinó an te  la dádiva. Segundos después, la 

puer ta  se abría  con estrépito , dando  paso a  un policía secreta . 
y a dos gviardias de seguridad.

— ; L a  policía ! ¡ A rriba las m anos !

D O S  .AÑOS D E S P U E S
— 'i'c aiivierto que es exquisita , cultli, seductora , sim­

pática . .
— Bien, hom bre, bien.
— C onversando con ella, uno olvida su condición de m ujer 

liviana. En .su profesión es una  m ujer fam osa y herm osa La 
llam an «N uestra  S eñora  del Pecado».

Ju an  se dejaba con<lucir por su am iyo  a  tra v é s  de i n  ;'m- 
plio corredor. Al térm ino del mismo, un ascensi'-- le;- ofreció 
sus com odidades para  tran sp o rta r lo s  al prim er pisi), en uno 
de cuyos departam entos vivía la  m ujer ponderada  de intere­
san te  y dis<Teta por su am igo  E duardo  Resil.

U na criada acogió la llegada de los v is itan tes  con una 
sonri.sa.

— La señora en seguida los a tende rá— dijo, y, después de 
dejarlos  sen tados en el «living-room», desapareció.

Ju an  inspeccionó el lu g a r  con una ráp ida  m irada. El «con­
fort» , el buen g u s to ,  se tras luc ía  en el m oblaje  y  adornos de 
la casa . Su dueña debía tener un delicado tem peram ento  a r ­
tístico y una niarcatia inclinación hat-ia lo exótico, todo  lo cual 
to impresionó favorablem ente.

-Advirtiéndolo, su am igo , le d ijo  :
— C uando la veas a  ella, q u ed a rás  arrobado. ¡ E s  un 

p rim or !
D espués de una breve espera, apareció  la m ujer la rgam ente  

a labada por su am igo. \ 'c s t ía  un elegante «deshabillé» celeste.
C uando el am igo  los p resen tó , amboii se m iraron. Üa im­

presión que experim entaron no .se tradu jo  en el sem blante, 
debido a la forma im precisa que se presentó.

«Yo conozco a este hombre», se dijo ella m ien tras  e s tre ­
chaba su mano.

«H e visto  K es ta  m ujer en o tra  parte . ¿P e ro ,  en dónde», se 
p reg u n tó  Juan.

M ien tras  el am igo  cam biaba frases  triviales, los dos se­
g u ían  ub.sesionados en una preocupación. «¿D ónde lo he vis­
to  antes.-'», se decía ella. «,;Dónde t ra té  a  es ta  m ujer?» , se 
decía él.

C onsiderando el am igo  que su presencia e ra  inoficiosa, p i­
dió permi>r) p a ra  retirarse .

f C c n l i i i i i a r í i )
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f-mpujar a  los  q u e  están  d elan te  d e  e líos . S e  deja  
resbalar lu ego  u no  por la  p en d ien te . C ada v e z  m ás  
rápidansente. Els inútil querer frenar para d ism inuir la  
ve lo c id a d  o  para d etenerse. Els n ecesar io  continuar el 
d esc en so , h a sta  e l gran j p ic f  ! e n  e l  o lv id o  fina l, d e ­
finitivo.

El c a so  se  h a  repetido m ile s  d e  v e c e s  S e  e n g a ñ a  a 
la s  cestrellas" pEisadas c o n  e! e sp e j ism o  d e  u na  p osib le  
vu elta  a l  éx ito . P ero  ni C lara Bow'. n i E v e ly n  Brent. 
ni e l  pobre v ie jo  gord o  F a tty . ni C o lleen  M oore han

p e d id o  volver a  subir por la  p en d ien te  fatal. S in  em b argo , a  pesar cié 
tc^do. j e a n  A rthur a ca b a  d e  erigirse e n  la  ex c e p c ió n  a  la regla  genera!. 
P orque h ab ía  p a sa d o  y  h a  vuelto.

•  * ♦

H a c e  se is  o  s ie te  añ os , era la é p o c a  en  q u e florecían  las  ingenua* de  
tierno rostro d e  p orce lan a, con  fa ldas hasta  las rod illas, cab e llo s  cor­
tados e n  m e le n a , y  u na  pureza insuperable. O s  acordaréis d e  e l la s :  
Bárbara K en t o  Loreta  Y o u n g  e n  sus c o m ie n z o s .  L a  m á s cé leb re  de  
todas fue M ary Brian. U n a  m orena  con  lo s  ojos azu les, e l tipo e n  boga  
ixjr aq uel e n to n c es .  C u an d o  se  quería una in gen u a  y  n o  se  p od ía  tener 
a  M ary Brian. s e  acordaba u no  d e  q u e ex istía  una p eq u e ñ a  artista que 
re le  p arec ía , q u e era , e n  su m a, a  la  estrella  lo  q u e u na  co p ia  al original. 
S e  la  tom ab a  a  fa lta  d e  a lg o  m ejor, d esp u és  d e  h aber q u itad o  impor- 
lan cia  a l p a p e l y  red u cid o  e l salario. L a  q u e d eb ía  con ten tarse  con  las 
m igajas d e  otra era J¿an A rthur. L a v u e lv o  a ver e n  aq u e llo s  tiem pos, o 
'•ea en  las  p e lícu las d e  c o leg io  o  en  los  W estern s. E n  p a j a le s  inconsis­
tentes. m elod ram áticos, im p osib les . L o  h acía  ella  lo  mejor q u e  podía  
co n  aq u e llo s  p a p e le s  rid ícu los y  co n  sus p o sib ilid a d es  q u e n o  eran  m u­
ch as . s i h em o s  d e  ser co m p leta m en te  sinceros. Era gen til, s in  em bargo. 
U n  perfil corto, d o n d e  todos io s  rasgos estab an  red on d ead os en  la m ue­
lle su av id ad  d e  la  extrem a juventud . U n  cu tis  un id o , un grano d e  piel 
cerradc c o m o  la  p u lp osa  ca rn e  d e  u na  ca m elia . O jos cá n d id o s , azulcá. 
.'Cn una p e lícu la  con  Jack  M ulhall (tam bién  un  desap arecid o), e lla  tenía 
m ied o  d e  las  vacas y  s e  en g a n ch a b a  en  los a lam b res  e sp in o so s . Q u e­
d aba  ella  a s í, arrem an gada su corta fa ld a  p lisad a , m ostrando un ex-
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trem o d e  la  iiga y  u na  p ierna d e  a ire infantil. E s la  im a g en  m á s neta  
q u e guardo d e  la  Jean  A rthur d e  otros t iem pos. E s característica . Por­
q u e , c o m o  e n  la  im a g en , estabi?. en gan ch ad a  rea lm en te , sin  n in gú n  m e ­
d io  d e  franquear lo s  ob stácu los r j e  la  sep arab an  d el éxito.

En e l  film  en  cu es tió n , Jack  M ulhall v en ía  en  su  socorro y  la  libraba. 
E n la  v id a , un  joven  v in o  ta m b ién  a  sacar a Jean  d e  su precaria situa­

c ión . E ste  joven  n o  trabajaba para e l  c in em a . S e  o cu p a b a  d e  em p resas  
d e construcción , e n  N u e v a  Y ork, S e  llam ab a  Frank J. Ros». Era rico  y 
un  s im p á tico  m u c h a c h o . A m a b a  a  Jean . E sta  era u na  joven cita  razona­
b le  y  clariv idente.

Su  contrato  co n  P aram oun t q u e  la  em p le a b a  durante d o s  añ os , no  
h abía  s id o  renovad o . N o  ten ía  a p en a s  p rob ab ilid ad es d e  ser  contratada  
e n  otras partes. S u  ú n ico  d estin o  parecía  entrar a form ar parte d e  e se  
grupo d e  actores s in  n om b re n i co tizac ión  e n  e l  m ercad o  c inem atográ ­
f ico , o frec ien d o  con tin u am en te  su  trabajo a  todas la s  ca sa s , para n o  
•®er a ce p ta d o  en  n ingu na, o .  a  lo  su m o, con segu ir  m u y  d e  tarde en  
tarde u n  pap>el m al p a g a d o  en  u na  p rod ucción  d e  ín fim a categoría , s i­
gu ien d o  s ien d o  la  actriz que s e  b u scab a , s ó lo  c u a n d o  fa ltab a  Mary 
Brian. N o . Jean  quería  tod o  o  n ad a . H a b ie n d o  con sid erad o  q u e había  
¡racasado e n  H o lly w o o d , su p o  hacer frente  a  la  realidad  y  d ijo  e l  adiós, 
q u e  e ila  creía  para s iem p re , a  la  M eca  d e l cine.

S e  fué e n to n c es  a  N u e v a  Y ork para casarse .

* * *

A n te  todo, cu an d o  lleg o  a  la  c iu d ad  d e  los rascac ielos , se  d ió  cuenta  
d e  q u e era corno vo lver  a  su ca sa . A l l í  h ab ía  d eb u tad o  t iem p os atrás, 
d e sd e  la  escu e la , p o sa n d o  para lo s  p intores y  los ilustradores particu- 
larrrente p ara  e l  cé leb re  H o w a rd  C handler C hristy . d el cu a l era la 
m o d e lo  favorita. L as actrices, e n  aq uellos  tiem pos, so lían  ser reclutadas  
c c n  rnucha frecu en cia  en tre  la s  jó v en es  q u e p o sa b a n  para los p intores y 
p ara lo s  íotografcw. F u é  a s í  c o m o  Param ount la  h ab ía  en ro lad o , ex p i­
d ién d o la  para H o lly w o o d , llen a  d e  bellas  esperan zas para e l porvenir y 
c o m p le ta m en te  d esp rovista  d e  la  m á s e lem en ta l ex p er ie n c ia  e n  e l arte

( C o B t I n á a  e n  ! » « _ _ _  -
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C
o n o c í  a B lanca  N egri cu an d o  era n iña— ¿ d o c e  años>— . F u e  e n  u na  tarde  

azu l, optim ista , bajo e l  c ie lo  sev illan o . L os ojos negrísim os— in gen ua  c a n ­
c ió n — , rim aban  p o em a s  a m a b le s  y  e n  e l  espír itu , lleno  d e  au d ac ias in ­

fan tile s . son reía  por v ez  prim era la  m ás v a lio sa  inquietud : ciHas n ac id o  para  
e l  arte. S e  lo  d ije  a legre , feliz , s im u lan d o  un  d escu b rim ien to ...  Y  e l  arte— ya  
estab a  escrito— llenó d e sd e  en to n ces  su  v id a .. .

V A L O R E S

C f N E M A T O

G R Á F I C O S

E S P A Ñ O LE S

B enito  Perojo, e n  lo s  estu d ios d e  A ran ju ez . term inaba, con  gran acierto, «N ues­
tra N atach a» , segú n  la  obra teatral d e  A lejan dro  C asona. C uan do llegu é al pU¡- 
tea u ,  B lanca  N egri se  m o v ía  graciosa , gentü. m agnífica  an te  la  cám ara. Q u ise  
esco n d e rm e tras de! d ecorado , j C uán to  t iem p o  sin  v e r n o s ! Elstaba igu al. A s í  
m e dijo  a d ió s  e n  una tarde azul, op tim ista , bajo  el c ie lo  se v illa n o .. .

D ie z  m in u tos d e  d esca n so . E lla  y  y o ,  sen ta d o s  e n  el bar d e  los  estudios.
— j^Marie Brizard?
— Prefiero cerv eza  fresca.
R eco rd a m o s un  ayer venturoso. V a r io s  artistas, m aqu illad os tam b ién , p a sa ­

b a n  d e sp a c io  por lo s  ca m in o s d e  la  arena, bajo  e l so l im p la ca b le ...
— ¿ Q u ié n e s  son  tus co m p a ñ ero s  en  e s te  f ilm ?— la dije.
— R a fa e l R ivelles , Pastora  P eñ a , M an o lo  D ía z , P e p e  C alle , A n a  M aría C us­

todio.
— ¿ Y  estás  con ten ta  d el trabajo rea lizado ?
— N aturalm ente. C u an d o  se  actú a  bajo  la  m irada severa, in teligente, d e  un
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B lanc9  N egri ay«r* c uando  en  los  ca« 
b a re td  d e  B arce lo n a  im p u so  la  gra^ 
d a  d e  eo  a r te  y  d e  sox  a t re v im ie n to s .

L a  Joven  y  b e l la  a c t r iz  de  n u e s t r o  el nema* c o n tra ta d a  por 
Cifesji p a ra  s a  e lenco. Ju g an d o  co a  s q  p e rro  fa v o r i to  e a  su 

c a s a  d e  M adrid .

A\
IN
€

director ce lebre, n o  ca b en  errores. P or  e so , «N uestra  NatacKai' resultará la  m e ­
jor p e lícu la  d e  todas la s  tem poradas.

— H a s s id o  «estrellan d e  v a r ie tés ;  «vedetten  d e  re v is ta ;  eres actriz d e  la  p an ­
ta lla ...  ¿ C u a n d o  desarrollaste m ejor, m ás a m p lia m e n te , co n  verdadera  sa tisfac­
c ión , tus inqu ietu des artísticas?

— Els d ifíc il responder. C ad a  u n o  d e  e s o s  m om en tos p ertenece a  é p o c a  distin  
ta^ P u ed o  asegurarte, n o  ob stan te , q u e  se  h a  efec tu a d o  e n  m í una transform a-  
c ió n  p rod ig iosa . P arece  c o m o  si h ub iera  co n se g u id o  la  ruta cierta  para m is a m ­
b ic io n e s ;  e l  ca m in o  id eal q u e  n ece s ita b a ...

— E sto  quiere d ecir ...
. j ~ c Q u é  h aré c in e  s iem p re?  ¿ Q u é  n o  v o lv e ré  jam ás a  la  rev ista , n i a  la  can -  

c ión >  N i siquiera lo  h e  ;>eiisado. H a y  un azar gracioso, tejed<» form idab le  d e  
sorpresas...  D e jem o s  e n  su s  m a n o s  la  respuesta .

B lan ca  N egri se  m iró al esp ejo . Sonaron  los  tim bres d el p la te a u ,  im p oiú en d o  
silencio .

¿ E s  c ierto  q u e C ifesa  te  h a  carecido un  contrato  para d os  a ñ o s ?
E so  d ic e n  los com p añ eros. N o  lo  sé .  Por lo  v isto  s e  en teran  todos an tes  

q u e yo .

p ien sas d e  la  p rod ucción  esp a ñ o la ?
N uestras p elícu las p u e d e n  com p etir  orgu llosam en te , con  la s  extranjeras.

C a n ta  y  b a ila ;  pero  ta m b ié n ,  com o u n a  tn u je rc i ta  d e  su  casa ,  
e n t re t ie n e  s u s  b o r a s  con  lab o re s  e n se ra s . . .

p o r q u e
tiene
un
amor.

. . .L o  c u a l Bo e s  ó b ice  p a ra  <)ue, a b a n d o n a d a s  e s t a s  la b o re s t  
e a s a y e  s u s  can c io n e s  ac0RipadándO8**con un  m in á scu lo  Ins* 

t ru m e n to  y con  u n a  s o n r is a  l le n a  d e  s im p a t ía .

— ¿ N o  crees q u e se d eb ían  tom ar m ed id a s  contra el 
d esp restig io  d e  la  industria?

— C reo que e l  G ob iern o d eb e  nom brar un  C om ité  c e n ­
sor. co n  severas instrucciones. S e  h acen , continuam ente, 
p elícu la s q u e n os  perjudican bajo  e l  p unto  d e  v ista  téc ­
n ico  y  cultural. P obres y  d efectu osas d e  todo. N o s  sobran  
e lem en to s  para e l  trabajo ... ¿P or  q u é  n o  h em o s  d e  e m ­
p learlos co n  eficacia? E se  C om ité censor, q u e  d eb ía  
nom brar e l  G ob iern o, lo  p id e  a  gritos la  industria. L-o 
p ed im o s nosotros tam b ién . ¡ G uerra a  lo s  directores in-

( C o n t i n ú a  e n  I n f o r m a c i o n e s )

Liiser^, pl«*ara y  g en tU , ro m o  la  v im os sus  
a d m ira d o re s  e a  s n  época  d e  c a n z o n e t is ta .
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S
IE M P R E  h a  sido  im pulsiva , tenaz , ráp id am en te  v o lu n ta ­

r iosa , C ra c e  M oore. ísac ió  en Je llico , u n  pueW ccito 
m o n tañ és  de T tn n e s se e ,  cu  nna  casa acom odada, p rós ­

pera . In d ó m ita ,  bu rlona , se com placía e n  su iufani-ia lil>C- 
rrim a en  consp ira r  con tra  la tran ( |u ilidad  a j tn a .  D esa taba, 
por ejem plo , a  los caballos <le cen ten ares  de co lonos ita lia- 
iios reu n id o s  en un a  fiesta nostá lg ica , a  decenas y  decenas 
de k iló m etro s  de sus residencias, y  les jm v a b a  de cabalga ­
d u ra s  p a ra  c l reg reso , descargando sobre los v iñedos, süb ie 
las calles d e  los  indefensos poblados, u n a  fu n esta  trop illa  
invasora . líucabezaba  el coro in fan til d e  la  iglesia local y ,  
so lista  en  las sesiones n o c tu rn a s  d e  u n a  sociedad de jóvenes 
baptistas,- descubrió  en  los p ro fundos  «spirituals» de los  n e ­
gros u n  cam ino  d e  acendrada relig iosidad, que  aseg u ra  le 
p e rd u ra .  Se proi>onía— y díscutií'i con su  p ad re  el p royecto—  
m a rc h a r  d e  m isionera a C h ina. L e  gusta lia  la  m úsica. E s tu ­
d iaba p iano , can to . P o r  ah í— contaba ocho  años— se forjó 
u n a  hero ína  d ivisada en diarios y  r e v is t a s : M ary  G arden , 
cé leb re  c a n ta n te  en tonces. L a  asedió , pertina?., en c a r ta s  con 
in terrogaciones. ¿Q u é  se precisaba p a ra  tn u n f a r  en el arto 
lírico ? i  Cóm o e ra n  los  espectáculos de  ópera  ? L e  exponía 
su s  prob lem as, sus aspiraciones. X o  la  hab ía  \ ‘isto traba ja r  
nunca  y , a l fin , la  v ió  en N ashville . G race , a lu n m a  en un 
colegio d e  selección, el W ard -B ehnon t, se  afirm ó en su p re ­
tensión de dedicarse al can to . T e n ía  u n a  voz c lara , nielo: 
diosa, v ib rá til.  Redobló sus ca rtas  a  M ary  G ard en . C onsi­
gu ió  qu e  los suyos la enviasen a  u n  es tab lec im ien to  musical 
de  la s  ce rcan ías  de W ash in g to n , ci W ilson  O reen  Music 
School. In o p in ad a m e n te  a ja re c e  en 1018 en u n  concierto  
con G iovann i M artinelli. «E l concierto  dc¡ Icón y  d  ratónn, 
g losan  con  iron ía  los críticos, que  e logian , no  o b stan te , las 
condicioneá vocales d e  la  jovencita . A larm a en  ja familia. 
R ep rim endas , A m enazas. ( í ra c e  M oore y  u n a  condiscípu la  
se fu g an  del colegio. Se abría  su  parábo la  d e  aven tu ras .

" E L  C / I T O  N É G R O " ,  S E I S  M E S E S  S I S  VO/.

— M ary  G ard en  y  G erald ine  P a r ra r ,  a  qu ien  acababa de 
ad m ira r  en  «Carm en», e ra n  las responsables d e  m i d e te rm i­
nación— explica  C race.

i Epoca de bohem ia, de  privaciones, que  la  nestrclla» de 
hoy rec u e rd a  con o rgu llo , con a l t iv e z ! C ortadas su s  relacio­
nes con la fam ilia , can ta  p o r  la  com ida y  u n  m ísero 
puñ iid ito  sem ana l de dólares en »iEl ( ia to  N egro» , un  
re s ta u ra n te  del G recnw ich  V iliage, el ba rr io  neo y o r ­
q u in o  que  rep roduce , en  un a  m ixtificada confusión 
com ercial y  a r tís tica , el am b ien te  de M on tn ia r tre  y 
M ontparnasse . U n a  noche , en t re  los com ensales, se 
p resen ta  su  padre , bau ijuero , jirop ietario  de m olinos 
de a lg o d ó n , dueño  de u n a  com arca . L a  inv ita  a  re in ­
teg ra rse  al hogar, a  o lv idar  su s  ensueños lí r ic o s ;  en 
caso con trario , la  desconocerá, la desheredará , la re ­
p ud ia rá , G race no  acep ta . P reJierc e l c írcu lo  de  jwbre

' v v

O frecem os  a  u i i e s '  
frub  lec to res  va r io s  
d e  los  ú l t im o s  r e ­
t r a to s  d e  la  famo* 
s a  c a n t a n te ;  e n t r e  
ellux a lffunos q u e  
BOA la  m u e s t r a n  ñn 

l a s t a o t á n e a s  d v  
t r a o a j o  t o m a d a s  
a  lo  l a rg o  d e  la s  
d i s t i n t a s  |>eUcQlas 
q u e  i n t e r p r e t ó .

za e ilusiones en  que  lucha . Se convence de (juo lia di' 
t razarse , ]>or su  iffopio designio, su ru ta .  S erá  nprima 
douna 'i.  ¡P a c ie n c ia !  Y a la reconocerán d e  n u ev o  los s u ­
yos. G u sta  su  voz, su  acen to  de l S u r. L a  lia lagan los 
ap lausos, la s  ovaciones que  susc itan  su s  n iim eros fáciles. 
E nv an ec id a , a taca toílos los tonos, todos los géneros, mal 
g u ia d a  p o r  ¡¡rofesorcs ram plones. S us  cuerdas  vocales se- 
res ien ten  inesperadam en te  y— ¡ cosa te rr ib le  a  los diez y 
ocho  a ñ o s !— se q ueda  sin voz. « F u é  u n  aviso  del cielo», 
d ice ahora . « ¿ H a v  ;x»sibilidad de curación?-); p regun ta  
a  u n  i lu s tre  especialista . «SI. Seis m eses de ab so lu to  s i­
lencio-i, le  responde. ¡P ac ienc ia , j ia c ic n c ia ! ¿ P a ra  qué 
g u a rd a  su  sonrisa, su confianza en  su s  do tes, su v igor 
físico y  e s p ir i tu a l?  Reun^e m oned itas  y  s e  enc laustra , c o k  

u n a  an c ia n a  s irv ien ta , en  u n a  isla  solitaria,

L A  C O M E D IA  M U S I C A L .  L A  R E V I S T A ,  LA  Ó PERA  

H ab ía  trabado  relación con Condé N ast ,  p rom inen te  
personalidad  d e  la  sociedad ueoyorquu ia , en «El G a to

U NA  E S T A M P A  

L U M I N O S A

G  R A C E D O R E

O r a c e  M o o r é  e s  

u n a  g r a n  can tao te  ¡ 
a  qu ien  su  m a tr i ­
m on io  con  nn«stro  I 
c o m p a tr io ta  Valeo- 
tíD P a re ra  b a  con- 
vtir iido «D u n a  «d- 
paAolam&s. Rendl- 
■Dos r s t e  t r i b u t o  
a  s u  g ra c ia ,  a  so 
b « l le z B y  «  su  arte ,  
coD el m ism o noble  
d e s in t e r é s  q u e  

lo tr l ix i ta r lam os  « 
n u e s t r a  a r t i s t a  

m i «  e m i n e n t e .

-

L a  e s p o s a  <te Va> 
lentíD P a r e r a  e s  

fe l iz  en  s u  m a t r i ­
m on io  q u e  s e  t ie n e  
com o  u n o  d e  l o s  
e n la c e s  m á s  d ic h o ­
sos c o n o c i d o s  e n  

. H ollyvood .  L lev a n  
c inco a&os d e  raa* 
tríDonlo y  y i v e o  
i t ú n  e a  p l e n a  

l u n a  d e  m i e l *

m

N egro». H ab ía  trabado  relación, p o r  s u  in term ed io , con coni)iositurus, dir-_v 
tores, escrito res . A I vo lver de su  c u r a  de reposo, su voz, m á s  rica en tonali­
dades, m ás lím pida que  n u n ca ,  C.eorge C ohan la \ inoiila a  la com edia inusi*'"" 
la p 'irm ite  su b s t i tu ir  a  u n a  prim era  figuru popu la r,  Ju lia  Saiuk-rson, c-n • 
chy  Kooi). C on  th e  c louds» , qu e  se m a n tu v o  siete meses en el ca:;k... ■ 
g ró  a h o r ra r  lo ..uficii-ute p a ra  costearse en 1023 u n  v ia je  a  l{nrn¡)a, cou 1-1 l'i 
pósito  de in s is tir  en suí. estudios, l ín  P a r ís  se  confesó con I rv in g  Berlm 
venció con su s im patía . «Persevere- eu p repararse  p a ra  la  gr:i;’ óner;i, si ■■ 
desea— le exp rcs t ' e l com positor y  p roduc to r  te a tra l— . M ien tras  tai'!';, 
gasc conm igo  a X ueva  Y ork . D esem peñará cl p r inc ipa l pa]>el femenino 
m i iiMusic B ox R e \u e » ,  G a n a rá  m u c h o  d inero  y  no  le resu lia rá  tan duro  IK

cuando  la aceptó, no satisfizo. N o  se desa len tó , n a tu ra lm e n te ,  por eso. L e  a ju s ­
tó  a! incrédulo  y  pa terna l l Uto K ah n  dosc ien tos  dólares a  que  a n te s  de  dos anos 
pisaría, dom inadora , la s  ta b las  del M etropo litan . ¿S e  de jaría  ap la s ta r  p o r  u n  en- 
toriK*cim¡ento? ¿P a ra  qué  s u  ju v e n tu d , su v igor, s u s  cond iciones?  ¿ N o  le  daba 
la razi’.u la  v id a ?  ¿ N o  es taba dem ostrando  a  su  p ad re  que  no  n iin tió  a l aseverarle 
r tuo-den lro  de m u y  iw co  tiem po gana r ía  m ás que  é l?  M archó  a tm ro p a .  S e  e n ­
trev is tó  en M ontecarlo  co n  M ary  ( 5 ard e n , su ídolo desde a  in fanc ia , que  la  acon- 
sej<>, le cedió su  -villa» de Antilx ís y  le p roporc ionó  un profesor, G race  M oore 
debu tó , tran scu rrid o s  u nos  meses, en la  O p era  Comique_ de P a r ís  c<m uLouise^, 
bajo la dirección d e  mi m aestro  francés. C a n tó  en I ta l ia .  I ‘,n feb rero  d e  1928, 
con dos sem anas de  ¡irioridad a la  cancelación tK> su apuesta  con O tto  K a h n ,  de­
b u ta b a  vn el Metrc>i>olitan de N u ev a  Y ork  en  la  encarnación  de  M im í, e n  «La 
B ohem e». L:i ac  am aron  como poseedora del «más im p o rta n te  o rgano  vocal que 
su rg ía  en  el M etropolitan  desde la llegaiia d e  R osa Ponselle».
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L O U I S  B. M A Y E R ,  E l .  C I N E M A T Ó G R A F O

S u  sacrificio, su  en tusiasm o, sus im pulsos— esos im pulsos 
q u e  encarece— , la  h ab ían  tran sp o r ta d o  a  la  fam a, a l  renoui- 
b re . S u  aparic ión  en  el M etropo litán  la reconcilió  con sus 
pad res , su s  p arien tes , sus am igos le janos y  o lv idados, que 
acud ie ron  d e  Jellico en un  « tren  especial de  G race  Moore», 
en  que  fo rm aba e l  m ism o gob ern ad o r  d e  l 'en n e sse e .  Se pre­
m iab an  sus sacrificios, s u  penosa Ijohem ia, sus renunc iam ien ­
tos, su  obstinac ión . M erecía resp e to  p o r  la  in te ligencia  con 
que  ap im tó , in falib lem ente , d irec tam ente , a  los hom bres, 
(w r a ltos  que  fuesen, qu e  pod ían  ayuda r la . Brilló d u ra n te  
tres tem poradas  en  e l M etropo litán . P ar tió  en  una  j i ra  de 
descanso a  E u ro p a ,  y  en la  C osta A zu l se le  cruzó , eu  la 
persona  de  L o u is  B. M ayer, e l m agnatv  c inem atográfico , el 
\-irus con tem poráneo  d e  la  ]iantalla, ¿ N o  le a tra ía  la  g loria  
v e rdaderam en te  u n iv e rsa l?  M ayer k- tend ió  u n  co n tra to  co n  
Li M etro , G race  M oore descendió  e n  H ollyw ood en m edio 
d e  u n a  recepción insó lita . B andas  d e  m úsica , aclamaciones, 
persona jes  oficiales y  sociales, «astros», nestrellas», func io ­
n a r io s , ac to res  y  em pleados d e  los estud ios de C u lver  City, 
la  rodearon  a l desem barcar d e  u n  t re n  privado. R odó  dos pe 
Hculas que  ob tuv ieron  un  éx i to  m enos que  m ediocre  : t<A la- 
d y ’s  m oral» , biografía parc ia l d e  Ja a r tis ta  sueca Je iiny  L ind , 
y  líNew m oon», con el bar íto n o  L aw ren ce  T ib b c t t .  L u c l 'o  
con g rav e s  inconvenien tes  que  la  m ortificaron. N o  la perm i­
tieron  m overse  a su  an to jo . N o  la  perm itie ron  ex p lay a r  su 
tem peram en to . N o  la  p e rm itie ro n  g u ia rse  p o r  su cr ite r io  
f re n te  a  las cám aras. « ¡C u id a d o  con a d e lg a z a r!  ¡C u id a d o  
con la  voz!>i, le escrib ía  G atti-C assaza, dóm ine  de la ói>era, 
em perador de l M etropo litán . De com fin acuerdo  con la A k 
tro , ap lazó  e l rodaje  de u n a  te rcera  pe lícu la  m encionada en 
con tra to . Silenciosa, hum ildem ente , sin b an d a s  n i reccix io - 
n es  espec tacu lares, abandonó  Hollyw ood.

E L  M I L A G R O  D E  " U N A  N O C H E  D E  A M O R "

i Pacienc ia , paciencia , o tra  vez ! X o  se resignaría , en  su 
tem ple  <le vencedora , a  es te  ap a ren te  fracaso. C orrió  el 
tiem po. A cum uló  obser\-acioiies, co nsu ltó  a  e x p e r to s  c ine ­
m atográficos, l ib ró  cá lcu los. H ab ló  con H a r r y  C ohn, d e  la 
Columbio P ic t u r e s : nArraenios una  película. N o  ex ijo  un a  
can tidad  fija, sino  u n  ta n to  p o r  c ien to . E x ijo ,  en  cam bio, 
que  se adm itan  m is  op in iones y  la  soberanía d e  m i v o lu n ­
tad .»  S e  ro d ó  la película. L os  «tests» no  prom etían  dem a­
siado, G race— P are ra  y  H a r r y  Cohn cam biaban  u n a  aimes- 
ta  solire el éx ito  del fiíni— insistió  en proseguirla , A l pasarla  
e n  u n a  «previcw)), esc p reestreno  con que  los  producto res  
ca tan  el g u s lo  de l piibÜco an te s  d e  lanza r  una  obra , en un a  
sa lila  de  P asadcna , en u n a  velada dom inical, y  luego  en 
S an ta  B árbara , un u n a  velada do sábado , co n  c l persona l de 
los es tud ios  d e  la C o lum bia  d isem inado  p o r  el local, se tuyo  
la  sensación jirocisa <le la  v ic to ria . L os  espectadores rom pie­
ron  en  ap lausos a l fina! de cada u n o  de los núm eros  m usica ­
le s  y  en  aclam aciones frenéticas en el epílogo conm ovedor de 
«M adam e Butterfly», G race , escond ida en u n a  p la tea , con 
los ojos em papados en  lág rim as, aiiretaba, nerv iosa , la  m ane 
d e  su  esposo. «T^na noche d e  am<ir» fu é  un  suceso niundia!, 
que t ran sp o rtó  a  la  a r tis ta  a  la ca tegoría  de  las m ás solici­
tadas  i'cstrellas)) de Ilolly^vood. Ivn N u ev a  Y ork , a  ios ocho 
m eses de s u  es treno , totlavía llena salas.

C R E A S E  O NO . S E  S I E N T E  ' ’E S P A S ! O L A "

V alen tín  P arera , acogedor y  señoria l, ha  ido recordando 
estos an teceden tes  en  un a  ch a r la  em ocionada, cariñosa, de

(  C  O n  t I n m  a  c  I •  >
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“ La « x t r a ñ a  a v e n t u r a  d e  D a v i d  Cray'*

S
A B É iS  qu« todos los films d eb en  morir. A  la  lar­

ga , la  im a g en  b lanca  y  negra  se  e sca p a  d e  su 
soporte d e  gelatina , y  lo  q u e n o  e s  y a  m ás que  

la  som bra d e  la  v id a , v u e lv e  c o m o  e l la  a l  po lvo .
Por otra parte, n o  se  le  deja  t iem p o  para ello.
U n a  p elícu la , cu an d o  e n  e l  ú ltim o  p u e b lo  n o  se  la 

quiere, e s  tod av ía  m ateria  prim a, pelícu la . Y  c o n  la 
p elícu la  se  fabrican can tid ad es  d e  c o sa s  útiles ; bar­
n ices  para uñas, lacas para a u t o s ; c o s a s  q u e todavía  
brillan, pero c o m o  las estrellas, n o  m u ch o  tiem po.

Señorita  ; e s  indu dab le  q u e usted  s e  h a  estucado  
lo s  ex trem os d e  lo s  d ed o s  co n  la  sonrisa  d e  Clark 
C a b le  o  d e  Boyer. Y  usted , señor, h a b é is  ten ido  a 
vuestros p ie s  la  m ujer d e  sus su e ñ o s .. .  e n  la  gom a  
d e  los  ex trem os d e  lo s  zap atos.

D urante a lgu n as c e n te n a s  d e  añ os , lo s  q u e  quieren  
h acerse  u na  id ea  d e  nuestros en tu sia sm os n o  en c u e n ­
tran. para justificarlos, m á s q u e lo  q u e  se  ha escrito.

E  im á g en es  in m óviles .
E s  todo lo  q u e  q u ed a  d e  lo s  prim eros M ack Sennett. 

D e  varios S troheim . «iNosferatui» e s tá  e n  fragm entos, 
c o m o  un  m anuscrito  q u e  hubiera atravesado  s ig lo s  d e  
Sfuerras e  in vasion es. Eji E uropa e x is le  u na  so la  co p ia  
d e  ((París qui dortu. V e in te  años d esp u és.

Im á g en es  in m ó v i le s ; e s  un p o c o  agraviante para e l  
arte d e l m ov im ien to .

P er o  cu a n d o  se  v u e lv e  a  pensar e n  una p elícu la , n o

( V

" C a m p e s i n o ! "

la  traem os al pensamiento entera ; so la m en te  al^umxs 
'imagen.es acompañan al títu lo , a som b rosas c o m o  lema< 
m usicales, y jag otras se m u e v en  detrás, e n  (a som bra  
d e la  memoria, {Cuáles v o lv é is  a  ver. le y e n d o  estas  
Im eas ?

¡ Las más lisHas! N o h ab lo  d e  rostros favoritos, s i os 
agradan , colocadas a la  ca b ec er a  d e  vu estro  lecho , 
a n geles  guardi^mes de una n ileva  m ito log ía . S in o  d e  esos  
herm osos cuadros, prestos a  revivir, c o m o  si el aparato  
s e  hubiera detenido bruscam ente. D e  lo  q u e las otras

'S i n  n o v e d a d  e n  e l  frente*'

- f e :  " - - :  ■ I- .

r - i  . a ;
■

"Las 8  g o l o n d r i n a s "

artes s ó lo  p o d ía n  h aber so ñ a d o  vagam en te . L as q u e podías co­
locar e n  los  á lb u m s, para vo lverlas a  ver m á s tarde o  para 
vuestros h ijitos ten gan  e n  e l d ía  d e  m añafta  u n a  id ea  d e  la  auto­
ra d el c in em a , y  d e  lo  q u e  h a b é is  am ad o  vosotros.

Q u iero  hojear p a ta  vosotros m i á lb u m  d e  b e lla s  im ágenes.
N o  están  etiq uetad as y  b ien  c la sif icad as c o m o  la s  muerta» 

p lantas d e  un herbario. Por autores o  por p a tr ias ...  5 ‘” ? .  
b an d as, co n  je fes  d e  l ín e a  y  favoritos, e n  d esord en ad as farnil>a»-_ 

L a  prim era e s  vibrante, c o m o  e l  acorde in icia l d e  la  sintonía- 
F.a u n a  im a g en  d e  m ultitud. U n a  m ultitud lírica. 

brazos levan tad os d e  h istéricos can tores. D o sc ien ta s  escua' 
volatído por e l a ire e n  la  fábrica-prisión. U n a  m irada ebria

"H om l>re>  d e  A rán

el erUusÍE^mo d e  una asam b lea .
"Halíelujahj>. <iEl presidio». «N apoleón').
Y  otras se  presen tan  detrás d e  e llas . S i  d eb iera  contentarrne 

algunas im á g en es , son  la s  m a sa s  la s  q u e  e le g ir ía ; riingún 
la s  h ab ía  m agn ificad o  d e  esta  f o r m a : y  e l la s  so n  e l  c in em a  

'*ústno.
«La caravana  d el O regóm '. L a  m a sa  d e  e sc la v o s  encorvados  

«Metrópolisn d e la n te  d el g igan tesco  g o n g , en tre  los m uros 
d e la  c iu d ad  subterránea. L os m arineros revolucionados  

i 'P o tem k in ', q u e p asan  bajo  la  a m en a za  d e  lo s  cá n o n es  de  
escuadra, b ravam en te siluetad os. T im ou r. cab a lg a n d o  al fren- 

** d f  su horda en  n T em p estad  sobre A s ia  -. L a  revista d e  "La

“ l a  C i u d a d  e n c a n t a d a "  y “ El hi jo  p e r d i d o '

B an dera- y  e l ú ltim o paso de los legionarios d el «Grand  
Jeuii. Q uerría tam b ién  dar cuenta d e  las escen a s  e n  que  
los d o s  am an tes d e  «Soledad'' se  buscaban sin  verse, 
d esesp erán d ose  d e  encontrarse alguna vez . Y  lu ego , una  
im agen  de guerra, an ón im a com o ella  : hom bres b ajo  ei 
fuego , co n fu n d id o s  con  la  tierra, y  donde no se  sa b e  si 
todavía  están  v ivos. Y  una m asa trabajadora, d e  i'De- 
se rto r 'i .  por ejem p lo , esas negras bocas d e  «Carbón';, 
q u e escu ch an  al cam arada francés : nüon todM  los m i­
neros juntosN : o, todavía, la  última im agen  d e  »E1 c a ­
m ino  d e  la  vida» ; la  locom otora entrando co m o  una  
cu ñ a  en  la  m asa  d e  obreros que se  apartan lentam ente  
y  sa lu dan  al cad áver de Mustafá.

Y  u na  ú ltim a todavía , uno d e  esos ruovim ientos de  
aparato q u e te im in an  un film, descubriendo un  in m e n ­
so d ecorado  e n te r o :  e l circo de i<La f-oule>i, «Sous les  
toits d e  P a r ís”, e l  arroyo d e  «La calle>', p erd iéndose allí 
el héroe, un h om b re entre otros.

L legan  e n  seg u id a  la s  im ágenes que cantan  la  h erm o­
sura d e  la  T ierra , reflejos del m undo, hasta  m á s her­
m o sa s  q u e é l. c S e  h ab ía  visto nunca co n  p t a  fuerza. )a 
p o es ía  v iv ien te  d e  los rayos lum inosos y  a e  lo s  sem á fo ­
ros. a n te  «L e R a il-  ; d e  un cam p o d e  trigo on du lado  in ­
m en sa m en te  b ajo  la  tormenta en «La línea g e n e r a l ' ;  
la s  b o ca s  d e  la s  grúas arrancando bocados d e  tierra en  
uZuyderzée" ; sen c illos  nubarrones en  e l  c ie lo  ^  «La  
z o n a ,  o  « T a l e s  la  vida", y  en  uTuiksib" y  oEl pan  
n uestro  d e  ca d a  día... d e l  a^ua turbulenta q u e  se  lanza  
go zo sa m en te  a  la  conquista d e  los cam pos reseco»? ^

A q u í co lorar íam os tam bién  lo s  tahitiani's d<- • 1 alni"

i ^l

“ El l a g o  d e  l a s  d a m a t “

coronados d e  flores y  d es lizán d ose  por la s  ca sca d a s , el 
dibujo d e  las  pa lm eras d e  «M oanna» sob re la  c a lm a  del 
lago , e l  rebaño d e  e le fa n tes  d e  «Chang» atravesand o  el 
r í o ; a lgú n  h idroavión  b lan co  en tre  lo s  h ie los , flotando  
sobre e l agu a  s o m b r ía ; la s  brum as d e  o L ’Atlantei» y  de  
((Pescador ¡Je Islandia»— el d e  Baroncelh  y  D ellarola— , 
e n  u n a  p ág in a , para q u e so ñ em o s  con  e l l a ; e l  ú ltim o  
p aseo  d el joven  a ld ea n o  m uerto, sob re lo s  esp a ld a s  de  
sus cam arad as, acaric iado por las  ram as e n  uLa Tierra», 
q u e  s e  ap rox im an  a  é l. c o m o  para retenerlo.

Y ,  para citar a lgu na  p elícu la  esp a ñ o la , la s  rocas car­
co m id a s , corroídas por e l  a g u a  y  e l v ien to , d e  <(La c iu ­
dad  encan tada».

Por contraste, un  p oco  m á s le jos, v er íam os lo  que e l  
estu d io  h a  co n se g u id o  m e j o r ; la  in m en sa  esca lera  d es ­
n u d a  d e  «Tres luces» , e l  b osq u e lu m in oso , lo s  p ilares d e  
catedral e n  «L os N ibelungosi;. e l  v e lo  b lan co  flotando  
detrás d e  la  barca nocturna d e  «L a c a sa  Usher><. y  los 
tec h o s  atorm en tad os d e  <íCaligari» ; u na  d e  e sa s  sin fo ­
n ías  b lan cas d ond e se  m u even  los  p ersonajes d e  R en e  
Clair, p o sib lem en te  d e  kEI millón)*, tan  característica d e  
una  atm ósfera  d e  p o es ía  d e  artificio y  d e  j u e g o ; y  la  
bru m osa  ca lle  d e  «M ouchard».

* * * r- 

Y  lu ego , h e  aq uí rostros, n a d a  m ás q u e rostros, e n  
grandes p lanos.

E l rostro d e  S troheim , q u e b asta  para decir su obra  
brutal, cruel, c ín ica , d e sd eñ o sa . M arlene , resum iendo  
el sen su a l es te tism o  d e  S te r n b e r g ; pero e s  p osib le  que

( c 1 n f

“ l o s  d e  1 4  s A o s “

m  a  c  i  o  n



dad  y  s e  m atricu ló  e n  la  A c a d e m ia  A m e r ica n a  d el Arte  
D ram ático . A s í  e m p e z ó  su brillanie carrera teatral que  
había  d e  con vertirse  e n  c inem atográfica . Su  prim era  
ap aric ión  e n  las tab las  fu é  e n  la  obra «Mrs. Jim m ie  
T h o m p so n » , e n  la  cu a l d e se m p e ñ ó  el p apel d e  v e n d e ­
dor d e  encu rtid os. P o c o  d esp u é s  ap arec ió  e n  c-Expres- 
s in g  W illie »  y  tuvo  tan to  éx ito  q u e  llegó  a  ser « n o  de  
lo s  g a la n es  jó v en es  rrás populares d e  Broadv^ay. E n  ese  
m o m e n to  recib ió  un  ofrec im ien to  para ser e l  p rotago­
n ista  d e  u n a  p elícu la  e n  q u e Pearl W h ite  era la  h ero ín a  
S e  trataba d e  u n a  serie d e  m u c h o s  ep iso d io s  q u e estaban  
en  p len a  b o g a  e n  aq uella  ép o ca , y  q uo  h ab ían  gozad o  
d e  infinita p opu laridad  h a sta  h a ce  poco .

W arren  prefiere e l teatro al c in e , s in  em b a rg o , está  
en ca n ta d o  co n  C aliforn ia  pur lo  grata q u e  le  e s  la  v id a  
al a ire libre, cerca  de! m ar y  próxim a a  la s  m ontañas. 
S eg ú n  é l .  d eb erían  en sayar  lo s  d iá lo g o s  d e  una p elícu la  
por lo  m en o s  d o s  se m a n a s  a n tes  d e  film arla. N o  l e  es  
fácil aprender sus p a p e le s  d e  m em oria . S i usted  le  pre­
guntara q u e  « ¿ Q u é  haría si tuviera q u e dejar d e  a c ­
tuar?», le  co n testa r ía :  «Y o  n o  sé».

Su  p a p e l favorito  e n  la  panta lla  e s  e l  q u e  hizn en  «El 
crim inalistaii. Entre las estrellas de c in e  adm ira  a  Bár­
bara S tan v /yck  y  B ette D a v is ,  y  en tre los actores a  Ed- 
w ard  G . R o b in so n  y  John Barrymore.

S u s  au tores p red ilectos son  Ibsen . Sir Ja m es Barrie. 
F e te n c  M olnar y  P h ilip  Barry. N o  p u e d e  soportar las  or­
q uestas d e  jazz. E s  am an- - i—  
te  d e  la  m tís ica  c lá s ic a  y 
í e  s ien te  t r a n s p o r t a d o  al »  *
P a r a í s o  c u a n d o  o y e  las  
óp eras d e  W  a g n e r  o  d e  
P uccini.

T e d a s  las  arles le  intere­
san  y  fiTcra clel d ram a e n ­
cuentra  d e le ite  en  la  litera­
tura. L e e  le d o s  ios b uenos  
autores con tem p orán eos. L e  
gu sta  leer l o s  l i b r o s  d e  
C o u r a d .  p orque gen eral­
m en te  h ab lan  d el m ar y  
e s to  s iem p re le  encanta .

V ia ja  tanto  c o m o  puede  
y  n u n ca  se  c a n sa  d e  ir a  
Italia  o  a l  Sur d e  Francia, 
p erq u é en  aq u e lla s  costas  
el rrar e s  azul, e l o leaje  
bravio  y  la s  e sp u m a s  b lan ­
ca s  c o m o  la n ieve .

. «vocAndo 
4  lo »  " f i a u x " .
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W A 1̂  K E N W I l  L I A IH
W ' AKREN WiLUAM n a c ió  e n  la  c iu d ad  d e  A tk in , e n  la  p rovincia  d e  

M innesota . E.stados U n id o s  d e  N orte A m é r ica , e n  e l  año 1896 
y  le  d ieron  e l  n cm b re d e  W arren  W ill ia m  K rech . F u é ed u cad o  

en  las  e scu e la s  p úb licas y  co m p letó  sus estu d ios gu iad o  por sus tutores. 
E s m u y aficionad o a  todos lo s  d ep ortes  y  s e  d esta có  e n  e l  fú tbol y  en  la 
p elo ta . Sufría ten ien do q u e  estudiar la s  m atem áticas, a  las cu a les  era to ­
ta lm en te  refractario.

El p adre d e  W arren  e s  a lem á n , p ero  em igró  a  A m é r ica  p orq u e n o  estaba  
d e acuerdo con  el régim en m ilitar im p eran te  e n  A lem a n ia . V in o  a  íian  F'aul, 
M inn esota , d o n d e  abrió u na  A c a d e ­
m ia  d e  id iom as. L a  m adre d e  W a ­
rren e s  in g lesa  y  d e  u na  fam ilia  m uy  
distinguida.

D e sd e  su m u y  tem prana juventud  ’-É Á  
ta m ar h a  ejercido  sobre é l una fas- 
cm a c ió n  irresistib le, s in tien d o  gran­
d es  d e s e e s  de llegar a  ser cap itán  de  
un barco  p a ta  poder viajar por el 
m un do entero . A ú n  t ien e  e s a  a m b i­
c ió n  y  recien tem en te  se  h a  com p ra ­
d o  un bergantín  c o n  e l  cu a l q uiere  
ir a los  m ares d e l Sur. W arren  s ie m ­
pre e s tá  h acien d o  a lg o  n u ev o , por­
q u e cr ee  q u e  cu a n d o  u no  e m p ie z a  a  
sentirse  p erezoso , sign ifica  q u e  ya  
está  v iejo.

S e  d ió  cu en ta  d e  q u e le  agradaría  
ser actor cuat»do v is ito  por prim era  
vez la  c iu d ad  d e  N e w  Y ork  y  v ió  
• *-"i< teatrales en  la  fa m o sa  Broad- 

^v. M ás tarde v o lv ió  a  aq u e lla  ciu-

. . . j u g a n d o  « I  ( « n n i i  

'4 3ru d 4d e ‘‘ d «  t u l  p a i r o s .

L u ce  m u y  b ien  
e n  traje d e  eti- 
«^ueta y  está  co n ­
sid erado c o m o  el 
actor qv.e mejor  
v is te  en  la  c iu ­
d a d  d e l c in e . Es  
esb e lto  y  arrogan­
te. N o  llev a  b ig o ­
te  e n  la  v id a  real 
y  u sa  uti d iscreto  
p erfu m e m ascu li-  
n o  d e  a lta  distin-  

^  c ió n . L e  agrada  
".jj guiar un  a u tom ó ­

vil y  p o se e  un  
. P ackard  herm osí-  

^  i s im o . N o  le  gua- 
’a  fum ar cigarros, 
prefiriendo ciga-  
irillos.

Eji cu an to  al
m a t r i m o n i o ,  d e ­
clara . q u e n o  im ­
p id e  a  n i n g ú n

h om b re adelantar e n  su  carrera, y  e n  su  ca s o  h a  en- 
^  con trad o  q u e  le  h a  serv id o  m á s  b ie n  d e  ayu d a . La  

cau sa  d e  tantos d ivorcios e n  H o lly w o o d  es  q u e lo s  m a ­
trim onios n o  s e  h acen  por am or verdad ero , y  s in  e s o  
cualquier unión fracasa.

N o  le  gu stan  las  entrevistas y  d etesta  las  m ultitudes. 
C u an d o  e  en trev istan  para los  p eriód icos, a l principio  
s e  s ien te  m u y  reservado, pero  antes d e  q u e  term inen  
co n  él encu en tra  q u e  s in  querer h a  d a d o  rienda suelta  
a  su a lb ed río  y  h asta  lleg a  a  sentirse fe liz  y  contento , 
corrtestando la s  pregu n tas d e  lo s  repórters, q u e , a  de- 

;r verd ad , se n  m u ch as vec es  m u y  *ndiscretas.
N o  le  gustan lo s  n a ip es  y  e n  e fe c to  n o  e s tá  intere- 

•a d o  e n  n in gú n  ju ego  d e  m esa . S e  en fad a  m u ch ís im o  
cu a n d o  v e  q u e  h a n  p u esto  una «ese» al final d e  su a p e ­
llido  ; error es te  q u e  e s  m u y  com ú n , d eb id o  a  q u e e x is ­

te  otro que s e  e s c n b e  a s í. C u a n d o  estab a  rec ién  llegad o  a  N e w  Y ork  m u ch a  gen te  lo  tom ab a  por 
Carpentier, e l boxeador fran cés. A h o r a  le  com p aran  a  m en u d o  c o n  John Barrym ore. W il l ia m  no  
está  d e  acuerdo con  esta  com p arac ión , d ic i e n d o ; «E s cu estión  d e  o p in ió n  persona l, p ero  yo  n o

El a n i m a d o r  d *  P h i l o  V a n e *  

l i a n a  u n a  d a b i l l d a d  m é t i a l  g o l f .
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I « t i n h  1 1 ...... P«'’ciben las vibraciones cn»>rdo-
u  K c ia n d o , ailí tiene u n  reposo  p lácido , casi idc-al, C ata lina

Harceiia. R aram enti; llegan has ta  ella las n o tas  en  to n o  b rillan te  d e  la 
a«.miracion {x>pnlar; su  figura a lad a , g rác il, jw sea p o r e n tre  ia fronda  d e  los 
j.uriiiie?! en  la  nif.yor so litud , com o u n a  ilusión.

¿P u tx le  v iv ir  as í t  a ta lin  R 5rceua? , &c h a n  p reg u n ta d o  m uchos. V  es ouc 
no conciben <¡uc tambii.'n wl a r t is ta  ansia d e  cuan iíu  t n  vez a le ja rse  del estré- 
]nt(j, au n q u e  en  su re tiro  hay a  do «em ir la no>taIgia de l afilauso y  d e  la  adu- 
iacKin.

Aiicira C a ta lina  Burcuiia lia  hei-lio u n  com pás d e  esi>cra c-n d  co n s tan te  aje- 
de su s  ac tuaciones cincmr.tojn'áficas. Hieu p ron to  q u ed a rá  ro to  e l encan- 

t n : }>ero ella h a b rá  .sahidc» aprovi-charlo, buscando  en totlos los rincones de

>

R.

a la p rim era  salida, v el q u e  se queda en n ied ian ía  no  pasa de  ahí en to d a  su  ca rre ra . Si .;i B ar ­
cen a  se lu ib iera aclim atado  en H ollyw ood, a r tís ticam en te , todavía subsistir ía  la  p raU icc iun  en es- 
paíiol en A m é r ic a ;  |)evn n in g ú n  artis ta  responsab le  de su lalxir pod ía  aclim atarse  allí, donde todo  
lo  ju z g a la n  a  trav6s del p rism a de Y anfiu il.ind 'a.

; Q u iere  ésto dec ir  que Cata'.ina se p rec ip itó  a l incorporarse  al c inem a .
D e  n in g ú n  modo. Si se hubiese  quw lado a  la espectativa. tam poco  haljtiam os avanzado  en nada . 

I'>a (tne saliera ade lan te  contra  todos los e rro res  d e  concepto  de los am ericanos, que  siitrie-
s -  !a d u ra  experienc ia  de no  en co n tra r ,  ,'^ino con d ilicultades. la com prensión  de  los hnaucieros 
úl-1 cinem a, paru  que  su nneva personalidad , rcforaada a cad a  paso, adqu irie ra  toda  la  so lide/

qne  hoy debem os reconocerle . L a tan n a
_ _  __  B arcena , al fin, h a b rá  logrado  realizar

su anhe lo  ; d a r  vida a un  ce lu lo ide es- 
pafo'. por antonoirtasia, lleno  d e  ca rác ­
ter y  nervio , > a  la  %ez, do tado  de  esta 
fina”su tilidad  interpvetativii suya , ipie eS 
universal

Al volver a  E spaña  lo h izo  sólo p e n ­
sando  en la  viabilidad de í'US p ro y ec ­
tos, sin escai>ársele que com o i 'r im cr 
in ten ti . resu ltaban  i>oco m enos ipie u tó ­
picos. P ero  C a ta lina  iuilló creada— conic 
si para  ella fu e se - -u n a  ed itora cjue po ­
día secundarla— Cif>.-v,i— . y a ‘ poco tiem . 
po, ‘̂ estrella ' y  p roduc to ra  ijuedaban 
unidas.

L a  Cifesa tnn «atisfeclia de h a ­
b e r  escrituraclii n C ata lina Bárceiia, coin<) 
ís ta  d.- iiertencccr :il ¡‘r im e r  elenco na 
< C o n t i n ó A  e n  I n f o r i n a c i o n e » )

»ii am ab le  hogar, los pequeños afectos de  ¡a casa , las s u t i ­
lezas del \ i v i r  re t i ra d o ;  en fm, todo  lo c¡ue es proiiio y  atl- 
m itab ie  p a ra  u n  tem peram en to  de m u je r  linaineiite  cultiva  
(io com o el suyo.

Realm t-nte, em ana de su f igura , e te rn o  sfml>oio de  iiis-j 
u n id ad , una  d u lz u ra  y  un  ca rác te r  g e n t i lm e n te  fem eninos. 
T odav ía  n o  heni<i> "-r-iado a  couii)render— o a  descifrar— 
(l''ndi.‘ re:~ide el m á s  ¡iritnordial en c an to  d e  esta  m u je r .

¡ F -  tan  tÍL-rna al exp resarse , tiene  ta u to  hechizo  su voz
<jne eí m icrófono aún  no ha  jvodido recoger en toda  su 

y  a  ¡a p a r ,  es ta l  la  g am a d e  m atices  d e  (jue hace
.. 1

i 'n ta i in a  lia depu rad o  su  a r te  con u n  elogiable e.studin 
i ,-: .; .! .! .  y u íz á  es ah í donde deb iéram os buscar su g ran  
triunfo.

N os ha m aravillado  siem pre la  unción  con qne  ves tía  y 
m ovía los j-^rsonajes que  in te r jire taba . E n  la  escena, tan 
p rn n to  nc:- daba a  magm'fica visión del "P av o  Keabi, c o r  ”

nos ofre-cía un tijx) d e  psicología tan p ro funda  coiía» la  de' 
ijue cr. T en • l'icmaitón>i, y  en  u n a  éixK'a m á s  rec ien te , nos 
sa tu rab a  d.. .gracia con la  "M ariqu illa  T e r r e n : ' ' ' '  ■.

i i n  el cine t r i r n f ó  ta n tas  veces, com o m,- reflejó s'i . 
en el bi-ii/"  de p la ta . Y  en  todo  ello, h ab ía  '.a es té tica  d<
■ a d a  ,-^;^niie a  la  m usica lidad  de su %’oz.

P ero  «.Hialina B arcena cree  q u e  en  el cinem a toda\í,¡  
ha  hecho  la obra  que  anhe laba , p o r  frdta de clim a pu-i.;» i' 
Júi H ollyw ood , el para íso  d e  su s  p rim en .: tr iun fos  cinem a 
l-, láíieiis, Luctintró todo lo q u e  m a te i ia 'm e n te  necesitaba, 
¡lero no lo esp iri tua l .  Sus film s sf' h ic ieron  sin la  má< aca- 
1 • la com prensión  del te m p eram en to  cs¡iañol, y  .̂ îto es, 
l>recisainente, lo (¡ue ella se p ropon ía  ai incori*orarse al 
cine, ai sa lir a la  breclia para  luchar , ab an d o n an d o  u n  s i­
tial brillan te  en !a escena tea tra l,  conquistado  a  pu lse , pal 
tno  a  palm o.

A sí lia luchado  C ata lina B árcena en el c inem a, pero 
tr iu n fan d o  con m á s  rapidez. E! c inem a co n sag ra  <i anu la

H e  e q u i a  la  ex im ia  
« c tr iz  C a ta l in a  B i r -  
c«DB, «n  a lg u n a s  de 

ú l t l m u  In s ta n -  
U n e a a  q u e  b e n « s  
re c ib id o  de  C l f e s a ,  
l a  e d i to ra  espa& ala 
q u e  l a  t ie n e  c o n t ra ­
t a d a  p a r a  f i l m a r  

n t l a s  p e l i r u l a s .  
t u  a n a  d e  la«  fo to s  
a p a re e *  a ro m p a f is d a  
p o r  L u l a  M aiq n in a , 
p o r  M a r t i s e s  S ie rra ,  
V e n  d o x  d p  e li& a 
, r .  . ; j a rd ia  d e  su  
< .1 s a  p a r t i c u l a r .



h e lm cs  y  R onald  C o lm an . ¡ N a d a , q u e W arn er e s  tod o  un pro­
p ie ta r io ! —  ( P o r  q u é e s e  gu sto  d e  p o ses ió n , e s e  orgullo  natural 
d e lo  p o se íd o , e s e  d ese o  d e  afirm ar só lid a  y  o sten sib lem en te  la  
p osesión  ?

L a razón e s  m u y sim p le  : W arn er Baxter, durante m u c h o  t iem ­
po  h a  sid o  lo  q u e  vu lgarm en te s e  d ice , un  m u erto  d e  ham bre.

H ijo  d e  una v iu d a , m cd esta  costurera d e  C o lu m b os (Ohio), 
Baxter h u b o  d e  ab an d on ar la  escu e la  a lo s  q u in ce a ñ o s ; ed a d  en  
la  q u e  ob tu vo  e l  e m p le o  d e  lavador d e  b o te lla s  e n  una fábrica de  
gaseosas . A ll í  e ir p e z ó  su carrera, in ic iand o  un p eq u eñ o  progreso  
al ascender a  m ozo  d e  m ostrador : p ero  su  g en io , d em a sia d o  v ivo ,  
cortó en  flor e l  v u e lo , a l rom per, a raíz d e  u na  d iscu sión , u na  b o ­
tella  sob re la  ca b ez a  d e  un  clien te .

A  su v ez . fue agen te  d e  seguros, ven d ed or d e  au tom óv iles  y  re­
parador d e  m áq u in as d e  escribir. T o d o s  eso s  o fic io s  le  sirvieron  
d e  espera hasta  a lcanzar su verdadera  asp irac ión  : e l teatro. Su  
afición  y  debut se  rem ontan a  la  in fan cia . N o  e m p e z ó  c o m o  tan ­
tos otros recitandp versos d e  S h ak esp eare  e n  las reun ion es fam i­
liares o  e n  la s  d istribuciones d e  p r e m io s ;  j n ada  d e  e s o !  El era 

un artista, pero jam ás perd ió  e l  p u n to  d e  v ista  com ercia!  
d e  la  profesión . T e n ía  só lo  d iez  años cu a n d o  d escub rió  que  
su vec in o  d e  pupitre, e n  e l co leg io ,  se  co m ía  s in  e l  m enor  
esfu erzo  las m o sca s  y  gu sanos, co sa  q u e W arn er decidió  
explotar, pero  d án d o le  un  giro m á s  com ercia l. C ada d ía  a 
la  sa lida  d e l  co leg io , m ostraba a  los com p añ eros e l  fen ó ­
m en o  y  su s  ejercicios. Por d iez  cen ta v o s , cob rad os por anti­
c ip ad o  por W arner, e l otro m u c h a c h o  s e  c o m ía  u na  m osca  
o rd in a r ia : por v e in te  cen ta v o s , u n a  m arip osa . L os n egocios  
d e l ((comedor d e  m osca¿ y  su  «managerji eran  ca d a  vez m ás  
prósperos, hasta  q u e  un d ía  e l  p adre d e  la  «vedetten les  sor­
prendió  durante una represen tación , y  a llí term inó, después  
d e  u na  purga y  una só lid a  corrección , e l  prim er n eg o c io  de  
W arn er Baxter em presario.

W arn er tentó d e  n u ev o  la  suerte co n  otro com p añ ero , ai 
q u e p in tó  d e  p ie s  a  ca b ez a , para exh ib ir le  com o  tatuado, 
P ero  e l n eg o c io  no p od ía  funcionar los  d ías d e  lluvia  y , por

W A R N E R  B A X T E R
P R O P I E T A R I O

T  ~ r  N O  d e  lo s  carteles d e  propaganda  
I  d el n u ev o  film  d e  W arn er Bax-  

ler, «Prisionero d e l  od io», n os  le 
m uestra  e lev a n d o , co n  gesto  su p lican te ,  
sus e n c a d en a d o s  brazos al c ie lo ,  deliran ­
te  d e  fiebre y  d e  d esespero , en flaq u ec id o  
y  co n  u na  barba d e  och o  d ías. E l desgra ­
c ia d o  inspira c o m p a sió n  y , seguram ente,  
e s te  p a p e l le  valdrá u no  d e  lo s  éxitos  
m á s  grandes d e  su carrera.

P er o  nosotros v a m o s  a  exam in ar  a 
W arn er  b ajo  otro asp ecto . L os q u e le  co ­
n o cem o s  b ien , sa b em o s  que su  a sp e c to  es  
el d e  un  burgués llen o  d e  sa lu d ;  lim pio ,  
b ien  v estid o , p ru d en te;  tan prudente, 
q u e h a  contratado u n  seguro  d e  v id a  co n ­
sid erab le  : c ien  m il d ólares en  efectivo ,  
q u e le  proporcionan una es tim a b le  renta  
h asta  su  m uerte , y  h a cen  en v id ia b le  la  
suerte d e  sus herederos.

U n a  d e  sus sa tisfacc ion es favoritas co n ­
s is te  e n  m ostrar a  sus v isitan tes sus d o ­
m in io s  d e  B e l 'A ir ; u na  prop iedad  su n ­
tuosa, s in  exagerac ion es . S e  trata d e  un 
verdadero  castillo , con  su s  d ep en d en c ias ,  
su  parque, sus d ep artam entos forestales, 
e n  los  q u e se  crían toda  c la se  d e  an im a ­
les. L a  ca sa  está  dotad a d e  los m áx im os  
ad elan tos d e l  confort. N o  ca b e  soñar n a ­
d a  m á s  p erfectam en te acon d icionad o ,  
m á s m od ern o  n i d e  m á s  refinado gusto.

Vedle eo e st a  otra  
instdntáQM, e n  su 
p«pel  de prob eta*  
rio d e  un y a te  y  uo 
cast i l lo .  En có mo ­
da posicido pttrece 
e s p e r a r  q u e  e l  
tferapo p a s e ,  s i n  
que  oini ínaa  preo* 
capación l e  c o p >  
mueva  . . . y ,  xin e m ­
bargo,  e s  h o m b r e  
co us t< «n  e n t e  
p r e o «  i ip < id o  por  
su arti‘ > s'i’inpi** 
atento a una «o es  
tante  s u  perdición.

Elste m agn ífico  d o m in io  h a  co sta d o  la  b on ita  su m a  de  
150,000 dólares. A ñ á d a s e  a esto  q u e  W arner Baxter  
e s ,  con  A d o lfo  M enjou y  D o u g la s  F airbanks, jr., u no  
d e  los h om b res m ejor vestid o s  d e  lo s  E stad os  U n id os ,  
y  su guardarropa v a le  una fortuna.

W arner Baxter e s ,  a s im ism o , p rop ietario  d e  u na  cu a ­
dra d e  cab a llo s  d e  carrera, un ran ch o e n  S a n  Jacin to  y  
una parte d el y ach t « T a la y h a ’». q u e p o s e e  e n  co m ú n  
c o n  sus grandes «unigos W illia m  P o w e ll .  R ich ard  Bart-

f in .  c a n sa d o  d e  ser je fe  d e  p u b lic id ad  y  em presario , d ec i­
d ió  e s ta b lecerse  por su propia  cu en ta  c o m o  «vedette».

S u  d eb u t tuvo  lugar en  u na  p eq u eñ a  troupe provinciana  
q u e  actu ab a  e n  cobertizos y  garages. A l l í  interpretó los 
m á s  variados p a p e le s ,  d e sd e  a d o lesc en te  h asta  anciano,  
l le g a n d o , a  p eq u eñ as e tap as, a  Broadw ay.

A l l í  ca só , e l  29  d e  en ero  d e  1918, con  su  partenaire W i-  
n ifr ed  Bryson. Elsta, c o sa  curiosa, e s  tod av ía  actu a lm ente
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Impresiones de Hollywood
A

 C A U SA  d e lus ad elan tos en  ¡a ratlio, e l a u tom ov ilis ­
m o  y  la av iac ión , resulta ca d a  d ía  m á s diiiVil el 
bailar un rincón  q u e  n os  perm ita  a islarn os d e  1<* 

c iv ilizac ión . E n  H o lly w o o d , s in  em b argo , h a y  un recurso  
q u e n o  fa ü a  m inea , y  q u e  co n sis le  e n  m eterse  e n  u na  d t  
las sa la s  d e  p royección  en  d o n d e  s e  ex h ib en  las  escena^  
t'^madas e l  día anterior en  Tos d iversos escen ar ios, E l sf/1-' 
h ech o  d e  estar en  aq uella  s-ala. n o s  h a c e  in v io lab le s , poi 
n o  decir sagrados, y  n a d ie  se  a treve  a  estorbarnos.

La ex h ib ic ió n  d e  e s ía s  e sc e n a s  e s  una d s  la s  tareas m¿-s 
im portantes d e  la  p rod ucción  d e  p e lícu las . L as decisiones. 
Irascendenta les q u e se  com en tan  ex len sa ra en te  e n  lo s  {pe­
riód icos. sa le n  d e  es ta s  h u m ild es  sa la s  d e  p royección . En 
el es tu d io  d e  la P aram oun t h ay  una d o c e n a  d e  e ila s . d« 
las cu a íe s  la  q u e  e s tá  situada e n  un e d if ic io  a is lad o , e n  un 
rincón d el estu d io , e s  la  m á s im portante. A  partir d e  las 
n u e v e  d e  la  m a n a n a  y  hasta  las d o c e  d e  la n o ch e , la s  e x h i ­
b ic io n e s  se  su ce d e n  a n te  un  grupo d e  p ersonas q u e  ocupan  
un  tercio  d e  sus asientos.

El penetrar e n  e s ta  sa la  e s  la  c o sa  m ás sen c illa . P ero  la 
oscuridad  es  d en sa  y  resulta a lg o  d ifíc il dar c o n  un a s ie n ­
to. L o  m ejor e s  quetlarse d e  p ie  u n os m o m e n to s  h asta  que  
la  vista se  h a  acostu m b rad o  a  la oscuridad . A  vec es  una

m ' . M

M«f)r Be Idn d,  e x c e l ^ n t *  d c t r i i  a  q u i e n  e n  l o i  

A n 9 « l s s  l e  c o n t i d s r a  c o m o  u n a  q r a n  d a m a  

p o r  l u  l a c i o  y  p o r  >u « x q u i s i t e  • d u c a c i ó n .

|y
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m a n o  caritativa  nos agarra lo s  fa ld o n es  d e  la am ericana,  
atrayénd onos h a c ia  un a s ie n to  vacío . U n a  v e z  sen tad os,  
f^ncendem os un  cigarro para q u e  su brillo d e la te  nuestra  
p resen cia , ev itan d o  q u e  un rec ién  l leg a d o  se  n os  s ien te  
en cim a.

L a oscuridad  d e  la  sa la  d e  p royecc ión  e s  tan  d en sa , que  
el rayo  d e  luz d e  la m áq u in a  proyectora  la atraviesa  co m o  
u na  a f ila d a  espad a. L as p ro y ec c io n e s  resultan instnicti- 
vas. p ero  n o  en tretenid as. U n a  m ism a  e sce n a  se  p royecta

H e r b c r t  Mar-  

< h « l l ,  u n o  d s  

l o s  p o c o s  
h o m b r e s  q u e  

n o  c r e e  e n  s i  

m i s m o ,  y q u e  

p r o c u r d  r e n o ­

v a r s e  c o n S ‘ 

t a n  t e  m e  n i e  

p o r  d v n t r o  y  

p o r  f u e  r é .

G í a d y s  Swar*  

t h o u t h ,  fa 

m o s a  c a n t a n -  

t e  q u e  e s t á  

c o n t r a t a d a  
v e n t a j o s a m e n ­
t e  p o r  la  Para*  

m o t in lj  e n  u n a  

d e  s u s  ú l t i m a s  

f o t o g r a f í a s .  A 

e s t a  b e l l a  a c ­
t r i z  l a  v e r e ­

m o s  e s t a  t e m -  

p  o  r a  d a  e n  

- E s ta  n o c h e  e s  

n u e s t r a » ,  ^Im  

e n  e l  q u e  
c o m p a r t e  l e s  

h o n o r e s  y la  

i n t e r p r » ( a  

C t ó n  c o n  J a n  

K i e  p  u r a  .

W  C .  F i e l d .
u n o  d e  l o s  ac* 

kores d e  c a r á c ­

t e r  q u e  c u e n ­

t a n  c o n  m a s  

s i m p a t í a s  e n

H o  11 y w o o d .  

S e  a s e q u r a  

q u e  e s  u n  e p l  

c ú r e o y  q u e  n o  

t i e n e  r i v a l  a n  

t e  u n a  m e s a  

b i e n  p r o v i s t a

die7 o  d o ce  v e c e s  segu id as. A lg u n a  q u e otra v e z  ca m b ia  
c) án gu lo . A l  final se  v e  s iem p re  una m a n o  q u e  sostien e  
u na  pitarra c o n  un núm ero escrito en  y eso . E l productor  
anota los núm eros y  a l final d e  la  p royección  d ec id e  cuál 
d e e llo s  le  gusta  rrás.

P ara el esp ectad or  ajeno a  la  industria, la  exh ib ic ión  
resulta d e  una gran m on oton ía . N i la h ech icera  M arlene  
D ietrich  o  e l  gracioso W . C . F ie ld s , logran  distraernos, 
d esp u é s  d e  h aberlos visto d iez  o  d o c e  v e c e s  d eján d ose caer 
en  u na  s illa  o  h a c ie n d o  eq u ilib rios con  un  m on tón  d e  ca ­
jas d e  cigarros.

U n a  d e  las  tareas m á s p esad as  e s  la  d e  revisar un millar 
d e  e sce n a s  y^decidir cu á le s  d e  e l la s  se  d eb en  e lim in ar  para  
com p on er  u ¿  film  d el m etraje corriente q u e . a la  v ez . re­
su lte  in teresante . A s í  h u b o  q u e  hacerlo  e l verano p asad o  
c o n  las escen a s  d e  la ex p ed ic ió n  del a lm irante Byrd, La 
p ro y ecc ió n  duró o ch o  horas, durante la  cual s e  elim inaron  
milc-.s d e  m etros d e  m on tañ as  n evad as y  tém p an os d e  h ie ­
lo  flo tan d o  en  e l O céan o  A ntartico . Byrd asistió  a  las  d i­
versas p royecc ion es , d ía  tras d ía , hasta  q u e  la  duración dei 
f ilm  q u ed ó  red u cid a  a  una hora y  m ed ia . A l  final d e  las 
p ro y ecc io n es  Folía quedarse d orm id o , ca n sa d o  d e  ver tanta 
n iev e  y  tanto p ingüino.

A lg u n o s  film s se  van desarrollando len tam en te  por e s ­
p a c io  d e  sem a n a s o  m ese s . O tros d an  in d icios d e  lo  que  
serán  a  partir d e  la s  prim eras esce n a s . E l persona] técnico  
q u e asis te  a ias  p royecc ion es  n o  su e le  con m overse  fác il­
m en te , pero  drapués d e  haber p resen ciad o  u n as cuantas  
escen a s  n o  vacilan  en dar su  opinión.

C u an d o  se  exh ib en  la s  p ru eb as d e  artistas recién  surgi­
d os . reina la n er \io s id a d , G en erab n en te  los in teresados  
a sis ten  a  la  p royecc ión  y  pasan  un  m al rato. L a  prim era  
vi.eión d e  su  propia  im a g en  e n  la  panta lla  e s  cas i siem pre  
un d esen g a ñ o . L os h ay  q u e tratan d e  e sca p a r;e . otros 
quisieran  q u e  se  les tragara la  tierra. L a  m ayoría  d ecid en  
q u e están  m u y  feos y  q u e  su s  gestos son  ridícu los. A lguno?
' xij^'n q u e  se  rom pa in m ed ia tam en te  el contrato  para e v i ­
tar la  co m p leta  ruina d e  su  reputación . L os actores que  
g?)7an d e  cierta  reputación  e n  e l  teatro son  lo s  ."jue má« 
sufren.

i-a s  e x c la m a c io n e s  <le Mary B oland  al verse por pri­
m era  v ez  e n  la  pantalla,' fueron m em orab les  : i'.j E stoy  ho­
rrorosa ! 1 Q u e  m e  p eg u en  un tiro !m. ex c la m ó , e  in m ed ia  
ta m e n te  ofreció  pagar una m u lta  con  tal d e  q u e  su c o n ­
trato quedara an u lad o  en  e l acto .

P er o  es to s  a taq u es d e  n erv ios p rod ucidos p or  la  primera



IN r  o  II M A C  I o  H E I
D icf  «La l ’elirulan, cié Buenos Aires, en su  g rac iosa  sec­

ción «Cocktail j^ rem iala ;
«Con g ran  sentimientc» p o r  nu es tra  pa r te ,  sólo podem os hoy 

ciar noticia (le t r e s  divorcios. A unque parezca m en tira , no hay 
m á '  : pero  los t r e s  son de calidad. ___

D avid W . Griffith, el célebre realizador, se ve al fin libre, 
después de veinticinco añ o s  de m atrim onio . N adie sabe cómo 
ha  podido resis tir  tan to . . .

Cieorire R a ft  espera  que su divorcio sea  defin itivam ente pro ­
nunciado p a ra  volverse a  r a s a r  con la joven actriz  \  irgm ia 

Pine.

L o  q u e  h a  l leg a d o  a  ser Jean  A rthur

(ĈñUnttaciÓH J
V en la  v ida. E n  el es tud io , todo  lo que se le pedia e ra  que 
fuera dócil, gen til,  sonriente, p o sa r  con conejitos, en tra je  de 
baño , con árbo les  de Noel, p a ra  esas  fo tos ab su rd a s  y encan ­
ta d o ra s  que no quieren hacer la s  «estrellas». C uando  in terve­
nía en una película, apenas se preocupaban  de ella n i de su 
traba jo . T en ia  una m anera  muy convencional, es tablecida de 
una vez p a ra  siem pre, p a ra  in te rp re ta r  los papeles de los cu a ­
les era  encargada . T odo  su trab a jo  consistía  en seguir 
ru tina , esa  tradición establecida p o r  las ( jish  y las  P u k fo rd .  
,-Cómo podría  p ro g resa r ,  de es ta  form a, nu es tra  am igu ita .’' 
^•Cómo podría  consegu ir  el aprendizaje  de una  verdadera 

ac triz?
Su co rdu ra  fué  haberlo  comprendido.
Su valor, fué haber capitu lado, cuando  no  podía -seguir.

•  •  •  •

H e aquí que tenem os a  Jean  A rthur en N ueva  Y ork , casada 
y feliz D os añ o s  de tranqu ila  dicha. Luego , com enzo a  ab u ­
rr irse  un poco. E lla  tiene am igos  que trab a jan  en el teatro .

U n día, se le ofrece un empleo de cr iad ita , en un a  pieza de 
D oro thv  Clish : «A suntos ex tran jeros» . Jean  no había subido 
nunca á  las tablas . P o r  espíritu  deportivo, aceptó.^ Cumplió 
tan  bien, que se le ofreció o tro  papel. Y  hela aquí, casi de 
repente, subiendo los escalones que conducen a  la g lo r ia  te a ­
tra l , en Broadw ay. E n  dos artos y medio tom ó p a r te  en c a ­

to rce  obras. ,  •  •  •

Y a no es la  m ism a Jean  A rthur de Hollywood.
.^nte todo, és ta  es rubia.
H ab ía  com enzado a  ac la ra r  sus cabellos, en Hollywood, 

p a ra  de ja r  de parecerse  a  M ary Brian.
H a  descubierto  uno de los g ran d e s  reso rte s  que la haría 

g a n a r  la p a r tid a  : su voz, baja , un poco ronca , de un tim bre 
tan  particular. , . • •

H a  adquirido  tam bién  segurida<l. saber  andar, la ciencia
del g es to .. .  .

H a  llegado a  ser e s ta  rubia una m uchacha decidida, a trev i­
da. c«m su silueta deportiva y ne ta , sus tra je s  claros, su ironía 
m ordaz. E s  la Jean  A rth u r  de hoy.

Y Hollywood la recuerda, la llama y la  recibe como nmo 

prculigio. , . , ,
, ;E ra  ésta  la m ism a m oren ita  ruborosa  que ten ia  miedo de 

los' d irec tores de escena y se enganchaba  en los espinos de
a lam b re?  ,

N o tiene miedo de nadie, y no se de ja  detener por nada. 
E scoge sus papeles. H erm osos papeles. Y empieza una sene 
de é x i to s :  « P asapo rte  a  la fam a», con E dw ard  R o b in so n ; 
«El héroe público núm ero uno», c<m C hester M o rr is ;  «La 
novia im prevista» , con H erbert M a rs h a l l ; «El hom bre de los 
brillantes», con E dw ard  A rnoid ; en o tra s  con G ary Cooper, 
W illiam  Powell, etc.

w •  •  •

¡ Q uien v a  de caza  pierde la p laza ! E s ta  es la moral corrien ­
te en Hollywood, donde hay siempre miles de candida tos  p a ra  
el empleo m ás humilde.

P e ro  Jean  A rth u r  ha  partido  tranqu ilam en te  a la caza  del 
éxito , V no se ha quedado sin lo suyo.

Al volver, se le ha dado  mucho m ás de lo que tenia, se le 
ha puesto  en el pedestal de las  g ra n d e s  estre llas de! día.

\ ' .  GÓMEZ DK E nTERRÍA

B lan ca  N egri e s  fe liz , p orque t ien e  un  am or

Y , por último, M arg a re t Sullivan se d .vorcia del director 
W illiam  W vler. E l año pasad o  ellos hicieron su \ i a je  de 
bodas por Europa, y al r eg re sa r  preseritaron la dem anda  de 
divorcio, que ahora les ha sido concedida. N o se n eg a ra  que 
se t ra ta  de una pareja inteligente . Del m atrim onio  se quedan 
con la luna de miel. Lo dem ás, no in te re sa . ..

*  Las «estrellas» reciben, de vez en cuando, a trac tiv o s  r e g a ­
los. Recientemente uno de los ad m irado res  de t r e d  Mac- 
M urrav  le mandó un salmón ahum ado  con m strucciones de ta ­
lladas de cómo debía servirlo ... F red ,  que en aquel os m om en­
to s  se hallaba en N uevo .México im presionando las  escenas 
exteriores de «Los rura les de T exas» , en tregó  el sa lm ón al co­
cinero de la com pañía e invitó a  sus comEarteros a  un sucu- 
lento banquete... _____________

L a  intim idad de C a ta lina  B arcena  no e s  so la m iu te  lo que 
hab íam os supuesto en u n  iiriiicipio. T am b ién  hay  en  ella sus 
ra to s  de preocupación in te lec tua l— al fin, es h o g ar  de a r t i s ­
tas__; cuaiido ella, con  esa r ítm ica  y  esa elegancia sup rem a ,
es tud ia  los tipos y  sus m atices . . • ,  ,

X o  todo es posar a n te  e l ob je tivo  fotográfico, ávido de re ­
coger artísticos rincones v  herm osos ro s t ro s ;  tam bién  hay 
es tud io  y  depuración artís tica— jjor lo  que  la  .lestrella» s ien ­
te  un  amor innato— , y  el cu id ad o  de la es téuca  persona ., 
q u e  precisa d e  u n  ticmiJO m u y  considerab le  y  de un  especial 
tacto-

H a y  cosas qu e  el m aqu illa je  no  p uede  d is im u la r,  cjue dehe 
llevarlo  el artista en  sí, y  una  d e  las  m á s  in te resan tes  es el 
tem peram ento  juven il,  éso que  C a ta lina  B árcena posee en  
g rad o  superlativo, te m p era m en to  mantenido^ en u n a  cgns- 
ta n te  dinam icidad, y  ijue co ad y u v a  a  la  estética.

E s ta  es una  de la s  fases m ás in te resan tes  de C a ta lina  en 
la  intimidad.

Luego, esto sí, como es tím ulo  p a ra  e l es tud io , p a ra  l le ­
n a r  su s  necesidades de carino , C a ta lina  se dedica a sus aves, 
con mimos m aternales. E s te  a c e n to  ta n  du lce  que  hem os e s ­
cuchados tan tas  veces, se  lo  p ro d ig a rá  a  sus an in ia litos  con 
espontaneidad e in fan til regocijo , volv iendo  a  ser la  ingenua  
de siem pre, pero  p o r  es ta  vez s in  ficción y  s in  obedecer al 
d ic tado de-n ingún  a u to r ,  s ino  a  im pulsos de su corazon.

A hora que C ata lina B árcena  estíi ta n  lejos d e  los  estudios, 
es cu a n d o  se halla  m ás ce rca  de noso tros, po rq u e  está  m a d u ­
ran d o  el trabajo  que ha  de  rea lizar  a  la  v u e l ta  de u nos  días 
p a ra  satisfacción de sus leg ítim os anhe los  y  tam b ién  para  
sa ld ar  la deuda que  co n tra jo  con el púb lico  español de  ofre 
cerle  cine de conten ido  p a tr io ,  a  cam bio  de sii n u n c a  b a s ­
tan te  elogiada personalidad  escénica.

GüNz.«.o DK A . P ie

docninientados ! ¡ G u e r ra  a  la  au d a c ia  y  a  ]a  incom prensión  ; 
a  la  igno ranc ia  y  a  la  falta de sen tid o  co tn íin  !

— Ks cierto , D iariam en te  hacem os el r id ícu lo  an te  los o tros 
países, (lue ju z g an  n u e s tra  p roducc ión  c inem atográfica  por 
el film  m á s  despreciable . Si ex is tie ra  esa  censu ra  (lue usted  
p ropone , que- propongo  yo  y  que  desean todos los aficiona- 
líos a l sép tim o  arte , E sp añ a  se colocaría, co n  ráp idez, a  la 
cabeza  d e  todos los i>aíses, N u e s tro s  a r t is ta s  son m agníficos. 
T en e m o s  paisaje, lu z ,  l i te ra tu ra ,  d ine ro ...

— U stedes, lo s  escritores, tien en  la  pa lab ra .
— D im e, B lanqiiita , ¿ e re s  feliz?
— B astan te . Q u iero  con locura  al hom bre  que  m e quiere . 

P a r a  n u es tra  v ida  ag itada , llena d e  inqu ie tudes  y de luchas, 
e l ca r iñ o ,  un  ca riño  com o el que  yo  tengo , es siem pre oasis 
\c n t t i ro so  que  nos a y u d a  a  o lv idar  todos los pesares.

Callam os. E n  el ja rd ín ,  e l sol ac en tu ab a  s u  ca rca jada  te ­
rrib le . L o s  a r t i s ta s  m aquillados se d ir ig ían  co rr iendo  hacia 
e l bar. B lanca N'egrí y  yo  n o s  sen tábam os a  la  som bra de 
n n  rob le co rpulen to .

_____________________________________ M a r i o  .A r n o i - H

C a ta l in a  B á rc e n a  a m a  l a  e s té t ic a ,  e l  e s tu d io  y  el a r te

tCominû rió* i

cional P ero  v a  nos iba  iiarecieiido h a r ta  satisfacción y  <le- 
m asiados p rovec tos  p a ra  tan  pocas rea lidades, cu a n d o  nos 
h em os decid ido  a indagar, a  e scu d rin ar  en ,as pen as ,  en 
los c írcu los  y  finalm ente  en ia in tm u d ad .

W arren  W illiam
^Conittiuaciéit)

veo ta l parecido.» T ien e  u n a  persona lidad  m uy  a tra y e n te  y 
jiosee un m aravilloso sen tido  hum orís tico , y  sus am igos d¡- 
ceu que en  su  com pañ ía  o lv idan sus j¡enas.

N o  hace nada en  p a r t ic u la r  para  m an ten e rse  bieti. Ju e ^ a  
m u c h o  al tenn is  y  lo considera  n n iv  buen  ejercicio , pasa 
m ucho  tiem po en su y a te ,  p rac tica  e l  {lolo secretam ente , 
asiste a peleas de boxeo  y  a  los juegos  d e  fú tbo l. N o  ha  
v isto  nunca un juego  d e  base-ball y  ac tu a lm e n te  J o e _ 3 \.  
Brow n, aquel com ed ian te  de la  boca g ra n d e  q u e  nos hace 
re ír  tan to , es tá  tra tan d o  de  convencerlo  de  que  el base-ball 
m erece su  atenc ión , r>ero a ú n  n o  lo  h a  logrado,

S iem pre tra ta  de tener  u n a  d ie ta  b ien  balanceada. .R ecien­
tem ente ha  constru ido  en  E nc ino  una  casa herm osís im a al 
estilo  colonial, to ta lm en te  p in tada  de b lanco , y  s itu ad a  a 
corta  distancia del es tud io . T ie n e  un  te iiii 's  c o u r t  y  u n  ani- 
¡ilio te rreno  d e  golf . E n  e l piso  m ás a lto  de  su  casa , cub ie r ­
to  p o r  el caballete, ha  hecho  c o n s tru ir  un  cua r to  que sem eja 
el cam arote de u n  barco , y  allí vem os m a p as  en  las paredes, 
ven tan illas  redondas, y  cu a n to  e s  ca rac ter ís tico  d e  u n a  em 
barcacióii.

S u  es ta tu ra  es de seis p ies, pesa  165 lib ras , su s  ojos son 
azu les y  su pelo  castaño . E s tá  b a jo  c o n tra to  con W a rn e r  
Bros, y  lia desem peñado  im iw rta n te s  pape le s  en  uLa eda 
de la  ilusión», «E l c r im inalis ta» , «Cosas d e  la  iw lítica» , 
iiM ujeres de fuego», nE l rey  de jos  fósforos», «Las e x p lo ­
tadoras  d e  19331', «La nov ia  secreta» , «La v id a  es sabrosa», 
«La esposa in trigada» , y  su  m á s  rec ien te  creac ión , « E l caso 
d e  las p iernas afo rtunadas» , en la  cua l jiresenta una  n ueva  
av e n tu ra  de P e rry  M asón, e l detective que  é l ha  hecho  fa ­
m oso en películas an teriores .

I m á g e n e s

( C o n t i n u o c i ó / t )

se h iriera necesario descender h a s ta  ios neg ros fondos, l idna  
P urv iance en nLa opinión pública» («U na m ujer <le París«) ; 
reflejos que posan sobre ella : el tren  t^ue debía llevarla hacia 
la dicha. La figura e.stilizada, .sin maquillaje, de Falconetti en 
«Juana de Arco». Bancroft en «L as  noches de Chicago». Ro- 
be r t Lvnen en «Pelirrojo». L a  insinuante «bonhomie» de H a- 
rry  B aur detrás  de Raskoln ikow . enfebrecido, inquieto. La 
diílorosa sonrisa de Irene D unne hacia el final de «Back 
.Street». M anuela ex tas iada . Syivia Sidney. Y  o tros, sin n om ­
bre . rostros de niños, ros tro s  im penetrables o sonrien tes de 
primitivos, d u ra s  m áscaras  de  obreros, p a tr ia rca s  de la s  pe­
lículas rusas. Belleza de un feo rostro .

•  •  •  «
P ero  estas im ágenes serán  casi incom prensibles p a ra  los que 

no hayan visto las  películas. Evocan lo que no se puede contar 
ni fijar, el m ovim iento, el m ismo ccmtacto con la v ida  y  su 
misterio. F lores que se abren. Y  el en tierro  d e  u E iit r ’acten, ai 
ralcnti, después al acelerado. L as  sobreim presiones sinfónicas. 
Los dibujos m ovientes de las «giris». E l ballet de los panecillos 
en «L a Quim era del O ro». «P ar is  qui dort».

V esas  imágenes que. .solas, nad a  quieren decir ; esas  m e tá ­
fo ra s  realizadas. La a l te rnancia  d e  paisajes  en "L a  Roñe», el 
m otivo de la «débácle» en « W a y  dow n E as t»  ; el sueño de) :'l- 
deano  en «M ontañas de uro», prisionero  de la fábrica, que en

el sucio lavabo  piensa en las a g u a s  v iv a s ;  en los caballos en
libertad. ......................................

•H a re m o s  un espacio a  las im aginaciones del cinem a lla­
mando de v a n g u a rd ia?  ¿ . \ 1  a lado n eg ro  de « S an g  d 'u n  poéte», 
a  la m ano  hirviente de h o rm igas  de «U n perro  an d a lu z » ; a 
esos juegos  de geom etr ía s  que descubren un singu lar  encanto 
en los m ás prosaicos ob je tos?

# «  *  •

D espués de estos juegos  del esp íritu , las bellezas de la  t r a ­
gedia. Q uem a las im ágenes que hacen la tir  m á s  violenta­
m ente  el corazón. Y  las que son un acto , que sirven una  idea y 
os dan g a n a s  d e  batiros.

E l cochecillo de n iño, rodando  por la s  escaleras llenas de 
cadáveres  del «Potem kin», por donde desciende una  inexora­
ble línea de blancos uniform es. E l cu a r to  de «Pensión M im o­
sas» , con e! irónico vals de la fo rtu n a  sobre la  m uerte. Y la 
de «La Chienne», o tro  cadáver, sa n g ra n te  y todav ía  riendo. 
L a  ven tana  de «La Foule»  : el niño es tá  a l o tro  lado de la 
calle ; su  padre  v su m adre  le m u estran  de lejos el jugue te  que 
acaban  de com prarle  ; él corre : un  au to b ú s  llega.

La e.spera de las tre s  v íc tim as en «T orm enta  sobre Méjico», 
e n te r ra d as  h a s ta  el cuello, po ten tem ente  sub rayados  por el 
cielo trág ico , m ien tras  que se p repa ra  la  sa n g rie n ta  cabalgata .

Y  en «CarlxSn», el encuentro  en la  ga le r ía  s in iestrada del 
sa lvador enm ascarado  y  del sobreviviente que se precip ita so­
bre  él p a ra  es trangu la rle ,  creyéndose todavía en los odiosos 
d ías de la guerra .

¿ C u á n ta s  pág inas  serían necesarias p a ra  las m ás bellas im á­
g en es  de am or ? ¿ Q ué estaciones elegir en este  inm enso m apa 
de Cupido, donde las  pare jas  denom inadas p o r  sus nom bres, 
como los am an tes  de la  leyenda, son ta n  ráp idam ente  pasadas  
de m oda como cé lebres?  Rodolfo y Pola. John  y G reta. Bob 
y  N orm a. Simone y  Jean  P ierre . A lbert y D aniele. C laudette  
y C lark . Pero  Bob a n d a  tam bién  al lado de C laudette . y C lark  
ál de N orm a. ¿ E n  qué m om ento  de es to s  circuitos detenerlos? 
P a ra  una  im agen de am or sería preferible que sólo fueran  dos.

N o sé por qué ; todas las escenas tie rnas  que m e vienen a  la 
m em oria  son cam pestres, como si fuera necesario  ai am or un 
cu ad ro  de naturaleza , Y no .son los besos, sino los silencios 
sensuales que preceden sim ultáneam ente  al besa rse  y al d ra ­
m a. «N ew  Y ork -M iam i» ; «Liebelei», «El lagi> de las dam as». 
«S om bras b lancas en los m ares  del Sur», «Los dos tímidos». 
Emoción deliciosa y  como suspendida en sus escenas am orosas 
culm inantes.

E n  mi álbum , hay una que am o en tre  todas. Se llama ella 
E va , él Zanni. E s tá n  recostados en el Zoo, cerca del la g o  tle 
los cisnes. Y, a lrededor suyo, se ad iv inan  las be.stias am igas. 
Com o p a ra  velar por ellos. Com o en la edad de O ro. en el ja r ­
dín del Edén.

•  •  •  •

Y  luego, hay m uchas p ág in as  blancas.

Cl.Al’DE VlíRMORKl. y  E . ^fl•Rl;A LoWKRS

U n a  es ta m p a  lu m in o sa  —  G race  M oore

f  C o H l i n i t a c i ó n  )

novio  en funciones. A c to r  é l, es tim able , sobrio— actuó  en 
p elícu las  esiianolfls del d irec tor B enito  Pero jo , i<La bodega» , 
(tEl n eg ro  que  ten ía  e l a lm a b lanca» , e tc . ,  y  en  a lg u n a  h a ­
b la d a  en caste llano  d e  p rocedencia  no r team erican a— , m e 
a g re g a  deta lles  sobre «U na noche de  amor;), sobre los episo ­
dios biográficos d e  la  g ra n  a r tis ta  que  con tiene , d isim ulados 
en  la ficción ; el pasaje  de la  ta b e rn a  iiiilanesa eii que  ella 
c a n ta  «Ciribibi», ca lcado en  su  paso  p o r  «E l G a to  N e g r o » ; 
e l pasa je  en qne  ella c a n ta  «Sem pre libera», d e  »La Travia- 
ta» , ca lcado en u n  episodio d e  su  v ia je  d e  bodas , u n  17 de 
ju lio , en  que, huéspedes  del palacio  veneciano  en  que  escri­
b ió  W a g n e r  su  «T ris tán  e  Iso lda» , G race  se asom ó a  u n  l>al- 
cóii sobre  el g ra n  canal para  acallar, en u n  rasgo  d e  h u m o r,  
la s  voces de los gondoleros con u n  c a n to  ijue e x h a la b a  su 
d icha  jub ilosa ...

G race , rad ian te ,  in te rv iene  a  ra to s  en la  conversac ión , t n  
tiende perfec tam en te  n ues tro  id io m a ;  lo p ro n u n c ia  d e  una  
m anera  deliciosam ente p in to resca . L o  ap rend ió  en la  escuela.

— M e sien to  españo la— aclara.
M iram os, con c ie r ta  in tención , su  silueta  d iabólicam ente , 

fem en inam en te , ag u d a m e n te ,  ru b ia  ; su  to rso , rep itám oslo , 
d e  am azona  de u n a  m ito log ía  sa jona, que  se recorta , firme, 
sobre e l d iván, al lado  de los m orenos trazos del esposo, 
recostado,

•— Sov d e  fam ilia ir landesa— añ ad e— . Hsvoy iden tificada en 
cos tum bres, sang re  y e sp ír i tu , con los españoles. ^ íe  gus ta  
E spaña . E n  E sp añ a ,  lo  aseveran  reco rtes  period ísticos, se 
a jílaudió  «A  la d y ’s  m oral» . Kn Esjm ña he  pasado  h o ras  g ra ­
tísim as. ¿ E n  que  m e d iferencio  yo  de u n a  española si 1 
educación , mi re lig ión , m i ca rác te r ,  m i psicología, se s ien te  
afín  al d e  la s  españo las?  M e g u s ta n  los esi>añoles...

i m  R S F A S O L E S ,  L O S  A R G E N T I N O S :  - S r A S I S H  '

■ H ag a m o s  u n a  ac laración , q u e  ella n os  hace. P a ra  ( rrace 
M oore. a rg en tin o s ,  peruanos , cu banos , esi'a iioles p e n in su ­
lares, todos los  que  hab lan  españo l, caen  b a jo  e l com ún  do ­
m inado r de iispanish». Y  le g u s ta n  los españoles.

— M e g u s ta n ,  sí. N o  m e aconse jaré  de aconse jar  a  m is com ­
p a tr io ta s  q u e  se casen con esjiañoles. Saben viv ir. D ías i>a- 
sados, una  period ista  m e  jiregun tó  (jué h o m b re  escoge'.'..^, 
p o r  m odelo, en e l p ano ram a civilizado de la  tierra . ' i l  n  ts- 
paño!— le con tesé— . E s to y  casada con u n a  y  cada d ía  ni.'is 
c o n te n ta  y  m ás enam orada .. .»

— H a y  (jue valo rizar  lo  que  rep rese n ta  csa declaración en 
los E stados  Unidos— tercia  P arera .

— ¿ N o  en c u en tra  usted  d is tin tos  m atices  e n t re  esa  masa 
de  e spaño les?  ¿ E n t r e  a rg en tin o s  y  españoles, su i>ongam os. 
— in terrogam os.

— N o . N in g u n a . Y o  he  conocido  m u ch o s  argen tinos  en 
P arís .

— Sí, m u je r .  H a y  a lg u n o s  m atices— corrige P arera .
G ra ce  se vue lve  hacia é l, con  la s  cejas desm esuradam ente  

arquea 'lüs.

i/-

;
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— ¿ E n  q u é  t f  d iferenc ias  de A lfredo  P eñ a ?
P are ra  d esap rueba  la  m ención , ex p la n a  su teo ría . H a y  un  

tipo  in te rnac ional.  G race  nos m ira , re trocede :
— B ueno . Q uizá ex is tan  leves m atices. Q uizá  e l  a rg en tin o  

sea m ás a rro g an te , m ás o rg u l lo s o ; el csi>añol, m ás sencillo, 
m ás e n ju to . . .  Bueno— inclina  la  cabeza y  esboza u n a  trav ie ­
sa sonrisa— ; b ueno , son iguales.

I  X  A M O R  .1 P R I M E R A  V IS T A

— Debió revestir aspectos cu riosos su  nov iazgo ...— insi­
nuam os.

— F u é  ráp ido , a  p rim era  vista— fo rm u la  O race  Moore-
T ro p e /a m o s  a  b o rdo  de  u n  b u q u e . C om prend í que  m e había 
llegado mi t u r n o ; él, tam bién . E n  dos ocasiones, con el pie 
casi en e l a l ta r ,  h as ta  con inv itados a  la ce rem on ia , m e eché 
a trá s ,  p la n tan d o , {>or in tu ic ión , ]>or m is im pulsos, a  los n o ­
vios. Con V ale n tín  m e enam oré  fu lm in a n te m en te ,  c iegam en ­
t e ;  a  él le ocurrió  igua l.  S em anas des]>«és n o s  casábam os.

S u  idilio  se trenz.ó en tre  i>alabras en ing lés , en  francés 
)• en español, au n q u e  p red o m in an te m e n te  en  francés.

— Sonierset M aughan i n o s  d ijo  en  la C osta  Az.ul qu e  éra ­
m os invariab lem ente  felices po rq u e  u tilizábam os u n  lenguaje  
que  n i s iqu iera  noso tros  descifrábam os.

— ¡ E so  no  se c u e n ta ,  G r a c e !— exc lam a P arera .
O ra c e  a rq u e a  las  ce jas, a s o m b ra d a ; revo lea  los o j o s :
— ¿ X o ?
— No.
— ¿ P o r  q u é ?
— E s u n  period is ta . L o  publicará .
— ¿ Q u ó  im p o r ta ?  ¿ N o  som os d ich o so s? . . .  P o r  mi es¡>oso, 

si m e lo p id iera , in te rru m p iría  mi ca rre ra .  ¡ O ja lá  todas las 
m u je res  com)>rendieran la  necesidad  del m atr im on io  ! Del 
m atr im on io  consum ado  i>or nu es tro s  im pulsos, i>or nues tro  
in s t in to . . .  Son m uy  dulces los ap lausos, los tr iun fos , pero 
m uv  tristes, m u y  vacíos, si al recogernos, a  solas, no  te n e ­
m os con (luien ce lebrarlos, con  <iuieu repartirlos,

M. P eña

W arn er Baxter, propietario
/ iivuariJA I

la señora W a r n e r  Baxter, lii i'ual p rueba que tm lavía hay 
fam ilias sólidas en H d IívwchxI.

E n  su pn)pie<ia(l tie milionariu, W a r n e r  quisiera e levar un 
m onum ento. U na e s ta tu a  de bronce con esta?> p a lab ras  : «A 
los po rteros  de H<)lly\vix)c1 , los a r t i s ta s  desconocidos». Pues 
si W a rn e r  B ax te r  e s  hoy en día con(K'ido, lo debe a  una por­
te ra  de los b a rr io s  extrem os.

Vivía B axter, h a d a  vario» años , en un pobre departam en ­
to, esperando  siem pre un papel que no  acab ab a  de Negar nun ­
ca . Va no le quedaba dinero, cuando un d irec to r le prom etió 
un pequeño papel en un film que no em pezaba h as ta  den tro  
de quince d ías. ¿C óm o  m antenerse du ran te  aquellas dos se­
m a n a s?  W a rn e r  no osaba y a  pedir m ás d inero  a  su  m adre, 
que b a s tan te s  privaciones tíabía ya  soportado  por su causa. 
Su porte ra , ab landada  por una em<KÍonante p e ro ra ta ,  le con- 
cedió al fin un pequeño créd ito , h as ta  que el «lia señalado para 
su debu t.. .  el directt>r le hizo saber  que habia encontrado  otro  
a c to r  para  el papei v que, p o r  lo tan to , ya no le necesitaba.

R eg resó  a  su c a sa  desesperado y contó  todo lo sucedido a  
la po rte ra , la cual, com padecida, se ofreció a  darle de com er 
y a lo jam iento  h as ta  que encon trara  trabajo.

El g es to  de es ta  humilde mujer, ha  sido hoy generosam ente  
prem iado  por el ac to r ,  que la hospeda en su propia casa.

C uaren ta  a ñ o s .. . .  aspec to  sólido y .sano, una ca ra  redondea­
d a , negros cabellos ondulados, pequeño bigt>te recortado, una 
sonrisa vagando  constan tem ente  por sus labios y una voz 
g ra v e  ag radab il ís im a .. .  «L a  calle 42 ’>, « P apá  p iernas largas» , 
«B roadw ay Bill», son su s  éx itos  m ás perdurab les  y seguros. 
W a r n e r  B ax te r  debe su c a r re ra  a  una traged ia . Raoul W a ish ,  
que desem peñaba el papel principal en «Oíd .^rizona», fué

desfigu rado  p o r  g ra v e s  heridas en un accidente de automóvil. 
W a r n e r  B ax te r  fué escogido p a ra  reem plazarle. E se  fué su 
prim er g r a n  éxito, que le valió en 1929 el prem io de la .Acade­
m ia de A rtes  y Ciencias.

L a  desg rac ia  de unos hace la felicidad de o tros. B ax te r  no 
e s  supersticioso. T iene razón.

M ás de cincuenta  papeles siguieron a  a q u é l . . - N ingún  acci­
den te, ni querella con los productores , ni r ivalidad ...  Un buen 
co n tra to ,  un buen oficio ejercido con g u s to  y cariño . .Algún 
que  o tro  film detestable , pero de n in g u n a  im portancia p a ra  su 
ca rre ra . Y a>mo final, una popularidad  sólida y durable , una 
cuen ta  en un banco, un m aravilloso  dominio en Bel . \ i r ,  con 
cen tenares  de hec táreas  de parque, centenares^ de m etros  de 
m uro en los que se podría e s c r ib i r : Mr, a rn e r  B axter, 
propietario.

Una acertada com po­

sición química, Je pro­

p iedades a ltam ente  

saludables para el or- 

ganismo. •  Una exce­

lente agua de mesa.

^  H e  aqu í la s  in su p tfn -  

hUs e u a lid a J ts  ée  la t  

n u n c a  hUn ponderada*

SALES
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É P I C A  Y  F I L M
E’  STE p rob lem a te n d rá  (piu ser todav ía  d iscu tido  duranti;

'iiiichos años, ])recisaniente p o r  m otivos d e  |>ráctica 
^  - í té t ic a ,  ])ues el liamlire «le matcria.s d e  n u es tro  joven 

a r te  sob repu ja  en m ucho  a  la p roducción  jiropia y  orig inal 
de los au to re s  de lib re tos  do film. N o  q ueda  p u es  o tro  re ­
medio que  re c u rr i r  al t ra b a jo  du arreg lo , es dec ir , echar  
m ano  de la épica y  del d ram a .

lü i el te a tro  p a r c C L -  ser sencilla  la cosa, juzgada  desde el 
p u n to  d e  vista técnico. P e ro  tam b ién  e l film se desarro lla  
en actos, escenas y  diálogos, y  p o r  lo  ta n to ,  ya d isponem os 
en c ierto  m odo de u n  an d am ia je  estético. E l  q u e  e n tre  el 
te a tro  y d  fi!m ex is te  en vurdad  un  in fra n q u ea b le  abism o, 
lia tjucdado y a  deb idam en te  dem ostrado . ¡ A y  de  aque l au to r  
o d irec tor de escena que , sin m ás ¡ ireám bulos tr a te  d e  t ra s ­
p la n ta r  c<'iinodainente el m u n d o  d e  los bas tido res  a  la p a n ­
ta lla  del film  ! S ería  cada vez un  fracaso, y ,  p rec isam ente  
en  A lem ania , ex is te  ya  desde hace unos diez añ o s  un  píibli- 
co de film cpie no se de ja  fác ilm ente  e n g a ñ a r  con m aniobras  
de ta l na tu ra leza .

E s te  pelig ro , an te  todo , y  casi pud ié ram o s dec ir  esta se­
ducción , im pulsó  a l film en ascenden tes  p roporc iones hacia 
la épica. C ie r to  es que  tam bién  aq u í se t r a ta  de un  i ' treg lo  
de prop iedad  artís tica  ajena, pero  al m enos i)udo c o n m u ta r ­
se lib rem ente  en  fo rm a fílm icodram ática  y  el púb lico  no  se 
X ió in fluenciado p o r  la acción d e  a lg u n a  conocida pieza 
teatra l.

E s m u y  ca rac terís t ico  el que esa a trev ida  u surpac ión  por 
el film de u n a  m ateria  épica y a  ex is te n te ,  h a y a  m erecido 
casi s iem pre  ia pena , m ien tras  q u e  la  serv il copia rejiresen ta  
d irec tam en te  una  fu en te  de iieligros. P e ro  a lgo  de  la  m a l­
d ición del i>lagio parece  ir  s iem pre  un id o  a  es to s  trabajos, 
no  o b stan te  ob ra rse  en  ellos con  la  m e jo r  b uena  fe. ¡ T om ad  
de lleno de la v ida  novelesca, deseam os c íam ar  a l '  S .■'dap- 
tadores, pero  a seguido  hem os ’̂.c dec irles  : ; N o  d e  donde 
lo tom éis, s ino  en la forma en  que  lo tom éis, es tr iba  lo in ­
te re san te  p a ra  el film ! E s  p o r  e llo  d ig n o  de to d a  a labanza 
e l a trev ido  in te n to  de! docto r  F o rs te r  y  del doc to r  l i u n i ,  de 
no  e leg ir  p a ra  el luievo film d e  la  l ' f a  «Boccaccio» lu ia  de 
la s  in c ita n te s  m a te r ia s  del g ra n  novelis ta , sin(i de to m ar  so­
lam en te  el es]>íritu, la a tm ósfera  d e  su creac ión . N o  h a  sido 
m enos osada y  a tre v id a  la  em presa d e  f ilm ar la  o b ra  de  P au l 
K e lle r  lA V alduin ter» , c u y o  roda je  Se h a  te rm in ad o  rec ien ­
tem en te . Se sacrifica aq u í la  trág ica  concepción d e  la obra, 
Se su p r im e  ix)r com i)leto u n a  de  la s  p r inc ipa les  figuras, se 
fu n d e  o tra  d e  ellas, y  con ello se ob tiene  u n  c la ro  y  a r t í s t i ­
c o  lib re to  p a ra  e l film.

AmlK)S p roced im ien to s  son , en  b uen  sen tido , típ icos pa ia  
la  u tilización  de m a te ria s  épicas. P rinc ip io  f u n d a m e n ta l ; 
E l  esp íritu  y  ca rác te r  de l elegido a u to r  deV'U se r conser\ a- 
dos en  ta n to  sea p o s ib le ;  su a tm ósfera  especial, la  s ingu lar  
au reo la  qu e  se cierne sobre su  ñ g u ra .  Si el ad a p ta d o r  cu m ­
ple esta  m isión con sen tido  art!sv>.o, cc:.' ta c to  y  g u s to , 
todo  p úb lico  coni|>rensivo reconocerá  a  s u  p o e ta  y  jirestará 
al film su  incond icional e in te rn a  :^ 'cuacidad

V iene  desde luego en se gunda  l ín ea  lo  q u e  se refiere s  1 
acción . N o  e s  en m odo a lg u n o  un  sacrilegio  ei q u e  se rele ­
g u e  tal o  cual figura i>rinciiial o  p rin c ip a l  escena de !a no ­
vela, para  co locar en p rim er té rm ino  en  la pan ta lla  u n a  figu- 
se s w u n d a r ia  o  un  m otivado  accesorio . E's es te  u n  i>erfBCto

derecho  lílm ico del d e s c u b r id o r ; y  si en la adap tac ión  de 
ciWabhvinter» ia n ieve, la n ieb la  y  la  to rm e n ta  en la  cresta  
d e  las g igan tescas  m on tañas  aparecen  en c ierto  m odo en su 
form a n a tu ra l ,  es p rec isam en te  porque el genio  del fihn  co ­
m ienza aq u í a desp lega r  su  p in to re sca  v ibrac ión  d onde  el 
a r te  d e  la pa lab ra  ha llegado y a  ? su lím ite ,

C la ro  es que  el p rob lem a  estético  de l film ado es t a n t j  m ás 
difícil cu a n to  a  m á s  a l tu ra  esté  el m odelo l i te ra r io ;  cu a n to  
m ás p u ra  e ín t im a m en te  esté  arraigado.

¡ E n  el com ienzo es tá  la  elección ! E n  gene ra l p uede  de ­
c irse  q u e  p a ra  el civ ilizado n ar rad o r  es la adap tac ión  tan to

Im presiones d e  H o lly w o o d
( ContiHuaeiptt i

exhibición S4>n cosa co n w id a  en Hollywood. En ciertos casos 
hay que recurrir  a  la s  sales a rom á ticas  y la víc tim a ta rd a  
varit)s d ías en recuperar su ecuanim idad. .Algunos de los no­
vicios se sienten presa dei pánico a  la v is ta  del micrófono y 
pierden la voz, lo cual malt>gra .sus p rim eras  escenas.

En  el cuartí) de proyección un a r t i s ta  puede darse cuenta al 
in s tan te  de sus m enores defectos. G ladys S w arth o u t ten ía  la 
cos tum bre de fruncir  el ceño cuando daba una no ta  a l ta ,  ci>sa 
muy' na tu ra l en los can tan tes . Pero  después de v e r  las pri­
m eras escenas de su prim era  película, se cu ró  del pequeño 
defecto.

Cuando  Ja c k  O akie .se vió por prim era  vez en la pantalla , se 
quedó  asom brado  con las num erosas pecas de su rostro , pero, 
en cam bio, se rió de su s  propios chi.stes. H erbert Marshall, 
po r  o tra  parte , quedó agradab lem en te  sorprenditlo. «.N'o es­
toy tan  mal como me f igu raba» , exclamó.

E n general los princip iantes se llevan un sus to  y  quetlan 
m uy m al im presitinados, y si a lg ú n  día llegan a  ser  famr>sos, 
insisten en que se quem en aquellos p rim eros m etros  de pelícu­
la, a lo cual los estudios suelen acceder con gusto .

El diabólico W . C. Kields. pi>r m edios m á s  o_ m enos lícitos, 
h a  logrado  reunir una colección de p rim eras  pruebas, las cua­
les exhibe an te  los a tón ito s  ojos de la vic tim a a  quien h a  invi­
tado  a  com partir  una espléndida cena. E s to  es lo que él llama 
su  nbn im ita  de sobremesa».

Kdward S c h e ij .uorn

m á s fácil, si com o el silesiano P aú l K elle r  la a r ra ig a  en lo 
•.dílico, en  lo  hum orís tico , en e l  paisaje  y  en lo iw pu lar. 
P er tenecen  tam bién  a  es ta  ca tegoría , si b ien i>or o tro s  m o­
tivos, G anghofer ,  W a rw ick  D eep ing  y  A g n es  G ü u th e r .  Una 
clase  especial la  co n s titu y en , na tu ra lm e n te ,  los épicíjs d t .  
cr im inalism o, de  la sensación, de ia aven tu ra . D etrás  de 
ellos está , ta n to  en la  obra  como en e l c ine , la inclinación 
e lem en ta l del |)úblico ; la expectac ión . Si se sacrifican estos 
ídolos c o n  tac to  y  hab ilidad  y  se cu e n ta  con b u enos  y  re p u ­
tados actores, tam bién  aq u í alcanz-ará el film su  a l to  nivel.

Desde luego, la  d ificu ltad  crece p ro iw rc ionalm en te  con la 
m ag n itu d  del m odelo literario . S o lam en te  e l  congen ia l at!;' 
ta d o r  —  caso m u y  raro , c ie r tam en te  —  p o d rá  establecer im 
ín tim o  contac to . P e ro  logrará  con ta n ta  m a y o r  seguriila.l su 
f inalidad fílm ica, cu a n to  m á s  lib rem en te  y  convencido  d..' > 
m ism o h ag a  f re n te  e l  genio  épico.

EL DIRECTOR DE ORQUESTA BIRGEL

El concierto de sombras de un actor
A

l. v isitar a  W illy  Birgel en su casa  de M annheim , lo en­
contram os em bebido en una ocupación a lgo  ex traña  
p a ra  un actor, ¡ E s tá  de pie, e.sbelto y g ra n d e  com o es, 

en medio de su cua r to  de trab a jo . . .  y d irige ! F ren te  a  un n e ­
g ro  arm ario , ilel que se desprende una m úsica ligera y suave, 
a rm ado  de delgada b a tu ta , am o rt ig u a  con la m ano izquierda 
la es tridencia de las tro m p e tas  y hace sobresa lir  con tierno 
impulso las delicadas no tas  de los violines. Con sum a discre­
ción, casi im perceptiblem ente, se m ueve a  com pás la obscura 
cabeza del ac tor. Recordam os intuitivam ente a  K u rt Goetz. 
Escribió en su obra  tea tra l «E l doctor P retorio» una escena 
as i ; El ocupadisim o médico m anda a  su esposa a la O pera  ; 
él m ism o se que<la en casa  y d irige en tusiasm ado una o r ­
q ues ta  eléctrica en un cua rto  a m edia luz. Lo que en esa esce­
n a  represen taba un descanso, una distracción, es aquí, en la 
habitación del p rim er carac ter ís tico  del T ea tro  N acional de 
M annheim , un serio traba jo . W illy  Birgel encarna en el nue­
vo film de la U fa  ^Acorde final», el papel de un célebre d i­
rec to r  de orquesta .

Con la  seriedad que es inna ta  en este  ac tor, se dedica con 
todas sus en e rg ías  a  lo fundam enta l de su nueva misión, es 
decir, al a r te  d e  m aneja r  la b a tu ta . E n  el pun to  cap ita l de la 
película, en el eje, d igám oslo  así, de la acción, tiene lugar  un 
g r a n  concierto. Birgel es el célebre d irec to r <lc orquesta . -Algo 
sem ejante a  N ikisch o F u rtw á n g le r .  El debe ir rad ia r  desde el 
pupitre  del d irector de o rquesta  una  fuerza suges tiva  que re ­
percu ta  en el cuerpo  del .sonido y en el público. En un g ran  
d irec tor de o rq u es ta  es la p ropia  personalidad el elem ento de­
cisivo. P ero  Birgel no se conform a con la sugestión  que su 
pape! V la a tm ósfe ra  fílmica provocan en un tal concierto. El 
da  im portancia prim ordial al dom inio del utensilio técnico. 
Com o el d irec to r  de o rq u esta  de la O p era  de M annheim . 
aprende Birgel los secretos  de la  b a tu ta ,  y en cad a  uno de sus 
conciertos de som bras se p rofundiza m ás y m á s  en su p a p e l ; 
lo ex terior no a in s t i tu y e  para  él sino un accesorio mecánico. 
C uando  W illv  Birgel se coloque al rodarse  el fiim en el pupi­
tre  del d irec to r de o rques ta , los m úsicos tendrán  indudable­
m ente la sensación de que aquel hom bre no s<Slo d ir ige  C'on el

g es to  y el adem án , sino que .su oído y su corazón viven en el 
papel que representa.

TiK'arán ¡a N ovena sinfonía de Beethoven. que se rá  tran s ­
po r tad a  con g rand iosos adem anes sugestivos. E s ta  N ovena es 
un a  canción del destino. Beethoven recorrió  solo ese camiiM 
p o r  los infiernos y  el cielo de  estos tonos. Sordo, despreciado, 
oprim ido p o r  zozobras y preocupaciones. E s ta  película. oAcor- 
de final», coloca la validez y  legitim idad hum anas de esta  
m úsica en el pun to  cén tr ico  del suceso.

Birgel tiene que decir unas bellas p a lab ras  a l com enzar ia 
tercera  pa r te  de la .sinfonía : «La he dirig ido m uchas veces en 
mi vida, pero siem pre bajo la impresión de e s ta r  confundido 
de tr is teza  y  lleno de desesperación an te  una m ujer a  quien yo 
am o locamente— que ella m e desprecia y  de.sdefia— , pero a  
quien siem pre, s iem pre tengo  que volver a  ver. T a n  bella es.» 
.Aquí es triba  el pun to  culm inante  del pape!. E s te  célebre m ú- 
.Mco, que desem peña en el film el papel de p ro tagon is ta , es un 
hom bre desg rac iado  y  desgarrado . U na m ujer hace tr is te  y s 'i.  
l i ta r ía  su  v ida , im a  c r ia tu ra  e x t ra ñ a  ia  i lu m in a  de nuevo . Y  al 
final aparece  o tra  m ujer, rodeada del júbilo de las  fanfarrias  
del acorde final después de la nix.-he y de la pena : «Alegría, 
bellas ch ispas divinas».

Todo esto  o lm os de Birgel m ien tras  hace su s  ejercicios de 
d irec tor con una o rquesta  de som bras. A hora com enzará el 
rodaje del film bajo la dirección de D etlef Sierck, el director 
de te a tro  de Leipzig, que .seguramente .sabe apreciar las ca ­
pacidades de Birgel com o actor. P u e s  e s ta s  dos apasionadas 
c r ia tu ra s  del tea tro  em plean to d a s  sus fuerzas  fisicas y  m ora ­
les en traduc ir  en palab ra  y  g es to  las sensaciones del alma, 
cosa  que consideran  com o últim a finalidad de su arte . Birgel 
se  halla  en  este  papel f re n te  a  u n a  n ueva  m isión, q u e  lo  p re ­
sen ta al público de un lado muy d istin to  del de has ta  ahora. 
Bs aquí un a r t i s ta  de fino nervio, m ás bien dulce v suave que 
á sp e ro  y  duro. B asta  oirle hab lar de su papel p a ra  com prender 
la transfo rm ac ión  que en él se h a  operado. L o g ra rá  crear 
es te  pape l?  ¿C onsegu irá  hacer de él su tipo?  No debem os pre­
g u n ta r ,  pues la capacidad de transform ación  de un g ra n  ac tor 
e s  inagotable.




