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LOS DIOSES SE DIVIERTEN
C

UANDO la  Italia á e  Piero Fosco asom braba al público d e  hace un  cuarto de siglo con aquellas re­
construcciones históricas vistas a  través de  un tem peram ento deofamatorio—énfasis y  frialdad va ­
ciados en cartón-piedra— , ¡ qué lejos an d ab a  el cinem a de la  naturalidad y  el hum orism o de la 

ú ltim a película d e  Reinhold Schunzei, «Los dioses se divierten" !
En este film juegan a  m oradores del O lim po H enry G arat, Florelle, Jeanne Boitel y  A rm an d  Bernard, 

entre otros artistas franceses. Y  juegan con el ((«sprit» no exento de  sátira que ha  hecho fam oso el nom ­
bre de  R ené Clair. Escuela en  cuyas m anos se desm oronan, sin violencia, pero irrem ediablem ente, los 
m ás acreditados tópicos. A ire de farsa que introduce ia delicuescencia en  los fósiles duros y los ablanda 
y disuelve como terrones de  azúcar e n  el agua.

uLos dioses se divierten^ no es cinem a de gran estilo, pero sí de  gran intención. Ni siquiera es original. 
El argum ento ya  lo escribió P lau to  en  versos latinos, allá por el siglo tercero an tes de nuestra E ra . Luego, 
F ernán  Pérez de  Oliva, rector d e  la  U niversidad de Salam anca, lo trasladó a! castellano a  principios del 
siglo X V I. y  com puso «El nacimiento de  H ércules o  C om edia de  Anfitriónii, extraño e  ingenioso enredo 
dram ático, donde por prim era vez, que yo sepa, se p lan tea  y desarrolla en  nuestro teatro  un donoso 
desdoblam iento de  personajes.

El film de R einhold Schunzei diríase una adaptación  de la  com edik de  Pérez d e  Oliva. Coincide con 
ella au n  en  los pasajes secundarios, y conserva su mismo tono desenfadado  y  gracioso, zum bón e  irreve­
rente con los ciudadanos del O lim po, a  los que, de  acuerdo con el realism o español, hum aniza, de modo 
que convierte al tronitonante Júpiter en  una especie de «Don Hilarión» con b arba  aborrascada y  centelleo 
de relám pagos inofensivos, hasta  que viene su m ujer, la celosa Juno, lo coge de una oreja y .., ¡ a  casita, 
que l lu ev e !

(•Los dioses se divierten» podría titu la rse: «Los dioses se hum anizan ''. Es sim pático verles am ar, su­
frir. tem er e  intrigar, sujetos a  las flaquezas y  pasiones h u m a n a s ; dueños del m undo, omniscientes y 
eternos, tiem blan  escondidos tras un  tapiz o  se deslizan de puntillas para burlar la  vigilancia de sus aira­
das consortes.

A unque es b ien  conocido el argum ento de  la pe), ula, no enfadará al lector que nos lo cuente el clási­
co. bien ajeno, cuando lo escribió, a  que, andando  el tiem po, lo leyeran los devotos de un nuevo arte que 
se iba a  llam ar cinem a. D ice a s í ;

«A m ando Júp iter a  A lcm ena. mujer de Anfitrión, capitán  de los tebanos, por su m ucha virtud della no 
podía haber cum plim iento de sus amores, sino transform ándose en la figura de  su m a rid o ; y Mercurio, 
pa ra  m ejor servirle, tom aba la figura de  Sosia, criado de Anfitrión. Esto era  e n  tiem po q u e  los tebanos en ­
viaron a  Anfitrión con  grande ejército contra el rey P therela , de los teleboas, que se lea hab ía  rebelado, 
quedando a  la sazón A lcm ena preñada. A lcanzó Anfitrión la  victoria, y. volviendo a  su casa, envió ad e ­
lante a  su criado Sosia una noche para darle a  A lcm ena la buena nueva, y avisarle d e  su venida. A  esta 
sazón Júpiter, en  form a de Anfitrión, estaba con A lcm en a ; y  Mercurio, en  form a de Sosia, guardaba la 
p u e r ta ; y Júpiter ha  dado va a  A lcm ena la nueva de la victoria. Por esto, cuando Sosia llega a  casa. 
M ercurio le defiiende la  entrada, y  pasan  entre ellos m uchas cosas, a  que el error de  haber dos Sosias da 
la  ocasión. D espués tam bién  el verdadero Anfitrión, cuando viene a  su casa, trata con A lcm ena grandes 
rencillas, afirm ando ella que ya antes hab ía  venido, por haber estado con ella Júpiter en  form a de Anfi­
trión. Por estos errores hay  grandes barajas e n  la com edia, hasta  que. pariendo e n  este punto  A lcm ena 
dos niños, Júpiter dió señal com o el uno era  suyo, y, avisado de  ésto. Anfitrión se connorta y  pierde el eno ­
jo, que con  justo dolor hab ía  concebido. Este niño que así nació de Júpiter y de A lcm ena, d icen  los poe­
tas fué H ércules, el famoso y  celebrado e n  todo el rr.undo por sus grandes azañas.>

E sta  ingeniosa tram a, cuya fuerza drolática se acrecienta por la índole de los personajes, tiene un buen 
desarrollo cinematográfico, aunque su asunto es de  m ás intención literaria que dinam ism o exterior. No e n ­
contram os aquí tam poco el cam ino real del cinem a. Y si destaco este film, es porque, a  mi entender, con­
firma u n a  tendencia  intelectual siem pre conveniente, y  m ás  en el c inem a que suele nutrirse de  desechos 
dram áticos : C onsiderar la fábula, o e n  su caso la historia, con respecto formal y  escepticism o trascenden­
te. Som eter a  revisión irónica las fastuosas m entiras del pasado. De hoy más. los films históricos serán 
grandes fachadas clásicas en  cuyos huecos guiñará el ojo el espíritu volteriano y burlón de nuestra  época.

A n t o n io  G u z m á n  M e r in o

P R E F A C IO  A  U N A  H IS T O R IA  R O M Á N T IC A

La mujer y el eterno tema del amor
A

roRTL'\AD.\MENTE p a r a  él, los tn rn il lo s  de J u s to  V icen- 
M a r t ín  u<- h¡in a n d a d o  n u n c a  m u y  só l id a m e n te  a ju s -

------la d o s . P e ro  h o y  se  le h a n  deb id o  p e rd e r .
R e c ib o  u n  p ap e lito  <íe su  p a r t e  : « H e  v is to  m i n o ta  so b re  el 

A m o r. N o  p u b liq u es  Id o t r a .  P a s a  p o r  c a s a .  N o  p u e d o  m o ­
verm e. »

•Aprovecho u n  r a to  lib re , d e sp u é s  d e  c o m e r , p a r a  a te n d e r  ia  
ind icac ió n . S u b o  a  la  c a s a  d o n d e  v ive , c o m o  ú n ic o  h u ésp ed , 
e n  un s e g u n d o  piso.

L lam o . L la m o  p o rq u e , co m o  e s  n a tu ra l ,  n o  te n g o  llave , y

m á s  n a tu r a l  to d a v ía  e s  q u e  n o  t r a t e  de e c h a r  a b a jo  la  p u e rta .
M e a b r e  la  « p a tro n a » .  se ñ o ra  to d a v ía  jo v e n , q u e , d ich o  sea  

d e  p a so , e s  M a r t in  el p r im e r  h u é sp e d  con  q u ie n  t ie n e  q u e  t r a ­
ta r .  M ira  ei c ig a rr i l lo  q u e  llevo en  m is  dedos.

— ¡ S i. h o m b re  ! E so  m e  fa l ta b a ,  qu e  v in ie ra  u s te d  a  p o n e r ­
m e  ia  c a s a  h e c h a  u n a  p o rq u e r ía .  Q om o si n o  tu v ie ra  b a s ta n te  
con  su  am ig o . T o d o  e l d ía  he d e  e s t a r  b a r r ie n d o  la  cen iza  que 
m e ec h a n  p o r  to d a s  p a r te s .  Lo q u e  n o  h e  te n id o  q u e  s u f r i r  a  
m i m a r id o . . .

E n t r o  en  la  h a b ita c ió n  de J u s to .  E s te  se  e n c u e n t ra  en  la  c a ­

m a .  L a  h a b ita c ió n , r e g u la rm e n te  e sp a c io sa ,  en  sem ioscuridad  
co n  la  p e rs ia n a  e c h a d a . L a  c a m a  h a  sido  c o r r id a  h a s t a  el baÚ 
có n , qu e  tien e  a b ie r ta s  s u s  p u e r ta s .  J u s to  se  h a l la  en  cam a  
s e n ta d o  en  e lla , c o n  u n  lib ro  en  la  m a n o , un cen izero  lleno dé 
co lillas  so b re  la  m e s i ta  d e  noche , y  u n a  c a r a  lá n g u id a .

T o d o  e s to  lo  a d v e r t í  en  m e n o s  t ie m p o  d e l q u e  ta rd o  en con­
ta r lo .  N o  e s  m ía  la  c u lp a  si la s  p a la b ra s  c o r re n  m enos veloces 
que  el p e n sa m ien to .

C u a n d o  leá is  en  a lg u n a  n o v e l a :  « F u la n o  vo lv ió  la  cabeza 
a l o ír  q u e  P e re n g a n o  e n t r a b a  en la h a b ita c ió n » , n o  lo creáis 
J u s to  no vo lv ió  la  c a b e za , p o rq u e  e s ta b a  m ira n d o  h ac ia  la 
p u e r ta .  E s p e ra b a  qu e  e n t ra s e  a lg u ie n ,  p o rq u e  n o  es sordo  : 
h a b ia  e sc u c h a d o  e l tim b re  y  ru id o  d e  c o n v e rsac ió n  y pasos 
íiubsigu ienres.

— H e  v en id o .. .
— ... p o rq u e  te  h e  llam ado- A si m e  g u s ta ,  o b ed ien te . ^;Por 

q u e  te  he l la m a d o ?  P o rq u e  te n g o  g a n a s  d e  v e r  o t r a  cara" que 
n o  s e a  la d e  la  b ru ja  d e  m i p a t ro n a .  V  e sc u c h a r  o t r a  voz que 
se  la m e n te  m e n o s  d e  c ó m o  v a  e l m u n d o , de la  e sca sez , de los 
p rec io s , d e  la  v ec in d ad  y  d e  la s  co lillas  co n  qu e  a  v eces lleno 
los r in co n es  p a r a  h a c e r la  r a b ia r .  Y  c o m o  n o  sa b ía  d e  n ingún  
o tro  ch ico  qu e  p o se y e ra  t u s  c u a l id a d e s  d e  o b ed ien c ia , h a s  re­
s u l ta d o  s e r  e l e leg id o  p a r a  a m e n iz a r  m i e n fe rm e d a d  duran te  
u n  ra to .

T e n g o  la  m a n ia  d e  e n te ra rm e  ele lo qu e  leen  los d em ás y 
h a s t a  de le e r en  la s  in v e r t id a s  p á g in a s  d e  un lib ro  abierto . 
L o  vió.

— E l libro  d e  las t ie rra s  l i r g e n e s ,  E s to y  re ley en d o  e s ta s  n a ­
r ra c io n e s  de K ip lin g , p a ra  h a c e rm e  la  ilu sión  d e  q u e  d ispongo  
de u n a  fu e rz a  y  de u n a  e n e rg ía  co n  la s  que  n o  p u e d o  ni soñar. 
A d e m á n  m e d is t r a ig o  d e  la s  p re o cu p a c io n e s ,  q u e  so n  m uchas.

— ¿ Q u é  t ie n e s?  ¿ Q u é  b ic h o  m a lo  te  h a  co g id o  p o r su 
c u e n ta ?

— 'P u e d e s  c re e r  q u e  h a  sid o  u n  a ta q u e  d e  n e rv io s , si lu tie­
n e s  p o r  c o n v en ien te . E n  re a l id a d  e s  la  co n sec u en c ia  d e  diez o 
doce  d ia s  d e  te n s ió n  n e rv io sa , d u rm ie n d o  y co m ien d o  a  d is­
g u s to ,  s in  p o d e r  t r a b a ja r ,  a te n to  solo  a  lo que  o c u rr ie ra  en la 
calle , y  t r a t a n d o  d e  d o m in a r  la  e x c itac ió n . L o  c o n seg u í ,  por 
f in . . . ,  cu a n d o  se m e a c a b ó  la  c u e rd a . V. a h o ra ,  com o habia 
g a s t a d o  m i p ro v is ió n  e n e rg é t ic a  d e  reser\-a , m e  hallo  desan i­
m a d o , d eca íd o  y sin  fu e rzas . .Añade a  e s to . . .

V  m e m ira  un poco  r isu eñ am en te .
— ... a ñ a d e  u e s te  p ro g r a m a ,  el a m o r ,  el fa tíd ico  a m o r, que 

t a n ta s  v íc t im a s  c a u s a  p o r  añ o , en c i f ra  su p u r io r  a  las que pue­
d a  c a u s a r  la  m á s  e x t re m a d a  o la  de f r ío  o  ca lo r . N o  te  sonrías. 
T e  d ig o  la verdail. M e a b a n d o n ó  la  ilusión y e s to y  volviendo 
a  c o n s t ru i r la ,  en e s ta  o b s c u ra  hab itac ió n .

- ^ ^ o m o  no te  ex p liq u e s  m e jo r . ..
— ^Pues, v e r á s . . .  H a c e  t ie m p o  q u e  n o  la  v e o .. .  ¿ A  quién?  

,  N o  la  c o n o c e s?  E s  u n a  ch ica  que , co m o  d ec ía  u n  anii^ 'o mió 
de su  n o v ia ,  n o  e s  a l ta ,  ni delga<la, n i g o rd a ,  n i  f la c a  ; n i muy 
g u a p a ,  n i m u y  fe a ,  n i s a n ta ,  ni d ia b le sa , n i  e x tre m a d am e n te  
s im p á t ic a ,  n i ta m p o c o  u n  c a rd o  hosco . C on  e s a s  s e ñ a s  puedes 
i r  a  b u sc a r la  p o r  ahí.

— ,C ó m o  se i ia n ia ?  ¿ C u á n to s  a ñ o s  t ie n e ?  ¿ D ó n d e  vive? 
¿ E s  m o re n a ?  ¿ L a  con o zco  yo ?

— ¿ C ó m o  se l la m a ?  E s  m i sec re to .  T ien e  m e n o s  a ñ o s  que 
vo . V ive  en  B arce lo n a . N o  e s  m o re n a , ni ta m p o c o  ru b ia .  Y la 
coniK'es c a s i  ta n to  co m o  yo.

— L a s  se ñ a s  son  p re c isa s  a  m á s  n o  poder.
— L a s  qu e  te n g o  y q u ie ro  d a r te .  E l n o m b re  y  la  dirección 

n o  t e  los p ro p o rc io n o , p o rq u e  n o  q u ie ro  c o m p a r t i r  con  nadie 
m i sec re to . T e  h a b la r é  d e  e lla  to d o  lo q u e  q u ie ra s ,  p e ro  p a r a  ti 
s e r á  co m o  u n a  p e rs o n a  q u e  n o  p o d rá s  c a ta lo g a r  e n tre  la> m u­
c h a c h a s  q u e  conoces.

— ¿ N o  e s  M .. .  O . . . ?
— ¿ C ó m o  h a s  po d id o  s a b e r ?
— T r a t a s  a  p o c a s  ch ican  v m e h a  b a s ta d o  e l im in a r  a  la s  que 

n o  c o r re sp o n d ía n  a  la s  ú l t im a s  c a r a c te r í s t ic a s  q u e  m e  h a s  da­
do , p o r  m u y  v a g a s  q u e  se a n .  C reo  qu e  en tu  p r im e ra  descrip ­
c ión  n o  h a s  sid o  ju s to  co n  ella.

— ¿ N o  so y  J u s t o ?  ¡ P e r o  Si a  m í m e p a rec e  la  m á s  bonita, 
la  m á s  s im p á t ic a ,  la  m á s  b u en a  d e  la s  m u je re s . . .  cu a n d o  la 
veo  a  t r a v é s  d e  la  le n te  a m o ro sa  !

— E n  re s u m id a s  c u e n ta s  : te  h a s  e n a m o ra d o  de ella.
— J u g a n d o ,  m e  he e n a m o ra d o  d e  ella. Y  co m o  n o  podía 

so ñ a r lo  ja m á s .  E ram or- a m ig o s ,  y  é ra m o s  felices c o n  e sa  am is ­
ta d . L a  a y u d a b a  s iem p re  v ta n to  co m o  m e  e ra  posib le . Me 
c o n ta b a  su s  p e q u e ñ a s  p en a s . V o  la  d a b a  c o n se jo s .  N o s  bur­
lá b a m o s  u n o  del o t r o ,  y n o s  p e le á b a m o s  s iem p re  qu e  la  ocasión 
.se h a l la b a  a  m a n o . A sí fut*ron p a s a n d o  lo s  m e ses . U n  año, 
d o s . . .  V  a h o ra  no  sé  p re sc in d ir  de ella. T a n ta  e ra  la  confianza  
q u e  m e te n ía ,  qu e  n o  le p a re c ía  m a l v en ir  p o r  a q u í de vez en 
cu an d o . O t r a s  veces , e ra  yo el q u e  ib a  p o r  su  c a s a ,  O bien nos 
tro p e z á b a m o s ,  c a su a lm e n te  o  p o r  cá lcu lo , en  la  calle. Casi 
n o  p a s a b a  d ía  s in  q u e  n o s  v ié ra m o s . V  a h o ra . . .

— L a  m u c h a c h a  se  h a  e n a m o ra d o  de o tro ,  ¿ n o ?
— S e h a  e n a m o ra d o ,  o  se  h a  e n c a p r ic h a d o ,  o  p a re ce  e s ta r ­

lo. L o  c ie r to  e s  q u e  t ie n e  o t ro  a m ig o  q u e  la a c o m p a ñ a  a 
d a s  p a r te s  y  a  to d a s  h o ra s .  Y  yo , qu e  c a s i  n a d a  h a b ía  descu­
b ie r to  h a s ta  a h o ra ,  h e  d e sc u b ie r to  qu e  la  q u ie ro  con  to d a  mi 
a lm a .  S i la  e n c u e n tro  e n  la ca lle , n o  p u e d o  a c e rc a rm e , pues 
se  e n f a d a r í a ; si v a  con  e l c i ta d o  m u c h ac h o , p o rq u e  v a  co n  é ! ; 
si v a  so la , p o rq u e ,  p o r  lo v is to ,  p u ed e  v e rn o s . S i voy a su 
c a s a ,  n o  sale  n i a  sa lu d a rm e . P o r  aq u í n o  v iene n u n c a , desde 
h a c e  t r e s  se m a n a s .  Y  y o  e sp e ro  u n o  y  o t ro  d ía  a  q u e  llegue , a 
h a c e rm e  u n a  s im p le  v is i ta  a m is to s a .’ S a b e  b ien  qu e  e s to y  en­
c a m a d o  d e sd e  h ac e  diez d ía s  v  n o  se  h a  a c e rc a d o  ni a  p re g u n ­
t a r  p o r  m i sa lu d . Y  e sp e ro . \ I i r a n d o  a  t r a v é s  d e  la s  rend ijas  
d e  la  p e r s ia n a  m e p a so  m a ñ a n a  y  ta rd e ,  p a r a  v e r  sí viene. 
L e v a n to  t a n ta s  v eces la  c ab ez a  p a ra  h ace rlo , qu e  a p e n a s  pu e ­
d o  le e r u n a  d e  la s  n a r r a c io n e s  de K ip lin g  en  to d a  u n a  ta rde .
Y  flo jo  y  d e sm a y a d o  m e  p a so  el d ía ,  a n s io so  d e  ve rla . En 
c u a n to  veo  en  la  ca lle  un  v e s t id o  p a re c id o  a l  su y o , m e  incor­
p o ro  p a ra  v e r  m e jo r ,  co n  los n e rv io s  e n  ten s ió n . A l c a b o  de 
u n o s  s e g u n d o s  se  d e sh a c e  la  ilusión . Y  a s í  to d o s  lo s  d ía s . . 'íe  
d e sp ie r to  d e se s p e ra n z a d o  y m e p o n g o  a  d o rm ir  cas i co n  g a ­
n a s  d e  l lo ra r ,  y , s in  e m b a rg o ,  m e  p a so  to d o  el d ía  : «S i vi­
n ie ra . . .»  Y su e ñ o  con  su  l le g a d a  y co n  q u e  m e  d ig a  a lg u n a  fra ­
se  c a r iñ o s a m e n te  in su lta n te .

— '¡V a y a  c a lv a r io !  ¿ C ó m o  te  h a  c o g id o  t a n  fu e r te ?
— N o  lo  sé . N o  e s  la  p r im e ra  vez q u e  q u ie ro  a  u n a  m u c h a ­

ch a . P e ro ,  é s t a ,  ¡ h a  s id o  d e  u n a  m a n e ra  t a n  d ife ren te  ! N a d a  
m á s  le jos del « flechazo» , c o m o  o t r a s  v eces  h a b ía  s ido . H an
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ixm vm os e sc c n a r is ta  a l  e s c r i to r  d e  h is to r ia s  d e s t in a d a s  
f i lm a d as  d i r e c ta m e n te ,  e s  d e c i r ,  s in  p a s o  m te r -  

d io  p o r  la  fo r m a  iio v e ia d a  o p o r  la  fo rm a  te a tra l .  
Kif.n fll o u e  c o r r e s p o n d e  la  ta re a  d e  a d a p t a r  l a s  o b ra s  

‘ o  te a t ra le s  a  la s  n e c e s id a d e s  le  la  n a r r a c ió n  ci-
n e g r á f i «  E s  lo  q u e  se  l la m a  e n  lo s  E s ta d o s  X 'o id o s  (.visna-

iir/íar>i unE  his torifl.
^ I t a  a  los o jo s  q u e  e s te  t r a b a jo ,  e x t r e m a d a m e n te  d e h c a -  

. '  jHe u n  c o n o c im ie n to  p ro f u n d o  d e  lo s  m e d io s  d e  e x p re -  
' c in eg rá f ic a  D e te rm in a d a  c o n s t ru c c ió n  d ra m á t ic a ,  m u y  

i n v e n i e n t e  v  d e  g r a n  r e s u l t a d o  en u n a  n o v e la  o  e n  u n a  
te a t ra l ,  n o  s e rv irá  n e c e s a n a m e n te  e n  la  p a n ta l l a ,  h . 

^ r te  d e l e sc e i ia r is ta  c o n s is t i r á ,  p u e s ,  e n  t r a d u c i r  la  jd e a  m a -  
^ r .  la  o b ra  l i te r a r ia  in s p ir a d o ra ,  y  en  r e s p e ta r  s u s  d a to s  
ps^colóRÍcos, c o n fo rm á n d o s e  a  Jas le y e s  d e l  r e l a to  en  im a -

^ E n ^  F ra n c ia ,  lo  d i j im o s  e n  e l  p r im e r o  d e  lo s  a r t íc u lo s  _de 
í^sta se r ie  e l  e s c c n a r is ta  n o  e x is te ,  p o r  d e c ir lo  a s i .  S o n  ios 
re a l iz ad o re s  q u ie n e s  a d a p ta n  a la s  e x i g e n n a s  d e  la  p a n ta l l a

^ ^ \p e n T s  a u to re s  e sp e c ia liz a d o s  e n  la  im a g in a ­
c ió n  v  co m p o s ic ió n  d e  a rg u m e n to s  d e s t in a d o s  e x c ln s iv a n ie n -
í ^ a l ' c i n e m a  C u a n d o  u n a  c o m p a ñ ía  p ro d u c to ra  p u le  a  u n  
n o v e l is ta  o  a  u n  d ra m a tu r g o  d e  r e n o m b r e  u n  e s c e n a r io  c i- 

‘ l i te r a to s  se  l im i ta n  a s u n n n is t r a r  u n  te -
i n - m b e  a l r e a l iz a d o r  la  ta re a  

d e  r e t S a r  e l  I r g u m e n t o ,  m o d if ic a r le  y  h a c e r le  p ro p io  p a ra

e l t r a b a jo  en  e l  e s tu d io .
P o r  e l  c o n t r a r io ,  e n  C a lifo rn ia  y  en  A le n ia n ia ,  ja s  g r a n ­

d e s  so c ied ad es  d e  p ro d u c c ió n  c m e m a to g ra f ic a  se  p ro c u r a n  
lo s  se rv ic io s  d e  e sc r i to re s  q u e  t r a b a ja n  solo  p a r a  la  p a n ta l la .

P o r  lo  ta n to ,  s u m in i s t r a n  a  lo s  p r o d u c to r e s  e sc e n a r io s  to t a l ­
m e n te  x d e c u p a d o s» , so b re  lo s  c u a le s  p o d rá  t r a b a ja r  c-1 »ñ- 
r e c to r  d e  e sce n a  s in  e i  m e n o r  r e to q u e .  A s í  so n  lo s  F ra n c é s  
M a r ió n ,  lo s  F o r e s t  H e ls e y ,  lo s  B en  H e c h t ,  e n  io s  E s ta d o s  
U n id o s ;  lo s  R o b e r t  L ie b in a n  y  la s  T h e a  v on  H a r b o n ,  en  
A l e m a n i a ; e s ta s  g e n te s  u n e n  a  u n a  in v e n t iv a  y  u n a  c u l tu r a  
g e n e ra l  q u e  le s  p e rm i te n  so b re sa l i r  e n  l a  n o v e la  o  e n  la  
p ie z a  te a t r a l ,  u n a  só l id a  c ie n c ia  d e  la  té c n ic a  c in e m a to g rá  
f ica , y  t a m b ié n  u n  « se n t id o  d e l  c in e m a »  q u e  e s  m á s  u n a  
d isp o s ic ió n  n a t u r a l  d e l e s p í r i tu  q u e  n o  el f r u to  <ie e s tu d io s .

P o r  c o n s ig u ie n te ,  e l  a p re n d iz  d e  e s c e n a r is ta  se  e s fo rza rá  
e n  a d q u i r i r 'a n t e  to d o  u n a  c u l tu r a  g e n e ra l ,  y  lu e g o  e n  i'v- 
n e t r a r  lo s  s e c r e to s  d e  la s  r e a l iz a c io n e s  c in e m a to g rá f ic a s .

A ¡ie n a s  h a y  necesida<l d e  d e c ir  q u e  lo s  e s tu d io s  l i te ra r io s  
s e r á n  m á s  in d ic a d o s  q u e  lo s  d e m á s  ]>ara c o n s t i tu i r  el e le ­
m e n to  p r in c ip a l  d e  s u  fo rm a c ió n  g e n e ra l .  C o n s id e ra m o s  a l  
C in e m a  c o m o  u n  a r t e  a u tó n o m o ,  n o  co m o  u n  su ce d á n eo  
d e l T e a t r o  o  d e  la L i t e r a tu r a .  P e ro  n o  se  p u e d e  n e g a r  la  in ­
t e rd e p e n d e n c ia  d s  e s ta s  t r e s  fo rm a s  d e  a r t e .  C ie r ta s  ley;.-- 
g e n e ra le s  r ig e n  p a r a  la s  tre s .

C o n  to d a  s e g u r id a d ,  to d o  l ic e n c ia d o  e n  le t r a s  n o  p u se e rá  
fo r z o sa m e n te  la  m a d e ra  d e  u n  e s c e n a r isü i  d e  c la se . E n  u:i 
a r t e ,  c u a lq u ie r a  q u e  sea , in te r \ - ie n e  u n  eii-niento_ c a p i ta l ,  y  
q u e  n o  e s  p o s ib le  a d q u i r i r : e l d ó n  n a t u r a l .  E s c r i to r e s  m u y  
g r a n d e s  h a y  q u e  n o  se  a p o y a n  en n in g i in  d ip lo m a  u n iv e r s i ­
ta r io ,  P o r  el c o n t r a r io ,  b u e n  n ú m e ro  d e  d ip lo m a d o s  d e  la s  
e sc u e la s  su p e r io re s  de l i t e r a tu r a  n o  lo g ra r ía n  o b te n e r  e l m e ­
n o r  é x i to  l i te ra r io .  P e ro  e s  d e  s e n t id o  c o n u in  q u e ,  a u n a s  
c o n d ic io n e s  n a tu r a le s  id é n t ic a s ,  Ja c u l tu r a  m á s  v a s ta  i n t e r ­
v ie n e  en  fa v o r  d e  q u ie n  la  d e te n ta .

L u e g o  n o s  p a re c e  q u e ,  a u n  d e s p re c ia n d o  la  o b te n c ió n  <ie

sid o  d o s  a ñ o s  de t r a to  c o rd ia l  y  en  c a m a ra d a s .  P o c o  a  poco , 
la  a m is ta d  .se h a  t r a n s fo rm a d o  en  a lg o  m a s  h o n d o , m a s  in t i ­
m o  L o  m á s  e x t ra ñ o  es que . a u n q u e  en  m e n o s  g ra d o ,  c re o  qu e  
ta m b ié n  he lleg ad o  a  se r  p a r a  e lla  a lg o  m a s. T ien e  ce los (que  
n o  siempri- sa b e  d is im u la r)  c u a n d o  m e ve c o n  o t r a  m u c h a c h a ,
o  m e ove h a b la r  de a lg u n a .  S i p a s a n  m u c h o s  d ía s  sm  v e rm e , 
n o  t r a t a  de v e rm e , p e ro  c u a n d o  m e e n c u e n tra ,  se  m u e s t r a  ta n  
c o n te n ta ,  qu e  c o r ro  el p e l ig ro  d e  qu e  m e a b ra c e . Se e n fa d a  si 
n o  la  t r a to  d e  la  fo rm a  qu e  e lla  q u ie re . M e p id e  c u e n ta s  de 
lo d o  lo qu e  h ag o . Si vo m e e n fa d o  co n  ella, e s  ella m isn ia  la 
qu e  se  o lv id a  p rim ero  de la  r iñ a .  M ie n tra s  qu e  n o  m e p e rd o n a  
n u n ca  si m e  m u e s tro  hu m ild e  co n  ella, si e s  ella m ism a  la  en ­
fa d a d a . U n a s  veces , rae  m ien te , p e ro  a p a re c e  a n te  m í m e jo r  
d e  lo  q u e  es , y  o t r a s  m e  c u e n ta  g r a n d e s  m e n t i r a s  p a r a  h a c e r  
a la rd e s  d e  « no  m e im p o r ta  n a d a » .  S u  c o n f ia n z a  l leg a  a  g r a ­
d o s  e x tre m o s  en  c ie r ta s  o c a s io n es , m ie n tr a s  e n  o t r a s ,  m e  o fen ­
d e rá  de la  m a n e ra  m á s  b ru ta l  v  d esp e c t iv a , p o r  n o  a t r e v e rs e  a  
d ec ir  la  c o sa  m á s  in s ig n if ic a n te .  ^ ;C om prendes tú  a la s  m u ­
je re s?

__N o  sé. M e g u s ta r í a  v 'onocer ese  tipo .
__Y a  lo conoces. V  e s  r a r o  qu e  iii> t e  h a y a s  e n a m o ra d o

ta m b ién  de ella. D e  >'ada t r e s  que  la  co no cen , d o s  q u ed a n  
ch iflados , a u n q u e  u n o  te rm in e  p o r  b a j a r  a l n ive l o rd in a r io .  Se 
en cap rich a  c a d a  se is  m e se s  p o r  un rh icn , lo  q u e  q u ie re  decir 
qu e  y a  son c u a t ro  « am o res»  los q u e  la  h e  conocido . C on  la  
p a r t ic u la r id ad  de qu e  n in g u n o  lo h a  c o r re sp o n d id o . . .  h a s t a  ei 
c u a r to .  Li> q u e  q u ie re  d e c ir  qu e  h j  deb ido  su f r ir  s u s  con fid en ­
c ia s  so b re  e l se g u n d o  v  e l te rc e ro . C u a n d o  el p r im e ro ,  no  te ­
n ía  b a s ta n te  co n fian z a  c o n m ig o  ; a l l l e g a r  el ú lt im o .. .  es to . 
V a  a veues, c u a n d o  m e h a b la b a ,  iba so sp e c h a n d o  ni; v e rd ad . 
A h o ra  la  te n g o  p o r  com ple to .

— ¿ C u á n ta s  v eces  te  h a s  e n a m o ra d o ?
— D e v e rd a d ,  e s ta  e s  la  te rc e ra ,  a p a r t e  d e  d o s  d o c e n a s  de 

cap rich o s , cu y a  d u ra c ió n  m á x im a  se p u e d e  c a lc u la r  en  t r e s  o  
c u a tro  sem anas .

— ¿ D e  la s  t r e s  te  h a  c o rre sp o n d id o  a lg u n a ?
— 'L a  p r im e ra ,  n o  ; la  s e g u n d a  e m p e z a b a  a  c o rre sp o n d e rm e  

cu a n d o  hube de p a r t i r  m u y  le jo s  y  p o r  m u ch o  tiem p o . E n  
c u a n to  a  é s ta ,  y a  te  he d icho  lo  q u e  h ay . Y o  c reo  m e q u ie re  
(no ta n to  com o  y o  a  ella), p e ro  e lla  n o  lo  sabe .

— ¿ P o r  q u é  n o  se  lo  d ic e s  tú  m ism o ?
— P o rq u e  m e e x p o n d r ía  a  n o  sa b e r  s a c a r  al n iñ o  a  luz. O  

se m u r ie ra  p o r  s e r  s ie te m e s in o  y  n o  sab e r lo  cu id a r .  _
— B ueno . E n  re s u m id a s  c u e n ta s ,  un a  c o r re sp o n d e n c ia  fo r ­

m a l n o  h a s  h a l lad o  en n in g u n o  d e  los t r e s  c a so s . P u e s  a  p o r  
la  c u a r ta .

— ¿ E h ?  '  .
__Sí. P a r a  se g u i r  el p a ra le lism o  co n  e lla  m ism a , la  c u a r ta

te  c o rre sp o n d e rá .  _ • j  j -  j
__N o  q u ie ro . F ra n c a m e n te ,  n o  q u ie ro . I g n o ro  si d ed ic á n ­

d om e a o t r a  m u c h a c h a  (po r o t r a  p a r te ,  n o  conozco  n in g u n a  
qu e  m e m e re zc a  u n  in te ré s  espec ia l) , o lv id a r la  a  e s ta ,  a u n q u e  
lo  dudo . P e ro  no  lo  qu ie ro . S u f ro ,  p e ro  e s to y  m u y  a g u s t o  en  
m i in f ie rno . Y n  Ja a m o  m u c h o  a  ella , p e ro  a m o  ta m b ié n  a  m i 
a m o r .  E l únic-o que  en  e s te  casi> n o  m e m e rec e  co n s id e rac ió n  
a lg u n a ,  sov  y o  m ism o . N<i h a r é  n a d a  p a r a  co n c ju is ta rla , p e ro  
e sp e ra ré  d ía s ,  s e m a n a s ,  mese-^, a ñ o s ,  m á s  to d a v ía ,  a  q u e  ella 
q u ie ra  v e n ir  a  m í,  0  s im p lem en te  m e n eces ite . P o r  c a u s a s  a je ­
n a s  a  m i a m o r  (o  q u e  p o r  lo  m e no s , a l  n o  so sp e c h a r  la  e x is ­
ten c ia  d e  é s te ,  m e  lo  p a re c ía  a s í  a  m í) he p a s a d o  m o m e n to s  
m u y  a m a rg o s ,  p o r  c a u s a  d e  e lla , en  e s to s  d o s  años._ N o  m e 
im p o r ta  p a s a r  o t r o s  d o s .  o t r o s  c u a t r o  u o ch o  s e m e ja n te s  O 
p eo res , a u n q u e  a l final la  h u b ie ra  de p e rd e r  p a r a  s iem p re . 
T a n to  m á s  c u a n to  q u e ,  a  p e s a r  d e  tod<i, t e n g o  la  e sp e ra n z a ,  
d ig o , la  f i rm e  s e g u r id a d ,  d e  q u e  v e n d rá  a  a c o g e rs e  en m is  b ra -  
z íts. a  se r  m í a m ig a ,  m i h e rm a n a  y m i a m a n te .

-D i j i s t e  a n te s  q u e  e s  é s ta  la te rc e ra  vez que  te  e n a m o ra s  
p a r a . . .  s u p o n g o  q u e  p a r a  t(Kla la vida.

__¿ P o r  qu é  n o ?  P a r a  n to d a  la  v ida»  e s tá  m a l d icho , p a ra
« siem pre» .

— Y ese  «p íira  s iem p re» , le  h a s  t r u n c a d o  d o s  veces . ¿ P o r  
q u é  n o  se  v a  a  t r u n c a r  p«ir t e rc e ra ?

— ^Por t r e s  raz i .n es
— V tám iis la s -
— P r im e r  i ; p o rq u e  ella m e  neceM ta y m e n e c e s i ta rá .  M e  he

o frec id o  a  e lla  p a r a  a v u d a r la  s iem p re  q u e  pueda- y, si m e  en ­
g a n c h a r a  o t r a  m u je r ,  n o  p o d r ía  c u m p lir  m i p ro m e sa . F u e ra  
p o r  c a u s a  d e  e lla  (los celos), fu e ra  p o r  c a u s a  d e  la  o t r a  ( ta m ­
b ién  lo s  celos) o  p o r  c a u s a  m ía , qu e  es m u y  fácil o lv id a r  las 
m u je re s  del p a s a d o  c u a n d o  t e  a b a n d o n a s  a  u n a .

— L a s e g u n d a  e s . . .
— Q u e  ese « p a ra  s iem p re»  c i ta d o ,  to d a v ía  m e jo r ,  e se  « am or 

e te rn o »  q u e  h e  s e n t id o  p o r  do s  m u c h a c h a s  a n te r io rm e n te  no 
h a  q u e d a d o  d e sm e n tid o . M i a m o r  d e  e n to n c e s  s ig u e  s iendo  
v e rd a d .  P e ro  y a  n o  so m o s  v e rd a d  n o so tro s .  S ig o  a m a n d o  m i 
a m o r  d e  e n to n ces . P e ro  e se  a m « r  a p a re c e  co m o  m u e r to  p o r ­
q u e  n o  .supo ev o lu c io n a r  a  n u e s t ro  c o m p á s , p o r  g r a c ia  d e  su  
m ism a  e.sencia ; e ra  p a s ió n  m á s  que  a m o r ,  y , a l c o r ta r s e  su  
c u rso  (s e p a ra c ió n , u  o t r a  c a u s a  c u a lq u ie ra ) ,  n o  h a  sab id o  vo l­
v e r  a  c o g e r  su  ru m b o . H e m o s  en v e jec id o , so m o s  o tro s ,  y  m i­
r a m o s  la s  c o s a s  d e  o t r a  m a n e ra .  D o b le m e n te  e s  p e rp e tu o  ese 
a m o r ,  p o rq u e  a l c o r r e r  d e  los b illones d e  b il lo n es  d e  s ig los, 
v o lv e re m o s  a  r e p e t ir  la s  m ism a s  s i tu a c io n e s  ac aec id as .

— por  fin , la  te rc e ra . . .
__N o  sé .si fu e  L u is  H u e r ta  e l qu e  decía  h ac e  t r e s  añ o s , o

c o s a  p o r  el estilo , e n  u n  a r t íc u lo ,  a l  c o m p le ta r  u n a  c la s if ica ­
c ión  d e  M a ra ñ ó n ,  que  e l a m o r  se  p o d ía  d iv id ir  en t r e s  c la se s  : 
c ieg o , m io p e  y c la riv id en te .  L o s  c a p r ic h o s  a  q u e  h ac ia  re fe ­
ren c ia  a n te s ,  so n  los c ie g o s  d e l a m o r  ; lo s  d o s  p r im e ro s  a m o ­
re s  p a s a n  a  la  c a te g o r ía  d e  m io p es , y  só lo  é s te  d e  q u e  te  h a ­
b lo  m e rec e  la  ca lif icac ión  de c la r iv id en te .

— '¿ N o  se rá  a rb i t r a r io ?
__C re o  q u e  no . E s  to d o  c u a n to  p u e d o  d ec ir te .  E s  r a ro  el

a m a n te  q u e  p u e d a  e s tu d ia r se  a  sí m ism o , y m u c h o  m e n o s  a  
s u  a m o r .  S in  e m b a rg o ,  h e  te n id o  d e m a s ia d o  t ie m p o  y d em a- 
f i a d a  tra n q u il id a d  ( t ra n q u i l id a d  a n g u s t io s a m e n te  in q u ie ta )  en  
e s to s  d iez d ia s  d e  c a m a , p a r a  no p o d e r  h a c e r lo . H e  p e n sa d o  
m u c h o  so b re  e llo .. .

__V h a s  lleg a d o  a  u n a s  co n se c u e n c ia s  c la ra s .  ¿ v e a m o s  el
re .su ltado  de tu  fó s fo ro  g a s t a d o ?

__D ije  a n te s ,  v p e rd o n a  q u e  m e re f ie ra  ta n to  a m is  p a ia b ra s
a n te r io r e s ,  qu e  en los d o s  p r im e ro s  «casos»  h u b o  flechazo , 
q ue  es cas i t a n to  co m o  d e c ir  qu e  h u b o  a d m ira c ió n  y  a tra c c ió n . 
N a d a  m á s  o p u e s to  a 'e s t e  c a so , d o n d e  se  h a  e s ta d o  g e s ta n d o  
d u r a n te  d o s  a ñ o s ,  lo  q u e  sa le  h oy  a  luz. .Al empc-zar, n o  hu b o  
n a d a  q u e  se  p a re c ie ra  a  a d m ira c ió n ,  m u y  p o c a  a tra c c ió n . E sa  
m u c h a c h a ,  a  la  c u a l reco no c ía  los d e fe c to s  a m o n to n e s ,  y  m u y  
p o c a s  b e l la s  cu a l id ad e s . H o v  m ism o , la  s ig o  reco n o c ien d o  to ­
d o s  s u s  d e fec to s . E s o  \ a  n o s  h a b la  de q u e  n o  h a b ía  c e g u e ra  
p osib le . Ib a m o s  h a c ia  a d e la n te ,  sab ie n d o  el te r re n o  q u e  p is á ­
b a m o s ,  s in  e n g a ñ o .   ̂ , i ,  , • ,

(P e n s a b a  c o n t in u a r  e sc r ib ien d o , a q u í en la  R ed acc ió n  pero  
n os  h e m o s  liado  en  u n a  c o n v e rsac ió n  de la s  q u e  ta n to  c o la b o ran  
a l t r a b a jo  eficaz . A sí. p u e s ,  cunclu irá .)

.Ai . b e r t o  M a r

U na acertada com po­

sición química, de pro­

p ie d a d e s  a lla m e n le  

saludables para e l or­

ganismo. •  U na exce­

lente agua  de mesa. H e  o q u f  h a  i n s ü p t r o -  

h ie s  c u a l i ¿ o < i t s  d t  Í9»  

n u n c a  6f«n p ú r t é t r c é a s

S A L E S

L I T Í N I C A S
D A L H A U

í in  d ijilo iiia  u n iv e r s i ta r io ,  e l a p r e n d iz  d e  e s c e n a r is ta  so lo  p o ­
d r ía  s a c a r  p ro v e c h o  d e  lo s  c u r s o s  d e  la  F a c u l ta d  d e  L e tr a s ,  
'. im itá n d o se , i>or e je m p lo ,  a  lo s  q u e  j i rv p a ra n  p a r a  la  l i c e n ­

c ia tu r a  d e  le tra s .
R e c o rd a re m o s  q u e  lo s  c u r s o s  d e  la  F a c u . t a d  d e  L e t r a s  son  

acces ib le s  a  to d o s  lo s  e s tu d ia n te s ,  h a s ta  a  lo s  d e  n a c io n a l i ­
d a d  e x t r a n je r a ,  a u n  n o  p o se y e n d o  s u  b a c h i l le ra to  c o m p le to ,  
m e d ia n te  in s c r ip c io n e s  d e  n o  m u y  a l to  c o s te .  P a ra  lo s  q u e  
q u ie r e n  c o n s e g u i r  e l  d ip lo m a , e s  n e c e sa r io  c o n ta r  ta m b ié n  
lo s  d e re c h o s  d e  e x a m e n .  (L o s  c o s te s  r e s p e c t iv o s  son  d e  se ­
s e n ta  f r a n c o s  p o r  c a d a  c u r s o  d e  u n  s e m e s t re ,  y  v e in t ic in c o  • 
f r a n c o s  p o r  c a d a  p ru e b a  d e  e x a m e n .  A d e m á s  h a y  q u e  a ñ a ­
d i r  v e in te  f r a n c o s  a l  s e m e s t re  p o r  d e re c h o  a  la  b ib l io te ca .)

L a  l ic e n c ia tu ra  en  le t r a s  e s  c o n fe r id a  a  to d o  c a n d id a to  q u e  
h a y a  s u f r id o  c o n  é x i to  t r e s  e x á m e n e s  so b re  lo s  e s tu d io s  s u ­

p e r io re s  l i te ra r io s .
C o m p re n d e n  éstos; e s tu d io s  g r ie g o s ,  e s tu d io s  la t in o s ,  h tc -  

r a t u r a  f r a n c e sa ,  g ra m á t ic a  y  f i lo lo g ía , g ra m á t ic a  c o m p a ra d a  
d e  la s  l e n g u a s  c lá s ic a s ,  g r a m á t ic a  c o m p a ra d a  d e  l a s  le n g u a s  
ro m á n ic a s ,  e s tu d io s  b iz a n t in o s  y  n e o -h e lé n ic o s ,  l i te n p tu ra  
m o d e rn a  c o m p a ra d a ,  f i lo lo g ía  f r a n c e sa ,  f i lo lo g ía  ro m á n ic a .

N a tu r a lm e n te ,  n o  a c o n s e ja m o s  a '  f u t u r o  e s c e n a r is ta  se  e n ­
f u l l a  m a te r i a s  ta n  n u m e ro s a s  v  d iv e rsa s .  P'--ro n o s  p a re c e  q u e ,  
l im i tá n d o s e  a lo s  e s tu d io s  la t in o s  y  g r ie g o s ,  a l  d e  ^  l i t e r a ­
tu r a  f r a n c e s a  (o d e l p a f s  c o r r e s p o n d ie n te '  y  d é  la  l i te r a tu r a  
m o d e rn a  c o m iia ra d a ,  se  h a l la rá  con  u n  e q u ip o  l i te r a r io  ap re -

c ia b le  v  su f ic ie n te .   ̂ ,
(T 'na a d v e r te n c ia ,  p u e s to  q u e  c-sta se r ie  d e  a r t i c u  o s  ef " 

d e s t in a d a  ta m b ié n  p a r a  E s n a ñ a  : C asi to d o  lo  fiu_e d e c a n o s  
rc-ferente  a n u e s t r a  F a c u l t a d  d e  L e t r a s  e s  a p l ic a b le ,  co n  n io- 
d^J^cacíones n o  e sen c ia le s ,  a  la s  F a c u l ta d e s  d e  F ilo so f ía  y  

l e t r a s  e sp a ñ o la s .)  •
E s to  n a r a  la  fo rm ac ió n  e e n e ra l .  P a ra  la  fo rm a c ió n  té c n i ­

c a  n u e s t r o  h o m b r e  g a n a rá  m u c h o  h a c ié n d o s e  in s c r ib i r  se- 
fr..’id a m e n te ,  sea n  en ’a E s c u e la  T é c n ic a  d e  F o to g r a f ía  y  
C in em ato c rra f ía , s e a  e n  la  T’n iv e rs id a d  c m e ? ra f ic a .  (F u e r a  
d e  F r a n c i a ,  v  a  im ita c ió n  d e  é s ta s , e x i s te n  a lg u n a s  e scu e las  
í ° m e ia n t f s .  o e ro  n in e u n a  h a  sab id o  tod fiv ía  p o n er?»  a su  
a l tu r a ,  c o n  h  e x c e p c ió n  d e  la s  e sc u e la s  c in e m a to g rá f ic a s  de 
la  T '. R .  S . o u e  Fon m o d e lo s  cas i p e r f e c to s  d e  lo  q u e  se  

p u e d e  h a c e r  e n  e s te  sen t id o .)
l a  R s c r e l a  de F o to g r a f í a  y  C in e m a to e r a f ía .  c re a d a  en  

10^6 e s  u n a  e sc u e la  l l a m a d a  d e  ttp leno e je rc ic io ') , s u b v e n ­
c io n a d a  p o r  el E s ta d o ,  con e l a p o y o  d e  la  c iu d a d  d e  P a r í s .

Su d e s t in o  es t<formar p rá c t ic o s  p o se v e n d o  lo s  c o n o c im ie n ­
to s  té c n ic o s  y  p ro fe s io n a le s  in d is p e n s a b le s  e n  n u e s t r o s  d ía s  
n a ro  e ic rc c - ,  c o n  c o m p e te n c ia ,  '.as d i f e re n te s  p ro fe s io n e s  d e
la  F o to g r a f í a  y  d e  la  C in e m a to g ra f ía n .

L a  c o m p osic ió n , d e  s u  C o n se jo  d e  . \d m in i s t r a c ió n  o frece  
to d a s  la s  g a r a n t í a s  s o b re  la  s e r ie d a d  d e  e s ta  e m p re s a ,  fo r ­
m a n d o  p a r t e  d e  e lla  g r a n  c a n t id a d  d e  n o m b re s  q u e  se  l.an  
d is t in g u id o  e n  la  p ro d u c c ió n  c in e m a to g rá f ic a  f ra n c e sa .

A d m ite  a  s e g u i r  lo s  c u r s o s  d e  fo to g ra f ía  a  lo s  •hfichos 
y  a  la s  m u c h a c h a s  d e  n o  m e n o s  d e  q tt in c e  a ñ o s  y  m e d io , p o -

■ s e y e n d o  c o n o c im ie n to s  e q n ñ 'a le n t e s  a  lo s  d e  lo s  a lu m n o s  q u e  
sa le n  d e  lo s  cu rso s  c o m p le m e n ta r io s  d e  la s  e sc u e la s  ]iriina- 
r ia s .  P a r a  s e g u i r  lo s  c u rs o s  d e  c in e m a to g ra f ía ,  se  d e b e n  ju s ­
ti f ic a r  c o n o c im ie n to s  e q u iv a le n te s  a l d ip lo tn a  su p e r io r .

L a  d u ra c ió n  d e  lo s  e s tu d io s  c in e m a to g rá f ic o s  e s  u n  añ o . 
E l  a ñ o  e sc o la r  c o m ie n z a  e l p r im e r o  d t  o c tu b :  "  y  t e rm in a  el 
15 d e  ju l io .  L o s  e x á m e n e s  d e  sa l id a  t i e n e n  l u g a r  d u n .n te  úi 
p r im e r a  q u in c e n a  d e  ju l io .

L a s  d e m a n d a s  d e  a d m is ió n ,  d e p o s i ta d a s  a n t e s  d e l 15 d® 
s e p t ie m b re  e n  la  S e c re ta r ía  d e  la  E s c u e la ,  d e b e n  se r  acon:- 
p a ñ a d a s  d e  lo s  d o c u m e n to s  a c o s tu m b r a d o s  (p a r t id a  d e  n a ­
c im ie n to  : d ip lo m a s  o  c e r t if ic a d o s  d e  e s tu d io s  a n t e r i o r e s ; 
c e r t if ic a d o  d e  r e v a c u n a c ió n ;  d e c la ra c ió n  d e l c a n d id a to  o , s u  
r e p r e s e n ta n te  le g a l a c a ta n d o  e l  r e g la m e n to  d e  la  l í s c u e l a ; 
I>ara lo s  p ro c e d e n te s  d e  p ro v in c ia s  y  m e n o re s  d e  e d a d ,  u n a  
ji ieza  d e s ig n a n d o  u n  c o r r e s p o n s a l  e n c a r g a d o  d e  s u b s t i t u i r  í 
p a d r e  o  t u t o r  le g a l  e n  to d a s  s u s  re la c io n e s  c o n  l a  E s c u e l a ; 
a b o n o  d e  lo s  g a s to s  d e  e sc o la r id a d  c o r r e s p o n d ie n te s  a l  p r i ­
m e r  t r i m e s t r e ; a b o n o  d e  lo s  g a s to s  d e  s e g u ro ,  o b l ig a to r io  
p a ra  los a lu m n o s ) .

L a  a d m is ió n  e n  la  E s c u e la  n o  es d e f in it iv a  m á s  cjnc d e s ­
p u é s  d e  u n  e x a m e n  q u e  t i e n e  l u g a r  a l f in a l  d e l p r im e r  t r i  
n ie s tre ,  y  q u e  p e rm i te  c o n s ta ta r  q u e  lo s  c o n o c im ie n to s  g e ­
n e ra le s  d e l  a lu m n o  le  p e rm i te n  s e g u i r  c c n  p ro v e c h o  los c u rso s  
d e  la  E sc u e la ,

In te r ro g a c io n e s  p e r ió d ic a s  p e r m i t e n  c o n t ro la r  lo s  c o n o c i­
m ie n to s  ad i j i i ir id o s  p o r  lo s  a lu m n o s  e n  lo s  c u r s o s  te ó r ic o s  y  
le s  p r e p a r a n  p a r a  la s  p r u e b a s  d e  e x a m e n .  L a s  n o ta s  o b te n i  
(las e n  la s  d iv e rsa s  in te r ro g a c io n e s  y  en  e l c u r s o  d e  lo s  t r a  
b a jo s  p rá c t ic o s  so n  c o m u n ic a d o s  a l t r ib u n a l  d e  e x a m e n .

E l  s u b s e c re ta r ia d o  d e  E s ta d o  d e  la  P In señan za  té c n ic a  e x ­
t i e n d e  u n  d ip lo m a  a! f in a l  d e l  a ñ o  <le e s tu d io s .

E l p ro g r a m a  d e  la  secc ió n  c in e m a to g rá f ic a  se  in s p ira  en 
la s  m o d e rn a s  n e c e s id a d e s  d e  l a  i n d u s t r i a  c in e m a to g rá f ic a ,  
y  te n ie n d o  e n  c u e n ta  la  e v o lu c ió n  d e  la  té c n ic a .  P o r  o tra  
j a r t e ,  la  E sc u e la  p o se e  u n  e s tu d io  y  u n a  c a b in a  d e  p ro y e c ­
to r  p ro \ñ s ta  d e  a p a r a to s  p a r a  ¡«I-líenlas so n o ra s .

■R esjiecto  a  la  U n iv e r s id a d  c iiie g rá fica  y  r a d io fó n ic a ,  e s ­
ta b le c id a  ta m b ié n  en  P a r í s ,  y  d i r ig id a  i>or M . R o g e r  L io n ,  
d i r e c to r  d e  e s c e n a ,  fo rm a  a la  v e z  e s c e n a t is ta s ,  a s i s te n te s  
d e  d i r e c to re s ,  d i r e c to re s  d e  e sc e n a ,  in té rp re te s .

L o s  c u r s o s  d e  té c n ic a  c in e m a to g rá f ic a  t ie n e n  lu g a r  p o r  la  
n o c h e ,  d e  la s  n u e v e  a  la s  d ie z  y  m e d ia ,  u n a  v ez  p o r  s e m a ­
n a ,  e n  v e in te  le c c io n e s , o  sea  e n  v e in te  se m a n a s .

E l  ]>rogram a e s  e l  m ism o  q u e  e l  d e  la  E s c u e la  T é c n ic a  
d e  C in e m a to g ra f ía .  N o s  e x te n d e re m o s  m á s  c o m p le ta m e n te  
sobrL- é l , c o m o  y a  d ij im o s ,  c u a n d o  t r a te m o s  d e  l a  fo rm ac ió n  
d e  lo s  r e a l iz a d o re s .  Q u e  se rá  e ; te m a  d e l  c u a r to  a r t íc u lo  d e  
la  ser ie .

C É C IL  J iJR C .E F ÍX lC E

P a r í s ,  ag o s to .



ha estudiado historia del arte, nuestra conversación gira en torno de todos 
aaue)los detalles que, p a ra  nosotras las m ujeres, tienen tanto ínteres : sobre 
u L  im itación de estilo d e  las m odas de otros tiempos.

—C u an d o  yo m e encargo de  un  nuevo pape!, quiero encarnarme en él 
com pletam ente • desde m i hondo interior hasta e l m as pequeño e  insigni- 
ficante de  los detalles exteriores. Y  es por ello que, en  mi vida p rivada estoy 
realm ente m uy poco interesada en las m odas, t s  tal y  como se lo digo, aun 
cuando usted m e m ire con ojos de incredulidad. Mi herm ana y m i m uchacha 
pueden contar a  usted un  cuento sobre eso ... A u n  coniendo el peligro de 
desilusionar un tanto a mis queridas adm iradoras, tengo que confesar que 
la vida p rivada de las artistas no  se m ueve dentro del círculo d e  preocupa­
ciones y  cuidados por las últim as m odas. E n  ella se despierta m ás b ien  el 
deseo de aprovechar las horas tranquilas, que tan contadas son, p a ra  ganar 
tiem po p a ra  nuevos estudios. Se quiere estar libre en  su interior para en- 
cargarse de  un nuevo trabajo. Por ello, queda m uy  poco tiempo y  gana de 
hacer una vida t.a lo grande»), com o generalm ente se cree de las artistas.

Nuestra conversación es interrum pida. A visan  que ¡ ha  empezado a  hacer 

s o l !

O tro  asp>ecto distinto tiene ahora la plaza de la  pequeña ciudad. Hoinbres, 
m ujeres y  niños, sin dejar tam poco de  pasar por alto unos cuantos enérgicos 
polizontes, la  dan  gran anim ación. La cám ara y  los proyectores están  pre­
parados.

i Naturalm ente, es una tom a de vistas !
La vieja plaza e s  el lugar en  donde se desarrolla la acción. Lil Dagover, 

en  su papel de  m adam e M artín, va a  causar la excitación de los ciudadanc» 
de esta  pequeña localidad. Los otros intérpretes de este film de la  Ufa, 
(lOrden superior», K arl Ludv/ig Diehl y  H eli Finkenzeller, no  están hoy 
presentes. Pero  sí está K arl D annem ann, ataviado con brillante uniforme y 
arrastrando un pesado sable. Y  el cachazudo ciudadano con el pardo  levi­
tón y  la negra chistera, e s  A ribert W áscher, que a  juzgar por su digno porte 
debe pertenecer segursimente a  la sociedad distinguida de esta ciudad.

i A tención, tom a de vistas ! De la hostería <(La Coronan sale ahora m a­
dam e M artín, que en pocos m om entos se ve rodeada por una m ultitud de

( C o D l i n ú a  e n  I n f o r m a c i ó n s )

CONVERSACIÓN CON LIL DAGOVER
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H I E 6 0  EN TORNO DE IINA HERMOSA

T
o d a v ía  no hay anim ación en la plaza de la  pequeña ciudad alem ana. 

Sólo unas cuantas ciudadanas, ataviadas con vestidos de allá por ei 
I8C0. charlan  a placer. Enfrente, en la hospedería «La Corona'., la 

casa más suntuosa de  la localidad, con su hilera de ventanas adornadas de 
visillcs plegados delicada y artísticamente, su elegante verja delante del za­
guán y  su sem brío y verde tilo ; allí enfrente se abre ahora la puerta  y por 
ella asom a la cabeza un dcm éslico. C on crítico adem án m ira hacia el cielo... 
¿H ará  hoy sol o  no?

A travieso la  p laza  y trato  de preguntar a  una cachazuda ciudadana si 
fabe dónde puedo  encontrar a  m adam e M artín...

En este m om ento  sale de una callejuela lateral u n  grande y  obscuro auto 
que se detiene ante una angulosa esquina. Reconozco un  fino perfil que se 
vuelve hacia m í. U na delicada m ano de mujer golpea en  el crista! de  la 
ventanilla...

— Suba al coche—d ice  Lil Dagover— ; ahora  tenem os tiem po de charlar, 
le parece a usted, hará hoy sol?

T am bién  aquí una crítica m irada al cielo. E l mismo pensam iento que el 
dcm ésiico de  «La Corona" tuvo al abrir la puerta  de la hospedería.

—Sólo un pequeño m om ento debo ocuparm e de mi papel.
Celebro infinito tal circunstancia, pues así m e queda tiem po p ara  observar 

a mi gusto a  Lii Dagover. En el fondo gris claro de las paredes y  los almo­
hadones del coche, se destaca, brillante, el color oro de  su precioso vestido. 
Este, aunque e s tá  hecho  en  relación con  las m odas de 1800, representa segu­
ram ente la  caprichosa m oda parisiense de aquella época. E l bajo descote 
va rodeado de finos encajes d e  oro. de  entre los cuales se levantan, como 
de delicado cáliz, las bellas espaldas y el esbelto cuello. De adm irab le  efecto 
es la contraposición entre el tono áureo de encajes y  vestido y e l negrísimo 
pelo que desde la finísima cabeza cae en largos y tupidos rizos.

Y cuando e l realizador G erhard  Lam precht abre  la portezuela y  m ira 
en  el interior del vehículo, pues desea saludar a  la  señora Dagover y quiere, 
acaso, expresar tam bién su duda sobre si lucirá o  no e l so!, le dirige unas 
palabras que yo en  m i interior siento en  los m ism os m om entos :

__• Q ué herm osa y encantadora está  usted otra vez 'hoy , señora D agover!

_gustan m uchísim o los bonitos vestidos históricos— dice Lil Dagover
cu.m do volvemos a  quedam os solos dentro del carruaje. Y  com o la  artisi-



ñ t e r p r e t a c i ó n

S E N C I L L E Z
V MARGARET SULLAVAN

A Canturía, espectadora, inleligente, a<!fniradora in fa ­
tigable del arte séptimo, le brindo el prexeute articulo.

M
ARGARET SuLLAVAN es una actriz excepcional. T a n  excepcional, que 

su nom bre es apenas conocido entre las m ultitudes de  aficiona­
dos. ELsta es, seguram ente, la  p rueba  m ás convincente que en  

favor de  su arte hem os podido alegar. Porque todos estam os hartos de  sa- 
, ber q u e  cuando e l nom bre de una actriz determ inada no brilla  con  d em a­
s iad a  in tensidad, cuando su figura no aparece con  reiteración en  las pági- 
nsa d e  las revistas cinematográficas, es porque esa actriz lo es de verdad ; 
y  p o rq u e  posee cualidades interpretativas que la  distinguen de sus com pa­
ñeras  d e  trabajo, y  que la  perm iten alejarse de  la vulgaridad im perante 
entre las  restantes artistas, que son precisam ente las que cosechan fam a y 
fortuna , aunque en  lo relativo a interpretación dejen m ucho que desear. 
La belleza , la  figura, el color del cabello o  la  elegancia de  una m ujer vulgar
__artísticam ente hablando— , son ya cualidades para que ésta se clasifique
entre  las  prim eras figuras del «sex-appeal» internacional. A sí es co’m o triun­
fan  la s  M ae W est, las K atherine Burke, las jean  Harlow, las G inger Ri>- 
gers, las A licia Faye. Y  es que al cinem a yanqui, el ^ rte  no le interesa. 
Sólo quiere exhibicionismo, espectacularidad. W illiam  Fox, A dolph Zu- 
kor. C ari Laem m le, el propio W ill H ays, ignoran virtualm ente la  existen­
cia d e  un a  Irene O unne. de una Zassu P itts. Porque a  ellos, solo les inte­
resa e l  cien por cien de los beneficios netos, lo  que nunca podran  propor­
cionarles los auténticos valores del cinem a. Lo dem ás, arle , talento, fondo 
y belleza, les tiene com pletam ente sin cuidado. Mejor ¿icho, no tan sin 
ciiidado  como p a re c e ; porque cuando descubren que un auténtico valor in­
terpretativo  puede hacer peligrar la  fam a de sus rutilantes estrellas, lo am or­
d az an  a  fuerza de dólares, lo  transform an en  un autóm ata sin personali­
dad . sin consciencia, sin nervio. Este fué el caso de D orotea W ieck. de 
M arlene Dietrich, d e  Lilian Harvey. Y  este fué el caso tam bién, aunque 
mucKos no estén conformes, de la propia G reta G arbo. Y  es  que el produc­
tor cinem atográfico yanqui no permite las competencias. No podría consen­

tir él. siem pre en  la  avanzada del cm em a, que nadie, n i en  
Europa ni en  ninguna otra parte , pudiese presentar una plé­
yade de valores m ás com pleta que la  suya, ni un con)unto de 
talentos m ás valiosos que los que él tiene bajo su control direc­
tivo y adm inistrativo. A sí es com o pocas veces puede ofrecer­
nos el cine yanqui verdaderas estrellas, desligadas del m er­
cantilism o y  d e  la  «standarización'), de lo  mecánico, frío y

Pero a  veces los productores fracasan. Y  de sus estudios sale 
una personalidad cinematográfica. Este es  el caso de M argaret 

Sullavan, que vi.ene del teatro.
C uentan sus biógrafos—tam bién las estrellas m odestas tie­

nen sus biógrafos—que fué Mac Sthal su descubridor, el an i­
m ador inteligente d e  «Parece que fué ayeni.

T en ía  que ser un hom bre com o S thal el descubridor de una 
actriz com o la Sullavan. D e figura delicada y m enuda, de m i­
ra d a  triste y  dulce, e s  M argaret e l tipo de m ujer que Sthal d i­
funde constantem ente a  través de sus film s; ni la  vam piresa 
a  lo M ae W est, ni la ingenua a  lo  Francis Dee. sino la  mujer 
equilibrada, femenina y bondadosa, a  lo Jeanet G aynor. a  lo 
G enovieve Tobin , a  lo M adelaine Ozeray, a  lo Loretta Young. 
a  lo H elen  C handler, actrices todas que cum plieron a  la per­
fección en  films que se llam aron ((Amanecer'i. «Semilla->, iiLi- 
lioni>, «Fueros hum anos». «La casa de la  discordia))...

A finadas sus facultades artísticas por la  m aestría de Sthal, 
es u n  nuevo m aestro e l  que ahora la  dirige y la  afianza en  su 
puesto de gran actriz : Borzage.

T anto  en  «Parece que fué ayer» como en  «Y ahora, ¿qué?», 
representa M argaret un mismo tipo femenino que, a  no dudar­
lo. es el suyo propio. E n  ((Parece que fué ayer» es la  novia 
dulce y am an te ; en  «Y ahora, ¿qué?') es la  esposa adm irable 
y abnegada. No es el m ism o el hom bre en  am bos films. El 
John Boles de la  obra de Stahl, millonario, banquero, hombre 
de m undo, no es el Douglas M ontgomery del film d e  Borzage. 
hum ilde trabajador, para  e l que la satisfacción fisiológica de 
las necesidades nutritivas constituye un problem a de alta en ­
vergadura y trascendencia.

E n «Una chica angelicaLj, ya no es la m ism a M argaret Su­
llavan. A hora es la chica hospiciana, desconocedora por com­
pleto del m undo, en  el cual c ae  de improviso, sin preparación 
ni conocimientos necesarios p a ra  lograr salir airosa de las m u­
chas incidencias con que. indudablem ente, h a  de tropezarse.

A rbitrario e l asunto, ingenuo el 
desarrollo del mismo, dem asiado 
sim ple la  acción de la  película, 
son escasas las probabilidades 
que S e  brindan a  la  actriz de rea­
lizar una labor extraordinaria.

pesar de los esfuerzos m agní­
ficos de W illiam  W yler—exce­
lente anim ador de ¡(La casa de 
la  discordia'» y esposo d e  la  jo­
ven actriz—para que M argaret 
salga airosa en  su fácil cometido. 

Buena actriz M argaret Sulla-

( C o B t i i k ó a  e n  I n f o r  m a c i  o  o e s  >

Doi fotoi rcetbid** d« 
«dmir«bl« actriz,

! •  q u *  nw«(tro cocnpaA*ra 

Sarrano da 0«ma califica 
d a  a e l r i i  e x c e p c i o n a l
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C A R O L E  L O M B A R D
DIEZ MINUTOS DE CHARLA CON UNA MUJER INTELIGENTE w a l t  s e a ih e r
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Carole Lombard, 

es e legante siem­

p re ; A n t e s  de l  

baño, en el baño 

y d e s p u é s  d e l  

b a ñ o .  H e  a q u í  

cinco instantáneas 

q u e  a c r e d i t a n  

n u e s t r o  j u i c i o .

lE N E N  f a m a  la s  m u c h a c h a s  d e  I n d ia n a  d e  i n l e l i g e r -

I tes e intelectuales. Carole L cm bard. que nació « i  
F"ort W ayne en un desconocido 6 de octubre, ha 

hecho honor a  la fam a. D otada de una decisión inque­
brantable y de  una voluntad férrea, se propuso, no  sólo 
llegar a  la  cum bre del estrellato cinematográfico, sino 
tam bién cultivar su espíritu de tal fqrma que, habiendo 
alcanzado dicho estrellato y poseyendo, por consiguiente, 
los m edios de fortuna que son necesarios para no tener 
que vivir sobre una base incierta, gozar de  todas las sa­
tisfacciones que el m undo puede proporcionar a  los sen ­
tidos corporales y  anímicos.

¿L o  consiguió? V eam os :
E n  Hollywood tiene fam a de ser la «reina de la ele­

gancia», pero en vez d e  estar satisfecha de  ello, se queja 
continuam ente.

Este es el caso paradójico de la encantadora Carole 
Lom bard. cuya esbelta figura y  excelente gusto en  el 
vestir le han  valido el título a  que todas las estrellas a s ­
p iran  y  que e n  vez de agradecerlo, está realm ente disgus­
tada con ello.

Luciendo un elegante traje de viaje de  un tono azul, 
que hacía resaltar la b lancura de  su cutis, Carole 
esperaba que el director le  diera la señal de  salir 
an te  la cám ara p ara  una d e  las escenas de su re ­
ciente f>elícula de la Param ount iiThe princess Come 
Across», que. según creo, es titulada para los países 
de habla castellana «Concertina».

Me acerqué en el m om ento en  que exclam aba la 
bellísima actriz :

— No quiero ser la  ((reina de la elegancia». Cuanto 
m enos se hable de  m is vestidos, estaré m ás satis­
fecha.

A l ver en  nuestros ojos un  interrogante, conti­
nuó :

—^Después de  todo, creo que soy una actriz y  no 
un  m aniquí. Pero cuando la gente va a  ver las pe ­
lículas p a ra  adm irar mis tocados, m ald ita  la  falta 
que m e hace mi talento.

Carole no  puede explicarse cóm o ni quién le dio 
el título.

-—Son m uchas las actrices d e  la panta lla  que gas­
tan  m ucho m ás en  trapos que yo—dice.

Pero  lo que Carole se calla es el 
hecho de  que tod(3s los m odistos están 
de  acuerdo en que su figura es ideal 
para  -hacer resaltar la elegancia de  las 
((toilettes».

■ r
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Después de  haber solicitado de  su am abilidad unos m inutos de conver­
sación, p a ra  después de term inar la escena, y  m ientras esperaba que con­
cluyera ésta, m e d i a  pasear y  a  pensar en  el caso extraordinario de esta 
actriz.

D elgada, pero adm irablem ente proporcionada, C arole tiene un talle muy 
fino, y  unas espaldas m ás bien anchas, debido a  lo cual puede llevar los 

vestidos con m ás distinción que sus m enos afortunadas com pañeras.
U na de las com pañías de aviación citó la figura de C arole como 

m odelo p a ra  las cam areras que form an p arte  de  la tripulación de cada 
uno de sus aeroplanos de lujo.

N o tiene necesidad d e  imponerse un régimen alimenticio para con­
servar su figura, aun  cuando practica los deportes, especialm ente el 
tennis y  la natación. T iene  fam a de ser una de  las m ás formidables 
jugadoras de  tennis en  toda la  colonia cinemática.

\  U no de los motivos d e  su reputación de  mujer elegante
■  es, sin  duda, su acierto en  escoger los colores de  sus ves­

tidos. Carole escoge siem pre tonos azules, verde pálido 
y otros similares, m uy acertados p a ra  hacer resaltar la 
b lancura de  su tez y el tono dorado de sus cabellos.

A dem ás, los modelos que viste, sin dejar de ser atre­
vidos y llamativos, son d e  xin gusto excelente.
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A ñádase  lodavía que los zafiros son 
sus piedras preferidas, poseyendo un 
juego com pleto de dichas joyas, que fi­
guran entre los más valiosos de  H olly­
wood.

Lo raro  del caso e s  que, a  pesar de 
que el estrellato y el título de «reina de 
la elegancia.), podrían habérsele subido 
a  la cabeza, y hacer de ella una persona 
fatua, vacia e  insoportable, es todo  lo 
contrario, y. como decíam os al princi­
pio. una mujer inteligente, am ena  con ­
versadora sobre cualquier tema, hum a­
na hasta la m edula de los huesos, actriz 
d e  prim era categoría, conocedora de múl­
tiples asuntos que a  la  m ayor parte  de 
las niñas vacias del cinem a les tienen 
m uy sin cuidado.

C uando volvió, por fin, m e hizo pasar 
a su cam erino y sentarm e, y  se dispuso 
a contestar a  mis preguntas, m ientras el 
m aquillador la  corregía nuevam ente los 
rasgos faciales.

—Dijo usted antes, Carola, que no  la 
gustaba el título de tireina de la  elegan­
cia". Si usted tuviera en  su m ano el po­
der elegir un título por el cual fuera co­
nocida (en el supuesto, naturalm ente, de 
que el nom bre correspondiera a  la reali­
dad), ¿cuál elegiría?

— i O h  I No sé- E s m uy difícil poder... 
Pues, si m e dieran a  elegir, quisiera ser 
la mejor actriz del m undo, pero sin el tí­
tulo. ¿P a ra  qué quiero yo el titulito? La 
cuestión está en  serlo, no en que se lo 
llam en a  una. ni siquiera en  parecerlo. 
Mi prim er ideal es que m e conocieran 
todos por la calidad de m i trabajo, antes 
que por mi belleza (que no soy yo la lla­
m ada  a  juzgar), ni por m i elegancia, ni 
por los cuentos lanzados por los depar- 

_ tam entos de publicidad. Y tanto me im ­
porta así. que. e! día que em piece a  envejecer, m e gustaría poder seguir 
trabajando en  el cine, sin que nadie pensara en  mi fracaso. Es decir, ha ­
ciendo siem pre papeles proporcionados a  mi edad  en  cada m om ento, sm 
pensar en seguir siendo, com o m uchas, una pollita de quince años, a  It» 
sesenta. Y tengo confianza en  lograrlo. A  la  edad  citada, espero seguir 
trabajando p ara  el cine, con tanto éxito como hoy. ¿Por qué hem os de 
pasar? Ya lo sé : Pasam os porque el público se acostum bra dem asiado a 
vernos por una lente única, bajo una forma única, bajo la  cual nos clasi­
fican y califican. Si cam biam os, en  nuestro nom bre, en  nuestro aspecto 
físico, en  nuestra m anera de  trabajar, se p iensa al instante e n  que ya  no 
somos los mismos, y se nos abandona. P ara  eviteir eso, he procurado 
siem pre no ajustarm e a  un patrón  único e n  la interpretación d e  mis p a ­
peles, ni el carácter de  éstos, p a ra  que así el m undo espectador me co­
nozca bajo varios aspectos, y no se extrañe el d ía  que se presenten a  él, 
forzadam ente, nuevas facetas de mi m anera de ser.

—Estoy m uy conform e con sus palabras, y creo que muy bien pudiera 
ser esa actitud la clave del éxito perm anente.

— A sí lo espero  y lo deseo. Por lo dem ás, mi única ilusión es saber go­
zar de todo, sin exclusivismos. Lo mismo leer novelas que ensayos, poesía 
que libros de  ilustración ; ir al teatro  y  a l c in e ; a  la p laya y a  la m onta­
ña  ; am ar y r e í r ; charlar y saber del silencio cuando es conven ien te ; 
saber ser hum ana con todos, pero no miel que se com an las moscas. En 
una palabra  ; gozar de la  vida en  todo lo que pueda darnos.

— ¡ Carole ! Es usted u n a  m ujer inteligente. Y no creo habérselo dicho 
a  ninguna de mis «interviuvadas».

W a l t  S e a t h e r

Los A ngeles, agosto de  1936.
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0 N los m aniáticos escoceses quienes han  acreditado 

en  Europa el tipo de  lord raro y  ex trav ag an te ; el 
verdadero excéntrico nacido entre la  n iebla y  las 

islas vaporosas, es nórdico. Q uiere reaccionar a  toda 
costa contra e l aburrim iento sofocante de la  atm ósfera 
que le circunda. Los unos le consideran con inquietud 
y le califican de  loco ; otros, m ás plácidos, tal como el 
hotelero suizo, habituado desde su cuna a las rarezas de 
los extranjeros, dicen ; «¡ E s un  o rig in a l!»

Los hom bres—de todas las razas—h an  sido siem pre 
atraídos p er la m ujer excén trica ; por otra parte , diver­
sos «managers)! están  especializados e n  tener reservas 
de  ellas. Las educan convenientem ente p a ra  que sean 
las m ujeres extraordinarias y  raras que el m undo exige, 
como u n a  salida a l cam po de lo irreal- G astan  en  ellas 
todo e l d inero que sea preciso, a  sabiendas que no será 
p la ta  perd ida, porque están  persuadidos de que sus h a ­
llazgos serán los caprichos de  un  soberano o de  la m asa, 
es decir, de la m asa cinematográfica.

X úlS

O d « H «  Flortilt, l« graciosa l n t* rp f« l«  d* 

la  « ( p o s«  dt  Seciti, • n a m o r c d s  d»  M«r* 

curie ,  «n  «te»dios*, ,,  d lv i« r ien>,  u n a  ad-  

m U a b l»  cr tc iót i dt| t i v m o r i sm o  a U t n í f l .

Í í r

extravagante, única form a posible de atraer 
la  atención del soberano.

E n  todos los tiem pos, las gentes están de 
tal form a aburridas, que tienen sed  de  no ­
vedades. de  sorpresas. Espíritu anhelante, 
siem pre presto a  lanzarse fuera de la  es­

trecha órbita de su destino, el delicado 
tiende sus facultades hacia esos seres 
que no se parecen a  nada.

M aría Estuardo, con sus bufones, su 
cierva am aestrada , sus vestidos de  b lan ­
co  satén, sus lechos franceses «en el 
dulce cielo de  seda claveteado de es­

trellas de  oro y  plata", fue una excéntrica genialísima.
M adam e de M etternich. fea. pero  provista de  bellas 

pantorrillas y  d e  largos rizos naturales, lanzo los vesti­
dos cortos d e  tafetán , sin  u n  volante, y  los sombreros 
Pam ela, anudados con una cin ta bajo la barbilla y  que 
azotaban su espa lda en  cuanto  q u e  ella m en tab a  a ca­
ballo, o, sencillamente, (icuando corría com o una loca 
por sus praderías '>.

La excéntrica más célebre de  su época fue, sm  discu­
sión, Sarah  Bernhardt, en  la  cual no nos detendrem os, 
por m ucho que pueda llam ar la atención su interesante 
personalidad, p a ra  poder llegar pronto a  la edad  del día

gro en, su salón ch in o ; esos dos elem entos tom an un 
sentido especial en  contacto suyo. El oscuro terciopelo, 
realzado con  uixa enorm e p laca de diam antes, tom a fre­
cuentem ente un  inesperado aspecto. Els necesario verla 
deslizarse, reñir, interpelar al d ibujante de  sus figurines, 
Zyg, a  su doncella, Fraisette, su <j\ófer, su perro A lfre­
do. su m ono, cuando viene alguien en solicitud de  autó­
grafos.

A n n a  Stan.  ia ru«« 

a x ó t l c a  q u »  h a  

I r a f d o  a l  c in e m a  

u n a  n u « v a  g ra ci a  
y  u n a  j u v a n l u d  

q u a  a f p i r a  a 

l o d o i  l o i  i riun* 
f o t  p a r a  >u a r ta

\
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Ma« W al t ,  o r f q in a l f i ím s  «n  *u p a cu t i a r  m a n a r a  d a  vivir  p a n e n a j a i  y  época* ,  «uyat  «xeanlrieidadaf l l agan  

a  no ío tr o »  con un q r a c l o f o  « m p a q u a  d a  ot ra*  d i a i ,  n o  p o r  m 6 i  car can o i ,  mtno» i n c o m p r a n d id o i

Guillerm o D ubarry gastó sus últim as econom ía» -m e­
jor, sus últimos créditos— en alquilar una silla de  posía 
y reventó Ires caballos p ara  traer a  su fam ilia de  Tou- 
lo u se : en  pocos segundos, hab ía  com prendido todo el 
éxito que representaba Jeanne B écu ; y, dos años des­
pués, Jeanne Dubarry—alias Bécu—era la  favorita del 
rey de F rancia Luis X V . am a y  señora, e n  resumidas

cuentas, de todo el país, pudiendo com pensar so­
bradamente a Guillermo del últim o esfuerzo que 
hizo con  íu  dinero. Pero  la  D ubarry era  una excén­
trica, sin cuya condición hubiera  sido una mujer 
m as que hubiera pasado por el m undo como cual­
quiera otra, sin que su nom bre hubiera llegado a 
nuestros oídos. Para eso  hubo de vestirse de  forma

t i .

t

que es la  que nos interesa más en  este m om ento, T am ­
poco pararem os m ucho la  atención e n  G eorge Sand, 
una de las prim eras mujeres que fum ó e n  el mundo.

En nuestro tiempo, la  pa lm a se la  d isputan Mistin- 
guett, M arlene Dietrich y  M ae W e s t ; e n  F rancia es m uy 
posible que la  palm a se la  Heve Miss, siendo la heroína 
más popular, m ientras en  N orteam érica se d isputan el 
premio las otras dos.

U n  pastor australiano pretende que hay  cientos de m i­
les de cuchillos y  otros instrum entos, esparcidos por el 
m undo entero, m arcados con una T orre  Eiffel y con Mis- 
tinguet. Este doble símbolo en cam a París, para los guar­
dianes de ovejas y  p ara  el caníbal de las lejanas Zelandas.

F.a preciso ver a  Mistinguett vestida d e  terciopelo ne-

—¿T odav ía?  ¡S e  m e acaba  el ca rbón! A cab o  de fir­
m ar dos mil en  el Palacio del H ielo ... a  lo  último, [ fir­
m aba  sobre los extremos del papel que envolvía sus pas­
teles 1... j Y  h e  huido  ! j Son insaciables ¡

Curioso a  m ás no poder es oiría hablar sobre las d i­
versas m odas fem eninas, sobre los diversos tipos de m u­
jer que han  existido de hace un siglo a  es ta  parle, todo 
con un lenguaje pintoresco, del cual sería m uy difícil po­
der dar una idea, ni siquiera lejanam ente aproxim ada, 
e n  el idiom a castellano. Por lo tanto, renuncio a  trasla­
darlo  al papel. * * * *

A unque sea solam ente de  paso, se hace preciso citar 
a  la  espiritual Spinelly, que h a  sido valorizada y perpe­
tuada po r Jean-G abriel Dom ergue en  preciosas lacas, 
con la  cual entram os ya en  el reino del c in e m a ; es para 
ella para quien Erick  Satie com puso «La bella excéntrica” .

M arlene hizo proyectar doscientas peinetas españolas
( C ^ A t l n A I n í o r m a c i o
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R i c a r d o  N ú A e Z j  qu* .  con Pe re je .  

p r o d u c e  p a r *  ClfesA «1 fi lm "Nuvitr i i  

Na t«<ha‘', d «  A i v j a n d r o  C o o n a . V /
E duardo  G- Maroto,  ¡ovan  raall- 
x ador  d e  C i fa ia ,  q u a  a n  la t e m p o ­
r a d a  1 8 3 6 - 3 7  t ioi  o f r a c a i á  nuevas 
m u e s t r a s  d e  su f i n e  i n g e n i o .

Beni to  Pa ro jo ,  c o n v e r t a n d o  con Va lent ín  Pa re ra ,  e c p o i o  d e  la f a m o i a  actriz 

G r a c e  M oore .  d u r a n t e  la e s t anc ia  en España,  d e  nuest ro  a fo r tu n a d o  com p a t r io t a

/ i

/

• ' f r i-"

' -Of-
Rafael  Rive i l e t  y A n a  Mar ía  Cu»todio,  e n  u n a  e s c e n a  d e l  fi lm “ Nuest ra  Na lac h a" .  l e s  p a s a d o s  d i a s  c o r r i e ­
r e n  tu m o re s  d e  q u e  Rafael  Rivel les  e ra  una  d e  las  v ic t imas d e  la re v o lu c ió n  e s p a ñ o la .  A fo r tu n a d am en te ,  
Ka l i d o  d e s m e n t i d a  e s t a  m u er te  q u e  n e s  h u b ie r a  p r iv a d o  d e  un o  d e  t e s  m e jo r e s  ac to res  d e  nues t ro  teat ro .

'  . ' 5 ^ ,

Im per io A r g e n t in a  y Flo r ián  Rey,  la p a r e j a  consor te ,  q u e  fi lma 
p a r a  la g r a n  p r o d u c to r a  v a le n c ia n a  C i f e i a .  Su p r im e r a  p roducc ión  
p a r a  1 9 3 6 -3 7>  se rá  " l a  Cast a  S u s a n a “ ,  y la s e g u n d a  “ Noche 
d e  San  J u a n " »  b a s a d a  e n  un g u ión  d e  E d u a r d o  M a r q u i n a *

DE LA
P R O D U C C I Ó N
N A C I O N A L

H

Ca ta l ina  B a r c e ­

n a  y G r e g o r i o  

Mar t ínez  Sierra ,  

e s t u d i a n d o  e l  
l ib re  d e  su p r ó ­

x im a  p rod ucción  

p a r a  C i f e t a -

P e d r o  Terol y e l  actor  

c ó m i c o  ' ‘P a q u e t e " ,  

r e c i b i e n d o  i n s t r u c -  

c i o n e i  d e l  d i r e c t o r  

d e  la pel í cu la  "D ie g o  

Corr ien tes" ,  envuel tos  
p o r  tus  c o la b o r a d o r e s  

en e s t a  p r o d u c c i ó n

P e d r o  Terol ,  G oy í ta  

H e r r e r o ,  C a s t r o  

B lanco y  Feder ico  

Elias, e n  un  m o m e n  

to  d e l  fi lm "D ie go  
C o r r i e  n t  e s ” , q u e  

d i r ig e  (q u ino  pa ra  

E x c l u s i v a s  Diana.



KNI GTH
«Baila a la  p e r fe c c ió n o ^ ü e ro n — . «Canta como ia mejor soprano...*. «N ada co ­

mo un cam peón de o lim p iadas...■> «Pinta m aravillosam ente....' uHace p o e s ía  que
adm iten encantadas las mejores publicaciones neoyorquinas.....  "Juega al bndge
como una verdadera sacerdotisa de  la baraja ... 'i y nHasta en  sus danzas llega a  
esguinces y contorsiones in im itables...‘i

Muchos creyeron en e lla ; algunos se negaron a  adm itir todo esto sin previa con­
firmación personal. Pero  el tiem po acabó por im ponerlo... Poco d e sp u ^  de su lle­
gada habló la prensa de  N ueva York de una exposición de telas ñrmaxdas por June 
k n ig h t. a  la  que los críticos dedicaron grandes y, al parecer, smceros elogie». Mas 
tarde, en  «Mujeres de  postín-', se reveló como cantan te adm irable y exquisita bai­

larina.

H e  aquí dos instantáneas de  June Knight. la adm irable «girl» de  la Universal 
descubierta por Ziegfeld y traspasada por este ai viejo U e m m le , no m u­
cho tiem po antes de  q u e  la  m uerte retirase al fam oso jud io  de  sus activida­

des cinematográficas. , , » '  •
Por estas fotografías pueden  nuestros lectores com prender lo apoteosico de  su 

llegada a  Los  Angeles del brazo de quien hab .a  de  ser su m ejor padrino  b u  e l^  
gante silueta se adueñó pronto de la adrniracion de  todos los que frecuentaban los 
recreos de noche de la gran  ciudad cahforniana. . , , i j„ i

La fam a de su talento conquistó en  seguida a  lc« exigentes de  la Me<a del 
y pronto, e n  cam arillas y  peñas, fué el nom bre de  esta soberbia belleza rub.a im-

la c a l i L í t r p i o ^ H e m ^ o  <le su llegada a Hollywood com o la m ás hábil de 
cuantas artistas habían caído en  el cinem a C om o pronto ^  j o z  de  Us 
actividades en  las que sobresalía, y por todas partes se com entaron las pohíaceti

cas habilidades suyas.



H A B L A  

JOAN CRAWFORD

¿Por qué me casé 
con Franchot Tone?

E R O , ¿ p o r  q u é  se  h a  c a sa d o  u s te d  c o n  F r a n c h o t  T o n e ,  
J o a n  ? ,. ,

— P u e s ,  se n c i l la m e n te ,  p o rq u e  le  a m o . . .  ¿ L e  pa rece  
po co , a m ig o  B a lm a se d a  ? .. .

S í  r á p id a  y  d e c id id a  fu é  m i  p r e g u n ta ,  n o  lo  fu é  m e n o s  la 
r e s p u e s ta  q u e  la  voz  d e  J o a n  m e  t r a n s m i t ió  a  t r a v é s  d e  los 
h i lo s  te le fó n ic o s , c u a n d o ,  im p u ls a d o ' p o r  la  so rp re sa  q u e  m e 
p ro d u jo  la  n o t ic ia  d e  s u  in e s p e ra d o  m a tr im o n io ,  n o  s u p e  re ­
s i s t i r  l a  c u r io s id a d  d e  l la m a r  a l  h o g a r  d e  la  c é le b re  e s tre lla  
p a r a  h a c e r le  t a n  in d is c r e ta  p r e g u n ta .  D e sp u é s  d e  u n a  b re ­
v ís im a  p a u s a ,  la  voz  a le g re  d e  J o a n  c o n t in u ó  d ic ié n d o m e  ;

— . . .Y  si q u ie r e  u s te d  co n v e n c e rse ,  v e n g a  a  v is i ta rn o s  a 
n u e s t ro  h o g a r .  M e  o lv id a ré  d e  q u e  e s  u s t e d  p e r io d is ta  p a r a  
re c ib ir íe  y  t r a t a r l e  co m o  a  u n  am ig o .

Y  e fe c t iv a m e n te ,  h a c ia  su  c a s a  m e  d ir ig í ,  n o  t a n  s o r p re n ­
d id o  co m o  e n  u n  p r in c ip io  a p a re n té .

A  d e c ir  v e rd a d ,  e s te  m a tr im o n io  d e  J o a n  C ra w fo rd  con 
F r a n c h o t  T o n e  lo  v e ía  y o  v e n i r  d e sd e  h ac e  m u c h o  t ie m p o .

S e g ú n  h e  d ic h o  en  d iv e rsa s  o cas io n es , m i  a m is ta d  co n  J o a n  
C ra w fo rd  d a ta  d e  m u c h o s  a n o s  a t r á s ,  d e l  t i e m p o  e n  q u e  la 
m o d e s ta  m u c h a c h i t a  d e l c o ro  e m p e z a b a  a  d e s ta c a rse ,  m u c h o  
a n te s  d e  q u e  lle g a ra  a  c o n q u i s ta r  e l p re c ia d o  t í tu lo  d e  »La 
V e n u s  d e  H o lly w o o d » .

Y  p e n s a n d o  e n  es te  m a trinvon io , su y o  ta n  re c ic n te ,  la  so m ­
b ra  d e  u n  h o m b r e  jo v e n ,  d e  c a rá c te r  lig e ro  y  a le g re  n o  p u e ­
d e  m e n o s  d e  in te rp o n e r s e  e n t r e  n o so tro s .  E s e  h o m b r e  es 
D o u g la s  F a i r b a n k s ,  jr .

C u a n d o  J o a n  le  co n o c ió , e r a  m u y  jo v e n ,  m u y  a lo cada , 
m u y  a tu n H d a ,  la  vicia p a r a  e lla  e ra  u n  c o n t in u o  d a n z a r  de 
s e n f re n a d o .  F u é  e n  a q u e l la  ép o c a  e n  q u e  g a n ó  u n  sin  ñ n  
d e  c o n c u rs o s  d e  b a ile , a q u e l la  ép o ca  e n  q u e  su  r is a  fresca 
y  ru id o s a  y  su  f ig u ra  e s t i l iz a d a  y  e s c u l tu r a l  a n im a ro n  todas 
la s  f ie s ta s  y  r e u n io n e s  d e  lo s  m e jo re s  c a b a re ts  n o c tu rn o s ,  
n o  y a  d e  H o l ly w o o d  s in o  d e l  B ro a d w a y . D o u g la s  ta m b ié n  
e ra  jo v e n ,  p ic tó r ic o  d e  a le g r ía  y  o p tim ism o . S e  co n o c ie ro n , 
se  e n a m o ra ro n ,  se  d e s lu m b ra ro n  re c íp ro c a m e n te  c o n  el b r i  
l io  d e  su  p ro p ia  j u v e n tu d  y  s u  p ro p ia  a le g r ía ,  y  s in  p e n ­
s a r lo  n i  m u c h o  m e n o s  c o n s u l ta r lo  c o n  n a d ie  se  c a s a r o n  u n  
b n e n  dfa.

P o r  iw  la p so  d e  t ie m p o  n o  m u y  la rg o , f ig u ra ro n  c o m o  la  
p a re ja  id e a l  d e  la  c o lo n ia  c in e m a to g rá f ic a .  P e r o  Jo a n ,  m e  
c o n s ta ,  c o m p re n d ió  b ie n  p r o n to  e l e r r o r  c o m e tid o .  S u s  c a  
ra c te r e s  e ra n  d e m a s ia d o  ig u a le s .  E l  e ra  u n  c h iq u il lo ,  ella 
ta m b ié n . E l l a  n e c e s i ta b a  u n  h o m b re  q u e  ¡ a  p ro te g ie s e  y  la  
a y u d a s e ,  y  é l  n e c e s i ta b a  q u e  le  p ro te g ie s e n  a  é l .  P^mpeza- 
ro n  la s  d e sa v e n ic n c ia s  e n  s u  h o g a r ,  la  in c o m p re n s ió n ^  las 
riñas_  fú t i le s  y  l a  d esc o n f ian za . Y  q u iz á  e s ta  a m a r g a  e x p e ­
r ie n c ia  s e n t im e n ta l  c a m b ió  e l  t e m p e ra m e n to  d e  J o a n ,  a fi­
n a n d o  la s  c u e rd a s  d e  s u  se n s ib U íd a d  a r t ís t ic a ,  y  la  a m a rg u ra  
d e  s u  p ro p io  f r a c a s o  la  v o lv ió  m á s  h u m a n a ,  m á s  se n sa ta ,  
m á s  m u je r .

L a  p a n ta l l a  n o s  la  d e v o lv ió  m á s  a c t r iz  q u e  n u n c a ,  pero  
m á s  se n s it iv a  y  d r a m á t ic a  ta m b ié n .  Y  asf. s u s  c re a c io n e s  de 
m u c h a c h a  f r ív o la ,  m o< lem a e  in c o n sc ie n te ,  fu e ro n  t r o c á n ­
d o se  en  o t r a s  m á s  h u m a n a s ,  m a t iz a d a s  d e  u n a  m a y o i  s in c e ­
r id a d .

U n  d ía  ro m p ió  d e l to d o  con  D o u g la s ;  se  d iv o rc ió ,  y  se  
c o n sa g ró  d e l to d o  a  s u  a r te .

R o d a n d o  e n  e l e s tu d io ,  e n  e l a m b ie n te  f e b r i l  d e  la  p ro d n c-  
c ió n  c in e m a to g rá f ic a ,  íe  p re s e n ta ro n  a  u n  n u e v o  a c to r .  P ro ­
c e d ía  d e  la s  ta b la s ,  y  n a d a  te n ía  d e  p a r t ic u la r  si s e  e x c e p tú a  
su  c o n ta g io sa  s o n r is a ,  m e z c la  d e  s im p a t ía  y  f ina  iro n ía .  L a  
d i je ro n  q u e  s e  l la m a lw  F r a n c h o t  T o n e ,  y  <|ue ib a  a  h a c e r  su 
d e b u t  c in e m a to g rá f ic o  e n  la  p e l íc u la  q u e  t i l a  p ro tagon izal>a .

A l c a b o  d e  p o c o s  d ía s ,  c o n q u is ta d a  p o r  la  s im p a t ía  a n o -  
l la d o ra  y  la  e v id e n te  p e r s o n a l id a d  d e l m u c h a c h o ,  J o a n  co n ­
f iab a  e n  é l  p le n a m e n te  y  a m b o s  se  c o n v e r t ía n  e n  lo s  m e jo re s  
a m ig o s  d e l  m u n d o .  E l l a  k- in ic ió  e n  lo s  s e c re to s  d e l  d o ra d o  
H o l ly w o o d  y  e n  la s  n o rm a s  d e l c in e m a tó g ra fo .  F u é ,  c o m o

( C o n t i n ó f t  e a  I n t o r m a e i o a e s )

D o(  i n ( i« n U n « a t  d »  J o « n  Crawford,  la a c t r i t  m á t  
i n q u ia t a n t a  d«l  c in e m a  yanky ,  t o r p r a n d i d a  al  sali r 

d«l  baAo y a n  u n a  ax cu r i ió o  «n  la c o d a  d«l  Pacifico.
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j T 'V  EBE ser el m ilenio !
1 1 1  Primero Schm eling vence a  Louis y  ahora «j M arlene Dietrich escoge a  G reta  G ar­

bo como su actriz p red ilec ta ! n
L a  G ardenia de  la panta lla , con ojos de em brujadora de hom bres, dejó el otro día. a  bordo 

de! «Normandieii, boquiabiertos a  los reporteros al rendir públicam ente tan  inesperado ho­
m enaje a  la estrella sueca, la cual, por m ucho tiem po h ab ía  sido considerada com o su única 
rival.

T erm inado su trabajo p ara  la Seiznick International Pictures en  la  m onum ental producción 
en  tecnicolor «El jardín de A lá», que protagoniza con  C harles Boyer, M arlene Dietrich se d i­
rigía a  Europa acom pañada de  M aría, su hijita de  once años.

—Sí—repitió la estrella con b landa firm eza— . G re ta  G arbo  es m! actriz predilecta. Mi actor 
predilecto es R onald Colm an, y— M arlene se detuvo un  instante para contem plar a  su hijita 
y  dejar que la sonrisa perfilara sus labios—las m ujeres hispanoam ericanas son las m ás bellas 
del m undo.

Uno de los reporteros, recordando los apretujones que M arlene y M aría habían  tenido que 
sufrir al verse rodeadas po r u n a  m ultitud de m ás de  mil adm iradores el d ía  anterior a  su 
llegada a  la estación del G ran  Central, le preguntó  :

— ( No se cansa usted de esas m uchedum bres que la  siguen y  la contem plan com o algo raro ?
— No— replicó la actriz, m uy seriam ente— . No del lodo. T en g a  usted en cuenta que en 

Hollywood, cuando an d o  por la calle, nadie se fija en  mí. A llí soy sólo una de tan tas actri­
ces del cinem a.

M arlene llevaba un prim oroso vestido y som brero  negros. Su hija, una niña m uy callada, 
con su pelo rizado cual una cascada de  oro, estaba sen tada cerca de ella.

—Mi hija—dijo M arlene—nunca será actriz.
L a  estrella declaró que se sentía muy orgullosa de su profesión, pero  quería que su hijita 

escogiese otra carrera. M aría apareció e n  algunas películas cuando era  c^iquitita.
-—Si yo no fuese actriz—continuó M arlene—. m e gustaría ser fotógrafo de  cine. Sí. ni más 

ni menos. El filmar una película es un verdadero  a r t e ; uno d e  los más elevados.
A lguien le preguntó si ella creía que G re ta  G arbo  esquivaba las entrevistas y se m antenía 

tan austera  sólo por acrecentar su fama.
—•No—contestó M arlene al instante— . Creo que su tem peram ento es verdaderam ente así. 

Es una actriz que no gusta de m uchedum bresy sinceram ente prefiere la  solitud.
— r. Q ue si m e apuro  por m i belleza a  m edida que van  pasando  los años ?—replicó contestan­

do la pregunta de  otro reportero— . N o ; de veras. Nunca he  dado en  pensar m ucho sobre 
ello. Sólo m e preocupo por trabajar tan  activam ente com o puedo y vivir tan  apaciblem ente 
como me es permitido.

C uando la  estrella regrese a Hollywood e n  noviem bre, M aría ingresará en  un ptensionado.

I O S  P R O T A G O N I S T A S  DE

l A D H I K I  n c  A I A “

C h a r l e s  
B o  y  «  f  y  

M a r l e n e  
Die tr i ch ,en  

u n  p r im er  

p l a n o  d e  

' E l  i.ardin 
d o  A l á " .

H a f l r n r  c o n  , 

s u  u I r> rn e 

cap r icho .  Un ! 

c a m e l l o  re |  
c tón n a c i d o ,  

q u e  v e r e m o s  
e n  a l q u n o t  

p l a n o s  d e  
"El j a rd ín  d e  

A U " ,  t u  úl ti ­

m o  fi lm p e r a  j 

S e l x n i e k  ln> I 
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b e r b í a  p ro*  

d u c c i - e n  e n
t e c n i c o l o r  

q u e  v e r e m o s  
l a  p r ó x i m a



R U T A S
S O N O R A S “Nucslra Scftora del Pecado" 5 L, Ei.S
S i n o p s i s  n o v e l a d a  e s c r i t a  e x p r e s a m e n t e  p a r a  " P o p u l a r  F í l m “  •  P o r  J u a n  M a ñ é

( C o n  f i n  u ú c ió n )

-L a  de jo  e n  b u e n a  c o m p a ñ ía .  L o u rd es . M i a m ig o  J u a n
(le M a ta  e s  u n  c a b a l le ro  a m a b le ,  g e n e ro s o  y c o rrec tís im o .

C u a n d o  E d u a rd o  se  a le jó , L o u rd e s  se  a c e rc ó  a  J u a n .  Su 
m ira d a  se  c lav ó  en é! c o n  ren co r .

— J u a n  de M a ta . . .  P re s e n t ía  que  !o c o n o c ía . . .
— S e ñ o ra . . .— d ijo  J u a n ,  a so m b ra d o .
— D e s p u é s  de d o s  a ñ o s ,  el D e s t in o  vuelve  a  u n irn o s ,  s e ñ o r  

J u a n  de M a ta .
— la v e rd a d . . .— m u r m u r ó  el o tro ,  co n fun d id o .
— N o  re c u e rd a  q u ié n  sov . M a s  v o  si. L o  te n g o  p re s e n te  a 

u s te d  V a  e sa  s e ñ o ra  q u e  lo  a c o m p a ñ a b a .  E s  m á s  fác il o lv id a r  
el b ien  q u e  se  o b tie n e  q u e  el a g ra v io  q u e  se  recibe.

Se a c e rcó  m á s  aún .
— M írem e  bien. Y o  so v  la  m u je r  a  q u ie n  c ie r ta  noche , h ace  

d o s  a ñ o s , u n  a m ig o  d e  u s te d  in v i tó  a  c e n a r  en  el «C hinois» .
— ; Ah !— ex c la m ó  so rp re n d id o — . ¡ U s te d  ! c ó m o  re ­

co n oce rla  ? V is te  u s te d  c o m o  u n a  p rin c e sa  y se  m e p re s e n ta  en 
un  m a rc o  de o ro . N o  es , p u e s ,  e x t r a ñ o  qu e  n o  la  h a y a  re co n o ­
cido . P e ro . . .  de c u a lq u ie r  fo rm a , ce leb ro  e s te  en cu en tro . 

L o u rd e s  lo  m iró  f i jam en te .
— /D e s p u é s  del m a l q u e  m e  h ic ie ron , s ien te  a lb o ro zo  a l  

v trm tr?  ¿ É s  u s ted  un re f in a d o  en c ru e ld a d  o u n  in c o n sc ien te ?  
— Le a s e g u r o  q u e  n o  sé  a  qu e  m a l se  refiere .
— D e sp u é s  d e  e sa  m a ld i ta  n o ch e , su frí u n a  c o n d e n a  d e  u n  

añ o  p o r  h a b e r  h u r ta d o ,  c o n  a n te r io r id a d  a  e sa  fech a , u n a s  
p re n d a s  fe m e n in as .  E s a  s e ñ o ra ,  a  qu ien  sa lv é  d e l e scá n d a lo , 
m e  d e jó  o lv id a d a  e n  un in m u n d o  ca lab o zo . N o  se  d ig n ó  in te re ­
sa r se  p o r  m í. Inú tilm i-n te  e sp e ré  que  c u m p lie ra  su  p ro m esa . 
U n a  m e d ia n a  in f lu en c ia  que  h u b ie ra  h ech o  in te rv e n ir  en  m i 
fa v o r ,  m e  h u b ie ra  s a lv a d o  d e  la  cárce l.

L o u rd es  e s t ru ja b a  n e rv io sa m e n te  el lazo  d e  su  «deshabillé» . 
— P o r  ella caí en  la s  g a r r a s  d e  e so s  h a m b r ie n to s  d e  c a rn e  

fa t ig a d a .  M e  a.seguró  q u e  a l d ía  s ig u ie n te  e s ta r í a  e n  l ib e r tad .
Y yo , in g e n u a m e n te ,  le  creí. G u a rd é  silencio  p a r a  e sc u d a r  su  
re p u ta c ió n , e s p e ra n z a d a  s iem p re  en que , c u m p lie n d o  co n  lo 
qu e  m e p ro m e tie ra ,  m e  a y u d a r ía .

— L e a s e g u r o  q u e  so y  c o m p le ta m e n te  a je n o  a  e sa  in t r ig a .  
A quella  n o ch e , en la  c o m isa r ia ,  lo g ra m o s  c o m p ro b a r  n u e s t ra  
id e n tid a d . N o s  d ie ron  la  l ib e r ta d , re g re s a m o s  a l «C h ino is» , n o s  
llev am o s a  M a g d a  v d e s d e  e sa  no ch e  n o  la  volví a  v e r .  M ás  
ta rd e  su p e  qu e  se  h a b ía  a u s e n ta d o  d e  la  c iudad .

L o u rd e s  r ió  co n  sa rc a sm o .
— ¡C u a n d o  r e c u e r d o ! . . .  L a  s e ñ o r a . . . ,  la  d ig n ís im a  se ñ o ra  

qu e  sale  de su  c a s a  c o n  dob le  c a p a  d e  a rm iñ o .  M a n c h a  d e  v i ­
c io . d e  p eca d o , la  q u e  c u b re  su  im p u d o r  y  p a r a  l ib ra r se  d e  él 
la  a r r o ja  en los h o m b ro s  de la  p r im e ra  m u je r  q u e  e n c u e n tra  
en su  c a m in o  co n  e l preconcebi<lo p ro p ó s ito  d e  p e n e t r a r  en  su  
ca.sa co n  la  o t r a  c a p a  q u e  su  c a p r ich o  lib ró  de la  m ancilla .

A  m e d id a  q u e  el r e c u e r d o  d e l p a s a d o  se  a f i rm a b a ,  L o u rd e s  
se n t ía  rec ru d e c e r  su  rencor .

-M u c h a  fu é  su  in fa m ia  p a r a  sa c u d ir  su  c u lp a  so b re  u n a  
p o b re  m u je r  m a rc a d a  p o r  la  so c ie d a d . M id a  u s te d  n u e s t r a s  si­
tu a c io n e s  : a  m i m e f a l ta  to d o  y  p o r  ello m e  e n t re g o  a l q u e  r e ­
c o m p e n sa  m is  c a r ic ia s ,  f in g id a s  o s in ce ras . A  e lla  le  so b ra  
tod o . T ie n e  p o sic ió n , h o g a r ,  h ijo s , y, sin  e m b a rg o ,  c o r re  a 
d is f ru ta r  u n a  a v e n tu ra  co m o  c u a lq u ie r  o tra .  S ó lo  q u e  e lla  n o  
tien d e  la m a n o  p a r a  re c ib ir  la  p a g a .  D e b ié ra m o s  s e r  ig u a les .  
P e ro  el m u n d o  h a  m a rc a d o  en m i  f r e n te  u n  im b o rra b le  e s t ig ­
m a . Y  en  ella p re m ia  s u s  d e v a n e o s  y  v a n id a d  con  u n a  a u re o la  
d e  p u reza . T o d o  p o rq u e  t ien e  d in e ro , u n  n o m b re  i lu s t re  y  un a  
a l ta  po sic ión  social.

— r Q u é  p u ed o  d ec irle , a m ig a  m ía ?  S u s  ra z o n e s  so n  ta n  fu n ­
d a m e n ta le s  q u e  s e r ia  n ec io  p re te n d e r  r e b a t ir la s .  L a  soc iedad  
es así ; p ro te g e  a  los que  en c u b re n  su s  l iv ia n d a d e s ,o  s u s  d e li­
to s  con a n t ifa z  de re c a to  o  d e  h o n ra d e z ,  y  c a s t ig a  a lo s  que  
d e m u e s tra n ,  a  c a r a  d e s c u b ie r ta ,  s u s  d eb ilid a des . E l  o ro  e s  un 
f a c to r  p o d e ro so  p a r a  c o m p ra r  h o n ra s . . .

T o m ó  su  so m b re ro  y  a g r e g ó  :
— Lam enti> m u c h o  q u e  p o r  m i c a u s a  ese  in g r a to  rec u e rd o  la  

h a y a  p e r tu rb a d o .  M a s  e s to  n o  se rá  m o t iv o  p a r a  q u e  m e  privi 
df v is i ta r la  en o t r a  o casión ,

— C u a n d o  u s te d  g u s t e . . .
P re c e d id o  p o r  Lourde,";. l leg ó  h a s t a  la  p u e r ta  del :]pparla- 

m e n to . J u a n ,  le d ijo  :
— P ro m é ta m e  qu e  o t r a  v ez  se rá  m á s  a m a b le  co n m ig o .
E lla  rec lin ó  la  c a b e z a  so b re  la  h o ja  a b ie r ta  de la  p u e r ta .  

L u e g o ,  d ijo  :
— V e n g a  a  v e rm e  v h ab la rem o s .
R u m o r  de voces y  p a s o s  p re c ip i ta d o s  lleg a ro n  h a s t a  ellos. 

A m b o s d ir ig ie ro n  s u s  m i r a d a s  h a c ia  la  esca le ra .
— r;Q ué p a s a r á ? — p re g u n tó  L o u rdes .
Ai p u n to  v ie ro n  t r e p a r  la  e sca le ra  p re c ip ita d a m e n te .  L a  m u ­

je r  qu e  su b ia  d e m o s tr a b a  h a l la rs e  h o n d a m e n te  a la rm a d a .
— M e s ig u e n . . .  ¡ O c ú l t e n m e ! — ex c lam ó  a tro p e lla d a m e n te .  
L o u rd e s , s in  v ac i la r ,  la  in t ro d u jo  a l  in te r io r .  J u a n  la s  s ig u ió , 

c e rra n d o  la  p u e r ta .
A po co , g o lp e s  re c io s  los d e tu v ie ro n  v ac ilan tes .
— E s  é). m i m a r id o . . .  ; E s c ó n d a m e  !— su p licó , o c u l ta n d o  su 

ro s t ro  e n tre  la s  m an o s .
— A llí... e n  m i ciboudoir». d e t r á s  del co rt in a je .
L a  c r ia d a  q u e  acu d ió  a  a b r i r  la  p u e r ta  se v ió  a p a r t a d a  d e  un 

em pujón .
— ; A quí e n t ró  ! ¿ D ó n d e  e s t á ?
.\1 v e rlo  a rm a d o ,  la  c r i a d a  h u v ó  d esp a v o r id a .

;D ó n d e  e s t á ? -  vo lv ió  a g r i t a r  el h o m b re , m ira n d o  a  su  
a lred ed o r.

— iS eñ o r .. .  ^ q u é  d e s e a ? — le p re g u n tó  L o u rd e s ,  in te rce p ­
tá n d o le  el p a so . \  c o m o  e l d esconoc ido  q u e d a ra  ind ec iso  a n te  
su  tra n q u ila  a c t i tu d ,  a g r e g ó  :

— Roy la d u e ñ a  del p iso  y  p o r  e llo  le ex ijo  qu e  m e  d ig a  a  qu é  
obedece  s u  p re s e n c ia  en  éJ sin  m i conoc im ien to .

— V en g ti en b u s c a  d e  m i m u je r— d ijo  el h o m b re , le v a n ta n ­
do su  re v ó lv e r ,  co n  a d e m a n e s  m u v  e x a sp e ra d o s .

— .Aqui n o  h a y  má.< m u je re s  qu e  yo  v  m i c r ia d a .
__D e b e  su f r ir  u n a  eq u iv o cac ió n  el señ o r— d ijo  Ju a n .
__L a  seguiii . . .  d e sa p a re c ió  en e se  rellano.

— O b se rv e  u s te d  q u e  h a y  c u a t ro  p u e r t a s  en  c a d a  re llano . 
¿ P o r  q u é  h a b r ía  de in t ro d u c irse  a q u i ,  p re c is a m e n te ?

— ¡ T ien e  u s te d  ra z ó n  !— dijo  e l h o m b re  d e já n d o s e  c a e r  en 
un .iillón— . L e  ru e g o  q u e  p e rd o n e n  m i e x tra v ío .  P e ro  e s ta b a  
lo c o .. .  D e sd e  h a ce  t ie m p o  rec ibo  v iles  a n ó n im o s  en los q u e  se 
m e  m a n if ie s ta  qu e  m i e sp o s a  se  e n t re v is ta  c o n  u n  h o m b re , 
c o n  fre cu e n c ia  en e s ta  c a s a . . .

E l a t r ib u la d ( \  m a r id o  g u a r d ó  e l a r m a  y p ro s ig u ió  :
— E s ta  ta rd e ,  d ec id ido  a  c o m p ro b a r  la  v e ra c id a d  d e  la s  a d ­

v e r te n c ia s .  se g u i  a  m i e sp o sa , P e ro  en u n a  ca lle  la  p e rd í de 
v is ta .  E n to n c e s  re so lv í t r a s la d a rm e  aq u í. S u b ia  la  e sca le ra , 
c u a n d o  a lc a n c é  a  o í r  u n  m u rm u llo  d e  voces. C re í re c o n o c e r  en 
u n a  de e lla s  a  m i m u je r . . . ,  vi u n a  m u je r  q u e  h u ía  p o r  la  e sca ­
le ra  a  t ie m p o  q u e  u n a  p u e r ta  d e  e s te  re l la n o , n o  p u d e  prec i-  
,«ar c u á l ,  .se c e r r a b a  con es trép ito .

— ¿ Y  u s te d  p u e d e  a s e g u r a r  q u e  e s a  se ñ o ra  e r a  su  m u je r?
— Ñ o  p u d e  ve rla . E s ta b a  c ieg o  d e  ir a .  U s te d  c o m p re n d e rá . . .  

O c u p o  u n  e lev ad o  c a rg o  po lí tico , te n g o  d o s  h ijos . L a  v e r ­
g ü e n z a  m e  m a ta r í a . . .

— C a b a l le ro . . . ,  u s te d  p e rd o n a r á  m i in tro m is ió n , p e ro  m e 
p a rec e  m u v  to n to  el d a r  c réd i to  a  ru in e s  a n ó n im o s— dijo  
J u a n — . U s te d  n o  p u ed e  a f i rm a r  q u e  la  m u je r  q u e  v ió  h u ir  
e ra  su  s e ñ o ra . . .

— E n  efecto.
-  ¿ Y  e n to n c e s ?  A m i c r i te r io ,  d e b e rla  d a r  p o r  te rm in a d o  

es te  en o jo so  inc id en te . Y  qu e  de to d o  e s to  n o  se  e n te re  su  se ­
ñ o ra . P o rq u e  si e s  in o cen te , co m o  u s te d  d eb e  c re e r lo , se  sen ­
t i r ía  s u m a m e n te  a fe c ta d a .

— S í . . . ,  s i . . . .  t ien e  u s te d  raz ó n . ; N o  sa b e n  c u á n  a g ra d e c id o  
les e s to v  ! A quí tien en  m i ta r je ta .  S i en  a lg o  p u e d o  se r le s  ú til, 
v e n g a n  a  verm e.

L o u rd e s  to m ó  la  t a r j e t a  y, sin  m ira r la ,  la  de jó  so b re  u n a  
m e s ita .

— A d ió s .. .
N o  b ie n  e l b u r la d o  e sp o so  d e sa p a re c ió ,  la  m u je r  sa lió  d e  su  

esco n d ite .
-  I D io s  m ío  ! C re í qu e  m e  m a ta r í a . . .
Se re c o s tó  so b re  e l « v it ra u x »  de la  v e n ta n a .  L a  lu z  d ió  de 

lleno en su s  facc io n es . E n to n c e s ,  L o u rd e s  y  J u a n  la  r e ­
conoc ie ron .

— ; M a g d a  !
T ú !

M a g d a  lo s  m iró  a s o m b ra d a .  S i b ie n  la  m u je r  q u e  la  o b ­
s e rv a b a  e s tu p e fa c ta  n o  le  t r a jo  a  su  m e m o r ia  re c u e rd o  a lg u n o ,  
J u a n  d e  M a ta  h a lló  e n  S'U m e n te  in m e d ia ta  a ñ o ra n z a .

— ; J u a n  !— d ijo  em o c io n a d a . L ig e ro  ru b o r  en ro jec ió  su s  m e ­
jillas— . I C u á n to  s ien to  q u e  m e h a y a s  so rp re n d id o  en e s ta  
s i tu ac ió n  !...

— ¿ Y  á  m í . . . ,  a  m i n o  m e  re c o n o c e ? — dijo  L o u rd e s .
---iÑIagda la  m iró  inqu ie ta ,
— X o  sé  q u ié n  e s  u s ted .
— ¿ N o  co n oce  a  la  m u je r  de! «C hino is-i?
^ l a g d a  a h o g ó  u n a  e x c lam ac ió n  d e  so rp re sa ,

... ¿A q u e lla  m u je rzu e la  a qu ien  u s te d  p ro m e tió  l ib ra r la  de 
la  cá rc e l si a c c e d ía  a  e n c u b r ir  su  h u id a ? . . .

-  - í í i c e  p o r  u s te d  to d o  c u a n to  p u d e . S e  lo  a se g u ro .  F ra c a s é .  
N o  fu é  m ía  la  cu lp a .

— ¡ M ien te  ! M e de jó  a b a n d o n a d a  a  m i su e r te .  H a lló  m u y  có ­
m o d o  a u s e n ta r s e  de la  c iu d a d  t r e s  d ía s  d e sp u é s  d e  a q u e l  d e s ­
g ra c ia d o  inc iden te .

— ¿ C ó m o  lo  sab e  u s te d ?
— Ñ o  le in te re sa . L o  q u e  c reo  q u e  le im p o r ta r á  e s  sa b e r  qu e  

a h o ra  m ism o  iré  a  su  c a s a  p a ra  p o n e r  e n  a n te c e d e n te s  a  su  
e sp o s o  d e  to d o  lo  ocu rr id o .

— ¡ U s te d  n o  h a r á  eso  !— e x c la m ó  M a g d a ,  p re te n d ie n d o  a r r e ­
b a ta r le  la  t a r j e t a  qu e  m o m e n to s  a n te s  h a b ía  d e ja d o  su  m a rid o .

— ¿ Q u ié n  m e lo v a  a  im p ed ir?
— i P o r  D io s  ! ¡ O lv ide  lo p a s a d o  ! L e  a s e g u r o  q u e  q u ise  ay u ­

d a r la  en aq u e l la  'o cas ió n . M e a c o n se ja ro n  m a l . . .  P o r  eso  
d e s is t í . . .

— N o  q u ie ro  exp licac iones.
— T e n g o  d ine ro . P íd a m e  el q u e  necesite .
— N o  q u ie ro  su  d inero .
— J u a n . . . ,  in te rced e  p o r  m í . . .  E s t a  m u je r . . .
— ¿ P o r  q u é  no  m e l la m a  m u je rz u e la ,  co m o  en  aq u e l la  o c a ­

s ión  ?
— ; O h  !— e x c la m ó  M a g d a ,  m o rd ié n d o se  lo s  lab ios.
— ¡ Q u é  .so rp resas n o s  p r e p a r a  a  veces el D e s t in o  !— dijo  

L o u rd e s  con  iro n ía — . D e sp u é s  de do s  a ñ o s  n o s  re ú n e  a  lo s  t r e s  
en  u n  m a rco  b ien  d is tin to .  E l d e c o ra d o  d if ie re  del o tro ,  e l a m ­
b ien te  n o  a d m ite  p a ra n g ó n .  M a s  la s  a lm a s  n o  h a n  cam b iad o . 
Y o  s ig o  m i r u t a  d e  m e rc a d e r  a  t r a v é s  de l a  l iv ia n d a d , u s ted  
c o n tin ú a  e n g a ñ a n d o  a su  m a r id o ,  v  u s te d ,  J u a n ,  s ig u e  s ien d o  
el g a l a n te  c ab a lle ro  c u l to r  d e  lo s  fr iv o lo s  p lace res .

M a g d a  g o lp e a b a  n e rv io sa m e n te  el p iso  c o n  e l ta c ó n  d e  su  
ca lzado . J u a n ,  alg-o co h ib id o , c o n f ia b a  a l c ig a rr i l lo  e l d is i­
m u lo  de su  tu rb a c ió n .

— S e a  s in c e ra . . .  ¿ C u á n to s  a m a n te s  h a  te n id o  d e sp u é s  d e  
J u a n  ?

— ; N o  a d m ito  su s  in s u lto s  1
— N o la  in su lto .  U n ic a m e n te  q u ie ro  qu e  s e p a  q u e  h e  a p re n ­

d ido  a  a to r m e n ta r  co n  a m a r g u r a s  d ic iendo  v e rd a d e s .
A ía g d a ,  im p a c ien te ,  c o n su l tó  su  reloj.

-S i  m e  r e t r a s o ,  él p u ed e  so sp e c h a r .  L e  r u e g o . . .  dé jem e 
salir .

L o u rd e s  p e rm a n e c ió  ca llad a .
— E n  n o m b re  d e  m is  h ijo s . .
— L a  o t r a  vez lo g ró  e n te rn e c e rm e  a l n o m b rá rm e lo s .  A h o ra  

n o  lo c o n se g u irá .
— L e  ru e g o ,  s e ñ o ra . . .
— N o  m e d ig a  « seño ra»  ; llám e m e «m ujerzu e la» .
— S e a  b u en a  u n a  vez m á s— in te rce d ió  J u a n — , ¿ Q u é  p u ed e  

p ro p o rc io n a r le  s u  v e n g a n z a  ? L a  m e z q u in a  s a t is fa c c ió n  d e  h a ­
b e r  deshech o  u n a  vida.

- - P a r a  d e s t ru i r  la  m ía , n ad ie  tu v o  p iedad .
— L o  suy o , d e sg ra c ia d a m e n te ,  e s tá  hecho . N o  es p o sib le

(CoñdñUárá)

{ A R T I C U L O  E X C L U S I V O  P A R A  E S T E  P E R I O D I C O  
M I E M B R O  D E L  I B E R O - A M B R I C A N  P RE SS  BUREAU.)

L.\ n ia y o r ía  d e  lo s  a f ic io n a d o s  a l  c in e  co n o cen  los n o m ­
b re s  d e  c a s i  to d o s  lo s  a c to re s  y  a c tr ic e s  q u c  va le  !a 
p e n a  r e c o r d a r . . .  y  d e  m u c h o s  q u e  d e s d e  q u e  e m p v -¿ . 

r o n  d e b e r ía n  h a b e r  s id o  o lv i d a d o s ; p u e d e n  re c i ta r  de m e­
m o r ia ,  c o m o  u n a  o ra c ió n  a p re n d id a  e n  l a  n iñ e z  y  rep e t id a  
a  d ia r io  d u r a n t e  to d a  la  v id a ,  la  h is to r ia  d e  c a d a  u n o  de 
eUos, a  v e c e s  c o n  t a l  lu jo  d e  d e ta l le s  q u e  lo s  p ro p io s  in te ­
re s a d o s  se  a s o m b ra r ía n  s i  lo s  o y e sen .

E:n c a m b io ,  lo s  d i re c to re s  c a s i  n u n c a  v iv e n  e n  la  m em o- 
r i a  d e l a fic io n a d o . P e r s o n a s  q u e  r e c u e r d a n  e l n o m b re  d e  in  
f in id a d  d e  p e l íc u la s ,  e l  d e  la s  c o m p a ñ ía s  q u e  las f i lm aro n .. .  
y  e l d e  c a s i  to d o s  lo s  a r t i s t a s  q u e  f ig u ra n  e n  s u  r e p a r to ,  des­
c o n o c e n , c o n  m u \ ’ r a r a s  y  h o n ro s a s  ex c e p c io n e s , q u ié n e s  las 
d ir ig ie ro n ,  q u é  in te l ig e n c ia  m o ld e ó  la  c a p a c id a d . . .  o  la  in ­
c a p a c id a d  d e  lo s  in t é r p r e te s  ¡ ja ra  q u e  s u  a c tu a c ió n  p u d ie ra  
im p re s io n a rn o s  e n  la  p a n ta l la .  C o n  e x c e p c ió n  d e  D e  M ille 
v o n  S te r n b c r g  y  u n o s  c u a n to s  m á s ,  h a s t a  lo s  n o m b re s  d e  los 
d i re c to re s  s o n  ig n o ra d o s  p o r  l a  in m e n s a  m a y o r ía .

Y .  SI lo  d u d á is ,  a q u í  e s tá n  lo s  n o m b r e s  d e  c in c o  b u e n a s  
p e l íc u la s  d e  la s  e s t r e n a d a s  ú l t im a m e n te  ; « M etro p o lita n u , 
iil D ra e m  T o o  M u c h u ,  « B a rb a ry  C o ast» , « A c c e n t  O n  Youthii 
y  « G in g e r» . P ix ib a b le m e n tc  la  m a y o r ía  sab é is  q u e  la  p r im e ra  
y  la  ú l t im a  s a l ie ro n  d e  lo s  e s tu d io s  T w e n t i e t h  C e n t i i r y - F o x ; 
la  s e g u n d a ,  d e  l a  R .  K .  O . ; la  te r c e r a ,  d e  S a m u e l  G o ld w y n , 
y  la  c u a r t a  d e  ; ^ a n ¡ o u n t .  E s to y  se g u ro  d e  q u e  m u y  pocos 
ig n o rá is  lo s  n o n * e s  d e  lo s  p r in c ip a le s  a c to re s  y  a c t r ic e s  que 
e n  c a d a  u n a  d e  e lla s  to m a ro n  p a r te ;  p e ro , ¿ c u á n to s  conocéis 
e l n o m b r e  d e l  d i r e c to r  q u e  h iz o  p o s ib le  q u e  c a d a  u n a  d e  esas 
p e l íc u la s  fu e r a  lo  q u e  e s ?  « M e tro p o lita n »  fu é  d ir ig id a  por

• R ic h a r d  B o le s la w sk y ; kI  D r e a m  T o o  M u c h » ,  p o r  J o h n  C rom - 
w e l l ; ((B arbary  C o as t» , p o r  H o w a r d  H a w k s ; « A cc en t On 
Y o u th i) ,  p o r  W e s le y  R u g g le s ,  y  uG ingeri), p o r  L e w is  Seiler.

ííD ea th  T a k e s  a  H o lid a y »  (c reo  q u e  se  l la m ó  e n  español 
«L a m u e r te  d e  v ac ac io n e su ) ,  fu é  u n a  d e  l a s  m e jo re s  p e l íc u ­
la s  q u e  h iz o  l a  P a r a m o u n t ,  y  to d o s  re c u e r d a n  la  m arav il lo sa  
a c tu a c ió n  q u e  e n  e l la  n o s  o fre c ie ro n  F r e d r ic  M a rc h  y  E v e ly u  
V e n a b le ,  a  c u y o  é x i to  c o n t r ib u y e r o n  e n  a l to  g r a d o  S ir  C u y  
S ta iad in g  y  G a i l  P a t r i c k  c o n  u n a  e x q u is i ta  in te rp re ta c ió n  de 
s u s  r e s p e c t iv o s  p a p e le s ,  P e ro ,  ¿ re c o rd á is  q u e  e l h o m b re  a 
q u ie n  se  d e b ió  e l  é x i to  d e  to d o s  e llos , e l  q u e  v e rd a d e ra m e n te  
creó  e sa  p e l íc u la ,  q u e  h a  d e  q u e d a r  co m o  m o d e lo  d e  la  c in e ­
m a to g ra f ía  n o r te a m e r ic a n a ,  fu e  iM itchell L e is e n  ?

S o m o s  in ju s to s  c o n  lo s  d ire c to re s .  N o  le s  re co n o ce m o s  su  
m é r i to  c u a n d o  h a c e n  u n a  p e l íc u la  b u e n a  y  so m os d em asiad o  
a c e rb o s  en  n u e s t r a  c r í t ic a  c u a n d o  n o  c o n s ig u e n  s u  p ro pó s ito .
Y  n o  d e b e r ía m o s  o lv id a r  q u e ,  a  f in  d e  c u e n ta s ,  la  v e rd a d e ra  
«estrellat) de to d a  p e l íc u la  e s  e l  d i r e c to r . . .  q u e  p u e d e  h ace r  
o d e s h a c e r  r e p u ta c io n e s  a  su  a n to jo ,

Y  c o n s te  q u e  lo s  a c to re s  so n  lo s  p r im e ro s  en  reconocerlo  
as í . E U os s a b e n  q u e  e l  d ir e c to r  e s  la  p e r s o n a  q u e  m á s  c réd ito  
m e re c e  d e  c u a n ta s  c o n t r ib u y e n ,  d ire c ta  o  in d ire c ta m e n te ,  a 
l a  p ro d u c c ió n  c in e m a to g rá f ic a  y  n o  t ie n e n  el m e n o r  in co n v e ­
n ie n te  e n  d e c la ra r lo  así.

L e e d  lo  q u e  d ic e  S ir  G u y  S ta n d in g  («el m e jo r  a c to r  d e  to ­
d o s  lo s  a r i s tó c ra ta s  d e  H o lly w o o d  y  e l  m á s  a r is tó c ra ta  de to ­
d o s  lo s  a c to re s  q u e  h a b é is  v is to  e n  la  p a n ta lla » )  ref ir iéndose  
a l  q u e  d i r ig ió  w A nnapo lis  F a re w c ll»  ; «M e g u ió  en  to d o  m o­
m e n to  co n  la  m a y o r  in te l ig e n c ia  y  la  m á s  d e l ic a d a  b o n d a d , 
h a c ié n d o m e  e s f ju iv a r  c o n  p e r ic ia  to d o s  lo s  p u n to s  pe lig rosos 
d e  m i a c tu a c ió n ,  c o n o c ie n d o  s ie m p re  lo  q u e  d e  m í  p o d ía  es­
p e ra r  y  a n im á n d o m e  a  h a c e r  lo  q u e  y o  c re í q u e  n o  d eb ía  e sp e ­
ra r  ; m e  se n t ir ía  fe liz  to m a n d o  p a r t e  en c u a lq u ie r  p e l íc u la  d i ­
r ig id a  iK>r é l , n o  im p o r ta  c u á l  fu e s e  n i  q u é  p a p e l  tu v ie se  y o  
e n  e l la . . .  C o n  v e rd a d e r o  e m p e ñ o  é l p o d r ía  h a c e r  q u e  u n  a c ­
t o r  m e d ia n o  so b re s a lg a  co m o  si e n  r e a l id a d  fu ese  u n a  «estre- 
11a d e  p r im e r  o rd en .»

¿ P o r  q u é  e l p ú b lic o ,  to d o  e l p i ib lic o , n o  re c o n o c e  co m o  
d e b e  e l n ié r i to  d e  lo s  q u e  h a c e n  q u e  s u s  a c to re s  y  ac tr ices  
fa v o r i to s  se  o s  p r e s e n te n  co n  la s  c u a l id a d e s  q u e  le s  h acen  
a c re e d o re s  a  se r lo  ?

H o lly w o o d , i 9.-;6._______________________ E x’Ge n io  p e

C O M E N T A R IO S  E S P O N T Á N E O S

Españoladas españolas

P
OR fin c o m e n z a m o s  a  h a c e r  p in i to s  e n  e l a r t e  c in e m a ­

to g rá f ico . N u e s t r o s  d ir e c to re s ,  sa t is fe c h o s  y  h a s ta  o f  
guU osos, h a c e n  o s te n ta r  s u s  n o m b re s  c o n  g ra n d e s  ca­

r a c t e r e s  a l  f r e n te  d e  s u s  p ro d u c c io n e s .
P e r o  h a s t a  a h o ra ,  ¿ q u é  n o s  h a n  d a d o  s in o  e sp a ñ o la d as , 

m u c h o  m á s  c e n s u r a b le s  q u e  la s  a m e r ic a n a s ?  L o s  film s e sp a ­
ñ o le s  d e  a ñ o s  a t r á s  n o  c o n ta b a n  n i  a u n  co n  e l  é x i to  p rá c ­
tico  d e  t a q u i l l a ; e l m e rc a d o  n a c io n a l  n o  lo  c u b r ía n  y  ciel 
e x t r a n je r o ,  n o  h a b le m o s .

E l  camiK> a n d a lu z ,  c o n  to d a s  s u s  b e l le z a s ,  to d o s  s u s  d ra ­
m a s  y  a le g r ía s  r u r a l e s ; la  f ie s ta  n a c io n a l ,  h e rm o s a  y  ú n ic a , 
to d o  h a  s id o  v íc t im a  d e  m á s  d e  u n  s u p u e s to  d ire c to r .

A s í ,  m ie n tr a s  o t r o s  p a ís e s  e le v a b a n  s u  c in e m a  a  la s  m á s  
a l ta s  e s fe ra s  d e l  a r t e ,  e l  n u e s t r o  q u e d a b a  a  u n  n iv e l  v e r ­
g o n zo so .

H o y  se  t r a b a ja  m á s  e n  n u e s t r o  p a ís  e n  p ro  d e l a r te - in d u s ­
t r i a  ; p e ro  la  fa l ta  c a p i ta l  d e l c in e m a  h is p a n o  c o n t in ú a  aú n  
en  p ie  . c a re c e m o s  d e  b u e n o s  d ire c to re s ,  a r g u m e n t i s t a s ,  «ca- 
m e ra in e n ii ,  e t c . ,  y  a u n  v ie n d o  e l  c a m in o  a  s e g u i r  en  o t r a s  
n a c io n e s  ( I n g la te r r a ,  p o r  e je m p lo ,  c u y o  c in e m a  e ra ,  ha s ta  
h a c e  m u y  p o c o , d e  lo  m á s  m o d e s to ) ,  n o s  re s is t im o s  a  c r e e r ­
lo  y  to d a  la  r iq u e z a  h is tó r ic a  y  a r t í s t ic a  d e  n u e s t r o  p a ís  se  
e s tá  p e rd ie n d o  en  el v a c ío  d e  u n a  in a p t i t u d  y  c e g u e ra  n a ­
c io n a l.

E l  «cine» españo l descollará a lg iin  día , desde luego, m as 
cu a n d o  la  televisión h a y a  levo lucionado  e l séptim o a r t e ;  y 
nosotros, com o siem pre , irem os m u y  a la 7.aga de la s  dem ás 
naciones, ,c;^v.-tos  Gómez
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D E  T O D A S  P A R T E S

PREGONES... CO M ENTADO S
Fl oree-onero  s a lu d a  a l  v e c in d a rio  d e  e s ta  c iu d ad  y  les hace  

« (b é r  qu e  c a n t a r á  v e rd a d e s  co m o  p u ñ os  y  d a r a  n o tic ia s  ta n  
f t s c a s  Que el P o lo  no  s e r á  n a d a  a l  lado  su yo . O s  h a b la r á  de 
t ^ o  • d e  p e rs o n a s  y  d e  c o s a s ,  d e  pelícu las  y  d e  c iu d a d e s . Lo 
m ism o o s  c o n ta rá  e l a m o r  q u e  le v a n ta  el p ech o  d e  la  c a s ta  
Honcella- co m o  el o d io  q u e  s irv e  d e  tem a  c e n tra l  a  un film . O s  
d irá  de Hos v d e  v e rd a d e s  p ro fu n d a s  del e sp ír i tu .  D ivo rc io s , 
o ro vec to s  b o d a s ,  b a u t is m o s ,  m u e r te s ,  h a z a ñ a s  d e  to d a s  c la ­
s e s '  ro d a je s ,  p e le a s .  D e  to d o  e l p reg o n e ro , co m o  b u en  eco,
re f le ja rá  la voz. •  *  «  «

P r im e ra  re so n a n c ia .  U n a  d e  la s  p r im e ra s  so c ia lizac iones Ue- 
v a d a s  a  c ab o  e n  B a rc e lo n a , h a  sido la  d e  ¡oís E sp e c tá c u lo s

to c a  a  m í h a b la r  d e  o t r a  co sa  que  e l c ine . E n  e s ta  
(com o en la s  d e m á s)  se  h a n  to m a d o  m e d id a s  exce len ­

te s  S e  h a n  su p r im id o  lo s  p a s e s  d e  f a v o r ; se  h a n  c o n se rv a d o , 
o a n i  los d ía s  fe s tiv o s ,  los p re c io s  de los d ia s  l a b o r a b l e ^  etc. 
P o r  c o n t ra ,  n o  se  h a  m e jo ra d o  la  selección d e  pelicu^ias. D e sd e  
Due lo s  c in e s  h a n  v u e lto  a  a b n r  su s  p u e r ta s ,  n o  se  h a  d a d o  un 
S ^ L r a m a  d e  los qu e  p o d e m o s  ca lif ica r d e  ex ce len tes . N o  se 
T a  I r o v e c ta d o ,  n o  se h a  t r a ta d o  de p ro y e c ta r  {por lo  m enos 
□  ue haVa lleg ad o  a  o íd o s  d e l p reg o n ero )  n m g u n a  pelícu la  qu e  
no h av a m o s  p o d id o  v e r  an te r io rm e n te  p o r  p e s a r  so b re  eUa

a lg u n a  prohibición.
V  e«o es m u v  fác il de a r re g la r .

*  »  *  «

F l 28 de iulio o  sea . once  d ia s  desp u és  de! p r im e r  esta llido  
d e  la re v u e l ta  m ili ta r ,  se p ro y e c tó  eti N u e v a  Y o rk  el re p o r ta je  
d e  la  sub levación  «film ed  u n d e r  fire  by M o v .e to n e  N ew ... ¡ C a ­
ra m b a  ' <'Bajo e l fuegO ". S o n  m u y  v a lien tes  e s to s  o p e ra d o re s  
de la  Fox . ¿ N o  se r ía  u b a jo  el fu eg o  de la s  lá m p a ra s  e lé c tr i ­
cas»;-' P e ro  n o  pod em o s p o n e r  e n  d u d a  qu e  los n o r te a m e r ic a ­
nos  sab en  se r  veloces y np<jrtunos.

•  «  4̂  «

M a rv  CarlLsle, qu e  h a  f i lm a d o  u n  n u ev o  y  la rg o  c o n tra to  
coii l ’aV am ount, a b a n d o n a rá  H o llyw ood  uno  de e s to s  d ia s  con 
ru m b o  a  In g la te r r a  p a r a  h a c e r  u n a  pelícu la , d esp u és  d e  lo  cual 
vo lverá  a  C a lifo rn ia  (en  no v iem bre) a e m p e z a r  s u  t r a b a jo  co n  
la  c i ta d a  p ro d u c to ra .

L o  q u e  d e m u e s tra ,  a  p e s a r  d e  to d o , que  In g l a te r r a  s ig u e  
s iendo  e l lucero  qu e  se  v a  encend iendo  en el c am p o  del c inem a.

•  •  •  »

¿ O s  a c o rd á is  d e  M itz i G re e n ?  H a  llegad o  a  N u e v a  Y o rk  
con  ob je to  de a p a re c e r  en u n a  rep re sen tac ió n  te a tra l .  ¡ M e­
n o s  m a l ! A l v e r  la  n o tic ia  n o s  te m im os qu e  fu e ra  a  in te rv e n ir ,  
e s ta  m o n a d a ,  e n  pe lícu las  o t r a  vez. L a  n iñ a  te n ía  m u c h a  g r a ­
c ia . . .  p a r a  s u s  p a p a s .  «  «  «  «

D e sd e  m a rz o , se  h a n  e s t re n a d o  do s  pe lícu las  e sp a ñ o la s  en 
N u e v a  Y o r k :  « E l  d e sap a rec id o ., y « P a ra íso  reco b rad o » . V e r ­
d a d e ra m e n te ,  n o  e s  m u v  b u en o  n u e s t ro  m a te r ia l ,  p e ro  y a  se 
v e  q u e  tien en  c u id a d o  en e le g ir  lo m e jo rc ito  d e  él. ¡A s! se 
a c re d i ta  u n a  p ro d u cc ió n  ! P r e ü ü Nero

ftctnalidaflcs bélica»

DOS noltciarios de la lucha en los frentes
D e sp u és  del re p o r ta je  q u e , d ir ig id o  p o r  M a te o  S a n to s ,  nos  

dió  la  O fic in a  d e  In fo rm a c ió n  y P r o p a g a n d a  de la  C. N . T . 
y  la F . A. I . ,  se  h a n  p re s e n ta d o  u n  re p o r ta je  m á s  y  u n  n o ­
tic iario .

E l re p o r ta je  so b re  e l a v a n c e  h ac ia  Z a ra g o z a  q u e  n o s  a c a b a  
d e  s e r  p re se n ta d o ,  lo  fu é  p o r  el S in d ica to  ún ico  d e  E s p e c tá c u ­
los P ú b lico s , co n  c o m e n ta r io s  d e  T oryho .

E x c e len te  la  fo to g ra f ía  ( ten ien d o  en c u e n ta  la s  cond ic iones 
en  q u e  se  re a l iz an  lo s  re p o r ta je s ) ,  ado lece  en c a m b io  d e  u n a  
c ie r ta  le n ti tu d  en  e l m o n ta je ,  q u e , a fo r tu n a d a m e n te ,  n o  p e sa  
ex ce s iv a m e n te  so b re  lo s  re su ltad o s .

A un q u e  en  n in g ú n  m o m e n to  se  p re sen te n  ep iso d io s  d e  la 
lu c h a  a rm a d a ,  s in o  so lo  a v a n c e s ,  p re p a ra c io n es , y  m u c h a s  de 
la s  ta r e a s  qu e  lleva c o n s ig o  el m o v im ien to , se  m a n tie n e  p e r ­
fe c ta m e n te  e l in te ré s  del p ú b lico  h a s ta  su  final.

S i, a  su  deb id o  t ie m p o , se  co m p le ta  co n  o t r o s  v a r io s ,  a  m o d o  
d e  c o n tin u ac ió n  d e  él, s e  p uede  c o n se g u ir  u n a  ex ce len te  serie  
d e  rcf>ortajes b re v e s  q u e ,  ju j i to  con  o tro s ,  d e  v a r ia s  p ro ce d e n ­
c ia s ,  fo rm a rá n  u n a  h is to r ia  co m p le ta  d e  lo s  d ía s  qu e  v iv im os, 
m u y  d ig n o s  d e  o c u p a r  u n  lu g a r  p re fe re n te  e n  la  h is to r ia  
g ra jic a  del m u n d o . T e rm in a d a  la  lu ch a , se lecc io nan d o  lo  m e ­
jo r  del m a te r ia l  c o n s e g u id o  d u ra n te  ella, se  p o d rá  co n se g u ir  
u n a  o  m á s  pe lícu las , qu e  re la te n  co m p le ta m e n te , y  en fo rm a  
n o  c o n se g u id a  n u n c a , lo s  a v a ta r e s  d e  e s ta  g e s t a  m a g n if ic a  
d e  liberac ión .

P u e s  to d o  e s te  m a te r ia l  q u e  se  p re s e n ta  en la  a c tu a lid a d ,  
t ie n e  in d u d a b le m e n te  v a lo re s  a is lad o s , p e ro  n u n c a  en  s u  to ta ­
l id ad . T e n id a  en  c u e n ta  su  c a r á c te r  d e  a c tu a l id a d  t r a n s i to r ia ,  
c u m p le n  b a s ta n te  b ie n  s u  co m etid o , lo qu e  n o  e s  poco.

E l  n o tic ia r io  a  q u e  h a c ia  re fe ren c ia  a n te r io rm e n te  p erten ece  
a  la  c a s a  F o x  y rec ib e  el n o m b re  de «E l p u e b lo  e n  a rm as» . 
D e  f o to g r a f ía  b a s ta n te  d e fic ien te  (que  c o n t r a s t a  co n  la  de 
P o rc h e t  de la  c i ta d a  a n te s )  tien e , sin e m b a rg o ,  u n a  v e n ta ja  
so b re  la  pe lícu la  d e l m o v im ien to  en B a rce lo n a  y ía  q u e  c o m en ­
tá b a m o s  lín ea s  a r r ib a  : m á s  v ita lidad .

H e c h a  só lo  con  p re te n s io n e s  co m erc ia les , p e ro  d isp o n ie n d o  
e l M o v ie to n e  d e  o p e ra d o r e s  d is tr ib u id o s  p o r  E s p a ñ a ,  les h a  
sid o  p o s ib le  r e u n i r  u n o s  rá p id o s  fo to g ra m a s  d e  la  lu c h a  en 
M ad rid  y  B a rc e lo n a , en  G u a d a r ra m a ,  A lca lá , G u a d a la ja ra  y 
T o led o , q u e  h á b i lm e n te  m o n ta d o s ,  d a n  u n a  sen sac ió n  d e  v ida  
b a s ta n te  ap rec iab le . C o m o  rá p id o s  a p u n te s  sin  t r a sce n d e n c ia ,  
d esf ilan  a n t e  n u e s t r o s  o jo s  e n  veloz suces ión , en  c u a d ro s  c o r ­
to s ,  los h ec h o s  d e  los p r im e ro s  d ía s , sin  d a r  lu g a r ,  d e  n in g u n a  
m a n e ra ,  al m e n o r  ca n san c io .

A si. a m b o s  n o tic ia r io s ,  co n  d ife ren tes  ob je tiv os , d ife re n te ­
m e n te  o r ie n ta d o s ,  c u m p le n  m is io n es  d is t in ta s .  P e ro  to d o s  
cu m p len  un a  : e v i ta r  q u e  e! c in em a  no r e t r a t a s e  e s to s  m o ­
m e n to s . L o  q u e  se r ía  in d ig n o  del c inem a.

A l b e r t o  -M.a r

Informaciones
N a d ie  se  e x t r a ñ a  d t  v e r  a  u n  c o m p a rs a  d e  s ie te  d ó la re s  

y  m e d io  t r a b a ja n d o  e n  u n a  p e l í c u l a ; p e ro  c u a n d o  a p a re c e  
u n  « e x tra . ,  d e  s ie te  m il lo n e s  y  m e d io , l a  s i tu a c ió n  ca m b ia . 
R e c ie n te m e n te ,  A le x a i id e r  H aÜ , d i r e c to r  d e  c T u y a  si la  q u ie ­
re s» , d ió  u n  p a p e l  d e  c o m p a rs a  e n  d ic h a  p e l íc u la  a  la  s e ñ o ­
r i t a  T o o k ie  S p re c k le s ,  h e re d e ra  d e  u n a  d e  la s  g r a n d e s  f o r ­
t u n a s  d e  C a li fo rn ia .  N a d ie  se  e n te ró  d e  s u  id e n t id a d  h a s ta  
q u e  f i rm ó  e l  r e c ib o  d e  s u  p a g a .  i ;F u é  u n  c a p r ic h o . . .» ,  il:>. 
M iss  S p re c k le s .

★  B in g  C ro sb y ,  F r a u c i s  L ^ d e re r .  F r e d  M a c M u r ra y  y  Ja c k  
O a k ie ,  q u e  in t e r p r e ta n  p a p e le s  d e  v a q u e ro  e n  s u s  re s p e c t i ­
v a s  p e l íc u la s ,  s e  r e u n ie ro n  p a r a  d i r ig i r  u n a  c a r t a  a  O e o rg e  
R a f t  in t im a n d o  q u e  lo  m e n o s  q u e  p o d ía  h a c e r  e ra  i>onerse 
u n  t r a j e  d e  v a q u e ro  e n  su  r e c ie n te  fi lm  itT u y a  si la  q u ie re s» .

★  E l  c h ó fe r  d e  C la u d e t te  C o lb e r t  la  e s tá  e i is e i ia n d o  a  g u ia r .  
A  p e s a r  d e  q u e  h a c e  m á s  d e  o c h o  a ñ o s  q u e  t i e n e  a u to m ó v il ,  
c l a u d e t t e  n c  h a b ía  a p re n d id o  a c o n d u c i r .

★  i l a r y  B r ia n  tu v o  q u e  a p re n d e r  a  a n d a r  p a r a  p o d e r  d e ­
s e m p e ñ a r  su, i>apel d e  a v e n tu r e r a ,  r iv a l  d e  P a t  P a te r s o n ,  en 
la  p ro d u c c ió n  d e  W a n g e r  p a r a  l a  P a r a m o u n t ,  d ju \ 'e n tu  
d o ra d a » ,  q u e  c o n  H e n r y  F o n d a  d e  p r im e r  a c t o r  y  R a o u l  
W a ls h  d e  d ir e c to r ,  se  em p e zó  a  r o d a r  r e c ie n te m e n te  e n  los 
e s tu d io s  d e  la  P a r a n io u n t .  W a ls h  d e c la ró  q u e  lo s  a n d a re s  de 
M a ry  e r a n  d e m a s ia d o  d is t in g u id o s  p a r a  r e p r e s e n ta r  c o n  p ro ­
p ie d a d  e l  t ip o  de a v e n tu r e r a ,  y  M a r y  tu v o  q u e  a p re n d e r  a 
c o n to n e a r s e  co n  a ire s  a c h u la p a d o s .  S u  ú n ic a  p re o c u p a c ió n  es 
el te m o r  d e  a c o s tu m b r a r s e  a ello.

★  P o r  p r im e r a  v e z  c-n s u  la rg a  c a r r e r a  a n t e  la  c á m a ra ,  M a ’̂ y 
H o la n d  l le v a rá  p e lu c a  c o lo r  c a s ta ñ o  p a r a  s u  r o l  e n  e l  film 
P a r a m o u n t  n E l  re g re s o  d e  u n  h ijo » . M a r y  in t e r p r e ta  e l  pa -  
])el d e  p ro p ie ta r ia  d e  u n a  ta b e r n a  d e  S a n  F ra n c i s c o .  j^Vaya 
c a m b i o !

★  P á g in a s  d e l  d ia r io  d e  u n a  e s t re l la ,  G e r t r u d e  M t c h a e l :
( P o r  f in  in s ta lé  a m a m á  e n  su  n u e v a  c a sa .  L a  e c h o  m u c h o  
d e  m e n o s . M e  p re s e n té  e n  e l  e s tu d io  a  la s  o n c e  p a r a  ro d a r  
la s  p r im e r a s  e s c e n a s  d e  ríT he R e tu r n  o f  S o p h te  L a n g » . 
lA q u e l la  d a m a  s in  ig u a l . )  A lm o rc é  e n t r e  e s c e n a s  y  m ie n tr a s  
ta n to  d is c u t í  c o n  T r a v i s  B a n to n .  R e a n u d a m o s  e l  r o d a j e  a  
l a  u n a .  S i r  G u y  S t a n d i n g  m e  d ió  m i p r im e r a  le cc ió n  d e  a j e ­
d re z .  D ice n  q u e  a l  f in a l  d e  la  p e l íc u la  se ré  lu ia  e x c e le n te  j u ­
g a d o ra .  H o y  e s  m i  c u m p le a ñ o s  y  tu v im o s  u n a  p e q u e ñ a  c e ­
le b ra c ió n  e n  e l  «.set» a l t e r m in a r  e l  t r a b a jo .  D e sp u é s  fu i  a  
v e r  l a  p ro y e c c ió n  p re v ia  d e  n C a ra s  o lv id a d a s» .  M e  aco sté  
a  la s  o n ce .»

★  U n  c o n se jo  a  lo s  fu m a d o re s  d e  c i g a r r i l l o s : E n c ié n d a s e  
el c ig a r r i l lo  y  a p á g u e s e  in m e d ia ta m e n te .  D e sp u é s  v u é lv a se  
a  e n c e n d e r  y  f i in ie se  c o m o  d e  c o s tu m b re .  R a y  M il la n d ,  a u to r  
d e  la  id e a ,  d ic e  q u e  e l  c ig a r r i l lo  sab e  m e jo r  y  a d e m á s  d u ra  
m u c h o  m á s.

*• L a  c a sa  d e  a r q u i t e c t u r a  n o rm a n d a  q u e  I r e n e  D u i in e  a c a ­
b a  d e  h a c e rs e  c o n s t r u i r  en  H o lm b y  H iU s (a l  la d o  d e  la  de 
C la u d e t te  C o lb e r t ) ,  e s  u n a  d e  la s  m á s  e le g a n te s  q u e  se  h a u  
ed if icad o  en  d ic h o  d is t r i to .  H a \-  c u a t ro  d o n n i to r io s  p a ra  
h u é s p e d e s  c o n  u n  b a ñ o  y  c u a r to  d e  v e s t i r  p a ra  c a d a  u n o  de 
e llo s , u n  c o m e d o r ,  u n a  b ib l io te c a ,  u n  sa ló n , u n  b a r ,  u n  co- 
m e d o rc i to  p a r a  e l d e s a y u n o ,  u n a  d e sp e n s a ,  u n a  e n o rm e  c o ­
c in a  y  t r e s  c u a r t o s  p a r a  s i rv ie n te s ,  c a d a  u n o  c o n  s u  b a ñ o .

V irg in ia  P in e  h iz o  u n  v ia je  e n  a u to m ó v i l  a  C o ro n a d o  
p a ra  e n c o n t r a r s e  c o n  G e o rg e  R a f t .  G eo rg .;  e s tá  t r a b a ja n d o  
e n  la s  e sc e n a s  e x te r io r e s  d e  la  jie lícu la  P a r a m o u n t  « T u y a  
si la  q u ie re s i i .  E n  e s te  f i lm  h a y  d o s  p r im e r a s  a c tr ic e s  : D o ­
lo re s  C o s te l lo  B a r ry n io re  y  I d a  L u p in o .

★  L a  s e ñ o ra  R o s ig u o l ,  m a d re  d e  C h a r le s  B o y e r ,  l le g ó  re ­
c i e n te m e n te  a  H o l ly w o o d  p a r a  p a s a r  lo s  m e se s  d e  v e ra n o  
co n  su  h i jo  y  n u e ra .  P o r  si n u e s t ro s  le c to re s  n o  lo  r e c u e r ­
d a n ,  le s  d ire m o s  q u e  la  e sp o s a  d e  C h a r le s  B o y e r  e s  riPat'» 
P a te r s o n ,  a c t r iz  in g le sa  q u e  e n  la  a c tu a l id a d  t r a b a ja  e n  • J u ­
v e n tu d  d o ra d a .i .  L a  s e ñ o ra  R o s ig n o l  n o  h a b la  u n a  so la  p a ­
la b ra  d e  in g lé s ,  y  C h a r le s  e s tá  t r a t a n d o  d e  e n s e ñ a r le  e l  id io ­
m a  d e  S h a k e s p e a re  t a l  co m o  e lla  le  e n se ñ ó  e l  d e  M olie re  
c u a n d o  to d a v ía  a n d a b a  a  g a ta s .

J u n e  K n i g h t
(Continuación j

E x is t e  en  la  a c tu a l id a d  u n a  c a n c ió n  q u e  h a  c o n q u is ta d o  
u n  é x i to  ro tu n d o  y  c u y o  es tr ib il lo  c o m ie n z a  d ic ie n d o  ;

(■D am e u n a  J u n e  K n ig h t  
y  te  p ro m e to  q u e  se ré  fe liz» .

E l  a l tu e lo  L a e m m le ,  a l  c o n t r a ta r la  p a ra  s u  m a rc a ,  c o n s i ­
g u ió  u n a  d e  s u s  m e jo re s  a d q u is ic io n e s ,  p u e s  en  e l  poco  
t i e m p o  q u e  m e d ia  d e a ie  e l  e s t r e n o  d e  s u  p r im e r  film  ¡ 'M u ­
je r e s  d e  p o s t ín » ,  h a s ta  e l  m o m e n to  a c tu a l ,  J u n e  h a  c o n s e ­
g u id o  u n a  f a m a  t a n  a l ta  q u e  y a  e n  H o lly w o o d  n a d ie  d u d a  
d e  su  d e f in i t iv o  t r iu n f o .

T a l  e s  e s ta  h e rm o s ís im a  m u j e r  q u e  h o y  o íre c e m o s  a  n u e s ­
t r o s  le c to re s  e n  d o s  d e  su s  m á s  re c ie n te s  in s ta n tá n e a s .

P o c a s  a r t i s ta s  h a n  c o n s e g u id o  ta n to  e n  t a n  p o c o  t ie m p o .
V  n o  es s u e r te ,  n i  m u c h o  m e n o s ;  s u  se n s ib i l id a d ,  s u  c u l tu ­
r a  y  su  b e l le z a  se  lo  m e re c e n  to d o . r  W .^ i.t e r

Porque m e casé con  Franchot T one
(C o n  t in u a c iú n i

p o d r ía m o s  d e c ir ,  s u  in t ro d u c to ra ,  q u iz á  re c o r d a n d o  su s  pro- 
|) io s  t i e m p o s  d e  p r in c ip ia n ta ,  t a n  fa l to s  d e  u n a  m a n o  q u e  la  
g u ia s e .

L o s  ch ism o so s  d e  H o lly w o o d  e m p e z a ro n  e n  s e g u id a  a  h a ­
c e r  su s  c á b a la s .  J o a n  y  F r a n c h o t  a p a re c ía n  j u n t o s  e n  f iestas  
y  r e c e p c io n e s ,  e n  p is c in a s  y  c a m p o s  d e  d e p o r te s .  5 e in d a g ó ,  
se  p r e g u n tó ,  se  to c a ro n  to d o s  lo s  r e s o r te s  im a g in a b le s .  I n ­
c lu so  a lg u ie n  a f irm ó  q u e  se  h a b ía n  c a s a d o  e n  s e c re to .  P e ro  
n a d a  se  sacó  e n  c la ro . I m p e r tu rb a b le s ,  J o a n  y F r a n c h o t  s i ­
g u ie ro n  p a s e a n d o  su  a m is ta d  p o r  to d o s  lo s  r in c o n e s  d e  H o- 
Uyvvood. S e  le s  v ió  cas i s ie m p re  ju n to s ,  e n  ] a  p a n ta l l a  y  en  
la  v id a  r e a l ,  p e ro  d e  a m o r  n o  h a b la ro n  u n a  p a la b ra .  E n  
a q u e l la  ép o c a , J o a n  m á s  q u e  d e l a m o r  d e  h o m b r e  n e c e s i ­
ta b a  d e  la  a m is ta d  d e  u n  c o m p a ñ e ro .  P e ro  v o lv ie n d o  a  m i 
c o n v e rs a c ió n  c o n  la  e s tre l la .

— R>;|)¡to q u e  m e  h e  c a sa d o  c o n  F r a n c h o t  s e n c i l la m e n te  
p o rq u e  le  am o — m e  d ijo  J o a n  m ie n t r a s  d e p a r t ía m o s  a m ig a ­
b le m e n te  a n t e  u n a  ta z a  de té— . C u a n d o  le  c o n o c í  e r a  yo 
m u y  d e s g ra c ia d a .  S u  p e r s o n a l id a d  v a ro n i l  y  s u  s im p a t ía  c o m ­
p r e n s iv a  fu e r o n  u n a  g r a n  a \ -u d a  p a r a  m i e s ta d o  d e  d e p re ­
s ió n  m o ra l ,  y  su  a m is ta d  m e  sac ó  d e  la  a p a t í a  y  d e  la  so ­
le d a d . . .

— Y o  q u e r ía  h a b e rm e  c a sa d o  c o n  e l la  d e sd e  h a c e  m u c h o  
tiem ix i— in te r r u m p ió  F r a n c h o t  co n  u n a  d e  s u s  p e rso n a lís i-  
m a s  so n r isa s— , la  q u ie ro  d e s d e  q u e  l a  c o n o c í ,  p e ro . . .

— P e r o  y o  m e  o p u se— sig u ió  J o a n ,  d e c id id a — , p o rq u e  q u e ­
r í a  e s t a r  s e g u r a  de n o  c o m e te r  u n  s e g u n d o  e r ro r .  T e n í a , 
m ie d o  d e  p e r d e r  aq u eU a  d u lc e  c a m a ra d e r ía ,  p a ra  g a n a r  ta n  
só lo  u n  n u e v o  d e se n g a ñ o .  H o y  c re o  p o d e r  d e c i r  q u e  n o  m e 
h e  e q u iv o c a d o .

Y , ta u ip o c o  y o  c re o  q u e  se  h a y a  e q u iv o c a d o  e s t a  ve z . Jo an  
C ra w fo rd ,  e n  e l  ap o g e o  d e  su  g lo r ia  y  d e  s u  a r t e ,  e s  m u y  
p o s ib le  q u e  sea  fe liz  c o n  e s te  F r a n c h o t  T o n e ,  d e  e sp ír i tu  
e q u i l ib r a d o ,  p o s i t iv o , r a z o n a b le ,  v  d e  te m p le  y  e n te re z a  v a ­
ro n i l .  S u  m a tr im o n io  n o  e s  a lg o  l ig e ro  y  f u g a z  c o m o  a co s ­
t u m b r a n  a s e r  lo s  m a tr im o n io s  d e  H o l ly w o o d ,  s in o  u n a  u n ió n  
h e c h a  a  b a se  d e  c a m a ra d e r ía ,  d e  c o m p re n s ió n ,  d e  le a l ta d  y 
d e  u n  a m o r  p ro f u n d o  y  s in c e ro .  L o  d e m á s ,  e l t i e m p o  sólo  
j .u e d e  d e c ir lo .  P o r  lo  p ro n to ,  le c to re s ,  y a  s a b e m o s  j»or qu é  
se  h a  c a sa d o  J o a n  C ra w fo rd  c o n  F r a n c h o t  T o n e .

L e o s a r ik ) B ai.m a se d .v

Conversación con Lil Dagover
( ContÍAU9eÍón )

c u r io so s .  ¡ M a d a m e  e s tá  m a lh u m o ra d a  ! M a d a m e  p ro te s ta  : 
« S u c ia  e s  e s ta  c iu d a d .  ¡ M u y  s u c i a !» Y  e n o ja d a ,  g o lp e a  co u  
e l  a l t a  ta c ó n  d e  su  z a p a to  d e  sed a  d o ra d a  e l  v ie jo  e m p e ­
d ra d o .

¡ C u á n ta  b u r l a  e n c ie r ra  s u  im p e rfe c to  a l e m á n ! P e r o  los 
p o l iz o n te s  n o  t i e n e n  c o m p re n s ió n  a lg u im  p a ra  la  fo g o s id ad  
d e  la  e x t r a n je r a .  ¡ L a  d e t ie n e n  y  b a s t a ! I n d ig n a d a  y  p re s a  
d e  c ó le ra ,  c o n t in ú a n  los d o ra d o s  ta c o n e s  g o lp e a n d o  e l d e s ­
ig u a l  e m p e d r a d o ; d u lc e  y  f le x ib le m e n te  t r a ta  d e  e v a d irs e  y 
s u b s t ra e r s e  a  e sa  fu e rz a  m a y o r  q u e  la  s u je ta .  É n t r e  lo s  a z u ­
le s  c a p o te s  d e  lo s  p o liz o n te s  y  lo s  v e s t id o s  d e  m il c o lo r in e s  
d e  la s  m u je re s  y  m u c h a c h a s  q u e  la  s ig u e n ,  b r i l la  r e lu m b r a n ­
t e  la  e n s o r t i ja d a  co la  d e  l a  b e l la  e x t r a n je r a . . .

J .  R c i z  DE A l .-̂ rcún

I n t e r p r e t a c i ó n  y  s e n c i l l e z : M a r g a r e t  S u l l a v a n
( Contiguación)

v a n .  S u  n o m b r e  p u e d e  figuDar— m e re c e  f ig u ra r— j u n t o  a 
o t r o s  y a  re c o n o c id o s  c o m o  v a lo re s  in d is c u t ib le s  d e l  c in e  
a m e r i c a n o : I r e n e  D u n n e  y  K a y  F r a n c i s ,  p o n g a m o s  p o r  
e je m p lo .

E x c e le n te  a c t r iz  M a r g a re t  S u lla v a n .  C o n  im p a c ie n c ia  es­
p e ra m o s  s u  ú l t im a  p e l íc u la ,  Y  es n a tu r a l  q u e  a s í  sea , y a  q u e  
h a  s id o  re a l iz a d a  p o r  e l m á x im o  p re s t ig io  c o n  q u e  en  la  ac  
tu a l id a d  c u e n ta  e l  c in e  y a n q u i  : K i n g  V id o r ,  E l  h e c h o  q u e  
u n  d i r e c to r  d e  e s ta  ta l la  h a y a  e sco g id o  a  la  .Sullavan p a ra  
d a r le  u n  p r im e r  p a p e l  en  s u  p r ó x im o  f i lm , r e v e la  q u e  y a  
n a d a  n i  n a d ie  p o d rá n  a r r e b a ta r l e  a  é s ta  e l  t í tu lo  d e  p r im e ra  
f ig u ra  d e  la  p a n ta l l a  a m e ric a n a ,

C ,\R L O S  S e r r ,i » j  d e  O s m \

Las bellas excéntricas del cinem a
( Coniiiiuactún )

a n te s  d e  e n c o n t r a r  la  q u e  e x p re s a b a  m e jo r  e l e s p í r i tu  h u r-  
le sco  d e  la  p e l íc u la  q u e  ta n to  e sc á n d a lo  o cas io n ó . H u b ie ro n  
lo s  d ib u ja n te s  d e  e x p r im i r s e  b ie n  e l  c e re b ro  p a r a  h a l la r  to d o  
e ' ju e g o  d e  u te n s i l io s ,  c o m p o n e n te s  d e l  a r s e n a l  de u n a  m u ­
j e r  fa ta l ,  v is ta  d e sd e  t l̂ m á s  o r ig in a l  d e  los á n g u lo s .

E n t r e  d iv e rsa s  n a tu ra le z a s  d o n d e  a p u n t a  u n a  c re c ie n te  
I>ersonaIidad (D o lo re s  d e l R ío  y  s u s  o rq u íd e a s ,  L u p e  V élez  
y  s u  s to c k  d e  en ca je s )  G in g e r  R o g e r s  se rá  m u y  p r o n to  la  
f a n ta s i s ta  m á s  re g o c i ja n te  d e  a l le n d e  e l  A t lá n t ic o .  I n v e r o ­
s ím i lm e n te  s e r p e n t in a ,  lleva  la  fe m in id a d  a l  p a ro x is m o ,  t r a ­
z a n d o  e sp ira le s  en  e l  a i re  co m o  e n  l a  C a rio ca  o  e n  u T o p  H a t ’i.

F lo re l le  e s  u n a  e x c é n t r ic a  n a t a ,  q u e  P a h s t  re v e ló  e n  i 'L ’O - 
p e r a  d e  q u a t ’sous»  ; en  e l m ism o  s e n t id o  y  e n  l a  mi&ma pe­
l íc u la  se  d is t i í ig u ió  M a rg o  L io i i ,  q u e  te rm in ó  d e  a c re d i ta r s e  
e n  " L a s  m a le ta s  d e l  s e ñ o r  O . F .» .

D e  la  m is m a  m a n e ra ,  A n n a  S te n  e n  « N a n á » ,  Y v o n n e  
P r in te m p s  e n  > L a  d a m a  d e  la s  camelias», y  c a d a  n o c h e  en 
« 'La re in e  M a rg o t» ,  c u a n d o  e le v a  s u  p e q u e ñ a  c o ro n a  de 
o ro  c o n  u n  p rec io so  e in im i ta b le  g es to .

E n  c u a n to  a  M ac  W e s t ,  c i t a d a  a n te r io r m e n te ,  n e c e s i ta r ía ­
m o s  d o c e n a s  d e  c u a r t i l l a s  p a r a  h a b la r  to d o  lo  q u e  c a b e  de 
e l la ,  p e ro  b a s ta  v e r  c u a lq u ie ra  d e  s u s  p e l íc u la s  p a r a  e s ta r  
b ie n  s e g u r o s  d e  q u e  m e rece  u n a  d e  la s  p r im e r a s  p a lm a s  de 
la  e x t r a v a g a n c ia .  _  , .

E .  McTtGA L o w e r s
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