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{Y  “Charlot"? ¿Ni siquiera “CharIot“...?
I

~ ^  IJE q u e  u n a  p>elicula esen c ia lm en te  c inem atográfica  d eb e  se r  «un trozo d e  re so n an c ia  universaln . 
^  V o y  a explicarlo  co n  u n  e jem plo  : S e a  e l  e scen ario  d e  «S infonía  d e  u n a  g ra n  c iu d ad » , d e  W a lte r  

R u ttm a n n . V id a  febril, 
m ú s c u lo ; d e l m ach este rism o

ag itac ión , m aqu in ism o , vértigo. L a  m o d e rn a  B ab ilon ia  h a  deificado  el 
e sp ír itu  u tilita rio— h a  h echo  su religión. Lo útil se  im p o n e  a  lo  be llo  y  le

h ace  zozobrar e n  u n  ch a rco  esp eso  de  in tereses y  ap e ten c ias  m ateria les.
L a  g ran  c iu d a d  no  tiene  a l m a ; su co razon  es u n  ém bo lo  de  a ce ro  brillan te  y  p u l id o ; p a rece  d e  p la ta . 

C on el go lp ea  a  sus  hijos, com o F a ra ó n  m a ta b a  co n  e l  ce tro  a  los esclavos q u e  no  sa b ía n  dec irle  dónde  
se o cu ltab a  su  a m a d a  T ah o se r . T ira n ía  del t rab a jo  e n  u n  m u n d o  d e  frenesí. F u e rza  y  D olor. F a ta lid ad . 
Nos v am os a c e rc a n d o  a! v e rd ad ero  a rte  de l c in em a . P e ro  n o  h em o s  llegado  a  é l todav ía . L a  c iu d ad  es 
m ás . Y  la  «S infonías d e  R u ttm a n n , e n  la  q u e  p re d o m in a , seg ú n  d ir ía  S h o p en h au er, e l  ad ag io  co n  bem ol 
o  los su frim ientos de  u n  g ran d e  y n o b le  esfuerzo  q u e  m enosp rec ia  to d o  regocijo m ezqu ino , deb ie ra , p a ra  
ser co m p le ta , e s  dec ir , p a ra  ser tal sin fon ía , utilizar ta m b ié n  e l «allegro m aestoso» , co n  sus  g randes fra ­
ses, su s  a n c h a s  av en id as , su s  largos rodeos, qu e  e x p re sa n  u n a  asp irac ión  a ltiv a  y ap a s io n a d a  h a c ia  un  
fin le jan o  y  m agnífico.

R u ttm a n n  h a  so rp ren d id o  u n  asp ec to  d e  la  c iu d ad , no  to d a  la  inqu ie tud  d e  la  u rb e . S u  film e s  u n  do­
cu m en to  o u n  p o em a, s i quere is , pe ro  no  u n  trozo d e  re sonanc ia  un iversal. F a lta n  m u c h a s  voces. R u tt ­
m a n n  p rocede  c o n  in tención  cinem atográfica  y  m éto d o  literario . S itú a  la  acc ión  y  la  l im ita  co m o  u n  d ra ­
m a tu rg o . S o b re  é l tiene  la  v en ta ja  de  la  d iversidad  y  cas i s im u ltan e id ad  d e  escenarios. V a  a las cosas 
m ism as, e n  v ez  d e  rep resen ta rla s  o describ irlas, Y  ah í a c a b a  la  su p erio ridad  cinem atográfica  d e  R u ttm an n .

P o rq u e  la  c iu d a d , com o to d o  o rgan ism o , e s  u n  p eq u eñ o  cosm os, u n a  im agen  a b re v ia d a  d e l  U niverso , 
u n  trasun to  d e  la  N a tu ra leza , cu y a  fisonom ía no  se esboza  co n  unos rasgos elegidos al azar, a u n q u e  esos 
rasgos— la m á q u in a  y  su  serv idor— se a n  ta n  carac te rís ticos e n  la  c iu d a d  m o d ern a . A d e m á s  de l m úsculo  
qu e  trab a ja , es tá  e l  c e reb ro  qu e  p ien sa , y la  ju v en tu d  q u e  a m a , y  e l soñador q u e  forja  m u n d o s  esp ir i tu a ­
les, y  la  m a te r ia  o rg án ica  q u e  rec lam a  sus fueros y  q u e  ríe  y  goza en  el h o m b re  y, p a ra le lam en te , se e s ­
p o n ja  en  la  t ie r ra  y  fec u n d a  la  p la n ta  o  se c u b re  de  ho jas e n  e l á rbo l. Ju n to  al h o m b re  y su  am b ic ió n  es tá  
el con traste  d e  u n  ja rd ín  recoleto  y  o lv idado  e n  u n  recodo  de l b u l l ic io ; fren te  a  la  c a sa  som b ría , só rd id a  y 
d e rren g ad a  de  m iseria , es tá  e l  desm on te  q u e  se v iste  de  h ie rb a  co m o  u n a  p ra d e ra  d im in u ta ; y  e n  la  grie­
ta  del m uro m u erto  q u e  a g u a rd a  e l d erribo , c a n ta  l a  v id a  d e  los insectos y las aves.

N o , la  c iu d a d  n o  es sólo  e l  p lace r d e  las pe lícu las d e  soc iedad— com edias  to n tas— , n i las  h az a ñ a s  de  
ru fian es  y  (« g an g s te rs» -m e lo d ram as  es túp idos— , ni la  te rcería  d e  av en tu ras  am orosas— vodev iles de  m eca ­
n óg rafas  y  h i e r a s  , n i  el m itin  d e  m áq u in as  y  obreros— m elo d ram as  sociales— . T o d o  e s to  e s  lite ra tu ra  
v ie ja  y  recoc ida , c o n  ap a rien c ias  d e  cine.

L a  c iu d a d  qu e  q u erem o s ver e n  e l  c ine— q u e  p a ra  eso  h a  venido  el cine- . -------  — ------ -es la  c iu d ad  s in té tica , la  que
re su m e  e n  s i, c o m o  e l lago  los arroyos, to d as  las  co rrien tes d e  v id a  qu e  afluyen  a  e lla  y  la  conv ie rten  en  
in m en sa  c a ja  sonora , e n  sin fon ía  d e  m uch o s  aco rd es  y  d isonancias , so b re  to d o  d isonancias , d e  las qu e  re ­
s is ta n  las m as  p ro fu n d as  y p a té ticas  a rm on ías . ¡ V e r  es ta  sín tesis v ib ran te  y  e x p re sa r la  e n  fo to g ra m a s ! 
¿ H a y  algo  m as  bello?

W a lte r  R u ttm a n n  n o  lo  h izo  as í ,  c o m o  no  lo h a  t e c h o  to d av ía  n in g ú n  d irec to r del m un d o . C on m á s  o 
m enos ag ilid ad , c o n  in tu ic ión  a  veces, h a n  co m p u es to  p o em as d e  im ágenes, m elod ías c inem atográficas 
ad m irab les . P e ro  c m e m a  abso lu to , «trozos de  re sonanc ia  universaln  o s infonías c o m p le ta s ;  e n  u n a  p a la ­
b ra  c in e  e sen c ia l, em e abso lu to  desligado  d e  influencias lite rarias, am p lio  y ro tu n d o  co m o  u n  eco  de  la 
N a tu ra leza , eso  n o  lo  h a n  in te n ta d o  siqu iera . E l c in e  p ro p iam en te  d icho  e s  u n  a rte  inédito , u n a  poesía  
la ten te , c o m p u es ta  d e  sín tesis gen ia les, qu e  e sp e ra  a ú n  a l  a r tis ta  c a p a z  de  co m p ren d e rle  y  darle  su estilo  

a S ’d e  filosofar ^  c inem ato g ra fía , co m o  S ócra tes fu n d ó  sob re  la  logom aqu ia  d e  los sofistas el

— c P e ro  y  ((Charlot?, d irá  a lgu ien . ¿ N i siqu iera  «Charlotn h a  h ech o  c in e?
. N o. .(Charlot.) h a  h ech o  j^ n s a r  y reír. «C h arlo t. es un  gen io  d e l hum orism o . P e ro  «Charlot., no  h a  fu n ­
d a d o  ta m p o c o  e l a r te  de l cm erna . L as  p e lícu las  d e  «Charlot» son  reson an c ia  d e  u n  a lm a  q u e  sim boliza  
o tras  m u c h a s :  las  a lm a s  h u m ildes  y  a to rm en tad as  de  «O s venc idos d a  v ida» .— ¿ L o  ve  u s te d ?  S u ree  sin 
querer, e l  r « u e r d o  l i t e r a r i o . -  R eso n an c ia  de  u n  a lm a  o d e  m u ch as  a lm as , ¿ q u é  m ás  d a ?  N o  hab lam os 
d e  psico logía , n i  d e  lite ra tu ra , m  d e  hum orism o. H a b la m o s  d e  c ine  p u ro , q u e  e s— será— u n  a r te  infin ita ­
m en te  m as  am p lio  q u e  to d o  eso.

A n t o n i o  G u z m á n  M e r i n o

PREFACIO A  UNA HISTORIA ROMÁNTICA

La mujer y el eterno tema del amor
Y I I

Siem pre se rá  un defecto escribir en dos o  m ás veces. Aun­
que  hag-a m ucho el en trenam ien to , es dudoso que se p u ed a  
consegu ir  dos o  tres  veces con toda  exactitud  el m ism o efec­
to . E l escrito r, de un d ía  p a ra  o tro , de una  sem ana p a ra  la 
siguiente, puede cam b ia r  de hum or, y  el cuadro  que es taba 
p m tan d o  g r i ta rá  a  los ojos del espec tador sutil a lg u n a s  leves 
diferencias en sus trazos, que rom perán  e! efecto ansiado.

A provecho la  ocasión de to m ar  el uso de la  pa lab ra  p a ra  
m an ifes ta r  que m i am igo  Ju s to  habló  m ucho m á s  de !o que 
aquf aparece. Me ha parecido conveniente, en beneficio dei 
lector, a l ig e ra r  la  ca rg a ,  suprim iendo pasajes  unas veces y 
resum iendo algunos en  o tras  ocasiones. L a  h is to ria  com pleta 
se rá  co n tad a  a lg ú n  día, cuando  sea  necesario  restab lecer el 
im perio de la verdad  desnuda. N o lo cre^  com pletam ente  oci'>- 
so, puesto  que (a los ojos de los es te ta -  m oralistas) n j  dudo

que aparecerá  eí rela to  comr. aleccio'i.ir'or y  edifi.Mnte. Hov 
por hoy, viven casi todos sus p ro tagon is tas , que se recon<í 
cerian dem asiado pron to , a l sen tirm e incapaz de desfigurar la 
realidad ta n to  com o seria necesario. Debes contentarte , anj¡ 
g o .  con estos dos escritos, que, si sabes leer, te  podrán dar 
una m ediana clase del espíritu  de Ju s to  \  Ícente, permitién 
dote ligar  io que, en meses' y años anteriores, he dejado es^ 
parcido p o r  el camino.

Si mal no recuerdo es taba Vicente M artin  en el uso de la 
palab ra , tra tan d o  de explicar por qué, en su opinión, se tra­
ta b a  de un caso  de «am or verdadero». C ontinúa :

— E s  decir, se tra ta b a ,  ya desde el prim er momento, de un 
am or clarividente. Pero  tam poco quiero en g a ñ a r te  : E n  el pri, 
m er m om ento (creo que ya te  lo he dicho), sentí una atrae- 
ción de naturaleza específicamente sexual. De niña , ¡a cono- 
cía ya. P asó  a lgún  tiem po sin verla y reapareció ante mis 
ojos casi ya com o un a  m ujercita . N o te  n eg a ré  que, sus pechí- 
to s  pun tiagudos y la redondez incipiente de sus caderas, ejer­
cían no poco su poder  de a tracción sobre un pobre inde­
fenso como yo. Indefenso, porque me había acercado a  la niña 
creyendo que lo era todavía. ’•

— E ntonces...  ¿no  cabe den tro  de lo posible que lo que tú 
crees un am or «purificadou, .sea só!o una pasión sexual?

— T e diré  : E xiste  todavía (como es n a t u r a l ; o tra  cosa sería 
una anorm alidad) el influjo del sexo, pero reconozco perfecta­
m ente la presencia de o tras  form as, o  de o t ro s  hechos..., 
a lgo  colocado en o tro  plano, de un afecto  m ás f ra terna l o más 
am istoso, m ás desin teresado que. sin pedir nada , me hace 
o b ra r  sólo p a ra  verla m ás satisfecha. E l fac to r  sexual lo siento 
siempre la ten te  en mi, m enos en ciertos m om entos en que tila 
necesita de mí ; entonces desaparece. Yo no sí"- lo que es el 
a m o r . ..

— ¡ Q ué novedad !
— ... ni creo que .nad ie  lo sepa. Pero  existe, vive. E s quizá 

un a  mezcla ín tim a, por fusión, de varios  elementos ; egoísmo 
sexual y  desin terés hacia la persona objeto de él. Camarade­
ría , que ab re  todas las puertas  de la confianza. E n  sus grados 
m ás a ltos  (tam bién creo en grados) , esa  confianza es completa 
y serena, sin sobresa ltos  por causa  del mismo amor.

— ¿C rees tú  en la «eternidad» de! am or?
—^¿Por qué no?  El am or es c ier tam ente  eterno, pero es 

m ortal. N o hay contradicción en tre  am bas afirmaciones. Di­
ré  m ás : es muy sensible a  los efectos destruc tores, o, por lo 
m enos, en la inm ensa g a m a  am orosa , hay  muchos am ores que 
m ueren con h a r ta  facilidad, m ien tras que o tro s  se crecen con 
las dificultades. Casi en todos, en un p rim er períodt), ocurre 
así. M ientras que luego, cuando  se norm aliza la situación He 
los dos limantes, y en muchisísimos casos, los golpes contra 
el am o r hacen su efecto, aunque pueden transcu rrir  muchos 
añ o s  sin que se deje sentir  su efecto, en apariencia ; hasta que 
un día descubren la inexistencia de su amor.

— ¿Y  la ausenc ia?
— L a ausencia es siempre m ortal, cuando d u ra  años. A no 

ser que se m a n ten g a  el fuego con c a r ta s  y  noticias varias, 
fo tografías , etc. Sin em bargo, considero que no es imposible 
un caso  en que, después de m uchos años, sin n inguna corres­
pondencia, el am or continúe, pero se rá  m uy raro.

— ¿S obre qué bases  v iv irá  el am or?
— ^Me h as  tom ado, por lo que veo, como un tratado sobre 

el am or. Pero  todavía puedo contestarte . El am or vivirá so^re 
bases de am istad  intim a y sexual. U n a  com paginación de ca­
rac teres  (no quiere decir que sean arm ónicos, sino que se han 
de a rm o n iz a r ;  claro es tá  que se rá  m ucho m ás difícil, cuando 
haya que hacerlo) y  un g ra n  cuidado, sin excesivas preocupa­
ciones, p o r  la  buena m archa de las relaciones sexuales. No 
vive el am o r sólo de espiritualidades, pero  m ucho cuidado con 
descender dem asiado. L o  esencial es que los am antes se reco­
nozcan cad a  día, f  c ad a  seftiana se encuentren como si fueran 
nuevos. U nidad y  variedad. F ieles a sí m ismos, pero sin mo­
notonía. U n poco de buena vo luntad para  resolver los peque­
ños conflictos qué nacen a diario , y que suelen sijr, por su pe- 
queñez, los m ayores enem igos del amor.

_— Respecto a  las cuestiones de orden m aterial y . .. ,  ¿cómo 
diría y o? , de orden, de disposición, de arreglo.

— lYa te  entiendo. N o se m e ha ocurrido pensar, si es mejor 
la  unión libre que el m a trim onio  con validez oficial ; si es pre­
ferible el divorcio, con sus inconvenientes ; si acaso tiene ven­
ta jas  la  separación de los am antes , en lugar  de la convivencia. 
C ada  cosa tiene sus inconvenientes y sus ven ta jas, y a  unnS 
les irá bien lo que fastidie a  otros. P o r  ejemplo : ¿vivirán bajo 
un mismo techo o no?  Al principio, si viven jun tos  facili­
ta rá n  la m u tua  confianza ; si viven separados, la persistencia 
del am or. Luego , es indiferente, porque ya están  am bas con­
seguidas. P ero  me pronuncio contra  el pluralism o, que no 
tiene p  cuen ta  las necesidades del am or...  clarividente. Cabe 
pluralism o tan to  en la am istad  y  en las relaciones sexuales, 
pero siempre dan  origen  a  los celos. No cabe en el am or de 
que te hablo, donde tam poco  existen los celos.

— ¡ Alto ahí ! ¿Y  tus  celos?
— ;  H e dicho acaso ..  ?

Si no lo has dicho, lo h as  dado  a entender. H a s  tenido ce­
los...  y  los tienes aún.

— Quizá. E n  todo caso  dem ostra rá  que, si en lo que a nií 
solo m e toca, he subido todo  lo que puedo ascender sin ayuda, 
el hecho am oroso  en tre  dos (entre  no.sotros dos), es tá  aún mü>' 
lejos de las  cum bres. '

— N o me satisface mucho. P ero , en fin...
Lo he pensado  mucho. El am or es b as tan te  exclusivisti- 

Consiente o tra s  relaciones, pero siempre que se queden a  mit-'fl 
d e  cam ino. Y volviendo a  lo que hab lábam os : Quizá la solu- 
cióti m ejor sea  la  convivencia bajo  un m ism o techo, pero en 
habitaciones d is tin tas , reuniendo casi to d a s  las v en ta ja s  de las 
dos soluciones opuestas. E n  cuanto  al traba jo ...

C abe  ah o ra ,  an tes  de que continúes, que m e aclares tu 
no ta  sobre <ila m ujer m oderna».

— T u y a  es la  razón. Pero  casi no sabría . L a  m ujer, la mujer 
m oderna, ha  d e  v iv ir  (ya  e s  tópico) en un  plano a  la misma 
a l tu ra  que el del hombre.

— ¿ P o r  qué no has dicho wigual»?
— Y a  te  lo f igu ra rás . Igual, no. M ucho menos, idéntico. 

U nicam ente  de igua l valor. P a ra  eso  (y eso im pedirá la venta 
que im pera en to d a s  la s  relaciones en tre  los sexos) se  hace 
preciso independientizarla  económ icam ente. E se  es ef proble- 
ma. Y  es dificilísimo. Todo lo difícil que es posible, porque se

>
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a l g u n o s  n ú m e r o s  s o b r e  

l a  e c o n o m í a  a l e m a n a  
C I N E M A T O G R Á F I C A

SeL'ún el últim o censo, posee A k m an ia  5.271 c in em ató g ra ­
fos Que form an p a r te  oblig-atoria del g ru p o  « le a t r o s  C m em a- 
f 'ra ficos de la  C ám ara  A lem ana del F ilm ». A  es to s  se ana- 
den dos te a tro s  de películas no sonoras. E¡ núm ero  de as ien ­
tos  oue ofrecen es to s  c inem atóg rafo s  es de 1.900.000, ap ro ­
xim adam ente. E l ráp ido  aum ento  de los c inem atóg rafos  se 
ilesorende claram ente  de los núm eros com parativos siguientes :

¿ n  1913 contaba A lem ania con unos 2.300 c inem atógrafos. 
E n  el año 1924 aum en tó  es ta  cifra a  unos 3.600.

Alemania se ha  colocado con es ta  elevada c ifra  de cinem ató ­
g ra fos  a  la cabeza de los países europeos y  se clasifica inm e­
dia tam ente d e t rá s  de ¡os E s ta d o s  Unidos de N orteam érica, 
aue cuenta con 15-378 c inem atóg rafo s , ocupando así el se ­
cundo  puesto  en tre  las naciones del mundo. Los cinem ató ­
g ra fos  alem anes em plean, ap rox im adam ente , 25.000 perso ­
nas, >• ios capitales invertidos en estos te a tro s  vendrán  a  ser 
de l in o s  450 millones de marcos.

E n  Alemania existen 2.227 c inem atógrafos con m enos de 
250 p la za s ; es to  es, 42,69 por 1 °°  «*«1 núm ero to ta l de esta
clase de teatros . ,, , , , .

T n  2 12- c inem atóg rafos  oscila el num ero  de asien tos en tre  
250 'y 5 0 0 ; lo que corresponde a 40,75 p o r  100 del núm ero  to-

(al d’e tea tros . . .
6-1 c inem atógrafos disponen de 500 a  900 as ien tos, y  for- 

m an así el 12,25 por 100 dei núm ero  to ta l de tea tros .
194 cinem atógrafos, esto  es, solam ente un 3,71 p o r  roo  de! 

número tota!, tienen m ás de 900 plazas.
Si se calcula la sum a de las p lazas  de las diferentes ca te ­

g o r í a s ,  oboservam os que los c inem atógrafos de m enos d e  250 
L ie n to s  disponen de 439.968 p lazas y  form an, p o r  consi­
guiente, el 22,85 po'' núm ero  to ta l de c inem atóg rafos  
de Alemania.

Los cinematógrafos, de 250 a  500 p lazas d i s p o ^ n  de un 
número tota! de 748,347 as ien tos y participan  con eTlo con un 
38,62 por 100 en el aprovecham iento  de las películas.

Los c inem atógrafos de 500 a  900 plazas tienen un núm ero 
to tal de 450.832 as ien tos y  partic ipan  en el, aprovecham iento  
de los films con un 23,33 P” '"

Y, por fin, los c inem atóg rafo s  de un núm ero  de asientos 
superior a  900 plazas tom an  par te  en la  sum a to tal con 293.912 
asientos, lo que viene a ser un 15,20 p o r  100 del ap rovecha­
m iento de 'a s  películas.

Son propie<!at! de consorcios (a b ase  de 5 c inem atógrafos y 
más) un to ta l de 6,1 por 100 de los cines alem anes. T rá ta se , 
la m ayor pa r le  de las veces, de explotaciones m ayores  que 
participan  en un 13,5 por 100 en la explotación de películas 
por los cinem í;tógrafos.

E n  el transcurso  del año 1935 se invirtieron g ra n d e s  cap i­
tales en construcciones nuevas y  transform aciones de cine­
m atóg rafos  alem anes. L a  disposición del p residen te de la  C á ­
m ara  A lem ana del F ilm , concerniente a  la  prohibición d e  un 
aum ento del núm ero  de c inem atógrafos, no debía im pedir una 
competencia sana, lo que se desprende de la  c ircunstancia  de 
que del 1.° de abril al 31 de m arzo  de 1936 se in a u g u ra ro n  202 
cinem atógrafos con la autorización de la C ám ara  A lem ana 
«leí Film.

oponen a ello casi todos los hom bres y g ra n  núm ero  de m uje­
res. Y no se puede dec ir  que sean los m enos inteligentes.

— ¿C óm o lo ha rem os?
— ¿ l e  crees que soy un político o  un econom is ta?  N o me lo 

preguntes. Sólo te  d igo  lo que hace falta . A hora  bien ; hecho 
estii, lo dem ás e s  coser  y can ta r ,  com o quien dice. E l c a sa ­
miento es sim plem ente la unión to ta l (o parcial) de dos perso ­
nas de d istin to  sexo p a ra  seguir la m ism a senda, porque se 
encuentran  ligados con un lazo que llam am os am or.

— La economía casera .
—-índifereiue. No es tan  in justa  com o parece la ac tua l si­

tuación, un que el m arido  corre con todos los gas to s , porque 
la mujer, a  su vez, tiene p o r  su  cuen ta  los traba jo s  de la 
casa. Lo que si es in justo  en eila es que cierra  los horizontes a  
la n  ■ . . . .
t os

U o a  bebida sum am eo .  
te  h ig ién ica  7  aalada- 

re freacao tc  y de 
exce len tes  r e sa l ta d o s  
p a r a  m i t l g a t  la  aed , 
p t o p o T C i o n a a d o  a l  
o rg a a ism o  o s a  a g r a ­
d a b l e  s e n t a c ) < ia  d e  
frescura  y b ien es ta r .

U n a  excelente agua  de m esa
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L A  T E L E V IS IO N  C O M O  IN V E N T O  D E  V A L O R  C O M E R C IA L

P a r a  fines del p resen te año  se ab rirán , p o r  fin, a  la  tele­
visión, a lg u n as  á re as  co n t ig u as  a  N ueva  Y ork , donde es tá  ten- 
diendo ya la s  líneas necesarias  la  R adio  C orporation  of Ame­
rica. P a ra  que la  visión sea m ás clara  y  te n g a ,  por ta n to ,  m a ­
y o r  valor com ercial, ha  preferido  la R adio  C orporation  em ­
p lear a lam bres  en vez de ondas hertz ianas com o m edios con­
ductores. No quiere decir esto  que en el fu tu ro  no  se su s t itu ­
yan los a lam bres  p o r  la onda  hertz iana. Q uiere decir solam en­
te  que  en la ac tua lidad  no se puede ev ita r  la e s tá t ica  en las 
transm isiones de  televisión inalam brám ica y, por lo tan to , se 
prefiere el conducto r  de alam bre.

D e  los salones experim entales que tiene en R adio  C ity  ia 
R adio  C orporation , parten  ya tres  mil conductores  a  otrOS 
ta n to s  ap a ra to s  receptores, s ituados en las inm ediaciones de 
N ueva Y ork  y  Filadelfia.

Se van a  em plear p a ra  las transm isiones a p a ra to s  cons tru i­
dos sobre las pa ten tes  <le F arn sw o rth  y F ernseh . El prim ero 
es el m á s  notable am ericano que hay a  im pulsado el p r<^reso  
de la televisión, el segundo un conocido físico alem án. F a rn s ­
w orth  h a  sustitu ido el disco explorador m ecánico con su lám ­
p a ra  de  rayos catódicos, conocida en tre  los afic ionados a  la  
rad io  como el oscilógrafo  de F arn sw o rth .  E s te  oscilógrafo  es, 
en su esencia, un bulbo de rayos catódicos, cu y a  po tencia lo 
convierte en un ojo m ágico  todopoderoso. N o sólo se está  
ap licando  a  la televisión, sino tam bién  a  la recepción norm al 
de rad io  y a  la construcción de u ltram icroscopios e infrateles- 
copios, que perm iten  obse rva r  y pa lpar  fenóm enos que  has ta  
a h o ra  e ra n  sólo conocidos en teoría. E l m ovim iento de los 
electrones, p o r  ejemplo, es tá  siendo estud iado  con ayuda  del

• osc ilóg rafo  con la m ism a exactitud  con que un microscopio 
cua lqu iera  es tud iaba  el crecim iento de los m icrobios, etc.

O tro  uso nuevo de este  instrum ento  es la percepción clara  
de ob je tos  a  través de la  m ás espesa niebla. Y a se com pren­
derá  la  im portancia  que esto  tiene en aviación y  en navegación. 
O t r a  facu ltad  del oscilógrafo es el m ostra rnos  com o quieto el 
m ovim iento m á s  rápido y microscópico. L a  acción del corazón 
y  la reacción de los nervios, pueden ser  es tud iadas  escrupulo ­
sam ente con este  ojo m ágico. E s te  invento  perm ite  tam bién 
fo to g ra f ia r  la  acción de los g ases  y el v ap o r  en  ac tua l proceso 
d e  expansión o producción. R e tra ta  con perfección abso lu ta  el 
m ovim iento  del g a s  que estalla  en los cilindros de un autc»- 
móvil o en las  ca lderas  de un  barco.

E n  una  serie de  breves crónicas vam os a  e s tu d ia r  la  esencia 
del osc ilógrafo  y sus posibilidades.

E l m ecanism o del oscilógrafo  no tiene secreto  a lguno  para  
los afic ionados a  la radio. E l bulbo en si es sem ejan te  a  cua l­
quier o tro  bulbo de los usados en los equipos de radio, excepto 
en que el oscilógrafo  es com pletado p o r  u n a  pan ta lla  f luores­
cente sobre la  que aparecen  las im ágenes. E l tubo  de este

bulbo contiene un filam ento  que se calienta y del que se des­
prenden  los electrones. U na p laca positiva que a t ra e  los elec­
tro n es  y una rejilla que contro la  el núm ero  de e lectrones que 
pasan  del filam ento  a  la placa. E s te  filam ento es el cátodo, 
de allí el nom bre de este  bulbo, bulbo de rayos catódicos. L a 
p laca funciona como el ánodo.

E ste  bulbo es tá  constru ido de m odo que los electrones pue ­
den ser afocadus a  un a  es trecha aspillera que los p royec ta  en 
form a de rayo  lum inoso y que puede deflagarlos  de acuerdo 
con im ágenes predeterm inadas.

C ualquier persona puede ap render a m aneja r  el o««:ílógra£o 
con la m ism a facilidad conque cualquier sér in teligente puede 
ap render a  m aneja r  un autom óvil. H a s ta  hace poco, los osciló­
g ra fos  que se cons tru ían  eran  pocos, su costo  m uy elevado, 
su rendim iento práctico  no muy perfecto y e ra  necesario  ope­
rarlos con a ltos  voltajes ex trem adam ente  peligrosos. H o y  es­
to s  defectos se han subsanado  y  los oscilógrafos son perfectos, 
no requieren m orta les  vo lta jes  y  sus precios son m uy razo ­
nables.

No corresponde a  es ta  breve crónica es tud ia r  el cóm o y el 
por qué del oscilógrafo. B asta  con decir que es el resu ltado  de 
las m á s  cu idadosas y pacientes investigaciones y  que cad a  día 
adquiere m ás perfección. E s te  p rogreso  es lo que hace posible 
el predecir ya  com o realidad comercial la televisión, que h as ta  
a h o ra  hab ía  tropezado  con el difícil p roblem a de necesitar el 
disco explorador que dividía la  im agen y que luego la  recom ­
ponía. pero que q u itaba  todo realism o y to d a  vida a  la im agen 
m ism a. M edian te el oscilógrafo  se suprim e todo ese proceso.

Q uienes quieran hacer un estudio  de este  ap a ra to , así como 
de la televisión en su form a actual, pueden solicitar del In s t i ­
tu to  de Radio de L os  A ngeles, 810 W . 6th S. Los Angeles, 
California, el libro p reparado  al respecto p o r  m ls te r  M ansfield, 
y que en pocas p a lab ras  explica en qué dirección se e s tá  des­
arro llando  la  televisión y cóm o no es ya m era con je tu ra  o  es­
peculación científica, sino realidad, que p ron to  se rá  com er­
cializada.

L a  situación de la televisión, ahora  que h a  sido posible 
hacer buenas proyecciones g ra c ia s  al oscilógrafo , se  parece 
m ucho a  la situación de la radiodifusión en 1921. Q uien  en 
aquellos d ías  hub iera  g a s ta d o  su tiem po y  su  dinero en ap ren ­
d e r  es ta  nueva fo rm a  de activ idad hum ana, hub iera  sido til­
dado de loco. P ero  esos locos existieron y  g rac ias  a  ellos fué 
posible el tr iun fo  final en el cam po  de la radio. N atu ra lm en te , 
é s ta  les re tribuyó  generosam ente , y a  la  som bra del nuevo in ­
vento  hicieron considerables fortunas. Los que llegaron a  ú l­
t im a h o ra  pretendiendo  beneficiarse con el trab a jo  de los c<pio- 
neers», encontraron  conque en estos ¡ares no e s  posible avan ­
zar un paso  sin h ab e r  estud iado  an tes  concienzudam ente la 
nueva ciencia.

N O T A S  
PERSONALES TRIBUTO A LA ACTUALIDAD

de estos m enesteres. No te puedes quejar, h as ta  te  doy fórm u­
las de economía dom éstica que podrás poner en prác tica  cuan ­
do halles tu  m edia  naran ja .

— Muy satisfecho. Com o creo que, aunque con defectos, tu s  
«fórm ulas» tienen m ucho de racionales, me cuidaré de darlas  
a  publicidad.

—'Una condición : no c ites  nombres.
— Y a sabes que e.se es mi lema. P uedes confiar to talm ente 

en mí.
Y  de.'^pués de un ra to  m á s  de conversación, me m arché, 

no sin que, al salir, me p re g u n ta ra  de repente Ju s to  Vicente 
M artin  ;

— Y  tú , b iógrafo  de «soñadores angus tiados»  y  d e  usim- 
páticas m uchachiias» , ¿no  te  h as  enam orado  de n in e u n a  de 
é s ta s '(

C erré la  puerta .

Alberto -Mar

CREO que  es la p rim era  vez que  em piezo a  esc r ib ir  uu 
ar tícu lo  eii el que  p ieuso  em p lea r  e l s in g u la r  «yo». 
H a s ta  ahora  siem pre h e  sen tido  p red ilección  p o r  el 

p lu ra l ((nosotros». T a l  vez se rá  p o rq u e  d e  ese m odo creía 
q u e  m i op in ión  era  tam b ién  la  de  o tros, y  q u e  as í no  q u e ­
dab a  encerrada  t n  u n a  s im ple ind iv idualidad . S in  em bargo , 
hoy  h e  sen tid o  neces idad  de h ab la r  p o r  mí solo, sin el apoyo 
ni la  colaboración, m á s  o m enos im ag in a ria , q u e  parece en ­
ce rra r  el p lu ra l .

S in  d u d a  m e  o c u r re  es to  po rq u e  los dos^o tres  tem as que • 
voy  a  t r a t a r  son exces ivam en te  personales , y  po rq u e  llevo 
y a  m á s  de  u n  m e s  sin coger la  p lu m a . E s to  ú l t im o  no  es 
m u y  e x tra ñ o ,  después d e  todo, po rq u e  en  los t ie m p o s  ac ­
tua les  lo lógico es coger e l  fusil, H a s ta  a los pacifistas in te ­
g ra les  como yo , n o s  da  u n  poco de v erg ü en za  a n d a r  p o r  las 
calles desarm ados . P e ro  qué  le vam os a  hacer .  L a s  c ircu n s ­
ta n c ia s  n o s  h a n  colocado e n  u n  p lan o  de uparados» y  (k- 
((espectadores", y  ¿ p o r  qué  hem os d e  nega rlo  y  ap a ren ta r  
lo que  n o  som os?

E fec tivam en te  : hace  y a  m uchos d ías  q^ue n o  traba jam os, 
po rq u e  ni la  em isora  n i  e l d iario  q u e  hab iti ia lm en tc  acogen 
n u es tro s  com entarios , disponen de  tiem po , de  esjiacio y  de 
buen  h u m o r  p a ra  ocuparse  del c ine . Y  h ace  ta m b ié n  m uchos 
d ías q u e  soinos sim ples  espec tadores d e  estos m om entos ex ­
trao rd in a rio s  y  dram áticos, po rq u e , a u n q u e  n u es tro  espíritti 
vay a  d e trá s  d e  u n o  de los beligeran tes , n u e s tro  cuerpo—̂ que 
en  es to s  tiem pos es lo  que  cu e n ta— se lim ita  a  reco rrer  las 
calles de la  c iudad  arch ivando  recuerdos  p a ra  e l fu tu ro .

P o r  todo  es to , e n  fin , po rq u e  h ace  y a  b a s ta n te s  sem anas 
que  110 escribo  y  po rq u e  m i persona lidad  se  s ien te  a lgo  a n u ­
lada  en tre  las m asas  q u e  se d isp u ta n  E sp a ñ a ,  h e  sen tid o  la 
neces idad  d e  persona lizar  m is  com enta rios  y  de rend irm e a 
u n a  t i ra n ía  d e  la  que  siem pre hab ía  sab ido  defenderm e : a 
la  del s in g u la r  «yo».

G R  A  T IT U D

A l apa recer ,  hace  y a  u n  p a r  de m eses, mi «Luz de c in e ­
m a», esperaba y a  que  ((Popular Fii.m» se ocupase d e  é l con 
u n a  benevo lencia  qu e  y o  deseaba y  q u e  n o  sab ía , a  c iencia 
c ie r ta ,  si e r a  m erecedo r-de  ella. L o  q u e  n o  esp e rab a ,  n i m u ­
cho  m enos, es qu e  su s  m ejo res  co laboradores se detuv iesen  
a n te  m i p e q u e ñ o  lib ro  con la  in sis tencia  que  lo  h a n  hecho, 
y  siem pre p a ra  te rm in a r  sacando  conclusiones elogiosas. H a s ­
ta  ta l ex tre m o  h a n  co incid ido to d o s  e n  su s  a labanzas, que, 
si e l h a b e r  escrito  «Luz d e  cinem a» m erece a lg ú n  prem io, 
n in g u n o  ta n  h a lag a d o r  p a ra  m í com o la acogida q u e  le  ha

dispensado  ((Po pv l .̂ r  F il m » . S obre  to d o  desde e l p u n to  de 
v is ta  personalísin io  desde e l que  veo h o y  las cosas, y a  que  
la  rev ista  fu n d ad a  p o r  M a teo  S an tos se rá  siem pre la  base 
de to d o  lo  que  yo  puetla significar en  e l m u n d o  del c ine , si 
es que  a lg u n a  vez llego a  s ignificar algo.

P o r  esto , e x te r io r iza r  aqu í m i g ra t i tu d  a todos los qu e  des­
de es tas  m ism as p ág in as  se h a n  ocupado  d e  mi lib ro , m ás 
que  en  u n  d eb e r  ine lud ib le , se  conv ierte  en  u n  g ra n  p lacer, 
com o lo  es s iem pre  u n a  conversación  en tre  b u enos  am igos. 
E n  p r im er  té rm in o , es a L ope  F .  M artínez  de R ibera  a qu ien  
tien en  que  llegar  es tas  pa lab ras  de ag radec im ien to , por h a ­
b e r  acogido todos los com entarios de m i lib ro  qu e  a  é l  han  
llegado. Y  luego, a G u z m á n , a A lb e r to  M ar y  a Joaqu ín  
V'ega, au to re s  de  esos com entarios , que  n u n c a  agradeceré  
b as tan te ,  y  no  p o r  sus elogios so lam ente, sino tam b ién  por- 
(|ue ten g o  la  certeza de  que  son sinceros, ya  que  la  s inceri­
dad h a  sido, h as ta  ahora— y creo que  lo  segu irá  s iendo  siem ­
p re— , una  de sus m ejo res  cualidades.

U N A  G E N E R A C I O N

H e dejado  s in  c o n te s ta r  la ca r ta  ab ie r ta  q ue , hace y a  v a ­
r ia s  sem anas, m e  envió  A lberto  M a r  desde es tas  pág inas.
Y  k) p eo r  d e  es ta  fa l ta  de cortesía , es c¡ue lo  p robab le  va a 
ser  q u e  n o  la  c o n te s te  jam ás . Y  no , p rec isam en te , po rque 
no fuera r ica en  sugerencias , y a  que  el tem a de la ugenera- 
ción» de ((Po p i’i..\e  F i i .m» m e  h a  ten tado  siem pre, s ino  p o r ­
que  to d a s  las cosas q u e  esa c a r ta  m e  insp iró  se han  ido d i ­
luy en d o  en  u n  m es de inac tiv idad  lite rar ia .  (Conviene hacer  
ahora  u n  inc iso  p a ra  seña la r  que  a  la s  pocas horas, casj a 
los pocos m in u to s , de lee r  e s ta  c a r ta  ab ierta  de  AlbcTto M ar, 
E sp añ a  em¡)ezaba a  ju g a rse  a  c a ra  c ru z  su s  destinos. Y  d u ­
ra n te  todo  este  tiem po , la  m on ed a  ha  estado en  e l aire ...)

P ero  com o y o  es toy  convencido  d e  que  la  ((generación» 
de i(PoPi'i..\R F ji.m » íes casi lo ún ico  b ueno , serio  y  cons­
c ien te  co n  q u e  cu e n ta  e l cine españo l, le  ru e g o  a  A lberto  
M ar  que  se olvide del requerim ien to  que  m e  hacía , y  se ocu ­
pe  de ella con  la  am jjl i tud  y  la  m inuciosidad  con «¡ue é] sabe 
hacer  es tas  cosas. Y o  no  lo  h ago , porque estoy p ensando  h a ­
cerlo  desde h ace  cerca de  d o s  años. Y  la  expe rienc ia  m e ha  
dem ostrado  q u e  m is  peores a r t ícu lo s  h a n  sido  aquellos cu y a  
redacc ión  h e  ido  d e ja n d o  d e  u n  d ía  p a ra  o t ro  y  que  casi lle­
g u é  a  saberm é d e  m em oria  a n te s  d e  escrib irlos.'

A sí, que  e sp e ro  con  im paciencia un  p róx im o  a r tícu lo  de 
A lberto  M a r  sobre es te  te m a , pu es , si hac iéndole  caso a  él 
lo escribo  yo , te n g o  la  seguridad  de  q u e  lo  har ía  m u y  mal 
y  que  d e frauda ría  a  todos. R ípvel  G
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lilu lará  «La m ujer sin  a lm a - ,  y an te  Up cáuii:.-- 

y los m icrófonos vwnios a  John  Boles coji Rosaluir. 

P.usseli y Billie Burke. L es dirige u n a  m u je r ; |)orothy 

A r /n e r ,  la ú n ica  directora  en  H oilyw ood. SerjQÜgj^gfii;*- 

vestida co n  un  tra je  b lanco , estilo  sastre, sin Sombrero y 

con  zapatos  d e  tacón  m uy  bajo , e.=ta m ujer «Xcepcional. 

de  anchos hom bros y  c ab eza  m ascu lina , aper^ag la 

voz y todas sus ind icaciones las hace  co n  adeit^^jj^j j^a- 

ves. casi im percep tib les. D irige con  sim ples inainuacio- 

nes, au n q u e  esclava s iem pre  h as ta  del m en o r detalle, y 

así p ro d u ce  ia im presión  de  qu e  estuv ie ra  transmitiendo 

su pensam ien to  a  los artis tas ...

"L a  m ujer sin a lm a» es un a  in teresan te  novel^  ¡jg Ceor- 

ge  K elly, d e  gran  éxito  e n  el teatro , a d a p ta d a  magisíral- 

m en te  a l c ine  por M ary M cCall. Es, en  p o cas  palabras, 

la  p a lp itan te  h istoria  de  u n  m atrim o n io  qu e  n o  pueds sei 

feliz y se deshace  por la  fría in to lerancia  d e  esposa 

(Rosalind Russeli), qu e  Im placab lem ente  se ^rtipcña en 

m o ldear las v idas de  cu an tos  la ro d ean  y h a c ^  gy princi­

pa l v íctim a al e sposo  (John  Boles), que la atiu^g ciega­

m en te . Los dem ás  in térp re tes !o son Biliie Bi:rls;5 _ [)oioth> 

W ilso n . K a tb leen  B urke, E lizabet R isdon . ^^avmond 

W a lb u rn , R obert A lien  y  T h o m a s  M itchell, gran 

reparto .

A p ro v ech an d o  unos m inu tos d e  descanso , acerca­

m os a  J o h n  Boles, q u e  e s  el p ro to tipo  de  la  caballetcsi- 

d a d . s iem pre  a m a b le  y s iem pre  d ispuesto  ^  agradecer 

todos los hom enajes  q u e  se le tr ibu tan . E s a l to , mide más

de  se is  p ies , y p e sa rá  m uy  cerca  d e  las doscicr.t.":" ü h ras , P ero  es 

e legan te  s ilue ta  y  no  re p re sen ta  m ás  d e  tre in ta  y c inco  años. Su ca ­

bello es c a s tañ o  oscuro  y  sus ojos d e  u n  gris azu lado . N o  parece 

no rteam ericano , a u n q u e  n ac ió  en  T exas.

L e  hab lam os e n  inglés y . so n riendo , nos con testa  en  español 

(H ab la  tam b ién  f luen tem en te  el ita liano  y el francés.) E l e spaño l lo 

perfeccionó e n  la  H a b a n a , d o n d e  p asó  u n a  la rga  tem p o rad a  de 

recreo , qu e  nos d ice  fué d e  las ino lv idab les. L e  p a rec ía  sentirse 

e n  su tie rra  na ta !, d e  ta n  p u ro  ab o lengo  h ispano, y  nos d ice , or­

gulloso, q u e  en tré  todos sus  recuerdos s iem p re  p e rd u ra rán  las 

efusivas fe licitaciones q u e  de  los pa íses  h ispanos recibió  a l film ar 

aquellas m em o rab les  pe lícu las qu e  se  titu laron  «Seedn y »Back 

S treeti’, tan  del gusto de  nuestros públicos, «La m ujer sin  alma^j 

es de  aná loga  índole  y b ien  se  la  p u ed e  augurar  el triunfo  corres­

pond ien te . —  A l p reg u n ta rle  p o r  los com ienzos de  su carrera  

artís tica , nos d ice  sin  jac tan c ia  :

i'Yo. au n q u e  m uy  joven  en tonces, es tuve  en  la guerra  de 

E uro p a . P e ro  no  p rec isam en te  com o so ldado  activo. Pertenecí 

ai Servicio  M ilitar S ecre to  d e  los E stados U nidos, e n  Bulgaria 

p rim ero  y e n  A lem an ia  después. U n  b u en  d ía  roe detuvieron 

los g e rm anos en  B rom erhaven , por sospechoso, y m e  som etie­

ron  a  un  to rtu ran te  in terrogatorio . P a ra  ev ad irm e  de  las 

• sospechas se m e  ocurrió  decir qu e  yo  e ra  actor y  pacifista y 

qu e  p rec isam en te  p a ra  no  ir a  la  guerra  m e h ab ía  m archado  

de  mi p a ís .. .  E n tonces, p a ra  convencerse , m e invitaron a  qus 

yo to m ara  p a r te  aque lla  m ism a  noche en un a  fiesta ded icada 

a  sus so ldados, ¡ y  tuve  q u e  im prov isa rm e u n  rep e rto rio ! ,.. 

A fo rtu n a d a m e n te  pod ía  can ta r , co m o  un  m al afic ionado , y 

can té ...  ¿ C a n té  y  les g u s té ! . . .  Si no  les hub ie ra  gustado 

y hub iesen  descubierto  m i superchería , m e h a b r ía n  fusi­

lad o .. .  C om o n o  lo h ic ieron , ag radec ido  a  m i p o b re  voz, 

decid í e s tu d ia r  en  cu a n to  ac a b a se  la guerra , y así lo  hice, 

d eb u ta n d o  a l fin e n  N ueva  Y ork , d o n d e  rep resen té  varias 

co m ed ias  m usicales, y tra s lad án d o m e  luego a  Hollyv/ood, 

d o n d e  film é «Río R itan, «La canc ión  de l d e s ie r to '.  aEl 

rey  del ja??» ,,. ¡U n a s  cu aren ta  películas e n  to ta l!  

R ec ien tem en te  h ice iiEl m en sa je  a G a rc ía ” , y ahora, 

en  cu an to  acab e  «La m u je r  sin  a lm a» , h a ré  «El c a b a ­

llero cubano» , co n  m úsica de  X a v ie r  C u g a t...  ¡C a n ta ­

ré  e n  españo l ! . . , ”

D orothy A rzn e r in te rrum pe  n uestra  charla , Jo h n  Bo­

les va  a  film ar o tra  escena co n  R osalind  Russeli. El 

lugar de  la  acc ión  es u n a  de  las diez suntuosas h a ­

b itaciones q u e  se  h a n  constru ido  a  todo costo para  

la casa  d e  «La m u je r sin  a lm a 's  cuyo  solo m obiliario  

va le  m ás  d e  sesen ta  m il d ó la res ,,.  E s u n a  residencia 

p a lac ieg a , e n  la  q ue , por e l d om inan te  esp íritu  d e  la 

p ro tagon is ta , todo  es tá  e n  o rd en ... U n  o rd en  glacial, 

en  e l q u e  h ay  d e  todo , m enos un  poco  d e  calor de

corazon..-

H ollyw ood , 1936,
D on Q.
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1 e sp iona je  es un  a su n to  q u e  se  preáta n iarav illosa- 
i r e n te  a  la  ad ap tac ió n  c in em a to srá f ica . L as  p ro e ­
zas d e  los agen tes  secre tos, co n  todo  e l m isle rio  q u e  

ro d ea  sen  tem as  exce len teá  p a ra  film s d e  acción , de  
c ien 'do  in terés, d e  ritm o  tá p id o . H a s ta  !a fech a , los rea- 

li “adores  han p ro d ig ad o  o b ras  d e  e s te  género . P ero , p a ra  
un  e scen ario  q u e  se ap ro x im e  a  la  re a h d a d . ¿cu an to s  ha  
habido  ingenuos, inverosím iles y ab su rd o s?

O  a ro td a ré is  d e  ,<FataUdad■^ q ue . g rac ias a  la  in te rp re ­
tación d e  M arlene  D ie tr ich , conoció  un  éxito  lisonjero. 
£1 tem a  inicial se  p re s ta b a  a  un  tem a  in te resan te , pe ro  
ciertos deta lles, insign ifican tes en m a te r ia  d e  c in em a , 
pero  ten iendo  d esd e  e l p u n to  de  v ista  de) e sp io n a je  un a  
im portancia  cap ita l, des tru ían  to d o  el in terés d e  e sa  reali- 
pación. L a  esp ía , te p re s e r ta d a  por Marlene- D ietrich , se 
hacía  aco in p añ ar h a s ta  en  sus m enores desp lazam ien to s  
por un  soberb io  gato. O p e ra n d o  en  las líneas enem ig as  y 
bajo  las sospechas d e  la o fic ia lidad , c a m b ia b a  de  sector, 
m odificaba  su aspecto  fís ico ... y co n se rv ab a  con  e lla  su 
galo, lo qu e  equ iva lía  a  u n a  tarje ta  d e  id en tid ad . Sola ­
m ente  la  in te rp re tac ión  d e  M arlene  D ie trich  y la  d iestra  
realización d e  Jo seph  von S le rn lw rg  fu sron  las razones 
d e  éxito  d e  ese film , q ue , co n  a lgunos de ta lles  m e jo r cu i­
dados, hu b ie ra  p o d id o  ser p e r^ c tu ,

y  cM ata  H a ri" , con G re ta  Ciarbo. N u nca  o tro  film  lo­
gró arum iila r tan tas  inverosiim litudes. E l e scenario , que 
ce decía  se b a sa b a  e n  hechos au tén ticos , lo  q u e  si e s  ver­
d ad  nos hub iera  d ad o  un  a su n to  fértil e n  em o c ió n  y  en 
fiiluácionís p in torescas, el e scenario  era  u n a  h istoria  b an a l, 
pueril, rep le ta  de  tor¡jezas y errores. C item os se ñ a la d a ­
m en te  es ta  ; el jefe del servicio secre to  francés, p roced ien ­
do  a  u n a  encuesta , pene tra  en  u n  café  noc tu rn o , lleno de  
clientes, e x c la m a n d o : d jS o y  D u ran d , del segundo  d es ­
pacho!* ' C osa  ’nverosím il h as ta  lo im posib le , cu y o s  ún i­
cos resultados p o d ían  ser d es ignarle  a  sus adversarios.

T e n e m o s  a n te  todo  « Z iska . b a ila r in a  e s p í a s e g ú n  un a  
novela  de  M arcel N a d a u d . y i.La c a b ra  d e  loa p ies de  
o ro ” . según  la  o b ra  d e  Charlfr-H enri H irsch . y "M are  
N o s tru m ”, rea lizad a  p o r  R ex  Ing ram , según  Blasco Ibá- 
ñez, d e  la  cua l num erosos p asa jes  fueron  co rtados  sin  p ie ­
d a d  por la  censura .

E n  cu an to  a  la c in ta  in te rp re tad a  por G re ta  G a rb o  y 
R a m ó n  N ovarro , qu e  e s  la  ú n ica  ad ap tac ió n  p a r la n te  de 
las a v en tu ra s  d e  la  e sp ía  h o lan d esa , e ra  una 
rea lizac ión  pueril q u e  hac ía  sonreír a los 
qu e  p o se ían  c ie rtas  nociones e n  m a te ria  de 
esp ionaje .

E s ta  p e lícu la  d eb ió  su  éxito , en prim er 
lugar, a su  título , y . luego, a  q u e  por p ri­
m e ra  vez h a lla b a  e l p ú b lico  reu n id as  dos de  
sus estre llas  p re fe rid as . EUte éx ito  es una 
p ru e b a  del interés qu e  s ien ten  los e sp e c ta ­
do res  p o r  las pe lícu las d e  es le  género . No 
p id en  o b ras  perfec tas, con fo rm án d o se  a la 
rea lid ad  d e  los hechos, se  co n ten tan  con 
escenarios, p a rec iéndose  a  las novelas po li­
c íacas. U n  poco  de  em oción  y e s tá n  sa tis fe ­
ch o s . no  p id en  m ás . E n  el c u rso  de  
un a  en cuesta  q u e  a c a b o  d s  h acer 
co n  vistas a u n  rep o rta je  so b re  el 
e sp io n a je , h e  sido  co n d u c id o  a re ­
co rre r c iertos «dossie rs 's  a  .com pu l­
sa r  c iertos docum entos, h e  sido in i­
c iado  en  los m isterios d e  los escritos 
c ifrados y e n  las h az a ñ a s  d e  ciertas 
i(estrellas)i de  la guerra  silenciosa.
¡ C u án to s  e scenario s  ex trao rd inarios 
se  h a n  desarro llado  an te  m is ojos !

M d f l a n »  D i e t r i c h  y  V í c t o r  

M e .  l « 9 l « n t  l o i  a d m i r s b l s t  

I n U r p r e t c t  d »  ' F ^ t a l i d A d ' ,  

u n «  d f t  f i t m i  d e  « s p i e -  

n a j *  q u «  m i y o r  « j t l l o  a l -  

e n  l « s  p r i m e r o s  

t i e m p o s  d e l  c i n e  s o n o r o
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B r i q i t t e  H e l m  y  W i i i y  f r i t e h i ,  e n  « Ó r d e n e s  s e c r e t a s » ,  u n  q r a n  f i l m  d e  e s p i o n a j e  d e l  < l n « m a  e u r o p e o .
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U n e?p ía . cu a lesqu ie ra  q u e  sean  la.«i c ircunstanc ias  e n  que 
se  h a lle , n o  rev e la  n u n ca  su  v e rd a d e ra  función, sob re  tc« o  
c u a n d o  se  ha lla  e n  p re sen c ia  d e  p e rso n as  a  las q u e  ha  
de  vigilar.

P o cas  F>ersonas conocen  la  v e rd a d e ra  h istoria  d e  M ata- 
H ari. E xiste  p a ra  el p ú b lico  un a  versión m u y  p ró x im a  a 
la rea lid ad , p e rc  ex p u rg a d a  d e  ciertos de ta lles  y  a d o rn a ­
d a  co n  p asa je s  in v en tados q u e  sostienen  m ejor la  n o ta  
m elod ram ática . H e  ten ido  la  suerte , h ace  pocos m eses, 
de  poder consu lta r a lgunos d ocum en tos con fidenc ia les  
sobre es te  a su n to . R eco rriéndo los , h e  co m p ren d id o  todo 
el interés qu e  p o d ía n  tener d e sd e  e l  p u n to  d e  v is ta  c in e ­
m atográfico  las a v en tu ra s  d e  la  m ás  cé leb re  d e  las  esp ías . 
Cierto» h ech o s , co m o  e l ju ic io  d e  M a ta -H ari. d eben  c o n ­
tinuar secre tos. Els p o r  e so  qu e  el rea lizado r q u e  tuviera  
la  tem erid ad  d e  trazar e n  la p an ta lla  la  h istoria  d e  la  bai- 
li'rina e sp ía ,  se  a rr ie sg a ría  m u c h o  a  ver su  p e lícu la  prohi- 
p ida  por la  censu ra .

S in  em b arg o , tal co m o  e l la  se  p resen ta  al púb lico , la 
ca rre ra  d e  M arg a rita  G e r tru d e  Z e lle . su m in is tra  un  tem a  
no  del todo  desprov is to  d e  in terés. P o r o tra  p a r te , ya  ha  
sum in is trado , e n  d ife ren tes  p e lícu las , m a te ria  a  e scen a ­
rios b as tan te  fan tásticos.

U n  film  d e  esp iona je  in te li­
gen tem en te  conceb id o , re a l i ­
zado  c o n  cu id ad o , es «Yo era 
e sp ía " ,  q ue . in te rp re tad o  poi 
M adele ine  C arroll y C o nrad  
V e id t, se in sp irab a  e n  hechos 
d e  la  h e ro ín a  b e lga  M arth a  
C rockaert, S iendo , sin  c o n tra ­
d icción  posib le , uno  d e  los 
m ejo res  d e  es te  género .

U n o  d e  los m ejores técn i 
eos d e  loa servicios sccretot».
R obert B oiicard, q u e  después 
d e  h ab e r  a scen d id o  a las m is ­
m a s  fuen tes  d e  u n a  ind iscu ti­
b le  in fo rm ación , nos h a  d a d o
varias  o b ras  m u y  inceresantes. tuvo  la idea  d e  escrib ir, 
e n  co labo rac ió n  c o n  A lex  M adis . u n a  p ieza  t itu lad a  i.VU- Carien» 
(rícula 33-. qu e  traza  la v e rd a d e ra  av e n tu ra  d e  u n  esp ía  
francés y  de  uno  d e  los hijos del kaiser d e ten id o  en  I Van 
c ia  d u ra n te  la  guerra . D e  e s ta  in te ligen te  p ieza . Cari 
A n tó n  h a  sacad o  u n a  p e lícu la . N o  h a b ie n d o  ten ido  en

G r e t a
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d e  u n a  ho ra  y ten d ré  listo e l co n tra to  p a r a  q u e  lo  firm em os

V ie n d o  la  c a ra  d e  in c red u lid ad  q u e  p o n ía  K a th ry n , e l singu lar en fe rm o  
se  sonrió  y  se p resen tó . L e  d ijo  a  la  joven  q u e  é l e r a  S a m u e l G o ldw yn  el 

p roduc to r d e  p e lícu las , q u e  e s ta b a  a llí  re s tab lec iéndose  d e  u n a  opera ­
c ión. T a m b ié n  le añ ad ió  a  la  en to n ces  fu tu ra  actriz  q u e  d eb u ta ría  e n  la 
vers ión  d e  «D odsw orth» , la  cé leb re  o b ra  d e  S incla ir  L ew is, q u e  ib an  a 

film ar los estud ios G o ld w y n , p ro tag o n izad a  p o r  W a lte r  H u s to n  y  R uth 
C hatte rton .

Y  esto  e s  v e rdad , p o rq u e  m e  lo  h a  co n firm ad o  v e rb a lm en te  la p ropia  
in te resada .

Y  h a b la n d o  d e  ((Dodsworth)', ¿ s a b e n  u s ted es  d ó n d e  fué p rep a rad o  su 
guión ? P u es  e n  la  cárcel

H ace  a lg ú n  tiem p o , W illiam  W y le r , uno  d e  los m á s  jóvenes y  a fa ­

m ad o s  d irectores d e  G oldv /yn , co rría  a  g ra n  ve loc idad  p o r  las llanas y  es­
p lén d id as  ca rre te ras  d e  C alifo rn ia  c o n  su n u ev o  au tom óvil, rec ién  salido 

d e  la  ag en c ia . T a n  orgulloso  e s ta b a  d e  su veh ícu lo , q u e  perd ió  la  cuen ta  

de l tiem po  y  d e l reg lam en to  d e  tráfico . P e ro  u n  polic ía  d e  u n  p ueb lo  

cercano  a  Los A n g e le s  se  aco rdó  d e  am b o s , y  a l poco  ra to  W y le r fué 
llevado  d e la n te  de l juez  local.

L a  sen ten c ia  fu é  u n a  m u lta  de  50 d ó la res  y  dos d ía s  d e  cárce l. W y le r 
p ag ó  la  m u lta  y  le  rogó  a l  juez  q u e  a p la z a ra  su  detenc ión  h a s ta  después 

d e  h a b e r  te rm in ad o  ((Infamia», la  c in ta  d e  G o ld w y n  q u e  te n ía  en tre  
m anos (p ro tagon izada  p o r  M erle  O b e ro n  y  M iriam  H opkins). E i m ag is tra ­

d o . g ra n  a fic io n ad o  a l c ine , s in  d u d a , sonrió b en év o lam en te  y le d ió  un  
m es  d e  gracia.

T e rm in a d a  su lib e rtad  co n d ic iona l, W y le r  »e p e rso n ó  e n  la  cárcel. 

P e ro , n o  ob stan te  a seg u ra r rep e tid am en te  q u é  le  to cab a  cu m p lir  condena, 
n o  logró se r  adm itido . E l a lca id e  n o  ten ía  n in g ú n  co m p ro b an te  oficial de 

su  c o n d e n a , y  W y le r  tu v o  q u e  co n ten ta rse  c o n  d e ja r  su  ta r je ta  y  volver a 
su casa . P o co  d esp u és  so n a b a  e l  te lé fo n o : ((¿T endría  la  b o n d a d , m íster 

W y le r , d e  volver in m e d ia ta m e n te  a  la  cárcel?»
W y le r , m ag n án im am en te , p a só  p o r  a lto  la  p ru e b a  d e  in h o sp ita lid ad  que 

h a b ía n  d a d o  sus fu tu ros carce leros  y cum plió  su  d e b e r  d e  c iu d a d a n o  com o

»

H e  aq u í unos ráp id o s  a p u n ­
tes d e  la ac tu a lid ad  hollyw oo- 
dense , to m ad o s  a  vue lo  de  
p lum a.

H a b rá  m illares de  m an e ra s  
de  en tra r  e n  e l d o rad o  re in o  del 

c in em a , p e ro  los da to s  p roporc io ­
nad o s  p o r  las es tad ís ticas  d e  H o ­
llyw ood no  p ru e b a n  q u e , hasta  

ah o ra  p o r  lo  m enos, lo  h a y a  co n ­
seguido  n ad ie  v is itando  inocen ­
tem en te  a  u n a  am ig a  en fe rm a  e n  
u n a  c lín ica de  N ueva  Y ork.

L a  a fo r tu n a d a  m u c h a c h a  qu e  ha  
in ic iado e l nuevo  m é to d o  p a ra  a l­
canzar la  fa m a  c in em á tica  h a  sido 
K ath ry n  M arlow e, u n a  bella chi­
qu illa  d e  vein te  años, q u e  d esd e  que 

te rm inó  sus  estud ios  un iversitarios se 
d e d ic a b a  a can tar.

S e  d esp ed ía  d e  u n a  a m ig a  suya  e n  la 
so lan a  de  la  c lín ica  d o n d e  e s tab an  d e s ­
c a n sa n d o  varios convalec ien tes , c u a n ­
do  u n o  d e  éstos la  llam ó.

— ¿ D e q u é  tra b a ja  u s ted  ?— le p reguntó .
—C an to  en  u n a  o rques ta  qu e  toca  en  

un  hotel ce rca  d e  aq u í—contestó  la  joven .

— D esp ídase  d e  la  o rquesta . D esd e  a h o ­
ra  e s  usted  a rtis ta  de  c ine . V u e lv a  den tro

u n »  H u t t o "  Y
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u n  verda<lero d irec to r d e  pelícu las. P asó  ios dos d ías  en  
u n a  ce ld a  p re p a ra n d o  e l  gu ión  d e  ((Dodsworth», la 
nueva  pelícu la  q u e  le  h a b ía  en c o m e n d a d o  S am uel 
G oldw yn. S u  estar»c¡a tras  d e  las re jas fué  m uy  p ro ­

ductiva : co m o  n ad ie  v in o  a  in te rrum pirle  n i u n a  sola 
vez. co n tab a  luego  a  sus am tgc« que ja m á s  h a b ía  co n ­

seguido h ace r  ta n to  trab a jo  e n  ta n  co rto  tiem po.

V e r d a d e ra m e n te ,  e s ta  p e l íc u la  d e  q u e  e s ta m o s  h a b l a n ­

d o  e s  u n a  m u e s tr a  d e  v e r d a d e r a  y  c o rd ia l  e n te n te  in te r ­

n ac io n a l •
W illiam  W y le r, e l d irec to r, n ac ió  e n  A ls a c ia ;  W al-  

ler H uston , e s  c a n a d ie n se ;  e l fo tógrafo  e n  jefe (R udo lph  
Mate) e s  h ú n g a ro ; M aría  C u sp en sk ay a  y G regory  G ay e  
nacieron, re sp ec tivam en te , e n  M oscú y  L e n in g ra d o ; D ad id  

N iven es e sc o c é s ; M ary  A sto r  e s  h ija  d e  p a d re  a lem án  y 
m ad re  p o r tu g u e sa ; R u th  C hatte rton , v iene a  ser tam b ién  
casi u n a  ex tran je ra  e n  C alifo rn ia , pues n ac ió  e n  N u ev a  Y ork .

D olores de l R ío, cu y o  ú ltim o  trab a jo  h a  consistido  e n  copro- 

tagonizar c o n  D ouglas F a irbanks, jr ., la  ú ltim a p rodu cc ió n  de  
C riteron  F ilm s, «A ccusedn, c au só  rec ien tem en te  sensac ión  en  

e l antiguo  y em in en tem en te  respe tab le  H o te l C la ridge  de  L on­
dres. T odos los d ías , d u ran te  dos horas, es tuvo  d ed icad a  a 
e jerc itarse  e n  e l lanzam ien to  d e  cuchillos.

U sando  su sala  de  recibir co m o  c a m p o  d e  ex perim en tac ión ,

o, si ustedes lo p refieren , com o labora to rio , D olores se  e jerc itó  
repetidas veces p a ra  la e sc e n a  d e  la  pe lícu la , e n  q u e  s igu iendo  
los requerim ientos d e  la  o b ra , tiene  qu e  lan za r varios largos y 
afilados m achetes. E n  u n  rincón  d e  la  sa la  lev an ta ro n  u n a  a lta

y  an c h a  tab la , y  e n  cu a tro  d ías  la  estre lla  a p ren d ió  a  lanzar e l m a c h e te  de 
m a n e ra  qu e  se c lav ase  e n  e l e x a c to  lugar a  qu e  d eb ía  ir a  p a ra r .

D olores de l R ío  em p ren d ió  e l e s tu d io  de  es ta  fasc inan te  c ien c ia— o quizá 
ustedes lo  llam en  dep o rte— b a jo  la  d irecc ió n  d e  ja c k  C arson , q u ien  d ice  que 
o sten ta  e l títu lo  d e  «C am peón  m u n d ia l d e  lanzam ien to  d e  cuchillo» . U n 
titu lito  co m o  p a ra  p onerse  a  m a l  co n  él.

D uuglas F a irb an k s , jr ., d ice  q u e  é l e s  u n  h o m b re  de  suerte  : A p e n a s  te r­
m in a  el ro da je  d e  «El cab a lle ro  im provisado» , em p ieza  la  d e  «A cussedn , con  

D olores de] R ío . D ice qvie e s tá  v isto  qu e  va  a  trab a ja r  con  to d a s  las ((es­
tre llas" d e  fa m a . ¿S u e rte  o  m erec im ien to s)

L as  h azañ as  a tlé ticas  d e  los artis tas  d e  c in em a  irrum pieron  recien tem en_ 
te  e n  todos los d iarios de  H ollyw ood  a l  pub licarse  la no tic ia  d e  q u e  E ric  
R h o d es . e l ch istoso  cóm ico  d e  «O currió  u n a  tarden , in te n ta rá  a tra v e sa r  a 
n a d o  la  p resa  d e  B oulder y reg re sa r  a  la  orilla d e  la  p a r tid a .

L a  ru la  trazad a  es d e  ca to rce  q u ilóm etrt» . U n a  ca n o a  au tom óvil c o n  e l
■ n tren ad o r d e  R h o d es . u n  m éd ico  y u n a  en fe rm era  a c o m p a ñ a rá n  a l 

n ad ad o r . R h o d es  fué e l  p r im er  n ad ad o r  q u e  cruzara  la  d is tan c ia  del 
océano  Pacífico  q u e  h a y  en tre  S a n ta  M ónica y  la  p lay a  d e  M alib ú , 
d o n d e  e s tá  s i tu ad a  la  fam o sa  co lon ia  de  ce leb ridades d e  H o lly w o o d . 
H a c e  poco, tra tó  d e  n a d a r  a  través  del M ar d e  S a ltón , u n  pin toresco  
lago  d e  C alifo rn ia , p e ro  tu v o  q u e  ab a n d o n a r  su  in tento  c u a n d o  la s  sales 
m inera les  con ten id as  e n  el a g u a  le enferm aron .

E n  itOcurrió un a  tarde» , lo  v e rán  ustedes d e  ren d id o , y  rid ícu lo , 
ad o rad o r  d e  Ida  L up in o , a l q u e  F ranc is  L ederer le b ir la  la  ch ica .

Y  e l in form ador, c an sad o , d e ja  su ta rea  por hoy. 
^  Los A ngeles , agosto  d e  1936. W a lt  S eath er
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O H N N  B o n n y f e a t h e r .  escocés e s tab lec ido  en Le- 
ghorn , c iu d ad  ita liana , cegado  m ás b ien  p o r  el 
oro y ios títu los nobiliarioa d e  D on L uis, marqué.? 

D a  V in c ia ta , qu e  por el a m o r paterno , ve ía  con buenos 
ojos e l deseo  qu e  a  aquel c ráp u  a, envejecido  p o r  los ex­
cesos. in sp irab an  les encan tos  juveniles d e  su linda  h ija  
M aría , y ac a b ó  por cedérse la  co m o  espo sa , sin  consultar 
siquiera  el co razón  ni la  vo luntad  de  a  m u ch ach a , e n a ­
m o rad a  del apuesto  y  joven  c a p itá n  irlandés D en is M oaré.

Pocos d ía s  después de  aque lla  d esg rac iad a  unión. D an  
L uis llevóse consigo a  su m u je r  a A uvergne , co n  la ilu- 
f ión  d ;  q u e  aquellas ag u as  le san a ran  v al devolverle  la 
sa lud  le  perm itie ran  hacer suya  a M aría . P e ro  M aría  no 
p o d ía  querer a  aquel hom bre  ; su co razón  p e r ten ec ía  por 
com pleto  a  D en is M oore, al qu e  h a b ía  sacrificado por 

. ob ligarle  a  e llo  su pacjre.
L a  d esg rac ia  vino a  av ivar el fuego  d e  la pasión  en  

que a rd ía  e l co razón  d e  los en am o rad o s  y h a lla ro n  n u e ­
vo p lace r  en  sus besos y su p ie ron  de  la d e lic ia  de  loa 
encuentro.'* e n  la  h o ra  e n  q u e  el m arid o  m aldec ía  aq u e ­
jad o  por sus  m ales.

Felices tran scu rrían  los m eses p a ra  arjuella pare ja , ig­
no ran te  del peligro  q u e  la  a c ech ab a , y fo rjaron  p lanes 
p a ra  e scap a r  a  le janas tie rras , e n  d o n d e  D ios h ab ría  de 
bendecir e l fru to  de  sus  am ores. P e ro  perca tóse  D on Luis 
de! nuevo  estado  de  su  m ujer, y después de  a rran ca rle  
con  en sa ñ a m ie n to  el nom bre  del am an te , m a tó  a  éste  en 
un espe lu zn an te  d u e lo  a  m uerte , y  no  sa tisfecho , provo ­
có la d e  la  infeliz m u ch ach a , llevándosela  en  incóm odo 
carricoche  a  d a r  a  luz en  un a  covachue la  de  p as to res  en 
las a ltu ras  d e  los A lp e s  A p en in o s . Logró su  m acab ro  o b ­
jeto , p ues pocos instan tes d esp u és  d e  d a r  a  luz u n  n iño , 
M aría  d e ja b a  d e  existir.

E n  un vulgar n .a le tín  d e  v ia je  envolvió  D on L uis al 
rec ién  nac id o  y fué a  dejarlo , ju n to  co n  un a  c a p a  d e  su 
m ujer y u n a  im agen  d e  la  V irg en , d e  la qu e  n u n ca  qu i­
so separa rse  la  p iad o sa  m u ch ach a , e n  el to rno  de l con-

t - 'V .

Kuitran la página ai»t* iniianlánaat d« aAdvariidadB 
film Waincr Bro<, qu* vcrcmot la próxima tamporada

vento  de l N iño  D ios, s ituado  e n  las p rox im idades de  Le- 
ghorn.

P iad o sam en te  recogieron las m o n ja s  al huérfano , y 
com o ello ocurriera  e n  d ía  de  S a n  A n to n io  del a n o  1776. 
le rogaron  a l P a d re  Jav ie r  q u e  le d ie ra  e se  nom bre. Y 
si b ien  e l co nven to  e scu e la  e r a  p a ra  n iñas , tan  sim pático  
les fué  e l urcrro!> q u e  dec id ie ro n  q u ed a rse  co n  él y  po­
nerlo  b a jo  la  tu te la  de l p ro p io  P a d re  Jav ier.

D iez años p asó  e l m u ch ach o  a  la  so m bra  d e  los claus­
tros de l conven to  bajo  Ki tu te la  de l P a d re  Jav ie r , qu e  se 
en ca rg ó  gustoso d e  su  ed u cac ió n , h a s ta  qu e  u n  d ía . q u e ­
riendo  conocer el m u n d o  d e  m ás  a llá  de  las tap ia s  dei 
huerto , sa ltó  por e llas y  trabó  conocim ien to  con u n a  niña 
de  su ed ad , la  linda  F lo rence , h ija  del C ónsul de Ingla­
te rra  e n  L eghorn . la c ap ita l d e  L ivorno , y  co m e  la  obse­
q u ia ra  c o n  un  n id o  d e  gorriones, e lla , ag rad ec id a , se lo 
llevó a  su c a sa  p a ra  jun tos to m ar e l té.

A q u e lla  e sc a p a d a  h izo  qu e  se  dec id ie ra  d a r  oficio al 
ch ico , y c o n  la  influencia de! C ónsul. M r, U d n ey , fué 
co locado  e n  la  im p o rtan te  ca sa  d e  B onnyfeather.

N o  e scap ó  a l viejo B onnyfea ther el n o tab le  parec ido

(^ue el m u ch ach o  ten ia  cun  su luja iViaria y no tardo  en  conven 
cerse d e  qu e  se  h a lla b a  a n te  su p rop io  nieto, pe ro  la  noción 
del ho n o r te n ía  no  le  perm itió  h ace r  púb lico  su descubrintienío 
Sin em b arg o , se d isp u so  a  d a r  p a rtic ip ac ió n  d e  su hogar y 
su  negocio  a! h ijo  d e  a q u e lla  h ija  a  quien tan  ligeram ente ha i 
tra tado .

C reció  e l  m u ch ach o , y a  los ve in te  años e ra  un  apuesto  mozo 
y e l m ás  in te ligen te  d e  los au x ilia res  d e  B onnyfeather, que 
a poco  le fué  p o n ien d o  s incero  ca r iñ o  y confianza. Lnam or 
A n to n io  de  A n g e la , la  h ija  d e  los criados de  su  protector y ^  
trono , y ta n  h o n d am en te , q u e  sin tió  v iva  p en a  cuan d o  el 
de  ella dec id ió  de ja r de  servirles. ^

. E ra  e l  a m a  de  llaves d e  la  ca sa  B onnyfea ther u n a  mujer 
ra ra  b e lleza , n a c id a  e n  Ita lia  d e  p a d re s  griegos. E ra, desde m 
jovenc ita , la  a m a n te  d e  D on L uis, y n o  igno raba  el parentesco 
ex istía  e n tre  A n to n io  y e l v iejo  B onnyfeather, cu y a  fo rtuna  

Clonaba p a ra  sí. . \A  tí-
A n to n io , a  q u ien  B onnyfea ther h a b ía  d a d o  el apellido  A  

sid ad , p o r  co n sid e ra r  q u e  h a b ía  nacido  b a jo  les m á s  adversos 
p icios, ten ía  u n  b u e n  am igo , V icen te  N olte, h ijo  del b a n q u e r o

a  c iu d ad .
C orrían  en to n ces  los d ía s  d e l a ñ o  1796, a n te  la  am enaza d«

ce­
la  llegada  d e  las tro p as  de  N apo león , e l com ercio  
rró sus p u erta s . B onnyfea ther y  N olte  decid ieron  h ace r  lo 
y el cónsu l de  Ing la terra , M r. U dney , p re p a ró  sus m ale tas  mi

c-
r .

iras le llegaba  la o rd en  d e  p a r tid a . P rec isa iiien le  e n  aquellos día» 
volvió d e  L o n d re s  F lo rence  U dney , te rm in ad o s  a llí sus estudios, 

F lorence y A n to n io  reco rd aro n  co n  p lacer los d ías  d e  la  n inez 
y renació  en  ellos el an tig u o  ca riño , p e to  la  m a d re  de  la  m u c h a ­
cha p roh ib ió  aque llas  n ac ien te s  re lac iones, por no  considera r al

joven d igno  d e  su  h ija . ,
Ü nos d ías  d esp u és  d e  aque l d isgusto , asistieron  a  la  p rim era  

función d e  ó p e ra  los dos am igos, y cu á l no  se ría  la  so rp resa  de  
A ntonio  a l d escub rir  q u e  la  «vedette» e r a  la  n jism a A n g e la , la 
hija del c r iado  d e  B onnyfeather. A  la  sa lid a  la  aco m p añ ó  hasta  

hotel, y  € ra  ya m uy  e n tra d a  la  m a ñ a n a  cuancjo s€ d e sp ren d ía  
de sus brazos co n  la  p ro m esa  de  q u e  se reu n ir ían  a  las d o ce  p a ra  
correr a  casarse .

Pero  el d estino  cap richoso  no  re se rv ab a  a  A n to n io  aq u e lla  d i­
cha. El em p resa r io  de  la  c o m p a ñ ía  d e  ó p e ra  d ispuso  qu e  aquel 
fnismo d ía  em b a rc a ra n  todos p a r a  R o m a, e n  d o n d e  les e sp e ra b a  
un m agnífico con tra to . L a  m u c h a c h a  corrió  a l co nven to  e n  cu y a  
puerta  se h a b ía n  c itad o , y p re n d id a  e n  alfileres le  de jó  u n a  n o ta  
* su am ig o  ro gándo le  q u e  la  sigu iese  a  R om a. P e ro  c u a n d o  llego 
^llí A n to n io  no  en co n tró  a  A n g e la  n i la  n o ta , q u e  e l v ien to  se 
h ab ía  llevado.

A l volver a  c a sa , a c e p tó  gustoso  e l en ca rg o  q u e  le hizo Bon­
nyfeather d e  e m b arca r  p a ra  C u b a , e n  d o n d e  h ab ía  d e  co b ra r una 
gran  su m a  d e  d in e ro  q u e  a llí  se  le  a d e u d a b a  y  sin  la  cua l la  re s ­
p e tab le  firm a com ercial d e  B onnyfeather sufriría  q u eb ran to .

p á :

V  ■ 

^ 0 '

k i

Director; Mervyn U  Roy.
In té r p re te s :  F redr ie  O l iv i»  d *  H av il lan d ,

Anita Louise, C laude  Rain». Staffi Duna, DonaW W oods.

T ie rn a m e n te  desp id ió  Bonnyf;;atheT al joven , y si bien 
le hizo mil p ro testas de  p a te rn a l ca riño , n o  ac a b ó  por 
confesarle  e l paren tesco  que e n tre  e lles h ab ía . E m p ren ­
d ió  el viaje A n to m c . y el viejo, a  su leg ie so  a  ¡a casa , 
llam ó a  su  n o ta rio  y no m b ró  su h e red ero  un iversal a su 
nieto.

L legado  a C u b a  A n to n io , se  en te ra  a lii d e  qu e  los d e u ­
d o res  de  B onnyfeather h ab ía n  p a r tid o  p a ra  el A frica , en 
d o n d e  c o n tin u a b a n  su negocio  d e  v en ta  d e  esclavos ne ­
gros. V .  fiel a  su  p a trono , em b arcó  p a ra  e l A frica , llev án ­
d ose  con  él a l h e rm a n o  F rancisco , con qu ien  h ab ía  tra ­
b a d o  am is tad  p o co  an tes.

E n  A fr ic a  se en d u recen  e l  cu e rp o  y el a lm a  del m u­
ch ach o , C on c reces  h a b ía  y a  re u m d o  la  su m a  q u e  allí 
h a b ía  ido a  b u sca r p a ra  B onnyfea ther. pero , ignoran te  
d e  q u e  *ís e l h e red ero  d e l escocés, q u ie re  lab rarse  un a  
fo rtuna  p a ra  sí C o m o  los d e m á s  b ’.iscadores de  oro. se 
h a  b u scado  u n a  m ujer, u n a  m estiza  q u e  le adora .

F1 h e rm ano  F ranc isco  tra ta  d e  volver a  A n ton io  al 
b u e n  c a n u n o  m ora!, m atándole  a  q u e  ro m p a  aquellas 
relacicneti, j 'e ro  sus consejos son  tal m al recib idos, ijue 
d ec id e  re tira rse  a  loa bosc^ues, e n  d o n d e  estab lece  un a

ADVERSIDAD"
espec ie  d e  m isión  p a ra  los esclavos en ferm os o los que 
son  d esd eñ ad o s  e n  su b as ta . A  m e d id a  q u e  e l  tiem po  p a ­
sa , A n to n io  se a d a p ta  m ás  y  m ás  a  aque l am b ie n te  de  
co rrupc ión  y em p ie z a  a  h a lla r  p lace r en  la  b eb id a . U n  
d ía  en ferm ó  se riam en te  y  e n  su  delirio  llam ó a l h e rm a ­
no  F ranc isco , pe ro  la  m estiza  p roh ib ió  a l fra ile  la  e n tra ­
d a  e n  la  casa .

R estab lec id o  d e  la  fiebre tropical, A n to n io  h ace  ges­
tiones  por sa b e r  del h e rm an o , por sa b e r  el p o r  qu é  de 
no  h ab e r  acu d id o  a  su llam ad a , y por fin le  encu en tra  
en  el m o m en to  e n  q u e  a c a b a  d e  ser crucificado por haber 
q u e b ra n ta d o  la.s leyes que reg ían  e n  e l m ercad o  d e  es­
c lavos ; e s  d ec ir , por h a b e r  pro teg ido  la  e sc a p a d a  de  a l ­
g u n o  d e  ellos. A n te s  de  m orir  e l fra ile  vuelve  a  ro g ar a 
A n to n io  q u e  a b a n d o n e  a q u e lla  v id a  y  re to rne  a  su  h o ­
gar. E l joven  le  p rom ete  hacerlo  así.

D e  vuelta  a  L eg h o rn , A n to n io  se e n c u e n tra  c o n  qu e  el 
negocio  d e  B o nnyfea ther a p e n a s  si existe, y  se  en te ra  por 
su^ c r iad o  de  qu e  el v iejo  escocés h a c ía  ya  a lgunos años 
q u e  h a b ía  m uerto , pe ro  que a ú n  rige la  c a sa  el a m a  de  
llaves, q u e  se h a rá  d u e ñ a  d e  la  fo rtu n a  d e  no  volver 
p ro n to  cierto  joven  env iado  a  C uba . L e  c u e n ta  e l criado 
que, d e  volver e l joven  aqué l, será suya  la  fo rtu n a  c u a n ­
tiosa q u e  d e ja ra  el escocés. A l  oirle, se d a  cu en ta  A n to ­
nio del ca r iñ o  q u e  le ten ía  B onnyfeather. S e  e n te ra  ta m ­
b ién  d e  q u e  su viejo am ig o  N olte , res iden te  ah o ra  e n  
París, ha  v en ido  v a ria s  veces  a  L eghorn  a p reg u n ta r  por 
él. p a ra  ay u d a rle  a  h acer suya  la  herencia .

C u a n d o  llega, a  la  c a sa , es fr íam en te  rec ib ido  por el 
am a , q u e  n o  ocu lta  a h o ra  sus re lac iones co n  D on  Luis. 
T a m b ié n  és te  le  e s  hostil a  A n ton io . Los dos h u b ie ran  
p re fe rid o  q u e  h u b ie se  m uerto  e n  e l A frica . L os dos sa ­
b ía n  q u ién  e r a  él rea lm en te , p e ro  ni e lla  n i D on  L uis se 
lo  d irá n  jam ás.

P re g u n ta  por su A n g e la  y le co n testan  vag am en te  qu e

( c t i n  ú

T .
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Claudette
Colbert
la 
“actriz ideal"

CLAUEfiTTE C o l b e r t  p ro te s ta  co n  s inceridad  c u a n d o  le 

h a b la n  d e  su  h e rm o su ra , p e ro  todos los qu e  h a n  te ­
n id o  o casión  d e  v e rla  e n  p e rso n a  e s tán  d e  acuerdo  

e n  p ro c lam arla  el e je m p lo  m ás  perfec to  d e  la  be lleza  v iv a ­

ra c h a  y  e n c a n ta d o ra  d e  la  m u je r  francesa . F ran cesa  d e  s a n ­
gre y d e  espsrilu , a  p e sa r  d e  h a b e rse  ed u c a d o  e n  N ueva 

Y ork.
C o n  su  e sb e lta  figura y sus cabe llo s  oscuros de  reflejos 

cobrizos, C lau d e tte  es la  personificación  de  la  m ujer e le g a n ­

te  y  d is tin g u id a  q u e  h a  d a d o  a  P a r ís  su fam a . Y  su figura

se p a sea , tr iu n fad o ra , p o r  to d as  las p an ta lla s  d e l m u n d o , en tre  los ap lau ­

sos de  m illcnees i e  m anos.
Sus ojos negros b i i l la n  c o n  u n  fu lgor in tenso , y su  b o ca  g rande , pero 

a d m ira b le m e n te  d ib u jad a , se e n tre a b re  co n  u n a  sonrisa  fasc inadora  al 

m en o r  p re tex to . <Cóm o n -  conqu is ta r, s ien d o  así. las  m u ltitu d es? ... ¿C on­

q u is ta r? .. .  ¡A r re b a ta r !
L os m étodos com plicados y  los reg ím en es  fan tásticos p a ra  conservar 

la  l ín e a  y  la belleza. le so n  c o m p le tam en te  ind ife ren tes  y cas i s iem pre 

re h ú sa  p robario s  p o r  tem o r a  q u e  resu lten  perjud ic ia les . ¡C u á n ta s  m uje ­

res m á s  h a b r ía  e n  e l m u n d o , si to d as  s ig u ie ran  e l b u e n  e je m p lo !

por
V. Gómez de Enterría

C l a u d a t t «  C o i b e r l  

e s t á  h o y  c o n i l d « r « -  

d a  c o m o  p r i m e r a  

d e  l a t  a d r i c e s  a m e -  

r l e a i i a t .  N i  C r e í a ,  

n i  M a r l e n e ,  p g e d e n  

c o m p a r á r t e l a ,  p u e s  n a d a  

m á s  d i s t a n t e  q u e  l u s  l e m p e *  

r a m e n t o s  r e s p e < t l v o ( .  Lo q u e  l a s  

d o s  g r a n d e s  e s t r e l l a s  e u r o p e a s  

h a n  r e a l i z a d o ,  n o  p o d r i a  s e r  Í9 u a *  

l a d o  n u n c a  p o r  C l a u d e t l e j  p e r o ,  a s i ­

m i s m o ,  l a  l a b o r  d e  é s t a  e n  l a  

p a n t a l l a ,  n i n g u n a  d e  l a s  o t r a *  

d o s  a r t i l l a s  e m i n e n t e i  p o d r i a  

h a c e r l o  n u n c a -  S o n  a n t i t é t i -  

c a s ;  n o  c a b e  e n t r e  e l l a *  

c o m p a r a c l ¿ n ,  y  r e p r e ­

s e n t a n  h o y  l o s  v é r t i c e s  

d e l  t r i á n g u l o  t r i u n f a l  

d e  l a  p a n t a l l a  

■ n a .

L a  fó rm u la  p re fe r id a  d e  C lau d e tte  p a ra  co n se rv a r  la  belleza consiste 
e n  e l  uso  d ia rio  d e  jab ó n  «Luxo, p u ro , y  a g u a  c la ra  p a ra  la  lim pieza , y 

buenos paseos a l  a ire  libre com o e jercic io . A g u a . a ire , ejercicio , H e  aquí 

su fó rm ula  p a ra  conqu ista r la  sa lu d  y la  belleza.

D e  vez e n  c u a n d o  juega  al ten is , pe ro  un a  g ran  p a r te  d e  sus ra to s  li­
b res, en tre  pe lícu las, los d ed ica  a  sus  paseo s  p o r  las co linas d e  los a lre ­

dedo res  de  H o llyw ood . P o rq u e  d ice  qu e  los m ejores d eportes  so n  los m o­
v im ientos na tu ra les .

C u an d o  trab a ja . C lau d e tte  b e b e  ca n tid a d e s  ex tra o rd in a iia s  de  leche 
p a ra  n o  p e rd e r d em as iad o  peso . S eg ú n  se h a  p ed id o  co m p ro b a r, el efec­

to  de  ias p o derosas  luces e léc tr icas  se m an ifies ta , e n  c iertas personas, en 
u n a  p é rd id a  de  peso , d e b id a  a  la  d e sh id ra tac ió n  del cu erpo , pe ro  C lau ­
d e tte  co m b a te  e s ta  ten d en c ia  b eb ie n d o  tres vasos d e  leche  en tre  com idas.

M ien tras  d u ra  e l re d a je  d e  sus  pe lícu las co m e  co n  fru g a lid ad . P a ra  el 

d e say u n o  suele  to m ar u n a  ta z a  d e  ca fé  y u n a  to stada , p re c e d id a  de  un 
vaso  de  jugo  d e  n a ra n ja .  .Al m ed io d ía , u n  p la to  de  so p a  y u n a  ensalada , 
y p o r  la  n o ch e  se  p>ermile co m er u n  poco  de  carne . N o  e s  u n  sacrificio 

p a ra  conservar la Hlinea '. E s u n a  m a n e ra  n a tu ra l  y e sp o n tá n e a  d e  ser.
S o n  m u y  pocas las estre lla s  q u e  c o m e n  a b u n d a n te m e n te  d u ran te  la 

p rodu cc ió n  d e  u n a  pe lícu la , ev itan d o  la  p esad ez  natu ra l de  la  digestión 
d e  p la to s  y b eb id as  fuertes.

C lau d e tte  ap ren d ió  es ta  reg la , qu e  todo  ac to r re sp e ta , m u ch o  an tes de 

llegar a  H o llyw ood  y  d esp u és  d e  h a b e r  p a sa d o  p o r  e l fatigoso ap ren d i­
zaje q u e  fina lm ente  la  llevó a  los teatros d e  B roadw ay . Y  d e  e s a  form a 
h a  p o d id o  co n se rv a rse  e n  e! p in ácu lo  d e  la  fam a , sin m ied o  ai paso  de 
las h o ra s  y  d e  los años.

A  pesa r  de  la  fa m a  q u e  a c tu a lm en te  d isfru ta , C lau d e tte  tu v o  q u e  lu-
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princ ip ian tes  d e  l a  te m p o ra d a  p a sa d a . L a  
joven  actor se c u n d a n d o  a  C lau d e tte  e n  « ir 
do» fué sensac iona l, y  su  tr iu n fo  e n  la  p a n ta l la  e s j  a se ­

gu rado . H a c e  m u y  poco  h a  o b ten id o  e  ^  
éxitos in te rp re ta tivos co n  C lau d e tfe  e n  la  d iv e rtid a  c o ­
m ed ia  P a ra m o u n t . . U  n o v ia  q u e  vuelven. ^

E n  la  ac tu a lid ad , la  e n c a n ta d o ra  ac triz  esta  seriam ente  
p reo cu p ad a  c o n  todos los d e ta lle s  d e  construcción  d e  su 
L e v a  m o rad a  en  las cercan ías  d e  H o l yw ood D e estilo  
colonial, e s ta  ca sa  se rá  e l co m p en d io  d e  u n a  la rg a  s e n e  

d e  p lan es  y  asp irac io n es  d e  C laude tte .
L a  actriz  o cu p a rá  su  n u ev a  residencia  co n  su  nuevo  

esposo , e l cé leb re  doctor Joel P re ssm a n . y  su  m ad re , y 
p o d rá  en treg a rse  a l ten is , su dep o rte  favorito , e n  un a  
m agnífica  p is ta  q u e  se  h a  constru ido  e n  u n  rin có n  del 
ja rd ín  O tra  de  las n o v ed ad es  co nsis te  e n  u n  labo ra to ­
r io  y  u n a  sa la  d e  p royecciones e n  m in ia tu ra  e n  los qu e  
C laude tte  rev e la rá  y p ro y ec ta rá  las p eh cu las  to m ad as  
por e lla  m ism a  e n  sus excursiones y v iajes. _

C lau d e tte  C o lbert e s  e l  e jem plo  perfec to  d e  la  h ija  m o­
delo. S iem p re  h a  v ivido c o n  su  m a d re  y  a segu ra  qu e  con ­
tin u a rá  h a c ie n d o  lo m ism o  m ie n tra s  la s  dos te n g a n  vida. 

E n  u n  concurso  ce leb rad o  rec ien tem en te  e n  H olly ­
w o o d  C lau d e tte  fué  p ro c la m a d a  re in a  d e  la  e leganc ia , 
conq u is tan d o  e l trono  o cu p ad o  d u ra n te  tan to  U em po por 
C aro le  L o m b a rd . q u e  salió  e leg id a  e n  segundo  lugar. 

B ueno se rá  q u e  recordem os b rev en .en íe  su  c a rre ra  . 
N ac ió  e l 13 d e  sep tiem b re  d e  1907. en  P a rís  (com o de ­

cíam os) seg ú n  u n e s  y  e n  C an a-íá  seg ú n  o tros, h ija  de  
unos colonos franceses. D icen  a lgunos q u e  p o r  su e le ­
g ancia  refinad ís im a y d istinc ión  personal, se ha  d icho 
e q u iv o cad am en te  qu e  C lau d e tte  C o lbert es o riunda  de  
P arís , co m o  si la  d istinc ión  y  e l  refinam ien to , en  e l  gra- 
do  q u e  e s ta  ac triz  p o see  a m b a s  cua lid ad es , fu e ran  p a ­
trim onio  exclusivo d e  las p a ris inas . Su v e rd ad ero  n o m ­

b re  es C lau d e tte  C haucho ín .
L o c ierto  e s  q ue , d e  m u y  jovenc ita , vm o a  N u ev a  York,

d o n d e  ingresó en  u n  co leg io . - j
C u an d o  ee h a lla b a  c u rsa n d o  sus es tud ios, e inv itada  

co n  m otivo  d e  u n a  fiesta, llegó c ie rta  escrito ra  d e  argu- 
*•' m en to s  a! colegio . Y  ta n to  p lugo  a  la  l ite ra ta  l a  labor 

desa rro llad a  e n  el cu ad ro  escén ico  del co leg io  por U a u -  
d e tte , qu e  le  p reg u n tó  si le  gus ta ría  in te rp re ta r  pe lícu ­
las á lo qu e  e lla  contestó  a firm ativam ente .

Al cab o  d e  dos años, la  esc rito ra  tuvo  q u e  llevar a  la 
p an ta lla  uno d e  sus  a rg u m en tes , y  com o le  fa  ta b a  u n  
persona je , recordó  a  la co leg ia la , la  m a n d o  a  buscar y 
así se inició  la  b rillan te  c a rre ra  de  C lau d e tte  C olbert. 
q u e  d esp u és  d e  ac tu a r  e n  dos o tres c in tas  com o d e b u ­
ta n te  se v ió e lev ad a  d e  ro n d ó n  a  la  ca tego ría  de  estre lla  
e n  la  p e lícu la  « jó v en es  d e  N u eva  Y otk ... L uego , su  c a ­
rre ra  h a  sido  u n a  serie  s in  in te rru m p ir  de  éxitos tr iu n ­
fales. «El g ra n  charco» , «El ten ien te  seductor» . «H onor 
en tre  am an tes» . « U n a  m ujer cap richosa» . iiR eina  el 
am or» , «La confidente» . « F an tasm as  del ayer-), «El sig ­
no  d e  l a  cruz», «C leopatra^s «S infonías de l corazono, 

J  «Sucedió  u n a  noche» , e tc ., e tc . E stos no m b res  d icen  por 
todo, lo qu e  es, lo  q u e  h a  sido y  será C lau d e tte  C olbert, 
re in a  d e  la  e leg an c ia , sí p o r  c ierto , pero  tam b ién  actriz 

m áxim a.

char c o n  igual encono  q u e  la  m ay o ría  d e  tas estre llas p a ra  

llegar a  la  posic ión  p re fe ren te  q u e  hoy  e n  d ía  o c u p a  e n tre  las 

figuras m ás d es tacad as  d e  H ollyw ood.
V in o  d e  F ran c ia  a  los E stad o s  U n id o s  co n  sus p a d re s  sien ­

do  to d av ía  u n a  n iñ a . A p re n d ió  d ibu jo  y m ú sica , e sp e ran d o  

ded icarse  a l c an to , pe ro  u n a  afección  a  la  g a rg an ta  la  hizo 

desistir de  su  propósito . (Por suerte  nuestra .)
C ierta escrito ra  qu e  conoció  e n  N u eva  Y ork , le 

papel e n  u n a  o b ra  tea tra l. C lau d e tte  acep to , in ic iando  asi su 

carrera  e n  las tab las . D esp u és  de  in te rp re ta r  v a n o s  p a p e l  - 

secundarios, llegó el d ía  d e  su d eb u t com o p rim era  a c t r ^
A l d ía  sigu ien te  su  d ecep c ió n  y desconsuelo  fueron  inm en ­

sos al ver que los críticos se  e n sa ñ a b a n  con  e lla . °  ] 
güilo y a m o r p rop io  la  h ic ie ro n  perseverar en  su 
ta  q J .  f ina lm ente , sus a fan es  se v ieron  coronados por e! exi

to m ás ro tundo . , . „  r-nn.

S „ .  re p e tid o , — o  >a . u c h . -

r . r r r a r t ' i f : e r  ,1  e . „ p c i 6 „  a . d o ,

breves te m p o ra d a s  e n  B roadw ay . , j_i ¡¡y.

a a „ d e . , . " e s  ™ s
w ood. po rque  pone p o r  e n e m a  e  1„
no „ a ,a „ d o  n u n e a  d e  ach jca  ^

c ircunstancias le d en  p ie  p a ra

«descubridora^) d e  nuevos v a lo res  . • , F red  M acM u-
C laudette  con tribuyó  a l de

rray, uno d e  los ga lanes  m a s  pop u la ras  entre

H t  a q u i  d o f  I n s t a n ,  

l i n c a »  d «  l a  t n ¿ 4  

I n t s l i g e n l e  d *  l a »  

a d r i c e s  y a n q u i ?  d * l  

c i n e m a .  C l a u d e t t e  

h a  r e c i b i d o  i e - i  

m á x i m a s  h o n o r e i  

o f i c i a l e s . . .  S u s  c o n -  

' t r a t o s ,  s e  d i c e ,  s o n  

l e s  m i s  a l t o s  q u e  

e x i s t e n  e n  e l  « I n e -  

m a . . .  S e n  f a m o s a s  

l u s  “ t o i l e t t e s "  y  t e  

h a b l a  d e  s u  m a n ­

s i ó n  c o m o  d e  u n  p a ­

l a c i o  d e  " L a s  m i l  

y  u n a  n o c h e s " . . .  V. 

l i n  e m b a r q e .  s e  

d i c e  q u e  s u  v i d a  

i n t i m a  e l  t r i s t e  p o r  

l a  t o r t u r a  d a  u n  

v i e j o  < m o r  p t f s *  

t o b r e  e l l a . . .  C l a r o

e i  q u e . p o ^ i b U f n o n '

t e ,  e l l o  d e l  a m o r  y  

d e  l a  t o r t u r a  p u e d e  

s e r  m u y  b i e n  u n  

c a m e l o  p u b l i c i t a r i o .
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El e n e m ig o  d e  la muier

C U r k  W i 1 l i « n i «  y  J « n «  

W y 4 t t ,  • o r p r * ’i d i d e (  p e r  

•  i o b j e t i v o  « n  u n «  j u « r -  

g u c c i t a  r e t p e t « b i e < i
CUANDO C lark  W illiam s llegó a  H o llyw ood , sorpren ­

d ió  a l m und illo  fem en in o  cor. su a lta  es ta tu ra , su 
sonrisa  fran ca , el p o d e r  á e  su m u scu la tu ra , su des­

p a rp a jo  cínico, su  fa lta  d e  preju icios, su p ro n ta  fam a  de 
b u e n  b e b e d o r  y  su  desm ed id o  am o r a l juego  y  a l enem i­
go sexo.

E x tra ñ a rá  tal vez lo  ú ltim o, h ab ién d o le  calificado en 
el sub títu lo  Com o «enem igo d e  la  m ujerv . p e ro  tengan 
e n  cu en ta  nuestros  lectores q u e  nos referim os a  la  m u ­
je r  e n  s ingu lar. Q u ed am o s , p u es , e n  qu e  es enem ig o  de 
la m u je r , pe ro  no  d e  las m ujeres.

D ice C la rk , y d ice  b ien , q u e  e l pe lig ro  m áx im o  está 
en u n a  m u je r y  n u n c a  e n  varias  m ujeres. E l h o m b re  que 
se  d e d ic a  a  u n a  so la  e s  h o m b re  a l agua . E l p ro b lem a  de 
los celos se conv ierte  e n  u n a  rea lid ad  to rtu ran te . S iem ­
p re  an te  ia  m e n te  del e n a m o ra d o  se a lza  e l fa n ta sm a  del 
a b a n d o n o  d e  la  m u je r  q u e rid a . Su p é rd id a  se  considera 
com o u n a  irrep a rab le  desgracia . E n  cam b io , si se tienen 
varias , com o no  se  re p a r te  en tre  e lla s  e l c a r iñ o  q ue , en 
e l o tro  caso , se  o frece  a  u n a  sola, la  j jé rd id a  d e  u n a  está 
co m p en sad a  por la  pers is tenc ia  de  las dem ás .

A sim ism o , el h o m b re  p u ed e  hacerse  valer m u ch o  más, 
ten ien d o  la seg u rid ad  de  qu e  no  p ie rd e  n a d a  y d e  que 
a p e sa r  d e  la  p é rd id a  d e  u n a  ru b ia , sus p rob lem as qu e ­
d a rá n  am p lia m e n te  resueltos por la  m o ren a , la  castaña, 
o  la  a lb ina .

C laro  e s  q u e  e s te  ju ic io  es d e  un  c in ism o e x a g e ra d o ; 
pero  co m o  n a c e  e n  u n  h o m b re  sincero , tiene m ayor va ­
lor q u e  e l de l h o m b re  que, o b ran d o  lo  m ism o, se d isfra ­
za  c o n  u n a  c a p a  d e  san tid ad  q u e  ni s ien te  n i practica.

A ú n  e s  joven  C lark  W illiam s en  la  cap ita l de  Cine- 
l a n d i a ; pe ro  e n  los pocos años qu e  lleva e n  Hollywood, 
la v a r ied ad  d e  sus  am ores h a  c im en tad o  su fa m a  de  te­
norio  inconqu is tab le , h ab ien d o  sido m uch o s  los fracasos 
d e  las q u e  p re ten d ie ro n  a ta rle  con  lazad as  d e  sed a  o co­
y u n d as  d e  sirgo.

H u rtó  el cu erpo , esquivó el go lpe, ad iv in ó  e l  anzuelo, 
y  c u an d o  a lg u n a  vez  no tó  especia l pred ilección  p o r  al­
g u n a  d e  sus  en a m o ra d a s , rom pió  e l  e n c a n to  a  tiem po 
p a ra  n o  c a e r  e n  las red es  q u e  le  ten d ía  C up ido .

A  pesa r  d e  e s ta  su m a n e ra  d e  ser p a ra  co n  la  mujer, 
tiene en tre  e llas  s inceras  a m is ta d e s ; pe ro  cu en ta  tam ­
b ién  co n  g randes od ios d e  las q u e  n o  perdonan .

N o  h a y  fiesta ni fiestecita e n  q u e  n o  se  le v ea  con  una 
o c o n  dos a legres m u ch ach as , p a sa n d o  ag radab lem en te  
e l tiem p o  y co lgando  la  a leg ría  d e  sus ca rca jad as  e n  to­
dos los lugares  d e  diversión.

S o n  e n  H o llyw ood  popu larísim os sus e scánda los  y , ni 
qu e  d e c ir  tie n e — t̂al e s  la  E v a  de  todos los tiem pos— , 
q u e  esto s  e scán d a lo s  no  le  c ie rran  las p u e rta s  de  ningún 
corazón , sino, to d o  lo  con tra rio , p u es  su fa m a  aum enta , 
y e n  H ollyw ood , co m o  e n  todas las c iu d ad es  del m un ­
do , la  m u je r  e s  m ás  a fic ionada  a l C asan o v a  q u e  a l C as­
to José.

U ltim am en te , sin  em b arg o , co rrieron  rum ores de  que 
C lark  W illiam s se h a b ía  re tirado  del vino, e  ib a  dando  
v acac iones a  sus en am o rad as . Se  hab ló  d e  u n a  herm osí­
s im a  ru b ia  m illonaria , a je n a  a  las artes del c in em a , y se

( c 1 n  f m  a  c

C U r k  W i l l i a m i ,  • !  t i c g s n t *  a c t o r  d «  l a  Fox ,  « n  a m i g a b l e  o n l a c r  

c o n  M a r f  W a f l a c e  y  P h y l l i t  B r o o h s >  q u i e n e s  a l  pa* 
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Una "estrello” española en la intimidad

Rosíía Díaz, sus lecíuras, 
sus labores y sus ad- 
miradores anónimos

... "M e qutkA 
h<<*r l o i  «n* 
caje i  q ue  yo 
m  I f  m  «  h e  

d e  l uc i r

Fe r n a n d o  D e l g a d o ,  e l  s im pático  an im ad o r  espa- 
ñoi, nos h ab ía  inv itado  a  p resenciar e l ro d a je  de 
unas escenas d e  su ú ltim a  p roducc ión , p rim era  

que realiza p a ra  C ifesa, «El G en io  A legre» . A c e p ta ­
m os encan tad o s , tan to  por interés h a c ia  !a n u eva  p e ­
lícula, com o por nuestro  m al con ten id o  deseo de  cono ­
cer persona lm ente  a  la  en can tad o ra  p ro tag o n is ta  del 
film . R osita  D íaz .

H asta  en to n ces  n o  h ab íam o s  ten ido  ocasión de  ver 
iide ce rc a -  a  R osita , n o  obstan te  ten e r  a  ga la  co n ta r ­
nos entre  sus adm irado res . C uan tas  veces lo hab íam os 
in ten tado , re su ltab an  estériles nuestros 
esfuerzos. N os valim os d e  to d a  c lase  de  
artim añas p a ra  p resen ta rnos a  ella , en  los 
estudios e  incluso e n  su p ro p ia  c a s a ; pero  
Rosita  hu ía  d e  nosotros por el solo m o ti­
vo de  que llevábam os e n  nuestro  bolsillo 
ei ca rn e t periodístico.

E sta  an im adversión  de  R osita  con  los 
¡(plum íferos''. h as ta  c ierto  p u n to  e s tá  jus­
tificada. ¡ H a n  inven tado  tan tas  historias 
a  través de  su perso n a lid ad  ! P ero  c u an d o  
uno  logra in tim ar co n  ella , aquella  desconfianza  qu e ­
d a  trocada e n  afecto , e n  ese  delic ioso  a fec to  de  R osita , 
lleno d e  sutilezas y d e  donaire .

E scu d ad o  tras la -am is tad  y  perso n a lid ad  d e  F e rn a n ­
do D elgado, llegam os a  la  ca sa  qu e  R osita  h ab ita  en  
uno  de  los barrios m ás  deliciosos de  M adrid . N uestro  
protector, h o m b re  co rd ia l y  llano, hizo las p resen ta-

V e s t i d a  c o n  

l e n c M I a  e i e -  

g a n d a ,  e s t a ­

b a  l e y e n d o  

y  t o m a n  d  o  

n o t a s  e n  
u n a  a g e n d a  

d e  b o U i l l o .

A u  e t  c o m o  

m  •  v e r á n  

u t l e d e t  m u y  

p r o n t o ,  n o t  

d i c e . .

C l o n e s  :

■—U n am igo q u e  q u ie re  serlo tam b ién  d e  usted.
R osita , con e l e n c a n to  m elodioso  de  su voz y ¡a  m ás 

sim pática  de  sus sonrisas (prim era sonrisa d e  R osita  
que guardam os co m o  recuerdo  personal e  in transferi­
ble), contestó  :

— Yo soy am ig a  d e  lodo  el m undo .
Quisim os h ab la r  d e  e lla , n a tu ra lm e n te ;  pero  R osita  

esquivó la  conversación , p r e g u n ta n d o :
— ¿Els usted ac to r?
Fernando  D elgado  terció ;
— N o ; period ista .
Ju raríam os qu e  la m on ísim a «estrellaii, 

al conocer nuestra  perso n a lid ad , d ijo  e n ­
tre  d ientes ; « j L ag a rto  !"

Y , por fortuna , p o rq u e  n uestra  s itua ­
ción se h ab ía  hecho  algo  em barazosa , a los pocos m i­
nutos partim os h a c ia  el estudio .

T em íam o s  q u e  R osita  se volviera a trá s  y re tirase  su 
p a la b ra  d e  a m is ta d ; p o r  e s to  n u es tra  so rp resa  fué 
g rande  cuan d o  nos invitó  a  q u e  m ontásem os e n  su  pro­
p io  coche.

O tro  d ía  h ab la rem o s d e l co ch e  d e  R osita  D íaz , por­
qu e  p a ra  describirlo  co m o  se m erece , p rec isa ríam os de 
un  espacio  d e  que hoy no  d isponem os.

Ibam M  tan en s im ism ados o b se rv an d o  a la «e8trella > 
e n  sus m enores m ovim ientos, qu e  no  p u d im o s  darnos 
cuen ta  de cu an to  p a s a b a  a  nuestro  derredor. Lo m ism o 
nos sucedió e n  e l e s tud io . S uponem os q u e  F ern an d o  
D elgado  h ab rá  h echo  d e  «El G en io  A legre» , u n a  de  
las  ̂ m ejores p roducciones q u e  C ifesa p resen ta rá  en  la 
p róx im a tem p o rad a , y lo afirm aríam os so lam en te  a  la 
vista d e  las  fotografías qu e  conocem os, p o rq u e  e n  el 
estudio  fu im os testigos, c iegos, sordos y  m udos, d e  la 
h lm ac io n  de  es ta  n u e v a  pelícu la , p ues  solo teníam os 
OJOS p a ra  a d m ira r  la  belleza de  R osita , oídos p a ra  es- 
cu charla  a  ella y  p a la b ra  p a ra  e logiarla .

Ktwita, e n  un descanso , se  d irig ió  h a c ia  nosotros.
— p erd o n e  q u e  n o  le p u ed a  a ten d er com o yo  cjuisie- 

r a : du ran te  el trab a jo , a u n  c u an d o  u n a  no  está a n te  la 
cam ara . s iem pre  h a y  peq u eñ o s  detalles qu e  d e 'e rm in a r  
p a ra  d a r  a  la labor u n a  perfección y  un  ca rác te r  personal.

r r ^ u r a m o s  ex cu sa rla  co n  la m ayor am ab ilid ad
— V enga  usted a  m i casa  a  tom ar el té. P rec isam en te , 

m a n a n a  tend re  un  p eq u eñ o  descanso  por la  ta rd e  L e 
espero.

V  fu im o s. A  c u a lq u ie r  h o ra  n o s  p e rd ía m o s  u n a  o p o r ­
tu n id a d  ta n  p e re g r in a ,

R osita  nos e sp e rab a  e n  su saloncito  d e  labor, ad o n d e  
nos coridujo u n a  fám ula  am abilís im a.

sencilla  e leganc ia , e s ta b a  leyendo  aten ta- 
a g e n d a  d e  bolsillo. Nos

seos de  c h a r la r  con  ella . N o siem pre  se en cu en tra  e l pe-

' i A l l ó l .  . N o  .. l a  

l e n u r K a  R o i i t a  

n o  t i i é  e n  ' 4 » a . . . ' ' .  

5 e  h a  “ m  u d  ao* ' .  

' ■ S o b r e  t o d o  p a r a  

i o (  p a l m a z o i . . .

r iod is ta  q u e  va  a  visitar a  un a  uestrella» c o n  u n  cu ad ro  tan  
be llo  y so rp renden te . E n  todo  caso , la  be lleza  d e  la  artista 
e s tá  en m a rc a d a  a n te  el espejo y se  la  so rp ren d e  dando 
los ú ltim os toques a  su  m aquilla je .

—  ̂E stud ia  usted  ?— le p regun tam os después d e  los sa­
ludos d e  rigor.

— M e gusta  saca r  p rovecho  de  lo q u e  leo.
— E ntonces, se en treg a rá  a  la  lec tu ra  d e  los grandes 

pensadores,
—S ien to  pred ilección  por éstos.
— P arece  ex trañ o ...
— ¿P o r q u é?— inqu iere  e lla  a lg o  in trigada .
— ¡ U sted , a p a ren tem en te  ta n  frívo la , a  veces, quizá 

tan  n iñ a .. .  !

( c I I i  o

i V o r d a d  q u e  

l l e n e n  u n  e m p a ­

q u e  d e  a c u a r e l a  

r o m á n t i c a ?



LAS PROFESIONES 
D E L  C I N E M A EL DIRECTOR DE ESCENA

I

H
e c h o  curioso, paradójico. Bien que el realizador sea el 
an im ador  del film, su im portancia es desconocida, por 
no decir igno rada  del público.

Si pers is tís  en d u d ar  de ello, efectuar una encuesta  en 
to rno  vuestro . In te r ro g ad  a  las  m uchach itas  que no dejan 
jam ás , cad a  sem ana, de prec ip ita rse  sobre su rev ista  cine- 
m a to g iá fica  favorita . O s  hab larán  insisten tem ente y bien do­
cum entadas de las es tre llas  de am bos sexos, franccs:is, a lem a­
nas, am ericanas. O s sum in is tra rán  los m ás precisos informes 
sobre su  vida Intim a, sus costum bres, sus m aulas,' sus supers ­
ticiones. L as  estre llas consiguen apenas ocu lta r  a  su s  adm i­
rado res  su  vida pasional, que, sin em bargo , debería  ser  es­
tr ic tam en te  p iivada.

P ero  soltad en la  conversación el nom bre de un director 
de escena, aun el de uno de los ases de !a especialidad. 
P uede  ser que no sea com pletam ente desconocido de vues­
t r a s  in terlocutoras. P ero  ahí se detendrá  su  ciencia. O s  re­
ci ta rán  la  lis ta  ex a c ta  y com pleta de todos los film s in te rp re ­
tados por Je an  M urat,  p o r  Annabella o por M arlene Dietrich. 
Serán abso lu tam en te  incapaces de ind icar los realizadores.

S orprendente  a p rim era  v is ta , es ta  anulación de los d irec­

to res  por sus in térp re tes  se explica fácilmente con un poco 
de reflexión. Lo mismo ocurre  en el teatro . N ueve veces de 
cada diez, los espectadores retienen el nom bre del in térprete 
principal de una pieza m ás bien que el del au to r.  M uy senci­
llamente, porque el a r te  del actor, su habilidad o su  potencia 
expresiva, .su des treza  persuasiva, les son m á s  perceptibles, 
hieren m ás y m ás d irec tam ente  que el ta len to  del autor.

E n  el cinem a, la m ag ia  de la fotogenia au m en ta  ¡a ventaja 
del ac to r  sobre el espectador. Y no sólo la  fo togenia. El 
«g ran  plano», p o r  ejemplo, que proyecta li teralm ente el ros ­
tro  del a r t i s ta  delante de los ojos del espectador, d a  a l ac tor 
de cinem a un procedim iento impresionante del que no d is ­
pone su co lega del teatro.

P o r el contrario , e! a r te  delicado del «m etteur en scénen 
escapa al espec tador medio. La destreza y la orig inalidad de 
un iidécoupage», la sugestiva  exactitud de una atm ósfera, 
la  habilidad en saca r  partido  de las cualidades de los intér­
p retes  y darles valor, la precisión y la firm eza de la escritura 
visual, sólo pueden ser apreciadas par esp íri tu s  cultivados e 
instru idos en las sutilidades cinem atográficas. Entre éstos, 
el d irec tor de escena recobra Codo su prestig io . D esgraciada-

“Nucsira Señora del Pecado"
S i n o p s i s  n o v e l a d a  e s c r i t a  e x p r e s a m e n t e  p a r a  “P o p u l a r  F i l m "  •  P o r  J u a n  M a n é

R U T A S
S O N O R A S

( Conclusión )

rehacerlo. Sea buena. E l bien que p rod igam os, nos proporcio ­
na una emoción m ás g r a t a  y m á s  du rade ra  que ei m al inferido. 
Al hacer  daño , experim entam os al principio un g u s to so  placer. 
P ero , luego, el sentim iento  degenera.

L ourdes escuchaba en silencio.
—-Bien— dijo— . Q ue se vaya.
M agda, a lborozada , in ten tó  ab razarla . L ourdes esquivó la 

efusión.
— V áyase, se ñ o ra .. . ,  váyase  an tes  d e  que m e arrep ien ta .
Cuando  M agda  salió, Juan  t ra tó  de aca r ic ia r  a  Lourdes. 

E lla  le suplicó :
— U.sted tam bién, Ju a n ,. . ,  m árchese .. . ,  ¡ se  lo ruego  ! N ece­

sito e s ta r  so la ...  « N u es tra  Señora del Pecado» necesita e s ta r  
sola p a ra . . .  llorar.

V A R IO S  A Ñ O S  D E S P U E S
L as pu er ta s  del asilo  se abrían  generosam ente  a  los des­

heredados de la  suerte. L a rg a  ca ravana  de hom bres y  m uje­
res  a r ra s t ra b a  su m iseria por el em baldosado de los corredo ­
res. M ujeres, en su  m ayorfa d e  avanzada edad , llevaban b lan ­
cos los cabellos y oscurecida la  mente, ju n to  a  la que vestía  
harapos , iba la que, aun  en la  m iseria, no había echado al 
olvido el aseo personal. Los hom bres, jóvenes y  viejos, deno ­
ta b an  en su indum ento  un lastim oso descuido. T odos  eran  los 
ac to res  de la anón im a tra g e d ia  que hab ía  escarnecido su vida. 
R a sg o s  endurecidos p o r  el dolor, m irad as  a p a g a d a s  por las 
lág rim as, labios a jados  por el alcohol y la  desvergüenza , m a ­
nos p legadas  en cien a r ru g a s  que aven tu raron  to d a  suerte  de 
ignom inia. Los p inga jos  hum anos seguían  sum isam ente  a  la 
M adre Superiora. L a  p rocaz  intención de uno de ellos hizo 
re sa lta r  las fo rm as te n tad o ras  d e  la m onja, lo que causó  cierto 
revuelo en el g ru p o  de hombres.

L a  M adre Superiora  se volvió hacia los m endigos im ponién­
doles silencio. L a du lzura  de la voz, a p a g ó  el v islum bre de sen ­
sualidad  que se asom ó en todos los ojos. E l enervam iento  fí­
sico los volvió a  convertir  en ro tos peleles.

E l paso  ta rd o  de los m end igos m ovía a  piedad.
U n o  a  uno iban hallando asiento  en los bancos que se pe­

g ab a n  a  lo la rg o  de las paredes del escenario.
D iligen tem ente, la M adre Superiora , los d isem inaba :
—  L'sted allí, usted  en aquel sitio...
L a  concurrencia que llenaba el salón, m iraba con curiosidad 

la m ajada hum ana que dócilmente ocupaba ei sitio que se les 
señalaba

— j C u á n ta  m iseria  !— dijo un caballero.
— ] Y  cu á n ta  suciedad !— ag re g ó  su com pañera , sacando 

de su m onedero  un pañuelo perfum ado.
L legaban  los re trasados. M iraban m edrosam ente  el interior 

an te s  de en tra r.  U n o  de ellos se detuvo en la puerta . A! ver a 
u n a  h erm ana  de la Caridad, p reg u n tó  :

— ,;Aqu¡ se rep a rte  lim osna?
— Entre,, herm ano. Bien veni<lo sea a  es ta  c a sa  de paz.
— y  toda  esa  gen te , ¿q u é  hace?— pregun tó  el m endigo , se ­

ñalando  a  la selecta concurrencia que cuchicheaba desde sus 
cóm odos sillones.

— Son d am as  principales y  caballeros d is t ingu idos que acu­
den a  presenciar el acto.

— ; Ah ! ¿ P a r a  ellos el desfile de la m iseria cons tituye  una- 
fie.sta?

— ¡ Silencio, herm ano ! Siéntese en ese banco y  espere la 
limosna.

E l hom bre  se  qu itó  el som brero v, m irando  con insolencia 
a  los espectadores , se sentó  al lado de un viejo harap ien to .

— ¿ Q u é  le parece, co m padre?  P a ra  d a m o s  u nos  céntim os 
y un poco de p an , las d am as  hallan  la  fo rm a  de o rg an iz a r  una 
fiesta , de publicar sus nom bres en la p rensa y de p asa rse  unos 
m om entos en tre ten idos. ¿ Q ué le parece ?

El viejo no 'con testó .
— No hay  derecho— continuó— de que se nos exhiba com o 

an im ales  ra ro s ,, .  E s to  es lo que llam an «caridad». M uchas 
luces, m ucho ruido, m ucha ju e rg a  p a ra  ios que d a n ,  y p a ra  
Jos que reciben, A'ergüenza, dolor, humillación.

U n a  m ujer que penetró  en el salón a tra jo  la atención  del 
que p ro tes taba . L a  h erm ana  de C aridad  le señaló  u n  asiento  
cerca suvo. P o r  lo que tuvo  que a p re ta r  al viejo  p a ra  darle  
lugar. EÍ hom bre la reconoció. Un tra je  raído cub r ía  en p a r te  
su cuerpo. Se com prendía que llevaba m ucho infortunio  sobre 
su  espalda. La vida debió f lagelarla  cruelmente.

El m endigo que no había cesado de p ro testa r ,  viendo que el 
viejo le volvía la espalda, se dirigió a su com pañera de b ínco  : 

— ¿L e parece d igno  que esa  tu rba de a r is tó c ra ta s  se divier­
tan  a  expensas n u es tra s?  ¡M ire  cómo brillan las alhajas de 
esas  m ujeres ! La exhibición de esas fo rtunas inútiles es una 
bo fe tada  para  los m endigos ham brientos y desnudos,

— E n otro  tiem po yo tuve brillantes,.,— dijo  ella— . Auto, 
ca sa  lujosa, criados...

—-Sí, lo sé. T ú  eres «N uestra  Señora del Pecado». ¿Y  quién 
te  qu itó  todo e so ?  '

E lla  se encogió de hombros.
— I Q ué sé yo !,., L a  vida,,. El Destino,.,
T re s  dam as, ves tidas con elegante sobriedad, ocitfaron la 

presidencia. U na de ellas, invitada por la M adre  S iperiora, 
,se sentó  en un sillón de a l to  respaldo. Su cabeza blanca la ro ­
deaba de una au reo la  d igna  y triunfal.

U n a  de las dam as, poniéndose de pie, habló  exp icando  el 
origen de esa reunión. Todos los años, la  sociedad benéfica 
que se honraba en presidir, hacia en trega de una medalla a  la 
d am a que por sus v irtudes, su honorabilidad, sus g;enerosos 
sentim ientos y su  intachable conducta, ,se h ic iera  lÁerecedora 
de tal honor.

— E s ta  dam a excepcional a quien corresponde é  laurel de 
la v ir tud , es la  señora M agda  de.,, i

U na exclamación de es tupor asom bró a  todos le» presentes. 
L a  m endiga que últim am ente había en trado  fifc objeto de 

curiosidad. !
— ¿Q u é  le p a s a ? — pregun tó  su com pañero. I 
Sin contestarle , la m ujer se dirigió a  M agda, Cuando es tu ­

vo m u y  cerca de ella, le p regun tó  ;
— ¿R ecu erd a  quién soy yo, virtuosísima s e ñ o * ?
El desag rado  y  el desdén se reflejaron en le l rostro  de 

M agda. -  '
— ¿ Quién es usted  ? N o la  conozco.
—i¿Y si le hablo  del restorán  uChinois»? ,
Palideció la honorable dam a. Sin em bargo, r>gró reponerse 

pron tam ente . ,
—‘N o sé quién es usted ,..  Tal vez esté  confandida,
— P or dos veces la he .salvado y ahora no me reconoce... 
— H erm a n a ,, .— intercedió la M adre Superiora— . O cupe su 

lu g a r . . .  Y a se le d a rá  limosna.
— O tra  vez la ca.sualidad nos une... \ 'ie ja y a . . . ,  ¡p e ro  en 

qué d is t in ta  situación ! U sted  revestida p(» la g lo r ia  que su 
hipocresía y su dinero le dió. Yo minada por la m iseria  y la 
v e rg ü e n za , ,.

L a  ctm currencia, in teresada por el aspe(^o que iba tom ando 
el incidente, se  a g i ta b a  en sus asientos, procurando no perder 
detalle. Advirtiéndolo M agda, dijo : '

— E s ta  pobre m ujer es tá  loca. Pobrecita... O rdenen que sea 
in ternada , herm ana.

— ¿ L o c a ?  ¿V o  loca?
L a M adre Superiora llamó a  dos m o ^ s  que desde la puerta  

contem plaban el acto.
—'Llévense a es ta  pobre mujer.
— Yo no estoy loca,,. Puedo probaJ todo cu a n to  he dicho. 

R s que la  verdad le ha tocado bien s fo n d o .  A hora t r a t a  de 
defenderse. A cabo de quitarle  el antifez.

Los m ozos del asilo  la tom aron vicjentamente v la  em puja ­
ron hacia la  puer ta  de salida.

— ¡ E s a  m ujer m ie n te !  Y o no estoy loca. ¡S u é lten m e, por 
favo r ! ¡ Yo no estoy loca !

M a g d a  se cubrió el rostro  dando m uestras de un profundo 
abatim iento .

— ; V alo r , herm ana !— le dijo la « o n ja  con dulzura— . Re­
p o n g a  su ánim o y  piense que el Sefor recibió peores a fren ta s  
cuando prodigó  la caridad.

— E s que esa  m u je r , ,.
— S u reputación es tá  bien cimentada, herm ana. L a s  f a n ta ­

sías de una  de.sequilibrada no pueden dañarla . Reaccione y 
te rm inem os el acto. ’

E l m endigo, a  quien la escena Besarrollada le hab la  ce rra ­
do los labios, dió una violenta palnjada en el hom bro  del viejo : 

— ¿ Q u é  le parece, com padre?  íp o b re  « N u es tra  Señora del 
P e c a d o » !

V m ien tras  la  una, en plena .s^ud m ental, e ra  conducida al 
m anicom io i la o tra , que había pérado tan to  com o ella, recibía 
los ap lausos del m undo distingiido, y los elogios de la gen te  
que igno raba  el secreto de su \ída.

F  I X

mentc, fo rm an una ínfim a m inoría  los que .se dan  cuenta fU 
las terrib les d ificultades que debe vencer un realizador de 
películas, los que saben que. lo m ás a  m enudo, el m érito  de 
UD a c to r  es función del va lo r  de su d irector de escena.

^ a  en ei tea tro , la p a r te  del d irec to r en el t rab a jo  del ar- 
tis ta  in térprete  e s  considerable. E n  el cinem a, esa  par te  es 
m á s  im portan te  todavía. E n  la escena, las reacciones del 
público sirven de g u la  al ac to r ,  le sum inistran  indicaciones 
p un tos de referencia. E n  el cinem a, fa lta  es ta  ayuda  al ac tor’ 
Incum be, pues, al rea lizador inform arle, rectificar sus actil 
tudes o  sus en tonac iones falsas, señalarle  las la g u n as  o  las 
exageraciones de -su in terpre tac ión , y tam bién arm onizar las 
cualidades y los procedim ientos de los d iferentes in térpretes

P ero  el papel del d irec tor de escena del cinem a no se limil 
ta , como el del d irec to r del tea tro , a d ir ig ir  y ordenar el 
traba jo  de los ac tores, a  regu la r  sus idas y venidas. De nin­
g u n a  m anera  una película es una simple sucesión de «escenas 
bien represen tadas» , com o un a  pieza del teatro. E n tra n  otros 
m uchos elem entos en la calidad de una c in ta  : la construc­
ción dram ática , la p rogresión  de la in triga , el dibujo de los 
carac teres  de los personajes , la descripción de los sentimien­
tos  que los an im an , la reproducción de los am bientes en que 
se desarro lla  la acción, etc.

Igualm en te  que el novelista o  que el d ram a tu rg o , el reali­
zador se esfuerza en trad u c ir  sus concepciones, en hacerlas 
com prensibles y asim ilables a  todos. Pero  su  ta re a  presenta 
dificultades con las cuales no tienen que en fren ta rse  el no­
velista (I el au to r  d ram ático . E s to s  trab a jan  en la paz de su 
despacho, frente a  fren te  consigo m ism o y con sus ¡deas. 
E n  caso  de fracaso , sólo pueden reprocharse a  sí mismos.

P o r  el con trario , el rea lizador del cinem a debe ba tirse  con 
un c ierto  núm ero  de elem entos m ateria les : los a p a ra to s  to ­
m a v is tas  y de sonido, los proyectores, los decorados. U na 
iluminación defectuosa, un decorado m arrado  b as tan  para 
com prom eter su película.

A dem ás, debe hacer com partir  sus concepciimes a  los ope­
radores  ( tom av istas  y de  .sonido), al decorador, a  los intér­
pretes. La m enor incom prensión o e rro r  de uno de sus cola­
boradores  puede fa lsear  el sentido de su film.

Cuando se t r a t a  de realizar m ovim ientos de masa.s, «g ran ­
des conjuntos» que d ir ig ir ,  la ta rea  del realizador se hace 
todav ía  m enos envidiable, ¿ O s  im aginá is la paciencia v la 
persuasión que son nece.sarias p a ra  m anejar varios cientos 
de f igu ran tes , a  veces inexperim entados?...

Las some-'as indicaciones que acabam os de d a r  sobre las 
múltiples y  com plejas ta re a s  que incumben al d irector permi­
ti rá n  probablem ente al lector com prender por qué hem os es­
tablecido u r a  separación en tre  e! escenaris ta  y el realizador 
de films. E s ta s  dos fimciones c inem atográficas ex igen  apti­
tudes y  cualidades abso lu tam en te  diferentes. Excelente para 
com poner escenarios y  establecer ,su gu ión  en  el silencio y  la 
tranquilidad  del gab ine te  de traba jo , el e.scenarista s e rá  posi­
blem ente incanaz de efectuar una  d iscre ta  ta rea  en el estudio. 
N o sab rá  siempre insuflar sus concepciones a  los intérpretes, 
hace com partir  a los operadores y  el jefe electricista sus 
pun to s de vista.

P o r  el con trario , m enos inventivo en la  com posición, pero 
ingenioso  er: el «découpagen, el rea lizador resolverá fácil­
m ente m ateria les, obstáculos p rácticos que desanim arían  al 
escenarista .

E s ta  diferencia es tá  particu la rm en te  señalada en los E s ta ­
dos Unidos, donde buen núm ero  de «m etteu rs  en scéne»—de 
directores, com o se dice allí— no  poseen una cu ltu ra general 
suficiente p a ra  escrib ir buenos escenarios y ni aún p a ra  rea­
lizar los gu iones P ero  en el estudio, en tre  los a p a ra to s  de 
lom a de v is ta s  y las cab inas de sonido, hacen maravillas.

Conviene prec isar que esto  sólo se refiere a  los realizailores 
de segundo  plano, que fo rm an legión en Hollywood. Las 
g ra n d e s  f ig u ras  <le la especialidad, los Clarence Brow n, los 
Lubitsch, los K in g  \ ' id t i r ,  los C apra , los S ternberg , los 
M am oulian, son hom bres de v as ta  cu ltu ra , perfectam ente 
rapaces  de escrib ir  sus escenarios por si m ismos. Si abando­
nan este  cu idado  a  un especialista , es p a ra  p legarse  a la di­
visión del traba jo , muy en boga  en los estud ios californianos.

H a s ta  ahora , la form ación de los realizadores h a  sido un 
poco efecto de la casua lidad , de las circunstancias  individua- 
le.s. P o r  lo m enos en Francia .

R em om entem os un poco por las ca rre ra s  de nues tros  direc­
to res  m ás conocidos. D e sus o rígenes artís ticos, de sus ini­
ciaciones en el cinem a, es, p o r  decirlo así, im posible des­
prender una m edida com ún, una unida<l de aprendiza je  en 
la que se pueda insp irar el que p re tenda  succderlos.

-Algunos han  venido al a r te  an tes  m udo por la  li te ra tu ra  o 
el period ism o ; IMarcel L 'H e rb ie r ,  Je an  Epste in , Jacques de 
Baronceili, Rene Clair. H en ry  Rousell consiguió  en el teatro , 
como in térprete, magnífico.^ éxitos an tes  de con sag ra rse  a  las 
realizaciones cinegráficas. Jacques F eyder debutó  en las ta ­
b las  tam bién, aunque con m enos brillo que Rousell. D ona- 
tien es un an t ig u o  decorador. E dm ond T . Greville se hizo 
conocer prim ero com o period ista  cinem atográfico  y com o no­
velista, ( ieo rges  Lacom be y André B erthom ieu fueron du­
ran te  añ o s  a s is ten tes  de René Clair, de M arcel V andal y de 
JuHen Duvivier. Je an  Dréville debu tó  como operador, igual 
que René G uissart. A lberto  C avalcanti fué  decorador y  asis­
ten te  de M arcel L ’H erb ier. Léon M atho t brilló d u ran te  va­
rios lu s tro s  en el f irm am ento  de las estre llas m asculinas 
francesas.

D esg rac iadam en te— o felizmente— , sem ejan tes fo rtu n as  
son en nues tros  d ías  c a d a  vez m á s  difíciles, por no decir im­
posibles.

L a  m ayor p a r te  de los hom bres cuyos nom bres he citado 
m ás arr iba , han  venido al cinem a en el m om ento  en que este  
nr te  se buscaba  todavía, esforzándose en hallar sus leyes y 
sus prm cipios específicos, y, sobre todo, lib ra rse  de la tu tela  
de sus d o s  herm anos m ayores, ' a  li te ra tu ra  y  el te a tro .  L a s  
c ircunstanc ias  hacían la  p a r te  bella a  ¡os p ioneros : apren- 
ciieron su  oficio ejerciéndolo T odó  e s tab a  pK>r hallar.

M ien tras  que hoy la técn ica  del cinem a, sobre todo la  deí 
i:inema parlan te , es suficientem ente firm e, cons tan te  y  ex­
tensa  p a ra  que  un lite ra to  que hay a  ro to  con la  p lum a o un 
snob desocupado, no  pueden im provisarse an im adores  del 
film porque hayan  consegu ido  reun ir  capitales.

^[á•< que la li te ra tu ra , m á s  que la  p in tu ra , la  e scu ltu ra  o  la 
m úsica , el cinem a ex ige  ac tua lm ente  un r iguroso  aprendiza-
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|NfOI|..i%AC|ONE$
G arv  C ooper d ice que  q u ie re  ir  a  la In d ia  p a ra  cazar  ti- 
es E l ap u e s to  a c to r  e s tu v o  en A frica  hace cosa ile dos 

años en  b u sca  cié leones y  o t r a s  fieras, y  hab lan d o  con W . 
B Selous, fam oso cazador d e  tig res  qu e  v isitó  a Cooi>er d u ­
ran te  ei roda je  d e  ^L a ú l t im a  a v e n tu ra » ,  se  le  o cu rr ió  la 
¡dea lie hacer  un  v iaje a  la  t ie r ra  de los tigres.
•* F ra n k  L'loyd y  H e n ry  H a th a w a y ,  dos d e  los d irec to ría  
m ás notables de la  P a ra m o u n t ,  sa.ieroii rec ien tem en te  en 
busca <le lu g a res  ap rop iados para  la s  escenas ex te r io res  de 
«ius rt-speclivas producciones. L loyd  se fu é  a l es tado  de Mas- 
^ c h u s e t t s .  i>ara inves tiga r  ia  cos ta  del A tlán tico  y  encon ­
tra r  u n  rincón  ap rop iado  p a ra  nT he M aid  of S a le m i,  cuyc- 
a rgum en to  se desarro lla  en aque llas  regiones. H a th a w a y  vi­
s itó  A laska con igua.i ob je tivo . S u  p ró x im a  producc ión , c u y ” 
tí tu lo  provisional es n F ru lo  del N orte» , será la prinn--ra que 
se ha hecho en  las reg iones A rticas, en colores. Claucb.LC 
Colbcrt será la  es tre lla  de  la  p rim era , y  Carole L o m b a rd  de 
la  segunda.
★  H a b a n d o  de Carole, Ies confiarem os que  h a  logrado  coii- 
\c n ce r  a  C lark  Cíabie de  q u e  no hay  m ejor d iversión  que  'il 
ju eg o  de bolos. M uchas veces se le s  v e  ju n to s  en uno  de los 
locales de la vecindad.
★  Lew  A yres, que  en estos m om entos trab a ja  en el fiim 
d e  la P a ram o u n t ,  ..Cuidado, señora», h a  com prado  u n a  ca ­
b añ a  en lo m ás espeso d e  '.as m on tañas  d e  California p a ra  ir 
a  t»asar u n a s  vacaciones en c u a n to  te rm ine  dicho lilni.
★  A pesar  d e  gue M auriee Costcllo no  h a  hecho  una  sola 
pelícu la  desde a l adven im ien to  del cine hab lado , fué  ovacio ­
nado  p o r  los em pleados del es tud io  cuando  se p re se n tó  en  la 
P a ram o u n t para  tom ar  pa r te  en (.Hollywood Boulevard»i, en 
a  cua l f iguran un  g ran  n ú m ero  de estre llas de o tras  épocas.

★  Madek-ine Carroll se  propone h ac e r  un  viaje a K uropa 
en  c u a n to  te rm ine su actuación  en «La ú lt im a aven tu ra» , 
pero  regresará a H ollyw ood p a ra  hacer  dos pelícu las más, 
Oe acuerdo con las condiciones d e  su  con tra to . S u  rec ien te
l.elícula, . .M aternidad perseguida» , es tá  o b te n ie n :b  m ucho
éxito . , ,
■* H cn rv  H ath aw ay , no tab le  d irec to r, asistió a u n a  eoin;- 
da (pie en sn honor dieron G a ry  Cooper y  su esposa con m o ­
tivo de la jjartida  de H a th a w ay  p a ra  las reg iones de A iaska, 
t n  busca de m ateria l p a ra  s u  p róx im a  pelícu la  ..F ru to  del 
N orte» , que  se producirá  en colores na tu ra les .
★  Wes'.ev l ia rry , que  en la  época del cine m udo  llam ó !ü

ji-. Primero, porque la pa r te  m ecánica tiene en él un consi- 
<lcríible lugar, y, después, porque la  ca res tía  dei m ateria l 
impide ¡os to rpes ensayos repetidos a  menudo, N o cues ta  
casi nada estropear papel o tela. M ientras que la película y 
las horas de estudio alcanzan precios descorazonadores.

lün los E stados U nidos y en .\lem ania , no existen— p o r lo 
menos que havan llegado a  mis o ídas— , escuelas cinem ato- 
g-ráíicas profesionales. Torios los directores de la  nueva g e ­
neración han sido form ados en el mi.smo estudio, por sus 
predecesores, de los cuales e ran  los asistentes.

Hn Hollywood hay adsc r ito s  a  la persona de un director, 
un prim er asistente, un segundo  asisten te , un te rcer  a s is ­
tente. y asi seguidam ente . I o d o s  tienen sus funciones bien 
delimitadas, y bien entendido, g rad u ad as .  El te rcer  as is ten te  
no es casi m ás que un accesorista  : tener p restos  y en buen 
estado los objetos que pueden ser  necesarios p a ra  rodar una- 
escena, constituye lo esencial de su ocupación. E l prim er 
asistente ayuda  verdaderam ente  al an im ador. Bajo su s  ins­
trucciones, hacer repe tir  a  los a r t i s ta s  la s  escenas que se van 
a  in terpre tar. T erm inado  el trab a jo  p repara to rio , el d irec tor 
interviene para  d a r  a  la escena el acabado deseado. Y  au n  a  
veces, el prim er asisten te  dirig’e  los p asa je s  poco im portan tes  
de la c in ta  : las «puertas ab ierta s  y  cerradas» , p o r  ejemplo.

I.os as is ten tes  aprenden, pues, el oficio viendo tr a b a ja r  a 
sus mayores. Poco a  poco, van ascendiendo y trab a jan d o  y, 
a  fuerza de perseverancia, pueden llegar  así a hacerse  con­
fiar la dirección de una pequeña cin ta. E n  es to s  casos se les 
ad ju n ta  un «supervi.sor», encargado  de rectif icar sus to rpe ­
za s  o sus errores. Si verdaderam ente  tienen ta len to , suben 
au tom áticam en te  de categoría.

lam b ién  en Francia , trab a ja  todo  d irec to r con uno o  varios 
as is ten tes . E s !a m ejor e.scuela deseable, puesto  que inicia 
a l debu tan te  en la m ism a prác tica  del cinem a. D esg rac iad a ­
mente, se da vueltas en un circulo vicioso : un realizador no 
re tend rá  los servicios de un as is ten te  m ás que si és te  posee 
>a una experiencia b as tan te  ex tensa  p a ra  que su ayuda  le 
sea provechosa. A hora bien, ¿cómo adqu irir  es ta  experien ­
c ia , SI no es viendo tra b a ja r  a  los d irectores?

l-as d o s  escuelas que hem os citado en los an terio res  t r a b a ­
jos  ^  proponen precisam ente resolver es ta  dificultad, qu itar  
el obstáculo. L n  realizador d u d ará  m enos en proporcionarse 
ios servicios com o as isten te de; un joven cuyo  diplom a le cer­
tifica los con(x;imientos técnicos, teóricos, sino prácticos, 
a n te s  que los de un señor que se p resen ta  desbordan te  de 
t>uena voluntad, pero sin referencias de n inguna  suerte .

A nte todo, como el escenarista , el fu tu ro  rea lizador debe 
preocuparse de su formación general, sin pensar  en su form a­
ción técnica.

Ñ us parece que, tam bién p a ra  él, los estud ios literarios 
son recomendables preferiblem ente a  todos los dem ás. P ero  
en su cu ltura general el fu tu ro  realizador debe cim ceder tam -

a tenc ión  con su ca ra  llena de pecas, se  reu n ió  con su  a n t i ­
g u o  com pañero  Ja ck  C hap in  rec ien tem en te  en  los estud ios 
d e  la  P a ra m o u n t ,  e n  d onde  am bos pa r tic ipan  en  el film 
iiCuidado, señora». L o s  d os  m u ch ach o s  trab a ja ro n  e n  1920 
en  u n  film ti tu la d o  «Días de escuela» y  n o  se hab ían  vuelto  
a  v e r  desde aquella  fecha.
★  L a  osjKwa d e  Ja c k  O ak ie  lo lleva a l e s tu d io  todas las 
m añ an as  en  su  au tom óvil. E so  es am o r,  ¿ v e rd ad , J a c k ?
★  L a  n ueva  m ansión  d e  B ing  C rosby , en  e l la g o  d e  T o lu -  
ca , tiene  un  d ep a r tam en to  especial p a ra  los n iños y  sus

am as. E l  c u a r to  del m ayor, G a ry  E \ 'an ,  com unica con un 
baño  p ar ticu la r ,  y  e l d e  los  gem elos t ien e  o tro  b año , en  el 
cual hay  dos tin as  igua les , u n a  p a ra  cada uno. E l  cua r to  
de l am a  com unica  con  las  hab itac iones d e  los m uchachos  
y  con u n a  coc ina , en  la  cu a l  p rep a ra  a lim entos especiales, 
i V aya  u n  padrazo , B ing  !
★  Jo h n  B arrym ore  y  E la in e  B arry  as is tieron  rec ien tem en ­
te  a  ia  proyección p rev ia  de la  pe lícu la  P a ram o u n t - E l  p e ­
lig ro  acecha», lo c u a l  p rovocó u n a  p eq u e ñ a  revoluc ión  en tre  
los cazadores d e  autógrafos.

. . .  *• í UCL>C
□ i w  un buen lugar  a los estud ios estéticos y plástiICO S.

P orque no se puede perder de vista que si el cinem a se 
parece a  la li te ra tu ra  y  al tea tro , es a l mismo t ie m t» ,  y  ijor 
m as < e un ti tu lo , un a r te  plástico. L a  belleza de una im agen 
«e  película nos im presiona ta n to  como su contenido ¡ntelec-

■ A veces es la ilum inación la que confiere a una  escena 
twio su valor. E n  fin, el encadenam iento  d e  los m otivos 
^ s t i c o s  de las diferentes im ágenes, su ligazón arm oniosa  o, 

el con trario , su sab ia oposición, con tribuyen m á s  d e  lo 
su e  se podría creer al equilibrio v a  la significación de  
'3  Cinta. ■

n  , . CÉCIL JoRGEFÉLlCE
‘ n n s , septiembre.

El m isterio  de  los servicios secretos
(ComdufiónJ
cuen ta  los consejos de R obert Boucard, el rea lizador h a  hecho 
un m elodram a en el cual fueron acum uladas todas las a l ta s  
y to d a s  las inverosim ilitudes posibles. Si se hubiese escucha­
do a  Robert Boucard, es ta  película, que no hubiera perdido 
nada de su  valor com ercial, hubiera g an a d o  considerablem en­
te  en veracidad.

Los producto res  de películas se han in teresado  a  menudo 
en las proezas de los espías célebres.

^■No se iba, hace meses, a realizar en P a r ís  una cin ta  sobre 
.<Mademoiselle docto r»? Todo es taba  a  pun to  cuando ese p ro ­
yecto fué b ruscam ente  abandonado . L a  que fué bau tizada 
como «la t ig re sa  rubia», fué una  valiente ad ve rsaria  de n u es ­
tro  segundo despacho, y debía ser personificada por .A.lice 
Ficid. E s ta  elección no era  m uy indicada, porque mademoi- 
selle doctor es taba  lejos de ser  una belleza. E s verdad que en 
el cinem a las espías deben ser invariablem ente lindas.

L os am ericanos tam bién  tiebieron e s ta r  sobre aviso, porque 
no hace mucho nos presen taron  es ta  m ism a espía bajo los de­
licados rasgos  de M im a  Loy, la cual, en el curso  de una  aven ­
tu ra  rcKambolesca, muy a  menudo lejana de la verdad , p rueba 
a hacernos revivir la ex trao rd inaria  h istoria  de la célebre espía.

Tam bién  tra tó  F ritz  L an g  es ta  in teresan te  cuestión de la 
g u e r ra  secreta. El film que realizó, según un a rg u m e n to  de su 
mujer, T hea  v<m H arbow , causó, cuando su presentación al 
público, v ivas polémicas. Se t ra ta b a  de «Spione». E n  el cu r ­
so de una acción que no e s tab a  falta ni de potencia, ni de r i t ­
mo, se pene traba  en la organización secreta  de una agencia 
de espionaje. A lgunos espectadores p ro tes ta ron  de la invero­
similitud y, sin em bargo . «Spione» es taba  inspirado en un 
hecho real : el sitio de la banca Arcos, de Londres, que los 
Soviets habían transfo rm ado  en una  verdadera  fortaleza. Ese 
sitio, muy bien reconstru ido por L an g  en el estudió, pidió, en 
la realidad, ocho días de esfuerzos de los ag e n te s  británicos, 
que debieron servirse de am etra llado ras  y de g ases  lacrimí- 
genos,

M arthe  R ichard  publicó, hace a lg u n o s  m eses, sus recuer­
dos. E n  un m om ento  se pensó  en saca r  un film, del cual hu ­
b iera  sido ella la principal intérprete. E s te  p royecto  fué aban ­
donado  despué.s. Lo lam entam os, porque c iertam ente  n o s  hu ­
bieran dado  una obra  muy in teresan te, si el rea lizador hubiera 
consentido  en seguir los juiciosos consejos de la  que fué una 
de la s  preciosas co laboradoras del cap itán  Ledoux.

E n tre  o tro s  proyectos que existen, hay el anunciado por 
A lexander K.orda sobre las aven tu ras  del fam oso corone! 
T . E . Law rence. ¿S e rá  sincero el film de Kor<la? Si lo es, no 
!o verem os en F rancia . S erá  censurado.

N o merece la pena recordar  «Las m em orias de un agente 
británico», film arnericano in terp re tado  por Kay F ranc is  y 
Leslie H ow ard  y que, inspirado en recuerdos autén ticos, es 
ridiculo por la im aginación dema.siado po ten te  de los escena- 
ristas.

O tra  de las m ejores películas del género  es «D espacho se­
gundo» , con Je an  M ura t y V era Koréne, realizada p o r  P ierre  
Billón, y sacada  de un a  novela de  C harles-R obert D um as, y 
que parece insp irada en un a  av e n tu ra  real, aunque peque en 
a lg u n o s  detalles del escenario.

A «D espacho segundo» han opuesto  los am ericanos «Inte- 
lligence Service», que tiene los m ism os erro res  que «M ata- 
H ari».

P odríam os c i ta r  a lguna  o tra  obra  que, aunque  de base  rela ­
cionada con el espionaje, parece m á s  un film de m isterio , 
com o «39 escalones».

Si se quiere, aunque cuidando de b o rd ea r  la  censura , se 
pueden realizar excelentes ban d as  sobre es to s  tem as , y espe­
ram os que en el fu tu ro  se ca iga  m enos en los detalles ingenuos
y ridículos de  o tra s  veces. r- t
•' E. M i ' rga L ow ers

« A d v e r s i d a d »
(Conciu4iói*J
se en c u en tra  e n  « toum ée» p o r  prov incias. Q ueriéndo la  aún , 
A n to n io  em barca  ¡lara P ar ís .  E l am a  y  D on L u is , conoce­
dores  de su proyecto , le  s iguen  con  el p ropósito  de volcar 
su  coche en c ie r to  recodo del cam ino , p e ro  com o fuera  el 
joven  m á s  d iestro , es e l coche de  los dos el que  v a  a h a ­
cerse astillas e n  e l fondo  del precip ic io , sa lvándose de  m i­
la g ro  la  pérfida jiareja .

N o  sa tisfecho  D on L u is , d en u n c ia  a A n ton io  com o espía 
en  u n a  c iudad  fron teriza , y  ello ocasiona e l arres to  del jo ­
v en . E l  lu g a r  e n  d o n d e  fué h ec h o  p reso  e s  tem pora lm en te  
e l cu a r te l  gene ra l de  N apo león  B o n ap ar te . H a b la n d o  con el 
E m p e ra d o r  se  h a llab a  casua lünente  V ice n te  N o lte ,  ahora 
g ra n  b anque ro , y ,  g rac ias  a  su infincncia , A n to n io  es l ib e r ­
ta d o  y  g a n a  la  s im pa tía  d e  N apo león .

L e  c u e n ta  V ice n te  a  A n to n io  que N apo león  se  halla  n e ­
cesitado  d e  oro , d e l  q u e  tiene g ra n d e s  su m a s  en  Méjico. 
¡ A h ,  le  d ice , s i se pud ie ra  d a r  con u n  hom bre  lo  suficiente 
a rr iesgado  p a ra  p asa r  aquellas su m a s  a  tra v é s  d e  la  línea 
f ro n te r iza  y  llegar  con ellas a  L ou is iana  ! L a  s ituac ión  mo- 

•m en tánea  del g r a n  h o m b re  q u ed a r ía  re su e lta .  L e  confió ta m ­
b ién  V ice n te  a A n ton io  que  e l E m p e ra d o r  se n tía  g ra n  in ­
c l in a c ió n . p o r  c ie r ta  «priinm a donna»  l lam ad a  Mlle. G eor- 
g es  y  p a ra  q u ien  hab ía  g as tad o  u n a  v e rd a d e ra  fo r tu n a  en 
la  com pra  de u n  d iam an te .

E n  u n  baile  de m áscaras , observó  A n to n io  que  la bellísi­
m a  m u je r  q u e  se h a llab a  b a ilando  con  B o n ap ar te  se  volvió 
liacia él al verle  e n t ra r ,  y  que  no  q u er ie n d o  obedecer  la  o r ­

den  del E m p erad o r  de q u ita rse  el an tifaz , salió co rr iendo  del 
rec in to . A quella  m ism a noche , con g ra n  asom bro  de  A n to ­
n io , el an t ig u o  em presario  de  A nge la  vino en  n o m b re  de la 
m u ch ach a  a rogarle  que  fu e ra  a  ve r le  en  su  villa de P assy .

A nge la  y  A n to n io  s e  ven  d e  n uevo  a l fin, y  después de 
d a r  r ienda  sue lta  a  su  em oción, sa len  a  d a r -u n  paseo p o r  el 
cam po  en u n  cochecillo . S in  ser visto , .in m uchacho  d e  unos 
diez años se había encaram ado  en el v’eh ícu lo . A l  d a r  el ve- 
h íc u 'o  u n  b rinco , el ch iquillo  no  p u ed e  rep r im ir  u n  g r ito  y  
A n ton io  le descubre  al volverse, A l p reg u n ta r le  a A ngela  
gu ión  era  aq u e l n iñ o ,  ella le  dice q u e  e s  e l  h i jo  de  los dos. 
S u  n o m b re  es A n to n io  tam bién .

U no d e  los espías de N apo león  con tó  a  éste  la  en trev is ta  
de  A nge la  y  A nton io , y  a lgu ien  sug ir ió  su n n ie rte  o su ])ri- 
s ií 'n , pero  B o n ap ar te  i>ensó en  a lgo  m en o s  rad ica l ,  en un  
v ia je  que A n ton io  h a r ía  de  m otu  p roprio ...

A n ton io  y  V icen te  asistieron aq u e lla  noche a  la función  
de ga la  de  la  ( íp e ra .  Ib a  a  c a n ta r  Mlle. G eorges, la quer ida  
del E m ig ra d o r .  C u an d o  apareció en  escena^ llevando  el m ag ­
nífico d iam an te , A n ton io  reconoció  en  ella a  su  am ada  A n ­
ge la , pero  a  nesar  de  ello su  am or no m u e r e ; c o n t in ú a  d e ­
seándola con  la m ism a vehem encia  de los p rim eros  días, y  al 
día s igu ien te  le  o frece d e  nuevo  casarse co n  ella, pero  la  m u ­
ch ach a  reh iisa  gen tilm en te . C uando  de nuevo  in te n ta  verla , 
sólo en c u en tra  una  n o ta  en  la  que  le  ru e g a  qu e  se hag a  ca r ­
go  d e  su  hijo.

N apo león  hace p úb lica  la  notic ia  de  que  ha  hecho  a  A n to ­
n io  A dvers idad  el a l to  h o n o r  de enviarlo  a A m érica  en  m isión 
d ip lom ática p a ra  ¡x)siblem ente ges tionar  la  v en ta  de la Ixii 'i 
siana. E l g ra n  hom bre  sonríe  m alic iosam ente al f irm ar e l d e ­
cre to .

En  la  cu b ie r ta  de un  b u q u e  su r to  p a ra  A m érica , en  el p u e r ­
to  de M arsella , u n  h o m b re  joven  a ú n  se halla acodado en la 
baranda . A  su  lado, co n tem plándo le  con  adoración, se e n ­
cu e n tra  un  n iño  que  le p re g u n ta  : «Papá, ¿có m o  me llamo 
yo?»  .(Antonio A dversidad» , fué  la contestac ión .

C la rk  W illiam s —  E l enem ig o  d e  la  m ujer
(Concliuión)
achacó a sus end iab lados encan tos  el m ilagro  obrado  en  el 
im p en iten te  ten o rio .. .  N o  h a n  vue lto  a  dec ir  n a d a  sobre 
esto  los m en tide ros  h o lly w o o d e n ses ; pero  com o la  «rege- 
neracióiDi persis te , ta l  vez persis ta  asim ism o el im pulso .

D icen  qu e  ella se  lo  m erece todo ...  E l  fin d e  este  idilio, 
con n o m b res  y  fechas, t a l  vez le  ]>odamos d a r  e n  breve.

L ope V elez

R o sita  D íaz, sus lec tu ras , sus labo res  y  sus ad m irad o re s  
anón im os
(Cóndutióit)

— Eso es cierto. A lgunas veces me siento m uy  niña, y ... 
mire usted lo que leo...

R os ita  corre hac ia  la  librería, se encaram a un poquito  y 
saca una deliciosa fábula inglesa.

— M e g u s ta  leer, la buena m úsica, los obje tos sutiles, las 
ch u ch er ía s ...

De todo eso hay en la  es tanc ia  en que nos ha  recibido R o ­
sita, U n cuadro  de Beethoven, una S an ta  R osa, tapices, pe­
queños . crom os d ibu jados ...

Seguim os hablando, pero ella n o s  h a  im puesto  la obligación 
de no hacerle p re g u n ta s  indiscretas, (P a ra  R os ita ,  la  indiscre­
ción periodística es la interviev.)

— Yo no sé e s ta r  sin hacer nad a  y  p refiero  las labores a l 
cigarrillo. Me g u s ta  hacer  los encajes que yo m ism a he de 
lucir.

Y  m ien tras  charlam os, R os ita  borda u n as  le tras  en un fino 
pañuelito.

Cuando se ha an im ado la  conversación, viene a  in te rrum ­
pirla una llam ada telefónica. R osita  se pone al aparato .

— ¡.^ lló ! . . .  N o .. .  L a  señorita  R osita  no es tá  en ca sa .. .  
¿Q u é  soy yo m ism a? .. .  A  usted , ¿quién  se lo ha d icho?...  
¿Q u e  me con<K'e p o r  la v o z? .. .  Le a seg u ro  que no ...  ¡ P a la ­
b ra  I... (Lo que tiene una  que m entir  para  hu ir  de los ad m ira ­
dores.) Soy la doncella ... ¿Q u é  desea  usted un a  fo to ? , . .  D í­
g am e el nom bre y las señas y  se  le m a n d a rá . . .  ¡Q u é  no, se­
ñ o r :  que nq soy yo. H a  salido... Angel Gómez. P aseo  de... 
M uy bien ...  Se le d irá . . .  Adiós...

R os ita  te rm ina  de to m a r  la dirección y  luego nos dice :
—'Es una llam ada constan te . Suerte  que m is adm iradores, 

que son muy buenos, creen que no estoy en casa . A hora  que 
yo cum plo mi palabra . ,  ,  ,  ,,

H em os tom ado  el té  y llega el m om ento  de despedirnos.
— Qu é  v e n g a  us ted  a  v is itarm e !
— T em o que me h a ré  pesadísimo.
— E ntonces, tendré  que decir que" nc^ estoy en casa.
R os ita  D íaz  rie... Y  a  noso tros  tam bién n os  ha hecho son­

reír su ocurrencia ...  y esa  a leg ría  infantil que hay en su risa.
Y a  en la  puer ta  de !a ca sa ,  se oye ¡ o tra  llam ada telefónica !
Y  al salir a  la calle, acom pañados h a s ta  allí pijr la doncella, 

un mocito  nos p re g u n ta  :
— Señor, ¿ sab e  usted  si es tá  en casa  la señorita  Rosita 

D íaz?
Le m iram os de p ies a  cabeza y  com prendem os :
— N o, la  señorita  D íaz  no es tá  en casa .. .

G o n z a l o  d e  Pié
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Ann Sheridan, ¡oven 
y bonita, muéstrase- 
nos en traje de en- 
sayo. Ha de bailar, 
ha de hacer evolu­
ciones y ha de estar, 
por lo tonto, libre de 
los molestíos del ata­
vío femenino. Como 
véis, su trajecito de 
«bebé» deja adivinor 
se escultura perfecto 
y lo gracia de su gen­
tileza, principales ar­
mes de su juventud.


