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{Y “Charlot"? ¢Ni siquiera “Charlot®...?

~ 1JE que una p>elicula esencialmente cinematografica debe ser «un trozo de resonancia universaln.

I’\ Voy a explicarlo con un ejemplo :
Ruttmann. Vida febril, agitacion,

musculo; del machesterismo

Sea el escenario de «Sinfonia de una gran ciudad», de Walter
maquinismo,
espiritu utilitario—ha hecho su religién. Lo uatil se impone a lo bello y le

vértigo. La moderna Babilonia ha deificado el

hace zozobrar en un charco espeso de intereses y apetencias materiales.
La gran ciudad no tiene alma; su corazon es un émbolo de acero brillante y pulido; parece de plata.
Con el golpea a sus hijos, como Faraén mataba con el cetro a los esclavos que no sabian decirle dénde

se ocultaba su amada Tahoser. Tirania del trabajo en un mundo de frenesi.
Nos vamos acercando a! verdadero arte del cinema. Pero no hemos llegado a él todavia.

Fuerza y Dolor. Fatalidad.
La ciudad es

mas. Y la «Sinfonias de Ruttmann, en la que predomina, segun diria Shopenhauer, el adagio con bemol

o los sufrimientos de un grande y noble esfuerzo que menosprecia todo

regocijo mezquino, debiera, para

ser completa, es decir, para ser tal sinfonia, utilizar también el «allegro maestoso», con sus grandes fra-
ses, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, que expresan una aspiracion altiva y apasionada hacia un

fin lejano y magnifico.

Ruttmann ha sorprendido un aspecto de la ciudad, no toda la inquietud de la urbe. Su film es un do-

cumento o un poema, Si quereis, pero no un trozo de

resonancia universal. Faltan muchas voces. Rutt-

mann procede con intencién cinematografica y método literario. Sitda la acciéon y la limita como un dra-

maturgo. Sobre él tiene la ventaja de la diversidad y casi simultaneidad de escenarios.

Va a las cosas

mismas, en vez de representarlas o describirlas, Y ahi acaba la superioridad cinematografica de Ruttmann.

Porque la ciudad, como todo organismo, es un pequefio cosmos,

una imagen abreviada del Universo,

un trasunto de la Naturaleza, cuya fisonomia no se esboza con unos rasgos elegidos al azar, aunque esos

rasgos—la maquina y su servidor—sean tan caracteristicos en

la ciudad moderna. Ademas del musculo

que trabaja, esta el cerebro que piensa, y la juventud que ama, y el sofiador que forja mundos espiritua-
les, y la materia organica que reclama sus fueros y que rie y goza en el hombre y, paralelamente, se es-
ponja en la tierra y fecunda la planta o se cubre de hojas en el &rbol. Junto al hombre y su ambicion estd
el contraste de un jardin recoleto y olvidado en un recodo del bullicio; frente a la casa sombria, sérdida y
derrengada de miseria, estd el desmonte que se viste de hierba como una pradera diminuta; y en la grie-
ta del muro muerto que aguarda el derribo, canta la vida de los insectos y las aves.

No, la ciudad no es so6lo el placer de las peliculas de sociedad—comedias tontas—, ni las hazafias de
rufianes y («gangsters»-melodramas estipidos—, ni la terceria de aventuras amorosas—vodeviles de meca-

nografas y hieras , ni el mitin de maquinas y obreros—melodramas sociales—. Todo esto es literatura
vieja y recocida, con apariencias de cine.

resume en si, como el lago los arroyos, todas las corrientes de vida que afluyen a ella y la convierten en
inmensa caja sonora, en sinfonia de muchos acordes y disonancias, sobre todo disonancias, de las que re-
sistan las mas profundas y patéticas armonias. jVer esta sintesis vibrante y expresarla en fotogramas!
¢Hay algo mas bello?

W alter Ruttmann no lo hizo asi, como no lo ha techo todavia ningin director del mundo. Con mas o
menos agilidad, con intuicion a veces, han compuesto poemas de imagenes, melodias cinematograficas
admirables. Pero cmema absoluto, «trozos de resonancia universaln o sinfonias completas; en una pala-
bra cine esencial, eme absoluto desligado de influencias literarias, amplio y rotundo como un eco de la
Naturaleza, eso no lo han intentado siquiera. El cine propiamente dicho es un arte inédito, una poesia
latente, compuesta de sintesis geniales, que espera aun al artista capaz de comprenderle y darle su estilo

a S ’de filosofar * cinematografia, como Sodcrates fundé sobre la logomaquia de los sofistas el

—cPero y ((Charlot?, dird alguien. ¢(Ni siquiera «Charlotn ha hecho cine?

No. .(Charlot.) ha hecho jAnsar y reir. «Charlot. es un genio del humorismo. Pero «Charlot.,, no ha fun-
dado tampoco el arte del cmerna. Las peliculas de «Charlot» son resonancia de un alma que simboliza
otras muchas: las almas humildes y atormentadas de «Os vencidos da vida».—;Lo ve usted? Suree sin
querer, el r«uerdo literario.- Resonancia de un alma o de muchas almas, ;qué mas da? No hablamos

de psicologia, ni de literatura, m de humorismo. Hablamos de cine puro, que es—serd—un arte infinita-
mente mas amplio que todo eso.
Merino

Antonio Guzman

PREFACIO A UNA HISTORIA ROMANTICA

La mujer y el eterno tema del amor

Siempre sera un defecto escribir en dos o mas veces. Aun-
que hag-a mucho el entrenamiento, es dudoso que se pueda
conseguir dos o tres veces con toda exactitud el mismo efec-
to. EIl escritor, de un dia para otro, de una semana para la
siguiente, puede cambiar de humor, y el cuadro que estaba
pmtando gritard a los ojos del espectador sutil algunas leves
diferencias en sus trazos, que romperéan e! efecto ansiado.

Aprovecho la ocasién de tomar el uso de la palabra para
manifestar que mi amigo Justo hablé mucho mas de lo que
aquf aparece. Me ha parecido conveniente, en beneficio dei
lector, aligerar la carga, suprimiendo pasajes unas veces Yy
resumiendo algunos en otras ocasiones. La historia completa
sera contada algun dia, cuando sea necesario restablecer el
imperio de la verdad desnuda. No lo cre® completamente oci'>-
so, puesto que (a los ojos de los esteta- moralistas) nj dudo

que aparecera ei relato comr. aleccio'i.ir'or y edifi.Mnte. Hov
por hoy, viven casi todos sus protagonistas, que se recon<i
cerian demasiado pronto, al sentirme incapaz de desfigurar la
realidad tanto como seria necesario. Debes contentarte, anjj
go. con estos dos escritos, que, si sabes leer, te podran dar
una mediana clase del espiritu de Justo \ fcente, permitién
dote ligar io que, en meses'y afios anteriores, he dejado es"
parcido por el camino.

Si mal no recuerdo estaba Vicente Martin en el uso de la
palabra, tratando de explicar por qué, en su opinion, se tra-
taba de un caso de «amor verdadero». Continla :

— Es decir, se trataba, ya desde el primer momento, de un
amor clarividente. Pero tampoco quiero engafiarte : En el pri,
mer momento (creo que ya te lo he dicho), senti una atrae-
cion de naturaleza especificamente sexual. De nifia, ja cono-
cia ya. Paso algun tiempo sin verla y reaparecié ante mis
0jos casi ya como una mujercita. No te negaré que, sus pechi-
tos puntiagudos y la redondez incipiente de sus caderas, ejer-
cian no poco su poder de atracciéon sobre un pobre inde-
fenso como yo. Indefenso, porque me habia acercado a la nifia
creyendo que lo era todavia. J

— Entonces... ¢no cabe dentro de lo posible que lo que td
crees un amor «purificadou, .sea s6'o una pasion sexual?

—Te diré : Existe todavia (como es natural; otra cosa seria
una anormalidad) el influjo del sexo, pero reconozco perfecta-
mente la presencia de otras formas, o de otros hechos...,
algo colocado en otro plano, de un afecto méas fraternal o més
amistoso, mas desinteresado que. sin pedir nada, me hace
obrar s6lo para verla més satisfecha. El factor sexual lo siento
siempre latente en mi, menos en ciertos momentos en que tila
necesita de mi ; entonces desaparece. Yo no si* lo que es el
amor...

— i Qué novedad !

— ... ni creo que.nadie lo sepa. Pero existe, vive. Es quiza
una mezcla intima, por fusiéon, de varios elementos ; egoismo
sexual y desinterés hacia la persona objeto de él. Camarade-
ria, que abre todas las puertas de la confianza. En sus grados
més altos (también creo en grados), esa confianza es completa
y serena, sin sobresaltos por causa del mismo amor.

—¢Crees tl en la «eternidad» de! amor?

—n"iPor qué no? El amor es ciertamente eterno, pero es
mortal. No hay contradicciéon entre ambas afirmaciones. Di-
ré mas : es muy sensible a los efectos destructores, o, por lo
menos, en la inmensa gama amorosa, hay muchos amores que
mueren con harta facilidad, mientras que otros se crecen con
las dificultades. Casi en todos, en un primer periodt), ocurre
asi. Mientras que luego, cuando se normaliza la situacion He
los dos limantes, y en muchisisimos casos, los golpes contra
el amor hacen su efecto, aunque pueden transcurrir muchos
afios sin que se deje sentir su efecto, en apariencia ; hasta que
un dia descubren la inexistencia de su amor.

—¢Y la ausencia?

—La ausencia es siempre mortal, cuando dura afios. A no
ser que se mantenga el fuego con cartas y noticias varias,
fotografias, etc. Sin embargo, considero que no es imposible
un caso en que, después de muchos afios, sin ninguna corres-
pondencia, el amor continle, pero serd muy raro.

—¢Sobre qué bases vivira el amor?

—"Me has tomado, por lo que veo, como un tratado sobre
el amor. Pero todavia puedo contestarte. El amor vivira so”re
bases de amistad intima y sexual. Una compaginacién de ca-
racteres (no quiere decir que sean armoénicos, sino que se han
de armonizar; claro estd que serda mucho mas dificil, cuando
haya que hacerlo) y un gran cuidado, sin excesivas preocupa-
ciones, por la buena marcha de las relaciones sexuales. No
vive el amor sdlo de espiritualidades, pero mucho cuidado con
descender demasiado. Lo esencial es que los amantes se reco-
nozcan cada dia, f cada seftiana se encuentren como si fueran
nuevos. Unidad y variedad. Fieles a si mismos, pero sin mo-
notonia. Un poco de buena voluntad para resolver los peque-
fios conflictos qué nacen a diario, y que suelen sijr, por su pe-
quefiez, los mayores enemigos del amor.

_—Respecto a las cuestiones de orden material y..., ;como
diria yo?, de orden, de disposicion, de arreglo.

—IYa te entiendo. No se me ha ocurrido pensar, si es mejor
la union libre que el matrimonio con validez oficial ; si es pre-
ferible el divorcio, con sus inconvenientes ; si acaso tiene ven-
tajas la separacion de los amantes, en lugar de la convivencia.
Cada cosa tiene sus inconvenientes y sus ventajas, y a unnS
les ird bien lo que fastidie a otros. Por ejemplo : ¢viviran bajo
un mismo techo o no? Al principio, si viven juntos facili-
taran la mutua confianza ; si viven separados, la persistencia
del amor. Luego, es indiferente, porque ya estdn ambas con-
seguidas. Pero me pronuncio contra el pluralismo, que no
tiene p cuenta las necesidades del amor... clarividente. Cabe
pluralismo tanto en la amistad y en las relaciones sexuales,
pero siempre dan origen a los celos. No cabe en el amor de
que te hablo, donde tampoco existen los celos.

— jAlto ahi ! ;Y tus celos?

—:; He dicho acaso.. ?

Si no lo has dicho, lo has dado a entender. Has tenido ce-
los... y los tienes adn.

—Quiza. En todo caso demostrara que, si en lo que a nii
solo me toca, he subido todo lo que puedo ascender sin ayuda,
el hecho amoroso entre dos (entre no.sotros dos), esta aun mi>
lejos de las cumbres. '

—No me satisface mucho. Pero, en fin...

Lo he pensado mucho. El amor es bastante exclusivisti-
Consiente otras relaciones, pero siempre que se queden a mit-'fl
de camino. Y volviendo a lo que habldbamos : Quiza la solu-
cioéti mejor sea la convivencia bajo un mismo techo, pero en
habitaciones distintas, reuniendo casi todas las ventajas de las
dos soluciones opuestas. En cuanto al trabajo...

Cabe ahora, antes de que continles, que me aclares tu
nota sobre <ila mujer moderna».

—Tuya es la razén. Pero casi no sabria. La mujer, la mujer
moderna, ha de vivir (ya es tépico) en un plano a la misma
altura que el del hombre.

—¢Por qué no has dicho wigual»?

—Ya te lo figurards. Igual, no. Mucho menos, idéntico.
Unicamente de igual valor. Para eso (y eso impedird la venta
que impera en todas las relaciones entre los sexos) se hace
preciso independientizarla econdmicamente. Ese es ef proble-



algunos numeros sobre

economia alemana

CINEMATOGRAFICA

SeL'Gn el Gltimo censo, posee Akmania 5.271 cinematdgra-
fos Que forman parte oblig-atoria del grupo «leatros Cmema-
f ‘'raficos de la Cdmara Alemana del Film». A estos se ana-
den dos teatros de peliculas no sonoras. Ej nimero de asien-
tos oue ofrecen estos cinematdgrafos es de 1.900.000, apro-
ximadamente. El rapido aumento de los cinematografos se
ilesorende claramente de los nUmeros comparativos siguientes :

¢n 1913 contaba Alemania con unos 2.300 cinematégrafos.
En el afio 1924 aument6 esta cifra a unos 3.600.

Alemania se ha colocado con esta elevada cifra de cinematd-
grafos a la cabeza de los paises europeos y se clasifica inme-
diatamente detras de jos Estados Unidos de Norteamérica,
aue cuenta con 15-378 cinemat6grafos, ocupando asi el se-
cundo puesto entre las naciones del mundo. Los cinematoé-
grafos alemanes emplean, aproximadamente, 25.000 perso-
nas, > ios capitales invertidos en estos teatros vendran a ser
de linos 450 millones de marcos.

En Alemania existen 2.227 cinematdgrafos con menos de
250 plazas; esto es, 42,69 por 1°° «1 nUimero total de esta
clase de teatros. , , \

Tn 2 12- cinematégrafos oscila el numero de asientos entre
250'y 500; lo que corresponde a 40,75 por 100 del nimero to-
(al_de teatros. | . ,

6-1 cinematografos disponen de 500 a 900 asientos, y for-
man asi el 12,25 por 100 dei nGmero total de teatros.

194 cinematdgrafos, esto es, solamente un 3,71 por roo de!
nimero tota!, tienen mas de 900 plazas.

Si se calcula la suma de las plazas de las diferentes cate-
sorias, Oboservamos que los cinematografos de menos de 250
Lientos disponen de 439.968 plazas y forman, por consi-
guiente, el 22,85 po" nimero total de cinematdégrafos
de Alemania.

Los cinematdgrafos, de 250 a 500 plazas dispo”n de un
nimero tota! de 748,347 asientos y participan con eTlo con un
38,62 por 100 en el aprovechamiento de las peliculas.

Los cinematégrafos de 500 a 900 plazas tienen un numero
total de 450.832 asientos y participan en el, aprovechamiento
de los films con un 23,33 P”™

Y, por fin, los cinematégrafos de un numero de asientos
superior a 900 plazas toman parte en la suma total con 293.912
asientos, lo que viene a ser un 15,20 por 100 del aprovecha-
miento de 'as peliculas.

Son propie<!at! de consorcios (a base de 5 cinematografos y
mas) un total de 6,1 por 100 de los cines alemanes. Tratase,
la mayor parle de las veces, de explotaciones mayores que
participan en un 13,5 por 100 en la explotacion de peliculas
por los cinemi;tégrafos.

En el transcurso del afio 1935 se invirtieron grandes capi-
tales en construcciones nuevas y transformaciones de cine-
matografos alemanes. La disposicion del presidente de la Ca-
mara Alemana del Film, concerniente a la prohibicion de un
aumento del nimero de cinematografos, no debia impedir una
competencia sana, lo que se desprende de la circunstancia de
que del 1.° de abril al 31 de marzo de 1936 se inauguraron 202
cinematdgrafos con la autorizacion de la Cédmara Alemana
«lei Film.

1 a

oponen a ello casi todos los hombres y gran nimero de muje-
res. Y no se puede decir que sean los menos inteligentes.

—¢Como lo haremos?

— ¢ le crees que soy un politico o un economista? No me lo
preguntes. Sélo te digo lo que hace falta. Ahora bien ; hecho
estii, lo deméas es coser y cantar, como quien dice. El casa-
miento es simplemente la union total (o parcial) de dos perso-
nas de distinto sexo para seguir la misma senda, porque se
encuentran ligados con un lazo que llamamos amor.

— La economia casera.

—-indifereiue. No es tan injusta como parece la actual si-
tuacién, un que el marido corre con todos los gastos, porque
la mujer, a su vez, tiene por su cuenta los trabajos de la

fasa. Lo que si es injusto en eila es que cierra los horizontes a
an 1 e

tos

de estos menesteres. No te puedes quejar, hasta te doy formu-
las de economia doméstica que podras poner en practica cuan-
do halles tu media naranja.

— Muy satisfecho. Como creo que, aunque con defectos, tus
«férmulas» tienen mucho de racionales, me cuidaré de darlas
a publicidad.

—'Una condicién : no cites nombres.

—Ya sabes que esse es mi lema. Puedes confiar totalmente
en mi.

Y de."”*pués de un rato més de conversaciéon, me marché,

no sin que, al salir, me preguntara de repente Justo Vicente
Martin ;

—Y t0, biégrafo de «sofiadores angustiados» y de usim-
paticas muchachiias», ¢no te has enamorado de nineuna de
éstas(

Cerré la puerta.

Alberto Var

Uoa bebidasumameo.
te higiénica 7 aalada-

refreacaotc y de
excelentes resaltados
para mitlgat la aed,
ptopoTCionaado al
orgaaismo osa agra-
dable sentac)<ia de
frescura Y bienestar.

Unaexcelente agua de mesa
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RADIO-TELEVISION

Escrita exclusivamente para este p~iodico por el

INSTITUTO DE RADIO

* Los Angeles, California

LA TELEVISION COMO

Para fines del presente afio se abriran, por fin, a la tele-
visién, algunas areas contiguas a Nueva York, donde esta ten-
diendo ya las lineas necesarias la Radio Corporation of Ame-
rica. Para que la vision sea mas clara y tenga, por tanto, ma-
yor valor comercial, ha preferido la Radio Corporation em-
plear alambres en vez de ondas hertzianas como medios con-
ductores. No quiere decir esto que en el futuro no se sustitu-
yan los alambres por la onda hertziana. Quiere decir solamen-
te que en la actualidad no se puede evitar la estatica en las
transmisiones de television inalambramica y, por lo tanto, se
prefiere el conductor de alambre.

De los salones experimentales que tiene en Radio City ia
Radio Corporation, parten ya tres mil conductores a otrOS
tantos aparatos receptores, situados en las inmediaciones de
Nueva York y Filadelfia.

Se van a emplear para las transmisiones aparatos construi-
dos sobre las patentes <le Farnsworth y Fernseh. El primero
es el méas notable americano que haya impulsado el pr<”reso
de la television, el segundo un conocido fisico aleméan. Farns-
worth ha sustituido el disco explorador mecanico con su ldm-
para de rayos catédicos, conocida entre los aficionados a la
radio como el oscilégrafo de Farnsworth. Este oscilégrafo es,
en su esencia, un bulbo de rayos catddicos, cuya potencia lo
convierte en un ojo magico todopoderoso. No so6lo se esta
aplicando a la television, sino también a la recepcion normal
de radio y a la construccion de ultramicroscopios e infrateles-
copios, que permiten observar y palpar fendmenos que hasta
ahora eran sélo conocidos en teoria. El movimiento de los
electrones, por ejemplo, estd siendo estudiado con ayuda del

eoscilégrafo con la misma exactitud con que un microscopio
cualquiera estudiaba el crecimiento de los microbios, etc.

Otro uso nuevo de este instrumento es la percepcién clara
de objetos a través de la mas espesa niebla. Ya se compren-
derd la importancia que esto tiene en aviacion y en navegacion.
Otra facultad del oscilégrafo es el mostrarnos como quieto el
movimiento mas rapido y microscopico. La accién del corazén
y la reaccion de los nervios, pueden ser estudiadas escrupulo-
samente con este ojo magico. Este invento permite también
fotografiar la accién de los gases y el vapor en actual proceso
de expansiéon o producciéon. Retrata con perfeccion absoluta el
movimiento del gas que estalla en los cilindros de un autc»-
movil o en las calderas de un barco.

En una serie de breves crdnicas vamos a estudiar la esencia
del oscilégrafo y sus posibilidades.

El mecanismo del osciléografo no tiene secreto alguno para
los aficionados a la radio. El bulbo en si es semejante a cual-
quier otro bulbo de los usados en los equipos de radio, excepto
en que el oscilégrafo es completado por una pantalla fluores-

cente sobre la que aparecen las imagenes. EIl tubo de este
NOTAS
rersonaes TRIBUTO A

articulo eii el que pieuso emplear el singular «yo».

Hasta ahora siempre he sentido predileccion por el
plural ((nosotros». Tal vez serd porque de ese modo creia
que mi opinién era también la de otros, y que asi no que-
daba encerrada tn una simple individualidad. Sin embargo,
hoy he sentido necesidad de hablar por mi solo, sin el apoyo
ni la colaboraciéon, mas o menos imaginaria, que parece en-
cerrar el plural.

Sin duda me ocurre esto porque los dos™o tres temas que
voy a tratar son excesivamente personales, y porque llevo
ya méas de un mes sin coger la pluma. Esto Gltimo no es
muy extrafio, después de todo, porque en los tiempos ac-
tuales lo l6gico es coger el fusil, Hasta a los pacifistas inte-
grales como yo, nos da un poco de verglienza andar por las
calles desarmados. Pero qué le vamos a hacer. Las circuns-
tancias nos han colocado en un plano de uparados» y (k-
((espectadores”, y ¢por qué hemos de negarlo y aparentar
lo que no somos?

Efectivamente : hace ya muchos dias g’ue no trabajamos,
porque ni la emisora ni el diario que habitiialmentc acogen
nuestros comentarios, disponen de tiempo, de esjiacio y de
buen humor para ocuparse del cine. Y hace también muchos
dias que soinos simples espectadores de estos momentos ex-
traordinarios y dramaticos, porque, aunque nuestro espiritti
vaya detras de uno de los beligerantes, nuestro cuerpo—~que
en estos tiempos es lo que cuenta—se limita a recorrer las
calles de la ciudad archivando recuerdos para el futuro.

Por todo esto, en fin, porque hace ya bastantes semanas
que 110 escribo y porque mi personalidad se siente algo anu-
lada entre las masas que se disputan Espafia, he sentido la
necesidad de personalizar mis comentarios y de rendirme a
una tirania de la que siempre habia sabido defenderme : a
la del singular «yo».

CREO que es la primera vez que empiezo a escribir uu

GRATITUD

Al aparecer, hace ya un par de meses, mi «Luz de cine-
ma», esperaba ya que ((Popular Fii.m» se ocupase de él con
una benevolencia que yo deseaba y que no sabia, a ciencia
cierta, si era merecedor-de ella. Lo que no esperaba, ni mu-
cho menos, es que sus mejores colaboradores se detuviesen
ante mi pequefio libro con la insistencia que lo han hecho,
y siempre para terminar sacando conclusiones elogiosas. Has-
ta tal extremo han coincidido todos en sus alabanzas, que,
si el haber escrito «Luz de cinema» merece algun premio,
ninguno tan halagador para mi como la acogida que le ha

INVENTO DE VALOR COMERCIAL

bulbo contiene un filamento que se calienta y del que se des-
prenden los electrones. Una placa positiva que atrae los elec-
trones y una rejilla que controla el nimero de electrones que
pasan del filamento a la placa. Este filamento es el catodo,
de alli el nombre de este bulbo, bulbo de rayos catédicos. La
placa funciona como el anodo.

Este bulbo estd construido de modo que los electrones pue-
den ser afocadus a una estrecha aspillera que los proyecta en
forma de rayo luminoso y que puede deflagarlos de acuerdo
con imagenes predeterminadas.

Cualquier persona puede aprender a manejar el o««:ilégrafo
con la misma facilidad conque cualquier sér inteligente puede
aprender a manejar un automovil. Hasta hace poco, los oscil6-
grafos que se construian eran pocos, su costo muy elevado,
su rendimiento practico no muy perfecto y era necesario ope-
rarlos con altos voltajes extremadamente peligrosos. Hoy es-
tos defectos se han subsanado y los oscilégrafos son perfectos,
no requieren mortales voltajes y sus precios son muy razo-
nables.

No corresponde a esta breve crénica estudiar el como y el
por qué del oscilégrafo. Basta con decir que es el resultado de
las mas cuidadosas y pacientes investigaciones y que cada dia
adquiere mas perfeccién. Este progreso es lo que hace posible
el predecir ya como realidad comercial la television, que hasta
ahora habia tropezado con el dificil problema de necesitar el
disco explorador que dividia la imagen y que luego la recom-
ponia. pero que quitaba todo realismo y toda vida a la imagen
misma. Mediante el oscilografo se suprime todo ese proceso.

Quienes quieran hacer un estudio de este aparato, asi como
de la television en su forma actual, pueden solicitar del Insti-
tuto de Radio de Los Angeles, 810 W. 6th S. Los Angeles,
California, el libro preparado al respecto por mlster Mansfield,
y que en pocas palabras explica en qué direccion se esta des-
arrollando la television y cdmo no es ya mera conjetura o es-
peculacion cientifica, sino realidad, que pronto serda comer-
cializada.

La situacion de la television, ahora que ha sido posible
hacer buenas proyecciones gracias al oscilégrafo, se parece
mucho a la situacion de la radiodifusion en 1921. Quien en
aquellos dias hubiera gastado su tiempo y su dinero en apren-
der esta nueva forma de actividad humana, hubiera sido til-
dado de loco. Pero esos locos existieron y gracias a ellos fué
posible el triunfo final en el campo de la radio. Naturalmente,
ésta les retribuyd generosamente, y a la sombra del nuevo in-
vento hicieron considerables fortunas. Los que llegaron a al-
tima hora pretendiendo beneficiarse con el trabajo de los c<pio-
neers», encontraron conque en estos jares no es posible avan-
zar un paso sin haber estudiado antes concienzudamente la
nueva ciencia.

LA ACTUALIDAD

dispensado ((Popvl/r Film». Sobre todo desde el punto de
vista personalisinio desde el que veo hoy las cosas, ya que
la revista fundada por Mateo Santos serd siempre la base
de todo lo que yo puetla significar en el mundo del cine, si
es que alguna vez llego a significar algo.

Por esto, exteriorizar aqui mi gratitud a todos los que des-
de estas mismas paginas se han ocupado de mi libro, maés
que en un deber ineludible, se convierte en un gran placer,
como lo es siempre una conversacion entre buenos amigos.
En primer término, es a Lope F. Martinez de Ribera a quien
tienen que llegar estas palabras de agradecimiento, por ha-
ber acogido todos los comentarios de mi libro que a él han
llegado. Y luego, a Guzman, a Alberto Mar y a Joaquin
V'ega, autores de esos comentarios, que nunca agradeceré
bastante, y no por sus elogios solamente, sino también por-
(Jue tengo la certeza de que son sinceros, ya que la sinceri-
dad ha sido, hasta ahora—y creo que lo seguird siendo siem-
pre—, una de sus mejores cualidades.

UNA GENERACION

He dejado sin contestar la carta abierta que, hace ya va-
rias semanas, me envié Alberto Mar desde estas paginas.
Y k) peor de esta falta de cortesia, es cjue lo probable va a
ser que no la conteste jamas. Y no, precisamente, porque
no fuera rica en sugerencias, ya que el tema de la ugenera-
cion» de ((Popi’i.\e Fii.m» me ha tentado siempre, sino por-
que todas las cosas que esa carta me inspir6 se han ido di-
luyendo en un mes de inactividad literaria. (Conviene hacer
ahora un inciso para sefialar que a las pocas horas, casj a
los pocos minutos, de leer esta carta abierta de AlbcTto Mar,
Espafia emj)ezaba a jugarse a cara cruz sus destinos. Y du-
rante todo este tiempo, la moneda ha estado en el aire...)

Pero como yo estoy convencido de que la ((generacién»
de i(PoPi'i.\R Fji.m» ies casi lo Gnico bueno, serio y cons-
ciente con que cuenta el cine espafiol, le ruego a Alberto
Mar que se olvide del requerimiento que me hacia, y se ocu-
pe de ella con la amjjlitud y la minuciosidad con «jue é] sabe
hacer estas cosas. Yo no lo hago, porque estoy pensando ha-
cerlo desde hace cerca de dos afios. Y la experiencia me ha
demostrado que mis peores articulos han sido aquellos cuya
redacciéon he ido dejando de un dia para otro y que casi lle-
gué a sabermé de memoria antes de escribirlos.'

Asi, que espero con impaciencia un préximo articulo de
Alberto Mar sobre este tema, pues, si haciéndole caso a él
lo escribo yo, tengo la seguridad de que lo haria muy mal
y que defraudaria a todos. R ipvel G
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<tAn filmando ciCraig's ~ ii’

lilulard «La mujer sin alma-, y ante Up cduii:.—-

y los micréfonos vwnios a John Boles coji Rosaluir.
P.usseli y Billie Burke. Les dirige una mujer ; |)orothy
Ar/ner, la Gnica directora en Hoilywood. SerjQUgj gfii;*-
vestida con un traje blanco, estilo sastre, sin Sombrero y
con zapatos de tac6on muy bajo, e.=ta mujer «Xcepcional.
de anchos hombros y cabeza masculina, apertag la
voz y todas sus indicaciones las hace con adeit"jj?j jha-
ves. casi imperceptibles. Dirige con simples inainuacio-
nes, aunque esclava siempre hasta del menor detalle, y
asi produce ia impresion de que estuviera transmitiendo
su pensamiento a los artistas...

"La mujer sin alma» es una interesante novel” jjg Ceor-
ge Kelly, de gran éxito en el teatro, adaptada magisiral-
mente al cine por Mary McCall. Es, en pocas palabras,
la palpitante historia de un matrimonio que no pueds sei
feliz y se deshace por la fria intolerancia de esposa
(Rosalind Russeli), que Implacablemente se “rtipcfa en
moldear las vidas de cuantos la rodean y hac” gy princi-
pal victima al esposo (John Boles), que la atiu*g ciega-
mente. Los demas intérpretes !o son Biliie Bi:rls;s _[)oioth>
Wilson. Katbleen Burke, Elizabet Risdon. “avmond

W alburn, Robert Alien y Thomas Mitchell, gran
reparto.
Aprovechando unos minutos de descanso, acerca-

mos a John Boles, que es el prototipo de la caballetcsi-
dad. siempre amable y siempre dispuesto ™ agradecer
todos los homenajes que se le tributan. Es alto, mide mas
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de seis pies, y pesara muy cerca de las doscicr.t.™:" Uhras, Pero es
elegante silueta y no representa méas de treinta y cinco afios. Su ca-
bello es castafio oscuro y sus ojos de un gris azulado. No parece
norteamericano, aunque naci6é en Texas.

Le hablamos en inglés y. sonriendo, nos contesta en espafiol
(Habla también fluentemente el italiano y el francés.) El espafiol lo
perfecciondé en la Habana, donde pasé una larga temporada de

recreo, que nos dice fué de las inolvidables. Le parecia sentirse

en su tierra nata!, de tan puro abolengo hispano, y nos dice, or-
gulloso, que entré todos sus recuerdos siempre perduraran las
efusivas felicitaciones que de los paises hispanos recibié al filmar
aquellas memorables peliculas que se titularon «Seedn y »Back

Streeti’, tan del gusto de nuestros publicos, «La mujer sin alma®j

es de analoga indole y bien se la puede augurar el triunfo corres-

pondiente. — Al preguntarle por los comienzos de su carrera

artistica, nos dice sin jactancia :
i'Yo. aunque muy joven entonces, estuve en la guerra de
Europa. Pero no precisamente como soldado activo. Perteneci
ai Servicio Militar Secreto de los Estados Unidos, en Bulgaria
primero y en Alemania después. Un buen dia roe detuvieron
los germanos en Bromerhaven, por sospechoso, y me sometie-
ron a un torturante interrogatorio. Para evadirme de las
e sospechas se me ocurrié decir que yo era actor y pacifista y
que precisamente para no ir a la guerra me habia marchado
de mi pais... Entonces, para convencerse, me invitaron a qus
yo tomara parte aquella misma noche en una fiesta dedicada
a sus soldados, jy tuve que improvisarme un repertoriol,..
Afortunadamente podia cantar, como un mal aficionado, y
canté... ;Canté y les gusté!... Si no les hubiera gustado
y hubiesen descubierto mi supercheria, me habrian fusi-
lado... Como no lo hicieron, agradecido a mi pobre voz,
decidi estudiar en cuanto acabase la guerra, y asi lo hice,
debutando al fin en Nueva York, donde representé varias
comedias musicales, y trasladdndome luego a Hollyv/ood,
donde filmé «Rio Ritan, «La cancién del desierto'. aEl
rey del ja??»,,. jUnas cuarenta peliculas en total!
Recientemente hice iiEl mensaje a Garcia”, y ahora,
en cuanto acabe «La mujer sin alma», haré «El caba-
llero cubano», con mdsica de Xavier Cugat... jCanta-

ré en espafiol !..,”

Dorothy Arzner interrumpe nuestra charla, John Bo-
les va a filmar otra escena con Rosalind Russeli. El
lugar de la accion es una de las diez suntuosas ha-
bitaciones que se han construido a todo costo para
la casa de «La mujer sin alma's cuyo solo mobiliario
vale mas de sesenta mil ddlares,,. Es una residencia
palaciega, en la que, por el dominante espiritu de la
protagonista, todo esta en orden... Un orden glacial,
en el que hay de todo, menos un poco de calor de

corazon..-

Don Q.
Hollywood, 1936,
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1 espionaje es un asunto que se preata niaravillosa-
E irente a la adaptacién cinematosrafica. Las proe-
zas de los agentes secretos, con todo el mislerio que

. rodea sen temas excelented para films de accién, de

cien'do interés, de ritmo tapido. Hasta 'a fecha, los rea-
li ‘4dores han prodigado obras de este género. Pero, para
un escenario que se aproxime a la reahdad. ;cuantos ha
habido ingenuos, inverosimiles y absurdos?

O arotdaréis de ,<FataUdads® que. gracias a la interpre-
tacion de Marlene Dietrich, conocié un éxito lisonjero.
£1 tema inicial se prestaba a un tema interesante, pero
ciertos detalles, insignificantes en materia de cinema,
pero teniendo desde el punto de vista de) espionaje una
importancia capital, destruian todo el interés de esa reali-
paciéon. La espia, tepresertada por Marlene- Dietrich, se
hacia acoinpafiar hasta en sus menores desplazamientos
por un soberbio gato. Operando en las lineas enemigas y
bajo las sospechas de la oficialidad, cambiaba de sector,
modificaba su aspecto fisico... y conservaba con ella su
galo, lo que equivalia a una tarjeta de identidad. Sola-
mente la interpretacion de Marlene Dietrich y la diestra
realizacién de Joseph von Slernlwrg fusron las razones
de éxito de ese film, que, con algunos detalles mejor cui-
dados, hubiera podido ser per”~ctu,

y cMata Hari", con Greta Ciarbo. Nunca otro film lo-
gro arumiilar tantas inverosiimlitudes. EIl escenario, que
ce decia se basaba en hechos auténticos, lo que si es ver-
dad nos hubiera dado un asunto fértil en emocién y en
fiiludcionis pintorescas, el escenario era una historia banal,
pueril, repleta de torjjezas y errores. Citemos sefialada-
mente esta ; el jefe del servicio secreto francés, procedien-
do a una encuesta, penetra en un café nocturno, lleno de
clientes, exclamando: djSoy Durand, del segundo des-
pacho!*' Cosa ’nverosimil hasta lo imposible, cuyos uni-
cos resultados podian ser designarle a sus adversarios.

Tenemos ante todo «Ziska. bailarina espiasegun una
novela de Marcel Nadaud. y i.La cabra de loa pies de
oro”. segin la obra de Charlfr-Henri Hirsch. y "Mare
Nostrum?”, realizada por Rex Ingram, segin Blasco Iba-
fiez, de la cual numerosos pasajes fueron cortados sin pie-
dad por la censura.

En cuanto a la cinta interpretada por Greta Garbo y
Ramoén Novarro, que es la Gnica adaptacién parlante de
las aventuras de la espia holandesa, era una
realizacion pueril que hacia sonreir a los
que poseian ciertas nociones en materia de
espionaje.

Esta pelicula debié su éxito, en primer
lugar, a su titulo, y. luego, a que por pri-
mera vez hallaba el pablico reunidas dos de
sus estrellas preferidas. EUte éxito es una
prueba del interés que sienten los especta-
dores por las peliculas de esle género. No
piden obras perfectas, conformandose a la
realidad de los hechos, se contentan con
escenarios, pareciéndose a las novelas poli-
ciacas. Un poco de emocion y estan satisfe-
chos. no piden méas. En el curso de
una encuesta que acabo ds hacer
con vistas a un reportaje sobre el
espionaje, he sido conducido a re-
correr ciertos «dossiers's a.compul-
sar ciertos documentos, he sido ini-
ciado en los misterios de los escritos
cifrados y en las hazafias de ciertas
i(estrellas)i de la guerra silenciosa.

i Cuantos escenarios extraordinarios
se han desarrollado ante mis ojos!

Brigitte Helm y Wiiiy fritehi, en «Ordenes secretas», un qran film de espionaje del <In«ma europeo.

Un e?pia. cualesquiera que sean la« circunstancias en que
se halle, no revela nunca su verdadera funcién, sobre tc«o
cuando se halla en presencia de personas a las que ha
de vigilar.

Pocas F>ersonas conocen la verdadera historia de Mata-
Hari. Existe para el publico una versién muy préoxima a
la realidad, perc expurgada de ciertos detalles y adorna-
da con pasajes inventados que sostienen mejor la nota
melodraméatica. He tenido la suerte, hace pocos meses,
de poder consultar algunos documentos confidenciales
sobre este asunto. Recorriéndolos, he comprendido todo
el interés que podian tener desde el punto de vista cine-
matografico las aventuras de la méas célebre de las espias.
Cierto» hechos, como el juicio de Mata-Hari. deben con-
tinuar secretos. Els por eso que el realizador que tuviera
la temeridad de trazar en la pantalla la historia de la bai-
li'rina espia, se arriesgaria mucho a ver su pelicula prohi-
pida por la censura.

Sin embargo, tal como ella se presenta al publico, la
carrera de Margarita Gertrude Zelle. suministra un tema
no del todo desprovisto de interés. Por otra parte, ya ha
suministrado, en diferentes peliculas, materia a escena-
rios bastante fantasticos.

Un film de espionaje inteli-
gentemente concebido, reali-
zado con cuidado, es «Yo era
espia", que. interpretado poi
Madeleine Carroll y Conrad
Veidt, se inspiraba en hechos
de la heroina belga Martha
Crockaert, Siendo, sin contra-
diccién posible, uno de los
mejores de este género.
Uno de los mejores técni
eos de loa servicios sccretot».
Robert Boiicard, que después
de haber ascendido a las mis-
mas fuentes de una indiscuti-
ble informacién, nos ha dado
varias obras muy inceresantes. tuvo la idea de escribir,
en colaboracion con Alex Madis. una pieza titulada i.VU-
(ricula 33-. que traza la verdadera aventura de un espia
francés y de uno de los hijos del kaiser detenido en IVan
cia durante la guerra. De esta inteligente pieza. Cari
Antén ha sacado una pelicula. No habiendo tenido en
fo

Mdflan» Dietrich y Victor
Me. l«9l«nt loi admirsblst
InUrpretct d» 'FAtalidAd’,
un« dft fitmi de «spie-
naj* qu« miyor «jtllo al-

en l«s primeros

tiempos del cine sonoro

Carien»

Warner
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eFatalid«d>.
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de wuna hora y tendré |listo el contrato para que lo firmemos

Viendo la cara de incredulidad que ponia Kathryn, el singular enfermo
se sonrid y se presentd. Le dijo a la joven que él era Samuel Goldwyn el
productor de peliculas, que estaba alli restableciéndose de una opera-
cion. También le afiadi6 a la entonces futura actriz que debutaria en la
version de «Dodsworth», la célebre obra de Sinclair Lewis, que iban a
filmar los estudios Goldwyn, protagonizada por Walter Huston y Ruth
Chatterton.

Y esto es verdad, porque me lo ha confirmado verbalmente la propia
interesada.

A |
Y hablando de ((Dodsworth)’, ¢saben ustedes donde fué preparado su

guion ? Pues en la carcel

Hace algln tiempo, William Wyler, uno de los mas jovenes y afa-
mados directores de Goldv/yn, corria a gran velocidad por las llanas y es-
pléndidas carreteras de California con su nuevo automovil, recién salido
de la agencia. Tan orgulloso estaba de su vehiculo, que perdié la cuenta
del tiempo y del reglamento de trafico. Pero un policia de un pueblo
cercano a Los Angeles se acordé de ambos, y al poco rato Wyler fué
llevado delante del juez local.

La sentencia fué una multa de 50 délares y dos dias de carcel. Wyler
pagdé la multa y le rogd al juez que aplazara su detencion hasta después
de haber terminado ((Infamia», la cinta de Goldwyn que tenia entre

‘ manos (protagonizada por Merle Oberon y Miriam Hopkins). Ei magistra-
do. gran aficionado al cine, sin duda, sonri6 benévolamente y le dié un
mes de gracia.

Terminada su libertad condicional, Wyler »e person6 en la cércel.
Pero, no obstante asegurar repetidamente qué le tocaba cumplir condena,
no logré ser admitido. El alcaide no tenia ningun comprobante oficial de
su condena, y Wyler tuvo que contentarse con dejar su tarjeta y volver a
su casa. Poco después sonaba el teléfono: ((¢Tendria la bondad, mister
Wyler, de volver inmediatamente a la carcel?»

Wyler, magndnimamente, pasé por alto la prueba de inhospitalidad que
habian dado sus futuros carceleros y cumplié su deber de ciudadano como

ALTAVOZ DE
HOLLYWOOD

He aqui unos rapidos apun-
tes de la actualidad hollywoo-
dense, tomados a vuelo de
pluma.

Habra millares de maneras
de entrar en el dorado reino del
cinema, pero los datos proporcio-
nados por las estadisticas de Ho-
llywood no prueban que, hasta
ahora por lo menos, lo haya con-
seguido nadie visitando inocen-
temente a una amiga enferma en
una clinica de Nueva York.

La afortunada muchacha que ha
iniciado el nuevo método para al-
canzar la fama cinemadtica ha sido
Kathryn Marlowe, una bella chi-
quilla de veinte afios, que desde que
termind sus estudios universitarios se
dedicaba a cantar.

Se despedia de una amiga suya en la
solana de la clinica donde estaban des-
cansando varios convalecientes, cuan-
do uno de éstos la llamé.

—¢ De qué trabaja usted —1le pregunté.

—Canto en una orquesta que toca en
un hotel cerca de aqui—contesto la joven.

—Despidase de la orquesta. Desde aho-
ra es usted artista de cine. Vuelva dentro

un>» Hutto™ Y
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un verda<lero director de peliculas. Pas6 ios dos dias en
una celda preparando el guion de ((Dodsworth», la
nueva pelicula que le habia encomendado Samuel
Goldwyn. Su estar»cja tras de las rejas fué muy pro-
ductiva: como nadie vino a interrumpirle ni una sola
vez. contaba luego a sus amtgc« que jamas habia con-
seguido hacer tanto trabajo en tan corto tiempo.

Verdaderamente, esta pelicula de que estamos hablan-
do es una muestra de verdadera y cordial entente inter-
nacional ¢

William Wyler, el director, nacié en Alsacia; Wal-
ler Huston, es canadiense; el fotéografo en jefe (Rudolph
Mate) es hangaro; Maria Cuspenskaya y Gregory Gaye
nacieron, respectivamente, en Moscl y Leningrado; Dadid
Niven es escocés; Mary Astor es hija de padre aleman y
madre portuguesa; Ruth Chatterton, viene a ser también
casi una extranjera en California, pues naci6 en Nueva York.

Dolores del Rio, cuyo ultimo trabajo ha consistido en copro-
tagonizar con Douglas Fairbanks, jr., la Gltima produccién de
Criteron Films, «Accusedn, causdé recientemente sensaciéon en
el antiguo y eminentemente respetable Hotel Claridge de Lon-
dres. Todos los dias, durante dos horas, estuvo dedicada a
ejercitarse en el lanzamiento de cuchillos.

Usando su sala de recibir como campo de experimentacidn,
0, si ustedes lo prefieren, como laboratorio, Dolores se ejercito
repetidas veces para la escena de la pelicula, en que siguiendo
los requerimientos de la obra, tiene que lanzar varios largos y
afilados machetes. En un rincdn de la sala levantaron una alta

y ancha tabla, y en cuatro dias la estrella aprendié a lanzar el machete de
manera que se clavase en el exacto lugar a que debia ir a parar.

Dolores del Rio emprendié el estudio de esta fascinante ciencia—o quiza
ustedes lo Ilamen deporte—bajo la direccidon de jack Carson, quien dice que
ostenta el titulo de «Campedn mundial de lanzamiento de cuchillo». Un
titulito como para ponerse a mal con él.

Duuglas Fairbanks, jr., dice que él es un hombre de suerte : Apenas ter-

mina el rodaje de «El caballero improvisado», empieza la de «Acussedn, con
Dolores de] Rio. Dice qvie estd visto que va a trabajar con todas las ((es-
trellas" de fama. ¢(Suerte o merecimientos)

Las hazafias atléticas de los artistas de cinema irrumpieron recientemen_
te en todos los diarios de Hollywood al publicarse la noticia de que Eric
Rhodes. el chistoso comico de «Ocurrié una tarden, intentard atravesar a
nado la presa de Boulder y regresar a la orilla de la partida.

La rula trazada es de catorce quilémetrt». Una canoa automdvil con el
intrenador de Rhodes. un médico y una enfermera acompafiaran al

nadador. Rhodes fué el primer nadador que cruzara la distancia del

océano Pacifico que hay entre Santa Ménica y la playa de Malibu,
donde esta situada la famosa colonia de celebridades de Hollywood.

Hace poco, tratd6 de nadar a través del Mar de Saltén, un pintoresco

lago de California, pero tuvo que abandonar su intento cuando las sales

minerales contenidas en el agua le enfermaron.
En itOcurrié una tarde», lo veran ustedes de rendido, y ridiculo,
adorador de lda Lupino, al que Francis Lederer le birla la chica.

Y el informador, cansado, deja su tarea por hoy.
N Los Angeles, agosto de 1936. W alt Seather
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OHNN Bonnyfeather. escocés establecido en Le-
J ghorn, ciudad italiana, cegado mas bien por el

oro y ios titulos nobiliarioa de Don Luis, marqué.?
Da Vinciata, que por el amor paterno, veia con buenos
ojos el deseo que a aquel crapu a, envejecido por los ex-
cesos. inspiraban les encantos juveniles de su linda hija
Maria, y acab6é por cedérsela como esposa, sin consultar
siquiera el corazén ni la voluntad de a muchacha, ena-
morada del apuesto y joven capitan irlandés Denis Moaré.

Pocos dias después de aquella desgraciada unién. Dan
Luis llevése consigo a su mujer a Auvergne, con la ilu-
fion d; que aquellas aguas le sanaran v al devolverle la
salud le permitieran hacer suya a Maria. Pero Maria no
podia querer a aquel hombre ; su corazén pertenecia por
completo a Denis Moore, al que habia sacrificado por
. obligarle a ello su pacjre.

La desgracia vino a avivar el fuego de la pasion en
que ardia el coraz6on de los enamorados y hallaron nue-
vo placer en sus besos y supieron de la delicia de loa
encuentro.” en la hora en que el marido maldecia aque-
jado por sus males.

Felices transcurrian los meses para arjuella pareja, ig-
norante del peligro que la acechaba, y forjaron planes
para escapar a lejanas tierras, en donde Dios habria de
bendecir el fruto de sus amores. Pero percatése Don Luis
de! nuevo estado de su mujer, y después de arrancarle
con ensafiamiento el nombre del amante, matdé a éste en
un espeluznante duelo a muerte, y no satisfecho, provo-
c6 la de la infeliz muchacha, llevandosela en incOémodo
carricoche a dar a luz en una covachuela de pastores en
las alturas de los Alpes Apeninos. Logr6 su macabro ob-
jeto, pues pocos instantes después de dar a luz un nifio,
Maria dejaba de existir.

En un vulgar n.aletin de viaje envolvio Don Luis al
recién nacido y fué a dejarlo, junto con una capa de su
mujer y una imagen de la Virgen, de la que nunca qui-
so separarse la piadosa muchacha, en el torno del con-

Kuitran la pagina ai»t* iniianlanaat d« aAdvariidadB
film Waincr Bro<, qu* vcrecmot la proxima tamporada

vento del Nifio Dios, situado en las proximidades de Le-
ghorn.

Piadosamente recogieron las monjas al huérfano, y
como ello ocurriera en dia de San Antonio del ano 1776.
le rogaron al Padre Javier que le diera ese nombre. Y
si bien el convento escuela era para nifias, tan simpatico
les fué el urcrro!> que decidieron quedarse con él y po-
nerlo bajo la tutela del propio Padre Javier.

Diez afios pasé el muchacho a la sombra de los claus-
tros del convento bajo Ki tutela del Padre Javier, que se
encargd gustoso de su educacién, hasta que un dia. que-
riendo conocer el mundo de mas alld de las tapias dei
huerto, salté por ellas y trab6 conocimiento con una nifia
de su edad, la linda Florence, hija del Cénsul de Ingla-
terra en Leghorn. la capital de Livorno, y come la obse-
quiara con un nido de gorriones, ella, agradecida, se lo
llevé a su casa para juntos tomar el té.

Aquella escapada hizo que se decidiera dar oficio al
chico, y con la influencia de! Cénsul. Mr, Udney, fué
colocado en la importante casa de Bonnyfeather.

No escap6 al viejo Bonnyfeather el notable parecido

("ue el muchacho tenia cun su luja iViaria y no tardo en conven
cerse de que se hallaba ante su propio nieto, pero la nocién
del honor tenia no le permitié hacer publico su descubrintienio
Sin embargo, se dispuso a dar participacion de su hogar y
su negocio a! hijo de aquella hija a quien tan ligeramente ha i
tratado.

Creci6 el muchacho, y a los veinte afios era un apuesto mozo
y el mas inteligente de los auxiliares de Bonnyfeather, que
a poco le fué poniendo sincero carifio y confianza. Lnamor
Antonio de Angela, la hija de los criados de su protector y »
trono, y tan hondamente, que sintié viva pena cuando el
de ella decidié dejar de servirles. A

.Era el ama de llaves de la casa Bonnyfeather una mujer
rara belleza, nacida en Italia de padres griegos. Era, desde m
jovencita, la amante de Don Luis, y no ignoraba el parentesco
existia entre Antonio y el viejo Bonnyfeather, cuya fortuna
Clonaba para si. . \A ti-

Antonio, a quien Bonnyfeather habia dado el apellido A
sidad, por considerar que habia nacido bajo les més adversos
picios, tenia un buen amigo, Vicente Nolte, hijo del banquero
a ciudad.

Corrian entonces los dias del afio 1796, ante
la llegada de las tropas de Napoledn, el comercio
rr6 sus puertas. Bonnyfeather y Nolte decidieron hacer lo
y el cénsul de Inglaterra, Mr. Udney, prepard sus maletas mi

d«
ce-

la amenaza

iras le llegaba la orden de partida. Precisaiiienle en aquellos dia»
volvio de Londres Florence Udney, terminados alli sus estudios,

Florence y Antonio recordaron con placer los dias de la ninez
y renacidé en ellos el antiguo carifio, peto la madre de la mucha-
cha prohibié aquellas nacientes relaciones, por no considerar al

joven digno de su hija. ,
Unos dias después de aquel disgusto, asistieron a la primera
funcién de 6pera los dos amigos, y cual no seria la sorpresa de
Antonio al descubrir que la «vedette» era la njisma Angela, la
hija del criado de Bonnyfeather. A la salida la acompafié hasta

hotel, y €ra ya muy entrada la mafiana cuancjo s€ desprendia
de sus brazos con la promesa de que se reunirian a las doce para
correr a casarse.

Pero el destino caprichoso no reservaba a Antonio aquella di-
cha. El empresario de la compafiia de 6pera dispuso que aquel
fnismo dia embarcaran todos para Roma, en donde les esperaba
un magnifico contrato. La muchacha corrié al convento en cuya
puerta se habian citado, y prendida en alfileres le dejé una nota
* su amigo rogandole que la siguiese a Roma. Pero cuando llego
AMIT Antonio no encontré a Angela ni la nota, que el viento se
habia llevado.

Al volver a casa, aceptd gustoso el encargo que le hizo Bon-
nyfeather de embarcar para Cuba, en donde habia de cobrar una
gran suma de dinero que alli se le adeudaba y sin la cual la res-
petable firma comercial de Bonnyfeather sufriria quebranto.

Director; Mervyn U Roy.
Intérpretes: Fredrie Olivi» d* Havilland,
Anita Louise, Claude Rain». Staffi Duna, DonaW Woods.

Tiernamente despidié Bonnyf;;atheT al joven, y si bien
le hizo mil protestas de paternal carifio, no acabdé por
confesarle el parentesco que entre elles habia. Empren-
di6 el viaje Antomc. y el viejo, a su legieso a ja casa,
llamo6 a su notario y nombré su heredero universal a su
nieto.

Llegado a Cuba Antonio, se entera alii de que los deu-
dores de Bonnyfeather habian partido para el Africa, en
donde continuaban su negocio de venta de esclavos ne-
gros. v. fiel a su patrono, embarcé para el Africa, llevan-
dose con él al hermano Francisco, con quien habia tra-
bado amistad poco antes.

En Africa se endurecen el cuerpo y el alma del mu-
chacho, Con creces habia ya reumdo la suma que alli
habia ido a buscar para Bonnyfeather. pero, ignorante
de que *is el heredero del escocés, quiere labrarse una
fortuna para si Como los demas b’iscadores de oro. se
ha buscado una mujer, una mestiza que le adora.

F1 hermano Francisco trata de volver a Antonio al
buen canuno mora!, matandole a que rompa aquellas
relacicneti, j'ero sus consejos son tal mal recibidos, ijue
decide retirarse a loa bosc”ues, en donde establece una

«ADVERSIDAD"

especie de mision para los esclavos enfermos o los que
son desdefiados en subasta. A medida que el tiempo pa-
sa, Antonio se adapta mas y mas a aquel ambiente de
corrupcion y empieza a hallar placer en la bebida. Un
dia enferm¢6 seriamente y en su delirio Illamé al herma-
no Francisco, pero la mestiza prohibio al fraile la entra-
da en la casa.

Restablecido de la fiebre tropical, Antonio hace ges-
tiones por saber del hermano, por saber el por qué de
no haber acudido a su llamada, y por fin le encuentra
en el momento en que acaba de ser crucificado por haber
quebrantado las leyes que regian en el mercado de es-
clavos ; es decir, por haber protegido la escapada de al-
guno de ellos. Antes de morir el fraile vuelve a rogar a
Antonio que abandone aquella vida y retorne a su ho-
gar. El joven le promete hacerlo asi.

De vuelta a Leghorn, Antonio se encuentra con que el
negocio de Bonnyfeather apenas si existe, y se entera por
surcriado de que el viejo escocés hacia ya algunos afios
que habia muerto, pero que aln rige la casa el ama de
llaves, que se harda duefia de la fortuna de no volver
pronto cierto joven enviado a Cuba. Le cuenta el criado
que, de volver el joven aquél, serd suya la fortuna cuan-
tiosa que dejara el escocés. Al oirle, se da cuenta Anto-
nio del carifio que le tenia Bonnyfeather. Se entera tam-
bién de que su viejo amigo Nolte, residente ahora en
Paris, ha venido varias veces a Leghorn a preguntar por
él. para ayudarle a hacer suya la herencia.

Cuando llega, a la casa, es friamente recibido por el
ama, que no oculta ahora sus relaciones con Don Luis.
También éste le es hostil a Antonio. Los dos hubieran
preferido que hubiese muerto en el Africa. Los dos sa-
bian quién era él realmente, pero ni ella ni Don Luis se
lo diran jamas.

Pregunta por su Angela y le contestan vagamente que

(c tinaua



Hollywood
proclama

Clauqette

Colne

la

hablan de su hermosura, pero todos los que han te-

nido ocasién de verla en persona estdn de acuerdo

en proclamarla el ejemplo méas perfecto de la belleza viva-

racha y encantadora de la mujer francesa. Francesa de san-

gre y de espsrilu, a pesar de haberse educado en Nueva
York.

Con su esbelta figura y sus cabellos oscuros de reflejos

cobrizos, Claudette es la personificacion de la mujer elegan-

te y distinguida que ha dado a Paris su fama. Y su figura

CLAUEfiTTE Colbert protesta con sinceridad cuando le

“actriz 1ceal”

por
V. GOmez de Enterria

Claudatt« Coiberl

estd hoy conild«r«-

dacomo primera

de lat adrices ame-

rleaiiat. Ni Creia,

ni Marlene, pgeden
compardartela, pues nada

mas distante que lus lempe*
ramentos respe<tlvo(. Lo que las
dos grandes estrellas europeas
han realizado, no podria ser [9ua*
lado nunca por Claudetlej pero, asi-
mismo, la labor de ésta en la
pantalla, ninguna de las otra*
dos artillas eminentei podria
hacerlo nunca- Son antitéti-

cas; no cabe entre ella*
comparacl¢n, y repre-
sentan hoy los vértices

del tridngulo triunfal

de la pantalla

mna.

se pasea, triunfadora, por todas las pantallas del mundo, entre los aplau-
sos de millcnees ie manos.

Sus o0jos negros biillan con un fulgor intenso, y su boca grande, pero
admirablemente dibujada, se entreabre con una sonrisa fascinadora al
menor pretexto. <Cdmo n- conquistar, siendo asi. las multitudes?... ;Con-
quistar?... jArrebatar!

Los métodos complicados y los regimenes fantasticos para conservar
la linea y la belleza. le son completamente indiferentes y casi siempre
rehlGsa probarios por temor a que resulten perjudiciales. jCuéantas muje-
res mas habria en el mundo, si todas siguieran el buen ejemplo!

La formula preferida de Claudette para conservar la belleza consiste
en el uso diario de jabédn «Luxo, puro, y agua clara para la limpieza, y
buenos paseos al aire libre como ejercicio. Agua. aire, ejercicio, He aqui
su féormula para conquistar la salud y la belleza.

De vez en cuando juega al tenis, pero una gran parte de sus ratos li-
bres, entre peliculas, los dedica a sus paseos por las colinas de los alre-
dedores de Hollywood. Porque dice que los mejores deportes son los mo-
vimientos naturales.

Cuando trabaja. Claudette bebe cantidades extraordinaiias de leche
para no perder demasiado peso. Segun se ha pedido comprobar, el efec-
to de ias poderosas luces eléctricas se manifiesta, en ciertas personas, en
una pérdida de peso, debida a la deshidratacién del cuerpo, pero Clau-
dette combate esta tendencia bebiendo tres vasos de leche entre comidas.

Mientras dura el redaje de sus peliculas come con frugalidad. Para el
desayuno suele tomar una taza de café y una tostada, precedida de un
vaso de jugo de naranja. .Al mediodia, un plato de sopa y una ensalada,
y por la noche se p>ermile comer un poco de carne. No es un sacrificio
para conservar la Hlinea'. Es una manera natural y espontanea de ser.

Son muy pocas las estrellas que comen abundantemente durante la
produccion de una pelicula, evitando la pesadez natural de la digestion
de platos y bebidas fuertes.

Claudette aprendié esta regla, que todo actor respeta, mucho antes de
llegar a Hollywood y después de haber pasado por el fatigoso aprendi-
zaje que finalmente la llevé a los teatros de Broadway. Y de esa forma
ha podido conservarse en e! pindculo de la fama, sin miedo ai paso de
las horas y de los afios.

A pesar de la fama que actualmente disfruta, Claudette tuvo que lu-



char con igual encono que la mayoria de tas estrellas para
llegar a la posiciéon preferente que hoy en dia ocupa entre las
figuras méas destacadas de Hollywood.

Vino de Francia a los Estados Unidos con sus padres sien-
do todavia una nifia. Aprendidé dibujo y mdsica, esperando
dedicarse al canto, pero una afeccion a la garganta la hizo
desistir de su propdsito. (Por suerte nuestra.)

Cierta escritora que conoci6 en Nueva York, le

papel en una obra teatral. Claudette acepto, iniciando asi su

carrera en las tablas. Después de interpretar vanos papel -

secundarios, lleg6 el dia de su debut como primera actr”?
Al dia siguiente su decepcion y desconsuelo fueron inmen-

sos al ver que los criticos se ensafiaban con ella. ° ]

glilo y amor propio la hicieron perseverar en su

ta qJ . finalmente, sus afanes se vieron coronados por e! exi

to més rotundo.

S, . repetido,

. ” r-nn.
— 0 > .uch.-

r.rrrart'if:er |1 e.,pci6, a. do,

breves temporadas en Broadway.

c iy
aa,de.,."es ™ g
wood. porque pone por enema e 1n
no ,a,a,do nunea de achjca A
circunstancias le den pie para
«descubridora™) de nuevos valores . « | Fred MacMu-
Claudette contribuyé al de

rray, uno de los galanes mas popularas entre

=

principiantes de la temporada pasada. La

joven actor secundando a Claudette en « ir
do» fué sensacional, y su triunfo en la pantalla esj ase-
gurado. Hace muy poco ha obtenido e A

éxitos interpretativos con Claudetfe en la divertida co-
media Paramount ..U novia que vuelven. *

En la actualidad, la encantadora actriz esta seriamente
preocupada con todos los detalles de construccién de su
Leva morada en las cercanias de Hol ywood De estilo
colonial, esta casa serda el compendio de una larga sene
de planes y aspiraciones de Claudette.

La actriz ocupard su nueva residencia con su nuevo
esposo, el célebre doctor Joel Pressman. y su madre, y
podra entregarse al tenis, su deporte favorito, en una
magnifica pista que se ha construido en un rincon del
jardin Otra de las novedades consiste en un laborato-
rio y una sala de proyecciones en miniatura en los que
Claudette revelard y proyectara las pehculas tomadas
por ella misma en sus excursiones y viajes. _

Claudette Colbert es el ejemplo perfecto de la hija mo-
delo. Siempre ha vivido con su madre y asegura que con-
tinuara haciendo lo mismo mientras las dos tengan vida.

En un concurso celebrado recientemente en Holly-
wood Claudette fué proclamada reina de la elegancia,
conquistando el trono ocupado durante tanto Uempo por
Carole Lombard. que salié elegida en segundo lugar.

Bueno sera que recordemos breven.enie su carrera .

Naci6 el 13 de septiembre de 1907. en Paris (como de-
ciamos) segln unes y en Cana-id segln otros, hija de
unos colonos franceses. Dicen algunos que por su ele-
gancia refinadisima y distincion personal, se ha dicho
equivocadamente que Claudette Colbert es oriunda de
Paris, como si la distincion y el refinamiento, en el gra-
do que esta actriz posee ambas cualidades, fueran pa-
trimonio exclusivo de las parisinas. Su verdadero nom-
bre es Claudette Chauchoin.

Lo cierto es que, de muy jovencita, vmo a Nueva York,
donde ingres6 en un colegio. - j

Cuando ee hallaba cursando sus estudios, e invitada
con motivo de una fiesta, lleg6 cierta escritora de argu-
mentos a! colegio. Y tanto plugo a la literata la labor
desarrollada en el cuadro escénico del colegio por Uau-
dette, que le pregunt6 si le gustaria interpretar pelicu-
las d lo que ella contesté afirmativamente.

Al cabo de dos afios, la escritora tuvo que llevar a la
pantalla uno de sus argumentes, y como le fataba un
personaje, recordd a la colegiala, la mando a buscar y
asi se inicié la brillante carrera de Claudette Colbert.
que después de actuar en dos o tres cintas como debu-
tante se vio elevada de rondon a la categoria de estrella
en la pelicula «jovenes de Nueva Yotk... Luego, su ca-
rrera ha sido una serie sin interrumpir de éxitos triun-
fales. «EIl gran charco», «EIl teniente seductor». «Honor
entre amantes». «Una mujer caprichosa». iiReina el
amor», «La confidente». «Fantasmas del ayer-), «EI sig-
no de la cruz», «Cleopatra®s «Sinfonias del corazono,
«Sucedi6 una noche», etc., etc. Estos nombres dicen por
todo, lo que es, lo que ha sido y sera Claudette Colbert,
reina de la elegancia, si por cierto, pero también actriz
maxima.

Ht aqui dof Instan,
linca» d« la tn¢4
Intsligenle d* la»
adrices yanqui? d*I
cinema. Claudette
ha recibido ie-i
maximas honorei
oficiales... Sus con-
‘tratos, se dice, son
les mis altos que
existen en el «lIne-
ma... Sen famosas
lus “toilettes" y te
habla de su man-
si6ncomo de un pa-
lacio de "Las mil
y una noches"... V.
lin embarqge. se
dice que su vida
intima el triste por
la tortura da un
viejo <mor ptfs*
tobre ella... Claro
ei que.po™ibUfnon'
te, ello del amor y
de la tortura puede
ser muy bien wun
camelo publicitario.
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B enemigo de la muier

CUrk Willi«ni« y J«n«
Wy4tt, corpr*’idide( per

ciobjetivo «n un« ju«r-
|

CUANDO Clark Williams llegé a Hollywood, sorpren-

guccita retpet«biec<

dié al mundillo femenino cor. su alta estatura, su

sonrisa franca, el poder 4e su musculatura, su des-
parpajo cinico, su falta de prejuicios, su pronta fama de
buen bebedor y su desmedido amor al juego y al enemi-
go sexo.

Extrafiard tal vez lo dltimo, habiéndole calificado en
el subtitulo Como «enemigo de la mujerv. pero tengan
en cuenta nuestros lectores que nos referimos a la mu-
jer en singular. Quedamos, pues, en que es enemigo de
la mujer, pero no de las mujeres.

Dice Clark, y dice bien, que el peligro maximo esta
en una mujer y nunca en varias mujeres. El hombre que
se dedica a una sola es hombre al agua. EIl problema de
los celos se convierte en una realidad torturante. Siem-
pre ante ia mente del enamorado se alza el fantasma del
abandono de la mujer querida. Su pérdida se considera
como una irreparable desgracia. En cambio, si se tienen
varias, como no se reparte entre ellas el carifio que, en
el otro caso, se ofrece a una sola, la jjérdida de una estd
compensada por la persistencia de las demas.

Asimismo, el hombre puede hacerse valer mucho mas,
teniendo la seguridad de que no pierde nada y de que
a pesar de la pérdida de una rubia, sus problemas que-
dardn ampliamente resueltos por la morena, la castafia,
o la albina.

Claro es que este juicio es de un cinismo exagerado;
pero como nace en un hombre sincero, tiene mayor va-
lor que el del hombre que, obrando lo mismo, se disfra-
za con una capa de santidad que ni siente ni practica.

Aln es joven Clark Williams en la capital de Cine-
landia; pero en los pocos afios que lleva en Hollywood,
la variedad de sus amores ha cimentado su fama de te-
norio inconquistable, habiendo sido muchos los fracasos
de las que pretendieron atarle con lazadas de seda o co-
yundas de sirgo.

Hurtd el cuerpo, esquivd el golpe, adivind el anzuelo,
y cuando alguna vez noté especial predileccion por al-
guna de sus enamoradas, rompi6 el encanto a tiempo
para no caer en las redes que le tendia Cupido.

A pesar de esta su manera de ser para con la mujer,
tiene entre ellas sinceras amistades; pero cuenta tam-
bién con grandes odios de las que no perdonan.

No hay fiesta ni fiestecita en que no se le vea con una
o con dos alegres muchachas, pasando agradablemente
el tiempo y colgando la alegria de sus carcajadas en to-
dos los lugares de diversion.

Son en Hollywood popularisimos sus escandalos y, ni
que decir tiene—"al es la Eva de todos los tiempos—,
que estos escandalos no le cierran las puertas de ningln
corazén, sino, todo lo contrario, pues su fama aumenta,
y en Hollywood, como en todas las ciudades del mun-
do, la mujer es mas aficionada al Casanova que al Cas-
to José.

Ultimamente, sin embargo, corrieron rumores de que
Clark Williams se habfa retirado del vino, e iba dando
vacaciones a sus enamoradas. Se habl6 de una hermosi-
sima rubia millonaria, ajena a las artes del cinema, y se

(c 1n f m a c

CUrk Williami, ! ticgsnt* actor d« la Fox, «n amigable onlacr
con Marf Waflace y Phyllit Broohs> quienes al pa*

recer no han sentido nunca el pro-

blema de los celot.
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Una "estrello” espafiola en la intimidad

Rosiia Diaz, 95 leciuras,
Sus labores ST ad-
miradores anonimos

.. "Me qutkA
h<<*r 1oi «n*
cajei que yo
m Lfm o« h e

de lucir

floi, nos habia invitado a presenciar el rodaje de

unas escenas de su Ultima produccién, primera
que realiza para Cifesa, «El Genio Alegre». Acepta-
mos encantados, tanto por interés hacia !a nueva pe-
licula, como por nuestro mal contenido deseo de cono-
cer personalmente a la encantadora protagonista del
film. Rosita Diaz.

Hasta entonces no habiamos tenido ocasién de ver
iide cerca- a Rosita, no obstante tener a gala contar-
nos entre sus admiradores. Cuantas veces lo habiamos
intentado, resultaban estériles nuestros
esfuerzos. Nos valimos de toda clase de
artimafias para presentarnos a ella, en los
estudios e incluso en su propia casa; pero
Rosita huia de nosotros por el solo moti-
vo de que llevdbamos en nuestro bolsillo
ei carnet periodistico.

Fernando Delgado, el simpatico animador espa-

Vestida con
lencMla eie-
ganda, esta-
ba leyendo
y tomando

. it . notas en

Esta animadversion de Rosita con los
. " . . una agenda
i(plumiferos". hasta cierto punto esta jus- de boUillo

tificada. jHan inventado tantas historias
a través de su personalidad ! Pero cuando
uno logra intimar con ella, aquella desconfianza que-
da trocada en afecto, en ese delicioso afecto de Rosita,
lleno de sutilezas y de donaire.

Escudado tras la-amistad y personalidad de Fernan-
do Delgado, llegamos a la casa que Rosita habita en
uno de los barrios mas deliciosos de Madrid. Nuestro
protector, hombre cordial y llano, hizo las presenta-
Clones :

—Un amigo que quiere serlo también de usted.

Rosita, con el encanto melodioso de su voz y ja mas
simpdtica de sus sonrisas (primera sonrisa de Rosita
que guardamos como recuerdo personal e intransferi-
ble), contesto :

—Yo soy amiga de lodo el mundo.

Quisimos hablar de ella, naturalmente; pero Rosita
esquivé la conversacion, preguntando:

—¢Els usted actor?

Fernando Delgado tercid ;

—No; periodista.

Au et como
me veréan

i foi P tledet
Jurariamos que la monisima «estrellaii, “roemeo ’:‘;3:
al conocer nuestra personalidad, dijo en- g - e'

tre dientes ; «j Lagarto !"

Y, por fortuna, porque nuestra situa-
cion se habia hecho algo embarazosa, a los pocos mi-
nutos partimos hacia el estudio.

Temiamos que Rosita se volviera atrds y retirase su
palabra de amistad; por esto nuestra sorpresa fué
grande cuando nos invitd a que montasemos en su pro-
pio coche.

Otro dia hablaremos del coche de Rosita Diaz, por-
que para describirlo como se merece, precisariamos de
un espacio de que hoy no disponemos.

IbamM tan ensimismados observando a la «e8trella >
en sus menores movimientos, que no pudimos darnos
cuenta de cuanto pasaba a nuestro derredor. Lo mismo
nos sucedidé en el estudio. Suponemos que Fernando
Delgado habra hecho de «El Genio Alegre», una de
las® mejores producciones que Cifesa presentara en la
proxima temporada, y lo afirmariamos solamente a la
vista de las fotografias que conocemos, porque en el
estudio fuimos testigos, ciegos, sordos y mudos, de la
himacion de esta nueva pelicula, pues solo teniamos
QJ0S para admirar la belleza de Rosita, oidos para es-
cucharla a ella y palabra para elogiarla.

Ktwita, en un descanso, se dirigié6 hacia nosotros.
—perdone que no le pueda atender como yo cjuisie-
ra: durante el trabajo, aun cuando una no estd ante la
camara. siempre hay pequefios detalles que de'erminar
para dar a la labor una perfeccion y un caracter personal.

rrAuramos excusarla con la mayor amabilidad

—Venga usted a mi casa a tomar el té. Precisamente,
manana tendre un pequefio descanso por la tarde Le
espero.

V fuimos. A cualquier hora nos perdiamos una opor-
tunidad tan peregrina,

Rosita nos esperaba en su saloncito de labor, adonde
nos coridujo una famula amabilisima.

sencilla elegancia, estaba leyendo atenta-
agenda de bolsillo. Nos

seos de charlar con ella. No siempre se encuentra el pe-

riodista que va a visitar a una uestrella» con un cuadro tan
bello y sorprendente. En todo caso, la belleza de la artista
estd enmarcada ante el espejo y se la sorprende dando
los Gltimos toques a su maquillaje.

—NEstudia usted >—1le preguntamos después de los sa-
ludos de rigor.

— Me gusta sacar provecho de lo que leo.

—Entonces, se entregard a la lectura de los grandes
pensadores,

—Siento predileccion por éstos.

—Parece extrafio...

—¢Por qué?—inquiere ella algo intrigada.

— jUsted, aparentemente tan frivola, a veces, quiza
tan nifia... !

(c 11 o

"iAll6l. . No .. la
lenurKa Roiita
no tii¢ en '4»a...".
5e ha
‘1Sobre todo para

io( palmazoi...

“mudao*'.

iVordad que
Ilenen unempa-
que de acuarela
romantica?



LAS PROFESIONES
DEL CINEMA

echo CUrioso, paradojico. Bien que el realizador sea el
animador del film, su importancia es desconocida, por
no decir ignorada del publico.

Si persistis en dudar de ello, efectuar una encuesta en
torno vuestro. Interrogad a las muchachitas que no dejan
jamas, cada semana, de precipitarse sobre su revista cine-
matogiafica favorita. Os hablardn insistentemente y bien do-
cumentadas de las estrellas de ambos sexos, franccs:is, alema-
nas, americanas. Os suministraran los mas precisos informes
sobre su vida Intima, sus costumbres, sus maulas,' sus supers-
ticiones. Las estrellas consiguen apenas ocultar a sus admi-
radores su vida pasional, que, sin embargo, deberia ser es-
trictamente piivada.

Pero soltad en la conversaciéon el nombre de un director
de escena, aun el de uno de los ases de !a especialidad.
Puede ser que no sea completamente desconocido de vues-
tras interlocutoras. Pero ahi se detendra su ciencia. Os re-
citaran la lista exacta y completa de todos los films interpre-
tados por Jean Murat, por Annabella o por Marlene Dietrich.
Seran absolutamente incapaces de indicar los realizadores.

Sorprendente a primera vista, esta anulacion de los direc-

RUTAS
SONORAS
Sinopsis novelada escrita expresamente

(Conclusién)

rehacerlo. Sea buena. El bien que prodigamos, nos proporcio-
na una emocion mas grata y mas duradera que ei mal inferido.
Al hacer dafio, experimentamos al principio un gustoso placer.
Pero, luego, el sentimiento degenera.

Lourdes escuchaba en silencio.

—Bien—dijo—. Que se vaya.

Magda, alborozada, intenté abrazarla. Lourdes esquivo la
efusion.

—Vayase, sefiora..., vdyase antes de que me arrepienta.

Cuando Magda sali6, Juan traté de acariciar a Lourdes.
Ella le suplico :

— U.sted también, Juan,.., marchese..., jse lo ruego ! Nece-
sito estar sola... «Nuestra Sefiora del Pecado» necesita estar
sola para... llorar.

VARIOS ANOS DESPUES

Las puertas del asilo se abrian generosamente a los des-
heredados de la suerte. Larga caravana de hombres y muje-
res arrastraba su miseria por el embaldosado de los corredo-
res. Mujeres, en su mayorfa de avanzada edad, llevaban blan-
cos los cabellos y oscurecida la mente, junto a la que vestia
harapos, iba la que, aun en la miseria, no habia echado al
olvido el aseo personal. Los hombres, jovenes y viejos, deno-
taban en su indumento un lastimoso descuido. Todos eran los
actores de la anénima tragedia que habia escarnecido su vida.
Rasgos endurecidos por el dolor, miradas apagadas por las
lagrimas, labios ajados por el alcohol y la desvergienza, ma-
nos plegadas en cien arrugas que aventuraron toda suerte de
ignominia. Los pingajos humanos seguian sumisamente a la
Madre Superiora. La procaz intencion de uno de ellos hizo
resaltar las formas tentadoras de la monja, lo que caus6 cierto
revuelo en el grupo de hombres.

La Madre Superiora se volvié hacia los mendigos imponién-
doles silencio. La dulzura de la voz, apag6 el vislumbre de sen-
sualidad que se asomoé en todos los ojos. El enervamiento fi-
sico los volvio a convertir en rotos peleles.

El paso tardo de los mendigos movia a piedad.

Uno a uno iban hallando asiento en los bancos que se pe-
gaban a lo largo de las paredes del escenario.

Diligentemente, la Madre Superiora, los diseminaba :

— L'sted alli, usted en aquel sitio...

La concurrencia que llenaba el salén, miraba con curiosidad
la majada humana que décilmente ocupaba ei sitio que se les
sefialaba

—jCuénta miseria L—dijo un caballero.

—]Y cuénta suciedad ~—agreg6 su compafiera, sacando
de su monedero un pafiuelo perfumado.

Llegaban los retrasados. Miraban medrosamente el interior
antes de entrar. Uno de ellos se detuvo en la puerta. A! ver a
una hermana de la Caridad, pregunté :

— ,;Aquj se reparte limosna?

— Entre,, hermano. Bien veni<lo sea a esta casa de paz.

—y toda esa gente, ;qué hace?—preguntd el mendigo, se-
flalando a la selecta concurrencia que cuchicheaba desde sus
comodos sillones.

—Son damas principales y caballeros distinguidos que acu-
den a presenciar el acto.

— ;Ah ! ¢Para ellos el desfile de la miseria constituye una-
fie.sta?

— i Silencio, hermano ! Siéntese en ese banco y espere la
limosna.

El hombre se quité el sombrero v, mirando con insolencia
a los espectadores, se senté al lado de un viejo harapiento.

—¢Qué le parece, compadre? Para damos unos céntimos
y un poco de pan, las damas hallan la forma de organizar una
fiesta, de publicar sus nombres en la prensa y de pasarse unos
momentos entretenidos. ¢Qué le parece ?

El viejo no'contesté.

— No hay derecho—continu6—de que se nos exhiba como
animales raros,,. Esto es lo que llaman «caridad». Muchas
luces, mucho ruido, mucha juerga para ios que dan, y para
Jos que reciben, A'ergiienza, dolor, humillacion.

Una mujer que penetré en el salén atrajo la atencién del
que protestaba. La hermana de Caridad le sefial6 un asiento
cerca suvo. Por lo que tuvo que apretar al viejo para darle
lugar. Ei hombre la reconocié. Un traje raido cubria en parte
su cuerpo. Se comprendia que llevaba mucho infortunio sobre
su espalda. La vida debi6 flagelarla cruelmente.

EL DIRECTOR DE ESCENA

tores por sus intérpretes se explica facilmente con un poco
de reflexién. Lo mismo ocurre en el teatro. Nueve veces de
cada diez, los espectadores retienen el nombre del intérprete
principal de una pieza mas bien que el del autor. Muy senci-
Illamente, porque el arte del actor, su habilidad o su potencia
expresiva, .su destreza persuasiva, les son mas perceptibles,
hieren mas y mas directamente que el talento del autor.

En el cinema, la magia de la fotogenia aumenta ja ventaja
del actor sobre el espectador. Y no so6lo la fotogenia. EI
«gran plano», por ejemplo, que proyecta literalmente el ros-
tro del artista delante de los ojos del espectador, da al actor
de cinema un procedimiento impresionante del que no dis-
pone su colega del teatro.

Por el contrario, e! arte delicado del «metteur en scénen
escapa al espectador medio. La destreza y la originalidad de
un iidécoupage», la sugestiva exactitud de una atmdsfera,
la habilidad en sacar partido de las cualidades de los intér-
pretes y darles valor, la precisiéon y la firmeza de la escritura
visual, s6lo pueden ser apreciadas par espiritus cultivados e
instruidos en las sutilidades cinematograficas. Entre éstos,
el director de escena recobra Codo su prestigio. Desgraciada-

“Nucsira Senora del Pecado™

para “Popular Film" ¢ Por Juan Mané

El mendigo que no habia cesado de protestar, viendo que el
viejo le volvia la espalda, se dirigi6 a su compafiera de binco :

—¢Le parece digno que esa turba de aristocratas se divier-
tan a expensas nuestras? jMire como brillan las alhajas de
esas mujeres ! La exhibicion de esas fortunas inutiles es una
bofetada para los mendigos hambrientos y desnudos,

—En otro tiempo yo tuve brillantes,.,—dijo ella—. Auto,
casa lujosa, criados...

—-Si, lo sé. TG eres «Nuestra Sefiora del Pecado». (Y quién
te quité todo eso? '

Ella se encogié de hombros.

— I Qué sé yo !,., La vida,,. El Destino,.,

Tres damas, vestidas con elegante sobriedad, ocitfaron la
presidencia. Una de ellas, invitada por la Madre Siperiora,
,5e sentd en un sillon de alto respaldo. Su cabeza blanca la ro-
deaba de una aureola digna y triunfal.

Una de las damas, poniéndose de pie, hablé expicando el
origen de esa reunion. Todos los afios, la sociedad benéfica
que se honraba en presidir, hacia entrega de una medalla a la
dama que por sus virtudes, su honorabilidad, susg;enerosos
sentimientos y su intachable conducta, ,se hiciera IAerecedora
de tal honor.

— Esta dama excepcional a quien corresponde é laurel de
la virtud, es la sefiora Magda de.,, i

Una exclamacién de estupor asombr6 a todos le» presentes.

La mendiga que Gltimamente habia entrado fifc objeto de
curiosidad. !

—¢Qué le pasa?—preguntd su compafiero. |

Sin contestarle, la mujer se dirigi6 a Magda, Cuando estu-
vo muy cerca de ella, le pregunto ;

— ¢Recuerda quién soy yo, virtuosisima sefio*?

El desagrado y el desdén se reflejaron enlel rostro de
Magda. - '

— ¢ Quién es usted ? No la conozco.

—i¢Y si le hablo del restordn uChinois»?

Palideci6 la honorable dama. Sin embargo, r>gré reponerse
prontamente. ,

—No sé quién es usted,.. Tal vez esté confandida,

—Por dos veces la he .salvado y ahora no me reconoce...

— Hermana,,.—intercedi6 la Madre Superiora—. Ocupe su
lugar... Ya se le dara limosna.
—Otra vez la ca.sualidad nos une... \'ieja ya..., jpero en

qué distinta situacidon ! Usted revestida p(» la gloria que su
hipocresia y su dinero le did. Yo minada por la miseria y la
verglenza,,.

La ctmcurrencia, interesada por el aspe(®o que iba tomando
el incidente, se agitaba en sus asientos, procurando no perder
detalle. Advirtiéndolo Magda, dijo : '

— Esta pobre mujer estd loca. Pobrecita... Ordenen que sea
internada, hermana.

—¢Loca? (Vo loca?

La Madre Superiora llamé a dos mo”s que desde la puerta
contemplaban el acto.

—'Llévense a esta pobre mujer.

—Yo no estoy loca,,. Puedo probaltodo cuanto he dicho.
Rs que la verdad le ha tocado bien sfondo. Ahora trata de
defenderse. Acabo de quitarle el antifez.

Los mozos del asilo la tomaron vicjentamente v la empuja-
ron hacia la puerta de salida.

— jEsa mujer miente! Yo no estoy loca. jSuéltenme, por
favor ! jYo no estoy loca !

Magda se cubrio el rostro dando muestras de un profundo
abatimiento.

—;Valor, hermana —Ile dijo la «onja con dulzura—. Re-
ponga su animo y piense que el Sefor recibié peores afrentas
cuando prodig6 la caridad.

— Es que esa mujer,,.

—Su reputacién estd bien cimentada, hermana. Las fanta-
sfas de una de.sequilibrada no pueden dafiarla. Reaccione y
terminemos el acto.

El mendigo, a quien la escena Besarrollada le habla cerra-
do los labios, di6 una violenta palnjada en el hombro del viejo :

—¢Qué le parece, compadre? ipobre «Nuestra Sefiora del
Pecado»!

V mientras la una, en plena .s"ud mental, era conducida al
manicomio i la otra, que habia pérado tanto como ella, recibia
los aplausos del mundo distingiido, y los elogios de la gente
que ignoraba el secreto de su \ida.
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mentc, forman una infima minoria los que .se dan cuenta fU
las terribles dificultades que debe vencer un realizador de
peliculas, los que saben que. lo mas a menudo, el mérito de
WD actor es funcién del valor de su director de escena.

Na en ei teatro, la parte del director en el trabajo del ar-
tista intérprete es considerable. En el cinema, esa parte es
mas importante todavia. En la escena, las reacciones del
publico sirven de gula al actor, le suministran indicaciones
puntos de referencia. En el cinema, falta esta ayuda al actor’
Incumbe, pues, al realizador informarle, rectificar sus actil
tudes o sus entonaciones falsas, sefialarle las lagunas o las
exageraciones de -su interpretaciéon, y también armonizar las
cualidades y los procedimientos de los diferentes intérpretes

Pero el papel del director de escena del cinema no se limil
ta, como el del director del teatro, a dirigir y ordenar el
trabajo de los actores, a regular sus idas y venidas. De nin-
guna manera una pelicula es una simple sucesion de «escenas
bien representadas», como una pieza del teatro. Entran otros
muchos elementos en la calidad de una cinta : la construc-
cion dramética, la progresion de la intriga, el dibujo de los
caracteres de los personajes, la descripcién de los sentimien-
tos que los animan, la reproduccién de los ambientes en que
se desarrolla la accion, etc.

Igualmente que el novelista o que el dramaturgo, el reali-
zador se esfuerza en traducir sus concepciones, en hacerlas
comprensibles y asimilables a todos. Pero su tarea presenta
dificultades con las cuales no tienen que enfrentarse el no-
velista (I el autor dramatico. Estos trabajan en la paz de su
despacho, frente a frente consigo mismo y con sus jdeas.
En caso de fracaso, so6lo pueden reprocharse a si mismos.

Por el contrario, el realizador del cinema debe batirse con
un cierto nimero de elementos materiales : los aparatos to-
ma vistas y de sonido, los proyectores, los decorados. Una
iluminaciéon defectuosa, un decorado marrado bastan para
comprometer su pelicula.

Ademas, debe hacer compartir sus concepciimes a los ope-
radores (tomavistas y de .sonido), al decorador, a los intér-
pretes. La menor incomprension o error de uno de sus cola-
boradores puede falsear el sentido de su film.

Cuando se trata de realizar movimientos de masa.s, «gran-
des conjuntos» que dirigir, la tarea del realizador se hace
todavia menos envidiable, ¢(Os imaginais la paciencia v la
persuasién que son nece.sarias para manejar varios cientos
de figurantes, a veces inexperimentados?...

Las some-'as indicaciones que acabamos de dar sobre las
multiples y complejas tareas que incumben al director permi-
tiran probablemente al lector comprender por qué hemos es-
tablecido ura separacion entre e! escenarista y el realizador
de films. Estas dos fimciones cinematograficas exigen apti-
tudes y cualidades absolutamente diferentes. Excelente para
componer escenarios y establecer ,su guion en el silencio y la
tranquilidad del gabinete de trabajo, el e.scenarista sera posi-
blemente incanaz de efectuar una discreta tarea en el estudio.
No sabrd siempre insuflar sus concepciones a los intérpretes,
hace compartir a los operadores y el jefe electricista sus
puntos de vista.

Por el contrario, menos inventivo en la composicién, pero
ingenioso er: el «découpagen, el realizador resolverd facil-
mente materiales, obstaculos préacticos que desanimarian al
escenarista.

Esta diferencia estd particularmente sefialada en los Esta-
dos Unidos, donde buen nimero de «metteurs en scéne»—de
directores, como se dice alli—no poseen una cultura general
suficiente para escribir buenos escenarios y ni aln para rea-
lizar los guiones Pero en el estudio, entre los aparatos de
loma de vistas y las cabinas de sonido, hacen maravillas.

Conviene precisar que esto s6lo se refiere a los realizailores
de segundo plano, que forman legion en Hollywood. Las
grandes figuras <le la especialidad, los Clarence Brown, los
Lubitsch, los King \'idtir, los Capra, los Sternberg, los
Mamoulian, son hombres de vasta cultura, perfectamente
rapaces de escribir sus escenarios por si mismos. Si abando-
nan este cuidado a un especialista, es para plegarse a la di-
vision del trabajo, muy en boga en los estudios californianos.

Hasta ahora, la formaciéon de los realizadores ha sido un
poco efecto de la casualidad, de las circunstancias individua-
les. Por lo menos en Francia.

Remomentemos un poco por las carreras de nuestros direc-
tores méas conocidos. De sus origenes artisticos, de sus ini-
ciaciones en el cinema, es, por decirlo asi, imposible des-
prender una medida comun, una unida<l de aprendizaje en
la que se pueda inspirar el que pretenda succderlos.

-Algunos han venido al arte antes mudo por la literatura o
el periodismo; IMarcel L'Herbier, Jean Epstein, Jacques de
Baronceili, Rene Clair. Henry Rousell consiguié en el teatro,
como intérprete, magnifico. éxitos antes de consagrarse a las
realizaciones cinegraficas. Jacques Feyder debutd en las ta-
blas también, aunque con menos brillo que Rousell. Dona-
tien es un antiguo decorador. Edmond T. Greville se hizo
conocer primero como periodista cinematografico y como no-
velista, (ieorges Lacombe y André Berthomieu fueron du-
rante afios asistentes de René Clair, de Marcel Vandal y de
JuHen Duvivier. Jean Dréville debut6 como operador, igual
que René Guissart. Alberto Cavalcanti fué decorador y asis-
tente de Marcel L’Herbier. Léon Mathot brill6 durante va-
rios lustros en el firmamento de las estrellas masculinas
francesas.

Desgraciadamente—o felizmente—, semejantes fortunas
son en nuestros dias cada vez mas dificiles, por no decir im-
posibles.

La mayor parte de los hombres cuyos nombres he citado
mas arriba, han venido al cinema en el momento en que este
nrte se buscaba todavia, esforzandose en hallar sus leyes y
sus prmcipios especificos, y, sobre todo, librarse de la tutela
de sus dos hermanos mayores, 'a literatura y el teatro. Las
circunstancias hacian la parte bella a jos pioneros : apren-
ciieron su oficio ejerciéndolo Tod6 estaba pk>r hallar.

Mientras que hoy la técnica del cinema, sobre todo la dei
izinema parlante, es suficientemente firme, constante y ex-
tensa para que un literato que haya roto con la pluma o un
snob desocupado, no pueden improvisarse animadores del
film porque hayan conseguido reunir capitales.

"as< que la literatura, mas que la pintura, la escultura o la
musica, el cinema exige actualmente un riguroso aprendiza-
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Garv Cooper dice que quiere ir a la India para cazar ti-

es EI apuesto actor estuvo en Africa hace cosa ile dos
afios en busca cié leones y otras fieras, y hablando con W.
B Selous, famoso cazador de tigres que visit6 a Cooi>er du-
rante ei rodaje de ”~La Ultima aventura», se le ocurrié la
idea lie hacer un viaje a la tierra de los tigres.
* Frank L'loyd y Henry Hathaway, dos de los directoria
méas notables de la Paramount, sa.ieroii recientemente en
busca <le lugares apropiados para las escenas exteriores de
«ius rt-speclivas producciones. Lloyd se fué al estado de Mas-
Achusetts. i>ara investigar ia costa del Atlantico y encon-
trar un rincén apropiado para nThe Maid of Salemi, cuyc-
argumento se desarrolla en aquellas regiones. Hathaway vi-
sit6 Alaska con igua.i objetivo. Su préxima produccién, cuy”
titulo provisional es nFrulo del Norte», serd la prinn--ra que
se ha hecho en las regiones Articas, en colores. Clauch.LC
Colbcrt serd la estrella de la primera, y Carole Lombard de
la se|_?unda. . .
O abando de Carole, les confiaremos que ha logrado coii-
\cncer a Clark Ciabie de que no hay mejor diversion que 'il
juego de bolos. Muchas veces se les ve juntos en uno de los
locales de la vecindad.
O Lew Ayres, que en estos momentos trabaja en el fiim
de la Paramount, ..Cuidado, sefiora», ha comprado una ca-
bafia en lo més espeso de 'as montafias de California para ir
a t»asar unas vacaciones en cuanto termine dicho lilni.
O A pesar de gue Mauriee Costcllo no ha hecho una sola
pelicula desde al advenimiento del cine hablado, fué ovacio-
nado por los empleados del estudio cuando se presentd en la
Paramount para tomar parte en (.Hollywood Boulevard»i, en
a cual figuran un gran nimero de estrellas de otras épocas.
0 Madek-ine Carroll se propone hacer un viaje a Kuropa
en cuanto termine su actuacion en «La uUltima aventura»,
pero regresara a Hollywood para hacer dos peliculas mas,
Oe acuerdo con las condiciones de su contrato. Su reciente
l.elicula, ..Maternidad perseguida», esta obtenien:b mucho
éxito. o
1* Hcnrv Hathaway, notable director, asisti6 a una eoin;-
da (pie en sn honor dieron Gary Cooper y su esposa con mo-
tivo de la jjartida de Hathaway para las regiones de Aiaska,
tn busca de material para su proxima pelicula ..Fruto del
Norte», que se producird en colores naturales.
0 Wes'.ev liarry, que en la época del cine mudo llamo lu

ji-- Primero, porque la parte mecanica tiene en él un consi-
<lcriible lugar, y, después, porque la carestia dei material
impide jos torpes ensayos repetidos a menudo, No cuesta
casi nada estropear papel o tela. Mientras que la pelicula y
las horas de estudio alcanzan precios descorazonadores.

lin los Estados Unidos y en .\lemania, no existen—por lo
menos que havan llegado a mis oidas—, escuelas cinemato-
g-réaiicas profesionales. Torios los directores de la nueva ge-
neracion han sido formados en el mi.smo estudio, por sus
predecesores, de los cuales eran los asistentes.

Hn Hollywood hay adscritos a la persona de un director,
un primer asistente, un segundo asistente, un tercer asis-
tente. y asi seguidamente. lodos tienen sus funciones bien
delimitadas, y bien entendido, graduadas. EIl tercer asistente
no es casi mas que un accesorista : tener prestos y en buen
estado los objetos que pueden ser necesarios para rodar una-
escena, constituye lo esencial de su ocupacion. EI primer
asistente ayuda verdaderamente al animador. Bajo sus ins-
trucciones, hacer repetir a los artistas las escenas que se van
a interpretar. Terminado el trabajo preparatorio, el director
interviene para dar a la escena el acabado deseado. Y aun a
veces, el primer asistente dirige los pasajes poco importantes
de la cinta : las «puertas abiertas y cerradas», por ejemplo.

l.os asistentes aprenden, pues, el oficio viendo trabajar a
sus mayores. Poco a poco, van ascendiendo y trabajando v,
a fuerza de perseverancia, pueden llegar asi a hacerse con-
fiar la direccién de una pequefia cinta. En estos casos se les
adjunta un «supervi.sor», encargado de rectificar sus torpe-
zas o sus errores. Si verdaderamente tienen talento, suben
automaticamente de categoria.

lambién en Francia, trabaja todo director con uno o varios
asistentes. Es !a mejor e.scuela deseable, puesto que inicia
al debutante en la misma practica del cinema. Desgraciada-
mente, se da vueltas en un circulo vicioso : un realizador no
retendra los servicios de un asistente mas que si éste posee
>a una experiencia bastante extensa para que su ayuda le
sea provechosa. Ahora bien, ¢cémo adquirir esta experien-
cia, Sl no es viendo trabajar a los directores?

I-as dos escuelas que hemos citado en los anteriores traba-
jos N proponen precisamente resolver esta dificultad, quitar
el obstaculo. Ln realizador dudara menos en proporcionarse
ios servicios como asistente de; un joven cuyo diploma le cer-
tifica los con(x;imientos técnicos, teoricos, sino préacticos,
antes que los de un sefior que se presenta desbordante de
t>uena voluntad, pero sin referencias de ninguna suerte.

Ante todo, como el escenarista, el futuro realizador debe
preocuparse de su formacién general, sin pensar en su forma-
cién técnica.

Nus parece que, también para él, los estudios literarios
son recomendables preferiblemente a todos los demds. Pero
en, su culturas general el futuro fealizador dabe cimceder tam-
Jiw un buen lugar a los estudios estéticos y plasticos.

Porque no se puede perder de vista que si el cinema se
parece a la literatura y al teatro, es al mismo tiemt», y ijor
mas <e un titulo, un arte plastico. La belleza de una imagen
«e pelicula nos impresiona tanto como su contenido jntelec-

atenciéon con su cara llena de pecas, se reunié con su anti-
guo compafiero Jack Chapin recientemente en los estudios
de la Paramount, en donde ambos participan en el film
iiCuidado, sefiora». Los dos muchachos trabajaron en 1920
en un film titulado «Dias de escuela» y no se habian vuelto
a ver desde aquella fecha.

O La osjKwa de Jack Oakie lo lleva al estudio todas las
mafianas en su automévil. Eso es amor, ¢verdad, Jack?

0 La nueva mansion de Bing Crosby, en el lago de Tolu-
ca, tiene un departamento especial para los nifios y sus

El misterio de los servicios secretos

(Comdufion]

cuenta los consejos de Robert Boucard, el realizador ha hecho
un melodrama en el cual fueron acumuladas todas las altas
y todas las inverosimilitudes posibles. Si se hubiese escucha-
do a Robert Boucard, esta pelicula, que no hubiera perdido
nada de su valor comercial, hubiera ganado considerablemen-
te en veracidad.

Los productores de peliculas se han interesado a menudo
en las proezas de los espias célebres.

MNo se iba, hace meses, a realizar en Paris una cinta sobre
.<Mademoiselle doctor»? Todo estaba a punto cuando ese pro-
yecto fué bruscamente abandonado. La que fué bautizada
como «la tigresa rubia», fué una valiente adversaria de nues-
tro segundo despacho, y debia ser personificada por .Alice
Ficid. Esta eleccién no era muy indicada, porque mademoi-
selle doctor estaba lejos de ser una belleza. Es verdad que en
el cinema las espias deben ser invariablemente lindas.

Los americanos también tiebieron estar sobre aviso, porque
no hace mucho nos presentaron esta misma espia bajo los de-
licados rasgos de Mima Loy, la cual, en el curso de una aven-
tura rcKambolesca, muy a menudo lejana de la verdad, prueba
a hacernos revivir la extraordinaria historia de la célebre espia.

También traté Fritz Lang esta interesante cuestién de la
guerra secreta. El film que realiz6, segin un argumento de su
mujer, Thea v<m Harbow, causd, cuando su presentacién al
publico, vivas polémicas. Se trataba de «Spione». En el cur-
so de una acci6n que no estaba falta ni de potencia, ni de rit-
mo, se penetraba en la organizacién secreta de una agencia
de espionaje. Algunos espectadores protestaron de la invero-
similitud y, sin embargo. «Spione» estaba inspirado en un
hecho real : el sitio de la banca Arcos, de Londres, que los
Soviets habian transformado en una verdadera fortaleza. Ese
sitio, muy bien reconstruido por Lang en el estudio, pidid, en
la realidad, ocho dias de esfuerzos de los agentes britanicos,
que debieron servirse de ametralladoras y de gases lacrimi-
genos,

Marthe Richard publicd, hace algunos meses, sus recuer-
dos. En un momento se pens6 en sacar un film, del cual hu-
biera sido ella la principal intérprete. Este proyecto fué aban-
donado despué.s. Lo lamentamos, porque ciertamente nos hu-
bieran dado una obra muy interesante, si el realizador hubiera
consentido en seguir los juiciosos consejos de la que fué una
de las preciosas colaboradoras del capitan Ledoux.

Entre otros proyectos que existen, hay el anunciado por
Alexander K.orda sobre las aventuras del famoso corone!
T. E. Lawrence. ¢Sera sincero el film de Kor<la? Si lo es, no
lo veremos en Francia. Seré censurado.

No merece la pena recordar «Las memorias de un agente
britdnico», film arnericano interpretado por Kay Francis y
Leslie Howard y que, inspirado en recuerdos auténticos, es
ridiculo por la imaginacion dema.siado potente de los escena-
ristas.

Otra de las mejores peliculas del género es «Despacho se-
gundo», con Jean Murat y Vera Koréne, realizada por Pierre
Billon, y sacada de una novela de Charles-Robert Dumas, y
que parece inspirada en una aventura real, aunque peque en
algunos detalles del escenario.

A «Despacho segundo» han opuesto los americanos «lInte-
Illigence Service», que tiene los mismos errores que «Mata-
Hari».

Podriamos citar alguna otra obra que, aunque de base rela-
cionada con el espionaje, parece mas un film de misterio,
como «39 escalones».

Si se quiere, aunque cuidando de bordear la censura, se
pueden realizar excelentes bandas sobre estos temas, y espe-
ramos que en el futuro se caiga menos en los detalles ingenuos
¥y ridiculos de otras veces. [E Mi'rga Fowers

«Adversidad»

(ConciudiG™J

se encuentra en «toumée» por provincias. Queriéndola aln,
Antonio embarca jlara Paris. El ama y Don Luis, conoce-
dores de su proyecto, le siguen con el propdésito de volcar
su coche en cierto recodo del camino, pero como fuera el
joven mas diestro, es el coche de los dos el que va a ha-
cerse astillas en el fondo del precipicio, salvdndose de mi-
lagro la pérfida jiareja.

No satisfecho Don Luis, denuncia a Antonio como espia
en una ciudad fronteriza, y ello ocasiona el arresto del jo-
ven. EIl lugar en donde fué hecho preso es temporalmente
el cuartel general de Napoledn Bonaparte. Hablando con el
Emperador se hallaba casualiinente Vicente Nolte, ahora
gran banquero, y, gracias a su infincncia, Antonio es liber-
tado y gana la simpatia de Napoledn.

Le cuenta Vicente a Antonio que Napole6n se halla ne-
cesitado de oro, del que tiene grandes sumas en Méjico.
iAh, le dice, si se pudiera dar con un hombre lo suficiente
arriesgado para pasar aquellas sumas a través de la linea
fronteriza y llegar con ellas a Louisiana ! La situacién mo-

1 A veces es la iluminacion la que confiere a una escemanentanea del gran hombre quedaria resuelta. Le confié tam-

twio su valor. En fin, el encadenamiento de los motivos
Asticos de las diferentes imagenes, su ligazébn armoniosa o,

el contrario, su sabia oposiciéon, contribuyen mas de lo
sue se podria creer al equilibrio v a la significacion de
'3 Cinta. 1
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bién Vicente a Antonio que el Emperador sentia gran in-
clinacion.por cierta «priinma donna» Illamada Mlle. Geor-
ges y para quien habia gastado una verdadera fortuna en
la compra de un diamante.

En un baile de méascaras, observé Antonio que la bellisi-
ma mujer que se hallaba bailando con Bonaparte se volvio
liacia él al verle entrar, y que no queriendo obedecer la or-

amas. EIl cuarto del mayor, Gary E\'an, comunica con un
bafio particular, y el de los gemelos tiene otro bafio, en el
cual hay dos tinas iguales, una para cada uno. EIl cuarto
del ama comunica con las habitaciones de los muchachos
y con una cocina, en la cual prepara alimentos especiales,
i Vaya un padrazo, Bing !

O John Barrymore y Elaine Barry asistieron recientemen-
te a ia proyeccion previa de la pelicula Paramount -EI pe-
ligro acecha», lo cual provocd una pequefia revolucion entre
los cazadores de autdgrafos.

den del Emperador de quitarse el antifaz, salié corriendo del
recinto. Aquella misma noche, con gran asombro de Anto-
nio, el antiguo empresario de Angela vino en nombre de la
muchacha a rogarle que fuera a verle en su villa de Passy.

Angela y Antonio se ven de nuevo al fin, y después de
dar rienda suelta a su emocion, salen a dar-un paseo por el
campo en un cochecillo. Sin ser visto, .in muchacho de unos
diez afios se habia encaramado en el vehiculo. Al dar el ve-
hicu'o un brinco, el chiquillo no puede reprimir un grito y
Antonio le descubre al volverse, Al preguntarle a Angela
guién era aquel nifio, ella le dice que es el hijo de los dos.
Su nombre es Antonio también.

Uno de los espias de Napoledn contd a éste la entrevista
de Angela y Antonio, y alguien sugirié su nnierte o su J)ri-
sii'n, pero Bonaparte i>ens6 en algo menos radical, en un
viaje que Antonio haria de motu proprio...

Antonio y Vicente asistieron aquella noche a la funcién
de gala de la (ipera. Iba a cantar Mlle. Georges, la querida
del Emigrador. Cuando aparecio en escena” llevando el mag-
nifico diamante, Antonio reconocié en ella a su amada An-
gela, pero a nesar de ello su amor no muere; continta de-
seandola con la misma vehemencia de los primeros dias, y al
dia siguiente le ofrece de nuevo casarse con ella, pero la mu-
chacha rehiisa gentilmente. Cuando de nuevo intenta verla,
s6lo encuentra una nota en la que le ruega que se haga car-
go de su hijo.

Napoledn hace publica la noticia de que ha hecho a Anto-
nio Adversidad el alto honor de enviarlo a América en mision
diplomética para ix)siblemente gestionar la venta de la Ixii'i
siana. El gran hombre sonrie maliciosamente al firmar el de-
creto.

En la cubierta de un buque surto para América, en el puer-
to de Marsella, un hombre joven ain se halla acodado en la
baranda. A su lado, contemplandole con adoracion, se en-
cuentra un nifilo que le pregunta : «Papa, ¢como me llamo

yo?» .(Antonio Adversidad», fué la contestacion.
Clark Williams — EIl enemigo de la mujer
(Conclivién)

achac6 a sus endiablados encantos el milagro obrado en el
impenitente tenorio... No han vuelto a decir nada sobre
esto los mentideros hollywoodenses; pero como la «rege-
neraci6iDi persiste, tal vez persista asimismo el impulso.
Dicen que ella se lo merece todo... EI fin de este idilio,
con nombres y fechas, tal vez le ]>odamos dar en breve.

Lope Velez

Rosita Diaz, sus lecturas, sus labores y sus admiradores
anénimos
(Condutidit)

— Eso es cierto. Algunas veces me siento muy nifia, y...
mire usted lo que leo...

Rosita corre hacia la libreria,
saca una deliciosa fabula inglesa.

—Me gusta leer, la buena musica, los objetos sutiles, las
chucherias...

De todo eso hay en la estancia en que nos ha recibido Ro-
sita, Un cuadro de Beethoven, una Santa Rosa, tapices, pe-
quefios. cromos dibujados...

Seguimos hablando, pero ella nos ha impuesto la obligacién
de no hacerle preguntas indiscretas, (Para Rosita, la indiscre-
cion periodistica es la interviev.)

—Yo no sé estar sin hacer nada y prefiero las labores al

se encarama un poquito y

cigarrillo. Me gusta hacer los encajes que yo misma he de
lucir.

Y mientras charlamos, Rosita borda unas letras en un fino
pafiuelito.

Cuando se ha animado la conversacién, viene a interrum-
pirla una llamada telefénica. Rosita se pone al aparato.

—i.MI6!... No... La sefiorita Rosita no estd en casa...
(Qué soy yo misma?... A usted, ¢;quién se lo ha dicho?...
¢Que me con<K'e por la voz?... Le aseguro que no... jPala-
bra I... (Lo que tiene una que mentir para huir de los admira-
dores.) Soy la doncella... ;Qué desea usted una foto?,.. Di-
game el nombre y las sefias y se le mandara... jQué no, se-
fior: que nq soy yo. Ha salido... Angel Gomez. Paseo de...
Muy bien... Se le dir4... Adio6s...

Rosita termina de tomar la direcciéon y luego nos dice:

—'Es una llamada constante. Suerte que mis admiradores,
que son muy buenos, creen que no estoy en casa. Ahora que
yo cumplo mi palabra. , , , "

Hemos tomado el té y llega el momento de despedirnos.

— Qué venga usted a visitarme !

—Temo que me haré pesadisimo.

—Entonces, tendré que decir que" nc® estoy en casa.

Rosita Diaz rie... Y a nosotros también nos ha hecho son-
reir su ocurrencia... y esa alegria infantil que hay en su risa.

Ya en la puerta de !a casa, se oye jotra Ilamada telefénica !

Y al salir a la calle, acompafiados hasta alli pijr la doncella,
un mocito nos pregunta :

— Sefior, ¢sabe usted si estd en casa
Diaz?

Le miramos de pies a cabeza y comprendemos :

—No, la sefiorita Diaz no estd en casa...

la sefiorita Rosita

Pié

Gonzalo de
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Ann Sheridan, joven
y bonita, muéstrase-
nos en traje de en-
sayo. Ha de bailar,
ha de hacer evolu-
ciones y ha de estar,
por lo tonto, libre de
los molestios del ata-
vio femenino. Como
véis, su trajecito de
«bebé» deja adivinor
se escultura perfecto
y lo gracia de su gen-
tileza, principales ar-
mes de su juventud.



